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DEUXIÈME	PARTIE
L'INVASION

1807—1812

CHAPITRE	PREMIER
I

En	 1808,	 l'Empereur	 Alexandre	 se	 rendit	 à	 Erfurth	 pour	 avoir	 avec	 Napoléon	 une	 nouvelle
entrevue,	 dont	 la	 pompe	 solennelle	 défraya	 longtemps	 les	 conversations	 des	 cercles
aristocratiques	de	Pétersbourg.

En	1809,	l'alliance	des	«deux	arbitres	du	monde»,	comme	on	appelait	alors	les	deux	souverains,
était	si	intime,	qu'au	moment	où	Napoléon	déclara	la	guerre	à	l'Autriche,	l'Empereur	Alexandre
décida	 qu'un	 corps	 d'armée	 russe	 passerait	 la	 frontière	 pour	 soutenir	 Bonaparte,	 son	 ennemi

https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#CHAPITRE_PREMIER
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#CHAPITRE_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#CHAPITRE_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#CHAPITRE_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#CHAPITRE_V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#CHAPITRE_VI


d'autrefois,	contre	son	ex-allié	l'Empereur	d'Autriche,	et	le	bruit	courut	qu'il	était	question	d'un
mariage	entre	Napoléon	et	une	soeur	de	l'empereur.

En	dehors	des	combinaisons	et	des	éventualités	de	la	politique	extérieure,	 la	société	russe	se
préoccupait	 vivement	 à	 cette	 époque	 des	 réformes	 décrétées	 dans	 toutes	 les	 parties	 de
l'administration.	Cependant,	malgré	ces	graves	préoccupations,	 l'existence	de	 tous	 les	 jours,	 la
vraie	 existence	 individuelle,	 avec	 ses	 intérêts	 matériels	 de	 santé,	 de	 maladie,	 de	 travail,	 et	 de
repos,	 ses	 aspirations	 intellectuelles	 vers	 les	 sciences,	 la	 poésie,	 la	 musique,	 ses	 passions,	 ses
haines,	 ses	 amours,	 et	 ses	 amitiés,	 n'en	 suivait	 pas	 moins	 son	 cours	 habituel,	 sans	 s'inquiéter
outre	 mesure	 du	 rapprochement	 ou	 de	 la	 rupture	 avec	 Napoléon,	 ni	 des	 grandes	 réformes
entreprises.

Tous	 les	 projets	 philanthropiques	 de	 Pierre,	 qui,	 par	 suite	 de	 son	 manque	 de	 persévérance,
étaient	jusqu'à	présent	restés	sans	résultat,	avaient	été	mis	à	exécution	par	le	prince	André,	qui
n'avait	 pas	 quitté	 la	 campagne,	 et	 cela,	 sans	 qu'il	 en	 fît	 grand	 étalage	 ou	 y	 trouvât	 grande
difficulté.	 Doué	 de	 ce	 qui	 manquait	 essentiellement	 à	 son	 ami,	 c'est-à-dire	 d'une	 ténacité
pratique,	il	savait	donner,	sans	secousse	et	sans	effort,	l'impulsion	à	l'ensemble	d'une	entreprise:
les	 trois	 cents	 paysans	 d'une	 de	 ses	 terres	 furent	 inscrits	 comme	 agriculteurs	 libres	 (un	 des
premiers	 faits	 de	 ce	 genre	 en	 Russie);	 sur	 ses	 autres	 terres,	 la	 corvée	 fut	 remplacée	 par	 la
redevance;	à	Bogoutcharovo,	 il	avait	établi	à	ses	frais	une	sage-femme,	et	 le	prêtre	recevait	un
surplus	d'émoluments,	pour	apprendre	à	lire	aux	enfants	du	village	et	de	la	domesticité.

Il	partageait	son	temps	entre	Lissy-Gory,	où	son	fils	était	encore	entre	les	mains	des	femmes,	et
son	 ermitage	 de	 Bogoutcharovo,	 comme	 l'appelait	 son	 père.	 Malgré	 l'indifférence	 qu'il	 avait
témoignée	devant	Pierre	pour	les	événements	du	jour,	il	en	suivait	la	marche	avec	un	vif	intérêt
et	recevait	beaucoup	de	livres.	Il	remarquait	avec	surprise	que	des	personnes	arrivant	en	droite
ligne	de	Pétersbourg	pour	faire	visite	à	son	père;	c'est-à-dire	venant	du	centre	même	de	l'action,
où	 elles	 étaient	 à	 portée	 de	 tout	 savoir,	 aussi	 bien	 comme	 politique	 intérieure	 que	 comme
politique	étrangère,	étaient	de	beaucoup	moins	bien	 informées	que	 lui,	qui	vivait	cloîtré	sur	sa
terre.

Malgré	le	temps	que	lui	prenaient	la	régie	de	ses	propriétés	et	ses	lectures	variées,	le	prince
André	 trouva	encore	moyen	d'écrire	une	analyse	critique	de	nos	deux	dernières	campagnes,	 si
malheureuses,	et	d'élaborer	un	projet	de	réforme	de	nos	codes	et	de	nos	règlements	militaires.

À	la	fin	de	l'hiver	de	1809,	il	fit	une	tournée	dans	les	terres	de	Riazan	qui	appartenaient	à	son
fils,	dont	il	était	tuteur.

Assis,	 par	 un	 beau	 soleil	 de	 printemps,	 dans	 le	 fond	 de	 sa	 calèche,	 la	 pensée	 flottant	 dans
l'espace,	il	regardait	vaguement	à	droite	et	à	gauche,	et	sentait	s'épanouir	tout	son	être,	sous	le
charme	de	 la	première	verdure	des	 jeunes	bourgeons	des	bouleaux,	et	des	nuées	printanières,
qui	 couraient	 sur	 l'azur	 foncé	 du	 ciel.	 Après	 avoir	 laissé	 derrière	 lui	 le	 bac,	 où	 il	 avait	 passé
l'année	 précédente	 avec	 Pierre,	 puis	 un	 village	 de	 pauvre	 apparence,	 avec	 ses	 granges	 et	 ses
enclos,	 une	 descente	 vers	 le	 pont	 où	 un	 reste	 de	 neige	 fondait	 tout	 doucement,	 et	 la	 montée
argileuse	qui	 traversait	des	champs	de	blé,	 il	 entra	dans	un	petit	bois	qui	bordait	 la	 route	des
deux	 côtés.	 Grâce	 à	 l'absence	 de	 vent,	 il	 y	 faisait	 presque	 chaud;	 aucun	 souffle	 n'agitait	 les
bouleaux,	tout	couverts	de	feuilles	naissantes,	dont	la	sève	poissait	la	couleur	vert	tendre.	Par	ci
par	là,	la	première	herbe	soulevait	et	perçait	de	ses	touffes,	émaillées	de	petites	fleurs	violettes,
le	 tapis	 de	 feuilles	 mortes	 qui	 jonchaient	 le	 sol	 entre	 les	 arbres,	 au	 milieu	 desquels	 quelques
sapins	 rappelaient	 désagréablement	 l'hiver	 par	 leur	 teinte	 sombre	 et	 uniforme.	 Les	 chevaux
s'ébrouèrent:	l'air	était	si	doux	qu'ils	étaient	couverts	de	sueur.

Pierre,	 le	 domestique,	 dit	 quelques	 mots	 au	 cocher,	 qui	 lui	 répondit	 affirmativement;	 mais,
l'assentiment	de	ce	dernier	ne	lui	suffisant	pas,	il	se	tourna	vers	son	maître:

«Excellence,	comme	il	fait	bon	respirer!

—Quoi?	Que	dis-tu?

—Il	fait	bon,	Excellence!

—Ah	oui,	se	dit	le	prince	André	à	lui-même....	Il	parle	sans	doute	du	printemps?...	C'est	vrai...
comme	tout	est	déjà	vert,	et	si	vite?...	Voilà	le	bouleau,	le	merisier,	l'aune	qui	verdissent,	et	les
chênes?...	Je	n'en	vois	pas....	Ah!	en	voilà	un!»

À	deux	pas	de	 lui,	 sur	 le	bord	de	 la	 route,	un	chêne,	dix	 fois	plus	grand	et	plus	 fort	que	ses
frères	 les	 bouleaux,	 un	 chêne	 géant,	 étendait	 au	 loin	 ses	 vieilles	 branches	 mutilées,	 et	 de
profondes	cicatrices	perçaient	son	écorce	arrachée.	Ses	grands	bras	décharnés,	crochus,	écartés
en	tous	sens,	lui	donnaient	l'aspect	d'un	monstre	farouche,	dédaigneux,	plein	de	mépris,	dans	sa
vieillesse,	 pour	 la	 jeunesse	 qui	 l'entourait	 et	 qui	 souriait	 au	 printemps	 et	 au	 soleil,	 dont
l'influence	le	laissait	insensible:

«Le	printemps,	l'amour,	le	bonheur?...	En	êtes-vous	encore	à	caresser	ces	illusions	décevantes,
semblait	 dire	 le	 vieux	 chêne.	 N'est-ce	 pas	 toujours	 la	 même	 fiction?	 Il	 n'y	 a	 ni	 printemps,	 ni
amour,	ni	bonheur!...	Regardez	ces	pauvres	sapins	meurtris,	toujours	les	mêmes....	Regardez	les
bras	noueux	qui	sortent	partout	de	mon	corps	décharné...	me	voilà	tel	qu'ils	m'ont	fait,	et	je	ne
crois	ni	à	vos	espérances,	ni	à	vos	illusions!»

Le	 prince	 André	 le	 regarda	 plus	 d'une	 fois	 en	 le	 dépassant,	 comme	 s'il	 en	 attendait	 une
mystérieuse	confidence,	mais	le	chêne	conserva	son	immobilité	obstinée	et	maussade,	au	milieu



des	fleurs	et	de	l'herbe	qui	poussaient	à	ses	pieds:	«Oui,	ce	chêne	a	raison,	mille	fois	raison.	Il
faut	laisser	à	la	jeunesse	les	illusions.	Quant	à	nous,	nous	savons	ce	que	vaut	la	vie:	elle	n'a	plus
rien	 à	 nous	 offrir!...»	 Et	 tout	 un	 essaim	 de	 pensées	 tristes	 et	 douces	 s'éleva	 dans	 son	 âme.	 Il
repassa	 son	 existence,	 et	 en	 arriva	 à	 cette	 conclusion	 désespérée,	 mais	 cependant
tranquillisante,	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 plus	 désormais	 qu'à	 végéter	 sans	 but	 et	 sans	 désirs,	 à
s'abstenir	de	mal	faire	et	à	ne	plus	se	tourmenter!

II

Le	prince	André,	obligé,	par	suite	de	ses	affaires	de	tutelle,	de	se	rendre	chez	le	maréchal	de
noblesse	du	district,	qui	n'était	autre	que	le	comte	Élie	Andréïévitch	Rostow,	fit	cette	course	dans
les	premiers	jours	de	mai:	la	forêt	était	toute	feuillue,	et	la	chaleur	et	la	poussière	si	fortes,	que	le
moindre	filet	d'eau	donnait	envie	de	s'y	baigner.

Préoccupé	 des	 demandes	 qu'il	 avait	 à	 adresser	 au	 comte,	 il	 s'était	 déjà	 engagé,	 sans	 s'en
apercevoir,	 dans	 la	 principale	 allée	 du	 jardin	 qui	 menait	 à	 la	 maison	 d'Otradnoë,	 lorsque	 de
joyeuses	 voix	 féminines	 se	 firent	 entendre	 dans	 un	 des	 massifs,	 et	 il	 vit	 quelques	 jeunes	 filles
accourir	à	la	rencontre	de	sa	calèche.	La	première,	une	brune,	qui	avait	la	taille	très	mince,	les
yeux	noirs,	une	robe	de	nankin,	avec	un	mouchoir	de	poche	blanc	jeté	négligemment	sur	sa	tête,
d'où	s'échappaient	des	mèches	de	cheveux	ébouriffés,	s'avançait	vivement	en	lui	criant	quelque
chose;	mais,	à	la	vue	d'un	étranger,	elle	se	retourna	brusquement	sans	le	regarder,	et	s'enfuit	en
éclatant	de	rire!

Le	 prince	 André	 éprouva	 une	 impression	 douloureuse.	 La	 journée	 était	 si	 belle,	 le	 soleil	 si
étincelant,	 tout	 respirait	 un	 tel	 bonheur	 et	 une	 telle	 gaieté,	 jusqu'à	 cette	 fillette,	 à	 la	 taille
flexible,	qui	tout	entière	à	sa	folle	mais	heureuse	insouciance,	semblait	songer	si	peu	à	lui,	qu'il
se	demanda	avec	tristesse:	«De	quoi	se	réjouit-elle	donc?	À	quoi	pense-t-elle?	Ce	n'est	sûrement
ni	le	code	militaire	ni	l'organisation	des	redevances	qui	l'intéressent.»

Le	 comte	 Élie	 Andréïévitch	 vivait	 à	 Otradnoë	 comme	 par	 le	 passé,	 recevant	 chez	 lui	 tout	 le
gouvernement,	 et	 offrant	 à	 ses	 invités	 des	 chasses,	 des	 spectacles,	 et	 des	 dîners	 avec
accompagnement	de	musique.	Toute	visite	était	une	bonne	fortune	pour	lui:	aussi	le	prince	André
dut-il	céder	à	ses	instances	et	coucher	chez	lui.

La	journée	lui	parut	des	plus	ennuyeuses,	car	ses	hôtes	et	les	principaux	invités	l'accaparèrent
entièrement.	 Cependant	 il	 lui	 arriva	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 regarder	 Natacha	 qui	 riait	 et
s'amusait	 avec	 la	 jeunesse,	 et	 chaque	 fois	 il	 se	 demandait	 encore:	 «À	 quoi	 peut-elle	 donc
penser?»

Le	 soir,	 il	 fut	 longtemps	 sans	 pouvoir	 s'endormir:	 il	 lut,	 éteignit	 sa	 bougie,	 et	 la	 ralluma.	 Il
faisait	une	chaleur	étouffante	dans	sa	chambre,	dont	les	volets	étaient	fermés,	et	il	en	voulait	à	ce
vieil	 imbécile	 (comme	 il	 appelait	 Rostow)	 de	 l'avoir	 retenu,	 en	 lui	 assurant	 que	 les	 papiers
nécessaires	manquaient;	il	s'en	voulait	encore	plus	à	lui-même	d'avoir	accepté	son	invitation.

Il	 se	 leva	 pour	 ouvrir	 la	 fenêtre;	 à	 peine	 eut-il	 poussé	 au	 dehors	 les	 volets,	 que	 la	 lune,	 qui
semblait	guetter	ce	moment,	inonda	la	chambre	d'un	flot	de	lumière.	La	nuit	était	fraîche,	calme
et	 transparente;	 en	 face	 de	 la	 croisée	 s'élevait	 une	 charmille,	 sombre	 d'un	 côté,	 éclairée	 et
argentée	 de	 l'autre;	 dans	 le	 bas,	 un	 fouillis	 de	 tiges	 et	 de	 feuilles	 ruisselait	 de	 gouttelettes
étincelantes;	plus	 loin,	au	delà	de	 la	noire	charmille,	un	toit	brillait	sous	sa	couche	de	rosée;	à
droite	s'étendaient	les	branches	feuillues	d'un	grand	arbre,	dont	la	blanche	écorce	miroitait	aux
rayons	 de	 la	 pleine	 lune	 qui	 voguait	 sur	 un	 ciel	 de	 printemps	 pur	 et	 à	 peine	 étoilé.	 Le	 prince
André	s'accouda	sur	 le	 rebord	de	 la	 fenêtre,	et	 ses	yeux	se	 fixèrent	sur	 le	paysage.	 Il	entendit
alors,	à	l'étage	supérieur,	des	voix	de	femmes....	On	n'y	dormait	donc	pas!

«Une	seule	fois	encore,	je	t'en	prie!	dit	une	des	voix,	que	le	prince	André	reconnut	aussitôt.

—Mais	quand	donc	dormiras-tu?	reprit	une	autre	voix.

—Mais	 si	 je	 ne	 puis	 dormir,	 ce	 n'est	 pas	 de	 ma	 faute!	 Encore	 une	 fois...»	 Et	 ces	 deux	 voix
murmurèrent	à	l'unisson	le	refrain	d'une	romance.

«Dieu,	que	c'est	beau!	Eh	bien,	maintenant	allons	dormir.

—Va	dormir,	toi.	Quant	à	moi,	ça	m'est	impossible.»

On	 distinguait	 le	 léger	 frôlement	 de	 la	 robe	 de	 celle	 qui	 venait	 de	 parler,	 et	 même	 sa
respiration,	 car	 elle	 devait	 s'être	 penchée	 en	 dehors	 de	 la	 fenêtre.	 Tout	 était	 silencieux,
immobile;	on	aurait	dit	que	 les	ombres	et	 les	 rayons	projetés	par	 la	 lune	s'étaient	pétrifiés.	Le
prince	André	avait	peur	de	trahir	par	un	geste	sa	présence	involontaire.

«Sonia!	 Sonia!	 reprit	 la	 première	 voix,	 comment	 est-il	 possible	 de	 dormir?	 Viens	 donc	 voir,
comme	 c'est	 beau!	 Dieu,	 que	 c'est	 beau!...	 éveille-toi!»	 Et	 elle	 ajouta	 avec	 émotion:	 «Il	 n'y	 a
jamais	eu	de	nuit	aussi	 ravissante,	 jamais,	 jamais!...!»	La	voix	de	Sonia	murmura	une	réponse.
«Mais	viens	donc,	regarde	cette	lune,	mon	coeur,	ma	petite	âme,	mais	viens	donc!...	Mets-toi	sur
la	pointe	des	pieds,	rapproche	tes	genoux...	on	peut	s'y	tenir	deux	en	se	serrant	un	peu,	tu	vois,
comme	cela?

—Prends	donc	garde,	tu	vas	tomber.»

Il	y	eut	comme	une	lutte,	et	la	voix	mécontente	de	Sonia	reprit:



«Sais-tu	qu'il	va	être	deux	heures?

—Ah!	tu	me	gâtes	tout	mon	plaisir!	va-t'en,	va-t'en!»

Le	silence	se	rétablit,	mais	le	prince	André	sentait,	à	ses	légers	mouvements	et	à	ses	soupirs,
qu'elle	était	encore	là.

«Ah!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	dit-elle	tout	à	coup.	Eh	bien,	allons	dormir,	puisqu'il	 le	faut!...»	Et
elle	ferma	la	croisée	avec	bruit.

«Ah	oui!	que	lui	importe	mon	existence!»	se	dit	le	prince	André,	qui	avait	écouté	ce	babillage,
et	qui,	 sans	 savoir	pourquoi,	 avait	 craint	 et	 espéré	entendre	parler	de	 lui...	 toujours	elle,	 c'est
comme	 un	 fait	 exprès!	 Et	 il	 s'éleva	 dans	 son	 coeur	 un	 mélange	 confus	 de	 sensations	 et
d'espérances,	 si	 jeunes	 et	 si	 opposées	 à	 sa	 vie	 habituelle,	 qu'il	 renonça	 à	 les	 analyser;	 et,	 se
jetant	sur	son	lit,	il	s'endormit	aussitôt.

III

Le	lendemain	matin,	ayant	pris	congé	du	vieux	comte,	il	partit	sans	voir	les	dames.

Au	 mois	 de	 juin,	 le	 prince	 André,	 en	 revenant	 chez	 lui,	 traversa	 de	 nouveau	 la	 forêt	 de
bouleaux.	Les	clochettes	de	l'attelage	y	sonnaient	plus	sourdement	que	six	semaines	auparavant.
Tout	était	épais,	 touffu,	ombreux:	 les	sapins	dispersés	çà	et	 là	ne	nuisaient	plus	à	 la	beauté	de
l'ensemble,	et	les	aiguilles	verdissantes	de	leurs	branches	témoignaient	d'une	manière	éclatante
qu'eux	aussi	subissaient	l'influence	générale.

La	journée	était	chaude,	il	y	avait	de	l'orage	dans	l'air:	une	petite	nuée	arrosa	la	poussière	de	la
route	et	l'herbe	du	fossé:	le	côté	gauche	du	bois	restait	dans	l'ombre;	le	côté	droit,	à	peine	agité
par	le	vent,	scintillait	tout	mouillé	au	soleil:	tout	fleurissait,	et,	de	près	et	de	loin,	les	rossignols
se	lançaient	leurs	roulades.

«Il	 me	 semble	 qu'il	 y	 avait	 ici	 un	 chêne	 qui	 me	 comprenait,»	 se	 dit	 le	 prince	 André,	 en
regardant	 sur	 la	 gauche,	 et	 attiré	 à	 son	 insu	 par	 la	 beauté	 de	 l'arbre	 qu'il	 cherchait.	 Le	 vieux
chêne	 transformé	 s'étendait	 en	 un	 dôme	 de	 verdure	 foncée,	 luxuriante,	 épanouie,	 qui	 se
balançait,	 sous	une	 légère	brise,	 aux	 rayons	du	 soleil	 couchant.	On	ne	 voyait	plus	ni	branches
fourchues	ni	meurtrissures:	il	n'y	avait	plus	dans	son	aspect	ni	défiance	amère	ni	chagrin	morose;
rien	 que	 les	 jeunes	 feuilles	 pleines	 de	 sève	 qui	 avaient	 percé	 son	 écorce	 séculaire,	 et	 l'on	 se
demandait	avec	surprise	si	c'était	bien	ce	patriarche	qui	leur	avait	donné	la	vie!

«Oui,	c'est	bien	lui!»	s'écria	le	prince	André,	et	il	sentit	son	coeur	inondé	de	la	joie	intense	que
lui	apportaient	le	printemps	et	cette	nouvelle	vie.	Les	souvenirs	les	plus	intimes,	les	plus	chers	de
son	existence,	défilèrent	devant	 lui.	 Il	 revit	 le	ciel	bleu	d'Austerlitz,	 les	reproches	peints	sur	 la
figure	inanimée	de	sa	femme,	sa	conversation	avec	Pierre	sur	le	radeau,	la	petite	fille	ravie	par	la
beauté	de	la	nuit,	et	cette	nuit,	cette	lune,	tout	se	représenta	à	son	imagination:	«Non,	ma	vie	ne
peut	être	finie	à	trente	et	un	ans!	Ce	n'est	pas	assez	que	je	sente	ce	qu'il	y	a	en	moi,	il	faut	que
les	 autres	 le	 sachent!	 Il	 faut	 que	 Pierre	 et	 cette	 fillette,	 qui	 allait	 s'envoler	 dans	 le	 ciel,
apprennent	à	me	connaître!	Il	faut	que	ma	vie	se	reflète	sur	eux,	et	que	leur	vie	se	confonde	avec
la	mienne!»

Revenu	de	son	excursion,	il	se	décida	à	aller	en	automne	à	Pétersbourg,	et	s'ingénia	à	trouver
des	prétextes	plausibles	à	ce	voyage.	Une	série	de	raisons,	plus	péremptoires	 les	unes	que	 les
autres,	 lui	 en	 démontra	 la	 nécessité:	 il	 n'était	 pas	 même	 éloigné	 de	 reprendre	 du	 service;	 il
s'étonnait	 d'avoir	 pu	 douter	 de	 la	 part	 active	 que	 lui	 réservait	 encore	 l'avenir.	 Et	 pourtant	 un
mois	auparavant	il	regardait	comme	impossible	pour	lui	de	quitter	la	campagne,	et	il	se	disait	que
son	expérience	se	perdrait	sans	utilité,	et	serait	un	véritable	non-sens,	s'il	n'en	tirait	pas	un	parti
pratique.	 Il	 ne	 comprenait	 pas	 comment,	 sur	 la	 foi	 d'un	 pauvre	 raisonnement	 dénué	 de	 toute
logique,	il	avait	pu	croire	jadis	que	ce	serait	s'abaisser,	après	tout	ce	qu'il	avait	vu	et	appris,	de
croire	encore	à	la	possibilité	d'être	utile,	à	la	possibilité	d'être	heureux	et	d'aimer.	Sa	raison	lui
disait	à	présent	le	contraire:	il	s'ennuyait,	ses	occupations	habituelles	ne	l'intéressaient	plus,	et
souvent,	 seul	 dans	 son	 cabinet,	 il	 se	 levait,	 s'approchait	 du	 miroir,	 se	 regardait	 longuement;
reportant	 ensuite	 les	 yeux	 sur	 le	 portrait	 de	 Lise,	 avec	 ses	 cheveux	 relevés	 à	 la	 grecque	 en
petites	 boucles	 sur	 le	 front:	 il	 lui	 semblait	 que,	 sortant	 de	 son	 cadre	 doré,	 et	 oubliant	 ses
mystérieuses	et	suprêmes	paroles,	elle	 le	suivait	des	yeux	avec	une	affectueuse	curiosité	et	un
gai	sourire.	Souvent	il	marchait	dans	la	chambre,	les	mains	croisées	derrière	le	dos,	fronçant	le
sourcil,	ou	souriant	à	ses	visions	confuses	et	décousues,	à	Pierre,	à	la	jeune	fille	de	la	fenêtre,	au
chêne,	à	la	gloire,	à	la	beauté	de	la	femme,	à	l'amour	qui	avait	manqué	à	sa	vie!	Lorsqu'on	venait
à	 le	 déranger	 pendant	 ses	 rêveries,	 il	 répondait	 d'une	 façon	 sèche,	 sévère,	 désagréable,	 mais
avec	 une	 logique	 serrée,	 comme	 pour	 s'excuser	 envers	 lui-même	 du	 vague	 de	 ses	 pensées
intimes,	ce	qui	faisait	dire	à	la	princesse	Marie	que	les	occupations	intellectuelles	desséchaient	le
coeur	des	hommes.

IV

Le	prince	André	arriva	à	Pétersbourg	au	mois	d'août	1809.	La	gloire	du	jeune	Spéransky,	ainsi
que	son	énergie	dans	 l'exécution	des	réformes,	y	étaient	à	 leur	apogée.	À	cette	même	époque,
l'Empereur	 s'était	 foulé	 le	 pied	 en	 faisant	 une	 chute	 de	 voiture,	 et,	 obligé	 par	 suite	 de	 garder
pendant	 trois	 semaines	 un	 repos	 absolu,	 il	 travaillait	 tous	 les	 jours	 avec	 lui.	 C'est	 alors	 que
s'élaborèrent	les	deux	célèbres	oukases	qui	devaient	révolutionner	la	société.	L'un	supprimait	les



rangs	de	 cour,	 et	 l'autre	 réglait	 les	 examens	à	 subir	pour	être	nommé	assesseur	de	 collège	et
conseiller	d'État;	de	plus,	il	créait	toute	une	constitution	gouvernementale,	qui	devait	changer	de
fond	 en	 comble	 l'ordre	 établi	 jusqu'alors	 dans	 les	 administrations	 financières,	 judiciaires	 et
autres,	 depuis	 le	 conseil	 de	 l'empire	 jusqu'au	 conseil	 communal.	 Les	 vagues	 rêveries	 libérales
que	l'Empereur	nourrissait	en	lui	depuis	son	avènement	au	trône	prenaient	corps	peu	à	peu,	et	se
réalisaient	 avec	 l'aide	 de	 ses	 conseillers,	 Czartorisky,	 Novosiltsow,	 Kotchoubey	 et	 Strogonow,
qu'il	appelait	en	riant:	le	comité	de	Salut	public.

En	 ce	 moment,	 Spéransky	 les	 remplaçait	 tous	 pour	 la	 partie	 civile,	 et	 Araktchéïew	 pour	 la
partie	militaire.	Le	prince	André,	en	qualité	de	chambellan,	parut	à	la	cour,	et	l'Empereur,	sur	le
passage	 duquel	 il	 se	 trouva	 à	 deux	 reprises,	 ne	 daigna	 pas	 l'honorer	 d'une	 parole.	 Il	 avait
toujours	cru	remarquer	que	ni	sa	personne	ni	sa	figure	n'étaient	sympathiques	à	Sa	Majesté.	Son
soupçon	 fut	 confirmé	 par	 le	 regard	 froid	 et	 sec	 qui	 l'enveloppa,	 et	 il	 apprit	 bientôt	 que
l'Empereur	avait	été	mécontent	de	lui	voir	prendre	sa	retraite	en	1805.

«Nos	 sympathies	 et	 nos	 antipathies	 ne	 se	 commandent	 pas,	 se	 dit	 le	 prince	 André;	 aussi
vaudra-t-il	 mieux	 ne	 pas	 lui	 présenter	 mon	 mémoire	 sur	 le	 nouveau	 code	 militaire,	 mais	 le	 lui
faire	passer,	et	lui	laisser	faire	son	chemin	tout	seul!»	Il	le	soumit	pourtant	à	un	vieux	maréchal
ami	de	son	père,	qui	le	reçut	très	affectueusement	et	lui	promit	d'en	parler	au	souverain.

Dans	 le	 courant	 de	 la	 semaine,	 le	 prince	 André	 fut	 appelé	 chez	 le	 ministre	 de	 la	 guerre,	 le
comte	Araktchéïew.

À	neuf	heures	du	matin,	au	jour	fixé,	le	prince	André	entra	dans	le	salon	de	réception	du	comte;
il	ne	le	connaissait	pas	personnellement,	ne	l'avait	jamais	vu,	et	tout	ce	qu'il	avait	appris	sur	lui
ne	lui	inspirait	ni	respect	ni	estime:

«Il	 est	 le	 ministre	 de	 la	 guerre,	 il	 a	 la	 confiance	 de	 l'Empereur...	 peu	 importent	 donc	 ses
qualités	 personnelles!...	 Il	 est	 chargé	 d'examiner	 mon	 mémoire	 et	 lui	 seul	 peut	 le	 lancer,»	 se
disait	le	prince	André.

À	l'époque	où	il	remplissait	ses	fonctions	d'aide	de	camp,	il	avait	assisté	aux	audiences	données
par	 différents	 personnages	 haut	 placés,	 et	 il	 avait	 remarqué	 que	 chacune	 avait	 son	 caractère
particulier.	 Ici,	 elle	 en	 avait	 un	 complètement	 exceptionnel.	 Sur	 toutes	 les	 figures	de	 ceux	 qui
attendaient	leur	tour,	on	lisait	indistinctement	un	sentiment	général	d'embarras,	auquel	se	mêlait
un	air	de	soumission	de	commande.	Ceux	qui	étaient	les	plus	élevés	en	grade	dissimulaient,	sous
des	 manières	 dégagées,	 et	 en	 plaisantant	 sur	 eux-mêmes	 et	 sur	 le	 ministre,	 le	 malaise	 qu'ils
éprouvaient.	D'autres	restaient	soucieux,	d'autres	riaient	en	chuchotant,	et	en	répétant	tout	bas
le	sobriquet	de	«Sila[1]	Andréïévitch»,	que	l'on	avait	donné	au	ministre.	Un	général,	visiblement
offensé	 d'attendre	 aussi	 longtemps,	 regardait	 autour	 de	 lui,	 en	 se	 croisant	 négligemment	 les
jambes,	et	en	souriant	avec	dédain.

Mais	dès	que	la	porte	s'ouvrit,	tous	les	visages	prirent	la	même	expression,	celle	de	la	crainte.
Le	 prince	 André	 avait	 demandé	 à	 l'officier	 de	 service	 de	 l'annoncer:	 celui-ci	 lui	 répondit
ironiquement	que	son	tour	viendrait.	Un	militaire	dont	l'air	effaré	et	malheureux	avait	frappé	le
prince	André	entra	dans	le	cabinet	du	ministre,	après	que	quelques	personnes	qui	y	avaient	été
introduites	en	furent	sorties	reconduites	par	l'aide	de	camp.	Son	audience	fut	longue:	on	entendit
les	éclats	violents	d'une	voix	désagréable,	et	 l'officier,	pâle,	 les	 lèvres	 tremblantes,	en	sortit	et
traversa	le	salon,	la	tête	dans	ses	mains.

Ce	fut	le	tour	du	prince	André.

«À	droite	vers	la	fenêtre,»	lui	murmura-t-on	à	l'oreille.

Il	 entra	 dans	 un	 cabinet	 proprement	 tenu,	 mais	 sans	 luxe,	 et	 il	 vit	 devant	 lui	 un	 homme	 de
quarante	 ans	 environ,	 dont	 le	 buste	 trop	 long	 supportait	 une	 tête	 d'une	 longueur	 également
disproportionnée.	Ses	cheveux	étaient	coupés	court,	ses	rides	fortement	accusées,	et	ses	sourcils
épais	 se	 fronçaient	 au-dessus	 de	 deux	 yeux	 éteints	 d'un	 vert	 glauque,	 et	 d'un	 nez	 rouge	 qui
retombait	sur	sa	bouche.	Ce	personnage	tourna	la	tête	de	son	côté,	mais	sans	le	regarder:

«Que	demandez-vous?

—Je	ne	demande	rien,	Excellence,»	dit	tranquillement	le	prince	André.

Les	yeux	d'Araktchéïew	se	levèrent:

«Asseyez-vous,	vous	êtes	le	prince	Bolkonsky?

—Je	 ne	 demande	 rien,	 mais	 Sa	 Majesté	 l'Empereur	 a	 daigné	 envoyer	 mon	 mémoire	 à	 Votre
Excellence.

—Je	 vous	 ferai	 observer,	 mon	 très	 cher,	 que	 j'ai	 lu	 votre	 mémoire,	 dit	 Araktchéïew	 en
l'interrompant,	 et	 ne	 prononçant	 avec	 politesse	 que	 les	 deux	 premiers	 mots,	 pour	 reprendre
immédiatement	après	son	ton	méprisant	et	grondeur.	Vous	proposez	de	nouvelles	lois	militaires?
Il	y	en	a	beaucoup	d'anciennes,	et	personne	ne	les	exécute....	Aujourd'hui	on	ne	fait	qu'en	écrire,
c'est	plus	facile.

—C'est	 d'après	 la	 volonté	 de	 Sa	 Majesté	 l'Empereur	 que	 je	 suis	 venu	 demander	 à	 Votre
Excellence	ce	qu'elle	compte	faire	de	mon	mémoire.

—Je	l'ai	envoyé	au	comité,	en	y	ajoutant	mon	opinion...	je	ne	l'approuve	pas,	poursuivit-il	en	se
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levant;	et,	prenant	un	papier	sur	la	table,	il	le	remit	au	prince	André:—Voilà!»

En	 travers	 de	 la	 feuille	 était	 écrit	 au	 crayon,	 sans	 orthographe,	 et	 sans	 ponctuation	 aucune:
«Pas	 de	 base	 logique,	 copié	 sur	 le	 code	 militaire	 français,	 diffère	 sans	 motif	 du	 règlement
militaire!»

«Dans	quel	comité	va-t-il	être	examiné?

—Dans	le	comité	chargé	de	la	révision	du	code	militaire,	et	j'ai	présenté	Votre	Noblesse	pour	y
être	inscrite	comme	membre,	mais	sans	appointements.»

Le	prince	André	sourit:

«Je	n'aurais	pas	accepté	autrement.

—Membre	 sans	 appointements,	 vous	 entendez	 bien...	 j'ai	 l'honneur....	 Eh!	 qu'y	 a-t-il	 là-bas
encore?»	cria-t-il	en	le	congédiant.

V

En	attendant	la	nouvelle	officielle	de	sa	nomination	comme	membre	du	comité,	le	prince	André
renouvela	connaissance	avec	les	personnes	au	pouvoir	qui	pouvaient	lui	être	utiles.	Une	curiosité
inquiète	et	irrésistible,	analogue	à	celle	qui	s'emparait	de	lui	la	veille	d'une	bataille,	l'entraînait
vers	 les	 sphères	 élevées,	 où	 se	 combinaient	 les	 mesures	 qui	 devaient	 avoir	 une	 si	 grande
influence	sur	le	sort	de	millions	d'êtres;	il	devinait,	à	l'irritation	des	vieux,	aux	efforts	de	ceux	qui
brûlaient	du	désir	de	savoir	ce	qui	se	passait,	à	la	réserve	des	initiés,	à	l'agitation	soucieuse	de
tous,	au	nombre	infini	de	comités	et	de	commissions,	qu'il	se	préparait	à	Pétersbourg,	dans	cette
année	1809,	une	formidable	bataille	civile,	dont	le	général	en	chef	était	Spéransky,	lequel	avait
pour	lui	tout	l'attrait	de	l'inconnu	et	du	génie.

La	 réforme,	 dont	 il	 n'avait	 qu'une	 vague	 idée,	 et	 le	 grand	 réformateur	 lui-même	 le
préoccupaient	 si	 vivement,	 que	 la	 destinée	 de	 son	 mémoire	 n'eut	 plus	 pour	 lui	 qu'un	 intérêt
secondaire.

Sa	position	personnelle	lui	ouvrit	les	cercles	les	plus	différents	et	les	plus	élevés	de	la	société.
Le	 parti	 des	 réorganisateurs	 l'accueillit	 avec	 sympathie,	 d'abord	 à	 cause	 de	 sa	 réputation	 de
haute	 intelligence	 et	 de	 grand	 savoir,	 et	 ensuite	 du	 renom	 de	 libéral	 que	 lui	 avait	 valu
l'émancipation	de	ses	paysans.	Le	parti	des	mécontents,	opposé	aux	réformes,	crut	trouver	en	lui
un	renfort;	on	supposa	qu'il	partageait	les	idées	de	son	père.	Les	femmes	et	le	monde	virent	en
lui	un	parti	 riche	et	brillant,	une	nouvelle	 figure	entourée	d'une	auréole	romanesque,	due	à	sa
mort	supposée	et	à	la	fin	tragique	de	sa	femme.	Ceux	qui	l'avaient	connu	jadis	trouvèrent	que	le
temps	 avait	 singulièrement	 amélioré	 son	 caractère,	 qu'il	 s'était	 adouci,	 qu'il	 avait	 perdu	 une
bonne	partie	de	son	affectation	et	de	son	orgueil,	 et	qu'il	 avait	gagné	 le	calme	que	 les	années
seules	peuvent	donner.

Le	 lendemain	 de	 sa	 visite	 à	 Araktchéïew,	 il	 alla	 à	 une	 soirée	 chez	 le	 comte	 Kotchoubey,	 lui
raconta	son	entrevue	avec	«Sila	Andréïévitch»,	dont	Kotchoubey	parlait	également	avec	cet	air
de	vague	ironie	qui	l'avait	frappé	dans	le	salon	d'attente	du	ministre	de	la	guerre:

«Mon	 cher,	 vous	 ne	 pourrez,	 même	 une	 fois	 là	 dedans,	 vous	 passer	 de	 Michel	 Mikaïlovitch,
c'est	le	grand	faiseur.	Je	lui	en	parlerai,	il	m'a	promis	de	venir	ce	soir....

—Mais	en	quoi	les	codes	militaires	peuvent-ils	regarder	Spéransky?	demanda	le	prince	André,
dont	la	réflexion	fit	sourire	le	comte	Kotchoubey,	qui	secoua	la	tête,	comme	s'il	était	étonné	de	sa
naïveté.»

—Nous	avons	causé	de	vous,	de	vos	agriculteurs	libres....

—Ah!	 c'est	 donc	 vous,	 prince,	 qui	 avez	 donné	 la	 liberté	 à	 vos	 paysans?	 s'écria	 d'un	 ton
déplaisant	un	vieux	du	temps	de	Catherine.

—C'était	un	tout	petit	bien	qui	ne	donnait	aucun	revenu,	répondit	le	prince	André,	cherchant	à
pallier	le	fait	pour	ne	pas	irriter	son	interlocuteur.

—Vous	 étiez	 donc	 bien	 pressé?	 continua	 celui-ci	 en	 regardant	 Kotchoubey.	 Je	 me	 demande
seulement	 qui	 labourera	 la	 terre,	 si	 on	 donne	 la	 liberté	 aux	 paysans?...	 Croyez-moi,	 il	 est	 plus
facile	de	faire	des	lois	que	de	gouverner,	et	je	vous	serais	aussi	bien	obligé,	comte,	de	me	dire	qui
l'on	nommera	maintenant	présidents	des	différents	 tribunaux,	 puisque	 tous	doivent	passer	des
examens?

—Mais	ceux	qui	les	subiront,	je	pense,	répliqua	Kotchoubey.

—Eh	 bien,	 voilà	 un	 exemple:	 Prianichnikow,	 n'est-ce	 pas,	 est	 un	 homme	 précieux,	 mais	 il	 a
soixante	ans...	faudra-t-il	donc	qu'il	subisse	aussi	des	examens?

—Oui,	c'est	 sans	doute	une	difficulté,	d'autant	mieux	que	 l'instruction	est	 fort	peu	répandue,
mais...»	Kotchoubey	n'acheva	pas,	et,	prenant	le	prince	André	par	le	bras,	il	s'avança	avec	lui	à	la
rencontre	 d'un	 homme	 de	 haute	 taille	 qui	 venait	 d'entrer	 dans	 le	 salon.	 Bien	 que	 son	 front
énorme	et	chauve	ne	fût	couvert	que	de	quelques	rares	cheveux	blonds,	il	ne	paraissait	âgé	que
de	quarante	ans.	Sa	figure	allongée,	ses	mains	larges	et	potelées	se	faisaient	remarquer	par	cette
blancheur	mate	de	 la	peau,	qui	 rappelle	 la	pâleur	maladive	des	 soldats	après	un	 long	séjour	à



l'hôpital.	Il	portait	un	frac	bleu.

André	 le	 reconnut	 aussitôt	 et	 ressentit	 comme	 un	 choc	 à	 sa	 vue.	 Était-ce	 respect,	 envie,	 ou
curiosité?	 Il	 ne	pouvait	 s'en	 rendre	 compte.	Spéransky	offrait	 en	effet	un	 type	original.	 Jamais
André	 n'avait	 vu	 à	 personne	 un	 aussi	 grand	 calme	 et	 une	 aussi	 grande	 assurance,	 avec	 des
mouvements	aussi	gauches	et	aussi	nonchalants,	un	regard	aussi	doux	et	en	même	temps	aussi
énergique,	que	dans	ces	yeux	à	demi	fermés	et	légèrement	voilés,	jamais	enfin	autant	de	fermeté
dans	 un	 sourire	 banal!	 Tel	 était	 Spéransky,	 le	 secrétaire	 d'État,	 Spéransky,	 le	 bras	 droit	 de
l'Empereur,	qu'il	avait	accompagné	à	Erfurth,	où	plus	d'une	fois	 il	avait	eu	l'honneur	de	causer
avec	Napoléon.

Il	promena	son	regard	sur	 les	personnes	présentes,	sans	se	hâter	de	parler.	Assuré	d'avance
qu'on	 l'écouterait,	sa	voix,	dont	 le	 timbre	calme	et	mesuré	avait	agréablement	 frappé	 le	prince
André,	ne	s'élevait	jamais	au-dessus	d'un	certain	diapason,	et	il	ne	regardait	que	celui	auquel	il
s'adressait.

Le	prince	suivait	chacun	de	ses	gestes,	chacune	de	ses	paroles.	Le	connaissant	de	réputation,	il
s'attendait,	 comme	 il	 arrive	 souvent	 à	 ceux	qui	portent	d'habitude	un	 jugement	prématuré	 sur
leur	prochain,	à	trouver	en	lui	toutes	les	perfections	humaines.

Spéransky	s'excusa	auprès	de	Kotchoubey	de	n'être	pas	venu	plus	tôt,	mais	il	avait	été	retenu
au	palais.	 Il	avait	évité	de	dire:	«retenu	par	 l'Empereur»,	et	 le	prince	André	prit	note	de	cette
affectation	de	modestie.	Lorsque	Kotchoubey	le	présenta	à	Spéransky,	celui-ci	tourna	lentement
les	yeux	sur	lui,	et	le	regarda	en	silence,	sans	cesser	de	sourire:

«Je	suis	charmé	de	faire	votre	connaissance,	j'ai	entendu	beaucoup	parler	de	vous.»

Kotchoubey	lui	fit	en	peu	de	mots	le	récit	de	la	réception	d'Araktchéïew.

Le	sourire	de	Spéransky	s'accentua	davantage:

«M.	Magnitsky,	le	président	de	la	commission	pour	les	règlements	militaires,	est	mon	ami,	et	je
puis,	si	vous	le	désirez,	vous	aboucher	avec	lui.»

Il	articulait	nettement	chaque	mot,	chaque	syllabe,	et,	après	s'être	arrêté	à	la	fin	de	la	phrase,
il	continua:

«J'espère	que	vous	trouverez	en	lui	de	la	sympathie	et	le	désir	de	contribuer	à	tout	ce	qui	est
utile.»

Un	petit	cercle	se	forma	autour	d'eux.

Le	 prince	 André	 fut	 surpris	 du	 calme	 dédaigneux	 avec	 lequel	 Spéransky,	 obscur	 séminariste
peu	de	temps	auparavant,	répondait	au	vieillard	qui	déplorait	les	nouvelles	réformes,	et	semblait
condescendre	 à	 l'honorer	 d'une	 explication;	 mais,	 son	 interlocuteur	 ayant	 élevé	 la	 voix,	 il	 se
borna	à	sourire,	et	déclara	qu'il	n'était	en	aucune	façon	juge	de	l'utilité	ou	de	l'inutilité	de	ce	qu'il
plaisait	à	l'Empereur	de	décider.

Après	quelques	instants	de	conversation	générale,	il	se	leva,	s'approcha	du	prince	André	et	le
prit	à	part	à	l'autre	bout	du	salon:	il	entrait	dans	son	programme	de	causer	avec	lui.

«J'étais	tellement	subjugué	par	la	conversation	animée	de	ce	respectable	vieillard,	que	je	n'ai
pas	eu	le	temps,	mon	prince,	d'échanger	deux	mots	avec	vous,»	dit-il	en	souriant	d'une	façon	un
peu	méprisante,	comme	pour	 lui	 faire	sentir	qu'il	 voyait	bien	que	 lui	aussi	comprenait	 toute	 la
futilité	des	personnes	avec	lesquelles	il	venait	de	causer.

Le	prince	André	se	sentit	flatté.

«Je	 vous	 connais	 depuis	 longtemps,	 continua	 Spéransky,	 d'abord	 par	 la	 libération	 de	 vos
paysans,	premier	exemple	qu'il	serait	désirable	de	voir	imiter,	et	puis,	parce	que	vous	êtes	le	seul
des	 chambellans	 qui	 ne	 soit	 pas	 offensé	 du	 nouvel	 oukase	 concernant	 le	 rang	 à	 la	 cour,	 qui	 a
soulevé	tant	de	mécontentement	et	tant	de	récriminations.

—C'est	vrai,	mon	père	n'a	pas	désiré	me	voir	profiter	de	ce	droit,	et	j'ai	commencé	mon	service
en	passant	par	les	rangs	inférieurs.

—Votre	père,	bien	qu'il	soit	un	homme	du	siècle	passé,	est	cependant	bien	au-dessus	de	ceux
de	nos	contemporains	qui	critiquent	cette	mesure;	elle	n'a	d'autre	but,	après	tout,	que	de	rétablir
la	justice	sur	ses	véritables	bases.

—Je	 crois	 pourtant	 que	 ces	 critiques	 ne	 sont	 pas	 dénuées	 de	 fondement,	 répliqua	 le	 prince
André,	 essayant	 de	 se	 soustraire	 à	 l'influence	 de	 cet	 homme,	 qu'il	 lui	 était	 désagréable
d'approuver	 sans	 restriction.	 Il	 tenait	 même	 à	 le	 contredire,	 mais,	 absorbé	 par	 son	 travail
d'observation,	il	ne	pouvait	s'exprimer	avec	sa	liberté	d'esprit	habituelle.

—C'est-à-dire	 qu'elles	 ont	 pour	 fondement	 l'amour-propre	 personnel,	 reprit	 Spéransky	 avec
tranquillité.

—En	partie	peut-être,	mais	aussi,	à	mon	avis,	les	intérêts	mêmes	du	gouvernement.

—Comment	l'entendez-vous?

—Je	suis	un	disciple	de	Montesquieu,	dit	le	prince	André,	et	sa	maxime:	«que	l'honneur	est	le



principe	des	monarchies»	me	semble	incontestable,	et	certains	droits	et	privilèges	de	la	noblesse
me	paraissent	être	des	moyens	de	corroborer	ce	sentiment.»

Le	sourire	disparut	de	la	figure	de	Spéransky,	et	sa	physionomie	ne	fit	qu'y	gagner.	La	réponse
du	prince	André	avait	excité	son	intérêt:

«Ah!	si	vous	envisagez	 la	question	sous	ce	point	de	vue!	dit-il	en	conservant	son	calme	et	en
s'exprimant	 en	 français	 avec	 une	 certaine	 difficulté	 et	 plus	 de	 lenteur	 que	 lorsqu'il	 parlait	 le
russe:—Montesquieu	nous	dit	que	l'honneur	ne	peut	être	soutenu	par	des	privilèges	nuisibles	au
service	lui-même;	l'honneur	est	donc,	ou	l'abstention	d'actes	blâmables,	ou	le	stimulant	qui	nous
pousse	 à	 conquérir	 l'approbation	 et	 les	 récompenses	 destinées	 à	 en	 être	 le	 témoignage.	 Il	 en
résulte,	 ajouta-t-il	 en	 serrant	 de	 plus	 près	 ses	 arguments,	 qu'une	 institution,	 qui	 est	 pour
l'honneur	une	source	d'émulation	est	une	institution	pareille	en	tous	points	à	celle	de	la	Légion
d'honneur	du	grand	Empereur	Napoléon.	On	ne	saurait	dire,	 je	pense,	que	celle-ci	est	nuisible,
puisqu'elle	contribue	au	bien	du	service	et	qu'elle	n'est	pas	un	privilège	de	caste	ou	de	cour.

—Je	le	reconnais	volontiers,	mais	je	crois	aussi	que	les	privilèges	de	cour	atteignent	le	même
but,	car	tous	ceux	qui	en	jouissent	se	tiennent	pour	obligés	de	remplir	dignement	leurs	fonctions.

—Et	 pourtant	 vous	 n'avez	 pas	 voulu	 en	 profiter,	 prince,	 dit	 Spéransky	 en	 terminant	 par	 une
phrase	 aimable	 une	 conversation	 qui	 aurait	 certainement	 fini	 par	 embarrasser	 son	 jeune
interlocuteur.—Si	 vous	 me	 faites	 l'honneur	 de	 venir	 chez	 moi	 mercredi	 soir,	 comme	 j'aurai	 vu
Magnitsky	d'ici	là,	je	pourrai	vous	communiquer	quelque	chose	d'intéressant,	et	j'aurai	de	plus	le
plaisir	 de	 causer	 plus	 longuement	 avec	 vous...»	 Et,	 le	 saluant	 de	 la	 main,	 il	 se	 glissa,	 à	 la
française,	hors	du	salon,	en	évitant	d'être	remarqué.

VI

Pendant	les	premiers	temps	de	son	séjour	à	Pétersbourg,	le	prince	André	ne	tarda	pas	à	sentir
que	 l'ordre	 d'idées	 développé	 en	 lui	 par	 la	 solitude	 se	 trouvait	 relégué	 au	 second	 plan	 par	 les
soucis	puérils	qui	ne	cessaient	de	l'occuper.

Tous	 les	 soirs,	 en	 rentrant	 chez	 lui,	 il	 inscrivait	 dans	 un	 agenda	 quatre	 ou	 cinq	 visites
indispensables,	et	autant	de	rendez-vous	pris	pour	le	lendemain.	L'emploi	de	sa	journée,	combiné
de	façon	à	lui	permettre	d'être	exact	partout,	prenait	la	plus	grosse	part	des	forces	vives	de	sa
vie:	il	ne	faisait	rien,	ne	pensait	à	rien,	et	les	opinions	qu'il	émettait	parfois	avec	succès	n'étaient
que	le	résultat	de	ses	méditations	de	la	campagne.

Il	 s'en	 voulait	 à	 lui-même	 lorsqu'il	 lui	 arrivait,	 dans	 la	 même	 journée,	 de	 répéter	 les	 mêmes
choses	 dans	 des	 sociétés	 différentes;	 mais,	 entraîné	 par	 ce	 tourbillon,	 il	 n'avait	 même	 plus	 le
temps	de	s'apercevoir	qu'il	ne	savait	plus	penser.

Spéransky	 le	 reçut	 le	 mercredi	 suivant;	 un	 long	 et	 intime	 entretien	 produisit	 sur	 lui	 une
profonde	impression.

Dans	son	désir	de	trouver	chez	un	autre	cet	idéal	de	perfection	vers	lequel	il	tendait	lui-même,
il	crut	aisément	voir	en	Spéransky	le	type	de	vertu	et	d'intelligence	qu'il	avait	rêvé.	Si	ce	dernier
avait	 appartenu	 au	 même	 milieu	 que	 lui,	 s'ils	 avaient	 eu	 la	 même	 éducation,	 les	 mêmes
habitudes,	 la	 même	 manière	 de	 juger,	 il	 aurait	 sans	 doute	 découvert	 bientôt	 ses	 côtés	 faibles,
humains	et	prosaïques,	mais	cet	esprit,	si	bien	équilibré	et	si	étonnamment	logique,	lui	inspirait
d'autant	plus	de	respect,	qu'il	ne	s'en	rendait	pas	entièrement	compte.	Le	grand	homme,	de	son
côté,	 posait	 un	 peu	 devant	 lui.	 Était-ce	 parce	 qu'il	 avait	 apprécié	 ses	 capacités,	 ou	 parce	 qu'il
croyait	nécessaire	de	se	 l'attacher?	Le	 fait	est	qu'il	ne	négligeait	aucune	occasion	de	 le	 flatter
adroitement,	 et	 de	 lui	 faire	 entendre	 discrètement	 que	 son	 intelligence	 le	 rendait	 digne	 de
s'élever	jusqu'à	lui,	et	qu'il	était	seul	capable	de	comprendre	la	profondeur	de	ses	conceptions	et
l'absurdité	d'autrui.

Il	lui	avait	répété	plus	d'une	fois	des	phrases	de	ce	genre:

«Chez	nous	tout	ce	qui	sort	de	la	routine,	tout	ce	qui	dépasse	le	niveau	habituel,	etc...»	ou	bien:
«nous	voulons	que	 les	 loups	soient	protégés	et	nourris	à	«l'égal	des	brebis...»	ou	enfin:	«ils	ne
peuvent	nous	comprendre...»,	et	il	les	accompagnait	d'une	expression	de	physionomie	qui	voulait
dire:	«Nous	comprenons,	vous	et	moi,	ce	qu'ils	valent,	eux,	et	ce	que	nous	sommes,	nous!»

Ce	nouvel	entretien,	plus	intime,	ne	fit	qu'accroître	l'impression	première	qu'avait	produite	sur
lui	Spéransky,	en	qui	 il	 voyait	un	homme	d'une	 intelligence	 supérieure	et	un	penseur	profond,
arrivé	au	pouvoir	par	une	force	indomptable	de	volonté,	et	en	usant	au	profit	de	la	Russie.	Il	était
bien	 le	philosophe	qu'il	cherchait,	 le	philosophe	qu'il	aurait	voulu	être	 lui-même,	expliquant	 les
phénomènes	de	 la	 vie	par	 le	 raisonnement,	 n'admettant	 comme	vrai	 que	 ce	qui	 était	 sensé,	 et
soumettant	toute	chose	à	l'examen	de	la	raison.	Ses	pensées	se	formulaient	avec	une	telle	clarté,
que	 le	prince	André	se	rangeait,	malgré	 lui,	en	 toutes	choses	à	son	avis,	et	n'élevait	de	 faibles
objections	que	pour	faire	acte	d'indépendance.	Tout	était	bien	en	lui,	tout	était	parfait,	sauf	son
regard	 froid,	 brillant,	 impénétrable,	 sauf	 ses	 mains	 blanches	 et	 délicates.	 Ces	 mains	 fixaient
l'attention	 du	 prince	 André,	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 les	 regarder,	 comme	 il	 nous	 arrive
souvent	de	regarder	 les	mains	des	gens	au	pouvoir,	et	elles	 lui	causaient	une	irritation	sourde,
dont	il	ne	se	rendait	pas	compte.	Le	mépris	ou	le	dédain	qu'il	affectait	pour	les	hommes	lui	était
aussi	particulièrement	désagréable,	ainsi	que	la	variété	de	ses	procédés	d'argumentation.	Toutes
les	formes	du	raisonnement	lui	étaient	familières,	la	comparaison	surtout;	mais	il	 lui	reprochait



de	passer	sans	aucune	transition	de	l'une	à	l'autre.	Se	posant	en	réformateur	pratique,	il	jetait	la
pierre	aux	rêveurs;	 tantôt	 il	accablait	de	sa	mordante	 ironie	ses	adversaires;	 tantôt,	employant
une	 logique	serrée,	 il	 s'élevait	à	 la	métaphysique	 la	plus	abstraite	 (une	de	ses	armes	oratoires
favorites).	Transporté	sur	ces	hauteurs,	il	se	plaisait	alors	à	définir	l'espace,	le	temps,	la	pensée,
il	y	puisait	de	brillantes	réfutations,	ensuite	il	ramenait	le	sujet	sur	le	terrain	de	la	discussion.

Un	signe	caractéristique	de	ce	puissant	esprit	était	une	foi	inébranlable	dans	la	force	et	dans
les	droits	de	l'Intelligence.	On	voyait	que	le	doute,	si	habituel	au	prince	André,	lui	était	inconnu,
et	que	la	crainte	de	ne	pouvoir	exprimer	toutes	ses	pensées,	ou	de	douter,	même	un	moment,	de
l'infaillibilité	de	ses	croyances,	ne	l'avait	jamais	troublé.

Aussi	éprouvait-il	pour	Spéransky	une	exaltation	passionnée,	la	même	qu'il	avait	ressentie	pour
Napoléon.	 Spéransky	 était	 fils	 de	 prêtre;	 c'était,	 pour	 le	 vulgaire,	 une	 raison	 de	 le	 mépriser;
aussi,	le	prince	André,	sans	le	savoir,	réagissait	contre	sa	propre	exaltation,	et	par	cela	même	ne
faisait	qu'en	accroître	l'intensité.

À	 propos	 de	 la	 commission	 chargée	 de	 l'élaboration	 des	 lois,	 Spéransky	 lui	 raconta,	 en	 la
raillant,	 qu'elle	 existait	 depuis	 cent	 cinquante	 ans,	 qu'elle	 avait	 coûté	 des	 millions	 sans	 rien
produire,	 que	 Rosenkampf	 avait	 collé	 des	 étiquettes	 sur	 tous	 les	 articles	 de	 la	 législation
comparée,	et	que	c'était	là	l'unique	résultat	des	millions	dépensés:

«Nous	voulons	donner	au	sénat	un	nouveau	pouvoir	judiciaire	et	nous	n'avons	pas	de	lois!	Aussi
est-ce	un	crime,	mon	prince,	pour	des	personnes	comme	vous,	de	se	retirer	dans	la	vie	privée.»

Le	prince	André	lui	fit	observer	que	pour	ce	genre	d'occupations	il	était	nécessaire	d'avoir	reçu
une	éducation	spéciale.

«Montrez-moi	 ceux	qui	 la	possèdent?	 c'est	un	 cercle	 vicieux,	 dont	 on	ne	peut	 sortir	 qu'en	 le
bridant.»

Une	semaine	plus	tard,	le	prince	André	fut	nommé	membre	du	comité	chargé	de	l'élaboration
du	code	militaire	 et,	 de	plus,	 au	moment	où	 il	 y	 songeait	 le	moins,	 chef	d'une	des	 sections	de
cette	commission	législative.	Il	consentit,	à	la	prière	de	Spératisky,	à	s'occuper	du	code	civil,	et,
s'aidant	des	codes	Napoléon	et	Justinien,	il	travailla	à	la	partie	qui	avait	pour	titre:	«Le	droit	des
gens».

VII

Deux	ans	auparavant,	en	1808,	Pierre,	revenu	de	son	voyage	dans	 l'intérieur,	se	trouva,	sans
s'y	attendre,	à	 la	 tête	de	 la	 franc-maçonnerie	de	Pétersbourg.	 Il	organisa	«des	 loges	de	table»,
constitua	des	loges	régulières,	en	leur	procurant	leurs	chartes	et	leurs	titres	de	fondation;	il	fit
de	la	propagande,	donna	de	l'argent	pour	l'achèvement	du	temple,	et	compléta	de	ses	deniers	les
aumônes	 produites	 par	 les	 quêtes,	 au	 sujet	 desquelles	 les	 membres	 se	 montraient	 en	 général
avares	et	inexacts.	Il	entretint	aussi	à	ses	frais	la	maison	des	pauvres	fondée	par	l'ordre,	et,	se
laissant	aller	aux	mêmes	entraînements,	il	employait	sa	vie	comme	par	le	passé.	Il	aimait	à	bien
manger,	à	bien	boire,	et	ne	pouvait	s'abstenir	des	plaisirs	de	la	vie	de	garçon,	tout	en	les	jugeant
immoraux	et	dégradants.

Malgré	l'ardeur	qu'il	avait	apportée	au	début	de	ses	différentes	occupations,	il	sentit,	à	la	fin	de
l'année,	 que	 la	 terre	 promise	 de	 la	 franc-maçonnerie	 se	 dérobait	 sous	 ses	 pas.	 Il	 éprouva	 la
sensation	 d'un	 homme	 qui,	 mettant	 avec	 confiance	 le	 pied	 sur	 une	 surface	 unie,	 sent	 qu'il
s'enfonce	dans	un	marais;	y	posant	l'autre	pied,	afin	de	bien	se	rendre	compte	de	la	solidité	du
terrain,	il	s'y	embourba	jusqu'aux	genoux,	et	maintenant	il	y	marchait	malgré	lui.

Bazdéïew,	 complètement	 éloigné	 de	 la	 direction	 des	 loges	 de	 Pétersbourg,	 ne	 quittait	 plus
Moscou.	Les	frères	étaient	des	hommes	que	Pierre	coudoyait	chaque	jour	dans	la	vie	ordinaire,	et
il	 lui	était	à	peu	près	impossible	de	ne	voir	que	des	frères	dans	la	personne	du	prince	B.	ou	de
monsieur	D.,	qu'il	connaissait	pour	des	gens	faibles	et	sans	valeur.	Sous	leurs	tabliers	de	francs-
maçons,	 sous	 leurs	 insignes,	 il	 voyait	 poindre	 leurs	 uniformes	 et	 leurs	 croix,	 qui	 étaient	 le
véritable	objet	de	leur	existence.	Souvent,	lorsqu'il	ramassait	les	aumônes	et	qu'il	inscrivait	vingt
ou	trente	roubles	à	l'actif,	souvent	même	au	passif	d'une	dizaine	de	membres	plus	riches	que	lui,
Pierre	se	rappelait	leur	serment	de	donner	leur	avoir	au	prochain,	et	il	s'élevait	dans	son	âme	des
doutes	qu'il	essayait	en	vain	d'écarter.

Ses	frères	se	partageaient	pour	lui	en	quatre	catégories:	à	la	première	appartenaient	ceux	qui
ne	 prenaient	 aucune	 part	 active	 ni	 aux	 affaires	 de	 la	 loge,	 ni	 aux	 affaires	 de	 l'humanité,
exclusivement	 occupés	 à	 approfondir	 les	 mystères	 de	 leur	 ordre,	 à	 rechercher	 le	 sens	 de	 la
Trinité,	à	étudier	les	trois	bases	générales,	le	soufre,	le	mercure	et	le	sel,	ou	la	signification	du
carré	et	des	autres	symboles	du	Temple	de	Salomon.	Ceux-là,	Pierre	les	respectait,	c'étaient	les
anciens	 et	 Bazdéïew	 lui-même;	 mais	 il	 ne	 comprenait	 pas	 quel	 intérêt	 ils	 pouvaient	 prendre	 à
leurs	recherches,	et	ne	se	sentait	nullement	porté	vers	le	côté	mystique	de	la	franc-maçonnerie.

La	 seconde	 catégorie,	 dans	 laquelle	 il	 se	 rangeait,	 se	 composait	 d'adeptes	 qui,	 vacillants
comme	lui,	cherchaient	la	véritable	voie,	et	qui,	ne	l'ayant	pas	encore	découverte,	ne	perdaient
pas	néanmoins	l'espoir	de	la	trouver	un	jour.

La	 troisième	 comprenait	 ceux	 qui,	 ne	 voyant	 dans	 cette	 association	 que	 les	 formes	 et	 les
cérémonies	extérieures,	s'en	tenaient	à	la	stricte	observance,	sans	se	préoccuper	du	sens	caché;
tels	étaient	Villarsky	et	le	Vénérable	lui-même.



La	quatrième	enfin	était	formée	des	gens,	très	nombreux	à	cette	époque,	qui,	ne	croyant	à	rien,
ne	 désirant	 rien,	 ne	 tenaient	 à	 l'ordre	 que	 pour	 se	 rapprocher	 des	 riches	 et	 des	 puissants,	 et
mettre	à	profit	leurs	relations	avec	eux.

L'activité	de	Pierre	ne	le	satisfaisait	pas:	il	reprochait	à	leur	association,	telle	qu'il	la	voyait	à
Pétersbourg,	 de	 n'être	 qu'un	 pur	 formalisme,	 et	 il	 se	 disait,	 sans	 attaquer	 toutefois	 les
fondements	de	l'institution,	que	les	maçons	de	Russie	faisaient	fausse	route	en	s'éloignant	ainsi
des	principes	sur	lesquels	elle	était	fondée;	aussi	se	décida-t-il	à	aller	à	l'étranger	pour	se	faire
initier	aux	mystères	les	plus	élevés.

Il	 en	 revint	 dans	 le	 cours	 de	 l'été	 de	 1809.	 Les	 maçons	 de	 Russie	 avaient	 appris	 par	 leurs
correspondants	 que	 Besoukhow,	 ayant	 su	 gagner	 la	 confiance	 des	 hauts	 dignitaires	 de	 l'ordre,
avait	été,	par	suite	de	son	initiation	à	la	plupart	de	leurs	mystères,	promu	au	grade	le	plus	élevé,
et	 qu'il	 rapportait	 avec	 lui	 beaucoup	 de	 projets;	 ils	 vinrent	 le	 voir	 dès	 son	 arrivée,	 et	 crurent
remarquer	qu'il	leur	ménageait	une	surprise.

On	 décida	 de	 tenir	 une	 assemblée	 générale	 jusqu'au	 grade	 d'apprenti,	 afin	 que	 Pierre	 leur
remît	le	message	dont	il	était	chargé.	La	loge	était	au	grand	complet,	et,	une	fois	les	formalités
remplies,	Pierre	se	leva:

«Chers	frères,	dit-il	en	bégayant	et	en	tenant	à	la	main	d'un	air	embarrassé	son	discours	écrit,
chers	 frères,	 il	 ne	 suffit	 pas	 d'accomplir	 nos	 mystères	 dans	 le	 secret	 de	 la	 loge,	 il	 faut	 agir...
agir...!	Nous	nous	sommes	engourdis,	et	il	faut	se	mettre	à	l'oeuvre,	poursuivit-il,	en	se	décidant
enfin	à	lire	son	manuscrit	après	ces	quelques	mots	d'introduction.

—Pour	 répandre	 la	 vérité,	 pour	 amener	 le	 triomphe	 de	 la	 vertu,	 nous	 devrons	 détruire	 les
préjugés,	établir	des	règles	conformes	à	l'esprit	du	temps,	nous	donner	pour	tâche	l'éducation	de
la	jeunesse,	nous	unir	par	des	liens	indissolubles	à	des	esprits	éclairés,	afin	de	vaincre	ensemble
et	hardiment	la	superstition,	le	manque	de	foi,	la	bêtise	humaine,	et	former,	parmi	ceux	qui	sont
dévoués	à	la	cause,	des	ouvriers	liés	entre	eux	par	l'unité	du	but,	ayant	en	leurs	mains	force	et
pouvoir.	 Pour	 en	 arriver	 là,	 il	 faut	 faire	 pencher	 la	 balance	 du	 côté	 de	 la	 vertu,	 il	 faut	 que
l'homme	de	bien	reçoive	même	en	ce	monde	la	récompense	de	ses	bonnes	actions;	mais,	dira-t-
on,	 les	 institutions	 politiques	 actuelles	 s'opposent	 à	 l'exécution	 de	 ces	 nobles	 aspirations.	 Que
nous	reste-t-il	donc	à	faire?	Fomenter	des	révolutions?	Bouleverser	tout,	et	chasser	la	force	par	la
force?	Non,	nous	sommes	loin	de	prêcher	les	réformes	violentes	et	arbitraires!	Elles	méritent	au
contraire	le	blâme,	car	elles	ne	sauraient	déraciner	le	mal,	si	les	hommes	restent	les	mêmes.	La
vérité	doit	s'imposer	sans	violence!

«Lorsque	notre	ordre	sera	parvenu	à	tirer	les	gens	de	bien	de	l'obscurité	où	ils	végètent,	alors
seulement	il	aura	le	droit	de	faire	de	l'agitation,	et	de	la	diriger	insensiblement	vers	le	but	qu'il	se
propose.	En	un	mot,	il	faut	établir	un	mode	de	gouvernement	universel,	sans	chercher	pour	cela	à
rompre	les	liens	civils	et	les	conditions	administratives,	qui	nous	permettent,	à	l'heure	qu'il	est,
d'atteindre	le	résultat	que	nous	avons	en	vue,	c'est-à-dire	le	triomphe	de	la	vertu	sur	le	vice.	Le
christianisme	 le	 voulait	 également,	 lorsqu'il	 enseignait	 aux	 hommes	 à	 être	 bons	 et	 sages,	 et	 à
suivre,	pour	arriver	au	bien,	l'exemple	des	âmes	vertueuses.

«Lorsque	 le	 monde	 était	 encore	 plongé	 dans	 les	 ténèbres,	 la	 prédication	 était	 suffisante:	 la
nouveauté	de	la	vérité	annoncée	lui	donnait	une	force	qui	s'est	affaiblie;	maintenant	il	nous	faut
recourir	 à	 des	 moyens	 plus	 énergiques.	 Il	 est	 indispensable	 que	 l'homme,	 guidé	 par	 ses
sensations,	trouve	dans	la	vertu	un	charme	saisissant.	Les	passions	ne	se	déracinent	pas:	il	faut
savoir	les	diriger,	les	élever,	il	faut	que	chacun	puisse	les	satisfaire	dans	les	limites	de	la	vertu,	il
faut	que	nous	lui	en	fournissions	les	moyens.

«Lorsque	dans	chaque	pays	 il	se	sera	formé	un	noyau	d'hommes	remarquables,	chacun	d'eux
en	 formera	d'autres	à	son	tour;	 liés	 fortement	entre	eux,	 ils	ne	connaîtront	plus	d'obstacles,	et
tout	deviendra	possible	à	un	ordre	qui	a	déjà	réussi	à	faire	en	secret	tant	de	bien	à	l'humanité!...»

Ce	 discours	 produisit	 une	 immense	 impression	 et	 révolutionna	 la	 loge.	 La	 majorité,	 y
entrevoyant	de	dangereuses	 tendances	à	 l'illuminisme,	 l'accueillit	avec	une	 froideur	qui	étonna
Pierre.	 Le	 Vénérable	 en	 personne	 le	 prit	 à	 partie,	 et	 l'amena	 à	 développer,	 avec	 une	 chaleur
croissante,	 les	opinions	qu'il	venait	d'émettre.	La	séance	fut	orageuse,	des	partis	se	 formèrent;
les	uns	accusaient	Pierre	d'illuminisme,	les	autres	le	soutenaient,	et	pour	la	première	fois	 il	 fut
frappé	de	cette	diversité	infinie	inhérente	à	l'esprit	humain,	qui	fait	qu'aucune	vérité	n'est	jamais
considérée	sous	 le	même	aspect	par	deux	personnes.	Même	parmi	 les	membres	qui	semblaient
être	 de	 son	 avis,	 chacun	 apportait	 aux	 idées	 qu'il	 avait	 exprimées	 des	 changements	 et	 des
restrictions	 qu'il	 se	 refusait	 à	 admettre,	 convaincu	 que	 son	 opinion	 devait	 être	 intégralement
adoptée.

Le	Vénérable	lui	fit	observer,	d'un	air	ironique,	que	dans	l'entraînement	de	la	discussion	il	lui
paraissait	 avoir	 fait	 preuve	 de	 plus	 d'emportement	 que	 d'esprit	 de	 charité.	 Pierre,	 sans	 lui
répondre,	 lui	 demanda	 brièvement	 si	 sa	 proposition	 serait	 acceptée;	 le	 Vénérable	 dit
catégoriquement	que	non.	Pierre	quitta	la	loge,	sans	avoir	même	rempli	les	formalités	d'usage,	et
rentra	chez	lui.

VIII

Pierre	 passa	 les	 trois	 journées	 qui	 suivirent	 cet	 incident,	 étendu	 sur	 un	 canapé,	 sans	 sortir,
sans	voir	âme	qui	vive,	et	en	proie	au	spleen	le	plus	violent.



Il	reçut	une	lettre	de	sa	femme,	qui	le	suppliait	de	lui	accorder	une	entrevue,	lui	dépeignait	le
chagrin	qu'elle	éprouvait	de	leur	séparation,	lui	exprimait	le	désir	de	lui	consacrer	toute	sa	vie,	et
lui	annonçait	qu'elle	reviendrait	prochainement	de	l'étranger	à	Pétersbourg.

Bientôt	 après,	 un	 des	 frères	 les	 moins	 respectés	 de	 l'ordre,	 força	 violemment	 sa	 porte,	 et,
amenant	 la	 conversation	 sur	 la	 vie	 conjugale,	 reprocha	 à	 Pierre	 son	 injuste	 sévérité	 envers	 sa
femme,	sévérité	contraire	aux	lois	maçonniques	qui	commandent	de	pardonner	au	repentir.

Sa	 belle-mère	 lui	 fit	 aussi	 demander	 de	 venir	 la	 voir,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 un	 instant,	 afin	 de
causer	 de	 choses	 graves.	 Pierre	 devinait	 un	 complot,	 mais	 dans	 la	 situation	 morale	 où	 il	 se
trouvait	 sous	 l'influence	 de	 son	 ennui,	 le	 rapprochement	 qu'il	 pressentait	 lui	 devenait	 assez
indifférent,	 car	 rien	dans	 la	 vie	ne	 lui	paraissait	 avoir	grande	 importance,	 et	 il	 sentait	qu'il	 ne
tenait	plus	guère	soit	à	rester	libre,	soit	à	infliger	à	sa	femme	une	plus	longue	punition.

«Personne	n'a	raison,	personne	n'a	tort;	ainsi	donc,	elle	non	plus	n'est	pas	coupable»	pensait-il.
N'était-ce	pas	chose	 indifférente	pour	 lui,	qui	avait	des	 intérêts	si	différents,	de	vivre	ou	de	ne
pas	 vivre	 avec	 elle?	 Secouant	 son	 apathie,	 qui	 seule	 retenait	 son	 consentement,	 il	 se	 décida
pourtant,	avant	de	leur	répondre,	à	aller	à	Moscou	consulter	Bazdéïew.

FRAGMENTS	DU	JOURNAL	DE	PIERRE:

«Moscou,	17	novembre.—Je	reviens	de	chez	le	Bienfaiteur,	et	j'écris	à	la	hâte	tout	ce	que	j'y	ai
ressenti.	 Il	vit	pauvrement,	et	voilà	trois	ans	qu'il	souffre	d'une	douloureuse	maladie	de	vessie:
jamais	une	plainte,	 jamais	un	murmure.	Depuis	 le	matin	 jusque	bien	avant	dans	 la	nuit,	à	part
quelques	 instants	 consacrés	 à	 ses	 repas,	 d'une	 extrême	 frugalité,	 il	 se	 livre	 à	 des	 travaux
scientifiques.	Il	m'a	reçu	affectueusement,	m'a	fait	asseoir	sur	le	lit	où	il	était	couché.	Je	l'abordai
avec	les	signes	maçonniques	du	grand	Orient	et	de	Jérusalem;	il	y	répondit,	et	me	demanda,	avec
un	doux	sourire,	ce	que	j'avais	appris	dans	les	loges	de	Prusse	et	d'Écosse.	Je	lui	racontai,	tout	en
lui	 communiquant	 les	propositions	que	 j'avais	 faites	à	celle	de	Pétersbourg,	 le	mauvais	accueil
que	 j'y	 avais	 trouvé,	 et	 ma	 rupture	 avec	 les	 frères.	 Il	 garda	 longtemps	 le	 silence	 et	 m'exposa
ensuite	son	opinion,	qui	éclaira	aussitôt	mon	passé	et	mon	avenir;	 je	fus	frappé	de	sa	question:
«Vous	souvenez-vous	des	trois	buts	de	l'ordre:	1°	 la	conservation	et	 l'étude	des	mystères;	2°	 la
purification	 et	 le	 perfectionnement	 de	 soi-même,	 afin	 de	 pouvoir	 y	 participer;	 3°	 le
perfectionnement	de	l'humanité	par	le	désir	de	la	purification?	Quel	est	le	principal	but	des	trois?
Sans	doute	le	perfectionnement	moral,	car	nous	pouvons	y	tendre	toujours,	quelles	que	soient	les
circonstances,	mais	c'est	aussi	celui	qui	exige	 le	plus	d'efforts,	et	nous	risquons	de	pécher	par
orgueil,	 en	nous	 tournant	vers	 l'étude	des	mystères	que	notre	 impureté	nous	 rend	 indignes	de
comprendre,	ou	en	prenant	à	tâche	 l'amélioration	du	genre	humain,	en	restant	nous-mêmes	un
exemple	de	perversité	et	d'indignité.	L'illuminisme	a	perdu	de	sa	pureté	et	s'est	entaché	d'orgueil
pour	 s'être	 laissé	 entraîner	 par	 le	 courant	 de	 l'amour	 du	 bien	 public.»	 À	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 a
blâmé	mon	discours	et	 tout	ce	que	 j'ai	 fait.	 Je	 lui	ai	donné	raison.	À	propos	de	mes	affaires	de
famille,	 il	 m'a	 dit	 que,	 le	 devoir	 du	 vrai	 maçon	 étant	 le	 perfectionnement	 de	 soi-même,	 nous
croyons	souvent	y	parvenir	plus	vite	en	nous	débarrassant	de	toutes	les	difficultés	à	la	fois,	tandis
que	 c'est	 le	 contraire:	 nous	 ne	 pouvons	 progresser	 qu'au	 milieu	 des	 luttes	 de	 la	 vie,	 par	 la
connaissance	de	nous-même,	où	 l'on	ne	peut	parvenir	que	par	 la	comparaison.	 Il	ne	 faut	point
oublier	non	plus	la	vertu	principale,	l'amour	de	la	mort.	Les	vicissitudes	peuvent	seules	nous	en
démontrer	 toute	 la	vanité	et	contribuer	à	nourrir	en	nous	cet	amour,	c'est-à-dire	 la	croyance	à
une	 nouvelle	 vie.	 Ces	 paroles	 me	 frappèrent	 d'autant	 plus	 que,	 malgré	 son	 terrible	 état	 de
maladie,	 Bazdéïew	 ne	 se	 sent	 point	 fatigué	 de	 vivre.	 Il	 aime	 la	 mort,	 pour	 laquelle,	 malgré	 sa
pureté	et	son	élévation,	il	ne	se	reconnaît	pas	encore	suffisamment	préparé.	En	m'expliquant	le
grand	carré	de	la	création,	il	me	dit	que	les	chiffres	3	et	7	étaient	la	base	de	tout;	il	me	donna	le
conseil	de	ne	pas	me	détacher	de	mes	frères	de	Pétersbourg,	de	rester	au	second	grade,	et	d'user
de	mon	influence	pour	les	préserver	de	l'entraînement	de	l'orgueil,	et	les	soutenir	dans	la	voie	de
la	vérité	et	du	progrès.	Il	me	conseilla	pour	moi-même	une	stricte	surveillance,	et	me	donna	ce
cahier	pour	y	tenir	registre	de	toutes	mes	actions.

«Pétersbourg,	23	novembre.—Je	vis	de	nouveau	avec	ma	femme;	ma	belle-mère	arriva	chez	moi
en	 larmes	me	dire	qu'Hélène	me	suppliait	de	 l'écouter,	qu'elle	était	 innocente,	malheureuse	de
mon	abandon...	etc....	Je	sentais	que	si	je	la	laissais	venir,	je	n'aurais	pas	la	force	de	résister	à	sa
prière.	Je	ne	savais	que	faire,	ni	à	qui	demander	conseil.	Si	le	Bienfaiteur	eût	été	ici,	il	m'aurait
secouru.	Je	relus	ses	lettres,	je	me	rappelai	nos	causeries,	et	j'en	conclus	que	je	ne	devais	point
refuser	à	celui	qui	demande,	mais	tendre	la	main	à	tous,	et	à	plus	forte	raison	à	celle	qui	est	liée
à	moi,	et	qu'il	me	fallait	porter	ma	croix!	Mais	si	mon	pardon	a	pour	mobile	le	bien,	que	du	moins
ma	réunion	avec	elle	n'ait	qu'un	but	spirituel!	 J'ai	dit	à	ma	 femme	que	 je	 la	suppliais	d'oublier
tout	 le	 passé,	 que	 je	 la	 priais	 de	 me	 pardonner	 si	 j'ai	 eu	 des	 torts,	 mais	 que,	 de	 mon	 côté,	 je
n'avais	 aucun	 pardon	 à	 lui	 accorder.	 J'étais	 heureux	 de	 le	 lui	 dire.	 Qu'elle	 ne	 sache	 jamais
combien	 il	 m'a	 été	 pénible	 de	 la	 revoir!	 Je	 me	 suis	 établi	 dans	 l'étage	 d'en	 haut	 de	 la	 grande
maison,	et	j'éprouve	l'heureux	sentiment	de	la	régénération.»

IX

La	 haute	 société,	 qui	 se	 réunissait	 soit	 à	 la	 cour,	 soit	 dans	 les	 grands	 bals,	 se	 divisait	 alors
comme	toujours	en	quelques	cercles,	dont	chacun	avait	sa	nuance	particulière.	Le	plus	nombreux
était	le	cercle	français,	celui	de	l'alliance	franco-russe,	celui	de	Roumiantzow	et	de	Caulaincourt.
Aussitôt	 après	 sa	 réconciliation	 avec	 son	 mari,	 Hélène	 y	 occupa	 une	 des	 premières	 places.
L'ambassade	 française	 et	 beaucoup	 de	 gens	 connus	 par	 leur	 esprit	 et	 leur	 amabilité
fréquentèrent	son	salon.



Elle	avait	été	à	Erfurth	pendant	la	mémorable	entrevue	des	deux	Empereurs,	et	y	avait	connu
tout	 ce	 que	 l'Europe	 contenait	 de	 remarquable	 et	 qui	 entourait	 alors	 Napoléon.	 Elle	 y	 eut	 un
succès	éclatant.	Napoléon	lui-même,	frappé	au	théâtre	par	sa	beauté,	voulut	savoir	qui	elle	était.
Ses	 succès	 comme	 jeune	 femme	 belle	 et	 élégante	 n'étonnèrent	 point	 son	 mari,	 car	 elle	 avait
encore	 embelli;	 mais	 il	 fut	 surpris	 de	 la	 réputation	 qu'elle	 s'était	 acquise,	 pendant	 ces	 deux
dernières	années,	d'une	femme	charmante,	aussi	spirituelle	que	belle.	Le	célèbre	prince	de	Ligne
lui	écrivait	des	lettres	de	huit	pages.	Bilibine	gardait	ses	meilleurs	mots	pour	les	lancer	devant	la
comtesse	Besoukhow;	être	reçu	dans	son	salon	équivalait	à	un	diplôme	d'esprit.	Les	jeunes	gens
lisaient	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 ses	 soirées,	 pour	 avoir	 quelque	 chose	 à	 dire.	 Les	 secrétaires
d'ambassade	 et	 les	 ambassadeurs	 lui	 confiaient	 leurs	 secrets,	 si	 bien	 qu'Hélène	 était	 devenue,
dans	son	genre,	une	véritable	puissance.	Pierre,	qui	 la	savait	 très	 ignorante,	assistait	parfois	à
ces	réunions	et	à	ces	dîners,	où	l'on	causait	politique,	poésie	et	philosophie,	avec	un	sentiment
étrange	 de	 stupéfaction	 et	 de	 crainte.	 Il	 éprouvait	 le	 sentiment	 que	 doit	 avoir	 un	 joueur	 de
gobelets,	 s'attendant	 chaque	 fois	 à	 voir	 ses	 escamotages	 découverts;	 mais	 personne	 n'y	 voyait
rien.	Ce	genre	de	salon	était-il	un	 terrain	d'élection	pour	 la	bêtise	humaine,	ou	bien	 les	dupes
trouvaient-elles	 du	 plaisir	 à	 être	 dupées?	 Le	 fait	 est	 que	 sa	 réputation	 de	 femme	 d'esprit
fermement	 établie	 permettait	 à	 la	 comtesse	 Besoukhow	 de	 dire	 les	 plus	 grandes	 sottises:
chacune	 de	 ses	 paroles	 excitait	 l'admiration,	 et	 on	 se	 plaisait	 à	 y	 découvrir	 un	 sens	 profond,
qu'elle	n'y	avait	pas	soupçonné	elle-même.

Cet	original	distrait,	ce	mari	grand	seigneur,	qui	ne	gênait	personne	et	ne	nuisait	pas	à	l'effet
général	produit	par	 le	 ton	distingué,	de	rigueur	dans	ce	milieu,	Pierre	en	un	mot,	était	bien	 le
mari	 qu'il	 fallait	 à	 cette	 brillante	 beauté,	 toute	 faite	 pour	 le	 monde,	 et	 servait	 au	 contraire	 à
mettre	 en	 relief	 l'élégance	 et	 la	 tenue	 parfaite	 de	 sa	 femme.	 Les	 occupations	 de	 ces	 deux
dernières	années,	qui,	par	leur	nature	abstraite,	avaient	fini	par	lui	faire	prendre	en	dédain	tout
ce	qui	était	en	dehors	de	ce	cercle,	lui	avaient	donné	une	manière	d'être,	teintée	d'indifférence	et
de	 bienveillance	 banale,	 qui,	 par	 sa	 sincérité	 même,	 lui	 attirait	 une	 déférence	 involontaire.	 Il
entrait	 dans	 le	 salon	 de	 sa	 femme	 comme	 il	 entrait	 au	 théâtre.	 Il	 connaissait	 tout	 le	 monde,
accueillait	 chacun	 également	 bien,	 en	 restant	 à	 égale	 distance	 de	 tous.	 Si	 la	 conversation
l'intéressait,	 il	 y	prenait	part,	 exposait	 ouvertement	 son	avis,	qui	n'était	peut-être	pas	 toujours
dans	 le	 ton	 voulu	 du	 moment,	 sans	 se	 préoccuper	 en	 rien	 de	 la	 présence	 des	 messieurs	 de
l'ambassade.	 Mais	 l'opinion	 était	 si	 bien	 fixée	 sur	 cet	 original,	 mari	 de	 la	 femme	 la	 plus
distinguée	de	Pétersbourg,	qu'on	ne	songeait	guère	à	prendre	ses	sorties	au	sérieux.

Parmi	 les	 jeunes	 gens	 qui	 fréquentaient	 assidûment	 la	 maison	 d'Hélène,	 on	 voyait	 Boris
Droubetzkoï,	dont	la	carrière	était	des	plus	brillantes.	Hélène	l'appelait	«mon	page»,	le	traitait	en
enfant,	et	 lui	 souriait	comme	à	 tout	 le	monde,	mais	cependant	ce	sourire	blessait	Pierre.	Boris
affectait	 envers	 lui	 un	 respect	 plein	 de	 dignité	 et	 de	 compassion,	 qui	 ne	 faisait	 que	 l'irriter
davantage.	 Ayant	 violemment	 souffert	 trois	 ans	 auparavant,	 il	 essayait	 de	 se	 soustraire	 à	 une
seconde	humiliation	du	même	genre,	d'abord	en	n'étant	pas	le	mari	de	sa	femme,	et	ensuite	en	ne
se	permettant	pas	de	la	soupçonner.

«Maintenant	qu'elle	 est	 devenue	bas-bleu,	 elle	 aura	 sans	doute	 renoncé	à	 ses	 entraînements
d'autrefois.	Il	n'y	a	pas	d'exemple	qu'un	bas-bleu	ait	jamais	eu	des	entraînements	de	coeur,»	se
répétait-il	 à	 lui-même,	 en	 puisant,	 on	 ne	 sait	 où,	 cet	 axiome	 devenu	 pour	 lui	 une	 vérité
mathématique.	Et	pourtant,	chose	étrange,	la	présence	de	Boris	agissait	sur	lui	physiquement,	lui
coupait	bras	et	jambes,	et	paralysait	en	lui	toute	liberté	de	gestes	et	de	mouvements.	«C'est	de
l'antipathie,»	se	disait-il.

Ainsi,	aux	yeux	du	monde,	Pierre	passait	pour	un	grand	seigneur,	mari	un	peu	aveugle	et	même
comique	 d'une	 femme	 charmante;	 pour	 un	 original	 intelligent,	 qui	 ne	 faisait	 rien,	 ne	 gênait
personne;	 un	 bon	 enfant	 dans	 toute	 l'acception	 du	 mot;	 tandis	 que	 dans	 le	 fond	 de	 son	 âme
s'accomplissait	le	travail	ardu,	difficile,	du	développement	intérieur,	qui	lui	découvrait	beaucoup
et	lui	procurait	de	grandes	joies,	sans	lui	épargner	cependant	de	terribles	doutes?

X

FRAGMENTS	DU	JOURNAL	DE	PIERRE:

«24	novembre.—Levé	à	huit	heures;	lu	l'Évangile,	assisté	à	la	séance	(Pierre,	selon	le	conseil	de
Bazdéïew,	avait	accepté	de	faire	partie	d'un	comité);	revenu	pour	dîner	seul.	La	comtesse	a	du
monde	qui	m'est	désagréable.	Bu	et	mangé	avec	modération,	copié	après	dîner	des	documents
nécessaires	aux	frères.	Le	soir,	descendu	chez	la	comtesse;	j'y	ai	raconté	une	anecdote	sur	B.,	et
me	 suis	 aperçu	 trop	 tard,	 aux	 éclats	 de	 rire	 qui	 ont	 accueilli	 mon	 récit,	 qu'il	 ne	 fallait	 pas	 la
conter.

«Je	me	couche	heureux	et	tranquille.	Seigneur	tout-puissant,	aide-moi	à	marcher	dans	ta	voie!

«27	novembre.—Levé	tard,	resté	longtemps	et	paresseusement	étendu	sur	mon	lit....	Seigneur,
soutiens-moi!...	 Lu	 l'Évangile	 sans	 le	 recueillement	 exigé.	 Le	 frère	 Ouroussow	 est	 venu	 causer
avec	moi	des	vanités	de	ce	monde	et	des	plans	de	réforme	de	 l'Empereur.	 J'allais	 les	critiquer,
mais	je	me	suis	rappelé	nos	règles	et	les	exhortations	du	Bienfaiteur:	un	vrai	maçon,	instrument
actif	dans	le	gouvernement,	doit,	lorsqu'on	lui	demande	son	concours,	rester	spectateur	passif	de
ce	qui	ne	le	regarde	pas.	Ma	langue	est	mon	ennemie.	Les	frères	V.,	G.,	O.,	sont	venus	me	parler
de	la	réception	d'un	nouvel	adepte.	Puis	on	a	passé	à	l'explication	des	sept	colonnes	et	des	sept
marches	du	Temple,	des	sept	sciences,	des	sept	vertus,	des	sept	vices	et	des	sept	dons	du	Saint-
Esprit.	Frère	O.	très	éloquent.	Ce	soir	a	eu	lieu	la	réception.	La	nouvelle	organisation	du	local	a



contribué	à	la	beauté	du	spectacle.	Boris	Droubetzkoï	a	été	reçu,	j'ai	été	son	parrain.	Un	étrange
sentiment	me	bouleversait	pendant	notre	tête-à-tête,	et	les	mauvaises	pensées	m'assaillaient:	je
l'accusais,	en	se	faisant	affilier	à	notre	ordre,	de	n'avoir	d'autre	but	que	d'obtenir	la	faveur	de	nos
frères	puissants	dans	le	monde.	Il	m'a	demandé	à	plusieurs	reprises	si	N.	et	S.	étaient	de	notre
loge	(ce	à	quoi	je	n'ai	pu	répondre).	Je	l'ai	observé,	je	le	crois	incapable	de	ressentir	du	respect
pour	 notre	 saint	 ordre.	 Il	 est	 trop	 occupé,	 trop	 satisfait	 de	 l'homme	 extérieur,	 pour	 désirer	 le
perfectionnement	intérieur.	Je	crois	qu'il	manque	de	sincérité	et	je	me	suis	aperçu	qu'il	souriait
avec	mépris	à	mes	paroles.	Pendant	que	nous	étions	seuls,	dans	l'obscurité	du	Temple,	je	l'aurais
volontiers	percé	du	glaive	nu	que	je	tenais	devant	sa	poitrine.	Je	n'ai	pas	été	éloquent	et	je	n'ai	pu
faire	partager	mes	doutes	aux	frères	et	au	Vénérable.	Que	 le	grand	Architecte	de	 l'Univers	me
guide	dans	les	voies	de	la	vérité	et	me	fasse	sortir	du	labyrinthe	du	mensonge!

«3	décembre.—Réveillé	tard,	lu	l'Évangile	avec	froideur.	Sorti	de	ma	chambre,	marché	dans	la
salle,	 impossible	 de	 penser.	 Boris	 Droubetzkoï	 est	 venu,	 et	 a	 raconté	 un	 tas	 d'histoires;	 sa
présence	m'a	agacé,	je	l'ai	contredit.	Il	m'a	répondu,	je	me	suis	fâché,	et	je	lui	ai	répliqué	par	des
choses	désagréables	et	grossières.	Il	s'est	tu,	et	je	ne	me	suis	rendu	compte	de	ma	conduite	que
trop	tard.	Je	ne	sais	jamais	me	contenir	avec	lui;	la	faute	en	est	à	mon	amour-propre,	car	je	me
regarde	comme	au-dessus	de	lui,	ce	qui	est	mal;	il	est	indulgent	pour	mes	faiblesses,	tandis	que
moi,	je	le	méprise.	Mon	Dieu,	fais	en	sorte	qu'en	sa	présence	je	voie	toute	mon	iniquité	et	qu'elle
puisse	lui	profiter	également!

«7	 décembre.—Le	 Bienfaiteur	 m'est	 apparu	 en	 rêve;	 son	 visage	 rajeuni	 brillait	 d'un	 éclat
surprenant.	Reçu	aujourd'hui	même	une	lettre	de	lui	sur	les	devoirs	du	mariage.	Viens,	Seigneur,
à	mon	secours;	je	périrai	par	ma	corruption,	si	tu	m'abandonnes!»

XI

La	fortune	des	Rostow	n'était	pas	en	équilibre,	malgré	les	deux	années	passées	à	la	campagne.

Nicolas,	 fidèle	 à	 sa	 promesse,	 continuait	 à	 servir	 sans	 bruit	 dans	 le	 même	 régiment,	 ce	 qui
n'était	pas	de	nature	à	 lui	 ouvrir	une	brillante	 carrière.	 Il	 dépensait	peu,	mais	 le	genre	de	vie
qu'on	 menait	 à	 Otradnoë,	 et	 surtout	 la	 façon	 dont	 Mitenka	 régissait	 la	 fortune	 de	 la	 famille,
faisaient	faire	la	boule	de	neige	aux	dettes.	Le	vieux	comte	ne	voyait	qu'une	issue	à	cette	triste
situation:	obtenir	pour	lui	un	emploi	du	gouvernement;	et	il	se	rendit	à	Pétersbourg	avec	tous	les
siens,	pour	quêter	une	place,	et,	comme	il	disait,	pour	amuser	une	dernière	fois	les	jeunes	filles.

Peu	après	leur	arrivée,	Berg	fit	sa	déclaration	à	Véra	et	fut	accepté.

À	Moscou,	la	famille	Rostow	faisait	tout	naturellement	partie	de	la	plus	haute	société,	mais	ici
leur	cercle	fut	assez	mêlé,	et	ils	furent	reçus	en	provinciaux	par	ceux-là	mêmes	qui,	après	avoir
ouvertement	 profité	 à	 Moscou	 de	 leur	 hospitalité,	 daignaient	 à	 peine	 les	 reconnaître	 à
Pétersbourg.

Ils	tenaient	table	ouverte,	et	 leurs	soupers	réunissaient	 les	personnages	les	plus	divers	et	 les
plus	 étranges:	 quelques	 pauvres	 vieux	 voisins	 de	 campagne,	 leurs	 filles	 avec	 la	 demoiselle
d'honneur	 Péronnsky	 à	 leur	 côté,	 Pierre	 Besoukhow	 et	 le	 fils	 d'un	 maître	 de	 poste	 du	 district,
employé	à	Pétersbourg.	Les	intimes	de	la	maison	étaient	Droubetzkoï,	Pierre	Besoukhow,	que	le
vieux	comte	avait	rencontré	dans	la	rue	et	qu'il	avait	amené	chez	lui,	et	Berg,	qui	y	passait	des
journées	 entières	 à	 témoigner	 à	 la	 comtesse	 Véra	 les	 attentions	 exigées	 de	 la	 part	 d'un	 jeune
homme	à	la	veille	de	faire	sa	proposition.

Il	montrait	avec	orgueil	sa	main	droite	blessée	à	Austerlitz,	et	tenait	sans	nécessité	aucune	son
sabre	de	la	main	gauche.	Sa	persévérance	à	raconter	cet	incident,	et	l'importance	qu'il	y	donnait,
avaient	fini	par	faire	croire	à	son	authenticité,	et	il	avait	obtenu	deux	récompenses.

Quand	vint	 la	guerre	de	Finlande,	 il	s'y	distingua	également:	ramassant	un	éclat	de	grenade,
qui	venait	de	tuer	un	aide	de	camp	aux	côtés	du	commandant	des	troupes,	il	le	remit	à	son	chef.
Ce	 fait,	 raconté	par	 lui	à	 satiété,	 fut	accepté	avec	 la	même	 facilité	que	son	premier	exploit,	et
Berg	 fut	 de	 nouveau	 récompensé.	 En	 1809,	 il	 était	 donc	 capitaine	 dans	 la	 garde,	 décoré,	 et	 il
occupait	à	Pétersbourg	une	place	très	avantageuse,	pécuniairement	parlant.

Quelques	jaloux,	il	est	vrai,	dénigraient	bien	un	peu	ses	mérites,	mais	on	était	forcé	de	convenir
que	 c'était	 un	 brave	 militaire,	 exact	 au	 service,	 très	 bien	 noté	 par	 ses	 chefs,	 d'une	 moralité
irréprochable,	 en	 train	 de	 parcourir	 une	 carrière	 brillante,	 et	 jouissant	 d'une	 position	 assurée
dans	le	monde.

Quatre	ans	auparavant,	un	soir	qu'il	était	au	théâtre	à	Moscou,	Berg	y	aperçut	Véra	Rostow,	et,
la	 désignant	 à	 un	 de	 ses	 camarades,	 Allemand	 comme	 lui,	 il	 lui	 dit:	 «Voilà	 celle	 qui	 sera	 ma
femme.»	 Après	 avoir	 mûrement	 pesé	 toutes	 ses	 chances,	 et	 comparé	 sa	 position	 à	 celle	 des
Rostow,	il	se	décida	à	faire	le	pas	décisif.

Sa	proposition	fut	accueillie	tout	d'abord	avec	un	sentiment	de	surprise	peu	flatteur	pour	lui:
«Comment	 le	 fils	 d'un	 obscur	 gentillâtre	 de	 Livonie	 osait-il	 aspirer	 à	 la	 main	 d'une	 comtesse
Rostow?»	Mais	 le	 trait	distinctif	de	son	caractère,	son	naïf	égoïsme,	 lui	aplanit	encore	une	fois
toutes	les	difficultés;	il	était	si	convaincu	de	bien	faire,	que	cette	conviction	se	communiqua	peu	à
peu	 à	 toute	 la	 famille,	 et	 l'on	 finit	 par	 trouver	 la	 combinaison	 parfaite.	 La	 fortune	 des	 Rostow
était	très	dérangée,	le	futur	ne	l'ignorait	certes	point.	Véra	comptait	vingt-quatre	printemps,	et,
malgré	sa	beauté	et	sa	sagesse,	personne	ne	s'était	encore	présenté!...	Le	consentement	fut	donc



accordé.

«Voyez-vous,	disait	Berg	à	 son	camarade,	qu'il	 appelait	 son	ami,	parce	qu'il	 était	de	bon	 ton
d'avoir	 un	 ami,	 j'ai	 tout	 disposé,	 tout	 arrangé,	 et	 je	 ne	 me	 marierais	 pas	 si	 la	 moindre	 chose
clochait	dans	mes	plans.	Mon	papa	et	ma	maman	sont	à	l'abri	du	besoin,	depuis	que	je	leur	ai	fait
obtenir	une	pension,	et	moi,	 je	pourrai	 fort	bien	vivre	à	Pétersbourg,	grâce	aux	revenus	de	ma
place,	à	mon	savoir-faire	et	à	la	dot	de	ma	fiancée.	Je	ne	l'épouse	pas	pour	son	argent...	non,	ce
serait	 malhonnête,	 mais	 il	 faut	 que	 chacun,	 la	 femme	 comme	 le	 mari,	 apporte	 son	 contingent
dans	le	ménage.	À	mon	avoir	j'inscris	mon	service,	ce	qui	vaut	bien	sans	doute	quelque	chose;	au
sien,	ses	relations,	sa	petite	fortune,	toute	médiocre	qu'elle	peut	être,	et	avec	le	tout	je	pourrai
parfaitement	 marcher.	 Et	 puis,	 elle	 est	 belle,	 d'un	 caractère	 solide,	 elle	 m'aime,	 ajouta-t-il	 en
rougissant,	je	l'aime	aussi,	car	elle	a	beaucoup	de	bon	sens...	c'est	tout	l'opposé	de	sa	soeur,	dont
le	caractère	est	désagréable	et	 l'esprit	 insignifiant...,	 on	dirait	qu'elle	n'est	pas	de	 la	 famille...,
c'est	une	perle	que	ma	fiancée...,	vous	la	verrez,	et	j'espère	que	vous	viendrez	souvent...,	il	allait
dire:	«dîner,»	mais	après	réflexion	il	se	reprit	et	dit:	«...	prendre	le	thé,»	et	d'un	coup	de	langue	il
lança	vivement	un	petit	anneau	de	fumée	bien	réussi,	emblème	parfait	du	bonheur	qu'il	rêvait.

Le	premier	moment	d'indécision	une	fois	passé,	la	famille	prit	l'air	de	fête	qui	est	de	règle	en
pareille	 circonstance,	 mais	 on	 y	 sentait	 une	 affectation,	 mélangée	 d'un	 certain	 embarras,	 qui
provenait	de	la	joie	que	l'on	éprouvait	de	se	débarrasser	de	Véra,	et	que	l'on	craignait	de	ne	pas
suffisamment	déguiser.	Le	vieux	comte,	fort	gêné	par-dessus	le	marché,	ne	pouvait	parvenir,	par
suite	de	ses	nombreuses	dettes,	à	fixer	le	chiffre	de	là	dot;	huit	jours	seulement	le	séparaient	de
la	noce,	et	il	n'en	avait	rien	dit	à	Berg,	fiancé	depuis	un	mois.	300	âmes	représentaient	la	fortune
de	chacune	de	ses	filles	à	leur	naissance,	mais	depuis	lors	elles	avaient	été	engagées	et	vendues;
de	capital,	 il	n'y	en	avait	point,	et	 il	ne	savait	comment	résoudre	 la	difficulté.	Donnerait-il	à	sa
fille	la	propriété	de	Riazan?	Vendrait-il	une	forêt,	où	emprunterait-il	de	l'argent	contre	une	lettre
de	change?	Il	y	songeait	encore,	lorsque	Berg,	entrant	chez	lui	un	matin,	lui	demanda	carrément,
un	aimable	sourire	sur	les	lèvres,	de	vouloir	bien	lui	déclarer	quelle	serait	la	dot	de	la	comtesse
Véra.	 Le	 comte,	 troublé	 par	 cette	 question,	 qu'il	 ne	 pressentait	 et	 ne	 redoutait	 que	 trop,	 lui
répondit	par	des	lieux	communs:

«Tu	seras	content	de	moi,	mon	cher...	mais	j'aime	à	voir	que	tu	t'occupes	de	tes	intérêts,	c'est
bien,	très	bien!...»	Et,	frappant	sur	l'épaule	de	son	futur	gendre,	il	se	leva	pour	rompre	ce	pénible
entretien;	mais	ce	dernier,	sans	cesser	de	sourire,	 lui	dit,	avec	 le	plus	grand	calme,	que	s'il	ne
savait	 au	 juste	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 la	 fortune	 de	 sa	 fiancée,	 et	 que	 s'il	 n'en	 touchait	 pas	 une
partie	au	moment	même	du	mariage,	il	se	verrait	contraint	de	se	retirer:

«Vous	serez	de	mon	avis,	comte;	ce	serait	une	vilaine	action	de	me	marier	sans	connaître	les
ressources	dont	je	disposerai	pour	pourvoir	à	l'entretien	de	ma	femme.»

Le	comte,	emporté	par	un	mouvement	généreux,	et	désireux	d'éviter	de	nouvelles	demandes,
mit	fin	à	la	conversation	en	lui	promettant	formellement	de	lui	signer	une	lettre	de	change	de	80
000	roubles.	Berg	baisa	son	futur	beau-père	à	l'épaule	pour	lui	exprimer	sa	reconnaissance,	en
ajoutant	qu'il	lui	en	faudrait	présentement	30	000	pour	monter	son	ménage,	ou	tout	au	moins	20
000,	et	que,	dans	ce	cas,	la	lettre	de	change	ne	serait	que	de	60	000.

«Oui,	oui,	c'est	bien,	dit	le	vieux	vivement....	Seulement,	excuse-moi,	mon	cher,	si	je	te	donne
les	20	000	en	plus	des	80....	Tu	peux	y	compter,	mon	cher,	ce	sera	ainsi,	n'en	parlons	plus!»

XII

Natacha	venait	d'avoir	seize	ans	dans	cette	même	année	1809	qu'elle	s'était	assignée	comme	le
terme	de	son	attente,	après	 le	baiser	donné	à	Boris	quatre	ans	auparavant;	depuis	 lors	elle	ne
l'avait	 point	 revu.	 Lorsqu'on	 parlait	 de	 lui	 devant	 la	 comtesse,	 Natacha	 ne	 témoignait	 aucun
embarras:	pour	elle,	cet	amour	avait	été	un	enfantillage	sans	portée,	et	rien	de	plus;	cependant,
tout	 au	 fond	 de	 son	 coeur,	 elle	 se	 demandait	 avec	 inquiétude	 si	 sa	 promesse	 d'enfant	 ne
constituait	pas	une	obligation	sérieuse,	qui	la	liait	à	lui.

Boris	n'était	plus	revenu	les	voir	depuis	son	premier	départ	pour	l'armée,	bien	qu'il	fût	allé	plus
d'une	fois	à	Moscou	et	qu'il	eût	même	passé	à	une	petite	distance	d'Otradnoë.

Natacha	en	 tirait	 la	conclusion	qu'il	 l'évitait,	et	 les	réflexions	chagrines	de	ses	parents	à	son
sujet	confirmaient	ses	suppositions:

«De	nos	jours,	disait	la	comtesse,	on	oublie	les	vieux	amis!»

Anna	 Mikhaïlovna	 se	 montrait	 aussi	 plus	 rarement,	 et	 avait	 adopté	 dans	 son	 maintien	 une
certaine	affectation	de	dignité,	jointe	à	un	enthousiasme	exubérant	pour	les	mérites	de	son	fils	et
pour	 sa	 brillante	 carrière.	 À	 l'arrivée	des	 Rostow	 à	 Pétersbourg,	 Boris	 alla	 leur	 faire	 sa	 visite,
sans	 la	 moindre	 émotion.	 Son	 roman	 avec	 Natacha	 n'étant	 plus	 à	 ses	 yeux	 qu'un	 poétique
souvenir,	il	désirait	leur	faire	comprendre	que	ces	relations	d'enfance	n'entraînaient	à	leur	suite
aucun	engagement,	ni	pour	elle	ni	pour	lui.	Il	avait	su	d'ailleurs	se	conquérir	une	fort	agréable
position	dans	le	monde	par	son	intimité	avec	la	comtesse	Besoukhow;	son	rapide	avancement,	dû
à	 la	protection	et	à	 la	confiance	que	 lui	 témoignait	une	personne	 influente,	demandait,	comme
complément	à	sa	fortune,	un	beau	mariage	avec	une	riche	héritière,	et	ce	rêve	pouvait	facilement
se	réaliser!	Natacha	n'était	pas	au	salon	lorsqu'il	y	entra;	mais,	prévenue	aussitôt,	elle	accourut
toute	rougissante,	et	un	sourire	plus	qu'affectueux	rayonna	sur	son	visage.



Boris,	qui	se	rappelait	la	fillette	d'autrefois	avec	ses	jupes	courtes,	ses	yeux	noirs	et	brillants,
ses	 boucles	 en	 désordre	 et	 ses	 francs	 éclats	 de	 rire,	 fut	 stupéfait	 à	 la	 vue	 de	 la	 jeune	 fille
d'aujourd'hui,	et	ne	put	dissimuler	le	sentiment	d'admiration	qui	s'empara	spontanément	de	lui.
Elle	s'en	aperçut	et	lui	en	sut	gré.

«Reconnais-tu	ton	espiègle	petite	amie	de	jadis?»	lui	demanda	la	comtesse.

Boris	baisa	la	main	de	Natacha,	en	exprimant	sa	surprise:

«Comme	vous	avez	embelli!

—Je	crois	bien!»	lui	répondirent	ses	yeux	mutins.

Natacha	 ne	 prit	 aucune	 part	 à	 la	 conversation:	 elle	 examinait	 en	 silence,	 jusque	 dans	 ses
moindres	détails,	le	fiancé	de	ses	jeunes	années.	Celui-ci	sentait	peser	sur	lui	tout	le	poids	de	ce
regard	scrutateur,	mais	amical,	et	le	lui	rendait	à	la	dérobée.

Elle	remarqua	aussitôt	que	l'uniforme,	les	éperons,	la	cravate,	la	coiffure	de	Boris,	tout	était	à
la	dernière	mode	et	du	plus	pur	«comme	 il	 faut».	Assis	de	 trois	quarts	dans	un	 fauteuil,	de	sa
main	droite	il	tendait	sur	la	main	gauche	un	gant	blanc,	à	peau	fine	et	souple,	qui	l'emprisonnait
étroitement.	 Dépeignant,	 d'un	 air	 légèrement	 dédaigneux,	 les	 plaisirs	 de	 la	 haute	 société	 de
Pétersbourg,	il	passait	en	revue,	non	sans	y	mettre	une	pointe	d'ironie,	le	Moscou	du	temps	passé
et	 leurs	 connaissances	 communes.	 Natacha	 ne	 fut	 pas	 dupe	 du	 ton	 dégagé	 dont	 il	 parla,	 en
passant,	du	bal	chez	un	des	ambassadeurs	et	de	ses	invitations	à	deux	autres	soirées.	Son	regard
et	 son	 silence	 prolongé	 finirent	 par	 le	 troubler;	 il	 se	 tournait	 souvent	 de	 son	 côté	 et
s'interrompait	au	milieu	de	ses	récits.	Au	bout	de	dix	minutes,	il	se	leva	et	prit	congé,	tandis	que
les	yeux	gais	et	moqueurs	de	Natacha	suivaient	chacun	de	ses	mouvements.	Boris	dut	s'avouer
qu'elle	était	tout	aussi	séduisante,	peut-être	même	plus,	qu'auparavant,	mais	qu'il	ne	devait	point
songer	à	l'épouser,	car	la	médiocrité	de	sa	fortune	deviendrait	un	obstacle	à	sa	carrière	à	lui;	se
laisser	aller	au	charme	qu'il	lui	reconnaissait	et	renouer	avec	elle	ses	relations	d'autrefois,	c'était
aussi	impossible	qu'indélicat;	il	résolut	donc	d'éviter	de	la	rencontrer	à	l'avenir,	et	peu	de	jours
cependant	après	cette	sage	résolution	il	reparut	chez	les	Rostow	et	y	passa	la	plus	grande	partie
de	son	temps.	Il	se	disait	parfois	qu'une	explication	était	nécessaire,	afin	qu'elle	comprît	bien	que
le	 passé	 devait	 être	 oublié	 de	 part	 et	 d'autre,	 et	 que	 malgré	 tout...	 elle	 ne	 pouvait	 devenir	 sa
femme;	mais	 il	ne	réussissait	 jamais	à	aborder	ce	sujet	embarrassant,	et	 il	se	 laissait	entraîner
sans	réfléchir.	Natacha,	de	son	côté,	semblait,	au	dire	de	Sonia	et	de	sa	mère,	se	préoccuper	de
nouveau	 vivement	 de	 lui.	 Elle	 lui	 chantait	 ses	 romances	 favorites,	 lui	 montrait	 ses	 albums,	 le
forçait	à	y	écrire	des	vers,	ne	lui	permettait	pas	de	rappeler	le	passé,	mais	lui	donnait	à	entendre
combien	le	présent	était	beau	et	radieux;	aussi	la	quittait-il	chaque	soir	en	laissant	tout	dans	le
vague,	sans	lui	avoir	dit	un	mot	de	ce	qu'il	voulait	lui	dire,	et	ne	sachant	lui-même	comment	cela
finirait.	Il	négligeait	même	la	belle	Hélène	et	en	recevait	journellement	des	billets	pleins	d'amers
reproches,	qui	ne	l'empêchaient	pas	de	retourner	le	lendemain	auprès	de	Natacha.

XIII

Un	soir	que	la	vieille	comtesse,	débarrassée	de	ses	fausses	boucles,	en	camisole	et	coiffée	d'un
bonnet	de	nuit	qui	ne	recouvrait	qu'à	moitié	une	touffe	de	cheveux	blancs,	geignait	et	gémissait,
en	faisant	force	signes	de	croix	et	de	mea	culpa	devant	ses	images,	le	front	contre	terre:	la	porte
de	 la	 chambre	 s'ouvrit	 brusquement,	 et	 Natacha,	 nu-pieds,	 également	 en	 camisole	 et	 en
papillotes,	 entra	 comme	 un	 ouragan.	 Sa	 mère,	 qui	 marmottait	 sa	 dernière	 prière:	 «Si	 cette
couche	devait	être	mon	tombeau,»	etc.,	etc.,	 fronça	 le	sourcil	en	se	retournant	et	sortit	de	son
recueillement.	Natacha,	rouge,	animée,	la	voyant	en	prières,	arrêta	brusquement,	tira	la	langue,
comme	 une	 vraie	 gamine	 déconcertée,	 et	 attendit.	 Voyant	 que	 le	 silence	 de	 sa	 mère	 se
prolongeait,	elle	courut	vers	le	lit	et,	laissant	glisser	ses	pantoufles,	se	blottit	sous	les	draps	de
cette	couche,	qui	 inspirait,	paraît-il,	des	craintes	si	 lugubres	à	 la	comtesse.	C'était	un	 lit	élevé,
avec	 un	 édredon	 et	 cinq	 étages	 d'oreillers	 de	 différentes	 grandeurs.	 Natacha	 y	 disparut	 tout
entière;	attirant	à	elle	la	couverture,	elle	se	fourra	dessous,	s'y	enroula,	s'y	recoquilla	et	passa	la
tête	 sous	 le	 drap,	 qu'elle	 soulevait	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 voir	 ce	 que	 faisait	 sa	 mère.	 La
comtesse,	 ayant	 terminé	 ses	 génuflexions,	 s'approcha	 de	 sa	 fille	 avec	 un	 air	 sévère,	 qui	 fit
aussitôt	place	à	un	tendre	sourire:

«Eh	bien,	eh	bien,	dit-elle,	tu	te	caches?

—Maman,	peut-on	causer,	peut-on?	demanda	Natacha....	Encore	un	petit	baiser,	maman,	là,	là,
sous	le	menton.»	Et	elle	enlaça	sa	mère	de	ses	deux	bras	avec	sa	brusquerie	habituelle;	mais	elle
y	 mettait	 une	 telle	 adresse	 et	 elle	 savait	 si	 bien	 s'y	 prendre,	 que	 jamais	 elle	 ne	 lui	 faisait	 le
moindre	mal.

«Qu'as-tu	à	me	dire	ce	soir?»	 lui	demanda	sa	mère	en	s'enfonçant	à	son	tour	bien	à	son	aise
dans	ses	oreillers,	pendant	que	Natacha,	roulant	sur	elle-même	comme	une	balle,	se	rapprochait
et	s'étendait	à	ses	côtés	de	l'air	le	plus	sérieux	du	monde.

Ces	visites	nocturnes	de	sa	fille,	visites	qui	avaient	toujours	lieu	avant	que	le	comte	fût	revenu
du	Club,	étaient	pour	la	mère	une	douce	jouissance.

«Voyons,	raconte,	moi	aussi	j'ai	à	te	parler...»

Natacha	posa	sa	main	sur	la	bouche	de	sa	mère.



«De	Boris?	dit-elle.	 Je	 sais;	 c'est	pour	cela	que	 je	 suis	venue.	Dites,	maman,	dites,	 il	 est	 très
bien,	n'est-ce	pas?

—Natacha,	 tu	 as	 seize	 ans;	 et	 à	 ton	 âge	 j'étais	 mariée!	 Tu	 demandes	 s'il	 est	 bien?
Certainement,	il	est	bien,	et	je	l'aime	comme	un	fils;	mais	que	désires-tu?	À	quoi	penses-tu?	Je	ne
vois	qu'une	chose:	c'est	que	tu	lui	as	tourné	la	tête,	et	après?...»	La	comtesse	jeta	un	coup	d'oeil	à
sa	fille:	immobile,	elle	fixait	ses	regards	sur	un	des	sphinx	en	acajou	qui	ornaient	les	quatre	coins
du	grand	 lit;	 l'expression	grave	et	 réfléchie	de	sa	physionomie	 frappa	sa	mère,	elle	écoutait	et
pensait.	«Et	après,	répéta	la	comtesse...	pourquoi	lui	as-tu	tourné	la	tête?	Que	veux-tu	de	lui?	Tu
ne	peux	pas	l'épouser,	tu	le	sais	bien.

—Mais	pourquoi	donc?	reprit	Natacha	sans	bouger.

—Parce	qu'il	est	jeune,	parce	qu'il	est	pauvre,	parce	qu'il	est	ton	proche	parent,	et	parce	que	tu
ne	l'aimes	pas.

—Qui	vous	l'a	dit?

—Je	le	sais,	et	cela	n'est	pas	bien;	ma	chérie.

—Et	si	je	le	voulais?

—Écoute-moi;	je	te	parle	sérieusement...»

Sans	lui	donner	le	temps	d'achever,	Natacha	saisit	la	large	main	de	sa	mère,	en	baisa	d'abord
le	 dessus,	 puis	 le	 dessous,	 puis	 la	 paume,	 puis	 les	 doigts,	 qu'elle	 pliait	 l'un	 après	 l'autre	 en
murmurant:

«Janvier,	février,	mars,	avril,	mai.	Eh	bien,	maman,	parlez!»

Sa	mère	 s'était	 tue	et,	 la	 regardant,	 s'abandonnait	 au	plaisir	de	 contempler	 son	enfant	bien-
aimée.

«Oui,	tu	as	tort;	personne	ne	se	souvient	aujourd'hui	de	vos	relations	d'enfance,	et	son	intimité
avec	 toi	 peut	 te	 compromettre	 aux	 yeux	 des	 autres	 jeunes	 gens...	 et	 puis	 il	 est	 inutile	 de	 le
tourmenter!...	Il	aurait	trouvé	un	parti	riche,	c'est	ce	qu'il	lui	faut,	tandis	qu'à	présent	il	a	perdu
la	tête!

—L'a-t-il	perdue?	demanda	Natacha.

—Je	vais	te	citer	un	exemple,	et	un	exemple	qui	me	concerne:	j'avais	un	cousin....

—Oui,	je	sais,	Cyrille	Matvéévitch,	n'est-ce	pas?	mais	c'est	un	vieux!

—Oh!	il	ne	l'a	pas	toujours	été!...	Je	parlerai	à	Boris;	il	faut	qu'il	cesse	de	venir	aussi	souvent!

—Pourquoi,	si	cela	l'amuse?

—Parce	que	cela	ne	mènera	à	rien.

—Comment	 pouvez-vous	 en	 être	 sûre?	 Ne	 lui	 dites	 rien,	 maman,	 je	 vous	 en	 prie,	 s'écria
Natacha	du	 ton	offensé	de	quelqu'un	à	qui	 l'on	veut	enlever	 son	bien....	Soit,	 je	ne	 l'épouserai
pas,	mais	pourquoi	 l'empêcher	de	venir,	puisque	cela	 lui	plaît	et	à	moi	aussi?	Pourquoi	ne	pas
continuer	ainsi?

—Comment	«ainsi»,	ma	chérie!

—Mais	oui,	«ainsi»;	la	belle	affaire	que	je	ne	l'épouse	pas!...	Eh	bien,	cela	restera	«ainsi».

—Oh,	oh!	reprit	sa	mère,	prise	d'un	fou	rire,	«Ainsi,»	«ainsi,»	répétait-elle.

—Voyons,	ne	riez	donc	pas	tant,	maman;	 le	 lit	en	tremble!	Comme	vous	me	ressemblez,	vous
êtes	aussi	rieuse	que	moi!...	attendez!...»	Et,	saisissant	de	nouveau	la	main	de	sa	mère,	elle	reprit
ses	baisers	et	ses	calculs	interrompus:	«Juin,	juillet,	août!...	Maman,	il	est	très	amoureux!	Qu'en
pensez-vous?	L'a-t-on	été	autant	de	vous?	Il	est	bien,	très	bien!	Seulement	pas	tout	à	fait	à	mon
goût:	 il	est	étroit,	comme	la	caisse	de	 la	pendule	de	 la	salle	à	manger.	Vous	ne	me	comprenez
pas?...	il	est	étroit,	il	est	gris	clair....

—Quelles	absurdités!

—Comment	 ne	 me	 comprenez-vous	 pas?	 Nicolas	 m'aurait	 donné	 raison.	 Besoukhow,	 lui,	 est
bleu,	gros	bleu	et	rouge;	il	me	fait	l'effet	d'un	carré.

—Je	crois	que	tu	fais	aussi	la	coquette	avec	celui-là!...»

Et	la	comtesse	ne	put	s'empêcher	de	rire.

«Pas	du	tout;	l'autre	est	un	franc-maçon,	je	l'ai	découvert:	il	est	bon,	parfaitement	bon,	mais	je
le	vois	toujours	gros	bleu	et	rouge;	comment	vous	faire	comprendre	cela?...

—Petite	comtesse,	tu	ne	dors	pas?»	cria	au	même	moment	le	comte	de	l'autre	côté	de	la	porte.

Natacha	 bondit	 hors	 du	 lit,	 saisit	 ses	 pantoufles	 et	 s'élança	 dans	 sa	 chambre	 par	 la	 sortie
opposée.

Elle	fut	longtemps	à	s'endormir:	elle	pensait	à	mille	choses	à	la	fois,	et	elle	en	arrivait	toujours



à	 conclure	 que	 personne	 ne	 pouvait	 deviner,	 ni	 tout	 ce	 qu'elle	 comprenait,	 ni	 tout	 ce	 qu'elle
valait.	 «Et	 Sonia	 me	 comprend-elle?»	 Elle	 regarda	 sa	 cousine,	 qui	 dormait,	 gracieusement
pelotonnée,	ses	belles	et	épaisses	nattes	enroulées	autour	de	la	tête.	«Oh!	pas	du	tout!	Elle	est	si
vertueuse;	 elle	 aime	 Nicolas,	 tout	 le	 reste	 lui	 est	 indifférent.	 Maman	 non	 plus!	 C'est	 vraiment
étonnant!	 Je	 suis	 très	 intelligente,	 et	 comme...	 elle	 est	 jolie!»	 ajoutait-elle	 en	 mettant	 cette
réflexion	à	son	adresse	dans	la	bouche	d'un	tiers	créé	par	son	imagination	et	qui	devait	être	le
phénix	des	hommes,	un	esprit	supérieur!	«Elle	a	tout,	tout	pour	elle,	disait	cet	aimable	inconnu,
jolie,	 charmante,	 adroite	 comme	 une	 fée;	 elle	 nage,	 elle	 monte	 à	 cheval	 dans	 la	 perfection,	 et
quelle	 voix,	 une	 voix	 surprenante!...»	 Et	 Natacha	 fredonna	 aussitôt	 quelques	 mesures	 de	 son
passage	 favori	 de	 la	 messe	 de	 Cherubini,	 puis,	 se	 jetant	 joyeuse	 et	 souriante	 sur	 son	 lit,	 elle
appela	Douniacha	et	lui	commanda	d'éteindre	la	bougie.	Douniacha	n'avait	pas	encore	quitté	la
chambre,	 que	 Natacha	 s'était	 envolée	 dans	 le	 monde	 heureux	 des	 songes,	 où	 tout	 était	 aussi
beau,	 aussi	 facile	 que	 dans	 la	 vie	 réelle,	 mais	 bien	 plus	 attrayant,	 car	 ce	 n'était	 pas	 la	 même
chose.

Le	lendemain,	la	comtesse	eut	un	long	entretien	avec	Boris	qui,	dès	lors,	cessa	ses	visites.

XIV

Le	31	décembre	1809,	 il	 y	avait	un	grand	bal	chez	un	personnage	considérable	du	 temps	de
Catherine.	Le	corps	diplomatique	y	était	invité,	et	l'Empereur	même	avait	promis	d'y	venir.

Une	brillante	illumination	éclairait	de	mille	feux	la	façade	de	l'hôtel,	qui	était	situé	sur	le	quai
Anglais.	L'entrée	était	 tendue	de	drap	rouge,	et	depuis	 les	gendarmes	 jusqu'aux	officiers	et	au
grand-maître	de	police,	tous	attendaient	sur	le	trottoir.	Les	voitures	arrivaient	et	repartaient,	et
la	file	des	laquais	en	livrée,	de	gala	et	des	chasseurs	aux	plumets	multicolores	se	succédait	sans
interruption.	Les	portières	s'ouvraient,	les	lourds	marchepieds	s'abaissaient	avec	bruit;	militaires
et	 civils	 en	 grand	 uniforme,	 chamarrés	 de	 cordons	 et	 de	 décorations,	 en	 descendaient,	 et	 les
dames,	en	robe	de	satin,	enveloppées	dans	leurs	manteaux	d'hermine,	franchissaient	à	la	hâte	et
sans	bruit	le	passage	recouvert	de	drap	rouge.

Dès	qu'un	nouvel	équipage	s'arrêtait,	un	murmure	courait	par	la	foule,	qui	se	découvrait:	«Est-
ce	l'Empereur?...	Non,	c'est	un	ministre...	un	prince	étranger...	un	ambassadeur,	tu	vois	bien	le
plumet,»	 se	disait-on.	Et	un	 individu,	mieux	habillé	que	ceux	qui	 l'entouraient,	 leur	nommait	à
haute	voix	les	arrivants	et	semblait	les	connaître	tous.

Le	tiers	des	invités	était	déjà	réuni,	que	chez	les	Rostow	on	en	était	encore	à	se	presser	et	à
donner	 aux	 toilettes	 le	 dernier	 coup	 de	 main.	 Que	 de	 préparatifs	 n'avait-on	 pas	 faits,	 que	 de
craintes	n'avait-on	pas	eues,	à	cause	de	ce	bal!	Recevrait-on	une	invitation?	Les	robes	seraient-
elles	prêtes	à	temps?	Tout	s'arrangerait-il	à	leur	gré?

La	vieille	demoiselle	d'honneur,	Marie	Ignatievna	Péronnsky,	jaune	et	maigre,	parente	et	amie
de	la	comtesse,	et	de	plus,	le	chaperon	attitré	de	nos	provinciaux	dans	le	grand	monde,	devait	les
accompagner,	et	 il	était	convenu	qu'on	 irait	 la	chercher	à	dix	heures	chez	elle,	au	palais	de	 la
Tauride;	mais	dix	heures	venaient	de	sonner,	et	les	demoiselles	n'étaient	pas	encore	prêtes.

C'était	le	premier	grand	bal	de	Natacha;	aussi	ce	jour-là,	levée	dès	huit	heures,	avait-elle	passé
la	 journée,	 dans	 une	 activité	 fiévreuse;	 tous	 ses	 efforts	 n'avaient	 qu'un	 but:	 c'était	 qu'elles
fussent	habillées	toutes	les	trois	dans	la	perfection,	labeur	difficile,	dont	on	lui	avait	laissé	toute
la	responsabilité.	La	comtesse	avait	une	robe	de	velours	massaca,	tandis	que	de	légères	toilettes
de	tulle,	garnies	de	roses	mousseuses,	et	doublées	de	taffetas	rose,	étaient	destinées	aux	jeunes
filles,	uniformément	coiffées	à	la	grecque.

Le	plus	important	était	fait:	elles	s'étaient	parfumé	et	poudré	le	visage,	le	cou,	les	mains,	sans
oublier	 les	oreilles;	 les	bas	de	 soie	à	 jour	étaient	 soigneusement	 tendus	 sur	 leurs	petits	pieds,
chaussés	de	souliers	de	satin	blanc,	et	 l'on	mettait	 la	dernière	main	à	leur	coiffure.	Sonia	avait
même	déjà	passé	 sa	 robe	et	 se	 tenait	debout	 au	milieu	de	 leur	 chambre,	 attachant	un	dernier
ruban	 à	 son	 corsage	 et	 pressant	 de	 son	 doigt,	 jusqu'à	 se	 faire	 mal,	 l'épingle	 récalcitrante	 qui
grinçait	en	perçant	le	ruban.	Natacha,	l'oeil	à	tout,	assise	devant	la	psyché,	un	léger	peignoir	jeté
sur	ses	épaules	maigres,	était	en	retard:

«Pas	ainsi,	pas	ainsi.	Sonia!	dit-elle	en	lui	faisant	brusquement	tourner	la	tête	et	en	saisissant
ses	 cheveux,	 que	 la	 femme	 de	 chambre	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 lâcher.	 Viens	 ici!»	 Sonia
s'agenouilla,	pendant	que	Natacha	lui	posait	le	noeud	à	sa	façon.

«Mais,	mademoiselle,	il	m'est	impossible...	dit	la	femme	de	chambre.

—C'est	bien,	c'est	bien!...	Voilà,	Sonia...,	comme	cela!...

—Serez-vous	bientôt	prêtes?	leur	cria	la	comtesse	du	fond	de	sa	chambre.	Il	va	être	bientôt	dix
heures!

—Tout	de	suite,	tout	de	suite,	maman!	Et	vous?

—Je	n'ai	que	ma	toque	à	mettre.

—Pas	sans	moi,	vous	ne	saurez	pas	la	mettre!

—Mais	il	est	dix	heures!»



Dix	heures	et	demie	était	 l'heure	 fixée	pour	 leur	entrée	au	bal,	et	cependant	Natacha	n'était
pas	 habillée,	 et	 il	 fallait	 encore	 aller	 au	 palais	 de	 la	 Tauride	 chercher	 la	 vieille	 demoiselle
d'honneur.

Une	 fois	 coiffée,	 Natacha,	 dont	 la	 jupe	 courte	 laissait	 voir	 les	 petits	 pieds	 chaussés	 de	 leurs
souliers	de	bal,	s'élança	vers	Sonia,	l'examina,	et,	se	précipitant	dans	la	pièce	voisine,	y	saisit	la
toque	de	sa	mère,	la	lui	posa	sur	la	tête,	l'ajusta,	et,	appliquant	un	rapide	baiser	sur	ses	cheveux
gris,	 courut	 presser	 les	 deux	 femmes	 de	 chambre,	 qui,	 tranchant	 le	 fil	 de	 leurs	 dents,
s'occupaient	 à	 raccourcir	 le	 dessous	 trop	 long	 de	 sa	 robe,	 tandis	 qu'une	 troisième,	 la	 bouche
pleine	d'épingles,	allait	et	venait	de	la	comtesse	à	Sonia,	et	qu'une	quatrième	tenait	à	bras	tendus
la	vaporeuse	toilette	de	tulle.

«Mavroucha,	plus	vite,	ma	bonne!

—Passez-moi	le	dé,	mademoiselle.

—Aurez-vous	 bientôt	 fini?	 demanda	 le	 comte	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Voici	 des	 parfums,	 la
vieille	Péronnsky	est	sur	le	gril!

—C'est	 fait,	 mademoiselle,	 dit	 la	 femme	 de	 chambre	 en	 relevant	 bien	 haut	 la	 robe,	 qu'elle
secoua	en	soufflant	dessus,	comme	pour	en	constater	la	légèreté	et	la	blancheur	immaculée.

—Papa,	 n'entre	 pas,	 n'entre	 pas!	 s'écria	 Natacha	 en	 passant	 sa	 tête	 dans	 ce	 nuage	 de	 tulle.
Sonia,	ferme	la	porte!»	Une	seconde	après,	 le	vieux	comte	fut	admis;	 lui	aussi	s'était	fait	beau;
parfumé	et	pommadé	comme	un	jeune	homme,	il	portait	l'habit	gros	bleu,	la	culotte	courte	et	des
souliers	 à	 boucles:	 «Papa,	 comme	 tu	 es	 bien!	 tu	 es	 charmant!	 lui	 dit	 Natacha	 pendant	 qu'elle
l'examinait	dans	tous	les	sens.

—Un	moment,	mademoiselle,	permettez,	disait	la	femme	de	chambre	agenouillée,	tout	occupée
à	égaliser	 les	 jupons	et	à	manoeuvrer	adroitement	avec	sa	 langue	un	paquet	d'épingles	qu'elle
faisait	passer	d'un	coin	de	sa	bouche	à	l'autre.

—C'est	désespérant,	s'écria	Sonia,	qui	suivait	de	l'oeil	tous	ses	mouvements;	le	jupon	est	trop
long,	trop	long!»

Natacha,	s'éloignant	de	la	psyché	pour	se	voir	plus	à	l'aise,	en	convint	aussi.

«Je	vous	assure,	mademoiselle,	que	la	robe	n'est	pas	trop	longue,	dit	piteusement	Mavroucha,
qui	se	traînait	à	quatre	pattes	à	sa	suite.

—Positivement,	 elle	 est	 trop	 longue,	 mais	 nous	 allons	 faufiler	 un	 ourlet,»	 assura	 Douniacha
avec	autorité.

Et,	 tirant	 aussitôt	 l'aiguille	 qu'elle	 avait	 piquée	 dans	 le	 fichu	 croisé	 sur	 sa	 poitrine,	 elle
recommença	à	coudre.

À	ce	moment,	la	comtesse,	en	robe	de	velours,	sa	toque	sur	la	tête,	entra	timidement	dans	la
chambre.

«Oh!	qu'elle	est	belle!...	Elle	vous	enfonce	toutes!»	s'écria	 le	vieux	comte	en	s'avançant	pour
l'embrasser;	mais,	de	crainte	de	voir	 sa	 toilette	 froissée,	elle	 l'écarta	doucement	en	 rougissant
comme	une	jeune	fille.

«Maman,	la	toque	plus	de	côté,	je	vais	vous	l'épingler...»

Et	d'un	bond	Natacha	se	jeta	sur	sa	mère,	en	déchirant	par	ce	brusque	mouvement,	à	la	grande
consternation	des	ouvrières	qui	n'avaient	pu	la	suivre,	le	tissu	aérien	qui	l'enveloppait.

«Ah,	mon	Dieu!	vrai,	ce	n'est	pas	ma	faute!

—Ce	n'est	rien,	reprit	Douniacha	résolument;	on	n'y	verra	rien!

—Oh!	mes	beautés,	mes	reines!	s'écria	la	vieille	bonne,	qui	était	entrée	à	pas	de	loup	pour	les
admirer...	et	Sonia	aussi...	quelles	beautés!»

Enfin,	à	dix	heures	un	quart,	on	monta	en	voiture,	et	on	se	dirigea	vers	la	Tauride.

Malgré	son	âge	et	sa	laideur,	Mlle	Péronnsky	avait	passé	par	les	mêmes	procédés	de	toilette,
avec	moins	de	hâte,	il	est	vrai,	vu	sa	grande	habitude;	sa	vieille	personne,	bichonnée,	parfumée
et	vêtue	d'une	robe	de	satin	jaune	ornée	du	chiffre	de	demoiselle	d'honneur,	excitait	également
l'enthousiasme	 de	 sa	 femme	 de	 chambre.	 Elle	 était	 prête	 et	 accorda	 de	 grands	 éloges	 aux
toilettes	de	la	mère	et	des	filles.	Enfin,	après	force	compliments,	ces	dames,	tout	en	prenant	bien
soin	de	leurs	robes	et	de	leurs	coiffures,	s'installèrent	dans	leurs	équipages	respectifs.

XV

Natacha	n'avait	pas	eu	de	la	journée	un	seul	moment	de	liberté,	pas	une	seconde	pour	réfléchir
à	ce	qu'elle	allait	voir;	mais	elle	en	eut	tout	le	loisir	pendant	le	long	trajet	qu'elles	eurent	à	faire
par	 un	 temps	 froid	 et	 humide,	 et	 dans	 la	 demi	 obscurité	 de	 la	 lourde	 voiture	 où	 elle	 était
emboîtée,	serrée	et	balancée	à	plaisir.	Son	imagination	lui	représenta	vivement	le	bal,	les	salles
inondées	de	lumière,	l'orchestre,	les	fleurs,	les	danses,	l'Empereur,	toute	la	brillante	jeunesse	de
Pétersbourg.	 Cette	 attrayante	 vision	 s'accordait	 si	 peu	 avec	 l'impression	 que	 lui	 faisaient



éprouver	 le	 froid	et	 les	 ténèbres,	qu'elle	ne	pouvait	en	croire	 la	réalisation	prochaine;	aussi	ne
s'en	rendit-elle	bien	compte	que	lorsque,	après	avoir	frôlé	de	ses	petits	pieds	le	tapis	rouge	placé
à	l'entrée	et	ôté	sa	pelisse	dans	le	vestibule,	elle	se	fut	engagée	avec	Sonia,	en	avant	de	sa	mère,
sur	le	grand	escalier	brillamment	éclairé.	Alors	seulement	elle	pensa	à	la	façon	dont	elle	devait
se	 conduire,	 et	 s'efforça	 de	 se	 composer	 ce	 maintien	 réservé	 et	 modeste	 qu'elle	 tenait	 pour
indispensable	à	 toute	 jeune	 fille	dans	un	bal;	mais	elle	sentit	aussitôt,	heureusement	pour	elle,
que	ses	yeux	ne	lui	obéissaient	point,	qu'ils	couraient	dans	tous	les	sens,	que	l'émotion	lui	faisait
battre	 le	coeur	à	cent	pulsations	par	minute	et	 l'empêchait	de	voir	clair	autour	d'elle!	 Il	 lui	 fut
donc	impossible	de	se	donner	le	maintien	désiré,	qui	l'aurait	d'ailleurs	rendue	gauche	et	ridicule,
et	elle	dut	se	borner	à	contenir	et	à	cacher	son	trouble:	c'était,	à	vrai	dire,	la	tenue	qui	lui	seyait
le	mieux.	Les	Rostow	montaient	 l'escalier	au	milieu	d'une	foule	d'invités	en	grande	toilette,	qui
échangeaient	 aussi	 quelques	 mots	 entre	 eux.	 Les	 grandes	 glaces	 appliquées	 sur	 les	 murs
reflétaient	 l'image	 des	 dames	 en	 robes	 blanches,	 roses,	 bleues,	 avec	 des	 épaules	 et	 des	 bras
ruisselants	de	diamants	et	de	perles.

Natacha	jeta	sur	les	glaces	un	regard	curieux,	mais	ne	put	parvenir	à	s'y	voir,	tellement	tout	se
confondait	et	se	mêlait	dans	ce	chatoyant	défilé!	À	son	entrée	dans	le	premier	salon,	elle	fut	tout
assourdie	 et	 ahurie	 par	 le	 bourdonnement	 des	 voix,	 le	 bruit	 de	 la	 foule,	 l'échange	 des
compliments	et	des	saluts,	et	aveuglée	par	 l'éclat	des	 lumières.	Le	maître	et	 la	maîtresse	de	 la
maison	 se	 tenaient	 à	 la	 porte	 et	 accueillaient	 depuis	 une	 heure	 leurs	 invités	 avec	 l'éternelle
phrase:	«Charmé	de	vous	voir,»	que	les	Rostow	durent,	comme	tous	les	autres,	entendre	à	leur
tour.

Les	deux	 jeunes	 filles,	 habillées	de	 la	même	 façon,	 avec	des	 roses	dans	 leurs	 cheveux	noirs,
firent	 ensemble	 la	 même	 révérence,	 mais	 le	 regard	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison	 s'arrêta
involontairement	 sur	 la	 taille	 déliée	 de	 Natacha,	 et	 elle	 lui	 adressa	 un	 sourire	 tout	 spécial,
différent	du	sourire	stéréotypé	et	obligatoire	avec	 lequel	elle	accueillait	 le	reste	de	ses	 invités.
Peut-être	le	lointain	souvenir	de	son	temps	de	jeune	fille,	de	son	premier	bal,	lui	revint-il	tout	à
coup	à	la	mémoire,	et,	suivant	des	yeux	Natacha,	elle	demanda	au	vieux	comte	laquelle	des	deux
était	sa	fille.—«Charmante!»	ajouta-t-elle,	en	baisant	le	bout	de	ses	doigts.

On	se	pressait	autour	de	la	porte	du	salon,	car	on	attendait	l'Empereur,	et	la	comtesse	Rostow
s'arrêta	au	milieu	d'un	des	groupes	le	plus	en	vue.	Natacha	sentait	et	entendait	qu'elle	excitait	la
curiosité;	 elle	 devina	 qu'elle	 avait	 plu	 tout	 d'abord	 à	 ceux	 qui	 s'inquiétaient	 de	 savoir	 qui	 elle
était,	et	sa	première	émotion	en	fut	un	peu	calmée.	«Il	y	en	a	qui	nous	ressemblent,	il	y	en	a	qui
sont	moins	bien,»	pensa-t-elle.

La	vieille	Péronnsky	leur	nomma	les	personnes	les	plus	marquantes.

«Voyez-vous	 là-bas	cette	tête	grise	avec	des	cheveux	bouclés?	c'est	 le	ministre	de	Hollande,»
dit-elle	en	indiquant	un	homme	âgé	et	entouré	de	dames,	qu'il	faisait	pouffer	de	rire.

«Ah!	voilà	la	reine	de	Pétersbourg,	la	comtesse	Besoukhow,	ajouta-t-elle	en	désignant	Hélène,
qui	faisait	son	entrée.	Comme	elle	est	belle!	Elle	ne	le	cède	en	rien	à	Marie	Antonovna!	Regardez
comme	jeunes	et	vieux	s'empressent	à	lui	faire	leur	cour....	Elle	est	belle	et	 intelligente!	On	dit
que	 le	 prince	 en	 est	 amoureux	 fou...	 et	 celles-là,	 voyez,	 elles	 sont	 laides,	 mais	 encore	 plus
recherchées,	 si	 c'est	 possible,	 que	 la	 belle	 Hélène;	 ce	 sont	 la	 femme	 et	 la	 fille	 d'un
archimillionnaire!—Là-bas	plus	loin,	c'est	Anatole	Kouraguine,»	continua-t-elle,	en	leur	désignant
un	 grand	 chevalier-garde,	 très	 beau	 garçon,	 portant	 haut	 la	 tête,	 qui	 venait	 de	 passer	 à	 côté
d'elles	sans	les	voir.	«Comme	il	est	beau,	n'est-ce	pas?	On	le	marie	avec	l'héritière	aux	millions.
Votre	cousin	Droubetzkoï	la	courtise	aussi...—Mais	certainement,	c'est	l'ambassadeur	de	France
en	personne,	c'est	Caulaincourt,	répondit-elle	à	une	question	de	la	comtesse.	Ne	dirait-on	pas	un
roi?	Ils	sont	du	reste	fort	agréables	tous	ces	Français;	personne	n'est	plus	charmant	qu'eux	dans
le	 monde....	 Ah!	 la	 voilà	 enfin,	 la	 belle	 des	 belles,	 notre	 délicieuse	 Marie	 Antonovna;	 quelle
simplicité	 dans	 sa	 toilette!...	 ravissante!...—Et	 ce	 gros	 en	 lunettes,	 ce	 franc-maçon	 universel,
Besoukhow,	quel	pantin	à	côté	de	sa	femme!»

Pierre	se	frayait	un	passage	dans	la	foule	en	balançant	son	gros	corps,	en	saluant	de	la	tête,	de
droite	et	de	gauche,	avec	sa	bonhomie	familière,	et	aussi	à	son	aise	que	s'il	traversait	un	marché;
il	semblait	chercher	quelqu'un.

Natacha	aperçut	avec	joie	cette	figure	connue,	«ce	pantin,»	comme	disait	Mlle	Péronnsky,	qui
lui	avait	promis	de	venir	à	ce	bal	et	de	lui	amener	des	danseurs.

Il	était	déjà	tout	près	d'elle,	lorsqu'il	s'arrêta	pour	causer	avec	un	militaire	en	uniforme	blanc,
de	 taille	 moyenne	 et	 d'une	 figure	 agréable,	 qui	 s'entretenait	 avec	 un	 homme	 de	 haute	 taille,
chamarré	de	décorations:	 c'était	Bolkonsky,	que	Natacha	 reconnut	aussitôt.	Elle	 le	 trouva	plus
animé,	rajeuni,	embelli:

«Maman,	encore	une	connaissance!	dit-elle;	il	a	passé	la	nuit	chez	nous	à	Otradnoë;	le	vois-tu?

—Comment,	vous	 le	connaissez?	demanda	 la	vieille	Péronnsky,	 je	ne	puis	 le	souffrir!	 Il	 fait	à
présent	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps;	 c'est	 un	 orgueilleux,	 comme	 son	 père.	 Il	 s'est	 lié	 avec
Spéransky	et	compose	toutes	sortes	de	projets	de	loi.	Regardez	un	peu	sa	manière	d'être	avec	les
dames;	 en	 voici	 une	 qui	 lui	 parle,	 et	 il	 se	 détourne!	 Je	 lui	 aurais	 nettement	 dit	 ma	 façon	 de
penser,	s'il	m'avait	traitée	ainsi!»
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Soudain	un	 frémissement	parcourut	 tous	 les	groupes,	on	 se	porta	en	avant,	 on	 recula,	 on	 se
sépara,	 l'orchestre	 éclata	 en	 une	 bruyante	 fanfare,	 et	 l'Empereur,	 suivi	 du	 maître	 et	 de	 la
maîtresse	de	 la	maison,	 fit	son	apparition.	 Il	s'avança	rapidement	entre	 les	deux	haies	vivantes
qui	 s'étaient	 formées	 sur	 son	 passage,	 saluant	 de	 tous	 les	 côtés,	 et	 visiblement	 pressé	 de
s'affranchir	au	plus	vite	de	ces	démonstrations	inévitables.	L'Empereur	entra	dans	le	salon	voisin,
la	 foule	 se	 précipita	 sur	 ses	 pas,	 puis,	 refoulée	 en	 arrière,	 elle	 démasqua	 la	 porte,	 auprès	 de
laquelle	 Sa	 Majesté	 causait	 avec	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 aux	 sons	 de	 la	 polonaise	 du	 jour
commençant	 par	 ces	 paroles:	 «Alexandre,	 Élisabeth	 excitent	 notre	 enthousiasme.»	 Un	 jeune
homme	tout	effaré	supplia	 les	dames	de	se	reculer;	mais	plusieurs	d'entre	elles,	oubliant	 toute
convenance,	oubliant	même	 leur	 toilette,	 jouèrent	des	 coudes,	 afin	de	gagner	 le	premier	 rang,
car	les	couples	commençaient	à	se	former	pour	la	danse.

On	fit	place.	L'Empereur	souriant,	donnant	la	main	à	la	maîtresse	de	la	maison	et	marchant	à
contre-mesure,	ouvrit	le	cortège.	Le	maître	de	la	maison	le	suivit	avec	la	belle	Marie	Antonovna
Naryschkine;	 puis	 venaient	 des	 ambassadeurs,	 des	 ministres,	 des	 généraux.	 La	 majorité	 des
dames	avait	été	engagée	et	s'était	jointe	à	la	polonaise,	pendant	que	Natacha,	sa	mère	et	Sonia
faisaient	tapisserie	avec	la	minorité.	Ses	bras	pendants	le	 long	de	sa	mignonne	personne,	et	sa
gorge,	à	peine	naissante,	se	soulevant	doucement,	elle	regardait	devant	elle,	de	ses	yeux	brillants
et	 inquiets,	 et	 l'expression	 de	 sa	 petite	 figure	 variait,	 indécise,	 entre	 une	 grande	 joie	 et	 une
grande	 déception.	 Ni	 l'Empereur	 ni	 les	 gros	 bonnets	 ne	 l'intéressaient;	 une	 seule	 pensée	 la
tourmentait.	 «Personne	 ne	 s'approchera-t-il	 donc	 de	 moi	 pour	 m'inviter?	 se	 disait-elle.	 Ne
danserai-je	donc	pas	de	la	soirée?	Tous	ces	hommes	semblent	ne	pas	me	voir,	ou,	s'ils	me	voient,
ils	 s'imaginent	 sans	 doute	 que	 ce	 serait	 temps	 perdu	 de	 s'occuper	 de	 moi.	 Ils	 ne	 savent
certainement	 pas	 que	 je	 brûle	 du	 désir	 de	 danser,	 que	 je	 danse	 dans	 la	 perfection	 et	 qu'ils
s'amuseraient	beaucoup	avec	moi.»	La	musique,	qui	ne	cessait	pas,	la	rendait	encore	plus	triste
et	lui	donnait	envie	de	pleurer.

Mlle	 Péronnsky	 les	 avait	 abandonnées,	 et	 son	 père	 était	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 salle;	 isolées,
perdues	 toutes	 trois	 dans	 cette	 cohue	 étrangère,	 elles	 n'inspiraient	 d'intérêt	 à	 personne,	 et
personne	 ne	 s'inquiétait	 d'elles.	 Bolkonsky,	 conduisant	 une	 dame,	 les	 effleura	 sans	 les
reconnaître.	Le	bel	Anatole,	souriant	et	causant	avec	sa	danseuse,	laissa	en	passant	glisser	son
regard	 sur	 Natacha	 avec	 autant	 d'indifférence	 que	 si	 elle	 avait	 fait	 partie	 intégrante	 du	 mur.
Boris	 défila	 deux	 fois	 devant	 elles,	 et	 deux	 fois	 détourna	 la	 tête.	 Berg	 et	 sa	 femme,	 qui	 ne
dansaient	pas,	se	réunirent	aux	pauvres	délaissées.

Natacha	 fut	 profondément	 humiliée	 de	 la	 formation	 en	 plein	 bal	 de	 ce	 groupe	 de	 famille.
N'avait-on	pas	son	chez-soi	pour	causer	de	ses	affaires?	Aussi	ne	fit-elle	pas	la	moindre	attention
aux	paroles	de	Véra,	ni	à	sa	toilette	d'un	vert	éclatant.

Enfin	l'Empereur	acheva	son	troisième	tour.	Il	avait	changé	trois	fois	de	dame,	et	la	musique	se
tut.	 Un	 aide	 de	 camp	 empressé	 se	 précipita	 vers	 les	 dames	 Rostow,	 les	 engageant	 à	 reculer
encore,	quoiqu'elles	 fussent	déjà	acculées	à	 la	muraille,	et	 les	premiers	accords	d'une	valse	au
rythme	doux	et	entraînant	se	 firent	entendre.	L'Empereur,	un	sourire	sur	 les	 lèvres,	passait	en
revue	 la	 société;	 personne	 ne	 s'était	 encore	 lancé	 dans	 le	 cercle.	 L'aide	 de	 camp	 ordonnateur
s'approcha	alors	de	la	comtesse	Besoukhow	et	l'engagea;	elle	lui	répondit	en	posant	doucement
le	 bras	 sur	 son	 épaule;	 le	 danseur,	 passant	 aussitôt	 le	 sien	 autour	 de	 sa	 taille,	 l'entraîna	 dans
l'espace	laissé	libre;	ils	glissèrent	ainsi	jusqu'au	bout	opposé	de	la	salle:	là,	s'emparant	de	la	main
gauche	de	sa	dame,	l'adroit	cavalier	la	fit	tourner	sur	elle-même,	et	ils	s'élancèrent	de	nouveau
avec	 une	 vitesse	 croissante,	 aux	 sons	 de	 la	 musique	 qui	 précipitait	 la	 mesure,	 au	 bruit	 des
éperons	qui	s'entrechoquaient,	pendant	que	la	robe	de	velours	de	sa	belle	danseuse	se	gonflait
comme	une	voile	en	suivant	en	cadence	la	mesure	à	trois	temps.	Natacha	ne	les	quittait	pas	de
ses	yeux	envieux	et	aurait	volontiers	pleuré	de	ne	pas	avoir	été	choisie	pour	ce	premier	tour.

Le	prince	André,	vêtu	de	son	uniforme	blanc	de	cavalerie,	avec	épaulettes	de	colonel,	en	bas	de
soie	et	en	souliers	à	boucles,	gai	et	en	train,	causait,	à	quelques	pas	des	Rostow,	avec	le	baron
Firhow,	de	 la	première	séance	du	conseil	de	 l'empire,	qui	venait	d'être	 fixée	au	 lendemain.	Le
baron,	qui	connaissait	son	intimité	avec	Spéransky	et	ses	travaux	législatifs,	recueillait	auprès	de
lui	des	renseignements	précis	sur	un	sujet	qui	donnait	lieu	à	une	foule	de	commentaires.	Mais	le
prince	 ne	 prêtait	 qu'une	 oreille	 distraite	 à	 ses	 paroles,	 et	 il	 portait	 ses	 regards	 tantôt	 sur
l'Empereur,	 tantôt	 sur	 le	 groupe	 des	 cavaliers	 qui	 se	 préparaient	 à	 la	 danse,	 sans	 pouvoir	 se
décider	à	suivre	leur	exemple.

Il	examinait	avec	curiosité	ces	hommes	intimidés	par	la	présence	du	souverain,	et	ces	femmes
qui	se	pâmaient	du	désir	d'être	invitées.

Pierre	s'approcha	de	lui	en	ce	moment:

«Vous	qui	dansez	toujours,	allez	donc	engager	ma	protégée,	la	jeune	comtesse	Rostow.

—Où	 est-elle?...	 Mille	 excuses,	 baron,	 nous	 reprendrons	 et	 achèverons	 une	 autre	 fois	 cette
conversation,	mais	ici	il	faut	danser,»	ajouta-t-il,	et	il	suivit	Besoukhow.	La	petite	figure	désolée
de	Natacha	le	frappa;	il	la	reconnut,	devina	ses	impressions	de	débutante,	et,	se	souvenant	de	sa
causerie	au	clair	de	la	lune,	il	s'approcha	gaiement	de	la	comtesse.

«Permettez-moi	de	vous	présenter	ma	fille,	lui	dit-elle	en	rougissant.

—J'ai	 l'honneur	de	 la	connaître,	mais	 je	ne	sais	 si	elle	 se	souvient	de	moi,	 répondit	 le	prince
André,	en	la	saluant	avec	une	politesse	respectueuse	qui	démentait	la	sévère	critique	de	la	vieille
Péronnsky.	Lui	proposant	un	tour	de	valse,	il	passa	son	bras	autour	de	la	taille	de	Natacha,	dont



la	 figure	s'éclaira	subitement;	un	sourire	radieux,	reconnaissant,	débordant	de	 joie,	 illumina	sa
bouche,	 ses	 yeux,	 et	 en	 chassa	 les	 larmes	 prêtes	 à	 jaillir.	 «Je	 t'attends	 depuis	 une	 éternité,»
semblait-elle	lui	dire;	heureuse	et	émue,	elle	se	pencha	doucement	sur	l'épaule	de	son	cavalier,
qui	passait	à	bon	droit	pour	un	des	premiers	danseurs	du	moment;	elle	aussi	dansait	à	ravir,	et,
de	 ses	 pieds	 mignons,	 elle	 effleurait	 le	 parquet	 sans	 la	 moindre	 hésitation.	 Sans	 doute	 ses
épaules	et	ses	bras	grêles	et	anguleux,	sa	gorge	à	peine	formée,	ne	pouvaient	être	comparés	avec
les	 épaules	 et	 les	 bras	 d'Hélène,	 sur	 lesquels	 s'étendait	 pour	 ainsi	 dire	 le	 lustre	 qu'y	 avaient
laissé	 les	milliers	de	 regards	 fascinés	par	sa	beauté.	Quant	à	Natacha,	ce	n'était	qu'une	petite
fille,	décolletée	pour	 la	première	 fois	et	qui	certainement	en	aurait	eu	honte,	si	on	ne	 lui	avait
assuré	qu'il	devait	en	être	ainsi.

Le	 prince	 André	 aimait	 la	 danse;	 cette	 fois	 cependant,	 pressé	 de	 mettre	 fin	 à	 d'ennuyeuses
conversations	 politiques,	 et	 de	 se	 dérober	 à	 la	 contrainte	 causée	 par	 une	 auguste	 présence,	 il
n'avait	choisi	Natacha	que	pour	obliger	son	ami	et	parce	qu'elle	était	la	première	jolie	figure	qui
avait	attiré	ses	yeux.	Mais	à	peine	eut-il	entouré	de	son	bras	cette	taille	si	flexible,	si	fine,	à	peine
l'eut-il	sentie	se	pencher	et	se	balancer	contre	sa	poitrine,	à	peine	eut-il	répondu	à	ce	sourire,	si
voisin	de	ses	lèvres,	que	les	charmes	de	sa	fraîche	beauté	lui	montèrent	à	la	tête	et	le	grisèrent
comme	 un	 vin	 généreux.	 Son	 tour	 de	 valse	 achevé,	 essoufflé,	 hors	 d'haleine,	 il	 lui	 rendit	 la
liberté,	 et	 s'accorda	 quelques	 instants	 de	 repos,	 en	 regardant	 danser	 les	 autres,	 heureux	 de
sentir	poindre	en	lui	ce	regain	de	jeunesse	et	de	vie.
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Boris,	 l'aide	 de	 camp	 qui	 avait	 ouvert	 le	 bal,	 et	 plusieurs	 autres	 cavaliers	 vinrent	 ensuite
engager	Natacha,	qui,	ne	pouvant	répondre	à	ces	nombreuses	invitations,	les	passa	à	Sonia;	elle
dansa	toute	la	soirée,	le	teint	animé,	tout	entière	à	son	bonheur,	ne	remarquant	rien	de	ce	qui	se
passait	 autour	 d'elle,	 ni	 le	 long	 entretien	 de	 l'Empereur	 avec	 l'ambassadeur	 de	 France,	 ni	 son
amabilité	 avec	 Mme	 C...,	 ni	 la	 présence	 d'un	 prince	 de	 sang	 étranger,	 ni	 l'énorme	 succès
d'Hélène,	 ni	 enfin	 le	 départ	 de	 Sa	 Majesté.	 Elle	 le	 devina	 seulement	 à	 l'entrain	 croissant	 des
danseurs.	Le	prince	André	fut	de	nouveau	son	cavalier	pendant	le	cotillon	qui	précéda	le	souper:
il	lui	rappela	leur	première	entrevue	dans	l'allée	d'Otradnoë,	son	insomnie	au	clair	de	la	lune,	et
comment	il	avait	entendu	toutes	ses	exclamations.	Natacha	rougit	à	ces	souvenirs	et	essaya	de	se
justifier,	comme	si	elle	éprouvait	une	certaine	honte	à	s'être	ainsi	laissé	surprendre.

Le	prince	André,	à	l'exemple	de	tous	ceux	qui	ont	beaucoup	vécu	dans	la	société,	trouvait	du
plaisir	à	rencontrer	sur	sa	route	un	être	qui	se	détachait	de	la	foule	et	ne	portait	pas	l'empreinte
de	l'uniformité	mondaine.	Telle	était	Natacha,	avec	ses	étonnements	naïfs,	sa	joie	sans	bornes,	sa
timidité	et	jusqu'à	ses	fautes	de	français.	Assis	à	ses	côtés,	causant	de	choses	et	d'autres,	les	plus
simples	et	 les	plus	 indifférentes,	 il	s'adressait	à	elle	avec	une	douce	et	affectueuse	délicatesse,
charmé	par	 l'éclat	de	ses	yeux	et	de	son	sourire,	qui	ne	se	 rapportait	point	à	ce	qu'elle	disait,
mais	 au	 bonheur	 dont	 elle	 débordait.	 Il	 admirait	 sa	 grâce	 ingénue,	 pendant	 qu'elle	 exécutait,
toute	 souriante,	 la	 figure	 pour	 laquelle	 le	 cavalier	 venait	 la	 choisir;	 à	 peine	 revenait-elle,
haletante,	à	sa	place,	qu'un	autre	danseur	se	proposait	de	nouveau;	 fatiguée,	essoufflée,	sur	 le
point	 de	 refuser,	 elle	 repartait	 pourtant,	 ayant	 sur	 les	 lèvres	 un	 sourire	 à	 l'adresse	 du	 prince
André:

«J'aurais	 préféré	 me	 reposer,	 rester	 avec	 vous,	 car	 je	 n'en	 peux	 plus,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 ma
faute,	on	m'enlève,	et	j'en	suis	si	heureuse,	si	heureuse...	j'aime	tout	le	monde	ce	soir,	et	vous	me
comprenez,	n'est-ce-pas,	et...»

Que	 de	 choses	 encore	 ne	 lui	 disait-elle	 pas	 dans	 ce	 sourire?	 Natacha	 traversa	 la	 salle,	 pour
engager	à	son	tour	deux	dames	à	faire	la	figure	avec	elle.

«Si	elle	 s'approche	de	sa	cousine	en	premier,	 se	dit	 le	prince	André	presque	malgré	 lui,	elle
sera	 ma	 femme.»	 Elle	 s'arrêta	 devant	 Sonia!	 «Quelles	 folies	 me	 traversent	 parfois	 la	 cervelle!
ajouta-t-il;	ce	qui	est	certain,	c'est	qu'elle	est	si	gentille,	si	originale,	que	d'ici	à	un	mois	elle	sera
mariée,	elle	n'a	pas	ici	sa	pareille!...»	et	il	regarda	Natacha,	qui	en	s'asseyant	redressait	la	rose
un	peu	froissée	de	son	corsage.

À	la	fin	du	cotillon,	le	vieux	comte	s'approcha	d'eux,	invita	le	prince	André	à	venir	les	voir,	et
demanda	 à	 sa	 fille	 si	 elle	 s'amusait.	 Elle	 lui	 répondit	 par	 un	 sourire	 rayonnant.	 Une	 pareille
question	était-elle	possible?

«Je	 m'amuse	 tant!	 Comme	 jamais!»	 dit-elle,	 et	 le	 prince	 André	 surprit	 le	 mouvement
involontaire	de	 ses	deux	petits	bras	 fluets	qu'elle	 levait	pour	embrasser	 son	père,	mais	qu'elle
abaissa	 aussitôt.	 C'est	 qu'en	 vérité	 son	 bonheur	 était	 complet;	 il	 était	 parvenu	 à	 ce	 degré	 qui
nous	rend	bons	et	parfaits,	car,	lorsqu'on	est	heureux,	on	ne	croit	plus	ni	au	mal,	ni	au	chagrin,	ni
au	malheur!

Pierre	 éprouva	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 soir-là	 un	 sentiment	 d'humiliation:	 la	 position	 de	 sa
femme	dans	ces	hautes	sphères	le	blessa	au	vif.	Sombre	et	distrait,	une	ride	profonde	plissait	son
front;	debout	à	une	fenêtre,	ses	yeux	fixes	regardaient	sans	voir.

Natacha,	 en	allant	 souper,	passa	à	 côté	de	 lui;	 l'expression	morne	et	désolée	de	 sa	 figure	 la
frappa;	elle	eut	envie	de	le	consoler,	de	lui	donner	un	peu	de	son	superflu:

«Comme	tout	cela	est	amusant,	comte,	n'est-ce	pas?»



Pierre	sourit	machinalement	et	répondit	au	hasard:

«Oui,	j'en	suis	bien	aise.»

Peut-on	être	triste	ce	soir,	se	dit	Natacha,	et	surtout	un	brave	garçon	comme	Besoukhow?	Car,
aux	yeux	de	la	jeune	fille,	tous	ceux	qui	étaient	là	étaient	bons,	s'aimaient	comme	des	frères,	et
tous	par	conséquent	devaient	être	heureux.

XVIII

Le	 lendemain	 matin,	 le	 bal	 revint	 pour	 une	 seconde	 à	 la	 mémoire	 du	 prince	 André.	 «C'était
beau	 et	 brillant,	 se	 disait-il...	 et	 la	 petite	 Rostow,	 quelle	 charmante	 créature!	 Il	 y	 a	 en	 elle
quelque	chose	de	si	frais,	elle	est	si	différente	des	jeunes	filles	de	Pétersbourg...»	Et	ce	fut	tout;
sa	tasse	de	thé	une	fois	bue,	il	reprit	son	travail.

Pourtant,	était-ce	fatigue	ou	suite	de	son	insomnie?	Il	ne	pouvait	rien	faire	de	bon,	trouvait	à
redire	 à	 sa	 besogne,	 sans	 parvenir	 à	 l'avancer;	 aussi	 fut-il	 enchanté	 d'être	 interrompu	 par	 la
visite	d'un	certain	Bitsky.	Employé	dans	plusieurs	commissions,	reçu	dans	toutes	les	coteries	de
Pétersbourg,	admirateur	fervent	de	Spéransky,	de	ses	réformes,	et	colporteur	juré	des	bruits	et
des	commérages	du	jour,	ce	Bitsky	était	de	ceux	qui	suivent	la	mode,	dans	leurs	opinions	comme
dans	 leurs	 habits,	 et	 passent,	 grâce	 à	 cette	 façon	 de	 faire,	 pour	 de	 chaleureux	 partisans	 des
nouvelles	tendances.	Ôtant	son	chapeau	à	la	hâte,	il	se	précipita	vers	le	prince	André	et	lui	conta
les	détails	de	 la	 séance	du	 conseil	 de	 l'empire,	qui	 avait	 eu	 lieu	 le	matin	même	et	qu'il	 venait
d'apprendre.	Il	parlait	avec	enthousiasme	du	discours	prononcé	à	cette	occasion	par	l'Empereur,
discours	digne	en	tous	points	d'un	monarque	constitutionnel:	«Sa	Majesté	a	dit	ouvertement	que
le	conseil	et	le	sénat	constituaient	les	corps	de	l'État;	que	le	gouvernement	devait	avoir	pour	base
des	principes	solides	et	non	l'arbitraire;	que	les	finances	allaient	être	réorganisées	et	les	budgets
rendus	 publics.	 «Oui,	 ajouta-t-il,	 en	 accentuant	 certains	 mots	 et	 en	 roulant	 les	 yeux,	 cet
événement	marque	une	ère	nouvelle,	une	ère	grandiose	dans	notre	histoire.»

Le	 prince	 André,	 qui	 avait	 attendu	 l'ouverture	 du	 conseil	 de	 l'empire	 avec	 une	 impatience
fébrile	et	qui	y	avait	vu	un	acte	d'une	importance	capitale,	s'étonna	de	se	sentir	tout	à	coup	froid
et	indifférent	devant	le	fait	accompli!	Il	répondit	par	un	sourire	railleur	à	l'exaltation	de	Bitsky,	et
il	se	demandait	que	pouvait	lui	faire,	à	Bitsky	ou	à	lui,	que	l'Empereur	se	fût	ou	non	exprimé	ainsi
au	conseil,	et	en	quoi	cela	le	rendrait	plus	heureux	ou	meilleur.

Cette	 réflexion	 effaça	 subitement	 de	 son	 esprit	 l'intérêt	 qu'il	 avait	 porté	 jusqu'alors	 aux
nouvelles	réformes.	Spéransky	l'attendait	ce	jour-là	à	dîner	«en	petit	comité»,	selon	ses	propres
paroles;	cette	réunion	intime,	composée	des	quelques	amis	de	celui	pour	qui	il	éprouvait	la	plus
vive	admiration,	aurait	dû	cependant	offrir	un	grand	attrait	à	sa	curiosité,	d'autant	plus	qu'il	ne
l'avait	jamais	encore	vu	chez	lui,	au	milieu	des	siens;	mais	à	présent	il	ne	se	rendit	qu'avec	ennui,
à	 l'heure	 indiquée,	 au	 petit	 hôtel	 de	 Spéransky,	 situé	 près	 du	 jardin	 de	 la	 Tauride.	 Le	 prince
André,	un	peu	en	retard,	arriva	à	cinq	heures	et	trouva	tous	les	invités	déjà	réunis	dans	la	salle	à
manger	de	la	maison,	dont	il	remarqua	l'exquise	propreté	et	l'aspect	un	peu	monastique.	La	fille
de	Spéransky,	une	enfant,	et	sa	gouvernante	y	demeuraient	avec	lui.	Les	invités	se	composaient
de	 Gervais,	 de	 Magnitsky	 et	 de	 Stolipine,	 dont	 les	 voix	 bruyantes	 et	 les	 éclats	 de	 rire
s'entendaient	de	l'antichambre.	Une	seule	voix,	celle	sans	doute	du	grand	réformateur,	articulait
avec	netteté	le	«ha,	ha,	ha,»	d'un	rire	clair	et	aigu	qui	frappait	pour	la	première	fois	les	oreilles
du	prince	André.

Groupés	 près	 des	 fenêtres,	 ces	 messieurs	 entouraient	 une	 table	 chargée	 de	 zakouska[2].
Spéransky	portait	un	habit	gris,	orné	d'une	plaque,	un	gilet	blanc	et	une	cravate	montante:	c'était
dans	ce	costume	qu'il	avait	siégé	à	la	fameuse	séance	du	conseil	de	l'empire;	il	paraissait	très	gai
et	écoutait,	en	riant	d'avance,	une	anecdote	de	Magnitsky,	dont	les	paroles,	à	l'entrée	du	dernier
arrivant,	furent	couvertes	par	une	explosion	d'hilarité	générale.	Stolipine	riait	franchement	de	sa
grosse	voix	de	basse	en	mâchonnant	un	morceau	de	fromage,	et	Gervais	à	tout	petit	bruit,	comme
le	vin	qui	pétille,	tandis	que	le	maître	de	la	maison	lançait	à	leurs	côtés	les	notes	perçantes	de	sa
voix	claire	et	grêle.

«Enchanté	 de	 vous	 voir,	 cher	 prince,	 dit-il,	 en	 tendant	 au	 prince	 André	 sa	 main	 blanche	 et
délicate.	Un	instant...»	et	s'adressant	à	Magnitsky:	«Rappelez-vous	nos	conventions:	le	dîner	est
un	délassement,	pas	un	mot	d'affaires!...»	et	il	se	reprit	à	rire.

Le	prince	André,	déçu	dans	son	attente,	en	fut	agacé,	il	lui	sembla	que	ce	n'était	plus	là	le	vrai
Spéransky;	 que	 le	 charme	 mystérieux	 qui	 l'avait	 attiré	 vers	 lui	 se	 dissipait;	 qu'il	 le	 voyait
maintenant	tel	qu'il	était,	et	ne	se	laissait	plus	séduire.

La	 conversation	 marcha	 sans	 interruption,	 et	 ce	 ne	 fut	 qu'un	 chapelet	 d'anecdotes.	 À	 peine
Magnitsky	en	finissait-il	une,	qu'un	autre	convive	disait	la	sienne;	le	plus	souvent,	elles	mettaient
en	scène	les	fonctionnaires	de	tout	rang,	et	 leur	nullité	était,	dans	ce	cercle,	 tellement	hors	de
doute,	que	les	révélations	comiques	sur	ces	personnages	leur	semblaient	à	tous	être	le	seul	parti
à	en	tirer.	Spéransky	lui-même	conta	comment,	à	la	séance	du	matin,	un	des	membres	du	conseil,
affligé	de	surdité,	ayant	été	invité	à	faire	connaître	son	opinion,	répondit	à	celui	qui	l'interrogeait
qu'il	était	de	son	avis.	Gervais	se	complut	dans	le	long	récit	d'une	inspection	remarquable	par	la
stupidité	qui	y	avait	été	déployée.	Stolipine,	 tout	en	bégayant,	 tomba	à	bras	 raccourcis	sur	 les
abus	de	l'administration	précédente.	Redoutant,	à	cette	sortie,	que	la	conversation	ne	devînt	par
trop	 sérieuse,	 Magnitsky	 s'empressa	 de	 le	 railler	 sur	 sa	 vivacité,	 et,	 Gervais	 ayant	 lancé	 une
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plaisanterie,	la	gaieté	reparut	de	plus	belle,	sans	nouvel	incident.

Il	était	facile	de	voir	que	Spéransky	aimait	à	se	reposer	après	le	travail	au	milieu	de	ses	amis,
qui,	se	prêtant	à	son	désir,	s'amusaient	eux-mêmes,	tout	en	l'amusant	à	l'envi.	Ce	ton	de	gaieté
déplut	au	prince	André,	il	lui	parut	lourd	et	factice.	Le	timbre	aigu	de	la	voix	de	Spéransky	lui	fut
désagréable:	ce	rire	perpétuel	sonnait	faux	à	son	oreille	et	lui	blessait	le	tympan.	Ne	se	sentant
pas	disposé	à	s'y	joindre	franchement,	il	craignit	de	laisser	paraître	ses	impressions	et	essaya	à
différentes	reprises	de	se	mêler	à	la	causerie,	mais	ce	fut	peine	perdue,	et	il	ne	tarda	pas	à	sentir
que,	malgré	tous	ses	efforts,	il	ne	pouvait	se	mettre	à	l'unisson;	chacune	de	ses	paroles	semblait
rebondir	hors	du	cercle,	comme	le	bouchon	de	liège	hors	de	l'eau.	Cependant	il	ne	se	disait	rien
de	 répréhensible,	 rien	 de	 déplacé,	 mais	 les	 saillies	 spirituelles	 et	 plaisantes	 manquaient	 de	 ce
tour	délicat	qu'ils	semblaient	ne	pas	même	soupçonner	et	qui	est	le	vrai	sel	de	la	gaieté.

Le	dîner	terminé,	la	fille	de	Spéransky	et	sa	gouvernante	se	levèrent	de	table;	le	père,	attirant	à
lui	 son	 enfant,	 la	 couvrit	 de	 caresses:	 ces	 caresses	 parurent	 affectées	 aux	 yeux	 prévenus	 du
prince	André.

On	resta	attablé	à	l'anglaise	autour	du	vin	de	Porto,	et	on	causa	de	la	guerre	d'Espagne,	chacun
approuvant	la	conduite	de	Napoléon	dans	cette	circonstance.	Le	prince	André	ne	put	résister	au
désir	 d'émettre	 un	 avis	 diamétralement	 opposé.	 Spéransky	 sourit	 et	 raconta	 aussitôt	 une
anecdote	 qui	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 le	 sujet,	 et	 dans	 l'intention	 évidente	 de	 faire	 une
diversion;	tous	se	turent	pendant	quelques	secondes.

Le	maître	de	la	maison	profita	de	ce	moment	de	silence	pour	reboucher	une	bouteille	de	vin,	la
tendit	 au	 domestique,	 et	 se	 leva	 en	 disant:	 «Le	 bon	 vin	 ne	 court	 pas	 les	 rues...,»	 et	 tous	 les
invités,	 reprenant	 gaiement	 leurs	 propos	 interrompus,	 le	 suivirent	 au	 salon,	 où	 deux	 grandes
lettres,	apportées	par	un	courrier	du	ministère,	 lui	 furent	remises.	Il	passa	dans	son	cabinet.	À
peine	 avait-il	 disparu,	 que	 l'entrain	 de	 ses	 invités	 tomba	 subitement,	 et	 ils	 se	 mirent	 à	 causer
sérieusement	 et	 sans	 bruit:	 «Déclamez-nous	 quelque	 chose,	 dit	 Spéransky	 en	 revenant	 et	 en
s'adressant	 à	 Magnitsky.	 C'est	 un	 vrai	 talent,»	 ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 prince	 André.
Magnitsky,	cédant	à	la	volonté	qui	venait	de	lui	être	exprimée,	prit	la	pose	obligée	et	récita	une
parodie	 en	 vers	 français	 composée	 par	 lui,	 où	 figuraient	 quelques	 personnalités	 connues	 à
Pétersbourg;	de	vifs	applaudissements	l'interrompirent	à	différents	endroits.	Dès	qu'il	eut	fini,	le
prince	André	s'approcha	de	son	hôte	pour	prendre	congé.

«Déjà!	Où	allez-vous	donc	de	si	bonne	heure?	lui	dit	ce	dernier.

—J'ai	promis	ma	soirée.»

Ils	se	turent	tous	deux,	et	le	prince	André	put	examiner	à	son	aise	ces	yeux	de	verre,	ces	yeux
impénétrables.	«Comment	avait-il	pu	attendre	tant	de	choses	de	cet	homme,	de	son	activité,	et	y
attacher	une	si	grande	valeur?	C'était	tout	simplement	ridicule!»	Voilà	ce	qu'il	pensait,	et	le	rire
affecté	de	Spéransky	continua	à	résonner	ce	soir-là	dans	ses	oreilles.

Rentré	chez	lui,	il	se	prit	à	réfléchir,	et,	jetant	un	coup	d'oeil	en	arrière,	il	s'étonna	de	voir	ses
quatre	 mois	 de	 séjour	 à	 Pétersbourg	 lui	 apparaître	 sous	 un	 nouvel	 aspect.	 Il	 se	 rappela	 ses
soucis,	ses	efforts,	toute	la	longue	filière	par	laquelle	avait	dû	passer	son	projet	de	code	militaire,
reçu	 au	 comité	 pour	 y	 être	 discuté,	 et	 mis	 ensuite	 de	 côté,	 parce	 qu'un	 autre	 travail,	 fort	 au-
dessous	du	sien,	avait	été	déjà	présenté	à	l'Empereur!	Il	se	rappela	les	séances	de	ce	comité	dont
Berg	 était	 membre,	 et	 les	 discussions	 qui	 n'attaquaient	 que	 la	 forme,	 sans	 tenir	 le	 moindre
compte	du	fond;	il	se	souvint	aussi	de	son	mémoire	sur	les	lois,	de	ses	laborieuses	traductions	du
code,	et	il	en	eut	honte.	Se	transportant	en	pensée	à	Bogoutcharovo,	à	ses	occupations	de	là-bas,
à	sa	course	à	Riazan,	à	ses	paysans,	et	leur	appliquant	en	pensée	«le	droit	des	gens»,	qu'il	avait
si	savamment	divisé	en	paragraphes,	 il	 fut	confondu	d'avoir	consacré	 tant	de	mois	à	un	 travail
aussi	stérile!

XIX

Dans	la	journée	du	lendemain,	le	prince	André	alla	faire	quelques	visites,	une	entre	autres	aux
Rostow,	avec	lesquels,	à	l'occasion	du	dernier	bal,	il	avait	renouvelé	connaissance;	sous	cet	acte
de	pure	politesse	se	cachait	le	désir	de	voir	dans	son	intérieur	la	vive	et	charmante	jeune	fille	qui
avait	produit	sur	lui	une	si	agréable	impression.

Elle	 fut	 la	première	à	 le	 recevoir,	et	 il	 lui	 sembla	que	sa	robe	gros-bleu	 faisait	encore	mieux
ressortir	sa	beauté	que	sa	toilette	de	bal.	Il	fut	traité	par	elle	et	les	siens	en	vieil	ami;	l'accueil	fut
simple	 et	 cordial,	 et	 cette	 famille,	 qu'il	 avait	 sévèrement	 jugée	 autrefois,	 lui	 parut	 aujourd'hui
composée	uniquement	de	braves	et	excellents	coeurs,	pleins	d'aménité	et	de	bonté.	L'hospitalité
et	la	parfaite	bienveillance	du	comte,	plus	frappantes	encore	à	Pétersbourg	qu'à	Moscou,	ne	lui
laissèrent	aucun	moyen	de	refuser	son	invitation	à	dîner.	«Oui,	ce	sont	de	bien	braves	gens,	se
disait-il;	mais,	on	le	voit,	ils	ne	peuvent	apprécier	le	trésor	qu'ils	ont	en	Natacha,	cette	jeune	fille
en	qui	la	vie	déborde	et	dont	la	silhouette	lumineuse	se	détache	si	poétiquement	sur	le	fond	terne
de	sa	famille.»

Il	 se	 sentait	prêt	à	 trouver	des	 joies	 inconnues	dans	ce	monde	étranger	pour	 lui	 jusqu'alors,
dans	ce	monde	pressenti	par	lui	dans	l'allée	d'Otradnoë,	et	plus	tard,	la	nuit,	à	la	fenêtre	ouverte
devant	 la	 douce	 clarté	 de	 la	 lune,	 et	 il	 s'irritait	 alors	 d'en	 être	 resté	 aussi	 longtemps	 éloigné;
maintenant	 qu'il	 s'en	 était	 rapproché,	 qu'il	 y	 était	 entré,	 il	 le	 connaissait	 et	 y	 trouvait	 des
jouissances	toutes	nouvelles.



Après	 le	 dîner,	 Natacha	 se	 mit,	 à	 sa	 prière,	 au	 piano,	 et	 chanta;	 assis	 près	 d'une	 fenêtre,	 il
l'écoutait	en	causant	avec	des	dames.	Soudain	il	s'arrêta,	la	phrase	qu'il	avait	commencée	resta
inachevée	 sur	 ses	 lèvres,	 quelque	 chose	 le	 serra	 à	 la	 gorge,	 il	 sentit	 monter	 des	 larmes	 à	 ses
yeux,	de	 vraies	 et	douces	 larmes,	 alors	qu'il	 ne	 se	 croyait	 plus	 capable	d'en	 verser.	 Il	 regarda
Natacha,	 et	 il	 y	 eut	 dans	 son	 âme	 une	 explosion	 de	 joie,	 de	 bonheur!	 Heureux	 et	 triste,	 il	 se
demandait	ce	qui	pouvait	ainsi	le	faire	pleurer,	ou	de	son	passé,	avec	la	mort	de	sa	femme,	ses
illusions	 perdues,	 ses	 espérances	 d'avenir...,	 ou	 de	 la	 révélation	 subite	 de	 ce	 sentiment,	 qui
contrastait	si	étrangement	avec	le	besoin	de	l'infini	dont	son	coeur	débordait,	et	ce	cadre	étroit
et	 matériel,	 où	 leurs	 deux	 êtres	 se	 confondaient	 en	 une	 même	 et	 vague	 pensée.	 Ce	 contraste
accablant	le	tourmentait	et	le	réjouissait	à	la	fois.

À	peine	Natacha	eut-elle	fini	de	chanter,	qu'elle	vint	lui	demander	si	elle	lui	avait	fait	plaisir	et
se	 troubla	 aussitôt,	 dans	 la	 crainte	 de	 lui	 avoir	 adressé	 une	 question	 déplacée.	 Il	 sourit	 et	 lui
répondit	que	son	chant	lui	avait	plu	comme	tout	ce	qu'elle	faisait.

Le	prince	André	 les	quitta	 fort	avant	dans	 la	soirée.	 Il	 se	coucha	par	pure	habitude;	mais,	 le
sommeil	 ne	 venant	 pas,	 il	 se	 leva,	 alluma	 sa	 bougie,	 marcha	 dans	 sa	 chambre,	 et	 se	 recoucha
sans	que	cette	insomnie	le	fatiguât.	À	le	voir,	on	aurait	dit	qu'il	venait	de	quitter	une	atmosphère
chargée	de	lourdes	vapeurs	et	qu'il	se	retrouvait,	heureux	et	léger,	sur	la	terre	libre	du	bon	Dieu,
respirant	 à	 pleins	 poumons!	 Il	 ne	 pensait	 guère	 à	 Natacha,	 ne	 se	 figurait	 nullement	 en	 être
amoureux,	mais	il	la	voyait	constamment	devant	lui,	et	cette	image	donnait	à	sa	vie	une	énergie
toute	nouvelle.	«Que	fais-je	ici?	À	quoi	bon	mes	démarches?	Pourquoi	se	meurtrir	dans	ce	cadre
resserré,	lorsque	l'existence	entière	est	là	devant	moi	avec	toutes	ses	joies?»	se	disait-il.	Pour	la
première	fois	depuis	longtemps,	il	fit	des	projets	et	en	vint	à	conclure	qu'il	lui	fallait	s'occuper	de
l'éducation	de	son	fils,	lui	trouver	un	instituteur,	quitter	le	service	et	voyager	en	Angleterre,	en
Suisse,	en	Italie....	«Il	faut	profiter	de	ma	liberté,	et	de	ma	jeunesse!	Pierre	avait	raison:	pour	être
heureux,	me	disait-il,	il	faut	croire	au	bonheur,	et	j'y	crois	à	présent!	Laissons	les	morts	enterrer
les	morts;	tant	que	l'on	vit,	il	faut	vivre	et	être	heureux!»

XX

Le	colonel	Adolphe	de	Berg,	que	Pierre	connaissait	comme	il	connaissait	toute	la	ville	à	Moscou
et	 à	 Pétersbourg,	 tiré	 à	 quatre	 épingles	 dans	 un	 uniforme	 irréprochable,	 portant	 des	 favoris
courts,	à	l'exemple	de	l'Empereur	Alexandre,	lui	fit	un	matin	sa	visite:

«Je	viens	de	chez	la	comtesse	votre	épouse,	qui	n'a	pas	daigné	accéder	à	ma	requête;	j'espère
avoir	meilleure	chance	auprès	de	vous,	comte,	ajouta-t-il	en	souriant.

—Que	désirez-vous,	colonel?	Je	suis	à	vos	ordres.

—Je	 suis	 complètement	 installé	 dans	 mon	 nouveau	 logement,	 reprit	 Berg,	 comme	 s'il	 était
convaincu	 du	 plaisir	 que	 cette	 intéressante	 communication	 devait	 procurer	 à	 chacun.	 Je
désirerais	 y	donner	une	petite	 soirée	et	 y	 inviter	nos	amis	 communs,	 les	miens	et	 ceux	de	ma
femme.	 Je	 suis	 venu	 prier	 la	 comtesse,	 ainsi	 que	 vous,	 de	 nous	 faire	 l'honneur	 d'accepter	 une
tasse	de	thé	et...	à	souper.»

Un	sourire	épanoui	couronna	la	fin	de	ce	petit	discours.

La	 comtesse	 Hélène,	 trouvant	 les	 «de	 Berg»	 au-dessous	 d'elle,	 avait,	 malheureusement	 pour
eux,	 répondu	 par	 un	 refus	 à	 ce	 séduisant	 programme.	 Berg	 détailla	 si	 clairement	 à	 Pierre
pourquoi	il	désirait	voir	se	réunir	chez	lui	une	société	choisie,	pourquoi	cela	lui	serait	agréable,
et	pourquoi	lui,	qui	ne	jouait	jamais	et	ne	gaspillait	jamais	son	argent,	était	tout	prêt	à	faire	de
fortes	 dépenses	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 recevoir	 le	 grand	 monde,	 que	 force	 fut	 à	 ce	 dernier
d'accepter	l'invitation.

«Pas	trop	tard,	comte,	n'est-ce	pas?...	à	huit	heures	moins	dix	minutes,	si	j'ose	vous	en	prier....
Notre	 général	 y	 sera...	 il	 est	 très	 bon	 pour	 moi;	 il	 y	 aura	 une	 table	 de	 jeu,	 comte,	 et	 nous
souperons;	ainsi	je	compte	sur	vous.»

Pierre,	 qui	 arrivait	 toujours	 en	 retard,	 fut	 ce	 soir-là	 de	 cinq	 minutes	 en	 avance	 sur	 l'heure
indiquée.

Berg	et	 sa	 femme,	après	avoir	 fini	avec	 tous	 leurs	préparatifs,	attendaient	 leurs	 invités	dans
leur	salon,	éclairé	à	giorno	et	décoré	de	statuettes	et	de	tableaux.	Assis	à	côté	de	Véra,	vêtu	d'un
uniforme	non	moins	neuf	que	son	salon	et	boutonné	avec	soin,	il	lui	expliquait	comme	quoi	il	était
indispensable	 d'avoir	 des	 relations	 sociales	 avec	 des	 personnes	 plus	 haut	 placées	 que	 soi	 et
comment	 alors	 seulement	 on	 retirait	 quelque	profit	 de	 ses	 connaissances:	 «On	 trouve	 toujours
quelque	 chose	 à	 imiter	 et	 à	 demander;	 c'est	 ainsi	 que	 j'ai	 vécu	 depuis	 que	 j'ai	 obtenu	 mon
premier	 grade	 (Berg	 ne	 comptait	 jamais	 par	 années,	 mais	 par	 promotions).	 Voyez	 mes
camarades,	ils	sont	encore	des	zéros,	et	moi,	me	voilà	à	la	veille	de	commander	un	régiment,	et
j'ai	le	bonheur	d'être	votre	mari!»	Se	levant	pour	baiser	la	main	de	Véra,	il	arrangea	le	tapis,	dont
un	coin	s'était	relevé:	«Et	comment	y	suis-je	parvenu?	Surtout	par	mon	tact	dans	le	choix	de	mes
connaissances....	Il	faut	aussi,	bien	entendu,	se	conduire	convenablement	et	être	exact	à	remplir
ses	devoirs.»

Berg	 sourit,	 avec	 la	 conscience	 de	 sa	 supériorité	 sur	 une	 faible	 femme,	 car	 la	 sienne,	 toute
charmante	qu'elle	put	être,	était,	après	tout,	aussi	faible	que	ses	pareilles	et	aussi	incapable	de
comprendre	la	valeur	de	l'homme,	le	véritable	sens	de	«ein	Mann	zu	sein»	(être	un	homme).	Elle



souriait	aussi,	de	son	côté,	et	exactement	pour	 les	mêmes	motifs,	car	elle	se	reconnaissait	une
supériorité	incontestable	sur	ce	bon	et	excellent	mari,	qui,	comme	la	plupart	des	hommes,	jugeait
la	vie	tout	de	travers	et	s'attribuait	imperturbablement	une	intelligence	hors	ligne,	tandis	qu'ils
n'étaient	tous	que	des	sots	et	d'orgueilleux	égoïstes.

Berg,	entourant	de	ses	bras	sa	femme	avec	précaution,	pour	ne	pas	déchirer	un	certain	fichu
de	dentelle	qu'il	avait	payé	fort	cher,	lui	appliqua	un	baiser	bien	au	milieu	des	lèvres.

«Il	 ne	 faudrait	 pas	 non	 plus	 que	 nous	 eussions	 des	 enfants	 de	 sitôt?	 dit-il,	 en	 donnant,	 à	 sa
manière,	une	conclusion	à	ses	idées.

—Oh!	je	ne	le	désire	pas	non	plus,	répondit	Véra.	Il	faut	avant	tout	vivre	pour	la	société!

—La	princesse	Youssoupow	en	avait	une	toute	pareille.»

Et	Berg	toucha	la	pèlerine	de	sa	femme	d'un	air	satisfait.

On	annonça	le	comte	Besoukhow;	mari	et	femme	échangèrent	un	coup	d'oeil	enchanté,	chacun
s'attribuant	de	son	côté	l'honneur	de	sa	visite.

«Je	t'en	prie,	dit	Véra,	ne	viens	pas	m'interrompre	à	tout	propos	lorsque	je	cause;	 je	sais	fort
bien	ce	qui	peut	intéresser,	et	ce	qu'il	faut	dire,	selon	les	personnes	avec	lesquelles	je	me	trouve.

—Mais,	répliqua	Berg,	les	hommes	aiment	parfois	à	causer	entre	eux	de	choses	sérieuses,	et...»

Pierre	 venait	 d'entrer	 dans	 le	 petit	 salon,	 et	 il	 paraissait	 impossible	 de	 s'y	 asseoir	 sans	 en
déranger	la	savante	symétrie.	Cependant	Berg	fut	obligé,	bon	gré	mal	gré,	de	la	rompre;	mais,
après	avoir	magnanimement	avancé	un	fauteuil	et	reculé	un	canapé	en	l'honneur	de	leur	hôte,	il
en	éprouva	un	tel	regret,	que,	 lui	 laissant	 le	choix	entre	 les	deux	meubles,	 il	 finit	par	s'asseoir
tout	simplement	sur	une	chaise.	Berg	et	sa	femme,	enchantés	dans	leur	for	intérieur	de	l'heureux
début	de	leur	soirée,	s'employèrent	à	l'envi,	et	en	s'interrompant	mutuellement,	à	entretenir	de
leur	mieux	leur	invité.

Véra	 ayant	 décidé,	 dans	 sa	 haute	 sagesse,	 qu'il	 fallait	 avant	 tout	 parler	 de	 l'ambassade
française,	aborda	ce	thème	de	prime	abord,	tandis	que	Berg,	convaincu	de	la	nécessité	de	traiter
un	 plus	 grave	 sujet,	 lui	 coupa	 la	 parole	 pour	 mettre	 sur	 le	 tapis	 la	 guerre	 avec	 l'Autriche,	 et
passa,	 tout	doucement,	de	 la	guerre,	envisagée	à	un	point	de	vue	général,	 à	 ses	combinaisons
personnelles,	à	la	proposition	qu'on	lui	avait	faite	de	prendre	une	part	active	à	cette	campagne,
et	aux	motifs	qui	 la	 lui	avaient	 fait	 refuser.	Malgré	 le	décousu	de	 leur	causerie	et	 le	dépit	que
Véra	ressentait	contre	son	mari	pour	s'être	permis	de	l'interrompre,	le	ménage	rayonnait	de	joie,
en	voyant	que	leur	soirée,	bien	lancée,	ressemblait	comme	deux	gouttes	d'eau,	avec	son	brillant
éclairage,	sa	 table	à	 thé	et	ses	conversations	à	bâtons	rompus,	à	 toutes	 les	 réunions	du	même
genre.

Boris	 arriva	 sur	 ces	 entrefaites:	 une	 nuance	 de	 supériorité	 et	 de	 protection	 perçait	 dans	 sa
façon	d'être	avec	eux.	Peu	après,	un	colonel	et	 sa	 femme,	un	général	et	 les	Rostow	 firent	 leur
apparition;	la	soirée	s'élevait	donc	au	rang	d'une	vraie	soirée!	Les	allées	et	venues	causées	par
ces	nouveaux	invités,	par	l'échange	des	saluts,	des	phrases	sans	suite,	et	le	froufrou	des	robes,
remplirent	de	bonheur	le	ménage	Berg.	Tout	se	passait	chez	eux	comme	partout:	le	général,	qui
ressemblait,	 à	 s'y	 méprendre,	 à	 tous	 les	 généraux,	 accorda	 de	 grands	 éloges	 à	 l'appartement,
tapa	 amicalement	 sur	 l'épaule	 de	 Berg,	 et,	 s'occupant	 aussitôt,	 avec	 une	 tyrannie	 toute
paternelle,	d'organiser	la	partie	de	boston,	s'assit	à	côté	du	comte	Rostow,	le	plus	marquant	des
invités.	 Les	 vieux	 se	 réunirent	 aux	 vieilles;	 les	 jeunes	 filles	 et	 les	 jeunes	 gens	 se	 groupèrent
ensemble.	 Véra	 s'installa	 à	 la	 table	 de	 thé,	 tout	 couverte	 de	 corbeilles	 d'argent	 pleines	 de
pâtisseries	 identiquement	semblables	à	celles	qu'on	avait	mangées	 l'autre	soir	chez	 les	Panine;
en	 un	 mot,	 la	 soirée	 des	 Berg	 était,	 à	 leur	 satisfaction	 manifeste,	 semblable	 en	 tous	 points	 à
toutes	les	autres	soirées.

XXI

Pierre	eut	l'avantage	d'être	désigné	pour	la	partie	de	boston	avec	le	vieux	comte,	le	général	et
le	 colonel.	 Il	 se	 trouva,	 par	 hasard,	 placé	 en	 face	 de	 Natacha	 et	 fut	 frappé	 du	 changement
survenu	en	elle	depuis	le	bal;	elle	ne	disait	mot	et	aurait	été	presque	laide,	sans	l'expression	de
douceur	et	d'indifférence	répandue	sur	ses	traits.	«Qu'a-t-elle?»	se	demanda-t-il.	Assise	à	côté	de
sa	soeur,	elle	répondait	à	Boris	du	bout	des	lèvres,	sans	le	regarder.	Pierre	venait	de	jouer	toute
sa	couleur	et	de	compter	cinq	levées,	 lorsqu'il	entendit,	en	relevant	ses	cartes,	un	bruit	de	pas
suivi	 d'un	échange	de	 compliments,	 et	 son	 regard,	 se	portant	 involontairement	 sur	Natacha,	 il
resta	stupéfait:	«Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?»	se	demanda-t-il.

La	tête	relevée,	rougissante,	et	retenant	avec	peine	sa	respiration,	elle	parlait	au	prince	André,
qui,	debout	devant	elle,	 la	regardait	d'un	air	doux	et	tendre.	La	flamme	du	feu	qu	couvait	dans
son	coeur	l'avait	de	nouveau	transfigurée,	et	elle	avait	retrouvé	toute	la	beauté	qu'elle	semblait,
un	moment	auparavant,	avoir	perdue....	C'était	bien	la	Natacha	du	bal!

Le	prince	André	s'approcha	de	Pierre,	qui,	découvrant	en	lui	une	expression	toute	nouvelle	de
bonheur	et	un	air	de	jeunesse	qu'il	ne	lui	connaissait	pas,	employa	le	temps	que	dura	la	partie	à
les	 examiner	 l'un	 et	 l'autre.	 «Il	 se	 passe	 quelque	 chose	 de	 grave	 entre	 eux,»	 se	 dit-il,	 et	 un
mélange	de	regret	et	de	joie	l'émut	au	point	de	lui	faire	oublier	son	propre	malheur.

Les	six	robs	terminés,	il	reprit	toute	sa	liberté	d'action,	le	général	lui	ayant	déclaré	qu'il	n'était



pas	permis	de	jouer	aussi	mal	que	lui.	Natacha	causait	avec	Sonia	et	Boris,	Véra	avec	le	prince
André.	Elle	avait	remarqué	ses	assiduités	auprès	de	Natacha	et	jugea	nécessaire	de	profiter	de	la
première	occasion	favorable	pour	lui	lancer	des	allusions	transparentes	sur	l'amour	en	général	et
sur	sa	soeur	en	particulier.	Le	sachant	très	intelligent,	elle	tenait	à	expérimenter	sur	lui	sa	fine
diplomatie;	 aussi	 était-elle	 enchantée	 d'elle-même	 et	 tout	 entière	 aux	 plus	 éloquents
développements,	 lorsque	 Pierre	 vint	 leur	 demander	 la	 permission	 de	 se	 mêler	 à	 leur
conversation,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 s'agît	 entre	 eux	 d'un	 grave	 mystère,	 et	 remarqua	 avec	 surprise
l'embarras	de	son	ami.

«Que	 pensez-vous,	 prince,	 vous	 dont	 la	 clairvoyance	 pénètre	 et	 apprécie	 du	 premier	 coup	 la
différence	 des	 caractères,	 que	 pensez-vous	 de	 Natacha?	 Croyez-vous	 qu'elle	 puisse,	 comme
d'autres	 femmes	 (et	 elle	pensait	 à	 elle-même),	 rester	 à	 tout	 jamais	 fidèle	 à	 celui	qu'elle	 aurait
aimé?	Car	c'est	là	le	véritable	amour.	Qu'en	dites-vous,	prince?

—Je	 la	 connais	 trop	 peu,	 répondit	 le	 prince	 André,	 cachant	 son	 embarras	 sous	 un	 sourire
railleur,	 pour	 résoudre	 une	 question	 aussi	 délicate,	 et	 puis,	 vous	 l'avouerai-je,	 j'ai	 toujours
remarqué	que	moins	une	femme	plaît,	plus	elle	est	fidèle.

—Vous	dites	vrai...	mais	c'était	bon,	prince,	de	notre	temps,»	reprit	Véra,	qui	aimait	à	parler	de
«son	temps»	comme	tous	les	esprits	bornés	qui	sont	persuadés	que	la	nature	des	personnes	se
transforme	avec	les	années,	et	qui	s'imaginent	savoir	à	quoi	s'en	tenir	mieux	que	personne	sur	les
singularités	de	 leur	époque....	«Aujourd'hui,	 la	 jeune	 fille	a	 tant	de	 liberté,	que	 le	plaisir	d'être
courtisée	 étouffe	 souvent	 chez	 elle	 le	 sentiment	 vrai!	 Et,	 dois-je	 le	 dire,	 Nathalie	 y	 est	 très
sensible.»	Ce	retour	à	Natacha	fut	désagréable	au	prince	André,	qui	tenta	de	se	lever;	mais	Véra
le	retint,	en	lui	souriant	avec	plus	de	grâce	encore:	«Elle	a	été	courtisée	plus	que	personne;	mais
jusqu'à	 ces	 derniers	 temps,	 personne	 n'était	 parvenu	 à	 lui	 plaire.	 Vous	 le	 savez	 bien,	 comte,
continua-t-elle	 en	 s'adressant	 à	 Pierre;	 et	 même	 Boris,	 soit	 dit	 entre	 nous,	 Boris,	 le	 charmant
cousin,	était	aussi	parti	pour	le	pays	du	Tendre....	Vous	êtes	bien	avec	lui,	n'est-ce	pas,	prince?

—Oui,	je	le	connais.

—Il	vous	aura	sans	doute	confessé	son	amour	d'enfant	pour	Natacha?

—Ah	oui!	un	amour	d'enfant!...	dit	le	prince	André	en	devenant	écarlate.

—Mais,	 vous	 savez,	 entre	 cousin	 et	 cousine,	 cette	 intimité	 mène	 quelquefois	 à	 l'amour;
«cousinage,	dangereux	voisinage,»	n'est-ce	pas?

—Oh!	sans	contredit,»	répondit	le	prince	André.

Et	il	se	mit	à	plaisanter	Pierre,	avec	un	feint	enjouement,	sur	la	prudence	qu'il	devait	apporter,
à	Moscou,	dans	ses	rapports	avec	ses	cousines	de	cinquante	ans,	puis	 il	 se	 leva	et	 l'emmena	à
l'écart.

«Que	veux-tu?	lui	dit	Pierre,	surpris	de	son	émotion	et	du	regard	qu'il	avait	jeté	sur	Natacha.

—Il	faut	que	je	te	parle,	tu	sais,	nos	gants	de	femme...	(il	parlait	de	la	paire	de	gants	que	tout
franc-maçon	devait	offrir	à	celle	qu'il	jugerait	digne	de	son	amour).	Je...	eh	bien,	non,	plus	tard!»
et,	 les	 yeux	 brillant	 d'un	 éclat	 étrange,	 laissant	 percer	 dans	 ses	 mouvements	 une	 secrète
agitation,	il	alla	s'asseoir	près	de	Natacha.

Berg,	heureux	au	possible,	ne	 cessait	de	 sourire;	 sa	 soirée,	 reproduction	 fidèle	de	 toutes	 les
autres	 soirées,	 était	 un	 vrai	 succès:	 les	 conversations	 avec	 les	 dames	 tournaient	 sur	 la	 pointe
d'une	 aiguille;	 le	 général	 élevait	 la	 voix	 pendant	 le	 jeu,	 et	 le	 samovar	 et	 les	 pâtisseries	 s'y
retrouvaient	comme	ailleurs.	Il	manquait	à	ce	parfait	ensemble	un	détail	qui	l'avait	frappé	dans
les	autres	réunions:	une	discussion	animée	entre	hommes,	sur	un	sujet	grave	et	intéressant.	Pour
son	bonheur,	le	général	ne	tarda	pas	à	en	mettre	un	sur	le	tapis,	et	il	appela	Pierre	à	la	rescousse
dans	un	débat	qui	venait	de	s'engager,	entre	son	chef	et	le	colonel,	sur	les	affaires	d'Espagne!

XXII

Le	lendemain,	sur	l'invitation	du	comte,	le	prince	André	se	rendit	chez	les	Rostow;	il	y	dîna	et	y
passa	la	soirée.

Chacun	 avait	 d'autant	 plus	 facilement	 deviné	 pourquoi	 et	 pour	 qui	 il	 restait,	 qu'il	 ne	 s'en
cachait	 en	 aucune	 façon.	 Natacha,	 transportée	 d'un	 bonheur	 exalté,	 se	 sentait	 à	 la	 veille	 d'un
événement	 solennel;	 et	 toute	 la	 maison	 partageait	 cette	 impression.	 La	 comtesse	 étudiait
Bolkonsky	d'un	regard	mélancolique	et	sérieux,	pendant	qu'il	causait	avec	sa	fille,	et	se	mettait
bien	vite	à	parler	de	choses	et	d'autres	 lorsque	 leurs	yeux	se	rencontraient.	Sonia	craignait	de
laisser	 Natacha	 seule	 ou	 de	 la	 gêner	 en	 restant,	 et	 Natacha	 pâlissait	 d'angoisse	 lorsqu'il	 lui
arrivait	 pendant	 une	 seconde	 de	 se	 trouver	 en	 tête-à-tête	 avec	 lui.	 Sa	 timidité	 l'étonnait:	 elle
devinait	qu'il	avait	une	confidence	à	lui	faire	et	qu'il	ne	pouvait	s'y	décider.

Lorsque	le	prince	André	les	eut	quittés,	sa	mère	s'approcha	d'elle:

«Eh	bien?	lui	dit-elle	tout	bas.

—Maman,	au	nom	du	ciel,	ne	me	demandez	rien	à	présent,	je	ne	puis	rien	dire!...»	Et	cependant
ce	même	soir,	émue	et	terrifiée,	les	yeux	fixes,	couchée	auprès	de	sa	mère,	elle	lui	conta	tout	au
long,	et	ce	qu'il	lui	avait	dit	de	flatteur	et	d'aimable,	et	ses	projets	de	voyages,	et	ses	questions



sur	Boris	et	sur	l'endroit	où	elle	et	les	siens	avaient	l'intention	de	passer	l'été:	«Jamais,	jamais,	je
n'ai	éprouvé	rien	de	pareil	à	ce	que	je	sens	maintenant...	seulement,	devant	lui,	j'ai	peur!	Qu'est-
ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 sans	 doute	 que	 cette	 fois	 c'est...	 c'est	 cela,	 c'est	 le	 vrai!	 Maman,	 vous
dormez?

—Non,	mon	ange,	j'ai	peur	aussi....	Mais	va	dormir.

—Comment,	 dormir?...	 quelle	 absurdité!	 Maman,	 maman,	 cela	 ne	 m'est	 jamais	 arrivé,
poursuivit-elle,	 surprise	 et	 effrayée	 de	 ce	 sentiment	 qu'elle	 éprouvait	 pour	 la	 première	 fois....
Aurions-nous	jamais	pu	prévoir	cela?»

Natacha,	 bien	 qu'elle	 fût	 fermement	 convaincue	 qu'elle	 s'était	 subitement	 éprise	 du	 prince
André,	lors	de	sa	visite	à	Otradnoë,	ne	pouvait	cependant	surmonter	une	certaine	appréhension
que	lui	causait	ce	bonheur	étrange	et	en	réalité	si	inattendu:

«Et	il	a	fallu	qu'il	vînt	ici,	et	nous	aussi...	il	a	fallu	que	nous	nous	rencontrassions	à	ce	bal,	où	je
lui	 ai	 plu!...	 Ah	 oui!	 c'est	 bien	 le	 sort	 qui	 l'a	 voulu...	 c'est	 clair,	 cela	 devait	 être	 ainsi....	 Alors
même	que	je	venais	à	peine	de	l'entrevoir,	j'ai	ressenti	là	quelque	chose	de	tout	particulier.

—Que	t'a-t-il	dit?	Quels	sont	ces	vers?	répète-les,	dit	la	mère,	qui	restait	pensive	et	se	rappelait
un	quatrain	écrit	par	le	prince	André	sur	l'album	de	sa	fille.

—Maman,	n'est-ce	pas	honteux	d'épouser	un	veuf?

—Quelle	folie!	Natacha,	prie	le	bon	Dieu:	les	mariages	sont	écrits	dans	le	ciel.

—Ah!	 maman,	 chère	 petite	 maman,	 comme	 je	 vous	 aime!	 comme	 je	 suis	 heureuse!»	 s'écria
Natacha,	en	l'embrassant	et	en	pleurant	de	joie	et	d'émotion.

Ce	même	soir,	le	prince	André	faisait	à	Pierre	la	confidence	de	son	amour	et	de	sa	résolution
d'épouser	Natacha.

Il	y	avait	un	grand	raout	chez	la	comtesse	Hélène:	l'ambassadeur	de	France,	le	prince	étranger,
devenu	 depuis	 peu	 l'hôte	 assidu	 de	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 y	 brillaient	 en	 compagnie	 d'un
grand	 nombre	 de	 femmes	 et	 de	 personnages	 de	 distinction.	 Pierre	 fit	 le	 tour	 des	 salons,	 et
chacun	 remarqua	 son	 air	 sombre	 et	 distrait.	 Depuis	 le	 bal,	 et	 surtout	 depuis	 que,	 grâce	 sans
doute	aux	longues	visites	du	prince	étranger	chez	la	comtesse,	il	avait	été	nommé	chambellan,	il
était	 sujet	 à	de	continuels	accès	d'hypocondrie.	Depuis	 ce	moment,	un	 sentiment	 inexprimable
d'embarras	et	de	honte	ne	le	quitta	plus,	et	ses	tristes	pensées	d'autrefois	sur	le	néant	des	choses
humaines	 lui	 revenaient	 plus	 sombres	 que	 jamais,	 ravivées	 par	 la	 vue	 des	 progrès	 de	 l'amour
entre	Natacha,	sa	protégée,	et	le	prince	André,	son	ami,	et	par	le	contraste	entre	leur	situation	et
la	sienne.	Il	s'efforçait	de	ne	penser	ni	à	eux	ni	à	sa	femme,	et	revenait	toujours,	malgré	lui,	aux
questions	qui	 l'avaient	déjà	si	 fort	 tourmenté;	de	nouveau,	 tout	 lui	paraissait	puéril,	comparé	à
l'éternité,	et	de	nouveau	il	se	demandait:	«À	quoi	tout	cela	mène-t-il?»	Nuit	et	jour	il	s'acharnait	à
ses	travaux	de	franc-maçon,	afin	de	chasser	le	mauvais	esprit	qui	l'obsédait.	Un	soir,	après	avoir
quitté	entre	onze	heures	et	minuit	 l'appartement	de	 sa	 femme,	 il	 venait	de	 remonter	dans	 son
cabinet	imprégné	de	l'odeur	du	tabac;	enveloppé	d'une	robe	de	chambre	usée	et	sale,	 il	copiait
les	constitutions	des	loges	écossaises,	lorsque	le	prince	André	entra	inopinément	chez	lui.

«Ah!	 c'est	 vous!	 dit	 Pierre	 d'un	 air	 distrait;	 je	 travaille,	 vous	 voyez,»	 ajouta-t-il	 du	 ton	 des
malheureux	qui	s'efforcent	de	trouver	dans	une	occupation	quelconque	un	remède	aux	infortunes
de	la	vie.

Le	prince	André,	la	figure	rayonnante	et	transfigurée	par	la	joie,	ne	remarqua	point	la	tristesse
de	son	ami,	et	s'arrêta	en	souriant	devant	lui:

«Écoute,	mon	cher;	hier	 j'étais	sur	 le	point	de	te	raconter	tout,	et	aujourd'hui	 j'y	suis	décidé;
c'est	pour	cela	que	me	voici.	Je	n'ai	jamais	éprouvé	rien	de	pareil.	Je	suis	amoureux,	mon	ami!»

Pierre	 poussa	 un	 soupir	 et	 se	 laissa	 tomber,	 de	 tout	 le	 poids	 de	 sa	 lourde	 personne,	 sur	 le
canapé	à	côté	du	prince	André:

—De	Natacha	Rostow?	Est-ce	cela?

—Sans	doute,	de	qui	donc	serait-ce?	Je	ne	l'aurais	jamais	cru,	mais	cet	amour	est	plus	fort	que
moi.	Hier	je	souffrais,	 je	me	torturais,	et	pourtant	ces	souffrances	m'étaient	chères!	Jusqu'ici	 je
ne	vivais	pas:	aujourd'hui	 je	vis;	mais	il	me	la	faut,	elle,	et	pourra-t-elle	m'aimer?...	Je	suis	trop
âgé!...	Voyons,	parle,	tu	ne	dis	rien!

—Moi,	moi,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	répondit	Pierre,	en	se	levant	et	en	marchant	dans
la	chambre.	Cette	jeune	fille	est	un	vrai	trésor,	un	trésor	qui...	c'est	une	perle!	Mon	cher	ami,	je
vous	 en	 prie,	 ne	 raisonnez	 pas,	 ne	 doutez	 pas,	 et	 mariez-vous	 au	 plus	 vite,	 et	 il	 n'y	 aura	 pas
d'homme	plus	heureux	que	vous,	j'en	suis	convaincu!

—Mais	elle?

—Elle	vous	aime.

—Pas	de	folies!	répliqua	le	prince	André	en	souriant	et	en	le	regardant	dans	les	yeux.

—Elle	vous	aime,	je	le	sais,	s'écria	Pierre	avec	dépit.

—Écoute,	il	faut	que	tu	m'écoutes!	lui	dit	le	prince	André	en	le	prenant	par	le	bras.	Tu	ne	peux



pas	te	figurer	ce	qui	se	passe	en	moi,	et	il	faut	que	j'épanche	le	trop-plein	de	mon	coeur.

—Parlez,	parlez,	j'en	suis	fort	aise,	je	vous	assure.»

Et	l'expression	du	visage	de	Pierre	changea	du	tout	au	tout;	son	air	maussade	fit	place	à	une
satisfaction	réelle,	tandis	qu'en	écoutant	le	prince	André	il	le	voyait	devenu	un	autre	homme.	Où
étaient	son	marasme,	son	mépris	de	la	vie,	ses	illusions	perdues?	Pierre	était	le	seul	avec	qui	il
pût	parler	à	coeur	ouvert:	aussi	son	effusion	fut-elle	complète;	 il	 lui	confia	tout,	ses	plans	pour
l'avenir,	qu'il	envisageait	désormais	sans	aucune	crainte,	l'impossibilité	de	sacrifier	le	bonheur	de
son	 existence	 aux	 caprices	 de	 son	 père,	 son	 espoir	 de	 l'amener	 à	 approuver	 son	 mariage	 et	 à
aimer	 Natacha,	 et,	 en	 cas	 de	 refus,	 sa	 résolution	 bien	 arrêtée	 de	 se	 passer	 de	 son
consentement....	Il	ne	tarissait	pas	sur	ce	sentiment	si	violent,	si	étrangement	nouveau,	qui	l'avait
envahi	tout	entier	et	dont	il	n'était	plus	le	maître:

«Je	 me	 serais	 moqué	 de	 celui	 qui	 m'eût	 assuré,	 il	 y	 a	 quelques	 jours	 encore,	 que	 j'aimerais
comme	 j'aime;	ce	n'est	pas	ce	que	 j'ai	 ressenti	avant:	 l'univers	 se	partage	aujourd'hui	en	deux
moitiés	pour	moi:	l'une	qu'elle	remplit	toute	seule,	et	là	est	le	bonheur,	la	lumière,	l'espérance;
l'autre	où	elle	n'est	pas,	et	là	règnent	la	désolation	et	les	ténèbres....

—Ténèbres	et	nuit	profonde,	oui,	je	comprends	cela!	dit	Pierre.

—Je	ne	puis	m'empêcher	d'aimer	la	lumière,	c'est	plus	fort	que	moi;	et	je	suis	si	heureux!	Me
comprends-tu?	Oui,	je	sais	que	tu	t'en	réjouis!

—Oui,	oh	oui!»

Et	Pierre	le	regarda	de	ses	bons	yeux	attendris	et	tristes.	À	mesure	que	s'éclairait	l'avenir	de
son	ami,	le	sien	se	dressait	devant	lui	de	plus	en	plus	sombre	et	désolé.

XXIII

Le	 mariage	 du	 prince	 André	 ne	 pouvant	 se	 faire	 sans	 la	 permission	 de	 son	 père,	 il	 partit	 le
lendemain	même	pour	la	campagne.

Le	 vieux	 prince	 reçut	 la	 communication	 de	 son	 fils	 avec	 une	 apparente	 tranquillité,	 qui	 ne
faisait	que	cacher	une	irritation	intérieure	des	plus	violentes.	Il	ne	pouvait	admettre	que	son	fils
désirât	changer	d'existence,	y	introduire	un	élément	nouveau,	lorsque	sa	vie,	à	lui,	s'approchait
de	 sa	 fin:	 «On	 aurait	 pu	 me	 laisser	 la	 terminer	 à	 ma	 guise....	 Après	 moi,	 qu'on	 fasse	 ce	 qu'on
voudra,»	se	disait-il.	 Il	employa	pourtant	envers	 le	prince	André	sa	tactique	habituelle	dans	 les
cas	 particulièrement	 graves;	 il	 examina	 la	 question	 avec	 calme	 et	 essaya	 de	 lui	 prouver:
premièrement,	 que	 son	 choix	 n'offrait	 rien	 de	 brillant,	 quant	 à	 la	 famille	 et	 à	 la	 fortune;
secondement,	que,	n'étant	plus	de	la	première	jeunesse,	et	sa	santé	exigeant	des	soins	(le	vieux
appuya	sur	ce	dernier	mot),	cette	fillette	était	trop	jeune	pour	lui;	troisièmement,	il	avait	un	fils,
et	que	deviendrait-il	entre	les	mains	de	sa	nouvelle	femme?	quatrièmement	enfin:	«Je	te	supplie,
ajouta-t-il	en	le	regardant	d'un	air	railleur,	de	remettre	le	tout	à	un	an!	Va	à	l'étranger,	rétablis	ta
santé,	cherches-y	un	gouverneur	allemand	pour	le	prince	Nicolas,	et,	une	fois	l'année	écoulée,	si
ton	 amour,	 ta	 passion,	 ton	 entêtement	 persistent	 encore,	 eh	 bien	 alors,	 marie-toi!	 C'est	 mon
dernier	 mot,	 mon	 dernier!»	 dit-il	 d'un	 ton	 péremptoire,	 qui	 témoignait	 de	 son	 inébranlable
détermination.	Il	espérait	que	l'épreuve	exigée	serait	trop	forte,	et	que	ni	l'amour	de	son	fils,	ni
celui	de	la	jeune	fille	ne	résisteraient	à	une	année	d'attente.	Le	prince	André	devina	sa	pensée	et
se	décida	à	se	soumettre	à	sa	volonté.

Trois	semaines	environ	s'étaient	écoulées	depuis	sa	soirée	chez	les	Rostow,	lorsqu'il	retourna	à
Pétersbourg	avec	l'intention	bien	arrêtée	de	se	déclarer.

Natacha	avait,	 le	 lendemain	des	confidences	 faites	à	sa	mère,	passé	sa	 journée	à	attendre	 le
prince	André;	il	ne	vint	pas,	et	les	jours	se	succédèrent	sans	qu'il	donnât	signe	de	vie.	Ne	sachant
rien	 de	 son	 départ,	 elle	 ne	 pouvait	 comprendre	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire.	 Pierre	 aussi	 avait
disparu.

À	 mesure	 que	 les	 journées	 s'écoulaient	 ainsi,	 elle	 refusait	 de	 sortir,	 errait	 de	 chambre	 en
chambre,	 comme	 une	 ombre	 oisive	 et	 désolée.	 Plus	 de	 confidences	 à	 sa	 mère	 et	 à	 Sonia;
rougissant	et	s'irritant	au	moindre	mot,	il	lui	semblait	que	chacun	connaissait	ses	déceptions	et
qu'elle	était	devenue	pour	tous	un	objet	de	risée	ou	de	pitié.	Une	douleur	sincère	ne	tarda	pas	à
se	joindre	à	celle	de	l'amour-propre	froissé	et	augmenta	l'intensité	de	sa	déception.

Un	jour,	au	moment	de	parler,	elle	fondit	en	larmes	et	pleura	comme	un	enfant	qui	ne	sait	pas
pourquoi	on	le	punit.	La	comtesse	essaya	de	la	calmer.	Natacha	l'interrompit	avec	colère:	«Plus
un	mot,	maman,	je	n'y	pense	plus	et	ne	veux	plus	y	penser!	Il	est	venu	parce	que	cela	l'amusait,
et	maintenant	qu'il	en	a	assez,	il	ne	vient	plus...	voilà	tout!...	Je	ne	veux	plus	me	marier,	reprit-
elle,	en	cherchant	à	maîtriser	le	trouble	de	sa	voix.	J'en	avais	peur;	à	présent,	je	suis	redevenue
tranquille...	je	suis	calme!»

Le	lendemain,	Natacha	reparut	avec	une	vieille	robe	qu'elle	aimait	plus	que	toutes	les	autres	et
qui,	d'après	elle,	 lui	portait	bonheur	chaque	 fois	qu'elle	 la	mettait;	dès	 le	matin	elle	 reprit	 ses
occupations	habituelles,	après	les	avoir	complètement	négligées	depuis	le	bal.	Ayant	pris	sa	tasse
de	thé,	elle	alla	dans	la	grande	salle,	qui	était	d'une	excellente	sonorité,	et	se	remit	à	ses	études
de	solfège.	Au	bout	d'un	moment,	elle	se	plaça	 juste	au	milieu	de	 la	pièce,	et	répéta	un	de	ses
passages	 favoris,	en	s'écoutant	elle-même	et	en	 jouissant	du	charme	 imprévu	qu'elle	 trouvait	à



ses	notes	sonores	et	perlées,	qui	s'élançaient	une	à	une	dans	l'espace,	l'emplissaient	d'harmonie
et	revenaient	mourir	tout	doucement	sur	ses	lèvres.	«Pourquoi	tant	penser	au	reste?	se	dit-elle
gaiement.	 Il	 fait	 si	bon	vivre	quand	même!...»	et	elle	se	mit	à	marcher	de	 long	en	 large	sur	 le
parquet	du	 salon,	 en	posant	 le	 talon	d'abord	et	 en	 faisant	 ensuite	 retomber	 les	pointes	de	 ses
petits	 souliers.	 Le	 bruit	 de	 ses	 talons	 et	 le	 craquement	 de	 ses	 souliers	 paraissaient	 lui	 causer
autant	de	satisfaction	que	son	chant.	En	passant	devant	une	glace,	elle	s'y	regarda.	«Voilà	comme
je	suis,	semblait-elle	se	dire,	c'est	bien	comme	cela,	je	n'ai	besoin	de	personne,»	Elle	renvoya	un
domestique	qui	venait	arranger	 l'appartement,	et	elle	reprit	sa	promenade,	en	s'abandonnant	à
un	 retour	 d'admiration	 pour	 sa	 petite	 personne,	 ce	 qui	 lui	 était	 du	 reste	 fort	 habituel	 et	 très
agréable.	«Natacha	est	une	créature	ravissante,	se	disait-elle,	en	prêtant	ses	paroles	à	un	être
masculin	de	pure	fiction,	sa	voix	est	superbe,	elle	est	 jolie,	 jeune,	et	ne	fait	de	mal	à	personne,
laissez-la	donc	en	paix!...»	Mais	elle	s'avouait	tout	bas	qu'on	aurait	beau	la	laisser	en	paix,	elle	ne
retrouverait	plus	cette	paix	demandée,	et	elle	en	fit	aussitôt	l'expérience.

La	 porte	 du	 vestibule	 s'ouvrit,	 et	 une	 voix	 demanda:	 «Y	 sont-ils?»	 Cette	 voix	 l'arracha	 à	 la
contemplation	de	sa	charmante	personne;	 l'oreille	tendue,	attirée	par	 le	bruit,	elle	ne	se	voyait
plus	 dans	 la	 glace	 qu'elle	 regardait	 encore.	 C'était	 lui!	 Elle	 en	 était	 sûre,	 quoique	 les	 portes
fussent	fermées	et	que	l'on	perçût	le	bruit	des	pas	qui	se	rapprochaient.

Pâle,	hors	d'elle-même,	elle	se	précipita	dans	le	salon:	«Maman,	Bolkonsky	est	arrivé;	maman,
c'est	 affreux,	 c'est	 insupportable!	 je	 ne	 veux	 pas...	 souffrir!	 Que	 dois-je	 faire?»	 La	 comtesse
n'avait	pas	encore	eu	le	temps	de	répondre,	que	le	prince	André	entra,	sérieux	et	ému.	La	vue	de
Natacha	le	transfigura;	baisant	la	main	à	la	mère	et	à	la	fille,	il	s'assit.	«Il	y	a	longtemps	que	nous
n'avons	 eu	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir,»	 dit	 la	 comtesse;	 mais	 elle	 fut	 interrompue	 aussitôt	 par	 le
prince	André,	qui	avait	hâte	de	présenter	ses	excuses	et	ses	explications.

«Je	suis	allé	voir	mon	père;	 j'avais	besoin	de	 lui	parler	d'une	affaire	 très	grave,	et	 je	ne	suis
revenu	que	cette	nuit....	 Je	désirerais,	 ajouta-t-il	 après	une	 seconde	de	 silence	et	 en	 regardant
Natacha,	causer	avec	vous,	comtesse?»

Celle-ci	baissa	les	yeux	et	soupira.	«Je	suis	à	vos	ordres,»	dit-elle.

Natacha	comprenait	qu'elle	devait	se	retirer,	mais	elle	n'en	avait	pas	la	force;	quelque	chose	lui
serrait	 le	 gosier,	 et	 ses	 grands	 yeux	 restaient	 obstinément	 fixés	 sur	 le	 prince	 André:	 «Quoi,
maintenant,	 tout	de	 suite,	non,	 c'est	 impossible,»	 se	disait-elle.»	 Il	 la	 regarda	de	nouveau,	 elle
comprit	qu'elle	avait	deviné	juste	et	que	son	sort	allait	se	décider!

«Va,	Natacha,	je	t'appellerai,»	lui	dit	tout	bas	sa	mère.

Natacha	lui	adressa	ainsi	qu'à	Bolkonsky	un	dernier	regard	suppliant	et	effaré...,	et	elle	sortit.

«Je	suis	venu,	comtesse,	vous	demander	la	main	de	votre	fille.»

La	comtesse	rougit	et	resta	un	moment	sans	répondre.

«Votre	 proposition,	 commença-t-elle	 d'un	 ton	 grave	 et	 avec	 embarras...	 votre	 proposition...
nous	est	 agréable,	 et	 je	 l'accepte:	 j'en	 suis	 charmée,	 et	mon	mari	 aussi,	 je	 l'espère;	mais	 c'est
elle,	elle	seule	qui	doit	décider.

—Je	lui	parlerai	lorsque	vous	l'aurez	acceptée...	puis-je	compter...?

—Oui!»	et	la	comtesse	lui	tendit	la	main.

Pendant	qu'il	s'inclinait	pour	la	baiser,	elle	appliqua	ses	lèvres	sur	son	front	avec	un	mélange
d'affection	 et	 d'appréhension;	 bien	 qu'elle	 fût	 prête	 à	 l'aimer	 comme	 un	 fils,	 cet	 étranger	 lui
inspirait	pourtant	une	certaine	crainte.

«Mon	mari	fera	comme	moi,	mais	votre	père?	dit-elle.

—Mon	père,	auquel	j'ai	fait	part	de	mon	projet,	a	exigé	pour	condition	à	son	consentement	que
le	mariage	n'eût	lieu	que	dans	un	an.	C'est	ce	que	je	tenais	à	vous	dire.

—Il	est	vrai	que	Natacha	est	bien	jeune;	mais	un	an	d'attente,	c'est	un	peu	long!

—Impossible	autrement,	reprit	le	prince	André	avec	un	soupir.

—Je	 vais	 vous	 l'envoyer,»	 et	 la	 comtesse	 quitta	 le	 salon.	 «Seigneur,	 Seigneur,	 ayez	 pitié	 de
nous,»	 répétait-elle	 en	 cherchant	 sa	 fille.	 Sonia	 lui	 dit	 qu'elle	 s'était	 retirée	 dans	 sa	 chambre.
Natacha,	assise	sur	son	lit,	pâle,	 les	yeux	secs	et	 fixés	sur	 les	 images,	se	signait	rapidement	et
murmurait	une	prière.	À	la	vue	de	sa	mère,	elle	s'élança	à	son	cou:

«Eh	bien,	maman,	qu'y	a-t-il?

—Va,	 il	 t'attend,	 il	demande	ta	main,	 lui	répondit	 la	comtesse	d'un	ton	qui	 lui	parut	sévère....
Va!»

Et	ses	yeux,	pleins	de	tristes	et	muets	reproches,	suivirent	sa	fille,	qui	s'enfuyait,	elle,	avec	joie!

Natacha	ne	put	 jamais	se	rappeler	plus	 tard	comment	elle	était	entrée	dans	 le	salon;	elle	s'y
arrêta	 immobile	 à	 la	 vue	 du	 prince	 André.	 «Est-ce	 possible	 que	 cet	 étranger,	 soit	 devenu	 tout
pour	moi?»	se	demanda-t-elle,	et	elle	se	répondit	instantanément	à	elle-même:	«Oui,	tout!	il	m'est
plus	cher,	à	lui	seul,	que	tout	en	ce	monde!»	Le	prince	André	s'avança	vers	elle,	les	yeux	baissés:



«Je	vous	ai	aimée	du	premier	jour	où	je	vous	ai	vue.	Puis-je	espérer?...»

Il	la	regarda	et	fut	frappé	de	l'expression	sérieuse	et	passionnée	de	son	visage,	qui	semblait	lui
dire:	«Pourquoi	douter	de	ce	que	l'on	ne	peut	ignorer?	Pourquoi	parler,	lorsque	les	paroles	sont
insuffisantes	à	exprimer	ce	que	l'on	sent?»

Elle	se	rapprocha	et	s'arrêta.	Il	lui	prit	la	main	et	la	baisa.

«M'aimez-vous?	lui	demanda-t-il.

—Oui,	oui,»	murmura-t-elle	presque	avec	dépit,	et,	aspirant	l'air	avec	effort	comme	si	elle	allait
étouffer,	elle	éclata	en	sanglots.

«Qu'avez-vous?	Pourquoi	pleurez-vous?

—Ah!	c'est	de	bonheur,»	dit-elle	en	souriant	à	travers	ses	larmes.

Se	 penchant	 vers	 lui,	 elle	 s'arrêta	 indécise	 une	 seconde,	 en	 se	 demandant	 si	 elle	 pouvait
l'embrasser,	et...	elle	l'embrassa.

Le	 prince	 André	 tenait	 ses	 deux	 mains	 dans	 les	 siennes,	 la	 pénétrait	 de	 son	 regard,	 et
cependant	son	amour	pour	elle	n'était	plus	 le	même:	 le	poétique	et	mystérieux	attrait	du	désir
avait	 fait	place	dans	son	coeur	à	une	 tendre	pitié	pour	 sa	 faiblesse	d'enfant	et	de	 femme,	à	 la
crainte	de	ne	pouvoir	répondre	à	ce	confiant	abandon	et	au	sentiment	à	la	fois	joyeux	et	inquiet
sur	les	obligations	qui	le	liaient	à	elle	et	que	lui	imposait	ce	nouvel	amour,	moins	lumineux	peut-
être	et	moins	exalté	que	le	premier,	mais	plus	fort	et	plus	profond:	«Votre	mère	vous	a-t-elle	dit
que	 cela	 ne	 pourrait	 avoir	 lieu	 avant	 un	 an?»	 lui	 demanda-t-il,	 en	 continuant	 à	 plonger	 ses
regards	dans	les	siens.

«Est-ce	bien	moi	qu'on	 traitait	 tout	à	 l'heure	encore	de	petite	 fille,	pensait	Natacha,	qui	suis
devenue	tout	à	coup	l'égale	et	la	femme	de	cet	étranger	si	intelligent	et	si	bon,	de	cet	homme	que
mon	père	même	respecte?	Est-ce	donc	vrai?	Est-ce	vrai	aussi	qu'à	dater	d'aujourd'hui	il	me	faut
prendre	 la	vie	au	sérieux,	que	 je	suis	une	grande	personne,	que	désormais	 je	dois	répondre	de
chaque	parole,	de	chaque	action?...	Mais	que	m'a-t-il	demandé?»

«Non,	dit-elle	tout	haut,	sans	trop	bien	comprendre	sa	question.

—Vous	êtes	si	jeune,	reprit	le	prince	André,	tandis	que	moi	j'ai	passé	par	tant	d'épreuves	dans
la	vie!	J'ai	peur	pour	vous:	vous	ne	vous	connaissez	pas	vous-même.»

Natacha	l'écoutait	avec	attention,	mais	sans	pouvoir	saisir	le	sens	de	ses	paroles.

«Cette	 année	 sera	 lourde	 à	 supporter,	 car	 elle	 retarde	 mon	 bonheur,	 continua-t-il;	 mais	 elle
vous	donnera	le	temps	de	vous	interroger;	dans	un	an,	je	viendrai	vous	demander	de	me	rendre
heureux;	soyez	libre	jusque-là,	nos	arrangements	resteront	secrets;	peut-être	en	arriverez-vous	à
voir	que	vous	ne	m'aimez	pas...	et	vous	en	aimerez	un	autre!»	Et	il	s'efforça	de	sourire.

Natacha	l'interrompit:

«Pourquoi	me	dire	tout	cela?	Vous	savez	bien	que	je	vous	ai	aimé	du	premier	jour	où	je	vous	ai
vu	à	Otradnoë....	Je	vous	aime!	répéta-t-elle	avec	la	conviction	de	la	vérité.

—Le	délai	d'une	année...	poursuivit-il.

—Une	année,	toute	une	année!	s'écria	Natacha,	qui	venait	seulement	de	se	rendre	compte	du
retard	apporté	à	son	mariage.	Mais	pourquoi	cela?»	Le	prince	André	lui	en	expliqua	les	motifs.
Elle	l'écoutait	à	peine:	«Et	l'on	ne	peut	rien	y	changer?»	Il	ne	lui	répondit	pas,	mais	on	ne	lisait
que	trop	sur	son	visage	l'impossibilité	de	satisfaire	à	son	désir.

«C'est	affreux,	c'est	affreux!	s'écria	Natacha,	en	fondant	en	larmes.	J'en	mourrai!	Attendre	un
an!	c'est	impossible,	c'est	affreux!»	Elle	leva	les	yeux	sur	son	visage,	qui	exprimait	un	mélange	de
sympathie	et	de	surprise:	«Non,	non,	je	consens	à	tout!	dit-elle,	en	cessant	de	pleurer;	je	suis	si
heureuse!»	Son	père	et	sa	mère	entrèrent	à	ce	moment	et	bénirent	les	deux	fiancés.

XXIV

Il	n'y	eut	point	de	cérémonie	de	fiançailles,	et	nul	n'eut	connaissance	de	leur	engagement;	tel
était	 le	 désir	 du	 prince	 André,	 qui	 allait	 tous	 les	 jours	 chez	 les	 Rostow.	 Puisqu'il	 était	 seul	 la
cause	 du	 retard,	 il	 devait,	 disait-il,	 en	 porter	 seul	 tout	 le	 poids,	 et	 répétait	 à	 tout	 propos	 que
Natacha	était	libre,	mais	que	lui	se	considérait	comme	irrévocablement	engagé	par	sa	parole,	et
que	 si,	 dans	 six	 mois	 elle	 changeait	 d'intention,	 elle	 en	 avait	 absolument	 le	 droit.	 Il	 revenait
constamment	 là-dessus;	mais	ni	Natacha	ni	ses	parents	n'admettaient	que	cela	 fût	possible.	Le
prince	André	ne	se	conduisait	pas,	non	plus	en	fiancé,	il	continuait	à	dire	vous	à	sa	fiancée	et	se
bornait	à	lui	baiser	la	main.	À	voir	leurs	rapports	simples,	naturels	et	confiants,	on	aurait	dit	que
leur	connaissance	ne	datait	que	du	jour	de	la	demande	en	mariage,	et	ils	aimaient	tous	deux	à	se
rappeler	 comment	 ils	 se	 jugeaient	 mutuellement	 lorsqu'ils	 n'étaient	 encore	 que	 des	 étrangers
l'un	pour	l'autre!	«Alors,	se	disaient-ils,	ils	posaient	bien	un	peu,	maintenant	ils	étaient	sincères
et	 vrais.»	 La	 présence	 du	 futur	 causa	 tout	 d'abord	 une	 grande	 gêne	 dans	 la	 famille,	 qui	 le
considérait	 comme	un	homme	appartenant	à	un	milieu	différent	du	 leur,	et	Natacha	eut	 fort	à
faire	pour	familiariser	les	siens	à	le	voir.	Elle	leur	assurait	avec	fierté	qu'elle	n'en	avait	aucune
peur,	et	qu'eux	non	plus	ne	devaient	point	 le	craindre,	qu'il	était	comme	tout	 le	monde,	et	que



son	 extérieur	 seul	 avait	 quelque	 chose	 de	 particulier.	 Enfin	 on	 s'habitua	 à	 lui:	 au	 bout	 de
quelques	jours,	leur	vie	reprit	sa	tranquille	allure,	et	il	y	prit	tout	naturellement	part,	en	causant
agronomie	avec	le	vieux	comte,	chiffons	avec	la	comtesse	et	Natacha,	tapisserie	et	albums	avec
Sonia.	 Souvent,	 entre	 eux	 ou	 devant	 lui,	 on	 s'étendait	 avec	 étonnement	 sur	 les	 incidents	 qui
avaient	amené	leur	rapprochement	et	sur	les	nombreux	présages	qui	l'avaient	annoncé:	l'arrivée
du	prince,	André	à	Otradnoë,	celle	des	Rostow	à	Pétersbourg,	la	ressemblance	entre	Natacha	et
son	 fiancé	 (remarquée	 par	 la	 vieille	 bonne	 lors	 de	 sa	 première	 visite),	 l'altercation	 de	 Nicolas
Rostow	et	du	prince	André	en	1805,	et	plusieurs	autres	phénomènes	de	même	importance.

Il	régnait	dans	cet	intérieur	l'ennui	poétique	et	silencieux	qui	entoure	généralement	les	fiancés:
de	longues	heures	s'écoulaient	parfois	sans	qu'une	parole	fût	échangée	entre	eux,	même	en	tête-
à-tête.	Ils	causaient	peu	de	leur	avenir;	 le	prince	André	redoutait	ce	sujet	et	se	faisait	scrupule
d'en	parler;	Natacha	partageait	 ce	 sentiment,	 car	elle	devinait	d'instinct	 tout	 ce	qui	 se	passait
dans	son	coeur.	Un	jour,	elle	le	questionna	sur	son	fils:	il	rougit,	ce	qui	lui	arrivait	souvent	et	ce
qui	ravissait	Natacha,	et	lui	répondit	que	son	fils	ne	demeurerait	pas	avec	eux.

«Pourquoi?	lui	dit-elle	effrayée.

—Je	ne	saurais	l'enlever	à	son	grand-père,	et	puis....

—Je	l'aurais	tant	aimé,	reprit-elle;	mais	je	comprends,	ajouta-t-elle,	vous	tenez	à	nous	épargner
tout	motif	de	blâme.»

Le	vieux	comte	s'approchait	fréquemment	de	son	futur	gendre,	 l'embrassait,	et	 lui	demandait
conseil	à	propos	de	Pétia	ou	du	service	de	Nicolas.	La	comtesse	soupirait	en	regardant	les	deux
amoureux.	 Sonia	 craignait	 toujours	 de	 les	 gêner	 et	 s'étudiait	 à	 trouver	 des	 raisons	 plausibles
pour	 les	 laisser	seuls,	sans	qu'eux-mêmes	en	témoignassent	un	violent	désir.	Lorsque	 le	prince
André	contait	quelque	chose,	et	il	parlait	bien,	Natacha	l'écoutait	avec	fierté	et	remarquait	à	son
tour,	avec	un	mélange	de	joie	et	d'anxiété,	de	quelle	attention	soutenue,	de	quel	oeil	scrutateur	il
suivait	 tout	ce	qu'elle	disait;	«Que	cherche-t-il	 en	moi?	 se	demandait-elle	avec	 inquiétude.	Que
veut-il	y	découvrir?	Que	sera-ce	s'il	ne	trouve	pas	ce	qu'il	cherche?»	Parfois,	dans	un	de	ses	accès
de	folle	et	joyeuse	humeur,	elle	aimait	à	l'entendre	rire,	parce	qu'il	se	laissait	aller	d'autant	plus
franchement,	 que	 c'était	 pour	 lui	 chose	 rare	 et	 que	 ces	 explosions	 de	 gaieté	 enfantine	 le
ramenaient	à	son	niveau.	Son	bonheur	eût	été	complet	si	l'approche	de	leur	séparation	ne	l'eût
remplie	d'effroi.

La	veille	de	son	départ,	 le	prince	André	 leur	amena	Pierre,	qui	depuis	quelque	temps	n'avait
plus	reparu	chez	les	Rostow.	Il	avait	l'air	confus	et	égaré.	Pendant	que	la	comtesse	causait	avec
lui,	Natacha	et	Sonia	se	mirent	à	jouer	aux	échecs.

«Connaissez-vous	 Besoukhow	 depuis	 longtemps?	 demanda	 le	 prince	 André	 subitement.	 Avez-
vous	de	l'amitié	pour	lui?

—Oui,	 c'est	 un	 brave	 garçon,	 mais	 il	 est	 si	 comique,	 répondit	 Natacha,	 qui	 s'empressa
d'appuyer	cette	appréciation	par	une	kyrielle	d'anecdotes	sur	sa	distraction	proverbiale.

—Je	lui	ai	confié	notre	secret,	car	je	le	connais	depuis	l'enfance.	C'est	un	coeur	d'or!	Je	vous	en
supplie,	 Natacha,—et	 le	 prince	 André	 prit	 un	 ton	 grave,—promettez-moi!...	 je	 vais	 partir,	 Dieu
seul	sait	ce	qui	peut	arriver!	Vous	cesserez	peut-être	de	m'aimer...	oui,	je	sais	bien,	j'ai	tort	de	le
dire,	mais	enfin	promettez-moi,	quoi	qu'il	vous	arrive	pendant	mon	absence....

—Que	peut-il	arriver?

—En	cas	 de	malheur,	 adressez-vous	à	 lui,	 à	 lui	 seul,	 je	 vous	 en	prie,	 pour	demander	 aide	 et
conseil.	Il	est	distrait,	étrange,	mais	c'est	un	coeur	d'or!»

Personne	 dans	 la	 famille,	 pas	 même	 le	 prince	 André,	 n'aurait	 pu	 prévoir	 l'effet	 que	 cette
séparation	produisit	sur	Natacha.	Agitée,	les	joues	en	feu,	les	yeux	secs	et	brillants,	elle	erra	ce
jour-là	dans	 l'appartement,	 en	 s'occupant	de	choses	 insignifiantes	et	en	ayant	 l'air	de	ne	point
comprendre	ce	qui	allait	se	passer.	Lorsqu'il	lui	baisa	la	main	pour	la	dernière	fois,	elle	ne	versa
pas	une	 larme.	«Ne	partez	pas,»	murmura-t-elle	 seulement	avec	une	 telle	angoisse	qu'il	hésita
une	seconde,	et	longtemps,	longtemps	après,	il	se	rappelait	le	son	de	sa	voix	en	ce	moment.	Lui
parti,	elle	ne	pleura	pas,	mais	elle	passa	plusieurs	jours	dans	sa	chambre,	sans	prendre	intérêt	à
rien	et	répétant	par	intervalles:	«Pourquoi	m'a-t-il	quittée?»

Au	bout	de	quinze	jours,	à	la	grande	surprise	des	siens,	elle	sortit	aussi	brusquement	de	cette
torpeur	qu'elle	y	était	tombée;	et	reprit	sa	vie	et	sa	gaieté	habituelles,	mais	comme	les	enfants
dont	une	longue	maladie	change	les	traits:	cette	violente	secousse	lui	avait	donné	une	nouvelle
physionomie	morale.

XXV

La	santé	et	 le	caractère	du	vieux	prince	Bolkonsky	ne	firent	qu'empirer	pendant	l'absence	de
son	 fils.	De	plus	en	plus	 irritable,	ses	explosions	de	colère,	sans	rime	ni	 raison,	 retombaient	 le
plus	 souvent	 sur	 sa	 pauvre	 fille.	 On	 aurait	 dit	 qu'il	 se	 faisait	 un	 vrai	 plaisir	 de	 chercher	 et	 de
découvrir	dans	son	coeur	les	endroits	sensibles	et	douloureux,	pour	la	torturer	bien	à	son	aise.
Deux	passions,	par	conséquent	deux	 joies,	 remplissaient	 la	vie	de	 la	princesse	Marie:	son	petit
neveu	et	la	religion.	Aussi	étaient-ce	là	les	deux	thèmes	favoris	des	plaisanteries	de	son	père,	qui
ramenait	 toujours	 la	 conversation	 sur	 les	 vieilles	 filles	 et	 leurs	 superstitions,	 ou	 sur	 sa	 trop



grande	indulgence	pour	les	enfants:	«Si	ça	continue,	tu	feras	de	lui	(du	petit	Nicolas)	une	vieille
fille	 comme	 toi...	 un	 joli	 résultat,	 ma	 foi!	 Le	 prince	 André	 a	 besoin	 d'un	 fils,	 et	 non	 pas	 d'une
fille!»	Et,	s'adressant	parfois	à	Mlle	Bourrienne,	il	lui	demandait	ce	qu'elle	pensait	de	nos	prêtres,
de	nos	images,	etc.,	et	ses	railleries	continuaient	de	plus	belle.

Il	blessait	cruellement	et	à	tout	propos	la	pauvre	princesse	Marie,	qui	ne	songeait	même	pas	à
lui	en	vouloir.	Comment	aurait-il	pu	avoir	des	torts	envers	elle?	Comment	aurait-il	été	injuste,	lui
qui,	malgré	tout,	avait	certainement	de	 l'affection	pour	elle?...	Et	puis	qu'était-ce	d'ailleurs	que
l'injustice?	 Jamais	 la	princesse	n'avait	 eu	 le	moindre	 sentiment	d'orgueil.	Tout	 le	 code	des	 lois
humaines	 se	 résumait	 pour	 elle	 en	 une	 seule	 loi	 simple	 et	 précise:	 celle	 de	 la	 charité	 et	 du
dévouement,	 telle	 que	 nous	 l'a	 enseignée	 Celui	 qui,	 étant	 Dieu,	 a	 souffert	 par	 amour	 pour	 les
hommes.	Que	lui	importait	après	cela	la	justice	ou	l'injustice	d'autrui,	lorsqu'elle	ne	connaissait
d'autre	devoir	que	d'aimer	et	de	souffrir?...	et	ce	devoir,	elle	le	remplissait	sans	se	plaindre!

Le	prince	André	passa	pendant	 l'hiver	quelques	 jours	à	Lissy-Gory;	 sa	gaieté	et	 sa	 tendresse
affectueuse,	si	rares	dans	le	passé,	firent	pressentir	à	sa	soeur	une	cause	à	cette	transformation;
mais,	sauf	un	long	entretien	qu'elle	avait	surpris	entre	le	père	et	le	fils	au	moment	du	départ	de
ce	dernier,	et	qui	lui	avait	paru	les	laisser	tous	deux	mécontents,	elle	n'en	sut	pas	davantage.

Peu	de	temps	après,	elle	envoya	à	son	amie	Julie	Karaguine,	qui	était	en	deuil	de	son	frère,	tué
en	Turquie,	une	longue	lettre.	Comme	toutes	les	jeunes	filles,	elle	avait	toujours	caressé	un	rêve,
celui	de	voir	Julie	devenir	sa	belle-soeur.	Cette	lettre	était	ainsi	conçue:

«Chère	et	tendre	amie,	les	chagrins	sont,	je	le	vois,	la	part	de	chacun	en	ce	monde.	Votre	perte
est	 si	 cruelle	 que	 je	 ne	 puis	 la	 comprendre	 autrement	 que	 comme	 une	 grâce	 particulière	 du
Seigneur,	 qui,	 dans	 son	 amour	 pour	 vous	 et	 votre	 excellente	 mère,	 tient	 à	 vous	 éprouver!	 Ah!
chère	amie,	la	religion,	la	religion	seule,	peut,	je	ne	dis	point	nous	consoler,	mais	nous	sauver	du
désespoir;	 elle	 peut	 seule	 nous	 expliquer	 ce	 qui	 sans	 son	 aide	 reste	 impénétrable	 à	 l'homme;
pourquoi	Dieu	appelle-t-il	justement	à	lui	des	êtres	bons,	nobles,	heureux,	et	qui	font	le	bonheur
des	autres,	tandis	que	les	êtres	méchants,	nuisibles,	continuent	à	vivre	et	à	être	un	fardeau	pour
tous?	La	première	mort	que	j'ai	vue	a	été	celle	de	ma	chère	belle-soeur...	elle	produisit	sur	moi
une	impression	profonde,	et	je	ne	l'oublierai	jamais!	Comme	vous,	qui	demandez	aujourd'hui	au
sort	pourquoi	votre	charmant	frère	vous	a	été	enlevé,	je	me	demandais	aussi	alors	pourquoi	Lise,
ce	pauvre	ange,	dont	toutes	les	pensées	étaient	la	pureté	même,	nous	avait	quittés.	Et	que	vous
dirai-je,	 mon	 amie?	 Cinq	 ans	 se	 sont	 écoulés	 depuis	 lors,	 et	 ma	 faible	 intelligence	 commence
seulement	à	pénétrer	le	mystère	de	sa	mort;	j'y	vois	un	témoignage	manifeste	de	la	miséricorde
infinie	 de	 Dieu,	 dont	 tous	 les	 actes,	 trop	 souvent	 incompris,	 sont	 les	 preuves	 constantes	 de
l'amour	sans	bornes	qu'il	porte	à	sa	créature.	 Il	me	semble	que	dans	son	angélique	pureté	elle
aurait	manqué	de	 la	 force	nécessaire	pour	remplir	dignement	ses	devoirs	de	mère,	 tandis,	que
comme	 épouse	 elle	 a	 été	 irréprochable.	 Elle	 aura	 sans	 doute	 obtenu	 là-haut	 une	 place	 que	 je
n'ose	espérer	pour	moi	et,	nous	a	laissé,	à	mon	frère	surtout,	le	plus	tendre	regret	et	le	plus	doux
souvenir.	 Sans	 parler	 de	 ce	 qu'elle	 y	 aura	 gagné,	 cette	 mort	 si	 précoce,	 si	 effrayante,	 a	 eu,
malgré	son	amertume,	la	plus	bienfaisante	influence	sur	le	prince	André	et	sur	moi!	Ces	pensées,
que	j'aurais	chassées	avec	terreur	à	cette	époque	fatale,	ne	se	sont	développées	en	moi	que	plus
tard,	et	à	présent	 leur	clarté	a	dissipé	 le	doute	dans	mon	coeur.	 Je	vous	écris	 tout	cela,	 chère
amie,	 pour	 qu'à	 votre	 tour	 vous	 ouvriez	 vos	 yeux	 et	 votre	 âme	 à	 la	 vérité	 évangélique,	 qu'est
devenue	la	règle	de	ma	vie.	Il	ne	tombe	pas	un	cheveu	de	notre	tête	sans	la	volonté	de	Dieu,	et	sa
volonté	 est	 guidée	 par	 un	 amour	 sans	 limites,	 qui	 ne	 veut	 que	 notre	 bien	 dans	 toutes	 les
circonstances	de	notre	vie.

«Vous	voulez	savoir	si	nous	passons	l'hiver	prochain	à	Moscou?	Je	ne	le	pense	pas,	et,	malgré
toute	la	joie	que	j'aurais	à	vous	voir,	je	ne	le	désire	point:	Buonaparte	en	est	la	cause!	Vous	voilà
bien	 étonnée,	 mais	 voici	 l'explication:	 la	 santé	 de	 mon	 père	 faiblit	 visiblement;	 il	 ne	 peut
supporter	 la	 moindre	 contradiction,	 et	 son	 irascibilité	 naturelle	 est	 surtout	 excitée	 par	 la
politique.	 Il	 ne	 peut	 admettre	 que	 Buonaparte	 soit	 devenu	 l'égal	 de	 tous	 les	 souverains	 de
l'Europe	 et	 du	 petit-fils	 de	 la	 grande	 Catherine	 en	 particulier.	 Je	 suis,	 comme	 toujours,	 fort
indifférente	à	ce	qui	se	passe	dans	 le	monde,	mais	 les	conversations	de	mon	père	avec	Michel
Ivanovitch	m'ont	mise	au	courant	de	 la	politique	et	des	honneurs	rendus	à	Buonaparte,	auquel
Lissy-Gory	 seul	 me	 paraît	 persister	 à	 refuser	 le	 titre	 de	 grand	 homme	 et	 d'Empereur	 des
Français.	Aussi,	grâce	aux	opinions	de	mon	père,	grâce	à	son	franc	parler	qui	ne	s'embarrasse	de
personne,	grâce	aux	violentes	discussions	qui	en	seraient	l'inévitable	conséquence,	prévoit-il	qu'il
aurait	 à	 Moscou	 des	 désagréments	 qui	 lui	 en	 rendraient	 le	 séjour	 difficile.	 Le	 bon	 résultat	 du
traitement	qu'il	a	entrepris	se	trouverait	détruit,	je	le	crains,	par	sa	haine	contre	Buonaparte.	Du
reste,	 tout	se	décidera	sous	peu.	Rien	n'est	changé	dans	notre	 intérieur,	sauf	que	 l'absence	de
mon	frère	s'y	fait	vivement	sentir.	Je	vous	ai	déjà	écrit	qu'il	était	devenu	tout	autre.	Repris	son
malheur,	il	n'est	pour	ainsi	dire	revenu	à	la	vie	que	maintenant;	bon,	tendre,	affectueux,	c'est	un
coeur	d'or,	et	 je	ne	 lui	connais	point	d'égal.	 Il	a	compris	que	sa	vie	ne	pouvait	être	finie,	mais,
d'un	 autre	 côté,	 sa	 santé	 s'est	 affaiblie	 au	 profit	 du	 moral,	 qui	 s'est	 relevé.	 Il	 est	 maigri,
nerveux...	et	je	m'en	inquiète!	Aussi	ai-je	fort	approuvé	son	voyage,	et	j'espère	qu'il	se	rétablira.
Vous	me	dites	qu'il	a	fait	sensation	à	Pétersbourg,	qu'il	y	est	cité	comme	un	des	jeunes	gens	les
plus	 distingués,	 les	 plus	 intelligents	 et	 les	 plus	 travailleurs.	 Je	 n'en	 ai	 jamais	 douté,	 et	 vous
excuserez	cet	orgueil	de	soeur,	 justifié	par	le	bien	qu'il	a	su	répandre	autour	de	lui,	tant	parmi
ses	paysans	que	parmi	 la	noblesse	de	notre	district:	ces	éloges	 lui	revenaient	donc	de	droit.	 Je
suis	fort	étonnée	des	inventions	qui	ont	cours	chez	vous	et	qui	parviennent	de	là	à	Moscou,	sur
son	mariage,	par	exemple,	avec	la	petite	Rostow.	Je	ne	crois	pas	qu'André	se	décide	jamais	à	se
marier;	 en	 tout	 cas,	 ce	 n'est	 pas	 la	 petite	 Rostow	 qu'il	 choisirait.	 Je	 sais,	 quoi	 qu'il	 n'en	 parle



point,	que	 le	souvenir	de	sa	 femme	est	profondément	enraciné	dans	son	coeur,	et	 il	ne	voudra
jamais	remplacer	sa	chère	défunte,	ni	donner	une	belle-mère	à	notre	petit	ange;	la	jeune	fille	en
question	n'est	pas	de	celles	qui	pourraient	 lui	plaire	et	 lui	convenir	comme	femme;	à	vous	dire
vrai,	je	ne	le	désire	pas.	Mais	j'ai	honte	de	mon	bavardage;	me	voilà	à	la	fin	de	la	seconde	feuille.
Adieu,	 chère	amie;	que	Dieu	vous	ait	 en	 sa	 sainte	et	puissante	garde!	Mon	aimable	compagne
Mlle	Bourrienne	vous	embrasse.

«Marie.»

XXVI

La	 princesse	 Marie	 reçut	 dans	 le	 courant	 de	 l'été	 une	 lettre	 de	 son	 frère,	 datée	 de	 Suisse;
André	 lui	 faisait	part	de	 la	nouvelle	 imprévue	et	surprenante	de	son	engagement	avec	 la	 jeune
comtesse	Rostow.	Cette	lettre	respirait	 l'amour	le	plus	exalté	et	témoignait	 la	confiance	la	plus
affectueuse	et	la	plus	tendre	envers	Natacha.	Il	lui	avouait	n'avoir	jamais	aimé	comme	il	aimait	à
présent,	n'avoir	jamais	compris	la	vie	jusque-là,	et	terminait	en	lui	demandant	pardon	de	lui	avoir
fait	un	mystère	de	ses	 intentions,	 lors	de	son	séjour	à	Lissy-Gory,	bien	qu'il	en	eût	parlé	à	son
père;	mais	il	avait	craint,	disait-il,	de	la	voir	user	trop	tôt	de	son	influence	sur	ce	dernier,	pour	en
obtenir	 son	 consentement,	 car	 dans	 ce	 cas	 l'irritation	 causée	 pas	 ses	 tentatives	 infructueuses
serait	inévitablement	retombée	de	tout	son	poids	sur	elle	seule.

«La	 chose	 à	 cette	 époque,	 écrivait-il,	 n'était	 pas	 encore	 aussi	 mûrement	 décidée	 que
maintenant,	car	mon	père	m'avait	fixé	le	terme	d'un	an;	six	mois	se	sont	écoulés,	et	ma	décision
reste	 inébranlable.	 Si	 les	 médecins	 et	 leurs	 traitements	 ne	 me	 retenaient	 aux	 eaux,	 je	 serais
revenu	 auprès	 de	 vous,	 mais	 mon	 retour	 est	 remis	 à	 trois	 mois.	 Tu	 connais	 les	 rapports	 qui
existent	 entre	mon	père	et	moi.	 Je	ne	 lui	demande	 rien,	 j'ai	 été	et	 serai	 toujours	 indépendant,
mais	agir	contrairement	à	sa	volonté,	mériter	par	là	sa	colère	lorsqu'il	lui	reste	peut-être	si	peu
de	temps	à	vivre,	m'enlèverait	la	moitié	de	mon	bonheur.	Je	lui	écris	de	nouveau;	choisis	donc,	je
t'en	supplie,	l'instant	favorable,	remets-lui	ma	lettre,	et	informe-moi	comment	il	l'aura	acceptée,
ce	qu'il	en	pense,	et	s'il	y	a	quelque	espoir	de	lui	voir	avancer	le	terme	de	trois	mois.»

Après	bien	des	hésitations	et	bien	des	prières	au	bon	Dieu,	 la	princesse	Marie	 fit	ce	qu'il	 lui
demandait.

«Écris	à	 ton	 frère,	 lui	répondit	son	père	après	avoir	pris	connaissance	de	 la	 lettre	et	sans	se
fâcher,	qu'il	patiente	jusqu'à	ma	mort...	ce	ne	sera	pas	long,	et	cela	lui	déliera	les	mains!»

La	princesse	Marie	essaya	une	timide	objection;	mais	il	l'interrompit	en	haussant	la	voix:

«Marie-toi,	 marie-toi,	 mon	 cher...	 belle	 parenté,	 ma	 foi!	 Sont-ils	 des	 gens	 d'esprit?	 hein!...
riches?	hein!...	Une	jolie	belle-mère	à	donner	à	Nicolouchka!	Écris-lui	de	l'épouser	demain	s'il	en
a	 tellement	 envie,	 et	 moi	 j'épouserai	 la	 Bourrienne!...	 ha,	 ha!	 Alors	 lui	 en	 aura	 une	 aussi...	 de
belle-mère!	Seulement,	comme	j'ai	assez	de	femmes	dans	la	maison,	 il	me	fera	le	plaisir	d'aller
vivre	ailleurs,	tu	déménageras	chez	lui...	à	la	grâce	de	Dieu,	par	la	gelée,	par	la	gelée!...»

Il	ne	fut	plus	jamais	question	de	ce	sujet	après	cette	violente	sortie,	mais	le	dépit	causé	par	la
faiblesse	 de	 son	 fils	 se	 trahissait	 à	 tout	 moment	 dans	 les	 relations	 du	 père	 avec	 sa	 fille;	 un
nouveau	thème	d'inépuisables	plaisanteries	s'était	ajouté	aux	anciens:	le	thème	de	la	belle-mère
et	de	son	penchant	personnel	pour	la	jeune	Française.

«Pourquoi	ne	l'épouserais-je	pas?	disait-il	souvent.	Elle	fera	une	charmante	princesse!...»

Et	Marie	s'aperçut	enfin	avec	stupeur	que	 les	attentions	de	son	père	envers	Mlle	Bourrienne
avaient	pris	un	nouveau	caractère,	et	qu'il	trouvait	du	plaisir	à	passer	de	longues	heures	auprès
d'elle.	Elle	rendit	compte	à	son	 frère	du	triste	résultat	de	sa	démarche,	en	 lui	 faisant	 toutefois
espérer	qu'elle	réussirait	à	obtenir	le	consentement	du	vieux	prince.

Le	 petit	 Nicolas,	 André	 et	 la	 religion	 étaient	 les	 seules	 joies,	 les	 seules	 consolations	 de	 la
princesse	 Marie;	 mais,	 ayant,	 comme	 chacun	 ici-bas,	 besoin	 d'aspirations	 toutes	 personnelles,
elle	caressait	dans	le	fin	fond	de	son	coeur	un	rêve,	une	espérance	mystérieuse	qui	la	soutenait
dans	la	vie	et	que	les	pèlerins	qu'elle	recevait	à	l'insu	de	son	père	avaient	contribué	à	développer
en	elle.	Plus	elle	vivait,	plus	elle	étudiait	la	vie,	et	plus	elle	s'étonnait	de	l'aveuglement	de	ceux
qui	cherchent	sur	la	terre	la	satisfaction	de	leurs	désirs,	de	ceux	qui	souffrent,	qui	travaillent,	qui
luttent,	qui	se	font	mutuellement	du	mal	à	la	poursuite	de	ce	mirage	insaisissable,	imaginaire	et
plein	de	 tentations	coupables,	qu'on	appelle	 le	bonheur!	Ne	voyait-elle	pas	 son	 frère,	qui	avait
aimé	sa	 femme,	essayer	de	 l'atteindre	en	aimant	une	autre	 femme,	et	 son	père	s'opposer	avec
colère	à	ce	choix	qui	lui	paraissait	trop	modeste?...	Tous	souffraient	les	uns	par	les	autres,	et	ils
perdaient	 leur	âme	 immortelle	pour	obtenir	des	 jouissances	qui	passent	comme	un	éclair.	Non
seulement	 nous	 ne	 le	 savons	 que	 trop	 par	 nous-mêmes,	 mais	 Jésus-Christ,	 le	 Fils	 de	 Dieu
descendu	sur	la	terre,	nous	a	démontré	que	la	vie	n'est	qu'un	passage,	une	épreuve,	et	cependant
nous	 nous	 y	 acharnons	 après	 le	 bonheur!	 Personne	 n'a	 donc	 compris	 cette	 vérité,	 se	 disait	 la
princesse	Marie,	personne,	excepté	ces	pauvres	créatures	du	bon	Dieu	qui,	la	besace	sur	le	dos,
viennent	 à	 moi	 par	 l'escalier	 dérobé	 pour	 éviter	 mon	 père,	 non	 par	 crainte	 des	 mauvais
traitements,	mais	afin	de	ne	pas	 l'induire	en	 tentation!	Abandonner	 famille	 et	patrie,	 renoncer
aux	 biens	 de	 ce	 monde,	 ne	 s'attacher	 à	 rien	 ni	 à	 personne,	 errer	 de	 lieu	 en	 lieu	 sous	 un	 nom
d'emprunt,	vêtu	de	la	bure	du	pèlerin,	ne	point	faire	de	mal,	mais	prier,	prier	toujours	pour	ceux
qui	 persécutent	 comme	 pour	 ceux	 qui	 protègent:	 voilà	 le	 vrai,	 voilà	 la	 vie	 dans	 sa	 plus	 haute
acception!



Parmi	les	femmes	vouées	à	cette	existence	errante,	il	y	en	avait	une	qui	inspirait	à	la	princesse
Marie	 un	 intérêt	 tout	 particulier.	 C'était	 une	 certaine	 Fédociouchka,	 petite,	 grêlée,	 âgée	 de
cinquante	ans	environ,	et	qui	depuis	trente	ans	marchait	toujours	pieds	nus	et	portait	un	cilice.
Un	soir	que,	à	la	faible	lueur	de	la	lampe	des	images,	elle	écoutait	le	récit	des	pérégrinations	de
sa	protégée,	la	pensée	que	celle-ci	avait	seule	trouvé	la	véritable	voie	s'empara	si	violemment	de
la	princesse	Marie,	qu'elle	résolut	au	fond	de	son	coeur	de	suivre	son	exemple.	Longtemps	après
le	départ	de	Fédociouchka,	elle	resta	plongée	dans	ses	réflexions	et	décida,	malgré	l'étrangeté	de
cette	résolution,	qu'elle	devait,	elle	aussi,	vivre	de	cette	vie.	Gonflant	ce	désir	à	son	confesseur,	le
moine	 Hyacinthe,	 elle	 obtint	 son	 approbation,	 et,	 prétextant	 un	 cadeau	 à	 faire	 l'une	 de	 ces
voyageuses,	 elle	 s'offrit	 à	 elle-même	 le	 costume	 complet,	 la	 chemise	 de	 bure,	 les	 chaussures
nattées,	 le	caftan	et	 le	grand	mouchoir	de	 laine	noire.	Arrêtée	devant	 la	bienheureuse	armoire
qui	contenait	ces	effets,	elle	se	demandait	souvent,	avec	hésitation,	si	le	moment	n'était	pas	déjà
venu	mettre	son	projet	à	exécution.

Que	de	fois	elle	avait	été	tentée	de	tout	abandonner	et	de	s'enfuir	avec	ces	femmes,	dont	 les
récits	naïfs,	répétés	machinalement	et	à	satiété,	avaient	le	don	d'exciter	son	enthousiasme,	en	lui
laissant	 entrevoir	 un	 sens	 profond	 et	 mystérieux!	 Elle	 se	 voyait	 déjà	 cheminant	 avec
Fédociouchka	 sur	 une	 route	 poudreuse,	 le	 bâton	 à	 la	 main,	 vêtues	 toutes	 deux	 de	 grossiers
haillons,	 portant	 un	 petit	 sac	 sur	 les	 épaules,	 et	 traînant	 leur	 vie	 errante,	 de	 pèlerinage	 en
pèlerinage,	détachées	de	tout,	ne	ressentant	ni	envie,	ni	amour	humain,	ni	désirs!

«Je	m'arrêterai,	pensait-elle,	je	prierai,	et	puis,	sans	me	permettre	de	m'attacher	à	un	endroit,
d'y	aimer...	j'irai	plus	loin,	j'irai	ainsi	jusqu'à	ce	que	mes	pieds	se	refusent	à	me	porter;	alors	je
me	 coucherai	 pour	 mourir	 n'importe	 où,	 et	 je	 trouverai	 enfin	 ce	 refuge	 de	 paix	 où	 il	 n'y	 a	 ni
douleur	ni	regrets,	où	règnent	la	joie	et	la	béatitude	éternelles!»

Mais,	à	la	vue	de	son	père	et	de	l'enfant,	ses	résolutions	faiblissaient,	et,	versant	en	secret	des
larmes	amères,	elle	s'accusait	d'être	une	grande	pécheresse	et	de	les	aimer	tous	deux	plus	que
Dieu.

CHAPITRE	II
I

La	Bible	nous	apprend	que	le	bonheur	de	l'homme	avant	sa	chute	consistait	dans	l'absence	de
travail.	 Cette	 même	 prédisposition	 se	 retrouve	 dans	 l'homme	 déchu,	 mais	 il	 ne	 saurait	 être
inactif,	non	seulement	à	cause	de	l'anathème	qui	pèse	sur	lui	et	qui	l'oblige	à	gagner	son	pain	à	la
sueur	 de	 son	 front,	 mais	 encore	 par	 suite	 de	 l'essence	 même	 de	 sa	 nature	 morale.	 Une	 voix
secrète	l'avertit	qu'il	devient	coupable	en	s'abandonnant	à	la	paresse,	et	cependant	s'il	pouvait,
en	restant	oisif,	être	utile	et	remplir	son	devoir,	il	jouirait	certainement	de	l'une	des	conditions	du
bonheur	primitif.	C'est	cependant	ainsi	que	toute	une	classe	de	la	société,	celle	des	militaires,	vit
dans	une	oisiveté	 relative,	qui	 leur	est	d'autant	plus	permise	qu'elle	 leur	est	 imposée,	et	qui	a
toujours	été	pour	eux	le	grand	attrait	du	service.

Depuis	 l'année	 1807,	 Nicolas	 Rostow	 en	 savourait	 toutes	 les	 jouissances	 dans	 le	 même
régiment,	et	commandait	l'escadron	que	Denissow	lui	avait	passé.

Il	était	devenu	un	bon	garçon,	avec	les	formes	un	peu	rudes,	que	ses	connaissances	de	Moscou
auraient	 peut-être	 trouvées	 «mauvais	 genre»;	 mais,	 estimé	 et	 aimé	 comme	 il	 l'était	 de	 ses
camarades,	 de	 ses	 inférieurs	 et	 de	 ses	 chefs,	 son	 sort	 le	 satisfaisait	 pleinement.	 Seules	 les
fréquentes	lettres	qu'il	avait	reçues	en	dernier	lieu	de	sa	mère,	des	lettres	pleines	de	doléances
sur	l'état	précaire	des	finances	de	la	famille,	où	elle	l'engageait	à	revenir	faire	la	joie	de	ses	vieux
parents,	troublaient	sa	quiétude	habituelle.

Il	pressentait	avec	terreur	qu'on	voulait	l'arracher	à	ce	milieu	où,	à	l'abri	de	tous	les	soucis	de
l'existence,	 il	 vivait	 si	 doucement	 et	 si	 tranquillement;	 il	 pressentait	 que,	 tôt	 ou	 tard,	 il	 serait
forcé	 de	 rentrer	 dans	 ce	 dédale	 d'affaires	 embrouillées,	 de	 comptes	 à	 réviser,	 de	 querelles,
d'intrigues,	de	rapports	avec	le	monde	extérieur,	auquel	se	joignaient	encore	l'amour	de	Sonia	et
la	 promesse	 qu'il	 lui	 avait	 faite.	 Tout	 cela	 l'effrayait;	 c'était	 confus,	 enchevêtré,	 difficile,	 et
rendait	ses	réponses,	qui	commençaient	par:	«Ma	chère	maman,»	et	se	terminaient	par	les	mots
consacrés:	«Votre	obéissant	fils,»	froides	et	muettes	sur	ses	intentions.	En	1810,	on	lui	apprit	que
Natacha	était	fiancée	à	Bolkonsky,	et	que	le	mariage,	n'ayant	pas	encore	obtenu	l'approbation	du
vieux	prince,	était	remis	à	un	an.	Cette	nouvelle	chagrina	Rostow;	il	voyait	avec	peine	Natacha
quitter	le	nid	paternel,	car	elle	était	sa	préférée,	et	il	regrettait	vivement,	à	son	point	de	vue	de
hussard,	de	n'avoir	pas	été	là	pour	donner	à	entendre	à	Bolkonsky	que	cette	alliance	n'était	pas
déjà	 un	 si	 grand	 honneur,	 et	 que,	 si	 son	 amour	 était	 sincère,	 il	 devait	 pouvoir	 se	 passer	 du
consentement	de	son	maniaque	de	père.	Demanderait-il	un	congé	pour	revoir	Natacha?	Il	hésita,
car	 c'était	 l'époque	 des	 manoeuvres,	 et	 la	 perspective	 peu	 rassurante	 des	 complications	 qui
l'attendaient	le	décida	à	rester;	mais,	dans	le	courant	du	printemps,	il	reçut	une	nouvelle	lettre
de	sa	mère,	une	lettre	écrite	à	l'insu	de	son	mari,	dans	laquelle	elle	le	suppliait	de	les	rejoindre:
leur	état	de	 fortune	exigeait	qu'il	s'en	occupât,	autrement	 tout	serait	vendu	à	 l'encan,	et	on	se
trouverait	 sur	 la	 paille!	 Le	 comte,	 par	 bonté	 et	 par	 faiblesse,	 avait	 une	 confiance	 absolue	 en
Mitenka,	qui	 le	trompait	comme	les	autres,	si	bien	que	tout	s'en	allait	à	 la	dérive:	«Au	nom	du
ciel,	viens	à	notre	secours	sans	plus	tarder,	si	 tu	 tiens	à	mettre	un	terme	à	notre	malheureuse



situation.»

Cette	 lettre	 eut	 le	 résultat	 désiré:	 Nicolas	 comprit,	 avec	 le	 bon	 sens	 des	 intelligences
moyennes,	qu'il	n'y	avait	plus	à	balancer	et	qu'il	fallait	partir!

Après	 sa	 sieste	 habituelle	 de	 l'après-midi,	 il	 fit	 seller	 son	 vieux	 Mars,	 un	 étalon	 vicieux	 qu'il
n'avait	 pas	 monté	 depuis	 quelque	 temps,	 l'enfourcha,	 et,	 le	 ramenant	 tout	 en	 sueur	 quelques
heures	plus	tard,	il	annonça	à	Lavrouchka,	devenu	son	serviteur,	et	à	ses	camarades	rassemblés
chez	 lui,	qu'il	 allait	demander	un	congé	pour	 revoir	 ses	parents.	S'éloigner	avant	de	savoir	 s'il
serait	 promu	 au	 grade	 de	 capitaine	 ou	 décoré	 de	 Sainte-Anne	 pour	 les	 dernières	 manoeuvres,
cela	 lui	 semblait	 aussi	 étrange	 que	 de	 se	 dire	 qu'il	 partirait	 sans	 avoir	 vendu	 au	 comte
Goloukhovsky	la	troïka	de	chevaux	rouans	que	le	comte	lui	marchandait	depuis	des	semaines	et
que	lui,	Rostow,	avait	parié	vendre	deux	mille	roubles.	Ainsi	donc	il	n'assisterait	pas	au	bal	donné
par	 les	hussards	à	Pani	Pchasdetzka,	pour	 faire	 la	nique	aux	uhlans	qui	venaient	de	 fêter	Pani
Borjozovska.	Quelle	 tristesse	enfin	de	quitter	ce	milieu	si	 tranquille	pour	se	 retrouver	en	plein
désordre	et	en	plein	désarroi!	Le	congé	lui	fut	accordé.	Ses	camarades	de	régiment	et	de	brigade
lui	 offrirent	 un	 dîner,	 à	 quinze	 roubles	 par	 tête,	 avec	 musique	 et	 choeurs;	 Rostow	 et	 le	 major
Bassow	 dansèrent	 le	 «trépak»;	 les	 officiers,	 plus	 gris	 les	 uns	 que	 les	 autres,	 le	 bernèrent,
l'embrassèrent	 et	 le	 laissèrent	 choir;	 les	 soldats	 du	 3ème	 escadron	 en	 firent	 autant	 en	 criant
hourra!	puis	ils	le	couchèrent	dans	son	traîneau,	et	on	lui	fit	escorte	jusqu'au	premier	relais.

Pendant	la	première	moitié	de	son	voyage,	de	Krementchoug	à	Kiew,	Rostow	fut	tout	entier	à
son	escadron,	mais	plus	il	avançait,	plus	la	troïka	de	ses	chevaux	rouans	et	la	figure	du	maréchal
des	logis	s'effaçaient	insensiblement	de	son	esprit,	pour	céder	la	place	à	une	curiosité	inquiète.
Que	 trouverait-il	 à	 Otradnoë,	 qu'il	 entrevoyait	 de	 plus	 en	 plus	 nettement	 à	 mesure	 qu'il	 s'en
rapprochait?	 On	 aurait	 dit	 que	 cette	 sensation	 toute	 morale	 était	 soumise	 chez	 lui	 à	 la	 loi	 qui
régit	 la	 chute	 des	 corps;	 parvenu	 au	 dernier	 relais,	 il	 donna	 trois	 roubles	 de	 pourboire	 au
postillon,	et,	une	fois	arrivé	devant	le	perron,	il	sauta	d'un	bond	hors	de	son	traîneau,	avec	une
émotion	indicible.

Lorsque	la	première	ivresse	du	retour	se	fut	calmée,	il	ressentit	ce	malaise	indéfinissable	que
laisse	après	elle	la	froide	réalité,	toujours	au-dessous	de	ce	qu'on	peut	en	attendre,	et	il	se	prit
même	à	regretter	la	hâte	fiévreuse	qu'il	avait	mise	à	son	voyage,	puisqu'il	ne	trouvait	auprès	des
siens	aucune	nouvelle	jouissance.	Peu	à	peu,	cependant,	Nicolas	se	réhabitua	à	cet	intérieur	de
famille	où	presque	 rien	n'était	 changé.	Père	et	mère	avaient	 vieilli;	 une	vague	 inquiétude,	une
certaine	 mésintelligence,	 inconnues	 jusque-là	 et	 causées	 par	 leurs	 embarras	 d'argent,	 se
trahissaient	dans	leurs	rapports	entre	eux.	Sonia	avait	vingt	ans;	sa	beauté	était	en	pleine	fleur,
elle	 ne	 pouvait	 plus	 embellir,	 et,	 telle	 qu'elle	 était,	 elle	 charmait	 tous	 les	 regards.	 Depuis	 le
retour	de	Nicolas,	tout	parlait	en	elle	de	bonheur	et	d'amour,	et	cet	amour	si	 fidèle,	si	dévoué,
comblait	de	joie	le	hussard.	Pétia	et	Natacha	le	surprirent	par	le	changement	qui	s'était	opéré	en
eux;	le	petit	garçon,	qui	venait	d'avoir	treize	ans,	était	joli	de	figure,	grandi,	intelligent,	espiègle,
et	sa	voix	commençait	à	muer.	La	transformation	de	Natacha	le	frappa	davantage,	et,	tout	en	la
suivant	des	yeux,	il	lui	disait	en	riant:

«Sais-tu	bien	que	tu	n'es	plus	toi?

—Suis-je	donc	enlaidie?

—Au	contraire,	et	quelle	dignité,	madame	la	princesse!	ajouta-t-il	tout	bas.

—Oui,	 oui,»	 dit-elle	 joyeusement;	 et	 elle	 lui	 raconta	 aussitôt	 tout	 son	 roman	 avec	 le	 prince
André,	depuis	l'apparition	du	prince	à	Otradnoë.	En	lui	montrant	sa	dernière	lettre,	elle	lui	dit:

«Es-tu	content?	Quant	à	moi,	je	suis	si	heureuse	et	me	sens	si	calme!

—C'est	parfait,	reprit	Nicolas,	c'est	un	charmant	homme;	en	es-tu	au	moins	bien	éprise?

—Que	te	dirai-je?	Je	l'ai	été	de	Boris,	de	mon	professeur	de	chant,	de	Denissow,	mais	ceci	ne
ressemble	en	rien	à	tout	Je	reste.	Je	suis	tranquille,	je	me	sens	sur	la	terre	ferme.	Je	vois	qu'on	ne
saurait	être	meilleur	que	lui,	et	je	suis	contente...	ce	n'est	plus	la	même	chose	qu'autrefois!»

Nicolas	lui	exprima	son	déplaisir	sur	le	retard	apporté	au	mariage,	et	Natacha	lui	répondit	que
c'était	 indispensable,	 qu'elle-même	 avait	 insisté	pour	 que	 cela	 fût	 ainsi,	 désirant	 avant	 tout	 ne
pas	entrer	dans	la	famille	de	son	fiancé	contre	la	volonté	de	son	père.	«Tu	n'y	comprends	rien,»
ajouta-t-elle.	Nicolas	lui	donna	raison	et	se	tut.

En	l'étudiant	à	son	insu,	il	ne	parvenait	pas	à	découvrir	chez	elle	la	moindre	trace	de	la	douleur
d'une	amoureuse	fiancée	qui	pleure	l'absence	de	son	futur.	D'humeur	égale	et	gaie,	son	caractère
était	le	même	que	par	le	passé,	et	il	en	arrivait	à	douter	que	son	mariage	fût	aussi	définitivement
arrêté	qu'elle	voulait	bien	le	dire,	d'autant	plus	qu'il	ne	les	avait	jamais	vus	ensemble,	elle	et	le
prince	André,	et	il	commençait	à	croire	que	quelque	chose,	sans	qu'il	pût	dire	quoi,	clochait	dans
ce	projet	d'union.	Pourquoi	ce	retard,	pourquoi	n'avait-on	point	fait	de	fiançailles?	Comme	il	en
causait	un	jour	à	coeur	ouvert	avec	sa	mère,	il	fut	tout	surpris	et	presque	satisfait	de	voir	qu'au
fond	de	 son	coeur	elle	partageait	 sa	 façon	de	penser,	 et	que	cet	 avenir	ne	 lui	 inspirait	pas	de
sécurité.

«Figure-toi,	lui	dit-elle	en	lui	montrant	la	lettre	du	prince	André,	avec	ce	ton	fâché	que	presque
toutes	 les	 mères	 prennent	 involontairement	 lorsqu'elles	 parlent	 du	 bonheur	 futur	 de	 leur	 fille,
figure-toi	 qu'il	 écrit	 qu'il	 ne	 peut	 revenir	 avant	 décembre.	 Qu'est-ce	 qui	 peut	 le	 retenir	 aussi
longtemps?	Il	est	malade,	bien	sûr,	car	sa	santé	est	loin	d'être	bonne.	N'en	dis	rien	au	moins	à



Natacha:	tant	mieux	qu'elle	soit	gaie,	ce	sont	derniers	beaux	jours	de	 jeune	fille,	et,	 lorsqu'elle
reçoit	de	ses	lettres,	je	vois	bien	ce	qui	se	passe	en	elle!	Du	reste,	qui	sait?	c'est	un	parfait	galant
homme,	et,	Dieu	aidant,	elle	sera	heureuse!...»	Ainsi	se	terminaient	chaque	fois	les	doléances	de
la	comtesse.

II

À	 la	 suite	 de	 cette	 conversation,	 Nicolas	 resta	 triste	 et	 préoccupé	 pendant	 quelques	 jours.
L'inévitable	nécessité	qui	s'imposait	à	lui,	pour	complaire	à	sa	mère,	d'entrer	dans	les	ennuyeux
détails	de	l'administration	des	biens,	le	tourmentait	au	delà	de	toute	expression;	aussi	résolut-il,
le	 surlendemain	 de	 son	 arrivée,	 d'en	 finir	 sans	 plus	 tarder	 et	 d'avaler	 au	 plus	 tôt	 cette	 amère
pilule.	Les	sourcils	froncés	et	la	mine	renfrognée,	il	se	dirigea,	sans	répondre	aux	questions	qu'on
lui	adressait,	vers	 l'aile	du	château	habitée	par	Mitenka	et	 lui	demanda	à	voir	 les	«comptes	de
toute	la	fortune».	Ce	qu'étaient	ces	«comptes	de	toute	la	fortune»,	Nicolas	lui-même	l'ignorait,	et
Mitenka,	 terrifié	et	stupéfait,	ne	 le	savait	pas	davantage;	aussi	ses	explications	 furent-elles	des
plus	 embrouillées.	 Le	 starosta,	 l'adjoint	 du	 maire	 du	 village	 et	 le	 starosta	 provincial,	 qui
attendaient	dans	l'antichambre,	entendirent	tout	à	coup,	avec	effroi,	mais	non	sans	une	certaine
satisfaction,	 les	 éclats	 de	 voix	 du	 jeune	 comte,	 qui	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 violents	 et	 qui
étaient	accompagnés	d'une	volée	d'injures	tombant	dru	comme	grêle:

«Brigand,	créature	ingrate,	chien	que	tu	es,	je	t'assommerai!»	etc.

Puis,	à	la	satisfaction	et	à	l'effroi	toujours	croissants	des	auditeurs,	ils	virent	Nicolas,	la	figure
rouge	de	colère,	les	yeux	injectés	de	sang,	traîner	Mitenka	par	le	collet	et	le	pousser	au	dehors	à
grands	coups	de	pied	et	de	genou,	tout	en	lui	criant	à	tue-tête:

«Va-t'en,	misérable,	va-t'en,	débarrasse-moi	de	ta	présence!

Mitenka,	 lancé	 en	 avant,	 dégringola	 les	 six	 marches	 du	 perron	 pour	 aller	 tomber	 dans	 un
massif	 (ce	 massif	 était	 le	 refuge	 habituel	 et	 inviolable	 des	 gens	 d'Otradnoë,	 quand	 ils	 se
trouvaient	en	faute;	 le	régisseur	lui-même,	quand	il	revenait	gris	de	la	ville,	profitait	parfois	de
cet	asile	protecteur,	et	bien	d'autres	comme	lui	en	avaient	éprouvé	la	vertu).

La	femme	et	 la	belle-soeur	de	Mitenka,	avec	des	figures	bouleversées,	entr'ouvrirent	 la	porte
de	 leur	 chambre,	 d'où	 s'échappait	 la	 vapeur	 d'un	 samovar	 et	 où	 se	 dressait	 un	 grand	 lit,	 sur
lequel	s'étalait	une	couverture	piquée	composée	de	chiffons	d'étoffes	de	toutes	couleurs.	Rostow
passa,	haletant,	devant	elles,	et	s'achemina	résolument	vers	la	maison.

La	comtesse	ne	tarda	pas	à	apprendre,	par	les	femmes	de	chambre,	ce	qui	venait	de	se	passer,
et	 en	 tira	 la	 conclusion	 rassurante	 que	 leurs	 affaires	 s'arrangeraient	 sans	 peine;	 mais,
s'inquiétant	de	 l'impression	que	cette	 scène	avait	pu	produire	sur	 son	 fils,	elle	alla	à	plusieurs
reprises	coller	l'oreille	à	porte	de	sa	chambre,	où	elle	l'entrevit	fumant	silencieusement	une	pipe.

«Sais-tu,	mon	ami,	dit	en	souriant	le	lendemain	matin	le	vieux	comte	à	son	fils;	tu	t'es	emporté
à	tort,	Mitenka	m'a	tout	conté.

—Je	savais	bien,	pensa	Nicolas,	que	je	ne	tirerais	rien	au	clair,	dans	ce	monde	de	fous.

—Tu	lui	en	as	voulu	de	ne	pas	avoir	inscrit	les	sept	cents	roubles,	mais	ils	le	sont	dans	le	total...
tu	n'as	pas	regardé	la	page	suivante.

—Écoutez,	mon	père,	c'est	un	voleur,	un	misérable,	je	le	sais,	et	ce	que	j'ai	fait	est	bien	fait...
mais,	si	vous	le	désirez,	je	ne	lui	en	reparlerai	plus.

—Non,	 mon	 âme,	 non,	 je	 t'en	 supplie,	 occupe-toi	 des	 affaires,	 je	 suis	 vieux,	 et...»	 Le	 comte
s'arrêta	 embarrassé;	 il	 savait	 mieux	 que	 personne	 qu'il	 était	 un	 mauvais	 administrateur,	 et
responsable	par	conséquent,	devant	ses	enfants,	des	fautes	qu'il	commettait,	mais	incapable	de
les	réparer.

«Je	 suis	 plus	 ignorant	 que	 vous	 dans	 tout	 cela;	 ainsi	 donc,	 mon	 père,	 pardonnez-moi	 si	 ma
conduite	vous	a	fâché....	Que	le	diable	emporte	tous	les	paysans	et	l'argent	et	les	totaux	inscrits
sur	 «les	 pages	 suivantes»!	 Je	 savais	 bien	 ce	 qu'autrefois	 signifiait	 «paroli	 à	 six	 levées»;	 mais,
quant	aux	reports	d'une	page	à	une	autre,	je	n'y	comprends	goutte!»	Et	il	se	jura	à	lui-même	de
ne	plus	se	mêler	de	rien.	Un	jour	cependant,	sa	mère	lui	demanda	conseil;	elle	avait	une	lettre	de
change	de	deux	mille	roubles	qu'elle	avait	prêtés	dans	 le	temps	à	Anna	Mikhaïlovna.	Comment
agirait-il	en	cette	circonstance?

«C'est	 tout	 simple,	 lui	 dit	 Nicolas,	 puisque	 vous	 me	 permettez	 de	 vous	 donner	 mon	 avis.	 Je
n'aime	 ni	 Anna	 Mikhaïlovna,	 ni	 Boris,	 mais	 ils	 ont	 été	 traités	 par	 nous	 en	 amis,	 et	 ils	 sont
pauvres.	Voilà	donc	ce	qu'il	nous	reste	à	faire!»	Et	il	déchira	la	lettre	de	change	devant	sa	vieille
mère,	qui	en	sanglota	de	joie.	À	dater	de	ce	jour,	Nicolas,	pour	occuper	ses	loisirs,	se	passionna
pour	la	chasse	à	courre,	établie	chez	eux	sur	un	très	grand	pied.

III

Les	premières	gelées	blanches	emprisonnaient	sous	leurs	minces	couches	la	terre	trempée	par
les	 pluies	 d'automne;	 l'herbe	 foulée,	 tassée,	 tranchait	 en	 touffes	 d'un	 vert	 vif	 sur	 les	 champs
ravagés	par	le	bétail,	où	les	chaumes	brunis	des	grands	blés	d'été	se	mariaient	avec	les	teintes
pâles	 des	 blés	 du	 printemps,	 entrecoupés	 par	 les	 bandes	 rougeâtres	 du	 sarrasin.	 Les	 forêts,



formant	encore	à	la	fin	d'août	des	îlots	d'une	épaisse	verdure,	entourés	de	champs	moissonnés	et
de	terres	noires	ensemencées,	s'étaient	dorées	et	rougies,	et	se	détachaient,	en	nuances	vives	et
brillantes,	sur	le	fond	vert	tendre	du	jeune	blé	qui	commençait	à	pousser.	Le	lièvre	changeait	de
pelage,	les	jeunes	renards	se	dispersaient	de	côté	et	d'autre,	et	les	louveteaux	avaient	dépassé	la
taille	d'un	grand	chien.	C'était	 le	plus	beau	moment	de	la	chasse.	La	meute	du	jeune	et	ardent
Nemrod	Rostow,	quoiqu'elle	fût	bien	entraînée,	avait	déjà	été	mise	sur	les	dents,	au	point	qu'il	fut
décidé	 en	 grand	 conseil	 qu'on	 lui	 accorderait	 trois	 jours	 de	 repos	 et	 que,	 le	 16	 septembre,	 on
partirait	en	chasse	en	commençant	par	Doubrava,	où	l'on	était	sûr	de	trouver	une	portée	entière
de	louveteaux.

Dans	la	journée	du	14	septembre,	le	froid	devint	vif	et	piquant,	mais	vers	le	soir	l'air	s'adoucit
et	il	dégela;	aussi	lorsque,	le	18	de	grand	matin,	Nicolas,	en	robe	de	chambre,	jeta	un	coup	d'oeil
au	 dehors,	 il	 fut	 ravi	 du	 temps,	 un	 vrai	 temps	 de	 chasse;	 la	 voûte	 grise	 du	 ciel	 semblait	 se
dissoudre,	 se	 fondre	 et	 s'abaisser	 graduellement;	 aucun	 souffle	 n'agitait	 l'air,	 seules	 les
gouttelettes	à	peine	visibles	du	brouillard	 tombaient	 sans	bruit	 sur	 les	branches	dépouillées,	 y
scintillaient	un	moment	et	glissaient	plus	bas,	jusque	sur	les	feuilles	qui	s'en	détachaient	une	à
une.	La	terre	du	jardin,	noire	comme	du	jais,	reluisait	toute	mouillée	et	se	confondait	à	quelques
pas	avec	le	linceul	terne	et	humide	de	la	brume.	Nicolas	sortit	sur	le	perron	ruisselant	d'eau	et
couvert	de	boue:	 l'air	 lui	apporta	 l'odeur	des	chiens,	et	cette	senteur	particulière	aux	forêts	en
automne,	 lorsque	 tout	 se	 flétrit	et	 se	 fane.	Milka,	 la	chienne	noire	aux	 taches	de	 feu,	au	 large
arrière-train,	aux	grands	yeux	à	fleur	de	tête,	apercevant	son	maître,	se	leva,	s'étira,	se	coucha
comme	un	lièvre,	et,	se	relevant	tout	à	coup,	sauta	sur	lui	d'un	bond	et	lui	passa	la	langue	sur	la
figure,	pendant	qu'un	lévrier,	la	queue	relevée,	accourant	du	parterre	à	fond	de	train,	venait	se
frotter	contre	ses	jambes.

«Oh	hoï!»	fit	en	ce	moment	quelqu'un,	avec	cet	inimitable	cri	d'encouragement	du	chasseur	où
se	mêlent	les	notes	basses	et	aiguës,	et	l'on	vit	surgir,	de	derrière	l'angle	de	la	maison,	Danilo	le
veneur,	 le	 visage	 ridé,	 et	 les	 cheveux	 gris	 coupés	 à	 la	 mode	 des	 Petits-Russiens.	 Il	 tenait	 à	 la
main	 un	 long	 fouet;	 ses	 traits	 exprimaient	 la	 plus	 parfaite	 indépendance	 et	 ce	 profond	 dédain
pour	 toutes	 choses,	 qu'on	 ne	 rencontre	 en	 général	 que	 chez	 les	 chasseurs.	 Il	 ôta	 son	 bonnet
tcherkesse	 devant	 son	 maître,	 en	 conservant	 la	 même	 expression	 dédaigneuse,	 qui	 du	 reste
n'avait	 rien	de	blessant.	Nicolas	 savait	bien	que	ce	grand	gaillard,	 avec	 son	extérieur	hautain,
était	son	homme,	son	chasseur	à	lui.

«Eh!	Danilo!»	s'écria-t-il,	dominé	par	la	passion	irrésistible	de	la	chasse,	par	cette	journée	faite
à	 plaisir,	 par	 la	 vue	 de	 ses	 chiens	 et	 de	 son	 chasseur,	 et	 sans	 plus	 songer	 à	 ses	 résolutions
précédentes,	comme	l'amoureux	à	genoux	devant	l'objet	aimé.

«Qu'ordonnez-vous,	Excellence?»	répondit	une	voix	de	basse,	une	vraie	voix	de	diacre,	enrouée
à	 force	 d'exciter	 les	 chiens,	 et	 deux	 yeux	 noirs	 et	 brillants	 se	 fixèrent	 sur	 le	 maître,	 redevenu
silencieux:	«Y	résistera-t-il?»	semblait	dire	ce	regard.

«Bonne	journée,	hein!	pour	chasser	à	courre,	dit	Nicolas	en	caressant	les	oreilles	de	Milka.

—Ouvarka	est	allé	écouter	à	 la	pointe	du	 jour,	 reprit	 la	voix	de	basse	après	une	pause;	 il	dit
qu'elle	a	passé	dans	le	bois	réservé	d'Otradnoë,	ils	y	ont	hurlé.»

Cela	voulait	dire	qu'une	louve,	dont	il	avait	suivi	les	voies,	y	était	rentrée	avec	ses	louveteaux;
ce	bois,	détaché	du	reste	du	domaine,	était	situé	à	deux	verstes.

«Il	faut	y	aller!	qu'en	dis-tu?	Amène-moi	Ouvarka!

—Comme	il	vous	plaira.

—Attends	un	peu,	ne	leur	donne	pas	à	manger.

—Entendu!»

Cinq	minutes	plus	tard,	Danilo	et	Ouvarka	entraient	dans	le	cabinet	de	Nicolas.	Danilo	était	de
taille	 moyenne,	 et	 pourtant,	 chose	 étrange,	 il	 produisait	 dans	 une	 chambre	 le	 même	 effet
qu'aurait	 produit	 un	 cheval	 ou	 un	 ours	 au	 milieu	 des	 objets	 et	 des	 conditions	 de	 la	 vie
domestique;	 il	 le	sentait	d'instinct,	et,	se	serrant	contre	 la	porte,	 il	s'efforçait	de	parler	bas,	de
rester	 immobile,	 dans	 la	 crainte	 de	 briser	 quelque	 chose,	 et	 se	 hâtait	 de	 vider	 son	 sac,	 pour
retourner	au	grand	air	et	échanger	le	plafond	qui	l'oppressait	contre	la	voûte	du	ciel.

Après	 avoir	 terminé	 son	 interrogatoire	 et	 s'être	 bien	 fait	 répéter	 que	 la	 meute	 ne	 s'en
trouverait	que	mieux	(Danilo	lui-même	se	mourait	d'envie	de	chasser),	Nicolas	donna	l'ordre	de
seller	les	chevaux.	Au	moment	où	le	veneur	quittait	son	cabinet,	Natacha	y	entra	vivement:	elle
n'était	ni	coiffée	ni	habillée,	mais	enveloppée	seulement	du	grand	châle	de	la	vieille	bonne.

«Tu	pars?	Je	le	disais	bien!	Sonia	assurait	le	contraire.	Je	m'en	doutais,	car	il	faut	profiter	d'une
journée	pareille!

—Oui,	répondit	à	contre-coeur	Nicolas,	qui	avait	en	vue	une	chasse	sérieuse	et	n'aurait	voulu
par	suite	emmener	ni	Pétia	ni	Natacha.	Nous	quêtons	le	loup,	ça	t'ennuiera.

—Au	contraire,	et	tu	le	sais	bien:	c'est	très	mal	à	toi,	tu	fais	seller	les	chevaux,	et	tu	ne	nous	dis
rien!

—Les	Russes	ne	connaissent	pas	d'obstacles...	en	avant!	hurla	Pétia,	qui	avait	suivi	sa	soeur.



—Mais	tu	sais	bien	aussi	que	maman	ne	te	le	permet	pas!

—J'irai,	j'irai	quand	même,	reprit	Natacha	d'un	ton	décidé.

—Danilo,	fais	seller	mon	cheval,	et	dis	à	Mikaïlo	d'amener	ma	laisse	de	lévriers.»

Danilo,	déjà	mal	à	l'aise	et	gêné	de	se	trouver	dans	une	maison,	fut	encore	plus	décontenancé
de	recevoir	des	ordres	de	la	demoiselle,	et	il	essaya,	en	baissant	les	yeux,	de	se	retirer	comme	s'il
n'avait	 rien	 entendu,	 tout	 en	 prenant	 grand	 soin	 de	 ne	 pas	 coudoyer	 en	 passant	 sa	 jeune
maîtresse	et	de	ne	pas	lui	faire	de	mal	par	quelque	brusque	mouvement.

IV

Le	vieux	comte,	dont	la	chasse	avait	toujours	été	tenue	sur	un	grand	pied,	ne	s'en	occupait	plus
depuis	qu'il	l'avait	remise	entre	les	mains	de	son	fils;	mais	ce	jour-là,	18	septembre,	se	sentant	de
bonne	humeur,	il	se	décida	à	y	prendre	part.

L'équipage	de	chasse	et	 les	chasseurs	se	trouvèrent	bientôt	réunis	devant	 le	perron.	Nicolas,
l'air	 soucieux	 et	 préoccupé,	 passa	 devant	 Pétia	 et	 Natacha,	 sans	 faire	 attention	 à	 ce	 qu'ils	 lui
disaient....	Pouvait-on,	en	cet	 instant	solennel,	penser	à	des	 futilités?	 Il	examina	 tout	en	détail,
envoya	en	avant	les	chasseurs	et	la	meute,	enfourcha	son	alezan	Donetz,	et,	sifflant	à	lui	sa	laisse
de	 chiens,	 il	 franchit	 l'enclos,	 pour	 se	 diriger	 à	 travers	 champs	 vers	 le	 bois	 d'Otradnoë.	 Un
domestique	 d'écurie	 menait	 par	 la	 bride	 une	 jument	 bai	 brun,	 à	 crinière	 blanche,	 appelée
Viflianka:	 c'était	 la	 monture	 du	 vieux	 comte,	 qui	 devait	 se	 rendre	 en	 droschki	 au	 rendez-vous
indiqué.

Cinquante-quatre	chiens	courants,	quarante	lévriers	et	plusieurs	chiens	en	laisse,	accompagnés
de	six	veneurs	et	d'un	grand	nombre	de	valets	de	chiens,	formaient	un	total	de	cent	trente	chiens
et	 de	 vingt	 chasseurs	 à	 cheval.	 Chaque	 chien	 connaissait	 son	 maître	 et	 répondait	 à	 son	 nom;
chaque	chasseur	savait	d'avance	ce	qu'il	avait	à	faire	et	l'endroit	où	il	devait	se	poster.

Dès	que	les	cavaliers	eurent	dépassé	l'enceinte,	ils	débouchèrent	en	silence	sur	la	grande	route
et	 s'engagèrent	 sur	 les	 prairies,	 dont	 leurs	 chevaux	 foulaient	 sans	 bruit	 le	 tapis	 moelleux	 et
faisaient	 jaillir	 sous	 leurs	 sabots	 l'eau	 des	 flaques	 des	 sentiers	 de	 traverse.	 Le	 ciel	 brumeux
s'abaissait	 toujours	 imperceptiblement;	 dans	 l'air	 calme	 et	 pur	 retentissaient	 parfois	 le	 sifflet
d'un	chasseur,	le	hennissement	d'un	cheval,	le	claquement	d'un	long	fouet	et	le	cri	plaintif	d'un
chien	flâneur	qu'un	valet	rappelait	à	son	devoir.

À	une	verste	de	distance,	cinq	autres	chasseurs,	à	cheval,	émergèrent	tout	à	coup	du	brouillard
avec	leurs	chiens	et	se	joignirent	aux	premiers:	ils	avaient	à	leur	tête	un	beau	vieillard,	de	belle
prestance,	portant	une	longue	et	épaisse	moustache	grise.

«Bonjour,	petit	oncle,	lui	dit	Nicolas.

—Affaire	 sûre!...	 en	 avant,	 marche!	 Je	 le	 savais	 bien,	 répondit	 le	 nouveau	 venu,	 petit
propriétaire	voisin	des	Rostow	et	quelque	peu	leur	parent;	je	disais	bien	que	tu	n'y	tiendrais	pas,
et	 tu	as	eu	raison,	morbleu!	Affaire	sûre!...	en	avant,	marche!	dit-il	en	répétant	son	expression
favorite.	Empare-toi	du	bois	sans	retard,	car	mon	Guirtchik	m'a	annoncé	que	les	Ilaguine	sont	en
chasse	du	 côté	 de	 Korniki,	 et	 alors	 il	 se	 pourrait	 bien	 faire	 qu'ils	 t'enlevassent	 toute	 la	 portée
sous	le	nez....	Affaire	sûre!	en	avant,	marche!

—J'y	vais	tout	droit;	faut-il	assembler	les	meutes?»	lui	demanda	Nicolas.

L'ordre	en	fut	donné,	et	les	deux	cavaliers	s'avancèrent	côte	à	côte.	Natacha,	enveloppée	dans
son	 châle,	 qui	 laissait	 à	 peine	 entrevoir	 ses	 yeux	 brillants	 et	 sa	 figure	 animée,	 les	 rejoignit
bientôt,	 suivie	 de	 Pétia,	 de	 Mikaïlo,	 le	 chasseur,	 et	 d'un	 valet	 d'écurie	 qui	 remplissait	 auprès
d'elle	les	fonctions	de	garde	du	corps.	Pétia	riait	sans	rime	ni	raison	et	agaçait	sa	monture	par	de
légers	 coups	 de	 cravache.	 Natacha,	 gracieuse	 et	 ferme	 en	 selle,	 modérait	 d'une	 main	 assurée
l'ardeur	de	son	arabe,	à	la	robe	noire	et	lustrée.

Le	«petit	oncle»	lança	de	côté	un	regard	mécontent	sur	la	jeunesse,	car	la	chasse	au	loup	était
une	entreprise	sérieuse,	qui	ne	comportait	aucune	espièglerie.

«Bonjour,	petit	oncle!	nous	sommes	des	vôtres,	s'écria	Pétia.

—Bonjour,	bonjour,	n'écrasez	pas	les	chiens,	répliqua	sévèrement	le	vieux.

—Nicolas,	quel	trésor	de	bête	que	Trounila!	Il	m'a	reconnue,	dit	à	son	tour	Natacha,	qui	faisait
des	signes	à	son	chien	favori.

—D'abord	Trounila	n'est	pas	une	bête,	mais	un	chien	de	chasse,»	répliqua	Nicolas,	en	jetant	à
sa	soeur	un	regard	destiné	à	lui	faire	comprendre	sa	supériorité	et	la	distance	qu'il	y	avait	entre
eux	deux.	Elle	comprit.

«Nous	 ne	 vous	 gênerons	 pas,	 petit	 oncle,	 reprit-elle,	 nous	 ne	 gênerons	 personne,	 nous
resterons	à	nos	places,	sans	bouger!

—Et	 ce	 sera	 parfait,	 petite	 comtesse;	 seulement	 attention,	 n'allez	 pas	 tomber	 de	 cheval,	 car
alors,	affaire	sûre!...	en	avant,	marche!...	pas	moyen	de	se	rattraper!»

On	n'était	plus	qu'à	cent	sagènes[3]	du	petit	bois;	Rostow	et	 le	«petit	oncle»	ayant	décidé	de
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quel	côté	on	devait	lancer	la	meute,	le	premier	indiqua	à	Natacha	sa	place,	où,	par	parenthèse,	il
était	à	présumer	qu'elle	ne	verrait	rien	passer,	et	poussa	plus	loin,	au	delà	du	ravin.

«Attention,	petit	neveu,	c'est	une	louve	mère!	Ne	va	pas	la	laisser	échapper!

—On	verra!	répondit	Rostow....	Hé,	Karaë!»	dit-il	en	s'adressant	à	un	vieux	chien,	à	poil	roux,
que	l'âge	avait	rendu	fort	laid,	mais	qui	était	connu	pour	se	jeter	à	lui	tout	seul	sur	une	louve.

Le	vieux	comte	connaissait	par	expérience	l'ardeur	que	son	fils	apportait	à	la	chasse;	aussi	se
dépêchait-il	 d'arriver,	 et	 l'on	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 placer	 chacun	 à	 son	 poste,	 que	 le
droschki,	 attelé	 de	 deux	 chevaux	 noirs	 et	 roulant	 sans	 secousse	 à	 travers	 la	 plaine,	 déposa	 le
comte	 Ilia	 Andréïévitch	 à	 l'endroit	 qu'il	 s'était	 assigné	 à	 l'avance.	 Son	 teint	 était	 vermeil,	 son
humeur	joyeuse;	ramenant	sur	lui	son	manteau	fourré,	et	prenant	son	fusil	et	ses	munitions	des
mains	 de	 son	 chasseur,	 il	 se	 hissa	 lourdement	 en	 selle	 sur	 sa	 bonne	 et	 vieille	 Viflianka,	 en
donnant	l'ordre	au	droschki	de	retourner	au	château.	Sans	être	un	chasseur	enragé,	il	observait
cependant	toutes	les	lois	de	la	chasse,	et,	se	plaçant	sur	la	lisière	même	du	bois,	il	rassembla	les
rênes	dans	sa	main	gauche,	se	mit	bien	d'aplomb,	et,	ses	préparatifs	une	fois	achevés,	regarda
autour	de	lui	en	souriant...	il	était	prêt!

Il	avait	à	 ses	côtés	son	valet	de	chambre,	Sémione	Tchekmar,	bon	cavalier,	mais	alourdi	par
l'âge,	qui	tenait	en	laisse	trois	grands	lévriers	gris	à	long	poil	(d'une	race	particulière	à	la	Russie
et	spécialement	destinés	à	chasser	le	loup),	intelligents	mais	vieux,	qui	se	reposaient	à	ses	pieds.
À	cent	pas	plus	 loin	se	tenait	 l'écuyer	du	comte,	Mitka,	hardi	cavalier	et	chasseur	endiablé.	Le
comte,	 fidèle	 à	 ses	 habitudes,	 avala	 une	 «tcharka[4]«d'excellente	 et	 véritable	 eau-de-vie	 de
chasseur,	et	mangea	un	petit	morceau	de	viande,	qu'il	arrosa	encore	d'une	demi-bouteille	de	son
bordeaux	 favori.	 Le	 vin	 et	 la	 course	 lui	 donnèrent	 des	 couleurs,	 ses	 yeux	 s'animèrent,	 et,
emmailloté	dans	sa	bonne	et	chaude	fourrure,	il	ressemblait	à	un	enfant	que	l'on	mène	promener.

Tchekmar,	maigre,	les	joues	creuses,	ayant	aussi	terminé	sa	besogne,	examina	son	maître,	avec
lequel	il	ne	faisait	qu'une	âme	depuis	trente	ans,	et,	le	voyant	d'humeur	si	agréable,	se	prépara	à
entamer	avec	 lui	une	conversation	aussi	agréable	que	son	humeur.	Un	 troisième	personnage	à
cheval,	 un	 vieillard	 à	 barbe	 blanche,	 en	 cafetan	 de	 femme,	 portant	 une	 coiffure	 très	 élevée,
s'approcha	d'eux	sans	bruit	et	 s'arrêta	un	peu	en	arrière	du	comte,	 c'était	 le	bouffon	Nastacia
Ivanovna.

«Eh	bien,	Nastacia	Ivanovna,	lui	dit	tout	bas	le	comte	en	clignant	de	l'oeil,	prends	garde;	si	tu
as	le	malheur	d'effrayer	la	bête,	tu	auras	affaire	à	Danilo.

—J'ai,	moi	aussi,	bec	et	ongles,	répliqua	Nastacia	Ivanovna.

—Chut,	chut!»	fit	le	comte.

Et,	se	tournant	vers	Sémione,	il	ajouta:

«As-tu	vu	Nathalie	Ilinischna?...	où	est-elle?

—Elle	 est	 avec	 son	 frère	 près	 des	 halliers	 de	 Yarow,	 voilà	 un	 plaisir	 pour	 elle,	 et	 c'est	 une
demoiselle	pourtant!

—N'est-ce	 pas	 étonnant	 de	 la	 voir	 à	 cheval,	 Sémione,	 hein?	 Comme	 elle	 monte,	 on	 dirait	 un
homme!

—Comment	ne	pas	s'en	étonner?...	Peur	de	rien,	et	si	ferme	en	selle!

—Et	Nicolas,	où	est-il?

—Au-dessus	 de	 Liadow....	 Pas	 de	 danger,	 il	 connaît	 les	 bons	 endroits,	 et	 quel	 cavalier!	 Nous
nous	 en	 émerveillons	 parfois	 avec	 Danilo,	 poursuivit	 Sémione,	 qui	 aimait	 à	 faire	 la	 cour	 à	 son
maître.

—Oui,	oui,	comme	il	est	bien	en	selle,	hein?

—Il	est	à	peindre!	l'autre	jour,	par	exemple,	dans	la	plaine	de	Zavarzine,	lorsqu'il	forçait	à	fond
de	train	le	renard,	sur	un	cheval	de	mille	roubles!	Quant	au	cavalier,	il	n'y	a	pas	de	prix	pour	lui!
Un	beau	garçon	comme	celui-là,	on	chercherait	longtemps	sans	en	dénicher	un	autre!

—Oui,	oui,	répéta	le	comte,	oui,	oui!...»

Et,	relevant	les	pans	de	sa	fourrure,	il	fouilla	dans	sa	poche	pour	en	retirer	sa	tabatière.

«Et	l'autre	jour,	reprit	Sémione,	en	voyant	tout	le	plaisir	qu'il	faisait	à	son	maître,	à	la	sortie	de
l'église,	lorsque	Mikhaël	Sidorovitch	l'a	rencontré	en	grande	tenue...»

Mais	Sémione	s'arrêta	court,	 le	bruit	de	la	meute	en	chasse	et	 le	 jappement	de	deux	ou	trois
chiens	avaient	frappé	ses	oreilles,	à	travers	le	calme	de	l'atmosphère.	Il	baissa	la	tête,	écouta	et
fit	signe	au	comte	de	ne	pas	parler:

«Ils	sont	sur	la	piste,	murmura-t-il,	ils	vont	sur	Liadow.»

Le	comte,	souriant	encore	des	derniers	mots	de	Sémione,	regardait	au	loin	devant	lui	et	tenait
sa	tabatière	entr'ouverte	sans	songer	à	priser.	Le	cor	de	Danilo	résonna	et	annonça	que	la	bête
était	en	vue:	les	meutes	rallièrent	les	trois	limiers,	et	tous	ensemble	donnèrent	de	la	voix	de	cette
façon	qui	est	particulière	à	 la	chasse	au	 loup.	Les	valets	de	chiens	ne	 les	excitaient	plus	qu'en
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criant:	«Velaut!»	Au-dessus	de	tout	ce	bruit	de	voix,	à	 timbres	différents,	on	entendait	celle	de
Danilo	passant	de	la	basse	la	plus	profonde	aux	notes	les	plus	aiguës,	et	emplissant,	à	elle	toute
seule,	de	ses	bruyants	éclats	la	forêt	et	les	champs	d'alentour.

Quelques	 secondes	 d'attention	 suffirent	 au	 comte	 et	 à	 son	 écuyer	 pour	 comprendre	 que	 la
meute	 s'était	 divisée:	 une	 moitié,	 celle	qui	 jappait	 avec	 fureur,	 s'éloigna	graduellement,	 tandis
que	l'autre,	poussée	par	Danilo,	passa	sous	bois	à	quelques	pas	d'eux,	et	les	aboiements	des	deux
meutes,	en	se	confondant	ensemble,	leur	indiquèrent	bientôt	que	la	chasse	avait	pris	une	autre
direction.	 Sémione	 poussa	 un	 soupir	 et	 dégagea	 un	 des	 chiens	 pris	 dans	 la	 laisse;	 le	 comte
soupira	de	son	côté,	et,	 faisant	seulement	alors	attention	à	sa	tabatière,	 il	 l'ouvrit	et	y	prit	une
pincée	de	tabac.	«Derrière!»	s'écria	Sémione	à	un	de	ses	chiens	qui	s'était	avancé	au	delà	de	la
lisière.	Le	comte	tressaillit	et	laissa	tomber	sa	tabatière.	Nastacia	Ivanovna	descendit	de	cheval
et	la	ramassa.

Tout	à	coup,	comme	il	arrive	souvent,	la	chasse	se	rapprocha,	et	l'on	aurait	dit	que	toutes	ces
gueules	qui	glapissaient	et	aboyaient	à	l'envi	étaient	là,	devant	eux!

Le	comte	se	retourna	vers	la	droite	et	aperçut	Mitka,	les	yeux	sortant	de	leurs	orbites,	qui,	lui
faisant	signe	de	son	bonnet,	lui	montrait	quelque	chose	du	côté	opposé.

«À	vous!»	lui	cria-t-il	d'une	voix	dont	l'éclat	prouvait	qu'elle	demandait	depuis	longtemps	à	faire
explosion.

Et	il	se	dirigea	vers	lui	au	galop,	en	lâchant	ses	chiens.

Le	comte	et	Sémione	se	précipitèrent	hors	du	bois	et	virent	à	leur	gauche	le	loup	qui	venait	à
eux,	 en	 se	 balançant	 sur	 ses	 hanches	 et	 en	 bondissant	 sans	 se	 presser.	 Les	 chiens	 excités
donnèrent,	et,	s'arrachant	à	leurs	laisses,	s'élancèrent	à	sa	poursuite.

Le	 loup	 s'arrêta,	 tourna	 gauchement	 de	 leur	 côté	 sa	 grosse	 et	 large	 tête,	 comme	 aurait	 fait
quelqu'un	 qui	 souffrirait	 d'une	 angine,	 et,	 relevant	 la	 queue,	 reprit	 tranquillement	 sa	 course,
pour	disparaître	bientôt	en	deux	bonds	dans	le	fourré.	Au	même	moment,	de	la	lisière	opposée	du
bois	sortit	un	chien,	puis	un	second;	puis	la	meute	entière,	affolée,	éperdue,	traversa	la	clairière,
pour	s'élancer	à	son	tour	à	la	suite	du	loup,	et	entre	les	branches	écartées	des	noisetiers	apparut,
couvert	 d'écume,	 le	 cheval	 alezan	 de	 Danilo.	 Penché	 en	 avant,	 ramassé	 sur	 lui-même,	 son
cavalier,	tête	nue,	ses	cheveux	gris	au	vent,	la	figure	rouge	et	ruisselante	de	sueur,	s'égosillait	à
crier	de	toutes	ses	forces:	«Velaut!	velaut!»	À	la	vue	du	comte,	ses	yeux	s'allumèrent	de	colère:
«Sacré	 nom!	 hurla-t-il	 en	 le	 menaçant	 de	 son	 fouet.	 Au	 diable	 les	 chasseurs!...	 Avoir	 laissé
échapper	 la	 bête!»	 Jugeant	 que	 son	 maître,	 encore	 tout	 ahuri,	 était	 indigne	 d'une	 plus	 longue
conversation,	il	appliqua	avec	fureur	le	coup	de	fouet	qu'il	lui	destinait	sur	les	flancs	haletants	et
mouillés	de	son	innocente	monture,	et	s'élança	dans	la	forêt	sur	les	traces	de	la	meute!	Le	comte,
interdit	 de	 cette	 verte	 algarade,	 essaya	 de	 sourire	 en	 se	 tournant	 vers	 Sémione,	 qu'il	 espérait
attendrir,	mais	Sémione	n'était	plus	là:	contournant	les	broussailles,	il	essayait	de	rejeter	la	bête
hors	du	bois;	les	lévriers	le	poursuivaient	de	droite	et	de	gauche;	mais,	se	glissant	dans	le	fourré,
le	loup	ne	tarda	pas	à	se	dérober	aux	regards	des	chasseurs.

V

Dans	 l'attente	 du	 loup,	 Nicolas	 n'avait	 pas	 quitté	 son	 poste,	 et	 en	 entendant	 la	 meute	 se
rapprocher	 et	 s'éloigner	 tour	 à	 tour,	 les	 chiens	 aboyer	 de	 différentes	 façons	 suivant	 leurs
impressions	du	moment,	les	cris	et	les	voix	montés	à	un	diapason	extraordinaire,	il	pressentait	ce
qui	se	passait.	Il	savait	que	dans	la	réserve	se	trouvaient	deux	vieux	loups	et	leurs	louveteaux.	Il
savait	que	 la	meute	s'était	divisée,	après	être	tombée	sur	 leurs	pistes;	 il	comprit	d'instinct	que
quelque	mauvaise	chance	était	venue	se	mettre	en	travers.	Il	faisait	mille	et	une	suppositions,	et
se	demandait	de	quel	 côté	 il	 verrait	 paraître	 l'animal	 et	 comment	 il	 l'attaquerait;	mais	 rien	ne
venait.	 Passant	 de	 l'espérance	 au	 désespoir,	 il	 allait	 même	 jusqu'à	 implorer	 la	 Providence;	 il
priait,	 comme	ceux	qui	prient	 sous	 l'influence	d'une	émotion	violente,	 tout	en	s'avouant	à	eux-
mêmes	la	futilité	de	l'objet	de	leur	prière:

«Pourquoi	 ne	 pas	 me	 l'accorder?	 murmurait-il.	 Tu	 es	 grand,	 je	 le	 sais,	 et	 c'est	 peut-être	 un
péché	de	te	 le	demander;	mais	 je	 t'en	supplie,	ô	mon	Dieu,	 fais	en	sorte	qu'un	des	vieux	 loups
vienne	sur	moi,	afin	que	Karaë	puisse,	aux	yeux	du	«petit	oncle»,	qui	voit	tout	de	sa	place,	sauter
à	 la	gorge	de	 la	bête	et	 la	 terrasser	d'un	bond!»	Son	regard	 inquiet,	 scrutateur,	 fouilla,	étudia
mille	 fois	 pendant	 cette	 demi-heure	 les	 moindres	 replis	 du	 terrain	 qui	 s'étendait	 devant	 lui,	 la
lisière	 du	 bois	 où	 deux	 chênes	 décharnés	 projetaient	 leurs	 branches	 au-dessus	 d'un	 massif	 de
jeunes	trembles,	et	 le	ravin	aux	bords	creusés	par	 l'eau,	et	 le	bonnet	de	 l'oncle	dépassant	à	sa
droite	la	cime	des	halliers.

«Non,	je	n'aurai	pas	ce	bonheur,	c'est	toujours	ainsi,	se	disait-il;	à	la	guerre,	au	jeu,	partout	le
malheur	me	poursuivit,	à	la	journée	d'Austerlitz	comme	à	la	soirée	chez	Dologhow!»

L'oreille	 tendue,	 l'oeil	aux	aguets,	 il	 épiait	de	 tous	côtés	et	 s'efforçait	de	surprendre	 les	plus
légères	 inflexions	 dans	 les	 aboiements	 de	 la	 meute.	 Ramenant	 de	 nouveau	 son	 regard	 sur	 sa
droite,	 il	 vit	 tout	à	coup	quelque	chose	bondir	à	 travers	 le	champ	désert	et	 se	diriger	vers	 lui.
«Serait-ce	possible?»	se	dit-il,	en	respirant	à	peine,	sous	le	coup	de	l'émotion	qu'il	éprouvait	en
voyant	 son	 désir	 se	 réaliser;	 et	 cependant	 cette	 bonne	 fortune	 inespérée,	 si	 impatiemment
attendue,	arrivait	droit	à	lui	sans	bruit,	sans	éclat,	sans	aucun	signe	avant-coureur!	Il	n'en	croyait
pas	 ses	 yeux,	 mais	 bientôt	 il	 ne	 put	 plus	 en	 douter.	 C'était	 bien	 le	 loup,	 un	 vieux	 loup	 au	 dos



grisâtre,	au	ventre	roux,	qui	courait	tout	à	son	aise,	comme	s'il	était	sûr	de	ne	pas	être	traqué,	et
qui	franchissait	lourdement	un	fossé.	Rostow,	n'osant	même	respirer,	regarda	ses	chiens:	les	uns
étaient	couchés,	les	autres	debout,	aucun	n'avait	aperçu	la	bête,	pas	même	le	vieux	Karaë,	qui,	la
tête	 renversée,	 le	 museau	 entr'ouvert,	 montrait	 ses	 dents	 jaunies	 et	 les	 faisait	 claquer,	 en
cherchant	 ses	puces	 sur	une	de	 ses	 cuisses:	 «Velaut!	 velaut!»	murmura	Rostow	à	mi-voix.	 Les
chiens	dressèrent	les	oreilles,	et	Karaë,	cessant	de	se	gratter,	se	leva	comme	s'il	était	mû	par	un
ressort,	et	secoua	vivement	sa	queue,	d'où	se	détachèrent	quelques	touffes	de	poil.

«Faut-il	 lâcher	 les	 laisses?	 se	demanda	Nicolas.	Le	 loup,	 s'écartant	de	 la	 forêt,	 s'avançait	 en
droite	 ligne	sur	 lui,	 sans	se	douter	de	rien.	Tout	à	coup	 il	 tressaillit:	 il	venait	probablement	de
découvrir	les	yeux	d'un	homme,	chose	inconnue	pour	lui	jusqu'à	cette	heure;	il	s'arrêta	indécis	et
eut	 l'air	de	 réfléchir:	 rebrousserait-il,	 ou	continuerait-il	 son	chemin?	«En	avant!»	 sembla-t-il	 se
dire,	et,	prenant	une	allure	dégagée,	mais	modérée	et	résolue,	il	s'éloigna	par	bonds	espacés	et
sans	plus	se	retourner.

«Harloup,	harloup!»	 s'écria	Nicolas,	 et	 son	 intelligente	monture	partit	 comme	une	 flèche,	 en
franchissant	les	ornières	pour	arriver	au	plus	tôt	à	la	plaine,	à	la	suite	du	loup.	Les	lévriers,	plus
prompts	que	l'éclair,	la	distancèrent	aussitôt.	Nicolas	ne	se	rendait	compte	de	rien,	ni	du	cri	qu'il
venait	de	lancer,	ni	du	galop	furieux	qui	l'emportait,	ni	du	terrain	qu'il	traversait;	il	ne	voyait	que
le	 loup,	qui,	accélérant	sa	course	sans	changer	de	direction,	 se	 rapprochait	du	ravin.	Milka,	 la
grande	chienne	tachetée,	au	large	arrière-train,	fut	la	première	à	gagner	de	l'avance:	plus	près,
toujours	plus	près,	elle	allait	l'atteindre,	lorsqu'il	lui	lança	un	regard	de	côté,	et	Milka,	au	lieu	de
se	jeter	sur	lui	comme	d'habitude,	releva	la	queue	et	tomba	en	arrêt.

«Harloup!»	 criait	 Nicolas.	 Liubime,	 un	 grand	 chien	 au	 poil	 roux,	 qui	 suivait	 immédiatement
Milka,	 s'élança	 sur	 la	 bête,	 la	 saisit	 à	 la	 cuisse,	 mais	 recula	 aussitôt	 avec	 terreur.	 Le	 loup
s'affaissa	un	moment,	grinça	des	dents,	se	releva	et	reprit	son	galop,	poursuivi,	à	une	archine[5]

de	distance,	par	les	chiens	qui	n'osaient	l'attaquer.

«Il	 nous	 échappera,	 c'est	 sûr!»	 se	 disait	 Nicolas,	 en	 les	 excitant	 d'une	 voix	 enrouée,	 et,
cherchant	des	yeux	son	vieux	chien,	son	seul	espoir,	il	l'appela	d'un	vigoureux:	«Karaë,	harloup!»

Karaë,	le	corps	aussi	tendu	que	le	lui	permettaient	ses	forces	affaiblies	par	l'âge,	courait	tout	à
côté	de	la	terrible	bête,	avec	l'intention	évidente	de	la	dépasser	et	de	l'attaquer	de	front,	mais	il
était	 facile	de	prévoir,	aux	élans	 rapides	et	 légers	du	 fauve,	et	aux	bonds	plus	 lourds	du	vieux
chien,	que	ce	calcul	serait	déjoué.	Nicolas	voyait	avec	effroi	diminuer	peu	à	peu	la	distance	qui
les	séparait	encore	du	fourré	destiné	à	devenir	le	salut	du	loup.	Mais	l'espoir	lui	revint	bientôt,
car	au	même	moment	parurent	en	avant	du	loup	et	se	dirigeant	sur	lui	un	chasseur	et	plusieurs
chiens;	l'un	d'eux,	d'un	brun	foncé,	qui	était	inconnu	à	Nicolas	et	faisait	partie	sans	doute	d'une
meute	étrangère,	 fondit	 impétueusement	sur	 la	bête	et	 la	renversa	à	demi.	Celle-ci,	 retrouvant
son	équilibre,	 se	 jeta	à	son	 tour	sur	 le	chien	avec	une	agilité	surprenante,	 l'empoigna	avec	 les
dents,	et	le	malheureux	assaillant,	le	flanc	déchiré,	ensanglanté,	donna	de	la	tête	contre	terre	en
hurlant	de	douleur.

«Karaë!	Oh!	mon	Dieu!»	dit	Nicolas	avec	désespoir.

Le	loup,	flairant	un	nouveau	danger	à	la	vue	du	vieux	Karaë,	qui,	grâce	à	cet	arrêt	forcé,	allait
lui	barrer	le	chemin,	serra	la	queue	entre	les	jambes	et	repartit	à	fond	de	train;	mais,	ô	prodige
incroyable!	Nicolas	vit	tout	à	coup	Karaë	sauter	sur	le	loup,	le	saisir	à	la	gorge	et	rouler	avec	lui
dans	la	fondrière	qui	était	à	leurs	pieds.

La	meute	s'y	précipita.	Le	spectacle	du	loup	se	débattant	au	milieu	de	ce	fouillis	de	têtes	qui
laissaient	entrevoir	par	instants,	ou	son	pelage	fauve,	ou	sa	jambe	de	derrière	arc-boutée,	ou	son
museau	haletant	et	ses	oreilles	couchées	de	terreur,—car	Karaë	le	tenait	encore	à	la	gorge,—fut
pour	Rostow	un	des	plus	heureux	moments	de	sa	vie.	Empoignant	le	pommeau	de	sa	selle,	il	se
disposait	à	descendre	de	cheval	et	à	achever	le	loup,	lorsque	le	carnassier,	élevant	sa	large	tête
au-dessus	des	 chiens,	 et	 se	débarrassant	de	 son	agresseur,	 se	dressa	 sur	 ses	pieds	de	devant:
ramenant	 sa	 queue	 et	 montrant	 les	 dents,	 il	 fit	 un	 bond	 et	 distança	 les	 chiens.	 Karaë,	 le	 poil
hérissé,	contusionné	ou	blessé,	se	hissa	péniblement	hors	du	trou	où	il	avait	roulé	avec	la	bête.

«Mon	Dieu,	quel	malheur!»	s'écria	Nicolas	désespéré.

Heureusement	le	chasseur	du	«petit	oncle»,	suivi	de	tous	ses	chiens,	s'élança	au	triple	galop	du
côté	du	 fuyard	et	 l'arrêta	au	passage.	Là	 il	 fut	de	nouveau	entouré	par	Nicolas,	 son	écuyer,	 le
«petit	oncle»	et	son	chasseur;	tous	tournaient	autour	de	lui	en	criant	à	tue-tête:	«Harloup!»,	et	ils
s'apprêtaient,	 chaque	 fois	 qu'il	 s'affaissait,	 à	 sauter	 à	 terre,	 et	 lançaient	 de	 nouveau	 leurs
chevaux	 en	 avant	 lorsque,	 se	 relevant	 il	 faisait	 quelques	 pas	 pour	 se	 rapprocher	 du	 taillis,	 sa
seule	et	dernière	chance	de	salut.

Danilo,	 qui,	 au	 commencement	 de	 la	 traque,	 s'était	 élancé	 hors	 de	 la	 lisière	 du	 bois,	 avait
assisté	à	la	lutte	et	regardait	la	victoire	comme	assurée;	mais,	à	la	vue	du	loup	qui	continuait	à
fuir,	 il	 courut	en	 ligne	droite	vers	 la	 forêt	pour	 lui	 couper	 la	voie.	Grâce	à	cette	manoeuvre,	 il
arriva	sur	lui	au	moment	où	les	chiens	du	«petit	oncle»	le	forçaient	pour	la	seconde	fois.

Danilo	 galopait	 sans	 rien	 dire,	 tenant	 de	 la	 main	 gauche	 son	 couteau	 hors	 de	 la	 gaine,	 et
battant	 de	 son	 long	 fouet,	 comme	 avec	 un	 fléau,	 les	 flancs	 tendus	 de	 son	 bai	 brun	 couvert
d'écume.	Il	avait	à	peine	dépassé	Nicolas,	que	celui-ci	entendit	comme	le	bruit	de	la	chute	d'un
corps:	c'était	Danilo	qui	venait	de	s'abattre	sur	l'arrière-train	du	loup	et	le	tenait	par	les	oreilles.
Tous,	 chasseurs,	 chiens,	 jusqu'au	 loup	 lui-même,	 se	 disaient	 que	 cette	 fois	 c'était	 bien	 fini!	 Le
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loup	tenta	cependant	un	dernier	effort	pour	se	dégager,	mais	les	chiens	se	ruèrent	sur	lui;	Danilo
se	releva,	et	se	laissa	de	nouveau	tomber	de	tout	son	poids	sur	la	bête	sans	lui	lâcher	les	oreilles.
Nicolas	allait	frapper	le	loup	qui	râlait.

«C'est	 inutile,	 lui	dit	Danilo,	nous	 lui	enfoncerons	 le	bâton	dans	 la	gueule,»	et,	appuyant	son
pied	sur	la	gorge	de	l'animal,	il	passa	un	pieu,	gros	et	court,	entre	ses	mâchoires	serrées;	on	lui
lia	les	pattes	et	Danilo	le	chargea	sur	ses	larges	épaules.	Fatigués	mais	heureux,	tous	l'aidèrent	à
attacher	le	loup	sur	le	dos	de	son	cheval	qui	frémissait	d'inquiétude,	et,	au	bruit	des	hurlements
de	la	meute,	on	l'emporta	au	rendez-vous	de	chasse;	chacun	vint	examiner	le	loup,	dont	la	large
tête	carrée	pendait	entraînée	par	le	poids	du	pieu	fiché	dans	sa	gueule,	et	dont	les	grands	yeux
vitreux	regardaient	encore	cette	foule	de	chiens	et	de	chasseurs.	Au	moindre	attouchement,	ses
jambes	 tremblaient,	 et	 ses	 yeux	 continuaient	 à	 regarder	 avec	 une	 étrange	 fixité	 ceux	 qui
l'entouraient.	Le	comte	Élie	Andréïévitch	fit	comme	les	autres:

«Oh,	le	vieux	loup!	C'est	un	vieux,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il	à	Danilo.

—Certainement...	un	vieux!	répondit	Danilo	en	se	découvrant	avec	respect.

—Dis	donc,	sais-tu	que	tantôt	tu	t'es	joliment	emporté?»	Danilo	ne	répondit	rien,	et	un	sourire
humble	et	confus	d'enfant	gâté	passa	sur	ses	lèvres.

VI

Le	 vieux	 comte	 retourna	 chez	 lui;	 Pétia	 et	 Natacha	 lui	 promirent	 de	 le	 suivre	 de	 près.	 La
matinée	étant	encore	peu	avancée,	on	en	profita	pour	aller	plus	loin.	On	lâcha	deux	chiens	dans
un	épais	taillis	au	fond	d'un	ravin,	et	Nicolas	de	sa	place	eut	l'oeil	sur	tous	les	chasseurs.

En	 face	 de	 lui,	 son	 homme,	 enfoncé	 dans	 un	 fossé,	 se	 dérobait	 derrière	 un	 buisson	 de
noisetiers.	 À	 peine	 lancés,	 les	 chiens	 donnèrent	 de	 la	 voix	 à	 intervalles	 rapprochés,	 et	 peu
d'instants	après,	la	trompe	annonça	la	vue;	la	meute	se	précipita	dans	la	direction	des	prairies,	et
Nicolas,	 attendant	 que	 le	 renard	 parût	 dans	 la	 plaine,	 vit	 les	 piqueurs	 aux	 bonnets	 rouges	 se
lancer	au	galop	en	avant.

Son	écuyer	venait	de	découpler	ses	chiens,	lorsqu'il	aperçut	au	même	moment	un	renard	roux,
bas	sur	 jambes,	d'une	physionomie	particulière,	qui	 fuyait	à	 travers	champs:	 la	meute	ne	tarda
pas	à	l'entourer.	Balayant	la	terre	de	sa	queue,	le	renard	se	mit	à	courir	en	décrivant	des	ronds
qui	se	rétrécissaient	de	plus	en	plus,	lorsqu'un	chien	blanc,	puis	un	chien	noir	se	jetèrent	sur	lui;
tout	se	confondit	dans	la	mêlée,	et	les	têtes	des	chiens,	tournées	vers	leur	proie,	formèrent	à	leur
tour	un	cercle	confus	dont	les	ondulations	étaient	à	peine	sensibles.	Deux	chasseurs,	l'un	avec	un
bonnet	rouge,	l'autre	avec	un	caftan	vert,	s'en	approchèrent.

«Que	veut	dire	 cela?	D'où	est	 venu	ce	 chasseur	 inconnu?	 ce	n'est	 pas	 celui	 du	petit	 oncle?»
pensait	Nicolas.

Les	 chasseurs	donnèrent	au	 renard	 le	 coup	de	grâce,	 et	 il	 lui	 sembla	de	 loin	qu'ils	 restaient
groupés,	à	deux	pas	de	 leurs	chevaux,	 sans	songer	à	 le	 lier;	quelques	chiens	s'étaient	couchés
pendant	que	les	hommes	gesticulaient	avec	chaleur,	en	se	montrant	la	bête;	le	cor	fit	entendre	le
signal	convenu	pour	indiquer	qu'il	y	avait	querelle.

«C'est	un	des	chasseurs	d'Ilaguine,	qui	se	querelle	avec	notre	Ivan,»	dit	l'écuyer	de	Nicolas.	Ce
dernier	l'envoya	à	la	recherche	de	sa	soeur	et	de	Pétia,	et	se	dirigea	au	pas	vers	l'endroit	où	les
valets	 de	 chiens	 réunissaient	 la	 meute;	 il	 descendit	 de	 cheval	 et	 attendit	 le	 résultat	 de
l'altercation.	Le	chasseur	qui	avait	été	pris	à	partie	par	l'autre	s'avança	vers	son	jeune	maître,	le
renard	attaché	à	la	selle	de	son	cheval.	Ôtant	de	loin	son	bonnet	rouge,	il	essayait	visiblement	de
rester	respectueux,	tout	en	étouffant	de	colère;	il	avait	l'oeil	poché,	mais	il	semblait	ne	pas	s'en
douter.

«Que	s'est-il	passé	entre	vous?	demanda	Nicolas.

—Est-ce	qu'on	va	les	laisser	chasser	avec	nos	chiens?...	et	c'est	encore	ma	chienne	souris	qui	l'a
pris!...	 Il	n'entendait	pas	raison	et	empoignait	déjà	 le	renard...	alors	 je	 les	ai	 roulés	 tous	deux!
Voici	la	bête	proprement	ficelée!...	Et	de	cela,	en	veux-tu?»	ajouta-t-il	d'un	air	farouche,	en	tirant
son	couteau;	il	s'imaginait	sans	doute	avoir	encore	affaire	à	son	adversaire.

Nicolas,	se	tournant	vers	Natacha	et	Pétia,	qui	venaient	de	le	rejoindre,	les	pria	de	l'attendre
pendant	qu'il	irait	tirer	l'affaire	au	clair.

Le	chasseur	triomphant	racontait	à	ses	camarades,	pleins	d'une	curiosité	sympathique,	tous	les
détails	de	son	exploit.

Ilaguine,	qui	était	en	froid	et	même	en	procès	avec	les	Rostow,	chassait	précisément	ce	jour-là
sur	les	terres	réservées	par	un	long	usage	à	ces	derniers,	et,	comme	par	un	fait	exprès,	il	s'était
dirigé	vers	le	bois	du	rendez-vous,	en	permettant	même	à	son	chasseur	de	suivre	les	voies	de	la
bête	que	les	Rostow	avaient	levée.

Toujours	extrême	dans	ses	jugements	et	dans	ses	sentiments,	Nicolas,	qui	ne	l'avait	jamais	vu,
mais	qui	tenait	pour	certains	les	actes	de	violence	et	d'arbitraire	attribués	à	Ilaguine	le	détestait
cordialement,	 le	regardant	comme	son	plus	mortel	ennemi,	 il	se	dirigeait	vers	 lui,	serrant	avec
colère	son	fouet	dans	sa	main,	prêt	à	en	venir	sans	réflexion	aux	dernières	extrémités.



À	peine	avait-il	tourné	le	bois,	qu'il	vit	venir	à	sa	rencontre	un	gros	cavalier	coiffé	d'un	bonnet
garni	 de	 castor,	 monté	 sur	 un	 beau	 cheval	 noir	 et	 suivi	 de	 deux	 écuyers:	 c'était	 Ilaguine	 en
personne.

Au	lieu	de	l'ennemi	qu'il	s'attendait	à	affronter,	Nicolas	trouva	un	voisin	fort	aimable,	fort	bien
élevé	et	très	désireux	de	faire	sa	connaissance,	soulevant	à	demi	son	bonnet,	Ilaguine	lui	exprima
tous	 ses	 regrets	 de	 la	 querelle	 survenue	 entre	 leurs	 hommes,	 lui	 jura	 que	 son	 chasseur	 serait
sévèrement	 puni	 pour	 avoir	 chassé	 avec	 une	 meute	 qui	 ne	 lui	 appartenait	 pas,	 et	 finit	 par	 lui
proposer	de	chasser	sur	ses	propres	terres.

Natacha,	fort	inquiète,	et	daignant	que	cet	entretien	ne	prit	une	mauvaise	tournure	avait	suivi
son	 frère	 de	 loin,	 elle	 se	 rapprocha	 en	 voyant	 les	 saints	 qu'on	 échangeait	 de	 part	 et	 d'autre,
Ilaguine,	se	découvrant	 tout	à	 fait	devant	elle,	 se	 récria	sur	sa	grâce,	et	assura	qu'elle	était	 la
vivante	image	de	Diane,	tant	par	son	amour	de	la	chasse,	que	par	sa	beauté.

Pour	se	faire	pardonner	l'infraction	commise	par	son	piqueur,	il	supplia	instamment	Rostow	de
venir	lancer	le	lièvre	chez	lui,	dans	un	endroit	situé	à	une	verste	de	là,	qui,	disait-il,	fourmillait	de
lièvres.	Nicolas	y	consentit	volontiers,	et	l'équipage	de	chasse,	ainsi	augmenté	de	moitié,	se	mit
en	route.

Il	 fallut	 couper	 à	 travers	 champs;	 les	 maîtres	 se	 réunirent,	 et	 chacun	 d'eux,	 étudiant	 à	 la
dérobée	 les	 chiens	 de	 ses	 compagnons,	 tremblait	 rien	 qu'à	 l'idée	 d'en	 découvrir	 parmi	 eux	 de
supérieurs	aux	siens,	comme	forme	et	comme	flair.

Rostow	 fut	 surtout	 frappé	 de	 la	 beauté	 d'une	 chienne	 de	 race	 pure,	 au	 corps	 allongé,	 aux
muscles	 d'acier,	 au	 museau	 fin	 et	 pointu,	 aux	 yeux	 noirs	 à	 fleur	 de	 tête,	 tachetée	 de	 roux,	 et
appartenant	à	Ilaguine.	Il	avait	entendu	vanter	la	vitesse	des	chiens	de	sa	meute,	et	devinait	dans
cette	belle	petite	chienne	une	rivale	à	sa	Milka.	Au	milieu	d'une	conversation	insignifiante	sur	les
récoltes,	il	dit	à	Ilaguine,	en	se	tournant	vers	lui:

«Il	me	semble	que	vous	avez	là	une	bonne	chienne?...	Pleine	de	feu?

—Celle-là?	Oui,	elle	est	bonne,	elle	chasse	bien,»	répondit	Ilaguine	du	ton	le	plus	indifférent....
Et	cependant,	pour	Erza,	il	avait	cédé	à	son	voisin	trois	familles	de	«dvorovy[6]«.

«Ainsi	donc,	comte,	dit-il	en	reprenant	le	premier	sujet	de	leur	conversation,	chez	vous	aussi	le
rendement	 a	 été	 assez	 maigre	 cette	 année?...»	 Puis,	 croyant	 de	 son	 devoir	 de	 lui	 rendre	 sa
politesse	en	examinant	à	son	tour	la	meute	de	Rostow,	il	aperçut	Milka:

«Mais	c'est	vous,	comte,	qui	possédez	une	chienne	superbe,	celle	qui	a	des	taches	noires!

—Oui,	elle	n'est	pas	mal,	elle	a	du	train....	Tu	verrais	bien,	se	dit	Nicolas	à	part	lui,	tu	verrais
bien	quelle	chienne	est	Milka,	si	nous	tombons	sur	un	vieux	 lièvre!»...	Et,	se	tournant	vers	son
écuyer,	il	annonça	qu'il	donnerait	un	rouble	de	gratification	à	celui	qui	découvrirait	un	lièvre	au
gîte.

«Je	ne	puis	comprendre,	reprit	Ilaguine,	la	jalousie	des	chasseurs	entre	eux	à	propos	de	leurs
meutes	 et	 du	 gibier?	 Quant	 à	 moi,	 je	 jouis	 de	 tout,	 de	 la	 promenade,	 d'une	 agréable	 société,
comme	aujourd'hui	par	exemple,—et	il	souleva	de	nouveau	son	bonnet	à	l'intention	de	Natacha,—
mais	compter	avec	envie	les	peaux	ou	les	pièces	tuées,	ce	n'est	pas	mon	faible,	vous	l'avouerai-je,
et	je	vous	dirai	même	que	cela	me	touche	fort	peu.

—C'est	parfaitement	juste!

—Qu'est-ce	que	cela	peut	me	faire	si	mon	chien	n'a	pas	de	chance...	je	n'en	suis	pas	moins	la
chasse	avec	intérêt.	Et	puis...»

Le	cri	prolongé	de	l'un	des	valets	de	chiens	l'interrompit;	debout	sur	une	légère	éminence,	le
fouet	levé,	le	valet	répéta	son	cri	avec	une	nouvelle	force:	c'était	le	signal	convenu	pour	dire	qu'il
avait	devant	lui	le	lièvre	couché	à	quelques	pas.

«Ah!	je	crois	qu'il	l'a	levé,	dit	Ilaguine	avec	une	feinte	indifférence.	Eh	bien,	allons,	donnons-lui
la	chasse!

—Allons-y,	allons-y	ensemble,»	répondit	Nicolas	en	jetant	un	regard	de	défiance	sur	Erza	et	sur
Rougaï,	les	deux	rivaux	de	sa	Milka,	qui	ne	s'était	jamais	mesurée	avec	eux:	«Et	si	elle	allait	se
couvrir	de	honte?	pensait-il	en	avançant.

—Est-ce	un	vieux?	demanda	Ilaguine,	en	sifflant	à	lui	Erza,	non	sans	émotion,	et	vous,	Mikhaïl
Niknorovitch?	ajouta-t-il	en	s'adressant	au	«petit	oncle»,	qui	avait	l'air	fort	maussade.

—Je	n'irai	pas	me	fourrer	là	dedans!	Vos	chiens...,	affaire	sûre,...	en	avant,	marche!...	ont	été
payés	un	village	par	tête	et	valent	des	milliers	de	roubles!...	Je	regarderai,	pendant	que	les	vôtres
se	le	disputeront.

—Rougaï!	 Rougaïouchka!»	 ajouta-t-il	 en	 mettant	 dans	 cet	 appel	 toute	 la	 tendresse	 et	 tout
l'espoir	que	lui	inspirait	son	favori.

Natacha	devinait	et	partageait	l'agitation	de	son	frère	et	celle	que	les	deux	vieux	s'efforçaient
en	vain	de	dissimuler.

La	meute	et	le	reste	de	la	société	avançaient	sans	se	presser;	le	chasseur	posté	sur	l'éminence

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#Footnote_6_6


n'avait	pas	bougé,	attendant	ses	maîtres.

«Où	est	sa	 tête?»	 lui	demanda	Nicolas;	mais	 le	 lièvre,	pressentant	 la	gelée	du	 lendemain,	ne
donna	pas	au	chasseur	le	temps	de	répondre:	il	fit	un	bond	et	déboula;	les	chiens	découplés	et	les
lévriers	descendirent	en	hurlant	le	versant	de	la	colline,	et	les	piqueurs	à	cheval	partirent	à	fond
de	train,	les	uns	pour	les	aider	à	se	rabattre,	les	autres	pour	les	pousser	dans	la	direction	voulue.
Ilaguine,	Natacha	et	le	petit	«oncle»	galopaient,	sans	même	savoir	où	ils	allaient,	tantôt	à	la	suite
des	 chiens,	 tantôt	 à	 la	 suite	 du	 gibier,	 mourant	 de	 peur	 de	 manquer	 la	 chasse.	 Le	 lièvre	 était
vieux	et	agile:	couchant	d'abord	ses	oreilles	pour	écouter	ces	cris	et	ce	piétinement	de	chevaux	et
de	chiens	qui	 l'avaient	subitement	entouré	de	partout,	 il	 fit	ensuite	une	dizaine	de	sauts,	 laissa
approcher	 les	 chiens,	 puis,	 comprenant	 enfin	 le	 danger,	 et	 choisissant	 sa	 voie,	 il	 dressa	 une
oreille	puis	 l'autre,	détala	à	 toute	vitesse	et	se	blottit	dans	 les	chaumes.	À	quelques	pas	de	 lui
s'étendait	une	prairie	marécageuse.	Les	deux	chiens	du	chasseur	qui	l'avait	levé	avaient	été	les
premiers	à	prendre	sa	piste,	mais	ils	en	étaient	encore	assez	loin,	lorsque	Erza,	la	chienne	rousse
d'Ilaguine,	 les	dépassa;	arrivée	à	quelques	pas	du	 lièvre,	elle	sauta	à	son	tour	pour	essayer	de
l'attraper	par	la	queue,	mais,	manquant	son	élan,	elle	tomba	et	roula	sur	elle-même,	pendant	que
le	lièvre	accélérait	sa	course,	et	que	Milka	filait	sur	lui	comme	un	trait	et	gagnait	de	l'avance.

«Miloucha,	 ma	 petite	 Miloucha!»	 et	 la	 voix	 triomphante	 de	 Nicolas	 retentit	 dans	 l'air;	 Milka
semblait	être	au	moment	de	le	saisir,	mais	sa	vitesse	lui	fit	dépasser	le	but,	le	lièvre	s'étant	arrêté
court!	 Erza	 la	 belle	 chienne,	 renouvela	 aussitôt	 son	 attaque;	 elle	 fit	 un	 saut	 en	 avant;	 et	 l'on
aurait	dit	que,	suspendue	en	l'air,	elle	mesurait	de	l'oeil,	avec	prudence	cette	fois,	la	distance	à
franchir,	afin	de	retomber	juste	sur	le	dos	de	sa	proie:

«Erza,	 ma	 bonne	 petite	 Erza!»	 s'écria	 Ilaguine	 en	 adressant	 à	 sa	 chienne	 une	 touchante
invocation	qu'Erza	ne	daigna	pas	écouter,	car,	à	l'instant	où	elle	allait	happer	le	lièvre,	il	repartit
de	 plus	 belle	 et	 se	 mit	 à	 courir	 sur	 la	 lisière	 même	 du	 champ	 et	 de	 la	 prairie.	 Erza	 et	 Milka,
galopant	de	front	comme	deux	timoniers,	s'en	rapprochèrent	encore,	mais	le	terrain	marécageux
arrêtait	leur	course.

«Rougaï,	 Rougaïouchka!...	 affaire	 sûre...	 marche!...»	 s'écria	 une	 troisième	 voix,	 et	 Rougaï,	 le
chien	bossu	du	«petit	oncle»,	s'étirant	et	courbant	son	dos	comme	un	ressort,	atteignit	les	deux
autres,	les	dépassa,	et,	faisant	un	effort	surnaturel,	tomba	sur	le	lièvre,	qu'il	lança	d'un	coup	de
gueule	sur	la	prairie,	le	rattrapa	par	un	nouveau	bond,	le	renversa	et	se	roula	avec	lui	sur	la	terre
fangeuse	qui	 s'attachait	 à	 son	corps	par	 larges	plaques.	Les	chiens	et	 les	 chasseurs	 formèrent
cercle	autour	d'eux.	Seul	«le	petit	oncle»,	tout	jubilant,	descendit	de	cheval,	s'approcha	du	lièvre,
et	secoua	en	l'air	sa	patte	droite	pour	en	faire	écouler	le	sang;	l'émotion	qu'il	éprouvait	donnait	à
ses	yeux,	qui	allaient	en	tous	sens,	une	expression	effarée,	ses	mouvements	étaient	saccadés,	ses
paroles	entrecoupées	et	sans	suite:	«Affaire	sûre...	marche!...	Voilà	un	chien!	Il	les	vaut	tous,	et
les	plus	chers	et	 les	moins	chers	aussi....	Affaire	sûre...	marche!»	disait-il	en	suffoquant,	et	 l'on
aurait	dit,	aux	regards	furibonds	qu'il	lançait	autour	de	lui,	qu'il	se	croyait	entouré	d'ennemis,	et
que,	offensé	et	malmené	par	 tous,	 il	venait	maintenant	de	se	réhabiliter	d'une	 façon	éclatante:
«Voilà	les	chiens	de	mille	roubles!	Rougaï,	voici	pour	toi,	mon	vieux,	tu	l'as	mérité!	ajouta-t-il	en
lui	jetant	la	patte	crottée	qu'il	venait	de	couper.

—Elle	 s'est	 éreintée,	 elle	 lui	 a	 trois	 fois	 donné	 la	 chasse	 toute	 seule,	 criait	 Nicolas,	 sans
s'adresser	à	personne	et	sans	rien	entendre	de	ce	qui	se	disait	autour	de	lui.

—Le	prendre	en	travers,	la	belle	affaire!	dit	l'écuyer	d'Ilaguine.

—Du	 moment	 qu'Erza	 l'avait	 forcé,	 tout	 chien,	 fût-ce	 même	 un	 chien	 de	 basse-cour,	 pouvait
l'attraper,»	 ajouta	 à	 son	 tour	 Ilaguine,	 la	 figure	 empourprée	 et	 hors	 d'haleine,	 par	 suite	 de	 sa
course	folle.

Natacha,	également	excitée,	poussait	de	son	côté	des	cris	de	triomphe	si	aigus,	et	si	sauvages,
que	peut-être	ailleurs	en	aurait-elle	eu	honte,	mais	ils	ne	faisaient	qu'exprimer	ses	impressions	et
celles	des	autres	chasseurs.	Le	«petit	oncle»	lia	son	lièvre,	le	jeta	adroitement	sur	la	croupe	de
son	cheval,	et,	sans	se	départir	de	son	air	rogue	et	maussade,	s'éloigna	sans	proférer	une	parole.
Nicolas	et	Ilaguine	avaient	été	trop	froissés	dans	leur	amour-propre	de	chasseurs	pour	reprendre
tout	de	suite	leur	air	affecté	d'indifférence,	et	 ils	suivirent	longtemps	des	yeux	Rougaï,	 le	vieux
chien	 bossu	 qui,	 l'échine	 crottée,	 marchait	 derrière	 le	 «petit	 oncle»,	 avec	 le	 calme	 d'un
triomphateur:	«Vous	voyez,	je	suis	comme	tout	le	monde,	semblait-il	 leur	dire,	mais	à	la	chasse
c'est	autre	chose,	attention!»

Lorsque,	après	cet	incident	le	«petit	oncle»	s'approcha	de	Nicolas	et	s'adressa	à	lui,	Nicolas	se
sentit	honoré	de	cette	marque	de	condescendance,	malgré	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.

VII

Quand	Ilaguine	prit,	vers	le	soir,	congé	de	Nicolas,	celui-ci	se	rendit	compte	seulement	alors	de
l'énorme	distance	qui	 les	séparait	d'Otradnoë;	aussi	accepta-t-il	avec	empressement	 l'invitation
du	«petit	oncle»	de	laisser	son	équipage	de	chasse	passer	la	nuit	chez	lui,	à	Mikariovka:

«Et	si	vous	veniez	vous-même	chez	moi?	qu'en	pensez-vous?...	Affaire	sûre,	marche!...	Le	temps
est	humide,	vous	vous	reposeriez,	et	on	ramènerait	la	jeune	comtesse	plus	tard.»	Sa	proposition
fut	acceptée	avec	 joie,	et	 l'un	des	gardes	fut	dépêché	à	Otradnoë	pour	y	chercher	un	droschki,
pendant	que	la	société,	conduite	par	le	«petit	oncle»,	entrait	dans	ses	domaines	et	était	reçue,	à
l'entrée	 principale	 de	 sa	 maison,	 par	 les	 quatre	 ou	 cinq	 serviteurs	 mâles	 de	 toute	 taille	 qui



composaient	 son	 service	 particulier.	 Une	 dizaine	 de	 femmes,	 vieilles	 et	 jeunes,	 se	 montrèrent
aussitôt	 à	 une	 porte	 de	 derrière,	 attirées	 par	 la	 curiosité	 qu'excitait	 la	 vue	 des	 cavaliers.
L'apparition	 de	 Natacha,	 d'une	 dame	 à	 cheval,	 y	 mit	 le	 comble;	 aussi,	 n'y	 résistant	 plus,	 elles
s'avancèrent	toutes	pour	l'examiner	de	près,	et	les	plus	hardies	allèrent	jusqu'à	la	regarder	dans
le	blanc	des	yeux,	en	faisant	tout	haut	leurs	remarques,	comme	si	elles	avaient	devant	elles	un
être	surnaturel,	qui	ne	pouvait	ni	les	entendre	ni	les	comprendre.

«Vois	donc,	Arina,	elle	est	assise	de	côté,	tandis	que	sa	robe	flotte.	Et	la	corne	donc,	la	corne!

—Seigneur	Dieu!...	et	ce	couteau	encore!

—Comment	ne	tombes-tu	pas?»	dit	l'une	d'elles,	plus	hardie	que	ses	compagnes,	en	s'adressant
directement	à	Natacha.

Le	 «petit	 oncle»	 descendit	 de	 cheval	 devant	 le	 perron	 en	 bois	 de	 sa	 rustique	 habitation,	 qui
était	 enfouie	 au	 milieu	 d'un	 jardin	 inculte,	 et,	 jetant	 un	 regard	 à	 ses	 gens,	 leur	 commanda	 de
s'éloigner;	chacun	d'eux	ayant	reçu	les	ordres	nécessaires	pour	que	rien	ne	manquât	à	ses	hôtes
et	à	leur	équipage	de	chasse,	ils	se	dispersèrent	aussitôt.

Se	tournant	vers	Natacha,	il	l'enleva	de	dessus	sa	selle	et	lui	offrit	la	main	pour	l'aider	à	monter
les	 quelques	 marches	 vermoulues	 de	 l'escalier.	 Dans	 l'intérieur	 de	 la	 maison,	 dont	 l'aspect
général	était	loin	de	briller	d'une	propreté	irréprochable,	les	grosses	poutres	des	murs	n'étaient
pas	 même	 dissimulées	 comme	 d'habitude	 par	 une	 couche	 de	 chaux,	 et	 l'on	 devinait	 aisément
qu'un	des	moindres	soucis	des	habitants	de	cette	demeure	était	d'en	faire	disparaître	les	taches
et	 les	souillures	qu'on	y	voyait	de	 tous	côtés.	Une	odeur	 fade	de	pommes	 fraîchement	cueillies
remplissait	un	étroit	vestibule,	où	quelques	peaux	de	loup	et	de	renard	étaient	suspendues.

On	traversait	ensuite	une	petite	salle	à	manger	meublée	d'une	table	à	pliants	en	bois	rouge	et
de	 quelques	 chaises,	 pour	 gagner	 le	 salon,	 dont	 le	 principal	 ornement	 consistait	 en	 une	 autre
table	ronde,	en	bois	de	bouleau,	placée	devant	un	canapé;	on	arrivait	enfin	au	cabinet	de	travail
du	propriétaire,	qui	 sentait	à	plein	nez	 le	 tabac	et	 le	chien.	L'étoffe	du	mobilier,	 le	 tapis	de	 la
chambre	étaient	déchirés,	sordides,	et	sur	les	murs,	couverts	comme	tout	le	reste	de	taches	sans
nombre,	étaient	accrochés	les	portraits	de	Souvorow,	du	père	et	de	la	mère	du	«petit	oncle»,	et
celui	 du	 «petit	 oncle»	 en	 uniforme	 de	 l'armée.	 Après	 avoir	 engagé	 ses	 hôtes	 à	 s'asseoir,	 il	 les
quitta	un	moment,	pendant	que	Rougaï,	bien	lavé	et	bien	nettoyé,	faisait	son	entrée	dans	le	salon,
s'y	emparait	de	sa	place	habituelle	sur	le	divan,	et	y	achevait	sa	toilette,	en	se	bichonnant	de	la
langue	et	des	dents.	Le	côté	opposé	du	cabinet	donnait	sur	un	petit	corridor	divisé	en	deux	par
un	paravent	dont	l'étoffe	flottait	en	lambeaux,	et	derrière	lequel	on	entendait	des	éclats	de	rire	et
des	voix	de	femmes.	Natacha,	Nicolas	et	Pétia	se	débarrassèrent	de	 leurs	vêtements	fourrés	et
s'étendirent	tout	à	leur	aise	sur	le	large	canapé;	Pétia,	la	tête	appuyée	sur	ses	coudes,	ne	tarda
pas	à	s'endormir.	Bien	qu'ils	eussent	la	figure	hâlée	et	brûlée	par	le	vent,	Natacha	et	Nicolas	n'en
étaient	pas	moins	très	gais,	et	de	plus	très	affamés.	N'ayant	plus	à	faire	montre	de	sa	supériorité
comme	homme	et	comme	chasseur,	Nicolas	répondit	au	regard	espiègle	de	sa	soeur	par	un	franc
éclat	de	rire,	auquel	elle	se	joignit,	sans	même	s'inquiéter	du	motif.

Le	«petit	oncle»	reparut	bientôt	en	veston,	en	pantalon	gros	bleu	et	en	bottines;	ce	costume,
qui	avait	jadis	excité	à	Otradnoë	l'étonnement	et	les	railleries	de	Natacha,	ne	lui	parut	pas	cette
fois	 plus	 ridicule	 que	 l'habit	 et	 la	 redingote	 de	 tout	 le	 monde.	 Le	 «petit	 oncle»,	 de	 joyeuse
humeur,	fit	chorus	avec	eux:

«Voilà	qui	va	bien,	comtesse!	Ah!	la	jeunesse,	affaire	sûre,	marche!...	pas	vu	sa	pareille	jusqu'à
présent!»	s'écrie-t-il,	et,	offrant	à	Nicolas	une	longue	pipe	turque,	il	en	prit	une	plus	courte,	qu'il
se	mit	à	manoeuvrer	avec	amour	entre	trois	doigts.

«Toute	la	journée	en	selle	comme	un	homme,	et	comme	si	de	rien	n'était!»

Sur	ces	entrefaites,	une	fillette	qui	marchait	sans	doute	pieds	nus,	à	en	juger	par	le	son	étouffé
de	ses	pas,	ouvrit	une	des	portes,	pour	laisser	entrer	une	femme	de	quarante	ans	environ,	un	peu
forte,	avec	un	teint	 frais,	un	double	menton,	des	 lèvres	rouges;	elle	portait	un	énorme	plateau.
Son	 extérieur	 plein	 de	 prévenance,	 son	 cordial	 sourire,	 accompagné	 d'un	 respectueux	 salut
adressé	 aux	 hôtes	 de	 son	 maître,	 étaient	 les	 symboles	 d'une	 franche	 hospitalité.	 Bien	 que	 la
rotondité	 toute	particulière	de	 sa	personne,	 fortement	accentuée	en	avant,	 l'obligeât	à	 tenir	 la
tête	penchée	en	arrière,	elle	n'en	mettait	pas	moins	à	tous	ses	mouvements	une	agilité	extrême.
Après	 qu'elle	 eut	 mis	 le	 plateau	 sur	 la	 table,	 ses	 mains	 blanches	 et	 potelées	 y	 eurent	 bientôt
disposé	 les	 bouteilles,	 les	 carafes,	 les	 assiettes	 garnies	 de	 «zakouska»,	 dont	 il	 était	 chargé.
Reculant	 ensuite	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	 porte,	 elle	 s'y	 arrêta	 un	 instant,	 sans	 cesser	 de	 sourire:
«Regardez-moi!	 Comprenez-vous	 à	 présent	 le	 «petit	 oncle?»	 sembla-t-elle	 leur	 dire,	 avant	 de
disparaître.	 Comment	 ne	 pas	 le	 comprendre?	 C'était	 si	 clair,	 si	 évident,	 que	 non	 seulement
Nicolas,	 mais	 Natacha	 elle-même,	 devinèrent	 ce	 que	 signifiaient	 les	 sourcils	 froncés	 et
l'expression	satisfaite	et	fière	d'Anicia	Fédorovna,	chaque	fois	qu'elle	rentrait	dans	le	salon!

Que	 de	 choses	 n'avait-elle	 pas	 entassées	 sur	 son	 plateau?	 Une	 bouteille	 de	 liqueur	 d'herbes
sauvages,	une	autre	de	fruits,	des	champignons	au	vinaigre,	des	galettes	de	farine	de	sarrasin,	et
du	 beurre,	 du	 miel	 frais,	 du	 miel	 cuit,	 de	 l'hydromel,	 des	 pommes,	 des	 noix	 fraîches,	 des	 noix
séchées	au	four,	des	noix	au	miel,	des	confitures	au	sucre	et	à	 la	mélasse;	et,	de	plus,	un	gros
jambon	et	une	belle	poularde	dorée!

Le	 tout	soigné;	préparé	par	Anicia	Fédorovna,	avec	 l'odeur	alléchante	qui	 s'en	exhalait,	avec
quelque	chose	du	caractère	appétissant	de	sa	personne	et	de	son	exquise	propreté:



«Goûtez	un	peu	de	cela,	mademoiselle	la	comtesse,»	disait-elle	à	Natacha...	et	de	ceci,	ajoutait-
elle	en	 lui	 offrant	 tantôt	une	chose,	 tantôt	une	autre,	 et	Natacha	dévorait	à	belles	dents:	 il	 lui
semblait	 n'avoir	 jamais	 ni	 vu,	 ni	 mangé	 des	 galettes	 aussi	 exquises,	 des	 confitures	 aussi
parfumées,	 d'aussi	 bonnes	 noisettes	 au	 miel,	 ni	 même	 une	 volaille	 d'aussi	 belle	 apparence.
Nicolas	et	le	«petit	oncle»,	tout	en	arrosant	leur	souper	de	liqueurs	aux	fruits,	devisaient	sur	la
chasse	 passée	 et	 sur	 la	 chasse	 à	 venir;	 sur	 les	 mérites	 de	 Rougaï	 et	 sur	 la	 meute	 d'Ilaguine.
Crânement	campée	sur	le	divan,	Natacha	suivait	de	ses	yeux	brillants	leur	conversation,	tout	en
essayant	 parfois	 de	 réveiller	 Pétia	 pour	 lui	 donner	 sa	 part	 de	 toutes	 les	 friandises,	 mais	 ses
réponses	incohérentes	prouvaient	qu'il	était	profondément	endormi.	Elle	ne	se	possédait	pas	de
joie	 dans	 cet	 intérieur	 si	 nouveau	 pour	 elle,	 et	 la	 seule	 chose	 qu'elle	 craignît,	 c'était	 de	 voir
arriver	le	droschki	qui,	à	son	grand	regret	devait	l'emmener	chez	son	père.	Au	bout	d'un	moment
de	silence,	comme	il	en	survient	souvent	entre	un	maître	de	maison	et	des	hôtes	qu'il	reçoit	pour
la	première	fois,	le	«petit	oncle»,	répondant	à	une	de	ses	pensées	intimes,	s'écria:

«Oui,	c'est	ainsi	que	je	finis	de	vivre...	une	fois	mort,	affaire	sûre,	marche!...	il	ne	restera	rien
après	moi!»

Sa	physionomie	devint	presque	belle	pendant	qu'il	parlait	ainsi,	et	Nicolas	se	 rappela	 tout	 le
bien	que	son	père	lui	avait	toujours	dit	de	lui.	 Il	passait	également	dans	tout	 le	district	pour	le
plus	désintéressé	et	le	plus	noble	des	originaux,	aussi	le	choisissait-on	à	chaque	instant	ou	pour
arbitre	 dans	 les	 discussions	 de	 famille,	 ou	 pour	 exécuteur	 testamentaire,	 ou	 enfin	 même	 pour
confident.	Presque	 toujours	élu	 juge	à	 l'unanimité,	 il	 avait	 également	 rempli	d'autres	 fonctions
électives,	 mais	 rien	 ne	 pouvait	 vaincre	 son	 refus	 d'accepter	 du	 service	 actif.	 Son	 temps	 se
partageait	 ainsi:	 en	 automne	 et	 au	 printemps,	 il	 courait	 les	 champs	 sur	 son	 vieil	 étalon,	 ne
quittait	pas	son	petit	 réduit	en	hiver,	et	passait	 l'été	étendu	à	 l'ombre	du	sauvage	 fouillis	qu'il
appelait	son	jardin.

«Pourquoi	ne	vous	décidez-vous	pas	à	reprendre	du	service,	petit	oncle.

—J'ai	servi,	et	c'est	assez...	bon	à	rien...	affaire	sûre,	marche!	C'est	votre	affaire,	à	vous	autres:
quant	à	moi,	je	n'y	comprends	rien.	Mais	à	la	chasse,	c'est	autre	chose....	Affaire	sûre,	marche!
Hé	 là-bas,	 ouvrez	 donc	 la	 porte!	 Qu'est-ce	 qui	 l'a	 fermée?»	 La	 porte	 au	 fond	 du	 corridor	 (que
l'oncle	 prononçait	 «colidor»)	 communiquait	 avec	 une	 chambre	 où	 les	 piqueurs	 et	 les	 valets	 de
chiens	prenaient	ordinairement	leurs	repas.	Les	petits	pieds	nus	de	la	fillette	se	rapprochèrent	de
nouveau,	 une	 main	 invisible	 ouvrit	 la	 porte,	 et	 les	 sons	 d'une	 «balalaïka[7]»	 dont	 les	 cordes
vibraient	sous	les	doigts	d'un	véritable	artiste	parvinrent	jusqu'à	eux:

«C'est	mon	cocher	Mitka	qui	 joue:	aussi	 lui	en	ai-je	acheté	une	excellente,	cette	musique	me
plaît!»	 Il	 était	 d'habitude	 qu'au	 retour	 de	 la	 chasse,	 Mitka	 se	 livrât	 à	 ses	 fantaisies	 musicales,
pendant	que	le	«petit	oncle»	l'écoutait	avec	bonheur.

—C'est	 vraiment	 très	 joli,	 dit	 Nicolas	 avec	 une	 feinte	 indifférence,	 comme	 s'il	 était	 honteux
d'avouer	qu'il	trouvait	du	charme	à	cette	musique.

—Comment,	 très	 joli?	 s'écria	 Natacha	 d'un	 ton	 de	 reproche,	 mais	 c'est	 charmant,	 mais	 c'est
ravissant!»	Et	en	effet	 la	chanson	qu'elle	écoutait	 lui	semblait	 la	plus	 idéale	des	mélodies,	 tout
comme	 les	 champignons,	 le	 miel	 et	 les	 confitures	 d'Anicia	 lui	 avaient	 paru	 être	 les	 meilleurs
qu'elle	eût	jamais	mangés!

«Encore,	 encore,	 je	 t'en	 prie,»	 dit	 Natacha,	 lorsque	 la	 «balalaïka»	 se	 tut.	 Mitka	 l'accorda	 et
reprit	de	nouveau	la	Barina,	avec	variations	et	changements	de	ton.	L'oncle,	la	tête	légèrement
inclinée,	un	vague	sourire	sur	les	lèvres,	écoutait	religieusement.	Le	motif	revint	une	centaine	de
fois	sous	les	doigts	exercés	du	musicien,	et	les	cordes	répétèrent	à	satiété	les	mêmes	notes,	sans
fatiguer	 les	oreilles	de	 l'auditoire,	qui	ne	cessait	de	 les	redemander.	Anicia	Fédorovna	écoutait
aussi,	appuyée	contre	le	linteau	de	la	porte:

«Faites	 attention,	 mademoiselle,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 qui	 rappelait	 celui	 de	 son	 maître.	 Il
joue	très	bien!

—Voilà	une	mesure	manquée,	s'écria	tout	à	coup	le	«petit	oncle»	en	faisant	un	geste	énergique.
Ces	notes-là	doivent	être	plus	vivement...	enlevées,	affaire	sûre,	marche!

—Sauriez-vous	jouer	de	la	balalaïka?	demanda	Natacha	surprise.

—Aniciouchka!...—et	 le	«petit	oncle»	sourit	malicieusement»—Vois	un	peu	si	 les	cordes	de	 la
guitare	y	sont	toutes,	il	y	a	si	longtemps	que	je	ne	l'ai	eue	entre	les	mains.»

Anicia	exécuta	cet	ordre	avec	une	visible	satisfaction,	et	lui	apporta	la	guitare.

La	 prenant	 avec	 soin,	 il	 souffla	 dessus	 pour	 en	 enlever	 quelques	 grains	 de	 poussière,	 et	 en
tendit	 les	 cordes	 de	 ses	 doigts	 osseux;	 puis,	 s'asseyant	 bien	 à	 son	 aise,	 et	 arrondissant	 d'une
façon	un	peu	 théâtrale	son	coude	gauche,	 il	 saisit	 le	manche	de	 l'instrument,	cligna	de	 l'oeil	à
Anicia	Fédorovna,	et,	pinçant	un	accord	plein	et	sonore,	commença,	sans	la	moindre	hésitation,	à
improviser	 sur	 le	 thème	d'une	 chanson	 très	populaire.	 Le	 rythme	en	était	 lent,	mais	 le	 refrain
exprimait	 une	 gaieté	 si	 douce,	 si	 discrète,	 la	 gaieté	 d'Anicia,	 qu'il	 pénétra	 jusqu'au	 coeur	 de
Nicolas	et	de	Natacha...	et	leur	coeur	chanta	à	l'unisson!	Anicia,	dont	la	figure	rayonnait,	rougit,
se	cacha	 la	 figure	dans	son	mouchoir	et	quitta	 le	cabinet	en	souriant	 toujours;	 le	«petit	oncle»
continuait	avec	précision	et	avec	aplomb	à	moduler	ses	cadences	et	ses	variations,	et	son	regard
vaguement	inspiré	se	portait	vers	la	place	qu'elle	avait	occupée.	Un	léger	sourire	flottait	sous	sa
moustache	 grise,	 et	 s'accentuait	 vivement,	 lorsqu'il	 accélérait	 la	 mesure,	 que	 la	 chanson
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redoublait	d'entrain,	et	qu'une	corde	criait	aux	passages	difficiles.

«Ravissant,	ravissant!...»	Et	Natacha,	sautant	de	sa	place,	entoura	le	«petit	oncle»	de	ses	bras
et	 l'embrassa:	«Nicolas,	Nicolas!»	ajouta-t-elle	en	se	retournant	vers	son	frère,	comme	pour	 lui
faire	partager	sa	surprise.

Mais	le	«petit	oncle»	avait	recommencé	à	jouer.	Anicia	Fédorovna	et	plusieurs	autres	gens	de
la	maison	montrèrent	leurs	figures	dans	l'entrebâillement	de	la	porte,	pendant	qu'il	attaquait	le:
«Là-bas,	là-bas,	derrière	la	source	fraîche,	la	jeune	fille	m'a	dit:	attends!»,	et,	brisant	un	accord,	il
remua	légèrement	les	épaules.

«Eh	bien,	eh	bien	après!»	dit	Natacha	d'un	ton	si	suppliant,	que	sa	vie	semblait	dépendre	de	ce
qui	allait	suivre.	Le	«petit	oncle»	se	leva;	on	aurait	dit	qu'il	y	avait	en	lui	deux	hommes	différents,
dont	l'un	répondait	par	un	grave	sourire	à	la	naïve	et	pressante	invitation	à	la	danse	exécutée	par
l'autre,	par	le	musicien:

«En	 avant,	 ma	 nièce!	 s'écria-t-il	 tout	 à	 coup,	 et	 Natacha,	 se	 débarrassant	 vivement	 de	 son
châle,	s'élança	au	milieu	de	la	chambre,	posa	ses	mains	sur	ses	hanches	et	attendit,	en	imprimant
à	ses	épaules	un	balancement	imperceptible.

Comment,	par	quel	procédé	inconnu	cette	petite	comtesse,	élevée	par	une	émigrée	française,
avait-elle	 pu	 et	 su	 s'assimiler,	 sous	 la	 seule	 impression	 de	 son	 air	 natal,	 ces	 mouvements,
inimitables	et	indescriptibles	de	l'enfant	du	peuple,	si	vrais,	si	typiques,	si	russes	en	un	mot,	et
que	le	fameux	pas	du	châle	de	Ioghel	aurait	dû	depuis	longtemps	lui	avoir	fait	oublier?	Lorsqu'on
la	vit	se	préparer	à	répondre	au	signal,	avec	ses	yeux	pétillants	de	malice	et	son	air	souriant	et
assuré,	 la	 défiance	 involontaire	 de	 Nicolas	 et	 du	 reste	 de	 l'auditoire	 s'envola	 comme	 par
enchantement;	 il	 n'y	 avait	 plus	 à	 en	 douter,	 elle	 justifierait	 leur	 attente,	 et	 ils	 pouvaient
hardiment	l'admirer!

Elle	mit	une	telle	perfection	à	tout	ce	qu'elle	avait	à	faire,	qu'Anicia	Fédorovna,	après	lui	avoir
aussitôt	donné	le	petit	mouchoir,	complètement	indispensable	à	ses	attitudes,	se	mit	à	rire	de	bon
coeur	et	à	s'attendrir	en	même	temps,	pendant	qu'elle	suivait	des	yeux	les	pas	et	 les	gestes	de
cette	fine	et	gracieuse	créature.	C'est	que	Natacha,	si	supérieure	à	cette	jeune	comtesse	élevée
dans	le	velours	et	la	soie,	savait	si	bien	comprendre	et	exprimer	non	seulement	ce	qu'elle,	Anicia,
comprenait	 et	 sentait,	 mais	 encore	 tout	 ce	 qui	 faisait	 aussi	 battre	 le	 coeur	 de	 son	 père,	 de	 sa
mère,	de	tous	les	siens,	en	un	mot	et	pour	mieux	dire,	tout	coeur	véritablement	russe!

«Bravo,	petite	comtesse,	affaire	sûre,	marche!	s'écria	le	«petit	oncle»	à	la	fin	de	la	danse....	Il
ne	te	manque	plus	qu'un	beau	garçon	pour	mari!

—Mais	pas	du	tout,	il	est	tout	choisi,	dit	Nicolas.

—Ah	 bah!»	 reprit	 le	 vieux,	 stupéfait.	 Natacha	 répondit	 d'un	 signe	 de	 tête	 avec	 un	 joyeux
sourire:	 «Et	 comme	 il	 est	 bien,»	 ajouta-t-elle.	 Mais	 à	 peine	 eut-elle	 prononcé	 ces	 mots,	 qu'un
nouvel	ordre	d'idées	et	de	sensations	s'empara	d'elle	instantanément:	«Nicolas	a	l'air	de	croire,
pensa-t-elle,	que	mon	André	n'aurait	ni	approuvé	ni	partagé	notre	gaieté	de	ce	soir,	et	moi	je	suis
sûre	du	contraire....	Où	est-il	à	présent?»...	Et	son	joli	visage	s'assombrit	l'espace	d'une	seconde;
«Inutile	de	penser	à	cela!»...	Et,	reprenant	tout	son	entrain,	elle	s'assit	à	côté	du	«petit	oncle»,	et
le	pria	avec	instance	de	leur	chanter	encore	un	air:	il	y	consentit	avec	plaisir.

Il	 chantait	 comme	 chante	 le	 paysan,	 pour	 qui	 toute	 l'importance	 de	 la	 chanson	 est	 dans	 les
paroles,	 pour	 qui	 le	 motif	 est	 un	 accessoire	 qui	 vient	 de	 lui-même	 sans	 effort	 et	 qui	 sert
uniquement	à	marquer	la	cadence.	Aussi	ce	chant	presque	inconscient,	comme	celui	de	l'oiseau,
avait-il	chez	le	«petit	oncle»	un	charme	et	un	attrait	tout	particuliers.	Natacha	déclara	dans	son
enthousiasme	qu'elle	jetterait	là	la	harpe	et	qu'elle	étudierait	désormais	la	guitare;	et	elle	parvint
à	pincer	quelques	accords	sur	celle	du	«petit	oncle».

Vers	les	dix	heures	on	annonça	l'arrivée	d'une	«lineïka[8]«,	d'un	droschki	et	de	trois	hommes	à
cheval,	envoyés	à	la	recherche	des	jeunes	gens.	Le	comte	et	la	comtesse	s'étaient	fort	inquiétés,
ne	sachant	ce	qu'ils	étaient	devenus,	disait	un	des	valets.

Pétia	 fut	 transporté	 tout	 endormi	 et	 déposé	 comme	 un	 mort	 dans	 la	 «lineïka»;	 Nicolas	 et
Natacha	montèrent	en	droschki;	le	«petit	oncle»	prit	grand	soin	de	l'envelopper	chaudement	avec
une	tendresse	toute	paternelle;	il	les	reconduisit	à	pied	jusqu'au	pont,	qu'il	fallait	laisser	de	côté
pour	 traverser	 la	 rivière	 à	 gué	 et	 où	 ses	 chasseurs	 avaient	 reçu	 l'ordre	 de	 se	 tenir	 avec	 des
lanternes.

«Adieu,	ma	chère	nièce,»	lui	cria	encore	une	fois	du	milieu	de	l'obscurité	la	voix	dont	le	chant
résonnait	encore	aux	oreilles	de	Natacha.

Quelques	feux	rougeâtres	brillaient	à	l'intérieur	des	«isbas»	du	village	qu'ils	traversèrent,	et	le
vent	en	rabattait	gaiement	la	fumée.

«Quelle	perle	que	cet	oncle!	dit	Natacha,	dès	qu'ils	eurent	atteint	la	grande	route.

—Oui,	répondit	Nicolas.	Ne	sens-tu	pas	le	froid?

—Non,	 je	 suis	 si	 bien,	 si	 bien,	 si	 bien!»	 répondit-elle,	 étonnée	 elle-même	 de	 la	 joie	 qu'elle
éprouvait.	Ils	gardèrent	longtemps	le	silence.

Une	nuit	noire	et	un	brouillard	assez	épais	permettaient	à	peine	de	distinguer	les	chevaux,	dont
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on	entendait	le	piétinement	dans	la	boue.

Que	se	passait-il	dans	cette	âme	d'enfant,	si	impressionnable,	toujours	prête	à	saisir	au	vol	les
sensations	les	plus	diverses	de	la	vie?	Comment	parvenait-elle	à	les	éprouver	toutes	à	la	fois	et	à
les	accorder	ensemble?	Elle	 se	 sentait	heureuse,	 comme	elle	 le	disait,	 et	 à	quelques	pas	de	 la
maison	elle	lança	tout	à	coup	en	l'air,	d'une	voix	joyeuse,	le	refrain	de	la	chanson,	qu'elle	avait
vainement	cherché	jusque-là,	et	qu'elle	venait	de	retrouver.

«C'est	bien	ça!	lui	dit	son	frère.

—Nicolas,	 à	 quoi	 pensais-tu	 tout	 à	 l'heure?	 lui	 dit-elle	 en	 lui	 faisant	 une	 question	 qu'ils
s'adressaient	souvent	entre	eux.

—Moi,	 j'ai	 d'abord	 pensé	 à	 Rougaï,	 chez	 qui	 j'ai	 découvert	 une	 certaine	 ressemblance	 avec
«l'oncle»;	 je	crois	que,	 s'il	 avait	été	homme,	 il	 aurait	 toujours	gardé	 l'»oncle»	auprès	de	 le	 lui,
aussi	bien	pour	la	chasse	que	pour	la	musique....	N'est-ce	pas	vrai?	Et	toi?...

—Moi?	 attends	 un	 peu.	 Moi,	 je	 pensais	 à	 notre	 course:	 il	 me	 semblait	 qu'au	 lieu	 de	 nous
retrouver	 bientôt	 à	 Otradnoë,	 nous	 passerions	 peut-être	 cette	 nuit	 noire	 dans	 un	 château
féerique,	et	puis....	Non,	c'est	tout....

—Je	devine,	tu	as	sûrement	pensé	à	«lui»?

—Non,	repartit	Natacha...»	Et	pourtant	elle	avait	pensé	à	«lui»,	et	à	l'impression	que	le	«petit
oncle»	lui	aurait	produite:	Sais-tu,	dit-elle,	que	je	crois	que	jamais	je	ne	serai	aussi	heureuse	et
aussi	tranquille	que	je	le	suis	dans	ce	moment!

—Bah!	quelle	folie!...	c'est	de	l'exagération	pure,»	lui	répondit	Nicolas	pendant	que	tout	bas	il
se	 disait:	 «Quel	 trésor	 que	 cette	 Natacha,	 c'est	 mon	 meilleur	 ami....	 Quel	 besoin	 a-t-elle	 de	 se
marier,	lorsque	nous	aurions	pu	passer	notre	vie	ensemble	à	courir	ainsi	de	droite	et	de	gauche!»

«Quel	coeur	que	ce	Nicolas,	se	disait	Natacha	de	son	côté.	Ah!	regarde	donc,	il	y	a	encore	de	la
lumière	au	 salon,	ajouta-t-elle	en	 lui	montrant	 les	 fenêtres,	qui	 se	détachaient	brillantes	 sur	 le
fond	brumeux	et	velouté	de	la	nuit.

VIII

Le	vieux	comte	Rostow	avait	 renoncé	à	 ses	 fonctions	de	maréchal	de	 la	noblesse	du	district,
parce	 qu'elles	 l'entraînaient	 à	 de	 trop	 fortes	 dépenses,	 et	 cependant	 l'état	 de	 ses	 finances	 ne
s'améliorait	guère.	Nicolas	et	Natacha	surprenaient	souvent	leurs	parents	causant	à	voix	basse,
et	d'un	air	agité,	de	la	vente	de	leur	hôtel	à	Moscou,	ou	du	bien	qu'ils	avaient	dans	les	environs.
Rentré	dans	la	vie	privée,	le	comte	ne	donnait	plus	ni	fêtes	ni	banquets;	aussi	la	vie	à	Otradnoë
était-elle	 devenue	 plus	 calme	 que	 les	 années	 précédentes;	 pourtant	 ni	 la	 maison	 ni	 ses
dépendances	ne	 désemplissaient,	 et	 il	 y	 avait	 chaque	 jour	une	 vingtaine	 de	personnes	 à	 table.
C'étaient	des	habitués,	des	amis,	des	familiers,	qui	faisaient	presque	partie	de	la	famille,	ou	qui
du	moins	 semblaient	ne	pouvoir	plus	 s'en	détacher;	 entre	autres	un	musicien	nommé	Dimmler
avec	sa	femme,	le	maître	de	danse	Ioghel	avec	sa	famille,	la	vieille	demoiselle	Bélow,	l'instituteur
de	Pétia,	 l'ancienne	gouvernante	des	demoiselles,	et	d'autres	encore	qui	 trouvaient	 tout	simple
de	vivre	chez	le	comte	plutôt	que	chez	eux.	Aussi,	bien	qu'il	n'y	eût	plus	de	grandes	réunions,	la
vie	allait	son	train	comme	par	le	passé,	et	ni	le	maître	ni	la	maîtresse	de	la	maison	n'auraient	pu
se	 la	représenter	autrement.	Le	train	de	chasse	avait	été	augmenté	par	Nicolas;	on	nourrissait
toujours	 cinquante	 chevaux	à	 l'écurie,	 on	 tenait	 toujours	quinze	 cochers,	 on	 se	 faisait	 toujours
des	cadeaux	de	grand	prix	aux	jours	de	fête,	et	ces	jours-là	se	terminaient,	selon	l'antique	usage,
par	un	dîner	monstre,	auquel	on	invitait	tout	le	voisinage;	le	comte	jouait	comme	d'habitude	au
boston	et	au	whist,	en	laissant	invariablement	voir	toutes	ses	cartes	à	ses	amis,	qui	s'arrogeaient
le	droit	de	faire	sa	partie,	et	de	l'alléger,	sans	scrupule	aucun,	de	quelques	centaines	de	roubles,
qui	constituaient	le	plus	clair	de	leurs	revenus.

Le	comte	marchait	à	l'aveuglette	au	milieu	du	réseau	embrouillé	de	ses	embarras	pécuniaires,
s'efforçant	de	se	les	dissimuler,	ne	parvenant	qu'à	les	accroître,	et	ne	se	sentant	ni	la	patience	ni
le	courage	nécessaires	pour	en	délier	un	à	un	tous	les	noeuds.	Le	coeur	aimant	de	la	comtesse
pressentait	la	ruine	de	ses	enfants,	sans	en	accuser	son	mari,	trop	âgé	malheureusement	pour	se
réformer,	et	cherchait	les	moyens	de	remédier	à	leur	désastreuse	situation.	Il	n'en	existait,	à	son
point	 de	 vue	 féminin,	 qu'un	 seul,	 le	 mariage	 de	 Nicolas	 avec	 une	 riche	 héritière;	 elle	 se
cramponnait	à	cette	dernière	planche	de	salut;	mais,	si	son	fils	refusait	le	parti	qu'elle	avait	à	lui
proposer,	 tout	 espoir	 de	 relever	 leur	 fortune	 serait	 définitivement	 perdu.	 La	 personne	 qu'elle
avait	en	vue	était	la	fille	de	gens	parfaitement	honorables,	que	les	Rostow	connaissaient	depuis
son	enfance,	la	jeune	Julie	Karaguine,	qui,	par	suite	de	la	mort	de	son	second	frère,	était	devenue
subitement	une	très	riche	héritière.

La	 comtesse	 écrivit	 directement	 à	 Mme	 Karaguine,	 pour	 lui	 demander	 si	 cette	 union	 lui
convenait,	et	en	reçut	une	réponse	des	plus	favorables:	Mme	Karaguine	invitait	même	Nicolas	à
venir	les	voir	à	Moscou,	afin	que	Julie	pût	se	décider	en	toute	liberté.

Nicolas	avait	 plus	d'une	 fois	 entendu	 sa	mère	exprimer	devant	 lui,	 avec	des	 larmes	dans	 les
yeux,	 son	 vif	 désir	 de	 le	 voir	 marier;	 le	 sort	 de	 ses	 deux	 filles	 étant	 désormais	 assuré,
l'accomplissement	 de	 ce	 dernier	 désir	 adoucirait	 les	 quelques	 jours	 qui	 lui	 restaient	 à	 vivre,
disait-elle,	en	faisant	de	constantes	allusions	à	une	charmante	jeune	fille	qu'elle	lui	destinait.



Un	 jour	enfin	elle	 lui	parla	sans	détour	des	vertus	de	 Julie	et	 lui	conseilla,	aux	approches	de
Noël,	d'aller	passer	quelque	temps	à	Moscou.	Nicolas,	qui	avait	deviné	sans	peine	pourquoi	elle
le	lui	conseillait,	amena	un	jour	sa	mère	à	s'en	expliquer	franchement	avec	lui;	elle	ne	lui	cacha
pas	qu'elle	espérait	voir	leur	fortune	relevée	et	redorée	par	son	mariage	avec	sa	chère	Julie.

«Ainsi	donc,	maman,	si	j'aimais	une	jeune	fille	sans	dot,	vous	auriez	exigé	le	sacrifice	de	mon
amour	et	de	mon	honneur,	pour	me	faire	faire	un	mariage	d'argent?

—Oh	non,	tu	ne	m'as	pas	compris,	lui	répondit-elle,	ne	sachant	comment	justifier	son	désir.	Je
ne	 cherche	 que	 ton	 bonheur!»	 Et,	 sentant	 que	 ce	 n'était	 pas	 là	 son	 seul	 et	 véritable	 motif	 et
qu'elle	faisait	fausse	route,	elle	fondit	en	larmes.

«Ne	pleurez	pas,	maman,	dites-moi	simplement	que	vous	le	désirez,	et	vous	savez	bien	que	je
donnerais	ma	vie	pour	que	vous	ayez	la	paix,	et	que	je	sacrifierais	tout,	jusqu'à	mon	sentiment.»

Mais	 la	comtesse	ne	 l'entendait	point	ainsi;	 elle	ne	demandait	pas	de	sacrifice,	elle	 se	 serait
plutôt	sacrifiée	elle-même,	si	la	chose	avait	été	possible:

«N'en	parlons	plus,	tu	ne	m'as	pas	comprise!	dit-elle	en	essuyant	ses	larmes.

—Comment	a-t-elle	pu	me	proposer	ce	mariage?	pensait	Nicolas.	Elle	croit	donc	que	je	n'aime
pas	Sonia,	parce	que	Sonia	est	pauvre,	et	cependant	 je	serais	mille	 fois	plus	heureux	avec	elle
qu'avec	une	poupée	comme	Julie!»

Il	resta	à	 la	campagne;	sa	mère	ne	revint	plus	sur	ce	sujet	mais,	voyant,	non	sans	douleur	et
sans	 irritation,	 l'intimité	 croissante	 qui	 s'établissait	 entre	 son	 fils	 et	 Sonia,	 elle	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	tourmenter	Sonia	à	tout	propos,	et	de	lui	dire	«vous»	et	«ma	chère».	Parfois	elle
se	 reprochait	 ces	 continuels	 coups	 d'épingle,	 elle	 en	 voulait	 à	 sa	 pauvre	 petite	 nièce	 de	 les
recevoir	 avec	 une	 douceur	 et	 une	 humilité	 sans	 égales,	 de	 lui	 témoigner	 en	 toute	 occasion	 un
dévouement	plein	de	reconnaissance,	et	d'aimer	Nicolas	d'un	amour	si	fidèle	et	si	désintéressé,
qu'on	ne	pouvait	s'empêcher	de	l'admirer.

On	reçut	à	cette	époque	une	lettre	du	prince	André,	datée	de	Rome;	c'était	la	quatrième	depuis
son	départ;	 il	aurait	été	depuis	 longtemps	en	route	pour	 la	Russie,	disait-il,	si	 les	chaleurs,	qui
avaient	rouvert	sa	blessure,	ne	l'obligeaient	à	remettre	son	retour	aux	premiers	jours	de	janvier.
Natacha,	bien	qu'elle	fût	éprise	de	son	fiancé,	et	que	cet	amour	même	eût	calmé	ses	rêveries,	ne
s'en	 laissait	 pas	 moins	 aller	 à	 toutes	 les	 impressions	 joyeuses	 de	 la	 vie;	 mais,	 vers	 la	 fin	 du
quatrième	 mois	 après	 leur	 séparation,	 elle	 tomba	 dans	 une	 profonde	 mélancolie,	 et	 s'y
abandonna	 tout	 entière.	 Elle	 pleurait	 sur	 son	 malheureux	 sort,	 elle	 pleurait	 sur	 le	 temps	 qui
s'écoulait	 ainsi	 sans	profit	 pour	elle,	 tandis	qu'elle	 sentait	dans	 son	coeur	un	 invincible	besoin
d'aimer	et	de	se	faire	aimer.

Le	congé	de	Nicolas	allait	expirer,	et	l'approche	de	son	départ	ajoutait	encore	à	la	tristesse	de
ce	morne	intérieur.

IX

Noël	 était	 venu,	 et,	 sauf	 la	 messe	 en	 grande	 pompe	 et	 les	 cérémonies	 religieuses,	 avec	 les
ennuyeux	 cortèges	 de	 félicitations	 des	 voisins	 et	 de	 la	 domesticité,	 sauf	 les	 robes	 neuves	 qui
faisaient	 leur	apparition	à	cette	occasion,	 rien	n'était	 survenu	ce	 jour-là	de	plus	particulier,	de
plus	extraordinaire,	qu'un	froid	de	vingt	degrés,	par	un	temps	calme,	un	soleil	éblouissant,	et	une
nuit	étoilée	et	scintillante.

Après	 le	 dîner	 du	 troisième	 jour	 des	 fêtes,	 lorsque	 chacun	 fut	 rentré	 dans	 son	 coin,	 l'ennui
s'installa	 en	 maître	 dans	 toute	 la	 maison.	 Nicolas,	 revenu	 d'une	 tournée	 de	 visites	 dans	 le
voisinage,	dormait	d'un	profond	sommeil	dans	le	grand	salon.	Le	vieux	comte	suivait	son	exemple
dans	son	cabinet.	Sonia,	assise	à	une	table	ronde	du	petit	salon,	copiait	un	dessin.	La	comtesse
faisait	une	patience,	et	Nastacia	Ivanovna,	le	vieux	bouffon	à	figure	chagrine,	assis	à	une	fenêtre
entre	deux	vieilles	femmes,	ne	soufflait	mot.	Natacha,	qui	venait	d'entrer,	se	pencha	un	moment
au-dessus	du	travail	de	Sonia,	et,	s'approchant	de	sa	mère,	s'arrêta	devant	elle	en	silence:

«Pourquoi	erres-tu	comme	une	âme	en	peine?	Que	veux-tu?

—Je	 le	veux	 lui,	 lui,...	 ici,...	 tout	de	suite!»	répliqua	Natacha,	 les	yeux	brillants,	et	d'une	voix
saccadée.

Le	regard	de	sa	mère	plongea	dans	le	sien.

«Ne	me	regardez	pas	ainsi,	je	vous	en	supplie,	je	vais	pleurer!

—Assieds-toi	là.

—Maman,	il	me	le	faut,	lui!	Pourquoi	dois-je	ainsi	périr	d'ennui...»	Sa	voix	se	brisa,	les	larmes
jaillirent	de	ses	yeux,	et,	quittant	brusquement	le	salon,	elle	se	dirigea	vers	la	chambre	des	filles
de	 service,	 où	 une	 vieille	 femme	 de	 chambre	 en	 sermonnait	 une	 jeune,	 qui	 arrivait	 toute
haletante	du	dehors.

«Il	y	a	temps	pour	tout,	grommelait	la	vieille,	tu	t'es	amusée	assez	longtemps!

—Laisse-la	tranquille,	Kondratievna,	dit	Natacha.	Va,	Mavroucha,	va!»



Poursuivant	sa	tournée,	Natacha	arriva	dans	le	vestibule.	Un	vieux	domestique	et	deux	jeunes
laquais	y	jouaient	aux	cartes;	son	entrée	interrompit	leur	jeu	et	ils	se	levèrent:	«Et	ceux-ci,	que
vais-je	en	faire?»	se	dit-elle.

«Nikita,	va,	 je	t'en	prie...	où	pourrais-je	bien	l'envoyer?...	Ah!	va	me	chercher	un	coq	quelque
part,	et	toi,	Micha,	apporte-moi	de	l'avoine.

—Un	peu	d'avoine?	demanda	gaiement	Micha.

—Va,	va	donc	vite!	dit	le	vieux.

—Et	toi,	Fédor,	donne-moi	un	morceau	de	craie!»

Arrivée	ensuite	à	l'office,	elle	fit	préparer	le	samovar,	bien	que	ce	ne	fût	pas	encore	l'heure	du
thé;	elle	avait	envie	d'exercer	son	pouvoir	sur	le	sommelier	Foka,	l'homme	le	plus	morose,	le	plus
grincheux	de	tous	leurs	serviteurs.	Il	n'en	crut	pas	ses	oreilles	et	s'empressa	de	lui	demander	si
c'était	bien	sérieux:

«Ah	not'	demoiselle!»	murmura	Foka	en	faisant	semblant	de	se	fâcher.

Personne	ne	donnait	autant	de	commissions	aux	domestiques,	personne	ne	les	envoyait	de	tous
côtés,	comme	Natacha.	Dès	qu'elle	en	apercevait	un,	elle	s'ingéniait	à	lui	trouver	de	la	besogne:
c'était	plus	fort	qu'elle.	On	aurait	dit	qu'elle	essayait	sur	eux	sa	puissance,	qu'elle	tenait	à	voir	si
l'un	d'eux	ne	s'aviserait	pas	un	beau	jour	de	se	révolter	contre	sa	tyrannie,	et	pourtant	c'étaient
ses	ordres	qu'ils	exécutaient	toujours	avec	le	plus	d'empressement:	«Et	maintenant	que	ferai-je?
Où	aller?»	se	dit-elle	en	enfilant	le	long	corridor,	où	le	bouffon	venait	à	sa	rencontre:	«Nastacia
Ivanovna	qu'est-ce	que	je	mettrai	au	monde?

—Toi?	des	puces,	des	cigales	et	des	grillons,	c'est	sûr!

—Mon	Dieu,	mon	Dieu,	mon	Dieu,	se	dit	Natacha,	toujours	 la	même	chose,	toujours	 le	même
ennui,	où	me	fourrer?»	Sautant	lestement	de	marche	en	marche,	elle	monta	au	second	et	entra
chez	Ioghel.	Deux	gouvernantes	y	étaient	en	train	de	causer	avec	M.	et	Mme	Ioghel;	le	dessert,
composé	d'un	plat	de	quatre	mendiants,	était	posé	sur	la	table,	et	l'on	discutait	vivement	sur	la
cherté	de	l'existence	à	Moscou	et	à	Odessa.	Natacha	s'assit	un	instant,	écouta	d'un	air	pensif	et
se	leva:	«L'île	de	Madagascar!...	Ma-da-gas-car!»	murmura-t-elle	en	scandant	chaque	syllabe,	et
elle	 sortit	 sans	 répondre	 Mme	 Schoss,	 qui	 était	 fort	 intriguée	 de	 sa	 mystérieuse	 exclamation.
Rencontrant	Pétia	et	son	menin,	 fort	occupés	tous	deux	du	feu	d'artifice	qu'on	devait	 tirer	à	 la
tombée	de	la	nuit:

«Pétia!	 lui	 cria-t-elle,	 porte-moi	 jusqu'au	 bas!...»	 Et	 elle	 sauta	 sur	 le	 dos	 de	 Pétia,	 en	 lui
enlaçant	le	cou	de	ses	deux	mains,	et	ils	arrivèrent	ainsi,	l'un	portant	l'autre,	en	gambadant	et	en
galopant	jusqu'à	l'escalier.

«Assez,	merci....	Madagascar!»	répéta-t-elle,	et,	sautant	brusquement	à	terre,	elle	descendit	les
degrés	en	courant.

Après	avoir	exploré	son	royaume,	fait	acte	de	pouvoir,	après	s'être	convaincue	que	ses	sujets
étaient	obéissants	et	qu'il	n'y	avait	que	de	l'ennui	à	en	tirer,	Natacha	rentra	dans	la	grande	salle,
prit	 une	 guitare	 et	 alla	 s'asseoir	 dans	 le	 coin	 le	 plus	 sombre,	 en	 effleurant	 de	 ses	 doigts	 les
basses	 cordes,	 et	 en	 cherchant	 l'accompagnement	d'un	air	d'opéra	que	 le	prince	André	et	 elle
avaient	 entendu	 ensemble	 un	 soir	 à	 Pétersbourg.	 Les	 quelques	 accords,	 incertains	 et	 confus,
qu'elle	ébauchait	timidement	du	bout	de	ses	doigts	auraient	sans	doute	frappé	l'oreille	la	moins
exercée	par	 leur	manque	d'harmonie	et	de	sens	musical,	 tandis	que,	grâce	à	 la	vivacité	de	son
imagination,	 ils	 réveillèrent	en	elle	une	 longue	série	de	 souvenirs.	Adossée	au	mur	et	à	moitié
cachée	 par	 une	 petite	 armoire,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 filet	 de	 lumière	 qui	 venait	 de	 l'office,	 en
glissant	sous	la	porte,	elle	écoutait	avec	délices,	et	évoquait	le	passé.

Sonia	traversa	la	salle,	un	verre	à	la	main.	Natacha	lui	jeta	un	coup	d'oeil	et	le	reporta	aussitôt
sur	 la	 fente	 de	 la	 porte;	 il	 lui	 sembla	 qu'elle	 s'était	 déjà	 trouvée	 dans	 cette	 même	 situation,
entourée	de	ces	mêmes	détails,	et	regardant	Sonia	passer	un	verre	à	la	main:	«Oui,	oui,	c'était
bien	ainsi!»	pensa-t-elle.

«Sonia,	qu'est-ce	que	cela?	ajouta-t-elle	en	faisant	quelques	notes.

—Comment,	tu	es	là!	dit	Sonia	en	tressaillant	et	en	s'approchant	pour	écouter....	Je	ne	sais	pas,
est-ce	la	Tempête?	demanda-t-elle	en	hésitant,	avec	la	certitude	de	se	tromper.

—Oui,	c'est	bien	ainsi,	pensa	Natacha,	elle	a	tressailli	alors	et	elle	s'est	approchée	doucement
en	souriant	et	alors	aussi	 j'ai	pensé,	comme	je	le	pense	à	présent...	qu'il	y	a	en	elle	ce	quelque
chose	qui	me	manque....	Non,	reprit-elle	tout	haut,	tu	n'y	es	pas,	c'est	le	choeur	dans	le	Porteur
d'eau;	écoute!...	et	elle	en	fredonna	le	motif....	Où	allais-tu?

—Changer	l'eau	du	verre,	je	vais	achever	le	dessin.

—Tu	es	toujours	occupée,	toi,	et	moi,	jamais!	Où	est	Nicolas?

—Il	dort,	je	crois.

—Va	le	réveiller,	Sonia.	Dis-lui	qu'il	vienne	chanter!»

Sonia	la	quitta,	et	Natacha	se	prit	de	nouveau	à	songer,	et	à	se	demander	comment	tout	cela



avait	pu	se	passer.	N'ayant	pu	résoudre	ce	grave	problème,	elle	retomba	dans	ses	souvenirs:	elle
le	revit,	«lui»,	et	sentit	ses	regards	passionnés	fixés	sur	elle:	«Qu'il	revienne	au	plus	tôt!	J'ai	si
grand'peur	qu'il	ne	tarde	encore!...	Et	puis,	il	n'y	a	pas	à	dire,	je	vieillis,	et	je	ne	serai	plus	ce	que
je	suis	à	présent....	Qui	sait?	Peut-être	arrivera-t-il	aujourd'hui?	Peut-être	est-il	déjà	arrivé?	Peut-
être	 est-il	 là,	 au	 salon?...	 Ne	 serait-il	 pas	 par	 hasard	 ici	 depuis	 hier,	 et	 ne	 l'aurais-je	 pas
oublié?...»	 Elle	 se	 leva,	 déposa	 sa	 guitare,	 et	 passa	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Tout	 le	 monde	 était
réuni	 autour	 de	 la	 table	 de	 thé,	 les	 professeurs,	 les	 gouvernantes,	 les	 invités;	 les	 domestiques
servaient	les	uns	et	les	autres...	mais	le	prince	André	n'y	était	point!

«Ah!	 la	voilà,	dit	 le	vieux	comte,	viens	 t'asseoir	 ici!»	Mais	Natacha	s'arrêta	près	de	sa	mère,
sans	répondre	à	l'invitation	de	son	père;	ses	yeux	cherchaient	quelqu'un.

«Maman...	donnez-le-moi,	donnez-le-moi	plus	vite,	plus	vite,»	murmura-t-elle	en	retenant	avec
peine	un	sanglot.	Elle	s'assit	et	écouta	la	conversation:	«Mon	Dieu,	se	dit-elle,	toujours	les	mêmes
personnes,	et	toujours	 la	même	chose....	Papa	aussi	tient	sa	tasse	comme	d'habitude,	et	souffle
dessus	comme	hier,	comme	il	soufflera	demain...»	Elle	éprouva	une	sourde	irritation	contre	eux
tous,	et	elle	leur	en	voulait	de	ce	qu'il	n'y	avait	rien	de	changé.

Après	 le	 thé,	Nicolas,	Sonia	et	Natacha	se	blottirent	dans	 leur	coin	 favori	de	 la	grande	salle:
c'était	là	qu'ils	causaient	entre	eux	à	coeur	ouvert.

X

«T'arrive-t-il	quelquefois,	dit	Natacha	à	son	frère,	de	sentir	qu'on	n'a	plus	rien	devant	soi,	qu'on
a	déjà	reçu	toute	sa	part	de	bonheur,	et	d'être,	non	pas	ennuyé,	mais	profondément	triste?

—Certainement!	Il	m'est	arrivé	bien	souvent	de	voir	des	amis	et	des	camarades	gais	et	en	train,
de	l'être	moi-même	comme	tous	les	autres,	et	de	me	trouver	tout	à	coup	envahi	par	une	tristesse
et	un	dégoût	invincibles	de	la	vie,	au	point	de	me	demander	si	ce	ne	serait	pas	pour	chacun	de
nous	l'heure	de	mourir.	Je	me	souviens,	par	exemple,	qu'un	jour,	au	régiment,	la	musique	jouait,
et	 j'étais	 plongé	 dans	 une	 telle	 mélancolie,	 que	 je	 n'ai	 pas	 même	 songé	 à	 aller	 parader	 à	 la
promenade!

—Comme	 je	 te	 comprends!	 Et	 moi,	 je	 me	 souviens,	 reprit	 Natacha,	 qu'une	 fois,	 étant	 toute
petite,	on	m'avait	punie	pour	avoir	mangé	des	prunes,	je	crois...	j'étais	innocente,	et	vous	autres
vous	 dansiez...	 on	 m'avait	 laissée	 seule	 dans	 la	 chambre	 d'étude...	 je	 pleurais,	 je	 pleurais	 de
chagrin	et	sur	moi,	et	sur	vous	tous	qui	me	faisiez	tant	de	peine!

—Oui,	 je	 me	 rappelle	 même	 que	 je	 suis	 allé	 te	 consoler,	 et	 que	 je	 ne	 savais	 comment	 m'y
prendre...	nous	étions	 très	ridicules	alors!...	 Je	possédais	un	petit	bonhomme	à	grelots,	dont	 je
t'ai	fait	cadeau	à	cette	occasion.

—Te	rappelles-tu	aussi,	poursuivit	Natacha,	bien	avant	cela,	lorsque	nous	étions	hauts	comme
la	main,	notre	oncle	nous	a	appelés	dans	son	cabinet,	 il	y	faisait	sombre,	et	tout	à	coup	nous	y
avons	vu....

—Un	nègre!	acheva	Nicolas	avec	un	joyeux	sourire.	Certainement,	je	le	vois	comme	s'il	était	là,
et	 j'en	 suis	 encore	 à	 me	 demander	 si	 c'était	 un	 songe,	 une	 réalité	 ou	 un	 conte	 bleu	 inventé	 à
plaisir.

—Il	avait	des	dents	blanches	et	nous	regardait	de	ses	yeux	noirs.

—Vous	le	rappelez-vous,	Sonia?

—Oui,	oui,	mais	bien	vaguement.

—Papa	et	maman	m'ont	pourtant	toujours	assuré	qu'il	n'y	a	jamais	eu	de	nègre	chez	nous....	Et
les	oeufs,	te	rappelles-tu	les	oeufs	que	nous	roulions	à	Pâques,	et	le	jour	où	deux	petites	vieilles
grimaçantes	sont	sorties	du	parquet,	et	se	sont	mises	à	tourner	autour	de	la	table?

—Oui,	oui,	et	papa	qui,	avec	sa	fourrure	sur	le	dos,	tirait	des	coups	de	fusil	sur	le	perron...	tu	ne
l'as	 pas	 oublié	 non	 plus?...»	 Et	 ainsi	 défilaient	 l'un	 après	 l'autre	 devant	 eux,	 non	 pas	 les
mélancoliques	 souvenirs	 de	 la	 vieillesse,	 mais	 ces	 doux	 et	 innocents	 tableaux	 de	 la	 première
enfance,	qui	 se	perdent	dans	un	vague	 lointain	plein	de	poésie	et	 flottent	entre	 la	 réalité	et	 le
songe.

Sonia	 rappela	 aussi	 comme	 elle	 avait	 eu	 peur	 de	 Nicolas,	 à	 cause	 des	 brandebourgs	 de	 sa
jaquette,	et	que	sa	bonne	lui	avait	assuré	que	sa	robe	en	serait	un	jour	garnie	de	haut	en	bas:

«C'est	alors	qu'on	m'a	 raconté	que	 tu	étais	 venue	au	monde	 sous	un	chou,	dit	Natacha....	 Je
n'osais	pas	dire	que	c'était	faux,	mais	cela	me	préoccupait	beaucoup!»

Une	porte	s'ouvrit	à	ce	moment,	et	une	femme,	s'écria,	en	passant	sa	tête	par	l'entrebâillement:

«Mademoiselle,	mademoiselle,	on	a	apporté	le	coq!

—Inutile,	Polïa,	renvoie-le,»	dit	Natacha.

Dimmler,	qui	était	entré	sur	ces	entrefaites,	s'approcha	de	la	harpe	reléguée	dans	un	coin,	et,
en	l'ôtant	du	fourreau,	lui	fit	rendre	un	son	discordant.

«Édouard	Karlovitch,	jouez-nous	mon	Nocturne	favori,	celui	de	M.	Field,»	lui	cria	la	comtesse,



de	l'autre	pièce.

Dimmler	prit	un	accord,	et	se	tournant	de	leur	côté:

«Comme	vous	voilà	tranquilles,	jeunesse!

—Oui,	nous	philosophons,»	répondit	Natacha,	et	ils	continuèrent	à	causer	de	leurs	rêves.

Dimmler	avait	à	peine	commencé	le	Nocturne,	que	Natacha	se	leva,	traversa	la	chambre	à	pas
de	loup,	prit	la	bougie	qui	brûlait	sur	la	table,	l'emporta	dans	le	salon	voisin,	et	revint	occuper	sa
place	 sur	 le	 canapé.	 Il	 faisait	 nuit	 noire	 dans	 la	 salle,	 dans	 leur	 coin	 surtout,	 mais	 les	 rayons
argentés	de	la	lune,	pénétrant	par	les	grandes	fenêtres,	se	jouaient	sur	le	parquet.

«Sais-tu,	dit	Natacha	tout	bas,	pendant	que	Dimmler,	après	avoir	exécuté	le	morceau	demandé,
laissait	 errer	 ses	 doigts	 au	 hasard	 sur	 les	 cordes,	 ne	 sachant	 à	 laquelle	 de	 ses	 réminiscences
musicales	s'arrêter;	sais-tu,	Nicolas,	que	lorsqu'on	remonte	de	souvenir	en	souvenir,	on	va	si	loin,
si	loin,	qu'on	en	arrive	à	se	rappeler	ce	qui	a	précédé	notre	propre	venue	en	ce	monde,	et....

—Mais	c'est	de	 la	métempsycose,	dit	Sonia,	qui	n'avait	pas	oublié	 ses	 leçons	d'autrefois.	Les
Égyptiens	croyaient	que	nos	âmes	avaient	habité	des	corps	d'animaux,	et	qu'elles	y	retournaient
après	notre	mort.

—Je	n'en	crois	rien,	reprit	Natacha	tout	bas,	bien	que	la	musique	eût	cessé	depuis	un	moment;
mais	je	sais	pour	sûr	que	nous	avons	été	des	anges	là-bas,	quelque	part,	et	même	peut-être	ici,	et
que	c'est	pour	cela	que	nous	avons	gardé	le	souvenir	d'une	vie	antérieure.

—Peut-on	se	joindre	à	vous?	demanda	Dimmler,	en	s'approchant	de	leur	groupe.

—Si	nous	avons	été	des	anges,	comment	sommes-nous	tombés	plus	bas?

—Comment,	plus	bas?	Mais	qui	te	dit	que	c'est	plus	bas?...	qui	peut	savoir	ce	que	j'ai	été?	reprit
Natacha	avec	conviction.	L'âme	étant	immortelle,	si	ma	destinée	est	de	vivre	éternellement	dans
l'avenir,	je	dois	avoir	vécu	dans	le	passé,	et	j'ai	donc	aussi	une	éternité	derrière	moi.

—Oui,	mais	il	est	difficile	de	se	la	représenter,	cette	éternité,	objecta	Dimmler,	dont	le	sourire
moqueur	avait	complètement	disparu.

—Pourquoi	difficile?	demanda	Natacha.	Après	le	jour	d'aujourd'hui	vient	le	jour	de	demain,	et
puis	le	surlendemain,	et	toujours	ainsi:	hier	a	été,	demain	sera,	et....

—Natacha,	c'est	à	ton	tour	maintenant,	chante-moi	quelque	chose,	lui	dit	sa	mère....	Que	faites-
vous	là	dans	un	coin,	comme	des	conspirateurs?

—J'en	ai	si	peu	envie,	maman!»	Cependant	elle	se	leva,	et	Nicolas	se	mit	au	piano.	Se	plaçant
selon	son	habitude	au	milieu	de	la	salle,	à	l'endroit	le	plus	favorable	pour	la	résonance,	Natacha
chanta	la	romance	favorite	de	sa	mère.

Quoiqu'elle	eût	déclaré	ne	pas	se	sentir	bien	disposée,	de	longtemps	elle	n'avait	chanté,	et	de
longtemps	encore	elle	ne	chanta	comme	ce	soir-là.	Le	vieux	comte,	qui	causait	dans	son	cabinet
avec	Mitenka,	se	hâta	de	lui	donner	ses	dernières	instructions	dès	qu'il	entendit	la	première	note,
comme	un	écolier	pressé	de	finir	sa	tâche	pour	retourner	à	ses	jeux;	mais	comme	il	n'y	parvenait
pas,	 il	se	tut	et	écouta,	pendant	que	Mitenka,	debout	devant	 lui,	écoutait	en	silence	et	d'un	air
satisfait.	 Nicolas	 ne	 quittait	 pas	 sa	 soeur	 des	 yeux,	 et	 respirait	 avec	 elle	 aux	 mêmes	 pauses.
Sonia,	subissant	le	charme	de	cette	voix	idéale,	songeait	à	l'immense	différence	qu'il	y	avait	entre
elle	 et	 son	 amie,	 et	 se	 disait	 que	 jamais	 elle	 n'exercerait	 une	 pareille	 fascination.	 La	 vieille
comtesse	 avait	 interrompu	 sa	 patience,	 un	 doux	 et	 triste	 sourire	 voltigeait	 sur	 ses	 lèvres,	 ses
yeux	étaient	humides	de	 larmes,	et	elle	branlait	 la	tête	au	souvenir	de	sa	propre	 jeunesse,	à	 la
pensée	de	l'avenir	de	sa	fille,	et	à	cette	union	d'un	caractère	si	étrange	et	si	inquiétant.

Dimmler,	assis	à	côté	d'elle,	les	yeux	à	moitié	fermés,	prêtait	l'oreille	avec	ravissement:

«C'est	véritablement	un	talent	européen,	lui	disait-il;	elle	n'a	rien	à	apprendre...	tant	de	force,
de	douceur,	de	moelleux!...

—Ah!	 combien	 j'ai	 peur	 pour	 elle!»	 répondit	 la	 comtesse,	 car	 son	 coeur	 de	 mère	 lui	 faisait
deviner	en	Natacha	une	surabondance	de	sève	qui	nuirait	à	son	bonheur.	Elle	chantait	encore,
que	 Pétia	 se	 précipita	 tout	 triomphant	 dans	 la	 salle,	 pour	 annoncer	 l'arrivée	 d'une	 troupe	 de
masques.

«Imbécile!»	 s'écria	 Natacha,	 en	 s'arrêtant	 court;	 et,	 se	 jetant	 sur	 une	 chaise,	 elle	 se	 mit	 à
sangloter	si	fort,	qu'il	lui	fallut	quelques	minutes	pour	se	remettre:	«Ce	n'est	rien,	maman,	rien,
je	 vous	 assure,	 ajouta-t-elle,	 en	 essayant	 de	 sourire;—Pétia	 m'a	 effrayée,	 voilà	 tout!...»	 Et	 ses
larmes	coulaient	de	plus	belle.

Toute	la	domesticité	s'était	costumée:	les	uns	en	ours,	en	Turcs,	en	cabaretiers,	en	dames;	les
autres	 en	 monstres	 fantastiques.	 Apportant	 avec	 eux	 le	 froid	 du	 dehors,	 ils	 n'osèrent	 d'abord
franchir	le	seuil	du	vestibule,	mais,	prenant	peu	à	peu	courage,	se	poussant	mutuellement,	et	se
cachant	 les	 uns	 derrière	 les	 autres,	 ils	 pénétrèrent	 tous	 bientôt	 dans	 la	 grande	 salle.	 Là	 leur
timidité	dégela	enfin,	ils	se	laissèrent	aller	à	la	plus	franche	gaieté,	et	les	chants,	les	danses,	les
jeux	de	toutes	sortes	s'organisèrent	à	 l'envi.	La	comtesse,	après	avoir	examiné	et	reconnu	tous
les	masques,	rentra	au	salon,	en	leur	laissant	son	mari,	dont	la	figure	réjouie	les	encourageait	à
s'amuser.	La	jeunesse	s'était	éclipsée.



Mais	 au	 bout	 d'une	 demi-heure	 on	 vit	 paraître	 une	 vieille	 marquise,	 avec	 des	 mouches,	 qui
n'était	autre	que	Nicolas;	une	Turque,	Pétia;	un	paillasse,	Dimmler;	un	hussard	Natacha;	et	un
Tcherkesse,	Sonia,	toutes	deux	avec	des	sourcils	et	des	moustaches	charbonnés	au	bouchon.

Après	avoir	été	reçus	avec	une	surprise	bien	jouée,	et	reconnus	plus	ou	moins	vite,	les	jeunes
gens,	 fiers	 de	 leurs	 déguisements,	 décidèrent	 à	 l'unanimité	 qu'il	 fallait	 aller	 les	 montrer	 à	 des
étrangers.

Nicolas,	qui	brûlait	du	désir	de	 faire	 faire	aux	siens	une	 longue	promenade	en	 troïka[9],	 leur
proposa,	vu	l'excellent	état	du	chemin,	d'aller	chez	le	«petit	oncle»,	avec	une	dizaine	de	masques.

«Vous	dérangerez	le	vieux,	et	voilà	tout!	leur	dit	la	comtesse,	car	il	n'aura	même	pas	la	place
pour	vous	recevoir.	Si	vous	voulez	faire	une	course,	allez	plutôt	chez	les	Mélukow.»

Mme	Mélukow	était	une	veuve	du	voisinage,	dont	 la	maison,	pleine	d'enfants	de	tout	âge,	de
gouverneurs	et	de	gouvernantes,	était	située	à	quatre	verses	d'Otradnoë.

«C'est	 fort	 bien	 imaginé,	 ma	 chère,	 dit	 le	 comte	 enchanté;	 je	 vais	 aussi	 me	 costumer	 et	 me
joindre	à	eux;	je	saurai	bien	réveiller	Pachette.»

Mais	la	comtesse	n'entendait	pas	de	cette	oreille-là:	c'était	de	la	folie!	Cela	n'avait	pas	le	sens
commun	 d'exposer	 son	 pied	 malade	 au	 froid;	 le	 comte	 céda,	 et	 Mme	 Schoss	 s'offrit	 pour
accompagner	 les	 jeunes	 filles.	 Le	 costume	 de	 Sonia	 était	 le	 mieux	 réussi,	 ses	 sourcils	 et	 sa
moustache	lui	seyaient	à	merveille,	sa	jolie	figure	ressortait	à	plaisir,	et	ses	habits	d'homme	lui
donnaient	un	aplomb	et	un	entrain	inusités.	Une	voix	secrète	lui	disait	que	cette	soirée	déciderait
de	 son	 sort.	 Quelques	 instants	 après,	 quatre	 traîneaux	 attelés	 en	 troïka,	 avec	 grelots	 et
clochettes,	et	dont	les	patins	grinçaient	et	criaient	sur	la	neige	durcie,	défilèrent	un	à	un	devant
le	perron.

Natacha	fut	la	première	à	se	mettre	au	diapason	de	cette	folie	de	carnaval,	qui,	après	avoir	peu
à	peu	gagné	chacun	de	proche	en	proche,	arriva	enfin	à	sa	plus	bruyante	expression,	lorsque	tous
les	masques	descendirent	le	perron,	et	finirent	par	se	grouper	dans	les	différents	traîneaux,	en
riant	aux	éclats	et	en	s'interpellant	les	uns	les	autres.

Deux	des	troïkas	étaient	attelées	de	chevaux	de	fatigue,	la	troisième	de	ceux	du	comte,	dont	le
cheval	de	brancard	passait	pour	être	un	trotteur	du	haras	d'Orlow;	la	quatrième,	avec	son	petit
timonier	noir	et	ébouriffé,	appartenait	en	toute	propriété	à	Nicolas.	Debout	dans	son	costume	de
vieille	marquise,	sur	lequel	il	avait	jeté	son	manteau	de	hussard,	serré	à	la	taille	par	une	ceinture,
il	rassemblait	les	rênes.

Comme	 la	 lune	 brillait	 d'un	 vif	 éclat,	 les	 rayons	 se	 reflétaient	 dans	 les	 plaques	 de	 cuivre	 de
l'attelage,	et	scintillaient	dans	la	prunelle	des	chevaux,	dont	les	yeux	se	portaient	avec	inquiétude
sur	le	groupe	bruyant	qui	s'agitait	sous	le	sombre	auvent	de	l'entrée.

Natacha,	Sonia,	Mme	Schoss	et	deux	filles	de	chambre	s'assirent	dans	le	traîneau	de	Nicolas;
Dimmler,	sa	femme	et	Pétia	dans	celui	du	comte,	le	reste	des	masques	dans	les	deux	autres:

«Zakhare!	va	en	avant!»	cria	Nicolas	au	cocher	de	la	troïka	de	son	père,	il	voulait	se	donner	le
plaisir	de	 le	dépasser	plus	 tard.	Le	 traîneau	du	vieux	comte	s'ébranla;	 ses	patins,	que	 la	gelée
semblait	avoir	soudés	au	sol,	crièrent,	la	cloche	tinta	avec	force,	les	chevaux	se	serrèrent	contre
le	 brancard,	 et	 partirent	 sur	 la	 neige	 brillante	 et	 ferme,	 en	 la	 rejetant	 à	 droite	 et	 à	 gauche,
comme	du	sucre	cristallisé.

Nicolas	 venait	 en	 second:	 les	 autres	 s'élancèrent	 après	 lui	 sur	 l'étroit	 chemin,	 en	 faisant
entendre	 le	même	bruit	 et	 le	même	grincement.	Pendant	qu'ils	 longeaient	 le	mur	extérieur	du
parc,	 l'ombre	des	grands	arbres	dénudés	se	couchait	en	travers	de	 la	route,	et	 interceptait	par
endroits	la	vive	clarté	de	la	lune;	mais	à	peine	l'eurent-ils	dépassé,	que	de	tous	côté	s'étendit	à
leurs	regards	 la	vaste	plaine	de	neige	 immobile	qu'une	 lumière	scintillante	diaprait	au	 loin	des
mille	 feux	 et	 des	 paillettes	 sans	 nombre	 de	 ses	 chatoyants	 reflets.	 Tout	 à	 coup	 une	 ornière
imprima	une	violente	secousse	au	premier	traîneau,	et	fit	bondir	les	suivants,	qui	s'espacèrent	à
la	 file	 en	 troublant	 de	 leur	 bruit	 insolent	 le	 calme	 immuable	 et	 souverain	 qui	 régnait	 autour
d'eux:

«Des	traces	de	lièvre!»	s'écria	Natacha,	dont	la	voix	perça	comme	une	flèche	l'air	immobile	et
glacé.

«Comme	il	fait	clair,	Nicolas!»	dit	Sonia,	Nicolas	se	retourna	pour	examiner	cette	jolie	figure	à
moustaches	 et	 à	 sourcils	 noirs,	 qui,	 aux	 rayons	 de	 la	 lune	 et	 sous	 son	 bonnet	 de	 zibeline,	 lui
semblait	éloignée	et	rapprochée	à	la	fois:

«Ce	n'est	plus	Sonia,	se	dit-il	en	souriant.

—Qu'avez-vous,	Nicolas?

—Rien!»	lui	répondit-il,	et	il	reprit	sa	première	position.

Arrivés	sur	la	grand'route	battue	et	labourée	par	les	fers	à	crampons	des	chevaux,	et	sillonnée
de	longues	traces	d'apparence	huileuse	qui	marquaient	 le	passage	des	traîneaux,	 l'attelage	tira
sur	les	rênes	et	accéléra	sa	course.	Le	cheval	de	gauche,	la	tête	penchée	en	dehors,	avançait	par
bonds,	 tandis	 que	 le	 timonier,	 remuant	 les	 oreilles,	 paraissait	 hésiter	 et	 se	 demander	 si	 le
moment	était	venu	de	s'élancer	à	son	tour.	Perdu	dans	le	lointain,	le	traîneau	de	Zakhare	faisait
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l'effet	d'une	tache	noire	qui	se	détachait	sur	la	blancheur	de	la	neige	à	mesure	qu'il	s'éloignait,	le
tintement	 de	 ses	 clochettes	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 indistinct,	 et	 les	 chants	 et	 les	 cris	 des
masques	retentissaient	dans	la	nuit	claire	et	pure.

«Eh	 là!	mes	amis	chéris!»	s'écria	Nicolas,	en	 ramenant	 les	 rênes	d'une	main	et	en	 levant	de
l'autre	 son	 fouet.	 Le	 traîneau	 partit	 comme	 un	 trait:	 la	 force	 du	 courant	 d'air	 qui	 frappait	 les
visages,	et	les	bonds	toujours	plus	rapides	des	deux	chevaux	de	volée,	donnaient	seuls	l'idée	de	la
vitesse	 de	 la	 course.	 Nicolas	 regarda	 en	 arrière	 les	 deux	 autres	 cochers,	 qui,	 criant	 et
encourageant	leurs	chevaux	du	fouet	et	de	la	voix,	faisaient	galoper	les	timoniers,	pour	n'être	pas
distancés;	celui	de	Nicolas,	se	balançant	sous	la	«douga[10]«du	brancard,	conservait	l'égalité	de
son	allure,	tout	prêt	à	doubler	le	mouvement	au	moindre	signal.

Ils	atteignirent	bientôt	la	première	troïka,	et,	après	avoir	descendu	une	pente,	ils	arrivèrent	sur
une	large	route	de	traverse	qui	longeait	une	prairie.

«Où	 sommes-nous?	 se	 demanda	 Nicolas;	 n'est-ce	 pas	 la	 prairie	 et	 la	 colline	 du	 bord	 de	 la
rivière?	Mais	non,	vraiment,	je	ne	m'y	reconnais	plus!	C'est	du	nouveau,	de	l'inconnu!...	Dieu	sait
où	nous	sommes!...	Enfin	n'importe!...»	Et,	appuyant	ses	chevaux	d'un	vigoureux	coup	de	fouet,	il
continua	sa	course	droit	devant	lui.

Zakhare	retint	une	seconde	son	attelage,	et	 tourna	son	visage	couvert	de	givre	vers	Nicolas,
qui	lança	sa	troïka	à	fond	de	train.

«Attention,	maître!»	lui	cria	Zakhare,	qui,	penché	en	avant,	les	bras	tendus	et	faisant	claquer
sa	langue,	partit	à	son	tour	comme	une	flèche.

Pendant	un	moment	les	deux	troïkas	volèrent	de	front,	mais	bientôt,	malgré	tous	les	efforts	de
Zakhare,	Nicolas	gagna	de	l'avance,	et	le	dépassa	enfin,	rapide	comme	l'éclair;	un	tourbillon	de
neige	 fine,	 soulevé	 par	 les	 pieds	 de	 ses	 chevaux,	 s'abattit	 sur	 la	 troïka	 rivale,	 les	 patins
grincèrent,	 les	 femmes	 poussèrent	 des	 cris	 aigus,	 et	 les	 deux	 attelages,	 confondant	 et
enchevêtrant	leurs	ombres	fugitives,	luttèrent	entre	eux	de	vitesse.

Nicolas,	 modérant	 l'ardeur	 des	 chevaux,	 regarda	 autour	 de	 lui;	 devant,	 derrière,	 partout
s'étendait	 à	 perte	 de	 vue	 la	 plaine	 féerique,	 parsemée	 d'étoiles	 d'argent	 et	 toute	 baignée	 de
lumière:	«Zakhare	me	crie	de	prendre	à	gauche....	Pourquoi	à	gauche?	pensa-t-il.	On	dirait	que
nous	allons	chez	 les	Mélukow?...	Pas	du	tout,	nous	allons	à	 l'aventure,	et	à	 la	grâce	de	Dieu!...
Comme	tout	cela	est	étrange	et	charmant	à	la	fois!...»	Et	il	se	retourna	vers	ceux	qu'il	menait.

«Vois	 donc	 sa	 barbe	 et	 ses	 cils,	 qui	 sont	 tout	 blancs,»	 dit	 tout	 à	 coup	 l'un	 des	 deux	 jolis	 et
fantastiques	jeunes	gens,	aux	sourcils	arqués	et	à	la	fine	moustache.

«Celui	qui	vient	de	parler,	c'est	Natacha,	 je	crois,	se	dit	Nicolas,	et	ce	Tcherkesse	là-bas,	qui
est-ce	donc?...	je	ne	le	connais	pas,	mais	je	l'aime!»

«N'êtes-vous	pas	transies?»	Elles	 lui	répondirent	par	un	éclat	de	rire.	Dimmler	s'égosillait	de
son	côté;	ce	qu'il	disait	devait	être	drôle,	car	on	riait	aux	éclats	dans	son	traîneau.

«De	 mieux	 en	 mieux,	 se	 disait	 à	 lui-même	 Nicolas,	 nous	 voilà	 maintenant	 dans	 une	 forêt
enchantée...	 de	 grandes	 ombres	 noires	 se	 confondent	 dans	 un	 scintillement	 de	 pierreries	 et
glissent	sur	un	pavé	de	diamants....	N'est-ce	pas	un	palais	magique	que	 je	vois	 là-bas	avec	ses
larges	dalles	de	marbre	blanc	et	ses	toits	étincelants?...	Ne	viens-je	pas	d'entendre	comme	des
cris	de	bêtes	fauves	se	répondant	dans	le	lointain?...	Mais,	si	c'était	tout	simplement	Mélukovka
que	j'aperçois?	Ma	foi,	ce	serait	tout	aussi	miraculeux,	de	les	avoir	conduits	au	hasard	et	d'être
arrivé	à	bon	port!»

C'était	bien	Mélukovka	en	effet,	car	 il	vit	 les	gens	de	 la	maison	sortir	sur	 le	perron	avec	des
lumières,	et	s'avancer	vers	eux,	tout	joyeux	de	cette	distraction	imprévue.

«Qui	est	là?	cria	une	voix	dans	le	vestibule.

—Des	masques	de	chez	le	comte!...	Ce	sont	ses	attelages,	répondirent	les	domestiques.

XI

Pélaguéïa	Danilovna	Mélukow,	une	forte	et	maîtresse	femme	en	lunettes	et	en	robe	de	chambre
flottante,	 était	 assise	 dans	 son	 salon,	 au	 milieu	 de	 ses	 filles,	 qu'elle	 tâchait	 de	 divertir	 de	 son
mieux,	 en	 fondant	 avec	 elles	 des	 figures	 de	 cire	 dont	 elles	 suivaient	 ensuite	 sur	 le	 mur	 les
silhouettes	indécises,	lorsque	des	pas	et	des	voix	se	firent	entendre	dans	l'antichambre.

Des	hussards,	des	sorcières,	des	paillasses,	des	ours,	étaient	en	 train	de	 frotter	 leurs	 figures
brûlées	par	le	froid	et	couvertes	de	givre,	et	secouaient	la	neige	attachée	à	leurs	vêtements.	Dès
qu'ils	se	 furent	débarrassés	de	 leurs	 fourrures,	 ils	 firent	 irruption	dans	 la	grande	salle,	où	 l'on
allumait	à	la	hâte	des	bougies.	Dimmler	le	paillasse,	et	Nicolas	en	vieille	marquise,	exécutèrent
un	 pas,	 tandis	 que	 les	 autres,	 entourés	 des	 enfants,	 qui	 criaient	 et	 sautaient	 de	 plaisir,
déguisaient	leurs	voix,	en	saluant	la	maîtresse	de	la	maison,	et	se	rangeaient	ensuite	le	long	du
mur.

«Impossible	 de	 reconnaître	 personne...	 mais	 vraiment	 est-ce	 Natacha?	 Regardez-la	 donc,	 ne
vous	rappelle-t-elle	pas	quelqu'un?...	Édouard	Karlovitch,	comme	vous	voilà	beau,	et	comme	vous
dansez	 bien!	 Et	 ce	 Tcherkesse-là,	 il	 est	 charmant....	 Tiens,	 c'est	 Sonia!	 Voilà	 une	 bonne	 et
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agréable	surprise!...	Et	nous	qui	étions	là	à	nous	morfondre!...	Ha,	ha,	ha!	Quel	hussard,	un	vrai
hussard	et	un	vrai	gamin,	qui	plus	est!...	Je	ne	puis	pas	la	regarder	sans	rire...»	Et	tout	le	monde
criait,	riait	et	parlait	à	la	fois.

Natacha,	 la	 favorite	des	demoiselles	Mélukow,	disparut	aussitôt	avec	elles,	et	 se	 fit	 apporter
dans	 leur	 appartement	 particulier	 des	 bouchons,	 des	 robes	 de	 chambre	 et	 toutes	 sortes	 de
vêtements	 d'homme,	 que	 le	 laquais	 passait	 par	 l'entrebâillement	 de	 la	 porte	 aux	 jeunes	 filles
déshabillées;	 elles	 les	 saisissaient	 vivement	 de	 leurs	 bras	 nus.	 Dix	 minutes	 plus	 tard,	 toute	 la
jeunesse	de	la	maison,	également	méconnaissable,	se	joignit	aux	masques.

Pélaguéïa	Danilovna,	allant	et	venant	à	droite	et	à	gauche,	les	lunettes	sur	le	nez	et	un	sourire
discret	sur	les	lèvres,	fit	ranger	les	chaises	et	préparer	le	souper	et	les	rafraîchissements	pour	les
maîtres	et	leur	nombreuse	suite.	Elle	regardait	chacun	à	tour	de	rôle	dans	le	blanc	des	yeux	et	ne
reconnaissait	personne	dans	cette	 foule	bigarrée,	ni	 les	Rostow,	ni	Dimmler,	ni	 ses	 filles	elles-
mêmes,	ni	aucune	partie	de	leurs	costumes.

«Et	celle-là,	qui	est-ce?	demanda-t-elle	à	sa	gouvernante,	en	arrêtant	au	passage	un	Tartare	de
Kazan,	 qui	 n'était	 autre	 que	 sa	 propre	 fille!	 C'est	 une	 des	 Rostow,	 n'est-ce	 pas?...	 Et	 vous,
monsieur	 le	 hussard,	 de	 quel	 régiment	 êtes-vous?	 dit-elle	 en	 s'adressant	 à	 Natacha....	 De	 la
«pastila[11]«à	cette	Turque!	criait-elle	au	sommelier.	Leur	religion	ne	la	leur	défend	pas,	n'est-ce
pas?»

À	la	vue	des	pas	plus	ou	moins	extravagants	auxquels	se	livraient	les	danseurs	sous	l'impunité
du	masque,	Pélaguéïa	Danilovna	ne	put	s'empêcher	plus	d'une	fois	de	se	cacher	 le	visage	dans
son	mouchoir,	et	sa	puissante	personne	se	laissait	violemment	secouer	par	un	rire	irrésistible,	un
rire	de	bonne	et	vieille	matrone,	plein	de	bienveillance	et	de	franche	gaieté.

Lorsqu'on	 en	 eut	 fini	 avec	 les	 danses	 russes	 et	 les	 «horovody[12]«,	 elle	 rassembla	 tout	 son
monde,	maîtres	et	domestiques,	en	un	grand	rond,	leur	remit	une	corde,	un	anneau	et	un	rouble,
et	les	jeux	innocents	commencèrent	à	leur	tour.

Une	 heure	 plus	 tard,	 quand	 les	 costumes	 furent	 bien	 fripés	 et	 bien	 chiffonnés,	 et	 que	 le
charbon	 découla	 sur	 les	 figures	 en	 transpiration,	 Pélaguéïa	 Danilovna	 put	 enfin	 reconnaître
chacun,	 complimenter	 les	 demoiselles	 sur	 leurs	 déguisements,	 et	 remercier	 toute	 la	 bande
joyeuse	pour	l'amusement	qu'elle	lui	avait	procuré!	Le	souper	des	maîtres	fut	servi	dans	le	salon,
et	celui	des	gens	dans	la	grande	salle:

«Oh!	 se	 faire	 dire	 la	 bonne	 aventure	 dans	 le	 bain,	 là-bas,	 c'est	 ça	 qui	 est	 effrayant!	 dit	 une
vieille	fille	qui	était	à	demeure	chez	les	Mélukow.

—Pourquoi	donc?	demanda	l'aînée	des	demoiselles.

—Vous	ne	vous	y	risquerez	pas,	c'est	sûr,	il	faut	du	courage!

—Eh	bien,	j'irai,	dit	Sonia.

—Contez-nous	ce	qui	est	arrivé	à	la	demoiselle,	vous	savez?	s'écria	la	cadette	des	Mélukow:

—Une	demoiselle	alla	une	fois	au	bain,	reprit	 la	vieille	fille,	en	emportant	avec	elle	un	coq	et
deux	couverts,	comme	cela	se	fait	toujours,	et	elle	attendit;...	tout	à	coup	elle	entendit	un	bruit	de
grelots...	quelqu'un	arrive,	et	ce	quelqu'un	s'arrête,	monte,	et	elle	voit	entrer	un	véritable	officier,
un	 officier	 en	 chair	 et	 en	 os,—on	 l'aurait	 cru	 du	 moins,—qui	 s'assied	 en	 face	 d'elle	 devant	 le
second	couvert!

—Ah!	ah!	quelle	terreur!	s'écria	Natacha,	en	ouvrant	de	grands	yeux.

—Et	il	a	parlé,	il	a	vraiment	parlé?

—Oui,	 tout	 comme	 s'il	 était	 un	 homme...	 il	 se	 mit	 à	 la	 prier,	 à	 la	 supplier	 de	 céder	 à	 ses
instances....	Quant	à	elle,	elle	devait	résister	et	faire	durer	l'entretien	jusqu'au	premier	chant	du
coq...	mais	 la	peur	 la	prit,	elle	se	couvrit	 la	 figure	de	ses	mains!	Alors...	 il	 se	précipita	pour	 la
saisir;	heureusement	que	quelques	fillettes,	qui	étaient	aux	aguets,	accoururent	à	ses	cris.

—Pourquoi	les	effrayez-vous	ainsi?	dit	Pélaguéïa	Danilovna.

—Maman,	mais	vous	aussi,	vous	avez	voulu	vous	faire	dire	la	bonne	aventure.

—Et	dans	la	grange,	comment	cela	se	passe-t-il?	demanda	Sonia.

—C'est	 tout	 simple:	 il	 faut	 y	 aller,	 maintenant	 par	 exemple,	 et	 écouter....	 Si	 vous	 entendez
battre	le	blé,	c'est	mal;	si	vous	entendez	tomber	le	grain,	c'est	bien.

—Maman,	dites-nous	ce	qui	vous	est	arrivé	dans	la	grange?

—Il	y	a	de	cela	si	longtemps,	dit	Pélaguéïa	Danilovna	en	souriant,	que	je	l'ai	tout	à	fait	oublié,	et
puis	d'ailleurs	aucune	de	vous	n'aura	le	courage	d'y	aller.

—Eh	bien,	moi,	j'irai,	dit	Sonia;	laissez-moi	y	aller.

—Va,	si	tu	n'as	pas	peur.

—Vous	permettez,	madame	Schoss?»	dit	Sonia	à	la	gouvernante.	Que	l'on	jouât	aux	petits	jeux,
ou	que	l'on	causât	tranquillement,	Nicolas	n'avait	pas	quitté	Sonia	d'une	seconde	pendant	toute
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la	soirée;	il	lui	semblait	la	voir	pour	la	première	fois,	et	l'apprécier	à	toute	sa	valeur.	Gaie,	jolie
comme	un	coeur	sous	son	étrange	costume,	excitée,	ce	soir-là,	comme	elle	l'était	rarement,	elle	le
fascina	tout	à	fait.

—Quel	 imbécile	 j'ai	 été!	 pensait-il,	 en	 répondant	 mentalement	 à	 ces	 yeux	 brillants,	 et	 à	 ce
sourire	triomphant,	qui	creusait	sous	la	moustache	du	joli	masque	une	petite	fossette,	entrevue
par	lui	pour	la	première	fois.

—Je	n'ai	peur	de	rien!»	reprit-elle.	Elle	se	leva,	se	fit	donner	des	explications	et	sur	la	situation
de	la	grange,	et	sur	ce	qu'elle	devait	y	attendre	dans	le	plus	profond	silence,	 jeta	une	fourrure
sur	ses	épaules,	s'en	enveloppa	tout	entière	et	lança	un	coup	d'oeil	à	Nicolas.

Elle	sortit	par	le	corridor	et	l'escalier	dérobé,	pendant	que	ce	dernier,	sous	prétexte	qu'il	était
fatigué	par	la	chaleur	de	l'appartement,	disparut	de	son	côté	par	la	grande	entrée.

Le	 froid	 était	 toujours	 le	 même,	 et	 la	 lune	 semblait	 briller	 d'un	 éclat	 encore	 plus	 vif.	 Des
myriades	d'étoiles	scintillaient	sur	la	neige	à	ses	pieds,	tandis	que	leurs	soeurs	brillaient	au	loin
sur	 la	 voûte	 triste	 et	 sombre	 du	 firmament,	 et	 les	 yeux	 s'en	 détournaient	 bien	 vite,	 pour	 se
reporter	sur	la	terre	resplendissante	de	clarté	et	revêtue	de	son	manteau	d'hermine.

Nicolas	descendit	en	courant	le	péristyle,	tourna	l'angle	de	la	maison	et	passa	devant	l'entrée
latérale,	par	laquelle	devait	sortir	Sonia.	À	moitié	chemin,	des	piles	de	bois,	éclairées	en	plein	par
la	 lune,	projetaient	 leur	ombre	 sur	 le	 chemin,	 sur	 lequel	de	 vieux	 tilleuls	 étendaient	 les	 lignes
noires	de	leurs	branches	dénudées,	qui	se	croisaient	et	s'enchevêtraient	sur	le	blanc	sentier	de	la
grange.	 Les	 grosses	 poutres	 de	 la	 maison	 et	 son	 toit	 couvert	 de	 neige	 paraissaient	 avoir	 été
taillés	dans	un	bloc	de	pierre	précieuse,	dont	les	facettes	s'irisaient	à	la	lumière	argentée	de	la
lune.	Un	tronc	d'arbre	se	fendit	tout	à	coup	avec	bruit	dans	le	jardin,	puis	tout	retomba	dans	le
silence.	La	poitrine	de	Sonia	se	soulevait	d'aise:	on	aurait	dit	qu'elle	buvait	à	longs	traits,	non	pas
l'air	de	tous	les	jours,	mais	une	essence	vivifiante	de	jeunesse	et	de	bonheur	éternels.

«Tout	droit,	mademoiselle,	tout	droit	et	ne	regardez	pas	en	arrière.

—Je	 n'ai	 pas	 peur,»	 répondit	 Sonia,	 dont	 les	 petits	 souliers	 résonnèrent	 sur	 la	 pierre	 de
l'escalier,	et	avancèrent	en	craquant	sur	 le	 tapis	de	neige,	dans	 la	direction	de	Nicolas,	qu'elle
venait	 d'apercevoir	 à	 deux	 pas	 devant	 elle.	 Elle	 courut	 à	 lui,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 non	 plus	 son
Nicolas	 de	 tous	 les	 jours!	 Qu'est-ce	 qui	 pouvait	 l'avoir	 transformé	 à	 ce	 point?	 Était-ce	 son
costume	 de	 femme	 avec	 ses	 cheveux	 ébouriffes,	 ou	 ce	 sourire	 heureux,	 qui	 lui	 était	 si	 peu
habituel,	et	qui	dans	ce	moment	rayonnait	sur	ses	traits?

Mais	Sonia	est	tout	autre,	toute	différente	de	ce	qu'elle	est	d'ordinaire,	et	cependant	c'est	bien
la	même!	se	disait	de	son	côté	Nicolas,	en	regardant	sa	jolie	petite	figure	éclairée	par	un	rayon
de	 lune.	 Ses	 deux	 bras	 se	 glissèrent	 sous	 la	 pelisse	 qui	 l'enveloppait,	 enlacèrent	 sa	 taille,
l'attirèrent	à	lui,	et	il	baisa	ses	lèvres,	sur	lesquelles	il	sentit	encore	l'odeur	de	bouchon	brûlé	de
sa	moustache	d'emprunt.

«Sonia!	Nicolas!»	murmurèrent-ils	tous	deux,	et	les	petites	mains	de	Sonia	étreignirent	à	leur
tour	 le	 visage	 de	 Nicolas;	 puis,	 en	 entrelaçant	 leurs	 doigts,	 ils	 coururent	 jusqu'à	 la	 grange,	 et
revinrent	sur	leurs	pas,	pour	rentrer	chacun	par	la	porte	qui	les	avait	vus	sortir.

XII

Natacha,	 qui	 avait	 tout	 observé,	 arrangea	 les	 choses	 de	 telle	 façon	 qu'au	 retour,	 elle,	 Mme
Schoss	et	Dimmler	se	mirent	dans	le	même	traîneau,	pendant	que	Nicolas,	Sonia	et	les	filles	de
service	montaient	dans	un	autre.

Nicolas	ne	songeait	plus	à	faire	courir	ses	chevaux:	ses	yeux	se	fixaient	 involontairement	sur
Sonia,	 et	 cherchaient	 à	découvrir,	 sous	 cette	moustache	noire	 et	 ces	 sourcils	 arqués,	 sa	Sonia
d'autrefois,	 sa	 Sonia	 dont	 rien	 ne	 pourrait	 plus	 désormais	 le	 séparer!	 La	 lumière	 féerique	 et
changeante	de	la	lune,	le	souvenir	du	baiser	sur	ces	lèvres	adorées,	l'aspect	de	la	terre	brillante
qui	fuyait	sous	les	pas	de	leurs	chevaux,	ce	ciel	noir	semé	de	clous	de	diamant,	qui	s'étendait	au-
dessus	de	leurs	têtes,	cet	air	de	glace	qui	remplissait	ses	poumons	d'une	force	inconnue,	tout	lui
faisait	croire	qu'ils	étaient	rentrés	dans	le	monde	de	la	magie.	«Sonia,	n'as-tu	pas	froid?

—Non,	et	toi?»	répondit-elle.

Nicolas	 arrêta	 sa	 troïka	 à	 moitié	 route,	 et,	 confiant	 les	 rênes	 à	 son	 cocher,	 courut	 vers	 le
traîneau	de	Natacha:

«Écoute,	lui	dit-il	tout	bas	et	en	français,	je	me	suis	décidé	à	tout	dire	à	Sonia!

—Tu	lui	as	tout	dit?	s'écria	Natacha	rayonnante	de	joie.

—Ah!	Natacha,	quelle	étrange	figure	te	fait	cette	moustache....	Es-tu	contente?

—Comment,	contente?...	mais	j'en	suis	ravie....	Je	n'en	disais	rien,	sais-tu?	mais	je	t'en	voulais
beaucoup!...	 c'est	 un	 coeur	 d'or	 que	 le	 sien.	 Moi,	 je	 suis	 souvent	 mauvaise,	 aussi	 me	 faisais-je
scrupule	à	présent	d'être	heureuse	toute	seule.	Va,	va	la	rejoindre.

—Non,	 attends	 un	 moment?	 Dieu,	 que	 tu	 es	 drôle	 ainsi!»	 répéta-t-il	 en	 l'examinant
curieusement	et	en	découvrant	aussi	dans	ses	traits	une	expression	inusitée,	une	tendresse	émue
qui	le	frappa:



«Natacha,	n'y	a-t-il	pas	de	la	magie	là	dedans,	hein?

—Oui,	tu	as	très	bien	fait,	va.»

«Si	 j'avais	vu	Natacha	telle	que	 je	 la	vois	dans	ce	moment,	se	disait-il,	 je	 lui	aurais	demandé
conseil,	et	je	lui	aurais	obéi,	quoi	qu'elle	m'eût	ordonné...	et	tout	aurait	bien	marché!...»

«Ainsi	donc	tu	es	contente?...	Ai-je	bien	agi?

—Oui,	 mille	 fois	 oui!	 Je	 me	 suis	 fâchée	 avec	 maman	 l'autre	 jour	 à	 cause	 de	 toi.	 Maman
soutenait	 que	 Sonia	 te	 courait	 après...	 et	 je	 ne	 permettrai	 à	 personne,	 non	 seulement	 de	 dire,
mais	de	penser	du	mal	d'elle,	car	c'est	la	bonté	et	la	droiture	mêmes!

—Eh	 bien,	 tant	 mieux!...»	 Et	 Nicolas,	 sautant	 à	 terre,	 regagna	 en	 quelques	 enjambées	 son
traîneau,	 où	 le	 même	 petit	 Tcherkesse	 de	 tout	 à	 l'heure	 le	 reçut	 en	 souriant	 de	 dessous	 son
capuchon	de	zibeline...	et	ce	Tcherkesse	était	Sonia,	et	Sonia,	sans	aucun	doute,	allait	devenir	sa
femme	chérie!

Les	 jeunes	 filles	 passèrent,	 en	 rentrant,	 chez	 la	 comtesse	 pour	 lui	 rendre	 compte	 de	 leur
excursion,	et	se	retirèrent	ensuite	dans	leur	chambre.	Tout	en	conservant	leurs	moustaches,	elles
se	déshabillèrent	et	bavardèrent	longtemps:	elles	ne	tarissaient	pas	sur	leur	mutuel	bonheur,	sur
leur	avenir,	sur	l'amitié	qui	lierait	leurs	maris:

«Mais	 quand	 cela	 arrivera-t-il?	 J'ai	 si	 grand'peur	 qu'il	 n'en	 soit	 rien,	 dit	 Natacha,	 en
s'approchant	de	sa	table	où	étaient	posés	deux	miroirs.

—Eh	 bien,	 assieds-toi,	 Natacha,	 et	 regarde	 dans	 la	 glace,	 tu	 le	 verras	 peut-être.»	 Natacha
s'assit	après	avoir	allumé	deux	bougies	qu'elle	plaça	de	chaque	côté.	«Je	vois	bien	une	paire	de
moustaches,	dit-elle	en	riant.

—Il	ne	faut	pas	rire,	mademoiselle,»	répliqua	Douniacha.	Natacha	se	remit	enfin	à	fixer,	sans
broncher,	ses	yeux	sur	la	glace;	elle	prit	un	air	recueilli,	se	tut	et	resta	longtemps	à	attendre	et	à
se	 demander	 ce	 qu'elle	 allait	 voir.	 Serait-ce	 un	 cercueil	 ou	 serait-ce	 le	 prince	 André,	 qui	 lui
apparaîtrait	 tout	 à	 coup	 sur	 cette	 plaque	 miroitante	 et	 confuse;	 car	 ses	 yeux	 fatigués	 ne
distinguaient	plus	qu'avec	peine	la	lumière	vacillante	des	bougies?	Mais,	malgré	toute	sa	bonne
volonté,	elle	ne	voyait	rien:	aucune	tache	ne	dessinait	soit	l'image	d'un	cercueil,	soit	celle	d'une
forme	humaine.	Elle	se	leva.

«Pourquoi	 les	autres	voient-ils,	et	moi	rien,	 jamais	rien!	Mets-toi	à	ma	place,	Sonia;	 il	 le	 faut
pour	toi	et	pour	moi	aussi...	car	j'ai	si	grand'peur,	si	tu	savais!»

Sonia	s'assit	et	fixa	à	son	tour	ses	yeux	sur	la	glace.

«Sofia	 Alexandrovna	 verra	 bien	 certainement,	 dit	 Douniacha	 tout	 bas,	 mais	 vous,	 vous	 riez
toujours!»

Sonia	entendit	cette	réflexion	et	la	réponse	murmurée	par	Natacha:

«Oui,	elle	verra,	c'est	sûr!	L'année	dernière,	elle	a	vu.»	Trois	minutes	s'écoulèrent	au	milieu	du
plus	profond	silence.

«Elle	verra,	c'est	sûr,»	répéta	Natacha	en	tremblant.

Sonia	fit	un	mouvement	en	arrière,	se	couvrit	la	figure	d'une	main,	et	s'écria:

«Natacha!

—Tu	as	vu?	qu'as-tu	vu?»	Et	Natacha	se	précipita	pour	soutenir	la	glace.

Sonia	 n'avait	 rien	 vu,	 ses	 yeux	 commençaient	 à	 se	 troubler	 et	 elle	 allait	 se	 lever,	 lorsque	 le
«c'est	sûr»	de	Natacha	l'arrêta;	elle	ne	voulait	point	tromper	leur	attente,	mais	rien	n'est	fatigant
comme	de	rester	ainsi	immobile.	Aussi	ne	put-elle	jamais	s'expliquer	pourquoi	elle	avait	crié,	et
pourquoi	elle	s'était	caché	la	figure	dans	les	mains.	«Tu	l'as	vu,	lui?	demanda	Natacha.

—Oui,	 mais	 attends:	 je	 l'ai	 vu,	 lui!»	 répondit	 Sonia,	 ne	 sachant	 trop	 à	 qui	 ce	 lui	 devait	 se
rapporter,	si	c'était	à	Nicolas	ou	au	prince	André:	«Pourquoi	ne	pas	leur	raconter	que	j'ai	vu,	cela
arrive	bien	à	d'autres,	et	personne	ne	pourra	me	démentir.»—Oui,	je	l'ai	vu,	poursuivit-elle.

—Comment	l'as-tu	vu,	couché	ou	debout?

—Je	l'ai	vu,	il	n'y	avait	rien	d'abord,	et	tout	à	coup	je	l'ai	vu	couché.

—André	couché?	il	est	donc	malade?...	et	Natacha	arrêta	sur	Sonia	un	regard	effaré.

—Mais	non,	pas	du	tout,	il	semblait	au	contraire	fort	gai,	répondit-elle	en	finissant	par	croire	à
ses	propres	inventions.

—Et	après,	Sonia,	après?

—J'ai	vu	ensuite	quelque	chose	de	vague,	de	rouge,	de	bleu....

—Quand	reviendra-t-il,	Sonia?	Quand	le	reverrai-je?	Mon	Dieu,	que	j'ai	peur	pour	lui!	Pour	moi,
j'ai	 peur	 de	 tout!...»	 Et,	 sans	 répondre	 aux	 consolations	 que	 lui	 prodiguait	 Sonia,	 Natacha	 se
glissa	 dans	 son	 lit,	 et,	 longtemps	 après	 qu'elle	 eut	 éteint	 la	 lumière,	 elle	 resta	 immobile	 et
rêveuse,	 les	yeux	 fixés	sur	 les	rayons	de	 la	 lune	qui	pénétraient	à	 travers	 les	vitres	gelées	des



fenêtres.

XIII

Quelque	 temps	 après	 les	 fêtes,	 Nicolas	 avoua	 à	 sa	 mère	 son	 amour	 pour	 Sonia	 et	 sa	 ferme
résolution	de	l'épouser.	La	comtesse,	qui	avait	l'oeil	sur	eux	depuis	longtemps,	s'attendait	à	cette
confidence;	elle	l'écouta	en	silence	jusqu'au	bout	et	lui	annonça	à	son	tour	qu'il	était	libre	de	se
marier	 comme	 bon	 lui	 semblerait,	 mais	 que	 ni	 elle,	 ni	 son	 père,	 ne	 donneraient	 leur
consentement	à	ce	mariage.	Nicolas,	atterré,	 sentit	pour	 la	première	 fois	que	sa	mère,	malgré
l'affection	 qu'elle	 lui	 avait	 toujours	 témoignée,	 était	 sérieusement	 fâchée	 contre	 lui,	 et	 ne
reviendrait	pas	sur	sa	décision.	Elle	fit	venir	son	mari,	et	essaya	de	lui	communiquer	avec	calme
la	confidence	de	son	fils,	mais	la	colère	prit	bientôt	le	dessus	et	elle	sortit	en	sanglotant	de	dépit.
Le	vieux	comte	engagea	Nicolas	avec	une	certaine	hésitation	à	renoncer	à	son	projet,	mais	celui-
ci	lui	répondit	que	sa	parole	était	engagée;	son	père,	fort	troublé	par	cette	déclaration	formelle,
poussa	un	long	soupir,	changea	de	conversation,	et	le	quitta	bientôt	après,	pour	aller	retrouver	sa
femme.	Comme	il	se	sentait	responsable	envers	lui	du	mauvais	état	de	sa	fortune,	il	ne	pouvait,
au	fond,	lui	en	vouloir	de	refuser	un	riche	parti,	et	de	préférer	Sonia	sans	dot,	Sonia	qui	aurait
été	la	perle	des	femmes,	si,	par	la	faute	de	Mitenka	et	de	leurs	ruineuses	habitudes,	ils	n'avaient
dilapidé	cette	belle	fortune.

Un	 calme	 de	 quelques	 jours	 suivit	 cette	 scène,	 mais	 un	 matin	 la	 comtesse	 appela	 chez	 elle
Sonia,	 l'accusa	 d'ingratitude,	 et	 lui	 reprocha,	 avec	 une	 dureté	 qu'elle	 ne	 lui	 avait	 jamais
témoignée,	 de	 faire	 des	 avances	 à	 son	 fils.	 Sonia,	 les	 yeux	 baissés,	 écoutait	 sans	 mot	 dire	 ces
injustes	paroles,	et	ne	pouvait	comprendre	ce	qu'on	exigeait	d'elle;	elle	qui	se	sentait	prête	à	tous
les	 sacrifices	 pour	 ceux	 qu'elle	 regardait	 comme	 ses	 bienfaiteurs:	 rien	 ne	 lui	 paraissait	 plus
simple	que	de	se	dévouer	pour	eux,	mais	dans	 le	cas	présent	elle	ne	voyait	plus	comment	elle
devait	 agir.	 Ne	 pouvant	 s'empêcher	 de	 les	 aimer	 tous,	 d'aimer	 Nicolas,	 qui	 avait	 besoin	 d'elle
pour	être	heureux,	que	lui	restait-il	donc	à	faire?	Après	cette	douloureuse	sortie,	Rostow	essaya
d'effrayer	sa	mère	en	la	menaçant	d'épouser	Sonia	en	secret,	et	finit	par	la	supplier	encore	une
fois	de	consentir	à	son	bonheur.

Elle	 lui	 répondit	 avec	 une	 indifférence	 glaciale,	 bien	 extraordinaire,	 bien	 inusitée	 chez	 elle,
qu'il	était	majeur,	et	que,	le	prince	André	se	mariant	aussi	sans	le	consentement	de	son	père,	il
pouvait	 suivre	 cet	 exemple,	 mais	 qu'elle	 ne	 recevrait	 jamais	 comme	 sa	 belle-fille	 cette	 petite
intrigante.

Indigné	de	l'expression	que	venait	d'employer	sa	mère,	Nicolas	changea	de	ton,	et	lui	reprocha
de	 vouloir	 le	 forcer	 à	 vendre	 son	 coeur;	 il	 lui	 déclara	 que,	 si	 elle	 ne	 revenait	 point	 sur	 sa
résolution,	c'était	la	dernière	fois	qu'ils	se...	mais	il	n'avait	pas	encore	prononcé	le	mot	fatal	que
sa	mère	ne	pressentait	que	trop	et	qui	aurait	peut-être	laissé	entre	eux	un	souvenir	ineffaçable,
quand	la	porte	s'ouvrit	et	Natacha	entra,	pâle	et	sérieuse...	elle	avait	tout	entendu.

«Nicolas,	 tu	 ne	 sais	 ce	 que	 tu	 dis,	 tais-toi,	 tais-toi!	 s'écria-t-elle	 avec	 violence,	 comme	 pour
l'empêcher	de	continuer....	Et	vous,	maman,	pauvre	chère	maman,	ce	n'est	pas	cela...	vous	l'avez
mal	compris!»

La	comtesse,	au	moment	d'une	rupture	définitive	avec	son	fils	chéri,	le	regardait	avec	terreur;
mais	elle	ne	pouvait	et	ne	voulait	pas	céder,	entraînée,	excitée	par	l'obstination	qu'il	mettait	à	lui
résister.

«Nicolas,	je	t'expliquerai	tout	plus	tard....	Et	vous,	écoutez-moi,	petite	mère...»

Ses	paroles	n'avaient	évidemment	aucun	sens,	mais	elles	atteignirent	leur	but.

La	comtesse	fondit	en	larmes,	et	cacha	sa	figure	sur	l'épaule	de	sa	fille,	pendant	que	Nicolas
sortait	en	se	prenant	avec	désespoir	la	tête	entre	les	mains.

Natacha	poursuivit	 son	oeuvre	de	 réconciliation,	et	obtint	de	sa	mère	 la	promesse	qu'elle	ne
tourmenterait	plus	Sonia.	Nicolas,	de	son	côté,	donna	sa	parole	qu'il	n'agirait	point	à	l'insu	de	ses
parents;	quelques	jours	plus	tard,	triste	et	fâché	de	se	sentir	en	opposition	avec	eux,	il	partit	pour
rejoindre	son	régiment,	bien	résolu	à	quitter	le	service	et	à	épouser	à	son	prochain	retour	Sonia,
dont	il	se	croyait	passionnément	amoureux.

L'intérieur	des	Rostow	redevint	sombre,	la	comtesse	tomba	malade.

Sonia,	affligée	de	l'absence	de	son	ami,	supportait	avec	peine	l'inimitié	de	sa	bienfaitrice,	qui	se
trahissait	involontairement	à	chaque	parole.	Le	comte,	plus	préoccupé	que	jamais	du	piteux	état
de	ses	affaires,	se	vit	forcé	d'avoir	recours	aux	moyens	extrêmes,	et	de	vendre	une	de	ses	terres
et	son	hôtel	de	Moscou;	il	aurait	fallu	pour	cela	qu'il	allât	lui-même	sur	les	lieux,	mais	le	mauvais
état	de	santé	de	sa	femme	retardait	leur	départ	de	jour	en	jour.

Natacha,	qui	avait	supporté	patiemment	et	presque	gaiement	pendant	les	premiers	mois	d'être
séparée	de	son	fiancé,	devenait	d'heure	en	heure	plus	triste	et	plus	nerveuse,	en	pensant	que	ces
longues	semaines,	qu'elle	aurait	si	bien	su	employer	à	aimer,	se	perdaient	ainsi	sans	profit	pour
son	coeur.	Elle	en	voulait	au	prince	André	de	vivre	d'une	vie	prosaïque,	de	visiter	de	nouveaux
pays,	 de	 faire	 de	 nouvelles	 connaissances,	 tandis	 qu'elle	 ne	 pouvait	 que	 penser	 à	 lui	 et	 rêver!
Plus	 ses	 lettres	 lui	 témoignaient	 d'intérêt,	 plus	 elles	 l'irritaient,	 car	 elle	 ne	 trouvait	 aucune
consolation	 à	 lui	 écrire.	 Les	 siennes,	 dont	 sa	 mère	 corrigeait	 habituellement	 les	 fautes
d'orthographe,	 n'étaient	 que	 des	 compositions	 sèches	 et	 banales.	 Elle	 se	 sentait	 dans



l'impuissance	d'énoncer	sur	 la	 feuille	de	papier	blanc,	posée	 là	devant	elle,	 ce	qu'elle	aurait	 si
bien	dit	d'un	mot,	d'un	regard	ou	d'un	sourire.	Aussi	elle	ne	 faisait	en	écrivant	que	remplir	un
ennuyeux	devoir,	 et	 n'y	 attachait	 plus	 la	moindre	 importance!	Cependant	un	 voyage	à	Moscou
devenait	indispensable;	sans	parler	des	ventes	à	régulariser,	il	fallait	y	commander	le	trousseau,
et	s'y	rencontrer	avec	le	prince	André,	que	l'on	attendait	de	jour	en	jour.	Le	vieux	prince	devait	y
passer	l'hiver,	et	Natacha	assurait	à	qui	voulait	l'entendre	que	son	fiancé	était	bien	certainement
déjà	revenu	de	l'étranger.

En	attendant,	la	comtesse	ne	se	remettait	pas,	et	il	fut	décidé	que	le	comte	partirait	seul	avec
les	jeunes	filles,	à	la	fin	de	janvier.

CHAPITRE	III
I

Quoique	 Pierre	 eût	 une	 foi	 absolue	 dans	 les	 vérités	 que	 lui	 avait	 révélées	 le	 Bienfaiteur,	 et
malgré	 la	 joie	 profonde	 qu'il	 avait	 ressentie	 pendant	 les	 premiers	 mois	 de	 son	 apprentissage,
lorsqu'il	 se	 livrait	 avec	 un	 réel	 enthousiasme	 au	 travail	 de	 sa	 régénération	 intérieure,	 enfin
malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 y	 persévérer,	 cette	 nouvelle	 existence	 perdit	 subitement	 pour	 lui
tout	son	charme,	après	les	fiançailles	du	prince	André,	et	la	mort	de	Bazdéïew,	arrivée	à	la	même
époque.	Il	ne	lui	en	resta	plus	que	le	squelette,	c'est-à-dire	sa	maison,	sa	femme,	plus	que	jamais
en	faveur	auprès	d'un	grand	personnage,	ses	nombreuses	et	peu	intéressantes	connaissances,	et
le	 service	 avec	 son	 cortège	 d'ennuyeuses	 formalités!	 Aussi	 fut-il	 saisi	 d'un	 profond	 dégoût	 en
pensant	 à	 sa	 vie:	 il	 interrompit	 son	 journal,	 évita	 la	 société	 de	 ses	 frères,	 reparut	 au	 club,
recommença	à	boire	et	à	mener	la	vie	de	garçon,	et	fit	tant	parler	de	lui,	que	la	comtesse	Hélène
se	vit	obligée	de	lui	adresser	de	sévères	reproches.	Pierre	lui	donna	raison	en	tous	points,	et	se
réfugia	à	Moscou	pour	ne	pas	la	compromettre	par	sa	conduite.

Lorsqu'il	se	retrouva	dans	son	immense	hôtel,	avec	ses	cousines	les	princesses,	qui	séchaient
sur	pied	et	tournaient	à	la	momie,	avec	sa	nombreuse	domesticité	qui	y	grouillait	dans	tous	les
coins;	 lorsqu'il	 aperçut	 la	 chapelle	de	 la	Vierge	d'Iverskaïa	 rayonnante	de	 la	 lumière	des	mille
cierges	qui	brûlaient	dévotement	devant	les	saintes	images	enchâssées	d'or	et	d'argent;	lorsqu'il
eut	traversé	la	grande	place	du	Kremlin	couverte	d'un	tapis	de	neige	immaculée;	qu'il	eut	revu
les	 izvostchiki	 et	 les	 boutiques	 du	 Kitaïgorod,	 les	 vieux	 et	 les	 vieilles	 de	 Moscou	 vivotant
doucement	 dans	 leur	 coin,	 sans	 rien	 désirer,	 et	 qu'il	 eut	 pris	 part	 de	 nouveau	 aux	 bals	 et	 aux
dîners	du	club	Anglais...	alors	il	se	sentit	enfin	arrivé	au	port.	Moscou,	en	lui	rendant	son	chez	lui
et	 sa	 maison,	 lui	 fit	 éprouver	 cette	 sensation	 de	 bien-être	 qu'on	 ressent	 lorsque,	 après	 une
journée	de	fatigue,	on	passe	avec	bonheur	une	bonne	vieille	robe	de	chambre	bien	chaude,	bien
commode,	voire	même	un	peu	graisseuse.

Toute	 la	 société,	 les	 vieux	 et	 les	 jeunes,	 le	 reçurent	 à	 bras	 ouverts;	 sa	 place	 restée	 vacante
l'attendait,	 il	 n'avait	 qu'à	 la	 reprendre,	 car,	 aux	 yeux	 de	 tous	 ces	 braves	 gens,	 Pierre	 était	 le
meilleur	 enfant	 du	 monde,	 l'original	 le	 plus	 gai	 et	 le	 plus	 intelligent,	 le	 vrai	 type	 du	 grand
seigneur	 du	 Moscou	 d'autrefois,	 distrait,	 bienveillant,	 et	 la	 bourse	 toujours	 à	 sec,	 parce	 que
chacun	y	puisait	sans	scrupule.

Les	 représentations	données	au	bénéfice	d'artistes	 sans	 talent,	 les	 croûtes	et	 les	 statues	des
rapins	du	dernier	ordre,	les	oeuvres	de	bienfaisance,	les	choeurs	de	Bohémiens,	les	souscriptions
pour	 des	 dîners,	 les	 réunions	 de	 francs-maçons,	 les	 quêtes	 pour	 les	 églises,	 la	 publication
d'ouvrages	de	prix,	tout	cela	trouvait	accueil	auprès	de	lui:	il	ne	savait	jamais	refuser,	et	se	serait
complètement	dévalisé	de	ses	propres	mains,	si,	pour	son	bonheur,	deux	de	ses	amis,	auxquels	il
avait	prêté	une	très	forte	somme,	ne	l'eussent	pris	en	tutelle.	Au	club,	pas	de	dîner,	pas	de	soirée,
sans	lui.	À	peine	venait-il	d'étendre	son	gros	corps	sur	un	des	larges	divans,	après	avoir	vidé	deux
bouteilles	de	Château-Margaux,	qu'il	se	voyait	entouré	d'un	cercle	nombreux	qui	le	choyait,	riait
et	 causait	 autour	 de	 lui.	 Si	 la	 conversation	 dégénérait	 en	 dispute,	 son	 bon	 sourire	 et	 une
bienveillante	 plaisanterie,	 dite	 à	 propos,	 ramenaient	 la	 paix;	 s'il	 n'était	 pas	 là,	 toute	 réunion
maçonnique,	même	était	triste	et	morose.	Au	bal,	lorsque	les	cavaliers	faisaient	défaut,	on	venait
le	choisir,	et	il	dansait.	Jeunes	femmes	et	jeunes	filles	l'aimaient,	parce	que,	sans	témoigner	une
attention	particulière,	à	aucune	d'elles,	il	était	aimable	avec	toutes:	«Il	est	charmant,	disait-on	de
lui,	il	n'a	pas	de	sexe!»

Comme	il	aurait	pleuré	sur	lui-même	si,	sept	ans	auparavant,	à	son	arrivée	de	l'étranger,	on	lui
eût	dit	qu'il	n'avait	besoin	ni	de	rien	chercher,	ni	de	rien	inventer,	que	sa	route	était	toute	tracée,
sa	destinée	toute	marquée,	et	qu'en	dépit	de	tous	ses	efforts	il	ne	deviendrait	pas	meilleur	que	la
plupart	de	ceux	qui	se	seraient	trouvés	dans	sa	position!...	Certes,	il	ne	l'aurait	pas	cru!

N'était-ce	 donc	 pas	 lui	 qui	 avait	 désiré	 avec	 ardeur	 voir	 la	 Russie	 en	 république,	 qui	 avait
souhaité	devenir	philosophe	 tacticien...	qui	avait	 regretté	de	ne	pas	être	Napoléon	ou	 l'homme
qui	 le	vaincrait?	N'était-ce	donc	pas	 lui	qui	avait	cru	possible	 la	régénération	de	 l'humanité,	et
travaillé	à	atteindre	le	degré	le	plus	élevé	du	perfectionnement	moral?	N'était-ce	donc	pas	lui	qui
avait	créé	des	écoles,	ouvert	des	hôpitaux,	et	donné	la	liberté	à	ses	paysans?

Et	de	fait	qu'était-il	devenu?	Le	possesseur	d'une	grande	fortune,	le	mari	d'une	femme	infidèle,
un	chambellan	en	retraite,	un	membre	du	club	Anglais	et	l'enfant	gâté	de	la	société	de	Moscou;



un	homme	qui	aimait	surtout	à	bien	manger	et	à	bien	boire,	et	qui	se	donnait	parfois	le	plaisir	de
critiquer	 le	gouvernement,	bien	à	son	aise,	après	dîner.	 Il	 fut	 longtemps	avant	de	se	 faire	à	 la
pensée	qu'il	était,	ni	plus,	ni	moins,	le	type	accompli	du	chambellan	en	retraite,	vivant	sans	but	et
sans	soucis,	ce	type	qu'il	avait	en	si	grand	mépris	sept	ans	auparavant,	et	dont	Moscou	offrait	de
nombreux	spécimens.

Il	 cherchait	 parfois	 à	 se	 consoler,	 en	 se	 disant	 que	 ce	 genre	 de	 vie	 ne	 durerait	 pas,	 mais
l'instant	 d'après	 il	 passait	 en	 revue	 avec	 terreur	 tous	 les	 gens	 de	 sa	 connaissance	 qui,	 entrés
comme	lui	dans	cette	existence	de	club	avec	toutes	leurs	dents	et	tous	leurs	cheveux,	en	étaient
sortis	sans	cheveux	et	sans	dents.

Parfois	 aussi	 il	 tâchait	 de	 se	 persuader	 par	 orgueil	 qu'il	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à	 ces
chambellans	 qu'il	 méprisait,	 à	 ces	 personnages	 bêtes,	 incolores	 et	 satisfaits	 d'eux-mêmes:	 «La
preuve,	se	disait-il,	c'est	que,	moi,	je	suis	mécontent,	toujours	mécontent,	toujours	tourmenté	du
désir	 de	 faire	 quelque	 chose	 pour	 le	 bien	 de	 l'humanité!...	 Qui	 sait?	 ajoutait-il	 ensuite	 avec
humilité,	n'ont-ils	pas,	eux	aussi,	cherché,	tout	comme	moi,	à	se	frayer	une	nouvelle	route	dans	la
vie,	et	la	force	des	choses,	du	milieu	qui	les	entourait,	des	éléments	contre	lesquels	l'homme	est
impuissant	 à	 lutter,	 ne	 les	 a-t-elle	 pas	 amenés	 là	 où	 elle	 m'a	 amené	 moi-même?	 À	 force	 de
raisonnements	de	 ce	genre,	 il	 avait	 fini,	 après	 quelques	mois	 de	 séjour	 à	Moscou,	 par	ne	 plus
mépriser,	 mais	 au	 contraire	 par	 aimer,	 respecter	 et	 plaindre,	 tout	 comme	 il	 se	 plaignait	 lui-
même,	le	sort	de	ses	compagnons	d'infortune.

Pierre	n'avait	plus	d'accès	de	désespoir	ni	de	dégoût	de	la	vie,	mais	le	mal	dont	il	souffrait,	et
qu'il	 refoulait	 vainement	 à	 l'intérieur,	 le	 travaillait	 toujours:	 «Quel	 est	 le	 but	 de	 l'existence?
Pourquoi	 vit-on?	 Que	 fait-on	 en	 ce	 monde?»	 se	 demandait-il	 avec	 stupeur	 mille	 fois	 par	 jour.
Mais,	 sachant	par	expérience	que	 ses	questions	 resteraient	 sans	 réponse,	 il	 s'en	détournait	 au
plus	vite	en	prenant	un	 livre,	ou	 il	courait	au	club,	ou	chez	un	de	ses	amis,	pour	y	récolter	 les
petites	nouvelles	du	jour.

«Ma	femme,	se	disait-il,	qui	n'a	jamais	aimé	autre	chose	que	son	beau	corps,	et	qui	est	une	des
plus	sottes	créatures	que	je	connaisse,	passe	pour	avoir	de	l'esprit	comme	personne,	et	tous	se
prosternent	 devant	 elle.	 Bonaparte,	 bafoué	 alors	 qu'il	 était	 un	 grand	 homme,	 est	 pressé	 par
l'empereur	 François,	 maintenant	 qu'il	 n'est	 plus	 qu'un	 misérable	 comédien,	 de	 vouloir	 bien
accepter	 la	main	de	sa	 fille.	Les	Espagnols	remercient	 la	Providence,	par	 l'entremise	du	clergé
catholique,	 de	 la	 victoire	 remportée	 le	 14	 juin	 sur	 les	 Français;	 les	 Français,	 de	 leur	 côté,	 la
remercient,	 toujours	par	 l'entremise	de	ce	même	clergé,	de	 la	victoire	remportée	par	eux,	à	 la
même	 date,	 sur	 les	 Espagnols.	 Mes	 frères	 les	 francs-maçons	 prêtent	 serment	 de	 tout	 sacrifier
pour	le	prochain	et	refusent	un	rouble	à	la	quête.	«Astrée»	intrigue	contre	«les	chercheurs	de	la
manne	 céleste»,	 et	 l'on	 se	 met	 en	 quatre	 pour	 obtenir	 la	 charte	 de	 la	 loge	 d'Écosse,	 dont
personne	n'a	besoin	et	dont	personne	ne	comprend	le	sens,	pas	même	celui	qui	l'a	écrite.	Nous
nous	disons	tous	disciples	de	l'Évangile,	nous	proclamons	l'oubli	des	injures,	l'amour	du	prochain,
et,	comme	preuve	à	l'appui,	nous	élevons	quarante	fois	quarante	églises	à	Moscou,	tandis	qu'hier
on	a	fouetté	un	déserteur,	et	le	représentant	de	la	loi	divine	d'amour	et	de	pardon	donne	à	baiser
la	croix	au	condamné	avant	 le	supplice!»	Ainsi	songeait	Pierre,	et	cette	hypocrisie	perpétuelle,
cette	hypocrisie	professée	et	acceptée	par	tous,	 l'indignait	chaque	fois	comme	un	fait	nouveau:
«Je	 la	 sens,	 je	 la	 vois,	 se	disait-il	 encore,	mais	 comment	 leur	en	expliquer	 la	puissance?	 Je	 l'ai
essayé	 en	 vain:	 je	 me	 suis	 convaincu	 qu'ils	 s'en	 rendaient	 compte	 comme	 moi,	 mais	 qu'ils
s'aveuglent	 volontairement.	 Donc	 cela	 doit	 être	 ainsi!	 Mais,	 moi,	 que	 dois-je	 faire?	 Que	 vais-je
devenir?»	Comme	beaucoup	de	gens,	 comme	beaucoup	de	 ses	 compatriotes	 surtout,	 il	 avait	 le
triste	privilège	de	croire	au	bien,	et	en	même	temps	de	voir	si	distinctement	le	mal,	qu'il	ne	lui
restait	 plus	 la	 force	 nécessaire	 pour	 prendre	 une	 part	 active	 dans	 la	 lutte.	 Ce	 mensonge
continuel,	qu'il	retrouvait	dans	tout	travail	à	entreprendre,	paralysait	son	activité,	et	cependant	il
fallait	vivre	et	s'occuper	quand	même.	Se	sentir	obsédé	par	ces	questions	vitales,	sans	parvenir	à
les	 résoudre,	 cela	 lui	 était	 si	 pénible,	 qu'il	 se	 plongeait,	 pour	 les	 oublier,	 dans	 toutes	 les
distractions	imaginables.

Il	dévorait	des	livres	par	douzaines,	et	lisait	tout,	ce	qui	lui	tombait	sous	la	main,	même	lorsque
son	valet	de	chambre	l'aidait	le	soir	à	se	déshabiller;	il	allait	ainsi	de	la	veille	au	sommeil,	pour	se
livrer	 de	 nouveau	 le	 lendemain	 aux	 oiseux	 bavardages	 des	 salons	 et	 des	 clubs,	 et	 passer	 son
temps	entre	les	femmes	et	le	vin.	La	boisson	devenait	de	plus	en	plus	pour	lui	un	besoin	physique
aussi	bien	que	moral,	et	il	s'y	adonnait	avec	passion,	en	dépit	des	avertissements	des	médecins,
qui,	vu	sa	corpulence,	y	trouvaient	un	danger	sérieux	pour	sa	santé.	Il	ne	se	sentait	heureux	et
véritablement	à	son	aise	que	lorsqu'il	avait	avalé	plusieurs	verres	de	spiritueux:	la	douce	chaleur,
la	tendre	bienveillance	pour	son	prochain,	qu'il	éprouvait	alors,	le	rendait	capable	de	s'assimiler
toute	pensée	sans	toutefois	l'approfondir.	Alors	seulement	le	noeud	gordien	si	compliqué	de	la	vie
perdait	 à	 ses	 yeux	 de	 son	 effrayant	 mystère,	 et	 lui	 paraissait	 même	 facile	 à	 dénouer;	 alors
seulement	il	se	disait:	«Je	le	déferai,	je	l'expliquerai...	tout	à	l'heure	j'y	penserai!»	Mais	ce	«tout	à
l'heure»	ne	venait	 jamais,	et	 il	n'y	 repensait	que	pour	voir	de	nouveau	ces	énigmes	se	dresser
devant	 lui,	plus	terribles	et	plus	 insolubles	que	jamais,	et	 il	se	hâtait	de	reprendre	ses	 lectures
pour	chasser	les	pensées	pénibles.

Pierre	se	souvenait	parfois	d'avoir	entendu	raconter	que	les	soldats	exposés	au	feu	de	l'ennemi
dans	 les	 retranchements	 s'ingéniaient	 à	 se	 créer	 une	 occupation	 quelconque	 afin	 d'oublier	 le
danger.	Il	se	disait	que	chacun	faisait	de	même,	que	chacun,	ayant	peur	de	la	vie,	tâchait,	comme
ces	soldats,	de	l'oublier,	les	uns	avec	l'ambition,	la	politique,	le	service	de	l'État,	les	autres	avec
les	femmes,	le	jeu,	le	vin,	les	chevaux	et	la	chasse:	«Donc,	concluait-il,	rien	n'est	puéril,	et	rien
n'est	 important!...	 tout	 revient	 au	 même,	 tâchons	 seulement	 de	 nous	 soustraire	 à	 l'implacable



réalité,	et	de	ne	jamais	nous	rencontrer	face	à	face	avec	elle!»

II

Le	prince	Nicolas	Andréïévitch	Bolkonsky	était	venu	s'installer	à	Moscou	au	commencement	de
l'hiver;	 son	 passé,	 son	 esprit	 et	 son	 originalité	 peu	 commune,	 ses	 opinions	 antifrançaises	 et
archipatriotiques,	à	l'unisson	d'ailleurs	avec	celles	de	Moscou,	peut-être	aussi	un	refroidissement
sensible	 de	 l'enthousiasme	 qu'avaient	 fait	 naître	 les	 débuts	 de	 l'Empereur	 Alexandre,
contribuèrent	 à	 le	 rendre	 l'objet	 d'un	 respect	 tout	 particulier,	 et	 le	 centre	 de	 l'opposition
moscovite.

Le	 prince	 avait	 beaucoup	 vieilli:	 son	 grand	 âge	 s'accusait	 souvent	 par	 des	 assoupissements
soudains,	 par	 l'oubli	 des	 événements	 récents,	 la	 vivacité	 des	 souvenirs	 d'un	 temps	 déjà	 bien
éloigné,	et	par	la	vanité	toute	juvénile	qui	lui	faisait	accepter	le	rôle	de	chef	de	parti.	Cependant,
lorsqu'il	 se	 montrait	 le	 soir,	 à	 l'heure	 du	 thé,	 en	 redingote	 doublée	 de	 fourrure,	 les	 cheveux
poudrés,	 et	 qu'il	 se	 laissait	 aller	 à	 conter,	 par	 saccades	 comme	 toujours,	 des	 anecdotes	 de	 sa
jeunesse,	ou	à	juger	d'une	façon	incisive	et	mordante	les	événements	et	les	gens	du	moment,	il
inspirait	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'écoutaient	 un	 égal	 sentiment	 de	 respect.	 Son	 vaste	 hôtel,	 encombré
d'un	mobilier	qui	datait	de	la	moitié	du	XVIIIème	siècle,	les	laquais	toujours	en	grande	tenue,	lui-
même	le	représentant	brusque,	hautain,	mais	intelligent,	d'une	époque	disparue,	sa	fille	douce	et
timide	et	 la	 jolie	Française,	 toutes	deux	 le	craignant	et	 le	vénérant	à	 la	 fois:	 tout	cet	ensemble
formait	un	 tableau	 imposant,	d'un	coloris	étrange	et	saisissant	pour	 les	visiteurs.	 Ils	oubliaient
alors	 que	 la	 journée	 ne	 se	 composait	 pas	 seulement	 des	 deux	 heures	 intéressantes	 qu'ils
passaient	 dans	 la	 société	 du	 maître	 de	 la	 maison,	 mais	 de	 bien	 d'autres	 encore,	 pendant
lesquelles	 la	 vie	 intime	 des	 habitants	 de	 cette	 demeure	 continuait	 à	 marcher	 lourdement	 et
retombait	de	tout	son	poids	sur	la	pauvre	princesse	Marie.	Privée	de	ses	plaisirs	les	plus	chers,
de	 la	 causerie	 avec	 «les	 âmes	 du	 bon	 Dieu»	 et	 de	 la	 solitude,	 le	 grand	 calmant	 à	 toutes	 ses
peines,	ne	frayant	avec	personne,	elle	ne	retirait	aucun	avantage	de	cette	nouvelle	résidence.	On
avait	même	cessé	de	l'inviter,	sachant	que	son	père	ne	permettait	pas	qu'elle	sortît	sans	lui,	et
que,	pour	cause	de	santé,	 il	 se	 refusait	constamment	à	 l'accompagner.	Tout	espoir	de	mariage
s'était	 évanoui,	 car	 le	 mauvais	 vouloir	 et	 l'irritation	 avec	 lesquels	 il	 conduisait	 tous	 ceux	 qui
pouvaient	 devenir	 des	 partis	 pour	 sa	 fille,	 n'étaient	 que	 trop	 visibles.	 D'amies,	 elle	 n'en	 avait
point:	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Moscou,	 elle	 était	 même	 bien	 revenue	 sur	 le	 compte	 de	 deux
personnes	qui	avaient	eu	toute	son	affection:	l'une,	Mlle	Bourrienne,	que,	pour	certaines	raisons,
elle	 croyait	 maintenant	 devoir	 tenir	 à	 l'écart;	 l'autre,	 Julie	 Karaguine,	 avec	 laquelle	 elle	 avait
correspondu	 pendant	 cinq	 longues	 années,	 pour	 en	 arriver	 à	 découvrir,	 dès	 leur	 première
entrevue,	qu'il	n'y	avait	rien	de	commun	entre	elles.	Cette	dernière,	devenue,	par	la	mort	de	ses
deux	frères,	une	très	riche	héritière,	se	donnait	à	coeur	joie	de	tous	les	plaisirs,	et	cherchait	un
mari;	un	peu	de	temps	encore,	et	elle	allait	compter	parmi	les	demoiselles	très	mûres;	le	moment
était	donc	venu	pour	elle	de	jouer	sa	dernière	carte,	et	elle	pressentait	que	son	sort	se	déciderait
incessamment.	La	princesse	Marie	souriait	avec	tristesse	au	retour	de	chaque	jeudi,	en	pensant
que,	non	seulement	elle	n'avait	plus	à	qui	écrire,	mais	encore	que	les	visites	hebdomadaires	de	sa
chère	 correspondante	 d'autrefois	 lui	 étaient	 devenues	 complètement	 indifférentes.	 Elle	 se
comparait	 involontairement	 à	 ce	 vieil	 émigré	 qui	 refusait	 de	 se	 marier	 avec	 l'objet	 de	 sa
tendresse,	en	disant:	«Si	 je	 l'épousais,	où	donc	passerais-je	mes	soirées?»	Tout	comme	lui,	elle
regrettait	que	la	présence	de	Julie	eût	mis	fin	à	leurs	épanchements,	et	elle	n'avait	plus	personne
à	 qui	 confier	 les	 chagrins	 qui	 l'accablaient	 davantage	 tous	 les	 jours.	 Le	 prince	 André	 allait
revenir;	l'époque	fixée	pour	son	mariage	approchait,	mais	son	père	n'y	était	guère	mieux	disposé;
tout	au	contraire,	ce	sujet	l'irritait	au	point	que	le	nom	seul	des	Rostow	le	mettait	hors	des	gonds,
et	que	son	humeur,	déjà	si	difficile,	devenait	presque	insupportable.	Les	leçons	que	la	princesse
Marie	 donnait	 à	 son	 neveu	 de	 six	 ans	 n'étaient	 qu'un	 souci	 de	 plus,	 car,	 à	 sa	 grande
consternation,	 elle	 avait	 découvert	 en	 elle-même	 une	 irritabilité	 analogue	 à	 celle	 de	 son	 père.
Que	de	fois	ne	s'était-elle	pas	reproché	ses	emportements?	Et	pourtant,	chaque	fois,	son	ardent
désir	de	faciliter	à	l'enfant	ses	premiers	pas	dans	l'étude	de	l'A	B	C	français,	de	l'initier	à	tout	ce
qu'elle	savait	elle-même,	se	trouvait	paralysé	par	la	certitude	que	l'enfant,	effrayé	de	sa	colère,
répondrait	tout	de	travers.	Alors,	s'embrouillant	dans	ses	explications,	elle	s'impatientait,	élevait
la	voix,	s'emportait,	et,	le	tirant	par	la	main,	elle	le	mettait	dans	«le	coin».	La	punition	infligée,
elle	fondait	en	larmes,	s'accusait	de	méchanceté,	et	le	petit	garçon,	pleurant	à	son	tour,	quittait
«le	 coin»	 sans	 sa	 permission,	 et,	 prenant	 ses	 mains	 couvertes	 de	 larmes,	 il	 la	 consolait	 et
l'embrassait.	Le	plus	difficile	à	supporter	était	le	caractère	de	son	père,	qui	devenait	chaque	jour
de	plus	en	plus	dur	envers	elle.	S'il	l'avait	obligée	à	passer	ses	nuits	en	prière,	s'il	l'avait	battue,
s'il	l'avait	forcée	à	porter	le	bois	et	l'eau,	elle	se	serait	soumise	à	ses	ordres	sans	murmurer;	mais
ce	 terrible	 tyran,	 qui	 l'aimait,	 n'en	 était	 que	 plus	 cruel,	 à	 cause	 même	 de	 son	 affection.	 Non
seulement	il	excellait	à	la	blesser	et	à	l'humilier	à	tout	propos,	mais	encore	à	lui	démontrer	avec
bonheur	qu'elle	 avait	 tort	 en	 tout	 et	 toujours.	Les	 attentions	 dont	 il	 entourait	 Mlle	 Bourrienne
étaient	 devenues	 plus	 marquées	 depuis	 quelques	 mois,	 et	 l'idée	 baroque	 qu'il	 avait	 eue,	 pour
irriter	sa	fille,	de	parler	de	son	mariage	avec	cette	étrangère,	lorsque	son	fils	lui	avait	demandé
son	 consentement,	 commençait	 à	 avoir	 pour	 lui	 un	 certain	 attrait;	 mais	 la	 princesse	 Marie
persistait	à	n'y	voir	qu'une	nouvelle	invention	de	sa	part	pour	la	chagriner.

Un	jour,	en	sa	présence,	 le	vieux	prince	baisa	 la	main	de	Mlle	Bourrienne,	et,	 l'attirant	à	 lui,
l'embrassa.	 La	 princesse	 rougit,	 et	 quitta	 la	 chambre,	 persuadée	 que	 son	 père	 avait	 fait	 cela
exprès	 devant	 elle	 pour	 lui	 être	 encore	 plus	 désagréable.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 lorsque
Mlle	Bourrienne	la	rejoignit,	toute	souriante,	elle	essuya	vivement	ses	larmes,	se	leva,	s'approcha
d'elle,	et,	ne	pouvant	plus	se	contenir,	elle	l'accabla	des	plus	violents	reproches:



«C'est	 laid,	 c'est	 vil,	 c'est	 inhumain,	 de	 profiter	 ainsi	 de	 la	 faiblesse!...	 Allez,	 sortez	 d'ici!»
s'écria-t-elle	d'une	voix	étranglée	par	la	colère	et	par	les	sanglots.

Le	lendemain,	son	père	ne	lui	dit	pas	un	mot,	mais	elle	remarqua,	à	dîner,	que	Mlle	Bourrienne
était	 servie	 la	 première;	 lorsque	 le	 vieux	 sommelier,	 oubliant	 pour	 son	 malheur	 ce	 nouveau
caprice	de	son	maître,	présenta	le	café	à	la	princesse	Marie	avant	de	l'offrir	à	Mlle	Bourrienne,	le
prince	eut	un	accès	de	rage.	Jetant	sa	canne	à	 la	figure	du	coupable,	 il	déclara	à	Philippe	qu'il
allait	être	fait	soldat	sur	l'heure:

«Tu	l'as	oublié,	oublié,	quand	je	te	l'avais	dit!	Elle	est	la	première	dans	ma	maison,	entends-tu
bien...	 elle	 est	 ma	 meilleure	 amie,	 criait-il	 avec	 fureur....	 Et	 si	 tu	 te	 permets,	 ajouta-t-il	 en	 se
tournant	vers	sa	fille,	toi	aussi,	de	l'oublier	devant	elle,	comme	tu	l'as	fait	hier	soir,	je	te	ferai	voir
qui	est	 le	maître	 ici....	Va-t'en,	que	 je	ne	 te	voie	plus,	ou	demande-lui	pardon!»	Et	 la	princesse
Marie	 fit	 des	 excuses	 à	 Mlle	 Amélie	 et	 n'obtint	 qu'à	 grand'peine	 la	 grâce	 du	 malheureux
sommelier.	À	la	suite	de	ces	scènes	déplorables,	il	s'élevait	dans	le	coeur	de	la	pauvre	fille	une
lutte	 terrible	 entre	 l'orgueil	 froissé	 de	 victime	 et	 le	 remords	 intime	 de	 la	 chrétienne.	 Ce	 père
qu'elle	osait	accuser,	n'était-il	pas	 faible	et	débile?	Cherchant	à	 tâtons	ses	 lunettes,	perdant	 la
mémoire,	marchant	d'un	pas	mal	assuré,	inquiet	de	laisser	surprendre	sa	faiblesse,	ne	le	voyait-
elle	pas	 s'assoupir	 à	 table,	 sa	 vieille	 tête	branlant	au-dessus	de	 son	assiette,	 lorsqu'il	 n'y	 avait
personne	pour	le	tenir	en	haleine?...	«Ce	n'est	donc	pas	à	moi	de	le	juger!»	se	disait-elle	alors,	en
se	reprochant,	dans	son	humilité,	son	premier	mouvement	de	révolte.

III

Il	 y	 avait	 à	 Moscou,	 à	 cette	 époque,	 un	 médecin	 français,	 très	 bel	 homme,	 de	 haute	 taille,
aimable	comme	ses	compatriotes	savent	l'être	au	besoin,	et	qui	s'était	fait	en	peu	de	temps	une
grande	réputation	dans	les	cercles	les	plus	aristocratiques	de	la	ville,	où	on	le	traitait	même	en
égal	et	en	ami.

Le	vieux	prince,	très	sceptique	en	fait	de	médecine,	l'avait	toutefois	consulté,	d'après	le	conseil
que	lui	en	avait	donné	Mlle	Bourrienne,	et	il	s'habitua	si	bien	à	Métivier,	qu'il	finit	par	le	recevoir
régulièrement	deux	fois	par	semaine.

Le	jour	de	la	Saint-Nicolas,	tout	Moscou	se	porta	à	son	hôtel	pour	lui	présenter	ses	félicitations,
mais	personne	ne	fut	reçu,	à	l'exception	de	quelques	intimes,	invités	à	dîner	et	inscrits	sur	une
liste	qu'il	avait	remise	à	la	princesse	Marie.

Métivier	crut	bien	 faire,	en	 sa	qualité	de	docteur,	de	 forcer	 la	consigne	et	d'entrer	chez	 son
malade,	dont	 l'humeur	ce	matin-là	était	véritablement	massacrante.	Se	traînant	de	chambre	en
chambre,	s'accrochant	au	moindre	mot,	il	faisait	semblant	de	ne	rien	comprendre	de	ce	qu'on	lui
disait,	comme	pour	se	ménager	une	occasion	de	se	fâcher.	La	princesse	Marie	ne	connaissait	que
trop	 par	 expérience	 cette	 irritation	 sourde,	 toujours	 prête	 à	 faire	 explosion	 dans	 un	 accès	 de
fureur,	et	aussi	inévitable	que	le	coup	de	feu	d'une	arme	chargée;	toute	la	matinée	se	passa	dans
l'angoisse	de	ces	pressentiments,	mais	il	n'y	eut	point	d'éclat	jusqu'à	la	visite	du	médecin.	Après
l'avoir	 laissé	 pénétrer	 chez	 son	 père,	 elle	 s'assit,	 un	 livre	 à	 la	 main,	 dans	 le	 salon,	 d'où	 elle
pouvait	aisément	écouter,	ou	tout	au	moins	deviner,	ce	qui	se	passait	dans	le	cabinet.

La	 voix	 de	 Métivier	 se	 fit	 d'abord	 entendre,	 puis	 celle	 du	 vieux	 prince,	 puis	 les	 deux	 voix
s'élevèrent	à	la	fois,	et	la	porte,	ouverte	avec	violence,	laissa	voir	sur	le	seuil	le	docteur	terrifié,
et	le	vieillard,	en	robe	de	chambre,	le	visage	bouleversé	par	la	colère:

«Tu	 ne	 le	 comprends	 pas,	 criait-il,	 et,	 moi,	 je	 le	 comprends,	 espion	 français,	 esclave	 de
Bonaparte!...	hors	d'ici!	hors	de	ma	maison!...»	Et	il	referma	la	porte	avec	fureur.

Métivier	haussa	les	épaules,	s'approcha	de	Mlle	Bourrienne,	qui,	à	ce	bruit,	était	accourue	de
l'autre	 pièce,	 et	 lui	 dit:	 «Le	 prince	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 dans	 son	 assiette,	 la	 bile	 le	 travaille,
tranquillisez-vous,	 je	 repasserai	 demain.»	 Puis	 il	 sortit	 du	 salon,	 en	 enjoignant	 le	 plus	 grand
silence,	pendant	qu'à	 travers	 la	porte	on	entendait	 le	bruit	des	pantoufles	qui	 traînaient	sur	 le
parquet,	et	les	exclamations	réitérées	de:	«Traîtres!	Espions!	Traîtres	partout!	pas	un	instant	de
repos!»

Quelques	minutes	plus	tard,	la	princesse	fut	appelée	chez	son	père	pour	y	recevoir	l'explosion	à
bout	portant.	N'était-ce	pas	sa	faute,	à	elle,	lui	dit-il,	et	à	elle	seule,	si	l'on	avait	laissé	entrer	cet
espion?...	Et	la	liste	qu'il	lui	avait	remise,	qu'en	avait-elle	fait?...	Par	sa	faute,	à	elle,	il	ne	pouvait
ni	vivre	ni	mourir	tranquille!...	«Il	faut	donc	nous	séparer,	nous	séparer,	sachez-le,	sachez-le!	Je
n'en	puis	plus!»	 Il	 sortit	un	moment	de	sa	chambre,	mais,	 craignant	 sans	doute	qu'elle	ne	prît
point	 cette	 résolution	 au	 sérieux,	 il	 revint	 sur	 ses	 pas,	 en	 s'efforçant	 de	 paraître	 calme:	 «Ne
pensez	pas,	ajouta-t-il,	que	 je	sois	en	colère:	 j'ai	bien	pesé	mes	paroles:	nous	nous	séparerons.
Cherchez-vous	 un	 gîte	 ailleurs,	 n'importe	 où!»	 Et,	 mettant	 de	 côté	 la	 tranquillité	 qu'il	 avait
affectée	un	moment,	pour	se	laisser	aller	de	nouveau	à	un	emportement	terrible,	il	la	menaça	du
poing	 et	 s'écria:	 «Dire	 qu'il	 ne	 se	 trouve	 pas	 un	 imbécile	 pour	 l'épouser!»	 Rentrant
précipitamment	chez	lui,	il	ferma	de	nouveau	la	porte	avec	fracas,	fit	appeler	Mlle	Bourrienne,	et
le	silence	se	rétablit	aussitôt	dans	son	appartement.

Les	six	personnes	invitées	à	dîner	arrivèrent	à	la	fois	vers	les	deux	heures.	C'étaient:	le	comte
Rostoptchine,	 le	 prince	 Lapoukhine	 et	 son	 neveu,	 le	 général	 Tchatrow,	 vieux	 militaire	 et
camarade	d'armes	du	prince	Bolkonsky,	Pierre,	et	Boris	Droubetzkoï.	Tous	l'attendaient	au	salon.



Boris,	qui	était	venu	à	Moscou	en	congé,	avait	demandé	à	lui	être	présenté,	et	avait	si	bien	su
conquérir	ses	bonnes	grâces,	que	le	vieux	prince	fit	une	exception	en	sa	faveur	et	le	reçut	chez
lui,	malgré	sa	qualité	de	jeune	homme	à	marier.

La	maison	Bolkonsky	n'était	pas	classée	dans	ce	que	l'on	était	convenu	à	Moscou	d'appeler	«le
monde»,	mais	 le	 seul	 fait	d'être	admis	dans	ce	cercle	exclusif	et	 intime	était	considéré	comme
une	 distinction	 des	 plus	 flatteuses;	 Boris	 avait	 saisi	 cette	 nuance,	 lorsque	 quelques	 jours
auparavant	le	comte	Rostoptchine,	invité	à	dîner,	devant	lui,	par	le	général	gouverneur,	pour	le
jour	de	 la	Saint-Nicolas,	 lui	avait	répondu	par	un	refus,	en	ajoutant:	«Il	me	faudra,	vous	savez,
aller	saluer	les	reliques	du	prince	Nicolas	Andréïévitch.

—Ah	oui,	c'est	vrai!...	Et	comment	se	porte-t-il?»	avait	répliqué	le	général	gouverneur.

Le	 petit	 groupe	 réuni	 en	 attendant	 l'heure	 du	 dîner,	 dans	 l'antique	 et	 vaste	 salon	 démodé,
faisait	l'effet	d'un	conseil	de	juges	délibérant	sur	une	grave	question,	car	tantôt	ils	se	taisaient,	et
tantôt	ils	se	parlaient	à	voix	basse.	Le	prince	Bolkonsky	parut	enfin,	taciturne	et	sombre;	sa	fille,
plus	 intimidée	et	plus	embarrassée	que	 jamais,	 répondait	du	bout	des	 lèvres	aux	hôtes	de	 son
père,	et	ils	pouvaient	voir	facilement	qu'elle	ne	prêtait	aucune	attention	à	ce	qui	se	disait	autour
d'elle.	 Le	 comte	 Rostoptchine	 seul	 tenait	 le	 dé	 la	 conversation	 et	 racontait	 tour	 à	 tour	 les
nouvelles	de	la	ville	et	les	nouvelles	politiques.	Lapoukhine	et	le	vieux	Tchatrow	parlaient	peu.	Le
prince	Nicolas	Andréïévitch	écoutait	en	juge	suprême,	et	de	temps	en	temps,	par	son	silence,	par
une	 inclination	 de	 tête,	 ou	 par	 un	 mot,	 donnait	 à	 entendre	 qu'il	 prenait	 acte	 de	 ce	 qu'on
soumettait	à	 son	appréciation.	 Il	 s'agissait	de	politique,	et	au	 ton	général	de	 la	conversation	 il
était	 aisé	 de	 s'apercevoir	 qu'on	 blâmait	 unanimement	 notre	 conduite	 de	 ce	 côté-là	 et	 qu'on
n'hésitait	 pas	 à	 trouver	 que	 tout	marchait	 de	 travers,	 et	 de	 mal	 en	 pis.	 La	 seule	 limite	 devant
laquelle	le	causeur	s'arrêtait	ou	était	arrêté	dans	ses	jugements,	c'était	lorsque,	pour	les	motiver,
il	aurait	dû	s'en	prendre	directement	à	la	personne	de	l'Empereur.

On	 parla	 de	 l'occupation	 par	 Napoléon	 du	 grand-duché	 d'Oldenbourg,	 de	 la	 dernière	 note
russe,	fort	hostile	au	conquérant,	envoyée	à	toutes	les	puissances	de	l'Europe:

«Bonaparte	 se	 comporte	 avec	 l'Europe	 comme	 un	 corsaire	 avec	 un	 vaisseau	 capturé,	 dit	 le
comte	 Rostoptchine,	 en	 citant	 une	 phrase	 qu'il	 répétait	 volontiers	 depuis	 quelques	 jours.	 La
longanimité	 ou	 l'aveuglement	 des	 Souverains	 est	 incompréhensible!	 C'est	 le	 tour	 du	 Pape,	 à
présent;	Bonaparte	travaille	sans	se	gêner	à	renverser	la	religion	catholique,	et	pas	une	voix	ne
s'élève!	 Notre	 Empereur	 est	 le	 seul	 qui	 ait	 protesté	 contre	 l'occupation	 du	 grand-duché
d'Oldenbourg,	et	encore...»	Le	comte	s'arrêta	court;	il	était	arrivé	à	la	limite	extrême	au	delà	de
laquelle	personne	n'osait	s'engager.

«Il	 lui	 a	 proposé	 un	 autre	 territoire	 en	 échange	 du	 grand-duché,	 ajouta	 le	 vieux	 prince
Bolkonsky.	 Déposséder	 des	 grands-ducs,	 c'est	 pour	 lui	 chose	 aussi	 simple	 que	 pour	 moi	 de
transporter	des	paysans	de	Lissy-Gory	à	Bogoutcharovo!

—Le	duc	d'Oldenbourg	supporte	son	malheur	avec	une	 force	de	caractère	et	une	résignation
admirable,	dit	Boris	en	prenant	part	à	la	conversation	d'un	air	respectueux.	Il	avait	été	présenté
au	grand-duc	à	Pétersbourg,	et	il	lui	plaisait	de	laisser	entendre	qu'il	le	connaissait.	Le	prince	lui
jeta	 un	 coup	 d'oeil,	 et	 fut	 sur	 le	 point	 de	 lui	 lancer	 une	 épigramme,	 mais	 il	 n'en	 fit	 rien.	 Le
trouvant	sans	doute	trop	jeune,	il	ne	daigna	pas	s'occuper	de	lui.

—J'ai	lu	notre	protestation	à	ce	sujet	et	je	suis	étonné	que	la	rédaction	en	soit	si	mauvaise,»	dit
le	comte	Rostoptchine,	avec	la	nonchalance	assurée	d'un	homme	parfaitement	au	courant	de	la
question.

Pierre	le	regarda	avec	une	stupéfaction	naïve:

«Qu'importe	le	style,	comte,	si	les	paroles	sont	énergiques!

—Mon	cher,	avec	nos	cinq	cent	mille	hommes	de	troupes	il	serait	facile	d'avoir	un	beau	style,
lui	répondit	Rostoptchine,	et	Pierre	comprit	le	sens	et	la	portée	de	sa	critique.

—Chacun	 aujourd'hui	 noircit	 du	 papier,	 dit	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 ils	 ne	 font	 que	 cela	 à
Pétersbourg.	 Mon	 «Andrioucha»	 a	 composé	 tout	 un	 volume	 pour	 le	 bien	 de	 la	 Russie....	 Ils	 ne
savent	que	griffonner.»

La	 conversation	 languissait,	 mais	 le	 vieux	 général	 Tchatrow,	 après	 avoir	 fait	 force	 «hem!
hem!»,	lui	donna	une	nouvelle	impulsion:

«Connaissez-vous	l'incident	qui	s'est	passé	à	la	revue	l'autre	jour	à	Pétersbourg,	et	la	conduite
du	nouvel	ambassadeur	de	France?

—Il	me	semble	avoir	entendu	blâmer	sa	réponse	à	Sa	Majesté.

—Jugez-en	plutôt....	L'Empereur	daigna	attirer	son	attention	sur	 la	division	des	grenadiers	et
sur	la	beauté	du	défilé;	l'ambassadeur	y	resta	complètement	indifférent,	et	l'on	dit	même	qu'il	se
permit	 de	 faire	 observer	 que	 chez	 eux,	 en	 France,	 on	 ne	 s'occupait	 point	 de	 ces	 vétilles.	 Sa
Majesté	ne	lui	répondit	rien,	mais,	à	la	revue	suivante,	elle	feignit	d'ignorer	sa	présence.»

Tous	se	turent:	ce	fait	touchait	l'Empereur:	aucune	critique	n'était	donc	possible!

«Insolents!	dit	le	vieux	prince.	Vous	connaissez	Métivier?	Eh	bien,	je	l'ai	chassé	de	chez	moi	ce
matin.	On	l'avait	laissé	pénétrer,	malgré	ma	défense,	car	je	ne	voulais	voir	personne...»	Et,	jetant



un	regard	de	colère	à	sa	fille,	il	leur	conta	son	entretien	avec	le	docteur,	qui,	d'après	lui,	n'était
qu'un	espion,	et	détailla	les	raisons	qu'il	avait	de	le	croire,	raisons	très	peu	convaincantes,	à	vrai
dire,	mais	que	personne	ne	se	risqua	à	réfuter.

Quand	 on	 servit	 le	 champagne	 en	 même	 temps	 que	 le	 rôti,	 les	 convives	 se	 levèrent	 pour
féliciter	l'amphitryon,	et	sa	fille	s'approcha	également	de	lui.

Il	la	toisa	d'un	air	dur,	méchant,	en	lui	tendant	sa	joue	ridée,	rasée	de	frais;	on	voyait,	à	son	air,
qu'il	n'avait	point	oublié	la	scène	du	matin,	que	sa	décision	restait	inébranlable,	et	que	seule	la
présence	des	 invités	 l'empêchait	de	 la	 lui	 signifier	une	seconde	 fois!	Se	déridant	enfin	un	peu,
lorsque	le	café	fut	servi	au	salon,	 il	exposa,	avec	une	vivacité	toute	 juvénile,	son	opinion	sur	 la
guerre	qui	allait	s'engager:

«Nos	guerres	avec	Napoléon,	dit-il,	seront	toujours	malheureuses	tant	que	nous	rechercherons
l'alliance	 de	 l'Allemagne,	 et	 que,	 par	 une	 conséquence	 déplorable	 du	 traité	 de	 paix	 de	 Tilsitt,
nous	 nous	 mêlerons	 des	 affaires	 de	 l'Europe.	 Il	 ne	 fallait	 prendre	 parti	 ni	 pour	 ni	 contre
l'Autriche,	et	c'est	vers	l'Orient	que	nous	devons	exclusivement	nous	porter.	Quant	à	Bonaparte,
une	conduite	ferme	et	des	frontières	bien	gardées	seront	suffisantes	pour	l'empêcher	de	mettre
le	pied	en	Russie,	comme	il	l'a	fait	en	1807.

—Mais	 comment	 nous	 décider	 à	 faire	 la	 guerre	 à	 la	 France,	 prince?	 demanda	 Rostoptchine.
Comment	nous	lèverions-nous	contre	nos	maîtres,	contre	nos	dieux?	Voyez	notre	jeunesse,	voyez
nos	dames!	Les	Français	sont	leurs	idoles,	Paris	est	leur	paradis!»	Il	éleva	la	voix,	pour	être	bien
entendu	 de	 tous:	 «Tout	 est	 français,	 les	 modes,	 les	 pensées,	 les	 sentiments!	 Vous	 venez	 de
chasser	 Métivier,	 tandis	 que	 nos	 dames	 se	 traînent	 à	 ses	 genoux.	 Hier,	 à	 une	 soirée,	 j'en	 ai
compté	 cinq	 de	 catholiques	 qui	 font	 de	 la	 tapisserie	 le	 dimanche	 en	 vertu	 d'une	 dispense	 du
saint-père,	ce	qui	ne	les	empêche	pas	d'être	à	peine	vêtues,	et	dignes	de	servir	d'enseignes	à	un
établissement	de	bains.	Avec	quel	plaisir,	prince,	n'aurais-je	pas	retiré	du	Musée	la	grosse	canne
de	Pierre-le-Grand,	pour	en	rompre,	à	la	vieille	manière	russe,	les	côtes	à	toute	notre	jeunesse!...
Je	vous	jure	que	leur	sot	engouement	serait	bien	vite	allé	à	tous	les	diables!»

Il	se	fit	un	silence:	le	vieux	prince	approuvait	de	la	tête	et	souriait	à	la	boutade	de	son	convive:

«Et	maintenant,	adieu,	Excellence...	et	soignez-vous!	ajouta	Rostoptchine,	en	se	levant	avec	sa
brusquerie	habituelle,	et	en	lui	tendant	la	main.

—Adieu,	mon	ami,	tes	paroles	sont	une	vraie	musique;	je	m'oublie	toujours	à	t'écouter,»	et,	le
retenant	doucement,	 il	 lui	offrit	à	baiser	sa	 joue	parcheminée.	Les	autres,	 imitant	 l'exemple	de
Rostoptchine,	se	levèrent	également.

IV

La	princesse	Marie	n'avait	pas	saisi	un	mot	de	la	conversation:	une	seule	chose	la	tourmentait,
elle	 craignait	 qu'on	 ne	 s'aperçût	 de	 la	 contrainte	 qui	 régnait	 entre	 son	 père	 et	 elle,	 et	 n'avait
même	pas	prêté	la	moindre	attention	aux	amabilités	de	Droubetzkoï,	qui	en	était	à	sa	troisième
visite.

Le	prince	et	ses	invités	quittèrent	le	salon,	Pierre	s'approcha	d'elle	le	chapeau	à	la	main:

«Peut-on	rester	encore	quelques	instants?	lui	demanda-t-il.

—Oui	certainement...»	Et	son	regard	inquiet	semblait	lui	demander	s'il	n'avait	rien	remarqué.

Pierre,	dont	l'humeur	était	toujours	charmante	après	le	dîner,	souriait	doucement	en	regardant
dans	le	vague:

«Connaissez-vous	ce	jeune	homme	depuis	longtemps,	princesse?

—Quel	jeune	homme?

—Droubetzkoï.

—Non,	depuis	peu....

—Vous	plaît-il?

—Oui,	 il	 me	 paraît	 agréable...	 mais	 pourquoi	 cette	 question?	 répondit-elle,	 pensant	 toujours,
malgré	elle,	à	la	scène	du	matin.

—Parce	que	j'ai	observé	qu'il	ne	venait	jamais	à	Moscou	que	pour	tâcher	d'y	trouver	une	riche
fiancée.

—Vous	l'avez	remarqué?

—Oui,	 et	 l'on	 peut	 être	 sûr	 de	 le	 rencontrer	 partout	 où	 il	 y	 en	 a	 une!	 Je	 le	 déchiffre	 à	 livre
ouvert....	Pour	le	moment,	il	est	indécis:	il	ne	sait	trop	à	qui	donner	la	préférence,	ou	à	vous,	ou	à
Mlle	Karaguine.	Il	est	très	assidu	auprès	d'elle.

—Il	y	va	donc	beaucoup?

—Oh!	beaucoup!...	Il	a	même	inventé	une	nouvelle	manière	de	faire	la	cour,	poursuivit	Pierre
avec	cette	malice,	pleine	de	bonhomie,	qu'il	se	reprochait	parfois	dans	son	journal.	«Il	faut	être



mélancolique	pour	plaire	aux	demoiselles	de	Moscou...,	et	il	est	très	mélancolique	auprès	de	Mlle
Karaguine.

—Vraiment!	reprit	la	princesse	Marie,	qui,	les	yeux	sur	sa	bonne	figure,	se	disait:	«Mon	chagrin
serait	assurément	moins	lourd	si	je	pouvais	le	confier	à	quelqu'un,	à	Pierre	par	exemple;	c'est	un
noble	coeur,	et	il	m'aurait	donné,	j'en	suis	sûre,	un	bon	conseil!

—L'épouseriez-vous?	continua	ce	dernier.

—Ah!	mon	Dieu,	 il	y	a	des	moments	où	 j'aurais	été	prête	à	épouser	n'importe	qui,	 le	premier
venu,	répondit,	presque	malgré	elle,	 la	pauvre	fille,	qui	avait	des	 larmes	dans	 la	voix.—Il	est	si
dur,	si	dur	d'aimer	et	de	se	sentir	à	charge	à	ceux	qu'on	aime,	de	leur	causer	de	la	peine,	et	de	ne
pouvoir	y	remédier;	il	ne	reste	plus	alors	qu'une	chose	à	faire,	les	quitter....	Mais	où	puis-je	aller?

—Mais,	princesse,	au	nom	du	ciel,	que	dites-vous?

—Je	 ne	 sais	 ce	 que	 j'ai	 aujourd'hui,	 ajouta-t-elle	 en	 fondant	 en	 larmes....	 N'y	 faites	 pas
attention,	je	vous	prie.»

La	gaieté	de	Pierre	s'évanouit:	il	la	questionna	affectueusement,	en	la	suppliant	de	lui	confier
son	 secret,	 mais	 elle	 se	 borna	 à	 lui	 répéter	 que	 ce	 n'était	 rien,	 qu'elle	 avait	 oublié	 de	 quoi	 il
s'agissait,	et	que	son	seul	ennui	était	le	prochain	mariage	de	son	frère,	qui	menaçait	de	brouiller
le	père	et	le	fils.

«Que	 savez-vous	 des	 Rostow?	 continua-t-elle	 en	 changeant	 de	 sujet:	 on	 m'a	 assuré	 qu'ils
allaient	arriver....	André	aussi	est	attendu	de	jour	en	jour.	J'aurais	voulu	qu'ils	se	vissent	ici.

—Comment	 envisage-t-il	 à	 présent	 la	 chose?»	 demanda	 Pierre,	 en	 faisant	 allusion	 au	 vieux
prince.

La	 princesse	 Marie	 secoua	 tristement	 la	 tête:	 «Toujours	 de	 même,	 et	 il	 ne	 reste	 plus	 que
quelques	 mois	 pour	 finir	 l'année	 d'épreuve;	 j'aurais	 désiré	 la	 voir	 de	 plus	 près....	 Vous	 les
connaissez	de	longue	date?	Eh	bien!	dites-moi	franchement,	la	main	sur	le	coeur,	comment	elle
est	 et	 ce	 que	 vous	 en	 pensez...	 mais	 bien	 franchement,	 n'est-ce	 pas?	 André	 risque	 tant	 en
agissant	contre	la	volonté	de	son	père,	que	j'aurais	voulu	savoir...»

Pierre	crut	entrevoir,	dans	cette	insistance	de	la	princesse	à	lui	demander	la	vérité,	rien	que	la
vérité,	 une	 disposition	 malveillante	 à	 l'égard	 de	 la	 fiancée	 de	 son	 ami;	 il	 était	 évident	 que	 la
princesse	Marie	attendait	de	lui	un	mot	de	blâme.

«Je	ne	sais	comment	répondre	à	votre	question,	dit-il	en	rougissant	sans	cause,	et	en	lui	faisant
part	sincèrement	de	ses	impressions.	Je	n'ai	pas	analysé	son	caractère,	et	je	ne	sais	pas	ce	qu'il
vaut,	 mais	 je	 sais	 qu'elle	 est	 la	 séduction	 même:	 ne	 me	 demandez	 pas	 pourquoi,	 je	 ne	 saurais
vous	le	dire.»

La	princesse	Marie	soupira;	ses	craintes	se	confirmaient	de	plus	en	plus:

«Est-elle	intelligente?»

Pierre	réfléchit:

«Peut-être	non,	peut-être	oui,	mais	elle	ne	tient	pas	à	en	faire	preuve,	car	elle	est	la	séduction
même,	et	rien	de	plus.

—Je	 désire	 l'aimer	 de	 tout	 coeur!	 dites-le	 lui	 si	 vous	 la	 voyez	 avant	 moi,	 reprit	 la	 princesse
Marie	avec	tristesse.

—Ils	seront	ici	dans	peu	de	jours,»	ajouta	Pierre.

Elle	lui	dit	alors	que	son	projet	bien	arrêté	était	de	la	voir	dès	son	arrivée,	et	de	faire	tout	ce
qui	lui	serait	possible	auprès	de	son	père	pour	lui	faire	accepter	de	bon	gré	sa	future	belle-fille.

V

Boris,	qui	n'avait	pas	réussi	à	trouver	une	riche	héritière	à	Pétersbourg,	poursuivait	à	Moscou
les	 mêmes	 recherches,	 et	 il	 hésitait	 entre	 les	 deux	 partis	 les	 plus	 brillants	 de	 la	 ville,	 Julie
Karaguine	et	la	princesse	Marie;	cette	dernière	lui	inspirait,	malgré	sa	laideur,	plus	de	sympathie
que	l'autre;	mais,	depuis	le	dîner	du	jour	de	la	Saint-Nicolas,	il	essaya	en	vain	d'aborder	le	sujet
délicat	qu'il	avait	en	vue;	ses	assiduités	furent	également	en	pure	perte,	car	la	princesse	Marie
ne	lui	prêtait	qu'une	oreille	distraite,	ou	lui	répondait	au	hasard.

Julie,	au	contraire,	acceptait	ses	hommages	avec	plaisir,	bien	qu'elle	y	mît	une	manière	d'être
toute	particulière.

Elle	avait	vingt-sept	ans;	la	mort	de	ses	frères	l'avait	rendue	très	riche,	mais	sa	beauté	n'était
plus	 la	même,	bien	qu'elle	 fût	persuadée,	malgré	 tout,	que	 jamais	elle	n'avait	été	plus	belle	et
plus	 séduisante:	 sa	 nouvelle	 fortune	 contribuait	 à	 entretenir	 ses	 illusions.	 Son	 âge	 la	 rendant
moins	dangereuse	pour	 les	hommes,	 ils	profitaient	de	ses	dîners,	de	ses	soupers,	de	 l'agréable
société	qu'elle	réunissait	autour	d'elle,	 sans	craindre	de	se	compromettre,	ou	de	s'engager	par
trop	avec	elle.	Celui	qui	l'aurait	évitée	avec	soin	dix	ans	plus	tôt,	y	allait	hardiment	aujourd'hui,
et	 la	 traitait,	 non	 plus	 comme	 une	 demoiselle	 à	 marier,	 mais	 comme	 une	 bonne	 connaissance,
dont	le	sexe	lui	était	indifférent.



Le	 salon	 Karaguine	 était	 cette	 année	 le	 plus	 brillant	 et	 le	 plus	 hospitalier	 de	 la	 saison.	 En
dehors	 des	 dîners	 et	 des	 soirées	 à	 invitations	 spéciales,	 on	 y	 trouvait	 tous	 les	 jours	 une
nombreuse	réunion,	composée	d'hommes	surtout,	avec	un	excellent	souper	à	minuit,	et	l'on	ne	se
séparait	 guère	 avant	 les	 trois	 heures	 du	 matin.	 Julie	 ne	 laissait	 passer	 ni	 un	 bal,	 ni	 une
représentation,	 ni	 un	 pique-nique,	 sans	 y	 prendre	 part,	 et	 ses	 toilettes	 sortaient	 de	 chez	 la
meilleure	 faiseuse;	 elle	 se	 donnait	 cependant	 le	 genre	 d'être	 blasée,	 de	 ne	 plus	 croire	 ni	 à
l'amitié,	ni	à	l'amour,	ni	à	aucune	joie	en	ce	monde,	et	de	n'aspirer	qu'au	repos	«là-bas,	là-bas».
On	aurait	dit	qu'elle	avait	eu	une	violente	et	cruelle	déception	en	amour,	ou	qu'elle	avait	perdu
un	être	adoré;	rien	de	pareil	ne	s'était	pourtant	produit	dans	son	existence.	Mais,	ayant	fini	par
se	persuader	à	elle-même	que	sa	vie	avait	été	éprouvée	par	de	grandes	douleurs,	elle	en	avait
peu	à	peu	convaincu	les	autres.	Tout	en	s'amusant	et	en	amusant	la	jeunesse	qui	l'entourait,	elle
s'adonnait	à	une	constante	et	douce	mélancolie;	aussi,	après	avoir	tout	d'abord	fait	chorus	avec
elle,	chacun	se	livrait-il	avec	entrain	à	la	causerie,	à	la	danse,	aux	jeux	d'esprit,	aux	bouts-rimés,
qui	étaient	surtout	fort	en	vogue	chez	les	Karaguine.

Seuls	quelques	jeunes	gens,	Boris	entre	autres,	prenaient	une	part	plus	intime	à	la	tristesse	de
Julie,	 et	 devisaient	 longuement	 avec	 elle	 de	 la	 vanité	 de	 ce	 monde,	 en	 regardant	 ses	 albums
pleins	d'images,	de	pensées	et	de	poésies	sur	des	sujets	graves	et	solennels.

Elle	témoignait	une	faveur	marquée	à	Boris,	compatissait	à	son	désillusionnement	précoce,	et
lui	offrait	 les	consolations	de	sa	précieuse	amitié,	car	elle	aussi	avait	 tant	souffert	dans	sa	vie!
Son	album	n'avait	pas	de	mystères	pour	lui,	et	Boris	y	dessina,	sur	un	feuillet,	deux	arbres	avec
l'inscription	suivante:	«Arbres	rustiques,	vos	sombres	rameaux	secouent	sur	moi	les	ténèbres	et
la	mélancolie;»	sur	un	autre,	un	cercueil,	au-dessous	duquel	il	écrivit	ces	vers:

«La	mort	est	secourable	et	la	mort	est	tranquille....

«Ah!	contre	les	douleurs	il	n'est	pas	d'autre	asile.»

Julie,	enchantée,	trouva	les	vers	délicieux,	et	lui	répondit	par	une	phrase	de	roman	qu'elle	se
rappela	pour	la	circonstance:

«Il	y	a	quelque	chose	de	si	ravissant	dans	le	sourire	de	la	mélancolie!	C'est	un	rayon	de	lumière
dans	 l'ombre,	 une	 nuance	 entre	 la	 douleur	 et	 le	 désespoir,	 qui	 laisse	 entrevoir	 l'aurore	 de	 la
consolation.»

Boris,	reconnaissant	de	ce	touchant	à-propos,	lui	répliqua	aussitôt	par	cette	stance:

«Aliment	préféré	d'une	âme	trop	sensible,
Toi,	sans	qui	le	bonheur	me	serait	impossible,
Tendre	mélancolie,	ah!	viens	me	consoler,
Viens	calmer	les	tourments	de	ma	sombre	retraite,
Et	mêle	une	douceur	secrète

À	ces	pleurs	que	je	sens	couler[13].»

Julie	jouait	souvent	de	la	harpe,	et	choisissait	tout	exprès,	pour	son	ami,	les	nocturnes	les	plus
plaintifs;	 celui-ci,	 à	 son	 tour,	 lui	 lisait	 l'histoire	 de	 la	 «pauvre	 Lise[14]«,	 et	 l'émotion	 le	 forçait
souvent	 à	 s'arrêter	 au	 milieu	 de	 sa	 lecture.	 Lorsqu'ils	 se	 rencontraient	 dans	 le	 monde,	 leurs
regards	se	disaient	qu'ils	étaient	les	seuls	à	se	comprendre,	et	à	s'apprécier	à	leur	juste	valeur.

Anna	 Mikhaïlovna	 multipliait	 ses	 visites;	 se	 constituant	 la	 partenaire	 assidue	 de	 Mme
Karaguine,	elle	trouvait	de	première	main	auprès	d'elle	tous	les	renseignements	désirables	sur	la
dot	de	Julie.	Elle	sut	bientôt	que	cette	dot	se	composait	de	deux	biens	dans	le	gouvernement	de
Penza,	 et	 de	 superbes	 forêts	 dans	 celui	 de	 Nijni-Novgorod.	 Toujours	 humble	 et	 résiliée	 aux
décrets	de	la	Providence,	elle	découvrait	même,	dans	la	douleur	éthérée	qui	unissait	l'âme	de	son
fils	à	l'âme	de	la	riche	héritière,	le	témoignage	certain	de	la	volonté	du	Très-Haut.

«Boris	m'assure	que	son	coeur	ne	trouve	de	repos	qu'ici,	chez	vous....	Il	a	perdu	tant	d'illusions
dans	sa	vie,	et	il	est	si	sensible!	disait-elle	à	la	mère.—Toujours	charmante	et	mélancolique,	cette
chère	Julie,	disait-elle	à	la	fille.—Ah,	mon	ami,	comme	je	me	suis	attachée	à	Julie,	disait-elle	à	son
fils;	je	ne	puis	t'exprimer	à	quel	point	je	l'aime,	et	comment	ne	pas	l'adorer,	c'est	un	être	céleste!
Sa	mère	aussi	me	 fait	 tant	de	peine:	 je	 l'ai	 trouvée	 l'autre	 jour	 toute	préoccupée	des	comptes-
rendus	de	ses	terres	et	des	lettres	reçues	de	Penza;	elles	ont	une	très	belle	fortune,	mais	comme
elle	la	régit	toute	seule,	on	la	pille,	on	la	vole...	à	ne	pas	s'en	faire	une	idée!»

Boris	souriait	imperceptiblement	en	écoutant	ces	doléances	cousues	de	fil	blanc,	mais	ne	s'en
intéressait	pas	moins	aux	détails	de	la	gestion	de	Mme	Karaguine.

Julie	attendait	de	pied	ferme	la	demande	de	son	ténébreux	adorateur,	bien	décidée	à	l'accueillir
favorablement;	mais	son	manque	complet	de	naturel,	son	envie	par	trop	visible	de	se	marier,	et
l'obligation	 inévitable	de	renoncer	à	un	sentiment	peut-être	plus	sincère,	causaient	à	Boris	une
répulsion	secrète	qui	l'empêchait	de	faire	un	pas	de	plus	en	avant.	Cependant	son	congé	tirait	à
sa	fin.	Chaque	soir,	en	revenant	de	chez	les	Karaguine,	il	remettait	sa	déclaration	au	lendemain;
mais	 le	 lendemain,	 après	 avoir	 contemplé	 la	 figure	 couperosée	 de	 Julie,	 la	 rougeur	 de	 son
menton,	dissimulée	sous	une	couche	de	poudre,	 ses	yeux	 langoureux,	 sa	physionomie	affectée,
prête	 à	 échanger	 son	 masque	 de	 mélancolie	 contre	 l'expression	 exaltée	 de	 bonheur	 que	 sa
proposition	lui	aurait	inévitablement	donnée,	il	sentait	son	ardeur	se	glacer;	c'était	au	point	que
l'attrait	 des	 belles	 propriétés	 et	 de	 leurs	 revenus,	 dont	 il	 se	 considérait	 déjà	 comme	 l'heureux
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propriétaire,	 ne	 parvenait	 pas	 à	 la	 raviver.	 Julie	 remarquait	 son	 indécision,	 et	 parfois	 elle
craignait	 de	 lui	 avoir	 inspiré	 une	 antipathie	 insurmontable,	 mais	 son	 amour-propre	 féminin
chassait	 bientôt	 cette	 pensée	 de	 sa	 cervelle,	 et	 elle	 attribuait	 sa	 timidité	 à	 l'amour	 qu'elle	 lui
inspirait.	Sa	mélancolie	tournait	cependant	à	l'irritation,	et	elle	se	décida	à	prendre	des	mesures
énergiques,	 dont	 l'arrivée	 inopinée	 d'Anatole	 Kouraguine	 lui	 facilita	 bientôt	 l'exécution.	 Sa
langueur	disparut	comme	par	enchantement,	elle	devint	d'une	gaieté	charmante,	et	témoigna	à
ce	dernier	une	bienveillance	des	plus	marquées.

«Mon	cher,	dit	Anna	Mikhaïlovna	à	son	fils,	je	sais	de	bonne	source	que	le	prince	Basile	envoie
son	fils	à	Moscou	pour	lui	faire	épouser	Julie....	Tu	ne	saurais	croire	combien	ce	projet	me	fait	de
peine,	je	l'aime	tant!...	qu'en	penses-tu?»

L'idée	d'en	être	pour	ses	frais,	de	perdre	 le	 fruit	de	tout	un	mois	de	pénible	vasselage,	et	de
voir	 passer	 dans	 les	 mains	 d'un	 imbécile	 comme	 Anatole	 les	 revenus	 qu'il	 aurait	 su	 si	 bien
employer,	exaspérait	Boris.	Aussi	résolut-il	fermement	d'aller	sans	plus	tarder	demander	la	main
de	Julie!	Elle	le	reçut	d'un	air	dégagé	et	souriant,	lui	raconta	combien	elle	s'était	amusée	la	veille,
et	le	questionna	sur	son	prochain	départ.	Malgré	son	intention	de	lui	déclarer	ses	sentiments	et
d'être	 du	 dernier	 tendre,	 Boris	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 se	 récrier,	 et	 d'accuser	 les	 femmes
d'inconstance,	de	frivolité,	et	de	changement	d'humeur,	suivant	les	personnes	dont	il	leur	plaisait
d'agréer	 les	hommages.	 Julie,	 offensée,	 lui	 répliqua	qu'il	 avait	parfaitement	 raison,	et	que	 rien
n'était	 plus	 ennuyeux	 que	 la	 monotonie.	 Boris	 allait	 lui	 répondre	 par	 un	 mot	 piquant,	 lorsque
l'humiliante	perspective	de	quitter	Moscou	sans	avoir	atteint	son	but,	ce	qui	ne	lui	était	jusqu'à
présent	 jamais	 arrivé,	 arrêta	 ce	 mot	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	 baissa	 les	 yeux	 pour	 mieux	 en	 cacher
l'expression	irritée	et	indécise,	et	lui	dit	à	demi-voix:	«Je	ne	suis	point	venu	pour	me	fâcher	avec
vous...	au	contraire,	 je...,»	et,	en	 la	regardant	pour	voir	s'il	devait	oser	poursuivre,	 il	rencontra
ses	yeux	 inquiets,	suppliants,	 fixés	sur	 lui	dans	une	attente	fiévreuse...,	 toute	trace	de	dépit	en
avait	disparu:	«Il	me	sera	facile,	se	dit-il	à	part	lui,	de	m'arranger	de	façon	à	la	voir	rarement....
C'est	commencé,	il	faut	aller	jusqu'au	bout!»...	Et,	rougissant	de	plus	en	plus,	il	continua	«Vous
avez	deviné	mes	sentiments	pour	vous...»	Ces	paroles	auraient	assurément	pu	suffire,	car	 Julie
rayonnait	d'un	orgueil	triomphant,	mais	elle	ne	lui	fit	pas	grâce	d'une	seule	syllabe	et	il	fut	obligé
de	débiter	tout	ce	qui	se	dit	en	pareil	cas,	qu'il	l'aimait,	et	qu'il	n'avait	jamais	aimé	aucune	femme
avec	 cette	 violence...	 etc...	 etc....	 Sachant	 fort	 bien	 ce	 qu'elle	 pouvait	 exiger	 en	 échange	 des
forêts	de	Nijni	et	des	terres	de	Penza,	elle	en	reçut	le	prix	qu'elle	souhaitait	en	avoir.	«Les	arbres
dont	 les	 rameaux	 secouaient	 les	 ténèbres	 et	 la	 mélancolie»	 furent	 bien	 vite	 oubliés,	 et	 les
heureux	 fiancés,	 tout	 entiers	 à	 leurs	 projets	 d'avenir	 et	 à	 l'arrangement	 en	 espérance	 de	 leur
luxueuse	demeure,	firent	ensemble	leurs	nombreuses	visites,	et	s'apprêtèrent	à	célébrer	au	plus
tôt	leur	brillant	mariage.

VI

Le	comte	Rostow,	ayant	laissé	sa	femme	souffrante	à	la	campagne,	arriva	à	Moscou	vers	la	fin
de	 janvier,	 avec	 Natacha	 et	 Sonia.	 On	 attendait	 le	 prince	 André:	 il	 fallait	 donc	 s'occuper	 du
trousseau,	 vendre	 des	 biens	 et	 profiter	 de	 la	 présence	 du	 vieux	 prince	 pour	 lui	 présenter	 sa
future	 belle-fille.	 L'hôtel	 des	 Rostow	 n'étant	 ni	 préparé,	 ni	 chauffé	 pour	 les	 recevoir
convenablement,	le	comte	accepta	l'offre	cordiale	de	Marie	Dmitrievna	Afrossimow,	et	descendit
d'autant	plus	volontiers	chez	elle,	qu'il	ne	comptait	pas	faire	un	long	séjour.

Un	soir,	à	une	heure	assez	avancée,	 les	quatre	voitures	qui	menaient	la	famille	Rostow	firent
leur	entrée	dans	la	cour	d'une	liaison	de	la	rue	des	Vieilles-Écuries.	Cette	maison	appartenait	à
Marie	Dmitrievna,	qui	 l'occupait	toute	seule,	depuis	que	sa	fille	était	mariée,	et	que	ses	quatre
fils	servaient	à	l'armée.

L'âge	 n'avait	 pas	 courbé	 sa	 taille:	 sa	 parole	 haute,	 ferme	 et	 brève,	 disait	 franchement	 son
opinion	 à	 chacun,	 et	 toute	 sa	 personne	 semblait	 être	 une	 protestation	 vivante	 contre	 les
faiblesses,	 les	 passions	 et	 les	 entraînements	 de	 l'humanité,	 que	 pour	 sa	 part	 elle	 se	 refusait	 à
admettre.	Levée	chaque	matin	de	bonne	heure,	elle	passait	un	casaquin,	et	vaquait	aux	soins	de
son	ménage;	ensuite,	quand	c'était	jour	de	fête,	elle	sortait	en	voiture,	pour	aller	à	la	messe,	et
visiter	 les	prisons,	ce	dont	elle	ne	soufflait	 jamais	mot.	Les	autres	 jours,	après	avoir	achevé	sa
toilette,	elle	recevait,	sans	distinction	de	rang,	tous	ceux	qui	venaient	s'adresser	à	sa	charité.	Ses
audiences	terminées,	elle	dînait.	Trois	ou	quatre	bonnes	connaissances	partageaient	avec	elle	un
repas	 copieux	 et	 bien	 préparé	 invariablement	 suivi	 d'une	 partie	 de	 boston.	 Vers	 la	 soirée,	 elle
tricotait,	pendant	qu'on	 lui	 lisait	 les	 journaux	ou	 les	 livres	nouvellement	parus.	Elle	n'acceptait
aucune	invitation,	et	ne	faisait	que	fort	rarement	une	exception	à	sa	règle	de	conduite,	en	faveur
des	gros	bonnets	de	la	ville.

Elle	n'était	pas	encore	couchée,	lorsque	les	Rostow	arrivèrent	en	faisant	crier	sur	ses	gonds	la
massive	porte	d'entrée	et	remplirent	le	vestibule	de	froid	et	de	neige.	Debout,	sur	le	seuil	de	la
grande	 salle,	 ses	 lunettes	 abaissées	 sur	 le	 nez,	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière,	 Marie	 Dmitrievna
examinait	 les	voyageurs	avec	son	air	habituel	de	sévérité.	On	aurait	pu	 la	croire	profondément
irritée	 contre	 eux,	 mais	 les	 ordres	 qu'elle	 donnait	 successivement	 à	 ses	 gens,	 à	 propos	 des
bagages	et	des	nouveaux	venus,	contredisait	bien	vite	cette	supposition:

«Est-ce	au	comte,	cela?...	Alors,	ici,	ici!»	criait-elle	sans	même	leur	souhaiter	la	bienvenue,	tant
elle	 était	 occupée	 à	 faire	 mettre	 où	 il	 fallait	 les	 malles	 qu'on	 apportait.	 «Quant	 à	 celles	 des
demoiselles,...	 à	gauche!	Voyons,	 que	 faites-vous	 là	bouche	béante!	 ajoutait-elle	 en	 s'adressant
aux	femmes	de	chambre,	allez,	chauffez	le	samovar!...	Eh!	mais,	te	voilà	engraissée	et	embellie,
dit-elle	en	attirant	à	elle	Natacha,	qui	était	toute	rouge	de	froid	sous	son	capuchon.



«Dieu,	quel	glaçon!	Déshabille-toi	donc	plus	vite...»	et,	se	tournant	vers	le	comte,	qui	lui	baisait
la	main:	«Toi	aussi,	tu	es	gelé,	ma	parole!	Vite	du	rhum	avec	le	thé!...	Soniouchka,	«bonjour»...	et
elle	 souligna	 par	 cette	 locution	 française	 la	 façon	 légèrement	 cavalière,	 quoique	 affectueuse,
dont	elle	traitait	Sonia	d'habitude.

Lorsque	 tous	 les	 arrivants	 se	 furent	 débarrassés	 de	 leurs	 vêtements	 fourrés,	 on	 se	 réunit
autour	de	la	table	à	thé,	et	Marie	Dmitrievna	embrassa	chacun	à	tour	de	rôle:

«Je	 me	 réjouis	 de	 vous	 voir	 chez	 moi,...	 il	 en	 est	 temps	 ce	 me	 semble,	 car,	 ajouta-t-elle	 en
regardant	Natacha,	 le	vieux	est	 ici	et	 l'on	attend	 le	 fils.	 Il	 faut	 faire	sa	connaissance,	 il	 le	 faut;
mais	nous	en	causerons	plus	tard...»	Et	elle	s'arrêta	en	jetant	un	coup	d'oeil	à	Sonia,	comme	pour
indiquer	 son	 intention	 de	 ne	 pas	 aborder	 ce	 sujet	 devant	 elle.	 «À	 propos...	 qui	 enverras-tu
chercher	 demain?	 continua-t-elle	 en	 s'adressant	 au	 comte	 et	 en	 comptant	 sur	 ses	 doigts;
Schinchine	d'abord	n'est-ce	pas?	ensuite	Anna	Mikhaïlovna...	cette	pleurnicheuse,	son	fils	est	ici,
il	se	marie....	Qui	donc	encore?	Besoukhow,	qui	est	également	ici	avec	sa	femme...	il	l'a	fuie,	mais
elle	l'a	relancé!...	Il	a	dîné	chez	moi	mercredi.	Quant	à	celles-là,	dit-elle	en	désignant	les	jeunes
filles,	je	les	mènerai	demain	saluer	la	«Iverskaïa»	et	de	là	chez	la	Aubert	Chalmé,	car	elles	n'ont
rien	à	mettre,	 j'en	suis	sûre,	et	ce	n'est	pas	moi	qui	pourrais	 leur	servir	de	modèle!...	La	mode
change	 tous	 les	 jours,	 c'est	 à	 faire	 frémir!	 L'autre	 jour	 j'ai	 pu	 m'en	 convaincre	 en	 voyant	 une
demoiselle	avec	des	manches	de	robe	grosses	comme	des	tonneaux....	Et	toi,	quelles	affaires	as-
tu?	ajouta-t-elle	en	reprenant	son	air	sévère.

—Un	peu	de	tout,	des	chiffons	à	commander,	la	maison	et	le	bien	à	vendre,	celui	qui	est	dans
les	environs,	vous	savez:	aussi,	vous	demanderai-je	la	permission	d'aller	faire	une	petite	pointe	de
ce	côté....	Je	vous	confierai	ces	fillettes,	et	j'irai	y	passer	un	jour.

—Bien,	bien,	elles	seront	en	sûreté	chez	moi,	j'en	réponds,	aussi	en	sûreté	que	si	on	les	confiait
au	conseil	de	tutelle;	je	les	chaperonnerai,	je	les	gronderai,	je	les	gâterai,»	dit	Marie	Dmitrievna,
en	effleurant	de	sa	grande	main	la	joue	de	Natacha,	sa	favorite	et	sa	filleule.

Le	lendemain,	le	programme	de	la	veille	fut	exécuté	de	point	en	point:	on	fit	d'abord	une	visite
à	la	Sainte-Vierge,	puis	une	autre	à	Mme	Aubert	Chalmé,	la	fameuse	couturière,	à	laquelle	Marie
Dmitrievna	inspirait	une	telle	terreur,	que,	pour	s'en	débarrasser	plus	vite,	elle	lui	cédait	à	perte
ses	 plus	 jolis	 objets;	 cette	 fois	 cependant	 une	 bonne	 partie	 du	 trousseau	 lui	 fut	 commandée.
Quand	elles	furent	rentrées,	Marie	Dmitrievna	renvoya	Sonia,	et	prit	Natacha	à	part:

«À	présent,	causons....	Je	te	félicite,	tu	as	accroché	un	charmant	fiancé,	j'en	suis	ravie	pour	toi;
quant	à	lui,	je	le	connais	depuis	son	enfance...»	Natacha	rougit	de	plaisir.	«Je	l'aime,	lui	et	toute
la	famille...	Écoute-moi	bien!	Le	vieux	prince,	qui	est	d'un	caractère	fantasque,	désapprouve	ce
mariage;	 mais	 le	 prince	 André	 n'est	 pas	 un	 enfant,	 et	 peut	 fort	 bien	 se	 passer	 de	 son
consentement.	Seulement,	 c'est	 toujours	une	chose	 fâcheuse	que	d'entrer	dans	une	 famille	qui
vous	reçoit	à	contre-coeur....	La	conciliation	est	préférable:	mets-y	du	bon	vouloir	de	ton	côté,	et
comme	 tu	n'es	pas	une	 sotte,	 tu	 sauras,	 j'en	 suis	 sûre,	 avec	du	 tact	et	de	 la	douceur,	 les	bien
disposer	en	ta	faveur...	et	tout	ira	bien!»

Natacha	 se	 taisait,	 non	 par	 timidité,	 comme	 le	 supposait	 peut-être	 Marie	 Dmitrievna,	 mais
parce	qu'il	lui	était	toujours	pénible	qu'un	tiers	se	mêlât	de	ses	affaires	de	coeur.	Son	amour	pour
le	prince	André	était	chose	si	à	part,	si	en	dehors	de	ce	monde,	que	personne,	d'après	elle,	ne
pouvait	 le	 comprendre.	 Elle	 l'aimait	 et	 ne	 connaissait	 que	 lui,	 lui	 l'aimait	 aussi	 et	 il	 allait
arriver....	Que	lui	importaient	alors	les	autres?

«Marie,	 ta	 future	 belle-soeur	 est	 bonne,	 en	 dépit	 du	 dicton:	 «belles-soeurs	 ont	 laides
querelles»,	car	celle-là	ne	ferait	pas	de	mal	à	une	mouche.	Elle	m'a	demandé	à	te	voir,	tu	pourras
donc	 y	 aller	 demain	 avec	 ton	 père...	 tâche	 de	 lui	 plaire:	 tu	 es	 la	 plus	 jeune,	 tu	 sais,	 la
connaissance	sera	au	moins	faite	pour	son	arrivée,	à	lui;	son	père	et	sa	soeur	auront	le	temps	de
s'attacher	à	toi.	N'est-ce	pas	vrai?	Ne	sera-ce	pas	mieux	ainsi?

—Oui,	sans	doute,»	répondit	Natacha	à	contre-coeur.

VII

Le	conseil	fut	suivi,	la	visite	au	vieux	prince	décidée,	mais	le	comte	Rostow	n'y	allait	pas	de	bon
gré:	il	avait	peur	de	l'entrevue.	Il	ne	se	rappelait	que	trop	bien	la	mercuriale	qu'il	avait	reçue	du
vieux	prince	lors	de	l'organisation	de	la	milice,	pour	n'avoir	pas	fourni	le	nombre	réglementaire
d'hommes,	 et	 cela	 en	 réponse	 à	 une	 invitation	 à	 dîner	 qu'il	 lui	 avait	 adressée.	 Natacha,	 au
contraire,	 vêtue	 de	 sa	 plus	 belle	 robe,	 était	 d'une	 humeur	 charmante:	 «Impossible	 qu'ils	 se
refusent	 à	 m'aimer,	 cela	 ne	 m'est	 jamais	 arrivé;	 et	 puis,	 je	 suis	 prête	 à	 faire	 tout	 ce	 qui	 leur
plaira,	à	aimer	le	vieux	parce	qu'il	est	son	père,	à	l'aimer,	elle,	parce	qu'elle	est	sa	soeur,	à	les
aimer	tous	enfin!»

À	peine	furent-ils	entrés	dans	le	vestibule	du	vieil	et	sombre	hôtel	Bolkonsky,	que	le	comte	ne
put	s'empêcher	de	pousser	un	soupir	et	de	murmurer;	«Que	Dieu	nous	protège!»	Son	agitation
était	visible,	et	ce	fut	d'un	ton	bas	et	humble	qu'il	demanda	à	voir	le	prince	et	la	princesse	Marie.
Un	 laquais	 courut	 les	 annoncer,	 mais	 il	 se	 produisit	 aussitôt	 une	 étrange	 confusion:	 celui	 qui
s'était	 chargé	du	message	 fut	arrêté	par	un	autre	domestique	à	 l'entrée	de	 la	grande	salle;	 ils
chuchotèrent	tous	deux;	la	femme	de	chambre	de	la	princesse	survint	au	même	instant,	leur	dit
quelques	mots	d'un	air	ahuri,	et	enfin	le	vieux	majordome	au	visage	renfrogné	et	maussade	revint
dire	au	comte	que	le	prince	ne	pouvait	avoir	l'honneur	de	les	recevoir,	mais	que	la	princesse	les



priait	 de	 passer	 chez	 elle.	 Mlle	 Bourrienne,	 venue	 au-devant	 d'eux,	 les	 conduisit,	 avec	 une
amabilité	empressée,	à	 l'appartement	de	 la	princesse	Marie.	Cette	dernière,	 intimidée	et	 toute
rouge	d'émotion,	s'avança	 lourdement	à	 leur	rencontre,	en	 faisant	de	vains	efforts	pour	garder
son	sang-froid.	Natacha	lui	déplut	du	premier	coup	d'oeil:	sa	mise	lui	sembla	trop	élégante,	elle-
même	trop	frivole,	trop	vaine;	une	jalousie	inconsciente	de	sa	beauté,	de	sa	jeunesse,	de	l'amour
que	lui	portait	son	frère,	l'avait,	de	tout	temps,	mal	disposée	à	son	égard,	et	ce	sentiment	s'était
accru	 encore	 ce	 jour-là	 grâce	 à	 la	 tempête	 soulevée	 par	 l'annonce	 de	 la	 visite	 des	 Rostow.	 Le
vieux	prince	avait	déclaré	à	sa	fille,	avec	force	jurons,	qu'il	ne	se	souciait	pas	de	les	voir,	qu'il	ne
les	 recevrait	 pas;	 libre	 à	 elle	 d'ailleurs	 d'agir	 à	 sa	 guise.	 Tremblante	 d'émotion,	 et	 craignant
même	que	son	père	ne	fît	un	coup	de	tête,	elle	se	décida	pourtant	à	les	faire	entrer	chez	elle.

«Je	vous	ai	amené,	chère	princesse,	ma	petite	chanteuse,	dit	le	comte	en	la	saluant	et	en	jetant
autour	de	 lui	un	regard	 inquiet,	où	 l'on	devinait	 trop	combien	 il	 redoutait	 l'apparition	du	vieux
prince,	et	je	suis	on	ne	peut	plus	heureux	que	vous	vouliez	bien	faire	sa	connaissance....	Le	prince
est	donc	toujours	souffrant,	c'est	bien	triste,	bien	triste....	Me	permettez-vous,	dit-il	en	se	levant,
et	après	avoir	débité	quelques	autres	lieux	communs,	de	vous	laisser	ma	fille	pour	un	petit	quart
d'heure...	j'ai	une	course	à	faire	à	deux	pas	d'ici,	je	reviendrai	la	chercher.»

Le	 comte	 venait	 d'inventer	 cette	 ruse	 diplomatique	 afin	 de	 procurer,	 comme	 il	 l'avoua	 plus
tard,	l'occasion	aux	futures	belles-soeurs	de	causer	à	coeur	ouvert,	et	pour	s'épargner	à	lui-même
la	rencontre	si	redoutée	du	maître	de	la	maison.	Sa	fille	le	devina,	en	fut	humiliée	et	changea	de
couleur;	 dépitée	 d'avoir	 ainsi	 rougi,	 elle	 se	 tourna	 vers	 la	 princesse	 Marie	 d'un	 air	 provocant.
Celle-ci	 accéda	 volontiers	 au	désir	 du	 comte,	 dans	 l'espoir	 de	 rester	 seule	 avec	 Natacha;	 mais
Mlle	Bourrienne	ne	voulut	rien	entendre	au	coup	d'oeil	qu'elle	lui	adressa,	et	continua	à	discuter
avec	sa	volubilité	habituelle	sur	les	plaisirs	de	la	saison.	Natacha,	déjà	mal	disposée	par	l'incident
du	vestibule,	blessée	surtout	par	la	peur	qu'avait	témoignée	son	père,	sentit	tout	son	être	moral
se	crisper	et	se	contracter,	et	prit	 involontairement	un	ton	d'indifférence	et	de	 laisser-aller	qui
froissa	la	princesse	Marie;	la	princesse,	de	son	côté,	lui	parut	sèche	et	raide.	Cette	conversation
laborieuse	durait	depuis	cinq	minutes,	lorsque	l'on	entendit	des	pas	précipités	avec	un	bruit	de
pantoufles	 qui	 traînaient	 sur	 le	 parquet;	 le	 visage	 de	 la	 princesse	 Marie	 blêmit	 de	 terreur:	 la
porte	s'ouvrit,	et	le	vieux	prince	entra,	vêtu	d'une	robe	de	chambre	blanche,	avec	un	bonnet	de
coton	sur	la	tête.

«Ah!	 mademoiselle,	 comtesse,	 comtesse	 Rostow,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 veuillez	 m'excuser...
j'ignorais,	mademoiselle....	Dieu	m'en	est	témoin,	que	vous	nous	aviez	honorés	de	votre	visite!...
Je	venais	chez	ma	 fille...	 c'est	pourquoi	ce	costume....	Veuillez	m'excuser,	comtesse.	Dieu	m'en
est	témoin...	j'ignorais	que	vous	fussiez	là,»	répétait-il	en	appuyant	sur	ces	mots	d'un	ton	forcé	et
désagréable.	 La	 princesse	 Marie,	 debout,	 les	 yeux	 baissés,	 n'osait	 regarder	 ni	 son	 père,	 ni
Natacha,	 qui	 s'était	 levée	 pour	 le	 saluer,	 en	 rougissant	 jusqu'au	 blanc	 des	 yeux.	 Seule	 Mlle
Bourrienne	continuait	à	sourire:	«Veuillez	excuser,	veuillez	excuser....	Dieu	m'en	est	 témoin,	 je
l'ignorais...»	grommela	encore	 le	vieillard,	et,	 toisant	Natacha	de	 la	 tête	aux	pieds,	 il	 se	retira.
Mlle	 Bourrienne	 fut	 la	 première	 à	 se	 remettre,	 et	 parla	 de	 la	 mauvaise	 santé	 du	 prince.	 La
princesse	Marie	et	Natacha	se	regardèrent,	 interdites,	sans	proférer	une	parole,	et	s'abstinrent
de	 toute	 explication,	 tandis	 que	 ce	 silence	 prolongé	 ne	 faisait	 qu'aigrir	 de	 plus	 en	 plus	 leurs
dispositions	à	une	mutuelle	antipathie.

Le	 comte	 étant	 rentré	 sur	 ces	 entrefaites,	 Natacha	 se	 hâta	 de	 faire	 ses	 adieux,	 avec	 un
empressement	 voisin	 de	 l'impolitesse.	 Elle	 avait	 pris	 en	 grippe	 cette	 vieille	 fille,	 comme	 elle
l'appelait	en	elle-même;	elle	 lui	en	voulait	mortellement	de	l'avoir	placée	dans	une	aussi	fausse
situation,	et	de	ne	lui	avoir	rien	dit	de	son	fiancé:	«Ce	n'était	pas	à	moi	à	en	parler	la	première,	et
devant	cette	Française	encore,»	se	disait	Natacha,	pendant	que	la	même	pensée	tourmentait	la
princesse	 Marie.	 Celle-ci	 sentait	 assurément	 qu'elle	 devait	 dire	 quelque	 chose	 à	 propos	 du
mariage,	mais	si,	d'un	côté,	la	présence	de	Mlle	Bourrienne	la	gênait,	de	l'autre	le	sujet	par	lui-
même	était	si	pénible,	qu'elle	ne	savait	comment	l'aborder.	Enfin,	au	moment	où	le	comte	sortait
du	salon,	elle	s'approcha	résolument	de	Natacha,	lui	saisit	les	mains,	et	murmura:

«Un	instant,	chère	Natacha,	il	faut	que...	il	faut	que	je	vous	dise	combien	je	suis	heureuse	que
mon	frère...	ait	 trouvé	son	bonheur...»	Elle	s'arrêta,	comme	si	elle	s'accusait	 intérieurement	de
fausseté,	et	Natacha,	qui	la	regardait	d'un	air	railleur,	devina	aussitôt	le	motif	de	son	hésitation.

«Il	me	semble,	princesse,	que	le	moment	d'en	parler	est	mal	choisi,»	dit-elle	en	s'éloignant	avec
dignité,	tandis	que	des	larmes	lui	montaient	aux	yeux:	«Qu'ai-je	fait?	Qu'ai-je	dit?»	pensa-t-elle.

Ce	 jour-là	on	 l'attendit	 longtemps	à	 l'heure	du	dîner;	assise	dans	 sa	chambre,	elle	 sanglotait
comme	une	enfant;	Sonia,	debout	à	côté	d'elle,	lui	baisait	les	cheveux.

«Natacha,	pourquoi	pleurer?	Qu'est-ce	que	cela	peut	te	faire?	ça	passera!

—Mais	si	tu	savais,	quelle	humiliation!

—N'en	parlons	plus,	ma	petite	colombe,	tu	n'y	es	pour	rien;	ainsi...	embrasse-moi!»

Natacha	releva	la	tête,	leurs	lèvres	se	rencontrèrent,	et	elle	appuya	son	petit	visage	mouillé	de
pleurs	contre	celui	de	son	amie.

«Je	 n'en	 sais	 rien,	 ce	 n'est	 la	 faute	 de	 personne,	 c'est	 peut-être	 la	 mienne,	 mais	 c'était
terrible!...	Ah!	pourquoi	n'est-il	pas	ici?...»	Elle	descendit	enfin,	mais	sans	pouvoir	cacher	qu'elle
avait	les	yeux	rouges	de	larmes.	Marie	Dmitrievna,	sachant	à	quoi	s'en	tenir	sur	la	réception	faite
au	 père	 et	 à	 la	 fille,	 fit	 semblant	 de	 ne	 point	 remarquer	 sa	 figure	 bouleversée	 et	 continua	 à



plaisanter	et	à	causer	avec	ses	convives,	à	haute	voix,	comme	d'habitude.

VIII

Ce	même	soir,	les	Rostow	allèrent	à	l'Opéra,	où	Marie	Dmitrievna	leur	avait	procuré	une	loge.

Natacha	n'y	 tenait	guère,	mais,	comme	cette	attention	était	à	 son	adresse,	 il	ne	 lui	était	pas
possible	de	refuser.	Elle	s'habilla,	et,	en	allant	à	 la	grande	salle	pour	y	attendre	son	père,	elle
passa	devant	une	psyché,	qui	refléta	son	 image:	elle	ne	put	s'empêcher	de	se	regarder	dans	 la
glace	et	de	se	trouver	jolie,	si	jolie	même	qu'en	se	voyant	elle	se	sentit	pénétrée	d'une	amoureuse
langueur.

«Mon	Dieu,	si	au	moins	il	était	ici!...	Je	ne	me	serais	pas	contentée	de	l'embrasser,	comme	je
faisais	alors	avec	 la	 timidité	que	me	causait	une	sensation	si	nouvelle	pour	moi....	Non,	non,	 je
l'aurais	 entouré	 de	 mes	 bras,	 je	 me	 serais	 serrée	 contre	 son	 coeur,	 je	 l'aurais	 forcé	 à	 plonger
dans	mes	yeux	ses	regards	pénétrants,	ses	regards	que	je	vois	là	vivants	devant	moi,»	se	disait-
elle....	 «Et	 que	 m'importent	 sa	 soeur	 et	 son	 père!	 C'est	 lui,	 lui	 seul	 que	 j'aime,	 sa	 figure,	 son
regard,	son	sourire	d'homme	et	d'enfant	 tout	à	 la	 fois!...	 Il	vaut	mieux	ne	pas	y	penser,	 il	vaut
mieux	l'oublier	pour	un	certain	temps...,	car	autrement	je	ne	supporterais	jamais	cette	attente...»
Et	 elle	 se	 détourna	 de	 la	 glace,	 retenant	 avec	 peine	 ses	 sanglots:	 «Comment	 Sonia	 peut-elle
aimer	Nicolas	avec	cette	placide	tranquillité?	Comment	peut-elle	attendre	avec	cette	constance
inébranlable?	 Je	ne	 lui	 ressemble	pas,	 je	 suis	 toute	différente!...»	Et	elle	 regarda	 fixement	 son
amie,	qui	venait	à	elle,	en	jouant	avec	un	éventail.

Dans	ce	moment	d'émotion	et	de	tendresse	contenues,	 il	ne	lui	suffisait	plus	d'aimer	et	de	se
savoir	aimée:	elle	sentait	le	besoin	irrésistible	de	se	suspendre	au	cou	de	celui	qu'elle	aimait,	et
d'entendre	 tomber	 de	 ses	 lèvres	 les	 paroles	 d'amour	 dont	 son	 coeur	 débordait.	 Pendant	 leur
trajet,	assise	à	côté	de	son	père,	elle	suivait	des	yeux	les	réverbères	qui	scintillaient	à	travers	les
vitres	gelées,	oubliant	ce	qui	l'entourait	et	s'abandonnant	de	plus	en	plus	à	une	mélancolie	pleine
de	rêves	et	d'amour.	Leur	voiture	entra	dans	la	file,	et	arriva	tout	doucement,	au	bruit	des	roues
qui	grinçaient	sur	la	neige,	devant	le	péristyle	du	théâtre;	relevant	leurs	robes	de	la	main	droite,
Natacha	et	Sonia	sautèrent	légèrement	à	terre,	pendant	que	le	comte	descendait	de	la	calèche,
en	se	faisant	soutenir	par	ses	gens.	Tous	trois	traversèrent	tant	bien	que	mal	le	flot	du	public	qui
arrivait	du	dehors,	 sans	prendre	garde	aux	offres	des	crieurs	d'affiches,	et	 sans	se	préoccuper
des	préludes	de	l'orchestre	qu'on	entendait	vaguement	à	travers	les	portes	closes.

«Nathalie,	 tes	 cheveux!	 murmura	 Sonia,	 pendant	 que	 le	 «capeldiener[15]«leur	 ouvrait	 avec
empressement	leur	baignoire.	La	musique	éclata	à	leurs	oreilles;	et	les	loges	remplies	de	femmes
décolletées,	et	 le	parterre	tout	chamarré	de	brillants	uniformes	papillotèrent	devant	 leurs	yeux
éblouis.	Une	voisine	se	retourna,	et	 jeta	sur	Natacha	un	coup	d'oeil	empreint	d'une	envie	toute
féminine.	La	toile	n'était	pas	encore	levée,	on	jouait	l'ouverture.	Natacha	et	Sonia	s'assirent	sur
le	devant,	arrangèrent	leurs	robes	froissées	par	le	trajet,	et	portèrent	leurs	regards	sur	les	loges
d'en	 face.	Tous	 ces	 regards	 fixés	 sur	elles,	 sur	 leurs	bras,	 sur	 leurs	épaules,	 firent	 éprouver	à
Natacha	une	sensation	à	la	fois	agréable	et	pénible,	qu'elle	ne	connaissait	plus	depuis	longtemps,
et	 qui	 réveilla	 en	 elle	 tout	 un	 monde	 d'émotions,	 de	 désirs,	 et	 de	 souvenirs	 en	 harmonie	 avec
cette	impression.

Ces	 deux	 jeunes	 filles,	 toutes	 deux	 remarquablement	 jolies,	 accompagnées	 du	 vieux	 comte
Rostow,	qu'on	n'avait	pas	vu	à	Moscou	depuis	longtemps,	attirèrent	aussitôt	l'attention	générale.
On	savait	confusément	que	sa	fille	était	fiancée	au	prince	André,	et	que	depuis	les	fiançailles	les
Rostow	 n'avaient	 pas	 quitté	 la	 campagne:	 aussi	 examinait-on	 avec	 une	 vive	 curiosité	 celle	 qui
allait	épouser	un	des	plus	beaux	partis	de	Russie!

Natacha,	déjà	fort	embellie	à	cette	époque,	était	particulièrement	en	beauté	ce	soir-là,	grâce	à
l'émotion	 intérieure	 qu'elle	 éprouvait,	 et	 qui	 se	 traduisait	 chez	 elle	 par	 le	 contraste	 frappant
d'une	 exubérance	 de	 vie	 et	 de	 jeunesse,	 avec	 une	 complète	 indifférence	 pour	 tout	 ce	 qui
l'entourait.	Ses	yeux	noirs	erraient	sur	la	foule	sans	chercher	personne,	tandis	que	sa	main	fine
et	mignonne,	posée	sur	le	rebord	de	velours	de	la	baignoire,	se	fermait	et	s'ouvrait	tour	à	tour,	en
chiffonnant	machinalement	l'affiche.

«Regarde,	il	me	semble	voir	là-bas	Mme	Alénine	avec	sa	fille!	lui	dit	Sonia.

—Dieu	du	ciel!	Michel	Kirilovitch	a	encore	engraissé!	s'écria	le	comte.

—Voyez	donc	notre	Anna	Mikhaïlovna,	quel	béret	elle	a	sur	la	tête!

—Elle	est	avec	les	Karaguine	et	Boris...	des	fiancés,	cela	se	voit	tout	de	suite.

—Comment	 donc?	 Droubetzkoï	 a	 été	 accepté	 aujourd'hui	 même!»	 dit	 Schinschine,	 qui	 venait
d'entrer	dans	la	loge	des	Rostow.

Natacha,	 suivant	 la	 direction	 du	 regard	 de	 son	 père,	 aperçut	 en	 effet	 le	 visage	 souriant	 et
heureux	de	Julie,	assise	à	côté	de	sa	mère:	sur	son	cou	rouge	et	couvert	de	poudre	se	prélassait
un	collier	de	perles;	derrière	elle	on	entrevoyait	 la	jolie	tête	et	les	cheveux	lisses	de	Boris,	qui,
souriant	comme	elle,	se	penchait	vers	les	lèvres	de	sa	Julie,	et	il	lui	murmurait	quelques	mots	à
l'oreille,	en	lui	indiquant	les	Rostow.

«Ils	parlent	de	nous,	de	moi,	 se	dit	Natacha,	 il	 rassure	sa	 jalousie	à	mon	égard...	peine	bien
inutile,	vraiment!	S'ils	savaient	comme	ils	me	sont	tous	indifférents!»
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Sur	 le	second	plan	se	détachait	 la	toque	de	velours	vert	qui	encadrait	 la	physionomie	d'Anna
Mikhaïlovna,	 triomphante	 sans	 doute,	 mais	 comme	 toujours	 résignée	 à	 la	 volonté	 du	 ciel.
Natacha	connaissait	par	expérience	cette	atmosphère	de	joie	et	d'amour	qui	entoure	toujours	les
fiancés,	aussi	sentit-elle	sa	tristesse	s'accroître	à	leur	vue,	et	le	souvenir	de	l'humiliation	qu'elle
avait	subie	le	matin	même	lui	revint	plus	poignant.	Elle	se	détourna	brusquement.

«De	quel	droit	ce	vieux	refuse-t-il	de	m'accepter?...	Mais	pourquoi	y	penser?...	Chassons	toutes
ces	 idées	 noires	 jusqu'à	 son	 arrivée!...»	 Et	 elle	 se	 mit	 à	 passer	 gaiement	 en	 revue	 les	 figures
connues	et	 inconnues	que	le	parterre	offrait	à	son	inspection.	Au	beau	milieu	du	premier	rang,
appuyé	contre	la	rampe	et	tournant	le	dos	à	la	scène,	se	tenait	Dologhow	en	costume	persan:	ses
cheveux	 bouclés	 et	 relevés	 en	 l'air	 lui	 faisaient	 une	 coiffure	 énorme	 et	 étrange.	 Très	 en	 vue,
sachant	à	merveille	qu'il	attirait	sur	lui	l'attention	de	toute	la	salle,	entouré	de	la	jeunesse	dorée
de	Moscou,	envers	laquelle	il	prenait	des	airs	protecteurs,	il	semblait	aussi	à	son	aise	que	s'il	eût
été	seul	dans	sa	chambre.

Le	comte	Rostow	poussa	du	coude	Sonia,	pour	lui	montrer	son	ex-adorateur.

«L'aurais-tu	 reconnu?...	 Et	 d'où	 sort-il?	 demanda-t-il	 à	 Schinschine,	 il	 avait	 complètement
disparu!

—Complètement,	répliqua	ce	dernier.	Il	a	été	au	Caucase,	il	en	a	décampé,	puis	on	assure	qu'il
a	été	ministre,	en	Perse,	de	je	ne	sais	quel	prince	souverain,	qu'il	y	a	tué	le	frère	du	Schah,	et	à
présent	toutes	nos	dames	perdent	la	tête	pour	le	beau	Dologhow	le	Persan!...	Il	n'y	en	a	que	pour
lui,	on	ne	jure	que	par	lui,	et	l'on	est	invité	pour	le	voir,	tout	comme	s'il	s'agissait	de	savourer	un
sterlet!	Dologhow	et	Anatole	Kouraguine	les	ont	toutes	affolées!»

Au	 même	 moment,	 une	 grande	 et	 belle	 personne	 entra	 dans	 la	 loge	 voisine;	 une	 magnifique
natte	de	cheveux	blonds	était	posée	en	diadème	sur	sa	tête;	elle	avait	autour	du	cou	un	collier	de
grosses	 perles	 à	 double	 rang,	 et	 ses	 épaules,	 très	 décolletées,	 étaient	 remarquables	 par	 leur
blancheur	 et	 leur	 forme	 irréprochable.	 Elle	 mit	 beaucoup	 de	 temps	 à	 s'asseoir,	 et	 étala	 avec
fracas	la	riche	étoffe	de	sa	robe.

Natacha	admirait	les	détails	et	l'ensemble	de	cette	splendide	créature,	lorsque,	le	regard	de	la
splendide	 créature	 ayant	 rencontré	 celui	 du	 comte	 Rostow,	 elle	 le	 salua	 d'un	 sourire	 et	 d'un
mouvement	 de	 tête	 amical.	 C'est	 la	 femme	 de	 Pierre,	 la	 comtesse	 Besoukhow.	 Le	 comte,	 qui
connaissait	toute	la	ville,	se	pencha	vers	elle.

«Y	 a-t-il	 longtemps	 que	 vous	 êtes	 arrivée,	 comtesse,	 lui	 dit-il....	 Permettez-moi	 d'aller	 vous
baiser	la	main	dans	un	moment....	Quant	à	moi,	je	suis	venu	ici	pour	affaires,	et	j'ai	amené	mes
fillettes....	On	dit	la	Séménova	parfaite....	Et	le	comte,	est-il	ici?

—Oui,	il	avait	l'intention	de	venir,»	répondit	Hélène,	en	examinant	Natacha	avec	attention.

Le	comte	Ilia	Andréïévitch	se	rassit.

«Elle	est	belle,	n'est-ce	pas?	dit-il	tout	bas	à	Natacha.

—Merveilleusement	 belle,	 répliqua	 Natacha.	 Je	 comprends	 qu'on	 se	 prenne	 de	 passion	 pour
elle.»

L'ouverture	finie,	le	chef	d'orchestre	frappa	les	trois	coups	de	rigueur.	Chacun	gagna	sa	place
dans	 le	 parterre,	 le	 rideau	 se	 leva,	 et	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence.	 Les	 jeunes,	 les	 vieux,	 les
militaires,	les	civils,	les	femmes	aux	épaules	et	aux	bras	nus,	couverts	de	bijoux,	tous	fixèrent	les
yeux	du	côté	de	la	scène,	et	Natacha	suivit	leur	exemple.

IX

Des	décors	figurant	des	arbres	s'élevaient	de	chaque	côté	du	plancher	de	la	scène;	des	jeunes
filles	en	jupon	court	et	en	corsage	rouge	se	tenaient	groupées	au	milieu;	l'une	d'elles,	très	forte,
et	 habillée	 de	 blanc,	 assise	 à	 l'écart	 de	 ses	 compagnes	 sur	 un	 escabeau,	 était	 adossée	 à	 un
morceau	de	carton	peint	en	vert.	Toutes	chantaient	en	choeur.	Lorsqu'elles	eurent	fini,	la	grosse
fille	en	blanc	s'avança	vers	le	trou	du	souffleur;	un	homme	avec	un	maillot	de	soie	qui	dessinait
des	 jambes	énormes,	plume	au	bonnet	et	poignard	à	 la	ceinture,	 s'approcha	d'elle,	et	 se	mit	à
chanter	un	solo	avec	force	gestes.	Puis,	ce	fut	le	tour	de	la	grosse	fille	en	blanc,	puis	ils	se	turent
tous	deux,	et	enfin,	 sur	une	 reprise	de	 l'air	par	 l'orchestre,	 l'homme	au	plumet	 s'empara	de	 la
main	 de	 la	 demoiselle,	 comme	 s'il	 voulait	 s'amuser	 à	 en	 compter	 les	 doigts,	 et	 attendit	 avec
résignation	la	mesure	qui	devait	leur	permettre	cette	fois	de	s'égosiller	ensemble!	Le	public,	ravi,
applaudit,	 trépigna	 des	 pieds,	 et	 les	 deux	 chanteurs,	 qui	 représentaient,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 un
couple	d'amoureux,	répondirent	à	ces	trépignements	par	des	sourires	et	des	saluts	à	droite	et	à
gauche,	en	manière	de	remerciements.

Pour	Natacha,	qui	arrivait	tout	droit	de	la	campagne,	et	que	sa	disposition	d'esprit	rendait	ce
soir-là	particulièrement	pensive,	tout	ce	spectacle	était	surprenant	et	bizarre:	elle	ne	pouvait	ni
suivre	 les	 péripéties	 du	 sujet,	 ni	 saisir	 les	 nuances	 de	 la	 musique;	 elle	 voyait	 des	 toiles
grossièrement	peintes,	des	hommes	et	des	femmes	étrangement	accoutrés,	se	mouvant,	parlant,
et	 chantant	 dans	 une	 zone	 d'éclatante	 lumière;	 elle	 comprenait	 sans	 doute	 l'intention	 de	 tout
cela,	 mais	 le	 ridicule	 et	 l'absence	 de	 naturel	 de	 l'ensemble	 lui	 donnaient	 une	 telle	 impression
qu'elle	 en	 était	 honteuse	 et	 embarrassée	 pour	 les	 acteurs!	 Elle	 chercha	 à	 découvrir	 sur	 les
physionomies	 de	 ses	 voisins	 l'expression	 de	 sentiments	 analogues	 aux	 siens,	 mais	 tous	 les



regards,	 dirigés	 vers	 la	 scène,	 suivaient	 avec	 un	 intérêt	 croissant	 ce	 qui	 s'y	 passait,	 et
exprimaient	 un	 enthousiasme	 tellement	 exagéré,	 qu'il	 lui	 sembla,	 à	 vrai	 dire,	 être	 un
enthousiasme	 de	 convention.	 «Il	 faut	 probablement	 que	 cela	 soit	 ainsi,»	 pensa-t-elle,	 en
continuant	à	examiner	 les	 têtes	 frisées	et	pommadées	du	parterre,	 les	 femmes	décolletées	des
loges,	et	surtout	sa	belle	voisine	Hélène,	qu'on	aurait	pu	croire	presque	déshabillée,	et	qui,	 les
yeux	 fixés	 sur	 la	 scène,	 souriait	 avec	 une	 placidité	 olympienne,	 jouissant	 de	 la	 lumière	 qui
l'éclairait	en	plein,	et	aspirant	avec	satisfaction	l'air	chaud	qui	se	dégageait	de	la	foule.	Natacha
se	sentit	peu	à	peu	envahir	par	une	sorte	d'ivresse	qu'elle	n'avait	pas	éprouvée	depuis	longtemps;
oubliant	le	lieu	où	elle	se	trouvait,	et	le	spectacle	qu'elle	avait	devant	les	yeux,	elle	regardait	sans
voir,	 pendant	 que	 les	 pensées	 les	 plus	 incohérentes,	 les	 plus	 fantasques,	 lui	 traversaient	 le
cerveau:	«Ne	pourrait-elle	pas,	par	exemple,	sauter	de	sa	 loge	sur	 la	scène	et	répéter	 l'air	que
venait	de	finir	la	cantatrice,	ou	bien	donner	un	coup	d'éventail	à	ce	petit	vieillard	qu'elle	voyait
au	premier	rang,	ou	bien	encore	se	pencher	sur	Hélène	et	la	chatouiller	dans	le	dos?»

Pendant	une	des	pauses	qui	précédaient	toujours	un	nouveau	morceau,	la	porte	du	parterre,	du
côté	de	la	loge	des	Rostow,	s'ouvrit	avec	un	léger	bruit,	pour	laisser	entrer	un	retardataire,	dont
les	pas	se	 firent	entendre	dans	 l'étroit	passage:	«Voilà	Kouraguine!»	murmura	Schinschine.	La
comtesse	Besoukhow	se	retourna,	et	Natacha	la	vit	sourire	à	un	superbe	militaire,	en	uniforme
d'aide	de	camp,	qui	s'avançait	dans	la	direction	de	sa	loge,	d'un	air	à	la	fois	assuré	et	bien	élevé;
elle	se	rappela	l'avoir	vu	au	bal	à	Pétersbourg.	Il	y	avait	du	conquérant	dans	sa	démarche,	ce	qui
aurait	pu	être	ridicule	s'il	n'avait	été	aussi	beau,	et	si	ses	 traits	réguliers	n'avaient	pas	eu	une
expression	avenante	et	empreinte	d'une	cordiale	bonne	humeur.

Bien	 que	 la	 toile	 fût	 déjà	 levée,	 il	 avançait	 tranquillement	 le	 long	 du	 tapis,	 en	 choquant
légèrement	son	sabre	contre	ses	éperons	et	en	portant	haut	et	avec	grâce	sa	tête,	à	la	chevelure
parfumée.	Jetant	un	coup	d'oeil	à	Natacha,	il	s'approcha	de	sa	soeur,	posa	sa	main	bien	gantée
sur	le	rebord	de	sa	baignoire,	la	salua	de	la	tête,	se	pencha	en	avant,	et	lui	adressa	tout	bas	une
question,	en	lui	désignant	sa	jolie	voisine:

«Charmante!»	 répondit-il	 en	 parlant	 d'elle	 évidemment,	 et	 elle	 le	 devina	 sans	 l'entendre.	 Il
gagna	 ensuite	 sa	 place	 au	 premier	 rang,	 et,	 en	 s'y	 asseyant,	 toucha	 amicalement	 du	 coude	 ce
même	Dologhow	que	les	autres	traitaient	avec	une	envieuse	déférence.

«Comme	le	frère	et	la	soeur	se	ressemblent,	dit	le	vieux	comte;	ils	sont	beaux	tous	deux!»

Schinschine	lui	conta	à	demi-voix	l'histoire	qui	circulait	en	ce	moment	à	propos	d'une	intrigue
de	 Kouraguine,	 et	 Natacha	 n'en	 perdit	 pas	 un	 mot,	 justement	 parce	 qu'il	 l'avait	 trouvée
charmante.

Le	premier	acte	terminé,	le	public	se	leva	et	ne	fit	que	sortir	et	rentrer	tour	à	tour.

Boris	 vint	 prier	 les	 Rostow,	 dont	 il	 accepta	 les	 félicitations	 de	 la	 façon	 la	 plus	 naturelle	 du
monde,	 de	 vouloir	 bien	 accepter	 l'invitation	 de	 sa	 fiancée	 d'assister	 à	 leur	 mariage.	 Natacha
causa	gaiement	avec	lui:	c'était	pourtant	ce	charmant	Boris	dont	elle	avait	été	éprise	autrefois;
mais,	dans	son	état	de	surexcitation	anormale,	tout	lui	paraissait	simple	et	naturel.

La	belle	Hélène	souriait	à	chacun	de	son	éternel	sourire,	et	Natacha	se	mit	à	sourire	comme
elle,	en	parlant	à	Boris.

La	 loge	 de	 la	 comtesse	 Besoukhow	 remplit	 bientôt	 d'hommes	 intelligents	 et	 distingués;	 ces
gens	tenaient	évidemment	à	faire	voir	au	public	qu'ils	avaient	l'insigne	bonheur	d'être	connus	de
celle	qui	l'occupait.

Kouraguine,	 appuyé	 contre	 la	 rampe	 de	 l'orchestre	 à	 côté	 de	 Dologhow,	 fixa	 ses	 regards
pendant	tout	l'entr'acte	sur	la	loge	des	Rostow.	Natacha	devina	qu'ils	parlaient	d'elle,	et	elle	en
fut	 flattée:	 elle	 se	 plaça	 même	 de	 façon	 à	 leur	 montrer	 son	 profil,	 ce	 qui,	 dans	 son	 sentiment
intime,	 devait	 mieux	 faire	 valoir	 sa	 jolie	 figure.	 Un	 peu	 avant	 le	 second	 acte,	 on	 vit	 paraître
Pierre,	que	les	Rostow	n'avaient	pas	encore	aperçu.	Il	semblait	triste	et	il	avait	encore	engraissé.
À	 la	 vue	 de	 Natacha,	 il	 pressa	 le	 pas,	 s'approcha	 d'elle,	 et	 ils	 échangèrent	 quelques	 mots.	 Se
retournant	par	hasard,	elle	rencontra	au	même	moment	le	regard	du	beau	Kouraguine.	Ses	yeux
ne	 la	 quittaient	 pas	 et	 exprimaient	 une	 admiration	 si	 enthousiaste,	 et	 en	 même	 temps	 si
affectueuse,	qu'elle	fut	tout	interdite	de	le	voir	de	si	près,	de	sentir	qu'elle	lui	plaisait,	et	de	ne
point	le	connaître.

Au	 second	 acte,	 le	 décor	 représentait	 un	 cimetière	 couvert	 de	 monuments	 funèbres,	 et	 au
milieu	de	 la	 toile	de	 fond	on	voyait	un	 trou	qui	 figurait	 la	 lune.	La	nuit	 se	 fit	 sur	 la	 scène,	 au
moyen	d'abat-jour	abaissés	sur	les	quinquets;	les	cors	et	les	contrebasses	jouèrent	en	sourdine,
et	 une	 foule	 de	 gens,	 drapés	 de	 longs	 manteaux	 noirs,	 sortirent	 des	 coulisses.	 Ils	 se	 mirent	 à
agiter	les	bras	comme	des	fous,	et	ils	étaient	en	train	de	brandir	un	objet	pointu	qui	ressemblait
de	loin	à	un	poignard,	lorsque	d'autres	hommes	accoururent,	en	traînant	de	force	la	demoiselle
en	blanc,	qui	maintenant	était	en	bleu;	mais,	heureusement	pour	elle,	ils	se	mirent	à	chanter	tous
ensemble	 avant	 de	 l'emmener	 plus	 loin.	 À	 peine	 avaient-ils	 fini	 que	 trois	 coups	 de	 tam-tam
retentirent	 dans	 la	 coulisse,	 et	 aussitôt	 les	 hommes	 noirs	 s'agenouillèrent	 et	 entonnèrent	 un
cantique,	 aux	 applaudissements	 réitérés	 des	 spectateurs,	 qui	 interrompirent	 même	 à	 plusieurs
reprises	ces	épisodes	touchants	et	variés.

Chaque	fois	que	Natacha	regardait	le	parterre,	elle	y	voyait	involontairement	le	bel	Anatole,	le
bras	appuyé	sur	le	dossier	du	fauteuil	de	Dologhow,	les	yeux	dirigés	vers	elle,	et,	sans	y	attacher
la	moindre	importance,	elle	éprouvait	un	véritable	plaisir	à	l'avoir	subjugué	à	ce	point.



La	 comtesse	 Besoukhow	 profita	 de	 l'entr'acte	 pour	 se	 lever,	 et,	 tournant	 vers	 le	 comte	 ses
belles	 épaules,	 elle	 lui	 fit	 un	 signe	 du	 petit	 doigt	 et	 causa	 avec	 lui,	 sans	 prêter	 la	 moindre
attention	à	ceux	qui	venaient	lui	présenter	leurs	hommages:

«Faites-moi	donc	faire	la	connaissance	de	vos	charmantes	filles;	toute	la	ville	en	parle,	et	je	ne
les	connais	pas	encore.»

Natacha	se	 leva	et	 fit	une	révérence	à	 la	superbe	comtesse,	dont	 la	 louange	 lui	 fut	si	douce,
qu'elle	ne	put	s'empêcher	d'en	rougir.

«Je	tiens	aussi	à	devenir	une	Moscovite,	continua	la	belle	Hélène;	quelle	honte	d'avoir	enfoui
ces	 deux	 perles	 à	 la	 campagne!»	 La	 comtesse	 passait	 avec	 raison	 pour	 être	 une	 femme
séduisante:	 elle	 avait	 le	 don	 de	 dire	 toujours	 le	 contraire	 de	 ce	 qu'elle	 pensait,	 et	 surtout	 de
manier	la	flatterie	avec	le	naturel	le	plus	parfait.	«Il	faut	que	vous	me	permettiez,	cher	comte,	de
m'occuper	de	ces	demoiselles;	mon	séjour	ici	ne	sera,	comme	le	vôtre,	que	de	courte	durée,	il	est
vrai...	 aussi	 faut-il	 bien	 vite	 les	 amuser!...	 J'ai	 beaucoup	 entendu	 parler	 de	 vous,	 dit-elle	 en
s'adressant	 à	 Natacha,	 avec	 son	 charmant	 sourire	 stéréotypé:	 à	 Pétersbourg	 par	 Droubetzkoï,
mon	page,	et	par	l'ami	de	mon	mari,	le	prince	Bolkonsky...»	Et	elle	appuya	sur	ce	nom	pour	bien
lui	 faire	 comprendre	 qu'elle	 était	 au	 courant	 de	 leurs	 relations.	 Puis,	 afin	 de	 faire	 plus	 ample
connaissance,	elle	engagea	Natacha	à	passer	dans	sa	loge.

Au	 troisième	 acte,	 la	 scène	 représentait	 un	 palais	 éclairé	 a	 giorno,	 dont	 les	 grandes	 salles
étaient	ornées	de	portraits	en	pied	de	chevaliers	barbus.	Au	milieu	se	tenaient	deux	personnages,
qui,	selon	toute	probabilité,	étaient	un	roi	et	une	reine.	Le	roi	fit	quelques	gestes,	et	entonna	avec
hésitation	un	grand	air,	dont,	à	vrai	dire,	 il	 se	 tira	 fort	mal;	à	 la	 suite	de	quoi	 il	 s'assit	 sur	un
trône	 amarante.	 La	 jeune	 fille	 vêtue	 de	 blanc	 d'abord,	 de	 bleu	 ensuite,	 n'avait	 plus	 qu'une
chemise:	ses	cheveux	étaient	dénoués,	et	elle	exprimait	son	désespoir	en	adressant	ses	chants	à
la	reine;	mais,	 le	roi	ayant	 levé	 la	main	d'un	air	sévère,	une	 foule	d'hommes	et	de	 femmes,	 les
jambes	nues,	sortirent	de	tous	les	coins	et	se	mirent	à	danser.	Les	violons	raclèrent	un	air	gai	et
léger:	une	des	jeunes	filles,	qui	avait	de	gros	pieds	et	des	bras	maigres,	se	détacha	du	groupe	de
ses	 compagnes,	 se	 déroba	 dans	 les	 coulisses	 pour	 y	 arranger	 son	 corsage,	 revint	 se	 placer	 au
milieu	de	la	scène,	et	commença	à	sauter	en	l'air	et	à	frapper	ses	pieds	l'un	contre	l'autre.	Les
spectateurs	l'applaudirent	de	toutes	leurs	forces.	Un	homme,	toujours	les	jambes	nues,	se	plaça
alors	dans	le	coin	de	droite;	les	chapeaux	chinois	et	les	trompettes	redoublèrent	d'entrain,	et	il
s'élança	à	son	 tour	en	gigotant	dans	 les	airs:	c'était	Duport,	qui	 touchait	60	000	 francs	par	an
pour	exécuter	ces	entrechats.	À	ce	moment,	l'enthousiasme	du	parterre,	du	paradis,	des	loges,	ne
connut	 plus	 de	 bornes:	 on	 battit	 des	 mains,	 on	 cria,	 on	 trépigna,	 et	 le	 danseur	 s'arrêta	 pour
sourire	et	saluer	dans	toutes	les	directions.	Les	danses	recommencèrent	jusqu'au	moment	où	le
roi	prononça	quelques	paroles	en	cadence,	et	tous	chantèrent	en	choeur.	Mais	voilà	que	tout	à
coup	une	tempête	éclate,	avec	accompagnement	de	gammes	et	d'accords	en	mineur	à	l'orchestre:
la	foule	se	disperse	en	courant,	entraîne	avec	elle	la	jeune	fille	en	chemise,	et	la	toile	tombe!	Le
public	se	reprit	à	crier	de	plus	belle	et	à	rappeler	Duport	avec	un	enthousiasme	indescriptible.
Non	seulement	Natacha	ne	trouvait	plus	à	cela	rien	de	bizarre,	mais	elle	souriait,	au	contraire,	à
tout	ce	qu'elle	voyait.

«N'est-ce	pas	qu'il	est	admirable,	ce	Duport?	lui	demanda	Hélène.

—Oh	oui!»	répondit	Natacha.

X

La	porte	de	 la	 loge	de	 la	belle	comtesse	s'ouvrit	pendant	 l'entr'acte;	un	courant	d'air	 froid	y
pénétra	en	même	temps	qu'Anatole,	qui,	le	corps	incliné,	s'avançait	avec	précaution	pour	ne	rien
déranger:

«Laissez-moi	vous	présenter	mon	frère,»	dit	Hélène,	dont	les	yeux	se	portèrent	avec	une	vague
préoccupation	de	Natacha	sur	Anatole.	Natacha	tourna	sa	jolie	tête	vers	ce	beau	garçon,	qui	lui
parut	aussi	beau	de	près	que	de	loin,	et	lui	sourit	par	dessus	son	épaule.	Il	s'assit	derrière	elle,	et
l'assura	qu'il	désirait	depuis	longtemps	lui	être	présenté,	depuis	qu'il	avait	eu	le	plaisir	de	la	voir
au	bal	des	Naryschkine.	Kouraguine	causait	tout	autrement	avec	les	femmes	qu'avec	les	hommes;
naturel	et,	bon	enfant	avec	les	premières,	il	surprit	agréablement	Natacha	par	sa	simplicité	et	la
naïve	 bienveillance	 de	 son	 abord,	 et,	 malgré	 tout	 ce	 qui	 se	 débitait	 sur	 son	 compte,	 il	 ne	 lui
inspira	aucune	crainte.

Anatole	 lui	 demanda	 quelle	 impression	 lui	 avait	 produite	 l'opéra,	 et	 lui	 raconta	 comment	 la
Séménovna	était	tombée	à	la	dernière	représentation.

«Savez-vous,	 comtesse,	 lui	 dit-il	 tout	 à	 coup	 du	 ton	 d'une	 ancienne	 connaissance,	 qu'il
s'organise	un	carrousel	en	costumes;	il	faut	que	vous	y	preniez	part,	ce	sera	très	amusant....	On
se	réunira	chez	les	Karaguine;	venez,	je	vous	en	prie....	Vous	viendrez,	n'est-ce	pas?»	murmura-t-
il,	pendant	que	ses	regards	répondaient	aux	yeux	de	Natacha	qui	lui	souriaient,	et	se	reportaient
avec	 complaisance	 sur	 ses	 épaules	 et	 sur	 ses	 bras.	 Elle	 les	 sentait	 peser	 sur	 elle,	 même	 en
regardant	 ailleurs,	 et	 elle	 en	 éprouvait	 un	 double	 sentiment	 de	 vanité	 satisfaite	 et	 d'embarras
naturel.	Se	retournant	bien	vite,	elle	cherchait	à	mettre	un	terme	à	leur	indiscrète	curiosité,	en
les	 forçant	 à	 se	 fixer	 de	 préférence	 sur	 ses	 yeux,	 et	 elle	 se	 demandait	 alors	 avec	 anxiété	 ce
qu'était	devenue	cette	pudeur	instinctive	qui	s'élevait	comme	une	barrière	entre	elle	et	tous	les
hommes,	et	qui	n'existait	pas	entre	elle	et	lui!	Comment	avait-il	suffi	de	quelques	instants	pour	la
rapprocher	 à	 ce	 point	 d'un	 étranger?	 Comment	 en	 était-elle	 venue,	 en	 causant	 de	 choses



indifférentes,	 à	 redouter	de	 se	 trouver	 si	près	de	 lui,	 à	 craindre	de	 lui	 voir	 saisir	 sa	main	à	 la
dérobée,	ou	même	de	 le	 voir	 se	pencher	 sur	 son	épaule	et	 y	déposer	un	baiser?	 Jamais	aucun
homme	ne	 lui	avait	 fait	éprouver	ce	sentiment	d'intimité	spontanée:	ses	regards	 interrogateurs
semblaient	 en	 demander	 l'explication	 à	 son	 père	 et	 à	 la	 belle	 Hélène;	 mais	 cette	 dernière	 ne
songeait	 qu'à	 son	 cavalier,	 et	 le	 visage	 épanoui	 de	 son	 père,	 avec	 son	 air	 de	 contentement
habituel,	semblait	lui	dire:	«Tu	t'amuses,	n'est-ce	pas?	Eh	bien,	j'en	suis	fort	aise!»

Pendant	un	de	ces	moments	de	silence,	qu'Anatole	mettait	à	profit	pour	fixer	sur	elle	ses	beaux
grands	yeux,	Natacha,	ne	sachant	comment	se	tirer	de	là,	lui	demanda	si	Moscou	lui	plaisait,	et
rougit	aussitôt,	car	il	lui	sembla	qu'elle	avait	eu	tort	de	renouer	l'entretien.

«La	ville	ne	m'a	pas	 trop	plu	à	mon	arrivée,	 lui	 répondit-il	en	souriant.	Ce	qui	rend	une	ville
agréable,	ce	sont	les	jolies	femmes,	n'est-il	pas	vrai?	et	il	n'y	en	avait	pas.	À	présent,	c'est	autre
chose:	je	m'y	trouve	à	merveille.	Venez	au	carrousel,	comtesse,	vous	serez	la	plus	jolie,	et,	comme
gage,	donnez-moi	cette	fleur.»

Natacha,	 sans	 comprendre	 l'intention	 cachée	 sous	 ces	 paroles,	 en	 sentit	 cependant	 toute
l'inconvenance.	 Ne	 sachant	 que	 répondre,	 elle	 se	 détourna	 et	 feignit	 de	 ne	 point	 les	 avoir
entendues.	Mais	la	pensée	qu'il	était	là	tout	près,	derrière	elle,	tourmenta	de	nouveau:	«Que	fait-
il?	se	disait-elle.	Est-il	confus?	fâché	contre	moi?	ou	bien	est-ce	à	moi	de	réparer	un	tort...	que	je
n'ai	 pas	 eu?»	 Elle	 finit	 par	 se	 retourner,	 le	 regarda	 en	 face,	 et	 se	 sentit	 vaincue	 par	 son
affectueux	 sourire,	 sa	 parfaite	 assurance	 et	 sa	 cordialité	 sympathique.	 Cette	 irrésistible
attraction	 la	 remplit	 de	 terreur,	 en	 lui	 révélant,	 une	 fois	 de	 plus,	 l'absence	 de	 toute	 barrière
morale	entre	elle	et	lui.

Le	rideau	se	leva,	Anatole	sortit	de	la	loge,	heureux	et	calme,	et	Natacha	rentra	dans	celle	de
son	père,	emportant	l'impression	d'un	monde	nouveau	qu'elle	venait	d'entrevoir....	Le	souvenir	de
son	fiancé,	sa	visite	du	matin,	sa	vie	à	la	campagne,	tout	fut	oublié!

Au	quatrième	acte,	un	grand	diable	chanta	et	gesticula	jusqu'à	ce	qu'il	en	vînt	à	s'abîmer	dans
une	trappe.	Ce	 fut	 le	seul	 incident	qu'elle	remarqua.	Elle	se	sentait	émue	et	bouleversée,	et,	 il
faut	 bien	 le	 dire,	 Kouraguine,	 qu'elle	 suivait	 involontairement	 des	 yeux,	 était	 la	 cause	 de	 son
agitation!	Il	reparut	à	leur	sortie,	fit	avancer	leur	voiture,	les	aida	à	y	monter,	et	profita	de	cet
instant	pour	presser	le	bras	de	Natacha	au-dessus	du	coude.	Rougissante	et	confuse,	elle	leva	les
yeux,	et	rencontra	son	regard	passionné	et	tendre	qui	brillait	dans	l'ombre	et	lui	souriait.

À	 la	 rentrée	 du	 théâtre,	 on	 se	 réunit	 autour	 du	 samovar,	 et	 Natacha,	 sortant	 de	 sa	 stupeur,
commença	 seulement	 alors	 à	 comprendre	 ce	 qui	 s'était	 passé	 en	 elle.	 Le	 souvenir	 du	 prince
André	 la	 frappa	comme	un	coup	de	 foudre,	 le	 sang	afflua	à	 sa	 figure,	 et,	poussant	un	cri,	 elle
s'enfuit	dans	 sa	chambre:	«Mon	Dieu,	 je	 suis	perdue!	Comment	ai-je	pu	 lui	permettre	cela...?»
pensait-elle	 avec	 effroi.	 Cachant	 ses	 joues	 en	 feu	 dans	 ses	 mains,	 elle	 chercha	 pendant
longtemps,	 sans	 y	 parvenir,	 à	 voir	 clair	 dans	 le	 chaos	 de	 ses	 impressions.	 Là-bas,	 dans	 cette
grande	salle	éclairée,	où	Duport,	en	veston	cousu	de	paillettes,	sautait	au	son	de	la	musique	sur
le	plancher	humide,	pendant	que	vieillards	et	 jeunes	gens,	 jusqu'à	 la	placide	Hélène,	avec	 son
corsage	 outrageusement	 décolleté	 et	 son	 sourira	 dominateur,	 criaient	 bravo	 avec	 un	 bruyant
enthousiasme....	 Là-bas	 sous	 l'influence	 de	 ce	 milieu	 enivrant,	 tout	 lui	 avait	 semblé	 naturel	 et
simple;	 mais	 ici,	 seule	 avec	 elle-même,	 tout	 était,	 au	 contraire,	 redevenu	 confus	 et	 sombre:
«Qu'ai-je	 donc?	 se	 demandait-elle....	 D'où	 venait	 l'inquiétude	 qu'il	 m'inspirait	 tout	 à	 l'heure,	 et
que	veulent	dire	les	remords	que	je	ressens?»

Sa	mère,	 la	 seule	personne	à	qui	elle	aurait	pu	confier	et	avouer	ses	pensées,	n'était	pas	 là;
Sonia	n'y	 aurait	 rien	 compris,	 et	 son	 jugement	 sévère	et	 entier	 s'en	 serait	 effrayé.	Natacha	 se
trouvait	donc	réduite	à	chercher	dans	son	propre	coeur	la	cause	de	ses	angoisses.

«Suis-je	 devenue	 indigne	 de	 l'amour	 du	 prince	 André?»	 se	 demandait-elle,	 et	 elle	 reprenait
aussitôt,	en	se	 raillant	d'elle-même:	«Allons	donc,	 je	 suis	vraiment	sotte	de	m'adresser	pareille
question!...	Il	ne	m'est	rien	arrivé	du	tout...	ce	n'est	pas	de	ma	faute,	je	n'ai	rien	fait	qui	ait	pu	lui
donner	cette	idée!...	Personne	ne	le	saura	et	je	ne	le	verrai	plus	jamais!	Il	est	clair	que	je	n'ai	rien
à	 me	 reprocher,	 et	 que	 le	 prince	 André	 peut	 m'aimer	 toujours	 telle	 que	 je	 suis....	 Telle	 que	 je
suis?...	Mais	comment	suis-je?	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	pourquoi	n'est-il	pas	ici?»	Elle	essayait	de	se
rassurer,	mais	un	secret	instinct	lui	rendait	ses	doutes:	elle	sentait,	en	dépit	de	toutes	les	raisons
qu'elle	se	donnait,	que	la	pureté	de	son	amour	pour	son	fiancé	s'était	évanouie	à	jamais,	et	son
imagination	lui	répétait	de	nouveau	chaque	détail	de	son	entretien	avec	Kouraguine,	chaque	trait
de	 sa	 figure,	 chacun	 de	 ses	 gestes,	 et	 le	 sourire	 plein	 de	 séduction	 de	 cet	 homme	 beau	 et
audacieux,	lorsqu'il	lui	avait	serré	le	bras.

XI

Anatole	Kouraguine	avait	été	renvoyé	de	Pétersbourg	par	son	père,	parce	qu'il	dépensait	une
vingtaine	de	mille	roubles	par	an,	sans	compter	une	somme	égale	de	dettes,	dont	le	payement	lui
était	incessamment	réclamé	par	ses	créanciers.

Le	père	annonça	à	son	fils	qu'il	les	payerait	pour	la	dernière	fois	à	condition	qu'il	irait	vivre	à
Moscou,	où	il	lui	avait	obtenu	une	place	d'aide	de	camp	auprès	du	général	gouverneur,	et	qu'il	se
déciderait	 enfin	 à	 épouser	 une	 riche	 héritière,	 la	 princesse	 Marie	 par	 exemple,	 ou	 Julie
Karaguine.

Anatole	accepta,	se	rendit	à	Moscou	et	s'arrêta	chez	Pierre:	celui-ci	le	reçut	d'abord	à	contre-



coeur,	mais	il	s'habitua	bientôt	à	lui,	partagea	parfois	ses	orgies,	et	lui	donna	même	de	l'argent
sans	en	exiger	le	moindre	reçu.

Schinschine	 avait	 dit	 vrai:	 Anatole	 tournait	 la	 tête	 à	 toutes	 les	 demoiselles,	 grâce	 à
l'indifférence	qu'il	leur	témoignait,	et	à	la	préférence	qu'il	affichait	pour	les	bohémiennes	et	pour
les	actrices,	pour	Mlle	Georges	surtout,	avec	laquelle	on	le	disait	en	relations	très	intimes.	Il	ne
manquait	aucun	souper,	pas	plus	ceux	de	Danilow	que	ceux	des	autres	viveurs	de	Moscou,	buvait
sec,	mettait	ses	compagnons	sous	la	table,	et	se	montrait	à	toutes	les	soirées,	à	tous	les	bals,	où	il
faisait	ostensiblement	la	cour	à	plusieurs	dames	du	grand	monde,	avec	lesquelles	il	était,	plus	ou
moins,	 en	 commerce	 de	 galanterie.	 Quant	 à	 faire	 un	 choix,	 il	 n'y	 songeait	 nullement,	 par
l'excellente	 raison,	 ignorée	 de	 tous,	 sauf	 de	 quelques	 intimes,	 qu'il	 était	 déjà	 marié.	 Un
propriétaire	 polonais,	 chez	 qui	 il	 avait	 été	 en	 garnison	 deux	 ans	 auparavant,	 l'avait	 forcé	 à
épouser	fille.

Il	abandonna	sa	femme	peu	de	temps	après,	et	acheta	à	son	beau-père,	moyennant	une	certaine
somme	 qu'il	 s'engagea	 lui	 envoyer,	 le	 droit	 de	 continuer	 sa	 vie	 de	 garçon	 et	 de	 passer	 pour
célibataire.

Toujours	 satisfait	 de	 sa	 situation,	 de	 lui-même	 et	 des	 autres,	 il	 n'admettait	 pas	 qu'il	 eût	 pu
mener	une	autre	existence,	et	il	n'avait,	pensait-il,	que	des	peccadilles	à	se	reprocher.	Selon	lui,
la	 Providence,	 qui	 avait	 donné	 au	 canard	 la	 faculté	 de	 nager,	 lui	 avait	 donné,	 à	 lui	 Anatole
Kouraguine,	 celle	 de	 posséder	 30	 000	 roubles	 de	 revenu,	 et	 d'occuper	 partout	 et	 toujours	 le
premier	 rang.	Cette	conviction	était	 si	 fermement	enracinée	dans	 son	esprit,	qu'elle	 s'imposait
par	 cela	 même	 à	 son	 entourage:	 on	 lui	 cédait	 le	 pas	 en	 tout	 et	 pour	 tout,	 et	 on	 lui	 prêtait	 de
l'argent,	qu'il	trouvait	tout	simple	de	recevoir	et	de	ne	jamais	rembourser.

Joueur,	 il	 ne	 l'était	 pas,	 le	 gain	 le	 tentait	 peu:	 dépourvu	 de	 tout	 amour-propre,	 il	 était
complètement	indifférent	à	l'opinion	qu'on	pouvait	avoir	de	lui;	sans	l'ombre	d'ambition,	il	faisait
le	désespoir	de	son	père	par	ses	incartades	continuelles,	qui	compromettaient	son	avenir,	et	par
ses	railleries	incessantes	à	l'endroit	des	dignités	et	des	honneurs.	Il	n'était	non	plus	avare,	car	il
ne	 refusait	 jamais	de	 rendre	un	service.	Ce	qu'il	 aimait	par-dessus	 tout,	 c'était	 le	plaisir	et	 les
femmes:	ne	voyant	dans	ce	goût	rien	de	répréhensible	ou	de	vil,	 incapable,	aussi	bien	pour	lui-
même	 que	 pour	 autrui,	 de	 calculer	 les	 conséquences	 de	 ses	 actes	 et	 de	 ses	 passions,	 il	 se
considérait,	en	somme,	comme	un	homme	irréprochable,	méprisait	 franchement	 les	coquins,	et
portait	haut	la	tête	avec	une	conscience	tranquille.

La	plupart	des	viveurs,	Madeleines-hommes	et	Madeleines-femmes,	ont	une	assurance	secrète
et	naïve	de	leur	innocence,	fondée	sur	l'espoir	du	pardon:	«Il	lui	sera	beaucoup	pardonné	parce
qu'elle	a	beaucoup	aimé!»—«Il	lui	sera	beaucoup	pardonné	parce	qu'il	s'est	beaucoup	amusé!»

Dologhow,	revenu	depuis	peu	à	Moscou	d'où	il	avait	été	exilé,	menait,	après	ses	aventures	en
Perse,	un	train	de	vie	des	plus	fastueux,	jouait	gros	jeu	et	se	livrait	à	tous	les	plaisirs.	Il	ne	lui	en
fallut	pas	davantage	pour	se	rapprocher	de	son	ancien	compagnon	de	folies,	et	pour	profiter	de
ce	rapprochement	dans	des	vues	toutes	personnelles.

Anatole	 appréciait	 son	 intelligence	 et	 sa	 bravoure,	 et	 l'aimait	 sincèrement,	 tandis	 que
Dologhow	 avait	 besoin	 de	 lui	 et	 de	 ses	 relations	 pour	 attirer	 dans	 ses	 filets	 des	 jeunes	 gens
riches,	ce	qu'il	se	gardait	bien,	du	reste,	de	lui	laisser	soupçonner.	À	part	ces	motifs	d'un	ordre
tout	spécial,	il	trouvait	une	jouissance,	une	habitude,	presque	une	nécessité,	à	diriger	ainsi	à	sa
fantaisie	une	volonté	étrangère.

Natacha	 produisit	 sur	 Anatole	 une	 impression	 violente.	 En	 soupant	 après	 le	 spectacle,	 il
détailla	une	à	une,	en	connaisseur	émérite,	toutes	les	beautés	de	ses	bras,	de	ses	épaules,	de	ses
pieds,	de	sa	chevelure,	et	annonça	son	 intention	arrêtée	de	 lui	 faire	une	cour	assidue,	 sans	se
donner	 la	 peine	 de	 penser	 à	 ce	 qui	 pourrait	 en	 résulter	 pour	 eux	 deux:	 ces	 vulgaires
considérations	n'entraient	pas	dans	ses	habitudes.

«Elle	est	très	jolie,	mon	ami,	mais	elle	n'est	pas	pour	nous,	lui	dit	Dologhow.

—Je	vais	dire	à	ma	soeur	qu'elle	l'invite	à	dîner,	répliqua	Anatole.	Qu'en	penses-tu?

—Attends	plutôt	qu'elle	soit	mariée...»

—Tu	sais	bien	que	j'adore	les	petites	filles,	elles	perdent	la	tête	tout	de	suite.

—Prends	 garde,	 tu	 as	 déjà	 été	 attrapé	 par	 une	 petite	 fille,	 répondit	 Dologhow	 en	 faisant
allusion	à	son	mariage.

—C'est	pour	cela	que	pareille	chose	ne	m'arrivera	pas	une	seconde	fois,»	repartit	Anatole	en
riant	de	bon	coeur.

XII

Les	 Rostow	 ne	 sortirent	 pas	 le	 lendemain,	 et	 personne	 ne	 vint	 les	 voir.	 Marie	 Dmitrievna
s'entretint	longuement	et	en	secret	avec	le	comte:	ils	se	concertèrent	sur	une	démarche	à	tenter
auprès	du	vieux	prince;	Natacha	devina	 leur	projet	et	en	 fut	blessée	et	 inquiète.	Elle	attendait
d'heure	en	heure	le	retour	du	prince	André,	et	envoya	deux	fois	dans	la	journée	un	de	leurs	gens
pour	s'en	 informer.	Vain	espoir!	L'attente	ne	faisait	qu'accroître	son	accablement,	et	 le	pénible
souvenir	de	son	entrevue	avec	la	princesse	Marie	et	son	père	ajoutait	à	sa	fiévreuse	impatience	le
sentiment	d'une	terreur	indéfinissable.	Il	lui	semblait	parfois	que	le	prince	André	ne	reviendrait



jamais,	ou	bien	qu'il	 lui	arriverait,	à	elle,	quelque	chose	de	fatal!	Il	ne	lui	était	plus	possible	de
rêver	à	 lui	 comme	par	 le	passé,	 car	 ses	 récentes	 impressions	 venaient	 aussitôt	 se	mêler	 à	 ses
pensées;	elle	se	redemandait	pour	la	centième	fois	si	elle	n'avait	pas	été	coupable,	si	sa	fidélité
était	toujours	la	même,	et	elle	se	retraçait,	en	dépit	d'elle-même,	les	moindres	détails	de	la	soirée
du	théâtre,	 les	moindres	nuances	de	 la	physionomie	de	cet	homme,	qui	avait	su	 lui	 inspirer	un
sentiment	aussi	redoutable	qu'incompréhensible!	À	en	juger	par	son	extérieur,	elle	semblait	être
devenue	plus	vive	et	plus	gaie	que	jamais,	tandis	qu'au	fond	elle	avait	perdu	son	bonheur	et	son
repos	d'autrefois!

Marie	Dmitrievna	proposa,	 le	dimanche	matin,	à	tout	son	jeune	monde	d'aller	à	l'église	de	sa
paroisse:	 «Car	 je	 n'aime	 pas,	 disait-elle,	 les	 églises	 à	 la	 mode,	 Dieu	 est	 le	 même	 partout!	 Le
prêtre	y	est	excellent	et	officie	d'une	manière	parfaite,	le	diacre	aussi,	et	je	ne	vois	pas	que	les
choeurs	 et	 les	 morceaux	 d'ensemble	 qui	 se	 chantent	 ailleurs	 fassent	 ressortir	 davantage	 la
sainteté	du	lieu!...	Je	n'aime	pas	cela...	c'est	se	donner	trop	d'aises!»

Marie	Dmitrievna	aimait	et	fêtait	religieusement	le	dimanche;	chaque	samedi,	sa	maison	était
lavée	du	haut	en	bas;	ni	elle	ni	ses	domestiques	ne	travaillaient	 le	 jour	du	Seigneur,	et	chacun
allait	entendre	la	messe.	Elle	faisait	ajouter	un	plat	de	plus	à	son	dîner,	et	donner	de	l'eau-de-vie
aux	gens	de	l'office,	en	y	joignant	pour	rôti	une	oie,	ou	un	petit	cochon	de	lait.

Nulle	part	 la	solennité	de	ce	jour	ne	se	traduisait	aussi	visiblement	que	sur	la	figure	large	et
pleine,	et	habituellement	sérieuse,	de	la	maîtresse	de	la	maison.

Lorsqu'après	la	messe	on	eut	servi	le	café	dans	le	salon,	dont	les	meubles	étaient	débarrassés
de	 leurs	housses,	on	vint	 lui	annoncer	que	sa	voiture	était	avancée;	drapée	dans	son	châle	des
grands	 jours	 de	 fête,	 elle	 se	 leva	 et	 annonça	 qu'elle	 allait	 faire	 une	 visite	 au	 vieux	 prince
Bolkonsky,	afin	de	s'expliquer	avec	lui	à	propos	de	Natacha.

Bientôt	 après,	 Mme	 Aubert	 Chalmé,	 la	 fameuse	 couturière,	 vint	 essayer	 des	 robes	 à	 cette
dernière,	 qui,	 acceptant	 avec	 joie	 cette	 diversion,	 se	 retira	 avec	 elle	 dans	 sa	 chambre.	 Au
moment	où,	la	tête	penchée	en	arrière,	elle	examinait	dans	la	psyché	le	dos	du	corsage,	qui	était
seulement	faufilé	et	sans	manches,	elle	entendit	la	voix	de	son	père	et	celle	d'une	dame,	qu'elle
reconnut,	non	sans	une	vive	émotion:	c'était	la	voix	d'Hélène.	Elle	n'avait	pas	eu	encore	le	temps
de	passer	sa	robe,	que	la	porte	s'ouvrit,	et	que	la	comtesse	Besoukhow	entra,	plus	souriante	que
jamais,	vêtue	d'une	robe	de	velours	violet	à	larges	revers:

«Ah!	ma	charmante,	ma	toute	belle!	s'écria-t-elle,	je	suis	venue	pour	dire	à	votre	père	que	c'est
vraiment	incroyable	d'être	ici,	et	de	ne	voir	âme	qui	vive....	Aussi	j'insiste	pour	que	vous	veniez
chez	 moi	 ce	 soir....	 J'aurai	 quelques	 personnes,	 Mlle	 Georges	 déclamera...,	 et	 si	 vous	 ne
m'amenez	pas	vos	 jolies	 filles,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	au	comte,	qui	venait	d'entrer	sur	ses
talons,	je	me	brouillerai	tout	à	fait	avec	vous.	Mon	mari	est	parti	pour	Tver;	sans	cela,	je	l'aurais
envoyé	 vous	 chercher....	 Sans	 faute,	 n'est-ce	 pas?...	 sans	 faute,	 vers	 les	 neuf	 heures?»	 Puis,
saluant	d'un	signe	de	tête	la	couturière,	qu'elle	connaissait	de	longue	date,	et	qui	lui	répondit	par
une	profonde	révérence,	elle	s'assit	dans	un	fauteuil	près	de	la	glace,	et,	tout	en	donnant	aux	plis
de	 sa	 belle	 robe	 un	 tour	 plein	 de	 grâce,	 elle	 continua	 à	 bavarder	 avec	 la	 plus	 affectueuse
cordialité,	 à	 s'extasier	 sur	 la	 beauté	 de	 Natacha,	 à	 admirer	 ses	 nouvelles	 toilettes,	 à	 faire
ressortir	la	sienne,	et	finit	par	lui	conseiller	d'en	commander	une	pareille	à	celle	qu'elle	venait	de
recevoir	de	Paris:	«Figurez-vous,	ma	charmante,	qu'elle	est	en	gaze	à	reflets	métalliques....	Mais
peu	importe!...	vous	embellissez	tout	ce	que	vous	portez!»

La	figure	de	Natacha	rayonnait	de	plaisir:	elle	se	sentait	renaître	et	recevait	avec	bonheur	les
éloges	 de	 cette	 aimable	 comtesse,	 qui	 lui	 avait	 paru,	 au	 premier	 abord,	 si	 imposante,	 si
inabordable,	et	qui	maintenant	 lui	 témoignait	une	bonne	grâce	si	parfaite.	Elle	en	avait	 la	 tête
tournée;	 Hélène,	 de	 son	 côté,	 était	 sincère,	 mais	 cette	 sincérité	 n'excluait	 point	 son	 arrière-
pensée	de	l'attirer	chez	elle:	en	effet	son	frère	l'en	avait	priée,	et,	tout	en	se	faisant	une	joie	de
servir	ses	intérêts,	elle	y	mettait	toute	la	bonne	foi	imaginable.	Elle	avait	été	jalouse	autrefois	de
Natacha	 à	 propos	 de	 Boris,	 mais	 aujourd'hui	 elle	 n'y	 pensait	 plus,	 et	 elle	 lui	 souhaitait
sérieusement	tout	ce	qu'elle	désirait	pour	elle-même.	Elle	la	prit	à	part	au	moment	de	la	quitter.

«Mon	frère	a	dîné	chez	nous	hier,	et	il	nous	a	fait	mourir	de	rire....	Il	ne	mange	rien,	ne	fait	que
soupirer....	Il	est	fou,	amoureux	fou	de	vous,	ma	belle!»

Natacha	devint	pourpre	à	ces	mots.

«Oh!	comme	elle	rougit,	la	chère	enfant...	vous	viendrez,	bien	sûr?...	Si	vous	aimez	quelqu'un,
ce	n'est	pas	une	raison	pour	vous	cloîtrer,	et,	à	supposer	que	vous	soyez	fiancée,	je	suis	sûre	que
votre	futur	serait	charmé	de	savoir	que	vous	allez	dans	le	monde	en	son	absence	plutôt	que	de
périr	d'ennui.»

«Elle	sait	que	je	suis	fiancée,	se	disait	Natacha,	et	cependant	elle	a	plaisanté	de	tout	cela	avec
Pierre,	 avec	Pierre	qui	 est	 la	droiture	même!...	Donc,	 il	 n'y	 a	 rien	de	mal	 là	dedans.»	Grâce	à
l'influence	qu'Hélène	exerçait	 sur	 elle,	 ce	qui	 lui	 avait	 paru	effrayant	 jusque-là	 redevint	 tout	 à
coup	 simple	 et	 naturel:	 «C'est	 une	 vraie	 grande	 dame,	 elle	 est	 charmante,	 et	 l'on	 voit	 qu'elle
m'aime	de	tout	son	coeur.	Pourquoi	donc	ne	pas	m'amuser	un	peu?»	se	demandait	Natacha	en	la
regardant	de	ses	yeux	grands	ouverts,	qui	exprimaient	une	vague	surprise.

Marie	Dmitrievna	revint	pour	dîner:	 il	était	 facile	de	voir,	à	son	silence	et	à	son	air	absorbé,
qu'elle	avait	subi	une	défaite.	Trop	émue	pour	parler	avec	calme	des	incidents	de	son	entrevue
avec	le	vieux	prince,	elle	répondit	au	comte	que	tout	marchait	bien,	et	qu'il	en	saurait	davantage



le	lendemain.	Seulement,	quand	elle	apprit	la	visite	et	l'invitation	de	la	comtesse	Besoukhow,	elle
dit	carrément	qu'elle	n'aimait	pas	à	la	voir	chez	elle,	et	déconseilla	toute	intimité	de	ce	côté.

«Mais,	ajouta-t-elle	en	se	tournant	vers	Natacha,	puisque	tu	as	promis,	vas-y,	cela	te	distraira!»

XIII

Le	 comte	 se	 rendit	 donc	 avec	 les	 deux	 jeunes	 filles	 à	 la	 soirée	 des	 Besoukhow.	 Bien	 que	 la
société	 y	 fût	 très	 nombreuse,	 la	 majeure	 partie	 en	 était	 inconnue	 aux	 Rostow,	 et	 le	 comte
remarqua	 même	 avec	 déplaisir	 qu'elle	 était	 presque	 exclusivement	 composée	 d'hommes	 et	 de
femmes	dont	les	allures	se	faisaient	remarquer	par	un	extrême	laisser-aller.	La	jeunesse,	parmi
laquelle	 on	 voyait	 plusieurs	 Français,	 et	 entre	 autres	 Métivier,	 qui	 était	 devenu	 l'intime	 de	 la
maison	depuis	l'arrivée	d'Hélène	à	Moscou,	faisait	cercle	autour	de	Mlle	Georges.	Aussi	le	comte
prit-il,	 à	part	 lui,	 la	 résolution	de	ne	pas	 jouer,	de	ne	pas	quitter	 ses	 filles,	et	de	 les	emmener
aussitôt	que	la	grande	artiste	aurait	fini	de	déclamer.

Anatole,	qui	s'était	placé	près	de	la	porte	pour	ne	pas	manquer	leur	entrée,	s'approcha	d'eux,
les	 salua,	 et	 suivit	 Natacha,	 déjà	 en	 proie	 à	 la	 même	 étrange	 émotion	 de	 vanité	 satisfaite	 et
d'effroi	indicible	qu'elle	avait	éprouvée	au	théâtre.

Hélène	la	reçut	avec	force	démonstrations	de	joie,	et	la	complimenta	très	haut	sur	sa	beauté	et
sa	 jolie	 toilette.	 Pendant	 que	 Mlle	 Georges	 était	 allée	 se	 costumer	 dans	 une	 pièce	 voisine,	 on
aligna	 les	 chaises,	 on	 s'assit,	 et	 Anatole	 se	 disposait	 à	 occuper	 une	 place	 à	 côté	 de	 Natacha,
lorsque	le	comte,	qui	ne	quittait	pas	sa	fille	des	yeux,	s'en	empara,	et	l'obligea	ainsi	à	se	mettre
derrière	eux.

Mlle	 Georges	 ne	 tarda	 pas	 à	 reparaître,	 drapée	 d'un	 châle	 rouge,	 relevé	 sur	 l'épaule,	 de
manière	à	laisser	voir,	dans	toute	leur	beauté,	ses	gros	bras	à	fossettes;	elle	s'arrêta	au	milieu	de
l'espace	 qui	 lui	 avait	 été	 ménagé	 devant	 l'auditoire,	 prit	 une	 attitude	 affectée,	 qui	 souleva
néanmoins	un	murmure	enthousiaste,	et,	jetant	autour	d'elle	un	regard	profond	et	sombre,	elle	se
mit	 à	 déclamer	 en	 français	 une	 longue	 tirade	 de	 vers,	 dans	 laquelle	 elle	 exprimait	 l'amour
coupable	 qu'elle	 nourrissait	 pour	 son	 fils:	 enflant	 et	 baissant	 la	 voix	 tour	 à	 tour,	 tantôt	 elle
redressait	 la	 tête	d'un	air	 superbe;	 tantôt,	 roulant	des	yeux	hagards,	elle	 laissait	échapper	des
sons	rauques	de	sa	puissante	poitrine,	et	semblait	prête	à	étouffer!

«Adorable!	 divin!	 délicieux!»	 criait-on	 de	 tous	 côtés.	 Natacha,	 le	 regard	 fixé	 sur	 la	 forte
tragédienne,	 ne	 voyait	 ni	 ne	 comprenait	 rien;	 elle	 sentait	 seulement	 qu'elle	 était	 plongée	 de
nouveau	dans	ce	monde	étrange,	insensé,	à	mille	lieues	du	réel,	où	le	bien	et	le	mal,	l'extravagant
et	le	raisonnable,	se	mêlaient	et	se	confondaient.	Effrayée	et	émue,	elle	attendait	quelque	chose.

Le	monologue	terminé,	on	se	leva	et	l'on	acclama	Mlle	Georges	à	tout	rompre.

«Comme	elle	est	belle!	dit	Natacha	à	son	père,	qui	essayait	aussi	de	se	frayer	un	chemin	dans
la	foule	jusqu'à	l'éminente	artiste.

—Je	ne	suis	pas	de	votre	avis,	lorsque	je	vous	vois...,	murmura	Anatole	à	l'oreille	de	Natacha,
de	 façon	à	être	entendu	d'elle	 seule.—Vous	êtes	 ravissante,	 et,	 depuis	 l'instant	où	vous	m'êtes
apparue,	je	n'ai	plus....

—Allons,	viens	donc,	Natacha,»	s'écria	le	comte	en	se	retournant.

Elle	se	rapprocha	de	son	père	et	fixa	sur	lui	un	regard	éperdu.

Mlle	Georges	récita	plusieurs	autres	scènes,	et	prit	ensuite	congé	de	la	société,	qui	fut	aussitôt
engagée	à	passer	dans	la	grande	salle.

Le	comte	se	disposait	à	partir,	mais	Hélène	vint	le	supplier	avec	tant	d'insistance	de	ne	point
lui	gâter	 le	plaisir	de	ce	petit	bal	 improvisé,	en	emmenant	ses	filles,	qu'il	céda	à	ses	prières	et
resta.	Anatole	s'empressa	d'engager	Natacha	pour	un	tour	de	valse,	et	ne	cessa	de	 lui	répéter,
tout	 en	 lui	 pressant	 la	 taille	 et	 la	 main,	 qu'elle	 était	 ravissante	 et	 qu'il	 l'aimait.	 Pendant
«l'écossaise»	 qu'ils	 dansèrent	 ensemble,	 il	 garda	 le	 silence,	 et	 sa	 danseuse	 se	 demanda	 avec
stupeur	si	elle	n'avait	pas	rêvé	la	déclaration	qu'elle	en	avait	reçue	pendant	la	valse;	mais,	à	la	fin
de	la	première	figure,	elle	sentit	qu'il	lui	serrait	de	nouveau	la	main,	et	elle	allait	lui	adresser	un
reproche,	lorsque	l'expression	tendre	et	assurée	de	son	regard	l'arrêta	tout	court	sur	ses	lèvres:

«Ne	me	parlez	pas	ainsi,	 je	suis	 fiancée,	 j'en	aime	un	autre,	dit-elle	vivement	en	baissant	 les
yeux.

—Pourquoi	 me	 le	 dire?	 repartit	 Anatole	 que	 cet	 aveu	 ne	 parut	 troubler	 en	 rien:—Que
m'importe?	Je	sais	que	je	vous	aime,	et	que	je	vous	aime	follement....	Est-ce	ma	faute	si	vous	êtes
si	séduisante!...	À	nous	à	faire	la	figure!»

Natacha	regardait	autour	d'elle	d'un	air	effaré,	et	paraissait	plus	agitée	que	de	coutume.	Après
«l'écossaise»	vint	 le	 tour	du	«Grossvater»;	son	père	voulut	 l'emmener,	elle	 le	pria	de	 la	 laisser
danser	encore,	et	cependant,	de	quelque	côté	qu'elle	se	tournât,	elle	se	sentait	sous	 le	 feu	des
yeux	d'Anatole.	Au	moment	où	elle	entrait	dans	la	chambre	de	toilette	des	dames	pour	arranger
un	volant	de	sa	robe	qui	venait	de	se	découdre,	elle	fut	rejointe	par	Hélène,	qui	 lui	reparla,	en
riant,	 de	 l'amour	 de	 son	 frère.	 Elles	 passèrent	 ensemble	 dans	 le	 boudoir	 à	 côté,	 Anatole	 s'y
trouvait:	sa	soeur	disparut,	et	elle	se	trouva	seule	avec	lui.



«Il	m'est	 impossible,	 lui	dit-il	d'une	voix	attendrie,	de	vous	voir	chez	vous:	me	condamnerez-
vous	 alors	 à	 ne	 vous	 voir	 jamais?	 Je	 vous	 aime	 à	 la	 folie.	 Je	 ne	 pourrais	 donc	 jamais...»	 et,
l'empêchant	 d'avancer,	 il	 pencha	 sa	 figure	 au-dessus	 de	 la	 sienne.	 Ses	 yeux	 brillants	 et
passionnés	 plongeaient	 dans	 ceux	 de	 Natacha,	 qui	 ne	 pouvaient	 s'en	 détacher:	 «Nathalie!
murmura-t-il	en	pressant	fortement	ses	mains	dans	les	siennes....	Nathalie!

—Je	ne	comprends	 rien,	 je	ne	puis	 rien	vous	dire,»	 sembla	 lui	 répondre	 le	 regard	éperdu	de
Natacha....	 Des	 lèvres	 brûlantes	 effleurèrent	 les	 siennes...,	 mais	 au	 même	 instant	 il	 s'arrêta	 et
Natacha	 se	 sentit	 délivrée....	 Le	 frou-frou	 d'une	 robe	 et	 un	 bruit	 de	 pas	 venaient	 de	 se	 faire
entendre	 à	 l'entrée	 du	 boudoir...	 c'était	 Hélène!	 Natacha	 la	 vit	 s'approcher:	 interdite	 et
frémissante,	 elle	 se	 retourna	 vers	 lui	 comme	 pour	 lui	 demander	 une	 explication,	 et	 alla	 à	 la
rencontre	de	la	comtesse.

—Un	mot,	un	seul	mot!»	poursuivit	Anatole.

Elle	ralentit	 le	pas,	car	elle	avait	hâte	de	 lui	entendre	prononcer	ce	mot,	qui	éclaircirait	 leur
situation,	et	qui	lui	permettrait	enfin	de	répondre.

«Nathalie,	 un	 mot,	 un	 seul!»	 répétait-il,	 ne	 sachant	 en	 réalité	 ce	 qu'il	 voulait	 dire.	 Sa	 soeur
parut,	et	ils	rentrèrent	tous	trois	au	salon.	Les	Rostow	déclinèrent	l'invitation	au	souper,	et	firent
leurs	adieux.

Natacha	 passa	 une	 nuit	 blanche,	 tourmentée	 par	 le	 problème	 qu'elle	 ne	 parvenait	 pas	 à
résoudre:	 lequel	 des	 deux	 aimait-elle?	 Assurément,	 elle	 aimait	 le	 prince	 André	 et	 n'avait	 point
oublié	sa	vive	affection	pour	lui...,	mais	elle	aimait	aussi	Anatole,	c'était	indiscutable:	«Autrement
cela	aurait-il	pu	avoir	lieu?	aurais-je	répondu	l'autre	soir	par	un	sourire	à	son	sourire?	Si	je	l'ai
fait,	 c'est	 que	 je	 l'ai	 aimé	 tout	 de	 suite,	 à	 première	 vue....	 Cela	 veut	 donc	 dire	 qu'il	 est	 bon,
généreux	et	beau,	et	que	par	conséquent	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	l'aimer!	Qu'y	faire?	J'aime
l'un,	et	j'aime	l'autre,»	et	elle	se	répétait	cela	mille	fois,	sans	trouver	une	réponse	plausible	aux
questions	qui	l'épouvantaient!

XIV

Le	jour	ramena	les	soucis	et	 le	remue-ménage	habituels:	on	se	leva,	on	s'habilla,	on	bavarda,
les	 couturières	 et	 les	 modistes	 parurent	 à	 tour	 de	 rôle,	 Marie	 Dmitrievna	 sortit	 de	 son
appartement	et	 l'on	 se	 réunit	 enfin	pour	 le	déjeuner	du	matin.	Natacha,	 les	 yeux	agrandis	par
l'insomnie,	cherchait	à	arrêter	au	vol	tout	regard	indiscret,	et	faisait	son	possible	pour	paraître
telle	que	d'habitude.

Après	le	thé,	Marie	Dmitrievna	s'installa	dans	son	fauteuil,	et	appela	à	elle	Natacha	et	le	vieux
comte:

«Eh	 bien,	 mes	 amis,	 tout	 bien	 pesé,	 voici	 mon	 conseil:	 hier	 j'ai	 vu,	 comme	 vous	 le	 savez,	 le
vieux	 prince	 Bolkonsky,	 je	 lui	 ai	 parlé,	 et	 croiriez-vous	 qu'il	 a	 élevé	 la	 voix...	 mais	 il	 n'est	 pas
facile	de	me	fermer	la	bouche,	je	lui	ai	défilé	tout	mon	chapelet.

—Qu'a-t-il	dit?	demanda	le	comte.

—Lui,	c'est	un	fou,	il	ne	veut	rien	entendre,	mais	à	quoi	bon	en	parler?	Cette	fillette	en	est	déjà
bien	assez	tourmentée.	Mon	conseil	est	donc	de	terminer	au	plus	vite	vos	affaires,	de	retourner	à
Otradnoë,	et	d'y	attendre....

—Non,	non!	s'écria	Natacha.

—Si,	si!	répliqua	Marie	Dmitrievna.	Il	faut	partir	et	attendre!	Si	ton	fiancé	était	ici,	une	brouille
serait	inévitable,	tandis	que,	seul	avec	le	vieux,	il	parviendra	à	le	retourner	comme	un	gant,	et	il
ira	te	chercher.»

Le	comte	comprit	la	sagesse	de	ce	plan,	et	l'approuva.	Si	le	vieillard	devenait	plus	maniable,	on
pourrait	toujours	revenir	à	Moscou,	ou	aller	à	Lissy-Gory;	dans	le	cas	contraire,	s'il	persistait	à
refuser	son	consentement,	le	mariage	ne	pouvait	avoir	lieu	qu'à	Otradnoë.

«C'est	parfaitement	 juste,	et	 je	regrette	maintenant,	continua-t-il,	d'avoir	mené	Natacha	chez
eux.

—Il	 n'y	 a	 pas	 à	 le	 regretter,	 il	 aurait	 été	 difficile	 de	 ne	 pas	 lui	 donner	 ce	 témoignage	 de
respect....	Il	ne	veut	pas,	c'est	son	affaire!	Le	trousseau	est	prêt,	pourquoi	attendre	davantage?	Je
me	charge	de	vous	envoyer	 les	objets	en	retard,	 je	regrette	de	vous	voir	partir,	mais	cela	vaut
mieux:	 partez,	 et	 que	 Dieu	 vous	 garde!»	 Puis,	 tirant	 de	 son	 «ridicule»	 une	 lettre	 écrite	 par	 la
princesse	Marie,	elle	la	remit	à	Natacha:

«C'est	pour	toi!	La	pauvrette	s'inquiète.	Elle	craint	que	tu	ne	doutes	de	son	affection.

—C'est	vrai,	elle	ne	m'aime	pas,	dit	Natacha.

—Quelle	folie!	mais	tais-toi	donc!	s'écria	Marie	Dmitrievna	avec	emportement.

—Je	ne	m'en	rapporte	à	personne....	Je	le	sais,	elle	ne	m'aime	pas,	repartit	Natacha	en	prenant
la	 lettre	 d'un	 air	 irrité	 et	 décidé,	 qui	 frappa	 Marie	 Dmitrievna:	 elle	 l'examina	 et	 fronça	 les
sourcils.



—Tu	me	feras	le	plaisir,	ma	très	chère,	de	ne	point	me	contredire:	ce	que	j'ai	dit	est	vrai...	va
lui	répondre.»	Natacha	quitta	le	salon	sans	répliquer.

La	princesse	Marie	lui	dépeignait	en	quelques	lignes	tout	son	chagrin	du	malentendu	survenu
entre	elles,	et	 la	suppliait,	quels	que	 fussent	 les	sentiments	de	son	père,	de	croire	à	 l'affection
qu'elle	 portait	 à	 celle	 qu'avait	 choisie	 son	 frère,	 pour	 qui	 elle	 était	 prête	 à	 tout	 sacrifier:	 «Ne
croyez	pas,	écrivait-elle,	que	mon	père	soit	mal	disposé	envers	vous;	il	est	vieux	et	malade,	il	faut
l'excuser;	 mais	 il	 est	 foncièrement	 bon,	 et	 il	 finira	 par	 aimer	 celle	 qui	 doit	 rendre	 son	 fils
heureux.»	Elle	terminait	sa	lettre	en	la	priant	de	lui	indiquer	l'heure	où	elles	pourraient	se	voir.

Natacha	s'assit	et	traça	machinalement	ces	deux	mots:

«Chère	 princesse...»	 Alors	 elle	 déposa	 la	 plume.	 Comment	 continuer?	 Qu'avait-elle	 à	 lui	 dire
après	la	soirée	de	la	veille?...	«Oui,	c'est	fini,	tout	est	changé	maintenant;	il	faut	lui	envoyer	un
refus...	mais	dois-je	le	faire?...	C'est	horrible!...»	Et,	pour	ne	pas	s'abandonner	plus	longtemps	à
ces	effrayantes	pensées,	elle	rejoignit	Sonia,	qui	était	occupée	à	choisir	des	dessins	de	tapisserie.
Après	 dîner,	 elle	 reprit	 la	 lecture	 de	 la	 lettre	 de	 la	 princesse	 Marie:	 «Est-ce	 vraiment	 fini?	 se
disait-elle,	 bien	 fini?...	 Ce	 passé	 est-il	 donc	 véritablement	 effacé	 de	 mon	 coeur?»	 Elle	 ne
méconnaissait	 pas	 la	 violence	 du	 sentiment	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 pour	 le	 prince	 André,	 mais
aujourd'hui	elle	aimait	Kouraguine,	et	son	imagination	lui	représentait	tour	à	tour,	et	le	bonheur
mille	 fois	 caressé	 dans	 ses	 rêves	 qui	 devait	 être	 son	 partage,	 quand	 elle	 serait	 mariée	 à
Bolkonsky,	et	les	moindres	incidents	de	la	veille,	dont	le	seul	souvenir	suffisait	pour	enflammer
tout	son	être:	«Pourquoi	ne	puis-je	aimer	les	deux	à	la	fois?	se	disait-elle	avec	égarement:	alors
seulement	j'aurais	pu	être	heureuse;	tandis	qu'il	m'est	impossible	de	choisir	entre	eux?	Comment
le	dirai-je,	ou	plutôt	comment	le	cacher	au	prince	André?	Dois-je	dire	adieu	à	jamais	à	son	amour
qui	a	si	longtemps	fait	tout	mon	bonheur?»

«Mademoiselle!	murmura	la	femme	de	chambre	d'un	air	mystérieux.	Un	petit	homme	m'a	remis
cela	 pour	 vous...—et	 elle	 lui	 tendit	 une	 lettre:—Seulement,	 au	 nom	 du	 ciel...»	 Natacha	 prit
machinalement	la	lettre,	la	décacheta,	la	lut,	et	ne	comprit	qu'une	chose,	c'est	que	la	lettre	était
de	«lui»,	de	celui	qu'elle	aimait:	«Oui,	 je	 l'aime,	se	dit-elle.	S'il	en	était	autrement,	garderais-je
entre	les	mains	cette	lettre	brûlante	de	passion?»

Tremblante	d'émotion,	elle	la	dévorait	des	yeux,	et	découvrait	dans	chaque	ligne	un	écho	de	ses
propres	 sensations....	 Cette	 lettre,	 faut-il	 l'avouer,	 avait	 été	 composée	 par	 Dologhow:	 elle
commençait	ainsi:

«Mon	sort	s'est	décidé	hier	soir:	être	aimé	de	vous,	ou	mourir!...	 Je	n'ai	pas	d'autre	issue!...»
Anatole	 lui	disait	ensuite	que	ses	parents,	à	elle,	ne	consentiraient	pas	à	 lui	donner	sa	main,	à
cause	 de	 certaines	 raisons	 secrètes,	 qu'il	 ne	 pouvait	 dévoiler	 qu'à	 elle	 seule,	 mais	 que,	 si	 elle
l'aimait,	il	lui	suffirait	de	dire	oui,	et	qu'aucune	force	humaine	ne	pourrait	mettre	alors	obstacle	à
leur	bonheur....	L'amour	triomphe	de	tout!...	Il	l'enlèverait	et	l'emmènerait	au	bout	du	monde!

—Oui,	je	l'aime!»	se	répéta	Natacha	en	relisant	pour	la	vingtième	fois	ces	phrases	brûlantes,	et
en	se	pénétrant	de	plus	en	plus	de	l'ardeur	dont	elles	étaient	empreintes.

Marie	 Dmitrievna,	 qui	 avait	 été	 invitée	 chez	 les	 Arharow,	 proposa	 aux	 jeunes	 filles	 de
l'accompagner;	mais	Natacha	prétexta	une	migraine,	et	se	retira	chez	elle.

XV

Sonia	revint	fort	tard	de	chez	les	Arharow:	en	entrant	chez	Natacha,	elle	fut	toute	surprise	de
la	 voir	 endormie	 sur	 le	 canapé,	 toute	 habillée.	 Une	 lettre	 décachetée	 était	 sur	 la	 table	 à	 côté
d'elle	et	frappa	sa	vue:	elle	 la	prit	et	 la	parcourut,	en	jetant	par	 intervalles	un	regard	stupéfait
sur	la	dormeuse,	et	en	cherchant	en	vain	une	explication	sur	ses	traits.	Son	visage	était	calme	et
heureux,	tandis	que	Sonia,	pâle,	tremblante	de	terreur,	et	pressant	son	coeur	de	ses	deux	mains
pour	ne	pas	suffoquer,	tombait	dans	un	fauteuil	et	fondait	en	larmes.

«Comment	 n'ai-je	 rien	 vu?	 se	 disait-elle;	 comment	 cela	 a-t-il	 pu	 aller	 jusque-là?	 N'aime-t-elle
donc	plus	 son	 fiancé?...	Et	 ce	Kouraguine?	Mais	c'est	un	misérable,	 il	 la	 trompe,	c'est	évident.
Que	dira	Nicolas,	ce	bon	et	noble	Nicolas,	 lorsqu'il	 saura	 tout?	C'est	donc	 là	ce	que	cachait	 le
trouble	de	sa	figure	avant-hier,	hier	et	aujourd'hui?...	Mais	elle	ne	peut	l'aimer,	c'est	impossible.
Elle	aura	décacheté	la	lettre	sans	se	douter	de	qui	elle	lui	venait,	elle	en	aura	été	offensée,	bien
sûr...»	 Sonia	 essuya	 ses	 larmes,	 s'approcha	 de	 Natacha,	 l'examina	 encore	 une	 fois,	 et	 l'appela
doucement.

Natacha	se	réveilla	en	sursaut.

«Ah!	te	voilà	de	retour!»	dit-elle,	et	elle	l'embrassa	avec	effusion;	mais,	remarquant	aussitôt	le
trouble	de	son	amie,	sa	figure	trahit	l'embarras	et	la	défiance:	«Sonia,	tu	as	lu	la	lettre?

—Oui,	murmura	Sonia.

—Sonia,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 plein	 de	 bonheur	 et	 de	 joie,	 je	 ne	 puis	 te	 le	 cacher	 plus
longtemps!	Sonia,	Sonia,	ma	petite	âme,	nous	nous	aimons;	tu	vois,	il	me	l'écrit.»

Sonia	n'en	pouvait	croire	ses	oreilles.

«Bolkonsky?	dit-elle.



—Sonia,	Sonia,	 si	 tu	pouvais	comprendre	combien	 je	 suis	heureuse....	Mais	 tu	ne	sais	pas	ce
que	c'est	que	l'amour.

—Oh!	Natacha!...	 et	 l'autre,	 est-il	 donc	déjà	oublié?»	Natacha	 l'écoutait	 sans	avoir	 l'air	de	 la
comprendre:	«Quoi!	tu	romps	avec	le	prince	André?

—Ah	 oui!	 je	 disais	 bien	 que	 tu	 n'y	 comprenais	 rien!...	 écoute-moi,	 répliqua	 Natacha	 avec
emportement.

—Non,	je	ne	le	croirai	jamais,	répéta	Sonia,	et	j'avoue	que	je	n'y	comprends	rien....	Comment!
pendant	toute	une	année	tu	aimes	un	galant	homme,	et	puis	tout	à	coup....	Mais	lui,	tu	ne	l'as	vu
que	trois	fois....	C'est	impossible,	je	ne	te	crois	pas,	tu	veux	te	moquer	de	moi!	Comment!	en	trois
jours	oublier	tout?...

—Trois	jours?	Mais	il	me	semble	qu'il	y	a	cent	ans	que	je	l'aime...,	que	je	n'ai	jamais	aimé	que
lui.	 Mets-toi	 là,	 et	 écoute.»	 Alors	 elle	 l'attira	 à	 elle,	 en	 l'embrassant	 de	 force:	 «J'avais	 souvent
entendu	dire,	et	 toi	aussi	sans	doute,	qu'un	pareil	amour	existait,	mais	 je	ne	 l'avais	pas	encore
éprouvé...	il	est	tout	différent	de	l'autre!	À	peine	l'ai-je	entrevu,	que	j'ai	deviné	en	lui	mon	maître,
je	me	suis	sentie	son	esclave!	 il	m'a	 fallu	 l'aimer!	Oui,	 son	esclave!	Quoi	qu'il	m'ordonne,	 je	 le
ferai....	Tu	ne	comprends	pas	cela?	Ce	n'est	pas	ma	faute!

—Mais	penses-y	donc!...	Je	ne	peux	laisser	les	choses	se	passer	ainsi...	et	cette	lettre	reçue	en
cachette?	Comment	as-tu	pu	l'accepter?	poursuivit	Sonia,	qui	ne	pouvait	parvenir	à	dissimuler	ni
sa	frayeur	ni	sa	répugnance.

—Je	n'ai	plus	de	volonté,	je	te	l'ai	dit,	je	l'aime,	c'est	tout?	s'écria	Natacha	avec	une	exaltation
croissante,	où	se	mêlait	cependant	une	certaine	crainte.

—S'il	en	est	ainsi,	j'empêcherai	cela,	je	te	le	jure,	je	dirai	tout.»	Et	des	larmes	jaillirent	des	yeux
de	Sonia.

—Au	nom	du	ciel,	ne	le	fais	pas....	Si	tu	en	parles,	 je	ne	te	connais	plus....	Tu	veux	donc	mon
malheur,	tu	veux	que	l'on	nous	sépare!...»

Sonia	eut	honte	et	pitié	de	sa	terreur:	«Qu'y	a-t-il	eu	entre	vous?	Que	t'a-t-il	dit?	Pourquoi	ne
vient-il	pas	ici,	chez	nous?

—Sonia,	je	t'en	supplie,	dit	Natacha	sans	répondre	à	sa	question,	ne	me	tourmente	pas;	au	nom
du	ciel,	rappelle-toi	que	personne	ne	doit	se	mêler	de	cela,	car	je	me	suis	confiée	à	toi.

—Mais	pourquoi	tous	ces	mystères?	Pourquoi	ne	demande-t-il	pas	tout	simplement	ta	main?	Le
prince	André	t'a	laissée	entièrement	libre	d'en	disposer....	As-tu	pensé,	as-tu	cherché	à	découvrir
quelles	sont	«les	raisons	secrètes»	de	sa	conduite?»

Natacha,	 stupéfaite,	 fixa	 ses	 regards	 sur	 Sonia;	 cette	 question	 se	 présentait	 à	 elle	 pour	 la
première	fois,	elle	ne	savait	qu'y	répondre:

«Ses	raisons	secrètes?	répéta-t-elle...	il	y	en	a,	voilà	tout!»

Sonia	soupira	et	secoua	la	tête:

«Si	ses	raisons	étaient	bonnes...»	dit-elle.	Natacha,	devinant	ce	qu'elle	allait	dire,	l'interrompit
vivement.

«Sonia,	on	ne	doit	pas	douter	de	lui,	on	ne	le	doit	pas!

—Est-ce	qu'il	t'aime?

—S'il	m'aime?	répliqua	Natacha	en	souriant	avec	mépris	à	l'aveuglement	de	son	amie.	Tu	as	lu
sa	lettre,	tu	l'as	lue	et	tu	le	demandes?...

—Mais	si	c'est	un	homme	sans	honneur?...

—Lui,	sans	honneur?...	tu	ne	le	connais	pas!

—Si	c'est	un	galant	homme,	reprit	Sonia	avec	énergie,	il	doit	déclarer	ses	intentions,	ou	cesser
de	te	voir;	et,	si	tu	ne	le	lui	dis	pas,	c'est	moi	qui	m'en	charge:	je	lui	écrirai	et	je	raconterai	tout	à
papa!

—Mais	je	ne	puis	pas	vivre	sans	lui!	s'écria	Natacha.

—Je	ne	comprends	ni	ta	conduite	ni	tes	paroles.	Pense	à	ton	père,	à	Nicolas!

—Je	n'ai	besoin	de	personne,	je	n'aime	personne	que	lui!	Comment	oses-tu	le	traiter	d'homme
sans	honneur?	Ne	sais-tu	donc	pas	que	je	l'aime?	Va-t'en,	je	ne	veux	pas	me	brouiller	avec	toi....
Va-t'en,	va-t'en,	je	t'en	supplie;	tu	vois	dans	quel	état	tu	me	mets!...»	Sonia	sortit	précipitamment
de	la	chambre;	les	sanglots	l'étouffaient.

Natacha	s'approcha	de	la	table,	et	écrivit	sans	hésitation	à	la	princesse	Marie	la	réponse	que,
le	matin	encore,	 il	 lui	avait	été	 impossible	de	composer.	Elle	 lui	exposait	en	deux	mots	que,	 le
prince	André	lui	ayant	laissé	toute	liberté	d'action,	elle	profitait	de	sa	générosité;	qu'après	y	avoir
mûrement	réfléchi,	elle	la	priait	d'oublier	le	passé,	de	lui	pardonner	ses	torts,	si	elle	en	avait	eu
envers	elle,	et	lui	déclarait	qu'elle	ne	serait	jamais	la	femme	de	son	frère.	Tout,	dans	cet	instant,
lui	paraissait	simple,	clair,	et	d'une	exécution	facile.



Le	vendredi	suivant	fut	fixé	pour	le	départ	des	Rostow,	qui	retournaient	à	 la	campagne,	et	 le
mercredi,	le	comte,	accompagné	d'un	acheteur,	se	rendit	dans	son	bien	près	de	Moscou.

Ce	 même	 jour	 Sonia	 et	 Natacha,	 invitées	 à	 un	 grand	 dîner	 chez	 les	 Karaguine,	 y	 furent
chaperonnées	 par	 Marie	 Dmitrievna.	 Anatole	 s'y	 trouvait,	 et	 Sonia	 remarqua	 que	 Natacha	 lui
parla	 d'une	 façon	 mystérieuse,	 et	 que	 son	 agitation	 s'accrut	 pendant	 le	 dîner.	 Natacha,	 à	 leur
retour,	alla	au-devant	de	l'explication	attendue	par	Sonia:

«Eh	 bien,	 Sonia,»	 commença-t-elle	 d'une	 voix	 insinuante,	 comme	 font	 les	 enfants	 quand	 ils
veulent	qu'on	leur	fasse	un	compliment.	Apprends	donc	que	nous	nous	sommes	expliqués	tout	à
l'heure...	toi	qui	disais	sur	son	compte	tant	d'absurdités.

—Et	après,	qu'en	est-il	résulté?	Je	suis	bien	aise,	Natacha,	de	voir	que	tu	n'es	pas	fâchée	contre
moi!	Dis-moi	la	vérité!»

Natacha	se	prit	à	réfléchir:

«Ah!	Sonia,	si	tu	pouvais	le	connaître	comme	je	le	connais,	moi!	Il	m'a	dit...	il	m'a	demandé	de
quel	 genre	 était	 mon	 engagement	 avec	 Bolkonsky,	 et	 il	 a	 été	 si	 heureux	 d'apprendre	 qu'il
dépendait	de	moi	de	le	rompre!»

Sonia	soupira:

«Mais,	tu	n'as	pas	encore	rompu....

—Et	si	je	l'avais	fait,	si	tout	était	fini	entre	Bolkonsky	et	moi?	Pourquoi	donc	as-tu	si	mauvaise
opinion	de	moi?

—Je	n'ai	pas	mauvaise	opinion	de	toi;	seulement	je	n'y	comprends	rien....

—Attends,	tu	vas	tout	comprendre,	et	tu	verras	quel	homme	c'est,	tu	verras!»

Mais	Sonia	ne	 se	 laissait	point	 influencer	par	 la	 feinte	douceur	de	Natacha;	elle	devenait	au
contraire	plus	sévère	et	plus	sérieuse	à	mesure	que	son	amie	y	mettait	plus	de	câlinerie.

«Natacha,	dit-elle,	tu	m'avais	priée	de	ne	plus	t'en	parler,	c'est	toi	qui	es	revenue	sur	ce	sujet,
j'ai	donc	le	droit	de	te	dire	que	je	ne	crois	pas	en	lui!	Pourquoi	encore	tous	ces	mystères?

—Encore	le	même	soupçon!	reprit	Natacha.

—J'ai	peur	pour	toi.

—De	quoi	as-tu	peur?

—J'ai	peur	que	tu	ne	te	perdes,	poursuivit	Sonia	avec	fermeté,	quoique	effrayée	elle-même	de
ses	paroles.	La	figure	de	Natacha	prit	une	expression	méchante.

—Eh	bien,	oui,	je	me	perdrai,	je	me	perdrai	le	plus	tôt	possible:	cela	ne	vous	regarde	pas,	c'est
moi	qui	 en	pâtirai,	 et	 pas	 vous,	 n'est-ce	 pas...?	Laisse-moi,	 laisse-moi,	 je	 te	déteste,	 tu	 es	 mon
ennemie	pour	toujours!»	Et	à	ces	mots	elle	quitta	la	chambre,	et	évita,	le	lendemain,	avec	soin	de
voir	Sonia	et	de	lui	parler.	Marchant	à	grands	pas	dans	son	appartement,	elle	essayait	en	vain	de
fixer	son	attention	sur	un	travail	quelconque:	l'émotion	qui	la	travaillait	intérieurement	se	lisait
sur	ses	traits	fatigués,	et	il	s'y	mêlait	un	sentiment	inavoué	de	culpabilité.

Malgré	tout	ce	que	cette	tâche	avait	de	pénible	pour	elle,	Sonia	ne	la	quitta	pas	des	yeux	tout	le
temps	 qu'elle	 resta	 auprès	 d'une	 des	 fenêtres	 du	 salon;	 elle	 semblait	 attendre	 quelqu'un	 ou
quelque	chose,	car	elle	 la	vit	faire	un	signe	à	un	militaire	qui	passait	en	traîneau,	et	que	Sonia
supposa	devoir	être	Anatole.

Elle	 redoubla	 de	 surveillance,	 et	 remarqua	 l'excitation	 inaccoutumée	 de	 Natacha	 pendant	 le
dîner	 et	 la	 soirée;	 visiblement	 préoccupée,	 elle	 répondait	 de	 travers	 à	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 disait,
n'achevait	pas	les	phrases	qu'elle	avait	commencées,	et	riait	sans	raison	et	à	tout	propos.

Sonia	aperçut	après	 le	 thé	du	soir	une	 femme	de	chambre	qui	entrait	 chez	Natacha	d'un	air
mystérieux;	revenant	sur	ses	pas,	elle	appliqua	son	oreille	au	trou	de	la	serrure,	et	devina	qu'une
nouvelle	 lettre	 venait	 de	 lui	 être	 remise;	 comprenant	 soudain	 que	 Natacha	 cachait	 un	 projet
inavouable,	 décidée	 à	 l'exécuter	 peut-être	 dans	 quelques	 heures,	 elle	 frappa	 violemment	 à	 la
porte,	mais	n'obtint	aucune	réponse:	«Elle	va	fuir	avec	lui,	elle	en	est	capable,	se	disait-elle	avec
désespoir.	Elle	était	triste	aujourd'hui,	mais	résolue,	et	l'autre	jour	elle	a	pleuré	en	prenant	congé
de	son	père....	C'est	bien	cela:	elle	fuira	avec	lui,	mais	que	dois-je	faire?...	Le	comte	est	absent!...
Écrire	 à	 Kouraguine,	 lui	 demander	 une	 explication,	 mais	 pourquoi	 me	 répondrait-il?	 Écrire	 à
Pierre,	comme	l'avait	demandé	le	prince	André	en	cas	de	malheur,	mais	n'a-t-elle	pas	déjà	rompu
avec	Bolkonsky,	car	hier	soir	elle	a	envoyé	sa	réponse	à	la	princesse	Marie!	Mon	Dieu,	que	faire?
Parler	à	Marie	Dmitrievna,	dont	la	confiance	en	Natacha	est	si	entière,	ce	serait	une	délation!...
Quoi	qu'il	en	soit,	c'est	à	moi	d'agir,	se	disait-elle	en	poursuivant	ces	réflexions	dans	le	sombre
couloir,	c'est	à	moi	de	prouver	ma	reconnaissance	pour	 les	bienfaits	dont	 ils	m'ont	comblée,	et
mon	 affection	 pour	 Nicolas....	 Dussé-je	 ne	 pas	 bouger	 de	 trois	 nuits,	 je	 ne	 dormirai	 pas,	 je
l'empêcherai	 de	 force	 de	 sortir,	 je	 ne	 laisserai	 pas	 le	 déshonneur	 et	 la	 honte	 entrer	 dans	 la
famille!»

XVI



Anatole	demeurait	chez	Dologhow	depuis	quelque	temps.	Le	plan	de	l'enlèvement	de	Natacha
avait	été	combiné	par	ce	dernier,	et	devait	s'exécuter	le	jour	même	où	Sonia	faisait	serment	de
ne	pas	la	perdre	de	vue.	Natacha,	de	son	côté,	avait	promis	de	se	trouver	à	dix	heures	du	soir	à	la
porte	de	l'escalier	dérobé,	afin	de	rejoindre	Kouraguine,	qui	l'y	attendrait,	pour	l'emmener	dans
une	troïka,	à	soixante	verstes	de	Moscou,	au	village	de	Kamenka.	Là	un	prêtre	interdit	devait	les
marier;	après	cette	cérémonie	dérisoire,	un	second	relais	de	chevaux	les	conduirait	plus	loin	sur
la	route	de	Varsovie,	où	ils	espéraient	prendre	la	poste	à	la	première	station,	et	passer	ensuite	la
frontière.

Anatole	s'était	muni	d'un	passeport,	d'un	permis	pour	la	poste	et	de	vingt	mille	roubles,	que	lui
avaient	procurés	Dologhow	et	sa	soeur.

Les	deux	témoins,	Gvostikow,	ex-clerc	de	chancellerie,	et	Makarine,	hussard	en	retraite,	sans
volonté	 aucune,	 mais	 complètement	 dévoués	 à	 Kouraguine,	 prenaient	 le	 thé	 dans	 la	 première
pièce,	pendant	que	dans	le	grand	cabinet	voisin,	dont	les	murs	étaient	recouverts	de	haut	en	bas
de	 tapis	 persans,	 de	 peaux	 d'ours	 et	 d'armes	 de	 toutes	 sortes,	 le	 maître	 du	 logis,	 vêtu	 d'un
«bechmel[16]«de	voyage,	les	pieds	chaussés	de	bottes	montantes,	assis	devant	un	bureau	ouvert,
revoyait	les	factures,	comptait	les	assignats	alignés	en	paquets,	et	inscrivait	des	chiffres	sur	une
feuille	volante:

«Il	faudra	bien	donner	deux	mille	roubles	à	Gvostikow?

—Donne-les,	 dit	 Anatole	 en	 rentrant	 de	 la	 pièce	 du	 fond,	 où	 un	 valet	 de	 chambre	 français
emballait	leurs	effets.

—Quant	à	Makarka	(c'était	le	petit	nom	donné	à	Makarine),	il	est	désintéressé,	et	se	jettera	au
besoin	pour	toi	dans	le	feu.	C'est	fini,	les	comptes	sont	réglés...	est-ce	bien	cela?	ajouta	Dologhow
en	lui	tendant	la	feuille.

—Mais	sans	doute,	c'est	bien	cela,»	répliqua	Anatole,	qui	ne	l'avait	pas	écouté,	et	dont	les	yeux
souriants	regardaient	devant	lui	sans	rien	voir.

Dologhow	referma	le	bureau:

«Sais-tu...	lui	dit-il	d'un	air	moqueur,	renonce	à	tout	cela;	il	en	est	temps	encore.

—Imbécile!	repartit	Anatole,	ne	dis	donc	pas	de	bêtises;	si	tu	savais...,	mais	le	diable	seul	sait
ce	qui	en	est.

—Vrai,	n'y	pense	plus,	je	te	parle	sérieusement...	ce	n'est	pas	une	plaisanterie	que	tu	entames
là!

—Ne	vas-tu	pas	encore	me	taquiner?	Va-t'en	au	diable!...—et	Anatole	fronça	le	sourcil:—Je	n'ai
plus	le	temps	d'écouter	tes	sornettes.»

Dologhow	le	regarda	d'un	air	hautain:

«Voyons,	je	ne	plaisante	pas...	écoute!»

Anatole	 revint	 sur	 ses	pas	 en	 faisant	un	 visible	 effort	 pour	 lui	 prêter	 attention,	 et	 par	 égard
pour	son	ami,	dont	il	subissait	malgré	lui	l'influence.

«Écoute-moi,	je	t'en	prie,	pour	la	dernière	fois.	Pourquoi	plaisanterais-je?	T'ai-je	mis	des	bâtons
dans	les	roues?	N'est-ce	pas	moi,	au	contraire,	qui	t'ai	arrangé	tout	cela,	qui	t'ai	déniché	le	prêtre
interdit,	qui	ai	obtenu	le	passeport,	qui	ai	trouvé	de	l'argent?

—Eh	bien,	je	t'en	remercie;	crois-tu	donc	que	je	ne	t'en	sois	pas	reconnaissant?»	Et	il	embrassa
Dologhow.

—Je	t'ai	aidé,	mais	je	te	dois	la	vérité:	l'entreprise	est	dangereuse,	et,	en	y	réfléchissant	bien,
elle	est	absurde!	Tu	l'enlèveras?	à	merveille.	Après?	Le	secret	transpirera,	on	apprendra	que	tu
es	marié,	et	tu	seras	poursuivi	au	criminel!

—Folies,	folies	que	tout	cela,	je	te	l'avais	pourtant	bien	expliqué,»	reprit	Anatole,	et	avec	cette
complaisance	que	 les	 intelligences	bornées	mettent	à	revenir	sur	 leurs	arguments,	 il	 lui	répéta
pour	 la	 centième	 fois	 toutes	 les	 raisons	 qu'il	 lui	 avait	 déjà	 débitées:	 «Ne	 t'ai-je	 pas	 dit:
premièrement,	que	si	le	mariage	est	illégal,	ce	n'est	pas	moi	qui	en	répondrai;	et	secondement,
que	s'il	est	légal,	c'est	bien	indifférent,	puisque	personne	à	l'étranger	n'en	saura	rien....	N'est-ce
pas	cela?	Et	maintenant,	plus	un	mot	là-dessus!

—Crois-moi,	renonces-y!	Tu	t'engageras	et....

—Au	diable!	s'écria	Anatole	en	se	prenant	la	tête	à	deux	mains.	Vois	un	peu	comme	il	bat!»	Et,
saisissant	 la	 main	 de	 son	 ami,	 il	 l'appliqua	 sur	 son	 coeur:	 «Ah!	 quel	 pied,	 mon	 cher,	 quel
regard!...	Une	vraie	déesse!»

Les	yeux	effrontés	et	brillants	de	Dologhow	le	regardaient	avec	ironie:

«Et	lorsque	l'argent	sera	épuisé,	alors....

—Alors,	répéta	Anatole	légèrement	interdit	par	cette	perspective	inattendue.	Eh	bien!	alors,	je
n'en	sais	rien....	Mais	assez	causé!	Il	est	l'heure!»	ajouta-t-il	en	tirant	sa	montre,	et	il	passa	dans
la	pièce	voisine.	«En	aurez-vous	bientôt	fini?»	dit-il	en	s'adressant	avec	colère	aux	domestiques.
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Dologhow	 serra	 l'argent,	 appela	 un	 valet	 de	 chambre,	 lui	 ordonna	 de	 servir	 n'importe	 quoi
avant	 le	 départ,	 et	 alla	 ensuite	 rejoindre	 Makarine	 et	 Gvostikow,	 en	 laissant	 là	 Anatole,	 qui,
étendu	 sur	 le	 divan	 de	 son	 cabinet,	 souriait	 amoureusement	 dans	 le	 vague	 et	 murmurait	 des
paroles	sans	suite.

«Viens	donc	prendre	quelque	chose!	lui	cria-t-il	de	loin.

—Je	n'ai	besoin	de	rien,	répondit	Anatole.

—Viens,	Balaga	est	arrivé!»

Anatole	se	leva	et	entra	dans	la	salle	à	manger.	Balaga	était	un	cocher	de	troïka,	très	réputé
dans	 son	 métier,	 et	 qui	 leur	 avait	 constamment	 fourni	 des	 chevaux.	 Depuis	 six	 ans	 qu'il
connaissait	 les	deux	amis,	que	de	 fois	ne	 l'avait-il	pas	mené	au	petit	 jour	de	Tver	à	Moscou	et
ramené	de	Moscou	à	Tver	la	nuit	suivante,	lorsque	Anatole	y	était	en	garnison!	Que	de	fois	ne	les
avait-il	 pas	 conduits	 en	 nombreuse	 compagnie	 de	 bohémiennes	 et	 de	 petites	 dames!	 Combien
n'avait-il	pas	crevé	à	leur	service	de	chevaux	de	prix,	et	écrasé	de	passants	et	d'izvotchiks?	Ses
maîtres,	comme	il	les	appelait,	le	délivraient	toujours	des	griffes	de	la	police;	parfois,	il	est	vrai,
ils	 le	 rossaient,	 et	 ils	 l'oubliaient	 des	 nuits	 entières	 à	 la	 porte	 pendant	 leurs	 orgies;	 mais,	 en
revanche,	parfois	aussi	ils	lui	versaient	à	flots	du	champagne	et	du	madère,	son	vin	favori.	Il	était
dans	leurs	secrets	et	connaissait	sur	leur	compte	bien	des	histoires	qui	eussent	valu	la	Sibérie	à
tout	autre	qu'eux....	Aussi,	que	de	milliers	de	roubles	lui	avaient	passé	par	les	mains?	Il	les	aimait
à	sa	façon;	il	aimait	surtout	avec	frénésie	cette	course	vertigineuse	de	dix-huit	verstes	à	l'heure.
Il	aimait	à	culbuter	les	izvotchiks,	à	acculer	les	piétons	dans	le	fossé,	à	lancer	un	coup	de	fouet
en	passant	à	un	paysan	qui	 se	 rejetait	de	 côté	plus	mort	que	vif,	 à	parcourir	 avec	une	vitesse
extravagante	 les	 rues	 enchevêtrées	 de	 Moscou,	 et	 enfin	 à	 s'entendre	 talonner	 par	 les	 cris
sauvages	de	leurs	voix	enrouées	et	avinées:	«Oui,	se	disait-il	avec	orgueil,	ce	sont	là	de	véritables
seigneurs!»

Anatole	et	Dologhow,	de	leur	côté,	faisaient	grand	cas	de	son	talent	de	cocher,	et	ils	l'aimaient
par	 conformité	 de	 goûts.	 Balaga	 marchandait	 toujours	 avec	 tout	 le	 monde,	 prenait	 vingt-cinq
roubles	pour	une	promenade	de	deux	heures,	ne	daignait	que	rarement	conduire	lui-même,	et	se
faisait	le	plus	souvent	remplacer	par	ses	aides.	Mais	avec	ses	«maîtres»	il	y	allait	de	sa	personne,
et	sans	fixer	de	prix.	Seulement,	lorsqu'il	apprenait	par	le	valet	de	chambre	que	l'argent	affluait	à
la	maison,	 il	venait	chez	eux	plusieurs	 fois	par	mois	 le	matin,	et,	après	 les	avoir	salués	 jusqu'à
terre,	les	suppliait	de	le	tirer	d'embarras	en	lui	avançant	un	ou	deux	milliers	de	roubles,	jusqu'à
ce	qu'un	beau	jour	on	eût	fait	droit	à	sa	requête.

Il	 avait	 vingt-sept	 ans:	 de	 petite	 taille,	 les	 cheveux	 roux,	 la	 figure	 rouge,	 le	 cou	 gros,	 le	 nez
camus,	des	yeux	brillants,	une	barbiche	au	menton,	il	portait	un	caftan	en	drap	gros-bleu	très	fin,
doublé	de	soie,	et	par-dessus,	un	vêtement	fourré.

Il	se	signa	en	entrant,	 le	visage	tourné	vers	 l'angle	de	droite,	 il	 tendit	ensuite	à	Dologhow	sa
main	hâlée:

«Salut	à	Fédor	Ivanovitch,	lui	dit-il.

—Bonjour,	mon	ami.

—Salut	à	Votre	Excellence,	ajouta-t-il	en	s'adressant	à	Anatole	et	en	lui	tendant	aussi	la	main.

—Écoute,	Balaga,	m'aimes-tu?...	Je	te	le	demande?—dit	ce	dernier	en	lui	tapant	sur	l'épaule.—
Eh	bien,	prouve-le-moi	aujourd'hui!...	Avec	quels	chevaux	es-tu	venu,	dis?...

—J'ai	fait	ce	que	vous	m'avez	ordonné:	j'ai	attelé	les	vôtres,	les	furieux!

—C'est	bon,	et	 tu	n'hésiterais	pas	à	 les	crever,	pourvu	qu'ils	 franchissent	 la	distance	en	trois
heures?

—Mais	si	je	les	crève,	comment	marcherons-nous?	répondit	Balaga	en	souriant	de	son	mot.

—Je	 te	casserai	 la	mâchoire,	 tu	entends...	pas	de	plaisanteries!	 s'écria	Anatole	en	 roulant	de
gros	yeux.

—Pourquoi	ne	pas	plaisanter?	On	dirait	vraiment	que	je	suis	homme	à	me	ménager	pour	«mes
maîtres»...	On	les	lancera	à	fond	de	train,	voilà	tout!

—Vrai?	dit	Anatole,	alors	assieds-toi!

—Assieds-toi	donc,	répéta	Dologhow.

—Je	resterai	debout,	Fédor	Ivanovitch.

—Assieds-toi,	et	pas	de	bêtises,»	reprit	Anatole	en	lui	versant	un	grand	verre	de	madère.	Les
yeux	de	Balaga	brillèrent	à	la	vue	de	son	vin	bien-aimé.	Après	l'avoir	d'abord	refusé	par	politesse,
il	finit	par	l'avaler	d'un	seul	coup	et	s'essuya	la	bouche	avec	le	mouchoir	de	soie	rouge	chiffonné
qu'il	portait	toujours	dans	le	fond	de	son	bonnet	fourré.

«Quand	partons-nous,	Excellence?

—Mais...,—Anatole	regarda	à	sa	montre—tout	à	l'heure!	Fais	attention,	Balaga,	au	moins	pas	de
retard!



—Tout	 dépendra	 du	 départ,	 petit	 père;	 s'il	 se	 fait	 heureusement,	 alors....	 Ne	 vous	 ai-je	 pas
mené	une	fois,	en	sept	heures,	de	Tver	ici?	Tu	ne	l'as	pas	oublié,	Excellence?

—Figure-toi,	dit	Anatole	en	se	souvenant	avec	bonheur	de	cette	course,	et	en	se	tournant	vers
Makarine,	qui	 le	 regardait	 avec	une	 tendre	vénération....	Figure-toi	qu'il	m'a	mené,	un	 jour	de
Noël,	de	Tver	ici	avec	une	telle	vitesse,	que	la	respiration	nous	manquait...	nous	ne	courions	pas,
je	te	le	jure,	nous	volions...	et	ne	voilà-t-il	pas	que	nous	tombons	sur	une	file	de	chariots	et	que
nous	sautons	par-dessus	les	deux	derniers!

—Mais	aussi	quels	chevaux!	J'avais	attelé	ensemble	deux	 jeunes	timoniers	avec	 l'alezan	clair,
et,	 ma	 parole,	 Fédor	 Ivanovitch,	 poursuivit	 Balaga,	 ces	 fous	 furieux	 ont	 volé	 pendant	 soixante
verstes	à	travers	les	airs.	Pas	moyen	de	les	retenir,	mes	doigts	se	raidissaient	de	froid....	Je	jette
les	 rênes....	Tiens-toi	bien,	Excellence,	que	 je	crie,	et	 je	culbute	dans	 le	 traîneau!...	 Il	n'y	avait
plus	 qu'à	 les	 laisser	 faire	 et	 à	 nous	 cramponner	 de	 notre	 mieux...,	 et	 nous	 volâmes	 ainsi	 trois
heures	durant.	Le	cheval	de	volée	de	gauche	seul	en	est	crevé!»

XVII

Anatole	sortit	un	moment,	et	revint	bientôt,	vêtu	d'une	petite	pelisse	retenue	à	la	taille	par	une
ceinture	en	cuir	avec	des	ornements	en	argent,	et	coiffé	d'un	bonnet	garni	de	zibeline,	posé	de
côté	 d'un	 air	 crâne,	 qui	 seyait	 à	 merveille	 à	 sa	 belle	 figure.	 Il	 se	 regarda	 dans	 la	 glace,	 se
retourna	et	saisit	un	verre	rempli	de	vin:

«Eh	bien,	mon	cher	Dologhow!	adieu,	et	merci	pour	tout	ce	que	tu	as	 fait;	adieu,	vous	aussi,
mes	chers	compagnons	de	jeunesse,	adieu!»

Anatole	savait	fort	bien	qu'ils	se	disposaient	tous	à	l'accompagner,	mais	il	tenait	à	rendre	cette
scène	 attendrissante	 et	 solennelle.	 Il	 parlait	 haut,	 lentement,	 la	 poitrine	 tendue	 avant,	 et	 se
balançait	sur	une	jambe:

«Prenez	 des	 verres,	 toi	 aussi,	 Balaga....	 Oui,	 compagnons	 de	 ma	 jeunesse,	 nous	 avons	 vécu,
nous	 nous	 sommes	 amusés,	 nous	 avons	 fait	 des	 folies	 ensemble;	 et	 maintenant,	 quand	 nous
reverrons-nous?	Je	vais	à	 l'étranger.	Adieu,	mes	enfants...	À	votre	santé,	hourra!...»	Et,	avalant
d'un	trait	le	contenu	de	son	verre,	il	le	jeta	à	terre,	où	il	se	brisa	en	mille	morceaux.

«À	votre	santé!»	dit	Balaga	en	vidant	 le	sien	à	son	 tour	et	en	essuyant	sa	barbiche	avec	son
mouchoir.

Makarine,	les	larmes	aux	yeux,	embrassait	Anatole:

«Ah!	prince,	quel	chagrin	de	nous	séparer,	murmurait-il,	quel	chagrin!

—En	route,	en	route!	s'écria	Anatole....	Un	moment!	ajouta-t-il	en	voyant	Balaga	se	diriger	vers
la	sortie:	fermez	bien	les	portes,	et	asseyons-nous[17].»	On	les	ferma	et	l'on	s'assit....	«Voilà	qui
est	fait,	et	maintenant,	mes	enfants,	en	route!»	répéta-t-il	en	se	levant.

Joseph,	le	domestique,	lui	présenta	sa	sacoche	et	son	sabre,	et	tous	passèrent	dans	le	vestibule.

«Où	 est	 la	 pelisse?	 demanda	 Dologhow.	 Hé,	 Ignatka!	 va	 demander	 à	 Matrena	 Matféïevna	 la
pelisse	de	zibeline;	entre	nous,	je	crains	qu'elle	ne	l'emporte,	ajouta-t-il	plus	bas....	Tu	verras,	elle
va	accourir	plus	morte	que	vive	sans	rien	mettre	sur	ses	épaules,	et,	si	tu	t'attardes,	il	y	aura	des
pleurs,	 papa	 et	 maman	 feront	 leur	 apparition...:	 aussi,	 prends	 bien	 vite	 la	 fourrure	 et	 fais-la
mettre	dans	le	traîneau.»

Le	domestique	revint	avec	une	pelisse	doublée	de	renard	ordinaire.

«Imbécile!	 je	 t'ai	dit	 celle	de	zibeline!	Hé,	Matrëchka,»	 s'écria-t-il	 avec	 tant	de	 force,	que	sa
voix	retentit	jusqu'au	fond	de	l'appartement.

Une	jolie	bohémienne,	maigre	et	pâle,	avec	des	yeux	d'un	noir	de	jais,	des	cheveux	bouclés	à
reflets	 aile	 de	 corbeau,	 enveloppée	 d'un	 châle	 rouge,	 se	 précipita	 dans	 l'antichambre	 en
apportant	la	fourrure	de	zibeline.

«Eh	 bien,	 quoi!	 la	 voici,	 prenez-la,	 je	 ne	 la	 regrette	 pas,»	 dit-elle	 d'un	 ton	 plaintif,	 en
contradiction	avec	ses	paroles;	elle	était	intimidée	à	la	vue	de	son	maître.

Dologhow	lui	jeta	sur	les	épaules	la	pelisse	de	renard	et	l'en	enveloppa:

«Comme	cela	d'abord,	dit-il	en	relevant	le	collet,	et	comme	cela	ensuite,	ajouta-t-il	en	le	faisant
retomber	sur	sa	tête,	de	façon	à	ne	laisser	qu'un	peu	de	sa	figure	à	découvert...	et	enfin	comme
cela!...»	Et	il	poussa	vers	elle	Anatole,	qui	lui	appliqua	un	baiser	sur	les	lèvres.

«Adieu,	Matrëchka,	c'est	fini	de	mes	folies	ici!	ma	petite	colombe,	adieu,	et	souhaite-moi	bonne
chance!

—Que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 donne	 du	 bonheur,	 beaucoup	 de	 bonheur,»	 répondit-elle	 avec	 son
accent	bohémien.

Deux	 troïkas,	 tenues	 par	deux	 jeunes	 cochers,	 stationnaient	 devant	 la	maison:	 Balaga	 monta
dans	 le	 premier	 traîneau,	 leva	 haut	 les	 bras,	 et	 se	 mit,	 sans	 se	 hâter,	 à	 rassembler	 les	 rênes.
Anatole	et	Dologhow	s'assirent	derrière	lui.	Makarine,	Gvostikow	et	le	domestique	prirent	place
dans	le	second.
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«Est-ce	 prêt?	 demanda	 Balaga....	 Laissez	 aller!»	 cria-t-il	 en	 enroulant	 les	 rênes	 autour	 de	 sa
main,	et	les	troïkas	partirent,	en	les	emportant	à	fond	de	train	le	long	du	boulevard	Nikitski.

«Hé,	 gare,	 gare!»	 criaient	 les	 cochers	 à	 pleins	 poumons.	 Sur	 la	 place	 Arbatskaïa,	 une	 des
troïkas	accrocha	une	voiture:	il	y	eut	un	craquement	suivi	d'un	cri,	mais	elle	continua	sa	course
effrénée,	 jusqu'au	 moment	 où	 Balaga,	 d'un	 vigoureux	 coup	 de	 poignet,	 arrêta	 tout	 court	 les
chevaux,	au	carrefour	des	Vieilles-Écuries.

Anatole	et	Dologhow	mirent	pied	à	 terre	sur	 le	 trottoir	et	s'approchèrent	d'une	grande	porte
cochère.	Ce	dernier	siffla,	on	lui	répondit,	et	une	fille	de	service	accourut	à	sa	rencontre.

«Entrez	par	 ici,	 dans	 la	 cour,	 autrement	on	vous	 verra;	 elle	 va	 venir!»	 lui	 dit-elle.	Dologhow
s'arrêta	 devant	 la	 porte	 cochère,	 pendant	 qu'Anatole,	 suivant	 la	 fille,	 tournait	 l'angle	 de	 la
maison;	il	venait	de	franchir	les	quelques	marches	du	perron,	lorsque	le	grand	laquais	de	Marie
Dmitrievna	se	dressa	tout	à	coup	devant	lui.

«Ma	maîtresse	vous	attend,	lui	dit-il	de	sa	voix	de	basse.

—Qui?	ta	maîtresse?...	Que	me	veux-tu?	murmura	Anatole	haletant.

—Venez,	elle	m'a	donné	l'ordre	de	vous	amener	près	d'elle.

—Kouraguine,	filons!...	nous	sommes	trahis!»	lui	cria	Dologhow,	qui	luttait	corps	à	corps	avec
le	dvornik,	pendant	que	celui-ci	s'efforçait	de	fermer	la	petite	porte.	Se	dégageant	enfin	de	son
étreinte,	et	saisissant	le	bras	d'Anatole,	qui	revenait	à	lui	en	courant,	il	 l'entraîna	au	dehors,	et
s'élança	avec	lui	dans	la	direction	de	leurs	traîneaux.

XVIII

Marie	 Dmitrievna	 avait	 surpris	 dans	 le	 corridor	 la	 pauvre	 Sonia	 tout	 en	 larmes,	 l'avait
confessée,	 et	 était	 allée	 aussitôt	 trouver	 Natacha	 en	 tenant	 à	 la	 main	 la	 réponse	 qu'elle	 avait
adressée	à	Anatole,	et	qu'elle	venait	d'intercepter:

«Vilaine	 créature!...	 créature	 sans	 vergogne!	 pas	 un	 mot,	 je	 ne	 veux	 rien	 entendre!...»	 Et,
repoussant	Natacha,	qui	suivait	d'un	oeil	sec	tous	ses	mouvements,	elle	prit	la	clef	et	l'enferma	à
double	 tour.	 Appelant	 ensuite	 le	 dvornik,	 elle	 lui	 ordonna	 de	 laisser	 entrer	 dans	 la	 cour	 les
personnes	qui	se	présenteraient	dans	la	soirée,	de	fermer	derrière	elles	les	issues,	et	de	les	lui
amener	au	salon.

Lorsque	Gavrilo	vint	lui	annoncer	qu'ils	s'étaient	enfuis,	elle	se	leva,	les	sourcils	froncés,	et	se
mit	à	arpenter	la	chambre,	les	mains	croisées	derrière	le	dos,	et	réfléchissant	à	ce	qui	lui	restait
à	faire.	Vers	minuit,	tirant	la	clef	de	sa	poche,	elle	retourna	auprès	de	Natacha;	Sonia	sanglotait
à	la	même	place:

«Marie	Dmitrievna,	de	grâce,	laissez-moi	entrer	chez	elle!»

Mais	Marie	Dmitrievna	ouvrit	la	porte	sans	lui	répondre	et	entra	d'un	pas	résolu.

Sonia	la	suivit.

«C'est	 laid,	c'est	mal,	se	conduire	ainsi	sous	mon	toit,	mais	 j'aurai	pitié	de	son	père,	et	 je	ne
dirai	rien,»	se	disait-elle	en	s'approchant	de	Natacha,	qui	était	couchée	sur	le	canapé,	comme	elle
l'avait	laissée.	Natacha	ne	se	retourna	pas:	ses	sanglots	étouffés	trahissaient	seuls	l'émotion	qui
secouait	tout	son	être.

«C'est	 bien,	 c'est	 joli!	 dit	 Marie	 Dmitrievna,	 donner	 des	 rendez-vous	 à	 son	 amant	 dans	 ma
maison!...	Tu	 t'es	couverte	de	honte	comme	 la	dernière	des	 filles,	et	si	 je	m'écoutais...,	mais	 je
veux	ménager	 ton	père,	 je	ne	 lui	en	dirai	pas	un	mot!	Heureusement	pour	 lui	qu'il	 s'est	enfui,
mais	je	saurai	le	découvrir!	ajouta-t-elle	d'une	voix	dure...	tu	m'entends?...»	Et,	s'asseyant	à	côté
de	Natacha,	elle	passa	sa	large	main	sous	la	tête	de	la	jeune	fille,	et	la	força	à	se	retourner	de	son
côté.	Sonia	et	Marie	Dmitrievna	 furent	 saisies	à	 la	vue	de	son	visage:	 ses	yeux	étaient	 secs	et
brillants,	ses	lèvres	serrées,	ses	joues	creuses.

«Laissez-moi,	tout	m'est	égal,	je	mourrai!...»	Et,	se	dégageant	avec	une	violence	sauvage,	elle
reprit	sa	première	position.

«Nathalie,	poursuivit	Marie	Dmitrievna,	je	te	veux	du	bien;	reste	couchée,	reste	ainsi,	si	cela	te
plaît:	je	ne	te	toucherai	pas,	mais	écoute...:	je	ne	te	redirai	pas	à	quel	point	je	te	trouve	coupable,
tu	le	sais,	mais	que	dirai-je	à	ton	père,	qui	sera	ici	demain?»

Natacha	ne	répondit	que	par	un	sanglot.

«Il	l'apprendra,	bien	sûr,	ainsi	que	ton	frère	et	ton	fiancé!

—Je	n'ai	plus	de	fiancé,	je	l'ai	refusé!	s'écria	Natacha	avec	colère.

—Peu	importe!	reprit	Marie	Dmitrievna.	Que	diront-ils,	eux?	Je	connais	ton	père...	il	est	capable
de	le	provoquer!	Et	alors	qu'arrivera-t-il?

—Laissez-moi,	 laissez-moi!	 Pourquoi	 avez-vous	 tout	 dérangé,	 pourquoi?	 Qui	 vous	 en	 avait
priée?»	Et	Natacha,	élevant	la	voix,	se	souleva	en	jetant	un	regard	farouche	à	Marie	Dmitrievna.



«Mais	où	donc	en	voulais-tu	venir?	répliqua	celle-ci,	qui	ne	se	contenait	plus....	T'enfermait-on	à
triple	tour?	Qui	l'empêchait,	lui,	de	te	voir	chez	moi?	Pourquoi	t'enlever	comme	une	bohémienne?
Tu	crois	donc	qu'on	ne	t'aurait	pas	rattrapée?...	Quant	à	lui,	c'est	un	vaurien,	un	scélérat!

—Il	 vaut	 mieux	 que	 vous	 tous!	 Si	 vous	 ne	 m'aviez	 pas	 empêchée....	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,
pourquoi	tout	cela?	Allez-vous-en,	allez-vous-en!»	Et	elle	pleurait	avec	ce	désespoir	sans	bornes
auquel	s'abandonnent	ceux	qui	sentent	qu'ils	sont	eux-mêmes	la	cause	de	leur	malheur.

Marie	Dmitrievna	essaya	de	la	calmer,	mais	Natacha,	se	redressant	tout	à	coup	et	retombant
sur	le	canapé,	s'écria:	«Sortez,	sortez,	vous	me	méprisez,	vous	me	détestez!»

Marie	Dmitrievna	tint	bon,	et	continua	à	la	sermonner	et	à	lui	répéter	combien	il	était	urgent
de	cacher	ce	déplorable	scandale	à	son	père,	et	que	personne	n'en	saurait	rien	si	elle	consentait
à	ne	pas	se	trahir.	Natacha	ne	disait	mot,	ses	larmes	cessèrent,	et	le	frisson	et	le	tremblement	de
la	 fièvre	 s'emparèrent	 d'elle.	 Marie	 Dmitrievna	 lui	 glissa	 un	 oreiller	 sous	 la	 tête,	 la	 couvrit	 de
deux	 couvertures	 bien	 chaudes,	 et	 la	 quitta,	 persuadée	 qu'elle	 finirait	 par	 s'endormir.	 Mais	 le
sommeil	 ne	 lui	 vint	 pas:	 ses	 yeux	 restèrent	 grands	 ouverts	 et	 fixes,	 son	 visage	 conserva	 une
pâleur	 mate,	 elle	 ne	 versa	 plus	 une	 larme,	 et	 Sonia,	 qui	 s'approcha	 d'elle	 à	 plusieurs	 reprises
pendant	cette	longue	nuit,	ne	put	en	tirer	un	seul	mot.

Le	comte	revint	le	lendemain	pour	l'heure	du	déjeuner.	Il	était	de	très	belle	humeur:	sa	vente
ayant	 été	 heureusement	 terminée,	 rien	 ne	 le	 retenait	 plus	 à	 Moscou,	 et	 il	 avait	 hâte	 d'aller
retrouver	 la	 comtesse,	 qui	 lui	 manquait.	 Marie	 Dmitrievna	 lui	 annonça	 que,	 sa	 fille	 s'étant
trouvée	sérieusement	malade	la	veille,	elle	avait	fait	venir	un	médecin,	et	que	d'ailleurs	elle	allait
maintenant	beaucoup	mieux.	Natacha	gardait	la	chambre:	assise	à	la	croisée,	les	lèvres	serrées,
les	 yeux	 secs	 et	 fiévreux,	 elle	 suivait	 des	 yeux,	 avec	 une	 curiosité	 inquiète,	 les	 voitures	 et	 les
piétons,	 et	 se	 retournait	 vivement	 chaque	 fois	 quelqu'un	 entrait	 chez	 elle.	 Elle	 attendait
évidemment	des	nouvelles	d'Anatole,	elle	espérait	le	voir	arriver	ou	en	recevoir	un	mot!

Le	 bruit	 des	 pas	 de	 son	 père	 la	 fit	 tressaillir,	 mais,	 à	 sa	 vue,	 l'expression	 de	 sa	 figure,	 un
moment	émue,	redevint	froide	et	irritée:	elle	ne	se	leva	même	pas.

«Qu'as-tu,	mon	ange,	tu	es	malade?	lui	dit-il.

—Oui,»	 répondit-elle	 après	 quelques	 instants	 de	 silence.	 Ses	 questions	 furent	 pleines	 de
sollicitude,	et	il	lui	demanda	si	son	abattement	n'avait	pas	pour	cause	quelque	pénible	différend
survenu	 entre	 elle	 et	 son	 fiancé:	 elle	 le	 rassura,	 et	 le	 pria	 de	 ne	 pas	 s'en	 préoccuper.	 Marie
Dmitrievna	 lui	 confirma	 ces	 assurances.	 Cependant	 le	 comte	 ne	 fut	 dupe,	 ni	 de	 la	 prétendue
maladie	de	sa	fille,	ni	du	changement	qui	s'était	opéré	en	elle,	ni	du	trouble	des	visages	de	Marie
Dmitrievna	et	de	Sonia:	il	devina	qu'un	grave	événement	avait	dû	se	passer	en	son	absence,	mais
la	crainte	d'apprendre	qu'il	n'était	pas	à	l'honneur	de	sa	fille,	et	de	compromettre	son	insouciante
gaieté,	l'empêcha	de	questionner;	il	se	rassura,	se	persuada	qu'il	n'y	avait	là	rien	d'important,	et
se	 borna	 à	 regretter	 qu'une	 raison	 de	 santé	 retardât	 de	 quelques	 jours	 leur	 départ	 pour	 la
campagne.

XIX

Pierre,	depuis	l'arrivée	de	sa	femme	à	Moscou,	projetait	de	s'en	absenter	afin	de	ne	pas	rester
plus	longtemps	sous	le	même	toit	qu'elle;	la	vive	impression	que	Natacha	avait	produite	sur	lui,
dans	ces	derniers	temps,	contribua	également	à	précipiter	l'exécution	de	son	projet.	Il	alla	à	Tver
rendre	visite	 à	 la	 veuve	de	Bazdéïew,	qui	 lui	 avait	promis	de	 lui	donner	 certains	mémoires	du
défunt.

On	lui	remit	à	son	retour	une	lettre	de	Marie	Dmitrievna,	qui	l'invitait	à	passer	chez	elle	au	plus
tôt	pour	se	concerter	sur	un	sujet	des	plus	graves	qui	concernait	Bolkonsky	et	Natacha.	Pierre
avait	évité	depuis	quelque	temps	de	se	trouver	avec	Natacha,	vers	laquelle	il	se	sentait	entraîné
par	un	sentiment	plus	violent	que	ne	le	comportait	sa	double	qualité	d'homme	marié	et	d'ami	de
son	fiancé;	mais,	en	dépit	de	ses	résolutions,	il	plaisait,	à	ce	qu'il	paraît,	au	hasard	de	les	réunir:
«Que	s'est-il	donc	passé?	Qu'ai-je	à	y	voir?	pensait-il	en	s'habillant.	Pourvu	qu'André	arrive	et	que
le	mariage	se	fasse!»

Au	moment	où	il	traversait	un	des	boulevards,	quelqu'un	l'interpella:

«Pierre!	Depuis	quand	es-tu	donc	de	retour?»

Pierre	 se	 retourna.	Une	paire	de	magnifiques	 trotteurs	gris,	 attelés	à	un	 traîneau	de	maître,
emportaient	dans	une	direction	contraire,	au	milieu	d'un	nuage	de	neige,	Anatole	et	son	éternel
compagnon	 Makarine.	 Le	 premier,	 dont	 le	 visage	 frais	 et	 coloré	 était	 à	 moitié	 caché	 par	 son
collet	de	castor,	se	tenait	droit	et	cambré	dans	la	pose	classique	des	élégants,	et	son	tricorne	à
panache	 blanc,	 mis	 de	 côté	 sur	 sa	 tête	 légèrement	 inclinée	 en	 avant,	 laissait	 à	 découvert	 ses
cheveux	frisés	et	pommadés,	que	la	fine	poussière	de	la	neige	couvrait	d'un	reflet	d'argent.

«Dieu	me	pardonne,	voilà	le	vrai	sage,	se	dit	Pierre:	il	ne	voit	rien	au	delà	du	plaisir	présent;
rien	ne	l'inquiète,	aussi	est-il	toujours	gai	et	dispos!	Que	ne	donnerais-je	pour	être	comme	lui?»

Le	laquais	de	Marie	Dmitrievna	lui	annonça,	en	l'aidant	à	se	débarrasser	de	sa	pelisse,	que	sa
maîtresse	l'attendait	dans	sa	chambre	à	coucher.

En	arrivant	dans	la	salle,	il	aperçut	Natacha	assise	près	de	la	fenêtre.	Une	expression	de	dureté
inusitée	 était	 répandue	 sur	 ses	 traits	 pâles	 et	 défaits.	 Quand	 elle	 le	 vit	 entrer,	 elle	 se	 leva	 en



fronçant	les	sourcils,	et	sortit	sans	se	départir	de	sa	réserve.

«Qu'y	a-t-il	demanda	Pierre	en	entrant	chez	Marie	Dmitrievna.

—Ah!	il	se	passe	de	jolies	choses!	 lui	répondit-elle.	Voilà	cinquante-huit	ans	que	je	suis	de	ce
monde	et	je	n'avais	pas	encore	vu	pareille	honte!»	Après	avoir	fait	promettre	à	Pierre	de	garder
le	secret,	elle	 lui	 raconta	que	Natacha	avait	 rendu	sa	parole	à	son	 fiancé	sans	en	prévenir	ses
parents,	qu'une	folle	passion	pour	Kouraguine	en	était	la	cause,	que	sa	femme	y	avait	donné	les
mains	 et	 s'était	 plue	 à	 faciliter	 leurs	 entrevues,	 et	 qu'enfin,	 perdant	 la	 tête,	 Natacha,	 pendant
l'absence	du	vieux	comte,	avait	consenti	à	fuir	avec	Anatole,	afin	de	se	marier	clandestinement
avec	lui.»

Pierre	écoutait	bouche	béante,	et	n'en	croyait	pas	ses	oreilles!	Comment	était-il	possible	que
Natacha,	 cette	 charmante	 enfant	 si	 passionnément	 aimée	 de	 Bolkonsky,	 se	 fût	 éprise	 d'un
imbécile	comme	cet	Anatole,	que	lui,	Pierre,	savait	être	marié,	et	cela	au	point	de	rompre	avec
son	fiancé	et	de	se	laisser	enlever!	Il	ne	pouvait	ni	le	comprendre	ni	l'admettre.

La	sympathique	figure	de	Natacha	ne	s'alliait	pas	dans	son	esprit	avec	autant	d'abjection,	de
cruauté	et	de	sottise:	«Elles	sont	 toutes	 les	mêmes,	se	dit-il	en	pensant	à	sa	 femme;	 je	ne	suis
donc	pas	le	seul	qui	se	soit	attaché	à	une	vilaine	créature!...»	Et	son	coeur	saignait	pour	son	ami:
«Quel	coup,	grand	Dieu,	porté	à	son	orgueil!»	Plus	il	le	plaignait,	plus	il	sentait	grandir	en	lui	son
mépris	et	son	aversion	pour	Natacha,	qui	tout	à	l'heure	avait	passé	devant	lui	en	se	drapant	dans
une	 dignité	 glaciale....	 Il	 ne	 se	 doutait	 pas,	 hélas!	 que,	 sous	 ce	 masque	 de	 froideur	 hautaine,
l'âme	de	la	malheureuse	enfant	débordait	de	désespoir,	de	honte	et	d'humiliation!

«L'épouser?...	mais	c'est	impossible,	il	est	marié!

—Marié!	s'écria	Marie	Dmitrievna.	De	mieux	en	mieux!...	Misérable!	scélérat!	Elle	qui	l'attend,
qui	l'espère!...	Cette	fois	du	moins	elle	ne	l'attendra	plus,	je	me	charge	de	tout	lui	dire!»

Pierre	la	mit	au	courant	de	tous	les	détails	de	cette	mystérieuse	histoire,	et	Marie	Dmitrievna,
après	avoir	exhalé	sa	colère	dans	une	bordée	d'injures,	 le	pria	d'obtenir	de	son	beau-frère	qu'il
s'éloignât	de	Moscou;	 elle	 craignait	 de	 voir	 le	 comte	ou	 le	prince	André,	 qui	 était	 sur	 le	point
d'arriver,	le	provoquer	en	duel,	en	apprenant	sa	conduite,	et,	avant	tout,	elle	tenait	absolument	à
la	 leur	 cacher	 à	 tous	 deux.	 Pierre,	 qui	 ne	 s'était	 pas	 encore	 rendu	 complètement	 compte	 des
conséquences	possibles	de	ce	scandale,	lui	promit	d'agir	dans	ce	sens.

«Pas	un	mot	au	comte,	tu	entends,	sois	sur	tes	gardes	si	tu	le	vois,	et	moi	je	vais	lui	parler,	à
elle.	Veux-tu	rester	à	dîner?»

Le	comte	entra	peu	après	au	salon	avec	un	air	chagrin	et	troublé:	sa	fille	venait	en	effet	de	lui
avouer	sa	rupture	avec	Bolkonsky:

«Un	vrai	malheur,	mon	cher,	lorsque	ces	fillettes	sont	abandonnées	à	elles-mêmes,	et	que	leur
mère	n'est	pas	là!	Je	regrette	beaucoup,	je	vous	l'avoue,	d'être	venu	ici....	Savez-vous	ce	qu'elle	a
fait?	Je	vais	être	franc	avec	vous:	elle	a	rompu	avec	André,	sans	prendre	conseil	de	personne.	Ce
mariage	ne	m'a	jamais	fort	convenu,	il	est	vrai,	quoique	le	prince	soit	assurément	très	bien;	mais
l'épouser	 en	 dépit	 de	 son	 père,	 cela	 me	 semblait	 de	 mauvais	 augure	 pour	 eux,	 et	 Natacha
trouvera	 des	 partis	 à	 revendre.	 Ce	 qui	 me	 contrarie	 surtout	 dans	 tout	 cela,	 c'est	 que	 leur
engagement	durait	déjà	depuis	plusieurs	mois,	et	qu'on	ne	fait	pas	une	démarche	aussi	décisive
sans	en	prévenir	son	père	et	sa	mère....	Aussi,	la	voilà	malade!	Dieu	sait	ce	qu'elle	a!	Oui,	cher
comte,	 tout	 va	 de	 travers	 quand	 la	 mère	 n'est	 pas	 là.»	 Pierre,	 le	 voyant	 si	 accablé,	 essaya	 de
changer	le	sujet	de	la	conversation,	mais	l'autre	y	revenait	obstinément.

«Natacha	est	un	peu	souffrante,»	dit	Sonia,	qui	entrait	à	ce	moment;	alors,	s'adressant	à	Pierre
avec	une	émotion	contenue,	elle	ajouta:	«elle	désire	vous	voir:	elle	est	dans	sa	chambre,	Marie
Dmitrievna	y	est	aussi,	et	elle	vous	prie	d'y	passer.

—C'est	ça,	elle	sait	que	vous	êtes	lié	avec	Bolkonsky,	et	elle	tient	sûrement	à	vous	charger	d'un
message,	 dit	 le	 comte:—Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 tout	 allait	 si	 bien;	 faut-il	 que...»	 Et	 il	 sortit	 en
pressant	de	ses	mains	les	rares	mèches	de	cheveux	gris	qui	flottaient	sur	son	front.

Marie	Dmitrievna	avait	appris	à	Natacha	que	Kouraguine	était	marié.	Natacha	avait	refusé	de
la	 croire	 et	 insistait	 pour	 entendre	 la	 vérité	 de	 la	 bouche	 même	 de	 Pierre.	 Elle	 était	 pâle	 et
comme	 pétrifiée;	 son	 regard	 interrogateur	 se	 fixa	 sur	 lui	 à	 son	 entrée,	 avec	 un	 éclat	 fiévreux.
Sans	même	le	saluer	d'un	signe	de	tête,	elle	ne	le	quittait	pas	des	yeux,	comme	si	elle	cherchait	à
deviner	en	lui	un	ami	ou	un	ennemi	de	plus	pour	Anatole,	car	la	personnalité	de	Pierre	n'existait
pas	évidemment	pour	elle	en	ce	moment.

«Il	sait	tout!	dit	Marie	Dmitrievna;	qu'il	parle	donc	et	tu	verras	si	j'ai	dit	vrai.»

Natacha,	semblable	au	gibier	traqué	qui	voit	venir	sur	lui	les	chasseurs	et	les	chiens,	portait	de
l'un	à	l'autre	ses	regards	égarés.

«Natalia	 Ilinischna,	dit	Pierre	en	baissant	 les	yeux,	car	 il	 se	sentait	pris	d'une	profonde	pitié
pour	 elle	 et	 d'un	 invincible	 dégoût	 pour	 la	 mission	 qui	 lui	 était	 dévolue,—vrai	 ou	 faux,	 peu
importe,	car....

—C'est	donc	faux,	il	n'est	pas	marié!

—Non,	c'est	vrai,	il	est	marié!



—Et	marié	depuis	longtemps?	Donnez-m'en	votre	parole	d'honneur.»

Pierre	la	lui	donna.

«Est-il	encore	ici?	demanda-t-elle	d'une	voix	saccadée.

—Oui,	je	viens	de	l'apercevoir.»

Elle	 ne	 put	 en	 dire	 davantage:	 d'un	 geste	 de	 la	 main	 elle	 les	 supplia	 de	 la	 laisser	 seule,	 ses
forces	l'abandonnaient.

XX

Pierre	 ne	 resta	 pas	 à	 dîner,	 et	 s'en	 alla,	 dès	 qu'il	 eut	 quitté	 Natacha,	 à	 la	 recherche	 de
Kouraguine,	dont	le	nom	seul	faisait	affluer	tout	son	sang	à	son	coeur	avec	une	telle	violence	qu'il
en	perdait	la	respiration.	Il	le	chercha	partout,	aux	montagnes	de	glace	et	chez	les	bohémiens,	et
se	rendit	enfin	au	club,	où	 tout	marchait	comme	d'habitude:	 les	membres	se	réunissaient	pour
dîner	et	causaient	entre	eux	des	nouvelles	du	jour;	le	domestique	de	service,	qui	était	au	courant
de	 ses	 habitudes,	 lui	 annonça	 que	 son	 couvert	 était	 mis	 dans	 la	 petite	 salle	 à	 manger,	 que	 le
prince	 Michel	 Zakharovitch	 lisait	 dans	 la	 bibliothèque,	 mais	 que	 Paul	 Timoféitch	 n'était	 pas
encore	là;	une	de	ses	connaissances,	qui	parlait	de	la	pluie	et	du	beau	temps,	s'interrompit	pour
lui	 demander	 s'il	 était	 vrai,	 comme	 on	 le	 racontait	 en	 ville,	 que	 Kouraguine	 eût	 enlevé	 Mlle
Rostow.	Pierre	répondit	en	riant	que	c'était	une	pure	invention,	car	il	sortait	à	l'instant	de	chez
les	Rostow.	Il	s'enquit,	à	son	tour,	d'Anatole.	On	lui	répondit	qu'on	ne	l'avait	pas	encore	vu,	mais
qu'on	l'attendait.	Il	regardait	curieusement	cette	foule	indifférente	et	tranquille,	qui	se	doutait	si
peu	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 son	 âme,	 et	 il	 se	 mit	 à	 se	 promener	 dans	 les	 salons,	 jusqu'au
moment	où	le	dîner	fut	servi.	Ne	voyant	pas	venir	Anatole,	il	retourna	chez	lui.

Anatole	 était	 resté	 à	 dîner	 chez	 Dologhow,	 avec	 lequel	 il	 avait	 à	 causer	 sur	 le	 moyen	 de
reprendre	 l'entreprise	manquée	et	de	 revoir	Natacha.	De	 là	 il	 se	 rendit	 chez	sa	 soeur	pour	 lui
demander	de	lui	ménager	encore	un	rendez-vous.	Lorsque	Pierre	revint	enfin	à	la	maison	après
ses	infructueuses	recherches,	son	valet	de	chambre	lui	apprit	que	le	prince	Anatole	était	chez	la
comtesse,	où	il	y	avait	beaucoup	de	monde.

Sans	s'approcher	de	sa	 femme,	qu'il	n'avait	pas	encore	vue	depuis	son	retour	et	qui	dans	ce
moment	lui	inspirait	la	répulsion	la	plus	profonde,	il	marcha	droit	sur	Anatole.

«Ah!	Pierre,	 lui	dit	 la	comtesse,	 sais-tu	 la	 situation	de	notre	pauvre	Anatole?...»	Elle	 s'arrêta
court,	car	le	visage	de	son	mari,	ses	yeux	brillants	et	sa	démarche	décidée	laissaient	entrevoir	la
même	colère	et	la	même	violence	qu'elle	avait	éprouvées	à	ses	dépens	à	la	suite	de	son	duel	avec
Dologhow.

«Le	mal	et	la	dépravation	sont	toujours	à	vos	côtés,	lui	dit-il	en	passant.—Venez,	Anatole,	j'ai	à
vous	parler.»

Le	frère	jeta	un	regard	à	sa	soeur,	et	se	leva	sans	mot	dire;	son	beau-frère	le	prit	par	le	bras,	et
l'entraîna	hors	du	salon.

«Si	vous	vous	permettez	chez	moi...»	lui	murmura	Hélène	à	l'oreille,	mais	Pierre	ne	daigna	pas
lui	 répondre.	 Bien	 qu'Anatole	 le	 suivît	 avec	 sa	 désinvolture	 habituelle,	 sa	 figure	 trahissait
néanmoins	une	certaine	inquiétude.

Entré	 dans	 son	 cabinet,	 Pierre	 en	 referma	 la	 porte,	 et,	 se	 retournant	 vers	 lui,	 le	 regarda	 en
face:

«Vous	vous	êtes	engagé	à	épouser	la	comtesse	Rostow?...	Vous	vouliez	donc	l'enlever?

—Mon	 très	 cher,	 reprit	 Anatole	 en	 français,	 il	 ne	 me	 plaît	 pas	 de	 répondre	 à	 des	 questions
posées	sur	ce	ton.»

La	 figure	 déjà	 blême	 de	 Pierre	 se	 décomposa	 de	 fureur:	 empoignant	 son	 beau-frère	 de	 sa
puissante	main	par	 le	collet	de	son	uniforme,	 il	 le	secoua	dans	tous	 les	sens,	 jusqu'à	ce	qu'une
terreur	indicible	se	peignît	sur	les	traits	de	ce	dernier:

«Quand	je	vous	dis	qu'il	faut	que	je	vous	parle?	poursuivit	Pierre.

—Mais	voyons,	est-ce	bête	tout	cela!	dit	Anatole	une	fois	délivré	de	son	étreinte,	et	tâtant	son
collet,	qui	avait	perdu	un	bouton	dans	la	lutte.

—Vous	êtes	un	misérable,	un	scélérat!...	et	je	ne	sais	ce	qui	m'empêche	de	vous	aplatir	le	crâne
avec	 cela!»	 s'écria	 Pierre	 avec	 une	 violence	 qu'accentuaient	 encore	 les	 mots	 français	 qu'il
employait,	 et	 en	 le	 menaçant	 d'un	 lourd	 presse-papiers,	 qu'il	 remit	 aussitôt	 sur	 son	 bureau.
«Avez-vous	promis	mariage?...	Parlez!

—Je...	je...	ne	crois	pas....	Du	reste,	je	n'aurais	pu	le	promettre....

—Avez-vous	de	ses	lettres,	en	avez-vous?»	s'écria	Pierre	en	l'interrompant	et	en	se	rapprochant
de	lui.

Anatole	le	regarda,	plongea	vivement	sa	main	dans	sa	poche	et	en	retira	un	portefeuille.

Pierre	saisit	la	lettre	qu'il	lui	tendit,	et,	le	poussant	avec	force	de	côté,	se	laissa	tomber	sur	le



divan:

«Je	 ne	 vous	 toucherai	 pas,	 ne	 craignez	 rien,»	 ajouta-t-il	 en	 répondant	 à	 un	 geste	 terrifié
d'Anatole.	 «Les	 lettres	 d'abord!	 continua	 Pierre	 avec	 une	 nouvelle	 insistance....	 Ensuite	 vous
quitterez	Moscou	demain	même!

—Mais	comment	pourrais-je...?

—Troisièmement,	vous	ne	direz	jamais	un	mot,	une	syllabe	de	ce	qui	s'est	passé	entre	vous	et	la
comtesse:	je	n'ai	pas	sans	doute	le	moyen	de	vous	y	contraindre,	mais	si	vous	avez	conservé	un
reste	d'honnêteté,	vous...»

Il	 se	 leva	 et	 fit	 quelques	 pas	 en	 silence.	 Anatole,	 assis	 à	 une	 table,	 se	 mordait	 les	 lèvres	 et
fronçait	les	sourcils.

«Vous	 devez	 pourtant	 comprendre	 qu'en	 dehors	 de	 vos	 plaisirs	 il	 y	 a	 le	 bonheur	 et	 le	 repos
d'autrui,	 et	 que,	 pour	 vous	 amuser,	 vous	 ruinez	 toute	 une	 existence.	 Amusez-vous	 avec	 des
femmes	comme	la	mienne,	si	cela	vous	plaît:	celles-là,	du	moins,	savent	ce	qu'on	attend	d'elles,	et
avec	 elles	 vous	 êtes	 dans	 votre	 droit:	 elles	 ont,	 pour	 se	 défendre,	 les	 mêmes	 armes	 que	 vous,
l'expérience	que	donne	la	corruption!	Mais	promettre	le	mariage	à	une	jeune	fille,	la	tromper,	lui
voler	 son	 honneur...!	 Comment	 ne	 voyez-vous	 pas	 que	 c'est	 aussi	 lâche	 que	 de	 frapper	 un
vieillard	ou	un	enfant!...»	Pierre	se	tut	et	regarda	sans	colère	Anatole	d'un	air	interrogateur.

«Ma	foi,	 je	n'en	sais	rien,	répliqua	Anatole	qui	retrouvait	son	aplomb	à	mesure	que	Pierre	se
calmait.	Je	n'en	sais	rien	et	n'en	veux	rien	savoir,	mais	vous	m'avez	dit	des	choses	que,	comme
homme	d'honneur,	je	ne	saurais	ni	entendre	ni	ne	laisser	dire.»

Pierre	le	regarda	stupéfait,	et	se	demanda	où	il	voulait	en	venir.

«Bien	que	vous	me	les	ayez	dites	en	tête-à-tête,	je	ne	puis	pas	les....

—Vous	me	demandez	satisfaction?	dit	Pierre	avec	ironie.

—Vous	pouvez	au	moins	rétracter	vos	paroles...	si	vous	tenez	à	ce	que	j'agisse	comme	vous	le
désirez....	Hein?

—Je	 les	 rétracte,	 je	 le	 les	 rétracte,	 et	 vous	 prie	 de	 m'excuser,	 murmura	 Pierre	 en	 regardant
involontairement	le	trou	qu'avait	lissé	après	lui	le	bouton	qu'il	avait	arraché.	Et	je	puis	même	vus
offrir	de	l'argent	pour	faire	la	route,	s'il	vous	en	faut?»

Anatole	sourit;	ce	sourire	banal	et	servile,	si	habituel	à	Hélène,	l'exaspéra:

«Oh!	race	infâme	et	sans	coeur!»	s'écria-t-il	en	quittant	la	chambre.

Le	lendemain	matin,	Anatole	était	parti	pour	Pétersbourg.

XXI

Pierre	se	rendit	chez	Marie	Dmitrievna	et	lui	annonça	qu'il	s'était	conformé	en	tous	points	à	sa
volonté,	 et	 que	 Kouraguine	 n'était	 plus	 à	 Moscou.	 Il	 trouva	 toute	 la	 maison	 bouleversée	 et
consternée.	Natacha	était	très	gravement	malade,	et	Marie	Dmitrievna	lui	confia,	sous	le	sceau
du	 plus	 grand	 secret,	 que	 dans	 la	 nuit	 qui	 avait	 suivi	 la	 révélation	 du	 mariage	 d'Anatole,	 elle
s'était	empoisonnée	avec	de	l'arsenic	qu'elle	s'était	procuré	en	cachette.	Après	en	avoir	avalé	une
petite	dose,	 la	 terreur	s'était	emparée	d'elle,	et,	 réveillant	Sonia,	elle	 lui	avait	avoué	ce	qu'elle
venait	de	 faire.	Comme	on	avait	employé	à	 temps	 les	moyens	 les	plus	énergiques,	 tout	danger
était	maintenant	conjuré;	mais,	comme	son	état	de	faiblesse	s'opposait	à	un	prochain	départ,	on
avait	prévenu	la	comtesse,	et	on	l'attendait	bientôt.	Pierre	rencontra	le	comte,	effaré,	abattu,	et
Sonia	qui	pleurait	à	chaudes	larmes.	Natacha	était	invisible.

Il	dîna	ce	 jour-là	au	club:	chacun	y	parlait	de	 l'enlèvement	manqué,	mais	 il	persista	à	 le	nier
avec	opiniâtreté;	il	se	disait	qu'il	était	de	son	devoir	d'étouffer	cette	triste	affaire,	et	de	sauver	la
réputation	de	Natacha,	et	il	assurait	à	qui	voulait	l'entendre	qu'elle	avait	tout	simplement	refusé
la	main	de	son	beau-frère.

Le	retour	du	prince	André	lui	inspirait	une	vive	crainte.

Les	bruits	de	 la	ville	étant	parvenus	aux	oreilles	du	vieux	prince,	grâce	à	Mlle	Bourrienne,	 il
avait	exigé	qu'on	lui	montrât	la	lettre	de	refus	envoyée	par	Natacha	à	la	princesse	Marie.	Cette
lecture	l'avait	mis	de	belle	humeur,	et	il	attendait	son	fils	avec	une	joyeuse	impatience.

Peu	de	jours	après	le	départ	d'Anatole,	Pierre	reçut	enfin	un	mot	du	prince	André,	qui	le	priait
de	passer	chez	lui.

Il	était	arrivé	la	veille	au	soir,	et	son	père,	lui	remettant	aussitôt	le	billet	de	Natacha,	que	Mlle
Bourrienne	avait	traîtreusement	enlevé	à	la	princesse	Marie,	s'était	plu	à	lui	conter	l'enlèvement
de	sa	fiancée,	en	y	ajoutant	force	détails	de	son	invention.

Pierre,	qui	 s'attendait	 à	 le	 trouver	dans	un	état	 semblable	 à	 celui	 de	Natacha,	 fut	 frappé	de
surprise,	en	entrant	dans	le	salon,	de	l'entendre	parler	très	haut	et	avec	vivacité,	dans	la	pièce
voisine,	d'une	récente	intrigue	dont	Spéransky	avait	été	la	victime.	La	princesse	Marie	vint	à	sa
rencontre	en	soupirant;	indiquant	du	regard	le	cabinet	de	son	frère,	elle	essayait	de	témoigner	de
la	sympathie	à	sa	douleur,	mais	Pierre	lut	sans	peine	sur	sa	figure	la	satisfaction	que	lui	causait



cette	rupture,	et	l'effet	qu'avait	produit	sur	elle	la	trahison	de	Natacha.

«Il	 assure	 qu'il	 s'y	 attendait,	 dit-elle....	 Sans	 doute	 sa	 fierté	 l'empêche	 de	 dire	 tout	 ce	 qu'il
pense,	 mais,	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 il	 se	 soumet	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 philosophie	 que	 je	 ne	 m'y
attendais.

—Est-ce	que	vraiment	la	rupture	est	complète?»	demanda	Pierre.

La	 princesse	 Marie	 le	 regarda,	 étonnée:	 elle	 ne	 comprenait	 pas	 qu'on	 pût	 encore	 en	 douter.
Pierre	 passa	 dans	 le	 cabinet;	 son	 ami,	 en	 habit	 civil,	 debout	 en	 face	 de	 son	 père	 et	 du	 prince
Mestchersky,	 discutait	 et	 gesticulait	 avec	 chaleur.	 Sa	 santé,	 on	 le	 voyait,	 s'était	 tout	 à	 fait
rétablie,	mais	une	nouvelle	ride	se	creusait	entre	ses	sourcils.	Il	parlait	de	Spéransky,	de	son	exil
imprévu,	de	sa	prétendue	trahison,	dont	le	bruit	venait	seulement	de	parvenir	à	Moscou.

«Tous	ceux	qui,	il	y	a	un	mois,	le	portaient	aux	nues,	disait	le	prince	André,	ceux-là	même	qui
étaient	incapables	d'apprécier	ses	desseins,	l'accusent	et	le	condamnent	aujourd'hui!	Rien	n'est
facile	comme	de	juger	un	homme	en	disgrâce	et	de	le	rendre	responsable	des	fautes	qu'un	autre
a	commises;	quant	à	moi,	je	soutiens	que,	s'il	a	été	fait	quelque	bien	sous	ce	règne,	c'est	à	lui	seul
qu'on	le	doit.»	Il	s'interrompit	à	la	vue	de	Pierre:	un	tressaillement	nerveux	passa	sur	son	visage,
et	une	violente	irritation	se	peignit	sur	ses	traits:	«La	postérité	lui	rendra	justice!»	ajouta-t-il.

«Ah!	 te	 voilà!	 continua-t-il	 en	 se	 tournant	 vers	Pierre,	 tu	 vas	bien?...	 Il	me	 semble	que	 tu	as
encore	engraissé!»	Et	 il	 reprit	avec	vivacité	 la	discussion	entamée,	pendant	que	 la	 ride	de	son
front	s'accentuait	de	plus	en	plus.

«Oui,	je	vais	bien,»	répondit-il	à	une	question	de	Pierre,	d'un	air	qui	semblait	dire:	«Je	me	porte
bien,	mais	qu'importe	ma	santé,	qui	 intéresse-t-elle?»	Après	avoir	échangé	quelques	mots	avec
lui	 sur	 le	 mauvais	 état	 des	 routes	 depuis	 la	 frontière	 de	 Pologne,	 sur	 les	 personnes	 qu'il	 avait
vues	et	qui	connaissaient	Pierre,	sur	le	gouverneur	suisse,	M.	Dessalles,	qu'il	avait	ramené	pour
son	 fils,	 il	 se	 mêla	 de	 nouveau,	 avec	 une	 vivacité	 toujours	 croissante,	 à	 la	 conversation	 qui	 se
continuait	entre	les	deux	vieillards.

«S'il	y	avait	eu	trahison,	on	aurait	des	preuves	de	ses	relations	secrètes	avec	Napoléon,	et	ces
preuves	 seraient	 livrées	 à	 la	 publicité!	 Personnellement,	 poursuivit-il,	 je	 n'ai	 jamais	 aimé
Spéransky,	 mais	 j'aime	 la	 justice!»	 Pierre	 devina	 que	 son	 ami	 éprouvait	 impérieusement	 le
besoin,	comme	il	l'avait	si	souvent	éprouvé	lui-même,	de	s'échauffer,	et	de	disputer	sur	un	sujet
quelconque,	 afin	 d'oublier,	 si	 c'était	 possible,	 et	 de	 chasser	 loin	 de	 lui	 des	 pensées	 par	 trop
accablantes.

Le	prince	Mestchersky	ne	tarda	pas	à	les	quitter,	et	le	prince	André,	prenant	le	bras	de	Pierre,
l'emmena	 dans	 sa	 chambre.	 Un	 lit	 de	 camp	 venait	 d'y	 être	 déballé,	 et	 des	 caisses,	 des	 malles
ouvertes	gisaient	tout	autour.	S'approchant	de	l'une	d'elles,	il	en	retira	une	cassette,	et	y	prit	un
paquet	 soigneusement	 enveloppé.	 Il	 garda	 le	 silence,	 et	 ses	 mouvements	 étaient	 brusques	 et
saccadés;	 se	 relevant	 avec	 vivacité,	 il	 hésita	 une	 seconde,	 et,	 tournant	 vers	 Pierre	 un	 visage
sombre:

«Pardon	de	te	déranger...»	dit-il	à	travers	ses	lèvres	serrées.	Pierre,	pressentant	qu'il	allait	lui
parler	de	Natacha,	ne	put	dissimuler,	sur	sa	bonne	et	large	figure,	un	sentiment	de	sympathie	et
de	 compassion	 qui	 ne	 fit	 qu'augmenter	 la	 sourde	 irritation	 de	 son	 ami;	 André	 s'efforçait	 de
prendre	un	ton	ferme,	mais	sa	voix	sonnait	faux:	«J'ai	essuyé	un	refus	de	la	part	de	la	comtesse
Rostow....	 J'ai	vaguement	entendu	parler	d'une	proposition,	ou	de	quelque	chose	de	semblable,
qui	lui	aurait	été	faite	par	ton	beau-frère....	Est-ce	vrai?

—C'est	vrai,	et	ce	n'est	pas	vrai,	répondit	Pierre.

—Voici	ses	lettres	et	son	portrait,	poursuivit	le	prince	André	en	l'interrompant.	Rends-les	à	la
comtesse...,	si	tu	la	vois.

—Elle	est	très	malade.

—Elle	est	donc	ici?...	Et	le	prince	Kouraguine?	demanda-t-il	vivement.

—Il	est	parti	il	y	a	longtemps:	elle	a	été	à	toute	extrémité!...

—Sa	maladie	me	 fait	beaucoup	de	peine...»	Et	 le	 sourire	méchant	de	 son	père	passa	 sur	 ses
lèvres	serrées:	«Monsieur	Kouraguine	ne	l'a	donc	point	honorée	de	sa	main?

—Il	ne	pouvait	l'épouser,	étant	marié.

—Et	puis-je	savoir	où	se	trouve	à	présent	Monsieur	votre	beau-frère?

—Il	est	allé	à	Péters...	je	n'en	sais	rien	au	juste.

—Du	reste,	cela	m'est	 indifférent.	Tu	diras	à	 la	comtesse	Rostow	qu'elle	a	toujours	été	et	est
encore	parfaitement	libre,	et	que	je	lui	souhaite	tout	le	bien	possible.»

Pierre	prit	le	paquet	de	lettres.	Le	prince	André,	qui	semblait	chercher	s'il	n'avait	rien	oublié
de	tout	ce	qu'il	avait	à	dire,	et	attendre	que	Pierre	lui	fît	quelque	autre	confidence,	l'interrogea
du	regard:

«Écoutez-moi,	rappelez-vous	notre	discussion	à	Pétersbourg....

—Je	me	la	rappelle;	je	soutenais	qu'il	fallait	pardonner	à	la	femme	tombée,	mais	je	ne	suis	pas



allé	jusqu'à	dire	que	je	le	ferais,	le	cas	échéant....	Je	ne	le	puis	pas!

—Le	cas	n'est	pas	le	même,»	répliqua	Pierre.

Le	prince	André,	sans	le	laisser	achever,	s'écria:

«Oui,	 aller	 redemander	 sa	 main,	 être	 généreux,	 et	 ainsi	 de	 suite....	 C'est	 très	 noble
certainement,	mais	je	me	sens	incapable	de	marcher	sur	les	brisées	de	«Monsieur»	Kouraguine.
Si	 tu	 tiens	 à	 rester	 mon	 ami,	 ne	 me	 parle	 plus	 jamais	 d'elle,	 ni	 de	 tout	 cela!...	 Et	 maintenant
adieu....	Tu	lui	remettras	ces	lettres,	n'est-ce	pas?»

Pierre	le	quitta	et	alla	trouver	la	princesse	Marie;	elle	était	en	ce	moment	auprès	de	son	vieux
père,	qui	 lui	parut	plus	gai	que	de	coutume.	Rien	qu'à	 les	voir,	 il	comprit	tout	de	suite	de	quel
mépris	 et	 de	 quelle	 inimitié	 ils	 étaient	 animés	 contre	 les	 Rostow,	 et	 qu'il	 était	 impossible	 de
prononcer	devant	eux	le	nom	de	celle	qui	aurait	pu,	à	tout	prendre,	trouver	facilement	un	autre
parti	que	le	prince	André.

Il	fut	question	à	table	de	la	guerre	qui	allait	éclater.	Le	prince	André	parlait	sans	discontinuer,
se	querellant	tantôt	avec	son	père,	tantôt	avec	Dessalles,	poussé	par	une	excitation	fébrile,	dont
Pierre	ne	devinait	que	trop	bien	la	cause.

XXII

Pierre	retourna	chez	les	Rostow	dans	la	soirée	pour	remplir	sa	mission.	Natacha	était	au	lit,	le
comte	 au	 club;	 il	 remit	 les	 lettres	 à	 Sonia,	 et	 passa	 chez	 Marie	 Dmitrievna,	 qui	 était	 très
désireuse	de	savoir	comment	le	prince	André	avait	supporté	sa	déception.	Sonia	entra	un	instant
après:

«Natacha	tient	à	voir	le	comte,	dit-elle.

—Mais	comment	le	mener	chez	elle,	où	tout	est	en	désordre?	demanda	Marie	Dmitrievna.

—Elle	s'est	levée,	et	attend	le	comte	au	salon,»	répliqua	Sonia.

Marie	Dmitrievna	haussa	les	épaules:

«Quand	sa	mère	arrivera-t-elle?	Je	suis	à	bout	de	forces.	Quant	à	toi,	ménage-la,	ne	lui	dis	pas
tout;	elle	fait	tellement	pitié,	qu'on	n'a	pas	le	coeur	de	l'accabler.»

Natacha,	 amaigrie,	 pâle,	 mais	 n'ayant	 nullement	 l'air	 humilié,	 comme	 Pierre	 s'y	 attendait,	 le
reçut	debout	au	milieu	du	salon.	Elle	hésita	en	le	voyant	entrer,	ne	sachant	si	elle	devait	avancer
ou	rester	en	place.

Il	pressa	le	pas,	pensant	que,	comme	toujours,	elle	allait	lui	tendre	la	main,	mais	elle	s'arrêta
tout	à	coup	en	suffoquant,	et	laissa	retomber	ses	bras	le	long	de	son	corps:	c'était,	sans	qu'elle	y
songeât,	 sa	pose	habituelle,	 lorsque	autrefois	 elle	 se	préparait	 à	 chanter	au	milieu	de	 la	 salle;
mais	aujourd'hui,	comme	l'expression	de	sa	figure	était	changée!

«Pierre	Kirilovitch,	 lui	dit-elle	précipitamment,	 le	prince	Bolkonsky	était	votre	ami...	est	votre
ami,	ajouta-t-elle	en	se	reprenant,	car	 il	 lui	semblait,	au	milieu	de	ce	chaos,	que	rien	de	ce	qui
avait	été	n'existait	plus.	Il	m'a	dit	de	m'adresser	à	vous	si...»

Pierre	 la	 regardait	 en	 silence;	 jusqu'à	ce	moment	 il	 l'avait,	 à	part	 lui,	 accablée	de	 reproches
sanglants,	 il	 avait	 même	 essayé	 de	 la	 mépriser	 dans	 le	 fond	 de	 son	 coeur;	 mais	 à	 présent,	 à
mesure	qu'il	 sentait	grandir	 la	compassion	qu'elle	 lui	 inspirait,	 ses	 reproches	s'envolaient	un	à
un.

«Il	est	ici,	dites-lui	que	je	le	prie	de...	me	pardonner!»	Sa	voix	se	brisa,	elle	était	vaincue	par
l'émotion,	mais	elle	ne	pleurait	pas.

«Oui,	je	le	lui	dirai,»	murmura	Pierre,	ne	sachant	que	lui	répondre.

Natacha,	effrayée	de	l'intention	qu'il	pouvait	prêter	à	ses	paroles,	reprit	vivement:

«Oh!	je	sais	que	tout	est	fini,	et	que	cela	ne	peut	plus	se	renouer,	mais	je	suis	tourmentée	du
mal	que	je	lui	ai	fait.	Dites-lui	qu'il	me	pardonne,	qu'il	me	pardonne!...	ajouta-t-elle	en	tremblant
convulsivement,	et	en	se	laissant	tomber	sur	un	fauteuil.

—Oui,	 je	lui	dirai	tout,	répondit	Pierre	avec	une	profonde	émotion,	mais	j'aurais	désiré	savoir
une	chose....

—Laquelle?

—J'aurais	 voulu	 savoir	 si	 vous	 avez	 aimé	 ce...	 (il	 rougit,	 ne	 sachant	 comment	 qualifier
Anatole...)	si	vous	avez	aimé	ce	vilain	homme?

—Oh!	ne	l'appelez	pas	ainsi!	Je	ne	sais	pas...	je	ne	sais	plus	rien!»

Une	 pitié,	 telle	 qu'il	 n'en	 avait	 jamais	 ressenti	 une	 pareille,	 un	 sentiment	 de	 profonde	 et
ineffable	tendresse,	envahit	si	violemment	l'âme	de	Pierre,	que	les	larmes	jaillirent	de	ses	yeux:	il
les	sentait	couler	sous	les	verres	de	ses	lunettes,	et	espérait	qu'elle	ne	les	remarquerait	pas:

«N'en	parlons	plus,	mon	enfant,»	lui	dit-il	en	se	remettant	peu	à	peu.	Natacha	fut	frappée	de	la



douceur	et	de	la	sincérité	de	sa	voix.	«N'en	parlons	plus,	mon	enfant,	répéta-t-il;	je	lui	dirai	tout,
mais	au	moins	accordez-moi	une	chose:	considérez-moi	comme	votre	ami;	si	jamais	il	vous	faut	un
conseil,	un	appui,	ou	simplement	si	vous	avez	besoin	d'épancher	votre	coeur	dans	un	autre...	pas
à	présent,	mais	lorsque	vous	verrez	clair	au	dedans	de	vous-même,	souvenez-vous	de	moi!...»	Et,
lui	prenant	la	main,	il	la	baisa.	«Je	serais	heureux	de	pouvoir	vous	être	utile....

—Ne	me	parlez	pas	ainsi,	 je	ne	 le	mérite	pas!»	s'écria	Natacha,	en	se	 levant	pour	s'en	aller;
mais	Pierre	la	retint:	il	avait	encore	quelque	chose	à	lui	dire,	et	lorsqu'il	le	lui	eut	dit,	il	s'étonna
de	sa	hardiesse:

—C'est	à	vous	que	je	redirai	de	ne	pas	parler	ainsi,	poursuivit-il,	car	vous	avez	encore	toute	une
vie	devant	vous!

—Non,	je	n'ai	plus	rien,	tout	est	perdu	pour	moi!	s'écria-t-elle.

—Non,	tout	n'est	pas	perdu,	continua	Pierre	en	s'animant:	si	j'étais	un	autre	que	moi,	si	j'étais
le	plus	beau,	le	plus	intelligent,	le	meilleur	des	hommes,	si	j'étais	libre,	je	vous	aurais	demandé,	à
genoux,	à	l'instant	même,	votre	main	et	votre	amour!»

Natacha,	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 pu	 pleurer,	 fondit	 en	 larmes	 à	 ces	 paroles,	 et	 quitta
l'appartement	en	le	remerciant	d'un	regard	reconnaissant	et	attendri.

Retenant	ses	pleurs	avec	peine,	il	sortit	également	en	toute	hâte	et,	après	avoir	passé	sa	pelisse
tant	bien	que	mal,	il	se	jeta	dans	son	traîneau.

«Où	faut-il	vous	mener?	demanda	le	cocher.

—Où?	 se	 dit	 Pierre	 à	 lui-même,	 mais	 où	 peut-on	 aller	 à	 présent?	 Certainement	 pas	 au	 club,
pour	y	voir	cette	foule	d'indifférents?	...»	Tout	lui	semblait	maintenant	si	misérable,	comparé	au
sentiment	d'affection	et	d'amour	qui	l'avait	envahi,	à	ce	long	et	doux	regard	qu'elle	avait	attaché
sur	lui	à	travers	ses	larmes!

«À	 la	maison!»	cria	Pierre,	en	rejetant	derrière	 lui,	malgré	 les	dix	degrés	de	 froid,	sa	grosse
fourrure	d'ours,	et	en	découvrant	sa	large	poitrine	qui	se	soulevait	de	bonheur.

Le	temps	était	admirablement	clair:	au-dessus	des	rues	sales	et	obscures,	au-dessus	des	toits
qui	 s'enchevêtraient	 les	uns	dans	 les	autres,	 s'étendait	 la	voûte	 foncée	du	ciel	 toute	constellée
d'étoiles.	En	contemplant	ces	hautes	et	mystérieuses	sphères,	si	bien	en	harmonie	avec	l'état	de
son	 âme,	 il	 oubliait	 l'outrageante	 abjection	 de	 la	 terre.	 Au	 moment	 où	 il	 débouchait	 sur
l'Arbatskaïa,	 un	 large	 espace	 du	 sombre	 horizon	 s'ouvrit	 devant	 ses	 yeux.	 Tout	 au	 milieu
rayonnait	 une	 pure	 lumière,	 dont	 la	 brillante	 chevelure,	 entourée	 d'astres	 scintillants,	 se
déployait	 majestueusement	 sur	 l'extrême	 limite	 de	 notre	 globe:	 c'était	 la	 fameuse	 comète	 de
1811,	 celle-là	 même	 qui,	 au	 dire	 de	 chacun,	 annonçait	 des	 calamités	 sans	 nombre	 et	 la	 fin	 du
monde.	 Mais	 elle	 n'éveilla	 aucune	 terreur	 superstitieuse	 dans	 le	 coeur	 de	 Pierre,	 et	 ses	 yeux
humides	 de	 pleurs	 l'admiraient	 au	 contraire	 avec	 extase.	 Ne	 semblait-elle	 pas	 être	 venue
s'enfoncer	dans	ce	coin	de	 la	 terre	comme	une	 flèche	dont	 la	parabole	aurait	 franchi	avec	une
rapidité	vertigineuse	l'incommensurable	espace,	et	qui	maintenant,	relevant	au-dessus	d'elle	son
long	 et	 lumineux	 panache,	 se	 jouait	 au	 loin	 dans	 l'infini!	 Il	 lui	 sembla	 que	 sa	 céleste	 lueur
dissipait	 les	 ténèbres	 de	 son	 âme,	 et	 lui	 laissait	 entrevoir	 les	 clartés	 divines	 d'une	 nouvelle
existence!

CHAPITRE	IV
I

À	la	fin	de	l'année	1811,	les	souverains	de	l'Europe	occidentale	renforcèrent	leurs	armements,
et	 concentrèrent	 leurs	 troupes.	 En	 1812,	 ces	 forces	 réunies,	 qui	 se	 composaient	 de	 millions
d'hommes,	y	compris,	et	ceux	qui	les	commandaient,	et	ceux	qui	devaient	les	approvisionner,	se
mettaient	en	marche	vers	les	frontières	de	la	Russie,	qui,	de	son	côté,	dirigeait	ses	soldats	vers	le
même	but.	Le	12	juin,	les	armées	de	l'Occident	entrèrent	en	Russie,	et	la	guerre	éclata!...	C'est-à-
dire	qu'à	ce	moment	eut	lieu	un	événement	en	complet	désaccord	avec	la	raison	et	avec	toutes
les	lois	divines	et	humaines!

Ces	millions	d'êtres	se	 livraient	mutuellement	aux	crimes	 les	plus	odieux:	meurtres,	pillages,
fraudes,	 trahisons,	 vols,	 incendies,	 fabrication	 de	 faux	 assignats...	 tous	 les	 forfaits	 étaient	 à
l'ordre	du	jour,	et	en	si	grand	nombre,	que	les	annales	judiciaires	du	monde	entier	n'auraient	pu
en	 fournir	autant	d'exemples	pendant	une	 longue	suite	de	siècles!...	Et	cependant	ceux	qui	 les
commettaient	ne	se	regardaient	pas	comme	criminels!

Où	 trouver	 les	 causes	 de	 ce	 fait	 aussi	 étrange	 que	 monstrueux?	 Les	 historiens	 assurent
naïvement	 qu'ils	 les	 ont	 découvertes	 dans	 l'insulte	 faite	 au	 duc	 d'Oldenbourg,	 dans	 la	 non
observation	du	blocus	continental,	dans	 l'ambition	effrénée	de	Napoléon,	dans	 la	 résistance	de
l'Empereur	Alexandre,	dans	les	fautes	de	la	diplomatie,	etc.,	etc.

Il	aurait	donc	suffi,	s'il	fallait	les	en	croire,	que	Metternich,	Roumiantzow	ou	Talleyrand	eussent
rédigé,	 entre	 une	 réception	 de	 cour	 et	 un	 raout,	 une	 note	 bien	 tournée,	 ou	 que	 Napoléon	 eût



adressé	à	Alexandre	un:	«Monsieur	mon	frère,	je	consens	à	restituer	le	duché	d'Oldenbourg...»,
pour	que	la	guerre	n'eût	pas	lieu!

On	conçoit	aisément	que	 tel	devait	être	 le	point	de	vue	des	contemporains.	Ainsi	qu'il	 l'a	dit
plus	 tard	 à	 Sainte-Hélène,	 Napoléon	 attribuait	 exclusivement	 la	 guerre	 aux	 intrigues	 de
l'Angleterre,	tandis	que	de	leur	côté	les	membres	du	Parlement	anglais	donnaient	pour	prétexte
son	ambition	insatiable;	le	duc	d'Oldenbourg,	l'insulte	dont	il	avait	été	l'objet;	les	marchands,	le
blocus	continental	qui	ruinait	 l'Europe;	 les	vieux	soldats	et	 les	généraux,	 l'absolue	nécessité	de
les	 employer	 activement;	 les	 légitimistes,	 le	 devoir	 sacré	 de	 soutenir	 les	 bons	 principes;	 les
diplomates,	 l'alliance	 austro-russe	 de	 1809,	 que	 l'on	 n'avait	 pas	 su	 dissimuler	 au	 cabinet	 des
Tuileries,	et	la	difficulté	que	présenterait	la	rédaction	d'un	mémorandum,	portant,	par	exemple,
le	n°	178.	Ces	raisons,	jointes	à	une	foule	d'autres,	d'une	nature	plus	infime	et	provenant	de	la
diversité	des	points	de	vue	personnels,	ont	pu	sans	doute	satisfaire	les	contemporains,	mais	pour
nous,	pour	nous	qui	sommes	la	postérité,	et	qui	envisageons	dans	son	ensemble	la	grandeur	de
l'événement	 et	 qui	 en	 approfondissons	 la	 vraie	 raison	 d'être	 dans	 sa	 terrible	 réalité,	 elles	 ne
sauraient	nous	paraître	suffisantes.	Nous	ne	saurions	comprendre	que	des	millions	de	chrétiens
se	soient	entretués	parce	que	Napoléon	était	un	ambitieux,	parce	qu'Alexandre	avait	montré	de
la	 fermeté,	 l'Angleterre	de	 la	 ruse,	ou	parce	que	 le	duc	d'Oldenbourg	avait	été	 insulté!	Où	est
donc	le	 lien	entre	ces	circonstances	et	 le	fait	même	du	meurtre	et	de	la	violence?	Pourquoi	 les
habitants	 des	 gouvernements	 de	 Smolensk	 et	 de	 Moscou	 ont-ils	 été,	 en	 conséquence	 de
semblables	 motifs,	 égorgés	 et	 ruinés	 par	 des	 milliers	 d'hommes	 venus	 du	 bout	 opposé	 de
l'Europe?

Nous	ne	sommes	pas	des	historiens,	et	nous	ne	nous	laissons	pas	entraîner	à	la	recherche,	plus
ou	 moins	 subtile,	 des	 causes	 premières:	 aussi,	 nous	 contentons-nous	 de	 juger	 les	 événements
avec	notre	simple	bon	sens,	et	plus	nous	les	étudions	de	près,	plus,	nous	leur	trouvons	de	motifs
véritables.	 De	 quelque	 façon	 qu'on	 les	 envisage,	 ils	 nous	 paraissent	 également	 justes	 ou
également	faux,	si	l'on	en	compare	l'infime	valeur	intrinsèque	avec	l'importance	des	faits	qui	en
ont	été	la	conséquence,	et	nous	restons	convaincus	que	leur	ensemble	seul	peut	en	donner	une
explication	plausible.	Pris	isolément,	le	refus	de	Napoléon,	qui	ne	veut	pas	rappeler	ses	troupes
en	deçà	de	 la	Vistule,	 ou	 rendre	 le	grand-duché	au	grand-duc	d'Oldenbourg,	nous	paraît	 aussi
valable,	 comme	 argument,	 que	 si	 l'on	 disait:	 S'il	 avait	 plu	 à	 un	 caporal	 français	 de	 quitter	 le
service,	et	si	son	exemple	avait	été	suivi	par	un	grand	nombre	de	ses	camarades,	le	nombre	des
soldats	aurait	été	trop	réduit,	la	guerre	serait,	en	conséquence,	devenue	impossible.

Sans	doute,	si	Napoléon	ne	s'était	point	offensé	de	ce	qu'on	exigeait	de	lui,	si	l'Angleterre	et	le
duc	 dépossédé	 n'avaient	 pas	 intrigué,	 si	 l'Empereur	 Alexandre	 n'avait	 pas	 été	 profondément
froissé,	si	la	Russie	n'avait	pas	été	gouvernée	par	un	pouvoir	autocratique,	si	les	raisons	qui	ont
amené	la	révolution	française,	la	dictature	et	l'Empire	n'avaient	point	existé,	il	n'y	aurait	pas	eu
de	guerre;	mais,	de	même	aussi,	qu'une	de	ces	causes	vînt	à	manquer,	et	rien	de	ce	qui	est	arrivé
n'aurait	eu	lieu!

C'est	donc	de	leur	ensemble,	et	non	de	l'une	d'elles	en	particulier,	que	les	événements	ont	été
la	conséquence	fatale:	ILS	SE	SONT	ACCOMPLIS	PARCE	QU'ILS	DEVAIENT	S'ACCOMPLIR,	et	il
arriva	 ainsi	 que	 des	 millions	 d'hommes,	 répudiant	 tout	 bon	 sens	 et	 tout	 sentiment	 humain,	 se
mirent	en	marche	de	l'Ouest	vers	l'Est	pour	aller	massacrer	leurs	semblables,	comme,	quelques
siècles	auparavant,	des	hordes	innombrables	s'étaient	précipitées	de	l'Est	vers	l'Ouest,	en	tuant
tout	sur	leur	passage!

Considérés	par	rapport	à	leur	libre	arbitre,	les	actes	de	Napoléon	et	d'Alexandre	étaient	aussi
étrangers	 à	 l'accomplissement	 de	 tel	 ou	 tel	 événement	 que	 ceux	 du	 simple	 soldat	 que	 le
recrutement	ou	le	tirage	au	sort	obligeait	à	faire	la	campagne.	Comment	d'ailleurs	aurait-il	pu	en
être	autrement?	Pour	que	leur	volonté,	maîtresse	en	apparence	de	tout	diriger	à	leur	gré,	se	fût
exécutée,	il	aurait	fallu	le	concours	d'une	infinité	de	circonstances;	il	aurait	fallu	que	ces	milliers
d'individus	entre	 les	mains	desquels	 se	 trouvait	 la	 force	agissante,	que	 tous	ces	 soldats	qui	 se
battaient,	 ou	 qui	 transportaient	 les	 canons	 et	 les	 vivres,	 consentissent	 à	 faire	 ce	 que	 leur
ordonnaient	ces	deux	faibles	unités,	et	que	leur	soumission	unanime	fût	motivée	par	des	raisons
aussi	compliquées	que	diverses.

Le	 fatalisme	 est	 inévitable	 dans	 l'histoire	 si	 l'on	 veut	 en	 comprendre	 les	 manifestations
illogiques,	ou,	du	moins	celles	dont	nous	n'entrevoyons	pas	le	sens	et	dont	l'illogisme	grandit	à
nos	yeux,	à	mesure	que	nous	nous	efforçons	de	nous	en	rendre	compte.

Tout	 homme	 vit	 pour	 soi,	 et	 jouit	 du	 libre	 arbitre	 nécessaire	 pour	 atteindre	 le	 but	 qu'il	 se
propose.	Il	a,	et	il	sent	en	lui	la	faculté	de	faire	ou	de	ne	pas	faire	telle	ou	telle	chose,	mais,	du
moment	qu'elle	est	faite,	elle	ne	lui	appartient	plus,	et	elle	devient	la	propriété	de	l'histoire,	où
elle	trouve,	en	dehors	du	hasard,	la	place	qui	lui	est	assignée	à	l'avance.

La	vie	de	l'homme	est	double:	l'une,	c'est	la	vie	intime,	individuelle,	d'autant	plus	indépendante
que	les	intérêts	en	seront	plus	élevés	et	plus	abstraits;	l'autre,	c'est	la	vie	générale,	la	vie	dans	la
fourmilière	humaine,	qui	l'entoure	de	ses	lois	et	l'oblige	à	s'y	soumettre.

L'homme	 a	 beau	 avoir	 conscience	 de	 son	 existence	 personnelle,	 il	 est,	 quoi	 qu'il	 fasse,
l'instrument	 inconscient	 du	 travail	 de	 l'histoire	 et	 de	 l'humanité.	 Plus	 il	 est	 placé	 haut	 sur
l'échelle	sociale,	plus	le	nombre	de	ceux	avec	qui	il	est	en	rapport	est	considérable,	plus	il	a	de
pouvoir,	plus	sont	évidentes	la	prédestination	et	la	nécessité	inéluctable	de	chacun	de	ces	actes:

LE	COEUR	DES	ROIS	EST	DANS	LA	MAIN	DE	DIEU!



LES	ROIS	SONT	LES	ESCLAVES	DE	L'HISTOIRE!

L'histoire,	c'est-à-dire	la	vie	collective	de	toutes	les	individualités,	met	à	profit	chaque	minute
de	la	vie	des	rois,	et	les	fait	concourir	à	son	but	particulier.

Bien	que	Napoléon	fût	plus	que	jamais	convaincu,	en	l'an	de	grâce	1812,	qu'il	dépendait	de	lui
seul	de	verser	ou	de	ne	pas	verser	le	sang	de	ses	peuples,	plus	que	jamais	au	contraire	il	était
assujetti	à	ces	ordres	mystérieux	de	l'histoire	qui	le	poussaient	fatalement	en	avant,	tout	en	lui
laissant	l'illusion	de	croire	à	son	libre	arbitre.

Ainsi	donc,	tout	en	obéissant,	à	leur	insu,	à	la	loi	de	la	coïncidence	des	causes,	ces	hommes	qui
marchaient	en	 foule	vers	 l'Orient,	pour	 tuer	et	massacrer	 leurs	semblables,	y	étaient	en	même
temps	 conduits	 par	 ces	 nombreuses	 et	 puériles	 raisons	 qui,	 aux	 yeux	 du	 vulgaire,	 motivaient
cette	 terrible	 perturbation.	 Ces	 raisons,	 on	 les	 connaît,	 c'étaient:	 la	 violation	 du	 blocus
continental,	le	démêlé	avec	le	duc	d'Oldenbourg,	l'entrée	des	troupes	en	Russie	pour	en	obtenir,
comme	 le	croyait	Napoléon,	une	neutralité	armée,	son	goût	effrénée	pour	 la	guerre,	 l'habitude
qu'il	 en	 avait	 prise,	 jointe	 au	 caractère	 des	 Français,	 à	 l'entraînement	 général	 causé	 par	 le
grandiose	 des	 préparatifs,	 aux	 dépenses	 qu'ils	 occasionnaient	 et	 à	 la	 nécessité	 par	 suite	 d'y
trouver	des	compensations,	aux	honneurs	enivrants	qu'il	avait	reçus	à	Dresde,	aux	négociations
diplomatiques	 qui,	 quoique	 animées,	 au	 dire	 des	 contemporains,	 d'un	 sincère	 désir	 de	 paix,
n'avaient	cependant	abouti	qu'à	froisser	 les	amours-propres	de	part	et	d'autre...	et	mille	autres
prétextes,	plus	ou	moins	bons,	qui,	tous	réunis,	n'avaient,	en	définitive,	d'autre	résultat	que	le	fait
qui	devait	fatalement	s'accomplir.

Pourquoi	une	pomme	tombe-t-elle	quand	elle	est	mûre?	Est-ce	son	poids	qui	l'entraîne?	Est-ce
la	queue	du	fruit	qui	meurt?	Est-ce	le	soleil	qui	la	dessèche?	Est-ce	le	vent	qui	la	détache,	ou	bien
est-ce	 tout	 simplement	 que	 le	 gamin	 qui	 est	 au	 pied	 de	 l'arbre	 a	 une	 envie	 démesurée	 de	 la
manger?

Prise	à	part,	aucune	de	ces	raisons	n'est	la	bonne.	La	chute	de	cette	pomme	est	la	résultante
obligée	 de	 toutes	 les	 causes	 qui	 produisent	 l'acte	 le	 plus	 minime	 de	 la	 vie	 organique.	 Par
conséquent	le	botaniste	qui	attribuera	la	chute	de	ce	fruit	à	la	décomposition	du	tissu	cellulaire
aura	tout	aussi	raison	que	l'enfant	qui	l'attribuera	à	son	désir	de	la	croquer	à	belles	dents	et	à	la
réalisation	de	son	désir.

De	même	aura	tort	et	raison	à	la	fois	celui	qui	dira	que	Napoléon	a	été	à	Moscou	parce	qu'il
l'avait	résolu,	et	qu'il	y	a	trouvé	sa	perte	parce	que	telle	était	 la	volonté	d'Alexandre;	de	même
aura	tort	et	raison	celui	qui	assurera	qu'une	montagne	pesant	plusieurs	millions	de	pouds[18]	et
sapée	à	sa	base	ne	s'est	écroulée	qu'à	 la	suite	du	dernier	coup	de	pioche	donné	par	 le	dernier
terrassier!

Les	prétendus	grands	hommes	ne	sont	que	les	étiquettes	de	l'Histoire:	ils	donnent	leurs	noms
aux	événements,	sans	même	avoir,	comme	les	étiquettes,	le	moindre	lien	avec	le	fait	lui-même.

Aucun	des	actes	de	leur	soi-disant	libre	arbitre	n'est	un	acte	volontaire:	 il	est	lié	à	priori	à	la
marche	générale	de	l'histoire	et	de	l'humanité,	et	sa	place	y	est	fixée	à	l'avance	de	toute	éternité.

II

Napoléon	 quitta	 Dresde	 le	 4	 juin;	 il	 y	 avait	 séjourné	 trois	 semaines,	 au	 milieu	 d'une	 cour
composée	de	princes,	de	grands-ducs,	de	rois	et	même	d'un	empereur.	Aimable	avec	les	princes
et	les	rois	qui	méritaient	bien	de	lui,	il	avait	fait	la	leçon	à	ceux	dont	il	croyait	avoir	sujet	d'être
mécontent,	offert	en	cadeau	à	l'impératrice	d'Autriche	des	perles	et	des	diamants	enlevés	à	des
souverains,	 et	 embrassé	 avec	 tendresse	 Marie-Louise,	 qui	 se	 considérait	 comme	 sa	 femme
légitime,	bien	que	la	première	fût	à	Paris,	incapable,	à	ce	qu'il	semble,	de	se	consoler	du	chagrin
que	lui	causait	leur	séparation.	Malgré	la	foi	des	diplomates	dans	la	possibilité	du	maintien	de	la
paix,	et	leurs	efforts	en	ce	sens,	malgré	la	lettre	autographe	de	Napoléon	à	l'Empereur	Alexandre
commençant	par	ces	mots:	«Monsieur	mon	frère»,	contenant	«l'assurance	sincère	qu'il	ne	voulait
pas	de	guerre»,	et	se	terminant	par	des	protestations	d'affection	et	d'estime	éternelles,	 il	allait
rejoindre	l'armée,	et	donnait,	à	chaque	nouveau	relais,	des	ordres	incessants	à	l'effet	d'accélérer
la	marche	des	troupes	dirigées	de	l'Occident	vers	l'Orient.	Il	voyageait	dans	une	voiture	fermée,
attelée	de	six	chevaux,	accompagné	de	pages,	d'aides	de	camp	et	d'une	nombreuse	escorte;	sa
route	 était	 tracée	 par	 Posen,	 Thorn,	 Danzig,	 Koenigsberg,	 et	 dans	 chacune	 de	 ces	 villes	 des
milliers	d'individus	se	portaient	à	sa	rencontre	avec	un	enthousiasme	mêlé	de	terreur.

Suivant	la	même	direction	que	ses	troupes,	il	coucha,	le	10	juin,	à	Wilkovisky,	dans	la	maison
d'un	comte	polonais,	qui	avait	été	préparée	pour	le	recevoir,	rejoignit	et	dépassa	l'armée,	arriva
le	lendemain	sur	les	bords	du	Niémen,	et,	mettant	un	uniforme	polonais,	descendit	de	sa	calèche
pour	examiner	le	lieu	désigné	pour	le	passage	des	troupes.

À	la	vue	des	cosaques	postés	sur	la	rive	opposée,	et	des	steppes	qui	s'étendaient	à	perte	de	vue
jusqu'à	Moscou,	 la	ville	sainte,	cette	capitale	d'un	Empire	qui	 lui	 rappelait	celui	d'Alexandre	 le
Grand,	il	ordonna	pour	le	lendemain	la	marche	en	avant,	contrairement	à	toutes	les	prévisions	de
la	diplomatie	et	à	toutes	les	dispositions	de	la	stratégie...	et	ses	troupes	traversèrent	le	Niémen
au	jour	fixé!

Le	24,	de	grand	matin,	 il	 sortit	de	 sa	 tente,	placée	sur	 la	 rive	gauche	du	 fleuve,	pour	 suivre
avec	une	lunette	d'approche,	du	haut	de	l'escarpement,	les	mouvements	de	ses	armées,	dont	les
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flots	vivants	s'écoulaient	hors	du	bois	et	se	répandaient	par	les	trois	ponts	établis	sur	le	Niémen.
Ces	armées	savaient	que	l'Empereur	était	là,	elles	le	cherchaient	même	du	regard,	et	lorsqu'elles
l'avaient	aperçu	sur	la	hauteur,	avec	sa	redingote	et	son	petit	chapeau,	se	détachant	de	la	suite
qui	l'entourait,	elles	jetaient	en	l'air	leurs	bonnets	aux	cris	de:	«Vive	l'Empereur!»	et,	continuant
sans	 cesse	 à	 déboucher	 de	 l'immense	 forêt	 où	 elles	 étaient	 campées,	 elles	 franchissaient	 les
ponts	en	masses	compactes.

«On	fera	du	chemin	cette	fois-ci....	Oh!	quand	il	s'en	mêle	lui-même,	ça	chauffe,	nom	de...!...	Le
voilà!	Vive	l'Empereur!...—C'est	donc	là	ces	fameuses	steppes	de	l'Asie!	Vilain!	tout	de	même!...—
Au	revoir,	Beauchet,	je	te	réserve	le	plus	beau	palais	de	Moscou!	Au	revoir,	bonne	chance!...	L'as-
tu	vu,	 l'Empereur?...	prr!...—Si	on	me	 fait	gouverneur	aux	 Indes,	Gérard,	 je	 te	 fais	ministre	du
Cachemire,	 c'est	 arrêté!...	 Vive	 l'Empereur!	 Vive	 l'Empereur!...—Oh!	 les	 gredins	 de	 cosaques!
comme	 ils	 filent!...	Vive	 l'Empereur!	Le	vois-tu?...	 Je	 l'ai	vu	deux	 fois	comme	 je	 te	vois,	 le	petit
caporal!...	 Je	 l'ai	 vu	 donner	 la	 croix	 à	 un	 ancien.	 Vive	 l'Empereur!...»	 Et	 mille	 autres	 propos
semblables	s'échangeaient	dans	tous	les	rangs	entre	les	vieux	et	les	jeunes	soldats...	et	sur	toutes
ces	 figures	 basanées	 rayonnait	 un	 sentiment	 unanime	 de	 joie,	 causé	 par	 l'ouverture	 de	 la
campagne	 si	 impatiemment	 attendue,	 et	 de	 dévouement	 exalté	 pour	 cet	 homme	 en	 redingote
grise,	placé	là-haut	sur	la	colline.

Le	25	juin,	monté	sur	un	petit	cheval	arabe	pur	sang,	Napoléon	arriva	au	galop	jusqu'à	un	des
trois	ponts,	au	bruit	des	clameurs	assourdissantes	qui	le	saluaient	au	passage,	et	qu'il	ne	tolérait
que	 parce	 qu'il	 lui	 était	 impossible	 d'interdire	 ces	 bruyants	 témoignages	 d'affection.	 On	 voyait
cependant	 qu'ils	 le	 fatiguaient	 et	 détournaient	 son	 attention	 des	 préoccupations	 militaires	 qui
l'absorbaient	en	ce	moment.	Traversant	un	ponton	qui	fléchit	sous	le	galop	de	son	cheval,	il	prit
la	 direction	 de	 Kovno,	 précédé	 des	 chasseurs	 de	 la	 garde,	 qui	 lui	 frayaient,	 à	 grands	 cris,	 un
passage	à	travers	les	troupes.	Arrivé	sur	le	bord	du	large	Niémen,	il	s'arrêta	devant	un	régiment
de	uhlans	polonais:

«Vive	 l'Empereur!»	s'écrièrent	 les	uhlans	avec	autant	d'enthousiasme	que	 les	Français,	et	en
rompant	les	rangs	pour	le	mieux	voir.

Napoléon	examina	 le	 fleuve,	descendit	de	cheval,	s'assit	sur	une	poutre	qui	gisait	à	terre,	et,
sur	un	signe	de	sa	main,	un	page,	rayonnant	d'orgueil,	lui	remit	une	longue-vue,	qu'il	appuya	sur
l'épaule	 du	 jeune	 garçon,	 pour	 inspecter	 à	 son	 aise	 la	 rive	 opposée.	 Puis,	 étudiant	 la	 carte	 du
pays	qui	était	déployée	devant	 lui	entre	des	morceaux	de	bois,	 il	murmura	quelques	mots	sans
lever	la	tête,	et	deux	aides	de	camp	s'élancèrent	vers	les	uhlans:

«Qu'y	a-t-il?	Qu'a-t-il	dit?»	se	demanda-t-on	à	l'instant	dans	les	rangs	du	régiment	dont	le	chef
venait	de	recevoir	l'ordre	de	découvrir	un	gué	et	de	le	passer.

Le	colonel,	un	homme	âgé	et	d'un	extérieur	agréable,	demanda	à	l'aide	de	camp,	en	rougissant
et	en	balbutiant	d'émotion,	 l'autorisation	de	ne	pas	chercher	de	gué	et	de	passer	 le	 fleuve	à	 la
nage	avec	tout	son	régiment.	Il	était	facile	de	voir	qu'un	refus	l'aurait	désolé,	aussi	l'aide	de	camp
s'empressa-t-il	de	 l'assurer	que	 l'Empereur	ne	saurait	être	mécontent	de	ce	surcroît	de	zèle.	À
ces	mots,	le	vieil	officier,	les	yeux	brillants	de	joie,	brandit	son	sabre	en	criant	vivat!	commanda	à
ses	hommes	de	le	suivre,	et	s'élança	en	avant	en	éperonnant	sa	monture;	celle-ci	se	raidissant,	il
la	 frappa	avec	colère,	et	 tous	deux	sautèrent	et	plongèrent	au	 fond	de	 l'eau,	emportés	dans	 la
direction	 du	 courant.	 Tous	 les	 uhlans	 suivirent	 son	 exemple:	 les	 soldats	 s'accrochaient,
désarçonnés,	 les	 uns	 aux	 autres,	 quelques	 chevaux	 se	 noyèrent,	 quelques	 hommes	 aussi,	 et	 le
reste	des	cavaliers	continua	à	nager,	cramponnés	à	leur	selle	ou	à	la	crinière	de	leurs	bêtes.	Ils
allaient,	autant	que	possible,	en	ligne	droite,	tandis	qu'à	une	demi-verste	de	là	il	y	avait	un	gué;
mais	ils	étaient	fiers	de	nager	ainsi	et	de	mourir,	au	besoin,	sous	les	yeux	de	l'homme	qui	était
assis	là-haut	sur	une	poutre,	et	qui	ne	daignait	même	pas	les	regarder!

Lorsque	 l'aide	 de	 camp	 revint	 auprès	 de	 l'Empereur,	 et	 qu'il	 se	 fut	 permis	 d'attirer	 son
attention	 sur	 le	dévouement	des	Polonais	à	 sa	personne,	 le	petit	homme	en	 redingote	grise	 se
leva,	appela	Berthier,	et	marcha	avec	lui	le	long	du	fleuve	en	lui	donnant	ses	ordres,	et	en	jetant
de	 temps	à	autre	un	coup	d'oeil	mécontent	 sur	 les	 soldats	qui,	en	se	noyant,	 lui	 causaient	des
distractions.	Ce	n'était	pas	chose	nouvelle	pour	lui	d'être	sûr	que,	depuis	les	déserts	de	l'Afrique
jusqu'aux	steppes	de	la	Moscovie,	sa	présence	suffisait	pour	exalter	les	hommes	au	point	de	lui
faire,	 sans	 hésiter,	 le	 sacrifice	 même	 de	 leur	 vie.	 Il	 remonta	 à	 cheval,	 et	 retourna	 à	 son
campement.

Quarante	uhlans	disparurent,	malgré	les	bateaux	envoyés	à	leur	secours.	Le	gros	du	régiment
fut	 refoulé	 vers	 le	 bord	 qu'il	 venait	 de	 quitter:	 seuls	 le	 colonel	 et	 quelques	 soldats	 passèrent
heureusement,	 et	 grimpèrent	 tout	 ruisselants	 d'eau	 sur	 la	 rive	 opposée.	 À	 peine	 l'eurent-ils
atteinte,	 qu'ils	 crièrent	 de	 nouveau	 vivat!	 et	 qu'ils	 cherchèrent	 des	 yeux	 la	 place	 occupée	 par
Napoléon.	Bien	qu'il	n'y	fût	plus,	ils	se	sentaient	en	ce	moment	complètement	heureux!

Le	 soir	 même,	 Napoléon,	 après	 avoir	 lancé	 l'ordre	 d'accélérer	 l'envoi	 des	 faux	 assignats
destinés	 à	 la	 Russie,	 et	 après	 avoir	 fait	 fusiller	 un	 Saxon	 sur	 lequel	 on	 avait	 saisi	 des
renseignements	sur	 la	situation	de	l'armée	française,	décora	de	l'ordre	de	la	Légion	d'honneur,
dont	 il	 était	 le	 chef	 suprême,	 le	 colonel	 des	 uhlans	 qui,	 sans	 nécessité,	 s'était	 précipité	 dans
l'endroit	le	plus	profond	du	fleuve!...	Quos	vult	perdere,	Jupiter	dementat!

III

L'Empereur	Alexandre,	établi	à	Vilna	depuis	plus	d'un	mois,	y	employait	tout	son	temps	à	des



revues	 et	 des	 manoeuvres.	 Rien	 n'était	 prêt	 pour	 la	 guerre,	 bien	 qu'elle	 fût	 prévue	 depuis
longtemps,	 et	 c'était	 pour	 s'y	 préparer	 que	 l'Empereur	 avait	 quitté	 Pétersbourg.	 Il	 n'existait
aucun	plan	général,	et	l'indécision	quant	au	choix	à	faire	entre	tous	ceux	que	l'on	proposait	ne	fit
qu'augmenter,	 à	 la	 suite	 des	 quatre	 semaines	 le	 séjour	 de	 Sa	 Majesté	 au	 quartier	 général.
Chacune	des	trois	armées	avait	son	commandant	en	chef,	mais	il	n'y	avait	pas	de	généralissime,
et	l'Empereur	ne	voulait	pas	en	assumer	les	fonctions.	Plus	il	restait	à	Vilna,	plus	les	préparatifs
traînaient	en	longueur,	et	il	semblait	que	les	efforts	de	l'entourage	impérial	n'eussent	d'autre	but
que	de	faire	oublier	à	Sa	Majesté	la	guerre	prochaine,	et	de	rendre	son	séjour	aussi	agréable	que
possible.

Après	 une	 kyrielle	 de	 bals	 et	 de	 fêtes	 donnés	 par	 les	 magnats	 polonais,	 par	 les	 hauts
personnages	qui	avaient	des	charges	de	cour,	et	par	l'Empereur	lui-même,	il	vint	à	la	pensée	d'un
des	aides	de	camp	généraux	polonais	d'offrir	à	Sa	Majesté	un	banquet	et	un	bal	au	nom	de	tous
ses	collègues.	Cette	proposition,	accueillie	avec	joie,	obtint	le	consentement	impérial;	l'argent	fut
réuni	par	souscriptions,	et	 la	dame	qui	 inspirait	 le	plus	de	sympathie	à	 l'Empereur	consentit	à
remplir	les	devoirs	de	maîtresse	de	maison.	Le	25	juin	fut	fixé	pour	le	bal,	le	dîner,	les	courses
sur	l'eau	et	le	feu	d'artifice	organisés	à	Zakrety,	propriété	du	comte	Bennigsen,	qui	était	située
aux	environs	de	Vilna,	et	qu'il	avait	mise	à	la	disposition	des	ordonnateurs	de	la	fête.

Le	 jour	 même	 où	 Napoléon	 donna	 l'ordre	 de	 traverser	 le	 Niémen	 et	 où	 son	 avant-garde,
repoussant	les	cosaques,	passa	la	frontière	russe,	l'Empereur	Alexandre	se	trouvait	au	bal	donné
en	son	honneur	par	ses	aides	de	camp	généraux!

Cette	brillante	fête	avait	réuni	sur	le	même	point,	au	dire	des	experts,	plus	de	belles	personnes
qu'on	 n'en	 avait	 jamais	 vues.	 La	 comtesse	 Besoukhow,	 venue	 tout	 exprès	 de	 Pétersbourg	 avec
quelques	 autres	 dames,	 éclipsait,	 par	 sa	 luxuriante	 beauté	 russe,	 la	 beauté	 plus	 fine	 et	 plus
distinguée	des	dames	polonaises.	L'Empereur	la	remarqua,	et	lui	fit	l'honneur	de	danser	une	fois
avec	elle.

Boris	Droubetzkoï	avait	laissé	sa	femme	à	Moscou,	et	se	trouvait	à	Vilna	«en	garçon»,	comme	il
disait;	quoiqu'il	ne	 fût	pas	aide	de	camp	général,	 il	 assistait	à	 la	 fête,	grâce	à	 la	 somme	assez
ronde	qu'il	avait	inscrite	sur	la	liste	de	souscription;	devenu	très	riche	et	fort	avancé	en	dignités
de	toutes	sortes,	il	ne	cherchait	plus	de	protections,	et	se	tenait	sur	un	pied	de	parfaite	égalité
avec	ses	contemporains	plus	élevés	que	lui	en	grade.

On	dansait	encore	à	minuit;	Hélène,	ne	trouvant	pas	de	cavalier	digne	d'elle,	demanda	à	Boris
de	danser	avec	elle	 la	mazourka,	et	 ils	 formèrent	 le	 troisième	couple.	Boris	regardait	avec	une
calme	 indifférence	 les	 éblouissantes	 épaules	 d'Hélène,	 sortant	 d'un	 corsage	 de	 gaze	 d'une
couleur	 sombre,	 lamé	 d'or,	 et	 causait	 de	 leurs	 anciennes	 connaissances,	 sans	 toutefois	 quitter
des	yeux	une	seconde	l'Empereur,	qui,	debout	près	d'une	porte,	arrêtait	au	passage	les	uns	et	les
autres,	en	leur	adressant	ces	bienveillantes	paroles	que	lui	seul	savait	dire.

Il	remarqua	bientôt	que	Balachow,	un	des	intimes	du	Tsar,	s'arrêta	familièrement	à	deux	pas	de
lui	 pendant	 qu'il	 causait	 avec	 une	 dame	 polonaise;	 l'Empereur	 lui	 jeta	 un	 coup	 d'oeil
interrogateur,	et,	comprenant	qu'un	grave	motif	devait	seul	l'avoir	forcé	à	agir	aussi	librement,	il
salua	 la	 dame,	 se	 tourna	 vers	 Balachow,	 et	 sa	 figure	 exprima	 aussitôt	 une	 profonde	 surprise
pendant	qu'il	 l'écoutait!	Le	prenant	par	 le	bras,	 il	 l'entraîna	vivement	dans	 le	 jardin,	sans	 faire
attention	à	la	curiosité	de	la	foule,	qui	aussitôt	recula	respectueusement	devant	lui.	Boris,	portant
ses	 yeux	 sur	 Araktchéïew,	 avait	 remarqué	 son	 trouble	 à	 l'apparition	 de	 Balachow;	 il	 le	 vit	 se
placer	 en	 avant,	 comme	 s'il	 s'attendait	 à	 être	 interpellé	 par	 l'Empereur.	 À	 ce	 mouvement	 du
ministre	 de	 la	 guerre,	 Boris	 comprit	 qu'il	 était	 jaloux	 de	 Balachow,	 et	 lui	 en	 voulait	 d'avoir	 la
chance	de	transmettre	à	Sa	Majesté	une	nouvelle	de	haute	 importance.	Se	voyant	oublié,	 il	 les
suivit,	 à	 vingt	 pas	 de	 distance,	 dans	 le	 jardin	 illuminé,	 en	 jetant	 autour	 de	 lui	 des	 regards
furibonds.

Boris,	 tourmenté	 du	 désir	 d'apprendre	 un	 des	 premiers	 quelle	 était	 cette	 grave	 nouvelle,
murmura	tout	à	coup	à	l'oreille	d'Hélène	qu'il	allait	prier	la	comtesse	Potocka	de	leur	faire	vis-à-
vis;	la	comtesse	était	en	ce	moment	sur	le	perron:	au	moment	où	il	arrivait	près	d'elle,	il	s'arrêta
court	 à	 la	 vue	de	 l'Empereur,	qui	 rentrait	 avec	Balachow.	Faisant	 semblant	de	ne	pas	avoir	 le
temps	de	s'écarter,	il	se	serra	contre	la	porte,	inclina	la	tête	avec	respect,	et	entendit	Alexandre
dire,	avec	l'émotion	d'un	homme	qui	aurait	reçu	une	offense	personnelle:

«Entrer	en	Russie,	sans	avoir	déclaré	la	guerre!	Je	ne	ferai	la	paix	que	lorsqu'il	ne	restera	plus
un	seul	ennemi	sur	le	sol	de	mon	Empire!»	Boris	crut	s'apercevoir	que	l'Empereur	éprouvait	une
certaine	satisfaction	à	s'exprimer	ainsi,	et	à	donner	cette	 forme	à	sa	pensée,	mais	qu'en	même
temps	il	était	mécontent	d'avoir	été	entendu	par	lui.

«Que	personne	n'en	sache	rien!»	ajouta-t-il	en	fronçant	les	sourcils.	Boris,	devinant	que	cette
parole	lui	était	adressée,	baissa	les	yeux,	et	inclina	de	nouveau	la	tête.	L'Empereur	rentra	dans	la
salle	de	bal	et	y	resta	encore	une	demi-heure	environ.

Droubetzkoï,	ayant	ainsi	été,	grâce	au	hasard,	le	premier	à	connaître	le	passage	du	Niémen	par
les	troupes	françaises,	profita	de	cette	bonne	fortune	pour	faire	croire	à	quelques	personnages
importants	qu'il	 en	 savait	 souvent	plus	 long	qu'eux,	 ce	qui	 le	grandit	 singulièrement	dans	 leur
opinion.

Cette	nouvelle	 fut	un	coup	de	 foudre!	Reçue	pendant	un	bal	et	 après	un	mois	d'attente,	 elle
semblait	 encore	 plus	 incroyable!	 L'Empereur,	 sous	 la	 première	 impression	 d'indignation	 et	 de
colère,	 avait	 trouvé	 la	 phrase,	 devenue	 plus	 tard	 célèbre,	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 répéter	 et	 qui



exprimait	parfaitement	ses	sentiments.	Rentré	à	deux	heures	de	la	nuit,	 il	envoya	chercher	son
secrétaire	Schischkow,	et	lui	dicta	un	ordre	du	jour	aux	troupes	et	un	rescrit	au	maréchal	prince
Soltykow,	dans	lequel	il	déclarait	sa	ferme	intention,	dans	les	mêmes	termes	qu'il	avait	employés
en	parlant	à	Balachow,	de	ne	pas	faire	la	paix	tant	qu'il	resterait	un	seul	Français	armé	sur	le	sol
de	la	Russie.

Il	écrivit	ensuite	de	sa	propre	main	à	Napoléon	la	lettre	suivante:

«Monsieur	mon	Frère,	 j'ai	appris	hier	que,	malgré	 la	 loyauté	avec	 laquelle	 j'ai	maintenu	mes
engagements	 envers	 Votre	 Majesté,	 ses	 troupes	 ont	 franchi	 les	 frontières	 de	 la	 Russie,	 et	 je
reçois	 à	 l'instant	 de	 Pétersbourg	 une	 note	 par	 laquelle	 le	 comte	 Lauriston,	 pour	 motiver	 cette
agression,	annonce	que	Votre	Majesté	s'est	considérée	comme	en	état	de	guerre	avec	moi	dès	le
moment	 où	 le	 prince	 Kourakine	 demande	 ses	 passeports.	 Les	 motifs	 sur	 lesquels	 le	 duc	 de
Bassano	 fondait	 son	 refus	 de	 les	 lui	 délivrer	 n'auraient	 jamais	 pu	 me	 faire	 supposer	 que	 cette
démarche	servirait	de	prétexte	à	l'agression.	En	effet,	cet	ambassadeur	n'y	a	jamais	été	autorisé,
comme	il	l'a	déclaré	lui-même,	et	aussitôt	que	j'en	ai	été	informé,	je	lui	ai	fait	connaître	combien
je	 le	 désapprouvais,	 en	 lui	 donnant	 l'ordre	 de	 rester	 à	 son	 poste.	 Si	 Votre	 Majesté	 n'est	 pas
intentionnée	de	verser	 le	sang	de	nos	peuples	pour	un	mésentendu	(sic)	de	ce	genre	et	qu'elle
consente	 à	 retirer	 ses	 troupes	 du	 territoire	 russe,	 je	 regarderai	 ce	 qui	 s'est	 passé	 comme	 non
avenu,	et	un	accommodement	entre	nous	sera	possible.	Dans	le	cas	contraire,	Votre	Majesté,	je
me	verrai	forcé	de	repousser	une	attaque	que	rien	n'a	provoquée	de	ma	part.	Il	dépend	encore	de
Votre	Majesté	d'éviter	à	l'humanité	les	calamités	d'une	nouvelle	guerre[19].

«Je	suis,	etc...	etc.

«Alexandre.»

IV

L'Empereur	envoya	ensuite	chercher	Balachow,	lui	lut	sa	lettre,	le	chargea	d'aller	la	remettre
en	personne	à	l'Empereur	des	Français,	et,	lui	répétant	de	nouveau	les	paroles	qu'il	lui	avait	dites
au	bal,	 lui	ordonna	de	les	rapporter	telles	quelles	à	Napoléon.	Il	ne	les	avait	pas	mises	dans	sa
lettre,	 comprenant,	 avec	 son	 tact	 habituel,	 qu'il	 n'était	 pas	 convenable	 de	 les	 prononcer	 au
moment	où	il	 faisait	une	dernière	tentative	pour	le	maintien	de	la	paix;	mais	il	réitéra	l'ordre	à
Balachow	de	les	redire	textuellement	à	Napoléon	lui-même.	Partant	aussitôt	avec	un	trompette	et
deux	cosaques,	Balachow	arriva,	au	point	du	jour,	au	village	de	Rykonty,	occupé	par	des	avant-
postes	de	cavalerie	française,	en	deçà	du	Niémen.

Un	sous-officier	de	hussards,	en	uniforme	amarante	et	coiffé	d'un	colback,	lui	cria	de	s'arrêter;
Balachow	se	borna	à	ralentir	le	pas;	le	sous-officier	s'avança	vers	lui	en	marmottant	un	juron	d'un
air	irrité,	et,	tirant	son	sabre,	lui	demanda	grossièrement	s'il	était	sourd!	Balachow	se	nomma:	le
Français,	envoyant	alors	un	de	ses	hommes	chercher	l'officier	qui	commandait	le	poste,	reprit	sa
causerie	avec	ses	camarades,	sans	plus	faire	attention	à	l'envoyé	russe,	qui	éprouva	un	sentiment
étrange	en	subissant,	personnellement	et	dans	son	pays,	cette	manifestation	irrespectueuse	de	la
force	brutale,	si	nouvelle	pour	lui,	habitué	aux	honneurs	et	en	rapports	constants	avec	le	pouvoir
suprême,	pour	lui	qui	venait	de	causer	pendant	rois	longues	heures	avec	l'Empereur!

Le	soleil	perçait	les	nuages,	l'air	était	frais	et	imprégné	de	rosée.	Le	troupeau	du	village	s'en
allait	 aux	 champs,	 où	 les	 alouettes	 s'élevaient	 dans	 l'espace,	 en	 gazouillant,	 l'une	 après	 autre
comme	des	bulles	d'air	qui	montent	à	la	surface	de	l'eau.	Balachow,	en	attendant	l'officier,	suivait
leur	vol	d'un	égard	distrait,	pendant	que	les	cosaques	et	les	hussards	changeaient	en	silence	des
clins	d'oeil	furtifs.

Le	 colonel	 français,	 qui	 venait	 évidemment	 de	 se	 lever,	 parut	 enfin,	 suivi	 de	 deux	 de	 ses
hussards,	 et	 monté	 sur	 un	 beau	 cheval	 gris	 bien	 soigné	 et	 bien	 nourri:	 les	 cavaliers	 et	 leurs
chevaux	avaient	une	tournure	élégante	et	respiraient	le	bien-être.

Ce	n'était	encore	que	la	première	période	de	la	guerre,	la	période	de	la	tenue	d'ordonnance,	la
période	 de	 l'ordre	 comme	 en	 temps	 de	 paix,	 à	 laquelle	 se	 mêlaient	 pourtant	 une	 allure	 plus
guerrière	que	de	coutume,	et	cet	entrain	et	cette	gaieté	qui	sont	l'accompagnement	habituel	des
débuts	d'une	campagne!

Le	 colonel	 étouffait	 avec	 peine	 des	 bâillements,	 mais	 il	 fut	 poli	 envers	 Balachow,	 car	 il	 se
rendait	 compte	 de	 son	 importance.	 Il	 lui	 fit	 franchir	 les	 avant-postes,	 et	 l'assura	 que,	 vu	 la
proximité	du	quartier	général	de	 l'Empereur,	 son	désir	de	 lui	être	 immédiatement	présenté	ne
souffrirait	aucune	difficulté.

Traversant	ensuite	le	village,	au	milieu	de	piquets	de	hussards,	de	soldats	et	d'officiers	qui	leur
faisaient	 le	 salut	 militaire	 et	 regardaient	 avec	 curiosité	 l'uniforme	 russe,	 ils	 sortirent	 par
l'extrémité	opposée;	à	deux	verstes	de	là	campait	le	général	de	division	qui	devait	se	charger	de
conduire	l'envoyé	d'Alexandre	jusqu'à	sa	destination.

Le	soleil	était	levé	et	éclairait	gaiement	les	champs	et	les	prairies.

À	peine	eurent-ils	dépassé	 le	 cabaret	 situé	 sur	 la	hauteur,	qu'ils	 virent	 venir	à	eux	plusieurs
militaires,	 en	 avant	 desquels	 s'avançait,	 monté	 sur	 un	 cheval	 noir,	 dont	 le	 harnachement
étincelait	au	soleil,	un	homme	de	haute	taille;	un	manteau	rouge	jeté	sur	les	épaules,	les	jambes
tendues	 en	 avant	 à	 la	 manière	 française,	 il	 était	 coiffé	 d'un	 énorme	 chapeau	 par	 dessous	 les
bords	 duquel	 s'échappaient	 des	 boucles	 de	 cheveux	 noirs:	 l'air	 faisait	 onduler	 le	 plumet
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multicolore	de	sa	coiffure,	et	les	galons	d'or	de	son	uniforme	scintillaient	aux	rayons	ardents	du
soleil	de	juin.

Balachow	ne	se	trouvait	plus	qu'à	quelques	pas	de	distance	de	ce	cavalier	à	l'aspect	théâtral,
tout	chamarré	d'or	et	couvert	de	bracelets	et	de	bijoux	de	toutes	sortes,	lorsque	le	colonel	Julner
lui	murmura	à	l'oreille:	«Le	roi	de	Naples!»

C'était	en	effet	Murat,	qu'on	appelait	ainsi,	bien	qu'il	 fût	 impossible	de	comprendre	pourquoi
dans	ce	moment	il	était	«le	roi	de	Naples».	Lui-même	du	reste	se	prenait	tellement	au	sérieux,
que	lorsque,	la	veille	de	son	départ	de	Naples,	en	se	promenant	dans	les	rues	avec	sa	femme,	il
entendit	quelques	Italiens	crier:	«Viva	il	Re!»	il	dit	avec	tristesse:	«Les	malheureux!	ils	ne	savent
pas	que	je	les	quitte	demain!»

Malgré	 son	 intime	 conviction	 qu'il	 était	 bien	 toujours	 le	 roi	 de	 Naples,	 et	 que	 ses	 sujets
pleuraient	 son	 absence,	 il	 reprit	 gaiement,	 au	 premier	 signal	 de	 son	 auguste	 beau-frère,	 la
besogne	qui	lui	avait	été	familière:

«Je	vous	ai	fait	roi	pour	régner	à	ma	manière	et	non	pas	à	la	vôtre,»	lui	avait	dit	ce	dernier	à
Danzig,	et,	pareil	à	un	bel	étalon	qui	folâtre	même	sous	le	harnais,	il	galopait	sur	les	routes	de	la
Pologne,	paré	des	couleurs	les	plus	voyantes	et	des	plus	riches	bijoux,	sans	s'inquiéter,	dans	sa
bruyante	bonne	humeur,	de	savoir	où	il	allait.

En	 apercevant	 le	 général	 russe,	 il	 rejeta	 majestueusement	 sa	 tête	 bouclée	 en	 arrière	 d'une
façon	toute	royale,	et	regarda	le	colonel	français	en	le	questionnant	du	regard.	Celui-ci	expliqua
respectueusement	à	Sa	Majesté	ce	que	voulait	Balachow,	dont	 il	ne	parvenait	pas	à	prononcer
correctement	le	nom.

«De	Balmacheve?»	dit	le	roi	en	surmontant,	avec	sa	résolution	habituelle,	la	difficulté	qu'avait
éprouvée	le	colonel	de	hussards.	«Charmé	de	faire	votre	connaissance,	général,»	ajouta-t-il	d'un
geste	 plein	 de	 grâce;	 mais,	 dès	 que	 la	 voix	 de	 Sa	 Majesté	 devint	 plus	 haute	 et	 plus	 vive,	 elle
perdit	 subitement	 toute	 sa	 dignité	 royale,	 et	 passa	 sans	 transition	 au	 ton	 qui	 lui	 était	 naturel,
celui	d'une	bienveillante	bonhomie.	Posant	la	main	sur	le	garrot	du	cheval	de	Balachow:

«Eh	bien,	général,	tout	est	à	la	guerre,	à	ce	qu'il	paraît!»	comme	s'il	regrettait	la	nécessité	de
ce	fait,	qu'il	ne	se	permettait	pas	de	juger.

«Sire,	 l'Empereur	 mon	 maître	 ne	 désire	 pas	 la	 guerre,	 et	 comme	 Votre	 Majesté	 le	 voit...»
poursuivit	 Balachow	 en	 lui	 donnant	 exprès	 à	 chaque	 mot,	 avec	 une	 affectation	 marquée,	 une
qualification	royale	qu'il	sentait	lui	être	particulièrement	agréable	dans	sa	nouveauté,	à	en	juger
par	la	joie	comique	qui	se	peignait	sur	son	visage.	«Royauté	oblige,»	aussi	Murat	crut-il	de	son
devoir	 de	 deviser	 avec	 Monsieur	 de	 Balachow,	 ambassadeur	 de	 l'Empereur	 Alexandre	 sur	 les
affaires	de	 l'État.	Descendant	de	cheval	et	 lui	prenant	 le	bras,	 il	 se	mit	à	causer	et	à	marcher
avec	lui	de	long	en	large,	en	s'efforçant	de	donner	de	l'importance	à	ses	paroles.	Il	lui	dit	entre
autres	 choses	 que	 l'Empereur	 Napoléon,	 offensé	 par	 la	 demande	 qu'on	 lui	 avait	 adressée	 de
retirer	 ses	 troupes	 de	 la	 Prusse,	 l'était	 surtout	 de	 la	 publicité	 donnée	 à	 cette	 exigence,	 qui
froissait	la	dignité	de	la	France.	Balachow	lui	répondit	que	cette	exigence	n'avait	rien	de	blessant
parce	que...,	mais	Murat	ne	lui	donna	pas	le	temps	d'achever:

«L'instigateur	n'est	donc	point,	selon	vous,	l'Empereur	Alexandre?»	demanda-t-il	subitement	et
avec	un	sourire	gauche.

Balachow	lui	expliqua	les	raisons	qui	le	forçaient	à	considérer	Napoléon	comme	le	fauteur	de	la
guerre.

«Eh!	 mon	 cher	 général,	 je	 souhaite	 de	 tout	 mon	 coeur	 que	 les	 Empereurs	 s'arrangent	 entre
eux,	 et	 que	 cette	 guerre,	 commencée	 malgré	 moi,	 se	 termine	 le	 plus	 tôt	 possible,»	 poursuivit
Murat,	à	la	façon	des	serviteurs	qui	désirent	rester	amis	malgré	la	querelle	de	leurs	maîtres.

Il	 s'informa	 ensuite	 de	 la	 santé	 du	 grand-duc,	 parla	 du	 temps	 qu'ils	 avaient	 si	 joyeusement
passé	ensemble	à	Naples,	puis,	se	ressouvenant	de	sa	haute	dignité,	il	se	redressa	avec	solennité,
se	posa	comme	il	l'avait	fait	le	jour	de	son	couronnement,	et	faisant	un	geste	de	la	main:

«Je	ne	vous	retiens	plus,	général,	je	vous	souhaite	tout	le	succès	possible!»	dit-il	en	rejoignant
sa	suite,	qui	l'attendait	respectueusement	à	quelques	pas	en	arrière...	et	le	manteau	rouge	brodé
d'or,	les	plumes	flottant	au	vent,	et	les	pierres	fines	jetant	mille	feux	au	soleil,	disparurent	dans	le
lointain!

Balachow,	croyant	trouver	Napoléon	à	peu	de	distance	de	là,	continua	son	chemin,	mais,	arrivé
au	premier	village,	il	fut	arrêté	cette	fois	par	les	sentinelles	du	corps	d'infanterie	de	Davout,	et
l'aide	de	camp	du	chef	de	corps	le	conduisit	jusqu'à	l'habitation	du	maréchal.

V

Davout,	l'Araktchéïew	de	l'Empereur	Napoléon,	en	avait,	avec	la	poltronnerie	en	moins,	toute	la
sévérité,	et	toute	l'exactitude	dans	le	service,	et,	comme	lui,	ne	savait	témoigner	son	dévouement
à	son	maître	que	par	des	actes	de	cruauté.

Les	hommes	de	cette	 trempe	sont	aussi	nécessaires	dans	 les	rouages	de	 l'administration	que
les	 loups	dans	 l'économie	de	 la	nature:	 ils	existent,	se	manifestent	et	se	maintiennent	toujours,
par	le	fait,	quelque	puéril	qu'il	puisse	paraître,	de	leurs	rapports	constants	avec	le	chef	de	l'État.



Comment	expliquer	autrement	que	par	son	absolue	nécessité,	la	présence	et	l'influence	d'un	être
cruel,	 grossier,	 mal	 élevé,	 tel	 qu'Araktchéïew,	 qui	 tirait	 la	 moustache	 aux	 grenadiers	 dans	 les
rangs,	 et	 qui	 s'éclipsait	 au	 moindre	 danger,	 auprès	 d'Alexandre,	 dont	 l'âme	 était	 tendre	 et	 le
caractère	d'une	noblesse	chevaleresque?

Balachow	trouva	le	maréchal	Davout,	avec	son	aide	de	camp	à	ses	côtés,	dans	une	grange	de
paysan,	assis	sur	un	tonneau,	occupé	à	examiner	et	à	régler	des	comptes.	Il	aurait	pu	sans	doute
se	procurer	une	installation	plus	commode,	mais	il	appartenait	à	la	catégorie	des	gens	qui	aiment
à	se	rendre	les	conditions	de	la	vie	difficiles,	pour	avoir	le	droit	d'être	sombres	et	taciturnes,	et	à
feindre,	à	tout	propos,	une	grande	hâte,	et	un	travail	accablant:

«Y	a-t-il	moyen,	je	vous	le	demande,	de	voir	la	vie	par	ses	côtés	aimables,	lorsqu'on	est	comme
moi	harassé	de	soucis	et	assis	sur	un	tonneau	dans	une	mauvaise	grange?»	semblait	dire	la	figure
du	maréchal.

Le	plus	grand	plaisir	de	cette	sorte	de	personnages,	lorsqu'ils	en	rencontrent	un	autre	sur	leur
chemin	dans	des	conditions	différentes	de	mouvement	et	de	vie,	consiste	à	faire	parade	de	leur
activité	 incessante	 et	 morose:	 c'est	 ce	 qui	 arriva	 à	 Davout	 à	 la	 vue	 de	 Balachow,	 et	 de	 sa
physionomie	animée	par	la	course,	la	belle	matinée	et	sa	conversation	avec	Murat.	Lui	jetant	un
coup	 d'oeil	 par-dessus	 ses	 lunettes,	 il	 sourit	 dédaigneusement,	 et,	 sans	 même	 le	 saluer,	 se
replongea	dans	ses	calculs,	en	fronçant	méchamment	les	sourcils.

L'impression	désagréable	produite	sur	le	nouveau	venu	par	cette	singulière	façon	de	le	recevoir
n'échappa	point	au	maréchal,	qui	releva	la	tête	et	lui	demanda	froidement	ce	qu'il	voulait.

Ne	pouvant	attribuer	cette	réception	qu'à	l'ignorance	de	Davout	sur	sa	double	qualité	d'aide	de
camp	général	et	de	représentant	de	l'Empereur	Alexandre,	Balachow	s'empressa	de	lui	faire	part
de	 l'objet	de	 sa	mission,	mais,	 à	 sa	grande	surprise,	Davout	n'en	devint	que	plus	 raide	et	plus
grossier.

«Où	est	votre	paquet?	Donnez-le-moi,	je	l'enverrai	à	l'Empereur.»

Balachow	lui	répondit	qu'il	avait	l'ordre	de	ne	le	remettre	qu'en	mains	propres.

«Les	 ordres	 de	 votre	 Empereur	 s'exécutent	 dans	 votre	 armée,	 mais	 ici,	 vous	 devez	 vous
soumettre	à	nos	règlements!...»	Et,	afin	de	faire	mieux	comprendre	au	général	russe	dans	quelle
dépendance	de	force	brutale	il	se	trouvait,	il	envoya	chercher	l'officier	de	service.

Balachow	 déposa	 le	 paquet	 contenant	 la	 lettre	 de	 l'Empereur	 sur	 la	 table,	 qui	 n'était	 autre
qu'un	 battant	 de	 porte,	 auquel	 pendaient	 encore	 les	 gonds,	 placé	 en	 travers	 sur	 un	 tonneau.
Davout	prit	connaissance	de	l'adresse	écrite	sur	la	dépêche.

«Vous	 avez	 pleinement	 le	 droit	 de	 me	 traiter	 avec	 ou	 sans	 politesse,	 dit	 Balachow,	 mais
permettez-moi	 de	 vous	 faire	 observer	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 compter	 parmi	 les	 aides	 de	 camp
généraux	de	Sa	Majesté...»

Davout	le	regarda	sans	dire	un	mot:	l'irritation	empreinte	sur	les	traits	de	l'envoyé	lui	causait
évidemment	un	vif	contentement:

«On	 vous	 rendra	 les	 honneurs	 qui	 vous	 sont	 dus,»	 reprit-il,	 et,	 mettant	 l'enveloppe	 dans	 sa
poche,	il	le	laissa	seul	dans	la	grange.

Un	moment	après,	M.	de	Castries,	son	aide	de	camp,	vint	chercher	Balachow,	pour	le	conduire
au	logement	qui	lui	était	destiné;	le	général	russe	dîna	ensuite	dans	la	grange	avec	le	maréchal
Davout;	 Davout	 lui	 annonça	 qu'il	 partait	 le	 lendemain	 et	 l'engagea	 à	 rester	 avec	 le	 train	 des
bagages:	 il	 devait	 le	 suivre,	 s'il	 recevait	 l'ordre	 d'avancer,	 et	 ne	 communiquer	 avec	 personne,
sauf	avec	M.	de	Castries.

Au	 bout	 de	 quatre	 jours	 de	 solitude	 et	 d'ennui,	 pendant	 lesquels	 il	 s'était	 forcément	 rendu
compte	de	sa	nullité	et	de	son	impuissance	à	agir,	d'autant	plus	sensible	pour	lui,	qu'hier	encore
il	 était	 dans	 une	 sphère	 toute	 puissante;	 après	 quelques	 étapes	 faites	 à	 la	 suite	 des	 bagages
personnels	 du	 maréchal	 Davout	 et	 au	 milieu	 des	 troupes	 françaises,	 qui	 occupaient	 toute	 la
localité,	Balachow	fut	ramené	à	Vilna,	et	y	rentra	par	la	même	barrière	qu'il	avait	franchie	quatre
jours	auparavant.

Le	lendemain	matin,	un	chambellan	de	l'Empereur,	M.	de	Turenne,	vint	lui	annoncer	de	la	part
de	son	maître	qu'il	lui	accordait	une	audience.

Peu	de	jours	auparavant,	des	sentinelles	du	régiment	de	Préobrajensky	avaient	monté	la	garde
à	l'entrée	de	la	maison	où	l'on	conduisit	Balachow:	il	y	avait	maintenant	deux	grenadiers	français,
aux	uniformes	gros-bleu	à	revers	et	en	bonnets	à	poils,	une	escorte	de	hussards,	de	lanciers,	et
une	brillante	suite	d'aides	de	camp	attendant	la	sortie	de	Napoléon.	Ils	étaient	groupés	au	bas	du
perron	près	de	son	cheval	de	selle,	dont	le	mamelouk	Roustan	tenait	les	brides.	Ainsi,	Napoléon
le	recevait	dans	la	même	maison	où	Alexandre	lui	avait	confié	son	message.

VI

Le	 luxe	et	 la	magnificence	déployés	autour	de	 l'Empereur	des	Français	 surprirent	Balachow,
bien	qu'il	fût	habitué	à	la	pompe	des	cours.

Le	comte	de	Turenne	l'amena	dans	une	grande	salle	de	réception	où	étaient	réunis	une	foule	de



généraux,	de	chambellans,	de	magnats	polonais,	dont	il	avait	vu	déjà	la	plupart	faire	leur	cour	à
l'Empereur	de	Russie!	Duroc	vint	lui	dire	qu'il	serait	reçu	avant	la	promenade	de	Sa	Majesté.

Quelques	instants	plus	tard,	le	chambellan	de	service,	le	saluant	avec	courtoisie,	l'engagea	à	le
suivre	dans	un	petit	salon	contigu	au	cabinet	où	il	avait	reçu	les	derniers	ordres	de	l'Empereur
Alexandre;	il	y	attendit	quelques	secondes:	des	pas	vifs	et	fermes	se	rapprochèrent	de	la	porte,
dont	les	deux	battants	s'ouvrirent	à	la	fois....	Napoléon	était	devant	lui!	Prêt	à	monter	à	cheval,
en	uniforme	gros-bleu,	ouvert	sur	un	long	gilet	blanc	qui	dessinait	la	rotondité	de	son	ventre,	en
bottes	 à	 l'écuyère	 et	 en	 culotte	 de	 peau	 de	 daim	 tendue	 sur	 les	 gros	 mollets	 de	 ses	 jambes
courtes,	 il	 avait	 les	 cheveux	 ras,	 et	 une	 longue	 et	 unique	 mèche	 s'en	 détachait	 pour	 aller
retomber	 jusqu'au	 milieu	 de	 son	 large	 front.	 Son	 cou	 blanc	 et	 gros	 tranchait	 nettement	 sur	 le
collet	 noir	 de	 son	 uniforme,	 d'où	 s'échappait	 une	 forte	 odeur	 d'eau	 de	 Cologne.	 Sur	 sa	 figure,
encore	jeune	et	pleine,	se	lisait	l'expression	digne	et	bienveillante	d'un	accueil	impérial.

La	tête	rejetée	en	arrière,	il	marchait	d'un	pas	rapide,	marqué	chaque	fois	par	un	soubresaut
nerveux.	 Toute	 sa	 personne	 forte	 et	 écourtée,	 aux	 épaules	 larges	 et	 carrées,	 au	 ventre
proéminent,	à	 la	poitrine	bombée,	au	menton	 fortement	accusé,	avait	cet	air	de	maturité	et	de
dignité	affaissées,	qui	envahit	les	hommes	de	quarante	ans	dont	la	vie	s'est	écoulée	au	milieu	de
leurs	aises;	son	humeur	semblait	être	excellente.

Il	inclina	vivement	la	tête	en	réponse	au	salut	profond	et	respectueux	de	Balachow,	avec	lequel
il	 se	 mit	 tout	 de	 suite	 à	 parler,	 en	 homme	 qui	 connaît	 le	 prix	 du	 temps,	 et	 qui	 ne	 daigne	 pas
préparer	ses	discours,	convaincu	d'avance	que	ce	qu'il	dira	sera	toujours	juste	et	bien	dit:

«Bonjour,	 général,	 j'ai	 reçu	 la	 lettre	 dont	 vous	 avait	 chargé	 l'Empereur	 Alexandre,	 et	 je	 suis
charmé	de	vous	voir!»

Ses	 grands	 yeux	 le	 dévisagèrent	 un	 instant,	 et	 se	 portèrent	 aussitôt	 d'un	 autre	 côté,	 car
Balachow	par	lui-même	ne	l'intéressait	guère;	tout	son	intérêt	était	concentré,	comme	toujours,
sur	 les	 pensées	 qui	 s'agitaient	 dans	 son	 esprit,	 et	 il	 n'accordait	 généralement	 au	 monde
extérieur,	dépendant,	comme	il	le	croyait,	de	sa	seule	volonté,	qu'une	très	mince	importance:

«Je	n'ai	pas	désiré	et	je	ne	désire	pas	la	guerre,	dit-il,	mais	on	m'y	a	forcé.	Je	suis	prêt,	même	à
présent	(et	il	appuya	sur	ce	mot),	à	accepter	toutes	les	explications	que	vous	me	donnerez...»	Et	il
lui	exposa,	en	quelques	paroles	brèves	et	nettes,	le	mécontentement	que	lui	causait	la	conduite
du	gouvernement	russe.

Son	ton	modéré	et	amical	persuada	Balachow	de	la	sincérité	de	son	désir	de	maintenir	la	paix
et	d'entrer	en	négociations:

«Sire,	l'Empereur	mon	maître...»	commença-t-il	avec	une	certaine	hésitation	et	en	se	troublant
sous	 le	 regard	 interrogateur	 que	 Napoléon	 fixait	 sur	 lui.—«Vous	 êtes	 embarrassé,	 général,
remettez-vous!»	semblaient	lui	dire	ces	yeux	qui	examinaient,	avec	un	imperceptible	sourire,	son
uniforme	et	son	épée.	Il	poursuivit	néanmoins,	et	lui	expliqua	que	l'Empereur	Alexandre	ne	voyait
point	de	casus	belli	dans	la	demande	de	passeports	faite	par	Kourakine,	que	ce	dernier	avait	agi
ainsi	de	son	propre	chef,	que	l'Empereur	ne	voulait	pas	la	guerre,	et	qu'il	n'avait	aucune	entente
avec	l'Angleterre....

«Il	 n'en	 a	 pas	 encore...»	 dit	 Napoléon,	 et,	 dans	 la	 crainte	 de	 se	 trahir,	 il	 engagea,	 d'un
mouvement	de	tête,	l'envoyé	russe	à	reprendre	la	parole.

Balachow,	lui	ayant	dit	tout	ce	qu'il	avait	eu	ordre	de	lui	transmettre,	lui	répéta	que	l'Empereur
ne	consentirait	à	des	négociations	qu'à	de	certaines	conditions.	Soudain	il	s'arrêta	interdit,	car	il
venait	 de	 se	 souvenir	 des	 paroles	 écrites	 dans	 le	 rescrit	 à	 Soltykow,	 et	 qu'il	 devait	 rapporter
textuellement	à	l'Empereur	des	Français;	il	les	avait	présentes	à	la	mémoire,	mais	un	sentiment,
difficile	à	analyser,	les	retint	sur	ses	lèvres,	et	il	reprit	avec	embarras:

«À	condition	que	les	troupes	de	Votre	Majesté	repassent	le	Niémen.»

Napoléon	remarqua	son	trouble,	les	muscles	de	son	visage	tressaillirent,	et	son	mollet	gauche
se	mit	à	trembler!	Sans	changer	de	place,	il	parla	plus	haut	et	plus	vite.	Le	regard	de	Balachow
fut	 involontairement	 attiré	 par	 le	 tremblement	 du	 mollet,	 et	 il	 remarqua	 avec	 surprise	 qu'il
s'accentuait	de	plus	en	plus,	à	mesure	que	l'Empereur	élevait	la	voix:

«Je	 désire	 la	 paix	 autant	 que	 l'Empereur	 Alexandre.	 N'ai-je	 pas	 fait	 tout	 mon	 possible	 pour
l'obtenir,	il	y	a	dix-huit	mois!	Et	voilà	dix-huit	mois	que	j'attends	des	explications!	Qu'exige-t-on
de	 moi	 pour	 entrer	 en	 négociations?»	 ajouta-t-il	 en	 accompagnant	 ces	 paroles	 d'un	 geste
énergique	de	sa	petite	main	blanche	et	potelée.

«La	retraite	des	troupes	au	delà	du	Niémen,	Sire,	répliqua	Balachow.

—Au	delà	du	Niémen,	rien	que	cela?»	dit	Napoléon	en	le	regardant	en	face.

Balachow	inclina	respectueusement	la	tête.

«Vous	dites,	répéta	Napoléon	en	arpentant	le	salon,	que,	pour	commencer	les	négociations,	on
ne	 me	 demande	 que	 de	 repasser	 le	 Niémen?	 Il	 y	 a	 deux	 mois,	 ne	 m'a-t-on	 pas	 demandé	 de	 la
même	façon	de	repasser	l'Oder	et	la	Vistule,	et	vous	parlez	encore	de	paix!»

Après	avoir	fait	quelques	pas	en	silence,	il	s'arrêta	devant	Balachow:	son	visage	semblait	s'être
pétrifié,	 tant	 l'expression	en	était	devenue	dure,	et	 sa	 jambe	gauche	 tremblait	convulsivement:



«La	vibration	de	mon	mollet	gauche	est	très	significative	chez	moi,»	disait-il	plus	tard.

«Des	propositions	comme	celles	d'abandonner	l'Oder	et	la	Vistule	peuvent	être	faites	au	prince
de	 Bade,	 mais	 pas	 à	 moi!	 s'écria-t-il	 tout	 à	 coup.	 Si	 même	 vous	 me	 donniez	 Pétersbourg	 et
Moscou,	je	n'accepterais	pas	vos	conditions!	Vous	m'accusez	d'avoir	commencé	la	guerre,	et	qui
donc	 a	 rejoint	 le	 premier	 son	 armée?	 L'Empereur	 Alexandre!	 Et	 vous	 venez	 me	 parler	 de
négociations	lorsque	j'ai	dépensé	des	millions,	que	vous	êtes	allié	avec	l'Angleterre,	et	que	votre
position	devient	de	plus	en	plus	difficile!	Quel	est	le	but	de	votre	alliance	anglaise?	Quel	avantage
en	avez-vous	retiré?»	continua-t-il,	avec	l'intention	évidente	d'en	arriver	à	démontrer	son	droit	et
sa	force	et	les	fautes	de	l'Empereur	Alexandre,	au	lieu	de	discuter	la	possibilité	et	les	conditions
de	la	paix.

Dans	 le	 premier	 moment	 il	 avait	 fait	 ressortir	 les	 avantages	 de	 sa	 situation,	 en	 donnant	 à
entendre	que,	malgré	ces	avantages,	il	daignerait	encore	consentir	à	renouer	ses	relations	avec
la	Russie,	mais	plus	il	s'échauffait,	moins	il	restait	maître	de	sa	parole;	à	 la	fin,	on	sentait	qu'il
n'avait	 plus	 qu'un	 but,	 celui	 de	 se	 grandir	 outre	 mesure	 et	 d'humilier	 Alexandre,	 tandis	 qu'au
commencement	de	l'entretien	il	semblait	vouloir	tout	le	contraire:

«Vous	avez,	dit-on,	conclu	la	paix	avec	les	Turcs!»

Balachow	fit	un	signe	de	tête	affirmatif:

«Oui,	la	paix	est...»	Mais	Napoléon	lui	coupa	la	parole:	il	fallait	qu'il	parlât	et	qu'il	parlât	seul!

—Oui,	 je	 le	 sais,	 reprit-il	 avec	 cette	 intempérance	 de	 langage	 et	 ce	 ton	 d'irritation	 qu'on
rencontre	souvent	chez	les	enfants	gâtés	de	la	fortune.	Oui,	je	le	sais:	vous	avez	fait	la	paix	avec
les	Turcs,	 sans	avoir	obtenu	 la	Moldavie	et	 la	Valachie.	Et	moi,	 j'aurais	donné	ces	provinces	à
votre	Empereur,	tout	comme	je	lui	ai	donné	la	Finlande!	Oui,	je	les	lui	aurais	livrées,	car	je	les	lui
avais	promises,	et	maintenant	il	ne	les	aura	pas!	Il	aurait	pourtant	été	heureux	de	les	joindre	à
son	 Empire	 et	 d'étendre	 la	 Russie	 du	 golfe	 de	 Bothnie	 aux	 bouches	 du	 Danube.	 La	 grande
Catherine	 n'aurait	 pu	 faire	 plus!—poursuivit-il	 avec	 une	 animation	 toujours	 croissante,	 et	 en
répétant	 à	 Balachow,	 à	 peu	 de	 chose	 près,	 les	 mêmes	 phrases	 qu'il	 avait	 déjà	 dites	 lors	 de
l'entrevue	 de	 Tilsitt:—Tout	 cela,	 il	 l'aurait	 dû	 à	 mon	 amitié.	 Ah!	 quel	 beau	 règne,	 quel	 beau
règne!...—et,	 tirant	de	 sa	poche	une	petite	 tabatière	en	or,	 il	 l'ouvrit,	 et	 en	aspira	 vivement	 le
contenu.—Quel	beau	règne	aurait	pu	être	celui	de	 l'Empereur	Alexandre!—Il	regarda	Balachow
avec	un	air	de	compassion,	et	se	remit	à	parler	aussitôt	que	celui-ci	tenta	de	dire	quelques	mots:
—Que	 pouvait-il	 désirer	 et	 chercher	 de	 mieux	 que	 mon	 amitié?—poursuivit-il	 en	 haussant	 les
épaules.—Non,	 il	 a	 trouvé	 préférable	 de	 s'entourer	 de	 mes	 ennemis,	 tels	 que	 les	 Stein,	 les
Armfeldt,	 les	Bennigsen,	 les	Wintzingerode!	Stein,	un	 traître	 chassé	de	 sa	patrie;	Armfeldt,	un
intrigant	 corrompu;	 Wintzingerode,	 un	 déserteur	 français;	 Bennigsen,	 plus	 militaire	 que	 les
autres,	mais	tout	aussi	insuffisant,	Bennigsen,	qui	n'a	rien	su	faire	en	1807,	et	dont	la	présence
seule	aurait	dû	lui	rappeler	d'horribles	souvenirs!...	Supposons	qu'ils	soient	capables,—continua
Napoléon,	entraîné	par	les	arguments	qui	se	succédaient	en	foule	dans	son	esprit	à	l'appui	de	sa
force	et	de	son	droit,	ce	qui	revenait	au	même	à	ses	yeux.—Mais	non,	ils	ne	sont	bons	à	rien,	ni
en	temps	de	guerre,	ni	en	temps	de	paix.	Barclay	est	le	meilleur	d'entre	eux,	dit-on,	mais	je	ne
saurais	 être	 de	 cet	 avis,	 à	 en	 juger	 par	 ses	 premières	 marches....	 Et	 que	 font-ils	 tous	 ces
courtisans?	Pfuhl	propose,	Armfeldt	discute,	Bennigsen	examine	et	Barclay,	appelé	pour	agir,	ne
sait	 quel	 parti	 prendre!	 Bagration	 est	 le	 seul	 homme	 de	 guerre:	 il	 est	 bête,	 mais	 il	 a	 de
l'expérience,	du	coup	d'oeil	et	de	 la	décision!...	Et	quel	est,	 je	vous	prie,	 le	rôle	que	 joue	votre
jeune	Empereur	au	milieu	de	toutes	ces	nullités,	qui	le	compromettent	et	finissent	par	le	rendre
responsable	des	faits	accomplis?	Un	souverain	ne	doit	être	à	l'armée	que	quand	il	est	général!—
Et	 il	 lança	ces	paroles	comme	un	défi	 à	 l'Empereur,	 sachant	parfaitement	à	quel	point	 celui-ci
tenait	à	passer	pour	un	bon	capitaine.—Il	y	a	huit	jours	que	la	campagne	est	commencée,	et	vous
n'avez	pas	su	défendre	Vilna!...	Vous	êtes	coupés	en	deux,	chassés	des	provinces	polonaises,	et
votre	armée	murmure!

—Pardon,	 Sire,—dit	 enfin	 Balachow,	 qui	 suivait	 avec	 peine	 ce	 feu	 roulant	 de	 paroles,—les
troupes	brûlent	au	contraire	du	désir....

—Je	 sais	 tout,	 dit	 Napoléon	 en	 l'interrompant	 de	 nouveau,	 tout,	 entendez-vous....	 Je	 connais
aussi	bien	le	chiffre	de	vos	bataillons	que	celui	des	miens.	Vous	n'avez	pas	200	000	hommes	sous
les	 armes,	 et,	 moi,	 j'en	 ai	 trois	 fois	 autant!	 Je	 vous	 donne	 ma	 parole	 d'honneur,	 ajouta-t-il	 en
oubliant	que	sa	parole	ne	pouvait	guère	 inspirer	de	confiance,	que	 j'ai	530	000	hommes	de	ce
côté	de	la	Vistule....	Les	Turcs	ne	vous	seront	d'aucun	secours,	ils	ne	valent	rien,	et	ils	ne	vous
l'ont	que	trop	prouvé,	en	faisant	la	paix	avec	vous!	Quant	aux	Suédois,	ils	sont	prédestinés	à	être
gouvernés	par	des	fous;	dès	que	leur	roi	a	eu	perdu	la	raison,	ils	en	ont	choisi	un	autre,	tout	aussi
fou	 que	 lui....	 Bernadotte!	 car,	 quand	 on	 est	 Suédois,	 il	 faut	 être	 fou	 pour	 s'allier	 avec	 la
Russie!...»	Et	Napoléon,	souriant	méchamment,	porta	de	nouveau	sa	tabatière	à	son	nez.

Balachow,	 dont	 les	 réponses	 étaient	 toutes	 prêtes,	 laissait	 involontairement	 échapper	 des
gestes	d'impatience,	sans	parvenir	à	arrêter	ce	déluge	de	paroles.	À	propos	de	la	prétendue	folie
des	Suédois,	il	aurait	pu	objecter	qu'avec	l'alliance	de	la	Russie,	la	Suède	devenait	une	île,	mais
Napoléon	se	trouvait	dans	cet	état	d'irritation	sourde	où	l'on	a	besoin	de	parler	et	de	crier,	pour
se	prouver	à	soi-même	qu'on	a	raison.	La	situation	devenait	pénible	pour	Balachow:	il	craignait
d'être	atteint	dans	sa	dignité	d'ambassadeur,	 s'il	ne	 répliquait	 rien,	mais,	comme	homme,	 il	 se
repliait	en	lui-même	devant	l'aberration	de	cette	colère	sans	cause;	il	comprenait	que	tout	ce	qu'il
venait	d'entendre	n'avait	aucune	valeur,	et	que	Napoléon	en	aurait	honte	tout	le	premier	lorsqu'il
se	serait	calmé;	aussi	tenait-il	ses	yeux	baissés,	afin	d'éviter	le	regard	du	petit	homme,	dont	il	ne



voyait	que	les	grosses	jambes	qui	se	mouvaient	et	s'agitaient	en	tous	sens.

«Et	que	me	font,	après	tout,	vos	alliés?	J'en	ai,	moi	aussi...	j'ai	les	Polonais,	avec	leurs	80	000
hommes,	qui	se	battent	comme	des	lions...	et	ils	en	auront	bientôt	200	000	sur	pied!»

Excité	de	plus	en	plus	par	la	conscience	même	de	son	mensonge	et	par	le	silence	de	Balachow,
qui	 continuait	 à	 garder	 un	 calme	 imperturbable,	 il	 se	 rapprocha	 brusquement,	 se	 planta	 droit
devant	 lui,	 et,	 gesticulant	 de	 ses	 mains	 blanches,	 il	 s'écria,	 d'une	 voix	 saccadée,	 et	 blême	 de
fureur:

«Sachez	que	si	vous	soulevez	la	Prusse	contre	moi,	 je	 l'effacerai	de	la	carte	de	l'Europe!...	et
vous,	je	vous	rejetterai	au	delà	de	la	Dvina,	et	du	Dniéper...	et	j'élèverai	contre	vous	la	barrière
que	l'aveugle	et	coupable	Europe	a	laissé	abattre!...	Oui,	voilà	ce	qui	vous	attend,	et	ce	que	vous
aurez	gagné	en	vous	éloignant	de	moi!»

Puis,	recommençant	à	se	promener	de	long	en	large,	il	prit	de	nouveau	la	tabatière	qu'il	venait
de	remettre	dans	sa	poche,	la	porta	plusieurs	fois	à	son	nez,	et	s'arrêta	enfin	devant	le	général
russe,	qu'il	regarda	d'un	air	ironique:

«Et	pourtant,	murmura-t-il,	quel	beau	règne	aurait	pu	avoir	votre	maître!»

Balachow	lui	répondit	que	la	Russie	n'envisageait	point	les	choses	sous	un	aspect	aussi	sombre,
et	 qu'elle	 comptait	 sur	 un	 succès	 certain.	 Napoléon	 daigna	 faire	 une	 inclination	 de	 tête	 qui
voulait	dire:	«Je	comprends,	votre	devoir	est	de	parler	ainsi,	mais	vous	n'en	croyez	pas	un	mot,	je
vous	ai	convaincu	du	contraire!»

Le	laissant	achever	sa	réponse,	Napoléon	huma	une	nouvelle	prise	de	tabac,	et	frappa	du	pied
le	 plancher.	 C'était	 un	 signal,	 car,	 à	 l'instant,	 les	 portes	 s'ouvrirent,	 et	 un	 chambellan	 offrit	 à
l'Empereur	son	chapeau	et	ses	gants,	en	s'inclinant	avec	respect	devant	lui,	tandis	qu'un	autre	lui
tendait	son	mouchoir	de	poche.	Il	n'eut	pas	l'air	de	les	voir.

«Assurez	en	mon	nom	votre	Empereur,	continua-t-il,	que	je	lui	suis	dévoué	comme	par	le	passé;
je	le	connais,	et	j'apprécie	hautement	ses	grandes	qualités.	Je	ne	vous	retiens	plus,	général;	vous
recevrez	ma	réponse	à	 l'Empereur...»	Et,	 saisissant	son	chapeau,	 il	marcha	rapidement	vers	 la
sortie;	sa	suite	se	précipita	aussitôt	sur	l'escalier	pour	le	précéder	et	l'attendre	au	bas	du	perron.

VII

Après	cette	explosion	de	colère	et	ces	dernières	paroles	si	sèches,	Balachow	resta	convaincu
que	Napoléon	ne	le	ferait	plus	demander,	et	éviterait	même	de	le	voir,	lui,	l'ambassadeur	humilié,
témoin	de	son	emportement	déplacé.	Mais,	à	sa	grande	surprise,	il	fut	invité	par	Duroc	à	la	table
de	l'Empereur	pour	ce	même	jour.	Bessières,	Caulaincourt	et	Berthier	y	dînaient	également.

Napoléon	reçut	Balachow	avec	affabilité	et	sans	laisser	percer	dans	son	accueil	plein	de	bonne
humeur	 la	moindre	 trace	d'embarras:	c'était	 lui,	au	contraire,	qui	 tâchait	de	mettre	son	hôte	à
l'aise.	Il	était	si	convaincu	d'être	infaillible,	que	tous	ses	actes,	qu'ils	s'accordassent	ou	non	avec
la	loi	du	bien	et	du	mal,	devaient	forcément	être	justes,	du	moment	qu'ils	étaient	siens.

Sa	promenade	à	cheval	par	les	rues	de	Vilna,	où	le	peuple	se	portait	en	masse	à	sa	rencontre
en	 l'acclamant	avec	enthousiasme,	où	sur	 son	passage	 toutes	 les	 fenêtres	étaient	pavoisées	de
tapis	et	de	drapeaux,	et	où	les	dames	polonaises	agitaient	leurs	mouchoirs	en	le	saluant,	l'avait
fort	bien	disposé.

Il	s'entretint	avec	Balachow	aussi	cordialement	que	s'il	faisait	partie	de	son	entourage,	de	ceux
qui	approuvaient	ses	plans,	et	qui	se	réjouissaient	de	ses	succès.	La	conversation	tombant	entre
autres	 sur	 Moscou,	 il	 le	 questionna	 sur	 la	 grande	 ville,	 comme	 aurait	 pu	 le	 faire	 un	 voyageur
désireux	de	se	faire	renseigner	sur	un	nouveau	pays	qu'il	compte	visiter,	avec	la	persuasion	que
son	interlocuteur	devait,	en	sa	qualité	de	Russe,	se	trouver	flatté	de	l'intérêt	qu'il	témoignait:

«Combien	 Moscou	 possède-t-il	 d'habitants,	 de	 maisons,	 d'églises?	 L'appelle-t-on	 vraiment	 la
ville	sainte?»	demanda-t-il,	et	à	la	réponse,	que	lui	fit	Balachow	qu'il	y	avait	plus	de	deux	cents
églises:

«À	quoi	bon	cette	quantité?	répliqua-t-il.

—Les	Russes	sont	très	pieux,	dit	le	général.

—Il	est	du	reste	à	observer	qu'un	grand	nombre	d'églises	dénote	toujours	chez	un	peuple	une
civilisation	arriérée,»	repartit	Napoléon	en	se	retournant	vers	Caulaincourt.

Balachow	exprima	respectueusement	un	avis	contraire:

«Chaque	pays	a	ses	usages,	dit-il.

—Peut-être,	mais	rien	de	pareil	ne	se	rencontre	plus	en	Europe,	objecta	Napoléon.

—Que	Votre	Majesté	veuille	bien	m'excuser,	mais,	en	dehors	de	la	Russie,	il	y	a	l'Espagne,	où	le
chiffre	des	églises	et	des	couvents	est	incalculable.»

Cette	réponse,	qui	produisit	grand	effet	à	la	cour	de	l'Empereur	Alexandre,	comme	Balachow	le
sut	plus	 tard,	car	elle	rappelait	 la	récente	défaite	des	Français	en	Espagne,	n'en	 fit	aucun	à	 la
table	de	Napoléon,	où	elle	passa	inaperçue.



Les	visages	indifférents	de	messieurs	les	maréchaux	disaient	qu'ils	n'en	avaient	compris	ni	 le
sel	ni	 l'intention	calculée:	«Si	cela	avait	été	spirituel,	nous	 l'aurions	deviné,	semblaient-ils	dire,
donc	il	n'en	est	rien».	Napoléon	en	saisit	si	peu	la	portée,	qu'il	s'adressa	aussitôt	à	Balachow	en
le	priant	naïvement	de	lui	indiquer	les	villes	situées	sur	le	parcours	le	plus	direct	entre	Vilna	et
Moscou.	 L'ambassadeur,	 qui	 pesait	 chacune	 de	 ses	 paroles,	 répondit	 que,	 de	 même	 que	 tout
chemin	 menait	 à	 Rome,	 tout	 chemin	 menait	 aussi	 à	 Moscou;	 qu'il	 y	 en	 avait	 plusieurs,	 entre
autres	celui	qui	passait	par	Poltava,	et	que	Charles	XII	avec	choisi!	Il	avait	eu	à	peine	le	temps	de
s'applaudir,	 à	 part	 lui,	 de	 cet	 heureux	 à	 propos,	 que	 Caulaincourt	 changea	 de	 sujet	 de
conversation	en	énumérant	les	difficultés	de	la	route	entre	Pétersbourg	et	Moscou.

On	prit	ensuite	le	café	dans	le	cabinet	de	Napoléon,	qui,	s'asseyant	et	portant	à	ses	lèvres	une
tasse	en	porcelaine	de	Sèvres,	indiqua	un	siège	à	Balachow.

Il	existe	dans	 l'homme	une	 involontaire	disposition	d'esprit	qui	s'empare	de	 lui	généralement
après	 le	 dîner;	 elle	 a	 le	 privilège	 de	 le	 rendre	 satisfait	 et	 content	 de	 lui-même,	 et	 de	 lui	 faire
trouver	partout	des	amis!	Napoléon	subissait	cette	influence:	comme	le	commun	des	mortels,	 il
lui	semblait	n'être	entouré	dans	ce	moment	que	d'adorateurs	au	même	degré,	sans	en	excepter
Balachow.

«Ce	cabinet,	dit-il	en	s'adressant	à	lui	avec	un	sourire	aimable	quoique	railleur,	est,	à	ce	qu'il
paraît,	celui	qu'occupait	l'Empereur	Alexandre.	Avouez,	général,	que	la	coïncidence	est	au	moins
étrange.»	 Il	 semblait	 persuadé	 que	 cette	 réflexion,	 preuve	 évidente	 de	 sa	 supériorité	 sur
l'Empereur	de	Russie,	ne	pouvait	qu'être	agréable	à	son	interlocuteur.

Balachow	se	borna	à	lui	faire	une	inclination	de	tête	affirmative.

«Oui,	dans	cette	pièce,	 il	y	a	quatre	 jours,	Stein	et	Wintzingerode	se	concertaient,	poursuivit
Napoléon	d'un	ton	toujours	railleur.	Je	ne	puis	vraiment	comprendre	que	l'Empereur	Alexandre
se	soit	rapproché	de	mes	ennemis	personnels...	je	ne	le	comprends	pas!...	Il	n'a	donc	pas	réfléchi
que	je	pouvais	en	faire	autant?»	Ces	derniers	mots	réveillèrent	en	lui	l'irritation	à	peine	calmée
du	matin.

«Qu'il	 sache	 que	 je	 le	 ferai,	 dit-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 repoussant	 sa	 tasse.	 Je	 chasserai	 de
l'Allemagne	toute	sa	parenté,	du	Wurtemberg,	de	Bade,	de	Weimar....	Oui,	je	les	chasserai!	Qu'il
leur	prépare	donc	un	refuge	en	Russie!»

Balachow	fit	un	mouvement	qui	exprimait	à	la	fois	son	désir	de	se	retirer	et	ce	qu'il	y	avait	de
pénible	 dans	 l'obligation	 où	 il	 se	 trouvait	 d'écouter	 sans	 rien	 répondre,	 mais	 Napoléon	 ne	 le
remarqua	pas,	et	il	continua	à	le	traiter,	non	comme	l'ambassadeur	de	son	ennemi,	mais	comme
un	homme	dont	le	dévouement	lui	était	forcément	acquis,	et	qui	devait	se	réjouir,	à	coup	sûr,	de
l'humiliation	infligée	à	celui	qui	avait	été	son	maître.

«Pourquoi	 l'Empereur	Alexandre	a-t-il	pris	 le	commandement	de	ses	armées?	Pourquoi?...	La
guerre	est	mon	métier,	 le	 sien	est	de	 régner!	Pourquoi	a-t-il	 assumé	une	 telle	 responsabilité?»
Napoléon	 ouvrit	 sa	 tabatière,	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 chambre,	 puis,	 tout	 à	 coup,	 marcha
brusquement	vers	Balachow.

«Eh	 bien,	 vous	 ne	 dites	 rien,	 admirateur	 et	 courtisan	 du	 Tsar?»	 lui	 demanda-t-il	 d'un	 ton
moqueur,	destiné	à	montrer	clairement	qu'il	n'admettait	pas	qu'on	pût,	en	sa	présence,	avoir	la
moindre	 admiration	 pour	 un	 autre	 que	 pour	 lui....	 Les	 chevaux	 pour	 le	 général	 sont-ils	 prêts?
ajouta-t-il	en	répondant	par	un	signe	de	tête	au	salut	de	Balachow....	Donnez-lui	 les	miens,	 il	a
loin	à	aller!»

Balachow,	 chargé	 par	 Napoléon	 d'une	 lettre	 pour	 l'Empereur	 Alexandre,	 la	 dernière	 qu'il	 lui
écrivit,	rendit	compte	au	Tsar	de	l'accueil	qui	lui	avait	été	fait...	et	la	guerre	éclata!

VIII

Le	prince	André	quitta	Moscou	peu	de	 temps	après	 son	entrevue	avec	Pierre,	 et	 se	 rendit	 à
Pétersbourg;	 il	 disait	 que	 c'était	 pour	 ses	 affaires,	 mais	 en	 réalité	 c'était	 pour	 y	 découvrir
Kouraguine,	 avec	 qui	 il	 tenait	 à	 avoir	 une	 rencontre.	 Kouraguine,	 averti	 par	 son	 beau-frère,
s'empressa	 de	 s'éloigner,	 et	 obtint	 du	 ministre	 de	 la	 guerre	 un	 emploi	 dans	 notre	 armée	 de
Moldavie.	Koutouzow,	en	revoyant	le	prince	André,	qu'il	avait	toujours	beaucoup	aimé,	lui	offrit
de	l'attacher	à	son	état-major;	il	venait	d'être	nommé	général	en	chef	de	cette	armée,	et	allait	se
rendre	sur	les	lieux;	le	prince	André	accepta,	et	ils	partirent	ensemble.

Son	 intention	était	de	se	battre	en	duel	avec	Kouraguine,	mais	pour	cela	 il	 fallait	 trouver	un
prétexte	plausible,	autrement	il	compromettrait	la	réputation	de	la	comtesse	Rostow;	il	cherchait
donc	à	le	rencontrer,	mais	il	n'eut	pas	cette	chance:	Kouraguine	était	retourné	en	Russie	dès	qu'il
avait	 eu	 vent	 de	 l'arrivée	 en	 Turquie	 du	 prince	 André.	 La	 vie	 lui	 sembla	 plus	 facile	 dans	 un
nouveau	pays	et	dans	des	conditions	d'existence	différentes	du	passé.	La	trahison	de	sa	fiancée
l'avait	 frappé	 d'un	 coup	 d'autant	 plus	 pénible,	 qu'il	 faisait	 tout	 son	 possible	 pour	 en	 cacher	 la
violence,	et	le	milieu	qui	avait	été	le	témoin	de	son	bonheur	lui	était	devenu	insupportable.	Plus
pénibles	encore	étaient	pour	lui	cette	liberté	et	cette	indépendance	qui	jusque	là	lui	avaient	été	si
chères:	 il	ne	méditait	plus	sur	 les	pensées	que	le	ciel	d'Austerlitz	avait	éveillées	dans	son	âme,
sur	 les	 pensées	 dont	 il	 aimait	 autrefois	 à	 s'entretenir	 avec	 Pierre,	 et	 qui	 avaient	 rempli	 sa
solitude	 à	 Bogoutcharovo,	 en	 Suisse	 et	 à	 Rome;	 il	 craignait	 au	 contraire	 de	 se	 reporter	 aux
horizons	lointains	qu'il	avait	alors	entrevus	et	qui	lui	étaient	apparus	si	lumineux	dans	leur	infini.



Les	 intérêts	matériels	de	 tous	 les	 jours	 l'absorbèrent	maintenant	d'autant	plus,	qu'ils	n'avaient
aucun	rapport	avec	ceux	de	son	passé.	On	aurait	dit	que	ce	ciel	sans	fin,	qui	s'étendait	jadis	au-
dessus	de	sa	tête,	s'était	transformé	en	une	voûte	sombre,	pesante,	 limitée,	exactement	définie
dans	ses	contours,	qui	n'avait	plus	rien,	pour	lui,	ni	de	mystérieux	ni	d'éternel!

De	toutes	les	occupations	actives	qu'il	avait	en	vue,	il	n'y	en	avait	pas	de	plus	simple	et	de	plus
familière	 pour	 lui	 que	 le	 service	 militaire.	 Nommé	 général	 de	 service	 à	 l'état-major	 de
Koutouzow,	il	étonna	ce	dernier	par	l'exactitude	et	l'ardeur	qu'il	apporta	à	remplir	ses	fonctions.
N'ayant	pu	rejoindre	Anatole	en	Turquie,	il	ne	jugea	pas	nécessaire	de	le	poursuivre	en	Russie:	il
sentait	que	ni	le	temps,	ni	le	sentiment	de	mépris	que	lui	inspirait	Kouraguine,	ni	les	raisons	qui
lui	démontraient	combien	il	 lui	était	impossible	de	s'abaisser	jusqu'à	une	rencontre	avec	lui,	ne
l'empêcheraient	 de	 provoquer	 cet	 homme	 la	 première	 fois	 qu'il	 le	 verrait;	 rien	 n'empêche,	 en
effet,	un	homme	affamé	de	 se	 jeter	 sur	 la	nourriture.	Le	 sentiment	de	 l'injure	qu'il	n'avait	pas
vengée,	de	la	colère	qu'il	n'avait	pas	épanchée,	et	qui	restait	amassée	dans	le	fond	de	son	coeur,
empoisonnait	le	calme	factice	avec	lequel	il	remplissait	les	obligations	multiples	de	son	service.

Lorsque	en	1812	arrivèrent	à	Bucharest	(où	depuis	deux	mois	Koutouzow	passait	ses	jours	et
ses	nuits	chez	sa	Valaque	bien-aimée)	les	nouvelles	de	la	guerre	avec	Napoléon,	le	prince	André
sollicita	l'autorisation	de	passer	à	l'armée	de	l'Ouest.	Koutouzow,	qui	lui	en	voulait	de	son	zèle,	et
y	 voyait	 un	 reproche	 vivant	 à	 sa	 paresse,	 donna	 volontiers	 son	 consentement,	 et	 chargea
Bolkonsky	d'une	mission	pour	Barclay	de	Tolly.

Avant	de	rejoindre	l'armée,	qui	au	mois	de	mai	était	campée	à	Drissa,	il	s'arrêta	à	Lissy-Gory,
qui	 se	 trouvait	 sur	 son	 chemin.	 Durant	 les	 trois	 dernières	 années	 il	 avait	 tant	 pensé	 et	 tant
réfléchi,	 passé	 par	 tant	 d'épreuves,	 et	 vu	 tant	 de	 choses	 dans	 ses	 voyages,	 qu'il	 ressentit	 une
impression	 étrange	 en	 retrouvant	 à	 Lissy-Gory	 le	 même	 genre	 d'existence,	 immuable	 dans	 ses
moindres	détails.	À	peine	eut-il	 franchi	 la	massive	porte	en	maçonnerie	et	 l'allée	qui	menait	au
château,	qu'il	crut	entrer	dans	une	habitation	enchantée	où	régnait	le	sommeil;	dans	l'intérieur,
c'était	le	même	calme,	la	même	exquise	propreté,	le	même	mobilier,	les	mêmes	murs,	les	mêmes
parfums	 et	 les	 mêmes	 visages,	 quoiqu'un	 peu	 vieillis.	 La	 princesse	 Marie,	 toujours	 opprimée,
toujours	timide	et	 laide,	voyait	s'envoler	une	à	une	ses	plus	belles	années,	sans	qu'un	rayon	de
joie	 ou	 d'affection	 se	 mêlât	 à	 ses	 craintes	 et	 à	 ses	 inquiétudes.	 Mlle	 Bourrienne,	 au	 contraire,
jouissant	de	chaque	minute	de	son	existence,	se	forgeait	comme	d'habitude	les	plus	charmantes
espérances.	C'était	 toujours	 la	même	 coquette	personne,	 satisfaite	d'elle-même,	 avec	une	dose
d'assurance	en	plus!	L'instituteur	amené	de	Suisse,	nommé	Dessalles,	portait	une	redingote	de
drap	 russe,	 parlait	 russe	 tant	 bien	 que	 mal	 aux	 gens	 de	 la	 maison,	 mais,	 tout	 comme	 à	 son
arrivée,	c'était	le	même	excellent	homme,	un	peu	pédant	et	quelque	peu	borné.	Le	vieux	prince
avait	perdu	une	dent,	une	seule	dent,	mais	le	vide	qu'elle	avait	laissé	dans	sa	bouche	n'y	était	que
trop	visible;	son	moral	n'avait	point	changé,	son	irritation	et	son	scepticisme	à	l'endroit	de	toutes
choses	n'avaient	fait	plutôt	que	s'accroître	avec	l'âge.	Seul	Nicolouchka,	avec	ses	joues	roses	et
ses	 cheveux	 châtains	 tombant	 en	 boucles	 sur	 son	 cou,	 avait	 grandi	 et	 s'amusait	 à	 coeur	 joie;
lorsqu'il	 riait,	 la	 lèvre	 supérieure	de	 sa	 jolie	bouche	 se	 relevait	 exactement	 comme	celle	de	 sa
mère:	seul	il	se	révoltait	contre	le	joug	de	l'immuable	dans	ce	château	ensorcelé.	Cependant,	bien
que	les	apparences	fussent	restées	les	mêmes,	les	rapports	intimes	entre	les	habitants	de	Lissy-
Gory	 s'étaient	 sensiblement	 modifiés:	 il	 existait	 deux	 camps	 dans	 cet	 intérieur,	 deux	 camps
ennemis,	 qui	 ne	 s'entendaient	 jamais,	 mais	 qui,	 pour	 le	 prince	 André,	 renoncèrent
momentanément	à	leurs	habitudes.	L'un	se	composait	du	vieux	prince,	de	Mlle	Bourrienne	et	de
l'architecte;	 l'autre,	 de	 la	 princesse	 Marie,	 du	 petit	 Nicolas,	 de	 son	 gouverneur,	 de	 la	 vieille
bonne	et	de	toutes	les	femmes	de	la	maison.

Pendant	son	séjour	on	dîna	ensemble,	mais,	en	voyant	l'embarras	général,	il	s'aperçut	bientôt
qu'on	 le	 traitait	comme	un	étranger	en	 l'honneur	de	qui	on	 faisait	une	exception.	 Il	 le	sentit	si
bien,	qu'il	en	 fut	gêné	à	son	 tour,	et	se	réfugia	dans	un	silence	absolu.	Cette	situation	 tendue,
trop	visible	pour	passer	inaperçue,	rendit	son	père	morose	et	taciturne,	et	aussitôt	après	dîner	il
se	retira	chez	lui.	Lorsque	le	prince	André	alla	le	trouver	dans	le	courant	de	la	soirée,	et	essaya
de	 l'intéresser	 au	 récit	 de	 la	 campagne	 du	 jeune	 comte	 Kamensky,	 le	 vieux	 prince,	 au	 lieu	 de
l'écouter,	se	répandit	en	invectives	sur	la	conduite	de	la	princesse	Marie,	sur	ses	superstitions	et
sur	son	inimitié	envers	Mlle	Bourrienne,	le	seul	être,	assurait-il,	qui	lui	fût	sincèrement	attaché....

«Sa	 fille	 lui	 rendait	 la	 vie	 dure,	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 était	 toujours	 malade...	 et	 elle	 gâtait
l'enfant	par	son	excès	d'indulgence	et	ses	sottes	idées!»

Au	fond	de	son	coeur	il	sentait	bien	qu'elle	ne	méritait	pas	cette	pénible	existence,	et	qu'il	était
son	bourreau,	mais	il	savait	aussi	qu'il	ne	pourrait	jamais	cesser	de	l'être	et	de	la	tourmenter.

«Pourquoi	André,	qui	a	 tout	 remarqué,	ne	me	parle-t-il	pas	de	sa	soeur?	s'était-il	dit.	 Il	 croit
donc	que	je	suis	un	monstre,	un	imbécile	qui,	pour	me	ménager	les	bonnes	grâces	de	la	française,
me	suis	éloigné	sans	raison	de	ma	fille?...	 Il	ne	comprend	rien,	 il	 faut	tout	 lui	expliquer,	 il	 faut
qu'il	me	comprenne!

—Je	ne	vous	en	aurais	pas	parlé	si	vous	ne	me	l'eussiez	pas	demandé,	répondit	le	prince	André
à	 cette	 confidence	 inattendue,	 sans	 lever	 les	 yeux	 sur	 son	 père,	 qu'il	 condamnait	 pour	 la
première	fois	de	sa	vie....	Mais,	puisque	vous	le	désirez,	je	vous	en	parlerai	franchement:	s'il	est
survenu	un	malentendu	entre	vous	et	Marie,	ce	n'est	pas	elle	que	j'en	accuse,	car	je	sais	combien
elle	vous	respecte	et	vous	aime....	S'il	y	en	a	un,—poursuivit-il	en	s'échauffant	peu	à	peu,	ce	qui
du	reste	lui	était	devenu	habituel	depuis	quelque	temps,—je	ne	saurais	en	attribuer	la	cause	qu'à
la	 présence	 d'une	 femme	 indigne	 d'être	 la	 compagne	 de	 ma	 soeur!»	 Le	 vieux	 prince,	 les	 yeux
fixés	sur	 lui,	 l'avait	d'abord	écouté	sans	mot	dire:	un	sourire	forcé	laissait	apercevoir	 la	brèche



causée	par	la	dent	absente,	et	à	laquelle	son	fils	ne	parvenait	pas	à	s'habituer.

«Quelle	compagne,	mon	ami?	Ah!	on	t'a	déjà	parlé?	Ah!...

—Mon	père,	je	n'ai	nulle	envie	de	vous	juger,	répliqua	le	prince	André	d'un	ton	sec.	C'est	vous
qui	m'y	avez	forcé,	j'ai	dit	et	je	dirai	toujours	que	Marie	n'est	pas	coupable:	la	faute	en	est	à	ceux
qui...,	à	cette	Française	enfin!

—Ah!	tu	me	juges,	tu	me	juges!»	dit	le	vieux	d'une	voix	calme,	dans	le	ton	de	laquelle	son	fils
crut	 même	 deviner	 un	 certain	 embarras;	 mais	 tout	 à	 coup,	 bondissant	 sur	 ses	 pieds,	 il	 s'écria
avec	fureur:	«Hors	d'ici,	va-t'en!	Que	je	ne	te	voie	plus!	Va-t'en!»

Le	 prince	 André	 résolut	 de	 quitter	 Lissy-Gory	 sans	 retard,	 mais	 sa	 soeur	 le	 supplia	 de	 lui
accorder	encore	un	jour;	le	vieux	prince	ne	se	montra	plus,	n'admit	chez	lui	que	Mlle	Bourrienne
et	Tikhone,	et	demanda,	à	plusieurs	reprises,	si	son	fils	était	parti.	Avant	de	se	mettre	en	route,	le
prince	André	alla	voir	son	enfant,	qui	lui	sauta	sur	les	genoux,	lui	demanda	l'histoire	de	Barbe-
Bleue,	 et	 l'écouta	 avec	 une	 attention	 soutenue;	 mais	 son	 père	 s'arrêta	 soudain	 sans	 achever
l'histoire,	et	 tomba	dans	une	profonde	rêverie,	dans	 laquelle	Nicolouchka	n'entrait	pour	rien:	 il
pensait	à	lui-même,	et	sentait	avec	effroi	que	la	querelle	avec	son	père	ne	lui	avait	laissé	aucun
remords,	 et	 qu'ils	 se	 séparaient	 brouillés	 pour	 la	 première	 fois.	 Ce	 qui	 l'étonnait	 aussi	 et
l'affligeait,	c'est	que	la	vue	de	son	enfant	n'éveillait	plus	en	lui	la	tendresse	accoutumée.

«Et	après?	raconte-moi	donc	la	fin,»	lui	disait	le	petit	garçon;	mais	son	père,	sans	lui	répondre,
l'enleva	de	dessus	ses,	genoux,	le	posa	à	terre	et	sortit	de	la	chambre.

Lorsque	 le	 prince	 André	 se	 retrouvait	 dans	 le	 milieu	 où	 il	 avait	 été	 heureux	 autrefois,	 il
éprouvait	un	tel	dégoût	de	la	vie,	qu'il	avait	hâte	de	s'éloigner	de	ces	souvenirs	et	de	se	créer	une
occupation	nouvelle:	c'était	là	le	secret	de	son	apparente	indifférence.

«André,	tu	nous	quittes	décidément?	lui	dit	sa	soeur.

—Dieu	soit	loué!	Je	suis	libre	de	m'en	aller;	je	regrette	que	tu	ne	puisses	pas	en	faire	autant!

—Pourquoi	 parler	 ainsi,	 à	 présent	 que	 tu	 vas	 à	 la	 guerre,	 à	 cette	 terrible	 guerre?	 reprit	 la
princesse	Marie.	 Il	 est	 si	 âgé!	Mlle	Bourrienne	m'a	dit	qu'il	 avait	demandé	après	 toi...»	Et	 ses
lèvres	 tremblèrent,	 et	 de	 grosses	 larmes	 roulèrent	 sur	 ses	 joues.	 Le	 prince	 André	 se	 détourna
sans	proférer	une	parole:

«Mon	Dieu!	s'écria-t-il	tout	à	coup,	en	marchant	dans	la	chambre....	Se	dire	que	des	choses	ou
des	êtres	aussi	misérables	peuvent	causer	le	malheur	d'autrui!»	La	violence	de	son	accent	effraya
sa	soeur,	qui	comprit	que	sa	réflexion	s'appliquait	non	seulement	à	Mlle	Bourrienne,	mais	aussi	à
l'homme	qui	avait	tué	son	bonheur!

«André,	 je	 t'en	 supplie,—dit-elle,	 en	 lui	 touchant	 légèrement	 le	 bras,	 les	 yeux	 rayonnants	 au
travers	de	ses	larmes;—ne	crois	pas	que	la	douleur	provienne	des	hommes...	ils	ne	sont	que	les
instruments	de	Dieu!»	Son	regard,	passant	pardessus	la	tête	de	son	frère,	se	fixa	dans	l'espace,
comme	s'il	était	habitué	à	y	trouver	une	image	chère	et	familière:	«La	douleur	nous	est	envoyée
par	Lui:	les	hommes	n'en	sont	pas	responsables.	Si	quelqu'un	te	semble	avoir	eu	des	torts	envers
toi,	oublie-les	et	pardonne.	Nous	n'avons	pas	le	droit	de	punir:	tu	comprendras,	toi	aussi,	un	jour,
le	bonheur	de	pardonner.

—Si	j'avais	été	femme,	Marie,	je	l'aurais	fait	sans	aucun	doute:	pardonner,	c'est	la	vertu	de	la
femme;	mais	pour	l'homme,	c'est	bien	différent:	il	ne	peut	et	ne	doit	ni	oublier	ni	pardonner!...»
Si	ma	soeur	m'adresse	cette	prière,	pensa-t-il,	cela	veut	dire	que	j'aurais	dû	m'être	vengé	depuis
longtemps!...	Et	sans	plus	écouter	 le	sermon	qu'elle	continuait	à	 lui	 faire,	 il	se	représenta	avec
une	 haineuse	 satisfaction	 l'heureux	 moment	 où	 il	 rencontrerait	 Kouraguine,	 qu'il	 savait	 être	 à
l'armée.

La	 princesse	 Marie	 engagea	 son	 frère	 à	 rester	 encore	 vingt-quatre	 heures:	 elle	 était	 sûre,
disait-elle,	que	son	père	serait	malheureux	de	le	voir	partir	sans	s'être	réconcilié	avec	lui.	Mais	il
fut	d'un	avis	contraire,	et	l'assura	que	leur	brouille	s'envenimerait	s'il	retardait	son	départ,	que
son	absence	serait	courte,	et	qu'il	écrirait	à	son	père.

«Adieu,	André,	 rappelez-vous	que	 les	malheurs	viennent	de	Dieu,	et	que	 les	hommes	ne	sont
jamais	coupables!»	Telles	furent	les	dernières	paroles	de	la	princesse	Marie.

«Cela	doit	sans	doute	être	ainsi!	se	dit	le	prince	André	en	quittant	la	grande	avenue	de	Lissy-
Gory....	Innocente	victime,	elle	est	destinée	à	être	martyrisée	par	un	vieillard	à	demi	fou,	qui	sent
ses	torts,	mais	qui	ne	peut	plus	refaire	son	caractère....	Mon	fils	grandit,	sourit	à	la	vie,	et,	tout
comme	un	autre,	il	dupera	et	sera	dupé!...	Et	moi	je	me	rends	à	l'armée...	pourquoi	faire?	Je	n'en
sais	rien,	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	me	battre	avec	l'homme	que	je	méprise,	et	lui	donner	ainsi
l'occasion	de	me	tuer	et	de	se	moquer	ensuite	de	moi!»

Bien	que	les	éléments	qui	composaient	son	existence	fussent	les	mêmes	qu'autrefois,	ils	ne	lui
apportaient	plus	aujourd'hui	que	des	impressions	sans	lien	entre	elles,	et	isolées.

IX

Le	 prince	 André	 arriva	 à	 la	 fin	 de	 juin	 au	 quartier	 général.	 La	 première	 armée,	 celle	 que
l'Empereur	 commandait,	 occupait	 sur	 la	 Drissa	 un	 camp	 retranché.	 La	 seconde,	 qui	 en	 était



séparée,	disait-on,	par	des	forces	ennemies	considérables,	se	repliait	pour	la	rejoindre.	Il	régnait
des	 deux	 côtés	 un	 grand	 mécontentement,	 causé	 par	 la	 marche	 générale	 des	 opérations
militaires,	 mais	 il	 ne	 venait	 à	 l'idée	 de	 personne	 de	 craindre	 une	 invasion	 étrangère	 dans	 les
gouvernements	 russes,	 et	 de	 croire	 que	 la	 guerre	 pût	 être	 portée	 au	 delà	 des	 provinces
polonaises	de	l'Ouest.

Le	 prince	 André	 trouva	 Barclay	 de	 Tolly	 établi	 sur	 les	 bords	 mêmes	 de	 la	 Drissa,	 à	 quatre
verstes	de	 l'endroit	où	était	 l'Empereur.	Comme	il	n'y	avait	ni	village	ni	bourg	aux	environs	du
camp,	 les	 nombreux	 généraux	 et	 les	 nombreux	 dignitaires	 de	 la	 cour	 s'étaient	 emparés	 des
meilleures	habitations	sur	 les	deux	rives	de	 la	rivière,	sur	une	 longueur	de	plus	de	dix	verstes.
L'accueil	 de	 Barclay	 de	 Tolly	 fut	 sec	 et	 raide:	 il	 annonça	 à	 Bolkonsky	 qu'il	 en	 référerait	 à	 Sa
Majesté	pour	lui	procurer	un	emploi,	et	 le	pria,	en	attendant,	de	faire	partie	de	son	état-major.
Kouraguine	n'était	plus	à	l'armée,	mais	à	Pétersbourg,	et	cette	nouvelle	réjouit	le	prince	André.	Il
fut	heureux	d'être	délivré	pour	un	temps	des	pensées	que	ce	nom	évoquait	dans	son	âme,	et	de
pouvoir	 s'abandonner	 en	 entier	 à	 l'intérêt	 qu'éveillait	 en	 lui	 la	 grande	 guerre	 qui	 commençait.
Sans	emploi	auprès	de	personne,	 il	 consacra	 les	quatre	premiers	 jours	à	 l'inspection	du	camp,
dont	 il	 parvint	 à	 se	 former	 une	 idée	 exacte	 en	 s'aidant	 de	 ses	 propres	 lumières,	 et	 en
questionnant	 ceux	 qui	 étaient	 capables	 de	 le	 renseigner.	 Les	 avantages	 de	 ce	 camp	 restèrent
pour	lui	à	l'état	de	problème:	son	expérience	lui	avait	déjà	plus	d'une	fois	démontré	que	les	plans
les	plus	savamment	combinés	et	les	mieux	étudiés	n'ont	souvent	dans	l'art	militaire	qu'une	mince
valeur....	Il	l'avait	bien	vu	à	Austerlitz,	et	il	comprenait	mieux	que	jamais,	depuis	ce	jour-là,	que	la
victoire	dépend	surtout	de	l'habileté	à	prévoir	et	à	parer	les	mouvements	inattendus	de	l'ennemi,
et	 du	 coup	 d'oeil	 et	 de	 l'intelligence	 des	 personnes	 chargées	 de	 la	 direction	 des	 opérations
militaires.	Afin	de	 mieux	éclairer	 cette	dernière	question,	 il	 ne	 négligea	 rien	 pour	 s'initier	 aux
détails	de	l'administration	et	pour	lire	dans	le	jeu	des	généraux	qui	avaient	voix	au	chapitre.

Pendant	le	séjour	de	l'Empereur	à	Vilna,	l'armée	avait	été	divisée	en	trois	corps:	le	premier	fut
placé	sous	le	commandement	de	Barclay	de	Tolly,	le	second	sous	celui	de	Bagration,	le	troisième
sous	 celui	 de	 Tormassow.	L'Empereur	 se	 trouvait	 avec	 le	premier,	 sans	 y	 remplir	 toutefois	 les
fonctions	 de	 commandant	 en	 chef,	 et	 l'ordre	 du	 jour	 annonçait	 sa	 présence,	 sans	 ajouter	 le
moindre	commentaire.	Il	n'avait	avec	lui	aucun	état-major	spécial,	mais	seulement	l'état-major	du
quartier	général	 impérial,	dont	 le	chef	était	 le	général	quartier-maître	prince	Volkonsky,	et	qui
était	composé	d'une	 foule	de	généraux,	d'aides	de	camp,	de	 fonctionnaires	civils	pour	 la	partie
diplomatique	et	d'un	grand	nombre	d'étrangers:	par	le	fait,	il	n'existait	donc	pas	d'état-major	de
l'armée.	On	voyait,	auprès	de	la	personne	de	l'Empereur,	Araktchéïew,	l'ex-ministre	de	la	guerre,
le	Comte	Bennigsen	 le	doyen	des	généraux,	 le	 césarévitch	grand-duc	Constantin,	 le	 chancelier
Comte	 Roumiantzow,	 Stein,	 l'ancien	 ministre	 de	 Prusse,	 Armfeld	 général	 suédois,	 Pfuhl,	 le
principal	organisateur	du	plan	de	campagne,	Paulucci,	général	aide	de	camp,	un	réfugié	sarde,
Woltzogen,	 et	 plusieurs	 autres.	 Quoiqu'ils	 fussent	 tous	 attachés	 à	 Sa	 Majesté	 sans	 mission
particulière,	 ils	avaient	cependant	une	telle	 influence,	que	le	commandant	en	chef	 lui-même	ne
savait	 souvent	 de	 qui	 émanait	 le	 conseil	 reçu,	 ou	 l'ordre	 donné	 sous	 forme	 d'insinuation,	 par
Bennigsen,	 par	 le	 grand-duc	 ou	 par	 tout	 autre;	 s'ils	 parlaient	 de	 leur	 propre	 chef,	 ou	 s'ils	 ne
faisaient	que	transmettre	la	volonté	impériale,	et	en	définitive	s'il	fallait,	oui	ou	non,	les	écouter?
Ils	 faisaient	 partie	 de	 la	 mise	 en	 scène	 générale:	 leur	 présence	 et	 celle	 de	 l'Empereur,
parfaitement	définies	à	leur	point	de	vue,	comme	courtisans	(et	tous	le	deviennent	dans	l'intimité
du	Souverain),	signifiaient	clairement	que,	malgré	 le	refus	de	ce	dernier	de	prendre	 le	 titre	de
général	en	chef,	le	commandement	des	trois	corps	d'armée	n'en	était	pas	moins	entre	ses	mains
et	son	entourage	représentait,	par	suite,	son	conseil	 immédiat	et	 intime.	Araktchéïew,	 le	garde
du	corps	de	Sa	Majesté,	était	également	l'exécuteur,	de	ses	volontés;	Bennigsen,	qui	était	grand
propriétaire	 dans	 le	 gouvernement	 de	 Vilna,	 et	 qui	 semblait	 n'avoir	 eu	 d'autre	 souci	 que	 d'en
faire	les	honneurs	à	son	Souverain,	jouissait	d'une	excellente	réputation	militaire,	et	on	le	gardait
sous	la	main	pour	remplacer	à	l'occasion	Barclay	de	Tolly.	Le	grand-duc	y	était	pour	son	plaisir
personnel;	l'ex-ministre	Stein,	comme	conseiller,	vu	la	haute	estime	que	lui	valaient	ses	qualités;
grâce	à	son	assurance,	et	à	la	conviction	qu'il	avait	de	ses	propres	mérites,	Armfeld,	le	haineux
ennemi	 de	 Napoléon,	 était	 très	 écouté	 par	 Alexandre;	 Paulucci	 faisait	 partie	 de	 la	 phalange,
parce	qu'il	était	hardi	et	décidé;	 les	aides	de	camp	généraux,	parce	qu'ils	suivaient	 l'Empereur
partout,	et	enfin	Pfuhl,	parce	qu'après	avoir	imaginé	et	fait	le	plan	de	campagne,	il	était	parvenu
à	le	faire	accepter	comme	parfait	dans	son	ensemble.	C'était	ce	dernier	en	réalité	qui	menait	la
guerre.	 Woltzogen	 attaché	 à	 sa	 personne,	 plein	 d'amour-propre,	 de	 confiance	 en	 lui-même,	 et
d'un	mépris	absolu	pour	toutes	choses,	n'était	qu'un	théoricien	de	cabinet,	chargé	de	revêtir	les
idées	de	Pfuhl	d'une	forme	plus	élégante.

En	dehors	de	 tous	ces	hauts	personnages,	 il	y	avait	encore	une	quantité	d'individus	en	sous-
ordre,	 russes	 et	 étrangers,	 dépendant	 de	 leurs	 chefs	 respectifs:	 les	 étrangers	 se	 faisaient
remarquer	 surtout	 par	 la	 témérité	 et	 la	 variété	 de	 leurs	 combinaisons	 militaires,	 conséquence
toute	naturelle	du	fait	de	servir	dans	un	pays	qui	n'était	pas	le	leur.

Au	 milieu	 du	 courant	 d'opinions	 si	 diverses	 qui	 agitait	 ce	 monde	 brillant	 et	 orgueilleux,	 le
prince	 André	 ne	 tarda	 pas	 à	 constater	 l'existence	 de	 plusieurs	 partis	 qui	 se	 détachaient
visiblement	de	la	masse.

Le	premier	se	composait	de	Pfuhl	et	de	ses	adhérents,	les	théoriciens	de	l'art	de	la	guerre,	ceux
qui	 croyaient	 à	 l'existence	 de	 ses	 lois	 immuables,	 aux	 lois	 des	 mouvements	 obliques	 et	 des
mouvements	 de	 flanc;	 ceux-là	 voulaient	 que,	 conformément	 à	 cette	 prétendue	 théorie,	 on	 se
repliât	 dans	 l'intérieur	 du	 pays,	 et	 considéraient	 la	 moindre	 infraction	 à	 ces	 règles	 fictives,
comme	une	preuve	de	barbarie,	d'ignorance	et	même	de	malveillance.	Ce	parti	 comprenait	 les



princes	 allemands,	 les	 Allemands	 en	 général,	 Woltzogen,	 Wintzingerode,	 et	 plusieurs	 autres
encore.

Le	second	parti,	le	parti	adverse,	tombait,	comme	il	arrive	souvent,	dans	l'extrême	opposé,	en
demandant	à	marcher	sur	la	Pologne,	et	à	ne	pas	suivre	un	plan	déterminé	à	l'avance:	audacieux
et	 entreprenant,	 il	 représentait	 la	 nationalité	 du	 pays,	 et	 n'en	 était	 par	 suite	 que	 plus	 exclusif
dans	 la	 discussion.	 Parmi	 les	 Russes	 qui	 commençaient	 à	 s'élever,	 il	 y	 avait	 Bagration	 et
Ermolow:	 il	 avait,	 dit-on,	 demandé	 un	 jour	 à	 l'Empereur	 la	 faveur	 d'être	 promu	 au	 grade
d'»Allemand»!	 Ce	 parti	 ne	 cessait	 de	 répéter,	 en	 se	 souvenant	 des	 paroles	 de	 Souvorow,	 qu'il
était	 inutile	de	raisonner	et	de	piquer	des	épingles	sur	 les	cartes,	qu'il	 fallait	se	battre,	mettre
l'ennemi	en	déroute,	ne	pas	le	laisser	pénétrer	en	Russie,	et	ne	pas	donner	à	l'armée	le	temps	de
se	démoraliser.

Le	 troisième	 parti,	 celui	 qui	 inspirait	 le	 plus	 de	 confiance	 à	 l'Empereur,	 était	 composé	 de
courtisans,	médiateurs	entre	les	deux	premiers,	peu	militaires	pour	la	plupart,	qui	pensaient	et
disaient	 ce	 que	 pensent	 et	 disent	 d'habitude	 ceux	 qui,	 n'ayant	 point	 de	 conviction	 arrêtée,
tiennent	 cependant	 à	ne	pas	 le	 laisser	paraître.	 Ils	 prétendaient	donc	que	 la	guerre	 contre	un
génie	 comme	 Bonaparte	 (il	 était	 redevenu	 Bonaparte	 pour	 eux)	 exigeait	 sans	 aucun	 doute	 de
savantes	 combinaisons,	 de	 profondes	 connaissances	 dans	 l'art	 de	 la	 guerre;	 que	 Pfuhl	 y	 était
certainement	 passé	 maître,	 mais	 que	 l'étroitesse	 de	 son	 jugement,	 ce	 défaut	 habituel	 des
théoriciens,	 s'opposait	à	ce	qu'on	eût	en	 lui	une	confiance	absolue:	qu'il	 fallait	par	conséquent
tenir	compte	aussi	de	 l'opinion	de	ses	adversaires,	des	gens	du	métier,	des	gens	d'action,	dont
l'expérience	était	certaine,	afin	de	réunir	les	avis	les	plus	sages,	pour	s'en	tenir	à	un	juste	milieu.
Ils	 insistaient	 sur	 la	 nécessité	 de	 conserver	 le	 camp	 de	 Drissa,	 d'après	 le	 plan	 de	 Pfuhl,	 en
changeant	toutefois	les	dispositions	relatives	aux	deux	autres	armées.	De	cette	façon,	il	est	vrai,
on	n'atteignait	aucun	des	deux	buts	proposés,	mais	les	personnes	de	ce	parti,	auquel	appartenait
également	Araktchéïew,	pensaient	que	c'était	là	encore	la	meilleure	des	combinaisons.

Le	quatrième	courant	d'opinion	avait	à	sa	tête	le	grand-duc	césarévitch,	qui	ne	pouvait	oublier
son	désappointement	à	Austerlitz,	lorsque,	se	préparant,	en	tenue	de	parade,	à	s'élancer	sur	les
Français	à	 la	 tête	de	 la	garde,	et	à	 les	écraser,	 il	 s'était	 trouvé	par	surprise	en	première	 ligne
devant	le	feu	ennemi,	et	n'avait	pu	se	retirer	de	la	mêlée	qu'au	prix	des	plus	grands	efforts.	La
franchise	 de	 ses	 appréciations	 et	 de	 celles	 de	 son	 entourage	 était	 à	 la	 fois	 un	 défaut	 et	 une
qualité:	redoutant	Napoléon	et	sa	force,	ils	ne	voyaient	chez	eux	et	autour	d'eux	qu'impuissance
et	faiblesse,	et	le	répétaient	hautement:	«Il	ne	résultera	de	tout	cela,	disaient-ils,	que	le	malheur,
la	 honte	 et	 la	 défaite!	 Nous	 avons	 abandonné	 Vilna,	 puis	 Vitebsk,	 voici	 maintenant	 que	 nous
allons	abandonner	aussi	la	Drissa,....	Il	ne	nous	reste	qu'une	chose	raisonnable	à	faire:	conclure
la	paix	le	plus	tôt	possible,	avant	d'être	chassés	de	Pétersbourg!»

Cette	opinion	trouvait	de	l'écho	dans	les	hautes	sphères	de	l'armée,	dans	la	capitale,	et	chez	le
chancelier	comte	Roumiantzow,	partisan	déclaré	de	la	paix,	pour	d'autres	raisons	d'État.

Le	cinquième	parti	soutenait	Barclay	de	Tolly,	tout	simplement	parce	qu'il	était	ministre	de	la
guerre	et	général	en	chef:	«On	a	beau	dire,	assurait-on	de	ce	côté,	c'est,	malgré	tout,	un	homme
honnête	et	capable...	de	meilleur,	il	n'y	en	a	pas....	La	guerre	n'étant	possible	qu'avec	une	unité
de	pouvoir,	donnez-lui	un	pouvoir	véritable,	et	vous	verrez	qu'il	fera	ses	preuves,	comme	il	les	a
faites	en	Finlande.	Si	nous	avons	encore	une	armée	bien	organisée,	une	armée	qui	s'est	repliée
jusqu'à	 la	Drissa	 sans	 subir	de	défaite,	 c'est	 à	 lui	 que	nous	en	 sommes	 redevables;	 tout	 serait
perdu	si	l'on	nommait	Bennigsen	à	sa	place,	car	il	a	démontré	en	1807	son	incapacité.»

Le	sixième	groupe,	au	contraire,	portait	haut	Bennigsen;	personne,	à	son	avis,	n'était	plus	actif,
plus	 entendu	 que	 Bennigsen,	 et	 l'on	 serait	 bien	 obligé	 de	 l'employer:	 «La	 preuve,	 ajoutait-on,
c'est	que	notre	retraite	de	la	Drissa	n'était	qu'une	série	ininterrompue	de	fautes	et	d'insuccès...
et	plus	il	y	en	aura,	mieux	cela	vaudra:	on	comprendra	alors	qu'il	est	impossible	de	continuer.	Ce
n'est	 pas	 un	 Barclay	 qu'il	 nous	 faut,	 c'est	 un	 Bennigsen,	 un	 Bennigsen	 qui	 s'est	 distingué	 en
1807,	 à	 qui	 Napoléon	 lui-même	 a	 rendu	 justice,	 et	 aux	 ordres	 duquel	 on	 se	 soumettrait
volontiers.»

La	 septième	 catégorie	 comprenait	 un	 assez	 grand	 nombre	 de	 personnes,	 comme	 il	 s'en
rencontre	 toujours	 auprès	 d'un	 jeune	 empereur,	 des	 généraux	 et	 des	 aides	 de	 camp,
passionnément	 attachés	 à	 l'homme	 plutôt	 qu'au	 Souverain,	 l'adorant	 avec	 sincérité	 et
désintéressement,	 comme	 l'avait	 adoré	 Rostow	 en	 1808,	 et	 ne	 voyant	 en	 lui	 que	 qualités	 et
vertus.	Ceux-ci	exaltaient	sa	modestie	qui	se	refusait	à	prendre	en	mains	 le	commandement	de
l'armée,	 tout	 en	 le	 blâmant	 de	 cette	 défiance	 exagérée:	 «Il	 devait,	 disaient-ils,	 se	 mettre
franchement	à	la	tête	des	troupes,	former	auprès	de	sa	personne	l'état-major	du	commandant	en
chef,	prendre	conseil	des	théoriciens	aussi	bien	que	des	praticiens	expérimentés,	et	conduire	lui-
même	au	combat	ses	soldats,	que	sa	seule	présence	exalterait	jusqu'au	délire!»

Le	huitième	parti,	le	plus	nombreux,	dans	la	proportion	de	99	à	1	par	rapport	aux	précédents,
se	 composait	 de	 ceux	 qui	 ne	 désiraient	 particulièrement	 ni	 la	 paix	 ni	 la	 guerre:	 faire	 un
mouvement	 offensif,	 rester	 dans	 un	 camp	 retranché	 sur	 la	 Drissa	 ou	 ailleurs,	 leur	 était	 aussi
indifférent	 que	 de	 se	 voir	 commandés	 par	 l'Empereur	 en	 personne,	 par	 Barclay	 de	 Tolly,	 par
Pfuhl	ou	par	Bennigsen;	leur	but	unique	et	essentiel	était	d'attraper	au	vol	le	plus,	d'avantages	et
d'amusements	 possible.	 Se	 mettre,	 en	 avant,	 se	 faire	 valoir	 dans	 ce	 bas-fond	 d'intrigues
ténébreuses	et	enchevêtrées	qui	s'agitaient	au	quartier	impérial,	leur	était	plus	facile	qu'ailleurs
en	temps	de	paix.	L'un,	pour	ne	pas	perdre	sa	position,	soutenait	Pfuhl	aujourd'hui,	devenait	son
adversaire	le	lendemain,	et,	le	jour	suivant,	assurait,	pour	se	dégager	de	toute	responsabilité	et
pour	plaire	à	l'Empereur,	qu'il	n'avait	aucune	conviction,	arrêtée	à	l'endroit	de	tel	ou	tel	projet.



Un	 autre,	 désireux	 de	 se	 bien	 poser,	 s'emparait	 d'une	 observation	 faite	 en	 passant	 par
l'Empereur,	 pour	 la	 développer	 au	 conseil	 suivant,	 criait	 à	 tue-tête,	 gesticulait,	 se	 disputait,
provoquait	au	besoin	ceux	qui	étaient	d'un	avis	contraire,	afin	d'attirer	l'attention	du	Souverain
et	 de	 témoigner	 de	 son	 dévouement	 au	 bien	 général.	 Un	 troisième	 profitait	 sans	 bruit	 d'une
occasion	 favorable	 et	 de	 l'absence	 de	 ses	 ennemis	 pour	 demander,	 dans	 l'intervalle	 de	 deux
conseils,	 et	pour	obtenir	un	secours	d'argent	en	 récompense	de	 ses	 loyaux	services,	 sachant	à
merveille	qu'on	aurait	plus	vite	fait	dans	les	circonstances	présentes	de	lui	accorder	sa	requête
que	de	la	lui	refuser.	Le	quatrième	se	trouvait	constamment,	et	par	un	pur	effet	du	hasard,	sur	le
chemin	de	 l'Empereur,	qui	 le	 voyait	 toujours	accablé	de	 travail.	 Le	 cinquième,	afin	de	 se	 faire
inviter	 à	 la	 table	 impériale,	 défendait	 ou	 attaquait	 avec	 violence	 une	 opinion	 nouvellement
adoptée,	en	se	servant	d'arguments	plus	ou	moins	justes.

Ce	parti	n'avait	en	vue	que	d'avoir	à	tout	prix	des	croix,	des	rangs,	de	l'argent,	et	ne	s'occupait
que	de	 suivre	 les	 fluctuations	de	 la	 faveur	 impériale:	 à	peine	avait-elle	pris	une	direction,	 que
cette	 population	 de	 fainéants	 se	 portait	 tout	 entière	 de	 ce	 côté,	 si	 bien	 qu'il	 devenait	 parfois
difficile	à	 l'Empereur	d'agir	dans	un	autre	 sens;	 à	 cause	de	 la	gravité	du	danger	qui	menaçait
l'avenir	et	qui	donnait	à	 la	situation	un	caractère	d'agitation	vague	et	 fiévreuse,	à	cause	de	ce
tourbillon	 de	 brigues,	 d'amours-propres,	 de	 collisions	 constantes	 d'opinions,	 de	 sentiments
divers,	ce	dernier	groupe,	le	plus	considérable	de	tous,	n'ayant	que	ses	intérêts	en	vue,	contribua
singulièrement	à	rendre	la	marche	de	l'ensemble	plus	tortueuse	et	plus	compliquée.	Cet	essaim
de	bourdons,	se	précipitant	en	avant	dès	qu'il	s'agissait	de	débattre	une	nouvelle	question,	sans
avoir	même	résolu	la	précédente,	assourdissait	leur	monde	au	point	d'étouffer	la	voix	de	ceux	qui
discutaient	sérieusement	et	franchement.

Au	moment	de	l'arrivée	du	prince	André	à	l'armée,	un	neuvième	parti	venait	de	se	constituer,	et
commençait	à	se	faire	entendre:	c'était	celui	des	hommes	d'État	âgés,	sages,	expérimentés,	qui,
ne	partageant	aucun	des	avis	mentionnés	ci-dessus,	savaient	 juger	sainement	ce	qui	se	passait
sous	 leurs	 yeux	 dans	 l'état-major	 du	 quartier	 impérial,	 et	 cherchaient	 un	 moyen	 de	 sortir	 de
l'indécision	et	de	la	confusion	générales.

Ils	pensaient	et	disaient	que	le	mal	provenait	principalement	de	la	présence	de	l'Empereur	et
de	 sa	 cour	 militaire,	 qui	 avait	 amené	 avec	 elle	 cette	 versatilité	 de	 rapports	 conventionnels	 et
incertains,	 commode	 peut-être	 à	 la	 cour,	 mais	 fatale	 assurément	 à	 l'armée.	 L'Empereur	 devait
gouverner,	et	ne	pas	commander	les	troupes;	son	départ	et	celui	de	sa	suite	étaient	la	seule	issue
possible	à	cette	situation,	car	sa	présence	seule	entravait	l'action	de	80	000	hommes	destinés	à
sa	 sûreté	personnelle;	 et,	 à	 leur	 sens,	 le	plus	mauvais	général	 en	chef,	du	moment	qu'il	 serait
indépendant,	vaudrait	le	meilleur	généralissime	paralysé	dans	sa	liberté	d'action	par	la	présence
et	la	volonté	du	Souverain.

Schichkow,	 le	 secrétaire	 d'État,	 l'un	 des	 membres	 les	 plus	 influents	 de	 ce	 parti,	 adressa,	 de
concert	 avec	 Balachow	 et	 Araktchéïew,	 une	 lettre	 à	 l'Empereur,	 dans	 laquelle,	 usant	 de	 la
permission	 qui	 leur	 avait	 été	 accordée	 de	 discuter	 l'ensemble	 des	 opérations,	 ils	 l'engageaient
respectueusement	à	retourner	dans	sa	capitale,	afin	d'exciter	 l'ardeur	guerrière	de	son	peuple,
de	l'enflammer	par	ses	paroles,	de	le	soulever	pour	la	défense	de	la	patrie,	et	de	provoquer	en	lui
cet	 élan	enthousiaste	qui	devint	plus	 tard	une	des	 causes	du	 triomphe	de	 la	Russie,	 et	 auquel
contribua	jusqu'à	un	certain	point	la	présence	de	Sa	Majesté	à	Moscou.	Le	conseil,	présenté	sous
cette	forme,	fut	approuvé	et	le	départ	de	l'Empereur	décidé.

X

Cette	 lettre	 n'avait	 pas	 encore	 été	 portée	 à	 la	 connaissance	 de	 l'Empereur,	 lorsque	 Barclay
annonça	 un	 jour	 au	 prince	 André,	 pendant	 le	 dîner,	 qu'il	 devait	 se	 rendre	 le	 même	 soir,	 à	 six
heures,	 chez	Bennigsen,	Sa	Majesté	ayant	 témoigné	 le	désir	de	 le	questionner	en	personne	au
sujet	de	la	Turquie.

Dans	le	courant	de	la	matinée,	on	avait	reçu	l'information	complètement	erronée,	comme	on	le
sut	 plus	 tard,	 d'un	 mouvement	 offensif	 de	 Napoléon;	 ce	 même	 jour,	 le	 colonel	 Michaud,	 en
examinant	avec	l'Empereur	les	fortifications	du	camp	de	la	Drissa,	lui	prouva	que	ce	camp,	élevé
sur	 l'avis	 de	 Pfuhl,	 et	 regardé	 comme	 un	 chef-d'oeuvre,	 était	 un	 non-sens	 et	 pouvait	 causer	 la
perte	de	l'armée	russe.

Le	prince	André	se	présenta	à	l'heure	indiquée	chez	Bennigsen,	qui	était	logé	dans	une	petite
propriété	particulière	sur	les	bords	de	la	Drissa;	il	n'y	trouva	que	Czernichew,	aide	de	camp	de
l'Empereur,	 qui	 lui	 raconta	 que	 celui-ci	 était	 allé	 une	 seconde	 fois,	 en	 compagnie	 du	 général
Bennigsen	 et	 du	 marquis	 Paulucci,	 visiter	 les	 retranchements,	 sur	 l'utilité	 desquels	 on
commençait	à	avoir	des	doutes	très	sérieux.

Czernichew	 lisait	un	roman	près	d'une	des	 fenêtres	de	 la	première	pièce,	qui	avait	dû	servir
autrefois	de	salle	de	bal;	on	y	voyait	encore	un	orgue	sur	lequel	on	avait	entassé	des	rouleaux	de
tapis:	dans	un	des	coins	de	l'appartement	l'aide	de	camp	de	Bennigsen,	harassé	par	le	travail	ou
par	 le	 souper	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 sommeillait	 sur	 un	 lit.	 Cette	 salle	 avait	 deux	 issues:	 l'une
donnait	 dans	 un	 cabinet,	 l'autre	 s'ouvrait	 sur	 un	 salon,	 où	 l'on	 entendait	 plusieurs	 voix	 qui
causaient	 en	allemand	et	parfois	 en	 français.	Là,	 sur	 l'ordre	de	 l'Empereur,	 on	avait	 convoqué
non	pas	un	conseil	de	guerre	(car	l'Empereur	n'aimait	pas	ces	sortes	de	désignations	précises),
mais	 une	 simple	 réunion	 des	 quelques	 personnes	 qu'il	 désirait	 consulter	 dans	 ce	 moment
critique,	 afin	 d'éclaircir	 certaines	 questions.	 C'étaient	 Armfeld	 le	 Suédois,	 le	 général	 aide	 de
camp	Woltzogen,	Wintzingerode,	que	Napoléon	appelait	 le	transfuge	français,	Michaud,	Toll,	 le



baron	Stein,	qui	n'était	pas	un	homme	de	guerre,	et	enfin	Pfuhl,	la	grande	cheville	ouvrière,	que
le	 prince	 André	 eut	 tout	 le	 loisir	 d'étudier	 à	 son	 aise,	 car,	 arrivé	 avant	 lui,	 il	 le	 vit	 entrer	 et
s'arrêter	quelques	secondes	à	causer	avec	Czernichew.

Bien	qu'il	ne	l'eût	jamais	rencontré,	il	lui	sembla	au	premier	coup	d'oeil	qu'il	le	connaissait	déjà
depuis	longtemps:	il	portait,	aussi	mal	que	possible,	l'uniforme	de	général	russe,	et	sa	personne
offrait	une	vague	ressemblance	avec	les	Weirother,	 les	Mack,	 les	Schmidt	et	une	foule	d'autres
généraux	 théoriciens,	qu'il	 avait	 vus	agir	en	1805.	Celui-ci	 toutefois	avait	 le	don	particulier	de
réunir	en	 lui	 seul	 tout	 ce	qui	 caractérisait	 les	autres,	 et	d'offrir	 à	 l'analyse	du	prince	André	 le
spécimen	le	plus	complet	d'un	Allemand	pur	sang.	De	petite	taille,	maigre,	mais	carré	d'épaules,
d'une	 constitution	 solide,	 avec	 des	 omoplates	 larges	 et	 osseuses,	 il	 avait	 la	 figure	 sillonnée	 de
rides	 et	 les	 yeux	 enfoncés	 dans	 leurs	 orbites.	 Ses	 cheveux,	 lissés	 avec	 soin	 sur	 les	 tempes,
pendaient	sur	la	nuque	en	petites	houppes	isolées.	Il	avait	 l'air	 inquiet	et	fâché,	comme	s'il	eût
redouté	 tout	ce	qui	se	 trouvait	sur	son	chemin.	Retenant	gauchement	son	épée,	 il	demanda	en
allemand	à	Czernichew	où	était	l'Empereur.	On	voyait	qu'il	avait	hâte	d'en	finir	au	plus	tôt	avec
les	saluts	d'usage,	et	de	s'asseoir	devant	les	cartes	étalées	sur	la	table,	car	là	il	se	sentait	dans
son	 élément.	 Il	 écouta,	 en	 souriant	 ironiquement,	 le	 récit	 de	 la	 visite	 de	 l'Empereur	 aux
retranchements,	 qui	 étaient	 sa	 création,	 et	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 grommeler	 entre	 ses	 dents
d'une	 voix	 de	 basse:	 «Imbécile!	 tout	 sera	 perdu...	 ce	 sera	 du	 propre	 alors!»	 Czernichew	 lui
présenta	le	prince	André,	en	ajoutant	que	ce	dernier	arrivait	de	Turquie,	où	la	guerre	s'était	si
heureusement	terminée.	Pfuhl	daigna	à	peine	l'honorer	d'un	regard:	«Cette	guerre-là	vous	aura
sans	doute	offert	un	joli	exemple	de	tactique!»	se	borna-t-il	à	dire	avec	un	mépris	écrasant,	et	il
se	dirigea	vers	le	salon	voisin.

Pfuhl,	 toujours	 irritable,	 l'était	 encore	plus	ce	 jour-là,	par	 suite	de	 l'examen	et	de	 la	 critique
dont	ses	fortifications	étaient	l'objet.	Cette	courte	entrevue	suffit	au	prince	André,	en	y	ajoutant
ses	 souvenirs	 d'Austerlitz,	 pour	 se	 faire	 une	 idée	 assez	 juste	 de	 son	 caractère.	 Pfuhl	 devait
nécessairement	être	une	de	ces	natures	entières,	qui	poussent	jusqu'au	martyre	l'assurance	que
leur	donne	la	foi	dans	l'infaillibilité	d'un	principe.	Ces	natures-là	on	ne	les	rencontre	que	chez	les
Allemands,	 seuls	 capables	 d'une	 confiance	 aussi	 absolue	 dans	 une	 idée	 abstraite,	 telle	 que	 la
science,	c'est-à-dire	la	connaissance	présumée	d'une	vérité	certaine.

Pfuhl	était	en	effet	un	adepte	de	la	théorie	du	mouvement	oblique,	déduite	par	lui	des	guerres
de	Frédéric	 le	Grand,	 et	 tout	 ce	qui	ne	 s'accordait	 pas	avec	 cette	 théorie	dans	 les	 campagnes
modernes	constituait,	à	ses	yeux,	des	fautes	si	grossières,	et	des	non-sens	si	monstrueux,	que	cet
ensemble	de	combinaisons	barbares	ne	pouvait,	à	son	avis,	mériter	le	nom	de	guerre	et	être	un
sujet	d'étude.

Il	avait	été	en	1806	le	principal	organisateur	du	plan	de	campagne	qui	avait	abouti	à	Iéna	et	à
Auerstaedt,	 sans	 que	 l'insuccès	 lui	 eût	 démontré	 la	 fausseté	 de	 son	 système.	 Il	 assurait	 au
contraire	que	la	violation	de	certaines	lois	en	avait	été	seule	cause,	et	se	plaisait	à	répéter,	avec
une	ironie	satisfaite:	«Je	disais	bien	que	cela	irait	à	la	diable!»	Pfuhl	poussait	si	loin	l'amour	de	la
théorie,	qu'il	arrivait	à	en	perdre	de	vue	le	but	pratique:	l'application	lui	inspirait	une	profonde
aversion,	et	il	refusait	de	s'en	occuper!

Les	quelques	mots	qu'il	échangea	avec	 le	prince	André	et	Czernichew	à	propos	de	 la	guerre
actuelle	 furent	 dits	 par	 lui	 du	 ton	 d'un	 homme	 qui	 prévoit	 un	 triste	 résultat	 et	 ne	 peut	 que	 le
déplorer.	Les	houppettes	de	cheveux	ébouriffés	qui	pendaient	sur	sa	nuque,	et	les	mèches	bien
lissées	ramenées	sur	ses	 tempes	étaient	en	harmonie	avec	 l'expression	de	ses	paroles,	 il	passa
ensuite	dans	le	salon	contigu,	d'où	l'on	entendit	aussitôt	s'élever	sa	voix	forte	et	grondeuse.

XI

Le	prince	André	avait	eu	à	peine	 le	 temps	de	 tourner	 les	yeux	d'un	autre	côté,	que	 le	comte
Bennigsen	 entra	 précipitamment,	 et,	 le	 saluant	 d'un	 signe	 de	 tête,	 passa	 dans	 la	 cabine	 en
donnant	 des	 ordres	 à	 son	 aide	 de	 camp.	 Il	 avait	 précédé	 l'Empereur	 pour	 prendre	 quelques
dispositions	et	le	recevoir	chez	lui.	Czernichew	et	Bolkonsky	sortirent	sur	le	perron:	le	Souverain
descendait	 de	 cheval.	 Il	 avait	 l'air	 fatigué,	 et	 la	 tête	 inclinée	 en	 avant;	 on	 voyait	 qu'il	 écoutait
avec	ennui	les	observations	que	lui	adressait	Paulucci	avec	une	véhémence	toute	particulière:	il
fit	 un	 pas	 en	 avant	 pour	 y	 couper	 court,	 mais	 l'Italien,	 rouge	 d'excitation	 et	 oubliant	 toute
convenance,	le	suivit	sans	s'interrompre:

«Quant	 à	 celui	 qui	 a	 conseillé	 d'établir	 ce	 camp,	 le	 camp	 de	 Drissa,—disait-il,	 pendant	 que
l'Empereur	montait	les	marches	de	l'entrée,	les	yeux	fixés	sur	le	prince	André,	qu'il	ne	parvenait
pas	 à	 reconnaître.—Quant	 à	 celui-là,	 Sire,	 répéta	 Paulucci	 d'un	 ton	 désespéré,	 sans	 pouvoir
s'empêcher	 de	 continuer,	 je	 ne	 vois	 pas	 d'autre	 alternative	 pour	 lui	 que	 la	 maison	 jaune	 ou	 le
gibet!»

Sans	prêter	la	moindre	attention	à	ces	paroles,	l'Empereur,	qui	avait	enfin	reconnu	le	nouveau
venu,	le	salua	gracieusement.

«Je	suis	charmé	de	te	voir,	lui	dit-il.	Va	là-bas	où	ils	sont	tous	réunis,	et	attends	mes	ordres.»

Le	baron	Stein	et	le	prince	Pierre	Mikaïlovitch	Volkhonsky	le	suivirent,	et	les	portes	du	cabinet
se	 refermèrent	 sur	 eux.	 Le	 prince	 André,	 profitant	 de	 l'autorisation	 impériale,	 se	 rendit	 avec
Paulucci,	qu'il	avait	déjà	vu	en	Turquie,	dans	la	salle	des	délibérations.

Le	 prince	 Pierre	 Volkhonsky,	 chargé	 alors	 des	 fonctions	 de	 chef	 d'état-major	 auprès	 de	 Sa



Majesté,	 apporta	 des	 cartes	 et	 des	 plans,	 et,	 après	 les	 avoir	 étalés	 sur	 la	 table,	 formula
successivement	les	questions	sur	lesquelles	l'Empereur	désirait	avoir	l'avis	du	conseil;	on	venait
de	recevoir	la	nouvelle	(reconnue	inexacte	plus	tard)	que	les	Français	s'apprêtaient	à	tourner	le
camp	de	Drissa.

Le	premier	qui	éleva	la	voix	fut	le	comte	Armfeld:	il	proposa,	afin	de	parer	aux	difficultés	de	la
situation,	de	réunir	l'armée	sur	un	point	indéterminé	entre	les	grandes	routes	de	Pétersbourg	et
de	 Moscou,	 et	 d'y	 attendre	 l'ennemi.	 Cette	 proposition,	 qui	 ne	 répondait	 guère	 à	 la	 question
posée	 au	 conseil,	 n'avait	 évidemment	 d'autre	 but	 que	 de	 prouver	 que	 lui	 aussi	 avait	 son	 plan
combiné	à	l'avance,	et	il	saisissait	la	première	occasion	pour	le	faire	connaître.	Soutenu	par	les
uns,	attaqué	par	les	autres,	ce	projet	était	du	nombre	de	ceux	que	l'on	forme,	sans	tenir	compte
de	l'influence	des	événements	sur	la	tournure	de	la	guerre.	Le	jeune	colonel	Toll	le	critiqua	avec
chaleur,	et,	tirant	de	sa	poche	un	manuscrit,	il	demanda	la	permission	d'en	faire	la	lecture.	Dans
cet	exposé,	 très	détaillé,	 il	proposait	une	combinaison	toute	contraire	au	plan	de	campagne	du
général	suédois	et	de	Pfuhl.	Paulucci	 l'attaqua,	et	conseilla	un	mouvement	offensif	qui	mettrait
fin	 à	 l'incertitude,	 et	 nous	 tirerait	 de	 ce	 «traquenard»,	 ainsi	 qu'il	 appelait	 le	 camp	 de	 Drissa.
Pfuhl	et	son	interprète	Woltzogen	avaient	gardé	le	silence	pendant	ces	discussions	orageuses;	le
premier	 se	 bornait	 à	 laisser	 échapper	 des	 interjections	 inintelligibles	 et	 se	 détournait	 même
parfois,	d'un	air	de	dédain,	comme	s'il	voulait	faire	bien	constater	qu'il	ne	s'abaisserait	jamais	à
réfuter	de	pareilles	sornettes.	Le	prince	Volkhonsky,	président	des	débats,	l'interpella	à	son	tour
et	le	pria	d'exprimer	son	avis;	il	se	contenta	de	lui	répondre	qu'il	était	inutile	de	le	lui	demander,
car	on	savait	sûrement	mieux	que	lui	ce	qui	restait	à	faire.

«Vous	avez,	dit-il,	 le	choix	entre	 la	position	si	admirablement	choisie	par	 le	général	Armfeld,
avec	 l'ennemi	 sur	 les	 derrières	 de	 l'armée,	 et	 l'attaque	 conseillée	 par	 le	 seigneur	 italien...,	 ou
bien,	ce	qui	serait	encore	mieux,	une	belle	et	bonne	retraite!»	Volkhonsky,	fronçant	les	sourcils	à
cette	boutade,	lui	rappela	qu'il	lui	parlait	au	nom	de	l'Empereur.	Pfuhl	se	leva	aussitôt,	et	reprit
avec	une	excitation	croissante:

«On	a	tout	gâté,	tout	embrouillé;	on	a	voulu	faire	mieux	que	moi,	et	maintenant	c'est	derechef	à
moi	que	l'on	s'adresse!...	Quel	est	le	remède,	dites-vous?	Je	n'en	sais	rien!...	Je	vous	répète	qu'il
faut	 tout	 exécuter	 à	 la	 lettre,	 sur	 les	 bases	 que	 je	 vous	 ai	 précisées,	 s'écria-t-il	 en	 frappant	 la
table	de	ses	doigts	osseux.—Où	est	la	difficulté?	Elle	n'existe	pas!...	Sornettes!	jeux	d'enfants!...»
Et,	se	rapprochant	de	la	carte,	il	indiqua	rapidement	différents	points,	en	démontrant	au	fur	et	à
mesure	qu'aucun	hasard	ne	saurait	ni	déjouer	son	plan,	ni	annuler	 l'utilité	du	camp	de	Drissa,
que	tout	était	prévu,	calculé	à	l'avance,	et	que	si	l'ennemi	le	tournait,	il	courrait	nécessairement	à
sa	perte.

Paulucci,	 qui	 ne	 parlait	 pas	 l'allemand,	 lui	 adressa	 quelques	 questions	 en	 français.	 Comme
Pfuhl	s'exprimait	fort	mal	dans	cette	langue,	Woltzogen	vint	à	son	secours,	et	traduisit,	avec	une
extrême	 volubilité,	 les	 explications	 de	 Pfuhl,	 destinées	 uniquement	 à	 prouver	 que	 toutes	 les
difficultés	 contre	 lesquelles	 on	 se	 heurtait	 dans	 ce	 moment,	 provenaient	 uniquement	 de
l'inexactitude	 apportée	 à	 l'exécution	 de	 son	 plan.	 Enfin,	 semblable	 au	 mathématicien	 qui
dédaigne	de	faire	à	nouveau	la	preuve	d'un	problème	qu'il	a	résolu,	et	dont	la	solution	lui	paraît
incontestable,	il	cessa	de	parler	et	laissa	le	champ	libre	à	Woltzogen,	qui	continua	à	exposer,	en
français,	 les	 idées	 de	 son	 chef	 en	 lui	 adressant	 de	 temps	 à	 autre	 un:	 «N'est-ce	 pas	 ainsi,
Excellence?»

Pfuhl,	 échauffé	 par	 la	 lutte,	 lui	 répondait	 invariablement,	 avec	 une	 irritation	 toujours
croissante:	«Mais	cela	s'entend,	il	n'y	a	pas	là	matière	à	discussion!»

De	leur	côté,	Paulucci	et	Michaud	attaquaient	Woltzogen	en	français,	Armfeld	en	allemand,	et
Toll	expliquait	le	tout	en	russe	au	prince	Volkhonsky.	Le	prince	André	observait	et	se	taisait.

De	tous	ces	hauts	personnages,	Pfuhl	était	celui	qui	éveillait	en	 lui	 le	plus	de	sympathie.	Cet
homme	 qui	 poussait	 jusqu'à	 l'absurde	 la	 confiance	 en	 lui-même,	 irascible	 mais	 résolu,	 était	 le
seul,	 entre	 eux	 tous,	 qui	 ne	 désirait	 rien	 pour	 lui-même,	 qui	 ne	 détestait	 personne,	 et	 qui
cherchait	 simplement	 à	 faire	 exécuter	 un	 plan	 fondé	 sur	 une	 théorie	 qui	 était	 le	 résultat	 de
longues	années	de	travail.	Sans	doute	 il	était	ridicule,	et	son	persiflage	désagréable	au	dernier
point,	 mais	 il	 inspirait,	 malgré	 tout,	 un	 respect	 involontaire	 par	 son	 dévouement	 absolu	 à	 une
idée.	On	ne	sentait	pas	non	plus	dans	ses	discours	cette	espèce	de	panique	que	ses	adversaires
laissaient	entrevoir,	en	dépit	de	 leurs	efforts	pour	 la	dissimuler.	Cette	disposition	générale	des
esprits,	dont	 le	conseil	de	1805	avait	été	complètement	exempt,	 leur	était	 inspirée	aujourd'hui
par	 le	génie	 reconnu	de	Napoléon,	 et	 se	 trahissait	dans	 leurs	moindres	arguments.	On	croyait
que	tout	lui	était	possible;	il	était	capable	même,	disaient-ils,	de	les	attaquer	de	tous	les	côtés	à	la
fois,	et	son	nom	suffisait	à	battre	en	brèche	les	raisonnements	les	plus	sages.	Pfuhl	seul	le	traitait
de	barbare,	 à	 l'égal	de	 tous	ceux	qui	 faisaient	de	 l'opposition	à	 sa	 théorie	 favorite.	Au	 respect
qu'il	inspirait	au	prince	André	se	joignait	un	vague	sentiment	de	pitié,	car,	à	en	juger	d'après	le
ton	des	courtisans,	d'après	les	paroles	de	Paulucci	à	l'Empereur	et	surtout	d'après	une	certaine
amertume	 d'expressions	 dans	 la	 bouche	 du	 savant	 théoricien,	 il	 était	 évident	 que	 chacun
prévoyait,	et	qu'il	pressentait	 lui-même	sa	disgrâce	prochaine.	Il	cachait,	on	le	voyait,	sous	une
ironie	dédaigneuse	et	acerbe,	son	désespoir	de	voir	lui	échapper	l'occasion	unique	d'appliquer	et
de	 vérifier	 sur	 une	 grande	 échelle	 l'excellence	 de	 son	 système	 et	 d'en	 prouver	 la	 justesse	 au
monde	entier.

La	discussion	dura	longtemps;	elle	devint	de	plus	en	plus	bruyante;	elle	finit	par	dégénérer	en
attaques	 personnelles,	 et	 il	 n'en	 résulta	 aucune	 conclusion	 pratique.	 Le	 prince	 André,	 en
présence	de	cette	 confusion	des	 langues,	de	cette	 foule	de	projets,	de	propositions,	de	contre-



propositions	 et	 de	 réfutations,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 s'étonner	 de	 tout	 ce	 qu'il	 entendait	 dire.
Pendant	son	service	actif,	il	avait	souvent	médité	sur	ce	qu'on	était	convenu	d'appeler	la	science
militaire,	 qui,	 selon	 lui,	 n'existait	 pas	 et	 ne	 pouvait	 exister,	 et	 il	 en	 avait	 conclu	 que	 le	 génie
militaire	n'était	qu'un	mot	de	convention.	Ces	pensées,	encore	indécises	dans	son	esprit,	venaient
de	recevoir,	pendant	ces	débats,	une	confirmation	éclatante,	et	elles	étaient	devenues	pour	 lui
une	vérité	sans	réplique:	«Comment	existerait-il	une	théorie	et	une	science	là	où	les	conditions	et
les	 circonstances	 restent	 inconnues	 et	 où	 les	 forces	 agissantes	 ne	 sauraient	 être	 déterminées
avec	 précision?	 Quelqu'un	 peut-il	 deviner	 quelle	 sera	 la	 position	 de	 notre	 armée	 et	 celle	 de
l'ennemi	dans	vingt-quatre	heures	d'ici?	N'est-il	pas	arrivé	maintes	fois,	grâce	à	un	cerveau	brûlé
bien	 résolu,	 à	 5	 000	 hommes	 de	 résister	 à	 30!000	 combattants,	 comme	 dans	 le	 temps	 à
Schöngraben,	et	à	une	armée	de	80	000	hommes	de	se	débander	et	de	prendre	la	fuite	devant	8
000,	comme	à	Austerlitz;	et	cela	parce	qu'il	avait	plu	à	un	seul	poltron	de	crier:	«Nous	sommes
coupés!»	 Où	 peut	 donc	 être	 la	 science	 là	 où	 tout	 est	 vague,	 où	 tout	 dépend	 de	 circonstances
innombrables,	 dont	 la	 valeur	 ne	 saurait	 être	 calculée	 en	 vue	 d'une	 certaine	 minute,	 puisque
l'instant	 précis	 de	 cette	 minute	 est	 inconnu?	 Armfeld	 soutient	 que	 nos	 communications	 sont
coupées,	Paulucci	assure	que	nous	avons	placé	l'ennemi	entre	deux	feux,	Michaud	démontre	que
le	défaut	du	camp	de	Drissa	est	d'avoir	la	rivière	derrière	nous,	tandis	que	Pfuhl	prouve	que	c'est
là	ce	qui	fait	sa	force!	Toll	propose	son	plan,	Armfeld	le	sien;	l'un	et	l'autre	sont	également	bons
et	également	mauvais,	car	leurs	avantages	respectifs	ne	pourront	être	appréciés	qu'au	moment
même	où	 les	événements	s'accompliront!	Tous	parlent	des	génies	militaires.	En	est-ce	donc	un
celui	qui	sait	approvisionner	à	temps	son	armée	de	biscuits,	et	qui	envoie	les	uns	à	gauche,	les
autres	à	droite?	Non.	On	ne	les	qualifie	ainsi	de	«génies»	que	parce	qu'ils	ont	l'éclat	et	le	pouvoir,
et	 qu'une	 foule	 de	 pieds-plats	 à	 genoux	 comme	 toujours	 devant	 la	 puissance	 leur	 prêtent	 les
qualités	qui	ne	sont	pas	celles	du	génie	véritable.	Mais	c'est	tout	l'opposé!	Les	bons	généraux	que
j'ai	connus	étaient	bêtes	et	distraits,	Bagration	par	exemple,	et	Napoléon	cependant	l'a	proclamé
le	 meilleur	 de	 tous!...	 Et	 Bonaparte	 lui-même?	 N'ai-je	 pas	 observé	 à	 Austerlitz	 l'expression
suffisante	et	vaniteuse	de	sa	physionomie?	Un	bon	capitaine	n'a	besoin	ni	d'être	un	génie,	ni	de
posséder	 des	 qualités	 extraordinaires:	 tout	 au	 contraire,	 les	 côtés	 les	 plus	 élevés	 et	 les	 plus
nobles	 de	 l'homme,	 tels	 que	 l'amour,	 la	 poésie,	 la	 tendresse,	 le	 doute	 investigateur	 et
philosophique,	 doivent	 le	 laisser	 complètement	 indifférent.	 Il	 doit	 être	 borné,	 convaincu	 de
l'importance	de	sa	besogne,	ce	qui	est	indispensable,	car	autrement	il	manquerait	de	patience,	se
tenir	 en	 dehors	 de	 toute	 affection,	 n'avoir	 aucune	 pitié,	 ne	 jamais	 réfléchir,	 ni	 se	 demander
jamais	où	est	 le	 juste	et	 l'injuste...,	alors	seulement	 il	sera	parfait.	Le	succès	ne	dépend	pas	de
lui,	mais	du	soldat	qui	crie:	«Nous	sommes	perdus!»	ou	de	celui	qui	crie:	«Hourra!...»	Et	c'est	là
dans	les	rangs,	là	seulement,	que	l'on	peut	servir	avec	la	conviction	d'être	utile!»

Le	prince	André	se	laissait	aller	à	ces	réflexions,	lorsqu'il	en	fut	brusquement	tiré	par	la	voix	de
Paulucci:	le	conseil	se	séparait.

Le	 lendemain,	à	 la	 revue,	 l'Empereur	 lui	demanda	où	 il	désirait	 servir,	et	 le	prince	André	se
perdit	à	tout	jamais	dans	l'opinion	du	monde	de	la	cour	en	se	bornant	tout	simplement	à	désigner
l'armée	active,	au	lieu	de	solliciter	un	emploi	auprès	de	Sa	Majesté.

XII

Nicolas	Rostow	reçut,	un	peu	avant	l'ouverture	de	la	campagne,	une	lettre	de	ses	parents;	ils
l'informaient,	 en	 quelques	 mots,	 de	 la	 maladie	 de	 Natacha	 et	 de	 la	 rupture	 de	 son	 mariage,
«qu'elle-même	 avait	 rompu,»	 disaient-ils;	 ils	 l'engageaient	 de	 nouveau	 à	 quitter	 le	 service	 et	 à
revenir	 auprès	 d'eux.	 Il	 leur	 exprima	 dans	 sa	 réponse	 tous	 les	 regrets	 que	 lui	 causaient	 la
maladie	et	le	mariage	manqué	de	sa	soeur,	les	assura	qu'il	ferait	son	possible	pour	réaliser	leur
souhait,	mais	se	garda	bien	de	demander	un	congé.

«Amie	 adorée	 de	 mon	 âme,	 écrivit-il	 en	 particulier	 à	 Sonia,	 l'honneur	 seul	 m'empêche	 de
retourner	auprès	des	miens,	 car	aujourd'hui,	 à	 la	 veille	de	 la	guerre,	 je	me	croirais	déshonoré
non	seulement	aux	yeux	de	mes	camarades,	mais	aux	miens	propres,	si	je	préférais	mon	bonheur
à	 mon	 devoir	 et	 à	 mon	 dévouement	 pour	 la	 patrie.	 Ce	 sera,	 crois-le	 bien,	 notre	 dernière
séparation!	La	campagne	à	peine	finie,	si	 je	suis	en	vie	et	toujours	aimé,	 je	quitterai	tout,	et	 je
volerai	vers	toi,	pour	te	serrer	à	tout	jamais	sur	mon	coeur	ardent	et	passionné!»

Il	disait	vrai.	La	guerre	seule	empêchait	son	retour	et	son	mariage.	L'automne	d'Otradnoë	avec
ses	 chasses,	 l'hiver	 avec	 ses	 plaisirs	 de	 carnaval,	 et	 son	 amour	 pour	 Sonia	 lui	 avaient	 fait
entrevoir	une	série	de	joies	paisibles	et	de	jours	tranquilles	qu'il	avait	ignorés	jusque-là,	et	dont
la	douce	perspective	l'attirait	plus	que	jamais:	«Une	femme	parfaite,	des	enfants,	une	excellente
meute	 de	 chiens	 courants,	 dix	 à	 douze	 laisses	 de	 lévriers	 rapides,	 le	 bien	 à	 administrer,	 les
voisins	à	recevoir,	et	une	part	active	dans	les	fonctions	dévolues	à	la	noblesse:	voilà	une	bonne
existence,	 se	disait-il!»	Mais	 il	n'y	avait	pas	à	y	songer:	 la	guerre	 lui	commandait	de	rester	au
régiment,	et	son	caractère	était	ainsi	 fait,	qu'il	se	soumit	à	cette	nécessité	sans	en	éprouver	 le
moindre	ennui,	et	pleinement	satisfait	de	la	vie	qu'il	menait	et	qu'il	avait	su	se	rendre	agréable.

Reçu	avec	joie	par	ses	camarades	à	l'expiration	de	son	congé,	on	l'envoya	acheter	des	chevaux
pour	 la	 remonte,	 et	 en	 amena	 d'excellents	 de	 la	 Petite-Russie;	 on	 en	 fut	 enchanté,	 et	 ils	 lui
valurent	 force	 compliments	 de	 la	 part	 de	 ses	 chefs.	 Nommé	 capitaine	 pendant	 cette	 courte
absence,	il	fut	appelé,	lorsque	le	régiment	se	prépara	à	entrer	en	campagne,	à	commander	son
ancien	escadron.

La	campagne	 s'ouvrit,	 les	appointements	 furent	doublés;	 le	 régiment,	 envoyé	en	Pologne,	 vit
arriver	 de	 nouveaux	 officiers,	 de	 nouveaux	 soldats,	 de	 nouveaux	 chevaux,	 et	 il	 y	 régna	 cette



joyeuse	 animation	 qui	 se	 manifeste	 toujours	 au	 début	 de	 toute	 guerre.	 Rostow,	 qui	 savait
apprécier	 les	 avantages	 de	 sa	 position,	 s'adonna	 tout	 entier	 aux	 plaisirs	 et	 aux	 devoirs	 de	 son
service,	bien	qu'il	sût	parfaitement	qu'un	jour	viendrait	où	il	le	quitterait.

Les	 troupes	quittèrent	Vilna,	par	suite	d'une	 foule	de	raisons	politiques,	de	raisons	d'État,	et
d'autres	motifs,	et	chaque	pas	qu'elles	faisaient	en	arrière	donnait	lieu,	au	sein	de	l'état-major,	à
de	nouvelles	complications	d'intérêts,	de	combinaisons	et	de	passions	de	toute	sorte.

Quant	aux	hussards	de	Pavlograd,	ils	firent	cette	retraite	par	la	plus	belle	des	saisons,	avec	des
vivres	en	abondance,	et	toute	la	facilité	et	 l'agrément	d'une	partie	de	plaisir.	Se	désespérer,	se
décourager,	et	surtout	intriguer,	était	le	fait	du	quartier	général,	mais	à	l'armée	on	ne	s'inquiétait
pas	 de	 savoir	 où	 on	 allait	 et	 pourquoi	 on	 marchait.	 Les	 regrets	 causés	 par	 la	 retraite	 ne
s'adressaient	 qu'au	 logement	 où	 l'on	 avait	 gaiement	 vécu,	 et	 à	 la	 jolie	 Polonaise	 qu'on
abandonnait.	S'il	 arrivait	par	hasard	à	un	officier	de	penser	que	 l'avenir	ne	promettait	 rien	de
bon,	 il	 s'empressait	 aussitôt,	 comme	 il	 convient	 à	 un	 vrai	 militaire,	 d'écarter	 cette	 crainte,	 de
reprendre	 sa	 gaieté,	 et	 de	 reporter	 toute	 son	 attention	 sur	 ses	 occupations	 immédiates,	 afin
d'oublier	 la	 situation	 générale.	 On	 campa	 d'abord	 aux	 environs	 de	 Vilna:	 on	 s'y	 amusa	 en
compagnie	des	propriétaires	polonais	 avec	qui	 on	avait	noué	connaissance,	 et	 en	 se	préparant
constamment	 à	 des	 revues	 passées	 par	 l'Empereur	 ou	 par	 d'autres	 chefs	 militaires.	 On	 reçut
l'ordre	de	se	replier	jusqu'à	Sventziany,	et	de	détruire	les	vivres	qu'on	ne	pouvait	emporter.	Les
hussards	n'avaient	point	oublié	cet	endroit,	qui,	pendant	leur	dernier	séjour,	avait	été	baptisé	par
l'armée	 du	 nom	 de	 «Camp	 des	 ivrognes».	 La	 conduite	 des	 troupes,	 qui,	 en	 réquisitionnant
l'approvisionnement	 nécessaire,	 prenaient	 où	 elles	 pouvaient	 des	 chevaux,	 des	 voitures,	 des
tapis,	et	tout	ce	qui	leur	tombait	sous	la	main,	y	avait	soulevé	de	nombreuses	plaintes.	Rostow	se
souvenait	fort	bien	de	Sventziany	pour	y	avoir	mis	à	pied	le	maréchal	des	logis	le	jour	même	de
leur	 arrivée,	 et	 n'avoir	 pu	 venir	 à	 bout	 des	 hommes	 de	 son	 escadron,	 soûls	 comme	 des	 grives
parce	qu'ils	avaient,	à	son	insu,	emporté	avec	eux	cinq	tonnes	de	vieille	bière!	De	Sventziany,	la
retraite	 se	 continua	 jusqu'à	 la	 Drissa,	 et	 de	 la	 Drissa	 encore	 plus	 loin,	 en	 se	 rapprochant	 des
frontières	russes.

Le	13/25	juillet,	 le	régiment	de	Pavlograd	eut	une	sérieuse	rencontre	avec	l'ennemi.	La	veille
au	soir,	il	avait	été	assailli	par	une	épouvantable	bourrasque	accompagnée	de	grêle	et	de	pluie,
prélude	des	tempêtes	et	des	bourrasques	qui	se	renouvelèrent	si	souvent	en	l'année	1812.

Deux	escadrons	bivouaquaient	dans	un	camp	de	seigle,	dont	les	épis,	foulés	et	piétinés	par	le
bétail	et	les	chevaux,	ne	contenaient	plus	un	atome	de	grain.	La	pluie	tombait	à	verse;	Rostow	et
Iline,	 un	 jeune	 officier	 qu'il	 avait	 pris	 sous	 sa	 protection,	 s'abritaient	 dans	 une	 hutte	 de
branchages	élevée	à	 la	hâte.	Un	autre	officier,	dont	 les	 joues	disparaissaient	 littéralement	sous
une	énorme	paire	de	moustaches,	entra	chez	eux,	surpris	par	l'orage.

«Je	viens	de	l'état-major!	dit-il.	Connaissez-vous,	comte,	l'exploit	de	Raïevsky?...»	Et	il	lui	conta
les	détails	du	combat	de	Saltanovka.

L'officier	 aux	 grosses	 moustaches,	 nommé	 Zdrginsky,	 leur	 en	 fit	 un	 récit	 emphatique.	 À
l'entendre,	 la	digue	de	Saltanovka	ne	rappelait	 rien	moins	que	 le	défilé	des	Thermopyles,	et	 la
conduite	 du	 général	 Raïevsky,	 s'avançant	 avec	 ses	 deux	 fils	 sur	 la	 digue,	 sous	 un	 feu	 terrible,
pour	commander	l'attaque,	était	comparable	à	celle	des	héros	de	l'antiquité.	Rostow	l'écouta	sans
lui	 prêter	 grande	 attention;	 il	 fumait	 sa	 pipe,	 faisait	 des	 contorsions	 chaque	 fois	 que	 l'eau	 lui
glissait	 le	 long	de	la	nuque,	et	regardait	Iline	du	coin	de	l'oeil;	entre	lui	et	cet	officier	de	seize
ans,	 il	y	avait	aujourd'hui	 les	mêmes	rapports	que	ceux	qui	avaient	existé	sept	ans	auparavant
entre	 lui	et	Denissow.	Iline	avait	pour	Rostow	une	adoration	toute	féminine:	c'était	son	Dieu	et
son	modèle!	Zdrginsky	ne	parvint	pas	à	communiquer	son	enthousiasme	à	Nicolas,	qui	garda	un
morne	 silence,	 et	 l'on	 pouvait	 deviner	 à	 l'expression	 de	 son	 visage	 que	 ce	 récit	 lui	 était
souverainement	 désagréable.	 Ne	 savait-il	 pas,	 par	 sa	 propre	 expérience,	 après	 Austerlitz	 et	 la
guerre	 de	 1807,	 qu'on	 mentait	 toujours	 en	 citant	 des	 faits	 militaires,	 et	 que	 lui-même	 mentait
aussi	 en	 racontant	 ses	 prouesses?	 Ne	 savait-il	 pas	 également	 qu'à	 la	 guerre	 rien	 ne	 se	 passe
comme	 on	 se	 le	 figure,	 et	 comme	 on	 le	 raconte	 après	 coup?	 Le	 récit	 ne	 lui	 plaisait	 donc	 en
aucune	 façon,	 le	 narrateur	 encore	 moins;	 car	 en	 parlant	 il	 avait	 la	 fâcheuse	 habitude	 de	 se
pencher	 sur	 la	 figure	 de	 son	 voisin,	 jusqu'à	 la	 toucher	 presque	 de	 ses	 lèvres,	 et	 d'occuper	 en
outre	beaucoup	trop	de	place	dans	l'étroite	hutte!	«D'abord,	se	disait	Rostow,	les	yeux	fixés	sur
lui,	la	confusion	et	la	presse	devaient	être	telles	sur	cette	digue,	que	si	vraiment	Raïevsky	s'y	est
élancé	avec	ses	deux	fils,	il	n'a	pu	produire	d'effet	que	sur	les	dix	ou	douze	hommes	tout	au	plus
qui	le	serraient	de	près....	Quant	aux	autres,	ils	n'auront	certainement	pas	remarqué	avec	qui	il
était,	 et	 s'ils	 s'en	 sont	 aperçus,	 ils	 s'en	 seront	 d'autant	 moins	 émus,	 qu'ils	 avaient	 dans	 ce
moment	à	songer	à	leur	propre	peau,	et	que,	par	suite,	le	sacrifice	de	sa	tendresse	paternelle	leur
importait	 fort	 peu...	 et	 d'ailleurs,	 le	 sort	 de	 la	 patrie	 ne	 dépendait	 pas	 de	 cette	 digue...!	 La
prendre	 ou	 la	 laisser	 à	 l'ennemi	 revenait	 au	 même,	 et,	 quoi	 qu'en	 puisse	 dire	 Zdrginsky,	 ce
n'étaient	pas	les	Thermopyles!	Pourquoi	alors	ce	sacrifice?	Pourquoi	mettre	en	avant	ses	propres
enfants?	Je	n'aurais	certainement	pas	exposé	ainsi	Pétia,	ni	même	Iline,	qui	est	un	étranger	pour
moi,	mais	un	brave	garçon....	J'aurais	au	contraire	tâché	de	les	placer	loin	du	danger.»	Il	se	garda
bien	cependant	de	faire	part	à	ses	deux	camarades	de	ses	réflexions:	l'expérience	lui	avait	appris
que	 c'était	 inutile,	 car,	 comme	 toute	 cette	 histoire	 devait	 contribuer	 à	 glorifier	 nos	 armées,	 il
fallait	feindre	d'y	ajouter	une	foi	entière,	et	c'est	ce	qu'il	fit	sans	hésiter.

«On	 ne	 peut	 plus	 y	 tenir,	 s'écria	 Iline,	 qui	 devinait	 la	 mauvaise	 humeur	 de	 Rostow:	 je	 suis
mouillé	 jusqu'aux	os....	Voilà	 la	pluie	qui	diminue,	 je	vais	m'abriter	ailleurs.»	 Iline	et	Zdrginsky
sortirent.



Cinq	minutes	ne	s'étaient	pas	écoulées,	que	le	premier	revint	en	pataugeant	dans	la	boue:

«Hourra!	Rostow,	allons	vite,	j'ai	trouvé!	Il	y	a	un	cabaret	à	deux	cents	pas	d'ici,	et	les	nôtres	y
sont	déjà	établis.	Nous	nous	sècherons,	et	Marie	Henrikovna	y	est	aussi.»

Marie	Henrikovna	était	une	jeune	et	jolie	Allemande	que	le	docteur	du	régiment	avait	épousée
en	 Pologne	 et	 qu'il	 menait	 partout	 avec	 lui.	 Était-ce	 parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 les	 moyens	 de
l'installer	ailleurs,	ou	parce	qu'il	ne	voulait	pas	s'en	séparer	pendant	 les	premiers	mois	de	 leur
mariage?	On	l'ignorait.	Le	fait	est	que	la	jalousie	du	docteur	était	devenue,	parmi	les	officiers	de
hussards,	 un	 thème	 de	 plaisanteries	 inépuisable.	 Rostow	 s'enveloppa	 de	 son	 manteau,	 appela
Lavrouchka,	lui	donna	de	transporter	ses	effets,	et	suivit	Iline;	ils	glissaient,	à	qui	mieux	mieux,
dans	la	boue,	et	s'éclaboussaient	dans	les	flaques	d'eau;	la	pluie	diminuait,	l'orage	s'éloignait,	et
la	lueur	blafarde	des	éclairs	à	l'horizon	ne	perçait	plus	les	ténèbres	qu'à	de	longs	intervalles.

«Rostow,	où	es-tu?	criait	Iline.

—Par	ici,	répondait	Rostow....	Vois	donc,	quels	éclairs!»

XIII

La	kibitka	du	docteur	stationnait	devant	 le	cabaret,	où	cinq	officiers	s'étaient	réfugiés.	Marie
Henrikovna,	une	jolie	blonde,	un	peu	forte,	en	bonnet	de	nuit	et	en	camisole,	assise	sur	le	banc,	à
la	place	d'honneur,	cachait	en	partie	son	mari	étendu	derrière	elle	et	dormant	profondément.	On
riait,	et	l'on	causait	au	moment	de	l'apparition	des	deux	nouveaux	venus.

«On	s'amuse	donc	ici?	demanda	Nicolas.

—Ah!	vous	êtes	dans	un	bel	état,	vous	autres,	lui	répondit-on...	de	vraies	gouttières!...	N'allez
pas	 inonder	 notre	 salon....	 N'abîmez	 pas	 la	 robe	 de	 Marie	 Henrikovna!»	 Rostow	 et	 son
compagnon	se	mirent	en	quête	d'un	coin	où,	sans	blesser	la	pudeur	de	cette	dernière,	il	leur	fût
possible	de	mettre	du	linge	sec.	Ils	en	trouvèrent	un,	séparé	du	reste	par	une	cloison,	mais	il	était
déjà	occupé	par	trois	officiers	qui	en	remplissaient,	à	eux	seuls,	l'étroit	espace:	ils	y	jouaient	aux
cartes,	à	la	lueur	d'une	chandelle	fichée	dans	une	bouteille	vide,	et	se	refusèrent	à	leur	céder	la
place.	Marie	Henrikovna,	touchée	de	compassion,	leur	prêta	son	jupon,	qui	fit	l'office	de	rideau,
et,	se	dissimulant	derrière	ses	plis	et	avec	 l'aide	de	Lavrouchka,	 ils	se	débarrassèrent	enfin	de
leurs	habits	mouillés.

On	fit	du	feu	tant	bien	que	mal	dans	un	poêle	à	moitié	démoli,	on	dénicha	une	planche,	qui	fut
posée	sur	deux	selles	recouvertes	d'une	schabraque,	on	 fit	apporter	un	samovar,	on	ouvrit	une
cantine	 contenant	 une	 demi-bouteille	 de	 rhum,	 et	 Marie	 Henrikovna	 fut	 priée	 de	 remplir	 les
devoirs	de	maîtresse	de	maison.	Tous	se	groupèrent	autour	d'elle:	l'un	lui	offrit	un	mouchoir	de
poche	 blanc	 pour	 essuyer	 ses	 jolies	 mains;	 l'autre	 étendit	 son	 uniforme	 à	 ses	 pieds	 pour	 les
préserver	de	l'humidité;	le	troisième	drapa	son	manteau	sur	la	fenêtre	pour	intercepter	le	froid;
le	quatrième	enfin	se	mit	à	chasser	les	mouches	qui	auraient	pu	réveiller	son	mari.

«Laissez-le,	dit	Marie	Henrikovna	en	souriant	timidement....	Laissez-le,	il	a	toujours	le	sommeil
dur	après	une	nuit	blanche.

—Impossible!	répliqua	l'officier;	il	faut	avoir	soin	du	docteur:	on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver,
et	il	me	rendra	la	pareille	lorsqu'il	me	coupera	un	bras	ou	une	jambe.»

Il	n'y	avait	en	tout	que	trois	verres,	et	l'eau	était	si	sale,	si	jaune,	qu'on	ne	pouvait	guère	juger
si	le	thé	était	trop	fort	ou	trop	faible.	Le	samovar	n'en	contenait	que	six	portions,	mais	on	ne	s'en
plaignait	 pas:	 on	 trouvait	 même	 fort	 agréable	 d'attendre	 son	 tour	 d'après	 l'ancienneté,	 et	 de
recevoir	 le	breuvage	brûlant	des	mains	grassouillettes	de	Marie	Henrikovna,	dont	 les	ongles,	 il
est	 vrai,	 laissaient	 légèrement	 à	 désirer	 sous	 le	 rapport	 de	 la	 propreté.	 Tous	 paraissaient	 et
étaient	 réellement	 amoureux	 d'elle	 ce	 soir-là;	 les	 joueurs	 mêmes	 sortirent	 de	 leur	 coin,	 et,
laissant	 là	 le	 jeu,	 lui	 témoignèrent	 également	 les	 plus	 aimables	 attentions.	 Se	 voyant	 ainsi
entourée	d'une	brillante	jeunesse,	Marie	Henrikovna	rayonnait	d'aise,	malgré	toutes	les	frayeurs
qu'elle	éprouvait	au	moindre	mouvement	de	son	époux	endormi.

Il	n'y	avait	qu'une	seule	cuiller;	en	revanche,	 le	sucre	abondait;	mais,	comme	 il	ne	parvenait
pas	à	fondre,	il	fut	décidé	que	Marie	Henrikovna	le	remuerait,	à	tour	de	rôle,	dans	chaque	verre.
Rostow,	ayant	reçu	le	sien,	y	versa	du	rhum	et	le	lui	tendit:

«Mais	vous	ne	l'avez	pas	sucré!»	dit-elle	en	riant.

On	aurait	vraiment	pu	croire,	à	voir	 la	bonne	humeur	de	chacun,	que	tout	ce	qui	se	disait	ce
soir-là	était	du	dernier	comique	et	avait	un	double	sens.

«Je	n'ai	pas	besoin	de	sucre:	 je	veux	seulement	que,	de	votre	 jolie	main,	vous	trempiez	votre
cuiller	dans	mon	thé!»

Marie	Henrikovna	y	consentit	volontiers,	et	chercha	sa	cuiller,	dont	un	autre	officier	s'était	déjà
emparé.

«Eh	bien,	alors,	trempez-y	votre	petit	doigt,	cela	me	sera	encore	plus	agréable,	dit	Rostow.

—Mais,	il	est	brûlant?»	répliqua	Marie	Henrikovna	en	rougissant	de	plaisir.

Iline	saisit	un	baquet	plein	d'eau,	y	jeta	deux	gouttes	de	rhum,	et	le	lui	apporta:



«Voilà	ma	tasse,	s'écria-t-il,	plongez-y	seulement	votre	doigt,	et	je	la	boirai	en	entier.»

Lorsque	 le	 samovar	 fut	à	 sec,	Rostow	sortit	de	 sa	poche	un	paquet	de	cartes,	 et	proposa	de
jouer	à	l'écarté	avec	Marie	Henrikovna.	On	tira	au	sort	pour	savoir	à	qui	reviendrait	ce	bonheur,
et	il	fut	convenu	que	le	gagnant	ou	celui	qui	aurait	le	roi,	baiserait	la	main	de	Marie	Henrikovna,
et	que	le	perdant	s'occuperait	de	faire	chauffer	le	samovar	pour	le	thé	du	docteur.

«Mais	si	c'est	Marie	Henrikovna	qui	gagne	et	qui	a	le	roi?	demanda	Iline.

—Comme	elle	est	toujours	notre	reine,	ses	ordres	feront	loi!»

Le	 jeu	venait	à	peine	de	commencer,	que	 la	 tête	ébouriffée	du	docteur	s'éleva	au-dessus	des
épaules	 de	 sa	 femme;	 réveillé	 depuis	 un	 moment,	 il	 avait	 entendu	 tous	 les	 gais	 propos	 qui
s'échangeaient	autour	de	lui,	et	l'on	voyait,	à	sa	figure	maussade	et	triste,	qu'il	n'y	trouvait	rien
d'amusant	 ni	 de	 drôle.	 Sans	 échanger	 de	 salut	 avec	 les	 officiers,	 il	 se	 gratta	 la	 tête
mélancoliquement,	et	demanda	à	sortir	de	sa	retraite;	on	le	laissa	passer	et	il	quitta	la	chambre,
au	 milieu	 d'un	 rire	 homérique.	 Marie	 Henrikovna	 ne	 put	 s'empêcher	 d'en	 rougir	 jusqu'aux
larmes,	 et	 n'en	 fut	 que	 plus	 séduisante	 aux	 yeux	 de	 ses	 admirateurs.	 À	 sa	 rentrée,	 le	 docteur
déclara	à	sa	femme	(qui	n'avait	plus	envie	de	sourire	et	qui	attendait	avec	anxiété	son	arrêt)	que,
la	pluie	ayant	cessé,	il	fallait	retourner	dans	leur	kibitka,	pour	empêcher	que	tous	leurs	effets	ne
fussent	volés.

«Quelle	idée,	docteur!	dit	Rostow,	je	vais	y	faire	mettre	un	planton,	deux	si	vous	voulez?

—Je	monterai	moi-même	la	garde!	s'écria	Iline.

—Grand	merci,	messieurs...	 vous	avez	 tous	bien	dormi,	 tandis	que	 j'ai	 passé	deux	nuits	 sans
sommeil...!»	Et	il	s'assit	d'un	air	boudeur	à	côté	de	sa	femme	pour	attendre	la	fin	de	la	partie.

L'expression	de	la	physionomie	du	docteur,	qui	suivait	d'un	oeil	farouche	chacun	de	ses	gestes,
augmenta	la	gaieté	des	officiers,	qui,	ne	pouvant	retenir	leurs	rires,	s'ingéniaient	à	leur	trouver
des	prétextes	plus	ou	moins	plausibles.	Lorsqu'il	eut	enfin	emmené	sa	 jolie	moitié,	 les	officiers
s'étendirent	à	leur	tour,	en	se	couvrant	de	leurs	manteaux	encore	humides;	mais	ils	ne	dormirent
pas,	 et	 continuèrent	 longtemps	 à	 plaisanter	 sur	 la	 frayeur	 du	 docteur	 et	 sur	 la	 gaieté	 de	 sa
femme;	quelques-uns	même	allèrent	de	nouveau	sur	le	perron,	pour	tâcher	de	deviner	ce	qui	se
passait	dans	la	kibitka.	Rostow	essaya	bien,	il	est	vrai,	de	s'endormir	à	différentes	reprises,	mais
chaque	 fois	 une	 nouvelle	 plaisanterie	 l'arrachait	 au	 sommeil	 qui	 le	 gagnait,	 et	 la	 conversation
recommençait	de	plus	belle,	au	milieu	de	joyeux	éclats	de	rire,	sans	rime	ni	raison,	de	vrais	rires
d'enfants!

XIV

Personne	ne	dormait	 encore	à	 trois	heures	de	 la	nuit,	 lorsque	 le	maréchal	des	 logis	 apporta
l'ordre	de	se	mettre	en	marche	vers	le	bourg	d'Ostrovna.

Les	 officiers	 firent	 leurs	 préparatifs	 à	 la	 hâte,	 sans	 interrompre	 leur	 causerie;	 tandis	 qu'on
faisait	chauffer	le	même	samovar	avec	la	même	eau	jaunâtre,	Rostow	alla	rejoindre	son	escadron,
sans	 attendre	 que	 le	 thé	 fût	 prêt.	 Il	 ne	 pleuvait	 plus,	 l'aube	 blanchissait,	 les	 nuages	 se
dispersaient	peu	à	peu,	il	faisait	humide	et	froid,	et	on	le	sentait	d'autant	plus	vivement,	que	les
uniformes	n'avaient	pas	eu	le	temps	de	sécher.	Iline	et	Rostow	jetèrent	en	passant	un	regard	sur
la	kibitka,	dont	le	tablier,	tout	mouillé,	laissait	dépasser	les	jambes	du	docteur	et	apercevoir	dans
un	 coin,	 sur	 un	 oreiller,	 le	 petit	 bonnet	 de	 sa	 femme,	 dont	 ils	 entendirent	 la	 respiration
ensommeillée.

«Elle	est	vraiment	fort	gentille,	dit	Rostow	à	son	camarade.

—Ravissante!»	lui	répondit	Iline	avec	la	conviction	d'un	enfant	de	seize	ans.

Une	demi-heure	plus	tard,	l'escadron	se	tenait	aligné	sur	le	chemin.

«À	cheval!»	commanda-t-on.

Les	soldats	se	signèrent,	et	enfourchèrent	leurs	montures.	Rostow,	se	plaçant	en	avant,	s'écria:

«Marche!...»	Et	les	hussards	se	mirent	en	mouvement,	quatre	par	quatre,	au	bruit	des	fers	de
leurs	 chevaux	 piétinant	 dans	 la	 boue	 et	 du	 cliquetis	 de	 leurs	 sabres,	 en	 suivant	 l'infanterie	 et
l'artillerie,	qui	étaient	échelonnées	sur	la	grand'route	bordée	de	bouleaux.

Des	 nuages	 d'un	 gris	 violet,	 pourprés	 à	 l'Orient,	 couraient	 rapidement	 dans	 l'espace,	 le	 jour
grandissait,	on	distinguait	déjà	l'herbe	du	fossé,	encore	toute	mouillée	de	l'orage	de	la	nuit,	et	les
branches	pendantes	des	bouleaux	égrenaient	une	à	une	leurs	brillantes	gouttelettes.	Les	visages
des	soldats	se	dessinaient	de	plus	en	plus!	Rostow	et	Iline	avançaient	entre	deux	rangs	d'arbres
d'un	 côté	 du	 chemin;	 le	 premier	 se	 donnait	 volontiers,	 en	 campagne,	 le	 plaisir	 de	 changer	 de
monture,	 et	 passait	 volontiers	 du	 cheval	 de	 régiment	 à	 un	 cheval	 cosaque.	 Connaisseur	 et
amateur,	 il	 avait	 acheté	dernièrement	un	 vigoureux	alezan,	 à	 crinière	blanche,	 des	 steppes	du
Don,	 qui	 ne	 se	 laissait	 jamais	 dépasser,	 et	 qu'il	 montait	 avec	 une	 véritable	 jouissance:	 il	 allait
ainsi,	rêvant	à	son	cheval,	à	la	matinée	qui	s'éveillait,	à	la	femme	du	docteur,	sans	songer	un	seul
instant	au	péril	qui	pouvait	fondre	sur	eux	d'un	moment	à	l'autre.

Jadis	 il	 aurait	 eu	 peur	 en	 marchant	 au	 feu,	 maintenant	 il	 ne	 ressentait	 plus	 aucune	 crainte:
l'habitude	l'avait-elle	aguerri?	Non,	mais	il	avait	appris	à	se	gouverner,	et	à	penser	à	toute	autre



chose	 qu'à	 ce	 qui	 semblait	 devoir	 l'intéresser	 le	 plus	 à	 cette	 heure,	 c'est-à-dire	 au	 danger	 qui
s'approchait.	Malgré	tous	ses	efforts,	malgré	 les	reproches	de	 lâcheté	qu'il	s'était	bien	souvent
adressés,	 il	 n'avait	 jamais	pu,	 durant	 les	premières	 années	de	 son	 service,	 vaincre	 la	peur	qui
s'emparait	 instinctivement	de	 lui,	mais	 le	 temps	 l'y	avait	 insensiblement	amené.	 Il	 suivait	donc
avec	 tranquillité	 et	 insouciance	 son	 chemin	 sous	 les	 arbres,	 arrachait	 en	 passant	 quelques
feuilles,	 effleurait	 parfois	 du	 bout	 de	 son	 pied	 le	 ventre	 de	 son	 cheval,	 et	 tendait,	 sans	 se
retourner,	la	pipe	qu'il	venait	de	fumer	au	hussard	qui	cheminait	derrière	lui:	on	aurait	dit	à	le
voir	qu'il	s'agissait	d'une	simple	promenade.	La	figure	émue	et	inquiète	d'Iline,	qui	exprimait	au
contraire	 tant	 de	 sentiments	 divers,	 lui	 inspirait	 une	 sérieuse	 compassion;	 il	 connaissait	 par
expérience	cet	état	de	fiévreuse	angoisse,	cette	attente	de	la	peur	et	de	la	mort,	et	il	savait	aussi
que	le	temps	seul	pouvait	y	porter	remède.

À	peine	le	soleil	apparut-il	au-dessus	d'une	bande	de	nuages,	que	le	vent	s'apaisa;	 il	semblait
vouloir	respecter	ce	radieux	lendemain	d'une	nuit	d'orage.	Quelques	gouttes	tombèrent	encore,
puis	 le	 calme	 se	 rétablit.	 Continuant	 son	 ascension,	 le	 disque	 de	 feu	 se	 déroba	 un	 moment
derrière	un	étroit	nuage,	dont	il	déchira	bientôt	le	bord	supérieur	pour	reparaître	dans	tout	son
éclat;	 le	 paysage	 s'éclaira	 de	 nouveau,	 la	 verdure	 scintilla	 plus	 riante,	 et,	 comme	 une	 réponse
ironique	à	ce	 flot	d'éclatante	 lumière,	 les	premiers	grondements	du	canon	se	 firent	entendre	à
une	certaine	distance.

Rostow	n'avait	pas	eu	encore	 le	temps	de	se	rendre	compte	de	 la	distance,	 lorsqu'un	aide	de
camp	du	comte	Ostermann-Tolstoy,	arrivant	de	Vitebsk	au	galop,	lui	transmit	l'ordre	de	prendre
le	trot	accéléré.

Son	escadron	dépassa	l'infanterie	et	l'artillerie,	qui	doublaient	également	leur	allure,	descendit
une	colline,	et,	traversant	un	village	abandonné,	remonta	le	versant	opposé.	Les	chevaux	et	 les
hommes	étaient	couverts	de	sueur.

«Halte!	 alignement!	 commanda	 le	 divisionnaire.—Par	 file	 à	 gauche,	 marche!»	 Les	 hussards
longèrent	la	ligne	des	troupes	et	atteignirent	le	flanc	gauche	de	la	position,	derrière	les	uhlans
placés	sur	la	ligne	d'attaque.	À	droite,	en	colonnes	serrées,	se	tenait	massée	la	réserve	de	notre
infanterie;	au-dessus	d'elle,	sur	la	hauteur,	reluisaient	nos	canons,	qui	se	détachaient	sur	le	fond
de	 l'horizon,	éclairés	par	 la	 lumière	oblique	du	matin.	Dans	 le	vallon,	 les	colonnes	ennemies	et
leur	 artillerie	 échangeaient	 déjà	 gaiement	 les	 premiers	 coups	 de	 feu	 avec	 notre	 ligne	 d'avant-
postes.

Le	crépitement	de	la	fusillade,	que	Rostow	n'avait	pas	entendu	depuis	longtemps,	produisit	sur
lui	l'effet	d'une	joyeuse	musique:	il	prêta	de	bonne	humeur	l'oreille	à	ce	trap,	ta,	ta	tap	incessant
qui	éclatait	en	masse	ou	isolé,	et	qui,	après	un	intervalle	de	silence,	reprenait	avec	une	nouvelle
vigueur:	on	aurait	dit	qu'un	enfant	s'amusait	à	poser	le	pied	sur	des	pétards.

Les	hussards	restèrent	une	heure	environ	sans	bouger.	La	canonnade	commença.	Après	avoir
échangé	 quelques	 mots	 avec	 le	 commandant	 du	 régiment,	 le	 comte	 Ostermann	 passa	 avec	 sa
suite	derrière	l'escadron,	et	s'éloigna	dans	la	direction	de	la	batterie	placée	à	quelques	pas	de	là.

Un	 peu	 après,	 on	 entendit	 le	 commandement	 donné	 aux	 uhlans	 de	 se	 former	 en	 colonne
d'attaque,	et	 l'infanterie	qui	 les	masquait	 fractionna	ses	bataillons	pour	 leur	 livrer	passage.	 Ils
descendirent	la	hauteur,	et	s'élancèrent	au	trot,	leurs	flammes	flottant	au	bout	de	leurs	piques,
vers	la	cavalerie	française,	qui	venait	de	déboucher	à	gauche	de	la	colline.

Dès	qu'ils	eurent	quitté	leur	poste,	les	hussards	s'avancèrent	pour	l'occuper,	afin	de	couvrir	la
batterie.	Quelques	balles	perdues	passèrent	au-dessus	d'eux,	en	sifflant	et	en	geignant	dans	l'air.

Ce	 bruit,	 en	 se	 rapprochant,	 excita	 encore	 plus	 l'ardeur	 et	 la	 gaieté	 de	 Rostow.	 Crânement
campé	sur	sa	selle,	il	voyait	se	dérouler	à	ses	pieds	tout	le	terrain	du	combat,	et	prenait	part	de
tout	son	coeur	à	l'attaque	des	uhlans.	Lorsque	ceux-ci	fondirent	sur	la	cavalerie	française,	il	y	eut
quelques	 instants	de	confusion	générale	dans	un	 tourbillon	de	 fumée;	puis	 il	 les	vit	 revenir	en
arrière	 sur	 la	 gauche,	 et	 il	 aperçut	 soudain,	 au	 milieu	 d'eux	 et	 de	 leurs	 chevaux	 alezans,	 des
groupes	 compacts	 de	 dragons	 bleus	 français,	 montés	 sur	 des	 chevaux	 gris	 pommelé,	 qui	 les
repoussaient	avec	vigueur.

XV

L'oeil	exercé	de	Rostow	avait	été	le	premier	à	se	rendre	compte	de	ce	qui	se	passait:	les	uhlans,
poursuivis	 par	 l'ennemi,	 fuyaient	 à	 la	 débandade	 et	 se	 rapprochaient	 de	 plus	 en	 plus.	 Déjà	 on
pouvait	distinguer	les	gestes	de	ces	hommes,	si	petits	à	distance;	on	pouvait	les	voir	se	choquer,
s'attaquer,	se	saisir	mutuellement,	en	brandissant	leurs	sabres.

Rostow	assistait	à	ce	spectacle	comme	à	une	chasse	à	courre;	son	instinct	lui	disait	que,	si	les
hussards	attaquaient	à	l'instant	 les	dragons,	ces	derniers	n'y	résisteraient	pas,	mais	il	 fallait	se
décider	sans	hésitation:	une	seconde	de	plus,	et	il	serait	trop	tard.	Il	se	retourna:	le	capitaine,	qui
était	à	ses	côtés,	avait,	comme	lui,	les	yeux	fixés	sur	la	lutte:

«André	Sévastianovitch,	fit	Rostow,	nous	pourrions	les	culbuter,	qu'en	dites-vous?

—À	coup	sûr,	car	en	effet...»	Mais	Rostow,	sans	attendre	la	fin	de	sa	réponse,	piqua	son	cheval
de	l'éperon,	et	se	plaça	à	la	tête	de	ses	hommes,	qui,	mus	par	le	même	sentiment,	s'élancèrent	en
avant	 sans	 attendre	 son	 commandement.	 Nicolas	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 et	 comment	 il
agissait	ainsi:	il	faisait	cela	sans	préméditation,	sans	réflexion,	comme	il	l'aurait	fait	à	la	chasse.



Il	voyait	les	dragons	qui	galopaient	en	désordre	à	une	faible	distance;	il	savait	qu'ils	fléchiraient
et	 qu'il	 fallait	 profiter	 à	 tout	 prix	 de	 cet	 instant	 favorable,	 car,	 une	 fois	 passé,	 on	 ne	 le
retrouverait	plus.	Le	sifflement	des	balles	était	si	excitant,	 la	fougue	de	son	cheval	si	difficile	à
maîtriser,	 qu'il	 céda	 à	 l'entraînement	 général,	 et	 entendit	 aussitôt	 le	 piétinement	 de	 tout	 son
escadron,	qui	le	suivait	au	grand	trot	sur	la	descente.	À	peine	eurent-ils	atteint	la	plaine,	que	le
trot	se	transforma	en	un	galop	de	plus	en	plus	rapide,	au	fur	et	à	mesure	qu'ils	se	rapprochaient
des	 uhlans	 et	 des	 dragons	 français,	 qui	 les	 poursuivaient	 le	 sabre	 aux	 reins.	 À	 la	 vue	 des
hussards,	les	premiers	rangs	ennemis	se	retournèrent	indécis,	et	barrèrent	la	route	à	ceux	qui	les
suivaient.	Rostow,	donnant	pleine	carrière	à	son	cheval	cosaque,	se	laissait	emporter	à	l'encontre
des	 Français,	 avec	 le	 sentiment	 du	 chasseur	 à	 la	 poursuite	 du	 loup.	 Un	 uhlan	 s'arrêta,	 un
fantassin	se	 jeta	à	terre	pour	éviter	d'être	écrasé,	un	cheval	sans	cavalier	vint	donner	dans	 les
hussards,	 et	 le	 gros	 des	 dragons	 français	 tourna	 bride	 au	 triple	 galop.	 Au	 moment	 où	 Rostow
s'élançait	 à	 leur	 poursuite,	 il	 rencontra	 un	 buisson	 sur	 son	 chemin,	 mais	 son	 excellente	 bête
s'enleva,	et	le	franchit	d'un	bond.	Nicolas	s'était	à	peine	remis	en	selle	qu'il	se	trouva	tout	près	de
l'ennemi.	Un	officier	français,	à	en	juger	par	son	uniforme,	galopait	à	quelques	pas	de	lui,	penché
en	 avant	 sur	 son	 cheval	 gris,	 qu'il	 frappait	 du	 plat	 de	 son	 sabre.	 Il	 ne	 s'était	 pas	 passé	 une
seconde,	que	le	poitrail	du	cheval	de	Rostow	se	heurtait	de	toute	la	force	de	son	élan	contre	la
croupe	 de	 celui	 de	 l'officier,	 et	 le	 culbutait	 à	 moitié;	 au	 même	 instant,	 Rostow	 leva
machinalement	son	sabre,	et	le	laissa	retomber	sur	le	Français.	L'ardeur	qui	l'emportait	disparut
aussitôt	comme	par	enchantement.	L'officier	avait	été	 renversé,	grâce	plutôt	au	choc	des	deux
chevaux	et	à	sa	propre	frayeur,	qu'au	coup	de	sabre	de	son	assaillant,	qui	ne	lui	avait	fait	qu'une
légère	entaille	au-dessus	du	coude.	Rostow,	retenant	son	cheval,	chercha	à	voir	celui	qu'il	venait
de	frapper:	le	malheureux	dragon	sautait	à	cloche-pied,	sans	pouvoir	parvenir	à	retirer	sa	jambe,
prise	dans	l'étrier.	Il	clignait	des	yeux,	fronçait	les	sourcils	comme	quelqu'un	qui	s'attend	à	une
nouvelle	attaque,	tout	en	jetant	de	bas	en	haut	un	regard	terrifié	sur	le	hussard	russe.	Son	visage
jeune,	pâle,	éclaboussé,	avec	ses	yeux	bleus	et	clairs,	ses	cheveux	blonds,	et	une	petite	fossette
au	menton,	était	bien	loin	d'offrir	dans	son	ensemble	le	type	qu'on	aurait	pensé	rencontrer	sur	le
champ	de	bataille:	ce	n'était	pas	le	visage	d'un	ennemi,	mais	bien	la	figure	la	plus	naïve,	la	plus
douce,	la	mieux	faite	pour	un	paisible	intérieur	de	famille.	Rostow	en	était	encore	à	se	demander
s'il	 allait	 l'achever,	 lorsqu'il	 s'écria:	 «Je	 me	 rends!»	 Sautant	 toujours	 sans	 arriver	 à	 se
débarrasser	 de	 l'étrier,	 il	 se	 laissa	 dégager	 par	 quelques	 hussards,	 qui	 le	 remirent	 en	 selle.
Plusieurs	de	ses	camarades	étaient	prisonniers	comme	lui:	l'un	d'eux,	couvert	de	sang,	bataillait
encore	pour	conserver	sa	monture;	un	autre,	soutenu	par	un	Russe,	se	hissait	sur	le	cheval	de	ce
dernier	et	s'assoyait	en	croupe	derrière	lui;	l'infanterie	française	continuait	à	tirer	en	fuyant.	Les
hussards	regagnèrent	promptement	leur	poste,	mais,	tout	en	faisant	comme	eux,	Rostow	fut	pris
d'une	 sensation	 pénible	 qui	 lui	 serrait	 le	 coeur:	 quelque	 chose	 d'indéfini,	 de	 confus,	 qu'il	 ne
pouvait	analyser,	et	qu'il	avait	éprouvé	en	faisant	l'officier	prisonnier	et	surtout	en	le	frappant!

Le	 comte	 Ostermann-Tolstoy	 vint	 à	 la	 rencontre	 des	 vainqueurs,	 fit	 appeler	 Rostow,	 le
remercia,	 lui	 annonça	 qu'il	 ferait	 part	 de	 son	 héroïque	 exploit	 à	 Sa	 Majesté,	 et	 qu'il	 le
présenterait	pour	la	croix	de	Saint-Georges.	Rostow,	qui	s'attendait	au	contraire	à	un	blâme	et	à
une	punition,	puisqu'il	avait	attaqué	l'ennemi	sans	en	avoir	reçu	l'ordre,	 fut	tout	surpris	de	ces
flatteuses	paroles,	mais	le	vague,	sentiment	de	tristesse	qui	ne	cessait	de	lui	causer	une	véritable
souffrance	morale,	 l'empêcha	d'en	être	heureux!	«Qu'est-ce	donc	qui	me	tourmente?	se	disait-il
en	s'éloignant.	Est-ce	Iline?	Mais	non,	il	est	sain	et	sauf!	Me	suis-je	mal	conduit?	Non!	Ce	n'est
donc	 rien	 de	 tout	 cela!...	 C'est	 l'officier	 français,	 avec	 sa	 fossette	 au	 menton!	 Mon	 bras	 s'est
arrêté	en	l'air	une	seconde	avant	de	le	frapper...	je	me	le	rappelle	encore!»

Le	convoi	des	prisonniers	venait	de	se	mettre	en	route;	 il	s'en	approcha,	pour	revoir	 le	 jeune
dragon:	il	l'aperçut	monté	sur	un	cheval	de	hussard,	jetant	autour	de	lui	des	regards	inquiets.	Sa
blessure	 était	 légère;	 il	 sourit	 à	 Rostow	 d'un	 air	 contraint,	 et	 le	 salua	 de	 la	 main;	 sa	 vue	 fit
éprouver	à	Rostow	une	gêne	qui	était	presque	de	la	honte.

Ce	jour-là	et	le	suivant,	ses	camarades	remarquèrent	que,	sans	être	irrité	ou	ennuyé,	il	restait
pensif,	 silencieux	 et	 concentré	 en	 lui-même,	 qu'il	 buvait	 sans	 plaisir,	 et	 qu'il	 recherchait	 la
solitude,	comme	s'il	était	obsédé	par	une	pensée	constante.

Rostow	réfléchissait	à	«l'héroïque	exploit»	qui	allait,	à	son	grand	étonnement,	lui	valoir	la	croix
de	Saint-Georges,	et	qui	lui	avait	acquis	la	réputation	d'un	brave!	Il	y	avait	là	dedans	un	mystère
qu'il	ne	parvenait	pas	à	pénétrer:	«Ils	ont	donc	encore	plus	peur	que	nous,	pensait-il.	Ainsi,	c'est
donc	 cela,	 et	 ce	 n'est	 que	 cela	 qu'on	 appelle	 de	 l'héroïsme?	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 mon
amour	 pour	 ma	 patrie	 n'y	 était	 pour	 rien!...	 Et	 mon	 prisonnier	 aux	 yeux	 bleus,	 en	 quoi	 est-il
responsable	de	ce	qui	se	passe?...	Comme	 il	avait	peur!	 Il	croyait	que	 j'allais	 le	 tuer!	Pourquoi
l'aurais-je	 tué?	 Ma	 main	 du	 reste	 a	 tremblé,	 et	 l'on	 me	 décore	 du	 Saint-Georges!	 Je	 n'y
comprends	rien,	absolument	rien!»

Pendant	que	Nicolas	Rostow	s'absorbait	dans	ces	questions,	d'autant	plus	embarrassantes,	qu'il
n'y	 trouvait	 aucune	 réponse	 plausible,	 la	 roue	 de	 la	 fortune	 tourna	 subitement	 en	 sa	 faveur.
Avancé	 à	 la	 suite	 de	 l'affaire	 d'Ostrovna,	 on	 lui	 donna	 deux	 escadrons	 de	 hussards,	 et	 dès	 ce
moment,	 lorsqu'on	 eut	 besoin	 d'un	 brave	 officier,	 ce	 fut	 toujours	 à	 lui	 qu'on	 accorda	 la
préférence.

XVI

À	la	nouvelle	de	la	maladie	de	Natacha,	la	comtesse	se	mit	en	route,	quoique	encore	souffrante
et	 affaiblie,	 avec	Pétia	 et	 toute	 sa	 suite;	 arrivée	à	Moscou,	 elle	 s'établit	 dans	 sa	maison,	 où	 le



reste	de	sa	famille	s'était	déjà	transporté.

La	 maladie	 de	 Natacha	 prit	 une	 tournure	 tellement	 sérieuse,	 qu'heureusement	 pour	 elle,
comme	 pour	 ses	 parents,	 toutes	 les	 causes	 qui	 l'avaient	 provoquée,	 sa	 conduite	 et	 sa	 rupture
avec	 son	 fiancé,	 furent	 reléguées	au	 second	plan.	Son	état	 était	 trop	grave	pour	 lui	permettre
même	de	songer	à	mesurer	la	faute	qu'elle	avait	commise:	elle	ne	mangeait	rien,	ne	dormait	pas,
maigrissait	 à	 vue	 d'oeil,	 toussait	 constamment,	 et	 les	 médecins	 laissèrent	 comprendre	 à	 ses
parents	 qu'elle	 était	 en	 danger.	 On	 ne	 pensa	 plus	 dès	 lors	 qu'à	 la	 soulager.	 Les	 princes	 de	 la
science	qui	la	visitaient,	séparément	ou	ensemble,	chaque	jour,	se	consultaient,	se	critiquaient	à
l'envi,	parlaient	français,	allemand,	latin,	et	lui	prescrivaient	les	remèdes	les	plus	opposés,	mais
capables	de	guérir	toutes	les	maladies	qu'ils	connaissaient.

Il	ne	leur	venait	pas	à	la	pensée	que	le	mal	dont	souffrait	Natacha	n'était	pas	plus	à	la	portée
de	 leur	 science	 que	 ne	 peut	 être	 un	 seul	 des	 maux	 qui	 accablent	 l'humanité,	 car	 chaque	 être
vivant,	ayant	sa	constitution	particulière,	porte	en	lui	sa	maladie	propre,	nouvelle,	inconnue	à	la
médecine,	 et	 souvent	 des	 plus	 complexes.	 Elle	 ne	 dérive	 exclusivement	 ni	 des	 poumons,	 ni	 du
foie,	 ni	 du	 coeur,	 ni	 de	 la	 rate,	 elle	 n'est	 mentionnée	 dans	 aucun	 livre	 de	 science,	 c'est
simplement	la	résultante	d'une	des	innombrables	combinaisons	que	provoque	l'altération	de	l'un
de	ces	organes.	Les	médecins,	qui	passent	leur	vie	à	traiter	les	malades,	qui	y	consacrent	leurs
plus	belles	années	et	qui	sont	payés	pour	cela,	ne	peuvent	admettre	cette	opinion,	car	comment
alors,	je	vous	le	demande,	le	sorcier	pourrait-il	cesser	d'employer	ses	sortilèges?	Comment	ne	se
croiraient-ils	 pas	 indispensables,	 lorsqu'ils	 le	 sont	 réellement,	 mais	 tout	 autrement	 qu'ils	 ne
l'imaginent.	Chez	les	Rostow,	par	exemple,	s'ils	étaient	utiles,	ce	n'est	pas	parce	qu'ils	faisaient
avaler	 à	 la	 malade	 des	 substances	 pour	 la	 plupart	 nuisibles,	 dont	 l'effet,	 quand	 elles	 étaient
prises	à	petites	doses,	était	d'ailleurs	à	peu	près	nul;	mais	leur	présence	y	était	nécessaire	parce
qu'elle	satisfaisait	 les	besoins	de	coeur	de	ceux	qui	aimaient	et	soignaient	Natacha.	C'est	dans
cet	 ordre	 d'idées	 que	 gît	 la	 force	 des	 médecins,	 qu'ils	 soient	 charlatans,	 homéopathes	 ou
allopathes!	 Ils	 répondent	 à	 l'éternel	 désir	 d'obtenir	 un	 soulagement,	 à	 ce	 besoin	 de	 sympathie
que	 l'homme	 éprouve	 toujours	 lorsqu'il	 souffre,	 et	 qui	 se	 trouve	 déjà	 en	 germe	 chez	 l'enfant!
Voyez-le,	en	effet,	quand	il	s'est	donné	un	coup:	il	court	auprès	de	sa	mère	ou	de	sa	bonne,	pour
qu'elle	 l'embrasse	 et	 qu'elle	 frotte	 son	 «bobo»,	 et,	 véritablement,	 il	 souffrira	 moins	 dès	 qu'on
l'aura	plaint	et	caressé!	Pourquoi?	Parce	qu'il	est	convaincu	que	ceux	qui	sont	plus	grands	et	plus
sages	que	lui	ont	le	moyen	de	le	secourir!

Les	 médecins	 étaient	 donc	 d'une	 utilité	 relative	 à	 Natacha,	 en	 lui	 assurant	 que	 son	 mal
passerait	 dès	 que	 les	 poudres	 et	 les	 pilules	 rapportées	 de	 l'Arbatskaya	 dans	 une	 belle	 petite
boîte,	 au	 prix	 d'un	 rouble	 soixante-dix	 kopecks,	 auraient	 été	 dissoutes	 dans	 de	 l'eau	 cuite,	 et
qu'elle	les	aurait	régulièrement	avalées	toutes	les	deux	heures.

Que	serait-il	advenu	de	Sonia,	du	comte	et	de	la	comtesse,	s'il	n'y	avait	eu	qu'à	se	croiser	les
bras,	 au	 lieu	 de	 suivre	 à	 la	 lettre	 les	 prescriptions,	 de	 faire	 prendre	 les	 potions	 aux	 heures
indiquées,	 d'insister	 sur	 la	 côtelette	 de	 volaille,	 et	 de	 veiller	 à	 tout	 ce	 qui	 constitue	 une
occupation	et	une	consolation	pour	ceux	qui	entourent	les	malades?

Comment	le	comte	aurait-il	supporté	les	inquiétudes	que	lui	causait	sa	fille	chérie,	s'il	n'avait
pu	se	dire	qu'il	était	prêt	à	sacrifier	plusieurs	milliers	de	roubles	et	à	l'emmener	même,	coûte	que
coûte,	à	l'étranger,	pour	lui	faire	du	bien	et	y	consulter	des	célébrités?	Que	serait-il	devenu	s'il
n'avait	pu	raconter	à	ses	amis	comment	Métivier	et	Feller	s'étaient	trompés,	comment	Frise	avait
deviné	 juste,	 et	 comment	 Moudrow	 avait	 admirablement	 compris	 la	 maladie	 de	 Natacha?
Qu'aurait	fait	la	comtesse,	si	elle	n'avait	pu	gronder	sa	fille,	lorsque	celle-ci	refusait	d'obéir	aux
ordonnances	de	la	faculté?

«Tu	ne	guériras	jamais	si	tu	ne	les	écoutes	pas	et	si	tu	ne	prends	pas	régulièrement	tes	pilules,
lui	disait-elle,	avec	un	ton	d'impatience	qui	lui	faisait	oublier	son	chagrin.	Il	ne	faut	pas	plaisanter
avec	ton	mal,	qui	peut,	tu	le	sais,	dégénérer	en	pneumonie!...»	Et	la	comtesse	trouvait	une	sorte
de	consolation	à	prononcer	ce	mot	savant	dont	elle	ne	comprenait	pas	le	sens,	et	Dieu	sait	qu'elle
n'était	pas	 la	seule!	Et	Sonia	aussi,	que	serait-elle	devenue,	si	elle	n'avait	pu	se	dire	qu'elle	ne
s'était	pas	déshabillée	les	trois	premières	nuits,	afin	d'être	toujours	prête	à	exécuter	les	ordres
du	docteur,	et	que	maintenant	encore	elle	dormait	à	peine,	pour	ne	pas	manquer	le	moment	de
donner	 les	pilules	contenues	dans	 la	boîte	dorée?	Natacha	elle-même	n'était-elle	pas	satisfaite,
bien	qu'elle	assurât	qu'elle	ne	guérirait	 jamais	et	qu'elle	ne	tenait	pas	à	 la	vie,	de	voir	tous	 les
sacrifices	qu'on	faisait	pour	elle,	et	de	prendre	ses	potions	à	heure	fixe?

Le	docteur	venait	tous	les	jours,	lui	tâtait	le	pouls,	examinait	sa	langue,	et	plaisantait	avec	elle,
sans	faire	attention	à	l'abattement	de	son	visage.	Lorsqu'il	la	quittait,	la	comtesse	le	suivait	à	la
hâte;	 prenant	 alors	 un	 air	 grave,	 il	 secouait	 la	 tête,	 et	 tâchait	 de	 lui	 persuader	 qu'il	 comptait
beaucoup	sur	le	dernier	remède;	qu'il	fallait	attendre	et	voir;	que,	la	maladie	étant	plutôt	morale,
il...»	 Mais	 la	 comtesse,	 qui	 s'efforçait	 de	 se	 cacher	 à	 elle-même	 ce	 détail,	 lui	 glissait	 bien	 vite
dans	la	main	une	pièce	d'or,	et	retournait	chaque	fois,	 le	coeur	plus	allégé,	auprès	de	sa	chère
malade.

Les	 symptômes	 du	 mal	 consistaient,	 chez	 Natacha,	 en	 un	 manque	 complet	 d'appétit	 et	 de
sommeil,	 en	 une	 toux	 presque	 constante,	 et	 en	 une	 apathie	 dont	 rien	 ne	 la	 faisait	 sortir.	 Les
médecins,	ayant	déclaré	qu'elle	ne	pouvait	se	passer	de	leurs	soins,	 la	retinrent	ainsi	dans	l'air
méphitique	de	 la	ville,	et	 les	Rostow	se	virent	par	suite	obligés	d'y	passer	 tout	 l'été	de	 l'année
1812.

Cependant,	en	dépit	de	cette	circonstance,	et	malgré	 l'innombrable	quantité	de	 flacons	et	de



boîtes	de	pilules,	de	gouttes	et	de	poudres,	dont	Mme	Schoss,	qui	les	aimait	à	la	folie,	se	fit,	pour
son	 usage,	 une	 collection	 complète,	 la	 jeunesse	 finit	 par	 prendre	 le	 dessus:	 les	 impressions
journalières	de	 la	 vie	 atténuèrent	peu	à	peu	 le	 chagrin	de	Natacha,	 la	douleur	aiguë	qui	 avait
brisé	son	coeur	glissa	doucement	dans	le	passé,	et	ses	forces	physiques	revinrent	insensiblement.

XVII

Natacha	devint	plus	calme,	mais	sa	gaieté	ne	reparut	pas.	Elle	évitait	même	tout	ce	qui	aurait
pu	 la	distraire,	 les	bals,	 les	promenades,	 les	 théâtres	et	 les	concerts,	et	 lorsqu'elle	souriait,	on
devinait	 des	 larmes	 derrière	 son	 triste	 sourire.	 Chanter,	 elle	 ne	 le	 pouvait	 plus!	 Les	 pleurs
l'étouffaient	au	premier	son	de	sa	voix,	pleurs	de	repentir,	pleurs	causés	par	 le	souvenir	de	ce
temps	si	pur,	passé	à	tout	jamais!	Il	 lui	semblait	que	le	rire	et	 le	chant	profanaient	sa	douleur!
Quant	à	la	coquetterie,	elle	n'y	pensait	guère:	les	hommes	lui	étaient	tous	aussi	indifférents	que
le	vieux	bouffon	Nastacia	Ivanovna,	et	elle	disait	vrai.	Un	sentiment	intime	lui	interdisait	encore
tout	plaisir:	elle	ne	retrouvait	plus	en	elle-même	les	mille	et	un	intérêts	de	sa	vie	de	jeune	fille,	de
cette	vie	 insouciante,	pleine	de	folles	espérances.	Que	n'aurait-elle	donné	pour	 faire	revivre	un
jour,	 un	 seul	 jour	 de	 l'automne	 dernier	 passé	 à	 Otradnoë	 avec	 Nicolas,	 vers	 qui	 son	 coeur	 se
reportait	à	tout	 instant	avec	une	douloureuse	angoisse?	Hélas!	c'était	 fini,	et	 fini	à	 jamais!...	et
son	pressentiment	ne	l'avait	pas	trompée!	C'en	était	fait	de	sa	liberté	d'alors,	de	ses	aspirations
vers	des	joies	inconnues,	et	cependant	il	fallait	vivre!

Au	 lieu	 de	 se	 dire,	 comme	 autrefois,	 qu'elle	 était	 meilleure	 que	 les	 autres,	 elle	 trouvait	 du
plaisir	à	s'humilier	et	se	demandait	souvent	avec	tristesse	ce	que	le	sombre	avenir	lui	réservait.
Elle	s'efforçait	de	n'être	à	charge	à	personne;	quant	à	son	agrément	personnel,	elle	n'y	songeait
plus.	Se	tenant	souvent	à	l'écart	des	siens,	elle	ne	se	sentait	à	son	aise	qu'avec	son	frère	Pétia,
qui	parvenait	parfois	à	la	faire	rire.	Elle	sortait	peu,	et	de	tous	ceux	qui	venaient	la	voir	de	temps
à	autre,	Pierre	était	le	seul	qui	lui	fût	sympathique.	Il	était	difficile	de	se	conduire	avec	plus	de
prudence,	avec	plus	de	tendresse	et	de	tact,	que	ne	le	faisait	à	son	égard	le	comte	Besoukhow;
elle	 le	 sentait	 sans	 se	 l'expliquer,	 et	 cela	 contribuait	 naturellement	 à	 lui	 rendre	 sa	 société
agréable;	 mais	 elle	 ne	 lui	 en	 savait	 aucun	 gré,	 tant	 elle	 était	 persuadée	 que	 la	 bonté	 un	 peu
banale	 de	 Pierre	 n'avait	 aucun	 effort	 à	 faire	 pour	 lui	 témoigner	 de	 l'affection.	 Elle	 remarquait
cependant	 en	 lui,	 de	 temps	 à	 autre,	 un	 certain	 trouble,	 surtout	 lorsqu'il	 craignait	 que	 la
conversation	ne	vînt	lui	rappeler	de	douloureux	souvenirs,	et	elle	l'attribuait	à	son	bon	coeur	et	à
sa	timidité	habituelle.	Il	ne	lui	avait	plus	reparlé	de	ses	sentiments,	dont	l'aveu	lui	était	échappé
un	 jour	sous	 le	coup	d'une	profonde	émotion,	et	elle	y	attachait	aussi	peu	d'importance	qu'aux
paroles	sans	suite	avec	lesquelles	on	essaye	de	calmer	la	douleur	d'un	enfant.	N'y	voyant	que	le
désir	de	la	consoler,	il	ne	lui	venait	jamais	en	tête	de	supposer	que	l'amour,	ou	même	une	sorte
d'amitié	 tendre	 et	 exaltée,	 comme	 elle	 savait	 qu'il	 en	 existe	 parfois	 entre	 un	 homme	 et	 une
femme,	pût	naître	de	leurs	relations,	non	point	parce	que	Pierre	était	marié,	mais	parce	qu'entre
elle	et	lui	s'élevait	dans	toute	sa	force	cette	barrière	morale	qui	lui	avait	fait	défaut	en	présence
de	Kouraguine.

Vers	 la	 fin	 du	 carême	 de	 la	 Saint-Pierre,	 une	 voisine	 d'Otradnoë,	 Agrippine	 Ivanovna	 Bélow,
arriva	à	Moscou,	pour	y	saluer	les	saints	martyrs.	Elle	proposa	à	Natacha	de	faire	ensemble	leurs
dévotions;	 Natacha	 y	 consentit	 avec	 joie,	 malgré	 l'avis	 du	 médecin,	 qui	 défendait	 les	 sorties
matinales,	et,	pour	s'y	préparer	autrement	qu'on	n'en	avait	l'habitude	chez	les	siens,	elle	déclara
qu'elle	 ne	 se	 contenterait	 pas	 de	 trois	 courts	 offices,	 mais	 qu'elle	 accompagnerait	 Agrippine
Ivanovna	à	tous	les	services,	aux	vêpres,	aux	matines,	à	la	messe,	et	cela	durant	toute	la	semaine.

Son	 zèle	 religieux	plut	 à	 la	 comtesse:	 elle	 espérait,	 dans	 le	 fond	de	 son	coeur,	que	 la	prière
serait	pour	elle	un	remède	plus	efficace	que	le	traitement	impuissant	de	la	science;	aussi	elle	se
rendit,	à	l'insu	du	docteur,	au	désir	de	sa	fille,	et	la	confia	à	la	bonne	voisine,	qui,	à	trois	heures
de	 la	nuit,	 venait	 chaque	matin	 réveiller	Natacha	et	 la	 trouvait	déjà	 levée,	 tant	elle	avait	peur
d'être	en	retard.

Sa	toilette	une	fois	faite	à	la	hâte,	elle	passait	sa	robe	la	plus	défraîchie,	mettait	son	plus	vieux
mantelet,	et,	frissonnant	à	la	fraîcheur	de	la	nuit,	elles	traversaient	ensemble	les	rues	désertes,
éclairées	par	l'aurore	naissante.	Se	conformant	au	conseil	de	sa	pieuse	compagne,	elle	ne	suivait
pas	les	offices	de	sa	paroisse,	mais	ceux	d'une	autre	église,	où	le	prêtre	se	distinguait	par	une	vie
des	plus	austères	et	des	plus	pures.

Les	 fidèles	y	étaient	peu	nombreux:	Natacha	et	Agrippine	 Ivanovna	allaient	 se	placer	devant
l'image	de	la	très	sainte	Vierge,	qui	séparait	le	choeur	de	l'assistance,	et	la	jeune	fille,	les	yeux
fixés,	 à	 cette	 heure	 inusitée,	 sur	 l'image	 noircie,	 éclairée	 par	 les	 cierges	 et	 par	 les	 premières
lueurs	 de	 l'aube	 qui	 pénétrait	 à	 travers	 les	 fenêtres,	 écoutait	 l'office	 avec	 un	 profond
recueillement.	Il	s'éveillait	alors	dans	son	âme	une	disposition	à	l'humilité,	qui	jusque-là	lui	avait
été	inconnue,	et	qui	était	causée	par	la	présence	de	quelque	chose	de	grand	et	d'indéfinissable!
Lorsqu'elle	 comprenait	 les	 paroles	 prononcées	 par	 le	 choeur	 ou	 par	 l'officiant,	 ses	 sentiments
intimes	se	mêlaient	à	la	prière	générale;	lorsque	le	sens	de	ces	paroles	lui	échappait,	elle	pensait
avec	soumission	que	le	désir	de	tout	savoir	provenait	de	l'orgueil;	qu'il	fallait	se	borner	à	croire
et	 à	 se	 confier	 au	 Seigneur,	 qu'elle	 sentait	 en	 cet	 instant	 régner	 en	 maître	 sur	 son	 âme.	 Elle
priait,	se	signait	et	demandait	à	Dieu,	avec	une	ferveur	que	redoublait	l'effroi	de	son	iniquité,	de
lui	 pardonner	 ses	 péchés.	 Elle	 se	 réjouissait	 de	 sentir	 se	 développer	 en	 elle	 la	 volonté	 de	 se
corriger	et	d'entrevoir	 la	possibilité	d'une	vie	pure,	d'une	nouvelle	et	heureuse	vie.	En	quittant
l'église	à	une	heure	encore	 fort	matinale,	 elle	ne	 rencontrait	 sur	 sa	 route	que	des	maçons	qui
allaient	à	leurs	travaux	et	les	dvorniks	qui	balayaient	les	rues	devant	les	maisons	endormies.



Le	sentiment	de	sa	régénération	ne	fit	que	s'accroître	pendant	toute	la	semaine,	et	le	bonheur
de	 communier,	 de	 s'unir	 à	 Lui,	 lui	 semblait	 si	 grand,	 qu'elle	 craignait	 de	 mourir	 avant	 ce
bienheureux	dimanche.

Mais	ce	jour	si	ardemment	désiré	arriva	à	son	tour,	et	lorsque	Natacha	revint	de	la	communion,
vêtue	 d'une	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 elle	 se	 sentit,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 bien
longtemps,	en	paix	avec	elle-même	et	avec	la	vie	qui	l'attendait.

Le	docteur,	en	lui	faisant	sa	visite	habituelle,	 lui	ordonna	de	continuer	les	poudres	prescrites
par	lui	quinze	jours	auparavant.

«Continuez,	 il	 le	 faut,	et	bien	exactement,	 je	vous	prie,	dit-il	en	souriant;	 il	était	sincèrement
convaincu	 de	 leur	 efficacité.—Soyez	 tranquille,	 madame	 la	 comtesse,	 continua-t-il	 en	 coulant
adroitement	 dans	 la	 paume	 de	 sa	 main	 la	 pièce	 d'or	 qu'il	 venait	 de	 recevoir:	 elle	 chantera	 et
dansera	bientôt.	Ce	dernier	remède	a	fait	merveille,	elle	a	beaucoup	repris.»

La	comtesse	cracha	en	regardant	ses	ongles[20],	et	retourna,	toute	joyeuse,	au	salon.

XVIII

Des	bruits	de	plus	en	plus	inquiétants	sur	la	marche	de	la	guerre	se	répandirent	à	Moscou,	vers
le	commencement	de	juillet.	On	parlait	d'une	proclamation	de	l'Empereur	à	son	peuple	et	de	sa
prochaine	 arrivée;	 on	 disait	 qu'il	 quittait	 l'armée	 parce	 qu'elle	 était	 en	 danger;	 que	 Smolensk
s'était	 rendu;	 que	 Napoléon	 avait	 avec	 lui	 un	 million	 d'hommes,	 et	 qu'un	 miracle	 seul	 pouvait
sauver	la	Russie.

On	reçut	le	manifeste	le	23	juillet;	mais,	comme	il	n'était	pas	encore	imprimé,	Pierre	promit	aux
Rostow	 de	 revenir	 dîner	 le	 lendemain,	 et	 de	 l'apporter	 de	 chez	 le	 comte	 Rostoptchine	 avec	 la
proclamation	qui	y	était	jointe.

Le	lendemain	était	un	dimanche,	une	vraie	journée	d'été,	d'une	chaleur	déjà	accablante	à	dix
heures	du	matin,	heure	à	laquelle	les	Rostow	venaient	d'habitude	entendre	la	messe	à	la	chapelle
de	l'hôtel	Rasoumovsky.	On	éprouvait	à	la	fois	une	grande	lassitude,	jointe	à	cette	plénitude	de
sensations	et	de	vague	malaise	que	provoque	presque	toujours	une	journée	de	forte	chaleur	dans
une	grande	ville.	Ces	différentes	impressions	se	reflétaient	partout:	dans	les	couleurs	claires	des
vêtements	 de	 la	 foule,	 dans	 les	 cris	 des	 marchands	 de	 la	 rue,	 dans	 les	 feuilles	 couvertes	 de
poussière	des	arbres	du	boulevard,	dans	le	bruit	du	pavé,	dans	la	musique	et	les	pantalons	blancs
d'un	bataillon	qui	allait	à	 la	parade,	et	encore	plus	dans	 l'ardeur	brûlante	d'un	soleil	de	 juillet.
Toute	 l'aristocratie	 moscovite	 se	 trouvait	 réunie	 à	 la	 chapelle	 de	 l'hôtel,	 car	 la	 plupart	 des
grandes	 familles,	 dans	 l'attente	 d'événements	 graves,	 étaient	 restées	 à	 Moscou	 au	 lieu	 de	 se
rendre	dans	leurs	terres.

La	comtesse	Rostow	descendit	de	voiture,	et	un	laquais	en	livrée	la	précéda,	afin	de	lui	frayer
un	 passage	 à	 travers	 la	 foule.	 Natacha,	 qui	 la	 suivait,	 entendit	 tout	 à	 coup	 un	 jeune	 homme
inconnu	dire	assez	haut	à	son	voisin:

«Oui,	 c'est	 la	 comtesse	 Rostow,	 c'est	 bien	 elle!...	 Elle	 a	 beaucoup	 maigri,	 mais	 elle	 est	 très
embellie!...»	Elle	crut	comprendre,	ce	qui	lui	arrivait	du	reste	constamment,	qu'il	prononçait	les
noms	de	Kouraguine	et	de	Bolkonsky;	car	il	lui	semblait	que	chacun,	en	la	voyant,	devait	parler
de	 son	 aventure.	 Touchée	 au	 vif,	 douloureusement	 émue,	 elle	 continuait	 à	 avancer	 dans	 sa
toilette	mauve	avec	le	calme	et	l'aisance	de	la	femme	qui	s'applique	à	en	témoigner	d'autant	plus,
qu'elle	se	meurt	de	honte	et	de	chagrin	au	fond	de	l'âme.	Elle	se	savait	belle,	et	ne	se	trompait
pas;	mais	sa	beauté	ne	lui	causait	plus	la	même	satisfaction	que	par	le	passé,	et	par	cette	journée
si	lumineuse	et	si	chaude,	elle	n'en	était	au	contraire	que	plus	vivement	tourmentée:	«Encore	une
semaine	de	passée,	se	disait-elle,	et	ce	sera	toujours	ainsi,	toujours	la	même	existence	triste	et
morne...!	Je	suis	jeune,	je	suis	belle,	je	le	sais....	J'étais	mauvaise	et	je	suis	devenue	bonne,	je	le
sais	aussi...	et	mes	plus	belles	années	vont	ainsi	se	perdre	sans	profit	pour	personne!»	Se	plaçant
à	 côté	 de	 sa	 mère,	 elle	 enveloppa	 d'un	 regard	 les	 personnes	 et	 les	 toilettes	 qui	 l'entouraient,
critiqua	par	habitude	la	tenue	de	ses	voisines	et	leur	manière	de	se	signer:	«Elles	me	jugent	aussi
sans	doute?»	se	disait-elle	pour	s'excuser.	Mais	aux	premiers	chants	de	la	messe,	elle	frémit	de
terreur,	 en	 comparant	 ces	 futiles	 pensées	 à	 celles	 que	 le	 jour	 de	 sa	 communion	 aurait	 dû	 lui
inspirer....	N'en	avait-elle	pas	à	tout	jamais	terni	la	radieuse	pureté?

Un	digne	et	respectable	vieillard	officiait	avec	la	douce	onction	qui	pénètre	et	repose	l'âme	de
ceux	qui	prient.	Les	portes	saintes	se	refermèrent,	et	derrière	le	rideau	lentement	tiré	une	voix
mystérieuse	murmura	quelques	paroles.	Les	yeux	de	Natacha	se	remplirent	involontairement	de
larmes,	et	une	douce	et	énervante	émotion	envahit	tout	son	être.

«Enseigne-moi	 ce	 que	 j'ai	 à	 faire,	 enseigne-moi	 à	 me	 résigner,	 enseigne-moi	 surtout	 à	 me
corriger	pour	toujours,»	pensait-elle.

Le	diacre,	sortant	de	l'iconostase,	se	plaça	devant	les	portes	saintes,	retira	ses	longs	cheveux
de	dessous	la	dalmatique,	et,	faisant	un	grand	signe	de	croix,	dit	avec	solennité:

«Prions	en	paix	le	Seigneur!...»	Et	Natacha	ajoutait	mentalement:

«Prions,	sans	différence	de	conditions,	sans	haine,	unis	tous	ensemble	dans	l'amour	fraternel!

—Prions,	 afin	qu'il	 nous	accorde	 la	paix	 du	 ciel	 et	 le	 salut	 de	nos	 âmes,»	disait	 le	diacre,	 et
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Natacha	lui	répondait	du	fond	du	coeur:	«Prions	pour	obtenir	la	paix	des	anges,	la	paix	de	tous
les	êtres	spirituels	qui	vivent	au-dessus	de	nous.»

À	la	prière	pour	l'armée,	elle	invoqua	le	Seigneur	pour	son	frère	et	pour	Denissow;	à	la	prière
pour	les	voyageurs	sur	terre	et	sur	mer,	elle	pria	pour	le	prince	André,	et	demanda	à	Dieu	pardon
du	mal	qu'elle	 lui	 avait	 fait;	 à	 la	prière	pour	ceux	qui	nous	aiment,	 elle	pria	pour	 les	 siens,	 et
comprit,	pour	 la	première	 fois,	 les	 torts	qu'elle	avait	eus	envers	eux;	à	 la	prière	pour	ceux	qui
nous	haïssent,	elle	se	demanda	quels	pouvaient	être	ses	ennemis	et	n'en	trouva	pas	d'autres	que
les	créanciers	de	son	père.	Un	nom	pourtant,	celui	d'Anatole,	lui	venait	toujours	aux	lèvres	à	ce
moment,	 et,	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 de	 ceux	 qui	 l'avaient	 haïe,	 elle	 priait	 pour	 lui	 avec	 un
redoublement	de	ferveur	comme	pour	un	ennemi.	Il	ne	lui	était	possible	de	penser	avec	calme	à
lui	 et	 au	 prince	 André	 que	 lorsqu'elle	 se	 recueillait,	 car	 alors	 seulement	 la	 crainte	 de	 Dieu
l'emportait	 sur	 ses	 sentiments	 à	 leur	 égard.	 À	 la	 prière	 pour	 la	 famille	 impériale	 et	 le	 saint
synode,	elle	se	signa	plus	dévotement	encore,	se	disant	que,	puisque	 le	doute	 lui	était	 interdit,
elle	devait,	sans	comprendre	le	but	de	cette	prière,	prier	avec	amour	pour	«le	synode	dirigeant».

«Recommandons-nous	tous,	chacun	de	nous	mutuellement	et	à	chaque	instant	de	notre	vie,	à
Jésus-Christ,	 notre	 Dieu!»	 continua	 le	 diacre,	 et	 Natacha,	 s'abandonnant	 complètement	 à	 son
élan	religieux,	répétait	avec	exaltation:	«Prends-moi,	mon	Dieu,	prends-moi!»

On	aurait	dit,	à	voir	son	attitude,	qu'elle	se	sentait	sur	le	point	d'être	enlevée	au	ciel	par	une
force	invisible,	et	délivrée	de	ses	regrets,	de	ses	défauts,	de	ses	espérances	et	de	ses	remords.

La	comtesse,	qui	avait	observé	son	visage	recueilli	et	ses	yeux	brillants,	demandait	à	Dieu,	de
son	côté,	qu'il	daignât	venir	en	aide	à	sa	fille	chérie.

Au	 milieu	 de	 l'office,	 et	 contrairement	 à	 toutes	 les	 habitudes,	 le	 sacristain	 plaça	 devant	 les
portes	saintes	le	petit	escabeau	sur	lequel	on	posait	ordinairement	le	livre	contenant	les	prières
que	le	prêtre	récitait	à	genoux,	le	jour	de	la	Pentecôte;	l'officiant,	sa	calotte	de	velours	violet	sur
la	 tête,	 descendit	 de	 l'autel,	 et	 s'agenouilla	 péniblement;	 son	 exemple	 fut	 aussitôt	 suivi	 par
l'assistance	étonnée.	Il	se	préparait	à	lui	lire	la	prière	composée	et	envoyée	par	le	saint	synode
pour	demander	à	Dieu	de	délivrer	la	Russie	de	l'invasion	étrangère.

«Ô	Seigneur	tout-puissant,	Seigneur	qui	es	notre	délivrance»,	dit	le	prêtre	lisant	sans	emphase,
d'une	voix	douce	et	claire,	la	voix	des	ecclésiastiques	du	rite	grec,	dont	l'effet	est	si	puissant	sur
les	coeurs	russes:	«Nous	nous	adressons	humblement	à	Ta	miséricorde	infinie,	nous	confiant	en
Ton	 amour.	 Écoute	 notre	 prière,	 et	 viens	 à	 notre	 secours!	 L'ennemi	 jette	 le	 trouble	 parmi	 Tes
enfants,	et	veut	transformer	le	monde	en	un	désert;	lève-Toi	contre	lui!	Ces	hommes	criminels	se
sont	 réunis	 pour	 détruire	 Ton	 bien,	 pour	 réduire	 à	 néant	 Ta	 fidèle	 Jérusalem,	 Ta	 Russie	 bien-
aimée,	 pour	 souiller	 Tes	 temples,	 renverser	 Tes	 autels,	 et	 profaner	 nos	 sanctuaires.	 Jusques	 à
quand,	 Seigneur,	 les	 pécheurs	 triompheront-ils?	 Jusques	 à	 quand	 auront-ils	 le	 pouvoir
d'enfreindre	Tes	lois?	Seigneur,	écoute	ceux	qui	prient:	que	Ton	bras	soutienne	Notre	très	pieux
et	autocrate	Empereur	Alexandre	Pavlovitch!	Que	sa	 loyauté,	sa	douceur,	 trouvent	grâce	à	Tes
yeux!	Récompense	ses	vertus,	qui	sont	le	rempart	de	Ton	Israël	bien-aimé!	Bénis	et	 inspire	ses
résolutions,	ses	entreprises	et	ses	oeuvres;	affermis	son	règne	de	Ta	main	puissante,	et	donne-lui
la	victoire	sur	l'ennemi,	comme	à	Moïse	sur	Amalek,	à	Gédéon	sur	Madian,	à	David	sur	Goliath!
Protège	ses	armées,	soutiens	l'arc	des	Mèdes	sous	l'aisselle	de	ceux	qui	se	sont	soulevés	en	Ton
nom,	et	ceins-les	de	Ta	force	pour	le	combat.	Arme-toi	aussi	du	bouclier	et	de	la	lance,	et	lève-Toi
pour	 nous	 secourir!	 Que	 la	 confusion	 retombe	 sur	 ceux	 qui	 nous	 veulent	 du	 mal,	 qu'il	 en	 soit
d'eux	 devant	 Tes	 armées	 fidèles,	 comme	 de	 la	 poussière	 que	 le	 vent	 disperse,	 et	 donné	 à	 Tes
Anges	 le	pouvoir	de	 les	abattre	et	de	 les	poursuivre!	Que	 leurs	desseins	 secrets	 se	 retournent
contre	eux	au	grand	jour!	Qu'ils	tombent	dans	un	réseau	inextricable,	qu'ils	tombent	devant	Tes
esclaves,	qui	les	fouleront	aux	pieds!	Seigneur,	Tu	peux	sauver	les	grands	et	les	petits,	car	Tu	es
Dieu,	et	l'homme	ne	peut	rien	contre	Toi!

«Dieu	de	nos	pères,	Ta	grâce	et	Ta	miséricorde	sont	éternelles;	ne	nous	repousse	pas	loin	de
Ton	visage	à	cause	de	nos	iniquités,	mais	accorde-nous	le	pardon	de	nos	péchés	dans	Ta	bonté
infinie.	Élève	en	nous	un	coeur	pur	et	un	esprit	droit;	raffermis	notre	foi	et	notre	espoir;	souffle-
nous	l'amour	mutuel,	et	unis-nous	tous	dans	 la	défense	du	patrimoine	que	Tu	nous	as	donné,	à
nous	et	à	nos	pères,	afin	que	le	sceptre	des	méchants	ne	règne	pas	sur	la	terre	de	ceux	que	tu	as
bénis.

«Seigneur	Dieu,	nous	croyons	en	Toi:	ne	nous	couvre	pas	de	honte,	et	que	notre	attente	dans
Tes	 bienfaits	 ne	 soit	 pas	 déçue.	 Fais	 un	 signe,	 afin	 que	 nos	 ennemis	 et	 ceux	 de	 notre	 sainte
religion	puissent	le	voir,	et	périr	de	confusion!	Que	tous	les	peuples	puissent	se	convaincre	que
Ton	 nom	 est	 le	 Seigneur,	 et	 que	 nous	 sommes	 Tes	 enfants!	 Témoigne-nous	 Ta	 miséricorde,	 et
accorde-nous	la	délivrance!	réjouis-en	le	coeur	de	Tes	esclaves,	frappe	nos	ennemis	et	renverse-
les	aux	pieds	de	Tes	fidèles.	Car	Tu	es	le	secours,	l'appui	et	la	victoire	de	ceux	qui	se	confient	en
Toi.	Gloire	au	Père,	au	Fils	et	au	Saint-Esprit	maintenant	et	dans	les	siècles	des	siècles	«Amen!»

Impressionnable	 et	 fortement	 troublée	 comme	 elle	 l'était	 en	 ce	 moment,	 Natacha	 fut
profondément	 remuée	 par	 cette	 prière.	 Elle	 en	 écouta	 religieusement	 les	 passages	 où	 il	 était
question	 des	 victoires	 de	 Moïse,	 de	 Gédéon,	 de	 David,	 de	 la	 destruction	 de	 Jérusalem,	 et	 pria
Dieu,	d'un	coeur	attendri	et	ému,	mais	sans	se	rendre	bien	compte	de	ce	qu'elle	lui	demandait.
Lorsqu'il	s'agissait	pour	elle	d'en	obtenir	un	esprit	pur,	le	raffermissement	de	sa	foi,	de	lui	rendre
l'espoir	et	de	lui	inspirer	l'amour	fraternel,	elle	y	mettait	toute	son	âme;	mais	comment	pouvait-
elle	 demander	 à	 Dieu	 de	 lui	 laisser	 fouler	 aux	 pieds	 ses	 ennemis,	 lorsque	 peu	 d'instants
auparavant	 elle	 avait	 souhaité	 d'en	 avoir	 beaucoup,	 afin	 de	 pouvoir	 les	 aimer	 tous	 et	 de	 prier



pour	eux?	Comment,	d'un	autre	côté,	douterait-elle	de	la	vérité	de	la	prière	qu'on	venait	de	lire	à
genoux?	Une	terreur	pleine	de	recueillement	la	pénétra	à	la	pensée	des	punitions	qui	frappent	les
pécheurs;	elle	pria	avec	élan,	afin	d'obtenir	leur	pardon	et	le	sien,	et	il	lui	sembla	que	Dieu	avait
entendu	sa	prière	et	qu'il	lui	accorderait	le	repos	et	le	bonheur	en	ce	monde.

XIX

Depuis	le	jour	où	Pierre	avait	emporté	l'impression	du	regard	reconnaissant	de	Natacha,	depuis
le	 jour	 où	 il	 avait	 contemplé	 la	 comète	 brillant	 dans	 l'espace,	 un	 horizon	 nouveau	 s'était
entr'ouvert	devant	lui:	le	problème	du	néant	et	de	la	sottise	humaine,	qui	le	tourmentait	toujours,
cessa	de	le	préoccuper.	Les	terribles	énigmes	qui	à	tout	moment	surgissaient	menaçantes	dans
son	esprit	s'effacèrent	comme	par	enchantement	devant	son	 image.	Causait-il	ou	écoutait-il	 les
propos	les	plus	indifférents,	entendait-il	citer	une	action	lâche	ou	une	absurdité	monstrueuse,	il
ne	s'en	effrayait	plus	comme	jadis:	il	ne	se	demandait	plus	pourquoi	les	hommes	s'agitaient	ainsi,
lorsque	à	la	vie	déjà	si	courte	succédait	l'inconnu.	Mais	il	se	la	représentait,	elle,	telle	qu'il	venait
de	la	voir,	et	ses	doutes	s'envolaient;	son	souvenir	relevait	et	le	transportait	dans	le	monde	idéal
et	pur,	où	 il	ne	trouvait	plus	ni	pécheurs	ni	 justes,	mais	où	régnaient	 la	beauté	et	 l'amour,	ces
deux	seules	raisons	d'être	de	l'existence.	Quelque	grandes	que	fussent	les	misères	morales	qu'il
venait	 à	 découvrir,	 il	 se	 disait:	 «Que	 m'importe,	 après	 tout,	 que	 celui	 qui	 a	 volé	 l'État	 et
l'Empereur	soit	comblé	d'honneurs,	puisqu'elle	m'a	souri	hier,	qu'elle	m'a	prié	de	retourner	chez
eux	aujourd'hui,	que	je	l'aime,	et	que	personne	n'en	saura	jamais	rien!»

Pierre	 continuait	 à	 fréquenter	 le	 monde,	 à	 boire	 comme	 par	 le	 passé,	 et	 à	 mener	 une	 vie
complètement	désoeuvrée.	Mais	lorsque	les	nouvelles	du	théâtre	de	la	guerre	devinrent	de	jour
en	 jour	plus	alarmantes,	 lorsque	 la	santé	de	Natacha	se	rétablit	et	qu'elle	cessa	de	 lui	 inspirer
l'inquiète	 sollicitude	 qui	 servait	 de	 prétexte	 à	 ses	 visites,	 une	 vague	 agitation,	 sans	 cause
apparente,	 s'empara	 de	 lui;	 il	 pressentait	 que	 le	 courant	 de	 sa	 vie	 allait	 changer	 de	 direction,
qu'une	catastrophe	était	imminente,	il	cherchait	avec	impatience	à	en	découvrir	les	signes	avant-
coureurs.	Un	des	frères	de	son	ordre	lui	fit	part	d'une	prophétie	relative	à	Napoléon,	et	tirée	de
l'Apocalypse.

Dans	le	verset	18	du	chapitre,	13,	il	est	dit:	«Ici	est	la	sagesse:	que	celui	qui	a	de	l'intelligence
compte	le	nombre	de	la	Bête,	car	c'est	un	nombre	d'homme,	et	son	nombre	est	six	cent	soixante-
six.»	Et	au	verset	5	du	même	chapitre:	«Et	il	lui	fut	donné	une	bouche	qui	proférait	de	grandes
choses	et	des	blasphèmes,	et	il	lui	fut	aussi	donné	le	pouvoir	d'accomplir	quarante-deux	mois.»

En	appliquant	les	lettres	françaises	au	calcul	hébraïque,	en	donnant	aux	dix	premières	la	valeur
d'unités,	et	aux	autres	celle	de	dizaine:

a	b	c	d	e	f	g	h	i	k	l	m	n	o
1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	20	30	40	50
p	q	r	s	t	u	v	w	x	y	z
60	70	80	90	100	110	120	130	140	150	160

on	 obtenait,	 en	 écrivant	 d'après	 cette	 clef,	 ces	 deux	 mots:	 «L'Empereur	 Napoléon,»	 et,	 en
additionnant	 le	 total,	 le	 chiffre	 666;	 Napoléon	 était	 par	 conséquent	 la	 Bête	 dont	 parle
l'Apocalypse.	 Ensuite	 la	 somme	 du	 chiffre	 quarante-deux,	 limite	 indiquée	 à	 son	 pouvoir,
équivalait	de	nouveau,	en	suivant	ce	système,	au	même	nombre	666,	ce	qui	indiquait	que	l'année
1812,	la	quarante-deuxième	de	son	âge,	serait	la	dernière	de	sa	puissance.	Cette	prophétie	avait
frappé	 l'imagination	 de	 Pierre:	 souvent	 il	 cherchait	 à	 deviner	 ce	 qui	 mettrait	 un	 terme	 à	 la
puissance	 de	 la	 Bête,	 autrement	 dit	 de	 Napoléon,	 et	 il	 s'ingéniait	 même	 à	 découvrir	 dans	 les
différentes	combinaisons	de	ces	nombres	une	réponse	à	cette	mystérieuse	question.	Il	essaya	d'y
arriver	en	 les	combinant	avec	«l'Empereur	Alexandre»	ou	«la	nation	 russe»,	mais	 l'addition	de
leurs	lettres	ne	donnait	plus	le	nombre	fatal.	Un	jour	qu'il	travaillait,	toujours	sans	résultat,	sur
son	propre	nom,	en	en	changeant	l'orthographe,	et	en	en	supprimant	le	titre,	l'idée	lui	vint	enfin
que,	dans	une	prophétie	de	ce	genre,	l'indication	de	sa	nationalité	devait	y	trouver	place,	mais	il
n'obtînt	encore	une	fois	que	le	numéro	671,	5	de	trop;	le	5	figurait	 la	lettre	«e»:	il	 la	supprima
dans	 l'article,	et	alors	son	émotion	 fut	profonde	 lorsque,	écrit	de	 la	sorte,	 l'Russe	Bésuhof,	son
nom	lui	donna	exactement	le	nombre	666.

Comment,	 et	 pourquoi	 se	 trouvait-il	 ainsi	 rattaché	 au	 grand	 événement	 annoncé	 par
l'Apocalypse?...	Bien	qu'il	n'y	pût	rien	comprendre,	il	n'en	douta	pas	un	seul	instant!	Son	amour
pour	 Natacha,	 l'Antéchrist,	 la	 comète,	 l'invasion	 de	 la	 Russie	 par	 Napoléon,	 le	 chiffre	 666
découvert	dans	son	nom	et	dans	le	sien,	tout	cet	ensemble	de	faits	étranges	provoqua	en	lui	un
travail	moral	plein	de	trouble,	qui,	arrivé	à	sa	maturité,	devait	éclater	et	l'arracher	violemment	à
la	 vie	 futile	 dont	 les	 chaînes	 lui	 pesaient,	 pour	 l'amener	 à	 accomplir	 une	 action	 héroïque	 et	 à
atteindre	un	grand	bonheur!

Pierre,	qui	avait	promis	aux	Rostow	de	leur	communiquer	le	manifeste,	se	rendit	le	lendemain
dimanche	chez	le	comte	Rostoptchine,	pour	lui	en	demander	un	exemplaire,	et	s'y	rencontra	avec
un	courrier	qui	arrivait	en	droite	ligne	de	l'armée;	c'était	une	ancienne	connaissance	à	lui,	et	l'un
des	danseurs	les	plus	infatigables	des	bals	de	Moscou.

«Rendez-moi,	 je	vous	en	prie,	un	service,	 lui	dit	 le	courrier;	 j'ai	ma	sacoche	pleine	de	lettres,
aidez-moi	à	les	distribuer.»

Pierre	 y	 consentit,	 et,	 dans	 le	 nombre,	 en	 trouva	 une	 que	 Nicolas	 Rostow	 adressait	 à	 ses
parents.	Le	comte	Rostoptchine	 lui	 remit	 ensuite	 la	proclamation	de	 l'Empereur,	 les	ordres	du



jour	envoyés	à	l'armée	et	la	dernière	affiche[21]	qu'il	venait	de	publier.	En	parcourant	les	ordres
du	jour,	il	remarqua,	dans	la	longue	nomenclature	des	hommes	tués,	blessés	ou	récompensés,	le
nom	 de	 Nicolas	 Rostow,	 décoré	 du	 Saint-Georges	 de	 4ème	 classe,	 pour	 sa	 bravoure	 à	 l'affaire
d'Ostrovna,	 et,	 quelques	 lignes	plus	bas,	 la	nomination	de	Bolkonsky	 comme	chef	du	 régiment
des	 chasseurs.	 Désirant	 faire	 savoir	 au	 plus	 tôt	 à	 ses	 amis	 la	 bonne	 nouvelle	 du	 glorieux	 fait
d'armes	de	leur	fils,	il	s'empressa	de	leur	envoyer	sa	lettre	et	l'ordre	du	jour,	bien	que	le	nom	du
prince	André	se	trouvât	sur	la	même	page;	il	se	réservait	de	leur	porter	plus	tard	la	proclamation
et	l'affiche	du	comte	Rostoptchine.

Sa	 conversation	 avec	 ce	 dernier,	 dont	 l'air	 soucieux	 et	 affairé	 trahissait	 les	 graves
préoccupations,	 le	 récit	 du	 courrier	 qui	 apportait	 avec	 insouciance	 de	 mauvaises	 nouvelles	 de
l'armée,	 le	bruit	que	 l'on	avait	découvert	des	espions	à	Moscou	même,	 la	 lecture	d'un	 imprimé
anonyme	 qu'on	 se	 passait	 de	 main	 en	 main,	 et	 qui	 annonçait	 pour	 l'automne	 la	 présence	 de
Napoléon	dans	 les	deux	capitales,	 l'attente	de	 l'arrivée	de	 l'Empereur	 fixée	au	 lendemain,	 tout
continuait	à	entretenir	la	surexcitation	de	Pierre,	dont	l'agitation	ne	faisait	que	croître	depuis	la
nuit	de	la	comète	et	le	commencement	de	la	guerre.

S'il	n'eût	été	membre	d'une	société	qui	prêchait	la	paix	éternelle,	il	aurait	pris	du	service	sans
balancer,	 la	 vue	 même	 des	 Moscovites	 devenus	 militaires	 et	 chauvins	 exaltés,	 tout	 en	 lui
inspirant	une	certaine	fausse	honte,	ne	l'eût	pas	empêché	de	suivre	leur	exemple.	Toutefois	son
abstention	était	principalement	motivée	par	 la	 conviction	où	 il	 était	que	 lui	«l'Russe	Bésuhof»,
dont	 le	 nombre	 égalait	 celui	 de	 la	 Bête,	 et	 qui	 était	 prédestiné	 de	 toute	 éternité	 à	 la	 grande
oeuvre	de	sa	destruction,	devait	se	borner	à	attendre	et	à	voir	venir.

XX

Les	Rostow	avaient	l'habitude	de	réunir	à	dîner,	le	dimanche,	quelques	amis:	Pierre	se	rendit
donc	chez	eux	avant	l'heure	habituelle,	pour	être	plus	sûr	de	les	trouver	seuls.

Singulièrement	 engraissé	 pendant	 ces	 derniers	 mois,	 il	 aurait	 été	 monstrueux	 s'il	 n'avait	 été
bâti	en	Hercule,	et	si,	par	suite	il	n'avait	porté	avec	légèreté	le	poids	de	sa	lourde	personne.

Soufflant	comme	un	phoque	et	marmottant	quelques	mots	entre	ses	dents,	 il	 s'engagea	dans
l'escalier,	sans	que	son	cocher	lui	demandât	s'il	devait	l'attendre,	car	il	savait	que	son	maître	ne
sortait	 jamais	 de	 chez	 les	 Rostow	 avant	 minuit.	 Les	 valets	 de	 pied	 le	 débarrassèrent	 avec
empressement	de	son	manteau,	de	son	chapeau	et	de	sa	canne,	que,	par	une	habitude	prise	au
club,	il	laissait	toujours	dans	l'antichambre.

La	première	personne	qu'il	vit	fut	Natacha,	ou	plutôt	l'entendit	avant	de	la	voir,	car	elle	faisait
des	exercices	de	solfège	dans	la	grande	salle.	Il	savait	que	depuis	sa	maladie	elle	y	avait	renoncé,
aussi	en	fut-il	à	la	fois	surpris	et	satisfait.	Il	ouvrit	doucement	la	porte,	et	l'aperçut	qui	marchait
en	chantant.	Elle	avait	gardé	 la	 robe	de	soie	mauve	qu'elle	avait	mise	 le	matin	pour	 la	messe;
arrivée	au	bout	de	la	salle,	elle	se	retourna,	et,	se	trouvant	subitement	en	face	de	la	grosse	figure
de	Pierre,	elle	rougit	et	s'avança	vivement	vers	lui.

«J'essaye	 de	 chanter,	 comme	 vous	 voyez;	 c'est	 une	 occupation,	 s'empressa-t-elle	 de	 dire,
comme	pour	s'excuser.

—Et	vous	faites	très	bien	de	la	reprendre,	lui	répondit	Pierre.

—Comme	je	suis	contente	de	vous	voir;	je	suis	si	heureuse	aujourd'hui,	poursuivit-elle	avec	la
même	vivacité:	Nicolas	a	reçu	la	croix	de	Saint-Georges,	et	j'en	suis	si	fière!

—Je	le	sais,	c'est	moi	qui	vous	ai	envoyé	l'ordre	du	jour.	Mais	je	vous	laisse,	je	ne	veux	pas	vous
déranger,	j'irai	au	salon.

—Comte,	 lui	 demanda	Natacha	en	 l'arrêtant,	 ai-je	 tort	de	 chanter?...»	Et	 elle	 leva	 sur	 lui	 les
yeux	en	rougissant.

—Non,	pourquoi	serait-ce	mal?...	Au	contraire!...	Mais	pourquoi	me	le	demandez-vous,	à	moi?

—Je	 n'en	 sais	 rien,	 reprit	 Natacha	 en	 parlant	 rapidement,	 mais	 cela	 me	 désolerait	 de	 faire
quelque	 chose	 qui	 pût	 vous	 déplaire.	 Ma	 confiance	 en	 vous	 est	 absolue!	 Vous	 ne	 vous	 doutez
guère	 à	 quel	 point	 votre	 opinion	 m'est	 précieuse	 et	 ce	 que	 vous	 avez	 été	 pour	 moi!	 J'ai	 vu,—
continua-t-elle	sans	remarquer	 l'embarras	de	Pierre,	qui	rougissait	à	son	tour,—j'ai	vu	son	nom
dans	 l'ordre	 du	 jour:	 Bolkonsky	 (et	 elle	 prononça	 tout	 bas	 ce	 nom,	 comme	 si	 elle	 craignait	 de
manquer	de	force	pour	achever	sa	confession),	Bolkonsky	est	de	nouveau	en	Russie,	et	il	a	repris
du	 service....	 Croyez-vous	 qu'il	 me	 pardonne	 jamais?	 Croyez-vous	 qu'il	 m'en	 voudra
éternellement,	le	croyez-vous?

—Je	crois,	reprit	Pierre,	qu'il	n'a	rien	à	vous	pardonner.	Si	 j'étais	à	sa	place...»	Et	 les	mêmes
paroles	 d'amour	 et	 de	 pitié	 qu'il	 lui	 avait	 déjà	 adressées,	 se	 retrouvèrent	 sur	 ses	 lèvres,	 mais
Natacha	ne	lui	donna	pas	le	temps	d'achever:

—Oh!	 vous,	 c'est	 bien	 différent!	 s'écria-t-elle	 avec	 exaltation.	 Je	 ne	 connais	 pas	 d'homme
meilleur	 et	 plus	 généreux	 que	 vous,	 il	 n'en	 existe	 pas!	 Si	 vous	 ne	 m'aviez	 soutenue	 alors,	 et
maintenant	encore,	 je	ne	sais	ce	qui	 serait	advenu	de	moi!...»	Les	 larmes	 remplirent	 ses	yeux,
qu'elle	déroba	derrière	un	cahier	de	musique,	et,	se	détournant	brusquement,	elle	recommença	à
solfier	et	à	se	promener.
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Pétia	 accourut	 sur	 ces	 entrefaites:	 c'était	 maintenant	 un	 joli	 garçon	 de	 quinze	 ans,	 avec	 un
teint	vermeil,	des	lèvres	rouges	et	un	peu	fortes;	il	ressemblait	à	Natacha.	Il	se	préparait	à	entrer
à	 l'Université;	 mais,	 en	 dernier	 lieu	 et	 en	 secret,	 il	 avait	 décidé,	 entre	 camarades,	 de	 se	 faire
hussard.	S'emparant	du	bras	de	son	homonyme,	pour	l'entretenir	de	ce	grave	projet,	il	le	pria	de
s'informer	si	la	chose	était	possible.

Mais	 le	 gros	 Pierre	 l'écoutait	 si	 peu,	 que	 le	 gamin	 fut	 obligé	 de	 le	 tirer	 par	 la	 manche	 pour
forcer	son	attention.

«Eh	bien,	Pierre	Kirilovitch,	où	en	est	mon	affaire?	Vous	savez	que	tout	mon	espoir	est	en	vous?

—Ah	oui!	tu	veux	entrer	dans	les	hussards?...	Oui,	j'en	parlerai	aujourd'hui	même!

—Bonjour,	 mon	 cher,	 lui	 cria	 de	 loin	 le	 vieux	 comte,	 apportez-vous	 le	 manifeste?	 Ma	 petite
comtesse	a	entendu	ce	matin,	à	la	messe	chez	les	Rasoumovsky,	une	nouvelle	prière,	qu'elle	dit
être	très	belle!

—Voici	 le	 manifeste	 et	 les	 nouvelles:	 l'Empereur	 sera	 ici	 demain;	 on	 réunit	 une	 assemblée
extraordinaire	 de	 la	 noblesse,	 et	 l'on	 parle	 d'un	 recrutement	 de	 dix	 sur	 mille.	 Permettez-moi
maintenant	de	vous	féliciter!

—Oui,	oui,	Dieu	soit	loué!	Et	de	l'armée,	quelles	nouvelles?

—Les	nôtres	se	retirent	toujours,	ils	sont	déjà	à	Smolensk,	lui	répondit	Pierre.

—Mon	Dieu,	mon	Dieu!...	Donnez-moi	donc	le	manifeste,	mon	cher!

—Ah!	j'oubliais!...»	Et	Pierre	le	chercha,	mais	en	vain,	dans	toutes	ses	poches,	tout	en	baisant
la	main	à	la	comtesse,	qui	venait	d'entrer,	et	en	regardant	avec	inquiétude	du	côté	de	la	porte,
dans	 l'espoir	de	voir	apparaître	Natacha.	«Je	ne	sais	vraiment	pas	où	 je	 l'ai	 fourré:	 je	 l'ai	bien
certainement	oublié	à	la	maison.	J'y	cours!

—Mais	vous	serez	en	retard	pour	le	dîner?

—Vous	avez	raison,	d'autant	mieux	que	mon	cocher	n'est	plus	là.»

Natacha	 entra	 au	 même	 moment:	 l'expression	 de	 sa	 physionomie	 était	 douce	 et	 émue,	 et	 la
figure	 de	 Pierre,	 qui	 continuait	 à	 chercher	 le	 manifeste,	 s'illumina	 à	 sa	 vue.	 Sonia,	 qui	 avait
poussé	ses	perquisitions	 jusqu'à	 l'antichambre,	en	rapporta	 triomphalement	 les	papiers,	qu'elle
avait	fini	par	trouver	soigneusement	cachés	dans	la	doublure	du	chapeau	de	Pierre.

«Nous	 lirons	 tout	 cela	 après	 le	 dîner,»	 dit	 le	 vieux	 comte,	 qui	 se	 promettait	 une	 grande
jouissance	de	cette	lecture.

On	but	du	champagne	à	la	santé	du	nouveau	chevalier	de	Saint-Georges,	et	Schinchine	raconta
les	nouvelles	de	la	ville,	la	maladie	de	la	vieille	princesse	de	Géorgie,	la	disparition	de	Métivier,
et	la	capture	d'un	malheureux	Allemand,	que	la	populace	avait	pris	pour	un	espion	français,	mais
que	le	comte	Rostoptchine	avait	fait	relâcher.

«Oui,	 oui,	 on	 les	 empoigne	 tous,	 dit	 le	 comte,	 et	 je	 conseille	 à	 la	 comtesse	 de	 moins	 parler
français;	ce	n'est	plus	de	saison.

—Savez-vous,	dit	Schinchine,	que	 le	précepteur	 français	de	Galitzine	apprend	 le	russe?	 Il	est
dangereux,	à	ce	qu'il	dit,	de	parler	maintenant	français	dans	les	rues!

—Que	 savez-vous	 de	 la	 milice,	 comte	 Pierre	 Kirilovitch,	 car	 vous	 allez	 sans	 doute	 monter	 à
cheval?	dit	le	vieux	comte	en	s'adressant	à	Pierre,	qui,	silencieux	et	pensif,	ne	comprit	pas	tout
de	suite	de	quoi	il	s'agissait.

—Ah!	la	guerre?...	oui,	mais	je	ne	suis	pas	un	soldat,	vous	le	voyez	bien....	Du	reste,	tout	est	si
étrange,	si	étrange,	que	 je	m'y	perds!	Mes	goûts	sont	antimilitaires,	mais,	vu	 les	circonstances
actuelles,	on	ne	peut	répondre	de	rien!»

Le	 dîner	 fini,	 le	 comte,	 commodément	 établi	 dans	 un	 fauteuil,	 pria	 d'un	 air	 grave	 Sonia,	 qui
avait	la	réputation	d'être	une	excellente	lectrice,	de	leur	lire	le	manifeste:

«À	notre	première	capitale,	Moscou!

«L'ennemi	a	franchi	les	frontières	de	la	Russie	avec	des	forces	innombrables,	et	se	prépare	à
ruiner	notre	patrie	bien-aimée...»	etc...	etc....	Sonia	lisait	de	sa	voix	fluette,	en	y	mettant	tous	ses
soins,	 et	 le	 vieux	 comte	 écoutait,	 les	 yeux	 fermés,	 en	 poussant	 de	 longs	 soupirs	 à	 certains
passages.

Natacha	regardait	curieusement	 tour	à	 tour	son	père	et	Pierre;	ce	dernier,	sentant	qu'elle	 le
regardait,	évitait	de	se	 tourner	de	son	côté;	 la	comtesse	désapprouvait	par	des	hochements	de
tête	 les	 expressions	 solennelles	 de	 la	 proclamation,	 car	 elle	 n'y	 entrevoyait	 qu'une	 chose:	 le
danger	auquel	son	fils	continuerait	à	être	exposé,	et	qui	durerait	longtemps	encore!	Schinchine,
qui	écoutait	d'un	air	railleur,	s'apprêtait	évidemment	à	répondre	par	une	épigramme	à	la	lecture
de	 Sonia,	 aux	 réflexions	 que	 ferait	 le	 vieux	 comte,	 ou	 au	 manifeste	 même,	 si	 du	 moins	 il	 ne
s'offrait	rien	de	mieux	à	son	humeur	satirique.

Après	 avoir	 lu	 les	 passages	 relatifs	 aux	 dangers	 qui	 menaçaient	 la	 Russie,	 aux	 espérances
fondées	 par	 l'Empereur	 sur	 Moscou	 et	 surtout	 sur	 la	 vaillante	 noblesse,	 Sonia,	 dont	 la	 voix



tremblait	 parce	 qu'elle	 se	 sentait	 écoutée,	 arriva	 enfin	 à	 ces	 dernières	 paroles:	 «Nous	 ne
tarderons	pas	à	paraître	au	milieu	de	notre	peuple,	 ici,	à	Moscou,	dans	notre	capitale,	et	aussi
partout	où	il	sera	nécessaire	dans	notre	Empire,	afin	de	délibérer	et	de	nous	mettre	à	la	tête	de
toutes	les	milices,	aussi	bien	de	celles	qui	aujourd'hui	déjà	arrêtent	la	marche	de	l'ennemi,	que
de	celles	qui	vont	 se	 former	pour	 le	 frapper	partout	où	 il	 se	montrera!	Que	 le	malheur	dont	 il
espère	nous	accabler	retombe	sur	lui	seul,	et	que	l'Europe,	délivrée	du	joug,	glorifie	la	Russie!

—Voilà	qui	est	bien!	Dites	un	seul	mot,	Sire,	et	nous	sacrifierons	tout	sans	regret!»	s'écria	 le
comte	en	rouvrant	ses	yeux	mouillés	de	pleurs,	et	en	reniflant	légèrement	comme	s'il	aspirait	un
flacon	de	sels	anglais.

Natacha	se	leva	d'un	bond,	et	se	suspendit	au	cou	de	son	père	avec	un	tel	élan,	que	Schinchine
n'osa	pas	plaisanter	l'orateur	sur	son	patriotisme.

«Papa,	 vous	 êtes	 un	 ange!	 s'écria-t-elle	 en	 l'embrassant,	 et	 en	 jetant	 à	 Pierre	 un	 regard
empreint	d'une	coquetterie	involontaire.

—Bravo!	Voilà	ce	qui	s'appelle	une	patriote!	dit	Schinchine.

—Pas	du	tout,	reprit	Natacha	d'un	air	offensé.	Vous	vous	moquez	de	tout	et,	toujours,	mais	ceci
est	trop	sérieux	pour	que	vous	en	plaisantiez.

—Des	plaisanteries?	s'écria	le	comte.	Qu'il	dise	un	mot,	un	seul,	et	nous	nous	lèverons	tous	en
masse....	Nous	ne	somme	pas	des	Allemands!

—Avez-vous	remarqué,	fit	observer	Pierre	à	son	tour,	qu'il	y	est	dit:	«pour	délibérer...»

Pétia,	à	qui	on	ne	faisait	nulle	attention,	s'approcha	à	ce	moment	de	son	père.

«Maintenant,	 dit-il	 d'un	 air	 intimidé	 et	 d'une	 voix	 tantôt	 rude	 et	 tantôt	 perçante:	 Papa	 et
maman,	 je	 vous	 dirai	 que...	 c'est	 comme	 il	 vous	 plaira,	mais...	 il	 faut	 absolument	 que	 vous	 me
laissiez	être	militaire,	parce	que	je	ne	puis	pas,	je...	ne	puis	pas...	voilà,	c'est	tout!...»

La	comtesse	 leva	 les	yeux	au	ciel	avec	épouvante,	 joignit	 les	mains,	et,	 se	 tournant	vers	 son
mari	d'un	air	mécontent:

«Voilà;	il	s'est	déboutonné!»	dit-elle.

Le	comte,	dont	l'émotion	s'était	subitement	calmée:

«Oh!	oh!	dit-il,	quelles	folies!	Un	joli	soldat,	ma	foi!...	mais,	avant	tout,	il	faut	apprendre!

—Ce	ne	sont	pas	des	folies!	poursuivit	Pétia.	Fédia	Obolensky	est	plus	jeune	que	moi	et	il	se	fait
aussi	 militaire:	 quant	 à	 apprendre,	 je	 ne	 le	 pourrais	 pas	 maintenant,	 lorsque...—il	 s'arrêta,	 et
ajouta,	en	rougissant	jusqu'à	la	racine	des	cheveux:—lorsque	la	patrie	est	en	danger!

—Voyons,	voyons,	assez	de	bêtises!

—Mais,	papa,	vous-même	venez	de	dire	que	vous	êtes	prêt	à	tout	sacrifier?

—Pétia,	 tais-toi,—s'écria	 le	 comte,	 en	 jetant	 un	 coup	 d'oeil	 inquiet	 à	 sa	 femme,	 qui,	 pâle	 et
tremblante,	regardait	son	fils	cadet!

—Je	vous	répète,	papa,	et	Pierre	Kirilovitch	vous	dira....

—Je	te	dis	que	ce	sont	des	bêtises!	Tu	as	encore	le	lait	de	ta	nourrice	au	bout	du	nez,	et	tu	veux
déjà	te	faire	militaire!...	Folies!	folies!	je	te	le	répète...»	Et	le	comte	se	dirigea	vers	son	cabinet,
en	emportant	la	proclamation,	afin	de	s'en	bien	pénétrer	encore	une	fois	avant	de	faire	sa	sieste:
«Pierre	Kirilovitch,	ajouta-t-il,	venez	avec	moi,	nous	fumerons.»

Pierre,	embarrassé	et	indécis,	subissait	l'influence	des	yeux	de	Natacha,	qu'il	n'avait	jamais	vus
aussi	brillants	et	aussi	animés	que	dans	ce	moment.

«Mille	remerciements....	Je	crois	que	je	vais	retourner	chez	moi.

—Comment,	 chez	 vous?	 mais	 ne	 comptiez-vous	 pas	 passer	 la	 soirée	 ici?	 Vous	 êtes	 devenu	 si
rare!...	Et	cette	enfant-là?	ajouta	le	comte	avec	bonhomie:	elle	ne	s'anime	qu'en	votre	présence.

—Oui,	mais	c'est	que	j'ai	oublié...	j'ai	quelque	chose	à	taire,	à	faire	chez	moi,	murmura	Pierre.

—Si	c'est	ainsi,	alors,	au	revoir!»	dit	le	comte,	et	il	sortit	du	salon.

—Pourquoi	nous	quittez-vous?	Pourquoi	êtes-vous	soucieux?	demanda	Natacha	à	Pierre	en	 le
regardant	en	face.

—Parce	que	je	t'aime!	aurait-il	voulu	pouvoir	lui	répondre;	mais	il	garda	un	silence	embarrassé,
et	baissa	les	yeux.

—Pourquoi?	dites-le-moi,	 je	 vous	en	prie?»	poursuivit	Natacha	d'un	 ton	décidé;	mais	 soudain
elle	se	tut,	et	leurs	regards	se	rencontrèrent	confus	et	effrayés.

Pierre	essaya	en	vain	de	sourire:	son	sourire	exprimait	la	souffrance;	il	lui	prit	la	main,	la	baisa,
et	sortit	sans	proférer	une	parole:	il	venait	de	prendre	la	résolution,	de	ne	plus	remettre	les	pieds
chez	les	Rostow!



XXI

Pétia,	après	avoir	été	brusquement	éconduit,	s'enferma	dans	sa	chambre	et	y	pleura	à	chaudes
larmes,	mais	aucun	des	siens	n'eut	l'air	de	remarquer	qu'il	avait	les	yeux	rouges	lorsqu'il	reparut
à	l'heure	du	thé.

L'Empereur	arriva	 le	 lendemain.	Quelques	gens	de	 la	domesticité	des	Rostow	demandèrent	à
leurs	maîtres	la	permission	d'aller	assister	à	son	entrée.	Pétia	mit	beaucoup	de	temps	à	s'habiller
ce	matin-là,	et	 fit	son	possible	pour	arranger	ses	cheveux	et	son	col	à,	 la	manière	des	grandes
personnes!	 Debout	 devant	 son	 miroir,	 il	 faisait	 force	 gestes,	 haussait	 les	 épaules,	 fronçait	 les
sourcils,	et	enfin,	satisfait	de	lui-même,	il	se	glissa	hors	de	la	maison	par	l'escalier	dérobé,	sans
souffler	mot	à	qui	que	ce	fût	de	ses	projets.

Sa	 résolution	 était	 prise:	 il	 lui	 fallait	 trouver	 à	 tout	 prix	 l'Empereur,	 parler	 à	 un	 de	 ses
chambellans	 (il	 s'imaginait	 qu'un	 Souverain	 en	 était	 toujours	 entouré	 par	 douzaines),	 lui	 faire
expliquer	 qu'il	 était	 le	 comte	 Rostow,	 que,	 malgré	 sa	 jeunesse,	 il	 brûlait	 du	 désir	 de	 servir	 sa
patrie,	et	une	foule	d'autres	belles	choses	qui,	d'après	lui,	devaient	être	d'un	effet	irrésistible	sur
l'esprit	du	chambellan	en	question.

Bien	 qu'il	 comptât	 aussi	 beaucoup,	 pour	 assurer	 le	 succès	 de	 sa	 démarche,	 sur	 sa	 figure
d'enfant,	et	sur	la	surprise	qu'elle	ne	manquerait	pas	de	provoquer,	il	n'en	cherchait	pas	moins,
en	arrangeant	ses	cheveux	et	son	col,	à	se	donner	 l'apparence	et	 la	 tournure	d'un	homme	fait.
Mais	plus	il	marchait,	plus	il	s'intéressait	au	spectacle	de	la	foule	qui	se	pressait	autour	des	murs
du	Kremlin,	et	moins	il	songeait	à	conserver	le	maintien	des	personnes	d'un	certain	âge.

Force	lui	fut	aussi	de	jouer	des	coudes	pour	ne	pas	se	laisser	par	trop	bousculer.	Quand	il	fut
enfin	 à	 la	 porte	 de	 la	 Trinité,	 la	 foule,	 qui	 ne	 pouvait	 deviner	 le	 but	 patriotique	 de	 sa	 course,
l'accula	 si	 bien	 contre	 la	 muraille,	 qu'il	 fut	 obligé	 de	 s'arrêter,	 pendant	 que	 des	 voitures,	 à	 la
suite	l'une	de	l'autre,	franchissaient	la	voûte	en	maçonnerie.	À	côté	de	Pétia,	et	refoulés	comme
lui,	 se	 tenaient	 une	 grosse	 femme	 du	 peuple,	 un	 laquais	 et	 un	 vieux	 soldat.	 L'impatience
commençant	à	le	gagner,	il	se	décida	à	aller	de	l'avant,	sans	attendre	la	fin	du	défilé	et	essaya	de
se	frayer	un	chemin	en	donnant	une	forte	poussée	à	sa	grosse	voisine.

«Eh!	dis	donc,	mon	petit	Monsieur!	lui	cria	la	voisine	en	l'interpellant	d'un	air	furieux....	Tu	vois
bien	que	personne	ne	bouge!	Où	veux-tu	donc	te	fourrer?

—S'il	ne	 faut	que	rosser	 les	gens	pour	se	 faire	 faire	place,	c'est	pas	malin!»	dit	 le	 laquais	en
appliquant	à	Pétia	un	vigoureux	coup	de	poing,	qui	l'envoya	rouler	dans	un	coin,	d'où	s'exhalaient
des	odeurs	d'une	nature	plus	que	douteuse.

Le	malheureux	enfant	essuya	sa	figure	couverte	de	sueur,	releva	tant	bien	que	mal	son	col,	que
la	 transpiration	 avait	 complètement	 défraîchi,	 et	 se	 demanda	 avec	 angoisse	 si,	 dans	 un	 pareil
état,	 le	chambellan	ne	 l'empêcherait	pas	d'arriver	 jusqu'à	 l'Empereur.	 Il	 lui	était	 impossible	de
sortir	de	cette	maudite	impasse	et	de	réparer	le	désordre	de	sa	toilette:	il	aurait	pu	sans	doute
s'adresser	à	un	général	que	ses	parents	connaissaient,	et	dont	la	voiture	venait	de	le	frôler,	mais
il	lui	sembla	que	ce	ne	serait	pas	digne	d'un	homme	comme	lui,	et,	bon	gré	mal	gré,	il	lui	fallut	se
résigner	à	son	triste	sort!

Enfin	la	foule	s'ébranla,	en	entraînant	Pétia	avec	elle,	et	le	déposa	sur	la	place,	encombrée	de
curieux.	Il	y	en	avait	partout,	et	jusque	sur	les	toits	des	maisons.	Arrivé	là,	il	put	entendre	à	son
aise	 la	 joyeuse	 sonnerie	 des	 cloches	 et	 le	 murmure	 confus	 du	 flot	 populaire	 qui	 envahissait
chaque	recoin	de	la	vaste	étendue.

Tout	 à	 coup	 les	 têtes	 se	 découvrirent,	 et	 le	 peuple	 se	 rua	 en	 avant.	 Pétia,	 à	 moitié	 écrasé,
assourdi	par	des	hourras	frénétiques,	faisait	de	vains	efforts,	en	s'élevant	sur	la	pointe	des	pieds,
pour	se	rendre	compte	de	la	cause	de	ce	mouvement.

Il	ne	voyait	que	des	visages	émus	et	exaltés:	à	côté	de	lui,	une	marchande	pleurait	à	chaudes
larmes.

«Mon	 petit	 père!	 mon	 ange!»	 s'écriait-elle	 en	 essuyant	 ses	 pleurs	 avec	 ses	 doigts.	 La	 foule,
arrêtée	une	seconde,	continua	à	avancer.

Pétia,	entraîné	par	l'exemple,	ne	savait	plus	ce	qu'il	faisait:	les	dents	serrées,	roulant	les	yeux
d'un	air	 furibond,	 il	 donnait	des	 coups	de	poing	à	droite	et	 à	gauche,	 criait	hourra	 comme	 les
autres	 et	 paraissait	 tout	 prêt	 à	 exterminer	 ses	 semblables,	 qui,	 de	 leur	 côté,	 lui	 rendaient	 ses
coups,	en	hurlant	de	toutes	leurs	forces.	«Voilà	donc	l'Empereur!	se	dit-il....	Comment	pourrais-je
songer	 à	 lui	 adresser	 moi-même	 ma	 requête,	 ce	 serait	 trop	 de	 hardiesse!»	 Néanmoins	 il
continuait	à	se	frayer	un	chemin,	et	 il	 finit	par	entrevoir	au	loin	un	espace	vide,	tendu	de	drap
rouge.	 La	 foule,	 dont	 les	 premiers	 rangs	 étaient	 contenus	 par	 la	 police,	 reflua	 en	 arrière;
l'Empereur	 sortait	du	palais	 et	 se	 rendait	 à	 l'église	de	 l'Assomption.	À	 ce	moment,	Pétia	 reçut
dans	les	côtes	une	telle	bourrade,	qu'il	en	tomba	à	la	renverse	sans	connaissance.	Quand	il	reprit
ses	sens,	il	se	trouva	soutenu	par	un	ecclésiastique,	un	sacristain	sans	doute,	dont	la	tête	presque
chauve	 n'avait	 pour	 tout	 ornement	 qu'une	 touffe	 de	 cheveux	 gris	 descendant	 sur	 la	 nuque;	 ce
protecteur	 inconnu	 essayait,	 du	 bras	 qui	 lui	 restait	 libre,	 de	 le	 protéger	 contre	 de	 nouvelles
poussées	de	la	foule.

«On	a	écrasé	un	jeune	seigneur,	disait-il...	faites	donc	attention...	on	l'a	écrasé,	bien	sûr!»

Lorsque	 l'Empereur	eut	disparu	sous	 le	porche	de	 l'église,	 la	 foule	se	sépara,	et	 le	sacristain



put	 traîner	 Pétia	 jusqu'au	 grand	 canon	 qu'on	 appelle	 «le	 Tsar»,	 où	 il	 fut	 de	 nouveau	 presque
étouffé	 par	 la	 masse	 compacte	 de	 gens,	 qui	 le	 prenant	 en	 compassion,	 lui	 déboutonnaient	 son
habit,	 tandis	 que	 d'autres	 le	 soulevaient	 jusque	 sur	 le	 piédestal	 où	 était	 placé	 le	 canon,	 sans
cesser	 d'injurier	 ceux	 qui	 l'avaient	 mis	 dans	 cet	 état.	 Pétia	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 remettre,	 les
couleurs	lui	revinrent	et	ce	désagrément	passager	lui	valut	une	excellente	place	sur	le	socle	du
formidable	engin.	De	là	il	espérait	apercevoir	l'Empereur;	mais	il	ne	songeait	plus	à	sa	demande:
il	n'avait	plus	qu'un	désir,	celui	de	le	voir!...	Alors	seulement	il	serait	heureux!

Pendant	la	messe,	suivie	d'un	Te	Deum	chanté	à	l'occasion	de	l'arrivée	de	Sa	Majesté	et	de	la
conclusion	de	la	paix	avec	la	Turquie,	la	foule	s'éclaircit:	les	vendeurs	de	kvass,	de	pain	d'épice,
de	 graines	 de	 pavot,	 que	 Pétia	 aimait	 par-dessus	 tout,	 se	 mirent	 à	 circuler,	 et	 des	 groupes	 se
formèrent	sur	 tous	 les	points	de	 la	place.	Une	marchande	déplorait	 l'accroc	 fait	à	son	châle	et
disait	combien	il	 lui	avait	coûté,	pendant	qu'une	autre	assurait	que	les	soieries	seraient	bientôt
hors	 de	 prix.	 Le	 sacristain,	 le	 sauveur	 de	 Pétia,	 discutait	 avec	 un	 fonctionnaire	 civil	 sur	 les
personnages	qui	 officiaient	 ce	 jour-là	 avec	Son	Éminence.	Deux	 jeunes	bourgeois	plaisantaient
avec	deux	jeunes	filles,	en	grignotant	des	noisettes.	Toutes	ces	conversations,	surtout	celles	des
jeunes	 gens	 et	 des	 jeunes	 filles,	 qui	 dans	 d'autres	 circonstances	 n'auraient	 pas	 manqué
d'intéresser	Pétia,	 le	 laissaient	complètement	 indifférent;	assis	sur	 le	piédestal	de	son	canon,	 il
était	tout	entier	à	son	amour	pour	son	Souverain,	et	l'exaltation	passionnée	qui	succédait	chez	lui
à	la	peur	et	à	la	douleur	physique	qu'il	venait	d'éprouver,	donnait	une	émouvante	solennité	à	cet
instant	de	sa	vie.

Des	 coups	 de	 canon	 retentirent	 soudain	 sur	 le	 quai:	 la	 foule	 y	 courut	 aussitôt,	 pour	 voir
comment	et	d'où	l'on	tirait,	Pétia	voulut	en	faire	autant,	mais	il	en	fut	empêché	par	le	sacristain
qui	 l'avait	 pris	 sous	 sa	 protection.	 Les	 canons	 grondaient	 toujours,	 lorsque	 des	 officiers,	 des
généraux,	des	chambellans,	sortirent	précipitamment	de	 l'église;	on	se	découvrit	à	 leur	vue,	et
les	 badauds	 qui	 avaient	 couru	 du	 côté	 du	 quai	 revinrent	 en	 toute	 hâte.	 Quatre	 militaires,	 en
brillant	uniforme	et	chamarrés	de	grands	cordons,	apparurent	enfin.

«Hourra!	hourra!	hurla	la	foule.

—Où	 est-il?	 où	 est-il?»	 demanda	 Pétia	 d'une	 voix	 haletante,	 mais	 personne	 ne	 lui	 répondit:
l'attention	était	 trop	 tendue.	Choisissant	alors	au	hasard	un	des	quatre	militaires	que	ses	yeux
pleins	de	larmes	pouvaient	à	peine	distinguer,	et	concentrant	sur	lui	tous	les	transports	de	son
jeune	enthousiasme,	il	 lui	lança	un	formidable	hourra,	en	se	jurant	mentalement	qu'en	dépit	de
tous	les	obstacles	il	serait	soldat!

La	foule	s'ébranla	de	nouveau	à	la	suite	de	l'Empereur,	et,	après	l'avoir	vu	rentrer	au	palais,	se
dispersa	peu	à	peu.	Il	était	tard.	Bien	que	Pétia	fût	à	jeun,	et	que	la	sueur	lui	coulât	du	front	à
grosses	gouttes,	il	ne	lui	vint	même	pas	à	l'idée	de	retourner	chez	lui,	et	il	resta	planté	devant	le
palais	au	milieu	d'un	petit	groupe	de	flâneurs;	il	attendait	ce	qui	allait	se	passer,	sans	trop	savoir
ce	que	ce	pourrait	être,	et	il	portait	envie	non	seulement	aux	grands	dignitaires	qui	descendaient
de	 leurs	 voitures	 pour	 aller	 s'asseoir	 à	 la	 table	 impériale,	 mais	 encore	 aux	 fourriers	 qu'il	 vit
ensuite	passer	et	repasser	derrière	les	croisées	pour	leur	service.	Pendant	le	banquet,	Valouïew,
jetant	 un	 regard	 sur	 la	 place,	 fit	 observer	 que	 le	 peuple	 paraissait	 désirer	 revoir	 encore	 Sa
Majesté.

Le	repas	terminé,	l'Empereur,	qui	finissait	de	manger	un	biscuit,	sortit	sur	le	balcon.	Le	peuple
l'acclama	aussitôt,	en	criant	de	nouveau	à	pleins	poumons:

«Notre	 père!	 notre	 ange!	 hourra!...»	 Et	 les	 femmes,	 et	 les	 bourgeois,	 et	 Pétia	 lui-même,	 se
remirent	 à	pleurer	d'attendrissement.	Un	morceau	du	biscuit	 que	 l'Empereur	 tenait	 à	 la	main,
étant	venu	à	glisser	entre	les	barreaux	du	balcon,	tomba	à	terre	aux	pieds	d'un	cocher;	le	cocher
le	ramassa,	et	quelques-uns	de	ses	voisins	se	ruèrent	sur	l'heureux	possesseur	du	biscuit	pour	en
avoir	 leur	part!	L'Empereur,	 l'ayant	remarqué,	se	fit	donner	une	pleine	assiettée	de	biscuits,	et
les	jeta	au	peuple.	Les	yeux	de	Pétia	s'injectèrent	de	sang,	et,	malgré	la	crainte	d'être	écrasé	une
seconde	fois,	il	se	précipita	à	son	tour	pour	attraper	à	tout	prix	un	des	gâteaux	qu'avait	touchés
la	 main	 du	 Tsar.	 Pourquoi?	 il	 n'en	 savait	 rien,	 mais	 il	 le	 fallait!	 Il	 courut,	 renversa	 une	 vieille
femme	qui	était	sur	le	point	d'en	saisir	un,	et,	malgré	ses	gestes	désespérés,	parvint	à	l'atteindre
avant	 elle;	 il	 lança	un	hourra	 formidable,	 d'une	 voix,	 hélas!	 fortement	 enrouée.	L'Empereur	 se
retira,	et	la	foule	finit	par	se	disperser.

«Tu	 vois	 que	 nous	 avons	 bien	 fait	 d'attendre,»	 se	 disaient	 joyeusement	 entre	 eux	 les
spectateurs,	en	s'éloignant.

Si	heureux	qu'il	fût,	Pétia	était	mécontent	de	rentrer,	et	de	penser	que	le	plaisir	de	la	journée
était	fini	pour	lui.	Aussi	préféra-t-il	aller	retrouver	son	ami	Obolensky,	lequel	était	de	son	âge,	et
à	la	veille	de	partir	pour	l'armée.	De	là	il	fut	pourtant	obligé	de	regagner	la	maison	paternelle;	à
peine	arrivé,	 il	déclara	solennellement	à	ses	parents	qu'il	s'échapperait,	si	on	ne	 le	 laissait	pas
agir	à	sa	guise.	Le	vieux	comte	céda;	mais,	avant	de	lui	accorder	une	autorisation	formelle,	il	alla
le	 lendemain	 même	 s'informer,	 auprès	 de	 gens	 compétents,	 où	 et	 comment	 il	 pourrait	 le	 faire
entrer	au	service,	sans	trop	l'exposer	au	danger.

XXII

Dans	la	matinée	du	15	juillet,	trois	jours	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	de
nombreuses	voitures	stationnaient	devant	le	palais	Slobodski.



Les	salles	étaient	pleines	de	monde:	dans	l'une	d'elles	se	trouvait	la	noblesse;	dans	l'autre,	les
marchands	médaillés.	La	première	était	très	animée.	Autour	d'une	immense	table	placée	devant
le	 portrait	 en	 pied	 de	 l'Empereur,	 siégeaient,	 sur	 des	 chaises	 à	 dossier	 élevé,	 les	 grands
seigneurs	les	plus	marquants,	tandis	que	les	autres	circulaient	en	causant	dans	la	salle.

Les	uniformes,	tous	à	peu	près	du	même	type,	dataient,	les	uns	de	Pierre	le	Grand,	les	autres
de	Catherine	ou	de	Paul,	les	plus	récents	du	règne	actuel,	et	donnaient	un	aspect	bizarre	à	tous
ces	personnages,	que	Pierre	connaissait	plus	ou	moins,	pour	les	avoir	rencontrés	soit	au	club,	soit
chez	eux.	Les	vieux	surtout	frappaient	étrangement	le	regard:	édentés	pour	la	plupart,	presque
aveugles,	chauves,	engoncés	dans	 leur	obésité,	ou	maigres	et	ratatinés	comme	des	momies,	 ils
restaient	 immobiles	 et	 silencieux,	 ou	 bien,	 s'ils	 se	 levaient,	 ils	 ne	 manquaient	 jamais	 de	 se
heurter	contre	quelqu'un.	Les	expressions	de	physionomie	les	plus	opposées	se	lisaient	sur	leurs
visages:	chez	les	uns,	c'était	l'attente	inquiète	d'un	grand	et	solennel	événement;	chez	les	autres,
le	souvenir	béat	et	placide	de	leur	dernière	partie	de	boston,	de	l'excellent	dîner,	si	bien	réussi
par	 Pétroucha	 le	 cuisinier,	 ou	 de	 quelque	 autre	 incident,	 tout	 aussi	 important,	 de	 leur	 vie
habituelle.

Pierre,	qui	avait	endossé	avec	peine,	dès	le	matin,	son	uniforme	de	noble,	devenu	trop	étroit,	se
promenait	 dans	 la	 salle,	 en	 proie	 à	 une	 violente	 émotion.	 La	 convocation	 simultanée	 de	 la
noblesse	 et	 des	 marchands	 (de	 vrais	 états	 généraux)	 avait	 réveillé	 en	 lui	 toutes	 ses	 anciennes
convictions	 sur	 le	 Contrat	 social	 et	 la	 Révolution	 française;	 car,	 s'il	 les	 avait	 oubliées	 depuis
longtemps,	elles	n'en	étaient	pas	moins	profondément	enracinées	dans	son	âme.	Les	paroles	du
manifeste	 impérial	 où	 il	 était	 dit	 que	 l'Empereur	 viendrait	 «délibérer»	 avec	 son	 peuple,	 le
confirmaient	 dans	 sa	 manière	 de	 voir,	 et,	 convaincu	 que	 la	 réforme	 espérée	 par	 lui	 depuis	 de
longues	années	allait	enfin	s'accomplir,	il	écoutait	avidement	tout	ce	qui	se	disait	autour	de	lui,
sans	y	rien	trouver	cependant	de	ses	propres	pensées.

La	 lecture	 du	 manifeste	 fut	 acclamée	 avec	 enthousiasme,	 et	 l'on	 se	 sépara	 en	 causant.	 En
dehors	des	 sujets	habituels	de	conversation,	Pierre	entendit	discuter	 sur	 la	place	 réservée	aux
maréchaux	de	noblesse	à	l'entrée	de	Sa	Majesté,	sur	le	bal	à	lui	offrir,	sur	l'urgence	de	se	diviser
par	districts	ou	par	gouvernements,	etc.;	mais	dès	qu'on	touchait	à	la	guerre,	et	au	but	essentiel
de	 la	 réunion,	 les	 discours	 devenaient	 vagues	 et	 confus,	 et	 la	 majorité	 se	 renfermait	 dans	 un
silence	prudent.

Un	homme	entre	deux	âges,	encore	bien	de	figure,	en	uniforme	de	marin	retraité,	parlait	assez
haut	 à	 quelques	 personnes	 qui	 s'étaient	 groupées	 avec	 Pierre	 autour	 de	 lui	 pour	 mieux
l'entendre.	Le	comte	Ilia	Andréïévitch,	revêtu	de	son	caftan	du	règne	de	Catherine,	marchait	en
souriant	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 où	 il	 comptait	 de	 nombreux	 amis.	 Il	 s'arrêta	 également	 devant
l'orateur,	et	l'écouta	avec	satisfaction,	en	manifestant	son	approbation	par	des	signes	de	tête.	Il
était	 facile	 de	 voir,	 à	 la	 physionomie	 de	 ceux	 qui	 entouraient	 l'orateur,	 qu'il	 s'exprimait	 avec
hardiesse;	aussi	 les	gens	paisibles	et	timorés	ne	tardèrent-ils	pas	à	s'en	éloigner	peu	à	peu,	en
haussant	 imperceptiblement	 les	 épaules.	 Pierre,	 au	 contraire,	 découvrait	 dans	 son	 discours	 un
libéralisme	peu	conforme	sans	doute	à	celui	dont	il	faisait	lui-même	profession,	mais	qui	ne	lui	en
était	 pas	 moins	 agréable	 pour	 cela.	 Le	 marin	 grasseyait	 en	 parlant,	 et	 le	 timbre	 de	 sa	 voix,
quoique	 agréable	 et	 mélodieux,	 trahissait	 toutefois	 l'habitude	 des	 plaisirs	 de	 la	 table	 et	 du
commandement.

«Que	 nous	 importe,	 disait-il,	 que	 les	 habitants	 de	 Smolensk	 aient	 proposé	 à	 l'Empereur	 de
former	 des	 milices!	 Leur	 décision,	 fait-elle	 loi	 pour	 nous?	 Si	 la	 noblesse	 de	 Moscou	 le	 trouve
nécessaire,	 elle	 a	 d'autres	 moyens	 à	 sa	 disposition	 pour	 lui	 témoigner	 son	 dévouement.	 Nous
n'avons	pas	encore	oublié	les	milices	de	1807!...	Les	voleurs	et	les	pillards	y	ont	seuls	trouvé	leur
compte.»

Le	comte	Rostow	continuait	à	sourire	d'un	air	d'assentiment.

«Les	 milices	 ont-elles,	 je	 vous	 le	 demande,	 rendu	 des	 services	 à	 la	 patrie?	 Aucun.	 Elles	 ont
ruiné	nos	campagnes,	voilà	tout!	Le	recrutement	est	préférable:	autrement,	ce	n'est	ni	un	soldat
ni	un	paysan	qui	vous	reviendra,	ce	sera	la	corruption	même!...—La	noblesse	ne	marchande	pas
sa	vie:	nous	irons	tous,	s'il	le	faut,	nous	amènerons	des	recrues,	et	que	l'Empereur	nous	dise	un
mot,	nous	mourrons	tous	pour	lui!»	conclut	l'orateur,	avec	un	geste	plein	d'énergie.

Le	comte	Rostow,	au	comble	de	l'émotion,	poussait	Pierre	du	coude;	celui-ci,	éprouvant	le	désir
de	parler	à	son	tour,	fit	un	pas	en	avant,	sans	savoir	lui-même	au	juste	ce	qu'il	allait	dire.	Il	avait
à	 peine	 ouvert	 la	 bouche,	 qu'un	 vieux	 sénateur,	 d'une	 physionomie	 intelligente,	 prit	 la	 parole
avec	 l'irritation	 et	 l'autorité	 d'un	 homme	 habitué	 à	 discuter	 et	 à	 diriger	 les	 débats:	 il	 parlait
doucement	mais	nettement.

«Je	 crois,	 monsieur,	 dit-il	 en	 commençant,	 que	 nous	 ne	 sommes	 point	 appelés	 ici	 pour	 juger
quelle	serait	dans	l'intérêt	de	l'Empire	la	mesure	la	plus	opportune	à	prendre,	le	recrutement	ou
la	 milice....	 Nous	 devons	 répondre	 à	 la	 proclamation	 dont	 nous	 a	 honorés	 notre	 Souverain,	 et
laisser	au	pouvoir	suprême	le	soin	de	décider	entre	le	recrutement	et...»

Pierre	l'interrompit:	 il	venait	de	trouver	une	issue	à	son	agitation	dans	la	colère	qu'excitaient
en	 lui	 les	vues	étroites	et	par	 trop	 légales	du	sénateur	au	sujet	des	devoirs	de	 la	noblesse,	et,
sans	 se	 rendre	 compte	 à	 l'avance	 de	 la	 portée	 de	 ses	 expressions,	 il	 se	 mit	 à	 parler	 avec	 une
vivacité	 fébrile,	 en	 entrecoupant	 son	 discours	 de	 phrases	 françaises	 et	 de	 phrases	 russes	 trop
littéraires.

«Veuillez	 m'excuser,	 Excellence,	 dit-il	 en	 s'adressant	 au	 sénateur	 (quoiqu'il	 le	 connût



intimement,	il	croyait	bien	faire	en	cette	circonstance	de	prendre	le	ton	officiel).	Bien	que	je	ne
partage	pas	la	manière	de	voir	de	Monsieur,—poursuivit-il	avec	hésitation,	et	il	brûlait	du	désir
de	dire	«du	très	honorable	préopinant»,	mais	il	se	borna	à	ajouter	«de	Monsieur,	que	je	n'ai	pas
l'honneur	 de	 connaître,—je	 suppose	 que	 la	 noblesse	 est	 non	 seulement	 appelée	 à	 exprimer	 sa
sympathie	 et	 son	 enthousiasme,	 mais	 aussi	 à	 «délibérer»	 sur	 les	 mesures	 qui	 pourraient	 être
utiles	à	la	patrie.	Je	suppose	aussi	que	l'Empereur	lui-même	serait	très	mécontent	de	ne	trouver
en	nous	que	des	propriétaires	de	paysans,	que	nous	offririons	avec	nos	personnes	en	guise	de...
chair	à	canon,	alors	que	nous	aurions	pu	être	pour	lui	un	appui	et	un	conseil.»

Plusieurs	 membres	 de	 la	 réunion,	 effrayés	 de	 la	 hardiesse	 de	 ces	 paroles	 et	 du	 sourire
méprisant	de	l'Excellence,	se	détachèrent	du	groupe;	le	comte	Rostow	seul	approuvait	le	discours
de	 Pierre,	 car	 il	 entrait	 dans	 ses	 habitudes	 de	 donner	 toujours	 la	 préférence	 au	 dernier
interlocuteur.

«Avant	de	discuter	ces	questions,	reprit	Pierre,	nous	devons	demander	respectueusement	à	Sa
Majesté	de	daigner	nous	communiquer	le	chiffre	exact	de	nos	troupes,	la	situation	de	nos	armées,
et	alors...»

Il	ne	put	continuer.	Assailli	de	trois	côtés	à	la	fois	par	de	violentes	interruptions,	il	se	vit	obligé
d'en	 rester	 là	 de	 sa	 péroraison.	 Le	 plus	 virulent	 de	 ses	 interlocuteurs	 était	 un	 certain	 Etienne
Stépanovitch	 Adrakcine,	 un	 de	 ses	 partenaires	 habituels	 au	 boston,	 très	 bien	 disposé	 pour	 lui,
d'ailleurs,	quand	 il	 s'agissait	d'une	partie	de	 jeu,	mais	méconnaissable	aujourd'hui,	 peut-être	à
cause	de	son	uniforme,	ou	peut-être	aussi	à	cause	de	la	colère	qui	paraissait	l'animer.

«Je	 vous	 ferai	 d'abord	 observer,	 s'écria-t-il	 avec	 emportement,	 que	 nous	 n'avons	 pas	 le	 droit
d'adresser	cette	demande	à	 l'Empereur,	et	quand	bien	même	 la	noblesse	russe	aurait	ce	droit,
l'Empereur	 ne	 pourrait	 y	 répondre,	 car	 la	 marche	 de	 nos	 armées	 est	 subordonnée	 aux
mouvements	de	l'ennemi,	et	le	nombre	de	leurs	soldats	aux	exigences	stratégiques....

—Ce	n'est	pas	le	moment	de	discuter,	il	faut	agir!»	reprit	un	autre	personnage,	que	Pierre	avait
rencontré	autrefois	chez	les	Bohémiens;	ce	personnage	jouissait	au	jeu	d'une	réputation	plus	que
douteuse;	lui	aussi,	l'uniforme	l'avait	complètement	métamorphosé....

—La	guerre	est	en	Russie,	l'ennemi	s'avance	pour	anéantir	le	pays,	pour	profaner	la	tombe	de
nos	pères,	pour	emmener	nos	femmes	et	nos	enfants	(ici	l'orateur	se	frappa	la	poitrine)....	Nous
nous	lèverons	tous,	nous	irons	tous	défendre	le	Tsar,	notre	père!...	Nous	autres	Russes,	nous	ne
ménagerons	pas	notre	sang	pour	la	défense	de	notre	foi,	du	trône	et	du	pays....	Si	nous	sommes
de	vrais	enfants	de	notre	patrie	bien-aimée,	mettons	de	côté	les	rêvasseries....	Nous	montrerons	à
l'Europe	comment	la	Russie	sait	se	lever	en	masse!»

L'orateur	 fut	chaleureusement	applaudi,	et	 le	comte	Ilia	Andréïévitch	se	 joignit	de	nouveau	à
ceux	qui	témoignaient	hautement	leur	satisfaction.

Pierre	aurait	volontiers	déclaré	que	lui	aussi	se	sentait	prêt	à	tous	les	sacrifices,	mais	qu'avant
tout	il	était	urgent	de	connaître	la	véritable	situation	des	choses,	afin	de	pouvoir	y	porter	remède.
On	 ne	 lui	 en	 laissa	 pas	 le	 temps:	 on	 criait,	 on	 hurlait,	 on	 l'interrompait	 à	 chaque	 mot,	 on	 se
détournait	 même	 de	 lui	 comme	 d'un	 ennemi;	 les	 groupes	 se	 formaient,	 se	 séparaient	 et	 se
rapprochaient	tour	à	tour,	et	finirent	par	retourner	dans	la	grande	salle,	en	parlant	tous	à	la	fois
avec	une	surexcitation	indicible.	Leur	émotion	ne	provenait	pas,	comme	on	aurait	pu	le	croire,	de
l'irritation	causée	par	les	paroles	de	Pierre,	déjà	oubliées,	mais	de	ce	besoin	instinctif	qu'éprouve
la	 foule	 de	 donner	 un	 objectif	 visible	 et	 palpable	 à	 son	 amour	 ou	 à	 sa	 haine;	 aussi,	 dès	 ce
moment,	 le	 malheureux	 Pierre	 devint-il	 la	 bête	 noire	 de	 la	 réunion.	 Plusieurs	 discours,	 dont
quelques-uns	étaient	pleins	d'esprit	et	fort	bien	tournés,	succédèrent	à	celui	du	marin	en	retraite,
et	furent	vivement	applaudis.

Le	rédacteur	du	Messager	russe,	Glinka,	déclara	que	«l'enfer	devait	être	repoussé	par	l'enfer....
Nous	 ne	 devons	 pas,	 disait-il,	 nous	 borner,	 comme	 des	 enfants,	 à	 sourire	 aux	 éclairs	 et	 aux
roulements	du	tonnerre!»

«Oui,	 oui,	 c'est	 bien	 ça!...	 Nous	 ne	 devons	 pas	 nous	 contenter	 de	 sourire	 aux	 éclairs	 et	 aux
roulements	 du	 tonnerre,»	 répétait-on	 jusque	 dans	 les	 derniers	 rangs	 de	 l'auditoire	 avec	 une
approbation	marquée	et	bruyante,	pendant	que	les	vieux	dignitaires,	assis	béatement	autour	de
la	grande	table,	se	regardaient	entre	eux,	regardaient	le	public,	et	laissaient	voir	tout	simplement
sur	 leur	physionomie	qu'ils	avaient	 terriblement	chaud!	Pierre,	 très	ému,	sentait	qu'il	avait	 fait
fausse	route,	mais	il	ne	renonçait	pas	pour	cela	à	ses	convictions;	aussi	le	désir	de	se	justifier,	et
le	désir	plus	grand	encore	de	montrer	que	lui	aussi,	à	cette	heure	solennelle,	était	prêt	à	tout,	le
décida	à	essayer	encore	une	fois	de	se	faire	écouter:

«J'ai	dit,	s'écria-t-il	avec	force,	que	les	sacrifices	seraient	plus	faciles	lorsqu'on	connaîtrait	les
besoins...!»	Mais	personne	ne	l'écoutait	plus,	et	sa	voix	fut	couverte	par	le	brouhaha	général.

Seul	un	petit	 vieux	 se	pencha	un	 instant	 vers	 lui,	mais	 il	 se	détourna	aussitôt,	 attiré	par	 les
exclamations	qui	partaient	d'un	point	opposé.

«Oui,	Moscou	sera	livré!...	Moscou	sera	notre	libérateur!

—Il	est	l'ennemi	du	genre	humain!...

—Je	demande	la	parole....



—Faites	donc	attention,	Messieurs,	vous	m'écrasez!»	criait-on	à	la	fois	de	tous	les	côtés.

XXIII

À	ce	moment,	le	comte	Rostoptchine,	portant	l'uniforme	de	général,	avec	un	cordon	en	sautoir,
fit	son	entrée	dans	la	salle,	et	la	foule	se	recula	devant	lui.	Des	yeux	perçants	et	un	menton	des
plus	accusés	accentuaient	tout	particulièrement	son	visage.

«Sa	Majesté	l'Empereur	va	arriver,	dit-il.	Je	pense	que	dans	les	circonstances	actuelles	il	n'y	a
pas	de	temps	à	perdre	en	discussions:	l'Empereur	a	daigné	nous	réunir,	nous	et	les	marchands.
Des	 millions	 lui	 seront	 versés	 de	 là-bas,	 ajouta-t-il	 en	 indiquant	 la	 salle	 où	 étaient	 les
marchands....	Quant	à	nous,	nous	devons	offrir	la	milice	et	ne	pas	nous	ménager....	C'est	le	moins
que	nous	puissions	faire!»

Les	 vieux	 seigneurs,	 assis	 autour	 de	 la	 table,	 se	 consultèrent	 à	 voix	 basse,	 des	 groupes	 se
formèrent,	se	consultèrent	de	leur	côté,	et	chacun	donna	ensuite	son	opinion.

«Je	consens,	disait	l'un.

—Je	partage	votre	avis,»	répondait	un	autre,	pour	ne	pas	dire	absolument	 la	même	chose,	et
ces	voix	grêles	de	vieillards,	s'élevant	une	à	une	dans	le	silence	après	le	bruit	de	tout	à	l'heure,
produisaient	un	effet	étrange	et	presque	mélancolique.

Le	secrétaire	reçut	l'ordre	d'écrire	la	résolution	suivante:	«La	noblesse	de	Moscou,	à	l'exemple
de	celle	de	Smolensk,	offre	dix	hommes	sur	mille,	avec	leur	équipement	complet.»

Les	vieux,	comme	s'ils	étaient	heureux	de	s'être	déchargés	d'un	lourd	fardeau,	se	levèrent	en
repoussant	 leurs	 sièges	 avec	 bruit,	 et	 en	 étirant	 leurs	 jambes	 engourdies...,	 et,	 saisissant	 au
passage	la	première	connaissance	venue,	ils	se	mirent	à	se	promener	bras	dessus,	bras	dessous,
en	causant	de	choses	et	d'autres.

«L'Empereur!	 l'Empereur!»	 s'écria-t-on	 soudain,	 et	 la	 foule	 se	 précipita	 vers	 la	 sortie.	 Sa
Majesté	traversa	la	grande	salle	entre	deux	haies	de	curieux	qui	s'inclinaient	devant	lui,	d'un	air
respectueux	 et	 inquiet	 à	 la	 fois.	 Pierre	 entendit	 l'Empereur	 dépeindre	 le	 danger	 qui	 menaçait
l'État,	et	exprimer	les	espérances	qu'il	fondait	sur	la	noblesse.	On	lui	communiqua	en	réponse	la
résolution	que	venait	de	prendre	la	noblesse	de	Moscou.

«Messieurs,	 reprit	 le	 Souverain	 d'une	 voix	 émue,	 je	 n'ai	 jamais	 douté	 du	 dévouement	 de	 la
noblesse	russe,	mais	en	ce	jour	il	a	dépassé	mon	attente.	Je	vous	remercie	au	nom	de	la	patrie,
Messieurs....	Agissons	de	concert,	le	temps	est	précieux!»	L'Empereur	se	tut,	on	se	pressa	autour
de	lui,	et	on	l'acclama	avec	enthousiasme.

«Oui,	oui,	c'est	bien	ça!...	Il	n'y	a	de	précieux	que	la	parole	du	Souverain!»	répétait	en	pleurant
le	comte	Ilia	Andréïévitch,	qui	n'avait	rien	entendu	et	comprenait	tout	à	sa	façon.

De	la	salle	de	la	noblesse,	l'Empereur	passa	dans	celle	des	marchands,	et	y	resta	une	dizaine	de
minutes.	Pierre	le	vit	sortir	de	là,	 les	yeux	pleins	de	larmes	d'attendrissement;	on	sut	plus	tard
qu'en	leur	parlant	il	avait	pleuré	et	achevé	son	discours	d'une	voix	tremblante.	Deux	marchands
l'accompagnaient:	Pierre	en	connaissait	un,	un	gros	 fermier	d'eau-de-vie;	 l'autre	était	 le	maire,
dont	la	figure	maigre	et	jaune	se	terminait	par	une	barbe	pointue;	tous	deux	pleuraient,	le	gros
fermier	surtout	sanglotait	comme	un	enfant,	en	répétant:

«Notre	vie,	notre	fortune,	prenez-les,	Sire!»

Pierre,	 en	 attendant,	 ne	 pensait	 plus	 qu'à	 une	 chose,	 au	 désir	 de	 montrer	 que	 rien	 ne	 lui
coûterait	 en	 fait	 de	 sacrifices,	 et,	 se	 reprochant	 amèrement	 son	 discours	 à	 tendances
constitutionnelles,	 il	 chercha	de	nouveau	 le	moyen	de	 le	 faire	oublier.	Apprenant	que	 le	comte
Mamonow	 offrait	 tout	 un	 régiment,	 il	 déclara,	 séance	 tenante,	 au	 comte	 Rostoptchine	 qu'il
fournirait	mille	hommes,	et	en	plus	se	chargerait	de	leur	entretien.

Le	vieux	comte	Rostow	raconta	à	sa	femme	en	pleurant	ce	qui	s'était	passé,	et,	donnant	enfin
son	 consentement	 formel	 à	 Pétia,	 il	 alla	 lui-même	 l'inscrire	 sur	 les	 contrôles	 du	 régiment	 des
hussards.

Le	 lendemain,	 l'Empereur	 quitta	 la	 ville;	 les	 nobles	 de	 Moscou	 ôtèrent	 leurs	 uniformes,
rentrèrent	 dans	 leurs	 habitudes,	 reprirent	 leurs	 places	 chez	 eux	 et	 au	 club,	 et	 ordonnèrent	 à
leurs	 intendants	 respectifs,	 non	 sans	 geindre	 quelque	 peu,	 et	 en	 s'étonnant	 eux-mêmes	 de	 ce
qu'ils	avaient	voté,	de	prendre	les	mesures	nécessaires	pour	former	les	milices.

CHAPITRE	V
I

Pourquoi	Napoléon	 faisait-il	 la	guerre	à	 la	Russie?	Parce	qu'il	 était	 écrit	qu'il	 irait	 à	Dresde,
qu'il	 aurait	 la	 tête	 tournée	 par	 la	 flatterie,	 qu'il	 mettrait	 un	 uniforme	 polonais,	 qu'il	 subirait
l'influence	enivrante	d'une	belle	matinée	de	juin,	et	enfin	qu'il	se	laisserait	emporter	par	la	colère



en	présence	de	Kourakine	d'abord,	et	de	Balachow	ensuite.

Alexandre,	se	sentant	personnellement	offensé,	se	refusait	à	toute	négociation;	Barclay	de	Tolly
mettait	tous	ses	soins	à	bien	commander	son	armée,	afin	de	remplir	son	devoir	et	de	conquérir	la
réputation	 d'un	 grand	 capitaine;	 Rostow	 s'était	 lancé	 à	 la	 poursuite	 des	 Français,	 parce	 qu'il
n'avait	pu	résister	au	désir	de	faire	un	bon	temps	de	galop	sur	une	plaine	unie...,	et	c'est	ainsi
qu'agissaient,	 en	 conséquence	 de	 leurs	 dispositions	 particulières,	 de	 leurs	 habitudes,	 de	 leurs
désirs,	 les	 individus	 qui	 prenaient	 part	 à	 cette	 guerre	 mémorable.	 Leurs	 appréhensions,	 leurs
vanités,	leurs	joies,	leurs	critiques;	tous	ces	sentiments,	provenant	de	ce	qu'ils	croyaient	être	leur
libre	 arbitre,	 étaient	 les	 instruments	 inconscients	 de	 l'histoire,	 et	 travaillaient,	 à	 leur	 insu,	 au
résultat	dont	aujourd'hui	seulement	on	peut	se	rendre	compte.	Tel	est	le	sort	invariable	de	tous
les	 agents	 exécuteurs,	 d'autant	 moins	 libres	 dans	 leur	 action	 qu'ils	 sont	 plus	 élevés	 dans	 la
hiérarchie	sociale.

Aujourd'hui	les	hommes	de	1812	ont	depuis	longtemps	disparu:	leurs	intérêts	du	moment	n'ont
laissé	 aucune	 trace,	 les	 effets	 historiques	 de	 cette	 époque	 nous	 sont	 seuls	 visibles,	 et	 nous
comprenons	 comment	 la	 Providence	 a	 fait	 concourir	 chaque	 individu,	 agissant	 dans	 des	 vues
personnelles,	 à	 l'accomplissement	 d'une	 oeuvre	 colossale,	 dont	 ni	 eux	 ni	 même	 Alexandre	 et
Napoléon	n'avaient	certainement	l'idée.

Il	serait	oiseux,	à	l'heure	qu'il	est,	de	discuter	sur	les	causes	qui	ont	amené	les	désastres	des
Français:	ce	sont	évidemment,	d'un	côté,	leur	entrée	en	Russie	dans	une	saison	trop	avancée,	et
l'absence	 de	 tous	 préparatifs	 pour	 une	 campagne	 d'hiver,	 et,	 de	 l'autre,	 le	 caractère	 même
imprimé	à	la	guerre	par	l'incendie	des	villes	et	l'excitation	à	la	haine	de	l'ennemi	chez	le	peuple
russe.	 Une	 armée	 de	 800	 000	 hommes,	 la	 meilleure	 du	 monde,	 ayant	 à	 sa	 tête	 le	 plus	 grand
capitaine	et	devant	elle	un	ennemi	deux	fois	plus	faible,	guidé	par	des	généraux	inexpérimentés,
ne	devait	et	ne	pouvait	succomber	que	par	l'action	de	ces	deux	causes.	Mais	ce	qui	nous	frappe
aujourd'hui,	ne	frappait	pas	les	contemporains,	et	les	efforts	des	Russes	et	des	Français	tendaient
au	contraire	à	paralyser	constamment	leurs	seules	chances	de	salut.

Dans	 les	ouvrages	historiques	sur	 l'année	1812,	 les	auteurs	français	se	donnent	beaucoup	de
mal	 pour	 prouver	 que	 Napoléon	 se	 rendait	 compte	 du	 danger	 qu'il	 y	 avait	 pour	 lui,	 en	 faisant
cette	 campagne,	 à	 s'étendre	 dans	 l'intérieur	 du	 pays,	 qu'il	 cherchait	 à	 livrer	 bataille,	 que	 ses
maréchaux	 l'engageaient	à	s'arrêter	à	Smolensk...	etc...	etc....	Les	auteurs	russes,	de	 leur	côté,
appuient	 avec	 autant	 de	 force	 sur	 le	 plan	 arrêté,	 d'après	 eux,	 dès	 le	 début	 de	 l'invasion,	 et
destiné	à	attirer,	à	la	façon	des	Scythes,	Napoléon	au	coeur	même	de	l'Empire,	et	ils	produisent,
à	l'appui	de	leur	opinion,	bon	nombre	de	suppositions	et	de	déductions	tirées	des	événements	qui
se	passaient	à	cette	époque;	mais	ces	suppositions	et	ces	déductions	appartiennent	évidemment	à
la	catégorie	des	«on	dit»	sans	valeur	sérieuse,	que	l'historien	ne	saurait	admettre	sans	s'écarter
de	la	vérité,	et	tous	les	faits	sont	là	pour	les	démentir.

Que	voyons-nous	en	effet	tout	d'abord?	Nos	armées	sans	communications	entre	elles,	cherchant
à	se	réunir,	bien	que:	cette	réunion	n'offre	aucun	avantage,	à	supposer	surtout	que	l'on	eût	songé
à	attirer	l'ennemi	dans	l'intérieur	du	pays;	le	camp	de	Drissa	fortifié	d'après	la	théorie	de	Pfuhl,
dans	 l'idée	bien	arrêtée	de	ne	pas	se	retirer	au	delà;	 l'Empereur	suivant	 l'armée,	non	pas	pour
opérer	une	retraite,	mais	pour	exciter	les	soldats	par	sa	présence,	et	défendre	chaque	pouce	de
terrain	 contre	 l'invasion	 étrangère,	 et	 adressant	 de	 violents	 reproches	 au	 général	 en	 chef	 qui
continue	 à	 se	 retirer.	 Comment	 alors	 aurait-il	 pu	 imaginer	 un	 moment	 que	 Moscou	 serait
incendié,	 ou	 même	 que	 l'ennemi	 fût	 déjà	 entré	 à	 Smolensk?	 Aussi	 son	 irritation	 éclate-t-elle
quand	il	apprend	qu'aucune	grande	bataille	n'a	été	livrée,	malgré	la	jonction	des	deux	armées,	et
que	Smolensk	est	pris	et	brûlé!	Les	militaires	et	le	peuple	s'indignent	également	de	cette	retraite
continue...	et	pendant	ce	temps	 les	 faits	s'accomplissent,	non	par	hasard	ou	en	vertu	d'un	plan
auquel	personne	ne	croit,	mais	en	conséquence	des	intrigues,	des	désirs	et	des	efforts	de	toutes
sortes,	de	ceux	qui	agissent	dans	leur	propre	intérêt	ou	sans	préméditation.

Que	 faisons-nous	 cependant?	 Nous	 cherchons	 à	 concentrer	 nos	 deux	 armées	 avant	 de	 livrer
bataille,	 et	à	cet	effet	nous	nous	 retirons	 jusqu'à	Smolensk,	en	entraînant	 les	Français	à	notre
suite;	 mais	 cette	 manoeuvre	 n'a	 pas	 le	 résultat	 désiré,	 parce	 que	 Barclay	 de	 Tolly	 est	 un
Allemand	impopulaire,	parce	que	Bagration,	qui	commande	la	seconde	armée,	et	qui	le	déteste,
ne	 tient	 pas	 à	 se	 trouver	 sous	 les	 ordres	 d'un	 inférieur,	 et	 retarde,	 autant	 que	 possible,	 cette
jonction	de	nos	forces.	Quant	à	la	présence	de	l'Empereur,	au	lieu	de	faire	naître	l'enthousiasme,
elle	 fomente	 la	 discorde	 et	 détruit	 toute	 unité	 d'action:	 Paulucci,	 qui	 ambitionne	 le	 grade	 de
général,	parvient	à	l'influencer;	le	plan	de	Pfuhl	est	abandonné,	et	la	direction	de	l'ensemble	des
opérations	est	remise	à	Barclay	de	Tolly,	dont	on	limite	cependant	le	pouvoir,	à	cause	du	peu	de
confiance	qu'il	inspire.	Grâce	à	ces	divisions	intestines,	à	ces	rivalités,	à	l'impopularité	du	général
en	chef,	il	devient	impossible	de	livrer	un	combat	décisif,	et	pendant	que	l'irritation	générale	s'en
accroît,	 et	 avec	 elle	 la	 haine	 des	 Allemands,	 le	 sentiment	 patriotique	 se	 réveille	 de	 tous	 côtés
avec	violence.

L'Empereur	quitte	enfin	l'armée,	sous	le	prétexte,	le	seul	et	le	meilleur	qu'on	ait	pu	trouver,	de
chauffer	 à	 blanc	 l'enthousiasme	 du	 peuple	 dans	 les	 deux	 capitales,	 et	 son	 séjour	 inattendu	 à
Moscou	contribue	puissamment	à	organiser	la	résistance	future	du	pays.

Bien	que	l'Empereur	ne	soit	plus	là,	la	position	du	commandant	en	chef	se	complique	de	jour	en
jour:	Bennigsen,	le	grand-duc	et	un	essaim	de	généraux	restent	auprès	de	lui,	afin	de	surveiller
ses	actes	et	de	soutenir	au	besoin	son	énergie,	mais	Barclay	de	Tolly,	se	sentant	de	plus	en	plus
sous	la	surveillance	incessante	des	«yeux	de	l'Empereur»,	n'en	devient	que	plus	prudent	et	évite
toute	bataille.



Sa	prudence	est	blâmée	par	le	césarévitch,	qui	va	jusqu'à	parler	de	trahison	à	mots	couverts,	et
qui	exige	un	engagement	immédiat.	Lubomirsky,	Bronnitzky,	Vlotzky	et	d'autres	en	font	tant	de
bruit,	que,	sous	prétexte	de	documents	importants	à	remettre	à	l'Empereur,	Barclay	renvoie	peu
à	 peu	 les	 aides	 de	 camp	 généraux	 polonais,	 et	 entre	 en	 lutte	 ouverte	 avec	 le	 grand-duc	 et
Bennigsen.

Enfin,	et	malgré	l'opposition	de	Bagration,	les	armées	se	réunissent	à	Smolensk.

Bagration	arrive	en	voiture	à	la	maison	occupée	par	Barclay	de	Tolly,	qui	met	son	écharpe	pour
le	recevoir,	et	pour	faire	son	rapport	à	son	ancien	en	grade.	Bagration,	dans	un	élan	patriotique
d'abnégation,	se	soumet	à	Barclay,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	d'avoir	un	avis	complètement	opposé
au	sien.	Il	correspond	directement	avec	l'Empereur,	selon	les	ordres	de	Sa	Majesté,	et	écrit	ceci
à	 Araktchéïew:	 «Malgré	 le	 désir	 de	 mon	 Souverain,	 je	 ne	 puis	 rester	 plus	 longtemps	 avec	 le
ministre	(c'est	ainsi	qu'il	nommait	Barclay).	Au	nom	de	Dieu,	envoyez-moi	n'importe	où;	donnez-
moi	 un	 régiment	 à	 commander,	 mais,	 de	 grâce,	 tirez-moi	 d'ici;	 le	 quartier	 général	 est	 plein
d'Allemands,	qui	rendent	la	vie	impossible	aux	Russes;	c'est	un	gâchis	complet.	Je	croyais	servir
l'Empereur	et	 la	patrie,	mais	 il	 se	 trouve	que	 je	ne	sers	que	Barclay.	 Je	vous	avoue	que	 je	m'y
refuse.»	 Les	 Bronnitzky	 et	 les	 Wintzingerode	 continuent	 à	 semer	 la	 zizanie	 entre	 les
commandants	en	chef,	et	à	empêcher	par	suite	toute	unité	de	vues.	On	se	prépare	à	attaquer	les
Français	devant	Smolensk;	on	envoie	un	général	pour	examiner	la	position,	et	ce	général,	ennemi
de	 Barclay,	 passe	 la	 journée	 chez	 un	 des	 commandants	 de	 corps,	 et	 critique,	 en	 revenant,	 le
champ	de	bataille,	qu'il	n'a	pas	même	vu.

Pendant	que	l'on	intrigue	et	que	l'on	discute	sur	le	terrain	où	doit	avoir	lieu	l'engagement,	et
qu'on	cherche	à	découvrir	où	sont	les	Français,	ceux-ci	tombent	sur	la	division	de	Névérovsky,	et
arrivent	sous	les	murs	mêmes	de	Smolensk.

Il	n'y	a	plus	à	hésiter:	pour	sauver	nos	communications,	 il	 faut	accepter,	bon	gré,	mal	gré,	 le
combat.	Il	est	livré:	des	milliers	d'hommes	tombent	des	deux	côtés,	et	Smolensk	est	abandonné,
en	dépit	de	la	volonté	souveraine	et	du	désir	du	peuple!	La	ville	est	brûlée	par	ses	habitants,	que
le	 gouverneur	 a	 trompés.	 Ruinés,	 et	 ne	 pensant	 qu'à	 leurs	 malheurs	 personnels,	 ils	 vont	 à
Moscou	servir	d'exemples	à	leurs	frères,	et	les	exciter	à	la	haine	de	l'ennemi.	Pendant	ce	temps
nous	continuons	notre	retraite,	et	Napoléon	continue	de	son	côté	à	s'avancer	en	 triomphateur,
sans	se	douter	du	danger	qui	le	menace...	et	c'est	ainsi	que	se	décident,	contre	toute	attente,	et
sa	perte	et	notre	salut!

II

Le	lendemain	du	départ	du	prince	André,	le	prince	Bolkonsky	fit	appeler	sa	fille:

«Te	voilà,	 je	 l'espère,	 satisfaite;	 tu	m'as	brouillé	avec	André,	c'est	ce	que	 tu	voulais:	quant	à
moi,	 j'en	 suis	 triste	 et	 affligé;	 je	 suis	 vieux,	 je	 suis	 faible,	 je	 suis	 seul...	 mais	 c'est	 ce	 que	 tu
voulais....	Va-t'en!»	Il	la	renvoya	sur	ces	paroles,	et	il	se	passa	une	semaine	sans	qu'elle	le	vît,	car
il	tomba	malade	et	ne	quitta	pas	son	cabinet.

La	 princesse	 Marie	 remarqua,	 à	 sa	 grande	 surprise,	 que	 Mlle	 Bourrienne	 n'y	 avait	 plus	 ses
entrées	comme	autrefois:	son	père	n'acceptait	plus	que	les	soins	du	vieux	Tikhone.

Au	bout	de	huit	 jours,	 il	se	remit,	reprit	son	existence	habituelle,	s'occupa	avec	une	nouvelle
activité	 de	 ses	 constructions	 et	 de	 ses	 jardins,	 et	 dès	 ce	 moment	 son	 intimité	 avec	 Mlle
Bourrienne	cessa	complètement!	Toujours	froid	et	dur	avec	sa	fille,	il	semblait	lui	dire:	«Tu	m'as
calomnié	auprès	d'André,	tu	m'as	brouillé	avec	lui	à	cause	de	cette	Française,	et	tu	vois	bien	que
je	n'ai	besoin	de	personne,	pas	plus	d'elle	que	de	toi!»

La	princesse	Marie	passait	une	partie	de	la	journée	chez	le	petit	Nicolas,	assistait	à	ses	leçons,
lui	 en	 donnait	 elle-même,	 et	 causait	 avec	 Dessalles:	 elle	 consacrait	 le	 reste	 du	 temps	 à	 lire,	 à
causer	avec	sa	vieille	bonne,	et	avec	les	pèlerins,	qui	continuaient	à	venir	la	voir	en	passant	par
l'escalier	dérobé.

Elle	 songeait	 à	 la	 guerre,	 comme	 y	 songent	 les	 femmes:	 elle	 craignait	 pour	 son	 frère,	 elle
déplorait	 la	cruauté	des	hommes	qui	s'égorgeaient	les	uns	les	autres,	sans	accorder	toutefois	à
cette	dernière	plus	d'importance	qu'aux	précédentes.	Dessalles,	qui	en	suivait	la	marche	avec	un
vif	 intérêt,	 lui	 exposait	 cependant	 de	 temps	 à	 autre	 ses	 opinions,	 et	 la	 tenait	 au	 courant	 des
nouvelles.	De	leur	côté,	 les	«pèlerins»	lui	faisaient	part	de	leurs	terreurs,	 lui	racontaient	à	leur
façon	 la	 venue	 de	 l'Antéchrist	 personnifié	 dans	 Napoléon,	 et	 la	 belle	 Julie,	 devenue	 princesse
Droubetzkoï,	lui	écrivait	des	lettres	pleines	d'un	patriotisme	exalté.

«Je	vous	écris	en	russe,	ma	chère	amie,	car	je	hais	les	Français,	et	leur	langue,	que	je	ne	puis
plus	 entendre	 parler!	 Nous	 sommes	 à	 Moscou,	 et	 tout	 le	 monde	 y	 est	 d'un	 enthousiasme
indescriptible	pour	notre	Empereur	adoré.

«Mon	pauvre	mari	supporte	la	faim	et	les	privations	dans	de	sales	trous	où	il	n'y	a	que	des	Juifs,
et	les	nouvelles	que	j'en	reçois	ajoutent	encore	à	mon	exaltation.

«Vous	aurez	entendu	parler	de	l'héroïque	exploit	de	Raïevsky,	embrassant	ses	deux	fils	et	leur
disant:	«Je	mourrai	avec	vous,	mais	nous	ne	faillirons	pas!...»	Et	en	vérité,	quoique	l'ennemi	fût
deux	fois	plus	nombreux,	nous	n'avons	pas	failli!	Nous	passons	le	temps	comme	nous	pouvons...	à
la	guerre	comme	à	la	guerre!	Les	princesses	Aline	et	Sophie	viennent	chaque	jour	chez	moi,	et



nous	 causons	 alors,	 pauvres	 veuves	 de	 paille	 que	 nous	 sommes,	 sur	 des	 sujets	 édifiants,	 en
préparant	de	la	charpie.	Vous	seule,	mon	amie,	vous	me	manquez,»	etc...	etc....

Si	 la	 princesse	 Marie	 ne	 se	 rendait	 pas	 suffisamment	 compte	 de	 l'importance	 extrême	 des
derniers	événements,	la	faute	en	était	à	son	père,	qui	ne	lui	en	parlait	jamais:	il	faisait	semblant
de	les	ignorer,	et	se	moquait,	à	table,	de	Dessalles	et	de	ses	nouvelles	à	sensation;	son	ton	assuré
et	calme	inspirait	à	sa	fille	une	confiance	aveugle,	et,	sans	réfléchir,	elle	croyait	à	tout	ce	qu'il
disait.

Plein	d'activité	et	d'énergie,	il	dessina	pendant	le	mois	de	juillet	un	nouveau	jardin,	et	posa	la
première	 pierre	 d'une	 nouvelle	 habitation	 pour	 sa	 nombreuse	 domesticité.	 Un	 symptôme
inquiétait	cependant	la	princesse	Marie:	il	dormait	peu,	et	changeait	de	chambre	chaque	nuit;	il
faisait	 placer	 son	 lit	 de	 camp	 tantôt	 dans	 la	 galerie,	 tantôt	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 ou	 bien,
s'établissant	 dans	 un	 fauteuil	 du	 salon,	 il	 sommeillait,	 au	 son	 de	 la	 voix	 du	 petit	 domestique
Pétroucha,	qui	avait	remplacé	Mlle	Bourrienne	comme	lecteur.

Le	premier	du	mois	d'août,	il	reçut	une	lettre	de	son	fils,	qui	lui	avait	déjà	écrit	pour	le	supplier
de	lui	pardonner,	et	d'oublier	ce	qu'il	s'était	permis	de	lui	dire;	le	vieux	prince	avait	répondu	par
quelques	 mots	 affectueux.	 Dans	 cette	 seconde	 missive,	 le	 prince	 André	 lui	 racontait	 en	 détail
l'occupation	de	Vitebsk	par	les	Français	et	les	incidents	de	la	campagne,	lui	en	donnait	même	le
plan,	 avec	 toutes	 les	 combinaisons	 qu'il	 pouvait	 ultérieurement	 entraîner,	 et	 terminait	 en
l'engageant	vivement	à	s'éloigner	du	théâtre	de	la	guerre,	qui	se	rapprochait	de	plus	en	plus	de
Lissy-Gory,	et	à	se	retirer	à	Moscou.

Dessalles,	 auquel	 on	 venait	 d'apprendre	 que	 les	 Français	 étaient	 à	 Vitebsk,	 s'empressa	 de
l'annoncer,	à	table,	au	vieux	prince,	qui	se	souvint	alors	seulement	de	la	lettre	de	son	fils.

«J'ai	eu	une	lettre	du	prince	André	ce	matin,	dit-il	en	se	tournant	vers	sa	fille,	l'as-tu	lue?

—Non,	mon	père,»	répondit-elle	effrayée.	Comment	en	effet	aurait-elle	pu	lire	une	lettre	dont
elle	avait	même	ignoré	l'arrivée?

«Il	 m'écrit	 au	 sujet	 de	 cette	 guerre,»	 poursuivit	 son	 père,	 en	 souriant	 avec	 dédain,	 comme
toujours,	lorsqu'il	abordait	ce	sujet.

«Elle	doit	être	fort	intéressante,	dit	Dessalles;	le	prince	est	à	même	de	savoir....

—Oh!	sûrement,	s'écria	Mlle	Bourrienne.

—Allez	me	la	chercher,	dit	le	vieux	prince:	elle	est	sur	la	petite	table,	sous	le	presse-papiers.»

Mlle	Bourrienne	se	leva	avec	un	empressement	marqué.

«Non,	 non!	 reprit-il	 en	 fronçant	 les	 sourcils.	 Allez-y,	 vous,	 Michel	 Ivanovitch!...»	 Michel
Ivanovitch	obéit,	mais	à	peine	eut-il	quitté	la	chambre,	que	le	prince	se	leva	avec	impatience,	et
jetant	sa	serviette	sur	la	table:

«Il	ne	trouve	jamais	rien,	et	il	me	mettra	tout	en	désordre!»	murmura-t-il	en	sortant	vivement.
La	princesse	Marie,	Mlle	Bourrienne	et	le	petit	Nicolas	se	regardèrent	en	silence:	le	vieux	prince,
suivi	de	Michel	Ivanovitch,	revint	bientôt,	rapportant	avec	lui	le	plan	de	la	nouvelle	construction
et	 la	 lettre	 de	 son	 fils:	 il	 les	 posa	 à	 côté	 de	 son	 assiette,	 et	 le	 dîner	 s'acheva	 sans	 qu'il	 fît	 la
lecture	de	la	lettre.

Lorsqu'ils	furent	au	salon,	il	la	donna	à	sa	fille,	qui,	après	l'avoir	lue	à	haute	voix,	regarda	son
père:	celui-ci,	absorbé	dans	la	contemplation	de	son	plan,	semblait	n'avoir	rien	entendu.

«Que	pensez-vous	de	tout	cela,	prince?	lui	demanda	timidement	Dessalles.

—Moi?	moi?	dit	le	prince	brusquement,	sans	lever	les	yeux.

—Il	serait	possible	que	le	théâtre	de	la	guerre	se	rapprochât	de	nous,	poursuivit	Dessalles.

—Ha!	ha!	ha!	le	théâtre	de	la	guerre?	répliqua	le	prince.	Je	l'ai	dit	et	je	le	répète:	le	théâtre	de
la	guerre	est	en	Pologne,	et	l'ennemi	n'ira	jamais	plus	loin	que	le	Niémen.»

Dessalles	 le	 regarda	 stupéfait:	 parler	 du	 Niémen	 lorsque	 l'ennemi	 se	 trouvait	 déjà	 sur	 le
Dnièpre!	Seule	la	princesse,	oubliant	sa	géographie,	acceptait	à	la	lettre	les	paroles	de	son	père.

«À	la	fonte	des	neiges,	ils	seront	tous	engloutis	dans	les	marais	de	la	Pologne;	Bennigsen	aurait
dû	depuis	longtemps	entrer	en	Prusse,	l'affaire	aurait	marché	autrement,»	continua	le	prince,	qui
se	reportait	évidemment	à	la	campagne	de	l'année	1807.

—Mais,	 prince,	 dit	 Dessalles	 encore	 plus	 timidement,	 dans	 cette	 lettre	 il	 est	 question	 de
l'occupation	de	Vitebsk....

—Dans	 la	 lettre?...	Ah	oui,	oui!	reprit-il...	et	sa	physionomie	s'assombrit:—C'est	vrai,	 il	écrit...
que	les	Français	ont	été	battus,	je	ne	sais	où...	près	d'une	rivière	quelconque!»

Dessalles	baissa	les	yeux:

«Le	prince	André	ne	parle	pas	de	cela,	dit-il	doucement.

—Il	n'en	parle	pas?...	Je	ne	l'ai	pas	inventé,	pourtant.»



Un	long	silence	suivit	ces	mots:

«Eh	 bien,	 eh	 bien,	 Michel	 Ivanovitch,	 dit-il	 tout	 à	 coup,	 explique-moi	 comment	 tu	 penses
remédier	à	ce	défaut	dans	notre	plan?»

Michel	Ivanovitch	ne	se	le	fit	pas	répéter,	et	le	prince,	après	l'avoir	écouté	quelques	instants,
quitta	le	salon,	en	jetant	à	sa	fille	et	à	Dessalles	un	regard	irrité.

La	princesse	Marie	surprit	sur	le	visage	du	gouverneur	un	profond	étonnement,	mais	elle	n'osa
ni	lui	en	demander	la	cause,	ni	chercher	à	la	deviner.	La	fameuse	lettre	fut	oubliée	par	son	père
sur	 la	 table	 du	 salon....	 Michel	 Ivanovitch	 vint	 la	 réclamer	 dans	 le	 courant	 de	 la	 soirée;	 la
princesse	Marie	la	lui	donna,	et	s'informa,	bien	que	la	question	l'embarrassât	singulièrement,	de
ce	que	faisait	son	père.

«Il	s'agite!...	répondit	l'architecte,	avec	un	sourire	respectueux	mais	ironique,	qui	la	fit	pâlir.	La
construction	de	la	nouvelle	maison	le	préoccupe	beaucoup...	il	a	lu	quelques	pages,	et	maintenant
il	est	à	farfouiller	dans	son	bureau...	il	fait	probablement	son	testament.»	Depuis	quelque	temps
le	classement	des	paperasses	qui	devaient	voir	le	jour	après	sa	mort	était	devenu	le	passe-temps
favori	du	vieux	prince.

«Vous	dites	qu'il	envoie	Alpatitch	à	Smolensk?	demanda	la	princesse	Marie.

—Oui,	Alpatitch	est	prêt	à	partir,	il	attend	ses	ordres.»

III

Michel	 Ivanovitch	retrouva	 le	prince	assis	devant	son	bureau	ouvert,	avec	ses	 lunettes	sur	 le
nez	et	un	abat-jour	sur	 les	yeux;	 il	 tenait	à	 la	main	un	gros	cahier,	dans	une	pose	quelque	peu
théâtrale;	il	lisait	«Ses	Remarques»:	c'était	ainsi	qu'il	appelait	les	papiers	destinés	à	être	envoyés
après	 sa	 mort	 à	 l'Empereur;	 le	 souvenir	 du	 temps	 où	 il	 les	 avait	 écrites	 lui	 faisait	 monter	 des
larmes	aux	yeux.	Prenant	 la	 lettre	de	son	 fils,	 il	 la	glissa	dans	sa	poche,	 remit	 son	cahier	à	sa
place,	et	fit	entrer	Alpatitch,	auquel	il	donna	ses	instructions:

«D'abord,	dit-il	en	parcourant	la	liste	de	tout	ce	qu'il	fallait	lui	rapporter	de	Smolensk,	d'abord
tu	m'achèteras	du	papier	à	lettres,	huit	rames,	tu	entends	bien,	doré	sur	tranche	comme	celui-ci,
ensuite	 de	 la	 cire	 à	 cacheter,	 du	 vernis....	 Puis	 tu	 remettras	 ma	 lettre	 au	 gouverneur	 en
personne,»	poursuivit-il	 sans	cesser	de	marcher.	 Il	 lui	 recommanda	aussi	de	ne	pas	oublier	 les
verrous	pour	 la	nouvelle	maison,	d'après	 le	modèle	 inventé	par	 lui,	et	de	plus	un	grand	carton
pour	y	déposer	son	testament	et	«Ses	Remarques».

Cette	 conversation	 durait	 déjà	 depuis	 deux	 heures,	 lorsqu'il	 s'assit,	 ferma	 les	 yeux,	 et
sommeilla	un	instant.	Au	mouvement	que	fit	Alpatitch	pour	sortir,	il	se	réveilla:

«Eh	bien,	va-t'en:	je	te	rappellerai,	si	j'ai	encore	besoin	de	quelque	chose.»

Le	prince	retourna	à	son	bureau,	y	jeta	un	coup	d'oeil,	classa	avec	soin	ses	papiers,	et	s'assit	à
sa	table	pour	écrire	la	lettre	au	gouverneur.	Lorsqu'il	 l'eut	achevée	et	cachetée,	il	était	tard;	le
sommeil	et	la	fatigue	le	gagnaient,	mais	il	sentait	qu'il	ne	pourrait	dormir	et	que	les	plus	tristes
pensées	ne	manqueraient	pas	de	l'assaillir	dès	qu'il	serait	couché.	Il	appela	Tikhone,	pour	faire
avec	lui	le	tour	des	chambres	et	lui	indiquer	l'endroit	où	il	devait	placer	son	lit	pour	cette	nuit:
chaque	coin	 fut	mesuré	et	 inspecté	avec	soin,	mais	aucun	ne	 lui	convenait;	son	divan	habituel,
surtout,	 lui	 inspirait	 une	 aversion	 insurmontable;	 il	 en	 avait	 peur,	 à	 cause	 sans	 doute	 des
cauchemars	qui	l'y	avaient	accablé.	Enfin,	après	une	longue	et	mûre	délibération,	il	choisit	dans
le	 salon	 l'espace	 compris	 entre	 le	 piano	 et	 le	 mur,	 où	 jamais	 il	 n'avait	 encore	 dormi.	 Tikhone
reçut	l'ordre	d'y	placer	le	lit,	ce	qu'il	fit	aussitôt	avec	l'aide	du	valet	de	chambre.

«Pas	 ainsi,	 pas	 ainsi!	 s'écria	 le	 vieux	 prince,	 en	 attirant	 à	 lui	 sa	 couchette	 et	 en	 la	 reculant
ensuite.	 «Je	 vais	 donc	 pouvoir	 me	 reposer!»	 se	 dit-il	 en	 se	 laissant	 déshabiller	 par	 son	 fidèle
serviteur.	Après	avoir	ôté	avec	peine	son	caftan	et	son	pantalon,	il	se	laissa	tomber	sur	sa	couche,
et	sembla	s'abîmer	dans	la	contemplation	de	ses	jambes	desséchées	et	jaunes.	Il	réfléchissait	et
hésitait	devant	le	suprême	effort	qu'il	lui	restait	à	faire	pour	les	soulever	et	les	étendre:	«Dieu!
que	c'est	lourd!	se	disait-il.	Que	ne	mettez-vous	plus	vite,	«vous	autres»,	un	terme	à	mes	maux?
Que	ne	me	laissez-vous	m'en	aller?...»	Et	il	ramena	enfin	à	lui	ses	vieilles	jambes,	en	poussant	un
long	 soupir.	 À	 peine	 couché,	 son	 lit	 se	 mit	 à	 onduler	 et	 à	 se	 soulever	 sous	 lui,	 en	 avant,	 en
arrière:	on	aurait	dit	que	 le	meuble	avait	pris	vie,	et	qu'il	s'agitait	violemment:	 il	en	était	ainsi
presque	toutes	les	nuits.	Le	prince	rouvrit	les	yeux,	qu'il	venait	de	fermer.

«Pas	de	repos,	pas	de	repos	avec	eux,	ces	maudits!	s'écria-t-il	en	colère,	comme	s'il	s'adressait
à	quelqu'un.	Mais	n'avais-je	pas	réservé	quelque	chose	de	grave	pour	y	songer	à	présent	à	mon
aise?	Les	verrous?	Non,	je	les	ai	commandés!	ce	n'était	pas	ça!	Qu'ai-je	donc	oublié	tout	à	l'heure
au	salon,	où	la	princesse	Marie	et	cet	 imbécile	de	Dessalles	disaient	des	sornettes...	et	puis,	et
puis,	n'ai-je	rien	mis	dans	ma	poche?...	et	après?	je	ne	me	le	rappelle	plus....	Tikhone,	eh!	de	quoi
a-t-il	été	question	à	table?

—Du	prince	André....

—Tais-toi,	tais-toi....	Ah!	je	sais,	la	lettre	de	mon	fils!...	La	princesse	Marie	l'a	lue,	Dessalles	a
parlé	de	Vitebsk,	je	vais	la	lire	à	mon	tour.»

Il	se	 la	fit	apporter	et	ordonna	à	Tikhone	de	rapprocher	le	guéridon,	sur	 lequel	étaient	posés



son	verre	de	limonade	et	son	bougeoir;	il	mit	ensuite	ses	lunettes	et	lut	attentivement	ce	que	lui
écrivait	son	fils.	Alors,	dans	le	calme	de	la	nuit,	à	la	faible	lueur	de	la	lumière	qui	s'échappait	de
dessous	un	abat-jour	vert,	il	comprit	pour	la	première	fois	et	pour	un	instant	toute	l'importance
des	nouvelles	qu'il	 lui	 donnait:	 «Les	Français	 sont	 à	Vitebsk?...	En	quatre	marches	 ils	peuvent
être	à	Smolensk,	ils	y	sont	peut-être!...	Eh!	Tichka!...»	Tikhone	se	leva	en	sursaut:	«Non,	ce	n'est
rien,	 rien!»	 s'écria-t-il,	 et,	 glissant	 la	 lettre	 sous	 le	 bougeoir,	 il	 ferma	 les	 yeux....	 Il	 revoit	 le
Danube	étincelant,	avec	ses	rives	couvertes	de	grands	joncs,	le	camp	russe	éclairé	par	un	beau
soleil;	et	lui-même,	jeune	général,	gai,	plein	de	vigueur,	entrant	dans	la	tente	de	Potemkine;	à	ce
souvenir,	 toute	 la	 jalousie	 que	 lui	 inspirait	 alors	 le	 favori	 se	 réveille	 en	 lui	 avec	 la	 même
violence....	 Il	 croit	 entendre	 encore	 les	 paroles	 échangées	 à	 cette	 première	 entrevue....	 Il
entrevoit	 à	 ses	 côtés	 une	 femme	 au	 teint	 jaune,	 d'une	 taille	 moyenne,	 d'un	 embonpoint
prononcé...	c'est	notre	mère	l'Impératrice!...	Elle	lui	sourit,	elle	lui	parle...,	et	au	même	moment	il
aperçoit	sa	figure	de	cire,	entourée	de	cierges,	couchée	sous	le	dais	mortuaire.

«Ah!	si	je	pouvais	revenir	à	cette	époque,	si	le	présent	pouvait	disparaître,	et	si	«eux»	surtout
me	laissaient	en	paix!»	murmurait	le	vieillard	en	rêvant.

IV

Pendant	la	conférence	que	le	prince	avait	eue	avec	son	majordome,	Dessalles	était	allé	chez	la
princesse	 Marie,	 et	 lui	 avait	 exposé	 respectueusement,	 en	 s'appuyant	 sur	 la	 lettre	 du	 prince
André,	qui	laissait	entrevoir	le	danger	du	séjour	à	Lissy-Gory,	situé	à	soixante	verstes	seulement
de	 Smolensk	 et	 à	 trois	 verstes	 de	 la	 grande	 route	 de	 Moscou,	 que,	 la	 santé	 de	 son	 père
l'empêchant	de	prendre	les	mesures	nécessaires	à	leur	sécurité,	elle	ferait	sagement	d'envoyer,
par	Alpatitch,	une	lettre	au	gouverneur	de	la	province,	avec	prière	de	l'informer	de	la	véritable
situation	des	choses,	et	de	lui	dire	franchement	s'il	y	avait	péril	à	rester	à	la	campagne.	Dessalles
écrivit	 la	 lettre,	 la	princesse	Marie	 la	signa,	et	 la	remit	à	Alpatitch,	avec	ordre	de	revenir	sans
perdre	une	minute.

Alpatitch,	muni	de	toutes	ces	instructions,	fut	enfin	prêt	à	partir,	et,	après	avoir	reçu	les	adieux
des	gens	de	la	maison,	monta	dans	une	grande	kibitka	à	capote	de	cuir,	attelée	d'une	troïka	de
vigoureux	chevaux	rouans.

Les	clochettes	de	l'attelage,	bourrées	de	papiers,	étaient	muettes,	car	le	prince	ne	permettait	à
personne	 d'en	 faire	 usage	 dans	 sa	 propriété;	 mais	 Alpatitch,	 qui	 aimait	 à	 les	 entendre	 tinter,
comptait	 bien	 leur	 rendre	 la	 liberté	 dès	 qu'il	 serait	 à	 quelque	 distance	 du	 château.	 Son
entourage,	composé	du	teneur	de	livres,	de	sa	cuisinière,	de	deux	vieilles	femmes	et	d'un	enfant
habillé	en	cosaque,	s'empressait	autour	de	lui.

Sa	fille	disposait	dans	la	kibitka	des	oreillers	en	édredon,	recouverts	de	taies	de	perse,	et	une
des	vieilles	y	glissa	en	tapinois	un	gros	paquet	au	moment	où	Alpatitch	se	disposait	à	y	monter,
avec	l'aide	respectueuse	d'un	des	cochers.

«Eh,	 eh!	 qu'est-ce	 que	 tout	 cela?	 Provisions	 de	 femmes!...	 Oh!	 les	 femmes,	 les	 femmes!»
s'écria-t-il	en	s'asseyant,	et	en	parlant	d'une	voix	aussi	essoufflée	et	aussi	brusque	que	celle	de
son	 maître.	 Après	 avoir	 fait	 ses	 dernières	 recommandations	 au	 sujet	 des	 travaux	 et	 des
constructions,	il	se	découvrit,	et	fit	trois	fois	de	suite	le	signe	de	la	croix	(en	cela,	il	faut	l'avouer,
il	s'écartait	singulièrement	des	habitudes	du	prince).

«S'il	y	a	la	moindre	des	choses,	vous	nous	reviendrez	bien	vite,	n'est-ce	pas,	Jakow	Alpatitch?»
lui	cria	sa	femme,	à	qui	les	bruits	de	guerre	causaient	une	frayeur	indicible.	«Ayez	pitié	de	nous,
au	nom	du	ciel!

—Oh!	les	femmes,	les	femmes!»	murmurait-il	encore,	pendant	que	la	kibitka	roulait	le	long	des
champs,	 qu'il	 examinait	 en	 passant	 d'un	 oeil	 connaisseur.	 Là-bas	 le	 seigle	 commençait	 déjà	 à
jaunir;	 ici	 l'avoine	 encore	 verte	 s'élançait	 en	 touffes	 fortes	 et	 serrées.	 Les	 blés	 d'été,
exceptionnellement	beaux	cette	année,	réjouissaient	la	vue	du	vieil	Alpatitch,	qui	les	contemplait
avec	orgueil.	On	moissonnait	de	côté	et	d'autre,	et	chemin	faisant	il	récapitulait	dans	sa	tête	son
programme	 de	 travaux	 de	 semailles	 et	 de	 moisson,	 tout	 en	 se	 demandant	 avec	 inquiétude	 s'il
n'avait	pas	par	malheur	oublié	quelque	commission	de	son	maître.

Deux	fois	 il	s'arrêta	pour	 faire	manger	et	reposer	ses	chevaux,	et	enfin,	dans	 la	soirée	du	16
août,	il	arriva	à	la	ville.	Pendant	le	trajet	il	avait	dépassé	plusieurs	trains	de	bagages	et	même	des
troupes	en	marche.	En	approchant	de	Smolensk,	 il	 lui	sembla	entendre	des	coups	de	feu	à	une
grande	distance,	mais	il	n'y	prêta	aucune	attention.	Ce	qui	lui	causa	une	bien	autre	surprise,	ce
fut	 de	 voir	 un	 camp	 établi	 dans	 un	 superbe	 champ	 d'avoine,	 que	 des	 soldats	 fauchaient	 sans
doute	pour	la	nourriture	de	leurs	chevaux;	mais,	absorbé	comme	il	l'était	par	ses	affaires	et	par
ses	calculs,	il	oublia	bientôt	ce	singulier	incident.

Il	y	avait	environ	trente	ans	que	tout	l'intérêt	de	son	existence	se	concentrait	dans	l'exécution
de	la	volonté	de	son	maître;	aussi	ce	qui	ne	s'y	rapportait	pas	directement	ne	l'occupait	guère,	et
n'existait	même	pas	pour	lui.

Arrivé	 dans	 le	 faubourg	 de	 la	 ville,	 il	 s'arrêta	 devant	 une	 espèce	 d'auberge,	 tenue	 par	 un
certain	Férapontow,	chez	qui	 il	 logeait	d'habitude.	Ce	Férapontow	avait	acheté	autrefois,	de	 la
main	 légère	 d'Alpatitch,	 un	 bois	 appartenant	 au	 prince,	 et	 la	 vente	 en	 détail	 lui	 avait	 si	 bien
profité	 que	 de	 fil	 en	 aiguille	 il	 s'était	 bâti	 une	 maison,	 une	 auberge,	 et	 faisait	 maintenant	 un
commerce	considérable	de	 farine.	Ce	paysan	à	cheveux	noirs,	 à	physionomie	avenante,	âgé	de



quarante	ans	environ,	avait	un	gros	ventre,	des	lèvres	épaisses,	un	nez	camard,	et	deux	bosses
au-dessus	 de	 ses	 deux	 gros	 sourcils,	 qu'il	 fronçait	 presque	 constamment.	 Il	 se	 tenait	 debout
contre	la	porte	de	sa	boutique,	en	chemise	de	couleur,	avec	un	gilet	par-dessus.

«Sois	le	bienvenu,	Jakow	Alpatitch;	tu	viens	en	ville,	lorsque	les	autres	la	quittent.

—Comment	cela?

—Est-il	bête,	ce	peuple?	Il	craint	les	Français!

—Bavardages	de	femmes!	reprit	Alpatitch.

—C'est	ce	que	je	leur	répète.	Je	leur	ai	dit	aussi	que	l'ordre	a	été	donné	de	ne	pas	«le»	laisser
entrer;	donc	c'est	sûr,	il	n'entrera	pas!...	Et	croirais-tu	que	ces	brigands	de	paysans	profitent	de
la	panique	pour	demander	trois	roubles	par	chariot	de	transport.»

Jakow	 Alpatitch,	 qui	 l'écoutait	 avec	 distraction,	 l'interrompit	 pour	 faire	 donner	 du	 foin	 à	 ses
chevaux	et	préparer	le	samovar;	puis	il	se	coucha,	après	avoir	savouré	une	bonne	tasse	de	thé.

Pendant	toute	la	nuit,	des	régiments	passèrent	devant	l'auberge,	mais	Alpatitch	ne	les	entendit
pas:	le	lendemain,	il	alla,	selon	son	habitude,	vaquer	à	ses	affaires.	Le	soleil	brillait,	et	il	faisait
déjà	chaud	à	huit	heures	du	matin:	«Quelle	belle	journée	pour	la	moisson!»	se	disait	le	voyageur.
Le	bruit	de	la	fusillade	et	le	grondement	du	canon	s'entendaient	dès	l'aube	en	dehors	de	la	ville.
Les	 rues	étaient	pleines	d'une	 foule	de	soldats,	et	d'izvostchiks	qui	allaient	et	venaient	comme
toujours,	 tandis	 que	 les	 marchands	 se	 tenaient	 paresseusement	 à	 l'entrée	 de	 leurs	 boutiques;
dans	les	églises	on	disait	la	messe.	Alpatitch	fit	sa	tournée	accoutumée,	se	rendit	aux	différents
tribunaux,	à	la	poste,	et	chez	le	gouverneur,	partout	on	parlait	de	la	guerre,	et	de	l'ennemi	qui
attaquait	 la	 ville,	 on	 se	 questionnait	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 chacun	 faisait	 son	 possible	 pour
rassurer	son	voisin.

Devant	 la	 maison	 du	 gouverneur,	 Alpatitch	 vit	 un	 grand	 rassemblement,	 un	 groupe	 de
cosaques,	 et	 la	 voiture	 de	 voyage	 de	 ce	 haut	 fonctionnaire,	 qui	 évidemment	 l'attendait.	 Sur	 le
perron	il	rencontra	deux	messieurs	dont	il	connaissait	l'un,	qui	était	un	ancien	chef	de	district.

«Ce	ne	sont	pas	des	plaisanteries!	disait-il	avec	violence,	pour	un	célibataire,	c'est	une	autre
affaire!	Une	tête,	une	misère...	mais	avec	treize	enfants,	et	toute	sa	fortune	en	jeu?...	Que	dites-
vous	de	nos	autorités,	qui	laissent	venir	les	choses	au	point	qu'il	ne	nous	reste	plus	qu'à	crever!...
Il	faudrait	les	pendre,	ces	scélérats!

—Voyons,	voyons,	du	calme!

—Qu'est-ce	que	cela	me	fait?	Qu'ils	m'entendent,	s'ils	veulent,	nous	ne	sommes	pas	des	chiens!

—Tiens,	Jakow	Alpatitch!	que	fais-tu	ici?

—Je	 suis	 venu,	 par	 ordre	 de	 Son	 Excellence,	 voir	 M.	 le	 gouverneur,»	 répondit	 ce	 dernier	 en
relevant	fièrement	la	tête,	et	en	fourrant	sa	main	dans	son	gilet,	ce	qu'il	faisait	toujours	lorsqu'il
parlait	de	son	maître:	J'ai	ordre	de	m'informer	de	la	situation.

—Va	l'informer,	tu	sauras	qu'il	n'y	a	plus	ni	un	chariot	ni	aucun	moyen	de	transport.	Tu	entends
ce	bruit	là-bas....	Eh	bien,	voilà!	Ces	brigands	nous	ont	conduits	à	notre	porte!»

Alpatitch	 secoua	 la	 tête	 et	 monta	 l'escalier.	 Des	marchands,	 des	 femmes	et	 des	 employés	 se
trouvaient	dans	le	salon	d'attente.	La	porte	du	cabinet	s'ouvrit:	tous	se	levèrent	et	firent	un	pas
en	avant;	un	fonctionnaire	civil	sortit	d'un	air	effaré,	échangea	quelques	mots	avec	un	marchand,
appela	 un	 gros	 employé	 décoré	 d'une	 croix	 au	 cou,	 et,	 sans	 répondre	 aux	 questions	 et	 aux
regards	 interrogateurs	qu'on	 lui	adressait	de	 tous	côtés,	 il	 l'entraîna	vivement	et	disparut	avec
lui.	Alpatitch	se	plaça	en	avant,	et,	lorsque	le	même	fonctionnaire	reparut	une	seconde	fois,	il	lui
tendit	ses	deux	lettres,	après	avoir	préalablement	fourré	sa	main	gauche	dans	son	gilet:

«À	 Monsieur	 le	 baron	 Asch,	 de	 la	 part	 du	 général	 prince	 Bolkonsky,»	 dit-il	 d'une	 façon	 si
solennelle	 et	 si	 significative,	 que	 l'employé	 se	 retourna	 et	 prit	 les	 lettres	 qu'il	 lui	 présentait.
Quelques	secondes	après,	le	gouverneur	fit	appeler	Alpatitch.

«Tu	répondras	au	prince	et	à	la	princesse,	dit-il	avec	hâte,	que	je	ne	sais	rien,	et	que,	selon	mes
instructions	supérieures....	Tiens,	voici!...»	et	il	lui	donna	un	imprimé.	«Le	prince	est	souffrant,	je
lui	 conseille	 d'aller	 à	 Moscou;	 j'y	 vais	 moi-même:	 tu	 lui	 diras	 aussi	 que	 je	 n'ai	 agi...»	 mais	 il
n'acheva	pas:	un	officier	couvert	de	poussière	et	de	sueur	se	précipita	dans	 la	chambre,	 lui	dit
quelques	mots	en	français,	et	la	figure	du	gouverneur	prit	une	expression	d'épouvante.

—Va,	va!»	ajouta-t-il	en	congédiant	Alpatitch	d'un	signe	de	tête.	Ce	dernier	sortit	aussitôt,	et
tous	 les	 regards,	 avides	 de	 nouvelles,	 se	 portèrent	 sur	 lui	 avec	 une	 inquiétude	 marquée.
Retournant	en	toute	hâte	à	son	auberge,	il	prêta	cette	fois	l'oreille	au	bruit	de	la	fusillade,	qui	se
rapprochait.	L'imprimé	contenait	ce	qui	suit:

«Je	puis	vous	assurer	qu'aucun	danger	ne	menace	encore	la	ville	de	Smolensk,	et	 il	n'est	pas
probable	 qu'elle	 y	 soit	 jamais	 exposée.	 Moi	 d'un	 côté,	 le	 prince	 Bagration	 de	 l'autre,	 nous
marchons	 vers	 la	 ville	 pour	 nous	 y	 réunir,	 le	 22	 de	 ce	 mois,	 et	 les	 armées	 défendront	 alors
conjointement,	et	leurs	compatriotes,	et	le	gouvernement	confié	à	vos	soins,	jusqu'à	ce	que	leurs
efforts	 aient	 repoussé	 les	 ennemis	 de	 la	 patrie,	 ou	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ne	 nous	 reste	 plus	 un	 seul
soldat.	Vous	voyez	donc	que	vous	pouvez,	en	toute	sécurité,	rassurer	les	habitants	de	Smolensk,
car,	lorsqu'on	est	défendu	par	deux	armées	aussi	vaillantes	que	les	nôtres,	on	peut	être	sûr	de	la



victoire!	(Ordre	du	jour	de	Barclay	de	Tolly	au	gouverneur	de	Smolensk	baron	Asch.—1812).»

Le	peuple	inquiet	errait	dans	les	rues.

On	 voyait	 à	 tout	 instant	 des	 chariots	 pleins	 de	 meubles,	 d'armoires	 et	 d'ustensiles	 de	 toute
sorte,	sortir	des	cours	des	maisons	et	se	diriger	vers	les	portes	de	la	ville.	Quelques-uns,	prêts	à
partir,	stationnaient	devant	la	boutique	qui	touchait	à	celle	de	Férapontow;	les	femmes	criaient
et	pleuraient	en	échangeant	leurs	dernières	recommandations,	et	un	roquet	aboyait	en	sautant	à
la	tête	des	chevaux.

Alpatitch	entra	dans	la	cour,	et	s'approcha	avec	une	vivacité	inaccoutumée	de	sa	voiture	et	de
son	attelage:	le	cocher	dormait;	il	le	réveilla,	lui	ordonna	de	mettre	les	chevaux	à	la	kibitka	et	alla
chercher	 ses	 effets	 dans	 la	 maison.	 On	 entendait	 dans	 la	 chambre	 du	 propriétaire	 des
braillements	d'enfants,	des	cris	de	femmes,	que	dominait	la	voix	irritée	et	rauque	de	Férapontow.
La	cuisinière,	pareille	à	une	poule	effarée,	courait	en	tous	sens	dans	la	pièce	d'entrée.

«Il	l'a	battue,	battue!	not'maîtresse,	jusqu'à	la	mort!	criait-elle.

—Pourquoi?	demanda	Alpatitch.

—Parce	qu'elle	l'a	supplié	de	la	laisser	partir!	«Emmène-moi,	lui	disait-elle...	ne	me	laisse	pas
mourir,	moi	et	mes	enfants...	tu	vois	bien	que	tout	le	monde	s'en	va,	pourquoi	restons-nous?»	Et	il
l'a	battue,	battue!...	Oh!	oh!	mon	Dieu!»

Alpatitch,	 peu	 curieux	 d'en	 entendre	 davantage,	 se	 contenta	 de	 faire	 un	 mouvement	 de	 tête
affirmatif,	passa	outre	et	ouvrit	la	porte	de	la	chambre	qui	contenait	ses	emplettes.

«Scélérat!	 monstre!»	 s'écria	 en	 ce	 moment	 une	 femme	 pâle,	 maigre,	 qui,	 les	 vêtements
déchirés,	 et	 tenant	 un	 enfant	 sur	 son	 sein,	 se	 précipita	 sur	 le	 palier	 et	 descendit	 l'escalier	 en
courant.	Férapontow	la	poursuivait,	mais,	à	la	vue	d'Alpatitch,	il	s'arrêta	brusquement,	arrangea
son	gilet,	bâilla,	s'étira	les	bras,	et	entra	avec	lui	dans	sa	chambre:

«Comment,	tu	pars?»

Sans	lui	répondre,	Alpatitch	examina	ses	emplettes,	et	lui	demanda	son	compte.

«Plus	tard,	nous	verrons!	Mais,	dis-moi,	que	fait	le	gouverneur?	Qu'a-t-on	décidé?»

Alpatitch	lui	conta	comme	quoi	le	gouverneur	s'était	exprimé	très	vaguement.

«Notre	 commerce	 s'en	 trouvera	 peut-être	 bien,	 sais-tu?	 Sélivanow	 a	 vendu	 l'autre	 jour	 de	 la
farine	à	l'armée,	à	neuf	roubles	le	sac....	Prendrez-vous	du	thé?»

Pendant	 qu'on	 attelait,	 Alpatitch	 et	 Férapontow	 en	 avalèrent	 quelques	 tasses,	 en	 causant
amicalement	sur	le	prix	du	blé,	sur	la	moisson	à	venir,	et	sur	la	belle	apparence	de	la	récolte.

«Il	me	semble,	dit	Férapontow,	que	 le	bruit	 s'est	calmé;	 les	nôtres	auront	eu	 le	dessus,	bien
sûr!	On	a	déclaré	qu'on	ne	le	laisserait	pas	entrer:	donc	nous	sommes	forts!	L'autre	jour	Maiveï
Ivanovitch	Platow	en	a	jeté	à	l'eau	dix-huit	mille!»

Alpatitch	régla	ses	comptes	avec	son	hôte;	le	tintement	des	clochettes	de	sa	kibitka,	qui	sortait
de	 la	cour	de	 l'auberge	et	venait	se	placer	devant	 la	porte	de	 la	maison,	 l'attira	à	 la	 fenêtre;	 il
regarda	dans	la	rue,	dont	le	soleil	éclairait	d'aplomb	un	côté:	il	était	midi	passé.

Tout	à	coup	un	sifflement	lointain	et	étrange,	suivi	d'un	coup	sec,	fendit	l'air,	et	un	roulement
ininterrompu	 fit	 trembler	 les	 vitres.	 Alpatitch	 quitta	 la	 fenêtre,	 et	 descendit	 dans	 la	 rue,	 au
moment	où	deux	hommes	passaient	en	courant	dans	la	direction	du	pont.	On	n'entendait	de	tous
côtés	 que	 des	 sifflets	 stridents,	 le	 bruit	 sourd	 des	 boulets	 qui	 tombaient,	 et	 l'explosion	 des
grenades	 qui	 pleuvaient	 en	 masse	 sur	 la	 ville;	 mais	 les	 habitants	 n'y	 prêtaient	 qu'une	 mince
attention,	la	fusillade	en	dehors	des	murs	les	intéressait	davantage....	C'était	le	bombardement	de
la	ville,	ordonné	par	Napoléon!	Depuis	cinq	heures	du	matin,	cent	trente	bouches	à	feu	tiraient
sans	relâche.

La	femme	de	Férapontow,	qui	n'avait	pas	encore	cessé	de	pleurer	dans	un	coin	de	la	remise,	se
calma	 subitement...	 s'avança	 sous	 la	 porte	 cochère,	 pour	 mieux	 se	 rendre	 compte	 de	 tout	 ce
brouhaha,	 et	 regarder	 les	 passants,	 dont	 la	 curiosité	 s'éveillait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 l'aspect	 des
boulets	et	des	obus.

La	cuisinière	et	le	marchand	d'à	côté	se	joignirent	à	elle,	et	tous	trois	suivirent	des	yeux	avec
un	vif	intérêt	la	course	des	projectiles	qui	passaient	au-dessus	de	leurs	têtes.	Quelques	hommes
apparurent	au	tournant	de	la	rue:	ils	causaient	avec	vivacité.

«Quelle	force!	disait	l'un;	le	toit,	les	plafonds,	tout	a	été	réduit	en	miettes!...

—Et	il	a	labouré	la	terre	comme	un	pourceau	avec	son	groin,	ajoutait	un	autre.

—J'ai	heureusement	sauté	de	côté	à	temps,	autrement	il	m'aurait	aplati,»	dit	un	troisième.

La	 foule	 les	 arrêta,	 et	 ils	 racontèrent	 comment	 des	 boulets	 étaient	 tombés	 tout	 près	 d'eux.
Pendant	ce	temps,	les	sifflements	aigus	des	boulets	et	le	son	moins	perçant	des	grenades	et	des
obus	redoublaient	d'intensité:	presque	tous	les	projectiles	volaient	par-dessus	les	toits.

Alpatitch	 monta	 enfin	 dans	 la	 voiture,	 et	 son	 hôte	 suivait	 de	 l'oeil	 ses	 derniers	 préparatifs,



lorsqu'il	 vit	 sa	 cuisinière,	 les	 manches	 retroussées,	 et	 se	 balançant	 sur	 ses	 hanches,	 s'avancer
jusqu'au	coin	de	la	rue	pour	écouter	ce	qu'il	s'y	disait,	et	s'émerveiller,	elle	aussi,	du	spectacle.

«Que	diable	vas-tu	regarder	là?»	lui	cria-t-il	rudement.	Au	son	de	cette	voix	impérieuse,	elle	se
retourna	et	revint	sur	ses	pas,	en	laissant	retomber	son	jupon	rouge,	qu'elle	avait	relevé.

À	 ce	 moment,	 un	 nouveau	 sifflement	 traversa	 l'air	 à	 une	 si	 faible	 distance,	 qu'on	 aurait	 cru
entendre	le	vol	rapide	d'un	oiseau	rasant	la	terre	et	l'effleurant	de	son	aile;	quelque	chose	brilla
au	milieu	de	la	rue,	une	violente	détonation	eut	lieu,	et	il	s'éleva	aussitôt	une	épaisse	fumée.	La
cuisinière	 tomba	en	gémissant	 au	milieu	d'un	 cercle	de	gens	pâles	 et	 épouvantés.	Férapontow
courut	à	elle;	les	femmes	s'enfuyaient	en	criant,	les	enfants	pleuraient,	mais	les	cris	de	la	pauvre
blessée	dominaient	toutes	les	voix.

Cinq	minutes	plus	tard,	la	rue	était	déserte.	La	malheureuse	femme,	dont	les	côtes	avaient	été
brisées	 par	 un	 éclat	 d'obus,	 avait	 été	 transportée	 dans	 la	 cuisine	 de	 l'auberge.	 Alpatitch,	 son
cocher,	 la	 femme	 de	 Férapontow,	 ses	 enfants,	 le	 dvornik	 se	 réfugièrent,	 épouvantés,	 dans	 la
cave.	Le	grondement	sourd	du	canon,	le	sifflement	des	grenades,	mêlés	aux	gémissements	de	la
cuisinière,	 ne	 discontinuaient	 pas.	 La	 femme	 de	 Férapontow	 essayait	 en	 vain	 de	 calmer	 et
d'endormir	son	enfant,	et	questionnait	avec	effroi	les	survenants,	pour	savoir	ce	qu'était	devenu
son	mari:	il	était	allé,	lui	dit-on,	à	la	cathédrale,	où	le	peuple	se	portait	en	masse	pour	demander
qu'on	fît	une	procession	avec	l'image	miraculeuse	de	la	Sainte	Vierge.

La	canonnade	diminua	à	la	tombée	du	jour;	le	ciel	du	soir	se	dérobait	sous	un	épais	rideau	de
fumée,	 dont	 les	 déchirures	 laissaient	 entrevoir	 de	 temps	 à	 autre	 le	 croissant	 argenté	 de	 la
nouvelle	 lune.	 Au	 roulement	 continu	 des	 bouches	 à	 feu	 succéda	 pendant	 quelques	 minutes	 un
semblant	 de	 calme,	 mais	 un	 bruit	 semblable	 au	 piétinement	 d'une	 foule	 en	 marche,	 des
gémissements,	des	cris	et	le	craquement	sinistre	des	incendies	ne	tardèrent	pas	à	l'interrompre
de	toutes	parts.	La	pauvre	cuisinière	avait	cessé	de	se	plaindre.	Des	soldats	passaient	en	courant
dans	la	rue,	non	plus	en	files	bien	alignées,	mais	comme	des	fourmis	qui	s'échappent	en	désordre
d'une	 fourmilière	 envahie.	 Quelques-uns	 entrèrent	 dans	 la	 cour	 de	 l'auberge	 pour	 éviter	 un
régiment	qui	 leur	barrait	 le	chemin,	en	revenant	brusquement	sur	ses	pas.	Alpatitch,	qui	avait
quitté	la	cave,	se	tenait	sous	la	porte	cochère.

«La	 ville	 se	 rend!...	 partez	 au	 plus	 vite,»	 lui	 cria	 un	 officier,	 et,	 apercevant	 les	 soldats	 qui
sortaient	 de	 la	 cour:	 «Je	 vous	 défends	 d'entrer	 dans	 les	 maisons,»	 ajouta-t-il	 avec	 colère.
Alpatitch	 appela	 son	 cocher,	 et	 lui	 ordonna	 de	 monter	 sur	 le	 siège.	 Toute	 la	 famille	 de
Férapontow	arriva	successivement	dans	la	cour,	mais,	lorsque	les	femmes	aperçurent	les	lueurs
sinistres	 des	 incendies,	 que	 le	 crépuscule	 rendait	 encore	 plus	 visibles,	 elles	 éclatèrent	 en
lamentations,	 auxquelles	 répondirent	aussitôt	des	cris	de	douleur	partis	de	 la	 rue.	Alpatitch	et
son	 cocher	 dénouaient	 sous	 l'auvent,	 de	 leurs	 mains	 tremblantes,	 les	 rênes	 et	 les	 brides
emmêlées	 de	 l'attelage;	 enfin	 tout	 fut	 prêt,	 la	 voiture	 s'ébranla	 doucement,	 et	 Alpatitch,	 en
passant	 devant	 la	 boutique	 ouverte	 de	 Férapontow,	 put	 y	 voir	 encore	 une	 dizaine	 de	 soldats
bruyamment	occupés	à	remplir	de	grands	sacs	de	farine,	de	froment	et	de	graines	de	tournesol.
Le	propriétaire,	survenant	sur	ces	entrefaites,	fut	sur	le	point	de	se	jeter	sur	eux,	mais	il	s'arrêta
subitement,	se	prit	les	cheveux	à	poignées,	et	sa	colère	se	changea	en	un	rire	plein	de	sanglots.

«Prenez,	 prenez,	 enfants,	 que	 cela	 ne	 tombe	 pas	 entre	 les	 mains	 de	 ces	 possédés!...»	 et,
saisissant	 lui-même	 les	 sacs,	 il	 les	 jetait	 dans	 la	 rue.	 Quelques	 soldats	 effrayés	 s'enfuirent,
d'autres	continuèrent	tranquillement	leur	besogne.

«Eh	 bien,	 Alpatitch,	 s'écria	 Férapontow,	 la	 Russie	 est	 perdue,	 elle	 est	 perdue!...	 je	 vais,	 moi
aussi,	allumer	le	feu!...»	Et	il	se	précipita	d'un	air	égaré	dans	sa	cour.

La	route	était	 tellement	encombrée,	qu'Alpatitch	ne	parvenait	pas	à	avancer,	et	 la	 femme	de
Férapontow	et	ses	enfants,	assis	sur	une	charrette,	attendaient	comme	lui	le	moment	favorable.

Il	 faisait	 sombre	 et	 les	 étoiles	 brillaient	 au	 ciel,	 lorsqu'ils	 arrivèrent	 enfin,	 pas	 à	 pas,	 à	 la
descente	vers	le	Dnièpre,	où	ils	furent	forcés	de	s'arrêter:	les	soldats	et	les	voitures	barraient	le
passage.	Près	du	carrefour	où	 ils	 firent	balte,	 les	derniers	débris	d'une	maison	et	de	quelques
boutiques	brûlaient	encore:	la	flamme,	s'éteignant	tout	à	coup	dans	la	noire	fumée,	se	rallumait
ensuite	 plus	 brillante,	 et	 éclairait	 d'un	 reflet	 sinistre,	 jusque	 dans	 leurs	 moindres	 détails,	 les
figures	silencieuses	et	terrifiées	de	la	foule.	Des	ombres	passaient	et	repassaient	devant	le	feu;
des	 pleurs,	 des	 cris	 se	 mêlaient	 au	 craquement	 incessant	 du	 bois,	 qui	 éclatait.	 Des	 soldats
allaient	 et	 venaient	 au	 milieu	 du	 brasier;	 deux	 d'entre	 eux,	 aidés	 d'un	 homme	 en	 manteau,
traînèrent	une	poutre	 flambante	dans	 la	cour	d'une	maison	voisine,	et	d'autres	y	portèrent	des
brassées	de	foin.

Alpatitch,	descendu	de	sa	voiture,	 se	 joignit	à	un	groupe	qui	 regardait	brûler	un	magasin	de
blé,	 dont	 les	 flammes	 léchaient	 les	 murs:	 l'un	 d'eux	 s'écroula	 sous	 l'action	 du	 feu,	 la	 toiture
s'effondra,	et	les	poutres	incandescentes	roulèrent	à	terre.

À	ce	moment,	une	voix	connue	l'appela	par	son	nom:

«Mon	Dieu,	Excellence!»	répondit-il	en	reconnaissant	avec	stupeur	son	jeune	maître.

Le	prince	André,	monté	sur	un	cheval	noir,	se	tenait	un	peu	en	arrière	de	la	foule.

«Que	fais-tu	ici?

—Votre	Excellence,	reprit	Alpatitch,	en	fondant	en	larmes,	je,	je...	sommes-nous	donc	perdus?



—Que	fais-tu	ici?»	répéta	le	prince	André.

Une	 gerbe	 de	 flammes,	 ravivée	 pour	 une	 seconde,	 laissa	 voir	 à	 Alpatitch	 sa	 figure	 pâle	 et
défaite.	Il	lui	raconta	en	peu	de	mots	pourquoi	il	avait	été	envoyé,	et	la	difficulté	qu'il	éprouvait	à
sortir	de	la	ville.

«Dites-moi,	Excellence,	répéta-t-il,	sommes-nous	donc	perdus?»

Le	 prince	 André,	 sans	 lui	 répondre,	 tira	 son	 calepin,	 en	 arracha	 un	 feuillet,	 le	 posa	 sur	 son
genou,	et	griffonna	au	crayon	ces	quelques	mots	à	sa	soeur:

«Smolensk	se	rend....	Lissy-Gory	sera	occupé	par	l'ennemi	dans	une	semaine,	quittez-le	au	plus
vite,	allez	à	Moscou....	Réponds-moi	de	suite	par	un	exprès	à	Ousviage,	et	informe-moi	de	votre
départ.»	Il	venait	à	peine	de	remettre	ce	billet	à	Alpatitch	et	d'y	ajouter	des	instructions	verbales,
qu'un	chef	d'état-major	à	cheval,	accompagné	de	sa	suite,	l'interpella.

«Vous	êtes	colonel,	lui	dit-il	avec	un	accent	allemand,	des	plus	prononcés...	on	met	le	feu	aux
maisons	 en	 votre	 présence,	 et	 vous	 laissez	 faire!...	 Qu'est-ce	 que	 cela	 veut	 dire?	 Vous	 en
répondrez!»	 poursuivit	 Berg,	 car	 c'était	 Berg	 lui-même,	 qui,	 devenu	 adjoint	 au	 chef	 de	 l'état-
major	du	commandant	en	chef	de	l'infanterie	du	flanc	gauche	de	la	première	armée,	occupait	là
une	place	fort	agréable	et	très	en	vue,	comme	il	disait	souvent.

Le	prince	André	le	regarda	sans	dire	mot,	et,	se	retournant	vers	Alpatitch:

«Tu	leur	diras	donc,	continua-t-il,	que	j'attendrai	une	réponse	jusqu'au	10;	si	alors	 j'apprends
qu'ils	ne	sont	pas	partis,	je	serai	forcé	de	tout	quitter	et	de	courir	à	Lissy-Gory.

—Mille	excuses,	prince,	dit	Berg	qui	venait	de	 le	reconnaître;	 j'ai	 reçu	des	ordres:	c'est	pour
cela	que	je	me	suis	permis...	et	vous	savez	que	je	les	exécute	ponctuellement,	mille	excuses!»

Un	 formidable	 craquement	 éclata,	 le	 feu	 s'éteignit	 subitement,	 de	 gros	 tourbillons	 de	 fumée
s'élevèrent	de	dessous	le	toit...	et	un	second	craquement	ébranla	l'énorme	masse,	qui	s'écroula
avec	 fracas!	 C'était	 la	 toiture	 du	 magasin	 qui	 s'effondrait,	 aux	 acclamations	 frénétiques	 de	 la
foule	surexcitée.	Le	feu	se	ralluma	avec	une	nouvelle	vigueur,	et	éclaira	de	nouveau	les	visages
pâles	et	fatigués	de	ceux	qui	l'avaient	si	laborieusement	activé!	L'homme	au	manteau	leva	le	bras
et	s'écria:

«Hourra!	hourra!...	C'est	fait,	mes	enfants,	la	voilà	qui	flambe!...

—C'est	le	propriétaire	lui-même	qui	parle	ainsi,	chuchotèrent	quelques	voix.

—Ainsi	 donc,	 Alpatitch,	 poursuivit	 le	 prince	 André,	 sans	 faire	 attention	 à	 Berg,	 qui	 restait
pétrifié	à	ses	côtés,	transmets-leur	ce	que	je	t'ai	dit...	adieu!»	Et,	donnant	un	coup	d'éperon	à	son
cheval,	il	s'éloigna.

V

Après	 Smolensk,	 les	 troupes	 continuèrent	 leur	 retraite,	 suivies	 de	 près	 par	 l'ennemi.	 Le	 10
août,	le	régiment	commandé	par	le	prince	André	arrivait,	en	suivant	la	grand'route,	à	la	hauteur
de	 Lissy-Gory,	 et	 dépassait	 l'avenue	 qui	 conduisait	 au	 château.	 Une	 chaleur	 accablante	 et	 une
effroyable	sécheresse	duraient	depuis	trois	semaines.	Quelques	gros	nuages	cachaient	de	temps
à	autre	le	soleil,	mais	il	s'en	dégageait	aussitôt,	et	se	couchait	tous	les	soirs	au	milieu	d'épaisses
vapeurs	d'un	brun	rougeâtre.	Les	blés	non	moissonnés	s'égrenaient	et	séchaient	sur	pied	dans	les
champs,	et	le	bétail,	mugissant	de	faim,	cherchait	en	vain	pour	l'apaiser	un	brin	d'herbe	dans	les
prairies	et	dans	les	marais	brûlés	par	l'ardeur	du	soleil.	On	ne	respirait	un	peu	de	fraîcheur	que
la	nuit,	dans	les	forêts,	mais	l'action	bienfaisante	de	la	rosée	ne	s'étendait	guère	au	delà	de	cette
limite.	Sur	la	grand'route	poudreuse,	d'énormes	colonnes	de	poussière	aveuglaient	le	soldat,	dont
la	marche	commençait	au	point	du	jour;	les	trains	de	bagages	et	l'artillerie	tenaient	le	milieu	du
chemin,	 tandis	 que	 l'infanterie	 s'avançait	 sur	 les	 bas	 côtés,	 dans	 la	 poussière	 suffocante	 et
chaude	 que	 la	 rosée	 de	 la	 nuit	 n'avait	 pas	 abattue.	 Elle	 s'attachait	 par	 plaques	 aux	 pieds	 des
soldats,	aux	roues	des	fourgons,	s'étendait	comme	un	nuage	au-dessus	des	troupes,	et	pénétrait
dans	les	yeux,	dans	les	narines,	et	surtout	dans	les	poumons	des	hommes	et	des	animaux.	Plus	le
soleil	s'élevait,	et	plus	s'élevait	ce	nuage	sablonneux	et	brûlant,	à	travers	lequel	on	entrevoyait	le
soleil	comme	un	globe	de	feu	rouge	sang!	Pas	un	souffle	d'air	n'agitait	cette	lourde	atmosphère,
et	les	hommes,	accablés	de	fatigue,	se	bouchaient	le	nez	et	la	bouche	pour	ne	pas	y	succomber.
Lorsqu'on	entrait	dans	un	village,	tous	se	précipitaient	vers	le	puits:	on	se	battait	pour	une	goutte
d'eau	boueuse	et	sale,	et	on	l'avalait	avec	avidité.

Le	prince	André	s'occupait	activement	de	son	régiment,	de	la	santé	de	ses	soldats,	de	leur	bien-
être.	 L'incendie	 de	 Smolensk	 et	 l'abandon	 de	 la	 ville,	 en	 éveillant	 en	 lui	 la	 haine	 contre
l'envahisseur,	 firent	 époque	 dans	 sa	 vie,	 et	 la	 force	 de	 cette	 haine	 lui	 fit	 oublier	 parfois	 ses
propres	douleurs.	Son	affabilité	et	sa	bienveillance	l'avaient	rendu	cher	à	ses	subordonnés,	qui	ne
l'appelaient	pas	autrement	que	«notre	prince».	Il	était	bon	et	affectueux	avec	ses	soldats	et	ses
officiers,	 parce	 qu'ils	 ne	 connaissaient	 pas	 son	 passé,	 et	 qu'il	 les	 rencontrait	 dans	 un	 milieu
différent	 du	 sien;	 mais,	 dès	 que	 le	 hasard	 lui	 faisait	 retrouver	 une	 de	 ses	 anciennes
connaissances,	 il	 se	hérissait	au	moral	et	 redevenait	hautain	et	dédaigneux.	Dans	ses	relations
habituelles	il	se	bornait	au	strict	accomplissement	de	son	devoir	dans	les	limites	de	la	plus	stricte
justice.

Il	 voyait	 tout,	 il	est	vrai,	 sous	 l'aspect	 le	plus	sombre:	d'un	côté,	Smolensk	que,	 selon	 lui,	on



aurait	dû	et	pu	défendre,	abandonné	le	18	août;	de	l'autre,	son	père,	malade,	forcé	de	fuir	et	de
quitter	Lissy-Gory,	ce	Lissy-Gory	que	le	vieux	prince	avait	construit,	arrangé	à	sa	guise,	et	qu'il
aimait	par-dessus	 toutes	choses.	Heureusement	pour	 le	prince	André,	 les	soins	à	donner	à	son
régiment,	 en	 l'obligeant	 à	 s'occuper	 des	 moindres	 détails	 du	 service,	 le	 détournaient	 de	 ces
tristes	 pensées.	 Son	 détachement	 arriva	 à	 Lissy-Gory	 le.	 22	 du	 mois	 d'août:	 deux	 jours
auparavant,	 il	 avait	 appris	 que	 son	 père	 et	 sa	 soeur	 l'avaient	 quitté	 pour	 aller	 se	 réfugier	 à
Moscou.	 Rien	 ne	 l'attirait	 plus	 en	 ces	 lieux,	 mais	 le	 désir	 de	 goûter	 une	 amère	 jouissance,	 en
ravivant	sa	douleur,	le	décida	à	y	pousser	une	pointe.

Montant	à	cheval,	 il	 quitta	 ses	 soldats	en	marche,	et	prit	 le	 chemin	du	village	qui	 l'avait	 vu,
naître	et	grandir.	En	passant	devant	l'étang	où	d'ordinaire	des	femmes	chantaient	et	bavardaient
en	lavant	et	en	battant	leur	linge,	il	fut	étonné	de	n'y	voir	personne;	le	petit	radeau,	enfoncé	en
partie	dans	l'eau,	se	balançait,	à	moitié	couché	sur	le	bord;	il	n'y	avait	âme	qui	vive	dans	la	loge
du	garde,	et	la	porte	d'entrée	était	grande	ouverte;	les	mauvaises	herbes	envahissaient	les	allées
du	jardin;	des	veaux	et	des	poulains	se	promenaient	à	leur	aise	dans	le	parc	anglais;	les	vitres	de
l'orangerie	étaient	brisées,	quelques	arbres	renversés	avec	leurs	caisses;	quelques	autres	étaient
complètement	desséchés.	Il	appela	Tarass	le	jardinier,	personne	ne	répondit.	Tournant	l'angle	de
la	 serre,	 il	 remarqua	 que	 la	 clôture	 de	 planches	 était	 brisée,	 et	 que	 des	 branches	 de	 pruniers
dépouillées	de	leurs	fruits	jonchaient	la	terre.	Un	vieux	paysan,	qu'il	avait	de	temps	immémorial
vu	assis	devant	l'entrée	du	jardin,	s'était	installé	maintenant	sur	le	banc	favori	du	vieux	prince.	Il
tressait	des	chaussons,	et	sur	le	tronc	d'un	beau	magnolia,	à	moitié	mort,	pendait,	à	portée	de	sa
main,	l'écorce	destinée	à	cette	fabrication.	Comme	il	était	complètement	sourd,	il	n'entendit	pas
venir	 le	prince	André.	Celui-ci	arriva	enfin	à	la	maison;	devant	la	façade	quelques	vieux	tilleuls
avaient	été	abattus,	une	 jument	pie	et	 son	poulain,	 caracolaient	devant	 le	perron	au	milieu	du
parterre	et	des	massifs	de	rosiers.	Les	volets	étaient	fermés	à	toutes	 les	fenêtres,	à	 l'exception
d'une	seule	au	rez-de-chaussée:	un	gamin,	qui	semblait	y	être	aux	aguets,	aperçut	le	cavalier,	et
disparut	aussitôt	dans	l'intérieur	de	la	maison.

Alpatitch	était	 resté	 seul	 à	Lissy-Gory	après	en	avoir	 renvoyé	 sa	 famille,	 et	 lisait	 «la	Vie	des
Saints»	 au	 moment	 où	 l'enfant	 vint	 l'avertir	 de	 la	 venue	 de	 son	 jeune	 maître.	 Boutonnant
vivement	son	habit,	 il	courut	à	sa	rencontre,	 les	 lunettes	encore	sur	 le	nez,	et,	sans	prononcer
une	parole,	se	précipita	sur	le	prince	André,	en	fondant	en	larmes.	Se	détournant	aussitôt	comme
s'il	était	honteux	de	s'être	laissé	aller	à	ce	mouvement	de	faiblesse,	il	surmonta	son	émotion,	et
lui	rendit	compte	de	l'état	des	choses.	Ce	que	le	château	contenait	de	précieux	avait	été	expédié
à	Bogoutcharovo,	ainsi	que	cent	tchetverts	environ	de	froment	tirés	de	la	réserve;	mais	le	foin	et
les	blés	d'été,	d'une	beauté	extraordinaire	cette	année-là,	avaient	été	fauchés	avant	leur	maturité
par	les	troupes.	Les	paysans	étaient	ruinés,	et	quelques-uns	d'entre	eux	s'étaient	même	retirés	à
Bogoutcharovo.

«Quand	mon	père	et	ma	soeur	sont-ils	partis?	demanda	le	prince	André,	qui	avait	écouté	avec
distraction	ses	doléances,	et	qui	supposait	les	siens	déjà	à	Moscou.

—Ils	sont	partis	le	7,»	reprit	Alpatitch,	persuadé	qu'il	les	savait	à	Bogoutcharovo,	et,	reprenant
sa	conversation	sur	les	affaires	courantes,	il	lui	demanda	de	nouvelles	instructions.	«Il	nous	reste
encore	une	certaine	quantité	de	blé.	Faut-il	le	livrer	aux	troupes	contre	reçu?

—Que	dois-je	répondre,»	se	disait	le	prince	André,	les	yeux	fixés	sur	le	vieillard,	dont	le	crâne
chauve	reluisait	au	soleil;	 il	voyait,	à	l'expression	de	sa	physionomie,	qu'il	comprenait	lui-même
l'inutilité	de	ces	questions,	et	ne	les	lui	adressait	que	pour	lui	faire	oublier	un	instant	sa	douleur.

—Oui,	donne-le,	répondit-il.

—Vous	 aurez	 remarqué	 le	 désordre	 du	 jardin;	 il	 a	 été	 impossible,	 de	 l'empêcher:	 trois
régiments	ont	couché	ici;	les	dragons,	surtout	se	sont	permis	de....	J'ai	inscrit	le	rang	et	le	nom
du	commandant,	pour	porter	plainte	et....

—Que	feras-tu	à	présent?	lui	demanda	son	maître:	vas-tu	rester	ici?»

Alpatitch	le	regarda,	et,	levant	le	bras	vers	le	ciel	d'un	air	recueilli:

«Il	est	mon,	protecteur,	répondit-il	avec	solennité.	Que	sa	volonté	soit	faite!

—Eh	bien,	adieu!	dit	le	prince	André,	en	se	penchant	vers	son	vieux	serviteur.	Va-t'en,	toi	aussi,
emporte	ce	que	 tu	pourras,	et	dis	aux	paysans	de	se	 réfugier	dans	 la	 terre	de	Riazan,	ou	bien
dans	celle	qui	est	près	de	Moscou!»

Alpatitch,	pleurant	à	chaudes	larmes,	se	serra	contre	lui;	le	prince	André	l'écarta	doucement,	et
partit	au	galop	par	la	grande	avenue.

Il	passa	de	nouveau	devant	le	vieux	paysan,	toujours	assis	à	la	même	place,	et	toujours	absorbé
par	 son	ouvrage,	 comme	une	mouche	sur	 la	 figure	d'un	mort.	Deux	petites	 filles,	qui	 sortaient
sans	 doute	 de	 la	 serre,	 s'arrêtèrent	 tout	 court	 à	 la	 vue	 du	 cavalier:	 elles	 tenaient	 dans	 leurs
jupons	retroussés	des	prunes	arrachées	aux	espaliers.	Leur	terreur	fut	si	vive	que	la	plus	grande,
saisissant	 la	 main	 de	 sa	 compagne,	 l'entraîna	 brusquement,	 et	 se	 cacha	 avec	 elle	 derrière	 un
bouleau,	sans	même	ramasser	les	fruits	encore	verts	qui	avaient	roulé	de	leurs	tabliers.	Le	prince
André	 tourna	 la	 tête,	 et	 feignit	 de	 ne	 pas	 les	 apercevoir...	 afin	 de	 ne	 pas	 les	 effaroucher
davantage.	Cette	 jolie	 fillette	effarée	 lui	 faisait	de	 la	peine!	La	vue	de	ces	deux	enfants	 venait
d'éveiller	 en	 lui	 un	 sentiment	 tout	 nouveau	 qui	 le	 calmait	 et	 le	 reposait	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 lui
faisant	 entrevoir	 et	 comprendre	 qu'il	 existait	 d'autres	 intérêts	 dans	 la	 vie,	 des	 intérêts



complètement	 étrangers	 aux	 siens,	 mais	 tout	 aussi	 humains	 et	 tout	 aussi	 naturels.	 Ces	 petites
filles	ne	songeaient	évidemment	qu'à	pouvoir	emporter	et	manger	leurs	prunes	à	moitié	mûres,	et
surtout	 à	 ne	 pas	 se	 laisser	 surprendre....	 Pourquoi	 dès	 lors	 s'opposer	 au	 succès	 de	 leur
entreprise?	Il	ne	put	cependant	se	refuser	le	plaisir	de	les	regarder	encore	une	fois,	et	il	les	vit,
se	 croyant	 hors	 de	 danger,	 s'élancer	 hors	 de	 leur	 cachette	 et	 traverser	 en	 courant	 la	 pelouse,
pieds	nus,	les	jupons	relevés,	en	riant	et	en	babillant	de	leurs	voix	enfantines	et	grêles.	Le	prince
André,	que	cette	course	loin	de	la	poussière	de	la	grand'route	avait	rafraîchi,	rejoignit	bientôt	son
régiment	qui	avait	fait	halte	près	d'un	étang.	Il	était	deux	heures	de	l'après-midi;	un	soleil	ardent
grillait	 le	dos	des	soldats	à	travers	leur	uniforme	de	drap	noir,	et	 la	poussière,	qui	continuait	à
s'étendre	 sur	 eux	 en	 une	 couche	 immobile	 et	 dense,	 assourdissait	 le	 bruit	 de	 leurs	 voix.	 Il	 n'y
avait	pas	de	vent.	Comme	il	longeait	la	digue,	une	bouffée	d'air	frais	et	marécageux	lui	caressa	la
figure,	et	lui	donna	l'envie	de	se	plonger	dans	l'eau,	quelque	bourbeuse	qu'elle	fût.	Le	petit	étang
d'où	 partaient	 des	 rires	 et	 des	 cris	 était	 couvert	 d'herbes	 de	 toutes	 sortes,	 et	 l'eau	 débordait
jusque	sur	 la	chaussée,	à	cause	de	 la	quantité	de	soldats	qui	 le	 remplissaient	 jusqu'aux	bords;
leurs	 corps	blancs,	 leurs	mains,	 leurs	 figures	et	 leurs	 cous	d'un	 rouge	brique,	 frétillaient	dans
cette	 mare	 verte	 et	 boueuse	 comme	 des	 poissons	 dans	 un	 arrosoir.	 Ce	 joyeux	 trémoussement,
accompagné	de	bruyants	éclats	de	rire,	inspirait	un	sentiment	de	vague	tristesse.

Un	 jeune	 soldat	 blond,	 du	 troisième	 escadron,	 une	 courroie	 nouée	 au-dessous	 du	 mollet,	 se
signa,	recula	d'un	pas	pour	mieux	prendre	son	élan,	et	piqua	une	tête	dans	l'eau;	un	sous-officier,
à	la	chevelure	ébouriffée,	y	étirait	ses	membres	fatigués,	s'y	ébrouait	comme	un	cheval,	et	de	ses
mains	noires	jusqu'au	poignet	faisait	de	copieuses	ablutions.	On	n'entendait	partout	que	le	bruit
de	l'eau,	et	des	plongeons,	entremêlés	de	cris	et	d'exclamations;	on	ne	voyait	de	tous	côtés,	dans
l'étang	comme	sur	 la	berge,	qu'une	masse	de	chair	humaine,	blanche,	 saine,	avec	des	muscles
d'acier!	 Timokhine,	 dont	 le	 nez	 était	 plus	 rouge	 que	 jamais,	 s'essuyait	 avec	 soin	 sur	 le	 talus:
honteux	d'être	ainsi	surpris	par	son	colonel,	il	se	décida	pourtant	à	lui	vanter	les	délices	du	bain.

«C'est	fort	agréable,	Excellence,	vous	devriez	vous	baigner	aussi.

—L'eau	est	sale,	répliqua	le	prince	André,	en	faisant	la	grimace.

—On	 vous	 fera	 place,	 on	 la	 nettoiera,	 s'écria	 Timokhine,	 et,	 s'élançant	 tout	 nu	 vers	 les
baigneurs:

«Le	prince	désire	se	baigner,	mes	enfants!

—Quel	prince?

—Mais	le	nôtre,	que	diable!

—Notre	prince!»	s'écrièrent	plusieurs	voix,	et	tous	se	mirent	à	s'agiter	à	tel	point	en	tous	sens,
que	le	prince	André	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	les	calmer,	et	à	leur	faire	entendre	qu'il	se
contenterait	de	prendre	une	douche	dans	la	grange.

«De	 la	 chair,	 de	 la	 chair	 à	 canon!»	 se	 disait-il	 en	 se	 regardant	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 et	 en
frissonnant	à	la	pensée	de	cette	foule	de	corps	humains	qui	se	trémoussaient	gaiement	dans	l'eau
trouble,	sans	pouvoir	se	rendre	compte	de	 l'impression,	pleine	de	 terreur	et	de	dégoût,	que	ce
tableau	lui	faisait	éprouver.

La	 lettre	 suivante,	 écrite	 le	 7	 du	 mois	 d'août	 par	 le	 prince	 Bagration,	 et	 datée	 de	 son
campement	à	Mikhaïlovka	sur	la	route	de	Smolensk,	était	adressée	à	Araktchéïew.	Sachant	fort
bien	d'avance	que	cette	lettre	serait	lue	par	l'Empereur,	il	en	avait	pesé	chaque	mot,	autant	du
moins	que	ses	capacités	intellectuelles	le	lui	avaient	permis:

«Monsieur	 le	 comte	 Alexis	 Andréïévitch,	 le	 ministre	 vous	 aura	 sans	 doute	 rendu	 compte	 de
l'abandon	de	Smolensk	à	l'ennemi;	chacun	en	est	affligé	au	delà	de	toute	expression,	et	l'armée
entière	 est	 au	 désespoir	 de	 ce	 qu'on	 ait	 ainsi	 livré,	 sans	 utilité	 aucune,	 une	 place	 de	 cette
importance.	De	mon	côté,	 je	l'ai	supplié	personnellement	de	la	façon	la	plus	pressante,	 je	lui	ai
même	écrit,	mais	rien	n'y	a	fait.	Napoléon	se	trouvait,	je	vous	en	donne	ma	parole	d'honneur,	pris
comme	dans	un	sac,	et	si	l'on	m'avait	écouté,	au	lieu	de	s'emparer	de	Smolensk,	il	aurait	perdu	la
moitié	de	son	armée.	Nos	troupes	se	sont	battues	et	se	battent	comme	toujours.	J'ai	résisté	avec
15	 000	 hommes	 plus	 de	 trente-cinq	 heures,	 et	 j'ai	 écrasé	 l'ennemi,	 mais	 «Lui»	 n'a	 même	 pas
voulu	tenir	quatorze	heures;	c'est	une	honte	et	une	flétrissure	pour	nos	armées,	et	après	cela	«Il»
ne	devait	plus	être	digne	de	vivre.	S'»Il»	vous	a	annoncé	que	les	pertes	sont	grandes,	c'est	faux....
Il	y	a	tout	au	plus	4	000	morts	et	blessés...	c'est	tout!	L'ennemi,	en	revanche,	a	fait	des	pertes
énormes!

«Qu'est-ce	 que	 cela	 lui	 aurait	 coûté	 de	 tenir	 encore	 deux	 jours?	 Les	 Français	 se	 seraient
certainement	 retirés	 les	 premiers,	 car	 ils	 n'avaient	 pas	 une	 goutte	 d'eau.	 «Il»	 m'avait
solennellement	juré	de	ne	pas	battre	en	retraite,	et	tout	à	coup	«Il»	m'envoie	dire	qu'il	se	retire	la
nuit	même.

«On	 ne	 fait	 pas	 la	 guerre	 ainsi;	 nous	 amènerons	 de	 la	 sorte	 l'ennemi	 aux	 portes	 mêmes	 de
Moscou....

«On	me	dit	que	vous	pensez	à	faire	la	paix.	Que	Dieu	vous	en	garde!	Après	tant	de	sacrifices,
après	tant	de	retraites	incompréhensibles,	il	n'est	pas	permis	d'y	songer:	vous	vous	mettrez	toute
la	Russie	à	dos,	et	tous	nous	aurons	honte	de	porter	l'uniforme....	Il	faut,	puisqu'il	en	est	ainsi,	se
battre	tant	que	la	Russie	le	pourra,	tant	qu'il	y	aura	des	hommes!



«Un	 seul	 doit	 commander	 au	 lieu	 de	 deux!	 Votre	 ministre	 peut	 être	 excellent	 dans	 son
ministère,	mais	comme	général	ce	n'est	pas	assez	dire	qu'il	est	mauvais...	Il	est	détestable!...	et
cependant	c'est	à	lui	que	le	sort	de	la	patrie	a	été	confié!	La	colère	me	monte	à	la	tête,	excusez	la
hardiesse	 de	 mes	 paroles!	 Il	 est	 évident	 que	 celui	 qui	 conseille	 en	 ce	 moment	 la	 paix,	 et	 qui
soutient	 le	ministre,	n'aime	pas	l'Empereur,	et	veut	notre	perte	à	tous.	Je	vous	écris	 la	vérité...
organisez	donc	au	plus	tôt	les	milices!	M.	l'aide	de	camp	Woltzogen	ne	jouit	pas	de	la	confiance
de	 l'armée,	 au	 contraire....	 On	 le	 soupçonne	 de	 pencher	 pour	 Napoléon,	 et	 il	 est	 le	 grand
conseiller	du	ministre.	Quant	à	moi,	j'obéis	à	ce	dernier	comme	le	premier	caporal	venu,	quoique
je	sois	plus	ancien	que	lui!	Cela	me	blesse	profondément,	mais,	dévoué,	comme	je	le	suis,	à	mon
bienfaiteur	et,	 à	mon	Souverain,	 je	m'y	 soumets,	 en	Le	plaignant	 toutefois	d'avoir	mis	 sa	belle
armée	 entre	 de	 telles	 mains.	 Figurez-vous	 que,	 grâce	 à	 notre	 retraite,	 nous	 avons	 perdu	 de
fatigue,	et	disséminé	dans	les	hôpitaux,	environ	15	000	hommes;	si	nous	avions	marché	en	avant,
cela	n'aurait	pas	été	le	cas.	Dites-leur	là-bas	que	notre	mère,	la	Russie,	nous	accusera	de	lâcheté,
car	nous	 livrons	 la	patrie	à	 la	 racaille,	 et	nous	attisons	de	 la	 sorte	dans	 le	coeur	de	chacun	 la
haine	et	le	dépit.	De	quoi	et	de	qui	avons-nous	peur?	Ce	n'est	pas	ma	faute	si	le	ministre,	indécis,
craintif,	 absurde	 et	 lambin,	 réunit	 en	 lui	 seul	 tous	 les	 défauts.	 L'armée	 pleure,	 et	 l'accable
d'injures!...»

VI

On	pourrait,	à	notre	avis,	diviser	en	deux	catégories	bien	distinctes	les	divers	modes,	si	variés
et	si	multiples,	de	la	vie:	la	première	se	composerait	de	ceux	où	la	forme	l'emporte	sur	le	fond;
l'autre,	 au	 contraire,	 de	 ceux	 où	 le	 fond	 domine	 la	 forme.	 Comparons,	 par	 exemple,	 la	 vie	 de
campagne,	 la	vie	de	province,	 la	vie	de	Moscou	même	à	celle	de	Pétersbourg,	à	celle	du	salon
surtout,	invariablement	la	même	partout	et	toujours.

Depuis	 1805,	 nous	 avions	 passé	 notre	 temps	 à	 nous	 quereller	 et	 à	 nous	 réconcilier	 avec
Bonaparte,	à	faire	et	à	défaire	des	constitutions,	pendant	que	le	salon	d'Anna	Pavlovna	et	celui	de
la	belle	Hélène	étaient	restés	immuables	et	avaient	gardé	le	même	ton	et	la	même	allure	que	par
le	passé.	Chez	Anna	Pavlovna,	on	s'exclamait	avec	la	même	stupeur	sur	les	succès	de	Bonaparte,
et	 l'on	ne	voyait	dans	 la	 soumission	des	 souverains	de	 l'Europe	entière	qu'un	complot	haineux
dont	 le	 seul	 but	 était	 de	 troubler	 et	 d'inquiéter	 le	 cercle	 de	 la	 Cour,	 dont	 Mlle	 Schérer	 se
considérait	comme	le	représentant	incontestable.	Chez	Hélène,	que	Roumiantzow	honorait	de	ses
visites	et	qu'il	appelait	une	femme	remarquablement	intelligente,	on	professait	en	1812,	comme
en	1808,	le	même	enthousiasme	pour	la	grande	nation,	pour	le	grand	homme,	et	l'on	y	déplorait
la	rupture	avec	 la	France,	qui	ne	pouvait,	assurait-on,	se	 terminer	autrement	que	par	une	paix
prochaine.

Une	 agitation	 inusitée	 se	 manifesta	 dans	 ces	 réunions	 rivales	 lorsque	 l'Empereur	 revint	 de
l'armée;	 quelques	 démonstrations	 hostiles	 furent	 même	 tentées	 de	 salon	 à	 salon,	 mais	 chacun
conserva	 strictement	 sa	 nuance.	 Anna	 Pavlovna	 ne	 recevait	 en	 fait	 de	 Français	 que	 quelques
légitimistes	 pur	 sang,	 et	 son	 exaltation	 patriotique	 mettait	 à	 l'index	 le	 théâtre	 français,	 dont
l'entretien,	 disait-elle,	 coûtait	 «ce	 que	 coûte	 un	 corps	 d'armée».	 On	 y	 suivait	 avec	 un	 intérêt
extrême	 les	opérations	militaires,	on	y	répandait	sur	nos	 troupes	 les	bruits	 les	plus	 favorables,
tandis	 que	 dans	 la	 coterie	 d'Hélène,	 où	 les	 Français	 étaient	 en	 majorité,	 on	 prenait	 note	 des
tentatives	faites	par	Napoléon	en	faveur	de	la	paix,	on	niait	la	vérité	des	rapports	sur	la	cruauté
de	 l'ennemi,	 et	 l'on	 critiquait	 à	 outrance	 les	 conseils	 prématurés	 de	 ceux	 qui	 parlaient	 de	 la
nécessité	de	se	 transporter	à	Kazan	et	d'y	 installer	 la	cour	et	 les	 Instituts.	La	guerre	n'avait	à
leurs	yeux	qu'un	caractère	purement	démonstratif;	 la	paix	ne	pouvait	donc	se	faire	attendre,	et
ils	répétaient	avec	emphase	l'axiome	de	Bilibine,	devenu	un	habitué	de	la	maison	d'Hélène	(car
tout	 homme	 intelligent	 devait	 l'être	 ou	 l'avoir	 été),	 que	 «les	 questions	 épineuses	 ne	 se
tranchaient	 point	 par	 la	 poudre,	 mais	 par	 ceux	 qui	 l'avaient	 inventée».	 On	 s'y	 moquait	 avec
esprit,	tout	en	y	mettant	beaucoup	de	prudence,	de	l'exaltation	moscovite,	arrivée	à	son	apogée
durant	la	visite	de	l'Empereur	à	l'ancienne	capitale.

Chez	 Mlle	 Schérer,	 au	 contraire,	 cet	 enthousiasme	 soulevait	 une	 admiration	 fanatique,
semblable	 à	 celle	 de	 Plutarque	 pour	 ses	 héros!	 Le	 prince	 Basile,	 qui	 continuait	 à	 occuper	 les
mêmes	postes	importants,	était	le	chaînon	qui	reliait	ces	deux	cercles	rivaux.	Il	fréquentait	à	la
fois	«ma	bonne	amie	Anna	Pavlovna»	et	«le	salon	diplomatique	de	ma	fille»:	aussi	 lui	arrivait-il
souvent,	en	passant	d'un	camp	à	l'autre,	de	s'embrouiller	dans	ce	qu'il	disait,	et	d'exprimer	chez
la	première	les	opinions	en	honneur	chez	la	seconde,	et	réciproquement.	Un	jour,	peu	de	temps
après	le	retour	de	l'Empereur,	le	prince	Basile,	qui	s'était	mis	à	censurer	avec	sévérité	chez	Anna
Pavlovna	la	conduite	de	Barclay	de	Tolly,	finit	par	avouer	qu'il	aurait	été	très	embarrassé,	dans	le
moment	 actuel,	 de	 nommer	 quelqu'un	 au	 poste	 de	 général	 en	 chef.	 Un	 des	 habitués	 du	 salon,
connu	sous	 le	 sobriquet	d'un	«homme	de	beaucoup	de	mérite»,	 raconta	qu'il	 avait	 vu	 le	matin
même	le	commandant	de	la	milice	de	Pétersbourg	recevant	les	volontaires	dans	la	chambre	des
finances,	 et	 se	 permit	 d'avancer	 que	 c'était	 peut-être	 l'homme	 destiné	 à	 satisfaire	 toutes	 les
exigences.

Anna	Pavlovna	sourit	mélancoliquement,	en	déclarant	que	Koutouzow	ne	faisait	que	créer	des
ennuis	à	l'Empereur.

«Oui,	 je	 l'ai	 dit	 à	 l'assemblée	 de	 la	 noblesse,	 reprit	 le	 prince	 Basile;	 je	 leur	 ai	 dit	 que	 son
élection	aux	fonctions	de	commandant	de	la	milice	ne	plairait	pas	à	Sa	Majesté;	mais	ils	ne	m'ont
pas	écouté;	 ils	ont	 la	manie	de	fronder.	Et	pourquoi?	Parce	que	nous	tenons	à	singer	 l'absurde
enthousiasme	des	Moscovites,»	ajouta-t-il,	en	oubliant	que	ce	propos,	qui	aurait	été	goûté	dans	le



salon	de	sa	 fille,	ne	pouvait	 l'être	dans	celui	d'Anna	Pavlovna;	 il	 le	sentit	aussitôt	et	essaya	de
réparer	sa	maladresse.

«Est-il	 convenable,	 je	vous	 le	demande,	que	 le	comte	Koutouzow,	 le	plus	vieux	des	généraux
russes,	siège	 là-bas	en	personne?	Il	en	sera	pour	sa	peine....	Et,	 franchement,	peut-on	nommer
général	en	chef	un	homme	de	mauvaises	moeurs,	un	homme	qui	ne	sait	pas	se	tenir	à	cheval,	et
qui	 s'endort	au	conseil?	Oserait-on	soutenir	par	hasard	qu'il	 s'est	distingué	à	Bucharest?	 Je	ne
parle	pas	de	ses	qualités	comme	militaire,	il	y	aurait	trop	à	dire	là-dessus;	mais	comment	serait-il
possible	 de	 choisir	 dans	 la	 situation	 actuelle	 un	 homme	 impotent	 et	 qui	 n'y	 voit	 goutte?	 Quel
commandant	 sera-ce	 là?	 Il	 serait	 bon	 tout	 au	 plus	 pour	 jouer	 à	 colin-maillard,	 car	 il	 est
complètement	aveugle!»

Personne	ne	répliqua	à	cette	violente	sortie,	à	laquelle	le	prince	Basile	se	livrait	le	21	juillet,	et
qui,	 à	 cette	 date,	 était	 parfaitement	 fondée;	 mais	 le	 29,	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 Koutouzow
reçut	 le	 titre	 de	 prince.	 Cette	 faveur,	 qui	 indiquait	 peut-être,	 à	 la	 rigueur,	 le	 désir	 qu'on
éprouvait,	en	haut	 lieu,	de	s'en	débarrasser,	n'inquiéta	pas	 le	prince	Basile,	mais	elle	eut	pour
effet	 de	 le	 rendre	 plus	 prudent	 dans	 ses	 critiques.	 Le	 8	 août,	 un	 conseil	 composé	 du	 feld-
maréchal	Soltykow,	d'Araktchéïew,	de	Viasmitinow,	de	Lopoukhine	et	de	Kotchoubey,	 fut	 réuni
pour	discuter	 la	marche	générale	de	 la	campagne.	Le	conseil	décida	que	 l'insuccès	devait	être
attribué	à	la	division	du	pouvoir,	et	proposa,	après	une	courte	délibération,	et	malgré	le	peu	de
sympathie	de	l'Empereur	pour	Koutouzow,	d'élever	ce	dernier	au	poste	de	général	en	chef	et	de
commandant	 de	 tout	 le	 rayon	 occupé	 par	 les	 troupes;	 la	 proposition	 fut	 acceptée,	 et	 la
nomination	annoncée	le	soir	même.

Le	prince	Basile	se	retrouva	le	lendemain	chez	Anna	Pavlovna	avec	l'»homme	de	beaucoup	de
mérite»,	qui	lui	faisait	une	cour	assidue	afin	d'obtenir	par	elle	la	place	de	curateur	d'un	institut
de	jeunes	filles.	Le	prince	Basile	fit	son	entrée	dans	ce	salon	en	véritable	triomphateur,	et	comme
si	le	succès	avait	couronné	ses	plus	chères	espérances:	«Eh	bien,	vous	savez	la	grande	nouvelle!
Le	prince	Koutouzow	est	maréchal,	tous	les	dissentiments	sont	finis...	j'en	suis	si	heureux!	Enfin
voilà	 un	 homme!»	 ajouta-t-il	 en	 lançant	 un	 regard	 sévère	 sur	 son	 auditoire.	 L'»homme	 de
beaucoup	 de	 mérite»	 ne	 put	 s'empêcher,	 quoiqu'il	 fût	 candidat	 à	 une	 place,	 de	 rappeler	 à
l'orateur	le	jugement	qu'il	avait	porté	lui-même	peu	de	jours	auparavant.	C'était	une	double	faute
contre	 la	 bienséance,	 car	 Anna	 Pavlovna	 avait	 également	 reçu	 la	 nouvelle	 avec	 de	 grandes
démonstrations	de	joie.

«Mais,	 mon	 prince,	 dit-il,	 ne	 pouvant	 retenir	 sa	 langue	 et	 employant	 les	 paroles	 du	 prince
Basile,	on	le	dit	aveugle!

—Allons	donc,	il	y	voit	assez	clair,	répondit	le	prince	en	parlant	rapidement	de	sa	voix	de	basse
éraillée,	et	en	toussant	à	plusieurs	reprises	(c'était	son	grand	moyen	pour	faire	bonne	contenance
lorsqu'il	se	trouvait	embarrassé).	Il	y	voit	assez	clair,	vous	dis-je,	et	 je	me	réjouis	surtout	de	ce
que	l'Empereur	lui	ait	donné,	sur	les	troupes	et	sur	le	pays,	un	pouvoir	que	jamais	aucun	général
en	chef	n'a	eu	jusqu'ici.	C'est	un	second	autocrate!

—Dieu	le	veuille!»	dit	en	soupirant	Anna	Pavlovna.

L'»homme	de	beaucoup	de	mérite»,	très	novice	encore	au	langage	des	cours,	s'imaginait	flatter
la	vieille	fille	en	défendant	son	ancienne	opinion;	il	s'empressa	donc	d'ajouter:

«On	dit	que	l'Empereur	ne	l'a	investi	de	ce	pouvoir	qu'a	contre-coeur!	On	dit	aussi	qu'il	a	rougi
comme	une	demoiselle	à	laquelle	on	lirait	Joconde,	en	lui	disant	que	le	Souverain	et	la	patrie	lui
décernaient	cet	honneur.

—Peut-être	le	coeur	n'était-il	pas	de	la	partie?	fit	observer	Anna	Pavlovna.

—Pas	 du	 tout,	 pas	 du	 tout,	 s'écria	 avec	 chaleur	 le	 prince	 Basile,	 qui	 ne	 permettait	 plus	 à
personne	 d'attaquer	 Koutouzow.	 C'est	 impossible,	 car	 l'Empereur	 a	 toujours	 su	 apprécier	 ses
hautes	qualités.

—Dieu	veuille	alors	que	 le	prince	Koutouzow	ait	véritablement	 le	pouvoir	entre	 les	mains,	et
qu'il	ne	permette	à	personne	de	lui	mettre	des	bâtons	dans	les	roues,»	dit	Anna	Pavlovna.

Le	prince	Basile,	comprenant	aussitôt	à	qui	s'adressait	cette	allusion,	reprit	à	voix	basse:

«Je	 sais	 positivement	 que	 Koutouzow	 a	 posé	 comme	 condition	 sine	 qua	 non	 à	 l'Empereur
l'éloignement	du	césarévitch.	Savez-vous	ce	qu'il	lui	a	dit:	«Je	ne	saurais	le	punir	s'il	fait	mal,	ni
le	récompenser	s'il	fait	bien.»

—Oh!	c'est	un	homme	bien	fin:	je	connais	Koutouzow	de	longue	date.

—On	dit	même,	poursuivit	l'»homme	de	beaucoup	de	mérite»,	continuant	à	faire	fausse	route,
que	Son	Altesse	a	solennellement	exigé	de	l'Empereur	de	ne	pas	venir	séjourner	à	l'armée.»

À	peine	eut-il	prononcé	ces	mots,	que	le	prince	Basile	et	Anna	Pavlovna,	se	détournant	comme
poussés	 par	 un	 même	 ressort,	 échangèrent	 un	 regard	 plein	 de	 compassion	 en	 réponse	 à	 cette
inconcevable	naïveté,	et	poussèrent	un	long	et	profond	soupir.

VII

Pendant	 que	 ceci	 se	 passait	 à	 Pétersbourg,	 les	 Français,	 laissant	 Smolensk	 derrière	 eux,



avançaient	toujours	et	se	rapprochaient	de	Moscou.	M.	Thiers,	l'historien	de	Napoléon,	cherche,
comme	les	autres,	à	atténuer	les	fautes	de	son	héros,	en	soutenant	qu'il	avait	été	amené	jusque
sous	les	murs	de	Moscou	contre	sa	volonté!	Ce	serait	vrai,	si	 l'on	pouvait	donner	comme	cause
aux	événements	de	ce	monde	la	volonté	d'un	seul	homme,	et	nos	historiographes	auraient	alors
également	raison,	en	prétendant,	de	leur	côté,	que	Napoléon	a	été	attiré	en	avant	par	l'habileté
de	nos	généraux.	En	considérant	même	 le	passé	comme	 le	 travail	d'incubation	des	 faits	qui	en
sont	 la	 conséquence	ultérieure,	nous	en	arrivons	à	découvrir	 entre	eux	une	certaine	connexité
qui	ne	fait	que	les	rendre	encore	plus	confus.	Quand	un	bon	joueur	d'échecs	a	perdu	une	partie	et
qu'il	est	intimement	convaincu	de	l'avoir	perdue	par	son	fait,	il	laisse	de	côté	les	fautes	qu'il	a	pu
commettre	pendant	le	cours	de	la	partie,	pour	ne	rechercher	que	celle	qu'il	a	faite	au	début,	et
qui,	 en	 tournant	 au	 profit	 de	 son	 adversaire,	 a	 causé	 sa	 défaite.	 Le	 jeu	 de	 la	 guerre,	 bien
autrement	compliqué,	est	influencé	par	les	conditions	du	milieu	où	il	s'agite,	et,	loin	d'être	dirigé
par	une	volonté	unique,	il	est	le	produit	du	frottement	et	du	choc	des	mille	volontés	et	des	mille
passions	individuelles	qui	y	prennent	part.

Napoléon,	 après	 avoir	 quitté	 Smolensk,	 tenta,	 mais	 en	 vain,	 de	 livrer	 bataille	 d'abord	 à
Dorogobouge	 sur	 la	 Viazma,	 ensuite	 à	 Czarevo-Zaïmichtché;	 par	 suite	 de	 différentes
circonstances,	 les	Russes	ne	purent	 l'accepter	qu'à	Borodino,	situé	à	112	verstes	de	Moscou.	À
Viazma,	Napoléon	donna	l'ordre	de	marcher	droit	sur	cette	ville,	 la	capitale	asiatique	du	grand
Empire,	 la	 ville	 sacrée	 des	 peuples	 d'Alexandre!	 Moscou,	 avec	 ses	 innombrables	 églises
semblables	 à	 des	 pagodes	 chinoises,	 excitait	 son	 imagination.	 Il	 quitta	 Viazma	 monté	 sur	 son
petit	cheval	isabelle,	accompagné	de	sa	garde,	de	ses	aides	de	camp,	et	de	ses	pages;	Berthier,	le
major	général,	resté	en	arrière	pour	faire	interroger	un	prisonnier	russe	par	l'interprète	Lelorgne
d'Ideville,	rejoignit	peu	après	son	maître,	et,	le	visage	rayonnant	de	joie,	arrêta	court	son	cheval
devant	lui.

«Qu'y	a-t-il?	demanda	Napoléon.

—Un	cosaque	qu'on	vient	de	faire	prisonnier,	Sire,	dit	que	les	troupes	commandées	par	Platow
se	réunissent	au	gros	de	l'armée,	et	que	Koutouzow	est	nommé	général	en	chef!...	Ce	gaillard	est
très	bavard	et	paraît	fort	intelligent.»

Napoléon	sourit,	fit	donner	un	cheval	au	cosaque,	et	se	le	fit	amener,	pour	avoir	le	plaisir	de	le
questionner	lui-même.	Quelques	aides	de	camp	partirent	au	galop	pour	faire	exécuter	cet	ordre,
et,	 un	 moment	 après,	 le	 serf	 de	 Denissow,	 celui	 qu'il	 avait	 cédé	 à	 Rostow,	 notre	 ancienne
connaissance	Lavrouchka,	avec	sa	figure	éveillée	et	légèrement	avinée,	en	veste	de	domestique
militaire,	à	cheval	sur	une	selle	de	cavalerie	française,	s'approcha	de	Napoléon,	qui	le	fit	marcher
à	ses	côtés,	pour	l'examiner	à	son	aise.

«Vous	êtes	un	cosaque?	lui	demanda-t-il.

—Oui,	Votre	Noblesse»

«Le	cosaque,	ignorant	en	quelle	compagnie	il	se	trouvait,	car	la	simplicité	de	Napoléon	n'avait
rien	qui	put	révéler	à	une	 imagination	orientale	 la	présence	d'un	Souverain,	s'entretint	avec	 la
plus	 extrême	 familiarité	 des	 affaires	 de	 la	 guerre	 actuelle[22]«,	 dit	 M.	 Thiers	 en	 racontant	 cet
épisode.	Lavrouchka	était	ivre	ou	à	peu	près;	n'ayant	pas	préparé	à	temps	le	dîner	de	son	maître
le	jour	précédent,	il	avait	été	bel	et	bien	fustigé,	et	envoyé	faire	main	basse	sur	la	volaille	dans	un
village;	 là,	 s'étant	 laissé	 entraîner	 par	 le	 charme	 de	 la	 maraude,	 il	 avait	 été	 enlevé	 par	 les
français.	 Lavrouchka,	 qui	 avait	 vu	 beaucoup	 de	 choses	 dans	 sa	 vie,	 était	 une	 de	 ces	 natures
effrontées,	prêtes	à	toutes	les	fourberies	imaginables,	qui	devinent	d'instinct	les	plus	mauvaises
pensées	 de	 leurs	 maîtres	 et	 savent	 se	 rendre	 compte	 d'un	 coup	 d'oeil	 de	 l'étendue	 de	 leur
mesquine	vanité.

Face	à	 face	avec	Napoléon,	qu'il	n'avait	pas	 tardé	à	 reconnaître,	 il	 fit	 tout	 son	possible	pour
gagner	 ses	 bonnes	 grâces.	 Sa	 présence	 ne	 l'intimidait	 pas	 plus	 que	 celle	 de	 Rostow,	 ou	 du
maréchal	des	logis	avec	les	verges	à	la	main,	car,	du	moment	qu'il	ne	possédait	rien,	que	pouvait-
on	lui	prendre?

Il	 lui	 rapporta,	 à	 peu	 de	 choses	 près,	 ce	 qui	 se	 disait	 parmi	 ses	 camarades;	 mais,	 lorsque
Napoléon	 lui	 demanda	 si	 les	 Russes	 croyaient	 vaincre	 Bonaparte,	 il	 flaira	 un	 piège	 dans	 cette
question,	et	réfléchit	en	fronçant	les	sourcils.

«S'il	 doit	 y	 avoir	 prochainement	 une	 bataille,	 répondit-il	 d'un	 air	 soupçonneux,	 alors	 c'est
possible,	mais	s'il	se	passe	trois	jours	sans	qu'il	y	en	ait,	cela	traînera	en	longueur.»

Cette	 phrase	 sibylline	 fut	 ainsi	 traduite	 à	 l'Empereur	 par	 Lelorgne	 d'Ideville:	 «Si	 la	 bataille
était	 donnée	avant	 trois	 jours,	 les	Français	 la	gagneraient,	mais	 si	 elle	 était	 donnée	plus	 tard,
Dieu	 sait	 ce	 qu'il	 en	 arriverait.»	 Napoléon,	 dont	 l'humeur	 était	 cependant	 excellente	 pour	 le
moment,	écouta	sans	sourire	cet	oracle,	et	se	le	fit	répéter.	Lavrouchka	le	remarqua,	et	continua
à	faire	semblant	d'ignorer	qui	il	était.

«Nous	savons	bien	que	vous	avez	un	certain	Napoléon	qui	a	déjà	battu	tout	le	monde,	mais	cela
ne	 lui	sera	pas	aussi	 facile	avec	nous!»	dit-il,	 laissant	 involontairement	échapper	cette	vanterie
patriotique,	que	 l'interprète	 s'empressa	du	 reste	de	passer	 sous	 silence,	 en	ne	 traduisant	à	Sa
Majesté	que	la	première	partie	de	la	phrase.

«La	 réponse	 du	 jeune	 cosaque	 fit	 sourire	 son	 puissant	 interlocuteur,»	 dit	 M.	 Thiers.	 Faisant
quelques	pas	en	avant,	Napoléon	s'adressa	à	Berthier.	Il	lui	exprima	le	désir	d'éprouver	sur	cet
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enfant	des	steppes	du	Don	l'émotion	qu'il	ressentirait	en	apprenant	qu'il	causait	avec	l'Empereur,
avec	ce	même	Empereur	qui	avait	écrit	sur	les	Pyramides	son	nom	victorieux!

On	 avait	 à	 peine	 achevé	 de	 le	 lui	 dire,	 que	 Lavrouchka,	 devinant	 à	 merveille	 que	 Napoléon
s'attendait	à	le	voir	terrifié,	joua	aussitôt	la	stupéfaction:	il	écarquilla	les	yeux,	prit	un	air	hébété,
et	 donna	 à	 sa	 figure	 l'expression	 qui	 lui	 était	 habituelle	 lorsqu'on	 le	 menait	 recevoir	 quelques
coups	de	verges	en	punition	de	ses	fautes.	«À	peine	l'interprète	de	Napoléon,	dit	M.	Thiers,	avait-
il	parlé,	que	le	cosaque,	saisi	d'une	sorte	d'ébahissement,	ne	proféra	plus	une	parole,	et	marcha
les	yeux	constamment	attachés	sur	ce	conquérant,	dont	le	nom	avait	pénétré	jusqu'à	lui	à	travers
les	 steppes	 de	 l'Orient.	 Toute	 sa	 loquacité	 s'était	 subitement	 arrêtée	 pour	 faire	 place	 à	 un
sentiment	d'admiration	naïve	et	silencieuse.	Napoléon,	après	l'avoir	récompensé,	lui	fit	donner	la
liberté	«comme	à	un	oiseau	qu'on	rend	aux	champs	qui	l'ont	vu	naître[23]«.

Sa	Majesté	continua	donc	son	chemin,	rêvant	à	ce	Moscou	qui	occupait	si	fort	son	imagination,
tandis	 que	 l'»oiseau	 rendu	 aux	 champs	 qui	 l'ont	 vu	 naître»	 retournait	 aux	 avant-postes:	 il
songeait	au	récit	fantastique	qu'il	allait	débiter	à	ses	camarades,	car	il	n'était	pas	homme	à	leur
raconter	les	faits	tels	qu'ils	s'étaient	passés,	et	à	leur	dire	tout	simplement	la	vérité.	Il	demanda	à
des	cosaques	qu'il	rencontra	sur	sa	route	où	était	son	régiment,	qui	faisait	partie	du	détachement
de	Platow,	et	le	soir	même	il	arriva	à	Jankow,	où	était	le	bivouac	des	siens,	juste	au	moment	où
Rostow	 montait	 à	 cheval	 pour	 aller	 avec	 Iline	 faire	 une	 reconnaissance	 dans	 les	 environs.
Lavrouchka	reçut	l'ordre	de	les	suivre.

VIII

La	princesse	Marie	n'était	pas	à	Moscou,	à	 l'abri	de	 tout	danger,	comme	le	pensait	 le	prince
André.

Lorsque	son	vieux	serviteur	revint	de	Smolensk,	le	prince	se	réveilla	comme	d'une	léthargie.	Il
fit	rassembler	les	miliciens,	et	écrivit	au	général	en	chef	pour	l'informer	qu'il	était	bien	décidé	à
rester	 à	 Lissy-Gory	 et	 à	 le	 défendre	 jusqu'à	 la	 dernière	 extrémité,	 en	 lui	 laissant	 le	 soin	 de
prendre	ou	de	ne	pas	prendre	les	mesures	nécessaires	pour	protéger	un	endroit	«où	serait	 fait
prisonnier	 ou	 tué	 un	 des	 plus	 anciens	 généraux	 russes»!	 Il	 annonça	 ensuite	 solennellement	 à
toute	sa	maison	son	intention	de	ne	pas	quitter	Lissy-Gory!	Quant	à	sa	fille,	elle	devait,	disait-il,
emmener	le	petit	prince	à	Bogoutcharovo,	et	il	s'occupa	immédiatement	de	son	départ	et	de	celui
de	Dessalles.	La	princesse	Marie,	sérieusement	effrayée	de	l'activité	fiévreuse	qui	succédait	chez
lui	à	l'apathie	des	dernières	semaines,	ne	pouvait	se	décider	à	le	laisser	seul,	et	se	permit	de	lui
désobéir	pour	la	première	fois	de	sa	vie.	Elle	refusa	de	partir,	et	s'exposa	par	là	à	une	scène	des
plus	 violentes.	Son	 père	 furieux	 lui	 reprocha	 ses	 torts	 imaginaires,	 l'accabla	 des	 reproches	 les
plus	sanglants,	l'accusa	d'avoir	empoisonné	son	existence,	de	l'avoir	brouillé	avec	son	fils,	d'avoir
fait	sur	son	compte	des	suppositions	abominables,	et	finit	par	la	renvoyer	de	son	cabinet,	en	lui
disant	 qu'elle	 pouvait	 faire	 ce	 qui	 lui	 semblerait	 bon,	 qu'il	 ne	 voulait	 plus	 la	 connaître,	 et	 lui
défendait	 de	 se	 montrer	 désormais	 devant	 ses	 yeux.	 La	 princesse	 Marie,	 heureuse	 de	 ne	 pas
avoir	 été	 mise	 de	 force	 en	 voiture,	 vit	 dans	 cette	 concession	 la	 preuve	 irrécusable	 de	 la
satisfaction	cachée	que	causait	à	son	père	sa	résolution	de	rester	auprès	de	lui.	Le	lendemain	du
départ	 de	 son	 petit-fils,	 le	 vieux	 prince	 revêtit	 sa	 grande	 tenue,	 et	 se	 disposa	 à	 aller	 voir	 le
général	 en	 chef.	 Sa	 calèche	 étant	 avancée,	 sa	 fille	 l'aperçut,	 tout	 chamarré	 de	 décorations,
s'acheminer	vers	une	allée	du	jardin,	pour	y	passer	en	revue	les	paysans	et	 la	domesticité	qu'il
avait	armés.	Assise	à	sa	fenêtre,	elle	prêtait	une	oreille	attentive	aux	ordres	qu'il	donnait,	lorsque
tout	à	coup	quelques	hommes,	la	figure	bouleversée,	se	mirent	à	courir	du	jardin	vers	la	maison;
s'élançant	 aussitôt	 au	 dehors,	 elle	 allait	 s'engager	 dans	 l'allée,	 lorsqu'elle	 vit	 venir	 à	 elle	 une
troupe	de	miliciens,	et	au	milieu	d'eux	le	vieux	prince	en	uniforme,	soutenu	par	eux	et	 laissant
traîner	ses	pieds	sans	force	sur	le	sable.	Elle	fit	quelques	pas,	mais	les	rayons	de	lumière	qui	se
jouaient	sur	le	groupe,	à	travers	l'épais	feuillage	des	tilleuls,	l'empêchèrent	d'abord	de	se	rendre
compte	 du	 changement	 survenu	 dans	 ses	 traits.	 En	 s'approchant	 davantage,	 elle	 en	 fut
profondément	saisie:	 l'expression	dure	et	 résolue	de	sa	 figure	s'était	 fondue	en	une	expression
soumise	 et	 humble.	 À	 la	 vue	 de	 sa	 fille,	 il	 remua	 ses	 lèvres	 impuissantes,	 et	 il	 s'en	 échappa
quelques	sons	rauques	et	inintelligibles.	On	le	porta	jusque	dans	son	cabinet,	et	on	le	déposa	sur
le	divan	qui	lui	avait	tout	dernièrement	encore	causé	de	si	folles	terreurs.

Le	docteur,	qu'on	alla	chercher	à	la	ville	voisine,	le	veilla	toute	la	nuit,	et	déclara	que	le	côté
droit	 avait	 été	 frappé	 de	 paralysie.	 Le	 séjour	 à	 Lissy-Gory	 devenant	 de	 jour	 en	 jour	 plus
dangereux,	la	princesse	Marie	fit	transporter	le	malade	à	Bogoutcharovo,	et	envoya	son	neveu	à
Moscou	sous	la	garde	de	Dessalles.

Le	vieux	prince	passa	ainsi	 trois	semaines	dans	 la	maison	de	son	 fils,	 toujours	dans	 le	même
état.	Il	n'avait	plus	sa	tête:	étendu	sans	mouvement,	presque	sans	vie,	il	ne	cessait	de	murmurer
des	 mots	 inarticulés,	 et	 l'on	 ne	 pouvait	 parvenir	 à	 deviner	 s'il	 se	 rendait	 compte	 de	 ce	 qui	 se
passait	 autour	 de	 lui.	 Il	 souffrait,	 et	 s'efforçait	 évidemment	 d'exprimer	 un	 désir	 que	 personne
n'arrivait	à	comprendre.	Était-ce	une	fantaisie	de	malade,	ou	l'idée	d'un	cerveau	affaibli?	Voulait-
il	parler	de	ses	affaires	de	famille	ou	de	celles	du	pays?	On	l'ignorait.

Le	 docteur	 soutenait	 que	 cette	 agitation	 ne	 voulait	 rien	 dire,	 et	 qu'elle	 provenait	 de	 causes
purement	physiques;	mais	la	princesse	Marie	était	sûre	du	contraire,	et	l'inquiétude	que	le	vieux
prince	témoignait,	quand	elle	était	en	sa	présence,	la	confirmait	dans	cette	supposition.

Il	 n'y	 avait	plus	à	 espérer	de	 le	guérir,	 et	 il	 était	 impossible	de	 le	 transporter,	 car	on	aurait
risqué	de	le	voir	mourir	pendant	le	trajet.	«La	fin,	la	fin	elle-même	ne	serait-elle	pas	préférable	à
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cet	 état?»	 se	 disait	 parfois	 la	 princesse	 Marie.	 Elle	 ne	 le	 quittait	 ni	 jour	 ni	 nuit,	 et,	 faut-il
l'avouer?	 elle	 épiait	 ses	 moindres	 mouvements,	 non	 pour	 y	 découvrir	 un	 symptôme	 rassurant,
mais	souvent	au	contraire	pour	y	surprendre	quelque	signe	avant-coureur	d'une	mort	prochaine.
Ce	qui	était	encore	plus	 terrible,	et	ce	qu'elle	ne	pouvait	 se	dissimuler	à	elle-même,	c'est	que,
depuis	 la	 maladie	 de	 son	 père,	 toutes	 ses	 aspirations	 intimes,	 toutes	 ses	 espérances,	 oubliées
depuis	 tant	 d'années,	 s'étaient	 tout	 à	 coup	 réveillées	 en	 elle:	 le	 rêve	 d'une	 vie	 indépendante,
pleine	de	joies	nouvelles	et	affranchie	du	joug	de	la	tyrannie	paternelle,	la	possibilité	d'aimer	et
de	 jouir	 enfin	 du	 bonheur	 conjugal,	 se	 représentaient	 constamment	 à	 son	 imagination	 comme
autant	de	tentations	du	démon.	Malgré	ses	efforts	pour	les	chasser	loin	d'elle,	elle	y	revenait	sans
cesse	et	se	surprenait	souvent	à	rêver	et	à	combiner	le	plan	de	sa	nouvelle	existence,	quand	«lui»
ne	 serait	 plus	 là!	 Pour	 repousser	 la	 séduction	 de	 ces	 pensées,	 elle	 avait	 recours	 à	 la	 prière:
S'agenouillant	et	fixant	les	yeux	sur	les	images	saintes,	elle	priait,	mais	sans	ferveur	et	sans	foi.
Elle	se	sentait	emportée	par	un	autre	courant,	le	courant	de	la	vie	active,	difficile	mais	libre,	en
contraste	complet	avec	l'atmosphère	morale	qui	l'avait	entourée	et	emprisonnée	jusqu'à	ce	jour.
La	 prière	 avait	 été	 alors	 son	 unique	 consolation;	 aujourd'hui,	 elle	 se	 sentait	 sollicitée	 par	 les
soucis	 de	 la	 vie	 matérielle.	 Il	 n'était	 pas	 non	 plus	 sans	 danger	 de	 demeurer	 plus	 longtemps	 à
Bogoutcharovo;	 les	Français	approchaient,	 et	déjà	une	propriété	voisine	venait	d'être	dévastée
par	les	maraudeurs.

Le	docteur	insistait	pour	que	l'on	transportât	le	malade;	le	maréchal	de	noblesse	envoya	un	de
ses	 fonctionnaires	pour	engager	 la	princesse	Marie	à	partir	promptement;	 l'ispravnik	arriva	en
personne	 lui	 annoncer	 la	 présence	 des	 troupes	 françaises	 à	 quarante	 verstes:	 «les	 villages
avaient	déjà	reçu,	disait-il,	les	proclamations	ennemies,	et	il	ne	répondait	de	rien	si	elle	ne	partait
immédiatement.»

Elle	s'y	décida	enfin,	et	fixa	son	départ	au	15	septembre;	les	préparatifs	et	les	ordres	à	donner
l'occupèrent	toute	la	journée	du	14,	mais	elle	passa	la	nuit	suivante,	comme	d'habitude,	sans	se
déshabiller,	dans	 la	chambre	contiguë	à	celle	de	son	père.	Ne	pouvant	dormir,	elle	 s'approcha
plus	d'une	 fois	de	 la	porte	pour	écouter,	et	elle	 l'entendait	 souvent	geindre	et	 se	plaindre	 tout
bas,	pendant	que	Tikhone	et	 le	docteur	 le	soulevaient	et	 le	changeaient	de	position.	Elle	aurait
voulu	 entrer	 chez	 lui,	 mais	 la	 crainte	 l'en	 empêchait;	 elle	 savait	 par	 expérience	 combien	 tout
signe	de	terreur	était	désagréable	à	son	père,	qui	se	détournait	chaque	fois	qu'il	rencontrait	son
regard	effaré	 involontairement	 fixé	 sur	 lui;	 elle	 savait	que	 son	apparition,	 la	nuit,	 à	une	heure
inusitée,	lui	causerait	une	violente	irritation!...	Et	jamais	cependant	il	ne	lui	avait	inspiré	autant
de	compassion.	Un	revirement	s'était	opéré	en	elle:	elle	redoutait	maintenant	de	le	perdre,	et,	en
repassant	dans	sa	mémoire	les	longues	années	de	leur	vie	commune,	elle	découvrait	dans	chacun
de	ses	actes	une	preuve	de	 son	affection	pour	elle.	Si	 la	perspective	de	 sa	 future	existence	se
glissait	 au	 milieu	 de	 son	 attendrissement	 rétrospectif,	 elle	 la	 chassait	 bien	 vite	 avec	 horreur
comme	 une	 obsession	 du	 mauvais	 esprit;	 enfin,	 n'entendant	 plus	 de	 bruit	 chez	 le	 malade,	 elle
s'endormit,	épuisée,	vers	le	matin,	et	ne	se	réveilla	que	fort	tard.

La	 netteté	 de	 perception	 qui	 accompagne	 habituellement	 le	 réveil	 lui	 démontra	 clairement
alors	quelle	était	sa	préoccupation	constante,	et,	prêtant	l'oreille	et	n'entendant	derrière	la	porte
que	le	même	murmure,	elle	se	dit	avec	un	soupir	de	fatigue:

«C'est	donc	 toujours	 la	même	chose!...	Mais	qu'est-ce	donc	que	 je	désire,	qu'est-ce	donc	qui
doit	arriver?	Sa	mort?»	s'écria-t-elle	avec	dégoût	à	cette	pensée	involontaire.	Se	levant	à	la	hâte,
elle	 s'habilla,	 fit	 sa	prière	et	 sortit	 sur	 le	perron:	on	mettait	 les	 chevaux	à	 la	 voiture,	 et	 l'on	y
emballait	les	derniers	effets.

Le	temps	était	doux	et	couvert;	le	docteur	s'approcha	de	la	princesse.

«Il	a	l'air	un	peu	mieux	ce	matin,	lui	dit-il.	Je	vous	cherchais:	il	est	possible	de	le	comprendre
un	peu,	il	a	la	tête	assez	fraîche.	Venez,	il	vous	demande.»

Elle	pâlit	et	s'appuya	contre	le	chambranle	de	la	porte....	Son	coeur	battit	avec	violence;	rien
qu'à	 l'idée	 de	 le	 voir,	 de	 lui	 parler,	 lorsque	 son	 âme	 était	 remplie	 de	 pensées	 coupables,	 elle
éprouvait	une	joie	mêlée	de	douleur	et	d'angoisse.

«Allons,»	répéta	le	docteur.

Elle	le	suivit	et	s'approcha	du	lit	de	son	père.	Le	malade	était	couché	sur	le	dos	et	soutenu	par
des	 oreillers;	 ses	 mains	 amaigries	 et	 osseuses,	 couvertes	 d'un	 réseau	 de	 veines	 bleuâtres	 et
noueuses,	étaient	posées	devant	lui	sur	la	couverture;	l'oeil	gauche	fixe,	l'oeil	droit	tiré	et	hagard,
les	 lèvres	 et	 les	 sourcils	 immobiles,	 il	 avait	 la	 figure	 singulièrement	 ridée,	 et	 son	 apparence
desséchée	et	malingre	 inspirait	une	pitié	profonde.	La	princesse	Marie	s'approcha	de	 lui	et	 lui
baisa	la	main;	la	main	gauche	de	son	père	serra	aussitôt	la	sienne...,	on	voyait	qu'il	l'attendait.	Il
répéta	ce	mouvement,	tandis	que	ses	sourcils	et	ses	lèvres	se	contractaient	avec	impatience.

Elle	 le	regarda	effrayée....	Que	désirait-il?	Elle	se	plaça	de	façon	qu'il	pût	 l'apercevoir	de	son
oeil	 gauche....	 Il	 se	 tranquillisa	 aussitôt,	 et	 fit	 des	 efforts	 surhumains	 pour	 parler;	 la	 langue
remua	 cette	 fois,	 des	 sons	 inarticulés	 se	 firent	 entendre,	 et	 enfin	 il	 prononça	 quelques	 mots,
lentement,	timidement,	sans	cesser	de	regarder	sa	fille	d'un	air	suppliant	et	craintif....	Il	avait	si
grand'peur	de	n'être	pas	compris!	La	difficulté	presque	comique	qu'il	éprouvait	à	parler	força	la
princesse	 Marie	 à	 baisser	 les	 yeux	 pour	 lui	 dérober	 la	 vue	 des	 sanglots	 qu'elle	 avait	 peine	 à
réprimer.	 Il	 répéta	 à	 différentes	 reprises	 les	 mêmes	 syllabes,	 mais	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 en
saisir	le	sens.	Le	docteur	crut	enfin	comprendre	qu'il	demandait	si	elle	avait	peur,	mais	à	cette
supposition,	émise	à	haute	voix,	le	malade	secoua	négativement	la	tête.



«Il	veut	dire	que	c'est	son	âme	qui	souffre!»	s'écria	la	princesse	Marie,	et	son	père,	répondant
à	 ce	 cri	 par	 un	 signe	 affirmatif,	 lui	 serra	 la	 main,	 et	 l'appliqua	 sur	 sa	 poitrine	 à	 différents
endroits,	comme	s'il	cherchait	une	meilleure	place.

—Je	pense	toujours	à	toi,»	dit-il	presque	distinctement,	satisfait	d'avoir	été	compris,	et,	passant
son	autre	main	sur	les	cheveux	de	sa	fille,	qui	inclina	la	tête	afin	de	lui	cacher	ses	larmes:	«Je	t'ai
appelée	toute	la	nuit,	murmura-t-il.

—Si	j'avais	su,	répondit-elle....	Je	craignais	de	venir.»

Il	lui	serra	la	main.

«Tu	ne	dormais	donc	pas?

—Non,»	répondit-elle	en	faisant	un	signe	de	tête	négatif.	Subissant	malgré	elle	 l'influence	du
malade,	elle	essayait	de	parler	comme	lui,	et	paraissait	éprouver	la	même	difficulté	à	exprimer	sa
pensée.

—Ma	petite	âme,	murmura-t-il,	ou	ma	petite	amie!»	La	princesse	Marie	ne	put	saisir	au	juste
l'expression	 dont	 il	 s'était	 servi,	 mais	 son	 regard	 lui	 disait	 bien	 qu'il	 venait	 d'employer	 une
expression	affectueuse	et	tendre,	ce	qui	ne	lui	arrivait	jamais.	«Pourquoi	n'es-tu	pas	venue?

—Et	moi,	moi	qui	souhaitais	sa	mort!	se	disait	la	pauvre	fille.

—Merci,	 ma	 fille,	 mon	 amie,	 merci!	 pour	 tout,	 pardonne-moi...	 merci!»	 Et	 deux	 larmes
brûlantes	jaillirent	de	ses	yeux....	«Appelez	Andrioucha!	dit-il	tout	à	coup	d'un	air	égaré....

—J'ai	reçu	une	lettre	de	lui,»	répondit	la	princesse	Marie.

Il	la	regarda	avec	surprise.

«Où	donc	est-il?

—À	l'armée,	mon	père,	à	Smolensk!»

Longtemps	il	garda	le	silence,	les	paupières	closes,	puis	il	les	releva	et	fit	un	signe	affirmatif,
comme	pour	dire	à	sa	fille	qu'il	avait	enfin	retrouvé	la	mémoire,	et	qu'il	se	souvenait	de	tout.

«Oui,	dit-il	lentement	et	distinctement,	la	Russie	est	perdue,	ils	l'ont	perdue!»	Et	il	sanglota.

S'apaisant	et	refermant	les	yeux,	il	fit	de	la	main	un	léger	mouvement	dont	Tikhone	devina	le
sens,	 car	 il	 lui	 essuya	 ses	 larmes,	 pendant	 qu'il	 prononçait	 de	 nouveau	 quelques	 mots	 confus.
S'agissait-il	de	la	Russie,	de	son	fils,	de	son	petit-fils,	ou	de	sa	fille?	Nul	n'aurait	pu	le	dire.	Une
heureuse	inspiration	éclaira	Tikhone:	il	avait	deviné!

«Va	mettre	ta	robe	blanche,	je	l'aime....

—C'est	cela!»	dit-il	en	se	tournant	vers	la	princesse	Marie.	À	ces	paroles,	elle	se	prit	à	pleurer
avec	une	telle	violence,	que	le	docteur	l'emmena	hors	de	la	chambre	jusque	sur	le	balcon,	pour
lui	donner	le	temps	de	maîtriser	son	émotion	et	de	terminer	ses	préparatifs	de	départ.	Le	vieux
prince	continua	à	parler	de	son	fils,	de	la	guerre,	de	l'Empereur,	et,	fronçant	les	sourcils	d'un	air
irrité,	 il	 élevait	 de	 plus	 en	 plus	 sa	 voix	 enrouée,	 lorsque	 soudain	 il	 fut	 frappé	 d'un	 second	 et
dernier	coup	de	paralysie.

Le	 temps	 s'était	 éclairci,	 le	 soleil	 brillait	 dans	 toute	 sa	 splendeur,	 mais	 la	 princesse	 Marie,
arrêtée	sur	le	balcon,	ne	se	rendait	compte	de	rien,	ne	pensait	à	rien	et	n'éprouvait	qu'une	chose,
un	redoublement	de	tendresse	pour	son	père,	elle	ne	l'avait	jamais	autant	aimé	qu'en	ce	moment-
là.	Elle	descendit	les	marches	du	perron	et	marcha	vivement	vers	l'étang,	en	passant	par	l'allée
de	tilleuls	nouvellement	plantée	par	son	frère.

«Oui,	j'ai	souhaité	sa	mort,	disait-elle	tout	haut	dans	son	émotion.	J'ai	désiré	voir	finir	cela	plus
vite,	pour	me	reposer....	Mais	à	quoi	me	servira	ce	repos,	lorsqu'il	ne	sera	plus?»	Elle	fit	le	tour
du	jardin,	se	retrouva	devant	la	maison,	et	vit	alors	venir	à	elle,	en	compagnie	d'un	inconnu,	Mlle
Bourrienne,	 qui	 avait	 déclaré	 ne	 pas	 vouloir	 quitter	 Bogoutcharovo.	 C'était	 le	 maréchal	 de	 la
noblesse	du	district,	qui	arrivait	tout	exprès	pour	représenter	à	la	princesse	Marie	l'urgence	du
départ.	Elle	 l'écouta	 sans	 l'entendre,	 l'invita	à	 la	 suivre	dans	 la	 salle	à	manger,	 lui	proposa	de
déjeuner	 et	 le	 fit	 asseoir	 à	 côté	 d'elle.	 Au	 bout	 d'une	 seconde,	 elle	 se	 leva,	 agitée	 et	 inquiète,
s'excusa	auprès	de	son	hôte	et	se	dirigea	vers	l'appartement	de	son	père;	le	docteur	parut	sur	le
seuil	de	la	porte.

«Vous	ne	pouvez	pas	entrer,	princesse:	allez-vous-en,	allez!»	lui	dit-il	avec	autorité.

Elle	 retourna	 au	 jardin,	 et	 alla	 s'asseoir	 sur	 le	 bord	 même	 de	 l'étang....	 On	 ne	 pouvait	 pas
l'apercevoir	de	la	maison.	Jamais	elle	ne	sut	combien	de	temps	elle	y	était	restée.	Tout	à	coup,	un
bruit	 de	 pas	 qui	 couraient	 sur	 le	 chemin	 sablé	 la	 tira	 brusquement	 de	 sa	 rêverie:	 c'était
Douniacha,	sa	femme	de	chambre,	qu'on	avait	envoyée	à	sa	recherche,	et	qui	s'arrêta,	effarée,	à
sa	vue.

«Venez,	princesse!...	le	prince....

—J'y	vais,	j'y	vais!	reprit	la	princesse	Marie,	qui,	sans	lui	donner	le	temps	d'achever	sa	phrase,
courut	vers	la	maison.



—Princesse,	 lui	dit	 le	docteur,	qui	 l'attendait	à	 l'entrée,	 la	volonté	de	Dieu	s'est	accomplie!...
Résignez-vous!

—Ce	n'est	pas	vrai,	laissez-moi!»	s'écria-t-elle	avec	une	poignante	angoisse.

Le	docteur	chercha	à	la	retenir,	mais	elle	le	repoussa	et	passa	outre.

«Pourquoi	m'arrêtent-ils	tous,	pourquoi	ces	figures	terrifiées?	se	disait-elle....	Je	n'ai	besoin	de
personne,	que	font-ils	là?»

Elle	ouvrit	 la	porte	de	la	chambre	de	son	père;	 la	lumière	y	entrait	maintenant	à	flots,	tandis
qu'on	y	avait	toujours	maintenu	une	demi-obscurité;	elle	éprouva	une	terreur	indicible.	La	vieille
bonne	et	quelques	femmes	entouraient	le	lit;	elles	reculèrent	à	sa	vue,	et	 lui	 laissèrent	voir,	en
s'écartant,	la	figure	sévère	mais	calme	du	mort....	Elle	resta	clouée	sur	le	seuil.

«Non,	il	n'est	pas	mort,	c'est	impossible!»	se	dit-elle.

Dominant	sa	terreur,	elle	approcha	de	la	couche	funèbre,	et	posa	ses	lèvres	sur	la	joue	de	son
père;	mais	à	ce	contact	elle	tressaillit	et	se	rejeta	en	arrière:	toute	la	tendresse	qu'elle	venait	de
ressentir	s'évanouit	pour	faire	place	à	un	sentiment	d'horreur	et	de	crainte	causé	par	ce	qu'elle
voyait	devant	elle.

«Il	n'est	plus,	il	n'est	plus,	et	à	sa	place	quelque	chose	d'horrible,	un	mystère	effrayant	qui	me
glace	et	me	repousse,	murmurait	 la	pauvre	 fille....	Et,	se	cachant	 la	 figure	dans	 les	mains,	elle
tomba	évanouie	dans	les	bras	du	docteur	qui	l'avait	suivie.

Les	 femmes	s'acquittèrent,	en	présence	de	Tikhone	et	du	docteur,	du	soin	de	 laver	 le	corps;
elles	lui	bandèrent	la	mâchoire,	pour	l'empêcher,	en	se	raidissant,	de	laisser	la	bouche	ouverte,
et	 attachèrent	 les	 pieds,	 pour	 les	 empêcher	 de	 s'écarter.	 Ensuite,	 elles	 le	 revêtirent	 de	 son
uniforme	 orné	 de	 décorations,	 et	 le	 couchèrent	 sur	 une	 petite	 table.	 Tout	 fut	 exécuté	 selon
l'usage,	 le	 cercueil	 se	 trouva	 prêt	 le	 soir	 comme	 par	 enchantement:	 on	 le	 recouvrit	 du	 drap
mortuaire;	 des	 cierges	 furent	 placés	 autour,	 on	 éparpilla	 du	 genièvre	 sur	 le	 plancher,	 et	 le
lecteur	 commença	 à	 psalmodier	 des	 Psaumes.	 Beaucoup	 de	 gens	 de	 la	 localité,	 des	 étrangers
même,	entouraient	le	cercueil;	semblables	aux	chevaux	qui	frémissent	et	se	cabrent	à	la	vue	d'un
cheval	 mort,—car	 eux	 aussi	 avaient	 peur,—le	 maréchal	 de	 noblesse,	 le	 starosta	 du	 village,	 les
femmes	de	la	maison	et	du	dehors,	les	yeux	avidement	fixés	sur	le	corps,	la	terreur	peinte	sur	le
visage,	se	signaient	avant	de	baiser	la	main	froide	et	raidie	du	vieux	prince.

IX

Bogoutcharovo	n'avait	 jamais	été	dans	les	bonnes	grâces	de	son	vieux	maître;	 les	paysans	de
cette	terre	différaient	de	ceux	de	Lissy-Gory	par	leur	langage,	leur	costume	et	leurs	moeurs:	ils
se	 disaient	 habitants	 de	 la	 steppe.	 Le	 prince	 rendait	 justice	 à	 leur	 assiduité	 au	 travail,	 et	 les
faisait	souvent	venir	à	Lissy-Gory	pour	moissonner,	pour	creuser	un	étang	ou	un	fossé;	mais	il	ne
les	aimait	pas,	à	cause	de	leur	sauvagerie.

Le	séjour	du	prince	André	parmi	eux,	ses	réformes,	ses	hôpitaux,	ses	écoles,	la	réduction	de	la
redevance,	au	lieu	de	les	adoucir,	n'avaient	fait	au	contraire	qu'accentuer	davantage	ce	que	leur
maître	 appelait	 le	 trait	 saillant	 de	 leur	 caractère,	 la	 sauvagerie.	 Les	 bruits	 les	 plus	 étranges
trouvaient	toujours	créance	parmi	eux:	tantôt	on	y	racontait	que	toute	leur	population	allait	être
inscrite	dans	les	rangs	des	cosaques,	qu'on	allait	 la	faire	passer	à	une	nouvelle	religion;	tantôt,
revenant	 sur	 le	 serment	 prêté	 à	 Paul	 Ier	 en	 1797,	 on	 y	 parlait	 de	 la	 liberté	 qu'il	 leur	 aurait
donnée,	et	que	les	seigneurs	avaient	reprise,	ou	bien	encore	on	attendait	le	retour	de	Pierre	III,
qui	reviendrait	régner	dans	sept	ans.	Tous	alors	deviendraient	libres,	tout	alors	serait	permis	et
tellement	simplifié	qu'il	n'y	aurait	plus	aucune	loi.	Aussi,	 la	guerre	avec	Bonaparte	et	l'invasion
ennemie	 s'étaient-elles	 alliées	 dans	 leur	 imagination	 à	 leurs	 vagues	 et	 confuses	 notions	 sur
l'Antéchrist,	sur	la	fin	du	monde	et	sur	la	liberté	sans	entraves.

Dans	 les	 environs	 de	 Bogoutcharovo,	 il	 y	 avait	 quelques	 grands	 villages	 appartenant	 à	 des
particuliers	 et	 à	 la	 couronne,	 mais	 les	 particuliers	 vivaient	 peu	 sur	 leurs	 terres;	 il	 s'y	 trouvait
aussi	 fort	 peu	 de	 domestiques	 serfs	 (dvorovoï)	 et	 de	 gens	 sachant	 lire	 et	 écrire,	 de	 sorte	 que
parmi	 ces	 paysans	 les	 courants	 mystérieux	 de	 la	 vie	 nationale	 et	 populaire,	 dont	 les	 sources
restent	 si	 souvent	 des	 mystères	 pour	 les	 contemporains,	 prenaient	 une	 force	 et	 une	 intensité
particulières.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 une	 vingtaine	 d'années	 auparavant,	 les	 paysans	 de
Bogoutcharovo,	 entraînés	 par	 ceux	 des	 districts	 voisins,	 avaient	 émigré	 en	 masse,	 comme	 un
véritable	passage	d'oiseaux,	allant	du	côté	du	Sud-Est	vers	certains	fleuves	imaginaires,	dont	les
eaux,	 disait-on,	 étaient	 constamment	 chaudes.	 Des	 centaines	 de	 familles	 vendirent	 tout	 ce
qu'elles	 possédaient	 et	 quittèrent	 leurs	 foyers	 en	 caravanes;	 les	 uns	 se	 rachetèrent,	 les	 autres
s'enfuirent	 en	 secret.	 Beaucoup	 de	 ces	 malheureux	 furent	 sévèrement	 punis	 et	 envoyés	 en
Sibérie,	 d'autres	 périrent	 de	 faim	 et	 de	 froid	 en	 route,	 le	 reste	 revint	 à	 Bogoutcharovo,	 et	 le
mouvement	se	calma	peu	à	peu,	de	même	qu'il	avait	commencé	sans	cause	apparente.	Dans	ce
moment,	un	courant	d'idées	analogue	continuait	à	sourdre	parmi	 les	paysans;	et,	pour	peu	que
l'on	 fût	 en	 relations	 journalières	 avec	 le	 peuple,	 il	 était	 facile	 de	 constater	 en	 1812	 qu'il	 était
profondément	 travaillé	par	 ces	 influences	mystérieuses,	 et	 qu'elles	n'attendaient,	 pour	 se	 faire
jour	avec	une	nouvelle	violence,	qu'une	occasion	favorable.

Alpatitch,	installé	à	Bogoutcharovo	peu	de	jours	avant	la	mort	du	vieux	prince,	remarqua	une
certaine	agitation	parmi	les	paysans,	dont	la	manière	d'agir	formait	un	saisissant	contraste	avec



celle	de	leurs	frères	de	Lissy-Gory,	dont	ils	n'étaient	cependant	séparés	que	par	une	distance	de
soixante	verstes.	Tandis	que	dans	ce	dernier	endroit	les	paysans	abandonnaient	leurs	foyers,	en
les	 laissant	 à	 la	 merci	 des	 cosaques	 pillards,	 ici	 ils	 restaient	 sur	 place	 et	 entretenaient	 des
relations	avec	les	Français,	dont	certaines	proclamations	circulaient	parmi	eux.	Le	vieil	intendant
avait	appris,	par	des	domestiques	dévoués,	qu'un	nommé	Karp,	fort	influent	dans	la	commune,	et
qui	 venait	 de	 conduire	 un	 convoi	 de	 la	 couronne,	 racontait	 à	 ses	 amis	 que	 les	 cosaques
détruisaient	 les	 villages	 désertés	 par	 les	 habitants,	 mais	 que	 les	 Français	 les	 respectaient.	 Il
savait	 aussi	 qu'un	 autre	 paysan	 avait	 apporté	 du	 bourg	 voisin	 la	 proclamation	 d'un	 général
français,	où	il	était	dit	qu'il	ne	serait	fait	aucun	mal	à	quiconque	resterait	chez	lui,	qu'on	payerait
argent	 comptant	 tout	 ce	que	 l'on	achèterait;	 et	 à	 l'appui	de	 cette	nouvelle	 il	montrait	 les	 cent
roubles-papier	 qu'il	 venait	 de	 toucher	 pour	 son	 foin;	 il	 ne	 savait	 pas	 que	 les	 assignats	 étaient
faux.

Enfin,	 et	 c'était	 là	 le	plus	 important,	Alpatitch	apprit	que,	 le	matin	même	du	 jour	où	 il	 avait
ordonné	au	starosta	de	réclamer	des	chevaux	et	des	charrettes	pour	le	transport	des	effets	de	la
princesse	Marie,	les	paysans,	assemblés	en	conseil,	avaient	décidé	de	ne	pas	obéir	à	cet	ordre	et
de	ne	pas	quitter	le	village.	Il	n'y	avait	pourtant	pas	de	temps	à	perdre:	le	maréchal	de	noblesse,
venu	tout	exprès	à	Bogoutcharovo,	avait	insisté	sur	le	départ	immédiat	de	la	princesse	Marie,	en
disant	 qu'il	 ne	 répondait	 plus	 de	 sa	 sécurité	 au	 delà	 du	 lendemain	 16	 août,	 et,	 malgré	 sa
promesse	 de	 revenir	 assister	 à	 l'enterrement	 du	 prince,	 il	 en	 fut	 empêché	 par	 suite	 d'un
mouvement	subit	des	Français,	qui	ne	lui	laissa	que	le	temps	d'emmener	sa	famille	et	ses	effets
les	plus	précieux.

Le	 starosta	 Drone,	 que	 son	 défunt	 maître	 appelait	 Dronouchka,	 administrait	 depuis	 tantôt
trente	 ans	 la	 commune	 de	 Bogoutcharovo.	 C'était	 un	 de	 ces	 hercules	 au	 moral	 comme	 au
physique,	qui,	une	fois	hommes	faits,	vivent	jusqu'à	soixante-dix	ans	sans	un	cheveu	blanc,	sans
une	dent	de	moins,	aussi	forts	et	aussi	vigoureux	qu'ils	l'étaient	à	trente.

Drone	fut	appelé	aux	fonctions	de	starosta	bourgmestre	peu	après	l'émigration	vers	les	«Eaux
chaudes»,	 à	 laquelle	 il	 avait	 pris	 part	 comme	 les	 autres,	 et	 il	 remplissait	 cette	 fonction,	 d'une
façon,	irréprochable	depuis	vingt-trois	ans.	Les	paysans	le	craignaient	plus	que	leur	maître,	qui	le
respectait	et	 l'appelait	en	plaisantant	«le	ministre».	 Jamais	Drone	n'avait	été	ni	malade	ni	 ivre;
jamais	 non	 plus,	 malgré	 les	 travaux	 les	 plus	 pénibles,	 et	 les	 nuits	 passées	 quelquefois	 sans
sommeil,	il	ne	paraissait	fatigué,	et,	bien	qu'il	ne	sût	ni	lire	ni	écrire,	jamais	il	ne	s'était	trompé	ni
dans	 ses	 comptes,	 ni	 dans	 le	 nombre	 des	 pouds	 de	 farine	 qu'il	 portait	 sur	 d'énormes	 chariots
pour	les	vendre	à	la	ville	voisine,	ni	dans	la	quantité	de	gerbes	de	blé	que	donnait	chacune	des
dessiatines[24]	des	champs	de	Bogoutcharovo.	Ce	même	Drone	reçut	donc	d'Alpatitch	l'ordre	de
fournir	douze	chevaux	pour	 les	équipages	de	 la	princesse	Marie,	et	dix-huit	charrettes	attelées
pour	le	transport	des	bagages.	Quoique	les	redevances	se	payassent	en	argent,	l'exécution	de	cet
ordre	 ne	 devait	 pas,	 selon	 Alpatitch,	 rencontrer	 la	 moindre	 difficulté,	 car	 on	 comptait	 dans	 le
village	230	ménages,	pour	la	plupart	fort	à	leur	aise.	Drone	baissa	néanmoins	les	yeux,	sans	rien
dire,	en	recevant	ces	instructions,	qu'Alpatitch	compléta,	en	lui	indiquant	les	paysans	auxquels	il
pourrait	demander	des	chevaux	et	des	charrettes.

Le	starosta	lui	répondit	alors	que	les	chevaux	de	ces	paysans	étaient	en	course.	L'intendant	en
nomma	d'autres.

«Ceux-là	n'en	ont	plus,	 ils	 sont	 loués	à	 la	 couronne,	 répondit	Drone;	quant	au	 reste,	 ils	 sont
épuisés	de	 fatigue,	et	 la	mauvaise	nourriture	en	a	 fait	mourir	beaucoup;	 il	est	donc	 impossible
d'en	réunir	un	nombre	suffisant,	non	seulement	pour	les	bagages,	mais	même	pour	les	voitures.»

Alpatitch,	 surpris,	 regarda	 Drone	 avec	 attention.	 Si	 Drone	 était	 un	 modèle	 de	 starosta
bourgmestre,	de	son	côté	Alpatitch	était	un	régisseur	hors	ligne;	il	comprit	donc	aussitôt	que	ces
réponses	n'exprimaient	pas	 les	dispositions	personnelles	de	Drone,	mais	celles	de	 la	commune,
qui	 subissait	 l'entraînement	 d'un	 nouveau	 courant	 d'idées.	 Il	 n'ignorait	 pas	 non	 plus	 que	 les
paysans	 détestaient	 Drone	 le	 richard	 et	 qu'au	 fond	 celui-ci	 hésitait	 entre	 les	 deux	 camps,	 le
propriétaire	 et	 les	 paysans;	 il	 en	 voyait	 un	 signe	 certain	 dans	 l'indécision	 de	 son	 regard.
S'approchant	avec	impatience	de	son	subordonné:

«Écoute,	 Drone,	 lui	 dit-il,	 assez	 de	 sornettes	 comme	 ça!	 Son	 Excellence	 le	 prince	 André
Nicolaïévitch	m'a	ordonné	de	vous	faire	tous	partir,	afin	que	vous	ne	pactisiez	pas	avec	l'ennemi;
il	 y	 a	 même	 là-dessus	 un	 ordre	 du	 Tsar:	 Celui	 qui	 reste	 avec	 l'ennemi	 est	 un	 traître....	 Tu
entends?

—J'entends,»	repartit	Drone	sans	lever	les	yeux.

Alpatitch	ne	se	contenta	pas	de	cette	réponse:

«Drone,	Drone,	ça	ira	mal!	ajouta-t-il	en	secouant	la	tête.	Crois-moi,	ne	t'entête	pas....	Je	vois
clair	en	toi,	je	vois	même,	tu	le	sais,	à	trois	archines	de	profondeur	sous	tes	pieds!»	Alors,	tirant
sa	main	de	son	gilet,	il	indiqua	le	plancher	d'un	geste	théâtral.	Drone	le	regarda	de	côté	avec	une
certaine	émotion,	mais	reporta	aussitôt	ses	yeux	sur	le	plancher.	«Laisse	là	ces	folies:	dis-leur	de
lever	 le	 camp,	 et	 de	 se	 mettre	 en	 route	 pour	 Moscou....	 Que	 les	 charrettes	 soient	 également
prêtes	demain	pour	la	princesse....	Et	toi,	ne	va	pas	à	l'assemblée,	tu	entends?	«Drone	se	jeta	à
ses	genoux.

«Jakow	Alpatitch,	au	nom	du	Seigneur,	reprends-moi	les	clefs!

—Je	t'ordonne,	reprit	sévèrement	Alpatitch,	de	renoncer	à	ton	projet;	je	vois	clair,	tu	sais,	sous
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tes	pieds!...»

Il	 savait	 que	 son	 habileté	 à	 élever	 les	 abeilles,	 sa	 connaissance	 du	 moment	 précis	 pour	 les
semailles	de	l'avoine,	et	ses	vingt	années,	de	service	auprès	du	vieux	prince,	lui	avaient	acquis	la
réputation	de	sorcier.

Drone	se	leva	et	essaya	de	parler,	mais	Alpatitch	l'arrêta.

«Voyons,	que	vous	a-t-il	donc	poussé	dans	la	cervelle?	Hein?	Que	vous	êtes-vous	imaginé?

—Mais	 que	 ferai-je	 avec	 le	 peuple?	 reprit	 Drone:	 il	 n'entend	 pas	 raison,	 je	 leur	 ai	 dit	 à	 tous
que....

—Boivent-ils?	demanda	brusquement	le	régisseur.

—Ils	sont	intraitables,	Jakow	Alpatitch:	ils	ont	défoncé	une	seconde	tonne.

—Eh	bien,	écoute:	 j'irai	trouver	 l'ispravnik,	et	toi,	va	 leur	dire	qu'ils	ne	pensent	plus	à	toutes
ces	sottises	et	qu'ils	fournissent	les	charrettes.

—C'est	bien!»	répondit	Drone.

Jakow	Alpatitch	n'insista	plus:	il	avait	trop	longtemps	gouverné	tout	ce	monde-là	pour	ignorer
que	le	meilleur	moyen	était	encore	de	ne	pas	admettre	la	possibilité	d'une	résistance.	Il	eut	donc
l'air	de	se	contenter	de	la	soumission	apparente	de	Drone	mais	il	s'apprêta,	sans	rien	dire,	à	aller
requérir	la	force	publique.

Le	soir	venu,	pas	de	charrettes!	Une	bruyante	assemblée,	réunie	devant	le	cabaret	du	village,
avait	décidé	de	n'en	pas	livrer	et	d'envoyer	tous	les	chevaux	dans	la	forêt!	Alpatitch	donna	alors
l'ordre	de	décharger	les	voitures	qui	avaient	amené	son	bagage	de	Lissy-Gory,	de	tenir	prêts	ses
chevaux	pour	la	princesse	Marie,	et	partit	en	toute	hâte	pour	rendre	compte	aux	autorités	de	ce
qui	se	passait.

X

La	princesse	Marie,	retirée	chez	elle	après	l'enterrement	de	son	père,	n'y	avait	encore	admis
personne,	lorsque	sa	femme	de	chambre	vint	lui	dire,	à	travers	la	porte,	qu'Alpatitch	demandait
ses	 ordres	 relativement	 au	 départ.	 (Ceci	 se	 passait	 avant	 sa	 conversation	 avec	 Drone	 le
bourgmestre.)	Étendue	sur	son	divan,	brisée	par	la	douleur,	elle	lui	répondit	qu'elle	ne	comptait,
ni	aujourd'hui	ni	jamais,	quitter	Bogoutcharovo,	et	qu'elle	demandait	à	être	laissée	en	paix.

Couchée	tout	de	son	long,	le	visage	tourné	vers	la	muraille,	elle	passait	et	repassait	ses	doigts
sur	le	coussin	de	cuir	qui	soutenait	sa	tête,	et	en	comptait	machinalement	les	boutons,	pendant
que	ses	pensées	 flottantes	et	confuses	revenaient	constamment	aux	mêmes	sujets,	à	 la	mort,	à
l'irrévocabilité	 des	 décrets	 de	 Dieu,	 à	 l'iniquité	 de	 son	 âme,	 à	 cette	 iniquité	 dont	 elle	 avait	 eu
conscience	pendant	 la	maladie	de	son	père,	et	qui	 l'empêchait	de	prier....	Elle	resta	 longtemps
ainsi.

Sa	 chambre,	 orientée	 vers	 le	Sud,	 recevait	 les	 rayons	obliques	du	 soleil	 couchant.	Pénétrant
par	 les	 fenêtres,	 ils	 l'éclairèrent	 tout	 à	 coup,	 illuminèrent	 le	 coin	 du	 coussin	 qu'elle	 regardait
fixement,	 et	 ses	 pensées	 changèrent	 soudain	 de	 cours:	 elle	 se	 leva	 machinalement,	 lissa	 ses
cheveux,	et	s'approcha	de	 la	croisée,	en	aspirant	 instinctivement	 la	 fraîche	brise	de	cette	belle
soirée.

«Tu	peux	donc	à	présent	jouir	en	paix	de	la	beauté	du	ciel?	se	dit-elle.	«Il»	n'est	plus,	personne
ne	t'en	empêchera	désormais!»	Et,	se	laissant	tomber	sur	une	chaise,	elle	posa	sa	tête	sur	l'appui
de	la	fenêtre.

Quelqu'un	 l'appela	de	nouveau	en	 ce	moment	d'une	 voix	 affectueuse;	 elle	 se	 retourna,	 et	 vit
Mlle	Bourrienne	en	robe	noire	bordée	de	pleureuses,	qui,	s'approchant	doucement,	l'embrassa	et
fondit	 en	 larmes.	 La	 princesse	 Marie	 se	 souvint	 aussitôt	 de	 son	 inimitié	 passée,	 de	 la	 jalousie
qu'elle	lui	avait	inspirée,	du	changement	qui	s'était	opéré	en	«lui»	dans	ces	derniers	temps	où	il
n'avait	plus	souffert	la	présence	de	la	jeune	Française....	«N'était-ce	pas	là	une	preuve	évidente
de	 l'injustice	 de	 mes	 soupçons?	 Est-ce	 à	 moi,	 à	 moi	 qui	 ai	 souhaité	 sa	 mort,	 à	 juger	 mon
prochain?»	pensa-t-elle	en	se	retraçant	vivement	la	pénible	situation	de	sa	compagne,	traitée	par
elle	 avec	 une	 froideur	 marquée,	 dépendante	 de	 ses	 bontés,	 et	 obligée	 de	 vivre	 sous	 un	 toit
étranger.	 La	 pitié	 l'emporta,	 et,	 levant	 sur	 elle	 un	 regard	 timide,	 elle	 lui	 tendit	 la	 main.	 Mlle
Bourrienne	 la	 saisit,	 la	 baisa	 en	 pleurant	 et	 l'entretint	 de	 la	 grande	 douleur	 qui	 venait	 de	 les
frapper	toutes	les	deux.	«L'autorisation	qu'elle	voulait	bien	lui	accorder	de	la	partager	avec	elle,
l'oubli	de	leurs	différends	devant	ce	malheur	commun,	serait	sa	seule	consolation!...	Elle	avait	la
conscience	 pure...	 et	 là-haut,	 «il»	 rendait	 sûrement	 justice	 à	 son	 affection	 et	 à	 sa
reconnaissance!»	La	princesse	Marie	écoutait	 avec	plaisir	 le	 son	de	 sa	 voix,	 et	 la	 regardait	de
temps	en	temps,	mais	sans	prêter	grande	attention	à	ses	paroles.

«Chère	princesse,	poursuivit	Mlle	Bourrienne,	je	comprends	que	vous	n'ayez	pu,	et	ne	puissiez
encore	songer	à	vous-même;	aussi	mon	dévouement	m'oblige-t-il	à	le	faire	pour	vous....	Alpatitch
vous	a-t-il	parlé	de	votre	départ?»

La	 princesse	 Marie	 ne	 répondit	 pas:	 le	 vague	 de	 ses	 pensées	 l'empêchait	 de	 comprendre	 de
quoi	il	s'agissait	et	qui	devait	partir.	«Un	départ?	Pourquoi?	Que	m'importe	à	présent?»	se	disait-



elle.

«Vous	 ne	 savez	 peut-être	 pas,	 chère	 Marie,	 reprit	 Mlle	 Bourrienne,	 que	 notre	 situation	 est
dangereuse,	 que	 nous	 sommes	 entourées	 par	 les	 Français....	 Si	 nous	 partions,	 nous	 serions
infailliblement	arrêtées,	et	Dieu	seul	sait...»	La	princesse	Marie	la	regarda	stupéfaite.

«Ah!	si	on	savait	combien	tout	cela	m'est	indiffèrent....	Je	ne	m'éloignerai	pas	de	«lui»...	Parlez-
en	donc	avec	Alpatitch,	quant	à	moi	je	ne	veux	rien.

—Nous	en	avons	causé,	il	espère	pouvoir	nous	faire	partir	demain,	mais	à	mon	avis	il	vaudrait
mieux	rester	où	nous	sommes,	tomber	entre	les	mains	des	soldats	ou	des	paysans	révoltés	serait
affreux!	 «Et	 Mlle	 Bourrienne	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 proclamation	 du	 général	 Rameau,	 qui
engageait	 les	 habitants	 à	 ne	 pas	 quitter	 leurs	 demeures,	 et	 leur	 promettait	 dans	 ce	 cas	 la
protection	des	autorités	françaises.

«Il	 serait	 préférable,	 je	 pense,	 de	 nous	 adresser	 directement	 à	 ce	 général,	 car	 il	 nous
témoignera	tout	le	respect	possible.»

La	princesse	Marie	parcourut	la	feuille,	et	son	visage	tressaillit	convulsivement.

«De	qui	la	tenez-vous?	dit-elle.

—On	aura	probablement	su	que	j'étais	Française,»	reprit	Mlle	Bourrienne	en	rougissant.

La	princesse	Marie	quitta	 la	chambre	sans	mot	dire,	passa	dans	 le	cabinet	de	son	 frère,	et	y
appela	Douniacha.

«Envoie-moi,	je	t'en	prie,	lui	dit-elle,	Alpatitch	ou	Drone,	n'importe	qui,	et	dis	à	Amalia	Karlovna
que	 je	 veux	être	 seule!	 Il	 faut	partir,	 partir	 au	plus	 vite!»	 s'écria-t-elle,	 épouvantée	à	 l'idée	de
tomber	entre	les	mains	des	Français.

Que	dirait	le	prince	André	si	cela	arrivait!	À	l'idée	de	demander,	elle,	la	fille	du	prince	Nicolas
Bolkonsky,	 la	 protection	 du	 général	 Rameau,	 et	 de	 devenir	 son	 obligée,	 elle	 eut	 un	 frisson
d'horreur:	 dans	 sa	 fierté	 révoltée,	 elle	 rougissait	 et	 pâlissait	 de	 colère	 tour	 à	 tour.	 Son
imagination	 lui	 dépeignait	 l'humiliation	 qu'elle	 aurait	 à	 subir:	 «Les	 Français	 s'installeront	 ici,
dans	cette	maison,	ils	s'empareront	de	cette	pièce,	ils	fouilleront	ses	lettres	pour	s'amuser,	Mlle
Bourrienne	leur	fera	les	honneurs	de	Bogoutcharovo,	et	moi	on	me	laissera	par	charité	un	petit
coin!...	Les	soldats	profaneront	 la	tombe	toute	fraîche	de	mon	père,	pour	voler	ses	croix	et	ses
décorations....	Je	les	entendrai	se	vanter	de	leurs	victoires	sur	les	Russes,	je	les	verrai	témoigner
à	 ma	 douleur	 une	 fausse	 sympathie.»	 Voilà	 ce	 que	 pensait	 la	 princesse	 Marie	 en	 adoptant
instinctivement	dans	cette	circonstance	les	opinions	et	les	sentiments	de	son	frère	et	de	son	père;
car	 n'était-elle	 pas	 leur	 représentant,	 et	 ne	 devait-elle	 pas	 se	 conduire	 comme	 ils	 se	 seraient
conduits	 eux-mêmes?	 Comme	 elle	 cherchait	 à	 se	 rendre	 un	 compte	 exact	 de	 sa	 situation,	 les
exigences	de	la	vie,	la	nécessité,	le	désir	même	de	vivre,	qu'elle	croyait	à	jamais	éteint	en	elle	par
la	mort	de	son	père,	l'envahirent	soudain	avec	une	violence	toute	nouvelle.

Émue,	agitée,	elle	appelait	et	questionnait	tour	à	tour	le	vieux	Tikhone,	 l'architecte	et	Drone,
mais	 personne	 ne	 savait	 si	 Mlle	 Bourrienne	 avait	 dit	 vrai	 au	 sujet	 du	 voisinage	 des	 Français.
L'architecte,	à	moitié	endormi,	 se	borna	à	sourire	et	à	 répondre	vaguement	sans	exprimer	son
opinion,	selon	l'habitude	qu'il	avait	prise	pendant	les	quinze	années	passées	au	service	du	vieux
prince.	 La	 figure	 épuisée	 et	 fatiguée	 de	 Tikhone	 portait	 l'empreinte	 d'une	 douleur	 profonde;	 il
répondit,	avec	une	obéissance	passive,	à	toutes	les	questions	de	la	princesse	Marie,	dont	la	vue
redoublait	 son	 chagrin.	 Enfin	 Drone	 entra	 dans	 l'appartement,	 et,	 la	 saluant	 jusqu'à	 terre,
s'arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte.

«Dronouchka...»	 lui	dit-elle,	en	s'adressant	à	 lui	comme	à	un	vieil	et	 fidèle	ami,	car	n'était-ce
pas	ce	bon	Dronouchka	qui,	lorsqu'elle	était	encore	enfant,	lui	rapportait	son	pain	d'épice	chaque
fois	qu'il	allait	à	la	foire	de	Viazma,	et	le	lui	remettait	en	souriant....	«Dronouchka,	aujourd'hui,
après	le	malheur	qui...»	Elle	s'arrêta	suffoquée	par	l'émotion.

«Nous	marchons	tous	sous	l'égide	de	Dieu,	dit	Drone	avec	un	soupir.

—Dronouchka,	 reprit-elle	avec	effort,	Alpatitch	est	absent,	 je	n'ai	personne	à	qui	m'adresser,
dis-moi,	est-ce	vrai,	on	m'assure	que	je	ne	puis	pas	partir?

—Pourquoi	ne	partirais-tu	pas,	Excellence?...	On	peut	toujours	partir!

—On	m'a	assuré	qu'il	y	avait	du	danger	à	le	faire,	à	cause	de	l'ennemi,	et	moi,	mon	ami,	je	ne
sais	rien,	je	ne	comprends	rien,	je	suis	seule...	et	cependant	je	tiens	à	quitter	Bogoutcharovo	sans
retard,	cette	nuit	ou	demain	au	petit	jour.»

Drone	garda	le	silence,	et	lui	lança	un	regard	à	la	dérobée.

«Il	n'y	a	pas	de	chevaux,	je	l'ai	dit	tantôt	à	Jakow	Alpatitch.

—Pourquoi	n'y	en	a-t-il	pas?

—C'est	Dieu	qui	nous	punit.	Les	uns	ont	été	enlevés	par	les	troupes,	les	autres	sont	morts,	c'est
une	mauvaise	année....	Et	ce	n'est	rien	encore	que	les	chevaux,	pourvu	que	nous	ne	crevions	pas
de	faim!...	On	reste	parfois	trois	jours	sans	manger.	On	n'a	plus	rien,	on	est	ruiné!

—Les	paysans	sont	ruinés?...	Ils	n'ont	plus	de	blé?	demanda	la	princesse	Marie,	qui	l'écoutait



avec	surprise.

—Il	n'y	a	plus	qu'à	mourir	de	faim,	reprit	Drone:	quant	à	des	charrettes,	il	n'y	en	a	pas.

—Mais	 pourquoi	 ne	 pas	 m'en	 avoir	 prévenue,	 Dronouchka?	 Ne	 peut-on	 les	 secourir?	 Je	 ferai
mon	possible...»

Il	lui	paraissait	si	étrange	de	se	dire	qu'au	moment	où	son	coeur	débordait	de	douleur,	il	y	avait
des	gens	pauvres	et	des	gens	riches	vivant	côte	à	côte,	et	que	les	riches	ne	secouraient	pas	les
pauvres!	Elle	savait	confusément	qu'il	y	avait	toujours	du	blé	en	réserve,	et	que	l'on	distribuait
parfois	ce	blé	aux	paysans;	elle	savait	aussi	que	ni	son	 frère	ni	son	père	ne	 l'auraient	refusé	à
leurs	serfs,	et	elle	était	prête	à	prendre	sur	elle	la	responsabilité	de	cette	décision:

«Nous	 avons	 ici,	 n'est-ce	 pas,	 du	 blé	 appartenant	 au	 maître,	 à	 mon	 frère?	 poursuivit-elle,
désireuse	de	connaître	le	véritable	état	des	choses.

—Le	blé	du	maître	est	intact,	reprit	Drone	avec	orgueil:	le	prince	avait	défendu	de	le	vendre.

—Si	 c'est	 ainsi,	 donne	 aux	 paysans	 ce	 qu'il	 leur	 faut,	 je	 t'y	 autorise	 au	 nom	 de	 mon	 frère.»
Drone	 soupira	 pour	 toute	 réponse.	 «Donne-le-leur	 tout	 s'il	 le	 faut,	 et	 dis-leur,	 au	 nom	 de	 mon
frère,	que	ce	qui	est	à	nous	est	à	eux.	Nous	n'épargnerons	rien	pour	les	aider,	dis-le-leur.»

Drone	l'avait	regardée	sans	mot	dire.

«Au	nom	de	Dieu,	relève-moi	de	mon	emploi,	notre	petite	mère,	s'écria-t-il	enfin.	Ordonne-moi
de	rendre	 les	clefs,	 j'ai	 servi	honnêtement	pendant	vingt-trois	ans....	Reprends	 les	clefs,	 je	 t'en
supplie!»

La	princesse	Marie,	étonnée,	ne	comprenant	rien	à	sa	requête,	l'assura	que	jamais	elle	n'avait
douté	 de	 sa	 fidélité,	 qu'elle	 ferait	 tout	 son	 possible	 pour	 lui	 et	 les	 paysans,	 et	 le	 congédia	 sur
cette	promesse.

XI

Une	heure	plus	tard,	Douniacha	vint	dire	à	sa	maîtresse	que	Drone	était	revenu	annoncer	que
les	paysans,	rassemblés	par	lui	sur	l'ordre	de	la	princesse,	attendaient	sa	venue.

«Mais	je	ne	les	ai	jamais	appelés!	dit	la	princesse	Marie	interdite:	j'ai	simplement	commandé	à
Drone	de	leur	distribuer	le	blé.

—Mais	alors,	princesse,	notre	mère,	renvoyez-les	sans	leur	parler.	Ils	vous	trompent,	voilà	tout,
dit	 Douniacha;	 lorsque	 Jakow	 Alpatitch	 reviendra,	 nous	 partirons	 tout	 tranquillement,	 mais	 ne
vous	montrez	pas,	au	nom	du	ciel!...

—Ils	me	trompent,	dis-tu?

—J'en	suis	sûre.	Suivez	mon	conseil.	Demandez	à	la	vieille	bonne,	elle	vous	le	dira	aussi:	ils	ne
veulent	pas	quitter	Bogoutcharovo,	c'est	leur	idée!

—C'est	toi	qui	te	trompes,	tu	as	mal	compris....	Fais	entrer	Drone.»

Drone	confirma	les	paroles	de	Douniacha:	les	paysans	avaient	été	rassemblés	sur	l'ordre	de	la
princesse.

«Mais,	Drone,	je	n'ai	jamais	donné	cet	ordre:	je	t'ai	prié	de	faire	une	distribution	de	blé,	rien	de
plus.»

Drone	soupira	sans	répondre.

«Ils	s'en	iront	si	vous	le	voulez,	dit-il	avec	hésitation.

—Non,	non,	j'irai	moi-même	m'expliquer	avec	eux...»	Et	la	princesse	Marie	descendit	les	degrés
du	perron,	malgré	les	supplications	de	Douniacha	et	de	la	vieille	bonne,	qui	 la	suivirent	de	loin
avec	 l'architecte:	 «Ils	 s'imaginent	 sans	 doute	 que	 je	 leur	 offre	 du	 blé	 en	 échange	 de	 leur
consentement	 à	 rester	 ici,	 et	 que,	 moi,	 je	 vais	 partir	 et	 les	 livrer	 aux	 Français?	 se	 disait-elle,
chemin	faisant.	Je	leur	annoncerai	au	contraire	qu'ils	trouveront	des	maisons	là-bas,	dans	le	bien
de	 Moscou,	 ainsi	 que	 des	 provisions...	 car	 André,	 j'en	 suis	 sûre,	 aurait	 fait	 plus	 encore	 à	 ma
place!»

La	foule	rassemblée	s'agita	à	sa	vue,	et	se	découvrit	avec	respect.	Le	crépuscule	était	tombé:	la
princesse	Marie	marchait	les	yeux	baissés,	s'embarrassant	à	chaque	pas	dans	les	plis	de	sa	robe
de	deuil;	elle	s'arrêta	enfin	devant	ce	groupe	disparate	de	figures	 jeunes	et	vieilles;	 leur	grand
nombre	 l'intimidait,	 et	 l'empêchait	 de	 les	 reconnaître....	 Elle	 ne	 savait	 plus	 que	 dire:	 enfin,
coupant	court	à	son	hésitation,	elle	trouva	dans	la	conscience	de	son	devoir	l'énergie	nécessaire:

«Je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 soyez	 venus,	 leur	 dit-elle,	 sans	 lever	 les	 yeux,	 pendant	 que	 son
coeur	battait	avec	violence.	Dronouchka	m'a	appris	que	la	guerre	vous	avait	ruinés,	c'est	notre
sort	à	tous;	soyez	sûrs	que	je	ferai	tout	ce	qui	dépendra	de	moi	pour	vous	soulager.	Il	faut	que	je
parte,	 car	 l'ennemi	 approche...	 et	 puis...	 enfin,	 mes	 amis,	 je	 vous	 donne	 tout!...	 prenez	 notre
blé....	Qu'il	n'y	ait	pas	de	misère	parmi	vous!	Si	on	vous	dit	que	je	vous	le	donne	pour	que	vous
restiez	ici,	c'est	faux,	je	vous	supplie	au	contraire	de	partir,	d'emporter	tout	ce	que	vous	avez	et
d'aller	chez	nous,	dans	notre	bien	près	de	Moscou:	là-bas	vous	ne	manquerez	de	rien,	je	vous	le



promets...	vous	serez	logés	et	nourris!»

La	princesse	Marie	s'arrêta,	on	entendait	quelques	soupirs	dans	la	foule:

«J'agis	au	nom	de	mon	défunt	père,	reprit-elle,	il	a	été	un	bon	maître,	vous	le	savez,	et	au	nom
de	mon	frère	et	de	son	fils.»

Elle	s'arrêta	de	nouveau;	personne	ne	prit	la	parole.

«Le	même	malheur	nous	frappe	tous,	partageons	donc	tout	entre	nous.	Ce	qui	est	à	moi	est	à
vous,»	dit-elle	en	terminant;	et	elle	regardait	ceux	qui	l'entouraient.	Leurs	yeux	étaient	toujours
fixés	sur	elle,	et	leurs	physionomies	ne	lui	offraient	qu'une	seule	et	même	expression	dont	elle	ne
pouvait	se	rendre	compte.	Était-ce	de	 la	curiosité,	du	dévouement,	de	 la	reconnaissance,	ou	de
l'effroi?	Impossible	de	le	discerner.

«Nous	 sommes	 très	 reconnaissants	 de	 vos	 bontés,	 dit	 enfin	 une	 voix...	 seulement	 nous	 ne
toucherons	pas	au	blé	du	seigneur.

—Pourquoi	cela?»	reprit	 la	princesse	Marie.	Elle	ne	reçut	pas	de	réponse,	et	 remarqua	alors
que	 tous	 les	 yeux	 s'abaissaient	 devant	 son	 regard:	 «Pourquoi	 le	 refusez-vous?»	 Même	 silence.
Elle	 sentit	 qu'elle	 se	 troublait;	 enfin,	 avisant	 un	 vieillard	 appuyé	 sur	 un	 bâton,	 elle	 s'adressa
directement	 à	 lui:	 «Pourquoi	 ne	 réponds-tu	 pas?	 lui	 dit-elle.	 Y	 a-t-il	 encore	 autre	 chose	 que	 je
puisse	faire	pour	vous?»	Mais	le	vieillard	détourna	brusquement	la	tête,	et,	l'inclinant	aussi	bas
que	possible,	murmura:

«Pourquoi	accepterions-nous,	nous	n'avons	que	faire	du	blé?	Tu	veux	que	nous	abandonnions
tout,	et	nous,	nous	ne	le	voulons	pas!...

—Pars,	 pars	 seule,	 s'écrièrent	 à	 la	 fois	 plusieurs	 voix,	 et	 les	 visages	 reprirent	 la	 même
expression:	ce	n'était	plus	assurément	ni	de	la	curiosité	ni	de	la	reconnaissance,	mais	bien	une
résolution	irritée	et	opiniâtre.

—Vous	ne	m'avez	pas	 comprise,	 sans	doute,	 reprit	 la	princesse	Marie	avec	un	 triste	 sourire.
Pourquoi	ce	refus	de	partir,	lorsque	je	vous	promets	de	vous	loger	et	de	vous	nourrir?...	Si	vous
restez,	l'ennemi	vous	ruinera!»

Les	murmures	et	les	exclamations	de	la	foule	couvrirent	ses	paroles.

«Nous	 n'y	 consentons	 pas....	 Qu'il	 nous	 ruine!...	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 de	 ton	 blé,	 nous	 le
refusons!»

La	princesse	Marie	essayait,	mais	en	vain,	de	parler;	surprise	et	effrayée	de	leur	inconcevable
entêtement,	 elle	 baissa	 la	 tête	 à	 son	 tour,	 sortit	 à	 pas	 lents	 du	 groupe,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la
maison.

«Elle	 a	 voulu	 nous	 tromper!...	 A-t-elle	 été	 rusée,	 hein?...	 Pourquoi	 veut-elle	 que	 nous
abandonnions	le	village?	Pour	que	nous	ne	soyons	pas	plus	libres	qu'auparavant?...	Qu'elle	garde
son	 blé,	 nous	 n'en	 avons	 pas	 besoin!»	 criait-on	 de	 tous	 côtés,	 pendant	 que	 Drone,	 qui	 l'avait
suivie,	recevait	ses	instructions.

Décidée	plus	que	jamais	à	partir,	elle	lui	réitéra	l'ordre	de	lui	fournir	des	chevaux,	et	se	retira
ensuite	dans	son	appartement,	où	elle	s'absorba	dans	ses	douloureuses	pensées.

XII

Elle	 resta	 longtemps,	 cette	 nuit-là,	 accoudée	 à	 la	 fenêtre.	 Un	 bruit	 confus	 de	 voix	 montait
jusqu'à	elle	du	village	en	révolte,	mais	elle	ne	songeait	plus	aux	paysans,	et	ne	cherchait	plus	à
deviner	 quel	 pouvait	 être	 le	 motif	 de	 leur	 étrange	 conduite.	 Les	 tristes	 préoccupations	 du
moment	effaçaient	de	son	coeur	les	amers	regrets	du	passé,	et,	tout	entière	à	sa	douleur	et	au
sentiment	de	son	isolement	qui	l'obligeait	à	agir	par	elle-même,	à	peine	pouvait-elle	se	souvenir,
pleurer	et	prier.	Le	vent,	qui	était	tombé	au	coucher	du	soleil,	laissait	la	nuit	s'étendre,	tranquille
et	fraîche,	sur	toute	la	nature.	Le	bruit	des	voix	s'éteignit	peu	à	peu,	le	coq	chanta,	et	la	pleine
lune	 s'éleva	 doucement	 au-dessus	 des	 tilleuls	 du	 jardin.	 Les	 épaisses	 vapeurs	 de	 la	 rosée
enveloppèrent	tous	les	alentours,	et	le	calme	se	fit	dans	le	village	et	dans	l'habitation.

La	princesse	Marie	rêvait	toujours:	elle	rêvait	à	ce	passé	encore	si	proche	d'elle,	à	la	maladie,
aux	derniers	moments	de	son	père,	en	écartant	toutefois	de	sa	pensée	la	scène	de	sa	mort,	dont
elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 force	 de	 se	 retracer	 les	 sinistres	 détails,	 à	 cette	 heure	 silencieuse	 et
pleine	de	mystère.

Elle	se	rappela	aussi	la	nuit	qui	avait	précédé	la	dernière	attaque,	cette	nuit	où,	pressentant	la
catastrophe	prochaine,	elle	était	 restée	 fort	 tard,	et	malgré	 lui,	auprès	du	malade.	Ne	pouvant
dormir,	elle	était	descendue	sur	la	pointe	des	pieds,	pour	écouter	à	travers	la	porte	qui	donnait
dans	 la	 serre,	 où	 son	 père	 couchait	 cette	 fois,	 et	 elle	 l'avait	 entendu	 parler	 au	 vieux	 Tikhone
d'une	voix	 fatiguée.	Elle	devinait	 son	envie	de	causer.	«Pourquoi	donc	ne	m'a-t-il	pas	appelée?
Pourquoi	 ne	 m'a-t-il	 jamais	 permis	 de	 prendre,	 auprès	 de	 lui,	 la	 place	 de	 Tikhone?	 J'aurais	 dû
entrer	dans	 ce	moment,	 car	 je	 suis	 sûre	de	 l'avoir	 entendu	prononcer	deux	 fois	mon	nom....	 Il
était	 triste,	abattu,	et	Tikhone	ne	pouvait	 le	comprendre!...»	Et	 la	pauvre	 fille,	prononçant	 tout
haut	 les	 dernières	 paroles	 de	 tendresse	 qu'il	 lui	 avait	 adressées	 le	 jour	 de	 sa	 mort,	 éclata	 en
sanglots;	cette	explosion	soulagea	son	coeur	oppressé.	Elle	voyait	nettement	chaque	trait	de	son



visage,	 non	 pas	 celui	 dont	 elle	 se	 souvenait	 depuis	 sa	 naissance	 et	 qui	 lui	 causait	 une	 telle
frayeur	du	plus	loin	qu'elle	l'apercevait,	mais	ce	visage	amaigri,	avec	cette	expression	soumise	et
craintive,	 au-dessus	 duquel	 elle	 s'était	 penchée,	 pour	 deviner	 ce	 qu'il	 murmurait,	 et	 dont	 elle
avait	pu,	pour	 la	première	fois,	compter	 les	rides	profondes:	«Que	voulait-il	dire	en	m'appelant
«sa	 petite	 âme?»	 À	 quoi	 pense-t-il	 à	 présent?»	 se	 demanda-t-elle,	 et	 elle	 éprouva	 une	 terreur
folle,	 comme	 lorsque	 ses	 lèvres	 avaient	 effleuré	 la	 joue	 glacée	 du	 mort:	 elle	 crut	 le	 voir
apparaître,	 tel	 qu'elle	 l'avait	 vu,	 couché	 dans	 son	 cercueil,	 la	 tête	 bandée,	 et	 cette	 terreur,	 ce
sentiment	d'insurmontable	horreur	évoqué	par	ce	souvenir,	envahissaient	tout	son	être.	En	vain
essayait-elle	 de	 s'y	 soustraire	 en	 priant:	 ses	 grands	 yeux,	 démesurément	 ouverts,	 fixés	 sur	 le
paysage	éclairé	par	la	lune,	et	sur	les	grandes	ombres	projetées	par	ses	rayons,	s'attendaient	à
voir	surgir	tout	à	coup	la	funèbre	vision.	Retenue,	enchaînée	à	sa	place	par	le	silence	solennel,
par	le	calme	magique	de	la	nuit,	elle	se	sentait	comme	pétrifiée.

«Douniacha!	 murmura-t-elle	 d'abord,	 Douniacha!»	 répéta-t-elle	 d'une	 voix	 rauque,	 avec	 un
effort	désespéré...	et,	s'arrachant	brusquement	à	sa	contemplation,	elle	s'élança	à	la	rencontre	de
ses	femmes,	qui	accouraient,	effrayées,	à	son	cri	d'appel.

XIII

Le	17	du	mois	d'août,	Rostow	et	Iline,	accompagnés	d'un	planton	et	de	Lavrouchka,	renvoyé,
comme	on	le	sait,	par	Napoléon,	se	mirent	en	selle	et	quittèrent	leur	bivouac	de	Jankovo,	situé	à
15	verstes	de	Bogoutcharovo,	pour	essayer	les	chevaux	qu'Iline	venait	d'acheter,	et	découvrir	du
foin	dans	les	villages	avoisinants.	Depuis	trois	jours,	chacune	des	deux	armées	était	à	une	égale
distance	 de	 Bogoutcharovo;	 l'avant-garde	 russe	 et	 l'avant-garde	 française	 pouvaient	 donc	 s'y
rencontrer	 d'un	 moment	 à	 l'autre:	 aussi,	 en	 chef	 d'escadron	 soigneux	 de	 la	 nourriture	 de	 ses
hommes,	 Rostow	 désirait-il	 s'emparer	 le	 premier	 des	 vivres	 qui	 devaient	 probablement	 s'y
trouver.

Rostow	et	Iline,	de	fort	 joyeuse	humeur,	se	promettaient	en	outre	de	s'amuser	avec	 les	 jolies
femmes	de	chambre	qui	probablement	étaient	restées	dans	la	maison	du	prince;	en	attendant,	ils
questionnaient	Lavrouchka	sur	Napoléon,	riaient	aux	éclats	de	ses	récits,	et	 luttaient	entre	eux
de	vitesse,	afin	d'éprouver	les	mérites	de	leurs	nouvelles	acquisitions.

Rostow	ne	se	doutait	pas	que	 le	village	dont	 il	 venait	de	 traverser	 la	grande	 rue	appartînt	à
l'ancien	fiancé	de	sa	soeur.	En	le	rejoignant,	Iline	lui	fit	de	vifs	reproches	de	l'avoir	ainsi	distancé.

«Quant	 à	 moi,	 s'écria	 Lavrouchka,	 si	 je	 n'avais	 craint	 de	 vous	 faire	 honte,	 j'aurais	 pu	 vous
laisser	 tous	 les	 deux	 en	 arrière,	 car	 cette	 «française»	 (c'est	 ainsi	 qu'il	 appelait	 la	 rosse	 sur
laquelle	 il	 était	 monté)	 est	 une	 merveille!...»	 Mettant	 leurs	 chevaux	 au	 pas,	 ils	 atteignirent	 la
grange,	autour	de	laquelle	était	rassemblée	une	foule	de	paysans.

Quelques-uns	 d'entre	 eux	 se	 découvrirent	 en	 les	 apercevant;	 d'autres	 se	 bornèrent	 à	 les
regarder	avec	curiosité.	Deux	grands	vieux	paysans,	dont	 les	visages	 ridés	étaient	ornés	d'une
barbe	peu	fournie,	sortirent	à	ce	moment	du	cabaret	en	titubant,	et	s'approchèrent	des	officiers,
en	chantant	à	tue-tête.

«Oh!	les	braves	gens!	dit	Rostow....	Y	a-t-il	du	foin?

—Et	comme	ils	se	ressemblent!	ajouta	Iline.

—La	gaie...	la	gaie	cau...	au...	se...	rie!	chantait	l'un	des	deux	vieux,	avec	un	sourire	béat.

—Qui	êtes-vous?	demanda	à	Rostow	un	paysan,	qui	faisait	partie	du	groupe.

—Nous	sommes	des	Français!	repartit	en	riant	Iline,	et	voilà	Napoléon	en	personne!	ajouta-t-il
en	désignant	Lavrouchka.

—Laissez	donc,	vous	êtes	des	Russes,	dit	leur	interlocuteur.

—Êtes-vous	en	grande	force,	ici?	demanda	un	second.

—Oui,	en	très	grande	force,	répliqua	Rostow....	Mais	que	faites-vous	donc	là	tous	ensembles?
est-ce	fête	aujourd'hui?

—Les	 vieux	 se	 sont	 réunis	 pour	 les	 affaires	 de	 la	 commune.»	 leur	 répondit	 le	 paysan	 en
s'éloignant.

Dans	ce	moment,	deux	femmes	et	un	homme	coiffé	d'un	chapeau	blanc	se	dirigeaient	vers	eux
par	la	grand'route.

«La	rose	est	à	moi,	gare	à	qui	la	touche!	s'écria	Iline	en	remarquant	que	l'une	des	deux	venait
hardiment	à	lui:	c'était	Douniacha.

—Elle	sera	à	nous!	répliqua	Lavrouchka,	en	faisant	un	signe	à	Iline.

—Que	désirez-vous,	ma	belle?	dit	Iline	en	souriant.

—La	princesse	voudrait	connaître	le	nom	de	votre	régiment	et	le	vôtre?

—Voici	le	comte	Rostow,	chef	d'escadron;	quant	à	moi,	je	suis	votre	très	humble	serviteur.

—La	cau...	au...	se...	rie,»	chantait	toujours	gaiement	le	paysan	ivre,	qui	les	regardait	d'un	air



abruti.	Douniacha	était	suivie	d'Alpatitch,	qui	s'était	déjà	découvert	respectueusement:

—Oserais-je	 déranger	 Votre	 Noblesse,	 dit-il	 en	 mettant	 la	 main	 dans	 son	 gilet	 avec	 une
politesse	où	se	trahissait	néanmoins	un	léger	dédain,	provoqué	sans	doute	par	la	grande	jeunesse
de	l'officier....

—Ma	maîtresse,	la	fille	du	général	en	chef	prince	Nicolas	Andréïévitch	Bolkonsky,	décédé	le	15
courant,	se	trouve	dans	une	situation	difficile,	et	la	faute	en	est	à	la	sauvagerie	de	ces	animaux,
ajouta-t-il	en	désignant	la	foule	qui	les	entourait.	Elle	vous	prie	de	passer	chez	elle...	veuillez	faire
quelques	 pas;	 ce	 sera	 plus	 agréable,	 je	 pense,	 que	 de...»	 Et	 il	 montra,	 cette	 fois,	 les	 deux
ivrognes,	qui	tournaient	comme	des	taons	autour	des	chevaux.

—Ah!	Jakow	Alpatitch!	Ah!	c'est	toi	en	personne!...	Excuse-nous,	excuse-nous,»	disaient-ils	en
continuant	 à	 sourire	 bêtement.	 Rostow	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 les	 regarder	 en	 souriant	 comme
eux.

—À	moins	qu'ils	n'amusent	Votre	Excellence...	reprit	Alpatitch	avec	dignité.

—Non,	 il	 n'y	 a	 pas	 là	 de	 quoi	 s'amuser,	 répondit	 Rostow	 en	 avançant	 de	 quelques	 pas....
Voyons,	de	quoi	s'agit-il?

—J'ai	 l'honneur	de	déclarer	à	Votre	Excellence	que	ces	grossiers	personnages	ne	veulent	pas
permettre	à	leur	maîtresse	de	quitter	la	propriété,	et	qu'ils	la	menacent	de	dételer	ses	chevaux....
Tout	est	emballé	depuis	ce	matin,	et	la	princesse	ne	peut	pas	se	mettre	en	route!

—Impossible?	s'écria	Rostow.

—C'est	la	pure	vérité,	Excellence!»

Rostow	 descendit	 de	 cheval,	 confia	 sa	 monture	 au	 planton,	 et	 se	 dirigea,	 en	 questionnant
Alpatitch	sur	les	détails	de	l'incident,	vers	la	demeure	seigneuriale:	la	proposition	faite	la	veille
par	 la	 princesse	 Marie	 de	 leur	 distribuer	 le	 blé	 de	 la	 réserve,	 et	 son	 explication	 avec	 Drone,
avaient	empiré	la	situation,	au	point	que	ce	dernier	s'était	définitivement	joint	aux	paysans,	avait
rendu	les	clefs	à	l'intendant,	et	refusait	de	paraître	devant	lui.	Lorsque	la	princesse	avait	donné
l'ordre	 de	 mettre	 les	 chevaux	 aux	 voitures,	 les	 paysans,	 réunis	 en	 foule,	 lui	 avaient	 fait	 savoir
qu'ils	les	dételleraient	et	qu'ils	ne	la	laisseraient	pas	partir,	«car	il	était	défendu,	disaient-ils,	de
quitter	 son	 foyer».	 Alpatitch	 avait	 essayé	 en	 vain	 de	 leur	 faire	 entendre	 raison.	 Drone	 était
invisible,	mais	Karp	avait	déclaré	qu'ils	s'opposeraient	au	départ	de	la	princesse,	que	c'était	agir
contre	les	ordres	reçus,	et	que,	si	elle	restait,	ils	continueraient,	comme	par	le	passé,	à	la	servir
et	à	lui	obéir.

La	 princesse	 Marie	 s'était	 cependant	 résolue,	 en	 dépit	 des	 représentations	 d'Alpatitch,	 de	 la
vieille	 bonne	 et	 de	 ses	 femmes	 de	 service,	 à	 partir	 coûte	 que	 coûte,	 et	 l'on	 mettait	 déjà	 les
chevaux	aux	voitures,	lorsque	la	vue	de	Rostow	et	d'Iline,	passant	au	galop	sur	la	grand'route,	fit
perdre	la	tête	à	tout	le	monde;	les	prenant	pour	des	Français,	les	gens	de	l'écurie	s'enfuirent	à
toutes	jambes,	et	il	s'éleva	dans	la	maison	un	choeur	de	lamentations	désespérées.	Aussi	Rostow
fut-il	reçu	en	libérateur.

Il	 entra	 dans	 le	 salon	 où	 la	 princesse	 Marie,	 terrifiée	 et	 ahurie,	 attendait	 son	 arrêt.	 N'ayant
même	plus	la	force	de	penser,	elle	put	à	peine	comprendre	au	premier	moment	qui	il	était	et	ce
qu'il	 lui	 voulait.	 Mais	 à	 sa	 physionomie,	 à	 sa	 démarche,	 au	 premier	 mot	 qu'elle	 l'entendit
prononcer,	elle	se	rassura	et	comprit	qu'elle	avait	devant	elle	un	compatriote,	un	homme	de	sa
société.	Fixant	sur	 lui	ses	yeux	 lumineux	et	profonds,	elle	prit	 la	parole	d'une	voix	saccadée	et
tremblante	d'émotion.	«Quel	étrange	caprice	du	hasard	me	fait	ainsi	rencontrer	cette	pauvre	fille
abîmée	 de	 douleur,	 et	 abandonnée	 seule,	 sans	 protection,	 à	 la	 merci	 de	 grossiers	 paysans
révoltés...,	se	disait	Rostow,	qui	ne	pouvait	s'empêcher	de	donner	un	coloris	romanesque	à	cette
entrevue,	 et	 qui	 examinait	 la	 princesse	 pendant	 qu'elle	 lui	 faisait	 son	 timide	 récit....	 Quelle
douceur,	 quelle	 noblesse	 dans	 ses	 traits	 et	 dans	 leur	 expression!»	 Lorsqu'elle	 lui	 fit	 part	 de
l'incident	qui	avait	eu	lieu	le	lendemain	de	l'enterrement	de	son	père,	l'émotion	fut	la	plus	forte
et	 elle	 détourna	 un	 moment	 la	 tête	 comme	 si	 elle	 craignait	 de	 laisser	 croire	 à	 Rostow	 qu'elle
cherchait	à	l'attendrir	outre	mesure	sur	son	sort.	Mais	quand	elle	vit	des	larmes	briller	dans	les
yeux	du	jeune	officier,	elle	lui	adressa	aussitôt	un	regard	de	reconnaissance,	un	de	ces	regards
profonds	et	doux	qui	faisaient	oublier	sa	laideur.

«Je	ne	saurais	vous	exprimer,	princesse,	combien	je	sais	gré	au	hasard	qui	m'a	amené	ici,	et	qui
me	permet	de	me	mettre	à	votre	entière	disposition.	Partez....	Je	vous	réponds,	sur	mon	honneur,
que	 personne	 n'osera	 vous	 causer	 le	 moindre	 désagrément;	 accordez-moi	 seulement
l'autorisation	de	vous	escorter...»	Et,	la	saluant	aussi	respectueusement	que	si	elle	avait	été	une
princesse	du	sang,	il	se	dirigea	vers	la	porte.

Son	respect	semblait	dire	qu'il	aurait	été	heureux	de	nouer	plus	ample	connaissance	avec	elle,
mais	que	sa	discrétion	 l'empêchait	de	profiter	de	sa	douleur	et	de	son	abandon	pour	continuer
l'entretien.

C'est	ainsi	que	la	princesse	Marie	comprit	et	apprécia	sa	conduite.

«Je	 vous	 suis	 bien	 reconnaissante,	 reprit-elle	 en	 français:	 j'espère	 encore	 n'être	 victime	 que
d'un	malentendu,	et	j'espère	surtout	que	vous	ne	trouverez	pas	de	coupables!»	Et	elle	fondit	en
larmes:	«Pardon!»	dit-elle	avec	vivacité.



Rostow	 fit	 un	 geste	 pour	 cacher	 son	 émotion,	 et	 sortit	 après	 lui	 avoir	 adressé	 encore	 un
profond	salut.

XIV

«Eh	 bien,	 est-elle	 jolie?	 Oh!	 la	 mienne,	 mon	 cher,	 la	 rose,	 est	 ravissante!...	 on	 l'appelle
Douniacha,»	 s'écria	 Iline	 en	 apercevant	 son	 ami;	 mais	 l'expression	 de	 sa	 figure	 le	 fit	 taire
immédiatement.	Il	devina	que	son	chef	et	son	héros	n'était	pas	d'humeur	à	plaisanter,	car	il	en
reçut	un	coup	d'oeil	irrité,	et	le	vit	s'éloigner	rapidement	dans	la	direction	du	village.

«Je	leur	en	ferai	voir,	à	ces	brigands!»	murmurait	Rostow.

Alpatitch,	allongeant	le	pas,	le	rejoignit	enfin	à	grand'peine:

«Quelles	sont	les	mesures	que	vous	avez	daigné	prendre?	lui	demanda-t-il	humblement.

—Quelles	mesures,	vieil	imbécile?	dit	le	hussard,	en	le	menaçant	de	ses	poings	fermés.	Qu'as-tu
fait,	 toi?	Les	paysans	se	révoltent,	et	 tu	 te	bornes	à	 les	regarder,	 tu	ne	sais	même	pas	 te	 faire
obéir!	Tu	es	un	traître....	Je	vous	connais	tous,	et	tous	je	vous	ferai	écorcher	vifs!»

Là-dessus,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 d'épuiser	 la	 colère	 amassée	 dans	 son	 coeur,	 il	 continua
brusquement	 sa	 route.	 Alpatitch,	 refoulant	 le	 sentiment	 d'une	 offense	 imméritée,	 se	 mit	 à	 le
suivre,	 tant	 bien	 que	 mal;	 il	 lui	 communiquait	 en	 marchant	 ses	 réflexions	 sur	 les	 paysans
révoltés,	il	cherchait	à	lui	faire	comprendre	que,	grâce	à	leur	opiniâtre	endurcissement,	il	serait
dangereux	et	impolitique	d'entrer	en	lutte	ouverte	avec	eux	sans	le	secours	de	la	force	armée,	et
que	dès	lors	il	serait	préférable	de	la	requérir.

«Je	leur	en	donnerai	de	la	force	armée!	Ils	verront,	ils	verront!»	répétait	Nicolas,	sans	penser	à
ce	qu'il	disait.	En	proie	à	une	irritation	violente	et	irréfléchie,	il	marchait	résolument	vers	la	foule
groupée	autour	de	la	grange.	Bien	que	Rostow	n'eût	pas	de	plan	prémédité,	Alpatitch	pressentait
que	 cet	 acte	 extravagant	 amènerait	 un	 bon	 résultat;	 sa	 démarche	 ferme	 et	 hardie,	 son	 visage
contracté	 par	 la	 colère,	 firent	 également	 comprendre	 aux	 paysans	 que	 le	 moment	 de	 rendre
compte	de	 leur	conduite	était	venu.	Pendant	 l'entretien	de	Rostow	avec	 la	princesse	Marie,	un
certain	désarroi	 s'était	déjà	manifesté	parmi	eux;	plusieurs,	que	 la	peur	commençait	à	gagner,
assuraient	que	les	nouveaux	venus	étaient	bien	réellement	des	Russes	et	qu'ils	se	fâcheraient	de
ce	qu'on	osait	retenir	la	demoiselle.	Drone,	qui	était	de	cet	avis,	n'hésita	pas	à	l'exprimer	à	haute
voix,	mais	Karp	et	ses	adhérents	le	prirent	aussitôt	à	partie.

«Pendant	combien	d'années	n'as-tu	pas	dévoré	la	commune	à	belles	dents?	s'écria	Karp....	Tu
t'en	moques	pas	mal....	Tu	as	enfoui	quelque	part	un	vase	plein	d'argent,	tu	le	déterreras,	tu	t'en
iras....	Que	peut	donc	te	faire,	à	toi,	le	pillage	de	nos	maisons?

—Nous	savons	qu'il	a	été	ordonné,	criait	un	autre,	de	ne	pas	quitter	son	village,	et	de	ne	rien
emporter,	pas	même	un	grain	de	blé,	et	la	voilà,	elle,	qui	veut	partir!

—C'était	à	ton	dadais	de	fils	d'être	soldat,	mais	ça	t'a	fait	de	la	peine,	et	c'est	mon	Vania,	à	moi,
qui	a	été	rasé,	dit	à	son	tour	un	petit	vieillard	avec	violence....

—Il	ne	nous	reste	plus	qu'à	mourir!...	Oui,	à	mourir!

—On	ne	m'a	pas	encore	enlevé	mes	fonctions,	répliqua	Drone.

—C'est	ça,	c'est	ça,	tu	n'es	pas	encore	renvoyé,	mais	tu	t'es	repu!»

Aussitôt	que	Karp	vit	venir	Rostow,	accompagné	de	Lavrouchka,	d'Iline	et	d'Alpatitch,	il	alla	à
sa	 rencontre,	 les	 doigts	 passés	 dans	 sa	 ceinture,	 et	 le	 sourire	 aux	 lèvres.	 Drone,	 au	 contraire,
s'était	dissimulé	dans	les	derniers	rangs,	et	la	foule	se	resserra.

«Hé!	vous	autres,	qui	est	ici	le	staroste?	demanda	Rostow,	en	marchant	droit	sur	eux.

—Le	staroste?	Que	lui	voulez-vous?»	demanda	Karp.	Il	n'eut	pas	le	temps	d'achever	sa	phrase,
que	son	bonnet	vola	en	l'air	et	que	sa	tête	vacilla	sous	le	coup	qui	l'avait	frappé.

—À	bas	les	bonnets,	traîtres!	cria	Rostow	d'une	voix	foudroyante.

—Où	est	le	staroste?	répéta-t-il.

—Le	staroste?	 il	demande	 le	 staroste!...	Drone	Zakharovitch,	on	 t'appelle!	dirent	vivement	et
tout	bas	plusieurs	voix,	et	les	têtes	se	découvrirent	une	à	une.

—Nous	 ne	 nous	 révoltons	 pas,	 nous	 obéissons	 aux	 ordres	 reçus,	 reprit	 Karp,	 qui	 se	 sentait
encore	soutenu	par	quelques-uns....

—Nous	avons	suivi	les	conseils	des	anciens.

—Vous	osez	me	répondre,	tas	de	brigands!	s'écria	Rostow	en	saisissant	au	collet	le	grand	Karp.

—Holà,	mes	amis,	garrottez-le?»

Lavrouchka	s'élança	sur	lui	et	s'empara	de	ses	mains.

«Il	faudrait	que	les	nôtres,	qui	sont	au	bas	de	la	montée,	vinssent	nous	aider,	dit-il.

—C'est	inutile,»	répondit	Alpatitch,	et,	se	tournant	vers	les	paysans,	il	en	appela	deux	par	leur



nom	et	leur	commanda	de	détacher	leurs	ceintures	pour	lier	les	bras	du	prisonnier;	les	paysans
obéirent	en	silence.

—Où	est	le	staroste?»	répétait	Rostow.

Drone,	le	visage	pâle	et	les	sourcils	froncés,	se	décida	enfin	à	paraître.

«C'est	toi?	Garrotte-le,	lui	aussi,	Lavrouchka!»	s'écria	Rostow	avec	autorité,	comme	si	cet	ordre
ne	pouvait	rencontrer	de	résistance.	Et	en	effet	deux	autres	hommes	du	groupe	s'approchèrent,
et	Drone	dénoua	lui-même	sa	ceinture	pour	se	faire	attacher	les	mains.

«Quant	 à	 vous,	 poursuivit	 Rostow,	 écoutez-moi	 tous...:	 vous	 allez	 retourner	 chez	 vous	 à
l'instant,	et	que	je	n'entende	plus	un	mot!

—Nous	n'avons	rien	fait	de	mal,	nous	avons	agi	sottement,	voilà	tout!

—Je	vous	l'avais	bien	dit,	c'était	contre	les	ordres,	murmurèrent	plusieurs	paysans	à	la	fois,	en
s'adressant	mutuellement	des	reproches.

—Je	 vous	 en	 avais	 prévenu,	 dit	 Alpatitch,	 qui	 se	 sentait	 rentrer	 en	 pleine	 possession	 de	 son
droit:	c'est	mal,	très	mal	à	vous,	mes	enfants!

—Oui,	 Jakow	 Alpatitch,	 la	 sottise	 est	 de	 notre	 côté,»	 lui	 répondit-on,	 et	 la	 foule	 se	 sépara
tranquillement.

Chacun	regagna	son	logis	pendant	qu'on	emmenait	les	prisonniers	dans	la	cour	de	l'habitation
de	la	princesse	Marie;	les	deux	ivrognes	les	suivirent:

«Cela	 te	 va	bien,	disait	 l'un	d'eux	à	Karp,	 je	 vais	 te	 regarder	 à	mon	aise!...	A-t-on	 jamais	 vu
parler	ainsi	aux	maîtres,	à	quoi	songeais-tu?

—Tu	es	un	imbécile,	voilà	tout,	un	imbécile!»	répétait	le	second	d'un	air	gouailleur.

Deux	heures	plus	tard,	les	chariots	pour	le	bagage	étaient	attelés,	et	les	paysans	transportaient
et	emballaient	les	effets	de	leurs	maîtres,	sous	la	surveillance	de	Drone,	qui	avait	été	relâché	sur
la	demande	de	la	princesse.

«Attention	 à	 ceci!»	 disait	 l'un	 des	 paysans,	 un	 jeune	 garçon,	 de	 haute	 taille	 et	 d'une
physionomie	 avenante,	 à	 son	 camarade	 qui	 venait	 de	 recevoir	 une	 cassette	 des	 mains	 de	 la
femme	de	chambre....	«Elle	vaut	cher...	ne	va	pas	la	jeter	tout	bêtement	ou	la	ficeler	sans	soin,
elle	s'éraillera....	Il	faut	que	tout	se	fasse	honnêtement	et	bien....	Voilà,	comme	cela!...	recouverte
de	foin	et	de	nattes,	ce	sera	parfait.

—Oh!	les	livres,	les	livres,	ce	qu'il	y	en	a!	disait	un	autre,	pliant	sous	le	poids	des	armoires	de	la
bibliothèque....	Ne	me	pousse	pas!...	Dieu	que	c'est	lourd,	mes	enfants,	quels	livres,	quels	gros	et
beaux	livres!...

—Ma	 foi,	 ceux	 qui	 les	 ont	 écrits	 n'ont	 pas	 flâné!»	 reprit	 le	 jeune	 garçon	 en	 indiquant	 des
dictionnaires	couchés	en	travers.

Rostow,	ne	voulant	pas	s'imposer	à	la	princesse	Marie,	ne	retourna	pas	chez	elle,	mais	attendit
son	départ	au	village.	Lorsque	les	voitures	se	mirent	en	route,	il	monta	à	cheval	et	l'accompagna
à	douze	verstes	de	distance	jusqu'à	Jankovo,	qui	était	occupé	par	nos	troupes.	Arrivé	au	relais,	il
prit	respectueusement	congé	d'elle,	et	lui	baisa	la	main.

«Vous	 me	 remplissez	 de	 confusion,	 lui	 répondit-il	 en	 rougissant	 aux	 effusions	 de	 sa
reconnaissance.	 Le	 premier	 ispravnik[25]	 aurait	 agi	 de	 même....	 Si	 nous	 n'avions	 eu	 que	 des
paysans	à	combattre,	 l'ennemi	ne	se	serait	pas	avancé	aussi	 loin	dans	 le	pays,»	ajouta-t-il	d'un
ton	embarrassé,	et,	passant	à	un	autre	sujet:	«Je	suis	heureux	d'avoir	eu	l'occasion	de	faire	votre
connaissance.	 Adieu,	 princesse.	 Permettez-moi	 de	 vous	 souhaiter	 tout	 le	 bonheur	 possible	 et
puissions-nous	nous	revoir	dans	des	circonstances	plus	favorables!»

Le	visage	de	la	princesse	Marie	rayonnait	d'une	émotion	attendrie;	elle	sentait	qu'il	méritait	ses
remerciements	 les	 plus	 vifs,	 car	 sans	 lui	 que	 serait-elle	 devenue?	 N'aurait-elle	 pas	 été
infailliblement	la	victime	des	paysans	révoltés,	ou	ne	serait-elle	pas	tombée	entre	les	mains	des
Français?	Pour	la	sauver,	ne	s'était-il	pas	exposé	aux	plus	grands	dangers,	et	son	âme,	pleine	de
noblesse	et	de	bonté,	n'avait-elle	pas	su	compatir	à	sa	position	et	à	sa	douleur?	Ses	yeux,	si	bons,
si	honnêtes,	s'étaient	remplis	de	 larmes,	 lorsqu'elle	 lui	avait	parlé,	et	ce	souvenir	restait	gravé
dans	 son	 coeur.	 En	 lui	 disant	 adieu,	 elle	 éprouva	 à	 son	 tour	 une	 émotion	 étrange,	 et	 elle	 se
demanda	si	elle	ne	l'aimait	pas	déjà.	Sans	doute	elle	avait	honte	de	s'avouer	à	elle-même	qu'elle
s'était	subitement	éprise	d'un	homme	qui	peut-être	ne	l'aimerait	jamais;	mais	elle	se	consolait	à
la	pensée	que	personne	ne	le	saurait,	et	qu'il	n'y	avait	aucun	crime	à	aimer	en	secret,	toute	sa
vie,	celui	qui	serait	son	premier	et	son	dernier	amour.	«Il	a	 fallu	qu'il	arrivât	à	Bogoutcharovo
pour	me	rendre	service,	il	a	fallu	que	sa	soeur	refusât	mon	frère,»	se	disait-elle,	en	entrevoyant	le
doigt	de	Dieu	dans	cet	enchaînement	de	circonstances,	et	en	caressant	tout	bas	l'espoir	que	ce
bonheur,	à	peine	entrevu,	pourrait	un	jour	devenir	une	réalité!

Elle	aussi	avait	fait	une	douce	impression	sur	Rostow,	et	lorsque	ses	camarades,	qui	avaient	eu
vent	 de	 ses	 aventures,	 se	 permirent	 de	 le	 taquiner	 en	 le	 complimentant	 sur	 ce	 qu'en	 allant
chercher	du	foin	il	avait	eu	le	talent	de	découvrir	une	des	plus	riches	héritières	de	Russie,	il	se
fâcha	sérieusement;	mais	au	 fond	du	coeur	 il	 s'avouait	qu'il	ne	pouvait	désirer	ni	 faire	 rien	de

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#Footnote_25_25


mieux	que	d'épouser	la	sympathique	princesse	Marie.	Ce	mariage	ne	ferait-il	pas	le	bonheur	de
ses	parents	et	le	sien,—il	le	sentait	instinctivement,—celui	de	la	douce	créature	qui	le	considérait
comme	 son	 sauveur!...	 Et,	 d'un	 autre	 côté,	 ne	 trouverait-il	 pas	 dans	 sa	 magnifique	 fortune	 le
moyen	de	rétablir	celle	de	son	père?...	Mais	alors	que	deviendraient	Sonia,	et	le	serment	qu'il	lui
avait	fait?	C'était	précisément	ce	souvenir	qui	l'irritait,	lorsqu'on	le	plaisantait	sur	son	excursion
à	Bogoutcharovo.

CHAPITRE	VI
I

Koutouzow,	ayant	accepté	le	commandement	en	chef	des	armées,	se	souvint	du	prince	André	et
le	manda	au	quartier	général.

Ce	dernier	arriva	à	Czarevo-Saïmichtché	le	jour	même	où	Koutouzow	passait	pour	la	première
fois	 les	 troupes	 en	 revue.	 Il	 s'arrêta	 dans	 le	 village,	 s'assit	 sur	 un	 banc	 devant	 la	 porte	 de	 la
maison	du	prêtre,	et	attendit	«Son	Altesse»,	ainsi	que	tous	appelaient	aujourd'hui	le	général	en
chef.	Dans	les	champs,	derrière	le	village,	retentissaient	des	fanfares	militaires,	couvertes	par	de
formidables	acclamations	en	l'honneur	du	nouveau	commandant.	À	dix	pas	du	prince	André,	deux
domestiques	militaires	de	la	suite	de	Koutouzow,	dont	l'un	remplissait	les	fonctions	de	courrier	et
l'autre	 celles	 de	 maître	 d'hôtel,	 profitaient	 du	 beau	 temps	 et	 de	 l'absence	 de	 leur	 maître	 pour
prendre	le	frais.	À	ce	moment	arriva	à	cheval	un	lieutenant-colonel	de	hussards:	il	était	de	petite
taille,	brun	de	teint	et	portait	d'énormes	moustaches	et	d'épais	favoris;	à	la	vue	du	prince	André
il	s'arrêta,	et	 lui	demanda	si	c'était	bien	 là	que	Son	Altesse	était	descendue	et	si	on	 l'attendait
bientôt.

André	lui	répondit	qu'il	ne	faisait	point	partie	de	l'état-major	du	prince,	et	qu'il	n'était	 là	que
depuis	 quelques	 minutes.	 Le	 hussard	 s'adressa	 alors	 à	 l'un	 des	 domestiques;	 le	 domestique
répondit	 à	 sa	 question	 avec	 cet	 air	 dédaigneux	 qu'affectent	 d'ordinaire	 les	 gens	 des
commandants	en	chef	en	s'adressant	à	des	officiers	subalternes.

«Qui?	Son	Altesse?	Elle	sera	ici	tout	à	l'heure.	Que	demandez-vous?»

Le	lieutenant-colonel	sourit	dans	sa	moustache	à	ce	ton	impertinent,	descendit	de	cheval,	jeta
la	bride	à	son	planton	et	s'approcha	de	Bolkonsky,	qu'il	salua.

Bolkonsky	lui	rendit	son	salut,	et	lui	fit	place	à	côté	de	lui	sur	le	banc.

«Vous	aussi,	 vous	 attendez	 le	 commandant	 en	 chef?	 lui	 demanda	 le	nouveau	 venu.	On	 le	 dit
accessible,	c'est	bien	heureux!	poursuivit-il	en	grasseyant....	Autrement,	si	on	avait	encore	affaire
aux	 mangeurs	 de	 saucisses,	 ce	 serait	 la	 mer	 à	 boire;	 ce	 n'est	 pas	 pour	 rien	 que	 Yermolow	 a
demandé	à	être	compté	parmi	les	Allemands.	Espérons	que	les	Russes	auront	maintenant	voix	au
chapitre.	Le	diable	seul	sait	où	l'on	voulait	en	venir	avec	toutes	ces	retraites....	Avez-vous	fait	la
campagne?

—Non	seulement	 j'ai	eu	 le	plaisir	de	 la	 faire,	 répliqua	 le	prince	André,	mais	aussi	de	perdre,
grâce	 à	 elle,	 tout	 ce	 que	 j'avais	 de	 plus	 cher,	 mon	 père,	 qui	 vient	 de	 mourir	 de	 chagrin,	 sans
compter	ma	maison	et	mon	bien....	Je	suis	du	gouvernement	de	Smolensk.

—Ah!	vous	êtes	sans	doute	le	prince	Bolkonsky....	Charmé	de	faire	votre	connaissance.	Je	suis
le	 lieutenant-colonel	Denissow,	plus	connu	sous	 le	nom	de	Vaska	Denissow,»	dit	 le	hussard,	en
serrant	 cordialement	 la	 main	 au	 prince	 André,	 et	 en	 le	 regardant	 avec	 un	 affectueux	 intérêt.
«Oui,	je	l'avais	appris,	dit-il	d'un	ton	plein	de	sympathie....	C'est	bien	là	une	guerre	de	Scythes,
ajouta-t-il	en	reprenant,	après	un	court	silence,	le	fil	de	ses	pensées.	Tout	cela	peut	être	parfait,
mais	pas	pour	celui	qui	paye	les	pots	cassés....	Ah!	vous	êtes	le	prince	André	Bolkonsky?	je	suis
vraiment	 bien	 aise	 de	 faire	 votre	 connaissance,»	 répéta-t-il,	 en	 hochant	 la	 tête	 avec	 un	 triste
sourire,	et	en	lui	serrant	de	nouveau	la	main.

Le	prince	André	connaissait	Denissow	par	ce	que	lui	en	avait	dit	Natacha.	Cette	réminiscence,
en	réveillant	en	lui	les	pénibles	pensées	qui,	dans	ces	derniers	mois,	commençaient	à	s'effacer	de
son	 esprit,	 lui	 fit	 de	 la	 peine	 et	 du	 plaisir	 à	 la	 fois.	 Il	 avait	 éprouvé	 depuis	 lors	 tant	 d'autres
secousses	morales,—l'abandon	de	Smolensk,	sa	visite	à	Lissy-Gory,	la	nouvelle	de	la	mort	de	son
père,—que	ses	anciens	souvenirs	ne	revenaient	plus	aussi	souvent	à	sa	mémoire,	et	il	sentit	qu'ils
avaient	perdu	de	leur	douloureuse	intensité.	Pour	Denissow	aussi,	le	nom	de	Bolkonsky	évoquait
un	passé	 lointain	et	poétique,	 la	 soirée	où,	après	 le	 souper	et	 la	 romance	de	Natacha,	 il	 avait,
sans	savoir	comment,	 fait	une	déclaration	à	cette	fillette	de	quinze	ans.	 Il	sourit	en	songeant	à
son	 roman	 et	 à	 son	 amour,	 et	 reprit	 aussitôt	 le	 thème	 qui	 seul	 l'intéressait	 et	 le	 passionnait
aujourd'hui:	 c'était	 un	 plan	 de	 campagne	 que,	 durant	 la	 retraite,	 il	 avait	 composé,	 étant	 de
service	 aux	 avant-postes.	 Il	 l'avait	 présenté	 à	 Barclay	 de	 Tolly,	 et	 comptait	 le	 soumettre
également	 à	 Koutouzow.	 Son	 plan	 était	 fondé	 sur	 les	 considérations	 suivantes:	 la	 ligne
d'opération	des	Français	 étant	beaucoup	 trop	étendue,	 il	 fallait,	 tout	 en	 les	 attaquant	de	 front
pour	les	empêcher	d'avancer,	rompre	leurs	communications.	«Ils	ne	peuvent	soutenir	une	aussi
grande	ligne	d'opérations,	se	disait-il,	c'est	impossible!...	Qu'on	me	donne	500	hommes,	et	je	me
fais	fort	de	l'enfoncer...	parole	d'honneur;	il	n'y	a	qu'un	moyen	d'en	venir	à	bout...	 la	guerre	de
partisans,	et	pas	autre	chose!»



Denissow	s'était	levé	pour	mieux	exposer	son	projet	avec	sa	vivacité	accoutumée,	lorsqu'il	fut
interrompu	par	les	cris	et	 les	hourras	qui	partaient	de	la	plaine,	plus	violents	que	jamais,	et	se
confondaient	 avec	 la	musique	et	 les	 chants,	 qui	 se	 rapprochaient	de	plus	en	plus.	Un	bruit	 de
chevaux	se	fit	au	même	moment	entendre	à	l'entrée	du	village.

«C'est	lui!»	s'écria	un	cosaque	qui	se	tenait	à	l'entrée	de	la	maison.

Bolkonsky	et	Denissow	se	levèrent	et	se	dirigèrent	vers	la	porte	où	se	trouvait	une	escouade	de
soldats:	c'était	la	garde	d'honneur,	et	ils	aperçurent	à	l'autre	bout	de	la	rue	Koutouzow	monté	sur
un	 petit	 cheval	 bai,	 s'avançant	 vers	 eux	 suivi	 d'un	 nombreux	 cortège	 de	 généraux.	 Barclay	 de
Tolly,	 également	 à	 cheval,	 marchait	 à	 côté	 de	 lui,	 et	 une	 foule	 d'officiers	 criant	 hourra
caracolaient	autour	d'eux.	Les	aides	de	camp	de	Koutouzow	s'élancèrent	en	avant,	le	dépassèrent
et	 entrèrent	 les	 premiers	 dans	 la	 cour	 de	 l'habitation.	 Le	 commandant	 en	 chef	 talonnait	 avec
impatience	son	cheval	fatigué,	qui	s'était	mis	à	aller	l'amble	sous	son	poids,	et	il	saluait	à	droite
et	à	gauche	en	portant	la	main	à	sa	casquette	blanche,	bordée	de	rouge	et	sans	visière.	S'arrêtant
devant	 la	 garde	 d'honneur,	 composée	 de	 beaux	 grenadiers,	 décorés	 et	 chevronnés	 pour	 la
plupart,	qui	 lui	présentèrent	aussitôt	 les	armes,	 il	garda	un	 instant	 le	silence	en	 les	examinant
d'un	 regard	 scrutateur.	 Une	 expression	 ironique	 passa	 sur	 son	 visage,	 et,	 se	 tournant	 vers	 les
officiers	et	les	généraux	qui	l'entouraient,	il	haussa	légèrement	les	épaules.

«Et	 dire	 cependant,	 murmura-t-il	 avec	 un	 geste	 d'étonnement,	 que	 c'est	 avec	 de	 pareils
gaillards	 qu'on	 se	 retire	 devant	 l'ennemi!...	 Au	 revoir,	 messieurs!	 ajouta-t-il	 en	 entrant	 par	 la
grande	porte	et	en	effleurant	le	prince	André	et	Denissow.

—Hourra!	hourra!»	criait-on	derrière	lui.

Koutouzow	s'était	singulièrement	épaissi	et	alourdi	depuis	la	dernière	fois	que	le	prince	André
l'avait	 vu,	 mais	 son	 oeil	 blanc,	 sa	 cicatrice	 et	 l'expression	 ennuyée	 de	 sa	 physionomie	 étaient
toujours	les	mêmes.	Une	étroite	courroie	passée	en	sautoir	laissait	pendre	un	fouet	sur	sa	capote
militaire.	 En	 entrant	 dans	 la	 cour,	 il	 poussa	 un	 soupir	 de	 soulagement,	 comme	 un	 homme
heureux	de	se	reposer	après	s'être	donné	en	spectacle.	Puis	il	retira	de	l'étrier	son	pied	gauche,
en	se	renversant	pesamment	en	arrière,	et,	fronçant	les	sourcils,	 il	 le	ramena	avec	peine	sur	la
selle,	plia	le	genou,	et	se	laissa	glisser	en	gémissant	dans	les	bras	des	cosaques	et	des	aides	de
camp	 qui	 le	 soutenaient.	 Une	 fois	 sur	 ses	 pieds,	 il	 jeta	 de	 son	 oeil	 à	 moitié	 fermé	 un	 regard
autour	 de	 lui,	 aperçut	 le	 prince	 André,	 sans	 toutefois	 le	 reconnaître,	 et	 fit	 en	 se	 balançant
quelques	pas	en	avant.	Arrivé	au	perron	de	 la	maison,	 il	 toisa	de	nouveau	 le	prince	André,	et,
comme	il	arrive	souvent	aux	vieillards,	il	lui	fallut	quelques	secondes	pour	mettre	enfin	un	nom
sur	cette	figure	qui	l'avait	frappé	tout	d'abord.

«Ah!	 bonjour,	 prince,	 bonjour,	 mon	 ami...	 allons,	 viens!»	 dit-il	 avec	 effort,	 en	 montant
péniblement	les	marches,	qui	craquaient	sous	son	poids.	Déboutonnant	ensuite	son	uniforme,	il
s'assit	sur	un	banc,	et	lui	dit:

—Et	ton	père?

—J'ai	reçu	hier	la	nouvelle	de	sa	mort,»	répondit	brièvement	le	prince	André.

Koutouzow	le	regarda	d'un	air	surpris	et	effrayé,	se	découvrit	et	se	signa:

«Que	la	paix	soit	avec	lui!	Que	la	volonté	de	Dieu	s'accomplisse	sur	nous	tous!»

Un	profond	soupir	s'échappa	de	sa	poitrine:	«Je	l'aimais,	je	l'estimais,	reprit-il	après	un	moment
de	silence,	et	je	prends	une	part	sincère	à	ta	douleur!»

Il	 embrassa	 le	 prince	 André	 et	 le	 tint	 longtemps	 serré	 contre	 sa	 grosse	 poitrine.	 André
remarqua	 que	 les	 lèvres	 gonflées	 de	 Koutouzow	 tremblaient,	 et	 qu'il	 avait	 les	 yeux	 pleins	 de
larmes.

«Viens,	viens	chez	moi,	nous	causerons,»	dit-il,	et	il	essayait	de	se	lever	en	s'appuyant	des	deux
mains	 sur	 le	 banc,	 lorsque	 Denissow,	 aussi	 hardi	 en	 face	 de	 ses	 chefs	 qu'en	 face	 de	 l'ennemi,
monta	résolument	les	marches	du	perron	et	s'avança	vers	lui,	en	dépit	des	observations	des	aides
de	 camp.	 Koutouzow,	 toujours	 appuyé	 sur	 ses	 deux	 mains,	 le	 regardait	 s'approcher	 avec
impatience.	 Denissow	 se	 nomma,	 et	 lui	 déclara	 qu'il	 avait	 à	 communiquer	 à	 Son	 Altesse	 une
affaire	de	haute	importance,	pour	le	bien	de	la	patrie!	Koutouzow	croisa	ses	mains	sur	son	ventre
d'un	 air	 de	 mauvaise	 humeur,	 et	 répéta	 nonchalamment:	 «Pour	 le	 bien	 de	 la	 patrie,	 dis-tu?
Qu'est-ce	que	ça	peut	être?...	Parle!»	Denissow	rougit	comme	une	jeune	fille;	cette	rougeur	forma
un	étrange	contraste	avec	son	épaisse	moustache	et	son	visage	aviné	et	vieilli.	Il	n'en	entama	pas
moins,	sans	broncher,	 l'exposition	de	son	plan,	dont	 le	but	était	de	couper	 la	 ligne	de	 l'ennemi
entre	 Smolensk	 et	 Viazma:	 il	 connaissait	 la	 localité	 sur	 le	 bout	 du	 doigt,	 car	 il	 l'habitait;	 la
chaleur	 et	 la	 conviction	 qu'il	 mettait	 dans	 ses	 paroles	 faisaient	 ressortir	 les	 avantages	 de	 sa
combinaison.	Koutouzow,	les	yeux	baissés,	regardait	à	terre,	en	jetant	parfois	un	coup	d'oeil	furtif
vers	la	cour	de	l'izba	voisine,	comme	s'il	s'attendait	de	ce	côté	à	quelque	chose	de	désagréable.
En	effet,	un	général	en	sortit	bientôt	avec	un	gros	portefeuille	sous	le	bras	et	se	dirigea	vers	lui.

«Qu'y	a-t-il?	demanda	Koutouzow	au	beau	milieu	du	plaidoyer	de	Denissow.	Vous	êtes	prêt?

—Oui,	Altesse,»	répondit	le	général.

Koutouzow	hocha	mélancoliquement	la	tête,	comme	s'il	voulait	dire	qu'il	était	impossible	à	un
seul	homme	de	suffire	à	tout,	et	continua	à	écouter	le	hussard.



«Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	de	bon	officier,	disait	Denissow,	que	je	romprai	les	lignes
de	communication	de	Napoléon!»

Koutouzow	l'interrompit:

«Kirylle	Andréïèvitch,	de	l'intendance,	est-il	ton	parent?

—C'est	mon	oncle,	répliqua	Denissow.

—Nous	 étions	 amis,	 reprit	 gaiement	 Koutouzow.	 Bien,	 très	 bien,	 mon	 ami,	 reste	 ici	 à	 l'état-
major!...	 Demain	 nous	 reparlerons	 de	 cela.»	 Le	 saluant	 d'un	 signe	 de	 tête,	 il	 se	 détourna,	 et
tendit	la	main	vers	les	papiers	que	lui	apportait	Konovnitzine.

«Votre	Altesse	ne	serait-elle	pas	mieux	dans	une	chambre?	demanda	un	général	de	service:	il	y
a	des	plans	à	revoir	et	des	papiers	à	signer.»

Un	 aide	 de	 camp	 parut	 au	 même	 moment	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 maison,	 et	 annonça	 que
l'appartement	 était	 prêt	 pour	 recevoir	 le	 commandant	 en	 chef.	 Celui-ci	 fronça	 le	 sourcil	 à	 cet
avis,	car	il	ne	voulait	y	entrer	qu'après	avoir	expédié	toute	sa	besogne.

«Non,	 dit-il,	 faites-moi	 apporter	 ici	 une	 petite	 table,	 et	 toi,	 ne	 t'en	 va	 pas,»	 ajouta-t-il	 en	 se
tournant	vers	le	prince	André.

Pendant	 que	 le	 général	 de	 service	 faisait	 son	 rapport,	 le	 frou-frou	 d'une	 robe	 de	 soie	 arriva
jusqu'à	 eux	 par	 la	 porte	 entre-bâillée	 de	 la	 maison.	 Le	 prince	 André	 regarda	 et	 aperçut	 une
femme,	 jeune,	 jolie,	 habillée	 de	 rose,	 et	 coiffée	 d'un	 mouchoir	 de	 soie	 mauve;	 elle	 tenait	 un
plateau.	L'aide	de	camp	de	Koutouzow	expliqua	tout	bas	au	prince	André	que	c'était	la	maîtresse
du	logis,	la	femme	du	prêtre,	dont	le	mari	avait	déjà	reçu	Son	Altesse	avec	la	croix	à	la	main,	et
qui	tenait	à	lui	souhaiter	la	bienvenue	avec	le	pain	et	le	sel.

«Elle	est	très	jolie,»	ajouta	l'aide	de	camp	avec	un	sourire.

Koutouzow,	 que	 ces	 derniers	 mots	 avaient	 frappé,	 se	 retourna.	 Le	 rapport	 du	 général	 de
service	 avait	 pour	 objet	 principal	 de	 critiquer	 la	 position	 prise	 à	 Czarevo-Saïmichtché,	 et
Koutouzow	 lui	 prêtait	 la	 même	 attention	 distraite	 qu'il	 avait	 prêtée	 à	 Denissow,	 et	 sept	 ans
auparavant	aux	discussions	du	conseil	militaire,	 la	veille	de	 la	bataille	d'Austerlitz.	 Il	n'écoutait
que	parce	qu'il	avait	des	oreilles,	et	qu'elles	entendaient	malgré	lui	et	malgré	le	petit	morceau	de
câble	 de	 vaisseau[26]	 qu'il	 portait	 dans	 l'une	 d'elles.	 On	 voyait	 du	 reste	 qu'il	 n'était	 surpris	 ni
intéressé	par	rien,	qu'il	savait	d'avance	ce	qu'on	pourrait	lui	raconter,	et	qu'il	se	contentait	de	le
subir	 jusqu'au	bout,	comme	on	subit	un	Te	Deum	d'action	de	grâces.	Denissow	lui	avait	dit	des
choses	sensées	et	sages,	le	général	de	service	lui	en	disait	d'autres	encore	plus	sensées	et	encore
plus	sages,	mais	Koutouzow	dédaignait	le	savoir	et	l'intelligence:	ce	n'était	pas	là,	à	son	avis,	ce
qui	trancherait	 le	noeud	de	la	situation,	c'était	quelque	chose	d'autre,	complètement	en	dehors
de	ces	deux	qualités.	Le	prince	André	suivait	attentivement	l'expression	de	sa	physionomie,	qui
marqua	 d'abord	 l'ennui,	 puis	 la	 curiosité	 éveillée	 par	 le	 frou-frou	 de	 la	 robe,	 et	 enfin	 le	 désir
d'observer	 les	 convenances.	 Il	 était	 évident	 que,	 s'il	 témoignait	 du	 dédain	 pour	 le	 patriotisme
intelligent	de	Denissow,	c'est	qu'il	était	vieux	et	qu'il	avait	l'expérience	de	la	vie.	Il	ne	prit	qu'une
seule	 disposition,	 concernant	 les	 maraudeurs.	 Le	 général	 de	 service	 présenta	 à	 sa	 signature
l'ordre	aux	chefs	de	corps	de	payer	une	indemnité	pour	les	dégâts	commis	par	les	soldats,	à	 la
suite	 des	 plaintes	 d'un	 propriétaire	 dont	 ils	 avaient	 saccagé	 l'avoine	 encore	 verte.	 Koutouzow
serra	les	lèvres	et	secoua	la	tête.

«Au	feu,	au	feu!	s'écria-t-il.	Une	fois	pour	toutes,	mon	ami,	jette	toutes	ces	balivernes	dans	le
poêle!	Qu'on	coupe	le	blé,	qu'on	brûle	le	bois	tant	qu'on	voudra!	Je	ne	l'ordonne,	ni	ne	l'autorise
mais	il	n'est	en	mon	pouvoir	ni	de	l'empêcher,	ni	d'indemniser	les	gens....	Lorsqu'on	fend	le	bois,
les	copeaux	volent...	à	la	guerre	comme	à	la	guerre!»

Il	parcourut	encore	une	fois	le	rapport:

«Oh!	dit-il,	cette	minutie	allemande!»

II

«C'est	tout,	n'est-ce	pas?»	ajouta-t-il	après	avoir	signé	le	dernier	papier;	alors,	se	levant	avec
effort,	en	redressant	son	gros	cou	tout	plissé,	il	se	dirigea	vers	la	porte	de	la	maison.

La	femme	du	prêtre,	rouge	d'émotion,	saisit	à	la	hâte	le	plat	sur	lequel	étaient	le	pain	et	le	sel,
et,	faisant	une	profonde	révérence,	s'approcha	de	Koutouzow,	qui	cligna	des	yeux,	lui	caressa	le
menton	et	la	remercia.

«La	jolie	femme!	dit-il.	Merci,	merci,	ma	belle!»

Tirant	de	son	gousset	quelques	pièces	d'or	qu'il	déposa	sur	le	plateau:

«Te	trouves-tu	bien	ici?»	lui	demanda-t-il	en	entrant	dans	la	chambre	qui	lui	était	préparée,	et
en	précédant	la	maîtresse	du	logis	toute	souriante.

L'aide	 de	 camp	 engagea	 le	 prince	 André	 à	 déjeuner	 avec	 lui;	 une	 demi-heure	 plus	 tard,
Koutouzow	 le	 fit	 demander.	 André	 le	 trouva	 étendu	 dans	 un	 fauteuil,	 l'uniforme	 déboutonné,
lisant	un	roman	français,	les	Chevaliers	du	Cygne,	de	Mme	de	Genlis.
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«Assieds-toi,	lui	dit	Koutouzow	en	glissant	un	couteau	à	papier	entre	les	pages	du	livre	et	en	le
mettant	de	côté.	C'est	bien	triste,	bien	triste,	mais	rappelle-toi,	mon	ami,	que	je	suis	pour	toi	un
second	père!»

Le	prince	André	lui	raconta	ce	qu'il	savait	des	derniers	moments	de	son	père,	et	lui	dépeignit
l'état	dans	lequel	il	avait	trouvé	Lissy-Gory.

«À	 quoi	 nous	 ont-ils	 amenés!»	 dit	 soudain	 Koutouzow	 d'une	 voix	 émue,	 en	 songeant	 à	 la
situation	 de	 son	 pays;	 «mais	 le	 moment	 viendra...»	 reprit-il	 avec	 colère,	 et,	 ne	 voulant	 pas
continuer	ce	sujet	qui	l'émouvait,	il	ajouta:	«Je	t'ai	fait	venir	pour	te	garder	auprès	de	moi.

—Je	remercie	Votre	Altesse,	répondit	le	prince	André,	mais	je	ne	vaux	plus	rien	pour	le	service
dans	les	états-majors.»

Koutouzow,	 qui	 remarqua	 le	 sourire	 dont	 il	 accompagnait	 ces	 paroles,	 le	 regarda	 d'un	 air
interrogateur.

«Et	d'ailleurs,	poursuivit	Bolkonsky,	je	tiens	à	mon	régiment;	je	me	suis	attaché	aux	officiers,	je
crois	que	mes	hommes	ont	de	 l'affection	pour	moi	 et	 j'aurais	du	 chagrin	à	m'en	 séparer.	Si	 je
refuse	l'honneur	de	rester	auprès	de	votre	personne,	croyez	bien	que...»

Une	 expression	 bienveillante,	 spirituelle	 et	 légèrement	 railleuse	 passa	 en	 ce	 moment	 sur	 la
grosse	figure	de	Koutouzow,	qui	l'interrompit	en	disant:

«Je	le	regrette,	tu	m'aurais	été	utile,	mais	tu	as	raison!	Ce	n'est	pas	ici	que	nous	avons	besoin
d'hommes;	si	tous	les	conseillers,	ou	prétendus	tels,	servaient	comme	toi	dans	les	régiments,	ça
vaudrait	beaucoup	mieux....	Je	me	souviens	de	ta	conduite	à	Austerlitz....	Je	te	vois	encore	avec	le
drapeau	à,	la	main!»

À	ces	paroles	une	fugitive	rougeur,	causée	par	la	joie,	illumina	la	figure	du	prince;	Koutouzow
l'attira	à	lui,	l'embrassa,	et	André	put	voir	que	ses	yeux	étaient	de	nouveau	humides.	Il	savait	que
le	 vieillard	 avait	 la	 larme	 facile,	 et	 que	 la	 mort	 de	 son	 père	 le	 portait	 naturellement	 à	 lui
témoigner	une	sympathie	et	un	intérêt	tout	particuliers;	cependant	l'allusion	le	flatta,	et	lui	fit	un
plaisir	extrême.

«Suis	ton	chemin,	à	 la	garde	de	Dieu!...	Je	sais	qu'il	est	celui	de	l'honneur!...	Tu	m'aurais	été
bien	utile	à	Bucharest,	reprit-il	après	un	moment	de	silence:	je	n'avais	personne	à	envoyer....	Oui,
ils	m'ont	accablé	de	reproches	là-bas,	et	pour	la	guerre	et	pour	la	paix...	et	pourtant	tout	a	été
fait	à	son	heure,	car	tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre.	Là-bas	aussi,	les	conseillers	pullulaient
tout	comme	ici....	Oh!	 les	conseillers!	Si	on	 les	avait	écoutés,	nous	n'aurions	pas	conclu	 la	paix
avec	 la	Turquie,	et	 la	guerre	durerait	encore!	Kamensky	serait	perdu,	s'il	n'était	mort...	 lui	qui
avec	30	000	hommes	prenait	d'assaut	 les	forteresses!...	Prendre	une	forteresse	n'est	rien,	mais
mener	à	bonne	fin	une	campagne,	voilà	le	difficile.	Pour	en	arriver	là,	il	ne	suffit	pas	de	livrer	des
assauts	 et	 d'attaquer.	 Ce	 qu'il	 faut	 avoir,	 c'est	 «patience	 et	 longueur	 de	 temps».	 Kamensky	 a
envoyé	des	soldats	pour	prendre	Roustchouk,	et	moi,	en	n'employant	que	le	temps	et	la	patience,
j'ai	pris	plus	de	forteresses	que	lui,	et	j'ai	fait	manger	aux	Turcs	de	la	viande	de	cheval....	Crois-
moi,	ajouta-t-il	en	secouant	 la	 tête	et	en	se	 frappant	 la	poitrine,	 les	Français	aussi	en	 tâteront,
crois-en	ma	parole!

—Il	faudra	pourtant	accepter	une	bataille?	dit	le	prince	André.

—Sans	doute	il	le	faudra,	si	tous	le	désirent,	mais,	je	te	le	répète,	rien	ne	vaut	ces	deux	soldats
qui	s'appellent	le	temps	et	la	patience;	ceux-là	arriveront	à	tout,	mais	les	conseillers	n'entendent
pas	de	cette	oreille,	voilà	le	mal!	Les	uns	veulent	une	chose,	 les	autres	une	autre!	Que	faire?...
que	faire,	je	te	le	demande?...	répéta-t-il,	comme	s'il	attendait	une	réponse,	et	ses	yeux	brillaient
et	s'éclairaient	d'une	expression	profonde	et	 intelligente....	 Je	 te	dirai,	si	 tu	veux,	ce	qu'il	y	a	à
faire	et	ce	que	je	fais.	Dans	le	doute,	mon	cher,	abstiens-toi,	poursuivit-il	en	scandant	ces	paroles.
Eh	bien,	adieu,	mon	ami,	rappelle-toi	que	je	partage	ta	douleur,	et	cela	de	tout	coeur;	je	ne	suis
pour	 toi	ni	 le	prince	ni	 le	 commandant	en	chef,	 je	 te	 suis	un	père!	Si	 tu	as	besoin	de	quelque
chose,	viens	à	moi.	Adieu,	mon	ami!»	Et	il	l'embrassa.

Le	prince	André	n'avait	pas	encore	franchi	le	seuil	de	la	chambre,	que	Koutouzow,	harassé	de
fatigue,	poussa	un	soupir,	se	laissa	choir	dans	son	fauteuil,	et	reprit	tranquillement	la	lecture	des
Chevaliers	du	Cygne.

Chose	 étrange	 et	 inexplicable,	 cet	 entretien	 eut	 sur	 le	 prince	 André	 une	 action	 calmante;	 il
retourna	à	son	régiment,	rassuré	sur	la	marche	générale	des	affaires	et	confiant	en	celui	qui	les
avait	en	main.	L'absence	de	tout	 intérêt	personnel	chez	ce	vieillard,	qui	n'avait	plus,	en	fait	de
passions,	que	l'expérience,	résultat	des	passions,	et	chez	qui	l'intelligence,	destinée	à	grouper	les
faits	 et	 à	 en	 tirer	 les	 conclusions,	 était	 remplacée	 par	 une	 contemplation	 philosophique	 des
événements,	 le	 rassurait;	 et	 il	 emporta	 avec	 lui	 la	 conviction	 qu'il	 serait	 à	 la	 hauteur	 de	 sa
mission:	il	n'inventera	ni	n'entreprendra	rien,	mais	il	écoutera	et	se	rappellera	tout,	il	saura	s'en
servir	au	bon	moment,	n'entravera	rien	d'utile,	et	ne	permettra	rien	de	nuisible.	Il	admet	quelque
chose	de	plus	puissant	que	sa	volonté,	la	marche	inévitable	des	faits	qui	se	déroulent	devant	lui;
il	les	voit,	il	en	saisit	la	valeur,	et	sait	faire	abstraction	de	sa	personne,	et	de	la	part	qu'il	y	prend.
Il	inspire	de	la	confiance,	parce	que,	malgré	le	roman	de	Mme	de	Genlis	et	ses	dictons	français,
on	 sent	 battre	 en	 lui	 un	 coeur	 russe;	 sa	 voix	 a	 tremblé	 lorsqu'il	 a	 dit:	 «À	 quoi	 nous	 ont-ils
amenés?»	 et	 lorsqu'il	 les	 a	 menacés	 «de	 leur	 faire	 manger	 du	 cheval»!	 C'était	 ce	 sentiment
patriotique,	 ressenti	 par	 chacun	 à	 un	 degré	 plus	 ou	 moins	 grand,	 qui	 avait	 puissamment



contribué	 à	 faire	 nommer	 Koutouzow	 général	 en	 chef,	 malgré	 la	 violente	 opposition	 de	 la
camarilla;	et	une	approbation	unanime	et	nationale	avait	confirmé	ce	choix	d'une	façon	éclatante.

III

Après	le	départ	de	l'Empereur,	Moscou	reprit	le	train	ordinaire	de	sa	vie	journalière,	il	rentra
complètement	 dans	 ses	 habitudes,	 et	 l'entraînement	 des	 derniers	 jours	 ne	 parut	 plus	 qu'un
songe.	Au	milieu	du	silence	qui	succédait	aux	clameurs	de	la	veille,	personne	n'eut	plus	l'air	de
croire	 à	 la	 réalité	 du	 danger	 qui	 menaçait	 la	 Russie,	 et	 de	 penser	 que	 parmi	 ses	 enfants	 les
membres	du	club	Anglais	étaient	les	premiers	prêts	à	tous	les	sacrifices.	Un	seul	témoignage	de
l'exaltation	 générale	 produite	 par	 la	 présence	 de	 l'Empereur	 se	 manifesta	 cependant	 aussitôt
après:	ce	fut	la	mise	à	exécution	de	la	demande	d'hommes	et	d'argent,	qui,	en	revêtant	une	forme
légale	et	officielle,	devint	par	suite	inévitable.

L'approche	 de	 l'ennemi	 ne	 rendit	 point	 les	 Moscovites	 plus	 sérieux:	 ils	 envisagèrent	 au
contraire	 leur	situation	avec	une	 légèreté	croissante,	ainsi	qu'il	arrive	souvent	à	 la	veille	d'une
catastrophe.	 Il	 s'élève	alors	dans	 l'âme,	en	effet,	deux	voix	également	puissantes:	 l'une	prêche
sagement	 la	 nécessité	 de	 se	 rendre	 bien	 compte	 du	 danger	 imminent	 et	 des	 moyens	 de	 le
conjurer;	 l'autre,	plus	sagement	encore,	 trouve	qu'il	est	 trop	pénible	d'y	 songer,	puisqu'il	n'est
pas	donné	à	l'homme	d'éviter	l'inévitable,	et	qu'il	est	dès	lors	plus	simple	d'oublier	le	danger	et
de	vivre	gaiement	jusqu'au	moment	où	il	arrive.	Dans	l'isolement,	c'est	la	première	des	voix	qu'on
écoute,	 tandis	que	 les	masses	obéissent	 à	 la	 seconde,	 et	 les	Moscovites	en	offrirent	un	nouvel
exemple,	car	jamais	on	ne	s'était	tant	amusé	à	Moscou	que	cette	année-là.

On	lisait	et	l'on	discutait	les	dernières	affiches	de	Rostoptchine,	comme	on	discutait	les	bouts-
rimés	 de	 Vassili	 Lvovitch	 Pouschkine.	 L'en-tête	 de	 ces	 affiches	 représentait	 le	 cabaret	 d'un
certain	 barbier,	 nommé	 Karpouschka	 Tchiguirine,	 ancien	 soldat	 et	 bourgeois	 de	 la	 ville,	 qui,
ayant	entendu,	soi-disant,	 raconter	que	Bonaparte	marchait	sur	Moscou,	s'était	campé	d'un	air
colère	sur	le	seuil	de	sa	boutique,	et	avait	tenu	à	la	foule	un	discours	plein	d'injures	contre	les
Français.	 Dans	 ce	 discours,	 admiré	 par	 les	 uns	 et	 critiqué	 par	 les	 autres	 au	 club	 Anglais,	 il
assurait	entre	autres	que	les	choux	dont	les	Français	se	nourriraient	les	gonfleraient	comme	des
ballons,	que	la	kascha[27]	les	ferait	crever,	que	le	stchi[28]	les	étoufferait;	qu'il	n'y	avait	parmi	eux
que	des	nains,	et	qu'une	femme	pourrait	en	lancer	trois	en	l'air	d'un	seul	coup	avec	une	fourche.
On	 disait	 aussi	 au	 club	 que	 Rostoptchine	 avait	 renvoyé	 de	 Moscou	 tous	 les	 étrangers,	 sous
prétexte	qu'il	se	trouvait	parmi	eux	des	espions	et	des	agents	de	Napoléon,	et	l'on	citait	à	cette
occasion	les	bons	mots	du	général	gouverneur	à	l'adresse	des	expulsés.	«Rentrez	en	vous-mêmes,
entrez	dans	la	barque	et	n'en	faites	pas	une	barque	à	Caron[29].»	On	disait	encore	que	tous	les
tribunaux	avaient	été	transportés	hors	de	la	ville,	et	l'on	ajoutait	à	cette	nouvelle	la	plaisanterie
de	 Schinchine	 assurant	 que,	 pour	 ce	 fait	 seul,	 les	 habitants	 de	 Moscou	 devaient	 une	 vive
reconnaissance	 au	 comte	 Rostoptchine.	 On	 disait	 enfin	 que	 le	 régiment	 promis	 par	 Mamonow
coûterait	à	ce	dernier	800	000	roubles,	que	Besoukhow	en	dépenserait	davantage	pour	le	sien,	et
que	 ce	 qui	 lui	 faisait	 le	 plus	 d'honneur	 dans	 ce	 sacrifice,	 c'est	 qu'il	 endosserait	 l'uniforme,
marcherait	à	la	tête	de	ses	hommes	et	se	laisserait	admirer	gratis	par	qui	voudrait.

«Vous	n'épargnez	personne,»	disait	Julie	Droubetzkoï	à	Schinchine,	en	ramassant	et	en	serrant
entre	 ses	doigts	 fluets	 et	garnis	de	bagues	un	petit	 tas	de	 charpie	qu'elle	 venait	de	 faire.	Elle
donnait	 une	 soirée	 d'adieu,	 car	 elle	 quittait	 Moscou	 le	 lendemain....	 «Besoukhow	 est	 ridicule,
poursuivit-elle	 en	 français,	 mais	 il	 est	 si	 bon,	 si	 aimable!...	 Quel	 plaisir	 trouvez-vous	 à	 être	 si
caustique?

—À	l'amende!»	s'écria	un	jeune	homme	habillé	en	milicien,	que	Julie	appelait	«son	chevalier»	et
qui	l'accompagnait	à	Nijni.	Dans	sa	coterie,	comme	dans	beaucoup	d'autres,	on	s'était	donné	le
mot	pour	ne	plus	parler	français,	et,	chaque	fois	qu'on	manquait	à	cet	engagement,	on	payait	une
amende,	qui	allait	grossir	les	dons	volontaires.

«Vous	payerez	double!	dit	un	littérateur	russe,	car	vous	venez	de	faire	un	gallicisme.

—J'ai	péché	et	je	paye,	dit	Julie,	pour	avoir	employé	le	mot	«caustique»;	quant	aux	gallicismes,
je	n'en	réponds	pas,	je	n'ai	ni	assez	d'argent	ni	assez	de	temps	pour	imiter	le	prince	Galitzine	et
prendre	comme	lui	des	leçons	de	russe.	Ah!	mais	le	voilà,	dit-elle.	Quand	on	parle	du	soleil,—et
elle	allait	citer	le	proverbe	en	français,	lorsque,	s'arrêtant	court,	elle	se	mit	à	rire	et	le	traduisit
en	russe:—Vous	ne	m'attraperez	plus!...—Nous	parlions	de	vous,	continua-t-elle	en	se	retournant
vers	 Pierre;	 nous	 disions	 que	 votre	 régiment	 serait	 sans	 contredit	 plus	 beau	 que	 celui	 de
Mamonow,	ajouta-t-elle	avec	cette	facilité	de	mensonge	particulière	aux	femmes	du	monde.

—De	grâce,	ne	m'en	parlez	pas,	dit	Pierre	en	lui	baisant	la	main	et	en	s'asseyant	à	ses	côtés,	si
vous	saviez	comme	il	m'ennuie!

—Vous	 le	 commanderez	 en	 personne,	 bien	 certainement?—poursuivit	 Julie	 en	 lançant	 au
milicien	 un	 regard	 moqueur.	 Mais	 ce	 dernier	 n'y	 répondit	 pas:	 la	 présence	 de	 Pierre	 et	 sa
bienveillante	bonhomie	mettaient	toujours	un	terme	aux	moqueries	dont	il	était	l'objet.

—Oh	non!—dit-il	en	éclatant	de	rire	à	la	question	de	Julie,	et	en	avançant	son	gros	corps:—Les
Français	auraient	trop	beau	jeu,	et	puis	je	craindrais	de	ne	pouvoir	me	hisser	à	cheval!»

Leur	causerie,	qui	effleurait	tous	les	sujets,	tomba	sur	la	famille	Rostow.

«Savez-vous,	dit	Julie,	que	leurs	affaires	sont	tout	à	fait	dérangées?	Le	comte	est	un	imbécile:
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les	Razoumovsky	lui	ont	proposé	d'acheter	la	maison	et	le	bien	de	Moscou,	et	l'affaire	traîne	en
longueur	parce	qu'il	en	demande	un	prix	trop	élevé.

—Il	me	semble	pourtant,	dit	quelqu'un,	que	la	vente	va	être	conclue,	quoique	ce	soit,	à	l'heure
qu'il	est,	une	vraie	folie	d'acheter	des	maisons.

—Pourquoi?	demanda	Julie;	croyez-vous	que	Moscou	soit	en	danger?

—Mais	alors	pourquoi	partez-vous?

—Moi?	voilà	qui	est	étrange....	Je	pars	parce	que	tout	le	monde	s'en	va,	et	puis	je	ne	suis	ni	une
Jeanne	d'Arc	ni	une	amazone!

—Si	le	comte	Rostow,	reprit	 le	milicien,	sait	s'arranger,	 il	pourra	liquider	toutes	ses	dettes....
C'est	un	brave	homme,	mais	un	pauvre	sire....	Qu'est-ce	qui	 les	 retient	 ici	 si	 longtemps?	 Je	 les
croyais	partis	pour	la	campagne.

—Nathalie	s'est	complètement	remise,	n'est-il	pas	vrai?	demanda	Julie	en	s'adressant	à	Pierre
avec	un	malicieux	sourire.

—Ils	attendent	 leur	fils	cadet,	qui	est	entré	au	service	comme	cosaque,	et	qui	a	été	envoyé	à
Biélaïa-Tserkow;	 on	 l'a	 maintenant	 inscrit	 dans	 mon	 régiment....	 Le	 comte	 serait	 parti	 malgré
cela,	mais	la	comtesse	n'y	consent	pas	avant	d'avoir	revu	son	fils.

—Je	les	ai	rencontrés,	il	y	a	trois	jours,	chez	les	Arharow.	Nathalie	est	fort	embellie	et	de	très
bonne	 humeur,	 reprit	 Julie....	 Elle	 a	 chanté	 une	 romance....	 Comme	 tout	 s'efface	 vite	 chez
certaines	personnes!

—Qu'est-ce	qui	s'efface?»	demanda	Pierre,	dépité.

Julie	sourit.

«Vous	savez	 fort	bien,	comte,	que	 les	chevaliers	comme	vous	ne	se	rencontrent	que	dans	 les
romans	de	Mme	de	Souza.

—Quels	chevaliers?	je	ne	comprends	pas,	dit	Pierre	en	rougissant.

—Oh!	oh!	comte,	ne	me	dites	pas	cela,	tout	Moscou	connaît	l'histoire;	je	vous	admire,	ma	parole
d'honneur!

—À	l'amende!	à	l'amende!	s'écria	le	milicien.

—Bien!	bien!	repartit	Julie	impatientée,	on	ne	peut	donc	plus	causer	à	présent...	mais	vous	le
savez,	comte,	vous	le	savez....

—Je	ne	sais	rien,	dit	Pierre	de	plus	en	plus	irrité.

—Et	 moi,	 je	 me	 rappelle	 fort	 bien	 que	 vous	 étiez	 au	 mieux	 avec	 Natacha,	 tandis	 que	 ma
préférée	a	toujours	été	Véra,	cette	chère	Véra!

—Non,	madame,	reprit	Pierre	sans	changer	de	ton,	je	n'ai	point	assumé	le	rôle	de	chevalier	de
la	comtesse	Rostow:	il	y	a	un	mois	que	je	ne	les	ai	vus.

—Qui	 s'excuse	 s'accuse,—répondit	 Julie	 en	 souriant	 et	 en	 jouant	 avec	 la	 charpie,	 mais	 elle
changea	aussitôt	de	sujet,	afin	d'avoir	le	dernier	mot:—Devinez	qui	j'ai	rencontré	hier	soir....	La
pauvre	Marie	Bolkonsky!	Elle	a	perdu	son	père,	le	saviez-vous?

—Non,	vraiment,	mais	où	demeure-t-elle?	je	serais	heureux	de	la	voir!

—Tout	ce	que	 je	sais,	c'est	qu'elle	part	demain	pour	 leur	terre	dans	 les	environs,	et	qu'elle	y
emmène	son	neveu.

—Comment	est-elle?

—Très	affligée!	Mais	devineriez-vous	qui	l'a	sauvée?	c'est	tout	un	roman!...	Nicolas	Rostow!	On
l'avait	entourée,	on	allait	la	tuer	après	avoir	blessé	ses	gens,	lorsqu'il	s'est	jeté	dans	la	mêlée	et
l'a	tirée	d'affaire!

—C'est	 un	 vrai	 roman,	 reprit	 le	 milicien,	 et	 l'on	 dirait	 que	 cette	 débandade	 générale	 est
inventée	à	plaisir	pour	marier	les	vieilles	filles,	Catiche	d'abord,	et	la	princesse	Marie	ensuite.

—Je	suis	convaincue	d'une	chose,	dit	Julie,	c'est	qu'elle	est	un	peu	amoureuse	du	jeune	homme.

—Vite,	vite,	une	amende!	s'écria	de	nouveau	le	milicien.

—Mais	comment	aurais-je	pu,	s'il	vous	plaît,	dire	cela	en	russe?»

IV

En	rentrant	chez	lui,	Pierre	trouva	sur	une	table	les	deux	dernières	petites	affiches	du	comte
Rostoptchine:	 dans	 l'une	 il	 niait	 avoir	 défendu	 aux	 habitants	 de	 quitter	 la	 ville,	 comme	 on	 en
faisait	courir	le	bruit.	Il	engageait	donc	les	dames	de	la	noblesse	et	les	femmes	des	marchands	à
ne	pas	s'éloigner,	car,	disait-il,	ce	sont	toutes	ces	fausses	nouvelles	qui	causent	la	panique,	et	je
réponds	 sur	 ma	 vie	 que	 le	 scélérat	 n'entrera	 pas	 à	 Moscou!	 Cette	 déclaration	 fit	 clairement



comprendre	 à	 Pierre,	 pour	 la	 première	 fois,	 que	 les	 Français	 y	 viendraient	 assurément.	 La
seconde	affiche	disait	que	notre	quartier	général	était	à	Viazma,	que	le	comte	Wittgenstein	avait
battu	 l'ennemi,	 et	 que	 ceux	 qui	 désiraient	 s'armer	 trouveraient	 à	 l'arsenal	 un	 grand	 choix	 de
fusils	 et	de	 sabres	à	prix	 réduits.	Cette	dernière	proclamation	n'avait	plus	 le	 ton	de	persiflage
habituel	aux	discours	que	l'on	prêtait	à	Tchiguirine,	 le	barbier	orateur.	Pierre	se	dit,	à	part	lui,
que	l'orage	qu'il	appelait	de	tous	ses	voeux,	malgré	l'effroi	qu'il	lui	inspirait,	s'approchait	à	pas	de
géant:	«Que	faire?	se	demandait-il	pour	la	centième	fois....	Entrer	au	service	et	rejoindre	l'armée,
ou	bien	attendre	sur	place?»	Il	étendit	la	main	et	prit	un	jeu	de	cartes	sur	la	table:	«Faisons	une
patience!	Si	elle	réussit,	cela	voudra	dire....	Qu'est-ce	que	cela	voudra	dire?»	se	demandait-il	en
mêlant	 les	 cartes,	 et	 en	 levant	 les	 yeux	au	 ciel	 pour	 y	 chercher	une	 solution.	 Il	 n'avait	 pas	 eu
encore	le	temps	de	la	trouver,	que	la	voix	de	l'aînée	des	trois	princesses,	la	seule	qui	demeurât
chez	lui,	depuis	le	mariage	des	cadettes,	se	fit	entendre	derrière	la	porte.

«Entrez,	ma	cousine,	entrez!	 lui	cria	Pierre....	Si	 la	patience	réussit,	se	dit-il,	 je	partirai	pour
l'armée!

—Mille	excuses,	mon	cousin,	de	vous	déranger	à	cette	heure;	mais	il	faut	prendre	une	décision.
Tout	 le	 monde	 quitte	 Moscou,	 le	 peuple	 se	 soulève,	 il	 se	 prépare	 quelque	 chose	 d'effroyable...
pourquoi	restons-nous?

—Mais	au	contraire,	ma	cousine,	tout	me	semble	aller	à	merveille!	répondit	Pierre	sur	le	ton	de
plaisanterie	qu'il	avait	adopté	avec	elle,	afin	d'éviter	l'embarras	que	lui	causait	toujours	son	rôle
de	bienfaiteur.

—Comment,	à	merveille?	Où	voyez-vous	donc	cela,	 je	 vous	prie?	Pas	plus	 tard	que	ce	matin,
Varvara	 Ivanovna	 m'a	 raconté	 les	 exploits	 de	 nos	 troupes,	 cela	 leur	 fait	 honneur...	 mais	 ici	 le
peuple	se	mutine	et	n'écoute	personne...	témoin	ma	femme	de	chambre	qui	devient	insolente!	On
nous	battra	bientôt;	si	cela	continue	ainsi,	on	ne	pourra	plus	sortir,	et...	et	ce	qu'il	y	a	de	plus
grave,	c'est	que	les	Français	vont	arriver	à	coup	sûr....	Pourquoi	les	attendre?	Je	vous	en	supplie,
mon	cousin,	donnez	vos	ordres	pour	qu'on	me	conduise	au	plus	tôt	à	Saint-Pétersbourg,	car	je	ne
saurais	rester	ici	et	me	soumettre	au	pouvoir	de	Bonaparte!

—Mais	quelles	folies,	ma	cousine!	Où	prenez-vous	vos	nouvelles:	au	contraire....

—Je	ne	m'inclinerai	pas,	je	vous	le	répète,	devant	votre	Bonaparte;	les	autres	sont	libres	d'agir
comme	bon	leur	semble,	et	si	vous	ne	voulez	pas	vous	occuper	de	moi....

—Mais	comment	donc!	je	vais	préparer	votre	départ.»

La	princesse,	irritée	de	n'avoir	personne	à	qui	s'en	prendre,	s'assit	sur	le	bord	d'une	chaise,	en
murmurant	entre	ses	dents.

«Vos	rapports	sont	 faux,	continua	Pierre:	 la	ville	est	calme,	et	 il	n'y	a	pas	de	danger....	Lisez
plutôt!»	Et	il	lui	montra	l'affiche.

«Le	comte	écrit	que	l'ennemi	n'entrera	pas	à	Moscou,	il	en	répond	sur	sa	vie!

—Oh!	votre	comte!	 s'écria	 la	 vieille	demoiselle	avec	colère,	 c'est	un	hypocrite,	un	misérable,
c'est	lui	qui	pousse	le	peuple	à	l'émeute.	N'est-ce	pas	lui	qui,	dans	ses	sottes	affiches,	a	promis
honneur	et	gloire	à	celui	qui	empoignerait	par	le	toupet	n'importe	qui	et	le	fourrerait	au	violon?
Est-ce	assez	bête?	Et	voilà	le	résultat	de	ses	belles	paroles!	Varvara	Ivanovna	a	failli	être	tuée	par
le	peuple	pour	avoir	parlé	français	dans	la	rue.

—N'y	a-t-il	pas	là	un	peu	d'exagération?	Il	me	semble	que	vous	prenez	les	choses	trop	à	coeur,»
dit	Pierre,	qui	continuait	à	étaler	ses	cartes.

La	 patience	 réussit,	 et	 cependant	 il	 ne	 rejoignit	 pas	 l'armée,	 et	 resta	 à	 Moscou,	 qui	 se
dépeuplait	 tous	 les	 jours,	 à	 attendre,	 dans	 une	 indécision	 pleine	 à	 la	 fois	 de	 satisfaction	 et	 de
terreur,	 l'effroyable	 catastrophe	 qu'il	 pressentait.	 La	 princesse	 le	 quitta	 le	 lendemain	 même.
L'intendant	 en	 chef	 vint	 annoncer	 à	 Pierre	 que	 l'argent	 demandé	 pour	 équiper	 le	 régiment	 ne
pourrait	 être	 fourni	 qu'au	 moyen	 de	 la	 vente	 d'un	 de	 ses	 biens,	 et	 lui	 représenta	 que	 cette
fantaisie	le	mènerait	à	sa	ruine.

«Vendez-le,	répondit	Pierre	en	souriant:	je	ne	peux	pas	revenir	sur	une	parole	donnée!»

La	 ville	 était	 déserte.	 Julie	 était	 partie,	 ainsi	 que	 la	 princesse	 Marie;	 de	 toutes	 ses
connaissances	 intimes,	 les	Rostow	seuls	étaient	encore	 là,	mais	Pierre	ne	 les	voyait	plus.	 Il	eut
alors	l'idée,	pour	se	distraire,	d'aller	dans	un	village	des	environs,	à	Vorontzovo,	pour	y	examiner
un	énorme	aérostat	construit	sous	la	direction	de	Leppich,	par	ordre	de	Sa	Majesté,	et	destiné	à
servir	 contre	 l'ennemi,	 pour	 aider	 à	 sa	 défaite.	 Pierre	 savait	 que	 l'Empereur	 avait
particulièrement	recommandé	l'inventeur	et	l'invention	aux	soins	du	comte	Rostoptchine	en	ces
termes:

«Aussitôt	que	Leppich	sera	prêt,	composez-lui	pour	sa	nacelle	un	équipage	d'hommes	sûrs	et
intelligents	 et	 dépêchez	 un	 courrier	 au	 général	 Koutouzow	 pour	 l'en	 prévenir.	 Je	 l'en	 ai	 déjà
avisé.	Recommandez,	je	vous	prie,	à	Leppich	de	faire	bien	attention	à	l'endroit	où	il	descendra	la
première	 fois,	 pour	 qu'il	 n'aille	 pas	 se	 tromper	 et	 tomber	 dans	 les	 mains	 de	 l'ennemi.	 Il	 est
indispensable	qu'il	combine	ses	mouvements	avec	le	général	en	chef.»

En	revenant	de	Vorontzovo,	Pierre	vit	une	grande	foule	sur	la	place	des	exécutions:	il	s'arrêta
et	 descendit	 de	 son	 droschki.	 On	 venait	 de	 passer	 par	 les	 verges	 un	 cuisinier	 français,	 accusé



d'espionnage.	Le	bourreau	détachait	du	gibet	le	condamné,	un	gros	homme	à	favoris	roux,	en	bas
gros-bleu	 et	 en	 habit	 vert,	 qui	 gémissait	 piteusement.	 Son	 compagnon	 d'infortune,	 maigre	 et
pâle,	attendait	son	tour;	à	en	juger	par	leurs	physionomies,	ils	étaient	bien	réellement	Français.
Pierre,	 terrifié	 et	 aussi	 pâle	 qu'eux,	 se	 fraya	 un	 chemin	 à	 travers	 la	 cohue	 de	 bourgeois,	 de
marchands,	de	paysans,	de	 femmes,	de	 fonctionnaires	de	 tout	 rang,	dont	 les	 regards	 suivaient
avec	une	attention	avide	le	spectacle	qu'on	leur	offrait.	Ses	questions	réitérées	et	pleines	d'une
curiosité	anxieuse	n'obtinrent	aucune	réponse.

Le	 gros	 homme	 fit	 un	 effort,	 se	 souleva,	 haussa	 les	 épaules	 et	 essaya,	 mais	 en	 vain,	 de	 se
montrer	stoïque,	en	passant	les	manches	de	son	habit:	ses	lèvres	tremblèrent	convulsivement,	il
éclata	en	sanglots,	et	pleura	avec	colère	de	sa	propre	faiblesse,	comme	pleurent	 les	hommes	à
tempérament	 sanguin.	 La	 foule,	 silencieuse	 jusque-là,	 se	 mit	 aussitôt	 à	 crier,	 comme	 pour
étouffer	le	sentiment	de	pitié	qui	s'éveillait	en	elle.

«C'est	le	cuisinier	d'un	prince!	disait-on.

—Eh!	dis	donc,	«moussiou,»	on	voit	que	la	sauce	russe	est	trop	forte	pour	un	palais	français,
elle	t'agace	les	dents,	hein?»	dit	un	employé	de	chancellerie	tout	ridé;	et	il	regardait	autour	de	lui
pour	 voir	 l'effet	 de	 sa	 plaisanterie.	 Les	 uns	 se	 mirent	 à	 rire;	 les	 autres,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le
bourreau	qui	déshabillait	l'autre	patient,	suivaient	ses	mouvements	avec	terreur.

Pierre	poussa	un	rugissement	sourd,	ses	sourcils	se	foncèrent,	et,	se	détournant	brusquement,
il	rebroussa	chemin	en	articulant	des	paroles	inintelligibles.	Il	remonta	en	droschki,	et	ne	cessa
durant	 le	 trajet	 d'être	 agité	 par	 des	 soubresauts	 convulsifs	 et	 de	 pousser	 des	 exclamations
étouffées.

«Où	vas-tu?	s'écria-t-il	tout	à	coup,	s'adressant	à	son	cocher.

—Vous	m'avez	ordonné	de	vous	mener	chez	le	général	gouverneur?

—Imbécile,	 idiot!	 vociféra	 Pierre:	 je	 t'ai	 dit	 d'aller	 à	 la	 maison!...	 Il	 faut	 partir,	 partir	 sans
retard,	aujourd'hui	même,»	ajouta-t-il	entre	ses	dents.

Cette	exécution	au	milieu	d'une	foule	curieuse	avait	produit	sur	lui	une	telle	impression,	qu'il
s'était	décidé	à	quitter	immédiatement	Moscou.

Revenu	chez	lui,	il	ordonna	à	son	cocher	d'envoyer	sur	l'heure	ses	chevaux	de	selle	à	Mojaïsk,
où	se	trouvait	l'armée;	pour	leur	donner	de	l'avance,	il	remit	son	départ	au	lendemain.

Le	24,	Pierre	quitta	Moscou	dans	la	soirée.	En	arrivant,	quelques	heures	plus	tard,	au	relais	de
Perkhoukow,	 il	 apprit	 qu'une	 grande	 bataille	 avait	 été	 livrée:	 on	 racontait	 qu'à	 Perkhoukow
même	 la	 terre	 tremblait	 du	bruit	de	 la	 canonnade,	mais	personne	ne	put	 lui	 dire	de	quel	 côté
était	 restée	 la	 victoire	 (c'était	 le	 combat	 de	 Schevardino).	 Pierre	 arriva	 à	 Mojaïsk	 au	 point	 du
jour.

Toutes	 les	maisons	étaient	occupées	par	 les	 troupes;	dans	 la	cour	de	 l'auberge,	 il	 trouva	son
domestique	et	son	cocher,	qui	l'attendaient,	mais	de	chambres,	point:	elles	étaient	toutes	pleines
d'officiers,	 et	 les	 troupes	 ne	 cessaient	 de	 défiler.	 De	 tous	 côtés	 on	 ne	 voyait	 que	 fantassins,
cosaques,	 cavaliers,	 fourgons	 de	 bagages,	 caissons	 et	 bouches	 à	 feu.	 Pierre	 s'empressa	 de
continuer	sa	route.	Plus	il	s'éloignait	de	Moscou,	plus	il	pénétrait	dans	cet	océan	de	troupes,	plus
il	se	sentait	envahi	par	une	agitation	inquiète	et	par	cette	satisfaction	intime	qu'il	avait	éprouvée
pendant	 le	 séjour	 de	 l'Empereur	 à	 Moscou,	 lorsqu'il	 s'était	 agi	 de	 se	 décider	 à	 un	 sacrifice!	 Il
sentait,	à	ce	moment,	que	 tout	ce	qui	constitue	d'habitude	 le	bonheur,	 le	confort	de	 la	vie,	 les
richesses,	la	vie	elle-même,	était	bien	peu	de	chose	en	comparaison	de	ce	qu'il	entrevoyait,	d'une
façon	assez	vague,	il	est	vrai,	et	qu'il	n'essayait	même	pas	d'analyser.	Sans	se	demander	ni	pour
qui,	ni	pourquoi,	le	fait	du	sacrifice	en	lui-même	lui	faisait	éprouver	une	jouissance	indicible.
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