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DEUXIEME PARTIE

L'INVASION
1807—1812

CHAPITRE PREMIER

I

En 1808, I'Empereur Alexandre se rendit a Erfurth pour avoir avec Napoléon une nouvelle
entrevue, dont la pompe solennelle défraya longtemps les conversations des cercles
aristocratiques de Pétersbourg.

En 1809, l'alliance des «deux arbitres du monde», comme on appelait alors les deux souverains,
était si intime, qu'au moment ou Napoléon déclara la guerre a 1'Autriche, I'Empereur Alexandre
décida qu'un corps d'armée russe passerait la frontiére pour soutenir Bonaparte, son ennemi
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d'autrefois, contre son ex-allié I'Empereur d'Autriche, et le bruit courut qu'il était question d'un
mariage entre Napoléon et une soeur de 'empereur.

En dehors des combinaisons et des éventualités de la politique extérieure, la société russe se
préoccupait vivement a cette époque des réformes décrétées dans toutes les parties de
I'administration. Cependant, malgré ces graves préoccupations, l'existence de tous les jours, la
vraie existence individuelle, avec ses intéréts matériels de santé, de maladie, de travail, et de
repos, ses aspirations intellectuelles vers les sciences, la poésie, la musique, ses passions, ses
haines, ses amours, et ses amitiés, n'en suivait pas moins son cours habituel, sans s'inquiéter
outre mesure du rapprochement ou de la rupture avec Napoléon, ni des grandes réformes
entreprises.

Tous les projets philanthropiques de Pierre, qui, par suite de son manque de persévérance,
étaient jusqu'a présent restés sans résultat, avaient été mis a exécution par le prince André, qui
n'avait pas quitté la campagne, et cela, sans qu'il en fit grand étalage ou y trouvat grande
difficulté. Doué de ce qui manquait essentiellement a son ami, c'est-a-dire d'une ténacité
pratique, il savait donner, sans secousse et sans effort, I'impulsion a 'ensemble d'une entreprise:
les trois cents paysans d'une de ses terres furent inscrits comme agriculteurs libres (un des
premiers faits de ce genre en Russie); sur ses autres terres, la corvée fut remplacée par la
redevance; a Bogoutcharovo, il avait établi a ses frais une sage-femme, et le prétre recevait un
surplus d'émoluments, pour apprendre a lire aux enfants du village et de la domesticité.

Il partageait son temps entre Lissy-Gory, ou son fils était encore entre les mains des femmes, et
son ermitage de Bogoutcharovo, comme l'appelait son pére. Malgré l'indifférence qu'il avait
témoignée devant Pierre pour les événements du jour, il en suivait la marche avec un vif intérét
et recevait beaucoup de livres. Il remarquait avec surprise que des personnes arrivant en droite
ligne de Pétersbourg pour faire visite a son pere; c'est-a-dire venant du centre méme de l'action,
ou elles étaient a portée de tout savoir, aussi bien comme politique intérieure que comme
politique étrangere, étaient de beaucoup moins bien informées que lui, qui vivait cloitré sur sa
terre.

Malgré le temps que lui prenaient la régie de ses propriétés et ses lectures variées, le prince
André trouva encore moyen d'écrire une analyse critique de nos deux derniéres campagnes, si
malheureuses, et d'élaborer un projet de réforme de nos codes et de nos reglements militaires.

A la fin de l'hiver de 1809, il fit une tournée dans les terres de Riazan qui appartenaient a son
fils, dont il était tuteur.

Assis, par un beau soleil de printemps, dans le fond de sa caleche, la pensée flottant dans
I'espace, il regardait vaguement a droite et a gauche, et sentait s'épanouir tout son étre, sous le
charme de la premiere verdure des jeunes bourgeons des bouleaux, et des nuées printanieres,
qui couraient sur l'azur foncé du ciel. Aprés avoir laissé derriere lui le bac, ou il avait passé
I'année précédente avec Pierre, puis un village de pauvre apparence, avec ses granges et ses
enclos, une descente vers le pont ou un reste de neige fondait tout doucement, et la montée
argileuse qui traversait des champs de blé, il entra dans un petit bois qui bordait la route des
deux coOtés. Grace a l'absence de vent, il y faisait presque chaud; aucun souffle n'agitait les
bouleaux, tout couverts de feuilles naissantes, dont la seve poissait la couleur vert tendre. Par ci
par 13, la premiere herbe soulevait et pergait de ses touffes, émaillées de petites fleurs violettes,
le tapis de feuilles mortes qui jonchaient le sol entre les arbres, au milieu desquels quelques
sapins rappelaient désagréablement l'hiver par leur teinte sombre et uniforme. Les chevaux
s'ébrouérent: 1'air était si doux qu'ils étaient couverts de sueur.

Pierre, le domestique, dit quelques mots au cocher, qui lui répondit affirmativement; mais,
l'assentiment de ce dernier ne lui suffisant pas, il se tourna vers son maitre:

«Excellence, comme il fait bon respirer!
—Quoi? Que dis-tu?
—II fait bon, Excellence!

—Ah oui, se dit le prince André a lui-méme.... Il parle sans doute du printemps?... C'est vrai...
comme tout est déja vert, et si vite?... Voila le bouleau, le merisier, 1'aune qui verdissent, et les
chénes?... Je n'en vois pas.... Ah! en voila un!»

A deux pas de lui, sur le bord de la route, un chéne, dix fois plus grand et plus fort que ses
freres les bouleaux, un chéne géant, étendait au loin ses vieilles branches mutilées, et de
profondes cicatrices percgaient son écorce arrachée. Ses grands bras décharnés, crochus, écartés
en tous sens, lui donnaient I'aspect d'un monstre farouche, dédaigneux, plein de mépris, dans sa
vieillesse, pour la jeunesse qui l'entourait et qui souriait au printemps et au soleil, dont
l'influence le laissait insensible:

«Le printemps, I'amour, le bonheur?... En étes-vous encore a caresser ces illusions décevantes,
semblait dire le vieux chéne. N'est-ce pas toujours la méme fiction? Il n'y a ni printemps, ni
amour, ni bonheur!... Regardez ces pauvres sapins meurtris, toujours les mémes.... Regardez les
bras noueux qui sortent partout de mon corps décharné... me voila tel qu'ils m'ont fait, et je ne
crois ni a vos espérances, ni a vos illusions!»

Le prince André le regarda plus d'une fois en le dépassant, comme s'il en attendait une
mystérieuse confidence, mais le chéne conserva son immobilité obstinée et maussade, au milieu



des fleurs et de I'herbe qui poussaient a ses pieds: «Oui, ce chéne a raison, mille fois raison. Il
faut laisser a la jeunesse les illusions. Quant a nous, nous savons ce que vaut la vie: elle n'a plus
rien a nous offrir!...» Et tout un essaim de pensées tristes et douces s'éleva dans son ame. Il
repassa son existence, et en arriva a cette conclusion désespérée, mais cependant
tranquillisante, qu'il ne lui restait plus désormais qu'a végéter sans but et sans désirs, a
s'abstenir de mal faire et a ne plus se tourmenter!

11

Le prince André, obligé, par suite de ses affaires de tutelle, de se rendre chez le maréchal de
noblesse du district, qui n'était autre que le comte Elie Andréiévitch Rostow, fit cette course dans
les premiers jours de mai: la forét était toute feuillue, et la chaleur et la poussiere si fortes, que le
moindre filet d'eau donnait envie de s'y baigner.

Préoccupé des demandes qu'il avait a adresser au comte, il s'était déja engagé, sans s'en
apercevoir, dans la principale allée du jardin qui menait a la maison d'Otradnoé, lorsque de
joyeuses voix féminines se firent entendre dans un des massifs, et il vit quelques jeunes filles
accourir a la rencontre de sa caleche. La premiere, une brune, qui avait la taille tres mince, les
yeux noirs, une robe de nankin, avec un mouchoir de poche blanc jeté négligemment sur sa téte,
d'ou s'échappaient des méches de cheveux ébouriffés, s'avancait vivement en lui criant quelque
chose; mais, a la vue d'un étranger, elle se retourna brusquement sans le regarder, et s'enfuit en
éclatant de rire!

Le prince André éprouva une impression douloureuse. La journée était si belle, le soleil si
étincelant, tout respirait un tel bonheur et une telle gaieté, jusqu'a cette fillette, a la taille
flexible, qui tout entiere a sa folle mais heureuse insouciance, semblait songer si peu a lui, qu'il
se demanda avec tristesse: «De quoi se réjouit-elle donc? A quoi pense-t-elle? Ce n'est siirement
ni le code militaire ni 1'organisation des redevances qui l'intéressent.»

Le comte Elie Andréiévitch vivait & Otradnoé comme par le passé, recevant chez lui tout le
gouvernement, et offrant a ses invités des chasses, des spectacles, et des diners avec
accompagnement de musique. Toute visite était une bonne fortune pour lui: aussi le prince André
dut-il céder a ses instances et coucher chez lui.

La journée lui parut des plus ennuyeuses, car ses hotes et les principaux invités l'accaparérent
entierement. Cependant il lui arriva a plusieurs reprises de regarder Natacha qui riait et
s'amusait avec la jeunesse, et chaque fois il se demandait encore: «A quoi peut-elle donc
penser?»

Le soir, il fut longtemps sans pouvoir s'endormir: il lut, éteignit sa bougie, et la ralluma. Il
faisait une chaleur étouffante dans sa chambre, dont les volets étaient fermés, et il en voulait a ce
vieil imbécile (comme il appelait Rostow) de l'avoir retenu, en lui assurant que les papiers
nécessaires manquaient; il s'en voulait encore plus a lui-méme d'avoir accepté son invitation.

Il se leva pour ouvrir la fenétre; a peine eut-il poussé au dehors les volets, que la lune, qui
semblait guetter ce moment, inonda la chambre d'un flot de lumiere. La nuit était fraiche, calme
et transparente; en face de la croisée s'élevait une charmille, sombre d'un co6té, éclairée et
argentée de l'autre; dans le bas, un fouillis de tiges et de feuilles ruisselait de gouttelettes
étincelantes; plus loin, au dela de la noire charmille, un toit brillait sous sa couche de rosée; a
droite s'étendaient les branches feuillues d'un grand arbre, dont la blanche écorce miroitait aux
rayons de la pleine lune qui voguait sur un ciel de printemps pur et a peine étoilé. Le prince
André s'accouda sur le rebord de la fenétre, et ses yeux se fixérent sur le paysage. Il entendit
alors, a l'étage supérieur, des voix de femmes.... On n'y dormait donc pas!

«Une seule fois encore, je t'en prie! dit une des voix, que le prince André reconnut aussitot.
—DMais quand donc dormiras-tu? reprit une autre voix.

—DMais si je ne puis dormir, ce n'est pas de ma faute! Encore une fois...» Et ces deux voix
murmurerent a l'unisson le refrain d'une romance.

«Dieu, que c'est beau! Eh bien, maintenant allons dormir.
—Va dormir, toi. Quant a moi, ¢a m'est impossible.»

On distinguait le léger frélement de la robe de celle qui venait de parler, et méme sa
respiration, car elle devait s'étre penchée en dehors de la fenétre. Tout était silencieux,
immobile; on aurait dit que les ombres et les rayons projetés par la lune s'étaient pétrifiés. Le
prince André avait peur de trahir par un geste sa présence involontaire.

«Sonia! Sonia! reprit la premiére voix, comment est-il possible de dormir? Viens donc voir,
comme c'est beau! Dieu, que c'est beau!... éveille-toi!» Et elle ajouta avec émotion: «Il n'y a

«Mais viens donc, regarde cette lune, mon coeur, ma petite &me, mais viens donc!... Mets-toi sur
la pointe des pieds, rapproche tes genoux... on peut s'y tenir deux en se serrant un peu, tu vois,
comme cela?

—Prends donc garde, tu vas tomber.»

Il y eut comme une lutte, et la voix mécontente de Sonia reprit:



«Sais-tu qu'il va étre deux heures?
—Ah! tu me géates tout mon plaisir! va-t'en, va-t'en!»

Le silence se rétablit, mais le prince André sentait, a ses légers mouvements et a ses soupirs,
qu'elle était encore la.

«Ah! mon Dieu, mon Dieu! dit-elle tout a coup. Eh bien, allons dormir, puisqu'il le faut!...» Et
elle ferma la croisée avec bruit.

«Ah oui! que lui importe mon existence!» se dit le prince André, qui avait écouté ce babillage,
et qui, sans savoir pourquoi, avait craint et espéré entendre parler de lui... toujours elle, c'est
comme un fait expres! Et il s'éleva dans son coeur un mélange confus de sensations et
d'espérances, si jeunes et si opposées a sa vie habituelle, qu'il renonca a les analyser; et, se
jetant sur son lit, il s'endormit aussitot.

III

Le lendemain matin, ayant pris congé du vieux comte, il partit sans voir les dames.

Au mois de juin, le prince André, en revenant chez lui, traversa de nouveau la forét de
bouleaux. Les clochettes de 1'attelage y sonnaient plus sourdement que six semaines auparavant.
Tout était épais, touffu, ombreux: les sapins dispersés ca et la ne nuisaient plus a la beauté de
I'ensemble, et les aiguilles verdissantes de leurs branches témoignaient d'une maniére éclatante
qu'eux aussi subissaient l'influence générale.

La journée était chaude, il y avait de 1'orage dans l'air: une petite nuée arrosa la poussiére de la
route et I'herbe du fossé: le coté gauche du bois restait dans I'ombre; le coté droit, a peine agité
par le vent, scintillait tout mouillé au soleil: tout fleurissait, et, de pres et de loin, les rossignols
se lancaient leurs roulades.

«Il me semble qu'il y avait ici un chéne qui me comprenait,» se dit le prince André, en
regardant sur la gauche, et attiré a son insu par la beauté de l'arbre qu'il cherchait. Le vieux
chéne transformé s'étendait en un dome de verdure foncée, luxuriante, épanouie, qui se
balancait, sous une légere brise, aux rayons du soleil couchant. On ne voyait plus ni branches
fourchues ni meurtrissures: il n'y avait plus dans son aspect ni défiance amere ni chagrin morose;
rien que les jeunes feuilles pleines de seve qui avaient percé son écorce séculaire, et l'on se
demandait avec surprise si c'était bien ce patriarche qui leur avait donné la vie!

«Oui, c'est bien lui!» s'écria le prince André, et il sentit son coeur inondé de la joie intense que
lui apportaient le printemps et cette nouvelle vie. Les souvenirs les plus intimes, les plus chers de
son existence, défilerent devant lui. Il revit le ciel bleu d'Austerlitz, les reproches peints sur la
figure inanimée de sa femme, sa conversation avec Pierre sur le radeau, la petite fille ravie par la
beauté de la nuit, et cette nuit, cette lune, tout se représenta a son imagination: «Non, ma vie ne
peut étre finie a trente et un ans! Ce n'est pas assez que je sente ce qu'il y a en moi, il faut que
les autres le sachent! I1 faut que Pierre et cette fillette, qui allait s'envoler dans le ciel,
apprennent a me connaitre! Il faut que ma vie se reflete sur eux, et que leur vie se confonde avec
la mienne!»

Revenu de son excursion, il se décida a aller en automne a Pétersbourg, et s'ingénia a trouver
des prétextes plausibles a ce voyage. Une série de raisons, plus péremptoires les unes que les
autres, lui en démontra la nécessité: il n'était pas méme éloigné de reprendre du service; il
s'étonnait d'avoir pu douter de la part active que lui réservait encore l'avenir. Et pourtant un
mois auparavant il regardait comme impossible pour lui de quitter la campagne, et il se disait que
son expérience se perdrait sans utilité, et serait un véritable non-sens, s'il n'en tirait pas un parti
pratique. Il ne comprenait pas comment, sur la foi d'un pauvre raisonnement dénué de toute
logique, il avait pu croire jadis que ce serait s'abaisser, apres tout ce qu'il avait vu et appris, de
croire encore a la possibilité d'étre utile, a la possibilité d'étre heureux et d'aimer. Sa raison lui
disait a présent le contraire: il s'ennuyait, ses occupations habituelles ne l'intéressaient plus, et
souvent, seul dans son cabinet, il se levait, s'approchait du miroir, se regardait longuement;
reportant ensuite les yeux sur le portrait de Lise, avec ses cheveux relevés a la grecque en
petites boucles sur le front: il lui semblait que, sortant de son cadre doré, et oubliant ses
mystérieuses et suprémes paroles, elle le suivait des yeux avec une affectueuse curiosité et un
gai sourire. Souvent il marchait dans la chambre, les mains croisées derriére le dos, frongant le
sourcil, ou souriant a ses visions confuses et décousues, a Pierre, a la jeune fille de la fenétre, au
chéne, a la gloire, a la beauté de la femme, a I'amour qui avait manqué a sa vie! Lorsqu'on venait
a le déranger pendant ses réveries, il répondait d'une fagon seche, sévere, désagréable, mais
avec une logique serrée, comme pour s'excuser envers lui-méme du vague de ses pensées
intimes, ce qui faisait dire a la princesse Marie que les occupations intellectuelles desséchaient le
coeur des hommes.

v

Le prince André arriva a Pétersbourg au mois d'aotit 1809. La gloire du jeune Spéransky, ainsi
que son énergie dans l'exécution des réformes, y étaient a leur apogée. A cette méme époque,
I'Empereur s'était foulé le pied en faisant une chute de voiture, et, obligé par suite de garder
pendant trois semaines un repos absolu, il travaillait tous les jours avec lui. C'est alors que
s'élaborerent les deux célébres oukases qui devaient révolutionner la société. L'un supprimait les



rangs de cour, et l'autre réglait les examens a subir pour étre nommé assesseur de college et
conseiller d'Etat; de plus, il créait toute une constitution gouvernementale, qui devait changer de
fond en comble l'ordre établi jusqu'alors dans les administrations financiéres, judiciaires et
autres, depuis le conseil de 1'empire jusqu'au conseil communal. Les vagues réveries libérales
que I'Empereur nourrissait en lui depuis son aveénement au trone prenaient corps peu a peu, et se
réalisaient avec l'aide de ses conseillers, Czartorisky, Novosiltsow, Kotchoubey et Strogonow,
qu'il appelait en riant: le comité de Salut public.

En ce moment, Spéransky les remplacgait tous pour la partie civile, et Araktchéiew pour la
partie militaire. Le prince André, en qualité de chambellan, parut a la cour, et I'Empereur, sur le
passage duquel il se trouva a deux reprises, ne daigna pas l'honorer d'une parole. Il avait
toujours cru remarquer que ni sa personne ni sa figure n'étaient sympathiques a Sa Majesté. Son
soupcon fut confirmé par le regard froid et sec qui l'enveloppa, et il apprit bientot que
I'Empereur avait été mécontent de lui voir prendre sa retraite en 1805.

«Nos sympathies et nos antipathies ne se commandent pas, se dit le prince André; aussi
vaudra-t-il mieux ne pas lui présenter mon mémoire sur le nouveau code militaire, mais le lui
faire passer, et lui laisser faire son chemin tout seul!» Il le soumit pourtant a un vieux maréchal
ami de son pere, qui le regut tres affectueusement et lui promit d'en parler au souverain.

Dans le courant de la semaine, le prince André fut appelé chez le ministre de la guerre, le
comte Araktchéiew.

A neuf heures du matin, au jour fixé, le prince André entra dans le salon de réception du comte;
il ne le connaissait pas personnellement, ne l'avait jamais vu, et tout ce qu'il avait appris sur lui
ne lui inspirait ni respect ni estime:

«Il est le ministre de la guerre, il a la confiance de I'Empereur... peu importent donc ses
qualités personnelles!... Il est chargé d'examiner mon mémoire et lui seul peut le lancer,» se
disait le prince André.

A I'époque ol il remplissait ses fonctions d'aide de camp, il avait assisté aux audiences données
par différents personnages haut placés, et il avait remarqué que chacune avait son caractere
particulier. Ici, elle en avait un completement exceptionnel. Sur toutes les figures de ceux qui
attendaient leur tour, on lisait indistinctement un sentiment général d'embarras, auquel se mélait
un air de soumission de commande. Ceux qui étaient les plus élevés en grade dissimulaient, sous
des manieres dégagées, et en plaisantant sur eux-mémes et sur le ministre, le malaise qu'ils
éprouvaient. D'autres restaient soucieux, d'autres riaient en chuchotant, et en répétant tout bas
le sobriquet de «Silalll Andréiévitch», que 1'on avait donné au ministre. Un général, visiblement
offensé d'attendre aussi longtemps, regardait autour de lui, en se croisant négligemment les
jambes, et en souriant avec dédain.

Mais des que la porte s'ouvrit, tous les visages prirent la méme expression, celle de la crainte.
Le prince André avait demandé a l'officier de service de l'annoncer: celui-ci lui répondit
ironiquement que son tour viendrait. Un militaire dont l'air effaré et malheureux avait frappé le
prince André entra dans le cabinet du ministre, apres que quelques personnes qui y avaient été
introduites en furent sorties reconduites par 1'aide de camp. Son audience fut longue: on entendit
les éclats violents d'une voix désagréable, et l'officier, pale, les levres tremblantes, en sortit et
traversa le salon, la téte dans ses mains.

Ce fut le tour du prince André.
«A droite vers la fenétre,» lui murmura-t-on a l'oreille.

Il entra dans un cabinet proprement tenu, mais sans luxe, et il vit devant lui un homme de
quarante ans environ, dont le buste trop long supportait une téte d'une longueur également
disproportionnée. Ses cheveux étaient coupés court, ses rides fortement accusées, et ses sourcils
épais se froncgaient au-dessus de deux yeux éteints d'un vert glauque, et d'un nez rouge qui
retombait sur sa bouche. Ce personnage tourna la téte de son coté, mais sans le regarder:

«Que demandez-vous?

—]Je ne demande rien, Excellence,» dit tranquillement le prince André.
Les yeux d'Araktchéiew se levérent:

«Asseyez-vous, vous étes le prince Bolkonsky?

—Je ne demande rien, mais Sa Majesté I'Empereur a daigné envoyer mon mémoire a Votre
Excellence.

—Je vous ferai observer, mon tres cher, que j'ai lu votre mémoire, dit Araktchéiew en
l'interrompant, et ne prononcant avec politesse que les deux premiers mots, pour reprendre
immédiatement apres son ton méprisant et grondeur. Vous proposez de nouvelles lois militaires?
Il y en a beaucoup d'anciennes, et personne ne les exécute.... Aujourd'hui on ne fait qu'en écrire,
c'est plus facile.

—C'est d'apres la volonté de Sa Majesté I'Empereur que je suis venu demander a Votre
Excellence ce qu'elle compte faire de mon mémoire.

—Je l'ai envoyé au comité, en y ajoutant mon opinion... je ne l'approuve pas, poursuivit-il en se


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17950/pg17950-images.html#Footnote_1_1

levant; et, prenant un papier sur la table, il le remit au prince André:—Voila!»

En travers de la feuille était écrit au crayon, sans orthographe, et sans ponctuation aucune:
«Pas de base logique, copié sur le code militaire francais, differe sans motif du reglement
militaire!»

«Dans quel comité va-t-il étre examiné?

—Dans le comité chargé de la révision du code militaire, et j'ai présenté Votre Noblesse pour y
étre inscrite comme membre, mais sans appointements.»

Le prince André sourit:
«Je n'aurais pas accepté autrement.

—Membre sans appointements, vous entendez bien... j'ai I'honneur.... Eh! qu'y a-t-il la-bas
encore?» cria-t-il en le congédiant.

\"

En attendant la nouvelle officielle de sa nomination comme membre du comité, le prince André
renouvela connaissance avec les personnes au pouvoir qui pouvaient lui étre utiles. Une curiosité
inquiete et irrésistible, analogue a celle qui s'emparait de lui la veille d'une bataille, 1'entrainait
vers les spheres élevées, ou se combinaient les mesures qui devaient avoir une si grande
influence sur le sort de millions d'étres; il devinait, a l'irritation des vieux, aux efforts de ceux qui
brilaient du désir de savoir ce qui se passait, a la réserve des initiés, a l'agitation soucieuse de
tous, au nombre infini de comités et de commissions, qu'il se préparait a Pétersbourg, dans cette
année 1809, une formidable bataille civile, dont le général en chef était Spéransky, lequel avait
pour lui tout l'attrait de l'inconnu et du génie.

La réforme, dont il n'avait qu'une vague idée, et le grand réformateur lui-méme le
préoccupaient si vivement, que la destinée de son mémoire n'eut plus pour lui qu'un intérét
secondaire.

Sa position personnelle lui ouvrit les cercles les plus différents et les plus élevés de la société.
Le parti des réorganisateurs l'accueillit avec sympathie, d'abord a cause de sa réputation de
haute intelligence et de grand savoir, et ensuite du renom de libéral que lui avait valu
I'émancipation de ses paysans. Le parti des mécontents, opposé aux réformes, crut trouver en lui
un renfort; on supposa qu'il partageait les idées de son pere. Les femmes et le monde virent en
lui un parti riche et brillant, une nouvelle figure entourée d'une auréole romanesque, due a sa
mort supposée et a la fin tragique de sa femme. Ceux qui l'avaient connu jadis trouverent que le
temps avait singulierement amélioré son caractere, qu'il s'était adouci, qu'il avait perdu une
bonne partie de son affectation et de son orgueil, et qu'il avait gagné le calme que les années
seules peuvent donner.

Le lendemain de sa visite a Araktchéiew, il alla a une soirée chez le comte Kotchoubey, lui
raconta son entrevue avec «Sila Andréiévitch», dont Kotchoubey parlait également avec cet air
de vague ironie qui l'avait frappé dans le salon d'attente du ministre de la guerre:

«Mon cher, vous ne pourrez, méme une fois la dedans, vous passer de Michel Mikailovitch,
c'est le grand faiseur. Je lui en parlerai, il m'a promis de venir ce soir....

—Mais en quoi les codes militaires peuvent-ils regarder Spéransky? demanda le prince André,
dont la réflexion fit sourire le comte Kotchoubey, qui secoua la téte, comme s'il était étonné de sa
naiveté.»

—Nous avons causé de vous, de vos agriculteurs libres....

—Ah! c'est donc vous, prince, qui avez donné la liberté a vos paysans? s'écria d'un ton
déplaisant un vieux du temps de Catherine.

—C'était un tout petit bien qui ne donnait aucun revenu, répondit le prince André, cherchant a
pallier le fait pour ne pas irriter son interlocuteur.

—Vous étiez donc bien pressé? continua celui-ci en regardant Kotchoubey. Je me demande
seulement qui labourera la terre, si on donne la liberté aux paysans?... Croyez-moi, il est plus
facile de faire des lois que de gouverner, et je vous serais aussi bien obligé, comte, de me dire qui
I'on nommera maintenant présidents des différents tribunaux, puisque tous doivent passer des
examens?

—Mais ceux qui les subiront, je pense, répliqua Kotchoubey.

—Eh bien, voila un exemple: Prianichnikow, n'est-ce pas, est un homme précieux, mais il a
soixante ans... faudra-t-il donc qu'il subisse aussi des examens?

—Oui, c'est sans doute une difficulté, d'autant mieux que l'instruction est fort peu répandue,
mais...» Kotchoubey n'acheva pas, et, prenant le prince André par le bras, il s'avanca avec lui a la
rencontre d'un homme de haute taille qui venait d'entrer dans le salon. Bien que son front
énorme et chauve ne fiit couvert que de quelques rares cheveux blonds, il ne paraissait agé que
de quarante ans. Sa figure allongée, ses mains larges et potelées se faisaient remarquer par cette
blancheur mate de la peau, qui rappelle la pdleur maladive des soldats apres un long séjour a



I'hopital. Il portait un frac bleu.

André le reconnut aussitdt et ressentit comme un choc & sa vue. Etait-ce respect, envie, ou
curiosité? Il ne pouvait s'en rendre compte. Spéransky offrait en effet un type original. Jamais
André n'avait vu a personne un aussi grand calme et une aussi grande assurance, avec des
mouvements aussi gauches et aussi nonchalants, un regard aussi doux et en méme temps aussi
énergique, que dans ces yeux a demi fermés et légérement voilés, jamais enfin autant de fermeté
dans un sourire banal! Tel était Spéransky, le secrétaire d'Etat, Spéransky, le bras droit de
I'Empereur, qu'il avait accompagné a Erfurth, ou plus d'une fois il avait eu I'honneur de causer
avec Napoléon.

Il promena son regard sur les personnes présentes, sans se hater de parler. Assuré d'avance
qu'on l'écouterait, sa voix, dont le timbre calme et mesuré avait agréablement frappé le prince
André, ne s'élevait jamais au-dessus d'un certain diapason, et il ne regardait que celui auquel il
s'adressait.

Le prince suivait chacun de ses gestes, chacune de ses paroles. Le connaissant de réputation, il
s'attendait, comme il arrive souvent a ceux qui portent d'habitude un jugement prématuré sur
leur prochain, a trouver en lui toutes les perfections humaines.

Spéransky s'excusa aupres de Kotchoubey de n'étre pas venu plus tét, mais il avait été retenu
au palais. Il avait évité de dire: «retenu par I'Empereur», et le prince André prit note de cette
affectation de modestie. Lorsque Kotchoubey le présenta a Spéransky, celui-ci tourna lentement
les yeux sur lui, et le regarda en silence, sans cesser de sourire:

«Je suis charmé de faire votre connaissance, j'ai entendu beaucoup parler de vous.»
Kotchoubey lui fit en peu de mots le récit de la réception d'Araktchéiew.
Le sourire de Spéransky s'accentua davantage:

«M. Magnitsky, le président de la commission pour les reglements militaires, est mon ami, et je
puis, si vous le désirez, vous aboucher avec lui.»

Il articulait nettement chaque mot, chaque syllabe, et, aprés s'étre arrété a la fin de la phrase,
il continua:

«J'espere que vous trouverez en lui de la sympathie et le désir de contribuer a tout ce qui est
utile.»

Un petit cercle se forma autour d'eux.

Le prince André fut surpris du calme dédaigneux avec lequel Spéransky, obscur séminariste
peu de temps auparavant, répondait au vieillard qui déplorait les nouvelles réformes, et semblait
condescendre a l'honorer d'une explication; mais, son interlocuteur ayant élevé la voix, il se
borna a sourire, et déclara qu'il n'était en aucune facon juge de 1'utilité ou de l'inutilité de ce qu'il
plaisait a I'Empereur de décider.

Apres quelques instants de conversation générale, il se leva, s'approcha du prince André et le
prit a part a I'autre bout du salon: il entrait dans son programme de causer avec lui.

«J'étais tellement subjugué par la conversation animée de ce respectable vieillard, que je n'ai
pas eu le temps, mon prince, d'échanger deux mots avec vous,» dit-il en souriant d'une facon un
peu méprisante, comme pour lui faire sentir qu'il voyait bien que lui aussi comprenait toute la
futilité des personnes avec lesquelles il venait de causer.

Le prince André se sentit flatté.

«Je vous connais depuis longtemps, continua Spéransky, d'abord par la libération de vos
paysans, premier exemple qu'il serait désirable de voir imiter, et puis, parce que vous étes le seul
des chambellans qui ne soit pas offensé du nouvel oukase concernant le rang a la cour, qui a
soulevé tant de mécontentement et tant de récriminations.

—C'est vrai, mon pere n'a pas désiré me voir profiter de ce droit, et j'ai commencé mon service
en passant par les rangs inférieurs.

—Votre peére, bien qu'il soit un homme du siécle passé, est cependant bien au-dessus de ceux
de nos contemporains qui critiquent cette mesure; elle n'a d'autre but, apres tout, que de rétablir
la justice sur ses véritables bases.

—Je crois pourtant que ces critiques ne sont pas dénuées de fondement, répliqua le prince
André, essayant de se soustraire a l'influence de cet homme, qu'il lui était désagréable
d'approuver sans restriction. Il tenait méme a le contredire, mais, absorbé par son travail
d'observation, il ne pouvait s'exprimer avec sa liberté d'esprit habituelle.

—C'est-a-dire qu'elles ont pour fondement l'amour-propre personnel, reprit Spéransky avec
tranquillité.

—En partie peut-étre, mais aussi, a mon avis, les intéréts mémes du gouvernement.
—Comment l'entendez-vous?

—Je suis un disciple de Montesquieu, dit le prince André, et sa maxime: «que l'honneur est le



principe des monarchies» me semble incontestable, et certains droits et privileges de la noblesse
me paraissent étre des moyens de corroborer ce sentiment.»

Le sourire disparut de la figure de Spéransky, et sa physionomie ne fit qu'y gagner. La réponse
du prince André avait excité son intéreét:

«Ah! si vous envisagez la question sous ce point de vue! dit-il en conservant son calme et en
s'exprimant en francais avec une certaine difficulté et plus de lenteur que lorsqu'il parlait le
russe:—Montesquieu nous dit que 1'honneur ne peut étre soutenu par des privileges nuisibles au
service lui-méme; I'honneur est donc, ou 1'abstention d'actes bladmables, ou le stimulant qui nous
pousse a conquérir l'approbation et les récompenses destinées a en étre le témoignage. Il en
résulte, ajouta-t-il en serrant de plus prés ses arguments, qu'une institution, qui est pour
I'honneur une source d'émulation est une institution pareille en tous points a celle de la Légion
d'honneur du grand Empereur Napoléon. On ne saurait dire, je pense, que celle-ci est nuisible,
puisqu'elle contribue au bien du service et qu'elle n'est pas un privilege de caste ou de cour.

—Je le reconnais volontiers, mais je crois aussi que les privileges de cour atteignent le méme
but, car tous ceux qui en jouissent se tiennent pour obligés de remplir dignement leurs fonctions.

—Et pourtant vous n'avez pas voulu en profiter, prince, dit Spéransky en terminant par une
phrase aimable une conversation qui aurait certainement fini par embarrasser son jeune
interlocuteur.—Si vous me faites 1'honneur de venir chez moi mercredi soir, comme j'aurai vu
Magnitsky d'ici 1a, je pourrai vous communiquer quelque chose d'intéressant, et j'aurai de plus le
plaisir de causer plus longuement avec vous...» Et, le saluant de la main, il se glissa, a la
francaise, hors du salon, en évitant d'étre remarqué.

VI

Pendant les premiers temps de son séjour a Pétersbourg, le prince André ne tarda pas a sentir
que l'ordre d'idées développé en lui par la solitude se trouvait relégué au second plan par les
soucis puérils qui ne cessaient de 1'occuper.

Tous les soirs, en rentrant chez lui, il inscrivait dans un agenda quatre ou cing visites
indispensables, et autant de rendez-vous pris pour le lendemain. L'emploi de sa journée, combiné
de facon a lui permettre d'étre exact partout, prenait la plus grosse part des forces vives de sa
vie: il ne faisait rien, ne pensait a rien, et les opinions qu'il émettait parfois avec succes n'étaient
que le résultat de ses méditations de la campagne.

Il s'en voulait a lui-méme lorsqu'il lui arrivait, dans la méme journée, de répéter les mémes
choses dans des sociétés différentes; mais, entrainé par ce tourbillon, il n'avait méme plus le
temps de s'apercevoir qu'il ne savait plus penser.

Spéransky le recut le mercredi suivant; un long et intime entretien produisit sur lui une
profonde impression.

Dans son désir de trouver chez un autre cet idéal de perfection vers lequel il tendait lui-méme,
il crut aisément voir en Spéransky le type de vertu et d'intelligence qu'il avait révé. Si ce dernier
avait appartenu au méme milieu que lui, s'ils avaient eu la méme éducation, les mémes
habitudes, la méme maniere de juger, il aurait sans doute découvert bientot ses cotés faibles,
humains et prosaiques, mais cet esprit, si bien équilibré et si étonnamment logique, lui inspirait
d'autant plus de respect, qu'il ne s'en rendait pas entierement compte. Le grand homme, de son
coté, posait un peu devant lui. Etait-ce parce qu'il avait apprécié ses capacités, ou parce qu'il
croyait nécessaire de se l'attacher? Le fait est qu'il ne négligeait aucune occasion de le flatter
adroitement, et de lui faire entendre discretement que son intelligence le rendait digne de
s'élever jusqu'a lui, et qu'il était seul capable de comprendre la profondeur de ses conceptions et
I'absurdité d'autrui.

11 lui avait répété plus d'une fois des phrases de ce genre:

«Chez nous tout ce qui sort de la routine, tout ce qui dépasse le niveau habituel, etc...» ou bien:
«nous voulons que les loups soient protégés et nourris a «l'égal des brebis...» ou enfin: «ils ne
peuvent nous comprendre...», et il les accompagnait d'une expression de physionomie qui voulait
dire: «Nous comprenons, vous et moi, ce qu'ils valent, eux, et ce que nous sommes, nous!»

Ce nouvel entretien, plus intime, ne fit qu'accroitre l'impression premiere qu'avait produite sur
lui Spéransky, en qui il voyait un homme d'une intelligence supérieure et un penseur profond,
arrivé au pouvoir par une force indomptable de volonté, et en usant au profit de la Russie. Il était
bien le philosophe qu'il cherchait, le philosophe qu'il aurait voulu étre lui-méme, expliquant les
phénomenes de la vie par le raisonnement, n'admettant comme vrai que ce qui était sensé, et
soumettant toute chose a l'examen de la raison. Ses pensées se formulaient avec une telle clarté,
que le prince André se rangeait, malgré lui, en toutes choses a son avis, et n'élevait de faibles
objections que pour faire acte d'indépendance. Tout était bien en lui, tout était parfait, sauf son
regard froid, brillant, impénétrable, sauf ses mains blanches et délicates. Ces mains fixaient
I'attention du prince André, il ne pouvait s'empécher de les regarder, comme il nous arrive
souvent de regarder les mains des gens au pouvoir, et elles lui causaient une irritation sourde,
dont il ne se rendait pas compte. Le mépris ou le dédain qu'il affectait pour les hommes lui était
aussi particulierement désagréable, ainsi que la variété de ses procédés d'argumentation. Toutes
les formes du raisonnement lui étaient familiéres, la comparaison surtout; mais il lui reprochait



de passer sans aucune transition de l'une a l'autre. Se posant en réformateur pratique, il jetait la
pierre aux réveurs; tantot il accablait de sa mordante ironie ses adversaires; tant6t, employant
une logique serrée, il s'élevait a la métaphysique la plus abstraite (une de ses armes oratoires
favorites). Transporté sur ces hauteurs, il se plaisait alors a définir 1'espace, le temps, la pensée,
il y puisait de brillantes réfutations, ensuite il ramenait le sujet sur le terrain de la discussion.

Un signe caractéristique de ce puissant esprit était une foi inébranlable dans la force et dans
les droits de 1'Intelligence. On voyait que le doute, si habituel au prince André, lui était inconnu,
et que la crainte de ne pouvoir exprimer toutes ses pensées, ou de douter, méme un moment, de
l'infaillibilité de ses croyances, ne 1'avait jamais troublé.

Aussi éprouvait-il pour Spéransky une exaltation passionnée, la méme qu'il avait ressentie pour
Napoléon. Spéransky était fils de prétre; c'était, pour le vulgaire, une raison de le mépriser;
aussi, le prince André, sans le savoir, réagissait contre sa propre exaltation, et par cela méme ne
faisait qu'en accroitre l'intensité.

A propos de la commission chargée de 1'élaboration des lois, Spéransky lui raconta, en la
raillant, qu'elle existait depuis cent cinquante ans, qu'elle avait cotté des millions sans rien
produire, que Rosenkampf avait collé des étiquettes sur tous les articles de la législation
comparée, et que c'était la I'unique résultat des millions dépensés:

«Nous voulons donner au sénat un nouveau pouvoir judiciaire et nous n'avons pas de lois! Aussi
est-ce un crime, mon prince, pour des personnes comme vous, de se retirer dans la vie privée.»

Le prince André lui fit observer que pour ce genre d'occupations il était nécessaire d'avoir recu
une éducation spéciale.

«Montrez-moi ceux qui la possédent? c'est un cercle vicieux, dont on ne peut sortir qu'en le
bridant.»

Une semaine plus tard, le prince André fut nommé membre du comité chargé de 1'élaboration
du code militaire et, de plus, au moment ou il y songeait le moins, chef d'une des sections de
cette commission législative. Il consentit, a la priere de Spératisky, a s'occuper du code civil, et,
s'aidant des codes Napoléon et Justinien, il travailla a la partie qui avait pour titre: «Le droit des
gens».

VII

Deux ans auparavant, en 1808, Pierre, revenu de son voyage dans l'intérieur, se trouva, sans
s'y attendre, a la téte de la franc-maconnerie de Pétersbourg. Il organisa «des loges de table»,
constitua des loges régulieres, en leur procurant leurs chartes et leurs titres de fondation; il fit
de la propagande, donna de l'argent pour l'achevement du temple, et compléta de ses deniers les
aumoénes produites par les quétes, au sujet desquelles les membres se montraient en général
avares et inexacts. Il entretint aussi a ses frais la maison des pauvres fondée par l'ordre, et, se
laissant aller aux mémes entrainements, il employait sa vie comme par le passé. Il aimait a bien
manger, a bien boire, et ne pouvait s'abstenir des plaisirs de la vie de gargon, tout en les jugeant
immoraux et dégradants.

Malgré l'ardeur qu'il avait apportée au début de ses différentes occupations, il sentit, a la fin de
l'année, que la terre promise de la franc-magonnerie se dérobait sous ses pas. Il éprouva la
sensation d'un homme qui, mettant avec confiance le pied sur une surface unie, sent qu'il
s'enfonce dans un marais; y posant l'autre pied, afin de bien se rendre compte de la solidité du
terrain, il s'y embourba jusqu'aux genoux, et maintenant il y marchait malgré lui.

Bazdéiew, completement éloigné de la direction des loges de Pétersbourg, ne quittait plus
Moscou. Les fréres étaient des hommes que Pierre coudoyait chaque jour dans la vie ordinaire, et
il lui était a peu prés impossible de ne voir que des fréres dans la personne du prince B. ou de
monsieur D., qu'il connaissait pour des gens faibles et sans valeur. Sous leurs tabliers de francs-
magcgons, sous leurs insignes, il voyait poindre leurs uniformes et leurs croix, qui étaient le
véritable objet de leur existence. Souvent, lorsqu'il ramassait les aumones et qu'il inscrivait vingt
ou trente roubles a l'actif, souvent méme au passif d'une dizaine de membres plus riches que lui,
Pierre se rappelait leur serment de donner leur avoir au prochain, et il s'élevait dans son dme des
doutes qu'il essayait en vain d'écarter.

Ses freres se partageaient pour lui en quatre catégories: a la premiére appartenaient ceux qui
ne prenaient aucune part active ni aux affaires de la loge, ni aux affaires de I'humanité,
exclusivement occupés a approfondir les mystéres de leur ordre, a rechercher le sens de la
Trinité, a étudier les trois bases générales, le soufre, le mercure et le sel, ou la signification du
carré et des autres symboles du Temple de Salomon. Ceux-la, Pierre les respectait, c'étaient les
anciens et Bazdéiew lui-méme; mais il ne comprenait pas quel intérét ils pouvaient prendre a
leurs recherches, et ne se sentait nullement porté vers le co6té mystique de la franc-macgonnerie.

La seconde catégorie, dans laquelle il se rangeait, se composait d'adeptes qui, vacillants
comme lui, cherchaient la véritable voie, et qui, ne 1'ayant pas encore découverte, ne perdaient
pas néanmoins 1'espoir de la trouver un jour.

La troisieme comprenait ceux qui, ne voyant dans cette association que les formes et les
cérémonies extérieures, s'en tenaient a la stricte observance, sans se préoccuper du sens caché;
tels étaient Villarsky et le Vénérable lui-méme.



La quatriéme enfin était formée des gens, trés nombreux a cette époque, qui, ne croyant a rien,
ne désirant rien, ne tenaient a l'ordre que pour se rapprocher des riches et des puissants, et
mettre a profit leurs relations avec eux.

L'activité de Pierre ne le satisfaisait pas: il reprochait a leur association, telle qu'il la voyait a
Pétersbourg, de n'étre qu'un pur formalisme, et il se disait, sans attaquer toutefois les
fondements de l'institution, que les magons de Russie faisaient fausse route en s'éloignant ainsi
des principes sur lesquels elle était fondée; aussi se décida-t-il a aller a 1'étranger pour se faire
initier aux mysteres les plus élevés.

Il en revint dans le cours de 1'été de 1809. Les macgons de Russie avaient appris par leurs
correspondants que Besoukhow, ayant su gagner la confiance des hauts dignitaires de 1'ordre,
avait été, par suite de son initiation a la plupart de leurs mysteres, promu au grade le plus élevé,
et qu'il rapportait avec lui beaucoup de projets; ils vinrent le voir des son arrivée, et crurent
remarquer qu'il leur ménageait une surprise.

On décida de tenir une assemblée générale jusqu'au grade d'apprenti, afin que Pierre leur
remit le message dont il était chargé. La loge était au grand complet, et, une fois les formalités
remplies, Pierre se leva:

«Chers freres, dit-il en bégayant et en tenant a la main d'un air embarrassé son discours écrit,
chers freres, il ne suffit pas d'accomplir nos mystéres dans le secret de la loge, il faut agir...
agir...! Nous nous sommes engourdis, et il faut se mettre a 1'oeuvre, poursuivit-il, en se décidant
enfin a lire son manuscrit apres ces quelques mots d'introduction.

—Pour répandre la vérité, pour amener le triomphe de la vertu, nous devrons détruire les
préjugés, établir des regles conformes a 1'esprit du temps, nous donner pour tache 1'éducation de
la jeunesse, nous unir par des liens indissolubles a des esprits éclairés, afin de vaincre ensemble
et hardiment la superstition, le manque de foi, la bétise humaine, et former, parmi ceux qui sont
dévoués a la cause, des ouvriers liés entre eux par l'unité du but, ayant en leurs mains force et
pouvoir. Pour en arriver la, il faut faire pencher la balance du c6té de la vertu, il faut que
I'homme de bien regoive méme en ce monde la récompense de ses bonnes actions; mais, dira-t-
on, les institutions politiques actuelles s'opposent a 1'exécution de ces nobles aspirations. Que
nous reste-t-il donc a faire? Fomenter des révolutions? Bouleverser tout, et chasser la force par la
force? Non, nous sommes loin de précher les réformes violentes et arbitraires! Elles méritent au
contraire le blame, car elles ne sauraient déraciner le mal, si les hommes restent les mémes. La
vérité doit s'imposer sans violence!

«Lorsque notre ordre sera parvenu a tirer les gens de bien de 1'obscurité ou ils végetent, alors
seulement il aura le droit de faire de 1'agitation, et de la diriger insensiblement vers le but qu'il se
propose. En un mot, il faut établir un mode de gouvernement universel, sans chercher pour cela a
rompre les liens civils et les conditions administratives, qui nous permettent, a I'heure qu'il est,
d'atteindre le résultat que nous avons en vue, c'est-a-dire le triomphe de la vertu sur le vice. Le
christianisme le voulait également, lorsqu'il enseignait aux hommes a étre bons et sages, et a
suivre, pour arriver au bien, 1'exemple des dmes vertueuses.

«Lorsque le monde était encore plongé dans les ténebres, la prédication était suffisante: la
nouveauté de la vérité annoncée lui donnait une force qui s'est affaiblie; maintenant il nous faut
recourir a des moyens plus énergiques. Il est indispensable que l'homme, guidé par ses
sensations, trouve dans la vertu un charme saisissant. Les passions ne se déracinent pas: il faut
savoir les diriger, les élever, il faut que chacun puisse les satisfaire dans les limites de la vertu, il
faut que nous lui en fournissions les moyens.

«Lorsque dans chaque pays il se sera formé un noyau d'hommes remarquables, chacun d'eux
en formera d'autres a son tour; liés fortement entre eux, ils ne connaitront plus d'obstacles, et
tout deviendra possible a un ordre qui a déja réussi a faire en secret tant de bien a I'humanité!...»

Ce discours produisit une immense impression et révolutionna la loge. La majorité, y
entrevoyant de dangereuses tendances a l'illuminisme, 1'accueillit avec une froideur qui étonna
Pierre. Le Vénérable en personne le prit a partie, et l'amena a développer, avec une chaleur
croissante, les opinions qu'il venait d'émettre. La séance fut orageuse, des partis se formerent;
les uns accusaient Pierre d'illuminisme, les autres le soutenaient, et pour la premiére fois il fut
frappé de cette diversité infinie inhérente a 1'esprit humain, qui fait qu'aucune vérité n'est jamais
considérée sous le méme aspect par deux personnes. Méme parmi les membres qui semblaient
étre de son avis, chacun apportait aux idées qu'il avait exprimées des changements et des
restrictions qu'il se refusait a admettre, convaincu que son opinion devait étre intégralement
adoptée.

Le Vénérable lui fit observer, d'un air ironique, que dans l'entrainement de la discussion il lui
paraissait avoir fait preuve de plus d'emportement que d'esprit de charité. Pierre, sans lui
répondre, lui demanda briévement si sa proposition serait acceptée; le Vénérable dit
catégoriquement que non. Pierre quitta la loge, sans avoir méme rempli les formalités d'usage, et
rentra chez lui.

VIII

Pierre passa les trois journées qui suivirent cet incident, étendu sur un canapé, sans sortir,
sans voir ame qui vive, et en proie au spleen le plus violent.



Il recut une lettre de sa femme, qui le suppliait de lui accorder une entrevue, lui dépeignait le
chagrin qu'elle éprouvait de leur séparation, lui exprimait le désir de lui consacrer toute sa vie, et
lui annongcait qu'elle reviendrait prochainement de 1'étranger a Pétersbourg.

Bientot apres, un des fréres les moins respectés de l'ordre, forga violemment sa porte, et,
amenant la conversation sur la vie conjugale, reprocha a Pierre son injuste sévérité envers sa
femme, sévérité contraire aux lois magonniques qui commandent de pardonner au repentir.

Sa belle-meére lui fit aussi demander de venir la voir, ne fit-ce que pour un instant, afin de
causer de choses graves. Pierre devinait un complot, mais dans la situation morale ou il se
trouvait sous l'influence de son ennui, le rapprochement qu'il pressentait lui devenait assez
indifférent, car rien dans la vie ne lui paraissait avoir grande importance, et il sentait qu'il ne
tenait plus guére soit a rester libre, soit a infliger a sa femme une plus longue punition.

«Personne n'a raison, personne n'a tort; ainsi donc, elle non plus n'est pas coupable» pensait-il.
N'était-ce pas chose indifférente pour lui, qui avait des intéréts si différents, de vivre ou de ne
pas vivre avec elle? Secouant son apathie, qui seule retenait son consentement, il se décida
pourtant, avant de leur répondre, a aller a Moscou consulter Bazdéiew.

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE:

«Moscou, 17 novembre.—]Je reviens de chez le Bienfaiteur, et j'écris a la hate tout ce que j'y ai
ressenti. Il vit pauvrement, et voila trois ans qu'il souffre d'une douloureuse maladie de vessie:
jamais une plainte, jamais un murmure. Depuis le matin jusque bien avant dans la nuit, a part
quelques instants consacrés a ses repas, d'une extréme frugalité, il se livre a des travaux
scientifiques. Il m'a recu affectueusement, m'a fait asseoir sur le lit ou il était couché. Je 1'abordai
avec les signes magonniques du grand Orient et de Jérusalem; il y répondit, et me demanda, avec
un doux sourire, ce que j'avais appris dans les loges de Prusse et d'Ecosse. Je lui racontai, tout en
lui communiquant les propositions que j'avais faites a celle de Pétersbourg, le mauvais accueil
que j'y avais trouvé, et ma rupture avec les freres. Il garda longtemps le silence et m'exposa
ensuite son opinion, qui éclaira aussit6t mon passé et mon avenir; je fus frappé de sa question:
«Vous souvenez-vous des trois buts de l'ordre: 1° la conservation et 1'étude des mysteres; 2° la
purification et le perfectionnement de soi-méme, afin de pouvoir y participer; 3° le
perfectionnement de I'humanité par le désir de la purification? Quel est le principal but des trois?
Sans doute le perfectionnement moral, car nous pouvons y tendre toujours, quelles que soient les
circonstances, mais c'est aussi celui qui exige le plus d'efforts, et nous risquons de pécher par
orgueil, en nous tournant vers 1'étude des mystéres que notre impureté nous rend indignes de
comprendre, ou en prenant a tache l'amélioration du genre humain, en restant nous-mémes un
exemple de perversité et d'indignité. L'illuminisme a perdu de sa pureté et s'est entaché d'orgueil
pour s'étre laissé entrainer par le courant de l'amour du bien public.» A ce point de vue, il a
blamé mon discours et tout ce que j'ai fait. Je lui ai donné raison. A propos de mes affaires de
famille, il m'a dit que, le devoir du vrai macgon étant le perfectionnement de soi-méme, nous
croyons souvent y parvenir plus vite en nous débarrassant de toutes les difficultés a la fois, tandis
que c'est le contraire: nous ne pouvons progresser qu'au milieu des luttes de la vie, par la
connaissance de nous-méme, ol l'on ne peut parvenir que par la comparaison. Il ne faut point
oublier non plus la vertu principale, l'amour de la mort. Les vicissitudes peuvent seules nous en
démontrer toute la vanité et contribuer a nourrir en nous cet amour, c'est-a-dire la croyance a
une nouvelle vie. Ces paroles me frappérent d'autant plus que, malgré son terrible état de
maladie, Bazdéiew ne se sent point fatigué de vivre. Il aime la mort, pour laquelle, malgré sa
pureté et son élévation, il ne se reconnait pas encore suffisamment préparé. En m'expliquant le
grand carré de la création, il me dit que les chiffres 3 et 7 étaient la base de tout; il me donna le
conseil de ne pas me détacher de mes freres de Pétersbourg, de rester au second grade, et d'user
de mon influence pour les préserver de l'entrainement de 1'orgueil, et les soutenir dans la voie de
la vérité et du progrés. Il me conseilla pour moi-méme une stricte surveillance, et me donna ce
cahier pour y tenir registre de toutes mes actions.

«Pétersbourg, 23 novembre.—]Je vis de nouveau avec ma femme; ma belle-mere arriva chez moi
en larmes me dire qu'Héléne me suppliait de 1'écouter, qu'elle était innocente, malheureuse de
mon abandon... etc.... Je sentais que si je la laissais venir, je n'aurais pas la force de résister a sa
priere. Je ne savais que faire, ni a qui demander conseil. Si le Bienfaiteur efit été ici, il m'aurait
secouru. Je relus ses lettres, je me rappelai nos causeries, et j'en conclus que je ne devais point
refuser a celui qui demande, mais tendre la main a tous, et a plus forte raison a celle qui est liée
a moi, et qu'il me fallait porter ma croix! Mais si mon pardon a pour mobile le bien, que du moins
ma réunion avec elle n'ait qu'un but spirituel! J'ai dit a ma femme que je la suppliais d'oublier
tout le passé, que je la priais de me pardonner si j'ai eu des torts, mais que, de mon coté, je
n'avais aucun pardon a lui accorder. J'étais heureux de le lui dire. Qu'elle ne sache jamais
combien il m'a été pénible de la revoir! Je me suis établi dans 1'étage d'en haut de la grande
maison, et j'éprouve I'heureux sentiment de la régénération.»

IX

La haute société, qui se réunissait soit a la cour, soit dans les grands bals, se divisait alors
comme toujours en quelques cercles, dont chacun avait sa nuance particuliere. Le plus nombreux
était le cercle francais, celui de 1'alliance franco-russe, celui de Roumiantzow et de Caulaincourt.
Aussitot apres sa réconciliation avec son mari, Héléne y occupa une des premieres places.
L'ambassade francaise et beaucoup de gens connus par leur esprit et leur amabilité
fréquenterent son salon.



Elle avait été a Erfurth pendant la mémorable entrevue des deux Empereurs, et y avait connu
tout ce que 1'Europe contenait de remarquable et qui entourait alors Napoléon. Elle y eut un
succes éclatant. Napoléon lui-méme, frappé au théatre par sa beauté, voulut savoir qui elle était.
Ses succes comme jeune femme belle et élégante n'étonnérent point son mari, car elle avait
encore embelli; mais il fut surpris de la réputation qu'elle s'était acquise, pendant ces deux
dernieres années, d'une femme charmante, aussi spirituelle que belle. Le célébre prince de Ligne
lui écrivait des lettres de huit pages. Bilibine gardait ses meilleurs mots pour les lancer devant la
comtesse Besoukhow; étre regu dans son salon équivalait a un diplome d'esprit. Les jeunes gens
lisaient avant de se rendre a ses soirées, pour avoir quelque chose a dire. Les secrétaires
d'ambassade et les ambassadeurs lui confiaient leurs secrets, si bien qu'Héléne était devenue,
dans son genre, une véritable puissance. Pierre, qui la savait tres ignorante, assistait parfois a
ces réunions et a ces diners, ou l'on causait politique, poésie et philosophie, avec un sentiment
étrange de stupéfaction et de crainte. Il éprouvait le sentiment que doit avoir un joueur de
gobelets, s'attendant chaque fois a voir ses escamotages découverts; mais personne n'y voyait
rien. Ce genre de salon était-il un terrain d'élection pour la bétise humaine, ou bien les dupes
trouvaient-elles du plaisir a étre dupées? Le fait est que sa réputation de femme d'esprit
fermement établie permettait a la comtesse Besoukhow de dire les plus grandes sottises:
chacune de ses paroles excitait 1'admiration, et on se plaisait a y découvrir un sens profond,
qu'elle n'y avait pas soupgonné elle-méme.

Cet original distrait, ce mari grand seigneur, qui ne génait personne et ne nuisait pas a 1'effet
général produit par le ton distingué, de rigueur dans ce milieu, Pierre en un mot, était bien le
mari qu'il fallait a cette brillante beauté, toute faite pour le monde, et servait au contraire a
mettre en relief 1'élégance et la tenue parfaite de sa femme. Les occupations de ces deux
dernieres années, qui, par leur nature abstraite, avaient fini par lui faire prendre en dédain tout
ce qui était en dehors de ce cercle, lui avaient donné une maniere d'étre, teintée d'indifférence et
de bienveillance banale, qui, par sa sincérité méme, lui attirait une déférence involontaire. Il
entrait dans le salon de sa femme comme il entrait au théatre. Il connaissait tout le monde,
accueillait chacun également bien, en restant a égale distance de tous. Si la conversation
l'intéressait, il y prenait part, exposait ouvertement son avis, qui n'était peut-étre pas toujours
dans le ton voulu du moment, sans se préoccuper en rien de la présence des messieurs de
I'ambassade. Mais l'opinion était si bien fixée sur cet original, mari de la femme la plus
distinguée de Pétersbourg, qu'on ne songeait guere a prendre ses sorties au sérieux.

Parmi les jeunes gens qui fréquentaient assidiment la maison d'Héléne, on voyait Boris
Droubetzkoi, dont la carriére était des plus brillantes. Héléne 1'appelait «mon page», le traitait en
enfant, et lui souriait comme a tout le monde, mais cependant ce sourire blessait Pierre. Boris
affectait envers lui un respect plein de dignité et de compassion, qui ne faisait que l'irriter
davantage. Ayant violemment souffert trois ans auparavant, il essayait de se soustraire a une
seconde humiliation du méme genre, d'abord en n'étant pas le mari de sa femme, et ensuite en ne
se permettant pas de la soupgonner.

«Maintenant qu'elle est devenue bas-bleu, elle aura sans doute renoncé a ses entrainements
d'autrefois. Il n'y a pas d'exemple qu'un bas-bleu ait jamais eu des entrainements de coeur,» se
répétait-il a lui-méme, en puisant, on ne sait ol, cet axiome devenu pour lui une vérité
mathématique. Et pourtant, chose étrange, la présence de Boris agissait sur lui physiquement, lui
coupait bras et jambes, et paralysait en lui toute liberté de gestes et de mouvements. «C'est de
I'antipathie,» se disait-il.

Ainsi, aux yeux du monde, Pierre passait pour un grand seigneur, mari un peu aveugle et méme
comique d'une femme charmante; pour un original intelligent, qui ne faisait rien, ne génait
personne; un bon enfant dans toute l'acception du mot; tandis que dans le fond de son ame
s'accomplissait le travail ardu, difficile, du développement intérieur, qui lui découvrait beaucoup
et lui procurait de grandes joies, sans lui épargner cependant de terribles doutes?

X

FRAGMENTS DU JOURNAL DE PIERRE:

«24 novembre.—Levé a huit heures; lu 1'Evangile, assisté a la séance (Pierre, selon le conseil de
Bazdéiew, avait accepté de faire partie d'un comité); revenu pour diner seul. La comtesse a du
monde qui m'est désagréable. Bu et mangé avec modération, copié apres diner des documents
nécessaires aux freres. Le soir, descendu chez la comtesse; j'y ai raconté une anecdote sur B., et
me suis apergu trop tard, aux éclats de rire qui ont accueilli mon récit, qu'il ne fallait pas la
conter.

«Je me couche heureux et tranquille. Seigneur tout-puissant, aide-moi a marcher dans ta voie!

«27 novembre.—Levé tard, resté longtemps et paresseusement étendu sur mon lit.... Seigneur,
soutiens-moi!... Lu I'Evangile sans le recueillement exigé. Le frére Ouroussow est venu causer
avec moi des vanités de ce monde et des plans de réforme de I'Empereur. J'allais les critiquer,
mais je me suis rappelé nos regles et les exhortations du Bienfaiteur: un vrai macon, instrument
actif dans le gouvernement, doit, lorsqu'on lui demande son concours, rester spectateur passif de
ce qui ne le regarde pas. Ma langue est mon ennemie. Les freres V., G., O., sont venus me parler
de la réception d'un nouvel adepte. Puis on a passé a l'explication des sept colonnes et des sept
marches du Temple, des sept sciences, des sept vertus, des sept vices et des sept dons du Saint-
Esprit. Frére O. tres éloquent. Ce soir a eu lieu la réception. La nouvelle organisation du local a



contribué a la beauté du spectacle. Boris Droubetzkoi a été recu, j'ai été son parrain. Un étrange
sentiment me bouleversait pendant notre téte-a-téte, et les mauvaises pensées m'assaillaient: je
l'accusais, en se faisant affilier a notre ordre, de n'avoir d'autre but que d'obtenir la faveur de nos
fréres puissants dans le monde. Il m'a demandé a plusieurs reprises si N. et S. étaient de notre
loge (ce a quoi je n'ai pu répondre). Je 1'ai observé, je le crois incapable de ressentir du respect
pour notre saint ordre. Il est trop occupé, trop satisfait de 'homme extérieur, pour désirer le
perfectionnement intérieur. Je crois qu'il manque de sincérité et je me suis apercu qu'il souriait
avec mépris a mes paroles. Pendant que nous étions seuls, dans l'obscurité du Temple, je 1'aurais
volontiers percé du glaive nu que je tenais devant sa poitrine. Je n'ai pas été éloquent et je n'ai pu
faire partager mes doutes aux fréres et au Vénérable. Que le grand Architecte de 1'Univers me
guide dans les voies de la vérité et me fasse sortir du labyrinthe du mensonge!

«3 décembre.—Réveillé tard, lu I'Evangile avec froideur. Sorti de ma chambre, marché dans la
salle, impossible de penser. Boris Droubetzkoi est venu, et a raconté un tas d'histoires; sa
présence m'a agacé, je l'ai contredit. Il m'a répondu, je me suis faché, et je lui ai répliqué par des
choses désagréables et grossiéeres. Il s'est tu, et je ne me suis rendu compte de ma conduite que
trop tard. Je ne sais jamais me contenir avec lui; la faute en est a mon amour-propre, car je me
regarde comme au-dessus de lui, ce qui est mal; il est indulgent pour mes faiblesses, tandis que
moi, je le méprise. Mon Dieu, fais en sorte qu'en sa présence je voie toute mon iniquité et qu'elle
puisse lui profiter également!

«7 décembre.—Le Bienfaiteur m'est apparu en réve; son visage rajeuni brillait d'un éclat
surprenant. Recu aujourd'hui méme une lettre de lui sur les devoirs du mariage. Viens, Seigneur,
a mon secours; je périrai par ma corruption, si tu m'abandonnes!»

XI

La fortune des Rostow n'était pas en équilibre, malgré les deux années passées a la campagne.

Nicolas, fidele a sa promesse, continuait a servir sans bruit dans le méme régiment, ce qui
n'était pas de nature a lui ouvrir une brillante carriére. Il dépensait peu, mais le genre de vie
qu'on menait a Otradnoé, et surtout la fagon dont Mitenka régissait la fortune de la famille,
faisaient faire la boule de neige aux dettes. Le vieux comte ne voyait qu'une issue a cette triste
situation: obtenir pour lui un emploi du gouvernement; et il se rendit a Pétersbourg avec tous les
siens, pour quéter une place, et, comme il disait, pour amuser une derniere fois les jeunes filles.

Peu apres leur arrivée, Berg fit sa déclaration a Véra et fut accepté.

A Moscou, la famille Rostow faisait tout naturellement partie de la plus haute société, mais ici
leur cercle fut assez mélé, et ils furent regus en provinciaux par ceux-la mémes qui, apres avoir
ouvertement profité a Moscou de leur hospitalité, daignaient a peine les reconnaitre a
Pétersbourg.

Ils tenaient table ouverte, et leurs soupers réunissaient les personnages les plus divers et les
plus étranges: quelques pauvres vieux voisins de campagne, leurs filles avec la demoiselle
d'honneur Péronnsky a leur coté, Pierre Besoukhow et le fils d'un maitre de poste du district,
employé a Pétersbourg. Les intimes de la maison étaient Droubetzkoi, Pierre Besoukhow, que le
vieux comte avait rencontré dans la rue et qu'il avait amené chez lui, et Berg, qui y passait des
journées entieres a témoigner a la comtesse Véra les attentions exigées de la part d'un jeune
homme a la veille de faire sa proposition.

Il montrait avec orgueil sa main droite blessée a Austerlitz, et tenait sans nécessité aucune son
sabre de la main gauche. Sa persévérance a raconter cet incident, et 1'importance qu'il y donnait,
avaient fini par faire croire a son authenticité, et il avait obtenu deux récompenses.

Quand vint la guerre de Finlande, il s'y distingua également: ramassant un éclat de grenade,
qui venait de tuer un aide de camp aux c6tés du commandant des troupes, il le remit a son chef.
Ce fait, raconté par lui a satiété, fut accepté avec la méme facilité que son premier exploit, et
Berg fut de nouveau récompensé. En 1809, il était donc capitaine dans la garde, décoré, et il
occupait a Pétersbourg une place treés avantageuse, pécuniairement parlant.

Quelques jaloug, il est vrai, dénigraient bien un peu ses mérites, mais on était forcé de convenir
que c'était un brave militaire, exact au service, tres bien noté par ses chefs, d'une moralité
irréprochable, en train de parcourir une carriere brillante, et jouissant d'une position assurée
dans le monde.

Quatre ans auparavant, un soir qu'il était au théatre a Moscou, Berg y apercut Véra Rostow, et,
la désignant a un de ses camarades, Allemand comme lui, il lui dit: «Voila celle qui sera ma
femme.» Apreés avoir mirement pesé toutes ses chances, et comparé sa position a celle des
Rostow, il se décida a faire le pas décisif.

Sa proposition fut accueillie tout d'abord avec un sentiment de surprise peu flatteur pour lui:
«Comment le fils d'un obscur gentillatre de Livonie osait-il aspirer a la main d'une comtesse
Rostow?» Mais le trait distinctif de son caractere, son naif égoisme, lui aplanit encore une fois
toutes les difficultés; il était si convaincu de bien faire, que cette conviction se communiqua peu a
peu a toute la famille, et I'on finit par trouver la combinaison parfaite. La fortune des Rostow
était tres dérangée, le futur ne l'ignorait certes point. Véra comptait vingt-quatre printemps, et,
malgré sa beauté et sa sagesse, personne ne s'était encore présenté!... Le consentement fut donc



accordé.

«Voyez-vous, disait Berg a son camarade, qu'il appelait son ami, parce qu'il était de bon ton
d'avoir un ami, j'ai tout disposé, tout arrangé, et je ne me marierais pas si la moindre chose
clochait dans mes plans. Mon papa et ma maman sont a l'abri du besoin, depuis que je leur ai fait
obtenir une pension, et moi, je pourrai fort bien vivre a Pétersbourg, grace aux revenus de ma
place, a mon savoir-faire et a la dot de ma fiancée. Je ne 1'épouse pas pour son argent... non, ce
serait malhonnéte, mais il faut que chacun, la femme comme le mari, apporte son contingent
dans le ménage. A mon avoir j'inscris mon service, ce qui vaut bien sans doute quelque chose; au
sien, ses relations, sa petite fortune, toute médiocre qu'elle peut étre, et avec le tout je pourrai
parfaitement marcher. Et puis, elle est belle, d'un caractere solide, elle m'aime, ajouta-t-il en
rougissant, je I'aime aussi, car elle a beaucoup de bon sens... c'est tout 'opposé de sa soeur, dont
le caractere est désagréable et 1'esprit insignifiant..., on dirait qu'elle n'est pas de la famille...,
c'est une perle que ma fiancée..., vous la verrez, et j'espere que vous viendrez souvent..., il allait
dire: «diner,» mais apres réflexion il se reprit et dit: «... prendre le thé,» et d'un coup de langue il
lanca vivement un petit anneau de fumée bien réussi, embleme parfait du bonheur qu'il révait.

Le premier moment d'indécision une fois passé, la famille prit l'air de féte qui est de regle en
pareille circonstance, mais on y sentait une affectation, mélangée d'un certain embarras, qui
provenait de la joie que l'on éprouvait de se débarrasser de Véra, et que l'on craignait de ne pas
suffisamment déguiser. Le vieux comte, fort géné par-dessus le marché, ne pouvait parvenir, par
suite de ses nombreuses dettes, a fixer le chiffre de la dot; huit jours seulement le séparaient de
la noce, et il n'en avait rien dit a Berg, fiancé depuis un mois. 300 ames représentaient la fortune
de chacune de ses filles a leur naissance, mais depuis lors elles avaient été engagées et vendues;
de capital, il n'y en avait point, et il ne savait comment résoudre la difficulté. Donnerait-il a sa
fille la propriété de Riazan? Vendrait-il une forét, ol emprunterait-il de I'argent contre une lettre
de change? Il y songeait encore, lorsque Berg, entrant chez lui un matin, lui demanda carrément,
un aimable sourire sur les lévres, de vouloir bien lui déclarer quelle serait la dot de la comtesse
Véra. Le comte, troublé par cette question, qu'il ne pressentait et ne redoutait que trop, lui
répondit par des lieux communs:

«Tu seras content de moi, mon cher... mais j'aime a voir que tu t'occupes de tes intéréts, c'est
bien, trés bien!...» Et, frappant sur 1'épaule de son futur gendre, il se leva pour rompre ce pénible
entretien; mais ce dernier, sans cesser de sourire, lui dit, avec le plus grand calme, que s'il ne
savait au juste a quoi s'en tenir sur la fortune de sa fiancée, et que s'il n'en touchait pas une
partie au moment méme du mariage, il se verrait contraint de se retirer:

«Vous serez de mon avis, comte; ce serait une vilaine action de me marier sans connaitre les
ressources dont je disposerai pour pourvoir a l'entretien de ma femme.»

Le comte, emporté par un mouvement généreux, et désireux d'éviter de nouvelles demandes,
mit fin a la conversation en lui promettant formellement de lui signer une lettre de change de 80
000 roubles. Berg baisa son futur beau-pere a 1'épaule pour lui exprimer sa reconnaissance, en
ajoutant qu'il lui en faudrait présentement 30 000 pour monter son ménage, ou tout au moins 20
000, et que, dans ce cas, la lettre de change ne serait que de 60 000.

«Qui, oui, c'est bien, dit le vieux vivement.... Seulement, excuse-moi, mon cher, si je te donne
les 20 000 en plus des 80.... Tu peux y compter, mon cher, ce sera ainsi, n'en parlons plus!»

XII

Natacha venait d'avoir seize ans dans cette méme année 1809 qu'elle s'était assignée comme le
terme de son attente, apres le baiser donné a Boris quatre ans auparavant; depuis lors elle ne
I'avait point revu. Lorsqu'on parlait de lui devant la comtesse, Natacha ne témoignait aucun
embarras: pour elle, cet amour avait été un enfantillage sans portée, et rien de plus; cependant,
tout au fond de son coeur, elle se demandait avec inquiétude si sa promesse d'enfant ne
constituait pas une obligation sérieuse, qui la liait a lui.

Boris n'était plus revenu les voir depuis son premier départ pour l'armée, bien qu'il fiit allé plus
d'une fois a Moscou et qu'il eit méme passé a une petite distance d'Otradnoé.

Natacha en tirait la conclusion qu'il 1'évitait, et les réflexions chagrines de ses parents a son
sujet confirmaient ses suppositions:

«De nos jours, disait la comtesse, on oublie les vieux amis!»

Anna Mikhailovna se montrait aussi plus rarement, et avait adopté dans son maintien une
certaine affectation de dignité, jointe a un enthousiasme exubérant pour les mérites de son fils et
pour sa brillante carriére. A 1'arrivée des Rostow a Pétersbourg, Boris alla leur faire sa visite,
sans la moindre émotion. Son roman avec Natacha n'étant plus a ses yeux qu'un poétique
souvenir, il désirait leur faire comprendre que ces relations d'enfance n'entrainaient a leur suite
aucun engagement, ni pour elle ni pour lui. Il avait su d'ailleurs se conquérir une fort agréable
position dans le monde par son intimité avec la comtesse Besoukhow; son rapide avancement, dii
a la protection et a la confiance que lui témoignait une personne influente, demandait, comme
complément a sa fortune, un beau mariage avec une riche héritiere, et ce réve pouvait facilement
se réaliser! Natacha n'était pas au salon lorsqu'il y entra; mais, prévenue aussitot, elle accourut
toute rougissante, et un sourire plus qu'affectueux rayonna sur son visage.



Boris, qui se rappelait la fillette d'autrefois avec ses jupes courtes, ses yeux noirs et brillants,
ses boucles en désordre et ses francs éclats de rire, fut stupéfait a la vue de la jeune fille
d'aujourd'hui, et ne put dissimuler le sentiment d'admiration qui s'empara spontanément de lui.
Elle s'en apercut et lui en sut gré.

«Reconnais-tu ton espiegle petite amie de jadis?» lui demanda la comtesse.
Boris baisa la main de Natacha, en exprimant sa surprise:

«Comme vous avez embelli!

—]Je crois bien!» lui répondirent ses yeux mutins.

Natacha ne prit aucune part a la conversation: elle examinait en silence, jusque dans ses
moindres détails, le fiancé de ses jeunes années. Celui-ci sentait peser sur lui tout le poids de ce
regard scrutateur, mais amical, et le lui rendait a la dérobée.

Elle remarqua aussitot que 1'uniforme, les éperons, la cravate, la coiffure de Boris, tout était a
la derniere mode et du plus pur «comme il faut». Assis de trois quarts dans un fauteuil, de sa
main droite il tendait sur la main gauche un gant blanc, a peau fine et souple, qui I'emprisonnait
étroitement. Dépeignant, d'un air légerement dédaigneux, les plaisirs de la haute société de
Pétersbourg, il passait en revue, non sans y mettre une pointe d'ironie, le Moscou du temps passé
et leurs connaissances communes. Natacha ne fut pas dupe du ton dégagé dont il parla, en
passant, du bal chez un des ambassadeurs et de ses invitations a deux autres soirées. Son regard
et son silence prolongé finirent par le troubler; il se tournait souvent de son co6té et
s'interrompait au milieu de ses récits. Au bout de dix minutes, il se leva et prit congé, tandis que
les yeux gais et moqueurs de Natacha suivaient chacun de ses mouvements. Boris dut s'avouer
qu'elle était tout aussi séduisante, peut-étre méme plus, qu'auparavant, mais qu'il ne devait point
songer a l'épouser, car la médiocrité de sa fortune deviendrait un obstacle a sa carriere a lui; se
laisser aller au charme qu'il lui reconnaissait et renouer avec elle ses relations d'autrefois, c'était
aussi impossible qu'indélicat; il résolut donc d'éviter de la rencontrer a l'avenir, et peu de jours
cependant apres cette sage résolution il reparut chez les Rostow et y passa la plus grande partie
de son temps. Il se disait parfois qu'une explication était nécessaire, afin qu'elle comprit bien que
le passé devait étre oublié de part et d'autre, et que malgré tout... elle ne pouvait devenir sa
femme; mais il ne réussissait jamais a aborder ce sujet embarrassant, et il se laissait entrainer
sans réfléchir. Natacha, de son c6té, semblait, au dire de Sonia et de sa meére, se préoccuper de
nouveau vivement de lui. Elle lui chantait ses romances favorites, lui montrait ses albums, le
forgait a y écrire des vers, ne lui permettait pas de rappeler le passé, mais lui donnait a entendre
combien le présent était beau et radieux; aussi la quittait-il chaque soir en laissant tout dans le
vague, sans lui avoir dit un mot de ce qu'il voulait lui dire, et ne sachant lui-méme comment cela
finirait. Il négligeait méme la belle Hélene et en recevait journellement des billets pleins d'amers
reproches, qui ne I'empéchaient pas de retourner le lendemain aupres de Natacha.

XIII

Un soir que la vieille comtesse, débarrassée de ses fausses boucles, en camisole et coiffée d'un
bonnet de nuit qui ne recouvrait qu'a moitié une touffe de cheveux blancs, geignait et gémissait,
en faisant force signes de croix et de mea culpa devant ses images, le front contre terre: la porte
de la chambre s'ouvrit brusquement, et Natacha, nu-pieds, également en camisole et en
papillotes, entra comme un ouragan. Sa meére, qui marmottait sa derniére priere: «Si cette
couche devait étre mon tombeau,» etc., etc., fronga le sourcil en se retournant et sortit de son
recueillement. Natacha, rouge, animée, la voyant en priéres, arréta brusquement, tira la langue,
comme une vraie gamine déconcertée, et attendit. Voyant que le silence de sa mere se
prolongeait, elle courut vers le lit et, laissant glisser ses pantoufles, se blottit sous les draps de
cette couche, qui inspirait, parait-il, des craintes si lugubres a la comtesse. C'était un lit élevé,
avec un édredon et cing étages d'oreillers de différentes grandeurs. Natacha y disparut tout
entiere; attirant a elle la couverture, elle se fourra dessous, s'y enroula, s'y recoquilla et passa la
téte sous le drap, qu'elle soulevait de temps a autre pour voir ce que faisait sa mere. La
comtesse, ayant terminé ses génuflexions, s'approcha de sa fille avec un air sévere, qui fit
aussitot place a un tendre sourire:

«Eh bien, eh bien, dit-elle, tu te caches?

—Maman, peut-on causer, peut-on? demanda Natacha.... Encore un petit baiser, maman, la, la,
sous le menton.» Et elle enlaca sa mere de ses deux bras avec sa brusquerie habituelle; mais elle
y mettait une telle adresse et elle savait si bien s'y prendre, que jamais elle ne lui faisait le
moindre mal.

«Qu'as-tu a me dire ce soir?» lui demanda sa mére en s'enfoncant a son tour bien a son aise
dans ses oreillers, pendant que Natacha, roulant sur elle-méme comme une balle, se rapprochait
et s'étendait a ses c6tés de l'air le plus sérieux du monde.

Ces visites nocturnes de sa fille, visites qui avaient toujours lieu avant que le comte fiit revenu
du Club, étaient pour la mére une douce jouissance.

«Voyons, raconte, moi aussi j'ai a te parler...»

Natacha posa sa main sur la bouche de sa meére.



«De Boris? dit-elle. Je sais; c'est pour cela que je suis venue. Dites, maman, dites, il est tres
bien, n'est-ce pas?

—Natacha, tu as seize ans; et a ton &ge j'étais mariée! Tu demandes s'il est bien?
Certainement, il est bien, et je 'aime comme un fils; mais que désires-tu? A quoi penses-tu? Je ne
vois qu'une chose: c'est que tu lui as tourné la téte, et apres?...» La comtesse jeta un coup d'oeil a
sa fille: immobile, elle fixait ses regards sur un des sphinx en acajou qui ornaient les quatre coins
du grand lit; l'expression grave et réfléchie de sa physionomie frappa sa mere, elle écoutait et
pensait. «Et aprés, répéta la comtesse... pourquoi lui as-tu tourné la téte? Que veux-tu de lui? Tu
ne peux pas l'épouser, tu le sais bien.

—Mais pourquoi donc? reprit Natacha sans bouger.

—Parce qu'il est jeune, parce qu'il est pauvre, parce qu'il est ton proche parent, et parce que tu
ne l'aimes pas.

—Qui vous l'a dit?

—]Je le sais, et cela n'est pas bien; ma chérie.
—Et si je le voulais?

—Ecoute-moi; je te parle sérieusement...»

Sans lui donner le temps d'achever, Natacha saisit la large main de sa mere, en baisa d'abord
le dessus, puis le dessous, puis la paume, puis les doigts, qu'elle pliait 1'un apres l'autre en
murmurant:

«Janvier, février, mars, avril, mai. Eh bien, maman, parlez!»
Sa meére s'était tue et, la regardant, s'abandonnait au plaisir de contempler son enfant bien-
aimée.

«Oui, tu as tort; personne ne se souvient aujourd'hui de vos relations d'enfance, et son intimité
avec toi peut te compromettre aux yeux des autres jeunes gens... et puis il est inutile de le
tourmenter!... Il aurait trouvé un parti riche, c'est ce qu'il lui faut, tandis qu'a présent il a perdu
la téte!

—L'a-t-il perdue? demanda Natacha.

—]Je vais te citer un exemple, et un exemple qui me concerne: j'avais un cousin....

—Oui, je sais, Cyrille Matvéévitch, n'est-ce pas? mais c'est un vieux!

—Oh! il ne 1'a pas toujours été!... Je parlerai a Boris; il faut qu'il cesse de venir aussi souvent!
—Pourquoi, si cela 'amuse?

—Parce que cela ne meénera a rien.

—Comment pouvez-vous en étre slire? Ne lui dites rien, maman, je vous en prie, s'écria
Natacha du ton offensé de quelqu'un a qui l'on veut enlever son bien.... Soit, je ne 1'épouserai
pas, mais pourquoi I'empécher de venir, puisque cela lui plait et a moi aussi? Pourquoi ne pas
continuer ainsi?

—Comment «ainsi», ma chérie!
—Mais oui, «ainsi»; la belle affaire que je ne 1'épouse pas!... Eh bien, cela restera «ainsi».
—Oh, oh! reprit sa mere, prise d'un fou rire, «Ainsi,» «ainsi,» répétait-elle.

—Voyons, ne riez donc pas tant, maman; le lit en tremble! Comme vous me ressemblez, vous
étes aussi rieuse que moi!... attendez!...» Et, saisissant de nouveau la main de sa meére, elle reprit
ses baisers et ses calculs interrompus: «Juin, juillet, aotit!... Maman, il est trés amoureux! Qu'en
pensez-vous? L'a-t-on été autant de vous? Il est bien, trés bien! Seulement pas tout a fait a mon
gott: il est étroit, comme la caisse de la pendule de la salle a manger. Vous ne me comprenez
pas?... il est étroit, il est gris clair....

—Quelles absurdités!

—Comment ne me comprenez-vous pas? Nicolas m'aurait donné raison. Besoukhow, lui, est
bleu, gros bleu et rouge; il me fait 1'effet d'un carré.

—TJe crois que tu fais aussi la coquette avec celui-la!...»
Et la comtesse ne put s'empécher de rire.

«Pas du tout; l'autre est un franc-magon, je 1'ai découvert: il est bon, parfaitement bon, mais je
le vois toujours gros bleu et rouge; comment vous faire comprendre cela?...

—Petite comtesse, tu ne dors pas?» cria au méme moment le comte de l'autre coté de la porte.

Natacha bondit hors du lit, saisit ses pantoufles et s'élanca dans sa chambre par la sortie
opposée.

Elle fut longtemps a s'endormir: elle pensait a mille choses a la fois, et elle en arrivait toujours



a conclure que personne ne pouvait deviner, ni tout ce qu'elle comprenait, ni tout ce qu'elle
valait. «Et Sonia me comprend-elle?» Elle regarda sa cousine, qui dormait, gracieusement
pelotonnée, ses belles et épaisses nattes enroulées autour de la téte. «Oh! pas du tout! Elle est si
vertueuse; elle aime Nicolas, tout le reste lui est indifférent. Maman non plus! C'est vraiment
étonnant! Je suis tres intelligente, et comme... elle est jolie!» ajoutait-elle en mettant cette
réflexion a son adresse dans la bouche d'un tiers créé par son imagination et qui devait étre le
phénix des hommes, un esprit supérieur! «Elle a tout, tout pour elle, disait cet aimable inconnu,
jolie, charmante, adroite comme une fée; elle nage, elle monte a cheval dans la perfection, et
quelle voix, une voix surprenante!...» Et Natacha fredonna aussitot quelques mesures de son
passage favori de la messe de Cherubini, puis, se jetant joyeuse et souriante sur son lit, elle
appela Douniacha et lui commanda d'éteindre la bougie. Douniacha n'avait pas encore quitté la
chambre, que Natacha s'était envolée dans le monde heureux des songes, ou tout était aussi
beau, aussi facile que dans la vie réelle, mais bien plus attrayant, car ce n'était pas la méme
chose.

Le lendemain, la comtesse eut un long entretien avec Boris qui, dés lors, cessa ses visites.

X1V

Le 31 décembre 1809, il y avait un grand bal chez un personnage considérable du temps de
Catherine. Le corps diplomatique y était invité, et 'Empereur méme avait promis d'y venir.

Une brillante illumination éclairait de mille feux la fagade de 1'hétel, qui était situé sur le quai
Anglais. L'entrée était tendue de drap rouge, et depuis les gendarmes jusqu'aux officiers et au
grand-maitre de police, tous attendaient sur le trottoir. Les voitures arrivaient et repartaient, et
la file des laquais en livrée, de gala et des chasseurs aux plumets multicolores se succédait sans
interruption. Les portieres s'ouvraient, les lourds marchepieds s'abaissaient avec bruit; militaires
et civils en grand uniforme, chamarrés de cordons et de décorations, en descendaient, et les
dames, en robe de satin, enveloppées dans leurs manteaux d'hermine, franchissaient a la hate et
sans bruit le passage recouvert de drap rouge.

Dés qu'un nouvel équipage s'arrétait, un murmure courait par la foule, qui se découvrait: «Est-
ce 'Empereur?... Non, c'est un ministre... un prince étranger... un ambassadeur, tu vois bien le
plumet,» se disait-on. Et un individu, mieux habillé que ceux qui l'entouraient, leur nommait a
haute voix les arrivants et semblait les connaitre tous.

Le tiers des invités était déja réuni, que chez les Rostow on en était encore a se presser et a
donner aux toilettes le dernier coup de main. Que de préparatifs n'avait-on pas faits, que de
craintes n'avait-on pas eues, a cause de ce bal! Recevrait-on une invitation? Les robes seraient-
elles prétes a temps? Tout s'arrangerait-il a leur gré?

La vieille demoiselle d'honneur, Marie Ignatievna Péronnsky, jaune et maigre, parente et amie
de la comtesse, et de plus, le chaperon attitré de nos provinciaux dans le grand monde, devait les
accompagner, et il était convenu qu'on irait la chercher a dix heures chez elle, au palais de la
Tauride; mais dix heures venaient de sonner, et les demoiselles n'étaient pas encore prétes.

C'était le premier grand bal de Natacha; aussi ce jour-1a, levée des huit heures, avait-elle passé
la journée, dans une activité fiévreuse; tous ses efforts n'avaient qu'un but: c'était qu'elles
fussent habillées toutes les trois dans la perfection, labeur difficile, dont on lui avait laissé toute
la responsabilité. La comtesse avait une robe de velours massaca, tandis que de légeres toilettes
de tulle, garnies de roses mousseuses, et doublées de taffetas rose, étaient destinées aux jeunes
filles, uniformément coiffées a la grecque.

Le plus important était fait: elles s'étaient parfumé et poudré le visage, le cou, les mains, sans
oublier les oreilles; les bas de soie a jour étaient soigneusement tendus sur leurs petits pieds,
chaussés de souliers de satin blanc, et l'on mettait la derniere main a leur coiffure. Sonia avait
méme déja passé sa robe et se tenait debout au milieu de leur chambre, attachant un dernier
ruban a son corsage et pressant de son doigt, jusqu'a se faire mal, 1'épingle récalcitrante qui
gringait en percant le ruban. Natacha, 1'oeil a tout, assise devant la psyché, un léger peignoir jeté
sur ses épaules maigres, était en retard:

«Pas ainsi, pas ainsi. Sonia! dit-elle en lui faisant brusquement tourner la téte et en saisissant
ses cheveux, que la femme de chambre n'avait pas eu le temps de lacher. Viens ici!» Sonia
s'agenouilla, pendant que Natacha lui posait le noeud a sa fagon.

«Mais, mademoiselle, il m'est impossible... dit la femme de chambre.
—C'est bien, c'est bien!... Voila, Sonia..., comme cela!...

—Serez-vous bientot prétes? leur cria la comtesse du fond de sa chambre. Il va étre bientot dix
heures!

—Tout de suite, tout de suite, maman! Et vous?
—Je n'ai que ma toque a mettre.
—Pas sans moi, vous ne saurez pas la mettre!

—Mais il est dix heures!»



Dix heures et demie était I'heure fixée pour leur entrée au bal, et cependant Natacha n'était
pas habillée, et il fallait encore aller au palais de la Tauride chercher la vieille demoiselle
d'honneur.

Une fois coiffée, Natacha, dont la jupe courte laissait voir les petits pieds chaussés de leurs
souliers de bal, s'élanga vers Sonia, 1'examina, et, se précipitant dans la piece voisine, y saisit la
toque de sa mere, la lui posa sur la téte, 1'ajusta, et, appliquant un rapide baiser sur ses cheveux
gris, courut presser les deux femmes de chambre, qui, tranchant le fil de leurs dents,
s'occupaient a raccourcir le dessous trop long de sa robe, tandis qu'une troisiéme, la bouche
pleine d'épingles, allait et venait de la comtesse a Sonia, et qu'une quatriéme tenait a bras tendus
la vaporeuse toilette de tulle.

«Mavroucha, plus vite, ma bonne!
—Passez-moi le dé, mademoiselle.

—Aurez-vous bientot fini? demanda le comte sur le seuil de la porte. Voici des parfums, la
vieille Péronnsky est sur le gril!

—C'est fait, mademoiselle, dit la femme de chambre en relevant bien haut la robe, qu'elle
secoua en soufflant dessus, comme pour en constater la 1égéreté et la blancheur immaculée.

—Papa, n'entre pas, n'entre pas! s'écria Natacha en passant sa téte dans ce nuage de tulle.
Sonia, ferme la porte!» Une seconde apres, le vieux comte fut admis; lui aussi s'était fait beau;
parfumé et pommadé comme un jeune homme, il portait I'habit gros bleu, la culotte courte et des
souliers a boucles: «Papa, comme tu es bien! tu es charmant! lui dit Natacha pendant qu'elle
l'examinait dans tous les sens.

—Un moment, mademoiselle, permettez, disait la femme de chambre agenouillée, tout occupée
a égaliser les jupons et a manoeuvrer adroitement avec sa langue un paquet d'épingles qu'elle
faisait passer d'un coin de sa bouche a l'autre.

—C'est désespérant, s'écria Sonia, qui suivait de 1'oeil tous ses mouvements; le jupon est trop
long, trop long!»

Natacha, s'éloignant de la psyché pour se voir plus a l'aise, en convint aussi.

«Je vous assure, mademoiselle, que la robe n'est pas trop longue, dit piteusement Mavroucha,
qui se trainait a quatre pattes a sa suite.

—Positivement, elle est trop longue, mais nous allons faufiler un ourlet,» assura Douniacha
avec autorité.

Et, tirant aussitot l'aiguille qu'elle avait piquée dans le fichu croisé sur sa poitrine, elle
recommenca a coudre.

A ce moment, la comtesse, en robe de velours, sa toque sur la téte, entra timidement dans la
chambre.

«Oh! qu'elle est belle!... Elle vous enfonce toutes!» s'écria le vieux comte en s'avangant pour
l'embrasser; mais, de crainte de voir sa toilette froissée, elle 1'écarta doucement en rougissant
comme une jeune fille.

«Maman, la toque plus de co6té, je vais vous 1'épingler...»

Et d'un bond Natacha se jeta sur sa mére, en déchirant par ce brusque mouvement, a la grande
consternation des ouvriéres qui n'avaient pu la suivre, le tissu aérien qui l'enveloppait.

«Ah, mon Dieu! vrai, ce n'est pas ma faute!
—Ce n'est rien, reprit Douniacha résolument; on n'y verra rien!

—Oh! mes beautés, mes reines! s'écria la vieille bonne, qui était entrée a pas de loup pour les
admirer... et Sonia aussi... quelles beautés!»

Enfin, a dix heures un quart, on monta en voiture, et on se dirigea vers la Tauride.

Malgré son age et sa laideur, Mlle Péronnsky avait passé par les mémes procédés de toilette,
avec moins de hate, il est vrai, vu sa grande habitude; sa vieille personne, bichonnée, parfumée
et vétue d'une robe de satin jaune ornée du chiffre de demoiselle d'honneur, excitait également
I'enthousiasme de sa femme de chambre. Elle était préte et accorda de grands éloges aux
toilettes de la mere et des filles. Enfin, aprés force compliments, ces dames, tout en prenant bien
soin de leurs robes et de leurs coiffures, s'installerent dans leurs équipages respectifs.

XV

Natacha n'avait pas eu de la journée un seul moment de liberté, pas une seconde pour réfléchir
a ce qu'elle allait voir; mais elle en eut tout le loisir pendant le long trajet qu'elles eurent a faire
par un temps froid et humide, et dans la demi obscurité de la lourde voiture ou elle était
emboitée, serrée et balancée a plaisir. Son imagination lui représenta vivement le bal, les salles
inondées de lumiere, 1'orchestre, les fleurs, les danses, I'Empereur, toute la brillante jeunesse de
Pétersbourg. Cette attrayante vision s'accordait si peu avec l'impression que lui faisaient



éprouver le froid et les ténebres, qu'elle ne pouvait en croire la réalisation prochaine; aussi ne
s'en rendit-elle bien compte que lorsque, apres avoir frolé de ses petits pieds le tapis rouge placé
a l'entrée et 0té sa pelisse dans le vestibule, elle se fut engagée avec Sonia, en avant de sa mere,
sur le grand escalier brillamment éclairé. Alors seulement elle pensa a la fagcon dont elle devait
se conduire, et s'efforca de se composer ce maintien réservé et modeste qu'elle tenait pour
indispensable a toute jeune fille dans un bal; mais elle sentit aussitot, heureusement pour elle,
que ses yeux ne lui obéissaient point, qu'ils couraient dans tous les sens, que 1'émotion lui faisait
battre le coeur a cent pulsations par minute et l'empéchait de voir clair autour d'elle! Il lui fut
donc impossible de se donner le maintien désiré, qui 'aurait d'ailleurs rendue gauche et ridicule,
et elle dut se borner a contenir et a cacher son trouble: c'était, a vrai dire, la tenue qui lui seyait
le mieux. Les Rostow montaient l'escalier au milieu d'une foule d'invités en grande toilette, qui
échangeaient aussi quelques mots entre eux. Les grandes glaces appliquées sur les murs
reflétaient l'image des dames en robes blanches, roses, bleues, avec des épaules et des bras
ruisselants de diamants et de perles.

Natacha jeta sur les glaces un regard curieux, mais ne put parvenir a s'y voir, tellement tout se
confondait et se mélait dans ce chatoyant défilé! A son entrée dans le premier salon, elle fut tout
assourdie et ahurie par le bourdonnement des voix, le bruit de la foule, 1'échange des
compliments et des saluts, et aveuglée par 1'éclat des lumieres. Le maitre et la maitresse de la
maison se tenaient a la porte et accueillaient depuis une heure leurs invités avec 1'éternelle
phrase: «Charmé de vous voir,» que les Rostow durent, comme tous les autres, entendre a leur
tour.

Les deux jeunes filles, habillées de la méme fagon, avec des roses dans leurs cheveux noirs,
firent ensemble la méme révérence, mais le regard de la maitresse de la maison s'arréta
involontairement sur la taille déliée de Natacha, et elle lui adressa un sourire tout spécial,
différent du sourire stéréotypé et obligatoire avec lequel elle accueillait le reste de ses invités.
Peut-étre le lointain souvenir de son temps de jeune fille, de son premier bal, lui revint-il tout a
coup a la mémoire, et, suivant des yeux Natacha, elle demanda au vieux comte laquelle des deux
était sa fille.—«Charmante!» ajouta-t-elle, en baisant le bout de ses doigts.

On se pressait autour de la porte du salon, car on attendait I'Empereur, et la comtesse Rostow
s'arréta au milieu d'un des groupes le plus en vue. Natacha sentait et entendait qu'elle excitait la
curiosité; elle devina qu'elle avait plu tout d'abord a ceux qui s'inquiétaient de savoir qui elle
était, et sa premiere émotion en fut un peu calmée. «Il y en a qui nous ressemblent, il y en a qui
sont moins bien,» pensa-t-elle.

La vieille Péronnsky leur nomma les personnes les plus marquantes.

«Voyez-vous la-bas cette téte grise avec des cheveux bouclés? c'est le ministre de Hollande,»
dit-elle en indiquant un homme agé et entouré de dames, qu'il faisait pouffer de rire.

«Ah! voila la reine de Pétersbourg, la comtesse Besoukhow, ajouta-t-elle en désignant Héléne,
qui faisait son entrée. Comme elle est belle! Elle ne le céde en rien a Marie Antonovna! Regardez
comme jeunes et vieux s'empressent a lui faire leur cour.... Elle est belle et intelligente! On dit
que le prince en est amoureux fou... et celles-la, voyez, elles sont laides, mais encore plus
recherchées, si c'est possible, que la belle Héléne; ce sont la femme et la fille d'un
archimillionnaire!—La-bas plus loin, c'est Anatole Kouraguine,» continua-t-elle, en leur désignant
un grand chevalier-garde, tres beau garcon, portant haut la téte, qui venait de passer a coté
d'elles sans les voir. «Comme il est beau, n'est-ce pas? On le marie avec I'héritiere aux millions.
Votre cousin Droubetzkoi la courtise aussi...—Mais certainement, c'est 'ambassadeur de France
en personne, c'est Caulaincourt, répondit-elle a une question de la comtesse. Ne dirait-on pas un
roi? Ils sont du reste fort agréables tous ces Francais; personne n'est plus charmant qu'eux dans
le monde.... Ah! la voila enfin, la belle des belles, notre délicieuse Marie Antonovna; quelle
simplicité dans sa toilette!... ravissante!...—Et ce gros en lunettes, ce franc-macgon universel,
Besoukhow, quel pantin a coté de sa femme!»

Pierre se frayait un passage dans la foule en balancant son gros corps, en saluant de la téte, de
droite et de gauche, avec sa bonhomie familiére, et aussi a son aise que s'il traversait un marché;
il semblait chercher quelqu'un.

Natacha apercut avec joie cette figure connue, «ce pantin,» comme disait Mlle Péronnsky, qui
lui avait promis de venir a ce bal et de lui amener des danseurs.

11 était déja tout pres d'elle, lorsqu'il s'arréta pour causer avec un militaire en uniforme blanc,
de taille moyenne et d'une figure agréable, qui s'entretenait avec un homme de haute taille,
chamarré de décorations: c'était Bolkonsky, que Natacha reconnut aussitot. Elle le trouva plus
animé, rajeuni, embelli:

«Maman, encore une connaissance! dit-elle; il a passé la nuit chez nous a Otradnog; le vois-tu?

—Comment, vous le connaissez? demanda la vieille Péronnsky, je ne puis le souffrir! 1l fait a
présent la pluie et le beau temps; c'est un orgueilleux, comme son pére. Il s'est lié avec
Spéransky et compose toutes sortes de projets de loi. Regardez un peu sa maniére d'étre avec les
dames; en voici une qui lui parle, et il se détourne! Je lui aurais nettement dit ma fagon de
penser, s'il m'avait traitée ainsi!»

XVI



Soudain un frémissement parcourut tous les groupes, on se porta en avant, on recula, on se
sépara, l'orchestre éclata en une bruyante fanfare, et I'Empereur, suivi du maitre et de la
maitresse de la maison, fit son apparition. Il s'avanga rapidement entre les deux haies vivantes
qui s'étaient formées sur son passage, saluant de tous les coOtés, et visiblement pressé de
s'affranchir au plus vite de ces démonstrations inévitables. L'Empereur entra dans le salon voisin,
la foule se précipita sur ses pas, puis, refoulée en arriére, elle démasqua la porte, aupres de
laquelle Sa Majesté causait avec la maitresse de la maison, aux sons de la polonaise du jour
commencant par ces paroles: «Alexandre, Elisabeth excitent notre enthousiasme.» Un jeune
homme tout effaré supplia les dames de se reculer; mais plusieurs d'entre elles, oubliant toute
convenance, oubliant méme leur toilette, jouerent des coudes, afin de gagner le premier rang,
car les couples commengcaient a se former pour la danse.

On fit place. L'Empereur souriant, donnant la main a la maitresse de la maison et marchant a
contre-mesure, ouvrit le cortege. Le maitre de la maison le suivit avec la belle Marie Antonovna
Naryschkine; puis venaient des ambassadeurs, des ministres, des généraux. La majorité des
dames avait été engagée et s'était jointe a la polonaise, pendant que Natacha, sa mere et Sonia
faisaient tapisserie avec la minorité. Ses bras pendants le long de sa mignonne personne, et sa
gorge, a peine naissante, se soulevant doucement, elle regardait devant elle, de ses yeux brillants
et inquiets, et l'expression de sa petite figure variait, indécise, entre une grande joie et une
grande déception. Ni I'Empereur ni les gros bonnets ne l'intéressaient; une seule pensée la
tourmentait. «Personne ne s'approchera-t-il donc de moi pour m'inviter? se disait-elle. Ne
danserai-je donc pas de la soirée? Tous ces hommes semblent ne pas me voir, ou, s'ils me voient,
ils s'imaginent sans doute que ce serait temps perdu de s'occuper de moi. Ils ne savent
certainement pas que je briile du désir de danser, que je danse dans la perfection et qu'ils
s'amuseraient beaucoup avec moi.» La musique, qui ne cessait pas, la rendait encore plus triste
et lui donnait envie de pleurer.

Mlle Péronnsky les avait abandonnées, et son pere était a l'autre bout de la salle; isolées,
perdues toutes trois dans cette cohue étrangere, elles n'inspiraient d'intérét a personne, et
personne ne s'inquiétait d'elles. Bolkonsky, conduisant une dame, les effleura sans les
reconnaitre. Le bel Anatole, souriant et causant avec sa danseuse, laissa en passant glisser son
regard sur Natacha avec autant d'indifférence que si elle avait fait partie intégrante du mur.
Boris défila deux fois devant elles, et deux fois détourna la téte. Berg et sa femme, qui ne
dansaient pas, se réunirent aux pauvres délaissées.

Natacha fut profondément humiliée de la formation en plein bal de ce groupe de famille.
N'avait-on pas son chez-soi pour causer de ses affaires? Aussi ne fit-elle pas la moindre attention
aux paroles de Véra, ni a sa toilette d'un vert éclatant.

Enfin I'Empereur acheva son troisieme tour. Il avait changé trois fois de dame, et la musique se
tut. Un aide de camp empressé se précipita vers les dames Rostow, les engageant a reculer
encore, quoiqu'elles fussent déja acculées a la muraille, et les premiers accords d'une valse au
rythme doux et entrainant se firent entendre. L'Empereur, un sourire sur les levres, passait en
revue la société; personne ne s'était encore lancé dans le cercle. L'aide de camp ordonnateur
s'approcha alors de la comtesse Besoukhow et 1'engagea; elle lui répondit en posant doucement
le bras sur son épaule; le danseur, passant aussitot le sien autour de sa taille, 1'entraina dans
I'espace laissé libre; ils glisserent ainsi jusqu'au bout opposé de la salle: la, s'emparant de la main
gauche de sa dame, l'adroit cavalier la fit tourner sur elle-méme, et ils s'élancerent de nouveau
avec une vitesse croissante, aux sons de la musique qui précipitait la mesure, au bruit des
éperons qui s'entrechoquaient, pendant que la robe de velours de sa belle danseuse se gonflait
comme une voile en suivant en cadence la mesure a trois temps. Natacha ne les quittait pas de
ses yeux envieux et aurait volontiers pleuré de ne pas avoir été choisie pour ce premier tour.

Le prince André, vétu de son uniforme blanc de cavalerie, avec épaulettes de colonel, en bas de
soie et en souliers a boucles, gai et en train, causait, a quelques pas des Rostow, avec le baron
Firhow, de la premiere séance du conseil de 1'empire, qui venait d'étre fixée au lendemain. Le
baron, qui connaissait son intimité avec Spéransky et ses travaux législatifs, recueillait aupres de
lui des renseignements précis sur un sujet qui donnait lieu a une foule de commentaires. Mais le
prince ne prétait qu'une oreille distraite a ses paroles, et il portait ses regards tantot sur
I'Empereur, tantot sur le groupe des cavaliers qui se préparaient a la danse, sans pouvoir se
décider a suivre leur exemple.

Il examinait avec curiosité ces hommes intimidés par la présence du souverain, et ces femmes
qui se pamaient du désir d'étre invitées.

Pierre s'approcha de lui en ce moment:
«Vous qui dansez toujours, allez donc engager ma protégée, la jeune comtesse Rostow.

—Ou est-elle?... Mille excuses, baron, nous reprendrons et acheverons une autre fois cette
conversation, mais ici il faut danser,» ajouta-t-il, et il suivit Besoukhow. La petite figure désolée
de Natacha le frappa; il la reconnut, devina ses impressions de débutante, et, se souvenant de sa
causerie au clair de la lune, il s'approcha gaiement de la comtesse.

«Permettez-moi de vous présenter ma fille, lui dit-elle en rougissant.

—J'ai I'honneur de la connaitre, mais je ne sais si elle se souvient de moi, répondit le prince
André, en la saluant avec une politesse respectueuse qui démentait la sévere critique de la vieille
Péronnsky. Lui proposant un tour de valse, il passa son bras autour de la taille de Natacha, dont



la figure s'éclaira subitement; un sourire radieux, reconnaissant, débordant de joie, illumina sa
bouche, ses yeux, et en chassa les larmes prétes a jaillir. «Je t'attends depuis une éternité,»
semblait-elle lui dire; heureuse et émue, elle se pencha doucement sur 1'épaule de son cavalier,
qui passait a bon droit pour un des premiers danseurs du moment; elle aussi dansait a ravir, et,
de ses pieds mignons, elle effleurait le parquet sans la moindre hésitation. Sans doute ses
épaules et ses bras gréles et anguleux, sa gorge a peine formée, ne pouvaient étre comparés avec
les épaules et les bras d'Hélene, sur lesquels s'étendait pour ainsi dire le lustre qu'y avaient
laissé les milliers de regards fascinés par sa beauté. Quant a Natacha, ce n'était qu'une petite
fille, décolletée pour la premiere fois et qui certainement en aurait eu honte, si on ne lui avait
assuré qu'il devait en étre ainsi.

Le prince André aimait la danse; cette fois cependant, pressé de mettre fin a d'ennuyeuses
conversations politiques, et de se dérober a la contrainte causée par une auguste présence, il
n'avait choisi Natacha que pour obliger son ami et parce qu'elle était la premiere jolie figure qui
avait attiré ses yeux. Mais a peine eut-il entouré de son bras cette taille si flexible, si fine, a peine
l'eut-il sentie se pencher et se balancer contre sa poitrine, a peine eut-il répondu a ce sourire, si
voisin de ses levres, que les charmes de sa fraiche beauté lui monterent a la téte et le griserent
comme un vin généreux. Son tour de valse achevé, essoufflé, hors d'haleine, il lui rendit la
liberté, et s'accorda quelques instants de repos, en regardant danser les autres, heureux de
sentir poindre en lui ce regain de jeunesse et de vie.

XVII

Boris, l'aide de camp qui avait ouvert le bal, et plusieurs autres cavaliers vinrent ensuite
engager Natacha, qui, ne pouvant répondre a ces nombreuses invitations, les passa a Sonia; elle
dansa toute la soirée, le teint animé, tout entiére a son bonheur, ne remarquant rien de ce qui se
passait autour d'elle, ni le long entretien de I'Empereur avec l'ambassadeur de France, ni son
amabilité avec Mme C..., ni la présence d'un prince de sang étranger, ni l'énorme succes
d'Hélene, ni enfin le départ de Sa Majesté. Elle le devina seulement a l'entrain croissant des
danseurs. Le prince André fut de nouveau son cavalier pendant le cotillon qui précéda le souper:
il lui rappela leur premiére entrevue dans l'allée d'Otradnoé, son insomnie au clair de la lune, et
comment il avait entendu toutes ses exclamations. Natacha rougit a ces souvenirs et essaya de se
justifier, comme si elle éprouvait une certaine honte a s'étre ainsi laissé surprendre.

Le prince André, a l'exemple de tous ceux qui ont beaucoup vécu dans la société, trouvait du
plaisir a rencontrer sur sa route un étre qui se détachait de la foule et ne portait pas l'empreinte
de l'uniformité mondaine. Telle était Natacha, avec ses étonnements naifs, sa joie sans bornes, sa
timidité et jusqu'a ses fautes de francais. Assis a ses cotés, causant de choses et d'autres, les plus
simples et les plus indifférentes, il s'adressait a elle avec une douce et affectueuse délicatesse,
charmé par l'éclat de ses yeux et de son sourire, qui ne se rapportait point a ce qu'elle disait,
mais au bonheur dont elle débordait. Il admirait sa grace ingénue, pendant qu'elle exécutait,
toute souriante, la figure pour laquelle le cavalier venait la choisir; a peine revenait-elle,
haletante, a sa place, qu'un autre danseur se proposait de nouveau; fatiguée, essoufflée, sur le
point de refuser, elle repartait pourtant, ayant sur les levres un sourire a l'adresse du prince
André:

«J'aurais préféré me reposer, rester avec vous, car je n'en peux plus, mais ce n'est pas ma
faute, on m'enleve, et j'en suis si heureuse, si heureuse... j'aime tout le monde ce soir, et vous me
comprenez, n'est-ce-pas, et...»

Que de choses encore ne lui disait-elle pas dans ce sourire? Natacha traversa la salle, pour
engager a son tour deux dames a faire la figure avec elle.

«Si elle s'approche de sa cousine en premier, se dit le prince André presque malgré lui, elle
sera ma femme.» Elle s'arréta devant Sonia! «Quelles folies me traversent parfois la cervelle!
ajouta-t-il; ce qui est certain, c'est qu'elle est si gentille, si originale, que d'ici a un mois elle sera
mariée, elle n'a pas ici sa pareille!...» et il regarda Natacha, qui en s'asseyant redressait la rose
un peu froissée de son corsage.

A la fin du cotillon, le vieux comte s'approcha d'eux, invita le prince André a venir les voir, et
demanda a sa fille si elle s'amusait. Elle lui répondit par un sourire rayonnant. Une pareille
question était-elle possible?

«Je m'amuse tant! Comme jamais!» dit-elle, et le prince André surprit le mouvement
involontaire de ses deux petits bras fluets qu'elle levait pour embrasser son pere, mais qu'elle
abaissa aussitot. C'est qu'en vérité son bonheur était complet; il était parvenu a ce degré qui
nous rend bons et parfaits, car, lorsqu'on est heureux, on ne croit plus ni au mal, ni au chagrin, ni
au malheur!

Pierre éprouva pour la premiere fois ce soir-la un sentiment d'humiliation: la position de sa
femme dans ces hautes sphéres le blessa au vif. Sombre et distrait, une ride profonde plissait son
front; debout a une fenétre, ses yeux fixes regardaient sans voir.

Natacha, en allant souper, passa a co6té de lui; 1'expression morne et désolée de sa figure la
frappa; elle eut envie de le consoler, de lui donner un peu de son superflu:

«Comme tout cela est amusant, comte, n'est-ce pas?»



Pierre sourit machinalement et répondit au hasard:
«Qui, j'en suis bien aise.»

Peut-on étre triste ce soir, se dit Natacha, et surtout un brave garcon comme Besoukhow? Car,
aux yeux de la jeune fille, tous ceux qui étaient la étaient bons, s'aimaient comme des freres, et
tous par conséquent devaient étre heureux.

XVIII

Le lendemain matin, le bal revint pour une seconde a la mémoire du prince André. «C'était
beau et brillant, se disait-il... et la petite Rostow, quelle charmante créature! Il y a en elle
quelque chose de si frais, elle est si différente des jeunes filles de Pétersbourg...» Et ce fut tout;
sa tasse de thé une fois bue, il reprit son travail.

Pourtant, était-ce fatigue ou suite de son insomnie? Il ne pouvait rien faire de bon, trouvait a
redire a sa besogne, sans parvenir a l'avancer; aussi fut-il enchanté d'étre interrompu par la
visite d'un certain Bitsky. Employé dans plusieurs commissions, regu dans toutes les coteries de
Pétersbourg, admirateur fervent de Spéransky, de ses réformes, et colporteur juré des bruits et
des commeérages du jour, ce Bitsky était de ceux qui suivent la mode, dans leurs opinions comme
dans leurs habits, et passent, grace a cette fagon de faire, pour de chaleureux partisans des
nouvelles tendances. Otant son chapeau a la hate, il se précipita vers le prince André et lui conta
les détails de la séance du conseil de l'empire, qui avait eu lieu le matin méme et qu'il venait
d'apprendre. Il parlait avec enthousiasme du discours prononcé a cette occasion par I'Empereur,
discours digne en tous points d'un monarque constitutionnel: «Sa Majesté a dit ouvertement que
le conseil et le sénat constituaient les corps de I'Etat; que le gouvernement devait avoir pour base
des principes solides et non 1'arbitraire; que les finances allaient étre réorganisées et les budgets
rendus publics. «Oui, ajouta-t-il, en accentuant certains mots et en roulant les yeux, cet
événement marque une ere nouvelle, une ére grandiose dans notre histoire.»

Le prince André, qui avait attendu l'ouverture du conseil de 1'empire avec une impatience
fébrile et qui y avait vu un acte d'une importance capitale, s'étonna de se sentir tout a coup froid
et indifférent devant le fait accompli! Il répondit par un sourire railleur a 1'exaltation de Bitsky, et
il se demandait que pouvait lui faire, a Bitsky ou a lui, que I'Empereur se fit ou non exprimé ainsi
au conseil, et en quoi cela le rendrait plus heureux ou meilleur.

Cette réflexion effaca subitement de son esprit l'intérét qu'il avait porté jusqu'alors aux
nouvelles réformes. Spéransky 1'attendait ce jour-la a diner «en petit comité», selon ses propres
paroles; cette réunion intime, composée des quelques amis de celui pour qui il éprouvait la plus
vive admiration, aurait di cependant offrir un grand attrait a sa curiosité, d'autant plus qu'il ne
I'avait jamais encore vu chez lui, au milieu des siens; mais a présent il ne se rendit qu'avec ennui,
a l'heure indiquée, au petit hotel de Spéransky, situé prés du jardin de la Tauride. Le prince
André, un peu en retard, arriva a cinq heures et trouva tous les invités déja réunis dans la salle a
manger de la maison, dont il remarqua 1'exquise propreté et l'aspect un peu monastique. La fille
de Spéransky, une enfant, et sa gouvernante y demeuraient avec lui. Les invités se composaient
de Gervais, de Magnitsky et de Stolipine, dont les voix bruyantes et les éclats de rire
s'entendaient de l'antichambre. Une seule voix, celle sans doute du grand réformateur, articulait
avec netteté le «ha, ha, ha,» d'un rire clair et aigu qui frappait pour la premiere fois les oreilles
du prince André.

Groupés prés des fenétres, ces messieurs entouraient une table chargée de zakouskal?l.
Spéransky portait un habit gris, orné d'une plaque, un gilet blanc et une cravate montante: c'était
dans ce costume qu'il avait siégé a la fameuse séance du conseil de 1'empire; il paraissait tres gai
et écoutait, en riant d'avance, une anecdote de Magnitsky, dont les paroles, a l'entrée du dernier
arrivant, furent couvertes par une explosion d'hilarité générale. Stolipine riait franchement de sa
grosse voix de basse en machonnant un morceau de fromage, et Gervais a tout petit bruit, comme
le vin qui pétille, tandis que le maitre de la maison lancait a leurs c6tés les notes percantes de sa
voix claire et gréle.

«Enchanté de vous voir, cher prince, dit-il, en tendant au prince André sa main blanche et
délicate. Un instant...» et s'adressant a Magnitsky: «Rappelez-vous nos conventions: le diner est
un délassement, pas un mot d'affaires!...» et il se reprit a rire.

Le prince André, décu dans son attente, en fut agacé, il lui sembla que ce n'était plus la le vrai
Spéransky; que le charme mystérieux qui l'avait attiré vers lui se dissipait; qu'il le voyait
maintenant tel qu'il était, et ne se laissait plus séduire.

La conversation marcha sans interruption, et ce ne fut qu'un chapelet d'anecdotes. A peine
Magnitsky en finissait-il une, qu'un autre convive disait la sienne; le plus souvent, elles mettaient
en scene les fonctionnaires de tout rang, et leur nullité était, dans ce cercle, tellement hors de
doute, que les révélations comiques sur ces personnages leur semblaient a tous étre le seul parti
a en tirer. Spéransky lui-méme conta comment, a la séance du matin, un des membres du conseil,
affligé de surdité, ayant été invité a faire connaitre son opinion, répondit a celui qui l'interrogeait
qu'il était de son avis. Gervais se complut dans le long récit d'une inspection remarquable par la
stupidité qui y avait été déployée. Stolipine, tout en bégayant, tomba a bras raccourcis sur les
abus de l'administration précédente. Redoutant, a cette sortie, que la conversation ne devint par
trop sérieuse, Magnitsky s'empressa de le railler sur sa vivacité, et, Gervais ayant lancé une
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plaisanterie, la gaieté reparut de plus belle, sans nouvel incident.

Il était facile de voir que Spéransky aimait a se reposer apres le travail au milieu de ses amis,
qui, se prétant a son désir, s'amusaient eux-mémes, tout en l'amusant a l'envi. Ce ton de gaieté
déplut au prince André, il lui parut lourd et factice. Le timbre aigu de la voix de Spéransky lui fut
désagréable: ce rire perpétuel sonnait faux a son oreille et lui blessait le tympan. Ne se sentant
pas disposé a s'y joindre franchement, il craignit de laisser paraitre ses impressions et essaya a
différentes reprises de se méler a la causerie, mais ce fut peine perdue, et il ne tarda pas a sentir
que, malgré tous ses efforts, il ne pouvait se mettre a 1'unisson; chacune de ses paroles semblait
rebondir hors du cercle, comme le bouchon de liege hors de 1'eau. Cependant il ne se disait rien
de répréhensible, rien de déplacé, mais les saillies spirituelles et plaisantes manquaient de ce
tour délicat qu'ils semblaient ne pas méme soupgonner et qui est le vrai sel de la gaieté.

Le diner terminé, la fille de Spéransky et sa gouvernante se leverent de table; le pére, attirant a
lui son enfant, la couvrit de caresses: ces caresses parurent affectées aux yeux prévenus du
prince André.

On resta attablé a 1'anglaise autour du vin de Porto, et on causa de la guerre d'Espagne, chacun
approuvant la conduite de Napoléon dans cette circonstance. Le prince André ne put résister au
désir d'émettre un avis diamétralement opposé. Spéransky sourit et raconta aussitét une
anecdote qui n'avait aucun rapport avec le sujet, et dans l'intention évidente de faire une
diversion; tous se turent pendant quelques secondes.

Le maitre de la maison profita de ce moment de silence pour reboucher une bouteille de vin, la
tendit au domestique, et se leva en disant: «Le bon vin ne court pas les rues...,» et tous les
invités, reprenant gaiement leurs propos interrompus, le suivirent au salon, ol deux grandes
lettres, apportées par un courrier du ministére, lui furent remises. Il passa dans son cabinet. A
peine avait-il disparu, que l'entrain de ses invités tomba subitement, et ils se mirent a causer
sérieusement et sans bruit: «Déclamez-nous quelque chose, dit Spéransky en revenant et en
s'adressant a Magnitsky. C'est un vrai talent,» ajouta-t-il en se tournant vers le prince André.
Magnitsky, cédant a la volonté qui venait de lui étre exprimée, prit la pose obligée et récita une
parodie en vers francgais composée par lui, ou figuraient quelques personnalités connues a
Pétersbourg; de vifs applaudissements l'interrompirent a différents endroits. Des qu'il eut fini, le
prince André s'approcha de son hote pour prendre congé.

«Déja! Ou allez-vous donc de si bonne heure? lui dit ce dernier.
—J'ai promis ma soirée.»

Ils se turent tous deux, et le prince André put examiner a son aise ces yeux de verre, ces yeux
impénétrables. «Comment avait-il pu attendre tant de choses de cet homme, de son activité, et y
attacher une si grande valeur? C'était tout simplement ridicule!» Voila ce qu'il pensait, et le rire
affecté de Spéransky continua a résonner ce soir-la dans ses oreilles.

Rentré chez lui, il se prit a réfléchir, et, jetant un coup d'oeil en arriere, il s'étonna de voir ses
quatre mois de séjour a Pétersbourg lui apparaitre sous un nouvel aspect. Il se rappela ses
soucis, ses efforts, toute la longue filiére par laquelle avait dii passer son projet de code militaire,
regu au comité pour y étre discuté, et mis ensuite de coté, parce qu'un autre travail, fort au-
dessous du sien, avait été déja présenté a I'Empereur! Il se rappela les séances de ce comité dont
Berg était membre, et les discussions qui n'attaquaient que la forme, sans tenir le moindre
compte du fond; il se souvint aussi de son mémoire sur les lois, de ses laborieuses traductions du
code, et il en eut honte. Se transportant en pensée a Bogoutcharovo, a ses occupations de la-bas,
a sa course a Riazan, a ses paysans, et leur appliquant en pensée «le droit des gens», qu'il avait
si savamment divisé en paragraphes, il fut confondu d'avoir consacré tant de mois a un travail
aussi stérile!

XIX

Dans la journée du lendemain, le prince André alla faire quelques visites, une entre autres aux
Rostow, avec lesquels, a 1'occasion du dernier bal, il avait renouvelé connaissance; sous cet acte
de pure politesse se cachait le désir de voir dans son intérieur la vive et charmante jeune fille qui
avait produit sur lui une si agréable impression.

Elle fut la premiére a le recevoir, et il lui sembla que sa robe gros-bleu faisait encore mieux
ressortir sa beauté que sa toilette de bal. Il fut traité par elle et les siens en vieil ami; 1'accueil fut
simple et cordial, et cette famille, qu'il avait séverement jugée autrefois, lui parut aujourd'hui
composée uniquement de braves et excellents coeurs, pleins d'aménité et de bonté. L'hospitalité
et la parfaite bienveillance du comte, plus frappantes encore a Pétersbourg qu'a Moscou, ne lui
laisserent aucun moyen de refuser son invitation a diner. «Oui, ce sont de bien braves gens, se
disait-il; mais, on le voit, ils ne peuvent apprécier le trésor qu'ils ont en Natacha, cette jeune fille
en qui la vie déborde et dont la silhouette lumineuse se détache si poétiquement sur le fond terne
de sa famille.»

Il se sentait prét a trouver des joies inconnues dans ce monde étranger pour lui jusqu'alors,
dans ce monde pressenti par lui dans l'allée d'Otradnoé, et plus tard, la nuit, a la fenétre ouverte
devant la douce clarté de la lune, et il s'irritait alors d'en étre resté aussi longtemps éloigné;
maintenant qu'il s'en était rapproché, qu'il y était entré, il le connaissait et y trouvait des
jouissances toutes nouvelles.



Aprés le diner, Natacha se mit, a sa priere, au piano, et chanta; assis prés d'une fenétre, il
I'écoutait en causant avec des dames. Soudain il s'arréta, la phrase qu'il avait commencée resta
inachevée sur ses levres, quelque chose le serra a la gorge, il sentit monter des larmes a ses
yeux, de vraies et douces larmes, alors qu'il ne se croyait plus capable d'en verser. Il regarda
Natacha, et il y eut dans son ame une explosion de joie, de bonheur! Heureux et triste, il se
demandait ce qui pouvait ainsi le faire pleurer, ou de son passé, avec la mort de sa femme, ses
illusions perdues, ses espérances d'avenir..., ou de la révélation subite de ce sentiment, qui
contrastait si étrangement avec le besoin de l'infini dont son coeur débordait, et ce cadre étroit
et matériel, ou leurs deux étres se confondaient en une méme et vague pensée. Ce contraste
accablant le tourmentait et le réjouissait a la fois.

A peine Natacha eut-elle fini de chanter, qu'elle vint lui demander si elle lui avait fait plaisir et
se troubla aussitot, dans la crainte de lui avoir adressé une question déplacée. Il sourit et lui
répondit que son chant lui avait plu comme tout ce qu'elle faisait.

Le prince André les quitta fort avant dans la soirée. Il se coucha par pure habitude; mais, le
sommeil ne venant pas, il se leva, alluma sa bougie, marcha dans sa chambre, et se recoucha
sans que cette insomnie le fatiguat. A le voir, on aurait dit qu'il venait de quitter une atmosphére
chargée de lourdes vapeurs et qu'il se retrouvait, heureux et léger, sur la terre libre du bon Dieu,
respirant a pleins poumons! Il ne pensait guere a Natacha, ne se figurait nullement en étre
amoureux, mais il la voyait constamment devant lui, et cette image donnait a sa vie une énergie
toute nouvelle. «Que fais-je ici? A quoi bon mes démarches? Pourquoi se meurtrir dans ce cadre
resserré, lorsque l'existence entiere est la devant moi avec toutes ses joies?» se disait-il. Pour la
premiere fois depuis longtemps, il fit des projets et en vint a conclure qu'il lui fallait s'occuper de
I'éducation de son fils, lui trouver un instituteur, quitter le service et voyager en Angleterre, en
Suisse, en Italie.... «Il faut profiter de ma liberté, et de ma jeunesse! Pierre avait raison: pour étre
heureux, me disait-il, il faut croire au bonheur, et j'y crois a présent! Laissons les morts enterrer
les morts; tant que 1'on vit, il faut vivre et étre heureux!»

XX

Le colonel Adolphe de Berg, que Pierre connaissait comme il connaissait toute la ville a Moscou
et a Pétersbourg, tiré a quatre épingles dans un uniforme irréprochable, portant des favoris
courts, a l'exemple de I'Empereur Alexandre, lui fit un matin sa visite:

«Je viens de chez la comtesse votre épouse, qui n'a pas daigné accéder a ma requéte; j'espere
avoir meilleure chance aupres de vous, comte, ajouta-t-il en souriant.

—Que désirez-vous, colonel? Je suis a vos ordres.

—Je suis complétement installé dans mon nouveau logement, reprit Berg, comme s'il était
convaincu du plaisir que cette intéressante communication devait procurer a chacun. Je
désirerais y donner une petite soirée et y inviter nos amis communs, les miens et ceux de ma
femme. Je suis venu prier la comtesse, ainsi que vous, de nous faire I'honneur d'accepter une
tasse de thé et... a souper.»

Un sourire épanoui couronna la fin de ce petit discours.

La comtesse Héléne, trouvant les «de Berg» au-dessous d'elle, avait, malheureusement pour
eux, répondu par un refus a ce séduisant programme. Berg détailla si clairement a Pierre
pourquoi il désirait voir se réunir chez lui une société choisie, pourquoi cela lui serait agréable,
et pourquoi lui, qui ne jouait jamais et ne gaspillait jamais son argent, était tout prét a faire de
fortes dépenses lorsqu'il s'agissait de recevoir le grand monde, que force fut a ce dernier
d'accepter l'invitation.

«Pas trop tard, comte, n'est-ce pas?... a huit heures moins dix minutes, si j'ose vous en prier....
Notre général y sera... il est trés bon pour moi; il y aura une table de jeu, comte, et nous
souperons; ainsi je compte sur vous.»

Pierre, qui arrivait toujours en retard, fut ce soir-la de cing minutes en avance sur l'heure
indiquée.

Berg et sa femme, aprés avoir fini avec tous leurs préparatifs, attendaient leurs invités dans
leur salon, éclairé a giorno et décoré de statuettes et de tableaux. Assis a c6té de Véra, vétu d'un
uniforme non moins neuf que son salon et boutonné avec soin, il lui expliquait comme quoi il était
indispensable d'avoir des relations sociales avec des personnes plus haut placées que soi et
comment alors seulement on retirait quelque profit de ses connaissances: «On trouve toujours
quelque chose a imiter et a demander; c'est ainsi que j'ai vécu depuis que j'ai obtenu mon
premier grade (Berg ne comptait jamais par années, mais par promotions). Voyez mes
camarades, ils sont encore des zéros, et moi, me voila a la veille de commander un régiment, et
j'ai le bonheur d'étre votre mari!» Se levant pour baiser la main de Véra, il arrangea le tapis, dont
un coin s'était relevé: «Et comment y suis-je parvenu? Surtout par mon tact dans le choix de mes
connaissances.... Il faut aussi, bien entendu, se conduire convenablement et étre exact a remplir
ses devoirs.»

Berg sourit, avec la conscience de sa supériorité sur une faible femme, car la sienne, toute
charmante qu'elle put étre, était, apres tout, aussi faible que ses pareilles et aussi incapable de
comprendre la valeur de 1'homme, le véritable sens de «ein Mann zu sein» (étre un homme). Elle



souriait aussi, de son coté, et exactement pour les mémes motifs, car elle se reconnaissait une
supériorité incontestable sur ce bon et excellent mari, qui, comme la plupart des hommes, jugeait
la vie tout de travers et s'attribuait imperturbablement une intelligence hors ligne, tandis qu'ils
n'étaient tous que des sots et d'orgueilleux égoistes.

Berg, entourant de ses bras sa femme avec précaution, pour ne pas déchirer un certain fichu
de dentelle qu'il avait payé fort cher, lui appliqua un baiser bien au milieu des levres.

«Il ne faudrait pas non plus que nous eussions des enfants de sit6t? dit-il, en donnant, a sa
maniére, une conclusion a ses idées.

—Oh! je ne le désire pas non plus, répondit Véra. Il faut avant tout vivre pour la société!
—La princesse Youssoupow en avait une toute pareille.»
Et Berg toucha la pélerine de sa femme d'un air satisfait.

On annonga le comte Besoukhow; mari et femme échangerent un coup d'oeil enchanté, chacun
s'attribuant de son c6té l'honneur de sa visite.

«Je t'en prie, dit Véra, ne viens pas m'interrompre a tout propos lorsque je cause; je sais fort
bien ce qui peut intéresser, et ce qu'il faut dire, selon les personnes avec lesquelles je me trouve.

—Mais, répliqua Berg, les hommes aiment parfois a causer entre eux de choses sérieuses, et...»

Pierre venait d'entrer dans le petit salon, et il paraissait impossible de s'y asseoir sans en
déranger la savante symétrie. Cependant Berg fut obligé, bon gré mal gré, de la rompre; mais,
apres avoir magnanimement avancé un fauteuil et reculé un canapé en 'honneur de leur hote, il
en éprouva un tel regret, que, lui laissant le choix entre les deux meubles, il finit par s'asseoir
tout simplement sur une chaise. Berg et sa femme, enchantés dans leur for intérieur de 1'heureux
début de leur soirée, s'employérent a l'envi, et en s'interrompant mutuellement, a entretenir de
leur mieux leur invité.

Véra ayant décidé, dans sa haute sagesse, qu'il fallait avant tout parler de l'ambassade
francaise, aborda ce théme de prime abord, tandis que Berg, convaincu de la nécessité de traiter
un plus grave sujet, lui coupa la parole pour mettre sur le tapis la guerre avec 1'Autriche, et
passa, tout doucement, de la guerre, envisagée a un point de vue général, a ses combinaisons
personnelles, a la proposition qu'on lui avait faite de prendre une part active a cette campagne,
et aux motifs qui la lui avaient fait refuser. Malgré le décousu de leur causerie et le dépit que
Véra ressentait contre son mari pour s'étre permis de l'interrompre, le ménage rayonnait de joie,
en voyant que leur soirée, bien lancée, ressemblait comme deux gouttes d'eau, avec son brillant
éclairage, sa table a thé et ses conversations a batons rompus, a toutes les réunions du méme
genre.

Boris arriva sur ces entrefaites: une nuance de supériorité et de protection percait dans sa
facon d'étre avec eux. Peu apres, un colonel et sa femme, un général et les Rostow firent leur
apparition; la soirée s'élevait donc au rang d'une vraie soirée! Les allées et venues causées par
ces nouveaux invités, par 1'échange des saluts, des phrases sans suite, et le froufrou des robes,
remplirent de bonheur le ménage Berg. Tout se passait chez eux comme partout: le général, qui
ressemblait, a s'y méprendre, a tous les généraux, accorda de grands éloges a l'appartement,
tapa amicalement sur l'épaule de Berg, et, s'occupant aussitét, avec une tyrannie toute
paternelle, d'organiser la partie de boston, s'assit a c6té du comte Rostow, le plus marquant des
invités. Les vieux se réunirent aux vieilles; les jeunes filles et les jeunes gens se grouperent
ensemble. Véra s'installa a la table de thé, tout couverte de corbeilles d'argent pleines de
patisseries identiquement semblables a celles qu'on avait mangées l'autre soir chez les Panine;
en un mot, la soirée des Berg était, a leur satisfaction manifeste, semblable en tous points a
toutes les autres soirées.

XXI

Pierre eut 'avantage d'étre désigné pour la partie de boston avec le vieux comte, le général et
le colonel. 11 se trouva, par hasard, placé en face de Natacha et fut frappé du changement
survenu en elle depuis le bal; elle ne disait mot et aurait été presque laide, sans 1'expression de
douceur et d'indifférence répandue sur ses traits. «Qu'a-t-elle?» se demanda-t-il. Assise a coté de
sa soeur, elle répondait a Boris du bout des levres, sans le regarder. Pierre venait de jouer toute
sa couleur et de compter cinq levées, lorsqu'il entendit, en relevant ses cartes, un bruit de pas
suivi d'un échange de compliments, et son regard, se portant involontairement sur Natacha, il
resta stupéfait: «Qu'est-ce que cela veut dire?» se demanda-t-il.

La téte relevée, rougissante, et retenant avec peine sa respiration, elle parlait au prince André,
qui, debout devant elle, la regardait d'un air doux et tendre. La flamme du feu qu couvait dans
son coeur l'avait de nouveau transfigurée, et elle avait retrouvé toute la beauté qu'elle semblait,
un moment auparavant, avoir perdue.... C'était bien la Natacha du bal!

Le prince André s'approcha de Pierre, qui, découvrant en lui une expression toute nouvelle de
bonheur et un air de jeunesse qu'il ne lui connaissait pas, employa le temps que dura la partie a
les examiner 1'un et l'autre. «Il se passe quelque chose de grave entre eux,» se dit-il, et un
mélange de regret et de joie I'émut au point de lui faire oublier son propre malheur.

Les six robs terminés, il reprit toute sa liberté d'action, le général lui ayant déclaré qu'il n'était



pas permis de jouer aussi mal que lui. Natacha causait avec Sonia et Boris, Véra avec le prince
André. Elle avait remarqué ses assiduités aupres de Natacha et jugea nécessaire de profiter de la
premiere occasion favorable pour lui lancer des allusions transparentes sur I'amour en général et
sur sa soeur en particulier. Le sachant tres intelligent, elle tenait a expérimenter sur lui sa fine
diplomatie; aussi était-elle enchantée d'elle-méme et tout entiere aux plus éloquents
développements, lorsque Pierre vint leur demander la permission de se méler a leur
conversation, a moins qu'il ne s'agit entre eux d'un grave mystere, et remarqua avec surprise
l'embarras de son ami.

«Que pensez-vous, prince, vous dont la clairvoyance pénetre et apprécie du premier coup la
différence des caracteres, que pensez-vous de Natacha? Croyez-vous qu'elle puisse, comme
d'autres femmes (et elle pensait a elle-méme), rester a tout jamais fidele a celui qu'elle aurait
aimé? Car c'est la le véritable amour. Qu'en dites-vous, prince?

—Je la connais trop peu, répondit le prince André, cachant son embarras sous un sourire
railleur, pour résoudre une question aussi délicate, et puis, vous l'avouerai-je, j'ai toujours
remarqué que moins une femme plait, plus elle est fidele.

—Vous dites vrai... mais c'était bon, prince, de notre temps,» reprit Véra, qui aimait a parler de
«son temps» comme tous les esprits bornés qui sont persuadés que la nature des personnes se
transforme avec les années, et qui s'imaginent savoir a quoi s'en tenir mieux que personne sur les
singularités de leur époque.... «Aujourd'hui, la jeune fille a tant de liberté, que le plaisir d'étre
courtisée étouffe souvent chez elle le sentiment vrai! Et, dois-je le dire, Nathalie y est tres
sensible.» Ce retour a Natacha fut désagréable au prince André, qui tenta de se lever; mais Véra
le retint, en lui souriant avec plus de grace encore: «Elle a été courtisée plus que personne; mais
jusqu'a ces derniers temps, personne n'était parvenu a lui plaire. Vous le savez bien, comte,
continua-t-elle en s'adressant a Pierre; et méme Boris, soit dit entre nous, Boris, le charmant
cousin, était aussi parti pour le pays du Tendre.... Vous étes bien avec lui, n'est-ce pas, prince?

—Oui, je le connais.
—1I1 vous aura sans doute confessé son amour d'enfant pour Natacha?
—Ah oui! un amour d'enfant!... dit le prince André en devenant écarlate.

—Mais, vous savez, entre cousin et cousine, cette intimité méne quelquefois a l'amour;
«cousinage, dangereux voisinage,» n'est-ce pas?

—Oh! sans contredit,» répondit le prince André.

Et il se mit a plaisanter Pierre, avec un feint enjouement, sur la prudence qu'il devait apporter,
a Moscou, dans ses rapports avec ses cousines de cinquante ans, puis il se leva et I'emmena a
I'écart.

«Que veux-tu? lui dit Pierre, surpris de son émotion et du regard qu'il avait jeté sur Natacha.

—I1 faut que je te parle, tu sais, nos gants de femme... (il parlait de la paire de gants que tout
franc-macon devait offrir a celle qu'il jugerait digne de son amour). Je... eh bien, non, plus tard!»
et, les yeux brillant d'un éclat étrange, laissant percer dans ses mouvements une secrete
agitation, il alla s'asseoir pres de Natacha.

Berg, heureux au possible, ne cessait de sourire; sa soirée, reproduction fidele de toutes les
autres soirées, était un vrai succes: les conversations avec les dames tournaient sur la pointe
d'une aiguille; le général élevait la voix pendant le jeu, et le samovar et les patisseries s'y
retrouvaient comme ailleurs. Il manquait a ce parfait ensemble un détail qui l'avait frappé dans
les autres réunions: une discussion animée entre hommes, sur un sujet grave et intéressant. Pour
son bonheur, le général ne tarda pas a en mettre un sur le tapis, et il appela Pierre a la rescousse
dans un débat qui venait de s'engager, entre son chef et le colonel, sur les affaires d'Espagne!

XXII

Le lendemain, sur l'invitation du comte, le prince André se rendit chez les Rostow; il y dina et y
passa la soirée.

Chacun avait d'autant plus facilement deviné pourquoi et pour qui il restait, qu'il ne s'en
cachait en aucune fagon. Natacha, transportée d'un bonheur exalté, se sentait a la veille d'un
événement solennel; et toute la maison partageait cette impression. La comtesse étudiait
Bolkonsky d'un regard mélancolique et sérieux, pendant qu'il causait avec sa fille, et se mettait
bien vite a parler de choses et d'autres lorsque leurs yeux se rencontraient. Sonia craignait de
laisser Natacha seule ou de la géner en restant, et Natacha palissait d'angoisse lorsqu'il lui
arrivait pendant une seconde de se trouver en téte-a-téte avec lui. Sa timidité 1'étonnait: elle
devinait qu'il avait une confidence a lui faire et qu'il ne pouvait s'y décider.

Lorsque le prince André les eut quittés, sa mere s'approcha d'elle:
«Eh bien? lui dit-elle tout bas.

—Maman, au nom du ciel, ne me demandez rien a présent, je ne puis rien dire!...» Et cependant
ce méme soir, émue et terrifiée, les yeux fixes, couchée auprés de sa mere, elle lui conta tout au
long, et ce qu'il lui avait dit de flatteur et d'aimable, et ses projets de voyages, et ses questions



sur Boris et sur l'endroit ou elle et les siens avaient l'intention de passer 1'été: «Jamais, jamais, je
n'ai éprouvé rien de pareil a ce que je sens maintenant... seulement, devant lui, j'ai peur! Qu'est-
ce que cela veut dire? sans doute que cette fois c'est... c'est cela, c'est le vrai! Maman, vous
dormez?

—Non, mon ange, j'ai peur aussi.... Mais va dormir.

—Comment, dormir?... quelle absurdité! Maman, maman, cela ne m'est jamais arrivé,
poursuivit-elle, surprise et effrayée de ce sentiment qu'elle éprouvait pour la premiere fois....
Aurions-nous jamais pu prévoir cela?»

Natacha, bien qu'elle fit fermement convaincue qu'elle s'était subitement éprise du prince
André, lors de sa visite a Otradnoé, ne pouvait cependant surmonter une certaine appréhension
que lui causait ce bonheur étrange et en réalité si inattendu:

«Et il a fallu qu'il vint ici, et nous aussi... il a fallu que nous nous rencontrassions a ce bal, ou je
lui ai plu!... Ah oui! c'est bien le sort qui 1'a voulu... c'est clair, cela devait étre ainsi.... Alors
méme que je venais a peine de l'entrevoir, j'ai ressenti la quelque chose de tout particulier.

—Que t'a-t-il dit? Quels sont ces vers? répete-les, dit la mere, qui restait pensive et se rappelait
un quatrain écrit par le prince André sur l'album de sa fille.

—Maman, n'est-ce pas honteux d'épouser un veuf?
—Quelle folie! Natacha, prie le bon Dieu: les mariages sont écrits dans le ciel.

—Ah! maman, chere petite maman, comme je vous aime! comme je suis heureuse!» s'écria
Natacha, en I'embrassant et en pleurant de joie et d'émotion.

Ce méme soir, le prince André faisait a Pierre la confidence de son amour et de sa résolution
d'épouser Natacha.

Il y avait un grand raout chez la comtesse Héléne: I'ambassadeur de France, le prince étranger,
devenu depuis peu 1'héte assidu de la maitresse de la maison, y brillaient en compagnie d'un
grand nombre de femmes et de personnages de distinction. Pierre fit le tour des salons, et
chacun remarqua son air sombre et distrait. Depuis le bal, et surtout depuis que, grace sans
doute aux longues visites du prince étranger chez la comtesse, il avait été nommé chambellan, il
était sujet a de continuels accés d'hypocondrie. Depuis ce moment, un sentiment inexprimable
d'embarras et de honte ne le quitta plus, et ses tristes pensées d'autrefois sur le néant des choses
humaines lui revenaient plus sombres que jamais, ravivées par la vue des progrés de l'amour
entre Natacha, sa protégée, et le prince André, son ami, et par le contraste entre leur situation et
la sienne. 11 s'efforcait de ne penser ni a eux ni a sa femme, et revenait toujours, malgré lui, aux
questions qui l'avaient déja si fort tourmenté; de nouveau, tout lui paraissait puéril, comparé a
1'éternité, et de nouveau il se demandait: «A quoi tout cela méne-t-il?» Nuit et jour il s'acharnait a
ses travaux de franc-magon, afin de chasser le mauvais esprit qui I'obsédait. Un soir, apres avoir
quitté entre onze heures et minuit l'appartement de sa femme, il venait de remonter dans son
cabinet imprégné de 1'odeur du tabac; enveloppé d'une robe de chambre usée et sale, il copiait
les constitutions des loges écossaises, lorsque le prince André entra inopinément chez lui.

«Ah! c'est vous! dit Pierre d'un air distrait; je travaille, vous voyez,» ajouta-t-il du ton des
malheureux qui s'efforcent de trouver dans une occupation quelconque un remede aux infortunes
de la vie.

Le prince André, la figure rayonnante et transfigurée par la joie, ne remarqua point la tristesse
de son ami, et s'arréta en souriant devant lui:

«Ecoute, mon cher; hier j'étais sur le point de te raconter tout, et aujourd'hui j'y suis décidé;
c'est pour cela que me voici. Je n'ai jamais éprouvé rien de pareil. Je suis amoureux, mon ami!»

Pierre poussa un soupir et se laissa tomber, de tout le poids de sa lourde personne, sur le
canapé a co6té du prince André:

—De Natacha Rostow? Est-ce cela?

—Sans doute, de qui donc serait-ce? Je ne l'aurais jamais cru, mais cet amour est plus fort que
moi. Hier je souffrais, je me torturais, et pourtant ces souffrances m'étaient cheres! Jusqu'ici je
ne vivais pas: aujourd'hui je vis; mais il me la faut, elle, et pourra-t-elle m'aimer?... Je suis trop
agé!... Voyons, parle, tu ne dis rien!

—Moi, moi, que voulez-vous que je vous dise? répondit Pierre, en se levant et en marchant dans
la chambre. Cette jeune fille est un vrai trésor, un trésor qui... c'est une perle! Mon cher ami, je
vous en prie, ne raisonnez pas, ne doutez pas, et mariez-vous au plus vite, et il n'y aura pas
d'homme plus heureux que vous, j'en suis convaincu!

—DMais elle?

—Elle vous aime.

—Pas de folies! répliqua le prince André en souriant et en le regardant dans les yeux.
—Elle vous aime, je le sais, s'écria Pierre avec dépit.

—Ecoute, il faut que tu m'écoutes! lui dit le prince André en le prenant par le bras. Tu ne peux



pas te figurer ce qui se passe en moi, et il faut que j'épanche le trop-plein de mon coeur.
—Parlez, parlez, j'en suis fort aise, je vous assure.»

Et l'expression du visage de Pierre changea du tout au tout; son air maussade fit place a une
satisfaction réelle, tandis qu'en écoutant le prince André il le voyait devenu un autre homme. Ou
étaient son marasme, son mépris de la vie, ses illusions perdues? Pierre était le seul avec qui il
pit parler a coeur ouvert: aussi son effusion fut-elle complete; il lui confia tout, ses plans pour
I'avenir, qu'il envisageait désormais sans aucune crainte, 1'impossibilité de sacrifier le bonheur de
son existence aux caprices de son pére, son espoir de l'amener a approuver son mariage et a
aimer Natacha, et, en cas de refus, sa résolution bien arrétée de se passer de son
consentement.... Il ne tarissait pas sur ce sentiment si violent, si étrangement nouveau, qui l'avait
envahi tout entier et dont il n'était plus le maitre:

«Je me serais moqué de celui qui m'elt assuré, il y a quelques jours encore, que j'aimerais
comme j'aime; ce n'est pas ce que j'ai ressenti avant: l'univers se partage aujourd'hui en deux
moitiés pour moi: 1'une qu'elle remplit toute seule, et la est le bonheur, la lumiere, 1'espérance;
I'autre ou elle n'est pas, et la regnent la désolation et les ténebres....

—Ténebres et nuit profonde, oui, je comprends cela! dit Pierre.

—Je ne puis m'empécher d'aimer la lumiére, c'est plus fort que moi; et je suis si heureux! Me
comprends-tu? Oui, je sais que tu t'en réjouis!

—Oui, oh oui!»

Et Pierre le regarda de ses bons yeux attendris et tristes. A mesure que s'éclairait 1'avenir de
son ami, le sien se dressait devant lui de plus en plus sombre et désolé.

XXIII

Le mariage du prince André ne pouvant se faire sans la permission de son peére, il partit le
lendemain méme pour la campagne.

Le vieux prince regut la communication de son fils avec une apparente tranquillité, qui ne
faisait que cacher une irritation intérieure des plus violentes. Il ne pouvait admettre que son fils
désirat changer d'existence, y introduire un élément nouveau, lorsque sa vie, a lui, s'approchait
de sa fin: «On aurait pu me laisser la terminer a ma guise.... Aprés moi, qu'on fasse ce qu'on
voudra,» se disait-il. Il employa pourtant envers le prince André sa tactique habituelle dans les
cas particulierement graves; il examina la question avec calme et essaya de lui prouver:
premierement, que son choix n'offrait rien de brillant, quant a la famille et a la fortune;
secondement, que, n'étant plus de la premiere jeunesse, et sa santé exigeant des soins (le vieux
appuya sur ce dernier mot), cette fillette était trop jeune pour lui; troisiemement, il avait un fils,
et que deviendrait-il entre les mains de sa nouvelle femme? quatriemement enfin: «Je te supplie,
ajouta-t-il en le regardant d'un air railleur, de remettre le tout a un an! Va a l'étranger, rétablis ta
santé, cherches-y un gouverneur allemand pour le prince Nicolas, et, une fois 'année écoulée, si
ton amour, ta passion, ton entétement persistent encore, eh bien alors, marie-toi! C'est mon
dernier mot, mon dernier!» dit-il d'un ton péremptoire, qui témoignait de son inébranlable
détermination. Il espérait que 1'épreuve exigée serait trop forte, et que ni I'amour de son fils, ni
celui de la jeune fille ne résisteraient a une année d'attente. Le prince André devina sa pensée et
se décida a se soumettre a sa volonté.

Trois semaines environ s'étaient écoulées depuis sa soirée chez les Rostow, lorsqu'il retourna a
Pétersbourg avec l'intention bien arrétée de se déclarer.

Natacha avait, le lendemain des confidences faites a sa mere, passé sa journée a attendre le
prince André; il ne vint pas, et les jours se succéderent sans qu'il donnat signe de vie. Ne sachant
rien de son départ, elle ne pouvait comprendre ce que cela voulait dire. Pierre aussi avait
disparu.

A mesure que les journées s'écoulaient ainsi, elle refusait de sortir, errait de chambre en
chambre, comme une ombre oisive et désolée. Plus de confidences a sa mere et a Sonia;
rougissant et s'irritant au moindre mot, il lui semblait que chacun connaissait ses déceptions et
qu'elle était devenue pour tous un objet de risée ou de pitié. Une douleur sincére ne tarda pas a
se joindre a celle de 'amour-propre froissé et augmenta l'intensité de sa déception.

Un jour, au moment de parler, elle fondit en larmes et pleura comme un enfant qui ne sait pas
pourquoi on le punit. La comtesse essaya de la calmer. Natacha l'interrompit avec colére: «Plus
un mot, maman, je n'y pense plus et ne veux plus y penser! Il est venu parce que cela l'amusait,
et maintenant qu'il en a assez, il ne vient plus... voila tout!... Je ne veux plus me marier, reprit-
elle, en cherchant a maitriser le trouble de sa voix. J'en avais peur; a présent, je suis redevenue
tranquille... je suis calme!»

Le lendemain, Natacha reparut avec une vieille robe qu'elle aimait plus que toutes les autres et
qui, d'apres elle, lui portait bonheur chaque fois qu'elle la mettait; dés le matin elle reprit ses
occupations habituelles, aprés les avoir completement négligées depuis le bal. Ayant pris sa tasse
de thé, elle alla dans la grande salle, qui était d'une excellente sonorité, et se remit a ses études
de solfege. Au bout d'un moment, elle se placa juste au milieu de la piéce, et répéta un de ses
passages favoris, en s'écoutant elle-méme et en jouissant du charme imprévu qu'elle trouvait a



ses notes sonores et perlées, qui s'élancaient une a une dans l'espace, 1'emplissaient d'harmonie
et revenaient mourir tout doucement sur ses lévres. «Pourquoi tant penser au reste? se dit-elle
gaiement. Il fait si bon vivre quand méme!...» et elle se mit a marcher de long en large sur le
parquet du salon, en posant le talon d'abord et en faisant ensuite retomber les pointes de ses
petits souliers. Le bruit de ses talons et le craquement de ses souliers paraissaient lui causer
autant de satisfaction que son chant. En passant devant une glace, elle s'y regarda. «Voila comme
je suis, semblait-elle se dire, c'est bien comme cela, je n'ai besoin de personne,» Elle renvoya un
domestique qui venait arranger l'appartement, et elle reprit sa promenade, en s'abandonnant a
un retour d'admiration pour sa petite personne, ce qui lui était du reste fort habituel et tres
agréable. «Natacha est une créature ravissante, se disait-elle, en prétant ses paroles a un étre
masculin de pure fiction, sa voix est superbe, elle est jolie, jeune, et ne fait de mal a personne,
laissez-la donc en paix!...» Mais elle s'avouait tout bas qu'on aurait beau la laisser en paix, elle ne
retrouverait plus cette paix demandée, et elle en fit aussitot I'expérience.

La porte du vestibule s'ouvrit, et une voix demanda: «Y sont-ils?» Cette voix l'arracha a la
contemplation de sa charmante personne; 1'oreille tendue, attirée par le bruit, elle ne se voyait
plus dans la glace qu'elle regardait encore. C'était /ui! Elle en était siire, quoique les portes
fussent fermées et que 1'on perciit le bruit des pas qui se rapprochaient.

Pale, hors d'elle-méme, elle se précipita dans le salon: «Maman, Bolkonsky est arrivé; maman,
c'est affreux, c'est insupportable! je ne veux pas... souffrir! Que dois-je faire?» La comtesse
n'avait pas encore eu le temps de répondre, que le prince André entra, sérieux et ému. La vue de
Natacha le transfigura; baisant la main a la mere et a la fille, il s'assit. «Il y a longtemps que nous
n'avons eu le plaisir de vous voir,» dit la comtesse; mais elle fut interrompue aussitot par le
prince André, qui avait hate de présenter ses excuses et ses explications.

«Je suis allé voir mon pere; j'avais besoin de lui parler d'une affaire trés grave, et je ne suis
revenu que cette nuit.... Je désirerais, ajouta-t-il apres une seconde de silence et en regardant
Natacha, causer avec vous, comtesse?»

Celle-ci baissa les yeux et soupira. «Je suis a vos ordres,» dit-elle.

Natacha comprenait qu'elle devait se retirer, mais elle n'en avait pas la force; quelque chose lui
serrait le gosier, et ses grands yeux restaient obstinément fixés sur le prince André: «Quoi,
maintenant, tout de suite, non, c'est impossible,» se disait-elle.» Il la regarda de nouveau, elle
comprit qu'elle avait deviné juste et que son sort allait se décider!

«Va, Natacha, je t'appellerai,» lui dit tout bas sa meére.

Natacha lui adressa ainsi qu'a Bolkonsky un dernier regard suppliant et effaré..., et elle sortit.
«Je suis venu, comtesse, vous demander la main de votre fille.»

La comtesse rougit et resta un moment sans répondre.

«Votre proposition, commenca-t-elle d'un ton grave et avec embarras... votre proposition...
nous est agréable, et je l'accepte: j'en suis charmée, et mon mari aussi, je l'espére; mais c'est
elle, elle seule qui doit décider.

—]Je lui parlerai lorsque vous l'aurez acceptée... puis-je compter...?
—Oui!» et la comtesse lui tendit la main.

Pendant qu'il s'inclinait pour la baiser, elle appliqua ses lévres sur son front avec un mélange
d'affection et d'appréhension; bien qu'elle fiit préte a l'aimer comme un fils, cet étranger lui
inspirait pourtant une certaine crainte.

«Mon mari fera comme moi, mais votre pere? dit-elle.

—Mon pere, auquel j'ai fait part de mon projet, a exigé pour condition a son consentement que
le mariage n'etit lieu que dans un an. C'est ce que je tenais a vous dire.

—I1 est vrai que Natacha est bien jeune; mais un an d'attente, c'est un peu long!
—Impossible autrement, reprit le prince André avec un soupir.

—Je vais vous l'envoyer,» et la comtesse quitta le salon. «Seigneur, Seigneur, ayez pitié de
nous,» répétait-elle en cherchant sa fille. Sonia lui dit qu'elle s'était retirée dans sa chambre.
Natacha, assise sur son lit, pale, les yeux secs et fixés sur les images, se signait rapidement et
murmurait une priere. A la vue de sa mere, elle s'élanca a son cou:

«Eh bien, maman, qu'y a-t-il?

—Va, il t'attend, il demande ta main, lui répondit la comtesse d'un ton qui lui parut sévere....
Val»

Et ses yeux, pleins de tristes et muets reproches, suivirent sa fille, qui s'enfuyait, elle, avec joie!

Natacha ne put jamais se rappeler plus tard comment elle était entrée dans le salon; elle s'y
arréta immobile a la vue du prince André. «Est-ce possible que cet étranger, soit devenu tout
pour moi?» se demanda-t-elle, et elle se répondit instantanément a elle-méme: «Oui, tout! il m'est
plus cher, a lui seul, que tout en ce monde!» Le prince André s'avanca vers elle, les yeux baissés:



«Je vous ai aimée du premier jour ou je vous ai vue. Puis-je espérer?...»

Il la regarda et fut frappé de 1'expression sérieuse et passionnée de son visage, qui semblait lui
dire: «Pourquoi douter de ce que l'on ne peut ignorer? Pourquoi parler, lorsque les paroles sont
insuffisantes a exprimer ce que l'on sent?»

Elle se rapprocha et s'arréta. Il lui prit la main et la baisa.
«M'aimez-vous? lui demanda-t-il.

—Oui, oui,» murmura-t-elle presque avec dépit, et, aspirant l'air avec effort comme si elle allait
étouffer, elle éclata en sanglots.

«Qu'avez-vous? Pourquoi pleurez-vous?
—Ah! c'est de bonheur,» dit-elle en souriant a travers ses larmes.

Se penchant vers lui, elle s'arréta indécise une seconde, en se demandant si elle pouvait
l'embrasser, et... elle I'embrassa.

Le prince André tenait ses deux mains dans les siennes, la pénétrait de son regard, et
cependant son amour pour elle n'était plus le méme: le poétique et mystérieux attrait du désir
avait fait place dans son coeur a une tendre pitié pour sa faiblesse d'enfant et de femme, a la
crainte de ne pouvoir répondre a ce confiant abandon et au sentiment a la fois joyeux et inquiet
sur les obligations qui le liaient a elle et que lui imposait ce nouvel amour, moins lumineux peut-
étre et moins exalté que le premier, mais plus fort et plus profond: «Votre mére vous a-t-elle dit
que cela ne pourrait avoir lieu avant un an?» lui demanda-t-il, en continuant a plonger ses
regards dans les siens.

«Est-ce bien moi qu'on traitait tout a 1'heure encore de petite fille, pensait Natacha, qui suis
devenue tout a coup I'égale et la femme de cet étranger si intelligent et si bon, de cet homme que
mon peére méme respecte? Est-ce donc vrai? Est-ce vrai aussi qu'a dater d'aujourd'hui il me faut
prendre la vie au sérieux, que je suis une grande personne, que désormais je dois répondre de
chaque parole, de chaque action?... Mais que m'a-t-il demandé?»

«Non, dit-elle tout haut, sans trop bien comprendre sa question.

—Vous étes si jeune, reprit le prince André, tandis que moi j'ai passé par tant d'épreuves dans
la vie! J'ai peur pour vous: vous ne vous connaissez pas vous-meéme.»

Natacha 1'écoutait avec attention, mais sans pouvoir saisir le sens de ses paroles.

«Cette année sera lourde a supporter, car elle retarde mon bonheur, continua-t-il; mais elle
vous donnera le temps de vous interroger; dans un an, je viendrai vous demander de me rendre
heureux; soyez libre jusque-la, nos arrangements resteront secrets; peut-étre en arriverez-vous a
voir que vous ne m'aimez pas... et vous en aimerez un autre!» Et il s'efforca de sourire.

Natacha l'interrompit:

«Pourquoi me dire tout cela? Vous savez bien que je vous ai aimé du premier jour ou je vous ai
vu a Otradnoé.... Je vous aime! répéta-t-elle avec la conviction de la vérité.

—Le délai d'une année... poursuivit-il.

—Une année, toute une année! s'écria Natacha, qui venait seulement de se rendre compte du
retard apporté a son mariage. Mais pourquoi cela?» Le prince André lui en expliqua les motifs.
Elle I'écoutait a peine: «Et 1'on ne peut rien y changer?» Il ne lui répondit pas, mais on ne lisait
que trop sur son visage 1'impossibilité de satisfaire a son désir.

«C'est affreux, c'est affreux! s'écria Natacha, en fondant en larmes. J'en mourrai! Attendre un
an! c'est impossible, c'est affreux!» Elle leva les yeux sur son visage, qui exprimait un mélange de
sympathie et de surprise: «Non, non, je consens a tout! dit-elle, en cessant de pleurer; je suis si
heureuse!» Son pére et sa mere entrerent a ce moment et bénirent les deux fiancés.

XXIV

Il n'y eut point de cérémonie de fiancailles, et nul n'eut connaissance de leur engagement; tel
était le désir du prince André, qui allait tous les jours chez les Rostow. Puisqu'il était seul la
cause du retard, il devait, disait-il, en porter seul tout le poids, et répétait a tout propos que
Natacha était libre, mais que lui se considérait comme irrévocablement engagé par sa parole, et
que si, dans six mois elle changeait d'intention, elle en avait absolument le droit. Il revenait
constamment la-dessus; mais ni Natacha ni ses parents n'admettaient que cela fiit possible. Le
prince André ne se conduisait pas, non plus en fiancé, il continuait a dire vous a sa fiancée et se
bornait & lui baiser la main. A voir leurs rapports simples, naturels et confiants, on aurait dit que
leur connaissance ne datait que du jour de la demande en mariage, et ils aimaient tous deux a se
rappeler comment ils se jugeaient mutuellement lorsqu'ils n'étaient encore que des étrangers
I'un pour l'autre! «Alors, se disaient-ils, ils posaient bien un peu, maintenant ils étaient sinceres
et vrais.» La présence du futur causa tout d'abord une grande géne dans la famille, qui le
considérait comme un homme appartenant a un milieu différent du leur, et Natacha eut fort a
faire pour familiariser les siens a le voir. Elle leur assurait avec fierté qu'elle n'en avait aucune
peur, et qu'eux non plus ne devaient point le craindre, qu'il était comme tout le monde, et que



son extérieur seul avait quelque chose de particulier. Enfin on s'habitua a lui: au bout de
quelques jours, leur vie reprit sa tranquille allure, et il y prit tout naturellement part, en causant
agronomie avec le vieux comte, chiffons avec la comtesse et Natacha, tapisserie et albums avec
Sonia. Souvent, entre eux ou devant lui, on s'étendait avec étonnement sur les incidents qui
avaient amené leur rapprochement et sur les nombreux présages qui l'avaient annoncé: l'arrivée
du prince, André a Otradnoég, celle des Rostow a Pétersbourg, la ressemblance entre Natacha et
son fiancé (remarquée par la vieille bonne lors de sa premiere visite), 1'altercation de Nicolas
Rostow et du prince André en 1805, et plusieurs autres phénomenes de méme importance.

Il régnait dans cet intérieur I'ennui poétique et silencieux qui entoure généralement les fiancés:
de longues heures s'écoulaient parfois sans qu'une parole fit échangée entre eux, méme en téte-
a-téte. Ils causaient peu de leur avenir; le prince André redoutait ce sujet et se faisait scrupule
d'en parler; Natacha partageait ce sentiment, car elle devinait d'instinct tout ce qui se passait
dans son coeur. Un jour, elle le questionna sur son fils: il rougit, ce qui lui arrivait souvent et ce
qui ravissait Natacha, et lui répondit que son fils ne demeurerait pas avec eux.

«Pourquoi? lui dit-elle effrayée.
—Je ne saurais l'enlever a son grand-pere, et puis....

—Je l'aurais tant aimé, reprit-elle; mais je comprends, ajouta-t-elle, vous tenez a nous épargner
tout motif de blame.»

Le vieux comte s'approchait fréquemment de son futur gendre, I'embrassait, et lui demandait
conseil a propos de Pétia ou du service de Nicolas. La comtesse soupirait en regardant les deux
amoureux. Sonia craignait toujours de les géner et s'étudiait a trouver des raisons plausibles
pour les laisser seuls, sans qu'eux-mémes en témoignassent un violent désir. Lorsque le prince
André contait quelque chose, et il parlait bien, Natacha 1'écoutait avec fierté et remarquait a son
tour, avec un mélange de joie et d'anxiété, de quelle attention soutenue, de quel oeil scrutateur il
suivait tout ce qu'elle disait; «Que cherche-t-il en moi? se demandait-elle avec inquiétude. Que
veut-il y découvrir? Que sera-ce s'il ne trouve pas ce qu'il cherche?» Parfois, dans un de ses acces
de folle et joyeuse humeur, elle aimait a 1'entendre rire, parce qu'il se laissait aller d'autant plus
franchement, que c'était pour lui chose rare et que ces explosions de gaieté enfantine le
ramenaient a son niveau. Son bonheur et été complet si l'approche de leur séparation ne l'elit
remplie d'effroi.

La veille de son départ, le prince André leur amena Pierre, qui depuis quelque temps n'avait
plus reparu chez les Rostow. Il avait l'air confus et égaré. Pendant que la comtesse causait avec
lui, Natacha et Sonia se mirent a jouer aux échecs.

«Connaissez-vous Besoukhow depuis longtemps? demanda le prince André subitement. Avez-
vous de 1'amitié pour lui?

—Oui, c'est un brave garcon, mais il est si comique, répondit Natacha, qui s'empressa
d'appuyer cette appréciation par une kyrielle d'anecdotes sur sa distraction proverbiale.

—TJe lui ai confié notre secret, car je le connais depuis 1'enfance. C'est un coeur d'or! Je vous en
supplie, Natacha,—et le prince André prit un ton grave,—promettez-moi!... je vais partir, Dieu
seul sait ce qui peut arriver! Vous cesserez peut-étre de m'aimer... oui, je sais bien, j'ai tort de le
dire, mais enfin promettez-moi, quoi qu'il vous arrive pendant mon absence....

—Que peut-il arriver?

—En cas de malheur, adressez-vous a lui, a lui seul, je vous en prie, pour demander aide et
conseil. 11 est distrait, étrange, mais c'est un coeur d'or!»

Personne dans la famille, pas méme le prince André, n'aurait pu prévoir l'effet que cette
séparation produisit sur Natacha. Agitée, les joues en feu, les yeux secs et brillants, elle erra ce
jour-la dans l'appartement, en s'occupant de choses insignifiantes et en ayant l'air de ne point
comprendre ce qui allait se passer. Lorsqu'il lui baisa la main pour la derniére fois, elle ne versa
pas une larme. «Ne partez pas,» murmura-t-elle seulement avec une telle angoisse qu'il hésita
une seconde, et longtemps, longtemps apres, il se rappelait le son de sa voix en ce moment. Lui
parti, elle ne pleura pas, mais elle passa plusieurs jours dans sa chambre, sans prendre intérét a
rien et répétant par intervalles: «Pourquoi m'a-t-il quittée?»

Au bout de quinze jours, a la grande surprise des siens, elle sortit aussi brusquement de cette
torpeur qu'elle y était tombée; et reprit sa vie et sa gaieté habituelles, mais comme les enfants
dont une longue maladie change les traits: cette violente secousse lui avait donné une nouvelle
physionomie morale.

XXV

La santé et le caractére du vieux prince Bolkonsky ne firent qu'empirer pendant 1'absence de
son fils. De plus en plus irritable, ses explosions de colére, sans rime ni raison, retombaient le
plus souvent sur sa pauvre fille. On aurait dit qu'il se faisait un vrai plaisir de chercher et de
découvrir dans son coeur les endroits sensibles et douloureux, pour la torturer bien a son aise.
Deux passions, par conséquent deux joies, remplissaient la vie de la princesse Marie: son petit
neveu et la religion. Aussi étaient-ce la les deux themes favoris des plaisanteries de son pére, qui
ramenait toujours la conversation sur les vieilles filles et leurs superstitions, ou sur sa trop



grande indulgence pour les enfants: «Si ¢a continue, tu feras de lui (du petit Nicolas) une vieille
fille comme toi... un joli résultat, ma foi! Le prince André a besoin d'un fils, et non pas d'une
fille!» Et, s'adressant parfois a Mlle Bourrienne, il lui demandait ce qu'elle pensait de nos prétres,
de nos images, etc., et ses railleries continuaient de plus belle.

Il blessait cruellement et a tout propos la pauvre princesse Marie, qui ne songeait méme pas a
lui en vouloir. Comment aurait-il pu avoir des torts envers elle? Comment aurait-il été injuste, lui
qui, malgré tout, avait certainement de l'affection pour elle?... Et puis qu'était-ce d'ailleurs que
I'injustice? Jamais la princesse n'avait eu le moindre sentiment d'orgueil. Tout le code des lois
humaines se résumait pour elle en une seule loi simple et précise: celle de la charité et du
dévouement, telle que nous l'a enseignée Celui qui, étant Dieu, a souffert par amour pour les
hommes. Que lui importait apres cela la justice ou l'injustice d'autrui, lorsqu'elle ne connaissait
d'autre devoir que d'aimer et de souffrir?... et ce devoir, elle le remplissait sans se plaindre!

Le prince André passa pendant l'hiver quelques jours a Lissy-Gory; sa gaieté et sa tendresse
affectueuse, si rares dans le passé, firent pressentir a sa soeur une cause a cette transformation;
mais, sauf un long entretien qu'elle avait surpris entre le pére et le fils au moment du départ de
ce dernier, et qui lui avait paru les laisser tous deux mécontents, elle n'en sut pas davantage.

Peu de temps apres, elle envoya a son amie Julie Karaguine, qui était en deuil de son frere, tué
en Turquie, une longue lettre. Comme toutes les jeunes filles, elle avait toujours caressé un réve,
celui de voir Julie devenir sa belle-soeur. Cette lettre était ainsi congue:

«Chére et tendre amie, les chagrins sont, je le vois, la part de chacun en ce monde. Votre perte
est si cruelle que je ne puis la comprendre autrement que comme une grace particuliere du
Seigneur, qui, dans son amour pour vous et votre excellente mere, tient a vous éprouver! Ah!
chére amie, la religion, la religion seule, peut, je ne dis point nous consoler, mais nous sauver du
désespoir; elle peut seule nous expliquer ce qui sans son aide reste impénétrable a 1'homme;
pourquoi Dieu appelle-t-il justement a lui des étres bons, nobles, heureux, et qui font le bonheur
des autres, tandis que les étres méchants, nuisibles, continuent a vivre et a étre un fardeau pour
tous? La premiére mort que j'ai vue a été celle de ma chere belle-soeur... elle produisit sur moi
une impression profonde, et je ne 1'oublierai jamais! Comme vous, qui demandez aujourd'hui au
sort pourquoi votre charmant frere vous a été enlevé, je me demandais aussi alors pourquoi Lise,
ce pauvre ange, dont toutes les pensées étaient la pureté méme, nous avait quittés. Et que vous
dirai-je, mon amie? Cinq ans se sont écoulés depuis lors, et ma faible intelligence commence
seulement a pénétrer le mystére de sa mort; j'y vois un témoignage manifeste de la miséricorde
infinie de Dieu, dont tous les actes, trop souvent incompris, sont les preuves constantes de
I'amour sans bornes qu'il porte a sa créature. Il me semble que dans son angélique pureté elle
aurait manqué de la force nécessaire pour remplir dignement ses devoirs de mere, tandis, que
comme épouse elle a été irréprochable. Elle aura sans doute obtenu la-haut une place que je
n'ose espérer pour moi et, nous a laissé, a mon frere surtout, le plus tendre regret et le plus doux
souvenir. Sans parler de ce qu'elle y aura gagné, cette mort si précoce, si effrayante, a eu,
malgré son amertume, la plus bienfaisante influence sur le prince André et sur moi! Ces pensées,
que j'aurais chassées avec terreur a cette époque fatale, ne se sont développées en moi que plus
tard, et a présent leur clarté a dissipé le doute dans mon coeur. Je vous écris tout cela, chere
amie, pour qu'a votre tour vous ouvriez vos yeux et votre ame a la vérité évangélique, qu'est
devenue la regle de ma vie. Il ne tombe pas un cheveu de notre téte sans la volonté de Dieu, et sa
volonté est guidée par un amour sans limites, qui ne veut que notre bien dans toutes les
circonstances de notre vie.

«Vous voulez savoir si nous passons l'hiver prochain a Moscou? Je ne le pense pas, et, malgré
toute la joie que j'aurais a vous voir, je ne le désire point: Buonaparte en est la cause! Vous voila
bien étonnée, mais voici 1'explication: la santé de mon pére faiblit visiblement; il ne peut
supporter la moindre contradiction, et son irascibilité naturelle est surtout excitée par la
politique. Il ne peut admettre que Buonaparte soit devenu 1'égal de tous les souverains de
I'Europe et du petit-fils de la grande Catherine en particulier. Je suis, comme toujours, fort
indifférente a ce qui se passe dans le monde, mais les conversations de mon pere avec Michel
Ivanovitch m'ont mise au courant de la politique et des honneurs rendus a Buonaparte, auquel
Lissy-Gory seul me parait persister a refuser le titre de grand homme et d'Empereur des
Francais. Aussi, grace aux opinions de mon pére, grace a son franc parler qui ne s'embarrasse de
personne, grace aux violentes discussions qui en seraient l'inévitable conséquence, prévoit-il qu'il
aurait a Moscou des désagréments qui lui en rendraient le séjour difficile. Le bon résultat du
traitement qu'il a entrepris se trouverait détruit, je le crains, par sa haine contre Buonaparte. Du
reste, tout se décidera sous peu. Rien n'est changé dans notre intérieur, sauf que l'absence de
mon frere s'y fait vivement sentir. Je vous ai déja écrit qu'il était devenu tout autre. Repris son
malheur, il n'est pour ainsi dire revenu a la vie que maintenant; bon, tendre, affectueux, c'est un
coeur d'or, et je ne lui connais point d'égal. Il a compris que sa vie ne pouvait étre finie, mais,
d'un autre c6té, sa santé s'est affaiblie au profit du moral, qui s'est relevé. Il est maigri,
nerveux... et je m'en inquiéte! Aussi ai-je fort approuvé son voyage, et j'espére qu'il se rétablira.
Vous me dites qu'il a fait sensation a Pétersbourg, qu'il y est cité comme un des jeunes gens les
plus distingués, les plus intelligents et les plus travailleurs. Je n'en ai jamais douté, et vous
excuserez cet orgueil de soeur, justifié par le bien qu'il a su répandre autour de lui, tant parmi
ses paysans que parmi la noblesse de notre district: ces éloges lui revenaient donc de droit. Je
suis fort étonnée des inventions qui ont cours chez vous et qui parviennent de la a Moscou, sur
son mariage, par exemple, avec la petite Rostow. Je ne crois pas qu'André se décide jamais a se
marier; en tout cas, ce n'est pas la petite Rostow qu'il choisirait. Je sais, quoi qu'il n'en parle



point, que le souvenir de sa femme est profondément enraciné dans son coeur, et il ne voudra
jamais remplacer sa chere défunte, ni donner une belle-mere a notre petit ange; la jeune fille en
question n'est pas de celles qui pourraient lui plaire et lui convenir comme femme; a vous dire
vrai, je ne le désire pas. Mais j'ai honte de mon bavardage; me voila a la fin de la seconde feuille.
Adieu, chere amie; que Dieu vous ait en sa sainte et puissante garde! Mon aimable compagne
Mlle Bourrienne vous embrasse.

«Marie.»

XXVI

La princesse Marie regut dans le courant de 1'été une lettre de son frere, datée de Suisse;
André lui faisait part de la nouvelle imprévue et surprenante de son engagement avec la jeune
comtesse Rostow. Cette lettre respirait 1'amour le plus exalté et témoignait la confiance la plus
affectueuse et la plus tendre envers Natacha. Il lui avouait n'avoir jamais aimé comme il aimait a
présent, n'avoir jamais compris la vie jusque-la, et terminait en lui demandant pardon de lui avoir
fait un mystére de ses intentions, lors de son séjour a Lissy-Gory, bien qu'il en elt parlé a son
pere; mais il avait craint, disait-il, de la voir user trop t6t de son influence sur ce dernier, pour en
obtenir son consentement, car dans ce cas l'irritation causée pas ses tentatives infructueuses
serait inévitablement retombée de tout son poids sur elle seule.

«La chose a cette époque, écrivait-il, n'était pas encore aussi milrement décidée que
maintenant, car mon pére m'avait fixé le terme d'un an; six mois se sont écoulés, et ma décision
reste inébranlable. Si les médecins et leurs traitements ne me retenaient aux eaux, je serais
revenu auprés de vous, mais mon retour est remis a trois mois. Tu connais les rapports qui
existent entre mon pére et moi. Je ne lui demande rien, j'ai été et serai toujours indépendant,
mais agir contrairement a sa volonté, mériter par la sa colére lorsqu'il lui reste peut-étre si peu
de temps a vivre, m'enléverait la moitié de mon bonheur. Je lui écris de nouveau; choisis dong, je
t'en supplie, l'instant favorable, remets-lui ma lettre, et informe-moi comment il l'aura acceptée,
ce qu'il en pense, et s'il y a quelque espoir de lui voir avancer le terme de trois mois.»

Aprés bien des hésitations et bien des priéres au bon Dieu, la princesse Marie fit ce qu'il lui
demandait.

«Ecris a ton frére, lui répondit son pére aprés avoir pris connaissance de la lettre et sans se
facher, qu'il patiente jusqu'a ma mort... ce ne sera pas long, et cela lui déliera les mains!»

La princesse Marie essaya une timide objection; mais il l'interrompit en haussant la voix:

«Marie-toi, marie-toi, mon cher... belle parenté, ma foi! Sont-ils des gens d'esprit? hein!...
riches? hein!... Une jolie belle-mére & donner a Nicolouchka! Ecris-lui de 1'épouser demain s'il en
a tellement envie, et moi j'épouserai la Bourrienne!... ha, ha! Alors lui en aura une aussi... de
belle-mere! Seulement, comme j'ai assez de femmes dans la maison, il me fera le plaisir d'aller
vivre ailleurs, tu déménageras chez lui... a la grace de Dieu, par la gelée, par la gelée!...»

Il ne fut plus jamais question de ce sujet apres cette violente sortie, mais le dépit causé par la
faiblesse de son fils se trahissait a tout moment dans les relations du pére avec sa fille; un
nouveau theme d'inépuisables plaisanteries s'était ajouté aux anciens: le théme de la belle-mere
et de son penchant personnel pour la jeune Francaise.

«Pourquoi ne 1'épouserais-je pas? disait-il souvent. Elle fera une charmante princesse!...»

Et Marie s'apercut enfin avec stupeur que les attentions de son pére envers Mlle Bourrienne
avaient pris un nouveau caractere, et qu'il trouvait du plaisir a passer de longues heures aupres
d'elle. Elle rendit compte a son frére du triste résultat de sa démarche, en lui faisant toutefois
espérer qu'elle réussirait a obtenir le consentement du vieux prince.

Le petit Nicolas, André et la religion étaient les seules joies, les seules consolations de la
princesse Marie; mais, ayant, comme chacun ici-bas, besoin d'aspirations toutes personnelles,
elle caressait dans le fin fond de son coeur un réve, une espérance mystérieuse qui la soutenait
dans la vie et que les pélerins qu'elle recevait a 1'insu de son pere avaient contribué a développer
en elle. Plus elle vivait, plus elle étudiait la vie, et plus elle s'étonnait de 1'aveuglement de ceux
qui cherchent sur la terre la satisfaction de leurs désirs, de ceux qui souffrent, qui travaillent, qui
luttent, qui se font mutuellement du mal a la poursuite de ce mirage insaisissable, imaginaire et
plein de tentations coupables, qu'on appelle le bonheur! Ne voyait-elle pas son frére, qui avait
aimé sa femme, essayer de l'atteindre en aimant une autre femme, et son pere s'opposer avec
colere a ce choix qui lui paraissait trop modeste?... Tous souffraient les uns par les autres, et ils
perdaient leur ame immortelle pour obtenir des jouissances qui passent comme un éclair. Non
seulement nous ne le savons que trop par nous-mémes, mais Jésus-Christ, le Fils de Dieu
descendu sur la terre, nous a démontré que la vie n'est qu'un passage, une épreuve, et cependant
nous nous y acharnons apres le bonheur! Personne n'a donc compris cette vérité, se disait la
princesse Marie, personne, excepté ces pauvres créatures du bon Dieu qui, la besace sur le dos,
viennent a moi par l'escalier dérobé pour éviter mon pére, non par crainte des mauvais
traitements, mais afin de ne pas l'induire en tentation! Abandonner famille et patrie, renoncer
aux biens de ce monde, ne s'attacher a rien ni a personne, errer de lieu en lieu sous un nom
d'emprunt, vétu de la bure du pélerin, ne point faire de mal, mais prier, prier toujours pour ceux
qui persécutent comme pour ceux qui protegent: voila le vrai, voila la vie dans sa plus haute
acception!



Parmi les femmes vouées a cette existence errante, il y en avait une qui inspirait a la princesse
Marie un intérét tout particulier. C'était une certaine Fédociouchka, petite, grélée, dgée de
cinquante ans environ, et qui depuis trente ans marchait toujours pieds nus et portait un cilice.
Un soir que, a la faible lueur de la lampe des images, elle écoutait le récit des pérégrinations de
sa protégée, la pensée que celle-ci avait seule trouvé la véritable voie s'empara si violemment de
la princesse Marie, qu'elle résolut au fond de son coeur de suivre son exemple. Longtemps apres
le départ de Fédociouchka, elle resta plongée dans ses réflexions et décida, malgré 1'étrangeté de
cette résolution, qu'elle devait, elle aussi, vivre de cette vie. Gonflant ce désir a son confesseur, le
moine Hyacinthe, elle obtint son approbation, et, prétextant un cadeau a faire 1'une de ces
voyageuses, elle s'offrit a elle-méme le costume complet, la chemise de bure, les chaussures
nattées, le caftan et le grand mouchoir de laine noire. Arrétée devant la bienheureuse armoire
qui contenait ces effets, elle se demandait souvent, avec hésitation, si le moment n'était pas déja
venu mettre son projet a exécution.

Que de fois elle avait été tentée de tout abandonner et de s'enfuir avec ces femmes, dont les
récits naifs, répétés machinalement et a satiété, avaient le don d'exciter son enthousiasme, en lui
laissant entrevoir un sens profond et mystérieux! Elle se voyait déja cheminant avec
Fédociouchka sur une route poudreuse, le baton a la main, vétues toutes deux de grossiers
haillons, portant un petit sac sur les épaules, et trainant leur vie errante, de pélerinage en
pelerinage, détachées de tout, ne ressentant ni envie, ni amour humain, ni désirs!

«Je m'arréterai, pensait-elle, je prierai, et puis, sans me permettre de m'attacher a un endroit,
d'y aimer... j'irai plus loin, j'irai ainsi jusqu'a ce que mes pieds se refusent a me porter; alors je
me coucherai pour mourir n'importe ou, et je trouverai enfin ce refuge de paix ou il n'y a ni
douleur ni regrets, ou regnent la joie et la béatitude éternelles!»

Mais, a la vue de son pere et de l'enfant, ses résolutions faiblissaient, et, versant en secret des
larmes ameres, elle s'accusait d'étre une grande pécheresse et de les aimer tous deux plus que
Dieu.

CHAPITRE II

I

La Bible nous apprend que le bonheur de I'homme avant sa chute consistait dans 1'absence de
travail. Cette méme prédisposition se retrouve dans 1'homme déchu, mais il ne saurait étre
inactif, non seulement a cause de 1'anathéme qui pese sur lui et qui l'oblige a gagner son pain a la
sueur de son front, mais encore par suite de l'essence méme de sa nature morale. Une voix
secrete 1'avertit qu'il devient coupable en s'abandonnant a la paresse, et cependant s'il pouvait,
en restant oisif, étre utile et remplir son devoir, il jouirait certainement de I'une des conditions du
bonheur primitif. C'est cependant ainsi que toute une classe de la société, celle des militaires, vit
dans une oisiveté relative, qui leur est d'autant plus permise qu'elle leur est imposée, et qui a
toujours été pour eux le grand attrait du service.

Depuis l'année 1807, Nicolas Rostow en savourait toutes les jouissances dans le méme
régiment, et commandait 1'escadron que Denissow lui avait passé.

Il était devenu un bon gargon, avec les formes un peu rudes, que ses connaissances de Moscou
auraient peut-étre trouvées «mauvais genre»; mais, estimé et aimé comme il 1'était de ses
camarades, de ses inférieurs et de ses chefs, son sort le satisfaisait pleinement. Seules les
fréquentes lettres qu'il avait recues en dernier lieu de sa meére, des lettres pleines de doléances
sur 1'état précaire des finances de la famille, ou elle 'engageait a revenir faire la joie de ses vieux
parents, troublaient sa quiétude habituelle.

Il pressentait avec terreur qu'on voulait l'arracher a ce milieu ou, a l'abri de tous les soucis de
l'existence, il vivait si doucement et si tranquillement; il pressentait que, tot ou tard, il serait
forcé de rentrer dans ce dédale d'affaires embrouillées, de comptes a réviser, de querelles,
d'intrigues, de rapports avec le monde extérieur, auquel se joignaient encore 'amour de Sonia et
la promesse qu'il lui avait faite. Tout cela l'effrayait; c'était confus, enchevétré, difficile, et
rendait ses réponses, qui commencaient par: «Ma chere maman,» et se terminaient par les mots
consacrés: «Votre obéissant fils,» froides et muettes sur ses intentions. En 1810, on lui apprit que
Natacha était fiancée a Bolkonsky, et que le mariage, n'ayant pas encore obtenu l'approbation du
vieux prince, était remis a un an. Cette nouvelle chagrina Rostow; il voyait avec peine Natacha
quitter le nid paternel, car elle était sa préférée, et il regrettait vivement, a son point de vue de
hussard, de n'avoir pas été la pour donner a entendre a Bolkonsky que cette alliance n'était pas
déja un si grand honneur, et que, si son amour était sincere, il devait pouvoir se passer du
consentement de son maniaque de pere. Demanderait-il un congé pour revoir Natacha? Il hésita,
car c'était 1'époque des manoeuvres, et la perspective peu rassurante des complications qui
l'attendaient le décida a rester; mais, dans le courant du printemps, il regut une nouvelle lettre
de sa meére, une lettre écrite a l'insu de son mari, dans laquelle elle le suppliait de les rejoindre:
leur état de fortune exigeait qu'il s'en occupat, autrement tout serait vendu a l'encan, et on se
trouverait sur la paille! Le comte, par bonté et par faiblesse, avait une confiance absolue en
Mitenka, qui le trompait comme les autres, si bien que tout s'en allait a la dérive: «Au nom du
ciel, viens a notre secours sans plus tarder, si tu tiens a mettre un terme a notre malheureuse



situation.»

Cette lettre eut le résultat désiré: Nicolas comprit, avec le bon sens des intelligences
moyennes, qu'il n'y avait plus a balancer et qu'il fallait partir!

Aprés sa sieste habituelle de l'aprés-midi, il fit seller son vieux Mars, un étalon vicieux qu'il
n'avait pas monté depuis quelque temps, l'enfourcha, et, le ramenant tout en sueur quelques
heures plus tard, il annonga a Lavrouchka, devenu son serviteur, et a ses camarades rassemblés
chez lui, qu'il allait demander un congé pour revoir ses parents. S'éloigner avant de savoir s'il
serait promu au grade de capitaine ou décoré de Sainte-Anne pour les dernieres manoeuvres,
cela lui semblait aussi étrange que de se dire qu'il partirait sans avoir vendu au comte
Goloukhovsky la troika de chevaux rouans que le comte lui marchandait depuis des semaines et
que lui, Rostow, avait parié vendre deux mille roubles. Ainsi donc il n'assisterait pas au bal donné
par les hussards a Pani Pchasdetzka, pour faire la nique aux uhlans qui venaient de féter Pani
Borjozovska. Quelle tristesse enfin de quitter ce milieu si tranquille pour se retrouver en plein
désordre et en plein désarroi! Le congé lui fut accordé. Ses camarades de régiment et de brigade
lui offrirent un diner, a quinze roubles par téte, avec musique et choeurs; Rostow et le major
Bassow danserent le «trépak»; les officiers, plus gris les uns que les autres, le bernerent,
I'embrasserent et le laissérent choir; les soldats du 3eme escadron en firent autant en criant
hourra! puis ils le couchérent dans son traineau, et on lui fit escorte jusqu'au premier relais.

Pendant la premiere moitié de son voyage, de Krementchoug a Kiew, Rostow fut tout entier a
son escadron, mais plus il avancait, plus la troika de ses chevaux rouans et la figure du maréchal
des logis s'effacaient insensiblement de son esprit, pour céder la place a une curiosité inquiete.
Que trouverait-il a Otradnoé, qu'il entrevoyait de plus en plus nettement a mesure qu'il s'en
rapprochait? On aurait dit que cette sensation toute morale était soumise chez lui a la loi qui
régit la chute des corps; parvenu au dernier relais, il donna trois roubles de pourboire au
postillon, et, une fois arrivé devant le perron, il sauta d'un bond hors de son traineau, avec une
émotion indicible.

Lorsque la premiére ivresse du retour se fut calmée, il ressentit ce malaise indéfinissable que
laisse apres elle la froide réalité, toujours au-dessous de ce qu'on peut en attendre, et il se prit
méme a regretter la hate fiévreuse qu'il avait mise a son voyage, puisqu'il ne trouvait aupres des
siens aucune nouvelle jouissance. Peu a peu, cependant, Nicolas se réhabitua a cet intérieur de
famille ol presque rien n'était changé. Pere et meére avaient vieilli; une vague inquiétude, une
certaine mésintelligence, inconnues jusque-la et causées par leurs embarras d'argent, se
trahissaient dans leurs rapports entre eux. Sonia avait vingt ans; sa beauté était en pleine fleur,
elle ne pouvait plus embellir, et, telle qu'elle était, elle charmait tous les regards. Depuis le
retour de Nicolas, tout parlait en elle de bonheur et d'amour, et cet amour si fidele, si dévoué,
comblait de joie le hussard. Pétia et Natacha le surprirent par le changement qui s'était opéré en
eux; le petit garcon, qui venait d'avoir treize ans, était joli de figure, grandi, intelligent, espiegle,
et sa voix commengcait a muer. La transformation de Natacha le frappa davantage, et, tout en la
suivant des yeux, il lui disait en riant:

«Sais-tu bien que tu n'es plus toi?
—Suis-je donc enlaidie?
—Au contraire, et quelle dignité, madame la princesse! ajouta-t-il tout bas.

—Oui, oui,» dit-elle joyeusement; et elle lui raconta aussitét tout son roman avec le prince
André, depuis l'apparition du prince a Otradnoé. En lui montrant sa derniére lettre, elle lui dit:

«Es-tu content? Quant a moi, je suis si heureuse et me sens si calme!
—C'est parfait, reprit Nicolas, c'est un charmant homme; en es-tu au moins bien éprise?

—Que te dirai-je? Je l'ai été de Boris, de mon professeur de chant, de Denissow, mais ceci ne
ressemble en rien a tout Je reste. Je suis tranquille, je me sens sur la terre ferme. Je vois qu'on ne
saurait étre meilleur que lui, et je suis contente... ce n'est plus la méme chose qu'autrefois!»

Nicolas lui exprima son déplaisir sur le retard apporté au mariage, et Natacha lui répondit que
c'était indispensable, qu'elle-méme avait insisté pour que cela fiit ainsi, désirant avant tout ne
pas entrer dans la famille de son fiancé contre la volonté de son pere. «Tu n'y comprends rien,»
ajouta-t-elle. Nicolas lui donna raison et se tut.

En I'étudiant a son insu, il ne parvenait pas a découvrir chez elle la moindre trace de la douleur
d'une amoureuse fiancée qui pleure 1'absence de son futur. D'humeur égale et gaie, son caractére
était le méme que par le passé, et il en arrivait a douter que son mariage flt aussi définitivement
arrété qu'elle voulait bien le dire, d'autant plus qu'il ne les avait jamais vus ensemble, elle et le
prince André, et il commencait a croire que quelque chose, sans qu'il piit dire quoi, clochait dans
ce projet d'union. Pourquoi ce retard, pourquoi n'avait-on point fait de fiancailles? Comme il en
causait un jour a coeur ouvert avec sa mere, il fut tout surpris et presque satisfait de voir qu'au
fond de son coeur elle partageait sa facon de penser, et que cet avenir ne lui inspirait pas de
sécurité.

«Figure-toi, lui dit-elle en lui montrant la lettre du prince André, avec ce ton faché que presque
toutes les meres prennent involontairement lorsqu'elles parlent du bonheur futur de leur fille,
figure-toi qu'il écrit qu'il ne peut revenir avant décembre. Qu'est-ce qui peut le retenir aussi
longtemps? Il est malade, bien siir, car sa santé est loin d'étre bonne. N'en dis rien au moins a



Natacha: tant mieux qu'elle soit gaie, ce sont derniers beaux jours de jeune fille, et, lorsqu'elle
recoit de ses lettres, je vois bien ce qui se passe en elle! Du reste, qui sait? c'est un parfait galant
homme, et, Dieu aidant, elle sera heureuse!...» Ainsi se terminaient chaque fois les doléances de
la comtesse.

11

A la suite de cette conversation, Nicolas resta triste et préoccupé pendant quelques jours.
L'inévitable nécessité qui s'imposait a lui, pour complaire a sa mére, d'entrer dans les ennuyeux
détails de 'administration des biens, le tourmentait au dela de toute expression; aussi résolut-il,
le surlendemain de son arrivée, d'en finir sans plus tarder et d'avaler au plus tot cette amere
pilule. Les sourcils froncés et la mine renfrognée, il se dirigea, sans répondre aux questions qu'on
lui adressait, vers l'aile du chateau habitée par Mitenka et lui demanda a voir les «comptes de
toute la fortune». Ce qu'étaient ces «comptes de toute la fortune», Nicolas lui-méme l'ignorait, et
Mitenka, terrifié et stupéfait, ne le savait pas davantage; aussi ses explications furent-elles des
plus embrouillées. Le starosta, l'adjoint du maire du village et le starosta provincial, qui
attendaient dans l'antichambre, entendirent tout a coup, avec effroi, mais non sans une certaine
satisfaction, les éclats de voix du jeune comte, qui devenaient de plus en plus violents et qui
étaient accompagnés d'une volée d'injures tombant dru comme gréle:

«Brigand, créature ingrate, chien que tu es, je t'assommerai!» etc.

Puis, a la satisfaction et a l'effroi toujours croissants des auditeurs, ils virent Nicolas, la figure
rouge de colére, les yeux injectés de sang, trainer Mitenka par le collet et le pousser au dehors a
grands coups de pied et de genou, tout en lui criant a tue-téte:

«Va-t'en, misérable, va-t'en, débarrasse-moi de ta présence!

Mitenka, lancé en avant, dégringola les six marches du perron pour aller tomber dans un
massif (ce massif était le refuge habituel et inviolable des gens d'Otradnoé, quand ils se
trouvaient en faute; le régisseur lui-méme, quand il revenait gris de la ville, profitait parfois de
cet asile protecteur, et bien d'autres comme lui en avaient éprouvé la vertu).

La femme et la belle-soeur de Mitenka, avec des figures bouleversées, entr'ouvrirent la porte
de leur chambre, d'ou s'échappait la vapeur d'un samovar et ou se dressait un grand lit, sur
lequel s'étalait une couverture piquée composée de chiffons d'étoffes de toutes couleurs. Rostow
passa, haletant, devant elles, et s'achemina résolument vers la maison.

La comtesse ne tarda pas a apprendre, par les femmes de chambre, ce qui venait de se passer,
et en tira la conclusion rassurante que leurs affaires s'arrangeraient sans peine; mais,
s'inquiétant de l'impression que cette scene avait pu produire sur son fils, elle alla a plusieurs
reprises coller l'oreille a porte de sa chambre, ou elle 1'entrevit fumant silencieusement une pipe.

«Sais-tu, mon ami, dit en souriant le lendemain matin le vieux comte a son fils; tu t'es emporté
a tort, Mitenka m'a tout conté.

—]Je savais bien, pensa Nicolas, que je ne tirerais rien au clair, dans ce monde de fous.

—Tu lui en as voulu de ne pas avoir inscrit les sept cents roubles, mais ils le sont dans le total...
tu n'as pas regardé la page suivante.

—Ecoutez, mon peére, c'est un voleur, un misérable, je le sais, et ce que j'ai fait est bien fait...
mais, si vous le désirez, je ne lui en reparlerai plus.

—Non, mon ame, non, je t'en supplie, occupe-toi des affaires, je suis vieux, et...» Le comte
s'arréta embarrassé; il savait mieux que personne qu'il était un mauvais administrateur, et
responsable par conséquent, devant ses enfants, des fautes qu'il commettait, mais incapable de
les réparer.

«Je suis plus ignorant que vous dans tout cela; ainsi donc, mon pére, pardonnez-moi si ma
conduite vous a faché.... Que le diable emporte tous les paysans et l'argent et les totaux inscrits
sur «les pages suivantes»! Je savais bien ce qu'autrefois signifiait «paroli a six levées»; mais,
quant aux reports d'une page a une autre, je n'y comprends goutte!» Et il se jura a lui-méme de
ne plus se méler de rien. Un jour cependant, sa mere lui demanda conseil; elle avait une lettre de
change de deux mille roubles qu'elle avait prétés dans le temps a Anna Mikhailovna. Comment
agirait-il en cette circonstance?

«C'est tout simple, lui dit Nicolas, puisque vous me permettez de vous donner mon avis. Je
n'aime ni Anna Mikhailovna, ni Boris, mais ils ont été traités par nous en amis, et ils sont
pauvres. Voila donc ce qu'il nous reste a faire!» Et il déchira la lettre de change devant sa vieille
mere, qui en sanglota de joie. A dater de ce jour, Nicolas, pour occuper ses loisirs, se passionna
pour la chasse a courre, établie chez eux sur un trés grand pied.

II1

Les premieres gelées blanches emprisonnaient sous leurs minces couches la terre trempée par
les pluies d'automne; l'herbe foulée, tassée, tranchait en touffes d'un vert vif sur les champs
ravagés par le bétail, ol les chaumes brunis des grands blés d'été se mariaient avec les teintes
pales des blés du printemps, entrecoupés par les bandes rougeatres du sarrasin. Les foréts,



formant encore a la fin d'aotit des ilots d'une épaisse verdure, entourés de champs moissonnés et
de terres noires ensemencées, s'étaient dorées et rougies, et se détachaient, en nuances vives et
brillantes, sur le fond vert tendre du jeune blé qui commencait a pousser. Le lievre changeait de
pelage, les jeunes renards se dispersaient de coté et d'autre, et les louveteaux avaient dépassé la
taille d'un grand chien. C'était le plus beau moment de la chasse. La meute du jeune et ardent
Nemrod Rostow, quoiqu'elle fiit bien entrainée, avait déja été mise sur les dents, au point qu'il fut
décidé en grand conseil qu'on lui accorderait trois jours de repos et que, le 16 septembre, on
partirait en chasse en commencant par Doubrava, ou l'on était stir de trouver une portée entiere
de louveteaux.

Dans la journée du 14 septembre, le froid devint vif et piquant, mais vers le soir l'air s'adoucit
et il dégela; aussi lorsque, le 18 de grand matin, Nicolas, en robe de chambre, jeta un coup d'oeil
au dehors, il fut ravi du temps, un vrai temps de chasse; la volte grise du ciel semblait se
dissoudre, se fondre et s'abaisser graduellement; aucun souffle n'agitait l'air, seules les
gouttelettes a peine visibles du brouillard tombaient sans bruit sur les branches dépouillées, y
scintillaient un moment et glissaient plus bas, jusque sur les feuilles qui s'en détachaient une a
une. La terre du jardin, noire comme du jais, reluisait toute mouillée et se confondait a quelques
pas avec le linceul terne et humide de la brume. Nicolas sortit sur le perron ruisselant d'eau et
couvert de boue: l'air lui apporta l'odeur des chiens, et cette senteur particuliere aux foréts en
automne, lorsque tout se flétrit et se fane. Milka, la chienne noire aux taches de feu, au large
arriere-train, aux grands yeux a fleur de téte, apercevant son maitre, se leva, s'étira, se coucha
comme un liévre, et, se relevant tout a coup, sauta sur lui d'un bond et lui passa la langue sur la
figure, pendant qu'un lévrier, la queue relevée, accourant du parterre a fond de train, venait se
frotter contre ses jambes.

«Oh hoi!» fit en ce moment quelqu'un, avec cet inimitable cri d'encouragement du chasseur ou
se mélent les notes basses et aigués, et 'on vit surgir, de derriére 1'angle de la maison, Danilo le
veneur, le visage ridé, et les cheveux gris coupés a la mode des Petits-Russiens. Il tenait a la
main un long fouet; ses traits exprimaient la plus parfaite indépendance et ce profond dédain
pour toutes choses, qu'on ne rencontre en général que chez les chasseurs. Il 6ta son bonnet
tcherkesse devant son maitre, en conservant la méme expression dédaigneuse, qui du reste
n'avait rien de blessant. Nicolas savait bien que ce grand gaillard, avec son extérieur hautain,
était son homme, son chasseur a lui.

«Eh! Danilo!» s'écria-t-il, dominé par la passion irrésistible de la chasse, par cette journée faite
a plaisir, par la vue de ses chiens et de son chasseur, et sans plus songer a ses résolutions
précédentes, comme l'amoureux a genoux devant l'objet aimé.

«Qu'ordonnez-vous, Excellence?» répondit une voix de basse, une vraie voix de diacre, enrouée
a force d'exciter les chiens, et deux yeux noirs et brillants se fixerent sur le maitre, redevenu
silencieux: «Y résistera-t-il?» semblait dire ce regard.

«Bonne journée, hein! pour chasser a courre, dit Nicolas en caressant les oreilles de Milka.

—Ouvarka est allé écouter a la pointe du jour, reprit la voix de basse apres une pause; il dit
qu'elle a passé dans le bois réservé d'Otradnoé, ils y ont hurlé.»

Cela voulait dire qu'une louve, dont il avait suivi les voies, y était rentrée avec ses louveteaux;
ce bois, détaché du reste du domaine, était situé a deux verstes.

«Il faut y aller! qu'en dis-tu? Amene-moi Ouvarka!
—Comme il vous plaira.

—Attends un peu, ne leur donne pas a manger.
—Entendu!»

Cing minutes plus tard, Danilo et Ouvarka entraient dans le cabinet de Nicolas. Danilo était de
taille moyenne, et pourtant, chose étrange, il produisait dans une chambre le méme effet
qu'aurait produit un cheval ou un ours au milieu des objets et des conditions de la vie
domestique; il le sentait d'instinct, et, se serrant contre la porte, il s'efforcait de parler bas, de
rester immobile, dans la crainte de briser quelque chose, et se hatait de vider son sac, pour
retourner au grand air et échanger le plafond qui 1'oppressait contre la votite du ciel.

Aprés avoir terminé son interrogatoire et s'étre bien fait répéter que la meute ne s'en
trouverait que mieux (Danilo lui-méme se mourait d'envie de chasser), Nicolas donna l'ordre de
seller les chevaux. Au moment ou le veneur quittait son cabinet, Natacha y entra vivement: elle
n'était ni coiffée ni habillée, mais enveloppée seulement du grand chéle de la vieille bonne.

«Tu pars? Je le disais bien! Sonia assurait le contraire. Je m'en doutais, car il faut profiter d'une
journée pareille!

—Oui, répondit a contre-coeur Nicolas, qui avait en vue une chasse sérieuse et n'aurait voulu
par suite emmener ni Pétia ni Natacha. Nous quétons le loup, ¢a t'ennuiera.

—Au contraire, et tu le sais bien: c'est trés mal a toi, tu fais seller les chevaux, et tu ne nous dis
rien!

—Les Russes ne connaissent pas d'obstacles... en avant! hurla Pétia, qui avait suivi sa soeur.



—DMais tu sais bien aussi que maman ne te le permet pas!
—]J'irai, j'irai quand méme, reprit Natacha d'un ton décidé.
—Danilo, fais seller mon cheval, et dis a Mikailo d'amener ma laisse de 1évriers.»

Danilo, déja mal a l'aise et géné de se trouver dans une maison, fut encore plus décontenancé
de recevoir des ordres de la demoiselle, et il essaya, en baissant les yeux, de se retirer comme s'il
n'avait rien entendu, tout en prenant grand soin de ne pas coudoyer en passant sa jeune
maitresse et de ne pas lui faire de mal par quelque brusque mouvement.

v

Le vieux comte, dont la chasse avait toujours été tenue sur un grand pied, ne s'en occupait plus
depuis qu'il l'avait remise entre les mains de son fils; mais ce jour-la, 18 septembre, se sentant de
bonne humeur, il se décida a y prendre part.

L'équipage de chasse et les chasseurs se trouvérent bientot réunis devant le perron. Nicolas,
l'air soucieux et préoccupé, passa devant Pétia et Natacha, sans faire attention a ce qu'ils lui
disaient.... Pouvait-on, en cet instant solennel, penser a des futilités? Il examina tout en détail,
envoya en avant les chasseurs et la meute, enfourcha son alezan Donetz, et, sifflant a lui sa laisse
de chiens, il franchit l'enclos, pour se diriger a travers champs vers le bois d'Otradnoé. Un
domestique d'écurie menait par la bride une jument bai brun, a criniére blanche, appelée
Viflianka: c'était la monture du vieux comte, qui devait se rendre en droschki au rendez-vous
indiqué.

Cinquante-quatre chiens courants, quarante lévriers et plusieurs chiens en laisse, accompagnés
de six veneurs et d'un grand nombre de valets de chiens, formaient un total de cent trente chiens
et de vingt chasseurs a cheval. Chaque chien connaissait son maitre et répondait a son nom;
chaque chasseur savait d'avance ce qu'il avait a faire et 1'endroit ou il devait se poster.

Des que les cavaliers eurent dépassé 1'enceinte, ils débouchérent en silence sur la grande route
et s'engagerent sur les prairies, dont leurs chevaux foulaient sans bruit le tapis moelleux et
faisaient jaillir sous leurs sabots l'eau des flaques des sentiers de traverse. Le ciel brumeux
s'abaissait toujours imperceptiblement; dans l'air calme et pur retentissaient parfois le sifflet
d'un chasseur, le hennissement d'un cheval, le claquement d'un long fouet et le cri plaintif d'un
chien fldneur qu'un valet rappelait a son devoir.

A une verste de distance, cing autres chasseurs, a cheval, émergérent tout a coup du brouillard
avec leurs chiens et se joignirent aux premiers: ils avaient a leur téte un beau vieillard, de belle
prestance, portant une longue et épaisse moustache grise.

«Bonjour, petit oncle, lui dit Nicolas.

—Affaire sitre!... en avant, marche! Je le savais bien, répondit le nouveau venu, petit
propriétaire voisin des Rostow et quelque peu leur parent; je disais bien que tu n'y tiendrais pas,
et tu as eu raison, morbleu! Affaire slire!... en avant, marche! dit-il en répétant son expression
favorite. Empare-toi du bois sans retard, car mon Guirtchik m'a annoncé que les Ilaguine sont en
chasse du coté de Korniki, et alors il se pourrait bien faire qu'ils t'enlevassent toute la portée
sous le nez.... Affaire slire! en avant, marche!

—]J'y vais tout droit; faut-il assembler les meutes?» lui demanda Nicolas.

L'ordre en fut donné, et les deux cavaliers s'avancerent cote a cote. Natacha, enveloppée dans
son chale, qui laissait a peine entrevoir ses yeux brillants et sa figure animée, les rejoignit
bientot, suivie de Pétia, de Mikailo, le chasseur, et d'un valet d'écurie qui remplissait aupres
d'elle les fonctions de garde du corps. Pétia riait sans rime ni raison et agacait sa monture par de
légers coups de cravache. Natacha, gracieuse et ferme en selle, modérait d'une main assurée
I'ardeur de son arabe, a la robe noire et lustrée.

Le «petit oncle» lanca de coté un regard mécontent sur la jeunesse, car la chasse au loup était
une entreprise sérieuse, qui ne comportait aucune espieglerie.

«Bonjour, petit oncle! nous sommes des votres, s'écria Pétia.
—Bonjour, bonjour, n'écrasez pas les chiens, répliqua séverement le vieux.

—Nicolas, quel trésor de béte que Trounila! Il m'a reconnue, dit a son tour Natacha, qui faisait
des signes a son chien favori.

—D'abord Trounila n'est pas une béte, mais un chien de chasse,» répliqua Nicolas, en jetant a
sa soeur un regard destiné a lui faire comprendre sa supériorité et la distance qu'il y avait entre
eux deux. Elle comprit.

«Nous ne vous génerons pas, petit oncle, reprit-elle, nous ne génerons personne, nous
resterons a nos places, sans bouger!

—Et ce sera parfait, petite comtesse; seulement attention, n'allez pas tomber de cheval, car
alors, affaire stre!... en avant, marche!... pas moyen de se rattraper!»

On n'était plus qu'a cent sagenesi3! du petit bois; Rostow et le «petit oncle» ayant décidé de
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quel c6té on devait lancer la meute, le premier indiqua a Natacha sa place, o, par parentheése, il
était a présumer qu'elle ne verrait rien passer, et poussa plus loin, au dela du ravin.

«Attention, petit neveu, c'est une louve mere! Ne va pas la laisser échapper!

—On verra! répondit Rostow.... Hé, Karaé!» dit-il en s'adressant a un vieux chien, a poil roux,
que l'age avait rendu fort laid, mais qui était connu pour se jeter a lui tout seul sur une louve.

Le vieux comte connaissait par expérience l'ardeur que son fils apportait a la chasse; aussi se
dépéchait-il d'arriver, et l'on avait a peine eu le temps de placer chacun a son poste, que le
droschki, attelé de deux chevaux noirs et roulant sans secousse a travers la plaine, déposa le
comte Ilia Andréiévitch a l'endroit qu'il s'était assigné a l'avance. Son teint était vermeil, son
humeur joyeuse; ramenant sur lui son manteau fourré, et prenant son fusil et ses munitions des
mains de son chasseur, il se hissa lourdement en selle sur sa bonne et vieille Viflianka, en
donnant l'ordre au droschki de retourner au chateau. Sans étre un chasseur enragé, il observait
cependant toutes les lois de la chasse, et, se placant sur la lisiere méme du bois, il rassembla les
rénes dans sa main gauche, se mit bien d'aplomb, et, ses préparatifs une fois achevés, regarda
autour de lui en souriant... il était prét!

Il avait a ses cOtés son valet de chambre, Sémione Tchekmar, bon cavalier, mais alourdi par
I'age, qui tenait en laisse trois grands lévriers gris a long poil (d'une race particuliere a la Russie
et spécialement destinés a chasser le loup), intelligents mais vieux, qui se reposaient a ses pieds.
A cent pas plus loin se tenait 1'écuyer du comte, Mitka, hardi cavalier et chasseur endiablé. Le
comte, fidele a ses habitudes, avala une «tcharkal*l«d'excellente et véritable eau-de-vie de
chasseur, et mangea un petit morceau de viande, qu'il arrosa encore d'une demi-bouteille de son
bordeaux favori. Le vin et la course lui donnerent des couleurs, ses yeux s'animerent, et,
emmailloté dans sa bonne et chaude fourrure, il ressemblait a un enfant que 1'on mene promener.

Tchekmar, maigre, les joues creuses, ayant aussi terminé sa besogne, examina son maitre, avec
lequel il ne faisait qu'une dme depuis trente ans, et, le voyant d'humeur si agréable, se prépara a
entamer avec lui une conversation aussi agréable que son humeur. Un troisieme personnage a
cheval, un vieillard a barbe blanche, en cafetan de femme, portant une coiffure trés élevée,
s'approcha d'eux sans bruit et s'arréta un peu en arriere du comte, c'était le bouffon Nastacia
Ivanovna.

«Eh bien, Nastacia Ivanovna, lui dit tout bas le comte en clignant de 1'oeil, prends garde; si tu
as le malheur d'effrayer la béte, tu auras affaire a Danilo.

—J'ai, moi aussi, bec et ongles, répliqua Nastacia Ivanovna.
—Chut, chut!» fit le comte.

Et, se tournant vers Sémione, il ajouta:

«As-tu vu Nathalie Ilinischna?... ou est-elle?

—Elle est avec son frere prés des halliers de Yarow, voila un plaisir pour elle, et c'est une
demoiselle pourtant!

—N'est-ce pas étonnant de la voir a cheval, Sémione, hein? Comme elle monte, on dirait un
homme!

—Comment ne pas s'en étonner?... Peur de rien, et si ferme en selle!
—Et Nicolas, ou est-il?

—Au-dessus de Liadow.... Pas de danger, il connait les bons endroits, et quel cavalier! Nous
nous en émerveillons parfois avec Danilo, poursuivit Sémione, qui aimait a faire la cour a son
maitre.

—Oui, oui, comme il est bien en selle, hein?

—II est a peindre! l'autre jour, par exemple, dans la plaine de Zavarzine, lorsqu'il forgait a fond
de train le renard, sur un cheval de mille roubles! Quant au cavalier, il n'y a pas de prix pour lui!
Un beau garcon comme celui-la, on chercherait longtemps sans en dénicher un autre!

—Oui, oui, répéta le comte, oui, oui!...»
Et, relevant les pans de sa fourrure, il fouilla dans sa poche pour en retirer sa tabatiere.

«Et 'autre jour, reprit Sémione, en voyant tout le plaisir qu'il faisait a son maitre, a la sortie de
I'église, lorsque Mikhaél Sidorovitch 1'a rencontré en grande tenue...»

Mais Sémione s'arréta court, le bruit de la meute en chasse et le jappement de deux ou trois
chiens avaient frappé ses oreilles, a travers le calme de 1'atmosphere. Il baissa la téte, écouta et
fit signe au comte de ne pas parler:

«Ils sont sur la piste, murmura-t-il, ils vont sur Liadow.»

Le comte, souriant encore des derniers mots de Sémione, regardait au loin devant lui et tenait
sa tabatiére entr'ouverte sans songer a priser. Le cor de Danilo résonna et annonga que la béte
était en vue: les meutes ralliérent les trois limiers, et tous ensemble donnerent de la voix de cette
facon qui est particuliere a la chasse au loup. Les valets de chiens ne les excitaient plus qu'en
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criant: «Velaut!» Au-dessus de tout ce bruit de voix, a timbres différents, on entendait celle de
Danilo passant de la basse la plus profonde aux notes les plus aigués, et emplissant, a elle toute
seule, de ses bruyants éclats la forét et les champs d'alentour.

Quelques secondes d'attention suffirent au comte et a son écuyer pour comprendre que la
meute s'était divisée: une moitié, celle qui jappait avec fureur, s'éloigna graduellement, tandis
que l'autre, poussée par Danilo, passa sous bois a quelques pas d'eux, et les aboiements des deux
meutes, en se confondant ensemble, leur indiquerent bientot que la chasse avait pris une autre
direction. Sémione poussa un soupir et dégagea un des chiens pris dans la laisse; le comte
soupira de son coOté, et, faisant seulement alors attention a sa tabatiere, il 'ouvrit et y prit une
pincée de tabac. «Derriére!» s'écria Sémione a un de ses chiens qui s'était avancé au dela de la
lisiere. Le comte tressaillit et laissa tomber sa tabatiere. Nastacia Ivanovna descendit de cheval
et la ramassa.

Tout a coup, comme il arrive souvent, la chasse se rapprocha, et 1'on aurait dit que toutes ces
gueules qui glapissaient et aboyaient a 1'envi étaient la, devant eux!

Le comte se retourna vers la droite et apercut Mitka, les yeux sortant de leurs orbites, qui, lui
faisant signe de son bonnet, lui montrait quelque chose du c6té opposé.

«A vous!» lui cria-t-il d'une voix dont 1'éclat prouvait qu'elle demandait depuis longtemps a faire
explosion.

Et il se dirigea vers lui au galop, en lachant ses chiens.

Le comte et Sémione se précipiterent hors du bois et virent a leur gauche le loup qui venait a
eux, en se balancant sur ses hanches et en bondissant sans se presser. Les chiens excités
donneérent, et, s'arrachant a leurs laisses, s'élancérent a sa poursuite.

Le loup s'arréta, tourna gauchement de leur c6té sa grosse et large téte, comme aurait fait
quelqu'un qui souffrirait d'une angine, et, relevant la queue, reprit tranquillement sa course,
pour disparaitre bient6t en deux bonds dans le fourré. Au méme moment, de la lisiere opposée du
bois sortit un chien, puis un second; puis la meute entiere, affolée, éperdue, traversa la clairiéere,
pour s'élancer a son tour a la suite du loup, et entre les branches écartées des noisetiers apparut,
couvert d'écume, le cheval alezan de Danilo. Penché en avant, ramassé sur lui-méme, son
cavalier, téte nue, ses cheveux gris au vent, la figure rouge et ruisselante de sueur, s'égosillait a
crier de toutes ses forces: «Velaut! velaut!» A la vue du comte, ses yeux s'allumérent de colére:
«Sacré nom! hurla-t-il en le menacant de son fouet. Au diable les chasseurs!... Avoir laissé
échapper la béte!» Jugeant que son maitre, encore tout ahuri, était indigne d'une plus longue
conversation, il appliqua avec fureur le coup de fouet qu'il lui destinait sur les flancs haletants et
mouillés de son innocente monture, et s'élanca dans la forét sur les traces de la meute! Le comte,
interdit de cette verte algarade, essaya de sourire en se tournant vers Sémione, qu'il espérait
attendrir, mais Sémione n'était plus la: contournant les broussailles, il essayait de rejeter la béte
hors du bois; les 1évriers le poursuivaient de droite et de gauche; mais, se glissant dans le fourré,
le loup ne tarda pas a se dérober aux regards des chasseurs.

\"

Dans l'attente du loup, Nicolas n'avait pas quitté son poste, et en entendant la meute se
rapprocher et s'éloigner tour a tour, les chiens aboyer de différentes facons suivant leurs
impressions du moment, les cris et les voix montés a un diapason extraordinaire, il pressentait ce
qui se passait. Il savait que dans la réserve se trouvaient deux vieux loups et leurs louveteaux. Il
savait que la meute s'était divisée, apres étre tombée sur leurs pistes; il comprit d'instinct que
quelque mauvaise chance était venue se mettre en travers. Il faisait mille et une suppositions, et
se demandait de quel co6té il verrait paraitre l'animal et comment il l'attaquerait; mais rien ne
venait. Passant de l'espérance au désespoir, il allait méme jusqu'a implorer la Providence; il
priait, comme ceux qui prient sous l'influence d'une émotion violente, tout en s'avouant a eux-
mémes la futilité de 1'objet de leur priere:

«Pourquoi ne pas me l'accorder? murmurait-il. Tu es grand, je le sais, et c'est peut-étre un
péché de te le demander; mais je t'en supplie, 6 mon Dieu, fais en sorte qu'un des vieux loups
vienne sur moi, afin que Karaé puisse, aux yeux du «petit oncle», qui voit tout de sa place, sauter
a la gorge de la béte et la terrasser d'un bond!» Son regard inquiet, scrutateur, fouilla, étudia
mille fois pendant cette demi-heure les moindres replis du terrain qui s'étendait devant lui, la
lisiere du bois ou deux chénes décharnés projetaient leurs branches au-dessus d'un massif de
jeunes trembles, et le ravin aux bords creusés par l'eau, et le bonnet de l'oncle dépassant a sa
droite la cime des halliers.

«Non, je n'aurai pas ce bonheur, c'est toujours ainsi, se disait-il; a la guerre, au jeu, partout le
malheur me poursuivit, a la journée d'Austerlitz comme a la soirée chez Dologhow!»

L'oreille tendue, 1'oeil aux aguets, il épiait de tous cotés et s'efforcait de surprendre les plus
légeres inflexions dans les aboiements de la meute. Ramenant de nouveau son regard sur sa
droite, il vit tout a coup quelque chose bondir a travers le champ désert et se diriger vers lui.
«Serait-ce possible?» se dit-il, en respirant a peine, sous le coup de 1'émotion qu'il éprouvait en
voyant son désir se réaliser; et cependant cette bonne fortune inespérée, si impatiemment
attendue, arrivait droit a lui sans bruit, sans éclat, sans aucun signe avant-coureur! Il n'en croyait
pas ses yeux, mais bientot il ne put plus en douter. C'était bien le loup, un vieux loup au dos



grisatre, au ventre roux, qui courait tout a son aise, comme s'il était sr de ne pas étre traqué, et
qui franchissait lourdement un fossé. Rostow, n'osant méme respirer, regarda ses chiens: les uns
étaient couchés, les autres debout, aucun n'avait apercu la béte, pas méme le vieux Karaé, qui, la
téte renversée, le museau entr'ouvert, montrait ses dents jaunies et les faisait claquer, en
cherchant ses puces sur une de ses cuisses: «Velaut! velaut!» murmura Rostow a mi-voix. Les
chiens dresserent les oreilles, et Karaé, cessant de se gratter, se leva comme s'il était m{ par un
ressort, et secoua vivement sa queue, d'ou se détachérent quelques touffes de poil.

«Faut-il lacher les laisses? se demanda Nicolas. Le loup, s'écartant de la forét, s'avancait en
droite ligne sur lui, sans se douter de rien. Tout a coup il tressaillit: il venait probablement de
découvrir les yeux d'un homme, chose inconnue pour lui jusqu'a cette heure; il s'arréta indécis et
eut l'air de réfléchir: rebrousserait-il, ou continuerait-il son chemin? «En avant!» sembla-t-il se
dire, et, prenant une allure dégagée, mais modérée et résolue, il s'éloigna par bonds espacés et
sans plus se retourner.

«Harloup, harloup!» s'écria Nicolas, et son intelligente monture partit comme une fleche, en
franchissant les orniéres pour arriver au plus tét a la plaine, a la suite du loup. Les lévriers, plus
prompts que 1'éclair, la distancerent aussitot. Nicolas ne se rendait compte de rien, ni du cri qu'il
venait de lancer, ni du galop furieux qui l'emportait, ni du terrain qu'il traversait; il ne voyait que
le loup, qui, accélérant sa course sans changer de direction, se rapprochait du ravin. Milka, la
grande chienne tachetée, au large arriere-train, fut la premiere a gagner de l'avance: plus pres,
toujours plus pres, elle allait I'atteindre, lorsqu'il lui lanca un regard de c6té, et Milka, au lieu de
se jeter sur lui comme d'habitude, releva la queue et tomba en arrét.

«Harloup!» criait Nicolas. Liubime, un grand chien au poil roux, qui suivait immédiatement
Milka, s'élanga sur la béte, la saisit a la cuisse, mais recula aussitot avec terreur. Le loup

s'affaissa un moment, grinca des dents, se releva et reprit son galop, poursuivi, a une archinel®!
de distance, par les chiens qui n'osaient l'attaquer.

«Il nous échappera, c'est slr!» se disait Nicolas, en les excitant d'une voix enrouée, et,
cherchant des yeux son vieux chien, son seul espoir, il I'appela d'un vigoureux: «Karaé, harloup!»

Karaé, le corps aussi tendu que le lui permettaient ses forces affaiblies par 1'dge, courait tout a
coté de la terrible béte, avec l'intention évidente de la dépasser et de l'attaquer de front, mais il
était facile de prévoir, aux élans rapides et légers du fauve, et aux bonds plus lourds du vieux
chien, que ce calcul serait déjoué. Nicolas voyait avec effroi diminuer peu a peu la distance qui
les séparait encore du fourré destiné a devenir le salut du loup. Mais 1'espoir lui revint bientot,
car au méme moment parurent en avant du loup et se dirigeant sur lui un chasseur et plusieurs
chiens; I'un d'eux, d'un brun foncé, qui était inconnu a Nicolas et faisait partie sans doute d'une
meute étrangére, fondit impétueusement sur la béte et la renversa a demi. Celle-ci, retrouvant
son équilibre, se jeta a son tour sur le chien avec une agilité surprenante, 1'empoigna avec les
dents, et le malheureux assaillant, le flanc déchiré, ensanglanté, donna de la téte contre terre en
hurlant de douleur.

«Karaé! Oh! mon Dieu!» dit Nicolas avec désespoir.

Le loup, flairant un nouveau danger a la vue du vieux Karaé, qui, grace a cet arrét forcé, allait
lui barrer le chemin, serra la queue entre les jambes et repartit a fond de train; mais, 6 prodige
incroyable! Nicolas vit tout a coup Karaé sauter sur le loup, le saisir a la gorge et rouler avec lui
dans la fondriére qui était a leurs pieds.

La meute s'y précipita. Le spectacle du loup se débattant au milieu de ce fouillis de tétes qui
laissaient entrevoir par instants, ou son pelage fauve, ou sa jambe de derriére arc-boutée, ou son
museau haletant et ses oreilles couchées de terreur,—car Karaé le tenait encore a la gorge,—fut
pour Rostow un des plus heureux moments de sa vie. Empoignant le pommeau de sa selle, il se
disposait a descendre de cheval et a achever le loup, lorsque le carnassier, élevant sa large téte
au-dessus des chiens, et se débarrassant de son agresseur, se dressa sur ses pieds de devant:
ramenant sa queue et montrant les dents, il fit un bond et distanca les chiens. Karaé, le poil
hérissé, contusionné ou blessé, se hissa péniblement hors du trou ou il avait roulé avec la béte.

«Mon Dieu, quel malheur!» s'écria Nicolas désespéré.

Heureusement le chasseur du «petit oncle», suivi de tous ses chiens, s'élanca au triple galop du
coté du fuyard et l'arréta au passage. La il fut de nouveau entouré par Nicolas, son écuyer, le
«petit oncle» et son chasseur; tous tournaient autour de lui en criant a tue-téte: «Harloup!», et ils
s'apprétaient, chaque fois qu'il s'affaissait, a sauter a terre, et lancaient de nouveau leurs
chevaux en avant lorsque, se relevant il faisait quelques pas pour se rapprocher du taillis, sa
seule et derniére chance de salut.

Danilo, qui, au commencement de la traque, s'était élancé hors de la lisiere du bois, avait
assisté a la lutte et regardait la victoire comme assurée; mais, a la vue du loup qui continuait a
fuir, il courut en ligne droite vers la forét pour lui couper la voie. Grace a cette manoeuvre, il
arriva sur lui au moment ou les chiens du «petit oncle» le forgaient pour la seconde fois.

Danilo galopait sans rien dire, tenant de la main gauche son couteau hors de la gaine, et
battant de son long fouet, comme avec un fléau, les flancs tendus de son bai brun couvert
d'écume. Il avait a peine dépassé Nicolas, que celui-ci entendit comme le bruit de la chute d'un
corps: c'était Danilo qui venait de s'abattre sur l'arriére-train du loup et le tenait par les oreilles.
Tous, chasseurs, chiens, jusqu'au loup lui-méme, se disaient que cette fois c'était bien fini! Le
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loup tenta cependant un dernier effort pour se dégager, mais les chiens se ruérent sur lui; Danilo
se releva, et se laissa de nouveau tomber de tout son poids sur la béte sans lui lacher les oreilles.
Nicolas allait frapper le loup qui ralait.

«C'est inutile, lui dit Danilo, nous lui enfoncerons le baton dans la gueule,» et, appuyant son
pied sur la gorge de l'animal, il passa un pieu, gros et court, entre ses machoires serrées; on lui
lia les pattes et Danilo le chargea sur ses larges épaules. Fatigués mais heureux, tous l'aidérent a
attacher le loup sur le dos de son cheval qui frémissait d'inquiétude, et, au bruit des hurlements
de la meute, on l'emporta au rendez-vous de chasse; chacun vint examiner le loup, dont la large
téte carrée pendait entrainée par le poids du pieu fiché dans sa gueule, et dont les grands yeux
vitreux regardaient encore cette foule de chiens et de chasseurs. Au moindre attouchement, ses
jambes tremblaient, et ses yeux continuaient a regarder avec une étrange fixité ceux qui
I'entouraient. Le comte Elie Andréiévitch fit comme les autres:

«Oh, le vieux loup! C'est un vieux, n'est-ce pas? demanda-t-il a Danilo.
—Certainement... un vieux! répondit Danilo en se découvrant avec respect.

—Dis dongc, sais-tu que tantot tu t'es joliment emporté?» Danilo ne répondit rien, et un sourire
humble et confus d'enfant gaté passa sur ses lévres.

VI

Le vieux comte retourna chez lui; Pétia et Natacha lui promirent de le suivre de prés. La
matinée étant encore peu avancée, on en profita pour aller plus loin. On lacha deux chiens dans
un épais taillis au fond d'un ravin, et Nicolas de sa place eut 1'oeil sur tous les chasseurs.

En face de lui, son homme, enfoncé dans un fossé, se dérobait derriére un buisson de
noisetiers. A peine lancés, les chiens donnérent de la voix a intervalles rapprochés, et peu
d'instants apres, la trompe annongca la vue; la meute se précipita dans la direction des prairies, et
Nicolas, attendant que le renard pariit dans la plaine, vit les piqueurs aux bonnets rouges se
lancer au galop en avant.

Son écuyer venait de découpler ses chiens, lorsqu'il apercut au méme moment un renard roux,
bas sur jambes, d'une physionomie particuliere, qui fuyait a travers champs: la meute ne tarda
pas a l'entourer. Balayant la terre de sa queue, le renard se mit a courir en décrivant des ronds
qui se rétrécissaient de plus en plus, lorsqu'un chien blanc, puis un chien noir se jetérent sur lui;
tout se confondit dans la mélée, et les tétes des chiens, tournées vers leur proie, formerent a leur
tour un cercle confus dont les ondulations étaient a peine sensibles. Deux chasseurs, 1'un avec un
bonnet rouge, 'autre avec un caftan vert, s'en approcherent.

«Que veut dire cela? D'ou est venu ce chasseur inconnu? ce n'est pas celui du petit oncle?»
pensait Nicolas.

Les chasseurs donneérent au renard le coup de grace, et il lui sembla de loin qu'ils restaient
groupés, a deux pas de leurs chevaux, sans songer a le lier; quelques chiens s'étaient couchés
pendant que les hommes gesticulaient avec chaleur, en se montrant la béte; le cor fit entendre le
signal convenu pour indiquer qu'il y avait querelle.

«C'est un des chasseurs d'llaguine, qui se querelle avec notre Ivan,» dit I'écuyer de Nicolas. Ce
dernier l'envoya a la recherche de sa soeur et de Pétia, et se dirigea au pas vers l'endroit ou les
valets de chiens réunissaient la meute; il descendit de cheval et attendit le résultat de
I'altercation. Le chasseur qui avait été pris a partie par l'autre s'avancga vers son jeune maitre, le
renard attaché a la selle de son cheval. Otant de loin son bonnet rouge, il essayait visiblement de
rester respectueux, tout en étouffant de colére; il avait 1'oeil poché, mais il semblait ne pas s'en
douter.

«Que s'est-il passé entre vous? demanda Nicolas.

—Est-ce qu'on va les laisser chasser avec nos chiens?... et c'est encore ma chienne souris qui l'a
pris!... Il n'entendait pas raison et empoignait déja le renard... alors je les ai roulés tous deux!
Voici la béte proprement ficelée!... Et de cela, en veux-tu?» ajouta-t-il d'un air farouche, en tirant
son couteau; il s'imaginait sans doute avoir encore affaire a son adversaire.

Nicolas, se tournant vers Natacha et Pétia, qui venaient de le rejoindre, les pria de l'attendre
pendant qu'il irait tirer l'affaire au clair.

Le chasseur triomphant racontait a ses camarades, pleins d'une curiosité sympathique, tous les
détails de son exploit.

Ilaguine, qui était en froid et méme en procées avec les Rostow, chassait précisément ce jour-la
sur les terres réservées par un long usage a ces derniers, et, comme par un fait expres, il s'était
dirigé vers le bois du rendez-vous, en permettant méme a son chasseur de suivre les voies de la
béte que les Rostow avaient levée.

Toujours extréme dans ses jugements et dans ses sentiments, Nicolas, qui ne 1'avait jamais vu,
mais qui tenait pour certains les actes de violence et d'arbitraire attribués a Ilaguine le détestait
cordialement, le regardant comme son plus mortel ennemi, il se dirigeait vers lui, serrant avec
colere son fouet dans sa main, prét a en venir sans réflexion aux dernieres extrémités.



A peine avait-il tourné le bois, qu'il vit venir & sa rencontre un gros cavalier coiffé d'un bonnet
garni de castor, monté sur un beau cheval noir et suivi de deux écuyers: c'était Ilaguine en
personne.

Au lieu de I'ennemi qu'il s'attendait a affronter, Nicolas trouva un voisin fort aimable, fort bien
élevé et trés désireux de faire sa connaissance, soulevant a demi son bonnet, Ilaguine lui exprima
tous ses regrets de la querelle survenue entre leurs hommes, lui jura que son chasseur serait
séverement puni pour avoir chassé avec une meute qui ne lui appartenait pas, et finit par lui
proposer de chasser sur ses propres terres.

Natacha, fort inquiéte, et daignant que cet entretien ne prit une mauvaise tournure avait suivi
son frére de loin, elle se rapprocha en voyant les saints qu'on échangeait de part et d'autre,
Ilaguine, se découvrant tout a fait devant elle, se récria sur sa grace, et assura qu'elle était la
vivante image de Diane, tant par son amour de la chasse, que par sa beauté.

Pour se faire pardonner l'infraction commise par son piqueur, il supplia instamment Rostow de
venir lancer le lievre chez lui, dans un endroit situé a une verste de la, qui, disait-il, fourmillait de
lievres. Nicolas y consentit volontiers, et 'équipage de chasse, ainsi augmenté de moitié, se mit
en route.

Il fallut couper a travers champs; les maitres se réunirent, et chacun d'eux, étudiant a la
dérobée les chiens de ses compagnons, tremblait rien qu'a l'idée d'en découvrir parmi eux de
supérieurs aux siens, comme forme et comme flair.

Rostow fut surtout frappé de la beauté d'une chienne de race pure, au corps allongé, aux
muscles d'acier, au museau fin et pointu, aux yeux noirs a fleur de téte, tachetée de roux, et
appartenant a Ilaguine. Il avait entendu vanter la vitesse des chiens de sa meute, et devinait dans
cette belle petite chienne une rivale a sa Milka. Au milieu d'une conversation insignifiante sur les
récoltes, il dit a Ilaguine, en se tournant vers lui:

«I1 me semble que vous avez la une bonne chienne?... Pleine de feu?

—Celle-1a? Oui, elle est bonne, elle chasse bien,» répondit Ilaguine du ton le plus indifférent....
Et cependant, pour Erza, il avait cédé a son voisin trois familles de <<dvorovy[6]<<.

«Ainsi donc, comte, dit-il en reprenant le premier sujet de leur conversation, chez vous aussi le
rendement a été assez maigre cette année?...» Puis, croyant de son devoir de lui rendre sa
politesse en examinant a son tour la meute de Rostow, il apercut Milka:

«Mais c'est vous, comte, qui possédez une chienne superbe, celle qui a des taches noires!

—Oui, elle n'est pas mal, elle a du train.... Tu verrais bien, se dit Nicolas a part lui, tu verrais
bien quelle chienne est Milka, si nous tombons sur un vieux lievre!»... Et, se tournant vers son
écuyer, il annonga qu'il donnerait un rouble de gratification a celui qui découvrirait un liévre au
gite.

«Je ne puis comprendre, reprit Ilaguine, la jalousie des chasseurs entre eux a propos de leurs
meutes et du gibier? Quant a moi, je jouis de tout, de la promenade, d'une agréable société,
comme aujourd'hui par exemple,—et il souleva de nouveau son bonnet a l'intention de Natacha,—
mais compter avec envie les peaux ou les pieces tuées, ce n'est pas mon faible, vous l'avouerai-je,
et je vous dirai méme que cela me touche fort peu.

—C'est parfaitement juste!

—Qu'est-ce que cela peut me faire si mon chien n'a pas de chance... je n'en suis pas moins la
chasse avec intérét. Et puis...»

Le cri prolongé de 1'un des valets de chiens l'interrompit; debout sur une légére éminence, le
fouet levé, le valet répéta son cri avec une nouvelle force: c'était le signal convenu pour dire qu'il
avait devant lui le lievre couché a quelques pas.

«Ah! je crois qu'il I'a levé, dit Ilaguine avec une feinte indifférence. Eh bien, allons, donnons-lui
la chasse!

—Allons-y, allons-y ensemble,» répondit Nicolas en jetant un regard de défiance sur Erza et sur
Rougai, les deux rivaux de sa Milka, qui ne s'était jamais mesurée avec eux: «Et si elle allait se
couvrir de honte? pensait-il en avangant.

—Est-ce un vieux? demanda Ilaguine, en sifflant a lui Erza, non sans émotion, et vous, Mikhail
Niknorovitch? ajouta-t-il en s'adressant au «petit oncle», qui avait 1'air fort maussade.

—Je n'irai pas me fourrer la dedans! Vos chiens..., affaire siire,... en avant, marche!... ont été
payés un village par téte et valent des milliers de roubles!... Je regarderai, pendant que les votres
se le disputeront.

—Rougai! Rougaiouchka!» ajouta-t-il en mettant dans cet appel toute la tendresse et tout
I'espoir que lui inspirait son favori.

Natacha devinait et partageait 1'agitation de son frere et celle que les deux vieux s'efforcaient
en vain de dissimuler.

La meute et le reste de la société avancaient sans se presser; le chasseur posté sur 1'éminence
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n'avait pas bougé, attendant ses maitres.

«Ou est sa téte?» lui demanda Nicolas; mais le liévre, pressentant la gelée du lendemain, ne
donna pas au chasseur le temps de répondre: il fit un bond et déboula; les chiens découplés et les
lévriers descendirent en hurlant le versant de la colline, et les piqueurs a cheval partirent a fond
de train, les uns pour les aider a se rabattre, les autres pour les pousser dans la direction voulue.
Ilaguine, Natacha et le petit «oncle» galopaient, sans méme savoir ol ils allaient, tant6t a la suite
des chiens, tantot a la suite du gibier, mourant de peur de manquer la chasse. Le liévre était
vieux et agile: couchant d'abord ses oreilles pour écouter ces cris et ce piétinement de chevaux et
de chiens qui l'avaient subitement entouré de partout, il fit ensuite une dizaine de sauts, laissa
approcher les chiens, puis, comprenant enfin le danger, et choisissant sa voie, il dressa une
oreille puis l'autre, détala a toute vitesse et se blottit dans les chaumes. A quelques pas de lui
s'étendait une prairie marécageuse. Les deux chiens du chasseur qui 1'avait levé avaient été les
premiers a prendre sa piste, mais ils en étaient encore assez loin, lorsque Erza, la chienne rousse
d'Ilaguine, les dépassa; arrivée a quelques pas du lievre, elle sauta a son tour pour essayer de
I'attraper par la queue, mais, manquant son élan, elle tomba et roula sur elle-méme, pendant que
le lievre accélérait sa course, et que Milka filait sur lui comme un trait et gagnait de 1'avance.

«Miloucha, ma petite Miloucha!» et la voix triomphante de Nicolas retentit dans 1'air; Milka
semblait étre au moment de le saisir, mais sa vitesse lui fit dépasser le but, le liévre s'étant arrété
court! Erza la belle chienne, renouvela aussit6t son attaque; elle fit un saut en avant; et l'on
aurait dit que, suspendue en 1'air, elle mesurait de 1'oeil, avec prudence cette fois, la distance a
franchir, afin de retomber juste sur le dos de sa proie:

«Erza, ma bonne petite Erza!» s'écria Ilaguine en adressant a sa chienne une touchante
invocation qu'Erza ne daigna pas écouter, car, a l'instant ou elle allait happer le liévre, il repartit
de plus belle et se mit a courir sur la lisiere méme du champ et de la prairie. Erza et Milka,
galopant de front comme deux timoniers, s'en rapprocherent encore, mais le terrain marécageux
arrétait leur course.

«Rougai, Rougaiouchka!... affaire stre... marche!...» s'écria une troisieme voix, et Rougai, le
chien bossu du «petit oncle», s'étirant et courbant son dos comme un ressort, atteignit les deux
autres, les dépassa, et, faisant un effort surnaturel, tomba sur le lievre, qu'il langa d'un coup de
gueule sur la prairie, le rattrapa par un nouveau bond, le renversa et se roula avec lui sur la terre
fangeuse qui s'attachait a son corps par larges plaques. Les chiens et les chasseurs formérent
cercle autour d'eux. Seul «le petit oncle», tout jubilant, descendit de cheval, s'approcha du lievre,
et secoua en l'air sa patte droite pour en faire écouler le sang; 1'émotion qu'il éprouvait donnait a
ses yeux, qui allaient en tous sens, une expression effarée, ses mouvements étaient saccadés, ses
paroles entrecoupées et sans suite: «Affaire stire... marche!... Voila un chien! Il les vaut tous, et
les plus chers et les moins chers aussi.... Affaire stre... marche!» disait-il en suffoquant, et 1'on
aurait dit, aux regards furibonds qu'il lancgait autour de lui, qu'il se croyait entouré d'ennemis, et
que, offensé et malmené par tous, il venait maintenant de se réhabiliter d'une fagon éclatante:
«Voila les chiens de mille roubles! Rougai, voici pour toi, mon vieux, tu l'as mérité! ajouta-t-il en
lui jetant la patte crottée qu'il venait de couper.

—Elle s'est éreintée, elle lui a trois fois donné la chasse toute seule, criait Nicolas, sans
s'adresser a personne et sans rien entendre de ce qui se disait autour de lui.

—Le prendre en travers, la belle affaire! dit 1'écuyer d'Ilaguine.

—Du moment qu'Erza l'avait forcé, tout chien, flit-ce méme un chien de basse-cour, pouvait
l'attraper,» ajouta a son tour Ilaguine, la figure empourprée et hors d'haleine, par suite de sa
course folle.

Natacha, également excitée, poussait de son coté des cris de triomphe si aigus, et si sauvages,
que peut-étre ailleurs en aurait-elle eu honte, mais ils ne faisaient qu'exprimer ses impressions et
celles des autres chasseurs. Le «petit oncle» lia son liévre, le jeta adroitement sur la croupe de
son cheval, et, sans se départir de son air rogue et maussade, s'éloigna sans proférer une parole.
Nicolas et Ilaguine avaient été trop froissés dans leur amour-propre de chasseurs pour reprendre
tout de suite leur air affecté d'indifférence, et ils suivirent longtemps des yeux Rougai, le vieux
chien bossu qui, 1'échine crottée, marchait derriere le «petit oncle», avec le calme d'un
triomphateur: «Vous voyez, je suis comme tout le monde, semblait-il leur dire, mais a la chasse
c'est autre chose, attention!»

Lorsque, apres cet incident le «petit oncle» s'approcha de Nicolas et s'adressa a lui, Nicolas se
sentit honoré de cette marque de condescendance, malgré tout ce qui venait de se passer.

VII

Quand Ilaguine prit, vers le soir, congé de Nicolas, celui-ci se rendit compte seulement alors de
I'énorme distance qui les séparait d'Otradnoé; aussi accepta-t-il avec empressement l'invitation
du «petit oncle» de laisser son équipage de chasse passer la nuit chez lui, a Mikariovka:

«Et si vous veniez vous-méme chez moi? qu'en pensez-vous?... Affaire siire, marche!... Le temps
est humide, vous vous reposeriez, et on ramenerait la jeune comtesse plus tard.» Sa proposition
fut acceptée avec joie, et 1'un des gardes fut dépéché a Otradnoé pour y chercher un droschki,
pendant que la société, conduite par le «petit oncle», entrait dans ses domaines et était regue, a
l'entrée principale de sa maison, par les quatre ou cinq serviteurs males de toute taille qui



composaient son service particulier. Une dizaine de femmes, vieilles et jeunes, se montrerent
aussitot a une porte de derriere, attirées par la curiosité qu'excitait la vue des cavaliers.
L'apparition de Natacha, d'une dame a cheval, y mit le comble; aussi, n'y résistant plus, elles
s'avancerent toutes pour l'examiner de preés, et les plus hardies allerent jusqu'a la regarder dans
le blanc des yeux, en faisant tout haut leurs remarques, comme si elles avaient devant elles un
étre surnaturel, qui ne pouvait ni les entendre ni les comprendre.

«Vois donc, Arina, elle est assise de co6té, tandis que sa robe flotte. Et la corne donc, la corne!
—Seigneur Dieu!... et ce couteau encore!

—Comment ne tombes-tu pas?» dit l'une d'elles, plus hardie que ses compagnes, en s'adressant
directement a Natacha.

Le «petit oncle» descendit de cheval devant le perron en bois de sa rustique habitation, qui
était enfouie au milieu d'un jardin inculte, et, jetant un regard a ses gens, leur commanda de
s'éloigner; chacun d'eux ayant recu les ordres nécessaires pour que rien ne manquat a ses hotes
et a leur équipage de chasse, ils se dispersérent aussitot.

Se tournant vers Natacha, il I'enleva de dessus sa selle et lui offrit la main pour l'aider a monter
les quelques marches vermoulues de l'escalier. Dans l'intérieur de la maison, dont l'aspect
général était loin de briller d'une propreté irréprochable, les grosses poutres des murs n'étaient
pas méme dissimulées comme d'habitude par une couche de chaux, et l'on devinait aisément
qu'un des moindres soucis des habitants de cette demeure était d'en faire disparaitre les taches
et les souillures qu'on y voyait de tous cotés. Une odeur fade de pommes fraichement cueillies
remplissait un étroit vestibule, ou quelques peaux de loup et de renard étaient suspendues.

On traversait ensuite une petite salle a manger meublée d'une table a pliants en bois rouge et
de quelques chaises, pour gagner le salon, dont le principal ornement consistait en une autre
table ronde, en bois de bouleau, placée devant un canapé; on arrivait enfin au cabinet de travail
du propriétaire, qui sentait a plein nez le tabac et le chien. L'étoffe du mobilier, le tapis de la
chambre étaient déchirés, sordides, et sur les murs, couverts comme tout le reste de taches sans
nombre, étaient accrochés les portraits de Souvorow, du pere et de la mere du «petit oncle», et
celui du «petit oncle» en uniforme de l'armée. Apres avoir engagé ses hotes a s'asseoir, il les
quitta un moment, pendant que Rougai, bien lavé et bien nettoyé, faisait son entrée dans le salon,
s'y emparait de sa place habituelle sur le divan, et y achevait sa toilette, en se bichonnant de la
langue et des dents. Le c6té opposé du cabinet donnait sur un petit corridor divisé en deux par
un paravent dont 1'étoffe flottait en lambeaux, et derriére lequel on entendait des éclats de rire et
des voix de femmes. Natacha, Nicolas et Pétia se débarrasserent de leurs vétements fourrés et
s'étendirent tout a leur aise sur le large canapé; Pétia, la téte appuyée sur ses coudes, ne tarda
pas a s'endormir. Bien qu'ils eussent la figure halée et brilée par le vent, Natacha et Nicolas n'en
étaient pas moins tres gais, et de plus tres affamés. N'ayant plus a faire montre de sa supériorité
comme homme et comme chasseur, Nicolas répondit au regard espiegle de sa soeur par un franc
éclat de rire, auquel elle se joignit, sans méme s'inquiéter du motif.

Le «petit oncle» reparut bientot en veston, en pantalon gros bleu et en bottines; ce costume,
qui avait jadis excité a Otradnoé 1'étonnement et les railleries de Natacha, ne lui parut pas cette
fois plus ridicule que l'habit et la redingote de tout le monde. Le «petit oncle», de joyeuse
humeur, fit chorus avec eux:

«Voila qui va bien, comtesse! Ah! la jeunesse, affaire stire, marche!... pas vu sa pareille jusqu'a
présent!» s'écrie-t-il, et, offrant a Nicolas une longue pipe turque, il en prit une plus courte, qu'il
se mit a manoeuvrer avec amour entre trois doigts.

«Toute la journée en selle comme un homme, et comme si de rien n'était!»

Sur ces entrefaites, une fillette qui marchait sans doute pieds nus, a en juger par le son étouffé
de ses pas, ouvrit une des portes, pour laisser entrer une femme de quarante ans environ, un peu
forte, avec un teint frais, un double menton, des levres rouges; elle portait un énorme plateau.
Son extérieur plein de prévenance, son cordial sourire, accompagné d'un respectueux salut
adressé aux hoétes de son maitre, étaient les symboles d'une franche hospitalité. Bien que la
rotondité toute particuliere de sa personne, fortement accentuée en avant, 1'obligeat a tenir la
téte penchée en arriere, elle n'en mettait pas moins a tous ses mouvements une agilité extréme.
Apres qu'elle eut mis le plateau sur la table, ses mains blanches et potelées y eurent bientot
disposé les bouteilles, les carafes, les assiettes garnies de «zakouska», dont il était chargé.
Reculant ensuite jusqu'au seuil de la porte, elle s'y arréta un instant, sans cesser de sourire:
«Regardez-moi! Comprenez-vous a présent le «petit oncle?» sembla-t-elle leur dire, avant de
disparaitre. Comment ne pas le comprendre? C'était si clair, si évident, que non seulement
Nicolas, mais Natacha elle-méme, devinérent ce que signifiaient les sourcils froncés et
l'expression satisfaite et fiére d'Anicia Fédorovna, chaque fois qu'elle rentrait dans le salon!

Que de choses n'avait-elle pas entassées sur son plateau? Une bouteille de liqueur d'herbes
sauvages, une autre de fruits, des champignons au vinaigre, des galettes de farine de sarrasin, et
du beurre, du miel frais, du miel cuit, de 1'hydromel, des pommes, des noix fraiches, des noix
séchées au four, des noix au miel, des confitures au sucre et a la mélasse; et, de plus, un gros
jambon et une belle poularde dorée!

Le tout soigné; préparé par Anicia Fédorovna, avec l'odeur alléchante qui s'en exhalait, avec
quelque chose du caractére appétissant de sa personne et de son exquise propreté:



«Golitez un peu de cela, mademoiselle la comtesse,» disait-elle a Natacha... et de ceci, ajoutait-
elle en lui offrant tant6t une chose, tantot une autre, et Natacha dévorait a belles dents: il lui
semblait n'avoir jamais ni vu, ni mangé des galettes aussi exquises, des confitures aussi
parfumées, d'aussi bonnes noisettes au miel, ni méme une volaille d'aussi belle apparence.
Nicolas et le «petit oncle», tout en arrosant leur souper de liqueurs aux fruits, devisaient sur la
chasse passée et sur la chasse a venir; sur les mérites de Rougai et sur la meute d'Ilaguine.
Cranement campée sur le divan, Natacha suivait de ses yeux brillants leur conversation, tout en
essayant parfois de réveiller Pétia pour lui donner sa part de toutes les friandises, mais ses
réponses incohérentes prouvaient qu'il était profondément endormi. Elle ne se possédait pas de
joie dans cet intérieur si nouveau pour elle, et la seule chose qu'elle craignit, c'était de voir
arriver le droschki qui, a son grand regret devait I'emmener chez son pere. Au bout d'un moment
de silence, comme il en survient souvent entre un maitre de maison et des hotes qu'il regoit pour
la premiére fois, le «petit oncle», répondant a une de ses pensées intimes, s'écria:

«Oui, c'est ainsi que je finis de vivre... une fois mort, affaire sfire, marche!... il ne restera rien
apres moi!»

Sa physionomie devint presque belle pendant qu'il parlait ainsi, et Nicolas se rappela tout le
bien que son pére lui avait toujours dit de lui. Il passait également dans tout le district pour le
plus désintéressé et le plus noble des originaux, aussi le choisissait-on a chaque instant ou pour
arbitre dans les discussions de famille, ou pour exécuteur testamentaire, ou enfin méme pour
confident. Presque toujours élu juge a l'unanimité, il avait également rempli d'autres fonctions
électives, mais rien ne pouvait vaincre son refus d'accepter du service actif. Son temps se
partageait ainsi: en automne et au printemps, il courait les champs sur son vieil étalon, ne
quittait pas son petit réduit en hiver, et passait 1'été étendu a l'ombre du sauvage fouillis qu'il
appelait son jardin.

«Pourquoi ne vous décidez-vous pas a reprendre du service, petit oncle.

—J'ai servi, et c'est assez... bon a rien... affaire stire, marche! C'est votre affaire, a vous autres:
quant a moi, je n'y comprends rien. Mais a la chasse, c'est autre chose.... Affaire stire, marche!
Hé la-bas, ouvrez donc la porte! Qu'est-ce qui l'a fermée?» La porte au fond du corridor (que
I'oncle pronongait «colidor») communiquait avec une chambre ou les piqueurs et les valets de
chiens prenaient ordinairement leurs repas. Les petits pieds nus de la fillette se rapprocherent de

nouveau, une main invisible ouvrit la porte, et les sons d'une «balalaikal”l» dont les cordes
vibraient sous les doigts d'un véritable artiste parvinrent jusqu'a eux:

«C'est mon cocher Mitka qui joue: aussi lui en ai-je acheté une excellente, cette musique me
plait!» Il était d'habitude qu'au retour de la chasse, Mitka se livrat a ses fantaisies musicales,
pendant que le «petit oncle» 1'écoutait avec bonheur.

—C'est vraiment tres joli, dit Nicolas avec une feinte indifférence, comme s'il était honteux
d'avouer qu'il trouvait du charme a cette musique.

—Comment, trés joli? s'écria Natacha d'un ton de reproche, mais c'est charmant, mais c'est
ravissant!» Et en effet la chanson qu'elle écoutait lui semblait la plus idéale des mélodies, tout
comme les champignons, le miel et les confitures d'Anicia lui avaient paru étre les meilleurs
qu'elle elit jamais mangés!

«Encore, encore, je t'en prie,» dit Natacha, lorsque la «balalaika» se tut. Mitka l'accorda et
reprit de nouveau la Barina, avec variations et changements de ton. L'oncle, la téte 1égerement
inclinée, un vague sourire sur les lévres, écoutait religieusement. Le motif revint une centaine de
fois sous les doigts exercés du musicien, et les cordes répétérent a satiété les mémes notes, sans
fatiguer les oreilles de l'auditoire, qui ne cessait de les redemander. Anicia Fédorovna écoutait
aussi, appuyée contre le linteau de la porte:

«Faites attention, mademoiselle, dit-elle avec un sourire qui rappelait celui de son maitre. Il
joue tres bien!

—Voila une mesure manquée, s'écria tout a coup le «petit oncle» en faisant un geste énergique.
Ces notes-la doivent étre plus vivement... enlevées, affaire stire, marche!

—Sauriez-vous jouer de la balalaika? demanda Natacha surprise.

—Aniciouchka!...—et le «petit oncle» sourit malicieusement»—Vois un peu si les cordes de la
guitare y sont toutes, il y a si longtemps que je ne l'ai eue entre les mains.»

Anicia exécuta cet ordre avec une visible satisfaction, et lui apporta la guitare.

La prenant avec soin, il souffla dessus pour en enlever quelques grains de poussiere, et en
tendit les cordes de ses doigts osseux; puis, s'asseyant bien a son aise, et arrondissant d'une
facon un peu théatrale son coude gauche, il saisit le manche de l'instrument, cligna de 1'oeil a
Anicia Fédorovna, et, pingant un accord plein et sonore, commengca, sans la moindre hésitation, a
improviser sur le theme d'une chanson trés populaire. Le rythme en était lent, mais le refrain
exprimait une gaieté si douce, si discrete, la gaieté d'Anicia, qu'il pénétra jusqu'au coeur de
Nicolas et de Natacha... et leur coeur chanta a l'unisson! Anicia, dont la figure rayonnait, rougit,
se cacha la figure dans son mouchoir et quitta le cabinet en souriant toujours; le «petit oncle»
continuait avec précision et avec aplomb a moduler ses cadences et ses variations, et son regard
vaguement inspiré se portait vers la place qu'elle avait occupée. Un léger sourire flottait sous sa
moustache grise, et s'accentuait vivement, lorsqu'il accélérait la mesure, que la chanson
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redoublait d'entrain, et qu'une corde criait aux passages difficiles.

«Ravissant, ravissant!...» Et Natacha, sautant de sa place, entoura le «petit oncle» de ses bras
et I'embrassa: «Nicolas, Nicolas!» ajouta-t-elle en se retournant vers son frere, comme pour lui
faire partager sa surprise.

Mais le «petit oncle» avait recommencé a jouer. Anicia Fédorovna et plusieurs autres gens de
la maison montrerent leurs figures dans l'entrebaillement de la porte, pendant qu'il attaquait le:
«La-bas, la-bas, derriére la source fraiche, la jeune fille m'a dit: attends!», et, brisant un accord, il
remua légérement les épaules.

«Eh bien, eh bien aprés!» dit Natacha d'un ton si suppliant, que sa vie semblait dépendre de ce
qui allait suivre. Le «petit oncle» se leva; on aurait dit qu'il y avait en lui deux hommes différents,
dont I'un répondait par un grave sourire a la naive et pressante invitation a la danse exécutée par
l'autre, par le musicien:

«En avant, ma niéce! s'écria-t-il tout a coup, et Natacha, se débarrassant vivement de son
chale, s'élanca au milieu de la chambre, posa ses mains sur ses hanches et attendit, en imprimant
a ses épaules un balancement imperceptible.

Comment, par quel procédé inconnu cette petite comtesse, élevée par une émigrée frangaise,
avait-elle pu et su s'assimiler, sous la seule impression de son air natal, ces mouvements,
inimitables et indescriptibles de 1'enfant du peuple, si vrais, si typiques, si russes en un mot, et
que le fameux pas du chale de Ioghel aurait di depuis longtemps lui avoir fait oublier? Lorsqu'on
la vit se préparer a répondre au signal, avec ses yeux pétillants de malice et son air souriant et
assuré, la défiance involontaire de Nicolas et du reste de l'auditoire s'envola comme par
enchantement; il n'y avait plus a en douter, elle justifierait leur attente, et ils pouvaient
hardiment l'admirer!

Elle mit une telle perfection a tout ce qu'elle avait a faire, qu'Anicia Fédorovna, apres lui avoir
aussitot donné le petit mouchoir, complétement indispensable a ses attitudes, se mit a rire de bon
coeur et a s'attendrir en méme temps, pendant qu'elle suivait des yeux les pas et les gestes de
cette fine et gracieuse créature. C'est que Natacha, si supérieure a cette jeune comtesse élevée
dans le velours et la soie, savait si bien comprendre et exprimer non seulement ce qu'elle, Anicia,
comprenait et sentait, mais encore tout ce qui faisait aussi battre le coeur de son pere, de sa
mere, de tous les siens, en un mot et pour mieux dire, tout coeur véritablement russe!

«Bravo, petite comtesse, affaire stire, marche! s'écria le «petit oncle» a la fin de la danse.... 1l
ne te manque plus qu'un beau garcon pour mari!

—DMais pas du tout, il est tout choisi, dit Nicolas.

—Ah bah!» reprit le vieux, stupéfait. Natacha répondit d'un signe de téte avec un joyeux
sourire: «Et comme il est bien,» ajouta-t-elle. Mais a peine eut-elle prononcé ces mots, qu'un
nouvel ordre d'idées et de sensations s'empara d'elle instantanément: «Nicolas a l'air de croire,
pensa-t-elle, que mon André n'aurait ni approuvé ni partagé notre gaieté de ce soir, et moi je suis
stire du contraire.... Ou est-il a présent?»... Et son joli visage s'assombrit 1'espace d'une seconde;
«Inutile de penser a cela!»... Et, reprenant tout son entrain, elle s'assit a coté du «petit oncle», et
le pria avec instance de leur chanter encore un air: il y consentit avec plaisir.

Il chantait comme chante le paysan, pour qui toute l'importance de la chanson est dans les
paroles, pour qui le motif est un accessoire qui vient de lui-méme sans effort et qui sert
uniquement a marquer la cadence. Aussi ce chant presque inconscient, comme celui de 1l'oiseau,
avait-il chez le «petit oncle» un charme et un attrait tout particuliers. Natacha déclara dans son
enthousiasme qu'elle jetterait la la harpe et qu'elle étudierait désormais la guitare; et elle parvint
a pincer quelques accords sur celle du «petit oncle».

Vers les dix heures on annonca l'arrivée d'une <<line'1'ka[8]«, d'un droschki et de trois hommes a
cheval, envoyés a la recherche des jeunes gens. Le comte et la comtesse s'étaient fort inquiétés,
ne sachant ce qu'ils étaient devenus, disait un des valets.

Pétia fut transporté tout endormi et déposé comme un mort dans la «lineika»; Nicolas et
Natacha montérent en droschki; le «petit oncle» prit grand soin de l'envelopper chaudement avec
une tendresse toute paternelle; il les reconduisit a pied jusqu'au pont, qu'il fallait laisser de coté
pour traverser la riviere a gué et ou ses chasseurs avaient recu l'ordre de se tenir avec des
lanternes.

«Adieu, ma chere niece,» lui cria encore une fois du milieu de 1'obscurité la voix dont le chant
résonnait encore aux oreilles de Natacha.

Quelques feux rougeatres brillaient a l'intérieur des «isbas» du village qu'ils traverserent, et le
vent en rabattait gaiement la fumée.

«Quelle perle que cet oncle! dit Natacha, des qu'ils eurent atteint la grande route.
—Oui, répondit Nicolas. Ne sens-tu pas le froid?

—Non, je suis si bien, si bien, si bien!» répondit-elle, étonnée elle-méme de la joie qu'elle
éprouvait. Ils garderent longtemps le silence.

Une nuit noire et un brouillard assez épais permettaient a peine de distinguer les chevaux, dont
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on entendait le piétinement dans la boue.

Que se passait-il dans cette ame d'enfant, si impressionnable, toujours préte a saisir au vol les
sensations les plus diverses de la vie? Comment parvenait-elle a les éprouver toutes a la fois et a
les accorder ensemble? Elle se sentait heureuse, comme elle le disait, et a quelques pas de la
maison elle langa tout a coup en l'air, d'une voix joyeuse, le refrain de la chanson, qu'elle avait
vainement cherché jusque-la, et qu'elle venait de retrouver.

«C'est bien ca! lui dit son frere.

—Nicolas, a quoi pensais-tu tout a l'heure? lui dit-elle en lui faisant une question qu'ils
s'adressaient souvent entre eux.

—Moi, j'ai d'abord pensé a Rougai, chez qui j'ai découvert une certaine ressemblance avec
«l'oncle»; je crois que, s'il avait été homme, il aurait toujours gardé 1'»oncle» aupres de le lui,
aussi bien pour la chasse que pour la musique.... N'est-ce pas vrai? Et toi?...

—Moi? attends un peu. Moi, je pensais a notre course: il me semblait qu'au lieu de nous
retrouver bientét a Otradnoé, nous passerions peut-étre cette nuit noire dans un chateau
féerique, et puis.... Non, c'est tout....

—Je devine, tu as sirement pensé a «lui»?

—Non, repartit Natacha...» Et pourtant elle avait pensé a «lui», et a l'impression que le «petit
oncle» lui aurait produite: Sais-tu, dit-elle, que je crois que jamais je ne serai aussi heureuse et
aussi tranquille que je le suis dans ce moment!

—Bah! quelle folie!... c'est de 1'exagération pure,» lui répondit Nicolas pendant que tout bas il
se disait: «Quel trésor que cette Natacha, c'est mon meilleur ami.... Quel besoin a-t-elle de se
marier, lorsque nous aurions pu passer notre vie ensemble a courir ainsi de droite et de gauche!»

«Quel coeur que ce Nicolas, se disait Natacha de son c6té. Ah! regarde dongc, il y a encore de la
lumiere au salon, ajouta-t-elle en lui montrant les fenétres, qui se détachaient brillantes sur le
fond brumeux et velouté de la nuit.

VIII

Le vieux comte Rostow avait renoncé a ses fonctions de maréchal de la noblesse du district,
parce qu'elles l'entrainaient a de trop fortes dépenses, et cependant 1'état de ses finances ne
s'améliorait guere. Nicolas et Natacha surprenaient souvent leurs parents causant a voix basse,
et d'un air agité, de la vente de leur hotel a Moscou, ou du bien qu'ils avaient dans les environs.
Rentré dans la vie privée, le comte ne donnait plus ni fétes ni banquets; aussi la vie a Otradnoé
était-elle devenue plus calme que les années précédentes; pourtant ni la maison ni ses
dépendances ne désemplissaient, et il y avait chaque jour une vingtaine de personnes a table.
C'étaient des habitués, des amis, des familiers, qui faisaient presque partie de la famille, ou qui
du moins semblaient ne pouvoir plus s'en détacher; entre autres un musicien nommé Dimmler
avec sa femme, le maitre de danse Ioghel avec sa famille, la vieille demoiselle Bélow, l'instituteur
de Pétia, I'ancienne gouvernante des demoiselles, et d'autres encore qui trouvaient tout simple
de vivre chez le comte plutot que chez eux. Aussi, bien qu'il n'y efit plus de grandes réunions, la
vie allait son train comme par le passé, et ni le maitre ni la maitresse de la maison n'auraient pu
se la représenter autrement. Le train de chasse avait été augmenté par Nicolas; on nourrissait
toujours cinquante chevaux a 1'écurie, on tenait toujours quinze cochers, on se faisait toujours
des cadeaux de grand prix aux jours de féte, et ces jours-la se terminaient, selon l'antique usage,
par un diner monstre, auquel on invitait tout le voisinage; le comte jouait comme d'habitude au
boston et au whist, en laissant invariablement voir toutes ses cartes a ses amis, qui s'arrogeaient
le droit de faire sa partie, et de l'alléger, sans scrupule aucun, de quelques centaines de roubles,
qui constituaient le plus clair de leurs revenus.

Le comte marchait a l'aveuglette au milieu du réseau embrouillé de ses embarras pécuniaires,
s'efforcant de se les dissimuler, ne parvenant qu'a les accroitre, et ne se sentant ni la patience ni
le courage nécessaires pour en délier un a un tous les noeuds. Le coeur aimant de la comtesse
pressentait la ruine de ses enfants, sans en accuser son mari, trop 4gé malheureusement pour se
réformer, et cherchait les moyens de remédier a leur désastreuse situation. Il n'en existait, a son
point de vue féminin, qu'un seul, le mariage de Nicolas avec une riche héritiere; elle se
cramponnait a cette derniére planche de salut; mais, si son fils refusait le parti qu'elle avait a lui
proposer, tout espoir de relever leur fortune serait définitivement perdu. La personne qu'elle
avait en vue était la fille de gens parfaitement honorables, que les Rostow connaissaient depuis
son enfance, la jeune Julie Karaguine, qui, par suite de la mort de son second frére, était devenue
subitement une tres riche héritiere.

La comtesse écrivit directement a Mme Karaguine, pour lui demander si cette union lui
convenait, et en recut une réponse des plus favorables: Mme Karaguine invitait méme Nicolas a
venir les voir a Moscou, afin que Julie piit se décider en toute liberté.

Nicolas avait plus d'une fois entendu sa mere exprimer devant lui, avec des larmes dans les
yeux, son vif désir de le voir marier; le sort de ses deux filles étant désormais assuré,
l'accomplissement de ce dernier désir adoucirait les quelques jours qui lui restaient a vivre,
disait-elle, en faisant de constantes allusions a une charmante jeune fille qu'elle lui destinait.



Un jour enfin elle lui parla sans détour des vertus de Julie et lui conseilla, aux approches de
Noél, d'aller passer quelque temps a Moscou. Nicolas, qui avait deviné sans peine pourquoi elle
le lui conseillait, amena un jour sa mere a s'en expliquer franchement avec lui; elle ne lui cacha
pas qu'elle espérait voir leur fortune relevée et redorée par son mariage avec sa chere Julie.

«Ainsi donc, maman, si j'aimais une jeune fille sans dot, vous auriez exigé le sacrifice de mon
amour et de mon honneur, pour me faire faire un mariage d'argent?

—Oh non, tu ne m'as pas compris, lui répondit-elle, ne sachant comment justifier son désir. Je
ne cherche que ton bonheur!» Et, sentant que ce n'était pas la son seul et véritable motif et
qu'elle faisait fausse route, elle fondit en larmes.

«Ne pleurez pas, maman, dites-moi simplement que vous le désirez, et vous savez bien que je
donnerais ma vie pour que vous ayez la paix, et que je sacrifierais tout, jusqu'a mon sentiment.»

Mais la comtesse ne l'entendait point ainsi; elle ne demandait pas de sacrifice, elle se serait
plutot sacrifiée elle-méme, si la chose avait été possible:

«N'en parlons plus, tu ne m'as pas comprise! dit-elle en essuyant ses larmes.

—Comment a-t-elle pu me proposer ce mariage? pensait Nicolas. Elle croit donc que je n'aime
pas Sonia, parce que Sonia est pauvre, et cependant je serais mille fois plus heureux avec elle
gu'avec une poupée comme Julie!»

Il resta a la campagne; sa mere ne revint plus sur ce sujet mais, voyant, non sans douleur et
sans irritation, 1l'intimité croissante qui s'établissait entre son fils et Sonia, elle ne pouvait
s'empécher de tourmenter Sonia a tout propos, et de lui dire «vous» et «ma chere». Parfois elle
se reprochait ces continuels coups d'épingle, elle en voulait a sa pauvre petite niéce de les
recevoir avec une douceur et une humilité sans égales, de lui témoigner en toute occasion un
dévouement plein de reconnaissance, et d'aimer Nicolas d'un amour si fidele et si désintéressé,
qu'on ne pouvait s'empécher de l'admirer.

On regut a cette époque une lettre du prince André, datée de Rome; c'était la quatrieme depuis
son départ; il aurait été depuis longtemps en route pour la Russie, disait-il, si les chaleurs, qui
avaient rouvert sa blessure, ne l'obligeaient a remettre son retour aux premiers jours de janvier.
Natacha, bien qu'elle fiit éprise de son fiancé, et que cet amour méme efit calmé ses réveries, ne
s'en laissait pas moins aller a toutes les impressions joyeuses de la vie; mais, vers la fin du
quatrieme mois apreés leur séparation, elle tomba dans une profonde mélancolie, et s'y
abandonna tout entiére. Elle pleurait sur son malheureux sort, elle pleurait sur le temps qui
s'écoulait ainsi sans profit pour elle, tandis qu'elle sentait dans son coeur un invincible besoin
d'aimer et de se faire aimer.

Le congé de Nicolas allait expirer, et 'approche de son départ ajoutait encore a la tristesse de
ce morne intérieur.

IX

Noél était venu, et, sauf la messe en grande pompe et les cérémonies religieuses, avec les
ennuyeux corteges de félicitations des voisins et de la domesticité, sauf les robes neuves qui
faisaient leur apparition a cette occasion, rien n'était survenu ce jour-la de plus particulier, de
plus extraordinaire, qu'un froid de vingt degrés, par un temps calme, un soleil éblouissant, et une
nuit étoilée et scintillante.

Aprés le diner du troisieme jour des fétes, lorsque chacun fut rentré dans son coin, 1'ennui
s'installa en maitre dans toute la maison. Nicolas, revenu d'une tournée de visites dans le
voisinage, dormait d'un profond sommeil dans le grand salon. Le vieux comte suivait son exemple
dans son cabinet. Sonia, assise a une table ronde du petit salon, copiait un dessin. La comtesse
faisait une patience, et Nastacia Ivanovna, le vieux bouffon a figure chagrine, assis a une fenétre
entre deux vieilles femmes, ne soufflait mot. Natacha, qui venait d'entrer, se pencha un moment
au-dessus du travail de Sonia, et, s'approchant de sa mere, s'arréta devant elle en silence:

«Pourquoi erres-tu comme une dme en peine? Que veux-tu?

—Je le veux lui, lui,... ici,... tout de suite!» répliqua Natacha, les yeux brillants, et d'une voix
saccadée.

Le regard de sa meére plongea dans le sien.
«Ne me regardez pas ainsi, je vous en supplie, je vais pleurer!
—Assieds-toi la.

—Maman, il me le faut, lui! Pourquoi dois-je ainsi périr d'ennui...» Sa voix se brisa, les larmes
jaillirent de ses yeux, et, quittant brusquement le salon, elle se dirigea vers la chambre des filles
de service, ou une vieille femme de chambre en sermonnait une jeune, qui arrivait toute
haletante du dehors.

«Il y a temps pour tout, grommelait la vieille, tu t'es amusée assez longtemps!

—Laisse-la tranquille, Kondratievna, dit Natacha. Va, Mavroucha, va!»



Poursuivant sa tournée, Natacha arriva dans le vestibule. Un vieux domestique et deux jeunes
laquais y jouaient aux cartes; son entrée interrompit leur jeu et ils se leverent: «Et ceux-ci, que
vais-je en faire?» se dit-elle.

«Nikita, va, je t'en prie... ou pourrais-je bien 1'envoyer?... Ah! va me chercher un coq quelque
part, et toi, Micha, apporte-moi de 1'avoine.

—Un peu d'avoine? demanda gaiement Micha.
—Va, va donc vite! dit le vieux.
—Et toi, Fédor, donne-moi un morceau de craie!»

Arrivée ensuite a l'office, elle fit préparer le samovar, bien que ce ne flit pas encore 1'heure du
thé; elle avait envie d'exercer son pouvoir sur le sommelier Foka, I'homme le plus morose, le plus
grincheux de tous leurs serviteurs. Il n'en crut pas ses oreilles et s'empressa de lui demander si
c'était bien sérieux:

«Ah not' demoiselle!» murmura Foka en faisant semblant de se facher.

Personne ne donnait autant de commissions aux domestiques, personne ne les envoyait de tous
cotés, comme Natacha. Des qu'elle en apercevait un, elle s'ingéniait a lui trouver de la besogne:
c'était plus fort qu'elle. On aurait dit qu'elle essayait sur eux sa puissance, qu'elle tenait a voir si
I'un d'eux ne s'aviserait pas un beau jour de se révolter contre sa tyrannie, et pourtant c'étaient
ses ordres qu'ils exécutaient toujours avec le plus d'empressement: «Et maintenant que ferai-je?
Ou aller?» se dit-elle en enfilant le long corridor, ou le bouffon venait a sa rencontre: «Nastacia
Ivanovna qu'est-ce que je mettrai au monde?

—Toi? des puces, des cigales et des grillons, c'est sir!

—Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, se dit Natacha, toujours la méme chose, toujours le méme
ennui, ou me fourrer?» Sautant lestement de marche en marche, elle monta au second et entra
chez loghel. Deux gouvernantes y étaient en train de causer avec M. et Mme loghel; le dessert,
composé d'un plat de quatre mendiants, était posé sur la table, et 1'on discutait vivement sur la
cherté de l'existence a Moscou et a Odessa. Natacha s'assit un instant, écouta d'un air pensif et
se leva: «L'lle de Madagascar!... Ma-da-gas-car!» murmura-t-elle en scandant chaque syllabe, et
elle sortit sans répondre Mme Schoss, qui était fort intriguée de sa mystérieuse exclamation.
Rencontrant Pétia et son menin, fort occupés tous deux du feu d'artifice qu'on devait tirer a la
tombée de la nuit:

«Pétia! lui cria-t-elle, porte-moi jusqu'au bas!...» Et elle sauta sur le dos de Pétia, en lui
enlacant le cou de ses deux mains, et ils arrivérent ainsi, l'un portant 1'autre, en gambadant et en
galopant jusqu'a l'escalier.

«Assez, merci.... Madagascar!» répéta-t-elle, et, sautant brusquement a terre, elle descendit les
degrés en courant.

Apres avoir exploré son royaume, fait acte de pouvoir, apres s'étre convaincue que ses sujets
étaient obéissants et qu'il n'y avait que de l'ennui a en tirer, Natacha rentra dans la grande salle,
prit une guitare et alla s'asseoir dans le coin le plus sombre, en effleurant de ses doigts les
basses cordes, et en cherchant l'accompagnement d'un air d'opéra que le prince André et elle
avaient entendu ensemble un soir a Pétersbourg. Les quelques accords, incertains et confus,
qu'elle ébauchait timidement du bout de ses doigts auraient sans doute frappé 1'oreille la moins
exercée par leur manque d'harmonie et de sens musical, tandis que, grace a la vivacité de son
imagination, ils réveillerent en elle une longue série de souvenirs. Adossée au mur et a moitié
cachée par une petite armoire, les yeux fixés sur un filet de lumiere qui venait de l'office, en
glissant sous la porte, elle écoutait avec délices, et évoquait le passé.

Sonia traversa la salle, un verre a la main. Natacha lui jeta un coup d'oeil et le reporta aussitot
sur la fente de la porte; il lui sembla qu'elle s'était déja trouvée dans cette méme situation,
entourée de ces mémes détails, et regardant Sonia passer un verre a la main: «Oui, oui, c'était
bien ainsi!» pensa-t-elle.

«Sonia, qu'est-ce que cela? ajouta-t-elle en faisant quelques notes.

—Comment, tu es la! dit Sonia en tressaillant et en s'approchant pour écouter.... Je ne sais pas,
est-ce la Tempéte? demanda-t-elle en hésitant, avec la certitude de se tromper.

—Oui, c'est bien ainsi, pensa Natacha, elle a tressailli alors et elle s'est approchée doucement
en souriant et alors aussi j'ai pensé, comme je le pense a présent... qu'il y a en elle ce quelque
chose qui me manque.... Non, reprit-elle tout haut, tu n'y es pas, c'est le choeur dans le Porteur
d'eau; écoute!... et elle en fredonna le motif.... Ou allais-tu?

—Changer l'eau du verre, je vais achever le dessin.

—Tu es toujours occupée, toi, et moi, jamais! Ou est Nicolas?
—I1 dort, je crois.

—Va le réveiller, Sonia. Dis-lui qu'il vienne chanter!»

Sonia la quitta, et Natacha se prit de nouveau a songer, et a se demander comment tout cela



avait pu se passer. N'ayant pu résoudre ce grave probleme, elle retomba dans ses souvenirs: elle
le revit, «lui», et sentit ses regards passionnés fixés sur elle: «Qu'il revienne au plus tot! J'ai si
grand'peur qu'il ne tarde encore!... Et puis, il n'y a pas a dire, je vieillis, et je ne serai plus ce que
je suis a présent.... Qui sait? Peut-étre arrivera-t-il aujourd'hui? Peut-étre est-il déja arrivé? Peut-
étre est-il la, au salon?... Ne serait-il pas par hasard ici depuis hier, et ne l'aurais-je pas
oublié?...» Elle se leva, déposa sa guitare, et passa dans la piece voisine. Tout le monde était
réuni autour de la table de thé, les professeurs, les gouvernantes, les invités; les domestiques
servaient les uns et les autres... mais le prince André n'y était point!

«Ah! la voila, dit le vieux comte, viens t'asseoir ici!» Mais Natacha s'arréta pres de sa meére,
sans répondre a l'invitation de son pere; ses yeux cherchaient quelqu'un.

«Maman... donnez-le-moi, donnez-le-moi plus vite, plus vite,» murmura-t-elle en retenant avec
peine un sanglot. Elle s'assit et écouta la conversation: «Mon Dieu, se dit-elle, toujours les mémes
personnes, et toujours la méme chose.... Papa aussi tient sa tasse comme d'habitude, et souffle
dessus comme hier, comme il soufflera demain...» Elle éprouva une sourde irritation contre eux
tous, et elle leur en voulait de ce qu'il n'y avait rien de changé.

Apreés le thé, Nicolas, Sonia et Natacha se blottirent dans leur coin favori de la grande salle:
c'était la qu'ils causaient entre eux a coeur ouvert.

X

«T'arrive-t-il quelquefois, dit Natacha a son frere, de sentir qu'on n'a plus rien devant soi, qu'on
a déja regu toute sa part de bonheur, et d'étre, non pas ennuyé, mais profondément triste?

—Certainement! Il m'est arrivé bien souvent de voir des amis et des camarades gais et en train,
de l'étre moi-méme comme tous les autres, et de me trouver tout a coup envahi par une tristesse
et un dégott invincibles de la vie, au point de me demander si ce ne serait pas pour chacun de
nous l'heure de mourir. Je me souviens, par exemple, qu'un jour, au régiment, la musique jouait,
et j'étais plongé dans une telle mélancolie, que je n'ai pas méme songé a aller parader a la
promenade!

—Comme je te comprends! Et moi, je me souviens, reprit Natacha, qu'une fois, étant toute
petite, on m'avait punie pour avoir mangé des prunes, je crois... j'étais innocente, et vous autres
vous dansiez... on m'avait laissée seule dans la chambre d'étude... je pleurais, je pleurais de
chagrin et sur moi, et sur vous tous qui me faisiez tant de peine!

—Oui, je me rappelle méme que je suis allé te consoler, et que je ne savais comment m'y
prendre... nous étions tres ridicules alors!... Je possédais un petit bonhomme a grelots, dont je
t'ai fait cadeau a cette occasion.

—Te rappelles-tu aussi, poursuivit Natacha, bien avant cela, lorsque nous étions hauts comme
la main, notre oncle nous a appelés dans son cabinet, il y faisait sombre, et tout a coup nous y
avons vu....

—Un negre! acheva Nicolas avec un joyeux sourire. Certainement, je le vois comme s'il était 13,
et j'en suis encore a me demander si c'était un songe, une réalité ou un conte bleu inventé a
plaisir.

—I1 avait des dents blanches et nous regardait de ses yeux noirs.
—Vous le rappelez-vous, Sonia?
—Oui, oui, mais bien vaguement.

—Papa et maman m'ont pourtant toujours assuré qu'il n'y a jamais eu de negre chez nous.... Et
les oeufs, te rappelles-tu les oeufs que nous roulions a Paques, et le jour ou deux petites vieilles
grimacantes sont sorties du parquet, et se sont mises a tourner autour de la table?

—Oui, oui, et papa qui, avec sa fourrure sur le dos, tirait des coups de fusil sur le perron... tu ne
I'as pas oublié non plus?...» Et ainsi défilaient 1'un apres l'autre devant eux, non pas les
mélancoliques souvenirs de la vieillesse, mais ces doux et innocents tableaux de la premiere
enfance, qui se perdent dans un vague lointain plein de poésie et flottent entre la réalité et le
songe.

Sonia rappela aussi comme elle avait eu peur de Nicolas, a cause des brandebourgs de sa
jaquette, et que sa bonne lui avait assuré que sa robe en serait un jour garnie de haut en bas:

«C'est alors qu'on m'a raconté que tu étais venue au monde sous un chou, dit Natacha.... Je
n'osais pas dire que c'était faux, mais cela me préoccupait beaucoup!»

Une porte s'ouvrit a ce moment, et une femme, s'écria, en passant sa téte par l'entrebaillement:
«Mademoiselle, mademoiselle, on a apporté le coq!
—Inutile, Polia, renvoie-le,» dit Natacha.

Dimmler, qui était entré sur ces entrefaites, s'approcha de la harpe reléguée dans un coin, et,
en I'6tant du fourreau, lui fit rendre un son discordant.

«Edouard Karlovitch, jouez-nous mon Nocturne favori, celui de M. Field,» lui cria la comtesse,



de l'autre piece.
Dimmler prit un accord, et se tournant de leur coté:
«Comme vous voila tranquilles, jeunesse!
—Oui, nous philosophons,» répondit Natacha, et ils continuerent a causer de leurs réves.

Dimmler avait a peine commencé le Nocturne, que Natacha se leva, traversa la chambre a pas
de loup, prit la bougie qui bralait sur la table, 'emporta dans le salon voisin, et revint occuper sa
place sur le canapé. Il faisait nuit noire dans la salle, dans leur coin surtout, mais les rayons
argentés de la lune, pénétrant par les grandes fenétres, se jouaient sur le parquet.

«Sais-tu, dit Natacha tout bas, pendant que Dimmler, apres avoir exécuté le morceau demandé,
laissait errer ses doigts au hasard sur les cordes, ne sachant a laquelle de ses réminiscences
musicales s'arréter; sais-tu, Nicolas, que lorsqu'on remonte de souvenir en souvenir, on va si loin,
si loin, qu'on en arrive a se rappeler ce qui a précédé notre propre venue en ce monde, et....

~ —Mais c'est de la métempsycose, dit Sonia, qui n'avait pas oublié ses lecons d'autrefois. Les
Egyptiens croyaient que nos ames avaient habité des corps d'animaux, et qu'elles y retournaient
apres notre mort.

—Je n'en crois rien, reprit Natacha tout bas, bien que la musique elit cessé depuis un moment;
mais je sais pour slir que nous avons été des anges la-bas, quelque part, et méme peut-étre ici, et
que c'est pour cela que nous avons gardé le souvenir d'une vie antérieure.

—Peut-on se joindre a vous? demanda Dimmler, en s'approchant de leur groupe.
—Si nous avons été des anges, comment sommes-nous tombés plus bas?

—Comment, plus bas? Mais qui te dit que c'est plus bas?... qui peut savoir ce que j'ai été? reprit
Natacha avec conviction. L'ame étant immortelle, si ma destinée est de vivre éternellement dans
I'avenir, je dois avoir vécu dans le passé, et j'ai donc aussi une éternité derriere moi.

—Oui, mais il est difficile de se la représenter, cette éternité, objecta Dimmler, dont le sourire
moqueur avait complétement disparu.

—Pourquoi difficile? demanda Natacha. Aprés le jour d'aujourd'hui vient le jour de demain, et
puis le surlendemain, et toujours ainsi: hier a été, demain sera, et....

—Natacha, c'est a ton tour maintenant, chante-moi quelque chose, lui dit sa mere.... Que faites-
vous la dans un coin, comme des conspirateurs?

—J'en ai si peu envie, maman!» Cependant elle se leva, et Nicolas se mit au piano. Se plagcant
selon son habitude au milieu de la salle, a 1'endroit le plus favorable pour la résonance, Natacha
chanta la romance favorite de sa mere.

Quoiqu'elle et déclaré ne pas se sentir bien disposée, de longtemps elle n'avait chanté, et de
longtemps encore elle ne chanta comme ce soir-la. Le vieux comte, qui causait dans son cabinet
avec Mitenka, se hata de lui donner ses derniéres instructions dés qu'il entendit la premiere note,
comme un écolier pressé de finir sa tache pour retourner a ses jeux; mais comme il n'y parvenait
pas, il se tut et écouta, pendant que Mitenka, debout devant lui, écoutait en silence et d'un air
satisfait. Nicolas ne quittait pas sa soeur des yeux, et respirait avec elle aux mémes pauses.
Sonia, subissant le charme de cette voix idéale, songeait a I'immense différence qu'il y avait entre
elle et son amie, et se disait que jamais elle n'exercerait une pareille fascination. La vieille
comtesse avait interrompu sa patience, un doux et triste sourire voltigeait sur ses levres, ses
yeux étaient humides de larmes, et elle branlait la téte au souvenir de sa propre jeunesse, a la
pensée de l'avenir de sa fille, et a cette union d'un caractere si étrange et si inquiétant.

Dimmler, assis a coté d'elle, les yeux a moitié fermés, prétait 1'oreille avec ravissement:

«C'est véritablement un talent européen, lui disait-il; elle n'a rien a apprendre... tant de force,
de douceur, de moelleux!...

—Ah! combien j'ai peur pour elle!» répondit la comtesse, car son coeur de meére lui faisait
deviner en Natacha une surabondance de seve qui nuirait a son bonheur. Elle chantait encore,
que Pétia se précipita tout triomphant dans la salle, pour annoncer l'arrivée d'une troupe de
masques.

«Imbécile!» s'écria Natacha, en s'arrétant court; et, se jetant sur une chaise, elle se mit a
sangloter si fort, qu'il lui fallut quelques minutes pour se remettre: «Ce n'est rien, maman, rien,
je vous assure, ajouta-t-elle, en essayant de sourire;—Pétia m'a effrayée, voila tout!...» Et ses
larmes coulaient de plus belle.

Toute la domesticité s'était costumée: les uns en ours, en Turcs, en cabaretiers, en dames; les
autres en monstres fantastiques. Apportant avec eux le froid du dehors, ils n'oserent d'abord
franchir le seuil du vestibule, mais, prenant peu a peu courage, se poussant mutuellement, et se
cachant les uns derriere les autres, ils pénétrérent tous bientot dans la grande salle. La leur
timidité dégela enfin, ils se laisserent aller a la plus franche gaieté, et les chants, les danses, les
jeux de toutes sortes s'organiserent a l'envi. La comtesse, aprés avoir examiné et reconnu tous
les masques, rentra au salon, en leur laissant son mari, dont la figure réjouie les encourageait a
s'amuser. La jeunesse s'était éclipsée.



Mais au bout d'une demi-heure on vit paraitre une vieille marquise, avec des mouches, qui
n'était autre que Nicolas; une Turque, Pétia; un paillasse, Dimmler; un hussard Natacha; et un
Tcherkesse, Sonia, toutes deux avec des sourcils et des moustaches charbonnés au bouchon.

Aprés avoir été recus avec une surprise bien jouée, et reconnus plus ou moins vite, les jeunes
gens, fiers de leurs déguisements, décidérent a l'unanimité qu'il fallait aller les montrer a des
étrangers.

Nicolas, qui briilait du désir de faire faire aux siens une longue promenade en troikal®!, leur
proposa, vu l'excellent état du chemin, d'aller chez le «petit oncle», avec une dizaine de masques.

«Vous dérangerez le vieux, et voila tout! leur dit la comtesse, car il n'aura méme pas la place
pour vous recevoir. Si vous voulez faire une course, allez plutot chez les Mélukow.»

Mme Mélukow était une veuve du voisinage, dont la maison, pleine d'enfants de tout age, de
gouverneurs et de gouvernantes, était située a quatre verses d'Otradnoé.

«C'est fort bien imaginé, ma chere, dit le comte enchanté; je vais aussi me costumer et me
joindre a eux; je saurai bien réveiller Pachette.»

Mais la comtesse n'entendait pas de cette oreille-la: c'était de la folie! Cela n'avait pas le sens
commun d'exposer son pied malade au froid; le comte céda, et Mme Schoss s'offrit pour
accompagner les jeunes filles. Le costume de Sonia était le mieux réussi, ses sourcils et sa
moustache lui seyaient a merveille, sa jolie figure ressortait a plaisir, et ses habits d'homme lui
donnaient un aplomb et un entrain inusités. Une voix secrete lui disait que cette soirée déciderait
de son sort. Quelques instants apres, quatre traineaux attelés en troika, avec grelots et
clochettes, et dont les patins gringaient et criaient sur la neige durcie, défilerent un a un devant
le perron.

Natacha fut la premiére a se mettre au diapason de cette folie de carnaval, qui, apres avoir peu
a peu gagné chacun de proche en proche, arriva enfin a sa plus bruyante expression, lorsque tous
les masques descendirent le perron, et finirent par se grouper dans les différents traineaux, en
riant aux éclats et en s'interpellant les uns les autres.

Deux des troikas étaient attelées de chevaux de fatigue, la troisiéeme de ceux du comte, dont le
cheval de brancard passait pour étre un trotteur du haras d'Orlow; la quatriéme, avec son petit
timonier noir et ébouriffé, appartenait en toute propriété a Nicolas. Debout dans son costume de
vieille marquise, sur lequel il avait jeté son manteau de hussard, serré a la taille par une ceinture,
il rassemblait les rénes.

Comme la lune brillait d'un vif éclat, les rayons se reflétaient dans les plaques de cuivre de
l'attelage, et scintillaient dans la prunelle des chevaux, dont les yeux se portaient avec inquiétude
sur le groupe bruyant qui s'agitait sous le sombre auvent de 1'entrée.

Natacha, Sonia, Mme Schoss et deux filles de chambre s'assirent dans le traineau de Nicolas;
Dimmler, sa femme et Pétia dans celui du comte, le reste des masques dans les deux autres:

«Zakhare! va en avant!» cria Nicolas au cocher de la troika de son pére, il voulait se donner le
plaisir de le dépasser plus tard. Le traineau du vieux comte s'ébranla; ses patins, que la gelée
semblait avoir soudés au sol, criérent, la cloche tinta avec force, les chevaux se serrérent contre
le brancard, et partirent sur la neige brillante et ferme, en la rejetant a droite et a gauche,
comme du sucre cristallisé.

Nicolas venait en second: les autres s'élanceérent apres lui sur l'étroit chemin, en faisant
entendre le méme bruit et le méme grincement. Pendant qu'ils longeaient le mur extérieur du
parc, I'ombre des grands arbres dénudés se couchait en travers de la route, et interceptait par
endroits la vive clarté de la lune; mais a peine l'eurent-ils dépassé, que de tous coté s'étendit a
leurs regards la vaste plaine de neige immobile qu'une lumiére scintillante diaprait au loin des
mille feux et des paillettes sans nombre de ses chatoyants reflets. Tout a coup une orniere
imprima une violente secousse au premier traineau, et fit bondir les suivants, qui s'espacerent a
la file en troublant de leur bruit insolent le calme immuable et souverain qui régnait autour
d'eux:

«Des traces de lievre!» s'écria Natacha, dont la voix pergca comme une fleche 1'air immobile et
glacé.

«Comme il fait clair, Nicolas!» dit Sonia, Nicolas se retourna pour examiner cette jolie figure a
moustaches et a sourcils noirs, qui, aux rayons de la lune et sous son bonnet de zibeline, lui
semblait éloignée et rapprochée a la fois:

«Ce n'est plus Sonia, se dit-il en souriant.
—Qu'avez-vous, Nicolas?
—Rien!» lui répondit-il, et il reprit sa premiere position.

Arrivés sur la grand'route battue et labourée par les fers a crampons des chevaux, et sillonnée
de longues traces d'apparence huileuse qui marquaient le passage des traineaux, l'attelage tira
sur les rénes et accéléra sa course. Le cheval de gauche, la téte penchée en dehors, avancait par
bonds, tandis que le timonier, remuant les oreilles, paraissait hésiter et se demander si le
moment était venu de s'élancer a son tour. Perdu dans le lointain, le traineau de Zakhare faisait
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l'effet d'une tache noire qui se détachait sur la blancheur de la neige a mesure qu'il s'éloignait, le
tintement de ses clochettes devenait de plus en plus indistinct, et les chants et les cris des
masques retentissaient dans la nuit claire et pure.

«Eh la! mes amis chéris!» s'écria Nicolas, en ramenant les rénes d'une main et en levant de
I'autre son fouet. Le traineau partit comme un trait: la force du courant d'air qui frappait les
visages, et les bonds toujours plus rapides des deux chevaux de volée, donnaient seuls l'idée de la
vitesse de la course. Nicolas regarda en arriere les deux autres cochers, qui, criant et
encourageant leurs chevaux du fouet et de la voix, faisaient galoper les timoniers, pour n'étre pas

distancés; celui de Nicolas, se balancant sous la «dougall®l«du brancard, conservait 1'égalité de
son allure, tout prét a doubler le mouvement au moindre signal.

Ils atteignirent bientot la premiere troika, et, aprés avoir descendu une pente, ils arriverent sur
une large route de traverse qui longeait une prairie.

«Ou sommes-nous? se demanda Nicolas; n'est-ce pas la prairie et la colline du bord de la
riviére? Mais non, vraiment, je ne m'y reconnais plus! C'est du nouveau, de l'inconnu!... Dieu sait
ou nous sommes!... Enfin n'importe!...» Et, appuyant ses chevaux d'un vigoureux coup de fouet, il
continua sa course droit devant lui.

Zakhare retint une seconde son attelage, et tourna son visage couvert de givre vers Nicolas,
qui langa sa troika a fond de train.

«Attention, maitre!» lui cria Zakhare, qui, penché en avant, les bras tendus et faisant claquer
sa langue, partit a son tour comme une fléche.

Pendant un moment les deux troikas volerent de front, mais bientot, malgré tous les efforts de
Zakhare, Nicolas gagna de l'avance, et le dépassa enfin, rapide comme 1'éclair; un tourbillon de
neige fine, soulevé par les pieds de ses chevaux, s'abattit sur la troika rivale, les patins
grincerent, les femmes pousserent des cris aigus, et les deux attelages, confondant et
enchevétrant leurs ombres fugitives, lutterent entre eux de vitesse.

Nicolas, modérant l'ardeur des chevaux, regarda autour de lui; devant, derriere, partout
s'étendait a perte de vue la plaine féerique, parsemée d'étoiles d'argent et toute baignée de
lumiere: «Zakhare me crie de prendre a gauche.... Pourquoi a gauche? pensa-t-il. On dirait que
nous allons chez les Mélukow?... Pas du tout, nous allons a l'aventure, et a la grace de Dieu!...
Comme tout cela est étrange et charmant a la fois!...» Et il se retourna vers ceux qu'il menait.

«Vois donc sa barbe et ses cils, qui sont tout blancs,» dit tout a coup l'un des deux jolis et
fantastiques jeunes gens, aux sourcils arqués et a la fine moustache.

«Celui qui vient de parler, c'est Natacha, je crois, se dit Nicolas, et ce Tcherkesse la-bas, qui
est-ce donc?... je ne le connais pas, mais je l'aime!»

«N'étes-vous pas transies?» Elles lui répondirent par un éclat de rire. Dimmler s'égosillait de
son c6té; ce qu'il disait devait étre dréle, car on riait aux éclats dans son traineau.

«De mieux en mieux, se disait a lui-méme Nicolas, nous voila maintenant dans une forét
enchantée... de grandes ombres noires se confondent dans un scintillement de pierreries et
glissent sur un pavé de diamants.... N'est-ce pas un palais magique que je vois la-bas avec ses
larges dalles de marbre blanc et ses toits étincelants?... Ne viens-je pas d'entendre comme des
cris de bétes fauves se répondant dans le lointain?... Mais, si c'était tout simplement Mélukovka
que j'apercois? Ma foi, ce serait tout aussi miraculeux, de les avoir conduits au hasard et d'étre
arrivé a bon port!»

C'était bien Mélukovka en effet, car il vit les gens de la maison sortir sur le perron avec des
lumieres, et s'avancer vers eux, tout joyeux de cette distraction imprévue.

«Qui est la? cria une voix dans le vestibule.

—Des masques de chez le comte!... Ce sont ses attelages, répondirent les domestiques.

XI

Pélaguéia Danilovna Mélukow, une forte et maitresse femme en lunettes et en robe de chambre
flottante, était assise dans son salon, au milieu de ses filles, qu'elle tachait de divertir de son
mieux, en fondant avec elles des figures de cire dont elles suivaient ensuite sur le mur les
silhouettes indécises, lorsque des pas et des voix se firent entendre dans l'antichambre.

Des hussards, des sorcieres, des paillasses, des ours, étaient en train de frotter leurs figures
briilées par le froid et couvertes de givre, et secouaient la neige attachée a leurs vétements. Des
qu'ils se furent débarrassés de leurs fourrures, ils firent irruption dans la grande salle, ou 1'on
allumait a la hate des bougies. Dimmler le paillasse, et Nicolas en vieille marquise, exécutérent
un pas, tandis que les autres, entourés des enfants, qui criaient et sautaient de plaisir,
déguisaient leurs voix, en saluant la maitresse de la maison, et se rangeaient ensuite le long du
mur.

«Impossible de reconnaitre personne... mais vraiment est-ce Natacha? Regardez-la donc, ne
vous rappelle-t-elle pas quelqu'un?... Edouard Karlovitch, comme vous voila beau, et comme vous
dansez bien! Et ce Tcherkesse-la, il est charmant.... Tiens, c'est Sonia! Voila une bonne et
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agréable surprise!... Et nous qui étions la a nous morfondre!... Ha, ha, ha! Quel hussard, un vrai
hussard et un vrai gamin, qui plus est!... Je ne puis pas la regarder sans rire...» Et tout le monde
criait, riait et parlait a la fois.

Natacha, la favorite des demoiselles Mélukow, disparut aussitot avec elles, et se fit apporter
dans leur appartement particulier des bouchons, des robes de chambre et toutes sortes de
vétements d'homme, que le laquais passait par l'entrebaillement de la porte aux jeunes filles
déshabillées; elles les saisissaient vivement de leurs bras nus. Dix minutes plus tard, toute la
jeunesse de la maison, également méconnaissable, se joignit aux masques.

Pélaguéia Danilovna, allant et venant a droite et a gauche, les lunettes sur le nez et un sourire
discret sur les levres, fit ranger les chaises et préparer le souper et les rafraichissements pour les
maitres et leur nombreuse suite. Elle regardait chacun a tour de réle dans le blanc des yeux et ne
reconnaissait personne dans cette foule bigarrée, ni les Rostow, ni Dimmler, ni ses filles elles-
mémes, ni aucune partie de leurs costumes.

«Et celle-1a, qui est-ce? demanda-t-elle a sa gouvernante, en arrétant au passage un Tartare de
Kazan, qui n'était autre que sa propre fille! C'est une des Rostow, n'est-ce pas?... Et vous,
monsieur le hussard, de quel régiment étes-vous? dit-elle en s'adressant a Natacha.... De la
«pastilal!tl«a cette Turque! criait-elle au sommelier. Leur religion ne la leur défend pas, n'est-ce
pas?»

A la vue des pas plus ou moins extravagants auxquels se livraient les danseurs sous l'impunité
du masque, Pélaguéia Danilovna ne put s'empécher plus d'une fois de se cacher le visage dans
son mouchoir, et sa puissante personne se laissait violemment secouer par un rire irrésistible, un
rire de bonne et vieille matrone, plein de bienveillance et de franche gaieté.

Lorsqu'on en eut fini avec les danses russes et les «horovody!!?l«, elle rassembla tout son
monde, maitres et domestiques, en un grand rond, leur remit une corde, un anneau et un rouble,
et les jeux innocents commencérent a leur tour.

Une heure plus tard, quand les costumes furent bien fripés et bien chiffonnés, et que le
charbon découla sur les figures en transpiration, Pélaguéia Danilovna put enfin reconnaitre
chacun, complimenter les demoiselles sur leurs déguisements, et remercier toute la bande
joyeuse pour l'amusement qu'elle lui avait procuré! Le souper des maitres fut servi dans le salon,
et celui des gens dans la grande salle:

«Oh! se faire dire la bonne aventure dans le bain, la-bas, c'est ¢ca qui est effrayant! dit une
vieille fille qui était a demeure chez les Mélukow.

—Pourquoi donc? demanda l'ainée des demoiselles.

—Vous ne vous y risquerez pas, c'est str, il faut du courage!

—Eh bien, j'irai, dit Sonia.

—Contez-nous ce qui est arrivé a la demoiselle, vous savez? s'écria la cadette des Mélukow:

—Une demoiselle alla une fois au bain, reprit la vieille fille, en emportant avec elle un coq et
deux couverts, comme cela se fait toujours, et elle attendit;... tout a coup elle entendit un bruit de
grelots... quelqu'un arrive, et ce quelqu'un s'arréte, monte, et elle voit entrer un véritable officier,
un officier en chair et en os,—on l'aurait cru du moins,—qui s'assied en face d'elle devant le
second couvert!

—Ah! ah! quelle terreur! s'écria Natacha, en ouvrant de grands yeux.
—Et il a parlé, il a vraiment parlé?

—Oui, tout comme s'il était un homme... il se mit a la prier, a la supplier de céder a ses
instances.... Quant a elle, elle devait résister et faire durer l'entretien jusqu'au premier chant du
coq... mais la peur la prit, elle se couvrit la figure de ses mains! Alors... il se précipita pour la
saisir; heureusement que quelques fillettes, qui étaient aux aguets, accoururent a ses cris.

—Pourquoi les effrayez-vous ainsi? dit Pélaguéia Danilovna.
—Maman, mais vous aussi, vous avez voulu vous faire dire la bonne aventure.
—Et dans la grange, comment cela se passe-t-il? demanda Sonia.

—C'est tout simple: il faut y aller, maintenant par exemple, et écouter.... Si vous entendez
battre le blé, c'est mal; si vous entendez tomber le grain, c'est bien.

—Maman, dites-nous ce qui vous est arrivé dans la grange?

—Il y a de cela si longtemps, dit Pélaguéia Danilovna en souriant, que je 1'ai tout a fait oublié, et
puis d'ailleurs aucune de vous n'aura le courage d'y aller.

—Eh bien, moi, j'irai, dit Sonia; laissez-moi y aller.
—Va, si tu n'as pas peur.

—Vous permettez, madame Schoss?» dit Sonia a la gouvernante. Que 1'on jouat aux petits jeux,
ou que l'on causat tranquillement, Nicolas n'avait pas quitté Sonia d'une seconde pendant toute
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la soirée; il lui semblait la voir pour la premiere fois, et 'apprécier a toute sa valeur. Gaie, jolie
comme un coeur sous son étrange costume, excitée, ce soir-la, comme elle 1'était rarement, elle le
fascina tout a fait.

—Quel imbécile j'ai été! pensait-il, en répondant mentalement a ces yeux brillants, et a ce
sourire triomphant, qui creusait sous la moustache du joli masque une petite fossette, entrevue
par lui pour la premiere fois.

—Je n'ai peur de rien!» reprit-elle. Elle se leva, se fit donner des explications et sur la situation
de la grange, et sur ce qu'elle devait y attendre dans le plus profond silence, jeta une fourrure
sur ses épaules, s'en enveloppa tout entiére et lanca un coup d'oeil a Nicolas.

Elle sortit par le corridor et 1'escalier dérobé, pendant que ce dernier, sous prétexte qu'il était
fatigué par la chaleur de l'appartement, disparut de son coté par la grande entrée.

Le froid était toujours le méme, et la lune semblait briller d'un éclat encore plus vif. Des
myriades d'étoiles scintillaient sur la neige a ses pieds, tandis que leurs soeurs brillaient au loin
sur la volte triste et sombre du firmament, et les yeux s'en détournaient bien vite, pour se
reporter sur la terre resplendissante de clarté et revétue de son manteau d'hermine.

Nicolas descendit en courant le péristyle, tourna l'angle de la maison et passa devant l'entrée
latérale, par laquelle devait sortir Sonia. A moitié chemin, des piles de bois, éclairées en plein par
la lune, projetaient leur ombre sur le chemin, sur lequel de vieux tilleuls étendaient les lignes
noires de leurs branches dénudées, qui se croisaient et s'enchevétraient sur le blanc sentier de la
grange. Les grosses poutres de la maison et son toit couvert de neige paraissaient avoir été
taillés dans un bloc de pierre précieuse, dont les facettes s'irisaient a la lumiére argentée de la
lune. Un tronc d'arbre se fendit tout a coup avec bruit dans le jardin, puis tout retomba dans le
silence. La poitrine de Sonia se soulevait d'aise: on aurait dit qu'elle buvait a longs traits, non pas
I'air de tous les jours, mais une essence vivifiante de jeunesse et de bonheur éternels.

«Tout droit, mademoiselle, tout droit et ne regardez pas en arriere.

—Je n'ai pas peur,» répondit Sonia, dont les petits souliers résonnérent sur la pierre de
l'escalier, et avancerent en craquant sur le tapis de neige, dans la direction de Nicolas, qu'elle
venait d'apercevoir a deux pas devant elle. Elle courut a lui, mais ce n'était pas non plus son
Nicolas de tous les jours! Qu'est-ce qui pouvait l'avoir transformé a ce point? Etait-ce son
costume de femme avec ses cheveux ébouriffes, ou ce sourire heureux, qui lui était si peu
habituel, et qui dans ce moment rayonnait sur ses traits?

Mais Sonia est tout autre, toute différente de ce qu'elle est d'ordinaire, et cependant c'est bien
la méme! se disait de son co6té Nicolas, en regardant sa jolie petite figure éclairée par un rayon
de lune. Ses deux bras se glisserent sous la pelisse qui l'enveloppait, enlacérent sa taille,
I'attirerent a lui, et il baisa ses levres, sur lesquelles il sentit encore 1'odeur de bouchon brilé de
sa moustache d'emprunt.

«Sonia! Nicolas!» murmurerent-ils tous deux, et les petites mains de Sonia étreignirent a leur
tour le visage de Nicolas; puis, en entrelacant leurs doigts, ils coururent jusqu'a la grange, et
revinrent sur leurs pas, pour rentrer chacun par la porte qui les avait vus sortir.

XII

Natacha, qui avait tout observé, arrangea les choses de telle fagcon qu'au retour, elle, Mme
Schoss et Dimmler se mirent dans le méme traineau, pendant que Nicolas, Sonia et les filles de
service montaient dans un autre.

Nicolas ne songeait plus a faire courir ses chevaux: ses yeux se fixaient involontairement sur
Sonia, et cherchaient a découvrir, sous cette moustache noire et ces sourcils arqués, sa Sonia
d'autrefois, sa Sonia dont rien ne pourrait plus désormais le séparer! La lumieére féerique et
changeante de la lune, le souvenir du baiser sur ces levres adorées, 1'aspect de la terre brillante
qui fuyait sous les pas de leurs chevaux, ce ciel noir semé de clous de diamant, qui s'étendait au-
dessus de leurs tétes, cet air de glace qui remplissait ses poumons d'une force inconnue, tout lui
faisait croire qu'ils étaient rentrés dans le monde de la magie. «Sonia, n'as-tu pas froid?

—Non, et toi?» répondit-elle.

Nicolas arréta sa troika a moitié route, et, confiant les rénes a son cocher, courut vers le
traineau de Natacha:

«Ecoute, lui dit-il tout bas et en francais, je me suis décidé a tout dire & Sonia!
—Tu lui as tout dit? s'écria Natacha rayonnante de joie.
—Ah! Natacha, quelle étrange figure te fait cette moustache.... Es-tu contente?

—Comment, contente?... mais j'en suis ravie.... Je n'en disais rien, sais-tu? mais je t'en voulais
beaucoup!... c'est un coeur d'or que le sien. Moi, je suis souvent mauvaise, aussi me faisais-je
scrupule a présent d'étre heureuse toute seule. Va, va la rejoindre.

—Non, attends un moment? Dieu, que tu es drole ainsi!» répéta-t-ili en I'examinant
curieusement et en découvrant aussi dans ses traits une expression inusitée, une tendresse émue
qui le frappa:



«Natacha, n'y a-t-il pas de la magie la dedans, hein?
—Oui, tu as tres bien fait, va.»

«Si j'avais vu Natacha telle que je la vois dans ce moment, se disait-il, je lui aurais demandé
conseil, et je lui aurais obéi, quoi qu'elle m'elit ordonné... et tout aurait bien marché!...»

«Ainsi donc tu es contente?... Ai-je bien agi?

—Oui, mille fois oui! Je me suis fachée avec maman l'autre jour a cause de toi. Maman
soutenait que Sonia te courait aprés... et je ne permettrai a personne, non seulement de dire,
mais de penser du mal d'elle, car c'est la bonté et la droiture mémes!

—Eh bien, tant mieux!...» Et Nicolas, sautant a terre, regagna en quelques enjambées son
traineau, ou le méme petit Tcherkesse de tout a l'heure le recut en souriant de dessous son
capuchon de zibeline... et ce Tcherkesse était Sonia, et Sonia, sans aucun doute, allait devenir sa
femme chérie!

Les jeunes filles passérent, en rentrant, chez la comtesse pour lui rendre compte de leur
excursion, et se retirerent ensuite dans leur chambre. Tout en conservant leurs moustaches, elles
se déshabillerent et bavardérent longtemps: elles ne tarissaient pas sur leur mutuel bonheur, sur
leur avenir, sur l'amitié qui lierait leurs maris:

«Mais quand cela arrivera-t-il? J'ai si grand'peur qu'il n'en soit rien, dit Natacha, en
s'approchant de sa table ou étaient posés deux miroirs.

—Eh bien, assieds-toi, Natacha, et regarde dans la glace, tu le verras peut-étre.» Natacha
s'assit apres avoir allumé deux bougies qu'elle placa de chaque coté. «Je vois bien une paire de
moustaches, dit-elle en riant.

—II ne faut pas rire, mademoiselle,» répliqua Douniacha. Natacha se remit enfin a fixer, sans
broncher, ses yeux sur la glace; elle prit un air recueilli, se tut et resta longtemps a attendre et a
se demander ce qu'elle allait voir. Serait-ce un cercueil ou serait-ce le prince André, qui lui
apparaitrait tout a coup sur cette plaque miroitante et confuse; car ses yeux fatigués ne
distinguaient plus qu'avec peine la lumiere vacillante des bougies? Mais, malgré toute sa bonne
volonté, elle ne voyait rien: aucune tache ne dessinait soit 'image d'un cercueil, soit celle d'une
forme humaine. Elle se leva.

«Pourquoi les autres voient-ils, et moi rien, jamais rien! Mets-toi a ma place, Sonia; il le faut
pour toi et pour moi aussi... car j'ai si grand'peur, si tu savais!»

Sonia s'assit et fixa a son tour ses yeux sur la glace.

«Sofia Alexandrovna verra bien certainement, dit Douniacha tout bas, mais vous, vous riez
toujours!»

Sonia entendit cette réflexion et la réponse murmurée par Natacha:

«Oui, elle verra, c'est str! L'année derniere, elle a vu.» Trois minutes s'écoulérent au milieu du
plus profond silence.

«Elle verra, c'est siir,» répéta Natacha en tremblant.

Sonia fit un mouvement en arriere, se couvrit la figure d'une main, et s'écria:
«Natacha!

—Tu as vu? qu'as-tu vu?» Et Natacha se précipita pour soutenir la glace.

Sonia n'avait rien vu, ses yeux commengcaient a se troubler et elle allait se lever, lorsque le
«c'est stir» de Natacha l'arréta; elle ne voulait point tromper leur attente, mais rien n'est fatigant
comme de rester ainsi immobile. Aussi ne put-elle jamais s'expliquer pourquoi elle avait crié, et
pourquoi elle s'était caché la figure dans les mains. «Tu l'as vu, lui? demanda Natacha.

—Oui, mais attends: je l'ai vu, lui!» répondit Sonia, ne sachant trop a qui ce Jui devait se
rapporter, si c'était a Nicolas ou au prince André: «Pourquoi ne pas leur raconter que j'ai vu, cela
arrive bien a d'autres, et personne ne pourra me démentir.»—Oui, je 1'ai vu, poursuivit-elle.

—Comment l'as-tu vu, couché ou debout?
—Je l'ai vu, il n'y avait rien d'abord, et tout a coup je 1'ai vu couché.
—André couché? il est donc malade?... et Natacha arréta sur Sonia un regard effaré.

—Mais non, pas du tout, il semblait au contraire fort gai, répondit-elle en finissant par croire a
ses propres inventions.

—Et apres, Sonia, apres?
—]J'ai vu ensuite quelque chose de vague, de rouge, de bleu....

—Quand reviendra-t-il, Sonia? Quand le reverrai-je? Mon Dieu, que j'ai peur pour lui! Pour moi,
j'ai peur de tout!...» Et, sans répondre aux consolations que lui prodiguait Sonia, Natacha se
glissa dans son lit, et, longtemps aprés qu'elle eut éteint la lumiere, elle resta immobile et
réveuse, les yeux fixés sur les rayons de la lune qui pénétraient a travers les vitres gelées des



fenétres.
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Quelque temps apres les fétes, Nicolas avoua a sa mere son amour pour Sonia et sa ferme
résolution de 1'épouser. La comtesse, qui avait 1'oeil sur eux depuis longtemps, s'attendait a cette
confidence; elle 1'écouta en silence jusqu'au bout et lui annonga a son tour qu'il était libre de se
marier comme bon lui semblerait, mais que ni elle, ni son pere, ne donneraient leur
consentement a ce mariage. Nicolas, atterré, sentit pour la premiere fois que sa mere, malgré
l'affection qu'elle lui avait toujours témoignée, était sérieusement fachée contre lui, et ne
reviendrait pas sur sa décision. Elle fit venir son mari, et essaya de lui communiquer avec calme
la confidence de son fils, mais la colere prit bient6t le dessus et elle sortit en sanglotant de dépit.
Le vieux comte engagea Nicolas avec une certaine hésitation a renoncer a son projet, mais celui-
ci lui répondit que sa parole était engagée; son pére, fort troublé par cette déclaration formelle,
poussa un long soupir, changea de conversation, et le quitta bientot apres, pour aller retrouver sa
femme. Comme il se sentait responsable envers lui du mauvais état de sa fortune, il ne pouvait,
au fond, lui en vouloir de refuser un riche parti, et de préférer Sonia sans dot, Sonia qui aurait
été la perle des femmes, si, par la faute de Mitenka et de leurs ruineuses habitudes, ils n'avaient
dilapidé cette belle fortune.

Un calme de quelques jours suivit cette scene, mais un matin la comtesse appela chez elle
Sonia, l'accusa d'ingratitude, et lui reprocha, avec une dureté qu'elle ne lui avait jamais
témoignée, de faire des avances a son fils. Sonia, les yeux baissés, écoutait sans mot dire ces
injustes paroles, et ne pouvait comprendre ce qu'on exigeait d'elle; elle qui se sentait préte a tous
les sacrifices pour ceux qu'elle regardait comme ses bienfaiteurs: rien ne lui paraissait plus
simple que de se dévouer pour eux, mais dans le cas présent elle ne voyait plus comment elle
devait agir. Ne pouvant s'empécher de les aimer tous, d'aimer Nicolas, qui avait besoin d'elle
pour étre heureux, que lui restait-il donc a faire? Apres cette douloureuse sortie, Rostow essaya
d'effrayer sa mére en la menacant d'épouser Sonia en secret, et finit par la supplier encore une
fois de consentir a son bonheur.

Elle lui répondit avec une indifférence glaciale, bien extraordinaire, bien inusitée chez elle,
qu'il était majeur, et que, le prince André se mariant aussi sans le consentement de son peére, il
pouvait suivre cet exemple, mais qu'elle ne recevrait jamais comme sa belle-fille cette petite
intrigante.

Indigné de l'expression que venait d'employer sa mere, Nicolas changea de ton, et lui reprocha
de vouloir le forcer a vendre son coeur; il lui déclara que, si elle ne revenait point sur sa
résolution, c'était la derniére fois qu'ils se... mais il n'avait pas encore prononcé le mot fatal que
sa mere ne pressentait que trop et qui aurait peut-étre laissé entre eux un souvenir ineffagable,
quand la porte s'ouvrit et Natacha entra, pale et sérieuse... elle avait tout entendu.

«Nicolas, tu ne sais ce que tu dis, tais-toi, tais-toi! s'écria-t-elle avec violence, comme pour
I'empécher de continuer.... Et vous, maman, pauvre chére maman, ce n'est pas cela... vous l'avez
mal compris!»

La comtesse, au moment d'une rupture définitive avec son fils chéri, le regardait avec terreur;
mais elle ne pouvait et ne voulait pas céder, entrainée, excitée par l'obstination qu'il mettait a lui
résister.

«Nicolas, je t'expliquerai tout plus tard.... Et vous, écoutez-moi, petite mere...»
Ses paroles n'avaient évidemment aucun sens, mais elles atteignirent leur but.

La comtesse fondit en larmes, et cacha sa figure sur 1'épaule de sa fille, pendant que Nicolas
sortait en se prenant avec désespoir la téte entre les mains.

Natacha poursuivit son oeuvre de réconciliation, et obtint de sa mére la promesse qu'elle ne
tourmenterait plus Sonia. Nicolas, de son coté, donna sa parole qu'il n'agirait point a l'insu de ses
parents; quelques jours plus tard, triste et faché de se sentir en opposition avec eux, il partit pour
rejoindre son régiment, bien résolu a quitter le service et a épouser a son prochain retour Sonia,
dont il se croyait passionnément amoureux.

L'intérieur des Rostow redevint sombre, la comtesse tomba malade.

Sonia, affligée de 1'absence de son ami, supportait avec peine l'inimitié de sa bienfaitrice, qui se
trahissait involontairement a chaque parole. Le comte, plus préoccupé que jamais du piteux état
de ses affaires, se vit forcé d'avoir recours aux moyens extrémes, et de vendre une de ses terres
et son hotel de Moscou; il aurait fallu pour cela qu'il allat lui-méme sur les lieux, mais le mauvais
état de santé de sa femme retardait leur départ de jour en jour.

Natacha, qui avait supporté patiemment et presque gaiement pendant les premiers mois d'étre
séparée de son fiancé, devenait d'heure en heure plus triste et plus nerveuse, en pensant que ces
longues semaines, qu'elle aurait si bien su employer a aimer, se perdaient ainsi sans profit pour
son coeur. Elle en voulait au prince André de vivre d'une vie prosaique, de visiter de nouveaux
pays, de faire de nouvelles connaissances, tandis qu'elle ne pouvait que penser a lui et réver!
Plus ses lettres lui témoignaient d'intérét, plus elles l'irritaient, car elle ne trouvait aucune
consolation a lui écrire. Les siennes, dont sa mere corrigeait habituellement les fautes
d'orthographe, n'étaient que des compositions seches et banales. Elle se sentait dans



l'impuissance d'énoncer sur la feuille de papier blanc, posée la devant elle, ce qu'elle aurait si
bien dit d'un mot, d'un regard ou d'un sourire. Aussi elle ne faisait en écrivant que remplir un
ennuyeux devoir, et n'y attachait plus la moindre importance! Cependant un voyage a Moscou
devenait indispensable; sans parler des ventes a régulariser, il fallait y commander le trousseau,
et s'y rencontrer avec le prince André, que 1'on attendait de jour en jour. Le vieux prince devait y
passer l'hiver, et Natacha assurait a qui voulait 1'entendre que son fiancé était bien certainement
déja revenu de l'étranger.

En attendant, la comtesse ne se remettait pas, et il fut décidé que le comte partirait seul avec
les jeunes filles, a la fin de janvier.

CHAPITRE I11

I

Quoique Pierre et une foi absolue dans les vérités que lui avait révélées le Bienfaiteur, et
malgré la joie profonde qu'il avait ressentie pendant les premiers mois de son apprentissage,
lorsqu'il se livrait avec un réel enthousiasme au travail de sa régénération intérieure, enfin
malgré tous ses efforts pour y persévérer, cette nouvelle existence perdit subitement pour lui
tout son charme, apreés les fiancailles du prince André, et la mort de Bazdéiew, arrivée a la méme
époque. Il ne lui en resta plus que le squelette, c'est-a-dire sa maison, sa femme, plus que jamais
en faveur auprés d'un grand personnage, ses nombreuses et peu intéressantes connaissances, et
le service avec son cortege d'ennuyeuses formalités! Aussi fut-il saisi d'un profond dégoiit en
pensant a sa vie: il interrompit son journal, évita la société de ses freres, reparut au club,
recommenca a boire et a mener la vie de garcon, et fit tant parler de lui, que la comtesse Hélene
se vit obligée de lui adresser de séveres reproches. Pierre lui donna raison en tous points, et se
réfugia a Moscou pour ne pas la compromettre par sa conduite.

Lorsqu'il se retrouva dans son immense hoétel, avec ses cousines les princesses, qui séchaient
sur pied et tournaient a la momie, avec sa nombreuse domesticité qui y grouillait dans tous les
coins; lorsqu'il apercut la chapelle de la Vierge d'Iverskaia rayonnante de la lumiere des mille
cierges qui brilaient dévotement devant les saintes images enchassées d'or et d'argent; lorsqu'il
eut traversé la grande place du Kremlin couverte d'un tapis de neige immaculée; qu'il eut revu
les izvostchiki et les boutiques du Kitaigorod, les vieux et les vieilles de Moscou vivotant
doucement dans leur coin, sans rien désirer, et qu'il eut pris part de nouveau aux bals et aux
diners du club Anglais... alors il se sentit enfin arrivé au port. Moscou, en lui rendant son chez lui
et sa maison, lui fit éprouver cette sensation de bien-étre qu'on ressent lorsque, apres une
journée de fatigue, on passe avec bonheur une bonne vieille robe de chambre bien chaude, bien
commode, voire méme un peu graisseuse.

Toute la société, les vieux et les jeunes, le recurent a bras ouverts; sa place restée vacante
l'attendait, il n'avait qu'a la reprendre, car, aux yeux de tous ces braves gens, Pierre était le
meilleur enfant du monde, 1'original le plus gai et le plus intelligent, le vrai type du grand
seigneur du Moscou d'autrefois, distrait, bienveillant, et la bourse toujours a sec, parce que
chacun y puisait sans scrupule.

Les représentations données au bénéfice d'artistes sans talent, les crofites et les statues des
rapins du dernier ordre, les oeuvres de bienfaisance, les choeurs de Bohémiens, les souscriptions
pour des diners, les réunions de francs-macgons, les quétes pour les églises, la publication
d'ouvrages de prix, tout cela trouvait accueil auprés de lui: il ne savait jamais refuser, et se serait
completement dévalisé de ses propres mains, si, pour son bonheur, deux de ses amis, auxquels il
avait prété une tres forte somme, ne l'eussent pris en tutelle. Au club, pas de diner, pas de soirée,
sans lui. A peine venait-il d'étendre son gros corps sur un des larges divans, aprés avoir vidé deux
bouteilles de Chateau-Margaux, qu'il se voyait entouré d'un cercle nombreux qui le choyait, riait
et causait autour de lui. Si la conversation dégénérait en dispute, son bon sourire et une
bienveillante plaisanterie, dite a propos, ramenaient la paix; s'il n'était pas la, toute réunion
maconnique, méme était triste et morose. Au bal, lorsque les cavaliers faisaient défaut, on venait
le choisir, et il dansait. Jeunes femmes et jeunes filles 1'aimaient, parce que, sans témoigner une
attention particuliere, a aucune d'elles, il était aimable avec toutes: «Il est charmant, disait-on de
lui, il n'a pas de sexe!»

Comme il aurait pleuré sur lui-méme si, sept ans auparavant, a son arrivée de 1'étranger, on lui
elit dit qu'il n'avait besoin ni de rien chercher, ni de rien inventer, que sa route était toute tracée,
sa destinée toute marquée, et qu'en dépit de tous ses efforts il ne deviendrait pas meilleur que la
plupart de ceux qui se seraient trouvés dans sa position!... Certes, il ne l'aurait pas cru!

N'était-ce donc pas lui qui avait désiré avec ardeur voir la Russie en république, qui avait
souhaité devenir philosophe tacticien... qui avait regretté de ne pas étre Napoléon ou 'homme
qui le vaincrait? N'était-ce donc pas lui qui avait cru possible la régénération de I'humanité, et
travaillé a atteindre le degré le plus élevé du perfectionnement moral? N'était-ce donc pas lui qui
avait créé des écoles, ouvert des hopitaux, et donné la liberté a ses paysans?

Et de fait qu'était-il devenu? Le possesseur d'une grande fortune, le mari d'une femme infidele,
un chambellan en retraite, un membre du club Anglais et I'enfant gaté de la société de Moscou;



un homme qui aimait surtout a bien manger et a bien boire, et qui se donnait parfois le plaisir de
critiquer le gouvernement, bien a son aise, apreés diner. Il fut longtemps avant de se faire a la
pensée qu'il était, ni plus, ni moins, le type accompli du chambellan en retraite, vivant sans but et
sans soucis, ce type qu'il avait en si grand mépris sept ans auparavant, et dont Moscou offrait de
nombreux spécimens.

Il cherchait parfois a se consoler, en se disant que ce genre de vie ne durerait pas, mais
l'instant d'aprés il passait en revue avec terreur tous les gens de sa connaissance qui, entrés
comme lui dans cette existence de club avec toutes leurs dents et tous leurs cheveux, en étaient
sortis sans cheveux et sans dents.

Parfois aussi il tdchait de se persuader par orgueil qu'il ne ressemblait en rien a ces
chambellans qu'il méprisait, a ces personnages bétes, incolores et satisfaits d'eux-mémes: «La
preuve, se disait-il, c'est que, moi, je suis mécontent, toujours mécontent, toujours tourmenté du
désir de faire quelque chose pour le bien de l'humanité!... Qui sait? ajoutait-il ensuite avec
humilité, n'ont-ils pas, eux aussi, cherché, tout comme moi, a se frayer une nouvelle route dans la
vie, et la force des choses, du milieu qui les entourait, des éléments contre lesquels I'homme est
impuissant a lutter, ne les a-t-elle pas amenés la ou elle m'a amené moi-méme? A force de
raisonnements de ce genre, il avait fini, apres quelques mois de séjour a Moscou, par ne plus
mépriser, mais au contraire par aimer, respecter et plaindre, tout comme il se plaignait lui-
méme, le sort de ses compagnons d'infortune.

Pierre n'avait plus d'acces de désespoir ni de dégott de la vie, mais le mal dont il souffrait, et
qu'il refoulait vainement a l'intérieur, le travaillait toujours: «Quel est le but de l'existence?
Pourquoi vit-on? Que fait-on en ce monde?» se demandait-il avec stupeur mille fois par jour.
Mais, sachant par expérience que ses questions resteraient sans réponse, il s'en détournait au
plus vite en prenant un livre, ou il courait au club, ou chez un de ses amis, pour y récolter les
petites nouvelles du jour.

«Ma femme, se disait-il, qui n'a jamais aimé autre chose que son beau corps, et qui est une des
plus sottes créatures que je connaisse, passe pour avoir de 1'esprit comme personne, et tous se
prosternent devant elle. Bonaparte, bafoué alors qu'il était un grand homme, est pressé par
I'empereur Francois, maintenant qu'il n'est plus qu'un misérable comédien, de vouloir bien
accepter la main de sa fille. Les Espagnols remercient la Providence, par l'entremise du clergé
catholique, de la victoire remportée le 14 juin sur les Francais; les Francais, de leur co6té, la
remercient, toujours par l'entremise de ce méme clergé, de la victoire remportée par eux, a la
méme date, sur les Espagnols. Mes freres les francs-magons prétent serment de tout sacrifier
pour le prochain et refusent un rouble a la quéte. «Astrée» intrigue contre «les chercheurs de la
manne céleste», et l'on se met en quatre pour obtenir la charte de la loge d'Ecosse, dont
personne n'a besoin et dont personne ne comprend le sens, pas méme celui qui 1'a écrite. Nous
nous disons tous disciples de I'Evangile, nous proclamons 1'oubli des injures, I'amour du prochain,
et, comme preuve a l'appui, nous élevons quarante fois quarante églises a Moscou, tandis qu'hier
on a fouetté un déserteur, et le représentant de la loi divine d'amour et de pardon donne a baiser
la croix au condamné avant le supplice!» Ainsi songeait Pierre, et cette hypocrisie perpétuelle,
cette hypocrisie professée et acceptée par tous, l'indignait chaque fois comme un fait nouveau:
«Je la sens, je la vois, se disait-il encore, mais comment leur en expliquer la puissance? Je l'ai
essayé en vain: je me suis convaincu qu'ils s'en rendaient compte comme moi, mais qu'ils
s'aveuglent volontairement. Donc cela doit étre ainsi! Mais, moi, que dois-je faire? Que vais-je
devenir?» Comme beaucoup de gens, comme beaucoup de ses compatriotes surtout, il avait le
triste privilege de croire au bien, et en méme temps de voir si distinctement le mal, qu'il ne lui
restait plus la force nécessaire pour prendre une part active dans la lutte. Ce mensonge
continuel, qu'il retrouvait dans tout travail a entreprendre, paralysait son activité, et cependant il
fallait vivre et s'occuper quand méme. Se sentir obsédé par ces questions vitales, sans parvenir a
les résoudre, cela lui était si pénible, qu'il se plongeait, pour les oublier, dans toutes les
distractions imaginables.

Il dévorait des livres par douzaines, et lisait tout, ce qui lui tombait sous la main, méme lorsque
son valet de chambre 1'aidait le soir a se déshabiller; il allait ainsi de la veille au sommeil, pour se
livrer de nouveau le lendemain aux oiseux bavardages des salons et des clubs, et passer son
temps entre les femmes et le vin. La boisson devenait de plus en plus pour lui un besoin physique
aussi bien que moral, et il s'y adonnait avec passion, en dépit des avertissements des médecins,
qui, vu sa corpulence, y trouvaient un danger sérieux pour sa santé. Il ne se sentait heureux et
véritablement a son aise que lorsqu'il avait avalé plusieurs verres de spiritueux: la douce chaleur,
la tendre bienveillance pour son prochain, qu'il éprouvait alors, le rendait capable de s'assimiler
toute pensée sans toutefois 1'approfondir. Alors seulement le noeud gordien si compliqué de la vie
perdait a ses yeux de son effrayant mystere, et lui paraissait méme facile a dénouer; alors
seulement il se disait: «Je le déferai, je 1'expliquerai... tout a I'heure j'y penserai!» Mais ce «tout a
I'heure» ne venait jamais, et il n'y repensait que pour voir de nouveau ces énigmes se dresser
devant lui, plus terribles et plus insolubles que jamais, et il se hatait de reprendre ses lectures
pour chasser les pensées pénibles.

Pierre se souvenait parfois d'avoir entendu raconter que les soldats exposés au feu de 1'ennemi
dans les retranchements s'ingéniaient a se créer une occupation quelconque afin d'oublier le
danger. Il se disait que chacun faisait de méme, que chacun, ayant peur de la vie, tachait, comme
ces soldats, de 1'oublier, les uns avec l'ambition, la politique, le service de I'Etat, les autres avec
les femmes, le jeu, le vin, les chevaux et la chasse: «Donc, concluait-il, rien n'est puéril, et rien
n'est important!... tout revient au méme, tachons seulement de nous soustraire a l'implacable



réalité, et de ne jamais nous rencontrer face a face avec elle!»

11

Le prince Nicolas Andréiévitch Bolkonsky était venu s'installer a Moscou au commencement de
I'hiver; son passé, son esprit et son originalité peu commune, ses opinions antifrangaises et
archipatriotiques, a l'unisson d'ailleurs avec celles de Moscou, peut-étre aussi un refroidissement
sensible de l'enthousiasme qu'avaient fait naitre les débuts de I'Empereur Alexandre,
contribuerent a le rendre l'objet d'un respect tout particulier, et le centre de l'opposition
moscovite.

Le prince avait beaucoup vieilli: son grand age s'accusait souvent par des assoupissements
soudains, par l'oubli des événements récents, la vivacité des souvenirs d'un temps déja bien
éloigné, et par la vanité toute juvénile qui lui faisait accepter le role de chef de parti. Cependant,
lorsqu'il se montrait le soir, a 1'heure du thé, en redingote doublée de fourrure, les cheveux
poudrés, et qu'il se laissait aller a conter, par saccades comme toujours, des anecdotes de sa
jeunesse, ou a juger d'une facon incisive et mordante les événements et les gens du moment, il
inspirait a tous ceux qui 1'écoutaient un égal sentiment de respect. Son vaste hotel, encombré
d'un mobilier qui datait de la moitié du XVIIleme siécle, les laquais toujours en grande tenue, lui-
méme le représentant brusque, hautain, mais intelligent, d'une époque disparue, sa fille douce et
timide et la jolie Francaise, toutes deux le craignant et le vénérant a la fois: tout cet ensemble
formait un tableau imposant, d'un coloris étrange et saisissant pour les visiteurs. Ils oubliaient
alors que la journée ne se composait pas seulement des deux heures intéressantes qu'ils
passaient dans la société du maitre de la maison, mais de bien d'autres encore, pendant
lesquelles la vie intime des habitants de cette demeure continuait a marcher lourdement et
retombait de tout son poids sur la pauvre princesse Marie. Privée de ses plaisirs les plus chers,
de la causerie avec «les ames du bon Dieu» et de la solitude, le grand calmant a toutes ses
peines, ne frayant avec personne, elle ne retirait aucun avantage de cette nouvelle résidence. On
avait méme cessé de l'inviter, sachant que son peére ne permettait pas qu'elle sortit sans lui, et
que, pour cause de santé, il se refusait constamment a l'accompagner. Tout espoir de mariage
s'était évanoui, car le mauvais vouloir et l'irritation avec lesquels il conduisait tous ceux qui
pouvaient devenir des partis pour sa fille, n'étaient que trop visibles. D'amies, elle n'en avait
point: depuis son arrivée a Moscou, elle était méme bien revenue sur le compte de deux
personnes qui avaient eu toute son affection: 1'une, Mlle Bourrienne, que, pour certaines raisons,
elle croyait maintenant devoir tenir a 1'écart; l'autre, Julie Karaguine, avec laquelle elle avait
correspondu pendant cinq longues années, pour en arriver a découvrir, dés leur premiére
entrevue, qu'il n'y avait rien de commun entre elles. Cette derniere, devenue, par la mort de ses
deux freres, une tres riche héritiére, se donnait a coeur joie de tous les plaisirs, et cherchait un
mari; un peu de temps encore, et elle allait compter parmi les demoiselles tres miires; le moment
était donc venu pour elle de jouer sa derniére carte, et elle pressentait que son sort se déciderait
incessamment. La princesse Marie souriait avec tristesse au retour de chaque jeudi, en pensant
que, non seulement elle n'avait plus a qui écrire, mais encore que les visites hebdomadaires de sa
chere correspondante d'autrefois lui étaient devenues complétement indifférentes. Elle se
comparait involontairement a ce vieil émigré qui refusait de se marier avec l'objet de sa
tendresse, en disant: «Si je 1'épousais, ou donc passerais-je mes soirées?» Tout comme lui, elle
regrettait que la présence de Julie elt mis fin a leurs épanchements, et elle n'avait plus personne
a qui confier les chagrins qui l'accablaient davantage tous les jours. Le prince André allait
revenir; 1'époque fixée pour son mariage approchait, mais son pére n'y était guére mieux disposé;
tout au contraire, ce sujet l'irritait au point que le nom seul des Rostow le mettait hors des gonds,
et que son humeur, déja si difficile, devenait presque insupportable. Les lecons que la princesse
Marie donnait a son neveu de six ans n'étaient qu'un souci de plus, car, a sa grande
consternation, elle avait découvert en elle-méme une irritabilité analogue a celle de son pere.
Que de fois ne s'était-elle pas reproché ses emportements? Et pourtant, chaque fois, son ardent
désir de faciliter a 1'enfant ses premiers pas dans 1'étude de 1I'A B C francais, de l'initier a tout ce
qu'elle savait elle-méme, se trouvait paralysé par la certitude que l'enfant, effrayé de sa colére,
répondrait tout de travers. Alors, s'embrouillant dans ses explications, elle s'impatientait, élevait
la voix, s'emportait, et, le tirant par la main, elle le mettait dans «le coin». La punition infligée,
elle fondait en larmes, s'accusait de méchanceté, et le petit garcon, pleurant a son tour, quittait
«le coin» sans sa permission, et, prenant ses mains couvertes de larmes, il la consolait et
l'embrassait. Le plus difficile a supporter était le caractere de son pére, qui devenait chaque jour
de plus en plus dur envers elle. S'il 'avait obligée a passer ses nuits en priere, s'il 'avait battue,
s'il I'avait forcée a porter le bois et 1'eau, elle se serait soumise a ses ordres sans murmurer; mais
ce terrible tyran, qui l'aimait, n'en était que plus cruel, a cause méme de son affection. Non
seulement il excellait a la blesser et a I'humilier a tout propos, mais encore a lui démontrer avec
bonheur qu'elle avait tort en tout et toujours. Les attentions dont il entourait Mlle Bourrienne
étaient devenues plus marquées depuis quelques mois, et 1'idée baroque qu'il avait eue, pour
irriter sa fille, de parler de son mariage avec cette étrangére, lorsque son fils lui avait demandé
son consentement, commencait a avoir pour lui un certain attrait; mais la princesse Marie
persistait a n'y voir qu'une nouvelle invention de sa part pour la chagriner.

Un jour, en sa présence, le vieux prince baisa la main de Mlle Bourrienne, et, l'attirant a lui,
l'embrassa. La princesse rougit, et quitta la chambre, persuadée que son pere avait fait cela
exprés devant elle pour lui étre encore plus désagréable. Quelques instants plus tard, lorsque
Mlle Bourrienne la rejoignit, toute souriante, elle essuya vivement ses larmes, se leva, s'approcha
d'elle, et, ne pouvant plus se contenir, elle I'accabla des plus violents reproches:



«C'est laid, c'est vil, c'est inhumain, de profiter ainsi de la faiblesse!... Allez, sortez d'ici!»
s'écria-t-elle d'une voix étranglée par la colére et par les sanglots.

Le lendemain, son pere ne lui dit pas un mot, mais elle remarqua, a diner, que Mlle Bourrienne
était servie la premiere; lorsque le vieux sommelier, oubliant pour son malheur ce nouveau
caprice de son maitre, présenta le café a la princesse Marie avant de 1'offrir a Mlle Bourrienne, le
prince eut un acces de rage. Jetant sa canne a la figure du coupable, il déclara a Philippe qu'il
allait étre fait soldat sur I'heure:

«Tu l'as oublié, oublié, quand je te 1'avais dit! Elle est la premiére dans ma maison, entends-tu
bien... elle est ma meilleure amie, criait-il avec fureur.... Et si tu te permets, ajouta-t-il en se
tournant vers sa fille, toi aussi, de 1'oublier devant elle, comme tu 1'as fait hier soir, je te ferai voir
qui est le maitre ici.... Va-t'en, que je ne te voie plus, ou demande-lui pardon!» Et la princesse
Marie fit des excuses a Mlle Amélie et n'obtint qu'a grand'peine la grdce du malheureux
sommelier. A la suite de ces scénes déplorables, il s'élevait dans le coeur de la pauvre fille une
lutte terrible entre l'orgueil froissé de victime et le remords intime de la chrétienne. Ce pere
qu'elle osait accuser, n'était-il pas faible et débile? Cherchant a tatons ses lunettes, perdant la
mémoire, marchant d'un pas mal assuré, inquiet de laisser surprendre sa faiblesse, ne le voyait-
elle pas s'assoupir a table, sa vieille téte branlant au-dessus de son assiette, lorsqu'il n'y avait
personne pour le tenir en haleine?... «Ce n'est donc pas a moi de le juger!» se disait-elle alors, en
se reprochant, dans son humilité, son premier mouvement de révolte.

II1

Il y avait a Moscou, a cette époque, un médecin francgais, tres bel homme, de haute taille,
aimable comme ses compatriotes savent 1'étre au besoin, et qui s'était fait en peu de temps une
grande réputation dans les cercles les plus aristocratiques de la ville, ol on le traitait méme en
égal et en ami.

Le vieux prince, tres sceptique en fait de médecine, 1'avait toutefois consulté, d'apres le conseil
que lui en avait donné Mlle Bourrienne, et il s'habitua si bien a Métivier, qu'il finit par le recevoir
régulierement deux fois par semaine.

Le jour de la Saint-Nicolas, tout Moscou se porta a son hotel pour lui présenter ses félicitations,
mais personne ne fut recu, a l'exception de quelques intimes, invités a diner et inscrits sur une
liste qu'il avait remise a la princesse Marie.

Meétivier crut bien faire, en sa qualité de docteur, de forcer la consigne et d'entrer chez son
malade, dont I'humeur ce matin-la était véritablement massacrante. Se tralnant de chambre en
chambre, s'accrochant au moindre mot, il faisait semblant de ne rien comprendre de ce qu'on lui
disait, comme pour se ménager une occasion de se facher. La princesse Marie ne connaissait que
trop par expérience cette irritation sourde, toujours préte a faire explosion dans un acces de
fureur, et aussi inévitable que le coup de feu d'une arme chargée; toute la matinée se passa dans
l'angoisse de ces pressentiments, mais il n'y eut point d'éclat jusqu'a la visite du médecin. Apres
I'avoir laissé pénétrer chez son pére, elle s'assit, un livre a la main, dans le salon, d'ou elle
pouvait aisément écouter, ou tout au moins deviner, ce qui se passait dans le cabinet.

La voix de Métivier se fit d'abord entendre, puis celle du vieux prince, puis les deux voix
s'éleverent a la fois, et la porte, ouverte avec violence, laissa voir sur le seuil le docteur terrifié,
et le vieillard, en robe de chambre, le visage bouleversé par la colére:

«Tu ne le comprends pas, criait-il, et, moi, je le comprends, espion francais, esclave de
Bonaparte!... hors d'ici! hors de ma maison!...» Et il referma la porte avec fureur.

Métivier haussa les épaules, s'approcha de Mlle Bourrienne, qui, a ce bruit, était accourue de
l'autre piece, et lui dit: «Le prince n'est pas tout a fait dans son assiette, la bile le travaille,
tranquillisez-vous, je repasserai demain.» Puis il sortit du salon, en enjoignant le plus grand
silence, pendant qu'a travers la porte on entendait le bruit des pantoufles qui trainaient sur le
parquet, et les exclamations réitérées de: «Traitres! Espions! Traitres partout! pas un instant de
repos!»

Quelques minutes plus tard, la princesse fut appelée chez son pére pour y recevoir 1'explosion a
bout portant. N'était-ce pas sa faute, a elle, lui dit-il, et a elle seule, si l'on avait laissé entrer cet
espion?... Et la liste qu'il lui avait remise, qu'en avait-elle fait?... Par sa faute, a elle, il ne pouvait
ni vivre ni mourir tranquille!... «Il faut donc nous séparer, nous séparer, sachez-le, sachez-le! Je
n'en puis plus!» Il sortit un moment de sa chambre, mais, craignant sans doute qu'elle ne prit
point cette résolution au sérieux, il revint sur ses pas, en s'efforcant de paraitre calme: «Ne
pensez pas, ajouta-t-il, que je sois en colére: j'ai bien pesé mes paroles: nous nous séparerons.
Cherchez-vous un gite ailleurs, n'importe ou!» Et, mettant de c6té la tranquillité qu'il avait
affectée un moment, pour se laisser aller de nouveau a un emportement terrible, il la menaca du
poing et s'écria: «Dire qu'ili ne se trouve pas un imbécile pour 1'épouser!» Rentrant
précipitamment chez lui, il ferma de nouveau la porte avec fracas, fit appeler Mlle Bourrienne, et
le silence se rétablit aussitot dans son appartement.

Les six personnes invitées a diner arriverent a la fois vers les deux heures. C'étaient: le comte
Rostoptchine, le prince Lapoukhine et son neveu, le général Tchatrow, vieux militaire et
camarade d'armes du prince Bolkonsky, Pierre, et Boris Droubetzkoi. Tous l'attendaient au salon.



Boris, qui était venu a Moscou en congé, avait demandé a lui étre présenté, et avait si bien su
conquérir ses bonnes graces, que le vieux prince fit une exception en sa faveur et le recut chez
lui, malgré sa qualité de jeune homme a marier.

La maison Bolkonsky n'était pas classée dans ce que l'on était convenu a Moscou d'appeler «le
monde», mais le seul fait d'étre admis dans ce cercle exclusif et intime était considéré comme
une distinction des plus flatteuses; Boris avait saisi cette nuance, lorsque quelques jours
auparavant le comte Rostoptchine, invité a diner, devant lui, par le général gouverneur, pour le
jour de la Saint-Nicolas, lui avait répondu par un refus, en ajoutant: «Il me faudra, vous savez,
aller saluer les reliques du prince Nicolas Andréiévitch.

—Ah oui, c'est vrail... Et comment se porte-t-il?» avait répliqué le général gouverneur.

Le petit groupe réuni en attendant 1'heure du diner, dans l'antique et vaste salon démodé,
faisait I'effet d'un conseil de juges délibérant sur une grave question, car tantoét ils se taisaient, et
tantot ils se parlaient a voix basse. Le prince Bolkonsky parut enfin, taciturne et sombre; sa fille,
plus intimidée et plus embarrassée que jamais, répondait du bout des levres aux hotes de son
pere, et ils pouvaient voir facilement qu'elle ne prétait aucune attention a ce qui se disait autour
d'elle. Le comte Rostoptchine seul tenait le dé la conversation et racontait tour a tour les
nouvelles de la ville et les nouvelles politiques. Lapoukhine et le vieux Tchatrow parlaient peu. Le
prince Nicolas Andréiévitch écoutait en juge supréme, et de temps en temps, par son silence, par
une inclination de téte, ou par un mot, donnait a entendre qu'il prenait acte de ce qu'on
soumettait a son appréciation. Il s'agissait de politique, et au ton général de la conversation il
était aisé de s'apercevoir qu'on blamait unanimement notre conduite de ce coté-la et qu'on
n'hésitait pas a trouver que tout marchait de travers, et de mal en pis. La seule limite devant
laquelle le causeur s'arrétait ou était arrété dans ses jugements, c'était lorsque, pour les motiver,
il aurait dii s'en prendre directement a la personne de I'Empereur.

On parla de l'occupation par Napoléon du grand-duché d'Oldenbourg, de la derniere note
russe, fort hostile au conquérant, envoyée a toutes les puissances de 1'Europe:

«Bonaparte se comporte avec I'Europe comme un corsaire avec un vaisseau capturé, dit le
comte Rostoptchine, en citant une phrase qu'il répétait volontiers depuis quelques jours. La
longanimité ou l'aveuglement des Souverains est incompréhensible! C'est le tour du Pape, a
présent; Bonaparte travaille sans se géner a renverser la religion catholique, et pas une voix ne
s'éléve! Notre Empereur est le seul qui ait protesté contre l'occupation du grand-duché
d'Oldenbourg, et encore...» Le comte s'arréta court; il était arrivé a la limite extréme au dela de
laquelle personne n'osait s'engager.

«Il lui a proposé un autre territoire en échange du grand-duché, ajouta le vieux prince
Bolkonsky. Déposséder des grands-ducs, c'est pour lui chose aussi simple que pour moi de
transporter des paysans de Lissy-Gory a Bogoutcharovo!

—Le duc d'Oldenbourg supporte son malheur avec une force de caractere et une résignation
admirable, dit Boris en prenant part a la conversation d'un air respectueux. Il avait été présenté
au grand-duc a Pétersbourg, et il lui plaisait de laisser entendre qu'il le connaissait. Le prince lui
jeta un coup d'oeil, et fut sur le point de lui lancer une épigramme, mais il n'en fit rien. Le
trouvant sans doute trop jeune, il ne daigna pas s'occuper de lui.

—J'ai lu notre protestation a ce sujet et je suis étonné que la rédaction en soit si mauvaise,» dit
le comte Rostoptchine, avec la nonchalance assurée d'un homme parfaitement au courant de la
question.

Pierre le regarda avec une stupéfaction naive:
«Qu'importe le style, comte, si les paroles sont énergiques!

—DMon cher, avec nos cing cent mille hommes de troupes il serait facile d'avoir un beau style,
lui répondit Rostoptchine, et Pierre comprit le sens et la portée de sa critique.

—Chacun aujourd'hui noircit du papier, dit le maitre de la maison, ils ne font que cela a
Pétersbourg. Mon «Andrioucha» a composé tout un volume pour le bien de la Russie.... Ils ne
savent que griffonner.»

La conversation languissait, mais le vieux général Tchatrow, apres avoir fait force «hem!
hem!», lui donna une nouvelle impulsion:

«Connaissez-vous l'incident qui s'est passé a la revue l'autre jour a Pétersbourg, et la conduite
du nouvel ambassadeur de France?

—IIl me semble avoir entendu blamer sa réponse a Sa Majesté.

—Jugez-en plutot.... L'Empereur daigna attirer son attention sur la division des grenadiers et
sur la beauté du défilé; I'ambassadeur y resta completement indifférent, et 'on dit méme qu'il se
permit de faire observer que chez eux, en France, on ne s'occupait point de ces vétilles. Sa
Majesté ne lui répondit rien, mais, a la revue suivante, elle feignit d'ignorer sa présence.»

Tous se turent: ce fait touchait I'Empereur: aucune critique n'était donc possible!

«Insolents! dit le vieux prince. Vous connaissez Métivier? Eh bien, je 1'ai chassé de chez moi ce
matin. On l'avait laissé pénétrer, malgré ma défense, car je ne voulais voir personne...» Et, jetant



un regard de colere a sa fille, il leur conta son entretien avec le docteur, qui, d'apres lui, n'était
qu'un espion, et détailla les raisons qu'il avait de le croire, raisons trés peu convaincantes, a vrai
dire, mais que personne ne se risqua a réfuter.

Quand on servit le champagne en méme temps que le roti, les convives se leverent pour
féliciter I'amphitryon, et sa fille s'approcha également de lui.

Il la toisa d'un air dur, méchant, en lui tendant sa joue ridée, rasée de frais; on voyait, a son air,
qu'il n'avait point oublié la scéne du matin, que sa décision restait inébranlable, et que seule la
présence des invités 'empéchait de la lui signifier une seconde fois! Se déridant enfin un peu,
lorsque le café fut servi au salon, il exposa, avec une vivacité toute juvénile, son opinion sur la
guerre qui allait s'engager:

«Nos guerres avec Napoléon, dit-il, seront toujours malheureuses tant que nous rechercherons
I'alliance de I'Allemagne, et que, par une conséquence déplorable du traité de paix de Tilsitt,
nous nous mélerons des affaires de 1'Europe. Il ne fallait prendre parti ni pour ni contre
I'Autriche, et c'est vers 1'Orient que nous devons exclusivement nous porter. Quant a Bonaparte,
une conduite ferme et des frontieres bien gardées seront suffisantes pour l'empécher de mettre
le pied en Russie, comme il I'a fait en 1807.

—Mais comment nous décider a faire la guerre a la France, prince? demanda Rostoptchine.
Comment nous leverions-nous contre nos maitres, contre nos dieux? Voyez notre jeunesse, voyez
nos dames! Les Francais sont leurs idoles, Paris est leur paradis!» Il éleva la voix, pour étre bien
entendu de tous: «Tout est francais, les modes, les pensées, les sentiments! Vous venez de
chasser Métivier, tandis que nos dames se trainent a ses genoux. Hier, a une soirée, j'en ai
compté cing de catholiques qui font de la tapisserie le dimanche en vertu d'une dispense du
saint-pére, ce qui ne les empéche pas d'étre a peine vétues, et dignes de servir d'enseignes a un
établissement de bains. Avec quel plaisir, prince, n'aurais-je pas retiré du Musée la grosse canne
de Pierre-le-Grand, pour en rompre, a la vieille maniére russe, les cotes a toute notre jeunesse!...
Je vous jure que leur sot engouement serait bien vite allé a tous les diables!»

11 se fit un silence: le vieux prince approuvait de la téte et souriait a la boutade de son convive:

«Et maintenant, adieu, Excellence... et soignez-vous! ajouta Rostoptchine, en se levant avec sa
brusquerie habituelle, et en lui tendant la main.

—Adieu, mon ami, tes paroles sont une vraie musique; je m'oublie toujours a t'écouter,» et, le
retenant doucement, il lui offrit a baiser sa joue parcheminée. Les autres, imitant 1'exemple de
Rostoptchine, se leverent également.

v

La princesse Marie n'avait pas saisi un mot de la conversation: une seule chose la tourmentait,
elle craignait qu'on ne s'aperciit de la contrainte qui régnait entre son pére et elle, et n'avait
méme pas prété la moindre attention aux amabilités de Droubetzkoi, qui en était a sa troisieme
visite.

Le prince et ses invités quittérent le salon, Pierre s'approcha d'elle le chapeau a la main:
«Peut-on rester encore quelques instants? lui demanda-t-il.
—Oui certainement...» Et son regard inquiet semblait lui demander s'il n'avait rien remarqué.

Pierre, dont I'humeur était toujours charmante aprés le diner, souriait doucement en regardant
dans le vague:

«Connaissez-vous ce jeune homme depuis longtemps, princesse?
—Quel jeune homme?

—Droubetzkoi.

—Non, depuis peu....

—Vous plait-il?

—Oui, il me parait agréable... mais pourquoi cette question? répondit-elle, pensant toujours,
malgré elle, a la scéne du matin.

—Parce que j'ai observé qu'il ne venait jamais a Moscou que pour tacher d'y trouver une riche
fiancée.

—Vous l'avez remarqué?

—Oui, et l'on peut étre shr de le rencontrer partout ol il y en a une! Je le déchiffre a livre
ouvert.... Pour le moment, il est indécis: il ne sait trop a qui donner la préférence, ou a vous, ou a
Mlle Karaguine. Il est trés assidu aupres d'elle.

—I1 y va donc beaucoup?

—Oh! beaucoup!... Il a méme inventé une nouvelle maniére de faire la cour, poursuivit Pierre
avec cette malice, pleine de bonhomie, qu'il se reprochait parfois dans son journal. «Il faut étre



mélancolique pour plaire aux demoiselles de Moscou..., et il est trés mélancolique auprés de Mlle
Karaguine.

—Vraiment! reprit la princesse Marie, qui, les yeux sur sa bonne figure, se disait: «Mon chagrin
serait assurément moins lourd si je pouvais le confier a quelqu'un, a Pierre par exemple; c'est un
noble coeur, et il m'aurait donné, j'en suis siire, un bon conseil!

—L'épouseriez-vous? continua ce dernier.

—Ah! mon Dieu, il y a des moments ou j'aurais été préte a épouser n'importe qui, le premier
venu, répondit, presque malgré elle, la pauvre fille, qui avait des larmes dans la voix.—Il est si
dur, si dur d'aimer et de se sentir a charge a ceux qu'on aime, de leur causer de la peine, et de ne
pouvoir y remédier; il ne reste plus alors qu'une chose a faire, les quitter.... Mais ol puis-je aller?

—DMais, princesse, au nom du ciel, que dites-vous?

—Je ne sais ce que j'ai aujourd'hui, ajouta-t-elle en fondant en larmes.... N'y faites pas
attention, je vous prie.»

La gaieté de Pierre s'évanouit: il la questionna affectueusement, en la suppliant de lui confier
son secret, mais elle se borna a lui répéter que ce n'était rien, qu'elle avait oublié de quoi il
s'agissait, et que son seul ennui était le prochain mariage de son frére, qui menagcait de brouiller
le pere et le fils.

«Que savez-vous des Rostow? continua-t-elle en changeant de sujet: on m'a assuré qu'ils
allaient arriver.... André aussi est attendu de jour en jour. J'aurais voulu qu'ils se vissent ici.

—Comment envisage-t-il a présent la chose?» demanda Pierre, en faisant allusion au vieux
prince.

La princesse Marie secoua tristement la téte: «Toujours de méme, et il ne reste plus que
quelques mois pour finir I'année d'épreuve; j'aurais désiré la voir de plus pres.... Vous les
connaissez de longue date? Eh bien! dites-moi franchement, la main sur le coeur, comment elle
est et ce que vous en pensez... mais bien franchement, n'est-ce pas? André risque tant en
agissant contre la volonté de son pere, que j'aurais voulu savoir...»

Pierre crut entrevoir, dans cette insistance de la princesse a lui demander la vérité, rien que la
vérité, une disposition malveillante a 1'égard de la fiancée de son ami; il était évident que la
princesse Marie attendait de lui un mot de blame.

«Je ne sais comment répondre a votre question, dit-il en rougissant sans cause, et en lui faisant
part sincérement de ses impressions. Je n'ai pas analysé son caractére, et je ne sais pas ce qu'il
vaut, mais je sais qu'elle est la séduction méme: ne me demandez pas pourquoi, je ne saurais
vous le dire.»

La princesse Marie soupira; ses craintes se confirmaient de plus en plus:
«Est-elle intelligente?»
Pierre réfléchit:

«Peut-étre non, peut-étre oui, mais elle ne tient pas a en faire preuve, car elle est la séduction
méme, et rien de plus.

—Je désire l'aimer de tout coeur! dites-le lui si vous la voyez avant moi, reprit la princesse
Marie avec tristesse.

—Ils seront ici dans peu de jours,» ajouta Pierre.

Elle lui dit alors que son projet bien arrété était de la voir des son arrivée, et de faire tout ce
qui lui serait possible aupres de son pére pour lui faire accepter de bon gré sa future belle-fille.

\"

Boris, qui n'avait pas réussi a trouver une riche héritiere a Pétersbourg, poursuivait a Moscou
les mémes recherches, et il hésitait entre les deux partis les plus brillants de la ville, Julie
Karaguine et la princesse Marie; cette derniere lui inspirait, malgré sa laideur, plus de sympathie
que l'autre; mais, depuis le diner du jour de la Saint-Nicolas, il essaya en vain d'aborder le sujet
délicat qu'il avait en vue; ses assiduités furent également en pure perte, car la princesse Marie
ne lui prétait qu'une oreille distraite, ou lui répondait au hasard.

Julie, au contraire, acceptait ses hommages avec plaisir, bien qu'elle y mit une maniere d'étre
toute particuliére.

Elle avait vingt-sept ans; la mort de ses fréres 1'avait rendue trés riche, mais sa beauté n'était
plus la méme, bien qu'elle fiit persuadée, malgré tout, que jamais elle n'avait été plus belle et
plus séduisante: sa nouvelle fortune contribuait a entretenir ses illusions. Son age la rendant
moins dangereuse pour les hommes, ils profitaient de ses diners, de ses soupers, de l'agréable
société qu'elle réunissait autour d'elle, sans craindre de se compromettre, ou de s'engager par
trop avec elle. Celui qui l'aurait évitée avec soin dix ans plus tot, y allait hardiment aujourd'hui,
et la traitait, non plus comme une demoiselle a marier, mais comme une bonne connaissance,
dont le sexe lui était indifférent.



Le salon Karaguine était cette année le plus brillant et le plus hospitalier de la saison. En
dehors des diners et des soirées a invitations spéciales, on y trouvait tous les jours une
nombreuse réunion, composée d'hommes surtout, avec un excellent souper a minuit, et 'on ne se
séparait guére avant les trois heures du matin. Julie ne laissait passer ni un bal, ni une
représentation, ni un pique-nique, sans y prendre part, et ses toilettes sortaient de chez la
meilleure faiseuse; elle se donnait cependant le genre d'étre blasée, de ne plus croire ni a
I'amitié, ni a I'amour, ni a aucune joie en ce monde, et de n'aspirer qu'au repos «la-bas, la-bas».
On aurait dit qu'elle avait eu une violente et cruelle déception en amour, ou qu'elle avait perdu
un étre adoré; rien de pareil ne s'était pourtant produit dans son existence. Mais, ayant fini par
se persuader a elle-méme que sa vie avait été éprouvée par de grandes douleurs, elle en avait
peu a peu convaincu les autres. Tout en s'amusant et en amusant la jeunesse qui l'entourait, elle
s'adonnait a une constante et douce mélancolie; aussi, apres avoir tout d'abord fait chorus avec
elle, chacun se livrait-il avec entrain a la causerie, a la danse, aux jeux d'esprit, aux bouts-rimés,
qui étaient surtout fort en vogue chez les Karaguine.

Seuls quelques jeunes gens, Boris entre autres, prenaient une part plus intime a la tristesse de
Julie, et devisaient longuement avec elle de la vanité de ce monde, en regardant ses albums
pleins d'images, de pensées et de poésies sur des sujets graves et solennels.

Elle témoignait une faveur marquée a Boris, compatissait a son désillusionnement précoce, et
lui offrait les consolations de sa précieuse amitié, car elle aussi avait tant souffert dans sa vie!
Son album n'avait pas de mystéres pour lui, et Boris y dessina, sur un feuillet, deux arbres avec
l'inscription suivante: «Arbres rustiques, vos sombres rameaux secouent sur moi les ténebres et
la mélancolie;» sur un autre, un cercueil, au-dessous duquel il écrivit ces vers:

«La mort est secourable et la mort est tranquille....
«Ah! contre les douleurs il n'est pas d'autre asile.»

Julie, enchantée, trouva les vers délicieux, et lui répondit par une phrase de roman qu'elle se
rappela pour la circonstance:

«Il1y a quelque chose de si ravissant dans le sourire de la mélancolie! C'est un rayon de lumiére
dans l'ombre, une nuance entre la douleur et le désespoir, qui laisse entrevoir l'aurore de la
consolation.»

Boris, reconnaissant de ce touchant a-propos, lui répliqua aussitot par cette stance:

«Aliment préféré d'une ame trop sensible,
Toi, sans qui le bonheur me serait impossible,
Tendre mélancolie, ah! viens me consoler,
Viens calmer les tourments de ma sombre retraite,
Et méle une douceur secrete

A ces pleurs que je sens couler!13! »

Julie jouait souvent de la harpe, et choisissait tout expres, pour son ami, les nocturnes les plus

plaintifs; celui-ci, a son tour, lui lisait I'histoire de la «pauvre Lise[14]<<, et 1'émotion le forcait
souvent a s'arréter au milieu de sa lecture. Lorsqu'ils se rencontraient dans le monde, leurs
regards se disaient qu'ils étaient les seuls a se comprendre, et a s'apprécier a leur juste valeur.

Anna Mikhailovna multipliait ses visites; se constituant la partenaire assidue de Mme
Karaguine, elle trouvait de premiére main aupres d'elle tous les renseignements désirables sur la
dot de Julie. Elle sut bientot que cette dot se composait de deux biens dans le gouvernement de
Penza, et de superbes foréts dans celui de Nijni-Novgorod. Toujours humble et résiliée aux
décrets de la Providence, elle découvrait méme, dans la douleur éthérée qui unissait 1'ame de son
fils a I'ame de la riche héritiere, le témoignage certain de la volonté du Tres-Haut.

«Boris m'assure que son coeur ne trouve de repos qu'ici, chez vous.... Il a perdu tant d'illusions
dans sa vie, et il est si sensible! disait-elle a la mére.—Toujours charmante et mélancolique, cette
chere Julie, disait-elle a la fille.—Ah, mon ami, comme je me suis attachée a Julie, disait-elle a son
fils; je ne puis t'exprimer a quel point je 'aime, et comment ne pas l'adorer, c'est un étre céleste!
Sa mere aussi me fait tant de peine: je 1'ai trouvée l'autre jour toute préoccupée des comptes-
rendus de ses terres et des lettres recues de Penza; elles ont une trés belle fortune, mais comme
elle la régit toute seule, on la pille, on la vole... a ne pas s'en faire une idée!»

Boris souriait imperceptiblement en écoutant ces doléances cousues de fil blanc, mais ne s'en
intéressait pas moins aux détails de la gestion de Mme Karaguine.

Julie attendait de pied ferme la demande de son ténébreux adorateur, bien décidée a l'accueillir
favorablement; mais son manque complet de naturel, son envie par trop visible de se marier, et
I'obligation inévitable de renoncer a un sentiment peut-étre plus sincere, causaient a Boris une
répulsion secrete qui I'empéchait de faire un pas de plus en avant. Cependant son congé tirait a
sa fin. Chaque soir, en revenant de chez les Karaguine, il remettait sa déclaration au lendemain;
mais le lendemain, aprés avoir contemplé la figure couperosée de Julie, la rougeur de son
menton, dissimulée sous une couche de poudre, ses yeux langoureux, sa physionomie affectée,
préte a échanger son masque de mélancolie contre l'expression exaltée de bonheur que sa
proposition lui aurait inévitablement donnée, il sentait son ardeur se glacer; c'était au point que
I'attrait des belles propriétés et de leurs revenus, dont il se considérait déja comme 1'heureux
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propriétaire, ne parvenait pas a la raviver. Julie remarquait son indécision, et parfois elle
craignait de lui avoir inspiré une antipathie insurmontable, mais son amour-propre féminin
chassait bientot cette pensée de sa cervelle, et elle attribuait sa timidité a 1'amour qu'elle lui
inspirait. Sa mélancolie tournait cependant a l'irritation, et elle se décida a prendre des mesures
énergiques, dont l'arrivée inopinée d'Anatole Kouraguine lui facilita bientot 1'exécution. Sa
langueur disparut comme par enchantement, elle devint d'une gaieté charmante, et témoigna a
ce dernier une bienveillance des plus marquées.

«Mon cher, dit Anna Mikhailovna a son fils, je sais de bonne source que le prince Basile envoie
son fils a Moscou pour lui faire épouser Julie.... Tu ne saurais croire combien ce projet me fait de
peine, je 'aime tant!... qu'en penses-tu?»

L'idée d'en étre pour ses frais, de perdre le fruit de tout un mois de pénible vasselage, et de
voir passer dans les mains d'un imbécile comme Anatole les revenus qu'il aurait su si bien
employer, exaspérait Boris. Aussi résolut-il fermement d'aller sans plus tarder demander la main
de Julie! Elle le recut d'un air dégagé et souriant, lui raconta combien elle s'était amusée la veille,
et le questionna sur son prochain départ. Malgré son intention de lui déclarer ses sentiments et
d'étre du dernier tendre, Boris ne put s'empécher de se récrier, et d'accuser les femmes
d'inconstance, de frivolité, et de changement d'humeur, suivant les personnes dont il leur plaisait
d'agréer les hommages. Julie, offensée, lui répliqua qu'il avait parfaitement raison, et que rien
n'était plus ennuyeux que la monotonie. Boris allait lui répondre par un mot piquant, lorsque
I'humiliante perspective de quitter Moscou sans avoir atteint son but, ce qui ne lui était jusqu'a
présent jamais arrivé, arréta ce mot sur ses levres. Il baissa les yeux pour mieux en cacher
I'expression irritée et indécise, et lui dit a demi-voix: «Je ne suis point venu pour me facher avec
vous... au contraire, je...,» et, en la regardant pour voir s'il devait oser poursuivre, il rencontra
ses yeux inquiets, suppliants, fixés sur lui dans une attente fiévreuse..., toute trace de dépit en
avait disparu: «Il me sera facile, se dit-il a part lui, de m'arranger de facon a la voir rarement....
C'est commencé, il faut aller jusqu'au bout!»... Et, rougissant de plus en plus, il continua «Vous
avez deviné mes sentiments pour vous...» Ces paroles auraient assurément pu suffire, car Julie
rayonnait d'un orgueil triomphant, mais elle ne lui fit pas grace d'une seule syllabe et il fut obligé
de débiter tout ce qui se dit en pareil cas, qu'il I'aimait, et qu'il n'avait jamais aimé aucune femme
avec cette violence... etc... etc.... Sachant fort bien ce qu'elle pouvait exiger en échange des
foréts de Nijni et des terres de Penza, elle en recut le prix qu'elle souhaitait en avoir. «Les arbres
dont les rameaux secouaient les téneébres et la mélancolie» furent bien vite oubliés, et les
heureux fiancés, tout entiers a leurs projets d'avenir et a l'arrangement en espérance de leur
luxueuse demeure, firent ensemble leurs nombreuses visites, et s'appréterent a célébrer au plus
tot leur brillant mariage.

VI

Le comte Rostow, ayant laissé sa femme souffrante a la campagne, arriva a Moscou vers la fin
de janvier, avec Natacha et Sonia. On attendait le prince André: il fallait donc s'occuper du
trousseau, vendre des biens et profiter de la présence du vieux prince pour lui présenter sa
future belle-fille. L'hotel des Rostow n'étant ni préparé, ni chauffé pour les recevoir
convenablement, le comte accepta l'offre cordiale de Marie Dmitrievna Afrossimow, et descendit
d'autant plus volontiers chez elle, qu'il ne comptait pas faire un long séjour.

Un soir, a une heure assez avancée, les quatre voitures qui menaient la famille Rostow firent
leur entrée dans la cour d'une liaison de la rue des Vieilles-Ecuries. Cette maison appartenait a
Marie Dmitrievna, qui 1'occupait toute seule, depuis que sa fille était mariée, et que ses quatre
fils servaient a l'armée.

L'age n'avait pas courbé sa taille: sa parole haute, ferme et bréve, disait franchement son
opinion a chacun, et toute sa personne semblait étre une protestation vivante contre les
faiblesses, les passions et les entrainements de 1'humanité, que pour sa part elle se refusait a
admettre. Levée chaque matin de bonne heure, elle passait un casaquin, et vaquait aux soins de
son ménage; ensuite, quand c'était jour de féte, elle sortait en voiture, pour aller a la messe, et
visiter les prisons, ce dont elle ne soufflait jamais mot. Les autres jours, aprés avoir achevé sa
toilette, elle recevait, sans distinction de rang, tous ceux qui venaient s'adresser a sa charité. Ses
audiences terminées, elle dinait. Trois ou quatre bonnes connaissances partageaient avec elle un
repas copieux et bien préparé invariablement suivi d'une partie de boston. Vers la soirée, elle
tricotait, pendant qu'on lui lisait les journaux ou les livres nouvellement parus. Elle n'acceptait
aucune invitation, et ne faisait que fort rarement une exception a sa regle de conduite, en faveur
des gros bonnets de la ville.

Elle n'était pas encore couchée, lorsque les Rostow arriverent en faisant crier sur ses gonds la
massive porte d'entrée et remplirent le vestibule de froid et de neige. Debout, sur le seuil de la
grande salle, ses lunettes abaissées sur le nez, la téte rejetée en arriere, Marie Dmitrievna
examinait les voyageurs avec son air habituel de sévérité. On aurait pu la croire profondément
irritée contre eux, mais les ordres qu'elle donnait successivement a ses gens, a propos des
bagages et des nouveaux venus, contredisait bien vite cette supposition:

«Est-ce au comte, cela?... Alors, ici, ici!» criait-elle sans méme leur souhaiter la bienvenue, tant
elle était occupée a faire mettre ou il fallait les malles qu'on apportait. «Quant a celles des
demoiselles,... a gauche! Voyons, que faites-vous la bouche béante! ajoutait-elle en s'adressant
aux femmes de chambre, allez, chauffez le samovar!... Eh! mais, te voila engraissée et embellie,
dit-elle en attirant a elle Natacha, qui était toute rouge de froid sous son capuchon.



«Dieu, quel glagon! Déshabille-toi donc plus vite...» et, se tournant vers le comte, qui lui baisait
la main: «Toi aussi, tu es gelé, ma parole! Vite du rhum avec le thé!... Soniouchka, «bonjour»... et
elle souligna par cette locution francaise la fagon légerement cavaliere, quoique affectueuse,
dont elle traitait Sonia d'habitude.

Lorsque tous les arrivants se furent débarrassés de leurs vétements fourrés, on se réunit
autour de la table a thé, et Marie Dmitrievna embrassa chacun a tour de role:

«Je me réjouis de vous voir chez moi,... il en est temps ce me semble, car, ajouta-t-elle en
regardant Natacha, le vieux est ici et 1'on attend le fils. Il faut faire sa connaissance, il le faut;
mais nous en causerons plus tard...» Et elle s'arréta en jetant un coup d'oeil a Sonia, comme pour
indiquer son intention de ne pas aborder ce sujet devant elle. «A propos... qui enverras-tu
chercher demain? continua-t-elle en s'adressant au comte et en comptant sur ses doigts;
Schinchine d'abord n'est-ce pas? ensuite Anna Mikhailovna... cette pleurnicheuse, son fils est ici,
il se marie.... Qui donc encore? Besoukhow, qui est également ici avec sa femme... il I'a fuie, mais
elle I'a relancé!... Il a diné chez moi mercredi. Quant a celles-la, dit-elle en désignant les jeunes
filles, je les menerai demain saluer la «Iverskaia» et de la chez la Aubert Chalmé, car elles n'ont
rien a mettre, j'en suis siire, et ce n'est pas moi qui pourrais leur servir de modele!... La mode
change tous les jours, c'est a faire frémir! L'autre jour j'ai pu m'en convaincre en voyant une
demoiselle avec des manches de robe grosses comme des tonneaux.... Et toi, quelles affaires as-
tu? ajouta-t-elle en reprenant son air sévere.

—Un peu de tout, des chiffons a commander, la maison et le bien a vendre, celui qui est dans
les environs, vous savez: aussi, vous demanderai-je la permission d'aller faire une petite pointe de
ce c6té.... Je vous confierai ces fillettes, et j'irai y passer un jour.

—Bien, bien, elles seront en stireté chez moi, j'en réponds, aussi en slireté que si on les confiait
au conseil de tutelle; je les chaperonnerai, je les gronderai, je les gaterai,» dit Marie Dmitrievna,
en effleurant de sa grande main la joue de Natacha, sa favorite et sa filleule.

Le lendemain, le programme de la veille fut exécuté de point en point: on fit d'abord une visite
a la Sainte-Vierge, puis une autre a Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturiére, a laquelle Marie
Dmitrievna inspirait une telle terreur, que, pour s'en débarrasser plus vite, elle lui cédait a perte
ses plus jolis objets; cette fois cependant une bonne partie du trousseau lui fut commandée.
Quand elles furent rentrées, Marie Dmitrievna renvoya Sonia, et prit Natacha a part:

«A présent, causons.... Je te félicite, tu as accroché un charmant fiancé, j'en suis ravie pour toi;
quant a lui, je le connais depuis son enfance...» Natacha rougit de plaisir. «Je 1'aime, lui et toute
la famille... Ecoute-moi bien! Le vieux prince, qui est d'un caractére fantasque, désapprouve ce
mariage; mais le prince André n'est pas un enfant, et peut fort bien se passer de son
consentement. Seulement, c'est toujours une chose facheuse que d'entrer dans une famille qui
vous recgoit a contre-coeur.... La conciliation est préférable: mets-y du bon vouloir de ton c6té, et
comme tu n'es pas une sotte, tu sauras, j'en suis slire, avec du tact et de la douceur, les bien
disposer en ta faveur... et tout ira bien!»

Natacha se taisait, non par timidité, comme le supposait peut-étre Marie Dmitrievna, mais
parce qu'il lui était toujours pénible qu'un tiers se meélat de ses affaires de coeur. Son amour pour
le prince André était chose si a part, si en dehors de ce monde, que personne, d'apres elle, ne
pouvait le comprendre. Elle l'aimait et ne connaissait que lui, lui l'aimait aussi et il allait
arriver.... Que lui importaient alors les autres?

«Marie, ta future belle-soeur est bonne, en dépit du dicton: «belles-soeurs ont laides
querelles», car celle-la ne ferait pas de mal a une mouche. Elle m'a demandé a te voir, tu pourras
donc y aller demain avec ton pere... tache de lui plaire: tu es la plus jeune, tu sais, la
connaissance sera au moins faite pour son arrivée, a lui; son pere et sa soeur auront le temps de
s'attacher a toi. N'est-ce pas vrai? Ne sera-ce pas mieux ainsi?

—Oui, sans doute,» répondit Natacha a contre-coeur.
VII

Le conseil fut suivi, la visite au vieux prince décidée, mais le comte Rostow n'y allait pas de bon
gré: il avait peur de 1l'entrevue. Il ne se rappelait que trop bien la mercuriale qu'il avait recue du
vieux prince lors de l'organisation de la milice, pour n'avoir pas fourni le nombre réglementaire
d'hommes, et cela en réponse a une invitation a diner qu'il lui avait adressée. Natacha, au
contraire, vétue de sa plus belle robe, était d'une humeur charmante: «Impossible qu'ils se
refusent a m'aimer, cela ne m'est jamais arrivé; et puis, je suis préte a faire tout ce qui leur
plaira, a aimer le vieux parce qu'il est son pere, a l'aimer, elle, parce qu'elle est sa soeur, a les
aimer tous enfin!»

A peine furent-ils entrés dans le vestibule du vieil et sombre hétel Bolkonsky, que le comte ne
put s'empécher de pousser un soupir et de murmurer; «Que Dieu nous protége!» Son agitation
était visible, et ce fut d'un ton bas et humble qu'il demanda a voir le prince et la princesse Marie.
Un laquais courut les annoncer, mais il se produisit aussitét une étrange confusion: celui qui
s'était chargé du message fut arrété par un autre domestique a l'entrée de la grande salle; ils
chuchotérent tous deux; la femme de chambre de la princesse survint au méme instant, leur dit
quelques mots d'un air ahuri, et enfin le vieux majordome au visage renfrogné et maussade revint
dire au comte que le prince ne pouvait avoir I'honneur de les recevoir, mais que la princesse les



priait de passer chez elle. Mlle Bourrienne, venue au-devant d'eux, les conduisit, avec une
amabilité empressée, a 1'appartement de la princesse Marie. Cette derniére, intimidée et toute
rouge d'émotion, s'avanca lourdement a leur rencontre, en faisant de vains efforts pour garder
son sang-froid. Natacha lui déplut du premier coup d'oeil: sa mise lui sembla trop élégante, elle-
méme trop frivole, trop vaine; une jalousie inconsciente de sa beauté, de sa jeunesse, de 'amour
que lui portait son frere, 1'avait, de tout temps, mal disposée a son égard, et ce sentiment s'était
accru encore ce jour-la grace a la tempéte soulevée par l'annonce de la visite des Rostow. Le
vieux prince avait déclaré a sa fille, avec force jurons, qu'il ne se souciait pas de les voir, qu'il ne
les recevrait pas; libre a elle d'ailleurs d'agir a sa guise. Tremblante d'émotion, et craignant
méme que son pere ne fit un coup de téte, elle se décida pourtant a les faire entrer chez elle.

«Je vous ai amené, chere princesse, ma petite chanteuse, dit le comte en la saluant et en jetant
autour de lui un regard inquiet, ou 1'on devinait trop combien il redoutait 'apparition du vieux
prince, et je suis on ne peut plus heureux que vous vouliez bien faire sa connaissance.... Le prince
est donc toujours souffrant, c'est bien triste, bien triste.... Me permettez-vous, dit-il en se levant,
et apres avoir débité quelques autres lieux communs, de vous laisser ma fille pour un petit quart
d'heure... j'ai une course a faire a deux pas d'ici, je reviendrai la chercher.»

Le comte venait d'inventer cette ruse diplomatique afin de procurer, comme il l'avoua plus
tard, I'occasion aux futures belles-soeurs de causer a coeur ouvert, et pour s'épargner a lui-méme
la rencontre si redoutée du maitre de la maison. Sa fille le devina, en fut humiliée et changea de
couleur; dépitée d'avoir ainsi rougi, elle se tourna vers la princesse Marie d'un air provocant.
Celle-ci accéda volontiers au désir du comte, dans l'espoir de rester seule avec Natacha; mais
Mlle Bourrienne ne voulut rien entendre au coup d'oeil qu'elle lui adressa, et continua a discuter
avec sa volubilité habituelle sur les plaisirs de la saison. Natacha, déja mal disposée par l'incident
du vestibule, blessée surtout par la peur qu'avait témoignée son pere, sentit tout son étre moral
se crisper et se contracter, et prit involontairement un ton d'indifférence et de laisser-aller qui
froissa la princesse Marie; la princesse, de son coté, lui parut seche et raide. Cette conversation
laborieuse durait depuis cinq minutes, lorsque 1'on entendit des pas précipités avec un bruit de
pantoufles qui trainaient sur le parquet; le visage de la princesse Marie blémit de terreur: la
porte s'ouvrit, et le vieux prince entra, vétu d'une robe de chambre blanche, avec un bonnet de
coton sur la téte.

«Ah! mademoiselle, comtesse, comtesse Rostow, si je ne me trompe, veuillez m'excuser...
j'ignorais, mademoiselle.... Dieu m'en est témoin, que vous nous aviez honorés de votre visite!...
Je venais chez ma fille... c'est pourquoi ce costume.... Veuillez m'excuser, comtesse. Dieu m'en
est témoin... j'ignorais que vous fussiez la,» répétait-il en appuyant sur ces mots d'un ton forcé et
désagréable. La princesse Marie, debout, les yeux baissés, n'osait regarder ni son pere, ni
Natacha, qui s'était levée pour le saluer, en rougissant jusqu'au blanc des yeux. Seule Mlle
Bourrienne continuait a sourire: «Veuillez excuser, veuillez excuser.... Dieu m'en est témoin, je
l'ignorais...» grommela encore le vieillard, et, toisant Natacha de la téte aux pieds, il se retira.
Mlle Bourrienne fut la premiere a se remettre, et parla de la mauvaise santé du prince. La
princesse Marie et Natacha se regarderent, interdites, sans proférer une parole, et s'abstinrent
de toute explication, tandis que ce silence prolongé ne faisait qu'aigrir de plus en plus leurs
dispositions a une mutuelle antipathie.

Le comte étant rentré sur ces entrefaites, Natacha se hata de faire ses adieux, avec un
empressement voisin de l'impolitesse. Elle avait pris en grippe cette vieille fille, comme elle
I'appelait en elle-méme; elle lui en voulait mortellement de 1'avoir placée dans une aussi fausse
situation, et de ne lui avoir rien dit de son fiancé: «Ce n'était pas a moi a en parler la premiere, et
devant cette Francaise encore,» se disait Natacha, pendant que la méme pensée tourmentait la
princesse Marie. Celle-ci sentait assurément qu'elle devait dire quelque chose a propos du
mariage, mais si, d'un c6té, la présence de Mlle Bourrienne la génait, de l'autre le sujet par lui-
méme était si pénible, qu'elle ne savait comment 1'aborder. Enfin, au moment ou le comte sortait
du salon, elle s'approcha résolument de Natacha, lui saisit les mains, et murmura:

«Un instant, chere Natacha, il faut que... il faut que je vous dise combien je suis heureuse que
mon frere... ait trouvé son bonheur...» Elle s'arréta, comme si elle s'accusait intérieurement de
fausseté, et Natacha, qui la regardait d'un air railleur, devina aussitot le motif de son hésitation.

«Il me semble, princesse, que le moment d'en parler est mal choisi,» dit-elle en s'éloignant avec
dignité, tandis que des larmes lui montaient aux yeux: «Qu'ai-je fait? Qu'ai-je dit?» pensa-t-elle.

Ce jour-la on l'attendit longtemps a 1I'heure du diner; assise dans sa chambre, elle sanglotait
comme une enfant; Sonia, debout a coté d'elle, lui baisait les cheveux.

«Natacha, pourquoi pleurer? Qu'est-ce que cela peut te faire? ¢a passera!
—DMais si tu savais, quelle humiliation!
—N'en parlons plus, ma petite colombe, tu n'y es pour rien; ainsi... embrasse-moi!»

Natacha releva la téte, leurs lévres se rencontrerent, et elle appuya son petit visage mouillé de
pleurs contre celui de son amie.

«Je n'en sais rien, ce n'est la faute de personne, c'est peut-étre la mienne, mais c'était
terrible!... Ah! pourquoi n'est-il pas ici?...» Elle descendit enfin, mais sans pouvoir cacher qu'elle
avait les yeux rouges de larmes. Marie Dmitrievna, sachant a quoi s'en tenir sur la réception faite
au pére et a la fille, fit semblant de ne point remarquer sa figure bouleversée et continua a



plaisanter et a causer avec ses convives, a haute voix, comme d'habitude.
VIII

Ce méme soir, les Rostow allérent a 1'Opéra, ou Marie Dmitrievna leur avait procuré une loge.

Natacha n'y tenait guere, mais, comme cette attention était a son adresse, il ne lui était pas
possible de refuser. Elle s'habilla, et, en allant a la grande salle pour y attendre son pére, elle
passa devant une psyché, qui refléta son image: elle ne put s'empécher de se regarder dans la
glace et de se trouver jolie, si jolie méme qu'en se voyant elle se sentit pénétrée d'une amoureuse
langueur.

«Mon Dieu, si au moins il était ici!... Je ne me serais pas contentée de l'embrasser, comme je
faisais alors avec la timidité que me causait une sensation si nouvelle pour moi.... Non, non, je
l'aurais entouré de mes bras, je me serais serrée contre son coeur, je l'aurais forcé a plonger
dans mes yeux ses regards pénétrants, ses regards que je vois la vivants devant moi,» se disait-
elle.... «<Et que m'importent sa soeur et son pere! C'est lui, lui seul que j'aime, sa figure, son
regard, son sourire d'homme et d'enfant tout a la fois!... Il vaut mieux ne pas y penser, il vaut
mieux l'oublier pour un certain temps..., car autrement je ne supporterais jamais cette attente...»
Et elle se détourna de la glace, retenant avec peine ses sanglots: «Comment Sonia peut-elle
aimer Nicolas avec cette placide tranquillité? Comment peut-elle attendre avec cette constance
inébranlable? Je ne lui ressemble pas, je suis toute différente!...» Et elle regarda fixement son
amie, qui venait a elle, en jouant avec un éventail.

Dans ce moment d'émotion et de tendresse contenues, il ne lui suffisait plus d'aimer et de se
savoir aimée: elle sentait le besoin irrésistible de se suspendre au cou de celui qu'elle aimait, et
d'entendre tomber de ses levres les paroles d'amour dont son coeur débordait. Pendant leur
trajet, assise a coté de son pere, elle suivait des yeux les réverbéres qui scintillaient a travers les
vitres gelées, oubliant ce qui l'entourait et s'abandonnant de plus en plus a une mélancolie pleine
de réves et d'amour. Leur voiture entra dans la file, et arriva tout doucement, au bruit des roues
qui grincaient sur la neige, devant le péristyle du théatre; relevant leurs robes de la main droite,
Natacha et Sonia sautérent légerement a terre, pendant que le comte descendait de la caleche,
en se faisant soutenir par ses gens. Tous trois traverserent tant bien que mal le flot du public qui
arrivait du dehors, sans prendre garde aux offres des crieurs d'affiches, et sans se préoccuper
des préludes de l'orchestre qu'on entendait vaguement a travers les portes closes.

«Nathalie, tes cheveux! murmura Sonia, pendant que le «capeldiener!!®l«leur ouvrait avec
empressement leur baignoire. La musique éclata a leurs oreilles; et les loges remplies de femmes
décolletées, et le parterre tout chamarré de brillants uniformes papillotérent devant leurs yeux
éblouis. Une voisine se retourna, et jeta sur Natacha un coup d'oeil empreint d'une envie toute
féminine. La toile n'était pas encore levée, on jouait I'ouverture. Natacha et Sonia s'assirent sur
le devant, arrangérent leurs robes froissées par le trajet, et porterent leurs regards sur les loges
d'en face. Tous ces regards fixés sur elles, sur leurs bras, sur leurs épaules, firent éprouver a
Natacha une sensation a la fois agréable et pénible, qu'elle ne connaissait plus depuis longtemps,
et qui réveilla en elle tout un monde d'émotions, de désirs, et de souvenirs en harmonie avec
cette impression.

Ces deux jeunes filles, toutes deux remarquablement jolies, accompagnées du vieux comte
Rostow, qu'on n'avait pas vu a Moscou depuis longtemps, attirerent aussitot 1'attention générale.
On savait confusément que sa fille était fiancée au prince André, et que depuis les fiangailles les
Rostow n'avaient pas quitté la campagne: aussi examinait-on avec une vive curiosité celle qui
allait épouser un des plus beaux partis de Russie!

Natacha, déja fort embellie a cette époque, était particulierement en beauté ce soir-la, grace a
I'émotion intérieure qu'elle éprouvait, et qui se traduisait chez elle par le contraste frappant
d'une exubérance de vie et de jeunesse, avec une complete indifférence pour tout ce qui
I'entourait. Ses yeux noirs erraient sur la foule sans chercher personne, tandis que sa main fine
et mignonne, posée sur le rebord de velours de la baignoire, se fermait et s'ouvrait tour a tour, en
chiffonnant machinalement l'affiche.

«Regarde, il me semble voir la-bas Mme Alénine avec sa fille! lui dit Sonia.
—Dieu du ciel! Michel Kirilovitch a encore engraissé! s'écria le comte.
—Voyez donc notre Anna Mikhailovna, quel béret elle a sur la téte!

—Elle est avec les Karaguine et Boris... des fiancés, cela se voit tout de suite.

—Comment donc? Droubetzkoi a été accepté aujourd'hui méme!» dit Schinschine, qui venait
d'entrer dans la loge des Rostow.

Natacha, suivant la direction du regard de son pere, apercut en effet le visage souriant et
heureux de Julie, assise a c6té de sa mére: sur son cou rouge et couvert de poudre se prélassait
un collier de perles; derriére elle on entrevoyait la jolie téte et les cheveux lisses de Boris, qui,
souriant comme elle, se penchait vers les levres de sa Julie, et il lui murmurait quelques mots a
l'oreille, en lui indiquant les Rostow.

«Ils parlent de nous, de moi, se dit Natacha, il rassure sa jalousie a mon égard... peine bien
inutile, vraiment! S'ils savaient comme ils me sont tous indifférents!»
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Sur le second plan se détachait la toque de velours vert qui encadrait la physionomie d'Anna
Mikhailovna, triomphante sans doute, mais comme toujours résignée a la volonté du ciel.
Natacha connaissait par expérience cette atmosphere de joie et d'amour qui entoure toujours les
fiancés, aussi sentit-elle sa tristesse s'accroitre a leur vue, et le souvenir de I'humiliation qu'elle
avait subie le matin méme lui revint plus poignant. Elle se détourna brusquement.

«De quel droit ce vieux refuse-t-il de m'accepter?... Mais pourquoi y penser?... Chassons toutes
ces idées noires jusqu'a son arrivée!...» Et elle se mit a passer gaiement en revue les figures
connues et inconnues que le parterre offrait a son inspection. Au beau milieu du premier rang,
appuyé contre la rampe et tournant le dos a la scéne, se tenait Dologhow en costume persan: ses
cheveux bouclés et relevés en l'air lui faisaient une coiffure énorme et étrange. Tres en vue,
sachant a merveille qu'il attirait sur lui l'attention de toute la salle, entouré de la jeunesse dorée
de Moscou, envers laquelle il prenait des airs protecteurs, il semblait aussi a son aise que s'il elit
été seul dans sa chambre.

Le comte Rostow poussa du coude Sonia, pour lui montrer son ex-adorateur.

«L'aurais-tu reconnu?... Et d'ou sort-il? demanda-t-il a Schinschine, il avait completement
disparu!

—Completement, répliqua ce dernier. Il a été au Caucase, il en a décampé, puis on assure qu'il
a été ministre, en Perse, de je ne sais quel prince souverain, qu'il y a tué le frere du Schah, et a
présent toutes nos dames perdent la téte pour le beau Dologhow le Persan!... Il n'y en a que pour
lui, on ne jure que par lui, et I'on est invité pour le voir, tout comme s'il s'agissait de savourer un
sterlet! Dologhow et Anatole Kouraguine les ont toutes affolées!»

Au méme moment, une grande et belle personne entra dans la loge voisine; une magnifique
natte de cheveux blonds était posée en diademe sur sa téte; elle avait autour du cou un collier de
grosses perles a double rang, et ses épaules, trés décolletées, étaient remarquables par leur
blancheur et leur forme irréprochable. Elle mit beaucoup de temps a s'asseoir, et étala avec
fracas la riche étoffe de sa robe.

Natacha admirait les détails et 1'ensemble de cette splendide créature, lorsque, le regard de la
splendide créature ayant rencontré celui du comte Rostow, elle le salua d'un sourire et d'un
mouvement de téte amical. C'est la femme de Pierre, la comtesse Besoukhow. Le comte, qui
connaissait toute la ville, se pencha vers elle.

«Y a-t-il longtemps que vous étes arrivée, comtesse, lui dit-il.... Permettez-moi d'aller vous
baiser la main dans un moment.... Quant a moi, je suis venu ici pour affaires, et j'ai amené mes
fillettes.... On dit la Séménova parfaite.... Et le comte, est-il ici?

—Oui, il avait l'intention de venir,» répondit Héléne, en examinant Natacha avec attention.
Le comte Ilia Andréiévitch se rassit.
«Elle est belle, n'est-ce pas? dit-il tout bas a Natacha.

—Merveilleusement belle, répliqua Natacha. Je comprends qu'on se prenne de passion pour
elle.»

L'ouverture finie, le chef d'orchestre frappa les trois coups de rigueur. Chacun gagna sa place
dans le parterre, le rideau se leva, et il se fit un grand silence. Les jeunes, les vieux, les
militaires, les civils, les femmes aux épaules et aux bras nus, couverts de bijoux, tous fixerent les
yeux du coté de la sceéne, et Natacha suivit leur exemple.

IX

Des décors figurant des arbres s'élevaient de chaque c6té du plancher de la scene; des jeunes
filles en jupon court et en corsage rouge se tenaient groupées au milieu; 1'une d'elles, tres forte,
et habillée de blanc, assise a l'écart de ses compagnes sur un escabeau, était adossée a un
morceau de carton peint en vert. Toutes chantaient en choeur. Lorsqu'elles eurent fini, la grosse
fille en blanc s'avancga vers le trou du souffleur; un homme avec un maillot de soie qui dessinait
des jambes énormes, plume au bonnet et poignard a la ceinture, s'approcha d'elle, et se mit a
chanter un solo avec force gestes. Puis, ce fut le tour de la grosse fille en blanc, puis ils se turent
tous deux, et enfin, sur une reprise de l'air par l'orchestre, I'homme au plumet s'empara de la
main de la demoiselle, comme s'il voulait s'amuser a en compter les doigts, et attendit avec
résignation la mesure qui devait leur permettre cette fois de s'égosiller ensemble! Le public, ravi,
applaudit, trépigna des pieds, et les deux chanteurs, qui représentaient, a ce qu'il parait, un
couple d'amoureux, répondirent a ces trépignements par des sourires et des saluts a droite et a
gauche, en maniere de remerciements.

Pour Natacha, qui arrivait tout droit de la campagne, et que sa disposition d'esprit rendait ce
soir-la particulierement pensive, tout ce spectacle était surprenant et bizarre: elle ne pouvait ni
suivre les péripéties du sujet, ni saisir les nuances de la musique; elle voyait des toiles
grossierement peintes, des hommes et des femmes étrangement accoutrés, se mouvant, parlant,
et chantant dans une zone d'éclatante lumiere; elle comprenait sans doute l'intention de tout
cela, mais le ridicule et 1'absence de naturel de 1'ensemble lui donnaient une telle impression
qu'elle en était honteuse et embarrassée pour les acteurs! Elle chercha a découvrir sur les
physionomies de ses voisins l'expression de sentiments analogues aux siens, mais tous les



regards, dirigés vers la scene, suivaient avec un intérét croissant ce qui s'y passait, et
exprimaient un enthousiasme tellement exagéré, qu'il lui sembla, a vrai dire, étre un
enthousiasme de convention. «Il1 faut probablement que cela soit ainsi,» pensa-t-elle, en
continuant a examiner les tétes frisées et pommadées du parterre, les femmes décolletées des
loges, et surtout sa belle voisine Hélene, qu'on aurait pu croire presque déshabillée, et qui, les
yeux fixés sur la scene, souriait avec une placidité olympienne, jouissant de la lumiere qui
I'éclairait en plein, et aspirant avec satisfaction l'air chaud qui se dégageait de la foule. Natacha
se sentit peu a peu envahir par une sorte d'ivresse qu'elle n'avait pas éprouvée depuis longtemps;
oubliant le lieu ou elle se trouvait, et le spectacle qu'elle avait devant les yeux, elle regardait sans
voir, pendant que les pensées les plus incohérentes, les plus fantasques, lui traversaient le
cerveau: «Ne pourrait-elle pas, par exemple, sauter de sa loge sur la scene et répéter l'air que
venait de finir la cantatrice, ou bien donner un coup d'éventail a ce petit vieillard qu'elle voyait
au premier rang, ou bien encore se pencher sur Hélene et la chatouiller dans le dos?»

Pendant une des pauses qui précédaient toujours un nouveau morceau, la porte du parterre, du
coté de la loge des Rostow, s'ouvrit avec un léger bruit, pour laisser entrer un retardataire, dont
les pas se firent entendre dans 1'étroit passage: «Voila Kouraguine!» murmura Schinschine. La
comtesse Besoukhow se retourna, et Natacha la vit sourire a un superbe militaire, en uniforme
d'aide de camp, qui s'avancait dans la direction de sa loge, d'un air a la fois assuré et bien élevé;
elle se rappela l'avoir vu au bal a Pétersbourg. Il y avait du conquérant dans sa démarche, ce qui
aurait pu étre ridicule s'il n'avait été aussi beau, et si ses traits réguliers n'avaient pas eu une
expression avenante et empreinte d'une cordiale bonne humeur.

Bien que la toile ft déja levée, il avancait tranquillement le long du tapis, en choquant
légerement son sabre contre ses éperons et en portant haut et avec grace sa téte, a la chevelure
parfumée. Jetant un coup d'oeil a Natacha, il s'approcha de sa soeur, posa sa main bien gantée
sur le rebord de sa baignoire, la salua de la téte, se pencha en avant, et lui adressa tout bas une
question, en lui désignant sa jolie voisine:

«Charmante!» répondit-il en parlant d'elle évidemment, et elle le devina sans l'entendre. Il
gagna ensuite sa place au premier rang, et, en s'y asseyant, toucha amicalement du coude ce
méme Dologhow que les autres traitaient avec une envieuse déférence.

«Comme le frére et la soeur se ressemblent, dit le vieux comte; ils sont beaux tous deux!»

Schinschine lui conta a demi-voix 1'histoire qui circulait en ce moment a propos d'une intrigue
de Kouraguine, et Natacha n'en perdit pas un mot, justement parce qu'il l'avait trouvée
charmante.

Le premier acte terminé, le public se leva et ne fit que sortir et rentrer tour a tour.

Boris vint prier les Rostow, dont il accepta les félicitations de la fagon la plus naturelle du
monde, de vouloir bien accepter l'invitation de sa fiancée d'assister a leur mariage. Natacha
causa gaiement avec lui: c'était pourtant ce charmant Boris dont elle avait été éprise autrefois;
mais, dans son état de surexcitation anormale, tout lui paraissait simple et naturel.

La belle Héléne souriait a chacun de son éternel sourire, et Natacha se mit a sourire comme
elle, en parlant a Boris.

La loge de la comtesse Besoukhow remplit bient6t d'hommes intelligents et distingués; ces
gens tenaient évidemment a faire voir au public qu'ils avaient l'insigne bonheur d'étre connus de
celle qui l'occupait.

Kouraguine, appuyé contre la rampe de l'orchestre a coté de Dologhow, fixa ses regards
pendant tout l'entr'acte sur la loge des Rostow. Natacha devina qu'ils parlaient d'elle, et elle en
fut flattée: elle se placa méme de fagon a leur montrer son profil, ce qui, dans son sentiment
intime, devait mieux faire valoir sa jolie figure. Un peu avant le second acte, on vit paraitre
Pierre, que les Rostow n'avaient pas encore apercu. Il semblait triste et il avait encore engraissé.
A la vue de Natacha, il pressa le pas, s'approcha d'elle, et ils échangérent quelques mots. Se
retournant par hasard, elle rencontra au méme moment le regard du beau Kouraguine. Ses yeux
ne la quittaient pas et exprimaient une admiration si enthousiaste, et en méme temps si
affectueuse, qu'elle fut tout interdite de le voir de si prés, de sentir qu'elle lui plaisait, et de ne
point le connaitre.

Au second acte, le décor représentait un cimetiere couvert de monuments funebres, et au
milieu de la toile de fond on voyait un trou qui figurait la lune. La nuit se fit sur la scéne, au
moyen d'abat-jour abaissés sur les quinquets; les cors et les contrebasses jouerent en sourdine,
et une foule de gens, drapés de longs manteaux noirs, sortirent des coulisses. Ils se mirent a
agiter les bras comme des fous, et ils étaient en train de brandir un objet pointu qui ressemblait
de loin a un poignard, lorsque d'autres hommes accoururent, en trainant de force la demoiselle
en blanc, qui maintenant était en bleu; mais, heureusement pour elle, ils se mirent a chanter tous
ensemble avant de l'emmener plus loin. A peine avaient-ils fini que trois coups de tam-tam
retentirent dans la coulisse, et aussitoét les hommes noirs s'agenouillérent et entonnerent un
cantique, aux applaudissements réitérés des spectateurs, qui interrompirent méme a plusieurs
reprises ces épisodes touchants et variés.

Chaque fois que Natacha regardait le parterre, elle y voyait involontairement le bel Anatole, le
bras appuyé sur le dossier du fauteuil de Dologhow, les yeux dirigés vers elle, et, sans y attacher
la moindre importance, elle éprouvait un véritable plaisir a 1'avoir subjugué a ce point.



La comtesse Besoukhow profita de l'entr'acte pour se lever, et, tournant vers le comte ses
belles épaules, elle lui fit un signe du petit doigt et causa avec lui, sans préter la moindre
attention a ceux qui venaient lui présenter leurs hommages:

«Faites-moi donc faire la connaissance de vos charmantes filles; toute la ville en parle, et je ne
les connais pas encore.»

Natacha se leva et fit une révérence a la superbe comtesse, dont la louange lui fut si douce,
qu'elle ne put s'empécher d'en rougir.

«Je tiens aussi a devenir une Moscovite, continua la belle Hélene; quelle honte d'avoir enfoui
ces deux perles a la campagne!» La comtesse passait avec raison pour étre une femme
séduisante: elle avait le don de dire toujours le contraire de ce qu'elle pensait, et surtout de
manier la flatterie avec le naturel le plus parfait. «Il faut que vous me permettiez, cher comte, de
m'occuper de ces demoiselles; mon séjour ici ne sera, comme le votre, que de courte durée, il est
vrai... aussi faut-il bien vite les amuser!... J'ai beaucoup entendu parler de vous, dit-elle en
s'adressant a Natacha, avec son charmant sourire stéréotypé: a Pétersbourg par Droubetzkoi,
mon page, et par 'ami de mon mari, le prince Bolkonsky...» Et elle appuya sur ce nom pour bien
lui faire comprendre qu'elle était au courant de leurs relations. Puis, afin de faire plus ample
connaissance, elle engagea Natacha a passer dans sa loge.

Au troisieme acte, la scéne représentait un palais éclairé a giorno, dont les grandes salles
étaient ornées de portraits en pied de chevaliers barbus. Au milieu se tenaient deux personnages,
qui, selon toute probabilité, étaient un roi et une reine. Le roi fit quelques gestes, et entonna avec
hésitation un grand air, dont, a vrai dire, il se tira fort mal; a la suite de quoi il s'assit sur un
trone amarante. La jeune fille vétue de blanc d'abord, de bleu ensuite, n'avait plus qu'une
chemise: ses cheveux étaient dénoués, et elle exprimait son désespoir en adressant ses chants a
la reine; mais, le roi ayant levé la main d'un air sévere, une foule d'hommes et de femmes, les
jambes nues, sortirent de tous les coins et se mirent a danser. Les violons raclerent un air gai et
léger: une des jeunes filles, qui avait de gros pieds et des bras maigres, se détacha du groupe de
ses compagnes, se déroba dans les coulisses pour y arranger son corsage, revint se placer au
milieu de la scene, et commenca a sauter en l'air et a frapper ses pieds 1'un contre l'autre. Les
spectateurs l'applaudirent de toutes leurs forces. Un homme, toujours les jambes nues, se placa
alors dans le coin de droite; les chapeaux chinois et les trompettes redoublerent d'entrain, et il
s'élanca a son tour en gigotant dans les airs: c'était Duport, qui touchait 60 000 francs par an
pour exécuter ces entrechats. A ce moment, 1'enthousiasme du parterre, du paradis, des loges, ne
connut plus de bornes: on battit des mains, on cria, on trépigna, et le danseur s'arréta pour
sourire et saluer dans toutes les directions. Les danses recommencerent jusqu'au moment ou le
roi prononga quelques paroles en cadence, et tous chanterent en choeur. Mais voila que tout a
coup une tempéte éclate, avec accompagnement de gammes et d'accords en mineur a l'orchestre:
la foule se disperse en courant, entraine avec elle la jeune fille en chemise, et la toile tombe! Le
public se reprit a crier de plus belle et a rappeler Duport avec un enthousiasme indescriptible.
Non seulement Natacha ne trouvait plus a cela rien de bizarre, mais elle souriait, au contraire, a
tout ce qu'elle voyait.

«N'est-ce pas qu'il est admirable, ce Duport? lui demanda Héléne.

—Oh oui!» répondit Natacha.
X

La porte de la loge de la belle comtesse s'ouvrit pendant l'entr'acte; un courant d'air froid y
pénétra en méme temps qu'Anatole, qui, le corps incliné, s'avancait avec précaution pour ne rien
déranger:

«Laissez-moi vous présenter mon frére,» dit Héléne, dont les yeux se porterent avec une vague
préoccupation de Natacha sur Anatole. Natacha tourna sa jolie téte vers ce beau gargon, qui lui
parut aussi beau de pres que de loin, et lui sourit par dessus son épaule. Il s'assit derriére elle, et
I'assura qu'il désirait depuis longtemps lui étre présenté, depuis qu'il avait eu le plaisir de la voir
au bal des Naryschkine. Kouraguine causait tout autrement avec les femmes qu'avec les hommes;
naturel et, bon enfant avec les premiéres, il surprit agréablement Natacha par sa simplicité et la
naive bienveillance de son abord, et, malgré tout ce qui se débitait sur son compte, il ne lui
inspira aucune crainte.

Anatole lui demanda quelle impression lui avait produite 1'opéra, et lui raconta comment la
Séménovna était tombée a la derniere représentation.

«Savez-vous, comtesse, lui dit-il tout a coup du ton d'une ancienne connaissance, qu'il
s'organise un carrousel en costumes; il faut que vous y preniez part, ce sera trés amusant.... On
se réunira chez les Karaguine; venez, je vous en prie.... Vous viendrez, n'est-ce pas?» murmura-t-
il, pendant que ses regards répondaient aux yeux de Natacha qui lui souriaient, et se reportaient
avec complaisance sur ses épaules et sur ses bras. Elle les sentait peser sur elle, méme en
regardant ailleurs, et elle en éprouvait un double sentiment de vanité satisfaite et d'embarras
naturel. Se retournant bien vite, elle cherchait a mettre un terme a leur indiscrete curiosité, en
les forcant a se fixer de préférence sur ses yeux, et elle se demandait alors avec anxiété ce
qu'était devenue cette pudeur instinctive qui s'élevait comme une barriere entre elle et tous les
hommes, et qui n'existait pas entre elle et lui! Comment avait-il suffi de quelques instants pour la
rapprocher a ce point d'un étranger? Comment en était-elle venue, en causant de choses



indifférentes, a redouter de se trouver si prés de lui, a craindre de lui voir saisir sa main a la
dérobée, ou méme de le voir se pencher sur son épaule et y déposer un baiser? Jamais aucun
homme ne lui avait fait éprouver ce sentiment d'intimité spontanée: ses regards interrogateurs
semblaient en demander l'explication a son pere et a la belle Héléne; mais cette derniére ne
songeait qu'a son cavalier, et le visage épanoui de son pére, avec son air de contentement
habituel, semblait lui dire: «Tu t'amuses, n'est-ce pas? Eh bien, j'en suis fort aise!»

Pendant un de ces moments de silence, qu'Anatole mettait a profit pour fixer sur elle ses beaux
grands yeux, Natacha, ne sachant comment se tirer de 1a, lui demanda si Moscou lui plaisait, et
rougit aussitot, car il lui sembla qu'elle avait eu tort de renouer l'entretien.

«La ville ne m'a pas trop plu a mon arrivée, lui répondit-il en souriant. Ce qui rend une ville
agréable, ce sont les jolies femmes, n'est-il pas vrai? et il n'y en avait pas. A présent, c'est autre
chose: je m'y trouve a merveille. Venez au carrousel, comtesse, vous serez la plus jolie, et, comme
gage, donnez-moi cette fleur.»

Natacha, sans comprendre l'intention cachée sous ces paroles, en sentit cependant toute
l'inconvenance. Ne sachant que répondre, elle se détourna et feignit de ne point les avoir
entendues. Mais la pensée qu'il était la tout pres, derriere elle, tourmenta de nouveau: «Que fait-
il? se disait-elle. Est-il confus? faché contre moi? ou bien est-ce a moi de réparer un tort... que je
n'ai pas eu?» Elle finit par se retourner, le regarda en face, et se sentit vaincue par son
affectueux sourire, sa parfaite assurance et sa cordialité sympathique. Cette irrésistible
attraction la remplit de terreur, en lui révélant, une fois de plus, l'absence de toute barriére
morale entre elle et lui.

Le rideau se leva, Anatole sortit de la loge, heureux et calme, et Natacha rentra dans celle de
son pére, emportant l'impression d'un monde nouveau qu'elle venait d'entrevoir.... Le souvenir de
son fiancé, sa visite du matin, sa vie a la campagne, tout fut oublié!

Au quatriéme acte, un grand diable chanta et gesticula jusqu'a ce qu'il en vint a s'abimer dans
une trappe. Ce fut le seul incident qu'elle remarqua. Elle se sentait émue et bouleversée, et, il
faut bien le dire, Kouraguine, qu'elle suivait involontairement des yeux, était la cause de son
agitation! Il reparut a leur sortie, fit avancer leur voiture, les aida a y monter, et profita de cet
instant pour presser le bras de Natacha au-dessus du coude. Rougissante et confuse, elle leva les
yeux, et rencontra son regard passionné et tendre qui brillait dans I'ombre et lui souriait.

A la rentrée du théatre, on se réunit autour du samovar, et Natacha, sortant de sa stupeur,
commenca seulement alors a comprendre ce qui s'était passé en elle. Le souvenir du prince
André la frappa comme un coup de foudre, le sang afflua a sa figure, et, poussant un cri, elle
s'enfuit dans sa chambre: «Mon Dieu, je suis perdue! Comment ai-je pu lui permettre cela...?»
pensait-elle avec effroi. Cachant ses joues en feu dans ses mains, elle chercha pendant
longtemps, sans y parvenir, a voir clair dans le chaos de ses impressions. La-bas, dans cette
grande salle éclairée, o Duport, en veston cousu de paillettes, sautait au son de la musique sur
le plancher humide, pendant que vieillards et jeunes gens, jusqu'a la placide Hélene, avec son
corsage outrageusement décolleté et son sourira dominateur, criaient bravo avec un bruyant
enthousiasme.... La-bas sous l'influence de ce milieu enivrant, tout lui avait semblé naturel et
simple; mais ici, seule avec elle-méme, tout était, au contraire, redevenu confus et sombre:
«Qu'ai-je donc? se demandait-elle.... D'ou venait l'inquiétude qu'il m'inspirait tout a I'heure, et
que veulent dire les remords que je ressens?»

Sa mere, la seule personne a qui elle aurait pu confier et avouer ses pensées, n'était pas la;
Sonia n'y aurait rien compris, et son jugement sévére et entier s'en serait effrayé. Natacha se
trouvait donc réduite a chercher dans son propre coeur la cause de ses angoisses.

«Suis-je devenue indigne de l'amour du prince André?» se demandait-elle, et elle reprenait
aussitot, en se raillant d'elle-méme: «Allons donc, je suis vraiment sotte de m'adresser pareille
question!... Il ne m'est rien arrivé du tout... ce n'est pas de ma faute, je n'ai rien fait qui ait pu lui
donner cette idée!... Personne ne le saura et je ne le verrai plus jamais! Il est clair que je n'ai rien
a me reprocher, et que le prince André peut m'aimer toujours telle que je suis.... Telle que je
suis?... Mais comment suis-je? Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi n'est-il pas ici?» Elle essayait de se
rassurer, mais un secret instinct lui rendait ses doutes: elle sentait, en dépit de toutes les raisons
qu'elle se donnait, que la pureté de son amour pour son fiancé s'était évanouie a jamais, et son
imagination lui répétait de nouveau chaque détail de son entretien avec Kouraguine, chaque trait
de sa figure, chacun de ses gestes, et le sourire plein de séduction de cet homme beau et
audacieux, lorsqu'il lui avait serré le bras.

XI

Anatole Kouraguine avait été renvoyé de Pétersbourg par son pere, parce qu'il dépensait une
vingtaine de mille roubles par an, sans compter une somme égale de dettes, dont le payement lui
était incessamment réclamé par ses créanciers.

Le pére annonga a son fils qu'il les payerait pour la derniere fois a condition qu'il irait vivre a
Moscou, ou il lui avait obtenu une place d'aide de camp auprés du général gouverneur, et qu'il se
déciderait enfin a épouser une riche héritiere, la princesse Marie par exemple, ou Julie
Karaguine.

Anatole accepta, se rendit a Moscou et s'arréta chez Pierre: celui-ci le recut d'abord a contre-



coeur, mais il s'habitua bient6t a lui, partagea parfois ses orgies, et lui donna méme de l'argent
sans en exiger le moindre regu.

Schinschine avait dit vrai: Anatole tournait la téte a toutes les demoiselles, grace a
l'indifférence qu'il leur témoignait, et a la préférence qu'il affichait pour les bohémiennes et pour
les actrices, pour Mlle Georges surtout, avec laquelle on le disait en relations tres intimes. Il ne
mangquait aucun souper, pas plus ceux de Danilow que ceux des autres viveurs de Moscou, buvait
sec, mettait ses compagnons sous la table, et se montrait a toutes les soirées, a tous les bals, ou il
faisait ostensiblement la cour a plusieurs dames du grand monde, avec lesquelles il était, plus ou
moins, en commerce de galanterie. Quant a faire un choix, il n'y songeait nullement, par
I'excellente raison, ignorée de tous, sauf de quelques intimes, qu'il était déja marié. Un
propriétaire polonais, chez qui il avait été en garnison deux ans auparavant, l'avait forcé a
épouser fille.

Il abandonna sa femme peu de temps apres, et acheta a son beau-pére, moyennant une certaine
somme dqu'il s'engagea lui envoyer, le droit de continuer sa vie de garcon et de passer pour
célibataire.

Toujours satisfait de sa situation, de lui-méme et des autres, il n'admettait pas qu'il elt pu
mener une autre existence, et il n'avait, pensait-il, que des peccadilles a se reprocher. Selon lui,
la Providence, qui avait donné au canard la faculté de nager, lui avait donné, a lui Anatole
Kouraguine, celle de posséder 30 000 roubles de revenu, et d'occuper partout et toujours le
premier rang. Cette conviction était si fermement enracinée dans son esprit, qu'elle s'imposait
par cela méme a son entourage: on lui cédait le pas en tout et pour tout, et on lui prétait de
l'argent, qu'il trouvait tout simple de recevoir et de ne jamais rembourser.

Joueur, il ne l'était pas, le gain le tentait peu: dépourvu de tout amour-propre, il était
completement indifférent a 1'opinion qu'on pouvait avoir de lui; sans 1'ombre d'ambition, il faisait
le désespoir de son pére par ses incartades continuelles, qui compromettaient son avenir, et par
ses railleries incessantes a 1'endroit des dignités et des honneurs. Il n'était non plus avare, car il
ne refusait jamais de rendre un service. Ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était le plaisir et les
femmes: ne voyant dans ce gout rien de répréhensible ou de vil, incapable, aussi bien pour lui-
méme que pour autrui, de calculer les conséquences de ses actes et de ses passions, il se
considérait, en somme, comme un homme irréprochable, méprisait franchement les coquins, et
portait haut la téte avec une conscience tranquille.

La plupart des viveurs, Madeleines-hommes et Madeleines-femmes, ont une assurance secrete
et naive de leur innocence, fondée sur l'espoir du pardon: «Il lui sera beaucoup pardonné parce
qu'elle a beaucoup aimé!»—«Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'il s'est beaucoup amusé!»

Dologhow, revenu depuis peu a Moscou d'ou il avait été exilé, menait, apres ses aventures en
Perse, un train de vie des plus fastueux, jouait gros jeu et se livrait a tous les plaisirs. Il ne lui en
fallut pas davantage pour se rapprocher de son ancien compagnon de folies, et pour profiter de
ce rapprochement dans des vues toutes personnelles.

Anatole appréciait son intelligence et sa bravoure, et l'aimait sincérement, tandis que
Dologhow avait besoin de lui et de ses relations pour attirer dans ses filets des jeunes gens
riches, ce qu'il se gardait bien, du reste, de lui laisser soupconner. A part ces motifs d'un ordre
tout spécial, il trouvait une jouissance, une habitude, presque une nécessité, a diriger ainsi a sa
fantaisie une volonté étrangere.

Natacha produisit sur Anatole une impression violente. En soupant apres le spectacle, il
détailla une a une, en connaisseur émeérite, toutes les beautés de ses bras, de ses épaules, de ses
pieds, de sa chevelure, et annonca son intention arrétée de lui faire une cour assidue, sans se
donner la peine de penser a ce qui pourrait en résulter pour eux deux: ces vulgaires
considérations n'entraient pas dans ses habitudes.

«Elle est trés jolie, mon ami, mais elle n'est pas pour nous, lui dit Dologhow.

—]Je vais dire a ma soeur qu'elle l'invite a diner, répliqua Anatole. Qu'en penses-tu?
—Attends plutot qu'elle soit mariée...»

—Tu sais bien que j'adore les petites filles, elles perdent la téte tout de suite.

—Prends garde, tu as déja été attrapé par une petite fille, répondit Dologhow en faisant
allusion a son mariage.

—C'est pour cela que pareille chose ne m'arrivera pas une seconde fois,» repartit Anatole en
riant de bon coeur.

XII

Les Rostow ne sortirent pas le lendemain, et personne ne vint les voir. Marie Dmitrievna
s'entretint longuement et en secret avec le comte: ils se concerterent sur une démarche a tenter
aupres du vieux prince; Natacha devina leur projet et en fut blessée et inquiéte. Elle attendait
d'heure en heure le retour du prince André, et envoya deux fois dans la journée un de leurs gens
pour s'en informer. Vain espoir! L'attente ne faisait qu'accroitre son accablement, et le pénible
souvenir de son entrevue avec la princesse Marie et son pere ajoutait a sa fiévreuse impatience le
sentiment d'une terreur indéfinissable. Il lui semblait parfois que le prince André ne reviendrait



jamais, ou bien qu'il lui arriverait, a elle, quelque chose de fatal! Il ne lui était plus possible de
réver a lui comme par le passé, car ses récentes impressions venaient aussitot se méler a ses
pensées; elle se redemandait pour la centieme fois si elle n'avait pas été coupable, si sa fidélité
était toujours la méme, et elle se retracait, en dépit d'elle-méme, les moindres détails de la soirée
du théatre, les moindres nuances de la physionomie de cet homme, qui avait su lui inspirer un
sentiment aussi redoutable qu'incompréhensible! A en juger par son extérieur, elle semblait étre
devenue plus vive et plus gaie que jamais, tandis qu'au fond elle avait perdu son bonheur et son
repos d'autrefois!

Marie Dmitrievna proposa, le dimanche matin, a tout son jeune monde d'aller a 1'église de sa
paroisse: «Car je n'aime pas, disait-elle, les églises a la mode, Dieu est le méme partout! Le
prétre y est excellent et officie d'une maniére parfaite, le diacre aussi, et je ne vois pas que les
choeurs et les morceaux d'ensemble qui se chantent ailleurs fassent ressortir davantage la
sainteté du lieu!... Je n'aime pas cela... c'est se donner trop d'aises!»

Marie Dmitrievna aimait et fétait religieusement le dimanche; chaque samedi, sa maison était
lavée du haut en bas; ni elle ni ses domestiques ne travaillaient le jour du Seigneur, et chacun
allait entendre la messe. Elle faisait ajouter un plat de plus a son diner, et donner de 1'eau-de-vie
aux gens de l'office, en y joignant pour réti une oie, ou un petit cochon de lait.

Nulle part la solennité de ce jour ne se traduisait aussi visiblement que sur la figure large et
pleine, et habituellement sérieuse, de la maitresse de la maison.

Lorsqu'apres la messe on eut servi le café dans le salon, dont les meubles étaient débarrassés
de leurs housses, on vint lui annoncer que sa voiture était avancée; drapée dans son chéle des
grands jours de féte, elle se leva et annonga qu'elle allait faire une visite au vieux prince
Bolkonsky, afin de s'expliquer avec lui a propos de Natacha.

Bientot apres, Mme Aubert Chalmé, la fameuse couturiere, vint essayer des robes a cette
derniere, qui, acceptant avec joie cette diversion, se retira avec elle dans sa chambre. Au
moment ou, la téte penchée en arriere, elle examinait dans la psyché le dos du corsage, qui était
seulement faufilé et sans manches, elle entendit la voix de son pere et celle d'une dame, qu'elle
reconnut, non sans une vive émotion: c'était la voix d'Héléne. Elle n'avait pas eu encore le temps
de passer sa robe, que la porte s'ouvrit, et que la comtesse Besoukhow entra, plus souriante que
jamais, vétue d'une robe de velours violet a larges revers:

«Ah! ma charmante, ma toute belle! s'écria-t-elle, je suis venue pour dire a votre pere que c'est
vraiment incroyable d'étre ici, et de ne voir ame qui vive.... Aussi j'insiste pour que vous veniez
chez moi ce soir.... J'aurai quelques personnes, Mlle Georges déclamera..., et si vous ne
m'amenez pas vos jolies filles, ajouta-t-elle en s'adressant au comte, qui venait d'entrer sur ses
talons, je me brouillerai tout a fait avec vous. Mon mari est parti pour Tver; sans cela, je 1'aurais
envoyé vous chercher.... Sans faute, n'est-ce pas?... sans faute, vers les neuf heures?» Puis,
saluant d'un signe de téte la couturiere, qu'elle connaissait de longue date, et qui lui répondit par
une profonde révérence, elle s'assit dans un fauteuil pres de la glace, et, tout en donnant aux plis
de sa belle robe un tour plein de grace, elle continua a bavarder avec la plus affectueuse
cordialité, a s'extasier sur la beauté de Natacha, a admirer ses nouvelles toilettes, a faire
ressortir la sienne, et finit par lui conseiller d'en commander une pareille a celle qu'elle venait de
recevoir de Paris: «Figurez-vous, ma charmante, qu'elle est en gaze a reflets métalliques.... Mais
peu importe!... vous embellissez tout ce que vous portez!»

La figure de Natacha rayonnait de plaisir: elle se sentait renaitre et recevait avec bonheur les
éloges de cette aimable comtesse, qui lui avait paru, au premier abord, si imposante, si
inabordable, et qui maintenant lui témoignait une bonne grace si parfaite. Elle en avait la téte
tournée; Hélene, de son coOté, était sincere, mais cette sincérité n'excluait point son arriére-
pensée de l'attirer chez elle: en effet son frere l'en avait priée, et, tout en se faisant une joie de
servir ses intéréts, elle y mettait toute la bonne foi imaginable. Elle avait été jalouse autrefois de
Natacha a propos de Boris, mais aujourd'hui elle n'y pensait plus, et elle lui souhaitait
sérieusement tout ce qu'elle désirait pour elle-méme. Elle la prit a part au moment de la quitter.

«Mon frére a diné chez nous hier, et il nous a fait mourir de rire.... Il ne mange rien, ne fait que
soupirer.... Il est fou, amoureux fou de vous, ma belle!»

Natacha devint pourpre a ces mots.

«Oh! comme elle rougit, la chere enfant... vous viendrez, bien str?... Si vous aimez quelqu'un,
ce n'est pas une raison pour vous cloitrer, et, a supposer que vous soyez fiancée, je suis slire que
votre futur serait charmé de savoir que vous allez dans le monde en son absence plutot que de
périr d'ennui.»

«Elle sait que je suis fiancée, se disait Natacha, et cependant elle a plaisanté de tout cela avec
Pierre, avec Pierre qui est la droiture méme!... Dongc, il n'y a rien de mal la dedans.» Grace a
l'influence qu'Hélene exercait sur elle, ce qui lui avait paru effrayant jusque-la redevint tout a
coup simple et naturel: «C'est une vraie grande dame, elle est charmante, et 1'on voit qu'elle
m'aime de tout son coeur. Pourquoi donc ne pas m'amuser un peu?» se demandait Natacha en la
regardant de ses yeux grands ouverts, qui exprimaient une vague surprise.

Marie Dmitrievna revint pour diner: il était facile de voir, a son silence et a son air absorbé,
qu'elle avait subi une défaite. Trop émue pour parler avec calme des incidents de son entrevue
avec le vieux prince, elle répondit au comte que tout marchait bien, et qu'il en saurait davantage



le lendemain. Seulement, quand elle apprit la visite et l'invitation de la comtesse Besoukhow, elle
dit carrément qu'elle n'aimait pas a la voir chez elle, et déconseilla toute intimité de ce coté.

«Mais, ajouta-t-elle en se tournant vers Natacha, puisque tu as promis, vas-y, cela te distraira!»
XIII

Le comte se rendit donc avec les deux jeunes filles a la soirée des Besoukhow. Bien que la
société y fut trés nombreuse, la majeure partie en était inconnue aux Rostow, et le comte
remarqua méme avec déplaisir qu'elle était presque exclusivement composée d'hommes et de
femmes dont les allures se faisaient remarquer par un extréme laisser-aller. La jeunesse, parmi
laquelle on voyait plusieurs Francgais, et entre autres Métivier, qui était devenu l'intime de la
maison depuis l'arrivée d'Hélene a Moscou, faisait cercle autour de Mlle Georges. Aussi le comte
prit-il, a part lui, la résolution de ne pas jouer, de ne pas quitter ses filles, et de les emmener
aussitot que la grande artiste aurait fini de déclamer.

Anatole, qui s'était placé pres de la porte pour ne pas manquer leur entrée, s'approcha d'eux,
les salua, et suivit Natacha, déja en proie a la méme étrange émotion de vanité satisfaite et
d'effroi indicible qu'elle avait éprouvée au théatre.

Hélene la regut avec force démonstrations de joie, et la complimenta tres haut sur sa beauté et
sa jolie toilette. Pendant que Mlle Georges était allée se costumer dans une piece voisine, on
aligna les chaises, on s'assit, et Anatole se disposait a occuper une place a c6té de Natacha,
lorsque le comte, qui ne quittait pas sa fille des yeux, s'en empara, et l'obligea ainsi a se mettre
derriére eux.

Mlle Georges ne tarda pas a reparaitre, drapée d'un chale rouge, relevé sur l'épaule, de
maniere a laisser voir, dans toute leur beauté, ses gros bras a fossettes; elle s'arréta au milieu de
I'espace qui lui avait été ménagé devant l'auditoire, prit une attitude affectée, qui souleva
néanmoins un murmure enthousiaste, et, jetant autour d'elle un regard profond et sombre, elle se
mit a déclamer en francais une longue tirade de vers, dans laquelle elle exprimait 1'amour
coupable qu'elle nourrissait pour son fils: enflant et baissant la voix tour a tour, tantot elle
redressait la téte d'un air superbe; tant6t, roulant des yeux hagards, elle laissait échapper des
sons rauques de sa puissante poitrine, et semblait préte a étouffer!

«Adorable! divin! délicieux!» criait-on de tous coOtés. Natacha, le regard fixé sur la forte
tragédienne, ne voyait ni ne comprenait rien; elle sentait seulement qu'elle était plongée de
nouveau dans ce monde étrange, insensé, a mille lieues du réel, ou le bien et le mal, l'extravagant
et le raisonnable, se mélaient et se confondaient. Effrayée et émue, elle attendait quelque chose.

Le monologue terminé, on se leva et 1'on acclama Mlle Georges a tout rompre.

«Comme elle est belle! dit Natacha a son pere, qui essayait aussi de se frayer un chemin dans
la foule jusqu'a 1'éminente artiste.

—Je ne suis pas de votre avis, lorsque je vous vois..., murmura Anatole a l'oreille de Natacha,
de fagon a étre entendu d'elle seule.—Vous étes ravissante, et, depuis l'instant ou vous m'étes
apparue, je n'ai plus....

—Allons, viens donc, Natacha,» s'écria le comte en se retournant.
Elle se rapprocha de son peére et fixa sur lui un regard éperdu.

Mlle Georges récita plusieurs autres scenes, et prit ensuite congé de la société, qui fut aussitot
engagée a passer dans la grande salle.

Le comte se disposait a partir, mais Héléne vint le supplier avec tant d'insistance de ne point
lui gater le plaisir de ce petit bal improvisé, en emmenant ses filles, qu'il céda a ses prieres et
resta. Anatole s'empressa d'engager Natacha pour un tour de valse, et ne cessa de lui répéter,
tout en lui pressant la taille et la main, qu'elle était ravissante et qu'il l'aimait. Pendant
«l'écossaise» qu'ils danserent ensemble, il garda le silence, et sa danseuse se demanda avec
stupeur si elle n'avait pas révé la déclaration qu'elle en avait recue pendant la valse; mais, a la fin
de la premiere figure, elle sentit qu'il lui serrait de nouveau la main, et elle allait lui adresser un
reproche, lorsque 1'expression tendre et assurée de son regard l'arréta tout court sur ses levres:

«Ne me parlez pas ainsi, je suis fiancée, j'en aime un autre, dit-elle vivement en baissant les
yeux.

—Pourquoi me le dire? repartit Anatole que cet aveu ne parut troubler en rien:—Que
m'importe? Je sais que je vous aime, et que je vous aime follement.... Est-ce ma faute si vous étes
si séduisante!... A nous a faire la figure!»

Natacha regardait autour d'elle d'un air effaré, et paraissait plus agitée que de coutume. Apres
«l'écossaise» vint le tour du «Grossvater»; son peére voulut l'emmener, elle le pria de la laisser
danser encore, et cependant, de quelque c6té qu'elle se tournat, elle se sentait sous le feu des
yeux d'Anatole. Au moment ou elle entrait dans la chambre de toilette des dames pour arranger
un volant de sa robe qui venait de se découdre, elle fut rejointe par Héléne, qui lui reparla, en
riant, de l'amour de son frere. Elles passerent ensemble dans le boudoir a c6té, Anatole s'y
trouvait: sa soeur disparut, et elle se trouva seule avec lui.



«Il1 m'est impossible, lui dit-il d'une voix attendrie, de vous voir chez vous: me condamnerez-
vous alors a ne vous voir jamais? Je vous aime a la folie. Je ne pourrais donc jamais...» et,
l'empéchant d'avancer, il pencha sa figure au-dessus de la sienne. Ses yeux brillants et
passionnés plongeaient dans ceux de Natacha, qui ne pouvaient s'en détacher: «Nathalie!
murmura-t-il en pressant fortement ses mains dans les siennes.... Nathalie!

—Je ne comprends rien, je ne puis rien vous dire,» sembla lui répondre le regard éperdu de
Natacha.... Des lévres brilantes effleurérent les siennes..., mais au méme instant il s'arréta et
Natacha se sentit délivrée.... Le frou-frou d'une robe et un bruit de pas venaient de se faire
entendre a l'entrée du boudoir... c'était Hélene! Natacha la vit s'approcher: interdite et
frémissante, elle se retourna vers lui comme pour lui demander une explication, et alla a la
rencontre de la comtesse.

—Un mot, un seul mot!» poursuivit Anatole.

Elle ralentit le pas, car elle avait hate de lui entendre prononcer ce mot, qui éclaircirait leur
situation, et qui lui permettrait enfin de répondre.

«Nathalie, un mot, un seul!» répétait-il, ne sachant en réalité ce qu'il voulait dire. Sa soeur
parut, et ils rentrerent tous trois au salon. Les Rostow déclinerent l'invitation au souper, et firent
leurs adieux.

Natacha passa une nuit blanche, tourmentée par le probléeme qu'elle ne parvenait pas a
résoudre: lequel des deux aimait-elle? Assurément, elle aimait le prince André et n'avait point
oublié sa vive affection pour lui..., mais elle aimait aussi Anatole, c'était indiscutable: «Autrement
cela aurait-il pu avoir lieu? aurais-je répondu l'autre soir par un sourire a son sourire? Si je l'ai
fait, c'est que je l'ai aimé tout de suite, a premiere vue.... Cela veut donc dire qu'il est bon,
généreux et beau, et que par conséquent je ne pouvais m'empécher de 1'aimer! Qu'y faire? J'aime
I'un, et j'aime 1l'autre,» et elle se répétait cela mille fois, sans trouver une réponse plausible aux
questions qui 1'épouvantaient!

XIV

Le jour ramena les soucis et le remue-ménage habituels: on se leva, on s'habilla, on bavarda,
les couturieres et les modistes parurent a tour de roéle, Marie Dmitrievna sortit de son
appartement et 1'on se réunit enfin pour le déjeuner du matin. Natacha, les yeux agrandis par
I'insomnie, cherchait a arréter au vol tout regard indiscret, et faisait son possible pour paraitre
telle que d'habitude.

Apres le thé, Marie Dmitrievna s'installa dans son fauteuil, et appela a elle Natacha et le vieux
comte:

«Eh bien, mes amis, tout bien pesé, voici mon conseil: hier j'ai vu, comme vous le savez, le
vieux prince Bolkonsky, je lui ai parlé, et croiriez-vous qu'il a élevé la voix... mais il n'est pas
facile de me fermer la bouche, je lui ai défilé tout mon chapelet.

—Qu'a-t-il dit? demanda le comte.

—Lui, c'est un fou, il ne veut rien entendre, mais a quoi bon en parler? Cette fillette en est déja
bien assez tourmentée. Mon conseil est donc de terminer au plus vite vos affaires, de retourner a
Otradnoé, et d'y attendre....

—Non, non! s'écria Natacha.

—Sij, si! répliqua Marie Dmitrievna. Il faut partir et attendre! Si ton fiancé était ici, une brouille
serait inévitable, tandis que, seul avec le vieux, il parviendra a le retourner comme un gant, et il
ira te chercher.»

Le comte comprit la sagesse de ce plan, et l'approuva. Si le vieillard devenait plus maniable, on
pourrait toujours revenir a Moscou, ou aller a Lissy-Gory; dans le cas contraire, s'il persistait a
refuser son consentement, le mariage ne pouvait avoir lieu qu'a Otradnoé.

«C'est parfaitement juste, et je regrette maintenant, continua-t-il, d'avoir mené Natacha chez
eux.

—Il n'y a pas a le regretter, il aurait été difficile de ne pas lui donner ce témoignage de
respect.... Il ne veut pas, c'est son affaire! Le trousseau est prét, pourquoi attendre davantage? Je
me charge de vous envoyer les objets en retard, je regrette de vous voir partir, mais cela vaut
mieux: partez, et que Dieu vous garde!» Puis, tirant de son «ridicule» une lettre écrite par la
princesse Marie, elle la remit a Natacha:

«C'est pour toi! La pauvrette s'inquiete. Elle craint que tu ne doutes de son affection.
—C'est vrai, elle ne m'aime pas, dit Natacha.
—Quelle folie! mais tais-toi donc! s'écria Marie Dmitrievna avec emportement.

—Je ne m'en rapporte a personne.... Je le sais, elle ne m'aime pas, repartit Natacha en prenant
la lettre d'un air irrité et décidé, qui frappa Marie Dmitrievna: elle l'examina et fronga les
sourcils.



—Tu me feras le plaisir, ma trés chere, de ne point me contredire: ce que j'ai dit est vrai... va
lui répondre.» Natacha quitta le salon sans répliquer.

La princesse Marie lui dépeignait en quelques lignes tout son chagrin du malentendu survenu
entre elles, et la suppliait, quels que fussent les sentiments de son pére, de croire a l'affection
qu'elle portait a celle qu'avait choisie son frere, pour qui elle était préte a tout sacrifier: «Ne
croyez pas, écrivait-elle, que mon pere soit mal disposé envers vous; il est vieux et malade, il faut
I'excuser; mais il est foncierement bon, et il finira par aimer celle qui doit rendre son fils
heureux.» Elle terminait sa lettre en la priant de lui indiquer 1'heure ou elles pourraient se voir.

Natacha s'assit et traca machinalement ces deux mots:

«Chére princesse...» Alors elle déposa la plume. Comment continuer? Qu'avait-elle a lui dire
apres la soirée de la veille?... «Oui, c'est fini, tout est changé maintenant; il faut lui envoyer un
refus... mais dois-je le faire?... C'est horrible!...» Et, pour ne pas s'abandonner plus longtemps a
ces effrayantes pensées, elle rejoignit Sonia, qui était occupée a choisir des dessins de tapisserie.
Apres diner, elle reprit la lecture de la lettre de la princesse Marie: «Est-ce vraiment fini? se
disait-elle, bien fini?... Ce passé est-il donc véritablement effacé de mon coeur?» Elle ne
méconnaissait pas la violence du sentiment qu'elle avait éprouvé pour le prince André, mais
aujourd'hui elle aimait Kouraguine, et son imagination lui représentait tour a tour, et le bonheur
mille fois caressé dans ses réves qui devait étre son partage, quand elle serait mariée a
Bolkonsky, et les moindres incidents de la veille, dont le seul souvenir suffisait pour enflammer
tout son étre: «Pourquoi ne puis-je aimer les deux a la fois? se disait-elle avec égarement: alors
seulement j'aurais pu étre heureuse; tandis qu'il m'est impossible de choisir entre eux? Comment
le dirai-je, ou plutoét comment le cacher au prince André? Dois-je dire adieu a jamais a son amour
qui a si longtemps fait tout mon bonheur?»

«Mademoiselle! murmura la femme de chambre d'un air mystérieux. Un petit homme m'a remis
cela pour vous...—et elle lui tendit une lettre:—Seulement, au nom du ciel...» Natacha prit
machinalement la lettre, la décacheta, la lut, et ne comprit qu'une chose, c'est que la lettre était
de «lui», de celui qu'elle aimait: «Oui, je l'aime, se dit-elle. S'il en était autrement, garderais-je
entre les mains cette lettre briilante de passion?»

Tremblante d'émotion, elle la dévorait des yeux, et découvrait dans chaque ligne un écho de ses
propres sensations.... Cette lettre, faut-il l'avouer, avait été composée par Dologhow: elle
commencait ainsi:

«Mon sort s'est décidé hier soir: étre aimé de vous, ou mourir!... Je n'ai pas d'autre issue!...»
Anatole lui disait ensuite que ses parents, a elle, ne consentiraient pas a lui donner sa main, a
cause de certaines raisons secrétes, qu'il ne pouvait dévoiler qu'a elle seule, mais que, si elle
I'aimait, il lui suffirait de dire oui, et qu'aucune force humaine ne pourrait mettre alors obstacle a
leur bonheur.... L'amour triomphe de tout!... Il I'enléverait et I'emmeénerait au bout du monde!

—Oui, je 'aime!» se répéta Natacha en relisant pour la vingtieme fois ces phrases brilantes, et
en se pénétrant de plus en plus de I'ardeur dont elles étaient empreintes.

Marie Dmitrievna, qui avait été invitée chez les Arharow, proposa aux jeunes filles de
l'accompagner; mais Natacha prétexta une migraine, et se retira chez elle.

XV

Sonia revint fort tard de chez les Arharow: en entrant chez Natacha, elle fut toute surprise de
la voir endormie sur le canapé, toute habillée. Une lettre décachetée était sur la table a coté
d'elle et frappa sa vue: elle la prit et la parcourut, en jetant par intervalles un regard stupéfait
sur la dormeuse, et en cherchant en vain une explication sur ses traits. Son visage était calme et
heureux, tandis que Sonia, pale, tremblante de terreur, et pressant son coeur de ses deux mains
pour ne pas suffoquer, tombait dans un fauteuil et fondait en larmes.

«Comment n'ai-je rien vu? se disait-elle; comment cela a-t-il pu aller jusque-la? N'aime-t-elle
donc plus son fiancé?... Et ce Kouraguine? Mais c'est un misérable, il la trompe, c'est évident.
Que dira Nicolas, ce bon et noble Nicolas, lorsqu'il saura tout? C'est donc la ce que cachait le
trouble de sa figure avant-hier, hier et aujourd'hui?... Mais elle ne peut l'aimer, c'est impossible.
Elle aura décacheté la lettre sans se douter de qui elle lui venait, elle en aura été offensée, bien
slir...» Sonia essuya ses larmes, s'approcha de Natacha, l'examina encore une fois, et l'appela
doucement.

Natacha se réveilla en sursaut.

«Ah! te voila de retour!» dit-elle, et elle I'embrassa avec effusion; mais, remarquant aussitot le
trouble de son amie, sa figure trahit I'embarras et la défiance: «Sonia, tu as lu la lettre?

—OQOui, murmura Sonia.

—Sonia, dit-elle avec un sourire plein de bonheur et de joie, je ne puis te le cacher plus
longtemps! Sonia, Sonia, ma petite ame, nous nous aimons; tu vois, il me 1'écrit.»

Sonia n'en pouvait croire ses oreilles.

«Bolkonsky? dit-elle.



—Sonia, Sonia, si tu pouvais comprendre combien je suis heureuse.... Mais tu ne sais pas ce
que c'est que l'amour.

—Oh! Natacha!... et l'autre, est-il donc déja oublié?» Natacha 1'écoutait sans avoir l'air de la
comprendre: «Quoi! tu romps avec le prince André?

—Ah oui! je disais bien que tu n'y comprenais rien!... écoute-moi, répliqua Natacha avec
emportement.

—Non, je ne le croirai jamais, répéta Sonia, et j'avoue que je n'y comprends rien.... Comment!
pendant toute une année tu aimes un galant homme, et puis tout a coup.... Mais lui, tu ne 1'as vu
que trois fois.... C'est impossible, je ne te crois pas, tu veux te moquer de moi! Comment! en trois
jours oublier tout?...

—Trois jours? Mais il me semble qu'il y a cent ans que je l'aime..., que je n'ai jamais aimé que
lui. Mets-toi la, et écoute.» Alors elle l'attira a elle, en 'embrassant de force: «J'avais souvent
entendu dire, et toi aussi sans doute, qu'un pareil amour existait, mais je ne l'avais pas encore
éprouvé... il est tout différent de 'autre! A peine l'ai-je entrevu, que j'ai deviné en lui mon maitre,
je me suis sentie son esclave! il m'a fallu l'aimer! Oui, son esclave! Quoi qu'il m'ordonne, je le
ferai.... Tu ne comprends pas cela? Ce n'est pas ma faute!

—DMais penses-y donc!... Je ne peux laisser les choses se passer ainsi... et cette lettre recue en
cachette? Comment as-tu pu l'accepter? poursuivit Sonia, qui ne pouvait parvenir a dissimuler ni
sa frayeur ni sa répugnance.

—Je n'ai plus de volonté, je te l'ai dit, je 1'aime, c'est tout? s'écria Natacha avec une exaltation
croissante, ou se mélait cependant une certaine crainte.

—S'il en est ainsi, j'empécherai cela, je te le jure, je dirai tout.» Et des larmes jaillirent des yeux
de Sonia.

—Au nom du ciel, ne le fais pas.... Si tu en parles, je ne te connais plus.... Tu veux donc mon
malheur, tu veux que 1'on nous sépare!...»

Sonia eut honte et pitié de sa terreur: «Qu'y a-t-il eu entre vous? Que t'a-t-il dit? Pourquoi ne
vient-il pas ici, chez nous?

—Sonia, je t'en supplie, dit Natacha sans répondre a sa question, ne me tourmente pas; au nom
du ciel, rappelle-toi que personne ne doit se méler de cela, car je me suis confiée a toi.

—Mais pourquoi tous ces mysteres? Pourquoi ne demande-t-il pas tout simplement ta main? Le
prince André t'a laissée entierement libre d'en disposer.... As-tu pensé, as-tu cherché a découvrir
quelles sont «les raisons secretes» de sa conduite?»

Natacha, stupéfaite, fixa ses regards sur Sonia; cette question se présentait a elle pour la
premiére fois, elle ne savait qu'y répondre:

«Ses raisons secréetes? répéta-t-elle... il y en a, voila tout!»
Sonia soupira et secoua la téte:

«Si ses raisons étaient bonnes...» dit-elle. Natacha, devinant ce qu'elle allait dire, l'interrompit
vivement.

«Sonia, on ne doit pas douter de lui, on ne le doit pas!
—Est-ce qu'il t'aime?

—S'il m'aime? répliqua Natacha en souriant avec mépris a l'aveuglement de son amie. Tu as lu
sa lettre, tu l'as lue et tu le demandes?...

—Mais si c¢'est un homme sans honneur?...
—Lui, sans honneur?... tu ne le connais pas!

—Si c'est un galant homme, reprit Sonia avec énergie, il doit déclarer ses intentions, ou cesser
de te voir; et, si tu ne le lui dis pas, c'est moi qui m'en charge: je lui écrirai et je raconterai tout a
papa!

—Mais je ne puis pas vivre sans lui! s'écria Natacha.
—Je ne comprends ni ta conduite ni tes paroles. Pense a ton pere, a Nicolas!

—Je n'ai besoin de personne, je n'aime personne que lui! Comment oses-tu le traiter d'homme
sans honneur? Ne sais-tu donc pas que je l'aime? Va-t'en, je ne veux pas me brouiller avec toi....
Va-t'en, va-t'en, je t'en supplie; tu vois dans quel état tu me mets!...» Sonia sortit précipitamment
de la chambre; les sanglots 1'étouffaient.

Natacha s'approcha de la table, et écrivit sans hésitation a la princesse Marie la réponse que,
le matin encore, il lui avait été impossible de composer. Elle lui exposait en deux mots que, le
prince André lui ayant laissé toute liberté d'action, elle profitait de sa générosité; qu'apres y avoir
mirement réfléchi, elle la priait d'oublier le passé, de lui pardonner ses torts, si elle en avait eu
envers elle, et lui déclarait qu'elle ne serait jamais la femme de son frere. Tout, dans cet instant,
lui paraissait simple, clair, et d'une exécution facile.



Le vendredi suivant fut fixé pour le départ des Rostow, qui retournaient a la campagne, et le
mercredi, le comte, accompagné d'un acheteur, se rendit dans son bien pres de Moscou.

Ce méme jour Sonia et Natacha, invitées a un grand diner chez les Karaguine, y furent
chaperonnées par Marie Dmitrievna. Anatole s'y trouvait, et Sonia remarqua que Natacha lui
parla d'une facon mystérieuse, et que son agitation s'accrut pendant le diner. Natacha, a leur
retour, alla au-devant de l'explication attendue par Sonia:

«Eh bien, Sonia,» commengca-t-elle d'une voix insinuante, comme font les enfants quand ils
veulent qu'on leur fasse un compliment. Apprends donc que nous nous sommes expliqués tout a
I'heure... toi qui disais sur son compte tant d'absurdités.

—Et apres, qu'en est-il résulté? Je suis bien aise, Natacha, de voir que tu n'es pas fachée contre
moi! Dis-moi la vérité!»

Natacha se prit a réfléchir:

«Ah! Sonia, si tu pouvais le connaitre comme je le connais, moi! Il m'a dit... il m'a demandé de
quel genre était mon engagement avec Bolkonsky, et il a été si heureux d'apprendre qu'il
dépendait de moi de le rompre!»

Sonia soupira:
«Mais, tu n'as pas encore rompu....

—Et si je l'avais fait, si tout était fini entre Bolkonsky et moi? Pourquoi donc as-tu si mauvaise
opinion de moi?

—Je n'ai pas mauvaise opinion de toi; seulement je n'y comprends rien....
—Attends, tu vas tout comprendre, et tu verras quel homme c'est, tu verras!»

Mais Sonia ne se laissait point influencer par la feinte douceur de Natacha; elle devenait au
contraire plus sévere et plus sérieuse a mesure que son amie y mettait plus de calinerie.

«Natacha, dit-elle, tu m'avais priée de ne plus t'en parler, c'est toi qui es revenue sur ce sujet,
j'ai donc le droit de te dire que je ne crois pas en lui! Pourquoi encore tous ces mystéres?

—Encore le méme soupgon! reprit Natacha.
—]J'ai peur pour toi.
—De quoi as-tu peur?

—J'ai peur que tu ne te perdes, poursuivit Sonia avec fermeté, quoique effrayée elle-méme de
ses paroles. La figure de Natacha prit une expression méchante.

—Eh bien, oui, je me perdrai, je me perdrai le plus tot possible: cela ne vous regarde pas, c'est
moi qui en patirai, et pas vous, n'est-ce pas...? Laisse-moi, laisse-moi, je te déteste, tu es mon
ennemie pour toujours!» Et a ces mots elle quitta la chambre, et évita, le lendemain, avec soin de
voir Sonia et de lui parler. Marchant a grands pas dans son appartement, elle essayait en vain de
fixer son attention sur un travail quelconque: 1'émotion qui la travaillait intérieurement se lisait
sur ses traits fatigués, et il s'y mélait un sentiment inavoué de culpabilité.

Malgré tout ce que cette tache avait de pénible pour elle, Sonia ne la quitta pas des yeux tout le
temps qu'elle resta aupres d'une des fenétres du salon; elle semblait attendre quelqu'un ou
quelque chose, car elle la vit faire un signe a un militaire qui passait en traineau, et que Sonia
supposa devoir étre Anatole.

Elle redoubla de surveillance, et remarqua l'excitation inaccoutumée de Natacha pendant le
diner et la soirée; visiblement préoccupée, elle répondait de travers a tout ce qu'on lui disait,
n'achevait pas les phrases qu'elle avait commencées, et riait sans raison et a tout propos.

Sonia apercgut apres le thé du soir une femme de chambre qui entrait chez Natacha d'un air
mystérieux; revenant sur ses pas, elle appliqua son oreille au trou de la serrure, et devina qu'une
nouvelle lettre venait de lui étre remise; comprenant soudain que Natacha cachait un projet
inavouable, décidée a l'exécuter peut-étre dans quelques heures, elle frappa violemment a la
porte, mais n'obtint aucune réponse: «Elle va fuir avec lui, elle en est capable, se disait-elle avec
désespoir. Elle était triste aujourd'hui, mais résolue, et 1'autre jour elle a pleuré en prenant congé
de son pere.... C'est bien cela: elle fuira avec lui, mais que dois-je faire?... Le comte est absent!...
Ecrire a Kouraguine, lui demander une explication, mais pourquoi me répondrait-il? Ecrire a
Pierre, comme l'avait demandé le prince André en cas de malheur, mais n'a-t-elle pas déja rompu
avec Bolkonsky, car hier soir elle a envoyé sa réponse a la princesse Marie! Mon Dieu, que faire?
Parler a Marie Dmitrievna, dont la confiance en Natacha est si entiere, ce serait une délation!...
Quoi qu'il en soit, c'est a moi d'agir, se disait-elle en poursuivant ces réflexions dans le sombre
couloir, c'est a moi de prouver ma reconnaissance pour les bienfaits dont ils m'ont comblée, et
mon affection pour Nicolas.... Dussé-je ne pas bouger de trois nuits, je ne dormirai pas, je
I'empécherai de force de sortir, je ne laisserai pas le déshonneur et la honte entrer dans la
famille!»

XVI



Anatole demeurait chez Dologhow depuis quelque temps. Le plan de l'enlevement de Natacha
avait été combiné par ce dernier, et devait s'exécuter le jour méme ou Sonia faisait serment de
ne pas la perdre de vue. Natacha, de son c6té, avait promis de se trouver a dix heures du soir a la
porte de l'escalier dérobé, afin de rejoindre Kouraguine, qui l'y attendrait, pour I'emmener dans
une troika, a soixante verstes de Moscou, au village de Kamenka. La un prétre interdit devait les
marier; apres cette cérémonie dérisoire, un second relais de chevaux les conduirait plus loin sur
la route de Varsovie, ou ils espéraient prendre la poste a la premiere station, et passer ensuite la
frontiere.

Anatole s'était muni d'un passeport, d'un permis pour la poste et de vingt mille roubles, que lui
avaient procurés Dologhow et sa soeur.

Les deux témoins, Gvostikow, ex-clerc de chancellerie, et Makarine, hussard en retraite, sans
volonté aucune, mais complétement dévoués a Kouraguine, prenaient le thé dans la premiere
piéce, pendant que dans le grand cabinet voisin, dont les murs étaient recouverts de haut en bas
de tapis persans, de peaux d'ours et d'armes de toutes sortes, le maitre du logis, vétu d'un
«bechmelll6l«de voyage, les pieds chaussés de bottes montantes, assis devant un bureau ouvert,
revoyait les factures, comptait les assignats alignés en paquets, et inscrivait des chiffres sur une
feuille volante:

«Il faudra bien donner deux mille roubles a Gvostikow?

—Donne-les, dit Anatole en rentrant de la piece du fond, ou un valet de chambre francais
emballait leurs effets.

—Quant a Makarka (c'était le petit nom donné a Makarine), il est désintéressé, et se jettera au
besoin pour toi dans le feu. C'est fini, les comptes sont réglés... est-ce bien cela? ajouta Dologhow
en lui tendant la feuille.

—Mais sans doute, c'est bien cela,» répliqua Anatole, qui ne l'avait pas écouté, et dont les yeux
souriants regardaient devant lui sans rien voir.

Dologhow referma le bureau:
«Sais-tu... lui dit-il d'un air moqueur, renonce a tout cela; il en est temps encore.

—Imbécile! repartit Anatole, ne dis donc pas de bétises; si tu savais..., mais le diable seul sait
ce qui en est.

—Vrai, n'y pense plus, je te parle sérieusement... ce n'est pas une plaisanterie que tu entames
1a!

—Ne vas-tu pas encore me taquiner? Va-t'en au diable!...—et Anatole fronca le sourcil:—]Je n'ai
plus le temps d'écouter tes sornettes.»

Dologhow le regarda d'un air hautain:
«Voyons, je ne plaisante pas... écoute!»

Anatole revint sur ses pas en faisant un visible effort pour lui préter attention, et par égard
pour son ami, dont il subissait malgré lui l'influence.

«Ecoute-moi, je t'en prie, pour la derniére fois. Pourquoi plaisanterais-je? T'ai-je mis des batons
dans les roues? N'est-ce pas moi, au contraire, qui t'ai arrangé tout cela, qui t'ai déniché le prétre
interdit, qui ai obtenu le passeport, qui ai trouvé de l'argent?

—Eh bien, je t'en remercie; crois-tu donc que je ne t'en sois pas reconnaissant?» Et il embrassa
Dologhow.

—Je t'ai aidé, mais je te dois la vérité: 1'entreprise est dangereuse, et, en y réfléchissant bien,
elle est absurde! Tu l'enléveras? a merveille. Aprés? Le secret transpirera, on apprendra que tu
es marié, et tu seras poursuivi au criminel!

—Folies, folies que tout cela, je te 1'avais pourtant bien expliqué,» reprit Anatole, et avec cette
complaisance que les intelligences bornées mettent a revenir sur leurs arguments, il lui répéta
pour la centiéme fois toutes les raisons qu'il lui avait déja débitées: «Ne t'ai-je pas dit:
premierement, que si le mariage est illégal, ce n'est pas moi qui en répondrai; et secondement,
que s'il est 1égal, c'est bien indifférent, puisque personne a l'étranger n'en saura rien.... N'est-ce
pas cela? Et maintenant, plus un mot la-dessus!

—Crois-moi, renonces-y! Tu t'engageras et....

—Au diable! s'écria Anatole en se prenant la téte a deux mains. Vois un peu comme il bat!» Et,
saisissant la main de son ami, il l'appliqua sur son coeur: «Ah! quel pied, mon cher, quel
regard!... Une vraie déesse!»

Les yeux effrontés et brillants de Dologhow le regardaient avec ironie:
«Et lorsque l'argent sera épuisé, alors....

—Alors, répéta Anatole légerement interdit par cette perspective inattendue. Eh bien! alors, je
n'en sais rien.... Mais assez causé! Il est l'heure!» ajouta-t-il en tirant sa montre, et il passa dans
la piéce voisine. «En aurez-vous bientot fini?» dit-il en s'adressant avec colére aux domestiques.
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Dologhow serra l'argent, appela un valet de chambre, lui ordonna de servir n'importe quoi
avant le départ, et alla ensuite rejoindre Makarine et Gvostikow, en laissant la Anatole, qui,
étendu sur le divan de son cabinet, souriait amoureusement dans le vague et murmurait des
paroles sans suite.

«Viens donc prendre quelque chose! lui cria-t-il de loin.
—]Je n'ai besoin de rien, répondit Anatole.
—Viens, Balaga est arrivé!»

Anatole se leva et entra dans la salle a manger. Balaga était un cocher de troika, trés réputé
dans son métier, et qui leur avait constamment fourni des chevaux. Depuis six ans qu'il
connaissait les deux amis, que de fois ne l'avait-il pas mené au petit jour de Tver a Moscou et
ramené de Moscou a Tver la nuit suivante, lorsque Anatole y était en garnison! Que de fois ne les
avait-il pas conduits en nombreuse compagnie de bohémiennes et de petites dames! Combien
n'avait-il pas crevé a leur service de chevaux de prix, et écrasé de passants et d'izvotchiks? Ses
maitres, comme il les appelait, le délivraient toujours des griffes de la police; parfois, il est vrai,
ils le rossaient, et ils 1'oubliaient des nuits entiéres a la porte pendant leurs orgies; mais, en
revanche, parfois aussi ils lui versaient a flots du champagne et du madere, son vin favori. Il était
dans leurs secrets et connaissait sur leur compte bien des histoires qui eussent valu la Sibérie a
tout autre qu'eux.... Aussi, que de milliers de roubles lui avaient passé par les mains? Il les aimait
a sa facon; il aimait surtout avec frénésie cette course vertigineuse de dix-huit verstes a 1'heure.
Il aimait a culbuter les izvotchiks, a acculer les piétons dans le fossé, a lancer un coup de fouet
en passant a un paysan qui se rejetait de c6té plus mort que vif, a parcourir avec une vitesse
extravagante les rues enchevétrées de Moscou, et enfin a s'entendre talonner par les cris
sauvages de leurs voix enrouées et avinées: «Oui, se disait-il avec orgueil, ce sont la de véritables
seigneurs!»

Anatole et Dologhow, de leur c6té, faisaient grand cas de son talent de cocher, et ils 'aimaient
par conformité de golits. Balaga marchandait toujours avec tout le monde, prenait vingt-cing
roubles pour une promenade de deux heures, ne daignait que rarement conduire lui-méme, et se
faisait le plus souvent remplacer par ses aides. Mais avec ses «maitres» il y allait de sa personne,
et sans fixer de prix. Seulement, lorsqu'il apprenait par le valet de chambre que l'argent affluait a
la maison, il venait chez eux plusieurs fois par mois le matin, et, apres les avoir salués jusqu'a
terre, les suppliait de le tirer d'embarras en lui avangant un ou deux milliers de roubles, jusqu'a
ce qu'un beau jour on ett fait droit a sa requéte.

Il avait vingt-sept ans: de petite taille, les cheveux roux, la figure rouge, le cou gros, le nez
camus, des yeux brillants, une barbiche au menton, il portait un caftan en drap gros-bleu tres fin,
doublé de soie, et par-dessus, un vétement fourré.

Il se signa en entrant, le visage tourné vers l'angle de droite, il tendit ensuite a Dologhow sa
main halée:

«Salut a Fédor Ivanovitch, lui dit-il.
—Bonjour, mon ami.
—Salut a Votre Excellence, ajouta-t-il en s'adressant a Anatole et en lui tendant aussi la main.

—Ecoute, Balaga, m'aimes-tu?... Je te le demande?—dit ce dernier en lui tapant sur l'épaule.—
Eh bien, prouve-le-moi aujourd'hui!... Avec quels chevaux es-tu venu, dis?...

—J'ai fait ce que vous m'avez ordonné: j'ai attelé les votres, les furieux!

—C'est bon, et tu n'hésiterais pas a les crever, pourvu qu'ils franchissent la distance en trois
heures?

—DMais si je les créve, comment marcherons-nous? répondit Balaga en souriant de son mot.

—Je te casserai la machoire, tu entends... pas de plaisanteries! s'écria Anatole en roulant de
gros yeux.

—Pourquoi ne pas plaisanter? On dirait vraiment que je suis homme a me ménager pour «mes
maitres»... On les lancera a fond de train, voila tout!

—Vrai? dit Anatole, alors assieds-toi!
—Assieds-toi donc, répéta Dologhow.
—Je resterai debout, Fédor Ivanovitch.

—Assieds-toi, et pas de bétises,» reprit Anatole en lui versant un grand verre de madere. Les
yeux de Balaga brillerent a la vue de son vin bien-aimé. Aprés 1'avoir d'abord refusé par politesse,
il finit par l'avaler d'un seul coup et s'essuya la bouche avec le mouchoir de soie rouge chiffonné
qu'il portait toujours dans le fond de son bonnet fourré.

«Quand partons-nous, Excellence?

—Mais...,—Anatole regarda a sa montre—tout a I'heure! Fais attention, Balaga, au moins pas de
retard!



—Tout dépendra du départ, petit pere; s'il se fait heureusement, alors.... Ne vous ai-je pas
mené une fois, en sept heures, de Tver ici? Tu ne 1'as pas oublié, Excellence?

—Figure-toi, dit Anatole en se souvenant avec bonheur de cette course, et en se tournant vers
Makarine, qui le regardait avec une tendre vénération.... Figure-toi qu'il m'a mené, un jour de
Noé€l, de Tver ici avec une telle vitesse, que la respiration nous mandquait... nous ne courions pas,
je te le jure, nous volions... et ne voila-t-il pas que nous tombons sur une file de chariots et que
nous sautons par-dessus les deux derniers!

—Mais aussi quels chevaux! J'avais attelé ensemble deux jeunes timoniers avec 1'alezan clair,
et, ma parole, Fédor Ivanovitch, poursuivit Balaga, ces fous furieux ont volé pendant soixante
verstes a travers les airs. Pas moyen de les retenir, mes doigts se raidissaient de froid.... Je jette
les rénes.... Tiens-toi bien, Excellence, que je crie, et je culbute dans le traineau!... Il n'y avait
plus qu'a les laisser faire et a nous cramponner de notre mieux..., et nous volames ainsi trois
heures durant. Le cheval de volée de gauche seul en est crevé!»

XVII

Anatole sortit un moment, et revint bient6t, vétu d'une petite pelisse retenue a la taille par une
ceinture en cuir avec des ornements en argent, et coiffé d'un bonnet garni de zibeline, posé de
coté d'un air crane, qui seyait a merveille a sa belle figure. Il se regarda dans la glace, se
retourna et saisit un verre rempli de vin:

«Eh bien, mon cher Dologhow! adieu, et merci pour tout ce que tu as fait; adieu, vous aussi,
mes chers compagnons de jeunesse, adieu!»

Anatole savait fort bien qu'ils se disposaient tous a 'accompagner, mais il tenait a rendre cette
scéne attendrissante et solennelle. Il parlait haut, lentement, la poitrine tendue avant, et se
balancait sur une jambe:

«Prenez des verres, toi aussi, Balaga.... Oui, compagnons de ma jeunesse, nous avons Vécu,
nous nous sommes amusés, nous avons fait des folies ensemble; et maintenant, quand nous
reverrons-nous? Je vais a l'étranger. Adieu, mes enfants... A votre santé, hourra!...» Et, avalant
d'un trait le contenu de son verre, il le jeta a terre, ou il se brisa en mille morceaux.

«A votre santé!» dit Balaga en vidant le sien a son tour et en essuyant sa barbiche avec son
mouchoir.

Makarine, les larmes aux yeux, embrassait Anatole:
«Ah! prince, quel chagrin de nous séparer, murmurait-il, quel chagrin!

—En route, en route! s'écria Anatole.... Un moment! ajouta-t-il en voyant Balaga se diriger vers

la sortie: fermez bien les portes, et asseyons-nous[!”].» On les ferma et 1'on s'assit.... «Voila qui
est fait, et maintenant, mes enfants, en route!» répéta-t-il en se levant.

Joseph, le domestique, lui présenta sa sacoche et son sabre, et tous passérent dans le vestibule.

«Ou est la pelisse? demanda Dologhow. Hé, Ignatka! va demander a Matrena Matféievna la
pelisse de zibeline; entre nous, je crains qu'elle ne l'emporte, ajouta-t-il plus bas.... Tu verras, elle
va accourir plus morte que vive sans rien mettre sur ses épaules, et, si tu t'attardes, il y aura des
pleurs, papa et maman feront leur apparition...: aussi, prends bien vite la fourrure et fais-la
mettre dans le traineau.»

Le domestique revint avec une pelisse doublée de renard ordinaire.

«Imbécile! je t'ai dit celle de zibeline! Hé, Matréchka,» s'écria-t-il avec tant de force, que sa
voix retentit jusqu'au fond de l'appartement.

Une jolie bohémienne, maigre et pale, avec des yeux d'un noir de jais, des cheveux bouclés a
reflets aile de corbeau, enveloppée d'un chale rouge, se précipita dans l'antichambre en
apportant la fourrure de zibeline.

«Eh bien, quoi! la voici, prenez-la, je ne la regrette pas,» dit-elle d'un ton plaintif, en
contradiction avec ses paroles; elle était intimidée a la vue de son maitre.

Dologhow lui jeta sur les épaules la pelisse de renard et 1'en enveloppa:

«Comme cela d'abord, dit-il en relevant le collet, et comme cela ensuite, ajouta-t-il en le faisant
retomber sur sa téte, de fagon a ne laisser qu'un peu de sa figure a découvert... et enfin comme
cela!...» Et il poussa vers elle Anatole, qui lui appliqua un baiser sur les lévres.

«Adieu, Matréchka, c'est fini de mes folies ici! ma petite colombe, adieu, et souhaite-moi bonne
chance!

—Que le bon Dieu vous donne du bonheur, beaucoup de bonheur,» répondit-elle avec son
accent bohémien.

Deux troikas, tenues par deux jeunes cochers, stationnaient devant la maison: Balaga monta
dans le premier traineau, leva haut les bras, et se mit, sans se hater, a rassembler les rénes.
Anatole et Dologhow s'assirent derriére lui. Makarine, Gvostikow et le domestique prirent place
dans le second.
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«Est-ce prét? demanda Balaga.... Laissez aller!» cria-t-il en enroulant les rénes autour de sa
main, et les troikas partirent, en les emportant a fond de train le long du boulevard Nikitski.

«Hé, gare, gare!» criaient les cochers a pleins poumons. Sur la place Arbatskaia, une des
troikas accrocha une voiture: il y eut un craquement suivi d'un cri, mais elle continua sa course
effrénée, jusqu'au moment ol Balaga, d'un vigoureux coup de poignet, arréta tout court les
chevaux, au carrefour des Vieilles-Ecuries.

Anatole et Dologhow mirent pied a terre sur le trottoir et s'approchérent d'une grande porte
cochere. Ce dernier siffla, on lui répondit, et une fille de service accourut a sa rencontre.

«Entrez par ici, dans la cour, autrement on vous verra; elle va venir!» lui dit-elle. Dologhow
s'arréta devant la porte cochére, pendant qu'Anatole, suivant la fille, tournait 1'angle de la
maison; il venait de franchir les quelques marches du perron, lorsque le grand laquais de Marie
Dmitrievna se dressa tout a coup devant lui.

«Ma maitresse vous attend, lui dit-il de sa voix de basse.
—Qui? ta maitresse?... Que me veux-tu? murmura Anatole haletant.
—Venez, elle m'a donné l'ordre de vous amener pres d'elle.

—Kouraguine, filons!... nous sommes trahis!» lui cria Dologhow, qui luttait corps a corps avec
le dvornik, pendant que celui-ci s'efforcait de fermer la petite porte. Se dégageant enfin de son
étreinte, et saisissant le bras d'Anatole, qui revenait a lui en courant, il 'entraina au dehors, et
s'élanca avec lui dans la direction de leurs traineaux.

XVIII

Marie Dmitrievna avait surpris dans le corridor la pauvre Sonia tout en larmes, l'avait
confessée, et était allée aussitot trouver Natacha en tenant a la main la réponse qu'elle avait
adressée a Anatole, et qu'elle venait d'intercepter:

«Vilaine créature!... créature sans vergogne! pas un mot, je ne veux rien entendre!...» Et,
repoussant Natacha, qui suivait d'un oeil sec tous ses mouvements, elle prit la clef et 'enferma a
double tour. Appelant ensuite le dvornik, elle lui ordonna de laisser entrer dans la cour les
personnes qui se présenteraient dans la soirée, de fermer derriere elles les issues, et de les lui
amener au salon.

Lorsque Gavrilo vint lui annoncer qu'ils s'étaient enfuis, elle se leva, les sourcils froncés, et se
mit a arpenter la chambre, les mains croisées derriere le dos, et réfléchissant a ce qui lui restait
a faire. Vers minuit, tirant la clef de sa poche, elle retourna aupres de Natacha; Sonia sanglotait
a la méme place:

«Marie Dmitrievna, de grace, laissez-moi entrer chez elle!»
Mais Marie Dmitrievna ouvrit la porte sans lui répondre et entra d'un pas résolu.
Sonia la suivit.

«C'est laid, c'est mal, se conduire ainsi sous mon toit, mais j'aurai pitié de son pere, et je ne
dirai rien,» se disait-elle en s'approchant de Natacha, qui était couchée sur le canapé, comme elle
l'avait laissée. Natacha ne se retourna pas: ses sanglots étouffés trahissaient seuls 1'émotion qui
secouait tout son étre.

«C'est bien, c'est joli! dit Marie Dmitrievna, donner des rendez-vous a son amant dans ma
maison!... Tu t'es couverte de honte comme la derniere des filles, et si je m'écoutais..., mais je
veux ménager ton pere, je ne lui en dirai pas un mot! Heureusement pour lui qu'il s'est enfui,
mais je saurai le découvrir! ajouta-t-elle d'une voix dure... tu m'entends?...» Et, s'asseyant a coté
de Natacha, elle passa sa large main sous la téte de la jeune fille, et la forga a se retourner de son
coOté. Sonia et Marie Dmitrievna furent saisies a la vue de son visage: ses yeux étaient secs et
brillants, ses levres serrées, ses joues creuses.

«Laissez-moi, tout m'est égal, je mourrai!...» Et, se dégageant avec une violence sauvage, elle
reprit sa premiere position.

«Nathalie, poursuivit Marie Dmitrievna, je te veux du bien; reste couchée, reste ainsi, si cela te
plait: je ne te toucherai pas, mais écoute...: je ne te redirai pas a quel point je te trouve coupable,
tu le sais, mais que dirai-je a ton pere, qui sera ici demain?»

Natacha ne répondit que par un sanglot.
«Il I'apprendra, bien sir, ainsi que ton frere et ton fiancé!
—Je n'ai plus de fiancé, je 1'ai refusé! s'écria Natacha avec colére.

—Peu importe! reprit Marie Dmitrievna. Que diront-ils, eux? Je connais ton pere... il est capable
de le provoquer! Et alors qu'arrivera-t-il?

—Laissez-moi, laissez-moi! Pourquoi avez-vous tout dérangé, pourquoi? Qui vous en avait
priée?» Et Natacha, élevant la voix, se souleva en jetant un regard farouche a Marie Dmitrievna.



«Mais ol donc en voulais-tu venir? répliqua celle-ci, qui ne se contenait plus.... T'enfermait-on a
triple tour? Qui 'empéchait, lui, de te voir chez moi? Pourquoi t'enlever comme une bohémienne?
Tu crois donc qu'on ne t'aurait pas rattrapée?... Quant a lui, c'est un vaurien, un scélérat!

—I1 vaut mieux que vous tous! Si vous ne m'aviez pas empéchée.... Mon Dieu, mon Dieu,
pourquoi tout cela? Allez-vous-en, allez-vous-en!» Et elle pleurait avec ce désespoir sans bornes
auquel s'abandonnent ceux qui sentent qu'ils sont eux-mémes la cause de leur malheur.

Marie Dmitrievna essaya de la calmer, mais Natacha, se redressant tout a coup et retombant
sur le canapé, s'écria: «Sortez, sortez, vous me méprisez, vous me détestez!»

Marie Dmitrievna tint bon, et continua a la sermonner et a lui répéter combien il était urgent
de cacher ce déplorable scandale a son pére, et que personne n'en saurait rien si elle consentait
a ne pas se trahir. Natacha ne disait mot, ses larmes cessérent, et le frisson et le tremblement de
la fievre s'emparerent d'elle. Marie Dmitrievna lui glissa un oreiller sous la téte, la couvrit de
deux couvertures bien chaudes, et la quitta, persuadée qu'elle finirait par s'endormir. Mais le
sommeil ne lui vint pas: ses yeux restérent grands ouverts et fixes, son visage conserva une
paleur mate, elle ne versa plus une larme, et Sonia, qui s'approcha d'elle a plusieurs reprises
pendant cette longue nuit, ne put en tirer un seul mot.

Le comte revint le lendemain pour 1I'heure du déjeuner. Il était de tres belle humeur: sa vente
ayant été heureusement terminée, rien ne le retenait plus a Moscou, et il avait hate d'aller
retrouver la comtesse, qui lui manquait. Marie Dmitrievna lui annonca que, sa fille s'étant
trouvée sérieusement malade la veille, elle avait fait venir un médecin, et que d'ailleurs elle allait
maintenant beaucoup mieux. Natacha gardait la chambre: assise a la croisée, les lévres serrées,
les yeux secs et fiévreux, elle suivait des yeux, avec une curiosité inquiéte, les voitures et les
piétons, et se retournait vivement chaque fois quelqu'un entrait chez elle. Elle attendait
évidemment des nouvelles d'Anatole, elle espérait le voir arriver ou en recevoir un mot!

Le bruit des pas de son pere la fit tressaillir, mais, a sa vue, l'expression de sa figure, un
moment émue, redevint froide et irritée: elle ne se leva méme pas.

«Qu'as-tu, mon ange, tu es malade? lui dit-il.

—Oui,» répondit-elle apres quelques instants de silence. Ses questions furent pleines de
sollicitude, et il lui demanda si son abattement n'avait pas pour cause quelque pénible différend
survenu entre elle et son fiancé: elle le rassura, et le pria de ne pas s'en préoccuper. Marie
Dmitrievna lui confirma ces assurances. Cependant le comte ne fut dupe, ni de la prétendue
maladie de sa fille, ni du changement qui s'était opéré en elle, ni du trouble des visages de Marie
Dmitrievna et de Sonia: il devina qu'un grave événement avait dii se passer en son absence, mais
la crainte d'apprendre qu'il n'était pas a I'honneur de sa fille, et de compromettre son insouciante
gaieté, l'empécha de questionner; il se rassura, se persuada qu'il n'y avait la rien d'important, et
se borna a regretter qu'une raison de santé retardat de quelques jours leur départ pour la
campagne.

XIX

Pierre, depuis l'arrivée de sa femme a Moscou, projetait de s'en absenter afin de ne pas rester
plus longtemps sous le méme toit qu'elle; la vive impression que Natacha avait produite sur lui,
dans ces derniers temps, contribua également a précipiter 1'exécution de son projet. Il alla a Tver
rendre visite a la veuve de Bazdéiew, qui lui avait promis de lui donner certains mémoires du
défunt.

On lui remit a son retour une lettre de Marie Dmitrievna, qui l'invitait a passer chez elle au plus
tot pour se concerter sur un sujet des plus graves qui concernait Bolkonsky et Natacha. Pierre
avait évité depuis quelque temps de se trouver avec Natacha, vers laquelle il se sentait entrainé
par un sentiment plus violent que ne le comportait sa double qualité d'homme marié et d'ami de
son fiancé; mais, en dépit de ses résolutions, il plaisait, a ce qu'il parait, au hasard de les réunir:
«Que s'est-il donc passé? Qu'ai-je a y voir? pensait-il en s'habillant. Pourvu qu'André arrive et que
le mariage se fasse!»

Au moment ot il traversait un des boulevards, quelqu'un 1l'interpella:
«Pierre! Depuis quand es-tu donc de retour?»

Pierre se retourna. Une paire de magnifiques trotteurs gris, attelés a un tralneau de maitre,
emportaient dans une direction contraire, au milieu d'un nuage de neige, Anatole et son éternel
compagnon Makarine. Le premier, dont le visage frais et coloré était a moitié caché par son
collet de castor, se tenait droit et cambré dans la pose classique des élégants, et son tricorne a
panache blanc, mis de c6té sur sa téte légérement inclinée en avant, laissait a découvert ses
cheveux frisés et pommadés, que la fine poussiere de la neige couvrait d'un reflet d'argent.

«Dieu me pardonne, voila le vrai sage, se dit Pierre: il ne voit rien au dela du plaisir présent;
rien ne l'inquiete, aussi est-il toujours gai et dispos! Que ne donnerais-je pour étre comme lui?»

Le laquais de Marie Dmitrievna lui annonga, en l'aidant a se débarrasser de sa pelisse, que sa
maitresse l'attendait dans sa chambre a coucher.

En arrivant dans la salle, il apergut Natacha assise pres de la fenétre. Une expression de dureté
inusitée était répandue sur ses traits pales et défaits. Quand elle le vit entrer, elle se leva en



frongant les sourcils, et sortit sans se départir de sa réserve.
«Qu'y a-t-il demanda Pierre en entrant chez Marie Dmitrievna.

—Ah! il se passe de jolies choses! lui répondit-elle. Voila cinquante-huit ans que je suis de ce
monde et je n'avais pas encore vu pareille honte!» Apres avoir fait promettre a Pierre de garder
le secret, elle lui raconta que Natacha avait rendu sa parole a son fiancé sans en prévenir ses
parents, qu'une folle passion pour Kouraguine en était la cause, que sa femme y avait donné les
mains et s'était plue a faciliter leurs entrevues, et qu'enfin, perdant la téte, Natacha, pendant
l'absence du vieux comte, avait consenti a fuir avec Anatole, afin de se marier clandestinement
avec lui.»

Pierre écoutait bouche béante, et n'en croyait pas ses oreilles! Comment était-il possible que
Natacha, cette charmante enfant si passionnément aimée de Bolkonsky, se fiit éprise d'un
imbécile comme cet Anatole, que lui, Pierre, savait étre marié, et cela au point de rompre avec
son fiancé et de se laisser enlever! Il ne pouvait ni le comprendre ni I'admettre.

La sympathique figure de Natacha ne s'alliait pas dans son esprit avec autant d'abjection, de
cruauté et de sottise: «Elles sont toutes les mémes, se dit-il en pensant a sa femme; je ne suis
donc pas le seul qui se soit attaché a une vilaine créature!...» Et son coeur saignait pour son ami:
«Quel coup, grand Dieu, porté a son orgueil!» Plus il le plaignait, plus il sentait grandir en lui son
mépris et son aversion pour Natacha, qui tout a I'heure avait passé devant lui en se drapant dans
une dignité glaciale.... Il ne se doutait pas, hélas! que, sous ce masque de froideur hautaine,
I'ame de la malheureuse enfant débordait de désespoir, de honte et d'humiliation!

«L'épouser?... mais c'est impossible, il est marié!

—Marié! s'écria Marie Dmitrievna. De mieux en mieux!... Misérable! scélérat! Elle qui l'attend,
qui l'espere!... Cette fois du moins elle ne l'attendra plus, je me charge de tout lui dire!»

Pierre la mit au courant de tous les détails de cette mystérieuse histoire, et Marie Dmitrievna,
apres avoir exhalé sa colere dans une bordée d'injures, le pria d'obtenir de son beau-frere qu'il
s'éloignat de Moscou; elle craignait de voir le comte ou le prince André, qui était sur le point
d'arriver, le provoquer en duel, en apprenant sa conduite, et, avant tout, elle tenait absolument a
la leur cacher a tous deux. Pierre, qui ne s'était pas encore rendu complétement compte des
conséquences possibles de ce scandale, lui promit d'agir dans ce sens.

«Pas un mot au comte, tu entends, sois sur tes gardes si tu le vois, et moi je vais lui parler, a
elle. Veux-tu rester a diner?»

Le comte entra peu apres au salon avec un air chagrin et troublé: sa fille venait en effet de lui
avouer sa rupture avec Bolkonsky:

«Un vrai malheur, mon cher, lorsque ces fillettes sont abandonnées a elles-mémes, et que leur
mere n'est pas la! Je regrette beaucoup, je vous l'avoue, d'étre venu ici.... Savez-vous ce qu'elle a
fait? Je vais étre franc avec vous: elle a rompu avec André, sans prendre conseil de personne. Ce
mariage ne m'a jamais fort convenu, il est vrai, quoique le prince soit assurément tres bien; mais
I'épouser en dépit de son pére, cela me semblait de mauvais augure pour eux, et Natacha
trouvera des partis a revendre. Ce qui me contrarie surtout dans tout cela, c'est que leur
engagement durait déja depuis plusieurs mois, et qu'on ne fait pas une démarche aussi décisive
sans en prévenir son pere et sa mere.... Aussi, la voila malade! Dieu sait ce qu'elle a! Oui, cher
comte, tout va de travers quand la mere n'est pas la.» Pierre, le voyant si accablé, essaya de
changer le sujet de la conversation, mais l'autre y revenait obstinément.

«Natacha est un peu souffrante,» dit Sonia, qui entrait a ce moment; alors, s'adressant a Pierre
avec une émotion contenue, elle ajouta: «elle désire vous voir: elle est dans sa chambre, Marie
Dmitrievna y est aussi, et elle vous prie d'y passer.

—C'est ¢a, elle sait que vous étes lié avec Bolkonsky, et elle tient stirement a vous charger d'un
message, dit le comte:—Mon Dieu, mon Dieu, tout allait si bien; faut-il que...» Et il sortit en
pressant de ses mains les rares meéches de cheveux gris qui flottaient sur son front.

Marie Dmitrievna avait appris a Natacha que Kouraguine était marié. Natacha avait refusé de
la croire et insistait pour entendre la vérité de la bouche méme de Pierre. Elle était pale et
comme pétrifiée; son regard interrogateur se fixa sur lui a son entrée, avec un éclat fiévreux.
Sans méme le saluer d'un signe de téte, elle ne le quittait pas des yeux, comme si elle cherchait a
deviner en lui un ami ou un ennemi de plus pour Anatole, car la personnalité de Pierre n'existait
pas évidemment pour elle en ce moment.

«Il sait tout! dit Marie Dmitrievna; qu'il parle donc et tu verras si j'ai dit vrai.»

Natacha, semblable au gibier traqué qui voit venir sur lui les chasseurs et les chiens, portait de
I'un a l'autre ses regards égarés.

«Natalia Ilinischna, dit Pierre en baissant les yeux, car il se sentait pris d'une profonde pitié
pour elle et d'un invincible dégolit pour la mission qui lui était dévolue,—vrai ou faux, peu
importe, car....

—C'est donc faux, il n'est pas marié!

—Non, c'est vrai, il est marié!



—Et marié depuis longtemps? Donnez-m'en votre parole d'honneur.»
Pierre la lui donna.

«Est-il encore ici? demanda-t-elle d'une voix saccadée.

—Oui, je viens de l'apercevoir.»

Elle ne put en dire davantage: d'un geste de la main elle les supplia de la laisser seule, ses
forces l'abandonnaient.

XX

Pierre ne resta pas a diner, et s'en alla, des qu'il eut quitté Natacha, a la recherche de
Kouraguine, dont le nom seul faisait affluer tout son sang a son coeur avec une telle violence qu'il
en perdait la respiration. Il le chercha partout, aux montagnes de glace et chez les bohémiens, et
se rendit enfin au club, ol tout marchait comme d'habitude: les membres se réunissaient pour
diner et causaient entre eux des nouvelles du jour; le domestique de service, qui était au courant
de ses habitudes, lui annongca que son couvert était mis dans la petite salle a manger, que le
prince Michel Zakharovitch lisait dans la bibliotheque, mais que Paul Timoféitch n'était pas
encore 1a; une de ses connaissances, qui parlait de la pluie et du beau temps, s'interrompit pour
lui demander s'il était vrai, comme on le racontait en ville, que Kouraguine efit enlevé Mlle
Rostow. Pierre répondit en riant que c'était une pure invention, car il sortait a l'instant de chez
les Rostow. Il s'enquit, a son tour, d'Anatole. On lui répondit qu'on ne 1'avait pas encore vu, mais
qu'on l'attendait. Il regardait curieusement cette foule indifférente et tranquille, qui se doutait si
peu de ce qui se passait dans son ame, et il se mit a se promener dans les salons, jusqu'au
moment ol le diner fut servi. Ne voyant pas venir Anatole, il retourna chez lui.

Anatole était resté a diner chez Dologhow, avec lequel il avait a causer sur le moyen de
reprendre l'entreprise manquée et de revoir Natacha. De la il se rendit chez sa soeur pour lui
demander de lui ménager encore un rendez-vous. Lorsque Pierre revint enfin a la maison apres
ses infructueuses recherches, son valet de chambre lui apprit que le prince Anatole était chez la
comtesse, ou il y avait beaucoup de monde.

Sans s'approcher de sa femme, qu'il n'avait pas encore vue depuis son retour et qui dans ce
moment lui inspirait la répulsion la plus profonde, il marcha droit sur Anatole.

«Ah! Pierre, lui dit la comtesse, sais-tu la situation de notre pauvre Anatole?...» Elle s'arréta
court, car le visage de son mari, ses yeux brillants et sa démarche décidée laissaient entrevoir la
méme colere et la méme violence qu'elle avait éprouvées a ses dépens a la suite de son duel avec
Dologhow.

«Le mal et la dépravation sont toujours a vos cotés, lui dit-il en passant.—Venez, Anatole, j'ai a
vous parler.»

Le frére jeta un regard a sa soeur, et se leva sans mot dire; son beau-frere le prit par le bras, et
I'entraina hors du salon.

«Si vous vous permettez chez moi...» lui murmura Hélene a l'oreille, mais Pierre ne daigna pas
lui répondre. Bien qu'Anatole le suivit avec sa désinvolture habituelle, sa figure trahissait
néanmoins une certaine inquiétude.

Entré dans son cabinet, Pierre en referma la porte, et, se retournant vers lui, le regarda en
face:

«Vous vous étes engagé a épouser la comtesse Rostow?... Vous vouliez donc 1'enlever?

—Mon trés cher, reprit Anatole en francais, il ne me plait pas de répondre a des questions
posées sur ce ton.»

La figure déja bléme de Pierre se décomposa de fureur: empoignant son beau-frere de sa
puissante main par le collet de son uniforme, il le secoua dans tous les sens, jusqu'a ce qu'une
terreur indicible se peignit sur les traits de ce dernier:

«Quand je vous dis qu'il faut que je vous parle? poursuivit Pierre.

—Mais voyons, est-ce béte tout cela! dit Anatole une fois délivré de son étreinte, et tatant son
collet, qui avait perdu un bouton dans la lutte.

—Vous étes un misérable, un scélérat!... et je ne sais ce qui m'empéche de vous aplatir le crane
avec cela!» s'écria Pierre avec une violence qu'accentuaient encore les mots francais qu'il
employait, et en le menacant d'un lourd presse-papiers, qu'il remit aussitét sur son bureau.
«Avez-vous promis mariage?... Parlez!

—]Je... je... ne crois pas.... Du reste, je n'aurais pu le promettre....

—Avez-vous de ses lettres, en avez-vous?» s'écria Pierre en l'interrompant et en se rapprochant
de lui.

Anatole le regarda, plongea vivement sa main dans sa poche et en retira un portefeuille.

Pierre saisit la lettre qu'il lui tendit, et, le poussant avec force de co6té, se laissa tomber sur le



divan:

«Je ne vous toucherai pas, ne craignez rien,» ajouta-t-il en répondant a un geste terrifié
d'Anatole. «Les lettres d'abord! continua Pierre avec une nouvelle insistance.... Ensuite vous
quitterez Moscou demain méme!

—Mais comment pourrais-je...?

—Troisiemement, vous ne direz jamais un mot, une syllabe de ce qui s'est passé entre vous et la
comtesse: je n'ai pas sans doute le moyen de vous y contraindre, mais si vous avez conservé un
reste d'honnéteté, vous...»

Il se leva et fit quelques pas en silence. Anatole, assis a une table, se mordait les lévres et
frongait les sourcils.

«Vous devez pourtant comprendre qu'en dehors de vos plaisirs il y a le bonheur et le repos
d'autrui, et que, pour vous amuser, vous ruinez toute une existence. Amusez-vous avec des
femmes comme la mienne, si cela vous plait: celles-la, du moins, savent ce qu'on attend d'elles, et
avec elles vous étes dans votre droit: elles ont, pour se défendre, les mémes armes que vous,
l'expérience que donne la corruption! Mais promettre le mariage a une jeune fille, la tromper, lui
voler son honneur...! Comment ne voyez-vous pas que c'est aussi lache que de frapper un
vieillard ou un enfant!...» Pierre se tut et regarda sans colere Anatole d'un air interrogateur.

«Ma foi, je n'en sais rien, répliqua Anatole qui retrouvait son aplomb a mesure que Pierre se
calmait. Je n'en sais rien et n'en veux rien savoir, mais vous m'avez dit des choses que, comme
homme d'honneur, je ne saurais ni entendre ni ne laisser dire.»

Pierre le regarda stupéfait, et se demanda ou il voulait en venir.
«Bien que vous me les ayez dites en téte-a-téte, je ne puis pas les....
—Vous me demandez satisfaction? dit Pierre avec ironie.

—Vous pouvez au moins rétracter vos paroles... si vous tenez a ce que j'agisse comme vous le
désirez.... Hein?

—Je les rétracte, je le les rétracte, et vous prie de m'excuser, murmura Pierre en regardant
involontairement le trou qu'avait lissé apres lui le bouton qu'il avait arraché. Et je puis méme vus
offrir de 1'argent pour faire la route, s'il vous en faut?»

Anatole sourit; ce sourire banal et servile, si habituel a Hélene, 1'exaspéra:
«Oh! race infame et sans coeur!» s'écria-t-il en quittant la chambre.

Le lendemain matin, Anatole était parti pour Pétersbourg.
XXI

Pierre se rendit chez Marie Dmitrievna et lui annonga qu'il s'était conformé en tous points a sa
volonté, et que Kouraguine n'était plus a Moscou. Il trouva toute la maison bouleversée et
consternée. Natacha était trés gravement malade, et Marie Dmitrievna lui confia, sous le sceau
du plus grand secret, que dans la nuit qui avait suivi la révélation du mariage d'Anatole, elle
s'était empoisonnée avec de l'arsenic qu'elle s'était procuré en cachette. Apres en avoir avalé une
petite dose, la terreur s'était emparée d'elle, et, réveillant Sonia, elle lui avait avoué ce qu'elle
venait de faire. Comme on avait employé a temps les moyens les plus énergiques, tout danger
était maintenant conjuré; mais, comme son état de faiblesse s'opposait a un prochain départ, on
avait prévenu la comtesse, et on l'attendait bientot. Pierre rencontra le comte, effaré, abattu, et
Sonia qui pleurait a chaudes larmes. Natacha était invisible.

Il dina ce jour-la au club: chacun y parlait de l'enlevement manqué, mais il persista a le nier
avec opiniatreté; il se disait qu'il était de son devoir d'étouffer cette triste affaire, et de sauver la
réputation de Natacha, et il assurait a qui voulait 1'entendre qu'elle avait tout simplement refusé
la main de son beau-frere.

Le retour du prince André lui inspirait une vive crainte.

Les bruits de la ville étant parvenus aux oreilles du vieux prince, grace a Mlle Bourrienne, il
avait exigé qu'on lui montrat la lettre de refus envoyée par Natacha a la princesse Marie. Cette
lecture l'avait mis de belle humeur, et il attendait son fils avec une joyeuse impatience.

Peu de jours apres le départ d'Anatole, Pierre recut enfin un mot du prince André, qui le priait
de passer chez lui.

11 était arrivé la veille au soir, et son pere, lui remettant aussitot le billet de Natacha, que Mlle
Bourrienne avait traitreusement enlevé a la princesse Marie, s'était plu a lui conter I'enlevement
de sa fiancée, en y ajoutant force détails de son invention.

Pierre, qui s'attendait a le trouver dans un état semblable a celui de Natacha, fut frappé de
surprise, en entrant dans le salon, de l'entendre parler trés haut et avec vivacité, dans la piéce
voisine, d'une récente intrigue dont Spéransky avait été la victime. La princesse Marie vint a sa
rencontre en soupirant; indiquant du regard le cabinet de son frére, elle essayait de témoigner de
la sympathie a sa douleur, mais Pierre lut sans peine sur sa figure la satisfaction que lui causait



cette rupture, et l'effet qu'avait produit sur elle la trahison de Natacha.

«Il assure qu'il s'y attendait, dit-elle.... Sans doute sa fierté 'empéche de dire tout ce qu'il
pense, mais, quoi qu'il en soit, il se soumet avec beaucoup plus de philosophie que je ne m'y
attendais.

—Est-ce que vraiment la rupture est complete?» demanda Pierre.

La princesse Marie le regarda, étonnée: elle ne comprenait pas qu'on pit encore en douter.
Pierre passa dans le cabinet; son ami, en habit civil, debout en face de son pére et du prince
Mestchersky, discutait et gesticulait avec chaleur. Sa santé, on le voyait, s'était tout a fait
rétablie, mais une nouvelle ride se creusait entre ses sourcils. Il parlait de Spéransky, de son exil
imprévu, de sa prétendue trahison, dont le bruit venait seulement de parvenir a Moscou.

«Tous ceux qui, il y a un mois, le portaient aux nues, disait le prince André, ceux-la méme qui
étaient incapables d'apprécier ses desseins, 1'accusent et le condamnent aujourd'hui! Rien n'est
facile comme de juger un homme en disgrace et de le rendre responsable des fautes qu'un autre
a commises; quant a moi, je soutiens que, s'il a été fait quelque bien sous ce regne, c'est a lui seul
qu'on le doit.» Il s'interrompit a la vue de Pierre: un tressaillement nerveux passa sur son visage,
et une violente irritation se peignit sur ses traits: «La postérité lui rendra justice!» ajouta-t-il.

«Ah! te voila! continua-t-il en se tournant vers Pierre, tu vas bien?... Il me semble que tu as
encore engraissé!» Et il reprit avec vivacité la discussion entamée, pendant que la ride de son
front s'accentuait de plus en plus.

«Oui, je vais bien,» répondit-il a une question de Pierre, d'un air qui semblait dire: «Je me porte
bien, mais qu'importe ma santé, qui intéresse-t-elle?» Apres avoir échangé quelques mots avec
lui sur le mauvais état des routes depuis la frontiere de Pologne, sur les personnes qu'il avait
vues et qui connaissaient Pierre, sur le gouverneur suisse, M. Dessalles, qu'il avait ramené pour
son fils, il se méla de nouveau, avec une vivacité toujours croissante, a la conversation qui se
continuait entre les deux vieillards.

«S'il y avait eu trahison, on aurait des preuves de ses relations secrétes avec Napoléon, et ces
preuves seraient livrées a la publicité! Personnellement, poursuivit-il, je n'ai jamais aimé
Spéransky, mais j'aime la justice!» Pierre devina que son ami éprouvait impérieusement le
besoin, comme il 1'avait si souvent éprouvé lui-méme, de s'échauffer, et de disputer sur un sujet
quelconque, afin d'oublier, si c'était possible, et de chasser loin de lui des pensées par trop
accablantes.

Le prince Mestchersky ne tarda pas a les quitter, et le prince André, prenant le bras de Pierre,
I'emmena dans sa chambre. Un lit de camp venait d'y étre déballé, et des caisses, des malles
ouvertes gisaient tout autour. S'approchant de 1'une d'elles, il en retira une cassette, et y prit un
paquet soigneusement enveloppé. Il garda le silence, et ses mouvements étaient brusques et
saccadés; se relevant avec vivacité, il hésita une seconde, et, tournant vers Pierre un visage
sombre:

«Pardon de te déranger...» dit-il a travers ses lévres serrées. Pierre, pressentant qu'il allait lui
parler de Natacha, ne put dissimuler, sur sa bonne et large figure, un sentiment de sympathie et
de compassion qui ne fit qu'augmenter la sourde irritation de son ami; André s'efforcait de
prendre un ton ferme, mais sa voix sonnait faux: «J'ai essuyé un refus de la part de la comtesse
Rostow.... J'ai vaguement entendu parler d'une proposition, ou de quelque chose de semblable,
qui lui aurait été faite par ton beau-frére.... Est-ce vrai?

—C'est vrai, et ce n'est pas vrai, répondit Pierre.

—Voici ses lettres et son portrait, poursuivit le prince André en l'interrompant. Rends-les a la
comtesse..., si tu la vois.

—Elle est tres malade.
—Elle est donc ici?... Et le prince Kouraguine? demanda-t-il vivement.
—1II est parti il y a longtemps: elle a été a toute extrémité!...

—Sa maladie me fait beaucoup de peine...» Et le sourire méchant de son pere passa sur ses
levres serrées: «Monsieur Kouraguine ne 1'a donc point honorée de sa main?

—I1 ne pouvait I'épouser, étant marié.
—Et puis-je savoir ou se trouve a présent Monsieur votre beau-frere?
—I1 est allé a Péters... je n'en sais rien au juste.

—Du reste, cela m'est indifférent. Tu diras a la comtesse Rostow qu'elle a toujours été et est
encore parfaitement libre, et que je lui souhaite tout le bien possible.»

Pierre prit le paquet de lettres. Le prince André, qui semblait chercher s'il n'avait rien oublié
de tout ce qu'il avait a dire, et attendre que Pierre lui fit quelque autre confidence, l'interrogea
du regard:

«Ecoutez-moi, rappelez-vous notre discussion & Pétersbourg....

—Je me la rappelle; je soutenais qu'il fallait pardonner a la femme tombée, mais je ne suis pas



allé jusqu'a dire que je le ferais, le cas échéant.... Je ne le puis pas!
—Le cas n'est pas le méme,» répliqua Pierre.
Le prince André, sans le laisser achever, s'écria:

«Oui, aller redemander sa main, étre généreux, et ainsi de suite.... C'est trés noble
certainement, mais je me sens incapable de marcher sur les brisées de «Monsieur» Kouraguine.
Si tu tiens a rester mon ami, ne me parle plus jamais d'elle, ni de tout cela!... Et maintenant
adieu.... Tu lui remettras ces lettres, n'est-ce pas?»

Pierre le quitta et alla trouver la princesse Marie; elle était en ce moment aupreés de son vieux
pere, qui lui parut plus gai que de coutume. Rien qu'a les voir, il comprit tout de suite de quel
mépris et de quelle inimitié ils étaient animés contre les Rostow, et qu'il était impossible de
prononcer devant eux le nom de celle qui aurait pu, a tout prendre, trouver facilement un autre
parti que le prince André.

Il fut question a table de la guerre qui allait éclater. Le prince André parlait sans discontinuer,
se querellant tantot avec son pére, tantot avec Dessalles, poussé par une excitation fébrile, dont
Pierre ne devinait que trop bien la cause.

XXII

Pierre retourna chez les Rostow dans la soirée pour remplir sa mission. Natacha était au lit, le
comte au club; il remit les lettres a Sonia, et passa chez Marie Dmitrievna, qui était tres
désireuse de savoir comment le prince André avait supporté sa déception. Sonia entra un instant
apres:

«Natacha tient a voir le comte, dit-elle.

—Mais comment le mener chez elle, ou tout est en désordre? demanda Marie Dmitrievna.
—Elle s'est levée, et attend le comte au salon,» répliqua Sonia.

Marie Dmitrievna haussa les épaules:

«Quand sa meére arrivera-t-elle? Je suis a bout de forces. Quant a toi, ménage-la, ne lui dis pas
tout; elle fait tellement pitié, qu'on n'a pas le coeur de 1'accabler.»

Natacha, amaigrie, péale, mais n'ayant nullement l'air humilié, comme Pierre s'y attendait, le
regut debout au milieu du salon. Elle hésita en le voyant entrer, ne sachant si elle devait avancer
ou rester en place.

Il pressa le pas, pensant que, comme toujours, elle allait lui tendre la main, mais elle s'arréta
tout a coup en suffoquant, et laissa retomber ses bras le long de son corps: c'était, sans qu'elle y
songeat, sa pose habituelle, lorsque autrefois elle se préparait a chanter au milieu de la salle;
mais aujourd'hui, comme 1'expression de sa figure était changée!

«Pierre Kirilovitch, lui dit-elle précipitamment, le prince Bolkonsky était votre ami... est votre
ami, ajouta-t-elle en se reprenant, car il lui semblait, au milieu de ce chaos, que rien de ce qui
avait été n'existait plus. Il m'a dit de m'adresser a vous si...»

Pierre la regardait en silence; jusqu'a ce moment il 'avait, a part lui, accablée de reproches
sanglants, il avait méme essayé de la mépriser dans le fond de son coeur; mais a présent, a
mesure qu'il sentait grandir la compassion qu'elle lui inspirait, ses reproches s'envolaient un a
un.

«Il est ici, dites-lui que je le prie de... me pardonner!» Sa voix se brisa, elle était vaincue par
I'émotion, mais elle ne pleurait pas.

«Oui, je le lui dirai,» murmura Pierre, ne sachant que lui répondre.
Natacha, effrayée de l'intention qu'il pouvait préter a ses paroles, reprit vivement:

«Oh! je sais que tout est fini, et que cela ne peut plus se renouer, mais je suis tourmentée du
mal que je lui ai fait. Dites-lui qu'il me pardonne, qu'il me pardonne!... ajouta-t-elle en tremblant
convulsivement, et en se laissant tomber sur un fauteuil.

—Oui, je lui dirai tout, répondit Pierre avec une profonde émotion, mais j'aurais désiré savoir
une chose....

—Laquelle?

—J'aurais voulu savoir si vous avez aimé ce... (il rougit, ne sachant comment qualifier
Anatole...) si vous avez aimé ce vilain homme?

—Oh! ne l'appelez pas ainsi! Je ne sais pas... je ne sais plus rien!»

Une pitié, telle qu'il n'en avait jamais ressenti une pareille, un sentiment de profonde et
ineffable tendresse, envahit si violemment 1'dme de Pierre, que les larmes jaillirent de ses yeux: il
les sentait couler sous les verres de ses lunettes, et espérait qu'elle ne les remarquerait pas:

«N'en parlons plus, mon enfant,» lui dit-il en se remettant peu a peu. Natacha fut frappée de la



douceur et de la sincérité de sa voix. «N'en parlons plus, mon enfant, répéta-t-il; je lui dirai tout,
mais au moins accordez-moi une chose: considérez-moi comme votre ami; si jamais il vous faut un
conseil, un appui, ou simplement si vous avez besoin d'épancher votre coeur dans un autre... pas
a présent, mais lorsque vous verrez clair au dedans de vous-méme, souvenez-vous de moi!...» Et,
lui prenant la main, il la baisa. «Je serais heureux de pouvoir vous étre utile....

—Ne me parlez pas ainsi, je ne le mérite pas!» s'écria Natacha, en se levant pour s'en aller;
mais Pierre la retint: il avait encore quelque chose a lui dire, et lorsqu'il le lui eut dit, il s'étonna
de sa hardiesse:

—C'est a vous que je redirai de ne pas parler ainsi, poursuivit-il, car vous avez encore toute une
vie devant vous!

—Non, je n'ai plus rien, tout est perdu pour moi! s'écria-t-elle.

—Non, tout n'est pas perdu, continua Pierre en s'animant: si j'étais un autre que moi, si j'étais
le plus beau, le plus intelligent, le meilleur des hommes, si j'étais libre, je vous aurais demandé, a
genoux, a l'instant méme, votre main et votre amour!»

Natacha, qui n'avait pas encore pu pleurer, fondit en larmes a ces paroles, et quitta
l'appartement en le remerciant d'un regard reconnaissant et attendri.

Retenant ses pleurs avec peine, il sortit également en toute hate et, apres avoir passé sa pelisse
tant bien que mal, il se jeta dans son traineau.

«Ou faut-il vous mener? demanda le cocher.

—Ou? se dit Pierre a lui-méme, mais ou peut-on aller a présent? Certainement pas au club,
pour y voir cette foule d'indifférents? ...» Tout lui semblait maintenant si misérable, comparé au
sentiment d'affection et d'amour qui l'avait envahi, a ce long et doux regard qu'elle avait attaché
sur lui a travers ses larmes!

«A la maison!» cria Pierre, en rejetant derriére lui, malgré les dix degrés de froid, sa grosse
fourrure d'ours, et en découvrant sa large poitrine qui se soulevait de bonheur.

Le temps était admirablement clair: au-dessus des rues sales et obscures, au-dessus des toits
qui s'enchevétraient les uns dans les autres, s'étendait la volite foncée du ciel toute constellée
d'étoiles. En contemplant ces hautes et mystérieuses spheres, si bien en harmonie avec 1'état de
son ame, il oubliait l'outrageante abjection de la terre. Au moment ou il débouchait sur
I'Arbatskaia, un large espace du sombre horizon s'ouvrit devant ses yeux. Tout au milieu
rayonnait une pure lumiere, dont la brillante chevelure, entourée d'astres scintillants, se
déployait majestueusement sur l'extréme limite de notre globe: c'était la fameuse comete de
1811, celle-la méme qui, au dire de chacun, annongait des calamités sans nombre et la fin du
monde. Mais elle n'éveilla aucune terreur superstitieuse dans le coeur de Pierre, et ses yeux
humides de pleurs l'admiraient au contraire avec extase. Ne semblait-elle pas étre venue
s'enfoncer dans ce coin de la terre comme une fleche dont la parabole aurait franchi avec une
rapidité vertigineuse l'incommensurable espace, et qui maintenant, relevant au-dessus d'elle son
long et lumineux panache, se jouait au loin dans l'infini! Il lui sembla que sa céleste lueur
dissipait les ténebres de son ame, et lui laissait entrevoir les clartés divines d'une nouvelle
existence!

CHAPITRE IV

I

A la fin de I'année 1811, les souverains de I'Europe occidentale renforcerent leurs armements,
et concentrerent leurs troupes. En 1812, ces forces réunies, qui se composaient de millions
d'hommes, y compris, et ceux qui les commandaient, et ceux qui devaient les approvisionner, se
mettaient en marche vers les frontiéres de la Russie, qui, de son co6té, dirigeait ses soldats vers le
méme but. Le 12 juin, les armées de 1'Occident entrerent en Russie, et la guerre éclata!... C'est-a-
dire qu'a ce moment eut lieu un événement en complet désaccord avec la raison et avec toutes
les lois divines et humaines!

Ces millions d'étres se livraient mutuellement aux crimes les plus odieux: meurtres, pillages,
fraudes, trahisons, vols, incendies, fabrication de faux assignats... tous les forfaits étaient a
l'ordre du jour, et en si grand nombre, que les annales judiciaires du monde entier n'auraient pu
en fournir autant d'exemples pendant une longue suite de siecles!... Et cependant ceux qui les
commettaient ne se regardaient pas comme criminels!

Ou trouver les causes de ce fait aussi étrange que monstrueux? Les historiens assurent
naivement qu'ils les ont découvertes dans l'insulte faite au duc d'Oldenbourg, dans la non
observation du blocus continental, dans l'ambition effrénée de Napoléon, dans la résistance de
I'Empereur Alexandre, dans les fautes de la diplomatie, etc., etc.

Il aurait donc suffi, s'il fallait les en croire, que Metternich, Roumiantzow ou Talleyrand eussent
rédigé, entre une réception de cour et un raout, une note bien tournée, ou que Napoléon eiit



adressé a Alexandre un: «Monsieur mon frére, je consens a restituer le duché d'Oldenbourg...»,
pour que la guerre n'efit pas lieu!

On congoit aisément que tel devait étre le point de vue des contemporains. Ainsi qu'il 1'a dit
plus tard a Sainte-Hélene, Napoléon attribuait exclusivement la guerre aux intrigues de
I'Angleterre, tandis que de leur c6té les membres du Parlement anglais donnaient pour prétexte
son ambition insatiable; le duc d'Oldenbourg, l'insulte dont il avait été 1'objet; les marchands, le
blocus continental qui ruinait I'Europe; les vieux soldats et les généraux, 1'absolue nécessité de
les employer activement; les légitimistes, le devoir sacré de soutenir les bons principes; les
diplomates, l'alliance austro-russe de 1809, que l'on n'avait pas su dissimuler au cabinet des
Tuileries, et la difficulté que présenterait la rédaction d'un mémorandum, portant, par exemple,
le n° 178. Ces raisons, jointes a une foule d'autres, d'une nature plus infime et provenant de la
diversité des points de vue personnels, ont pu sans doute satisfaire les contemporains, mais pour
nous, pour nous qui sommes la postérité, et qui envisageons dans son ensemble la grandeur de
I'événement et qui en approfondissons la vraie raison d'étre dans sa terrible réalité, elles ne
sauraient nous paraitre suffisantes. Nous ne saurions comprendre que des millions de chrétiens
se soient entretués parce que Napoléon était un ambitieux, parce qu'Alexandre avait montré de
la fermeté, 1'Angleterre de la ruse, ou parce que le duc d'Oldenbourg avait été insulté! Ou est
donc le lien entre ces circonstances et le fait méme du meurtre et de la violence? Pourquoi les
habitants des gouvernements de Smolensk et de Moscou ont-ils été, en conséquence de
semblables motifs, égorgés et ruinés par des milliers d'hommes venus du bout opposé de
I'Europe?

Nous ne sommes pas des historiens, et nous ne nous laissons pas entrainer a la recherche, plus
ou moins subtile, des causes premieres: aussi, nous contentons-nous de juger les événements
avec notre simple bon sens, et plus nous les étudions de pres, plus, nous leur trouvons de motifs
véritables. De quelque facon qu'on les envisage, ils nous paraissent également justes ou
également faux, si l'on en compare l'infime valeur intrinseque avec l'importance des faits qui en
ont été la conséquence, et nous restons convaincus que leur ensemble seul peut en donner une
explication plausible. Pris isolément, le refus de Napoléon, qui ne veut pas rappeler ses troupes
en deca de la Vistule, ou rendre le grand-duché au grand-duc d'Oldenbourg, nous parait aussi
valable, comme argument, que si l'on disait: S'il avait plu a un caporal francais de quitter le
service, et si son exemple avait été suivi par un grand nombre de ses camarades, le nombre des
soldats aurait été trop réduit, la guerre serait, en conséquence, devenue impossible.

Sans doute, si Napoléon ne s'était point offensé de ce qu'on exigeait de lui, si I'Angleterre et le
duc dépossédé n'avaient pas intrigué, si I'Empereur Alexandre n'avait pas été profondément
froissé, si la Russie n'avait pas été gouvernée par un pouvoir autocratique, si les raisons qui ont
amené la révolution francaise, la dictature et I'Empire n'avaient point existé, il n'y aurait pas eu
de guerre; mais, de méme aussi, qu'une de ces causes vint a manquer, et rien de ce qui est arrivé
n'aurait eu lieu!

C'est donc de leur ensemble, et non de 1'une d'elles en particulier, que les événements ont été
la conséquence fatale: ILS SE SONT ACCOMPLIS PARCE QU'ILS DEVAIENT S'ACCOMPLIR, et il
arriva ainsi que des millions d'hommes, répudiant tout bon sens et tout sentiment humain, se
mirent en marche de 1'Ouest vers 1'Est pour aller massacrer leurs semblables, comme, quelques
siecles auparavant, des hordes innombrables s'étaient précipitées de 1'Est vers 1'Ouest, en tuant
tout sur leur passage!

Considérés par rapport a leur libre arbitre, les actes de Napoléon et d'Alexandre étaient aussi
étrangers a l'accomplissement de tel ou tel événement que ceux du simple soldat que le
recrutement ou le tirage au sort obligeait a faire la campagne. Comment d'ailleurs aurait-il pu en
étre autrement? Pour que leur volonté, maitresse en apparence de tout diriger a leur gré, se fit
exécutée, il aurait fallu le concours d'une infinité de circonstances; il aurait fallu que ces milliers
d'individus entre les mains desquels se trouvait la force agissante, que tous ces soldats qui se
battaient, ou qui transportaient les canons et les vivres, consentissent a faire ce que leur
ordonnaient ces deux faibles unités, et que leur soumission unanime flit motivée par des raisons
aussi compliquées que diverses.

Le fatalisme est inévitable dans l'histoire si l'on veut en comprendre les manifestations
illogiques, ou, du moins celles dont nous n'entrevoyons pas le sens et dont l'illogisme grandit a
nos yeux, a mesure que nous nous efforcons de nous en rendre compte.

Tout homme vit pour soi, et jouit du libre arbitre nécessaire pour atteindre le but qu'il se
propose. 11 a, et il sent en lui la faculté de faire ou de ne pas faire telle ou telle chose, mais, du
moment qu'elle est faite, elle ne lui appartient plus, et elle devient la propriété de 1'histoire, ou
elle trouve, en dehors du hasard, la place qui lui est assignée a l'avance.

La vie de I'nomme est double: 1'une, c'est la vie intime, individuelle, d'autant plus indépendante
que les intéréts en seront plus élevés et plus abstraits; 1'autre, c'est la vie générale, la vie dans la
fourmiliere humaine, qui l'entoure de ses lois et 1'oblige a s'y soumettre.

L'homme a beau avoir conscience de son existence personnelle, il est, quoi qu'il fasse,
l'instrument inconscient du travail de Il'histoire et de l'humanité. Plus il est placé haut sur
I'échelle sociale, plus le nombre de ceux avec qui il est en rapport est considérable, plus il a de
pouvoir, plus sont évidentes la prédestination et la nécessité inéluctable de chacun de ces actes:

LE COEUR DES ROIS EST DANS LA MAIN DE DIEU!



LES ROIS SONT LES ESCLAVES DE L'HISTOIRE!

L'histoire, c'est-a-dire la vie collective de toutes les individualités, met a profit chaque minute
de la vie des rois, et les fait concourir a son but particulier.

Bien que Napoléon fiit plus que jamais convaincu, en l'an de grace 1812, qu'il dépendait de lui
seul de verser ou de ne pas verser le sang de ses peuples, plus que jamais au contraire il était
assujetti a ces ordres mystérieux de l'histoire qui le poussaient fatalement en avant, tout en lui
laissant l'illusion de croire a son libre arbitre.

Ainsi donc, tout en obéissant, a leur insu, a la loi de la coincidence des causes, ces hommes qui
marchaient en foule vers 1'Orient, pour tuer et massacrer leurs semblables, y étaient en méme
temps conduits par ces nombreuses et puériles raisons qui, aux yeux du vulgaire, motivaient
cette terrible perturbation. Ces raisons, on les connait, c'étaient: la violation du blocus
continental, le démélé avec le duc d'Oldenbourg, 1'entrée des troupes en Russie pour en obtenir,
comme le croyait Napoléon, une neutralité armée, son goiit effrénée pour la guerre, I'habitude
qu'il en avait prise, jointe au caractere des Francais, a l'entrainement général causé par le
grandiose des préparatifs, aux dépenses qu'ils occasionnaient et a la nécessité par suite d'y
trouver des compensations, aux honneurs enivrants qu'il avait recus a Dresde, aux négociations
diplomatiques qui, quoique animées, au dire des contemporains, d'un sincere désir de paix,
n'avaient cependant abouti qu'a froisser les amours-propres de part et d'autre... et mille autres
prétextes, plus ou moins bons, qui, tous réunis, n'avaient, en définitive, d'autre résultat que le fait
qui devait fatalement s'accomplir.

Pourquoi une pomme tombe-t-elle quand elle est miire? Est-ce son poids qui l'entraine? Est-ce
la queue du fruit qui meurt? Est-ce le soleil qui la desseche? Est-ce le vent qui la détache, ou bien
est-ce tout simplement que le gamin qui est au pied de l'arbre a une envie démesurée de la
manger?

Prise a part, aucune de ces raisons n'est la bonne. La chute de cette pomme est la résultante
obligée de toutes les causes qui produisent l'acte le plus minime de la vie organique. Par
conséquent le botaniste qui attribuera la chute de ce fruit a la décomposition du tissu cellulaire
aura tout aussi raison que l'enfant qui l'attribuera a son désir de la croquer a belles dents et a la
réalisation de son désir.

De méme aura tort et raison a la fois celui qui dira que Napoléon a été a Moscou parce qu'il
I'avait résolu, et qu'il y a trouvé sa perte parce que telle était la volonté d'Alexandre; de méme

aura tort et raison celui qui assurera qu'une montagne pesant plusieurs millions de pouds!18] et
sapée a sa base ne s'est écroulée qu'a la suite du dernier coup de pioche donné par le dernier
terrassier!

Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de 1'Histoire: ils donnent leurs noms
aux événements, sans méme avoir, comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-méme.

Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n'est un acte volontaire: il est lié a priori a la
marche générale de I'histoire et de I'numanité, et sa place y est fixée a 'avance de toute éternité.

11

Napoléon quitta Dresde le 4 juin; il y avait séjourné trois semaines, au milieu d'une cour
composée de princes, de grands-ducs, de rois et méme d'un empereur. Aimable avec les princes
et les rois qui méritaient bien de lui, il avait fait la lecon a ceux dont il croyait avoir sujet d'étre
mécontent, offert en cadeau a l'impératrice d'Autriche des perles et des diamants enlevés a des
souverains, et embrassé avec tendresse Marie-Louise, qui se considérait comme sa femme
légitime, bien que la premiére fiit a Paris, incapable, a ce qu'il semble, de se consoler du chagrin
que lui causait leur séparation. Malgré la foi des diplomates dans la possibilité du maintien de la
paix, et leurs efforts en ce sens, malgré la lettre autographe de Napoléon a I'Empereur Alexandre
commencant par ces mots: «Monsieur mon frére», contenant «l'assurance sincere qu'il ne voulait
pas de guerre», et se terminant par des protestations d'affection et d'estime éternelles, il allait
rejoindre l'armée, et donnait, a chaque nouveau relais, des ordres incessants a l'effet d'accélérer
la marche des troupes dirigées de 1'Occident vers 1'Orient. Il voyageait dans une voiture fermée,
attelée de six chevaux, accompagné de pages, d'aides de camp et d'une nombreuse escorte; sa
route était tracée par Posen, Thorn, Danzig, Koenigsberg, et dans chacune de ces villes des
milliers d'individus se portaient a sa rencontre avec un enthousiasme mélé de terreur.

Suivant la méme direction que ses troupes, il coucha, le 10 juin, a Wilkovisky, dans la maison
d'un comte polonais, qui avait été préparée pour le recevoir, rejoignit et dépassa l'armée, arriva
le lendemain sur les bords du Niémen, et, mettant un uniforme polonais, descendit de sa caleche
pour examiner le lieu désigné pour le passage des troupes.

A la vue des cosaques postés sur la rive opposée, et des steppes qui s'étendaient a perte de vue
jusqu'a Moscou, la ville sainte, cette capitale d'un Empire qui lui rappelait celui d'Alexandre le
Grand, il ordonna pour le lendemain la marche en avant, contrairement a toutes les prévisions de
la diplomatie et a toutes les dispositions de la stratégie... et ses troupes traverserent le Niémen
au jour fixé!

Le 24, de grand matin, il sortit de sa tente, placée sur la rive gauche du fleuve, pour suivre
avec une lunette d'approche, du haut de 1'escarpement, les mouvements de ses armées, dont les
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flots vivants s'écoulaient hors du bois et se répandaient par les trois ponts établis sur le Niémen.
Ces armées savaient que I'Empereur était la, elles le cherchaient méme du regard, et lorsqu'elles
l'avaient apercu sur la hauteur, avec sa redingote et son petit chapeau, se détachant de la suite
qui l'entourait, elles jetaient en l'air leurs bonnets aux cris de: «Vive I'Empereur!» et, continuant
sans cesse a déboucher de l'immense forét ou elles étaient campées, elles franchissaient les
ponts en masses compactes.

«On fera du chemin cette fois-ci.... Oh! quand il s'en méle lui-méme, ¢a chauffe, nom de...!... Le
voila! Vive I'Empereur!...—C'est donc la ces fameuses steppes de 1'Asie! Vilain! tout de méme!...—
Au revoir, Beauchet, je te réserve le plus beau palais de Moscou! Au revoir, bonne chance!... L'as-
tu vu, I'Empereur?... prr!...—Si on me fait gouverneur aux Indes, Gérard, je te fais ministre du
Cachemire, c'est arrété!... Vive I'Empereur! Vive I'Empereur!...—Oh! les gredins de cosaques!
comme ils filent!... Vive I'Empereur! Le vois-tu?... Je l'ai vu deux fois comme je te vois, le petit
caporal!... Je 1'ai vu donner la croix a un ancien. Vive I'Empereur!...» Et mille autres propos
semblables s'échangeaient dans tous les rangs entre les vieux et les jeunes soldats... et sur toutes
ces figures basanées rayonnait un sentiment unanime de joie, causé par l'ouverture de la
campagne si impatiemment attendue, et de dévouement exalté pour cet homme en redingote
grise, placé la-haut sur la colline.

Le 25 juin, monté sur un petit cheval arabe pur sang, Napoléon arriva au galop jusqu'a un des
trois ponts, au bruit des clameurs assourdissantes qui le saluaient au passage, et qu'il ne tolérait
que parce qu'il lui était impossible d'interdire ces bruyants témoignages d'affection. On voyait
cependant qu'ils le fatiguaient et détournaient son attention des préoccupations militaires qui
I'absorbaient en ce moment. Traversant un ponton qui fléchit sous le galop de son cheval, il prit
la direction de Kovno, précédé des chasseurs de la garde, qui lui frayaient, a grands cris, un
passage a travers les troupes. Arrivé sur le bord du large Niémen, il s'arréta devant un régiment
de uhlans polonais:

«Vive I'Empereur!» s'écriérent les uhlans avec autant d'enthousiasme que les Francais, et en
rompant les rangs pour le mieux voir.

Napoléon examina le fleuve, descendit de cheval, s'assit sur une poutre qui gisait a terre, et,
sur un signe de sa main, un page, rayonnant d'orgueil, lui remit une longue-vue, qu'il appuya sur
I'épaule du jeune gargon, pour inspecter a son aise la rive opposée. Puis, étudiant la carte du
pays qui était déployée devant lui entre des morceaux de bois, il murmura quelques mots sans
lever la téte, et deux aides de camp s'élancérent vers les uhlans:

«Qu'y a-t-il? Qu'a-t-il dit?» se demanda-t-on a l'instant dans les rangs du régiment dont le chef
venait de recevoir l'ordre de découvrir un gué et de le passer.

Le colonel, un homme agé et d'un extérieur agréable, demanda a l'aide de camp, en rougissant
et en balbutiant d'émotion, l'autorisation de ne pas chercher de gué et de passer le fleuve a la
nage avec tout son régiment. Il était facile de voir qu'un refus l'aurait désolé, aussi l'aide de camp
s'empressa-t-il de l'assurer que I'Empereur ne saurait &tre mécontent de ce surcroit de zeéle. A
ces mots, le vieil officier, les yeux brillants de joie, brandit son sabre en criant vivat! commanda a
ses hommes de le suivre, et s'élanga en avant en éperonnant sa monture; celle-ci se raidissant, il
la frappa avec colere, et tous deux sautérent et plongérent au fond de 1'eau, emportés dans la
direction du courant. Tous les uhlans suivirent son exemple: les soldats s'accrochaient,
désarconnés, les uns aux autres, quelques chevaux se noyerent, quelques hommes aussi, et le
reste des cavaliers continua a nager, cramponnés a leur selle ou a la criniere de leurs bétes. Ils
allaient, autant que possible, en ligne droite, tandis qu'a une demi-verste de la il y avait un gué;
mais ils étaient fiers de nager ainsi et de mourir, au besoin, sous les yeux de I'homme qui était
assis la-haut sur une poutre, et qui ne daignait méme pas les regarder!

Lorsque l'aide de camp revint aupres de 1I'Empereur, et qu'il se fut permis d'attirer son
attention sur le dévouement des Polonais a sa personne, le petit homme en redingote grise se
leva, appela Berthier, et marcha avec lui le long du fleuve en lui donnant ses ordres, et en jetant
de temps a autre un coup d'oeil mécontent sur les soldats qui, en se noyant, lui causaient des
distractions. Ce n'était pas chose nouvelle pour lui d'étre siir que, depuis les déserts de 1'Afrique
jusqu'aux steppes de la Moscovie, sa présence suffisait pour exalter les hommes au point de lui
faire, sans hésiter, le sacrifice méme de leur vie. Il remonta a cheval, et retourna a son
campement.

Quarante uhlans disparurent, malgré les bateaux envoyés a leur secours. Le gros du régiment
fut refoulé vers le bord qu'il venait de quitter: seuls le colonel et quelques soldats passérent
heureusement, et grimpérent tout ruisselants d'eau sur la rive opposée. A peine 1'eurent-ils
atteinte, qu'ils crierent de nouveau vivat! et qu'ils chercherent des yeux la place occupée par
Napoléon. Bien qu'il n'y fiit plus, ils se sentaient en ce moment complétement heureux!

Le soir méme, Napoléon, apres avoir lancé l'ordre d'accélérer l'envoi des faux assignats
destinés a la Russie, et apres avoir fait fusiller un Saxon sur lequel on avait saisi des
renseignements sur la situation de l'armée francgaise, décora de 1'ordre de la Légion d'honneur,
dont il était le chef supréme, le colonel des uhlans qui, sans nécessité, s'était précipité dans
I'endroit le plus profond du fleuve!... Quos vult perdere, Jupiter dementat!

II1

L'Empereur Alexandre, établi a Vilna depuis plus d'un mois, y employait tout son temps a des



revues et des manoeuvres. Rien n'était prét pour la guerre, bien qu'elle fit prévue depuis
longtemps, et c'était pour s'y préparer que 1I'Empereur avait quitté Pétersbourg. Il n'existait
aucun plan général, et l'indécision quant au choix a faire entre tous ceux que 1'on proposait ne fit
qu'augmenter, a la suite des quatre semaines le séjour de Sa Majesté au quartier général.
Chacune des trois armées avait son commandant en chef, mais il n'y avait pas de généralissime,
et 'Empereur ne voulait pas en assumer les fonctions. Plus il restait a Vilna, plus les préparatifs
trainaient en longueur, et il semblait que les efforts de I'entourage impérial n'eussent d'autre but
que de faire oublier a Sa Majesté la guerre prochaine, et de rendre son séjour aussi agréable que
possible.

Apres une kyrielle de bals et de fétes donnés par les magnats polonais, par les hauts
personnages qui avaient des charges de cour, et par I'Empereur lui-méme, il vint a la pensée d'un
des aides de camp généraux polonais d'offrir a Sa Majesté un banquet et un bal au nom de tous
ses collegues. Cette proposition, accueillie avec joie, obtint le consentement impérial; 1'argent fut
réuni par souscriptions, et la dame qui inspirait le plus de sympathie a I'Empereur consentit a
remplir les devoirs de maitresse de maison. Le 25 juin fut fixé pour le bal, le diner, les courses
sur l'eau et le feu d'artifice organisés a Zakrety, propriété du comte Bennigsen, qui était située
aux environs de Vilna, et qu'il avait mise a la disposition des ordonnateurs de la féte.

Le jour méme ou Napoléon donna l'ordre de traverser le Niémen et ol son avant-garde,
repoussant les cosaques, passa la frontiere russe, I'Empereur Alexandre se trouvait au bal donné
en son honneur par ses aides de camp généraux!

Cette brillante féte avait réuni sur le méme point, au dire des experts, plus de belles personnes
qu'on n'en avait jamais vues. La comtesse Besoukhow, venue tout expres de Pétersbourg avec
quelques autres dames, éclipsait, par sa luxuriante beauté russe, la beauté plus fine et plus
distinguée des dames polonaises. L'Empereur la remarqua, et lui fit 'honneur de danser une fois
avec elle.

Boris Droubetzkoi avait laissé sa femme a Moscou, et se trouvait a Vilna «en gargon», comme il
disait; quoiqu'il ne fiit pas aide de camp général, il assistait a la féte, grace a la somme assez
ronde qu'il avait inscrite sur la liste de souscription; devenu tres riche et fort avancé en dignités
de toutes sortes, il ne cherchait plus de protections, et se tenait sur un pied de parfaite égalité
avec ses contemporains plus élevés que lui en grade.

On dansait encore a minuit; Héléne, ne trouvant pas de cavalier digne d'elle, demanda a Boris
de danser avec elle la mazourka, et ils formeérent le troisiéeme couple. Boris regardait avec une
calme indifférence les éblouissantes épaules d'Hélene, sortant d'un corsage de gaze d'une
couleur sombre, lamé d'or, et causait de leurs anciennes connaissances, sans toutefois quitter
des yeux une seconde 1'Empereur, qui, debout prés d'une porte, arrétait au passage les uns et les
autres, en leur adressant ces bienveillantes paroles que lui seul savait dire.

Il remarqua bient6t que Balachow, un des intimes du Tsar, s'arréta familierement a deux pas de
lui pendant qu'il causait avec une dame polonaise; I'Empereur lui jeta un coup d'oeil
interrogateur, et, comprenant qu'un grave motif devait seul l'avoir forcé a agir aussi librement, il
salua la dame, se tourna vers Balachow, et sa figure exprima aussit6t une profonde surprise
pendant qu'il I'écoutait! Le prenant par le bras, il I'entraina vivement dans le jardin, sans faire
attention a la curiosité de la foule, qui aussitot recula respectueusement devant lui. Boris, portant
ses yeux sur Araktchéiew, avait remarqué son trouble a l'apparition de Balachow; il le vit se
placer en avant, comme s'il s'attendait & étre interpellé par 1'Empereur. A ce mouvement du
ministre de la guerre, Boris comprit qu'il était jaloux de Balachow, et lui en voulait d'avoir la
chance de transmettre a Sa Majesté une nouvelle de haute importance. Se voyant oublié, il les
suivit, a vingt pas de distance, dans le jardin illuminé, en jetant autour de lui des regards
furibonds.

Boris, tourmenté du désir d'apprendre un des premiers quelle était cette grave nouvelle,
murmura tout a coup a l'oreille d'Héléne qu'il allait prier la comtesse Potocka de leur faire vis-a-
vis; la comtesse était en ce moment sur le perron: au moment ou il arrivait pres d'elle, il s'arréta
court a la vue de I'Empereur, qui rentrait avec Balachow. Faisant semblant de ne pas avoir le
temps de s'écarter, il se serra contre la porte, inclina la téte avec respect, et entendit Alexandre
dire, avec 1'émotion d'un homme qui aurait recu une offense personnelle:

«Entrer en Russie, sans avoir déclaré la guerre! Je ne ferai la paix que lorsqu'il ne restera plus
un seul ennemi sur le sol de mon Empire!» Boris crut s'apercevoir que I'Empereur éprouvait une
certaine satisfaction a s'exprimer ainsi, et a donner cette forme a sa pensée, mais qu'en méme
temps il était mécontent d'avoir été entendu par lui.

«Que personne n'en sache rien!» ajouta-t-il en froncant les sourcils. Boris, devinant que cette
parole lui était adressée, baissa les yeux, et inclina de nouveau la téte. L'Empereur rentra dans la
salle de bal et y resta encore une demi-heure environ.

Droubetzkoi, ayant ainsi été, grace au hasard, le premier a connaitre le passage du Niémen par
les troupes francaises, profita de cette bonne fortune pour faire croire a quelques personnages
importants qu'il en savait souvent plus long qu'eux, ce qui le grandit singulierement dans leur
opinion.

Cette nouvelle fut un coup de foudre! Regue pendant un bal et aprés un mois d'attente, elle
semblait encore plus incroyable! L'Empereur, sous la premiére impression d'indignation et de
colere, avait trouvé la phrase, devenue plus tard célébre, qu'il se plaisait a répéter et qui



exprimait parfaitement ses sentiments. Rentré a deux heures de la nuit, il envoya chercher son
secrétaire Schischkow, et lui dicta un ordre du jour aux troupes et un rescrit au maréchal prince
Soltykow, dans lequel il déclarait sa ferme intention, dans les mémes termes qu'il avait employés
en parlant a Balachow, de ne pas faire la paix tant qu'il resterait un seul Francgais armé sur le sol
de la Russie.

Il écrivit ensuite de sa propre main a Napoléon la lettre suivante:

«Monsieur mon Frére, j'ai appris hier que, malgré la loyauté avec laquelle j'ai maintenu mes
engagements envers Votre Majesté, ses troupes ont franchi les frontieres de la Russie, et je
recois a l'instant de Pétersbourg une note par laquelle le comte Lauriston, pour motiver cette
agression, annonce que Votre Majesté s'est considérée comme en état de guerre avec moi dés le
moment ou le prince Kourakine demande ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de
Bassano fondait son refus de les lui délivrer n'auraient jamais pu me faire supposer que cette
démarche servirait de prétexte a l'agression. En effet, cet ambassadeur n'y a jamais été autorisé,
comme il I'a déclaré lui-méme, et aussitét que j'en ai été informé, je lui ai fait connaitre combien
je le désapprouvais, en lui donnant l'ordre de rester a son poste. Si Votre Majesté n'est pas
intentionnée de verser le sang de nos peuples pour un mésentendu (sic) de ce genre et qu'elle
consente a retirer ses troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passé comme non
avenu, et un accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, Votre Majesté, je
me verrai forcé de repousser une attaque que rien n'a provoquée de ma part. Il dépend encore de

Votre Majesté d'éviter a I'humanité les calamités d'une nouvelle guerrel1°l.
«Je suis, etc... etc.

«Alexandre.»

v

L'Empereur envoya ensuite chercher Balachow, lui lut sa lettre, le chargea d'aller la remettre
en personne a l'Empereur des Frangais, et, lui répétant de nouveau les paroles qu'il lui avait dites
au bal, lui ordonna de les rapporter telles quelles a Napoléon. Il ne les avait pas mises dans sa
lettre, comprenant, avec son tact habituel, qu'il n'était pas convenable de les prononcer au
moment ou il faisait une derniere tentative pour le maintien de la paix; mais il réitéra 1'ordre a
Balachow de les redire textuellement a Napoléon lui-méme. Partant aussitot avec un trompette et
deux cosaques, Balachow arriva, au point du jour, au village de Rykonty, occupé par des avant-
postes de cavalerie francgaise, en dega du Niémen.

Un sous-officier de hussards, en uniforme amarante et coiffé d'un colback, lui cria de s'arréter;
Balachow se borna a ralentir le pas; le sous-officier s'avancga vers lui en marmottant un juron d'un
air irrité, et, tirant son sabre, lui demanda grossiérement s'il était sourd! Balachow se nomma: le
Francais, envoyant alors un de ses hommes chercher l'officier qui commandait le poste, reprit sa
causerie avec ses camarades, sans plus faire attention a 1'envoyé russe, qui éprouva un sentiment
étrange en subissant, personnellement et dans son pays, cette manifestation irrespectueuse de la
force brutale, si nouvelle pour lui, habitué aux honneurs et en rapports constants avec le pouvoir
supréme, pour lui qui venait de causer pendant rois longues heures avec I'Empereur!

Le soleil percait les nuages, l'air était frais et imprégné de rosée. Le troupeau du village s'en
allait aux champs, ou les alouettes s'élevaient dans l'espace, en gazouillant, 1'une aprés autre
comme des bulles d'air qui montent a la surface de 1'eau. Balachow, en attendant 1'officier, suivait
leur vol d'un égard distrait, pendant que les cosaques et les hussards changeaient en silence des
clins d'oeil furtifs.

Le colonel francais, qui venait évidemment de se lever, parut enfin, suivi de deux de ses
hussards, et monté sur un beau cheval gris bien soigné et bien nourri: les cavaliers et leurs
chevaux avaient une tournure élégante et respiraient le bien-étre.

Ce n'était encore que la premiere période de la guerre, la période de la tenue d'ordonnance, la
période de l'ordre comme en temps de paix, a laquelle se mélaient pourtant une allure plus
guerriere que de coutume, et cet entrain et cette gaieté qui sont I'accompagnement habituel des
débuts d'une campagne!

Le colonel étouffait avec peine des baillements, mais il fut poli envers Balachow, car il se
rendait compte de son importance. Il lui fit franchir les avant-postes, et l'assura que, vu la
proximité du quartier général de I'Empereur, son désir de lui étre immédiatement présenté ne
souffrirait aucune difficulté.

Traversant ensuite le village, au milieu de piquets de hussards, de soldats et d'officiers qui leur
faisaient le salut militaire et regardaient avec curiosité l'uniforme russe, ils sortirent par
I'extrémité opposée; a deux verstes de la campait le général de division qui devait se charger de
conduire 1'envoyé d'Alexandre jusqu'a sa destination.

Le soleil était levé et éclairait gaiement les champs et les prairies.

A peine eurent-ils dépassé le cabaret situé sur la hauteur, qu'ils virent venir & eux plusieurs
militaires, en avant desquels s'avancait, monté sur un cheval noir, dont le harnachement
étincelait au soleil, un homme de haute taille; un manteau rouge jeté sur les épaules, les jambes
tendues en avant a la maniere francaise, il était coiffé d'un énorme chapeau par dessous les
bords duquel s'échappaient des boucles de cheveux noirs: l'air faisait onduler le plumet
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multicolore de sa coiffure, et les galons d'or de son uniforme scintillaient aux rayons ardents du
soleil de juin.

Balachow ne se trouvait plus qu'a quelques pas de distance de ce cavalier a l'aspect théatral,
tout chamarré d'or et couvert de bracelets et de bijoux de toutes sortes, lorsque le colonel Julner
lui murmura a l'oreille: «Le roi de Naples!»

C'était en effet Murat, qu'on appelait ainsi, bien qu'il fit impossible de comprendre pourquoi
dans ce moment il était «le roi de Naples». Lui-méme du reste se prenait tellement au sérieux,
que lorsque, la veille de son départ de Naples, en se promenant dans les rues avec sa femme, il
entendit quelques Italiens crier: «Viva il Re!» il dit avec tristesse: «L.es malheureux! ils ne savent
pas que je les quitte demain!»

Malgré son intime conviction qu'il était bien toujours le roi de Naples, et que ses sujets
pleuraient son absence, il reprit gaiement, au premier signal de son auguste beau-frere, la
besogne qui lui avait été familiére:

«Je vous ai fait roi pour régner a ma maniere et non pas a la votre,» lui avait dit ce dernier a
Danzig, et, pareil a un bel étalon qui folatre méme sous le harnais, il galopait sur les routes de la
Pologne, paré des couleurs les plus voyantes et des plus riches bijoux, sans s'inquiéter, dans sa
bruyante bonne humeur, de savoir ou il allait.

En apercevant le général russe, il rejeta majestueusement sa téte bouclée en arriere d'une
facon toute royale, et regarda le colonel francais en le questionnant du regard. Celui-ci expliqua
respectueusement a Sa Majesté ce que voulait Balachow, dont il ne parvenait pas a prononcer
correctement le nom.

«De Balmacheve?» dit le roi en surmontant, avec sa résolution habituelle, la difficulté qu'avait
éprouvée le colonel de hussards. «Charmé de faire votre connaissance, général,» ajouta-t-il d'un
geste plein de grace; mais, des que la voix de Sa Majesté devint plus haute et plus vive, elle
perdit subitement toute sa dignité royale, et passa sans transition au ton qui lui était naturel,
celui d'une bienveillante bonhomie. Posant la main sur le garrot du cheval de Balachow:

«Eh bien, général, tout est a la guerre, a ce qu'il parait!» comme s'il regrettait la nécessité de
ce fait, qu'il ne se permettait pas de juger.

«Sire, I'Empereur mon maitre ne désire pas la guerre, et comme Votre Majesté le voit...»
poursuivit Balachow en lui donnant expreés a chaque mot, avec une affectation marquée, une
qualification royale qu'il sentait lui étre particulierement agréable dans sa nouveauté, a en juger
par la joie comique qui se peignait sur son visage. «Royauté oblige,» aussi Murat crut-il de son
devoir de deviser avec Monsieur de Balachow, ambassadeur de I'Empereur Alexandre sur les
affaires de I'Etat. Descendant de cheval et lui prenant le bras, il se mit a causer et a marcher
avec lui de long en large, en s'efforcant de donner de l'importance a ses paroles. Il lui dit entre
autres choses que I'Empereur Napoléon, offensé par la demande qu'on lui avait adressée de
retirer ses troupes de la Prusse, 1'était surtout de la publicité donnée a cette exigence, qui
froissait la dignité de la France. Balachow lui répondit que cette exigence n'avait rien de blessant
parce que..., mais Murat ne lui donna pas le temps d'achever:

«L'instigateur n'est donc point, selon vous, I'Empereur Alexandre?» demanda-t-il subitement et
avec un sourire gauche.

Balachow lui expliqua les raisons qui le forcaient a considérer Napoléon comme le fauteur de la
guerre.

«Eh! mon cher général, je souhaite de tout mon coeur que les Empereurs s'arrangent entre
eux, et que cette guerre, commencée malgré moi, se termine le plus tét possible,» poursuivit
Murat, a la facon des serviteurs qui désirent rester amis malgré la querelle de leurs maitres.

Il s'informa ensuite de la santé du grand-duc, parla du temps qu'ils avaient si joyeusement
passé ensemble a Naples, puis, se ressouvenant de sa haute dignité, il se redressa avec solennité,
se posa comme il l'avait fait le jour de son couronnement, et faisant un geste de la main:

«Je ne vous retiens plus, général, je vous souhaite tout le succes possible!» dit-il en rejoignant
sa suite, qui l'attendait respectueusement a quelques pas en arriere... et le manteau rouge brodé
d'or, les plumes flottant au vent, et les pierres fines jetant mille feux au soleil, disparurent dans le
lointain!

Balachow, croyant trouver Napoléon a peu de distance de la, continua son chemin, mais, arrivé
au premier village, il fut arrété cette fois par les sentinelles du corps d'infanterie de Davout, et
I'aide de camp du chef de corps le conduisit jusqu'a 1'habitation du maréchal.

\"

Davout, I'Araktchéiew de I'Empereur Napoléon, en avait, avec la poltronnerie en moins, toute la
sévérité, et toute 1'exactitude dans le service, et, comme lui, ne savait témoigner son dévouement
a son maitre que par des actes de cruauté.

Les hommes de cette trempe sont aussi nécessaires dans les rouages de l'administration que
les loups dans l'économie de la nature: ils existent, se manifestent et se maintiennent toujours,
par le fait, quelque puéril qu'il puisse paraitre, de leurs rapports constants avec le chef de 1'Etat.



Comment expliquer autrement que par son absolue nécessité, la présence et l'influence d'un étre
cruel, grossier, mal élevé, tel qu'Araktchéiew, qui tirait la moustache aux grenadiers dans les
rangs, et qui s'éclipsait au moindre danger, aupres d'Alexandre, dont 1'dme était tendre et le
caractere d'une noblesse chevaleresque?

Balachow trouva le maréchal Davout, avec son aide de camp a ses cOtés, dans une grange de
paysan, assis sur un tonneau, occupé a examiner et a régler des comptes. Il aurait pu sans doute
se procurer une installation plus commode, mais il appartenait a la catégorie des gens qui aiment
a se rendre les conditions de la vie difficiles, pour avoir le droit d'étre sombres et taciturnes, et a
feindre, a tout propos, une grande hate, et un travail accablant:

«Y a-t-il moyen, je vous le demande, de voir la vie par ses cOtés aimables, lorsqu'on est comme
moi harassé de soucis et assis sur un tonneau dans une mauvaise grange?» semblait dire la figure
du maréchal.

Le plus grand plaisir de cette sorte de personnages, lorsqu'ils en rencontrent un autre sur leur
chemin dans des conditions différentes de mouvement et de vie, consiste a faire parade de leur
activité incessante et morose: c'est ce qui arriva a Davout a la vue de Balachow, et de sa
physionomie animée par la course, la belle matinée et sa conversation avec Murat. Lui jetant un
coup d'oeil par-dessus ses lunettes, il sourit dédaigneusement, et, sans méme le saluer, se
replongea dans ses calculs, en frongant méchamment les sourcils.

L'impression désagréable produite sur le nouveau venu par cette singuliére facon de le recevoir
n'échappa point au maréchal, qui releva la téte et lui demanda froidement ce qu'il voulait.

Ne pouvant attribuer cette réception qu'a l'ignorance de Davout sur sa double qualité d'aide de
camp général et de représentant de I'Empereur Alexandre, Balachow s'empressa de lui faire part
de l'objet de sa mission, mais, a sa grande surprise, Davout n'en devint que plus raide et plus
grossier.

«Ou est votre paquet? Donnez-le-moi, je I'enverrai a I'Empereur.»
Balachow lui répondit qu'il avait 1'ordre de ne le remettre qu'en mains propres.

«Les ordres de votre Empereur s'exécutent dans votre armée, mais ici, vous devez vous
soumettre a nos reglements!...» Et, afin de faire mieux comprendre au général russe dans quelle
dépendance de force brutale il se trouvait, il envoya chercher l'officier de service.

Balachow déposa le paquet contenant la lettre de I'Empereur sur la table, qui n'était autre
qu'un battant de porte, auquel pendaient encore les gonds, placé en travers sur un tonneau.
Davout prit connaissance de 1'adresse écrite sur la dépéche.

«Vous avez pleinement le droit de me traiter avec ou sans politesse, dit Balachow, mais
permettez-moi de vous faire observer que j'ai 1'honneur de compter parmi les aides de camp
généraux de Sa Majesté...»

Davout le regarda sans dire un mot: l'irritation empreinte sur les traits de l'envoyé lui causait
évidemment un vif contentement:

«On vous rendra les honneurs qui vous sont dus,» reprit-il, et, mettant 1'enveloppe dans sa
poche, il le laissa seul dans la grange.

Un moment apres, M. de Castries, son aide de camp, vint chercher Balachow, pour le conduire
au logement qui lui était destiné; le général russe dina ensuite dans la grange avec le maréchal
Davout; Davout lui annonga qu'il partait le lendemain et l'engagea a rester avec le train des
bagages: il devait le suivre, s'il recevait l'ordre d'avancer, et ne communiquer avec personne,
sauf avec M. de Castries.

Au bout de quatre jours de solitude et d'ennui, pendant lesquels il s'était forcément rendu
compte de sa nullité et de son impuissance a agir, d'autant plus sensible pour lui, qu'hier encore
il était dans une sphere toute puissante; aprés quelques étapes faites a la suite des bagages
personnels du maréchal Davout et au milieu des troupes frangaises, qui occupaient toute la
localité, Balachow fut ramené a Vilna, et y rentra par la méme barriére qu'il avait franchie quatre
jours auparavant.

Le lendemain matin, un chambellan de 'Empereur, M. de Turenne, vint lui annoncer de la part
de son maitre qu'il lui accordait une audience.

Peu de jours auparavant, des sentinelles du régiment de Préobrajensky avaient monté la garde
a l'entrée de la maison ou I'on conduisit Balachow: il y avait maintenant deux grenadiers frangais,
aux uniformes gros-bleu a revers et en bonnets a poils, une escorte de hussards, de lanciers, et
une brillante suite d'aides de camp attendant la sortie de Napoléon. Ils étaient groupés au bas du
perron prés de son cheval de selle, dont le mamelouk Roustan tenait les brides. Ainsi, Napoléon
le recevait dans la méme maison ou Alexandre lui avait confié son message.

VI

Le luxe et la magnificence déployés autour de I'Empereur des Francais surprirent Balachow,
bien qu'il fit habitué a la pompe des cours.

Le comte de Turenne 'amena dans une grande salle de réception ol étaient réunis une foule de



généraux, de chambellans, de magnats polonais, dont il avait vu déja la plupart faire leur cour a
I'Empereur de Russie! Duroc vint lui dire qu'il serait recu avant la promenade de Sa Majesté.

Quelques instants plus tard, le chambellan de service, le saluant avec courtoisie, I'engagea a le
suivre dans un petit salon contigu au cabinet ou il avait recu les derniers ordres de 1'Empereur
Alexandre; il y attendit quelques secondes: des pas vifs et fermes se rapprochérent de la porte,
dont les deux battants s'ouvrirent a la fois.... Napoléon était devant lui! Prét a monter a cheval,
en uniforme gros-bleu, ouvert sur un long gilet blanc qui dessinait la rotondité de son ventre, en
bottes a l'écuyeére et en culotte de peau de daim tendue sur les gros mollets de ses jambes
courtes, il avait les cheveux ras, et une longue et unique meche s'en détachait pour aller
retomber jusqu'au milieu de son large front. Son cou blanc et gros tranchait nettement sur le
collet noir de son uniforme, d'ou s'échappait une forte odeur d'eau de Cologne. Sur sa figure,
encore jeune et pleine, se lisait I'expression digne et bienveillante d'un accueil impérial.

La téte rejetée en arriére, il marchait d'un pas rapide, marqué chaque fois par un soubresaut
nerveux. Toute sa personne forte et écourtée, aux épaules larges et carrées, au ventre
proéminent, a la poitrine bombée, au menton fortement accusé, avait cet air de maturité et de
dignité affaissées, qui envahit les hommes de quarante ans dont la vie s'est écoulée au milieu de
leurs aises; son humeur semblait étre excellente.

Il inclina vivement la téte en réponse au salut profond et respectueux de Balachow, avec lequel
il se mit tout de suite a parler, en homme qui connait le prix du temps, et qui ne daigne pas
préparer ses discours, convaincu d'avance que ce qu'il dira sera toujours juste et bien dit:

«Bonjour, général, j'ai regu la lettre dont vous avait chargé I'Empereur Alexandre, et je suis
charmé de vous voir!»

Ses grands yeux le dévisagerent un instant, et se portérent aussitét d'un autre coté, car
Balachow par lui-méme ne l'intéressait guere; tout son intérét était concentré, comme toujours,
sur les pensées qui s'agitaient dans son esprit, et il n'accordait généralement au monde
extérieur, dépendant, comme il le croyait, de sa seule volonté, qu'une trés mince importance:

«Je n'ai pas désiré et je ne désire pas la guerre, dit-il, mais on m'y a forcé. Je suis prét, méme a
présent (et il appuya sur ce mot), a accepter toutes les explications que vous me donnerez...» Et il
lui exposa, en quelques paroles bréves et nettes, le mécontentement que lui causait la conduite
du gouvernement russe.

Son ton modéré et amical persuada Balachow de la sincérité de son désir de maintenir la paix
et d'entrer en négociations:

«Sire, I'Empereur mon maitre...» commenga-t-il avec une certaine hésitation et en se troublant
sous le regard interrogateur que Napoléon fixait sur lui.—«Vous étes embarrassé, général,
remettez-vous!» semblaient lui dire ces yeux qui examinaient, avec un imperceptible sourire, son
uniforme et son épée. Il poursuivit néanmoins, et lui expliqua que 1'Empereur Alexandre ne voyait
point de casus belli dans la demande de passeports faite par Kourakine, que ce dernier avait agi
ainsi de son propre chef, que I'Empereur ne voulait pas la guerre, et qu'il n'avait aucune entente
avec 1'Angleterre....

«Il n'en a pas encore...» dit Napoléon, et, dans la crainte de se trahir, il engagea, d'un
mouvement de téte, l'envoyé russe a reprendre la parole.

Balachow, lui ayant dit tout ce qu'il avait eu ordre de lui transmettre, lui répéta que I'Empereur
ne consentirait a des négociations qu'a de certaines conditions. Soudain il s'arréta interdit, car il
venait de se souvenir des paroles écrites dans le rescrit a Soltykow, et qu'il devait rapporter
textuellement a I'Empereur des Francais; il les avait présentes a la mémoire, mais un sentiment,
difficile a analyser, les retint sur ses levres, et il reprit avec embarras:

«A condition que les troupes de Votre Majesté repassent le Niémen.»

Napoléon remarqua son trouble, les muscles de son visage tressaillirent, et son mollet gauche
se mit a trembler! Sans changer de place, il parla plus haut et plus vite. Le regard de Balachow
fut involontairement attiré par le tremblement du mollet, et il remarqua avec surprise qu'il
s'accentuait de plus en plus, a mesure que I'Empereur élevait la voix:

«Je désire la paix autant que I'Empereur Alexandre. N'ai-je pas fait tout mon possible pour
I'obtenir, il y a dix-huit mois! Et voila dix-huit mois que j'attends des explications! Qu'exige-t-on
de moi pour entrer en négociations?» ajouta-t-il en accompagnant ces paroles d'un geste
énergique de sa petite main blanche et potelée.

«La retraite des troupes au dela du Niémen, Sire, répliqua Balachow.
—Au dela du Niémen, rien que cela?» dit Napoléon en le regardant en face.
Balachow inclina respectueusement la téte.

«Vous dites, répéta Napoléon en arpentant le salon, que, pour commencer les négociations, on
ne me demande que de repasser le Niémen? Il y a deux mois, ne m'a-t-on pas demandé de la
méme facon de repasser 1'Oder et la Vistule, et vous parlez encore de paix!»

Apres avoir fait quelques pas en silence, il s'arréta devant Balachow: son visage semblait s'étre
pétrifié, tant l'expression en était devenue dure, et sa jambe gauche tremblait convulsivement:



«La vibration de mon mollet gauche est tres significative chez moi,» disait-il plus tard.

«Des propositions comme celles d'abandonner 1'Oder et la Vistule peuvent étre faites au prince
de Bade, mais pas a moi! s'écria-t-il tout a coup. Si méme vous me donniez Pétersbourg et
Moscou, je n'accepterais pas vos conditions! Vous m'accusez d'avoir commencé la guerre, et qui
donc a rejoint le premier son armée? L'Empereur Alexandre! Et vous venez me parler de
négociations lorsque j'ai dépensé des millions, que vous étes allié avec 1'Angleterre, et que votre
position devient de plus en plus difficile! Quel est le but de votre alliance anglaise? Quel avantage
en avez-vous retiré?» continua-t-il, avec l'intention évidente d'en arriver a démontrer son droit et
sa force et les fautes de I'Empereur Alexandre, au lieu de discuter la possibilité et les conditions
de la paix.

Dans le premier moment il avait fait ressortir les avantages de sa situation, en donnant a
entendre que, malgré ces avantages, il daignerait encore consentir a renouer ses relations avec
la Russie, mais plus il s'échauffait, moins il restait maitre de sa parole; a la fin, on sentait qu'il
n'avait plus qu'un but, celui de se grandir outre mesure et d'humilier Alexandre, tandis qu'au
commencement de l'entretien il semblait vouloir tout le contraire:

«Vous avez, dit-on, conclu la paix avec les Turcs!»
Balachow fit un signe de téte affirmatif:
«Oui, la paix est...» Mais Napoléon lui coupa la parole: il fallait qu'il parlat et qu'il parlat seul!

—Oui, je le sais, reprit-il avec cette intempérance de langage et ce ton d'irritation qu'on
rencontre souvent chez les enfants gatés de la fortune. Oui, je le sais: vous avez fait la paix avec
les Turcs, sans avoir obtenu la Moldavie et la Valachie. Et moi, j'aurais donné ces provinces a
votre Empereur, tout comme je lui ai donné la Finlande! Oui, je les lui aurais livrées, car je les lui
avais promises, et maintenant il ne les aura pas! Il aurait pourtant été heureux de les joindre a
son Empire et d'étendre la Russie du golfe de Bothnie aux bouches du Danube. La grande
Catherine n'aurait pu faire plus!—poursuivit-il avec une animation toujours croissante, et en
répétant a Balachow, a peu de chose pres, les mémes phrases qu'il avait déja dites lors de
l'entrevue de Tilsitt:—Tout cela, il l'aurait di a mon amitié. Ah! quel beau regne, quel beau
regnel...—et, tirant de sa poche une petite tabatiere en or, il 'ouvrit, et en aspira vivement le
contenu.—Quel beau regne aurait pu étre celui de I'Empereur Alexandre!—Il regarda Balachow
avec un air de compassion, et se remit a parler aussitot que celui-ci tenta de dire quelques mots:
—Que pouvait-il désirer et chercher de mieux que mon amitié?—poursuivit-il en haussant les
épaules.—Non, il a trouvé préférable de s'entourer de mes ennemis, tels que les Stein, les
Armfeldt, les Bennigsen, les Wintzingerode! Stein, un traitre chassé de sa patrie; Armfeldt, un
intrigant corrompu; Wintzingerode, un déserteur francais; Bennigsen, plus militaire que les
autres, mais tout aussi insuffisant, Bennigsen, qui n'a rien su faire en 1807, et dont la présence
seule aurait dii lui rappeler d'horribles souvenirs!... Supposons qu'ils soient capables,—continua
Napoléon, entrainé par les arguments qui se succédaient en foule dans son esprit a I'appui de sa
force et de son droit, ce qui revenait au méme a ses yeux.—Mais non, ils ne sont bons a rien, ni
en temps de guerre, ni en temps de paix. Barclay est le meilleur d'entre eux, dit-on, mais je ne
saurais étre de cet avis, a en juger par ses premieres marches.... Et que font-ils tous ces
courtisans? Pfuhl propose, Armfeldt discute, Bennigsen examine et Barclay, appelé pour agir, ne
sait quel parti prendre! Bagration est le seul homme de guerre: il est béte, mais il a de
l'expérience, du coup d'oeil et de la décision!... Et quel est, je vous prie, le role que joue votre
jeune Empereur au milieu de toutes ces nullités, qui le compromettent et finissent par le rendre
responsable des faits accomplis? Un souverain ne doit étre a 'armée que quand il est général!—
Et il lanca ces paroles comme un défi a I'Empereur, sachant parfaitement a quel point celui-ci
tenait a passer pour un bon capitaine.—Il y a huit jours que la campagne est commencée, et vous
n'avez pas su défendre Vilna!... Vous étes coupés en deux, chassés des provinces polonaises, et
votre armée murmure!

—Pardon, Sire,—dit enfin Balachow, qui suivait avec peine ce feu roulant de paroles,—les
troupes briilent au contraire du désir....

—Je sais tout, dit Napoléon en l'interrompant de nouveau, tout, entendez-vous.... Je connais
aussi bien le chiffre de vos bataillons que celui des miens. Vous n'avez pas 200 000 hommes sous
les armes, et, moi, j'en ai trois fois autant! Je vous donne ma parole d'honneur, ajouta-t-il en
oubliant que sa parole ne pouvait guere inspirer de confiance, que j'ai 530 000 hommes de ce
coté de la Vistule.... Les Turcs ne vous seront d'aucun secours, ils ne valent rien, et ils ne vous
I'ont que trop prouvé, en faisant la paix avec vous! Quant aux Suédois, ils sont prédestinés a étre
gouvernés par des fous; dés que leur roi a eu perdu la raison, ils en ont choisi un autre, tout aussi
fou que lui.... Bernadotte! car, quand on est Suédois, il faut étre fou pour s'allier avec la
Russie!...» Et Napoléon, souriant méchamment, porta de nouveau sa tabatiéere a son nez.

Balachow, dont les réponses étaient toutes prétes, laissait involontairement échapper des
gestes d'impatience, sans parvenir a arréter ce déluge de paroles. A propos de la prétendue folie
des Suédois, il aurait pu objecter qu'avec l'alliance de la Russie, la Suede devenait une ile, mais
Napoléon se trouvait dans cet état d'irritation sourde ou 1'on a besoin de parler et de crier, pour
se prouver a soi-méme qu'on a raison. La situation devenait pénible pour Balachow: il craignait
d'étre atteint dans sa dignité d'ambassadeur, s'il ne répliquait rien, mais, comme homme, il se
repliait en lui-méme devant 1'aberration de cette colere sans cause; il comprenait que tout ce qu'il
venait d'entendre n'avait aucune valeur, et que Napoléon en aurait honte tout le premier lorsqu'il
se serait calmé; aussi tenait-il ses yeux baissés, afin d'éviter le regard du petit homme, dont il ne



voyait que les grosses jambes qui se mouvaient et s'agitaient en tous sens.

«Et que me font, aprés tout, vos alliés? J'en ai, moi aussi... j'ai les Polonais, avec leurs 80 000
hommes, qui se battent comme des lions... et ils en auront bient6t 200 000 sur pied!»

Excité de plus en plus par la conscience méme de son mensonge et par le silence de Balachow,
qui continuait a garder un calme imperturbable, il se rapprocha brusquement, se planta droit
devant lui, et, gesticulant de ses mains blanches, il s'écria, d'une voix saccadée, et bléme de
fureur:

«Sachez que si vous soulevez la Prusse contre moi, je l'effacerai de la carte de 1I'Europe!... et
vous, je vous rejetterai au dela de la Dvina, et du Dniéper... et j'éleverai contre vous la barriere
que l'aveugle et coupable Europe a laissé abattre!... Oui, voila ce qui vous attend, et ce que vous
aurez gagné en vous éloignant de moi!»

Puis, recommencant a se promener de long en large, il prit de nouveau la tabatiére qu'il venait
de remettre dans sa poche, la porta plusieurs fois a son nez, et s'arréta enfin devant le général
russe, qu'il regarda d'un air ironique:

«Et pourtant, murmura-t-il, quel beau régne aurait pu avoir votre maitre!»

Balachow lui répondit que la Russie n'envisageait point les choses sous un aspect aussi sombre,
et qu'elle comptait sur un succes certain. Napoléon daigna faire une inclination de téte qui
voulait dire: «Je comprends, votre devoir est de parler ainsi, mais vous n'en croyez pas un mot, je
vous ai convaincu du contraire!»

Le laissant achever sa réponse, Napoléon huma une nouvelle prise de tabac, et frappa du pied
le plancher. C'était un signal, car, a l'instant, les portes s'ouvrirent, et un chambellan offrit a
I'Empereur son chapeau et ses gants, en s'inclinant avec respect devant lui, tandis qu'un autre lui
tendait son mouchoir de poche. Il n'eut pas l'air de les voir.

«Assurez en mon nom votre Empereur, continua-t-il, que je lui suis dévoué comme par le passé;
je le connais, et j'apprécie hautement ses grandes qualités. Je ne vous retiens plus, général; vous
recevrez ma réponse a I'Empereur...» Et, saisissant son chapeau, il marcha rapidement vers la
sortie; sa suite se précipita aussitot sur 1'escalier pour le précéder et l'attendre au bas du perron.

VII

Apres cette explosion de colere et ces dernieres paroles si séches, Balachow resta convaincu
que Napoléon ne le ferait plus demander, et éviterait méme de le voir, lui, 'ambassadeur humilié,
témoin de son emportement déplacé. Mais, a sa grande surprise, il fut invité par Duroc a la table
de I'Empereur pour ce méme jour. Bessieres, Caulaincourt et Berthier y dinaient également.

Napoléon regut Balachow avec affabilité et sans laisser percer dans son accueil plein de bonne
humeur la moindre trace d'embarras: c'était lui, au contraire, qui tachait de mettre son hote a
l'aise. Il était si convaincu d'étre infaillible, que tous ses actes, qu'ils s'accordassent ou non avec
la loi du bien et du mal, devaient forcément étre justes, du moment qu'ils étaient siens.

Sa promenade a cheval par les rues de Vilna, ou le peuple se portait en masse a sa rencontre
en l'acclamant avec enthousiasme, ol sur son passage toutes les fenétres étaient pavoisées de
tapis et de drapeaux, et ou les dames polonaises agitaient leurs mouchoirs en le saluant, 1'avait
fort bien disposé.

Il s'entretint avec Balachow aussi cordialement que s'il faisait partie de son entourage, de ceux
qui approuvaient ses plans, et qui se réjouissaient de ses succés. La conversation tombant entre
autres sur Moscou, il le questionna sur la grande ville, comme aurait pu le faire un voyageur
désireux de se faire renseigner sur un nouveau pays qu'il compte visiter, avec la persuasion que
son interlocuteur devait, en sa qualité de Russe, se trouver flatté de l'intérét qu'il témoignait:

«Combien Moscou possede-t-il d'habitants, de maisons, d'églises? L'appelle-t-on vraiment la
ville sainte?» demanda-t-il, et a la réponse, que lui fit Balachow qu'il y avait plus de deux cents
églises:

«A quoi bon cette quantité? répliqua-t-il.
—Les Russes sont trés pieux, dit le général.

—I1 est du reste a observer qu'un grand nombre d'églises dénote toujours chez un peuple une
civilisation arriérée,» repartit Napoléon en se retournant vers Caulaincourt.

Balachow exprima respectueusement un avis contraire:
«Chaque pays a ses usages, dit-il.
—Peut-étre, mais rien de pareil ne se rencontre plus en Europe, objecta Napoléon.

—Que Votre Majesté veuille bien m'excuser, mais, en dehors de la Russie, il y a I'Espagne, ou le
chiffre des églises et des couvents est incalculable.»

Cette réponse, qui produisit grand effet a la cour de I'Empereur Alexandre, comme Balachow le
sut plus tard, car elle rappelait la récente défaite des Francais en Espagne, n'en fit aucun a la
table de Napoléon, ou elle passa inapercue.



Les visages indifférents de messieurs les maréchaux disaient qu'ils n'en avaient compris ni le
sel ni l'intention calculée: «Si cela avait été spirituel, nous l'aurions deviné, semblaient-ils dire,
donc il n'en est rien». Napoléon en saisit si peu la portée, qu'il s'adressa aussitot a Balachow en
le priant naivement de lui indiquer les villes situées sur le parcours le plus direct entre Vilna et
Moscou. L'ambassadeur, qui pesait chacune de ses paroles, répondit que, de méme que tout
chemin menait a Rome, tout chemin menait aussi a Moscou; qu'il y en avait plusieurs, entre
autres celui qui passait par Poltava, et que Charles XII avec choisi! Il avait eu a peine le temps de
s'applaudir, a part lui, de cet heureux a propos, que Caulaincourt changea de sujet de
conversation en énumérant les difficultés de la route entre Pétersbourg et Moscou.

On prit ensuite le café dans le cabinet de Napoléon, qui, s'asseyant et portant a ses levres une
tasse en porcelaine de Sévres, indiqua un siége a Balachow.

Il existe dans I'homme une involontaire disposition d'esprit qui s'empare de lui généralement
apres le diner; elle a le privilege de le rendre satisfait et content de lui-méme, et de lui faire
trouver partout des amis! Napoléon subissait cette influence: comme le commun des mortels, il
lui semblait n'étre entouré dans ce moment que d'adorateurs au méme degré, sans en excepter
Balachow.

«Ce cabinet, dit-il en s'adressant a lui avec un sourire aimable quoique railleur, est, a ce qu'il
parait, celui qu'occupait I'Empereur Alexandre. Avouez, général, que la coincidence est au moins
étrange.» Il semblait persuadé que cette réflexion, preuve évidente de sa supériorité sur
I'Empereur de Russie, ne pouvait qu'étre agréable a son interlocuteur.

Balachow se borna a lui faire une inclination de téte affirmative.

«Oui, dans cette piece, il y a quatre jours, Stein et Wintzingerode se concertaient, poursuivit
Napoléon d'un ton toujours railleur. Je ne puis vraiment comprendre que 1'Empereur Alexandre
se soit rapproché de mes ennemis personnels... je ne le comprends pas!... Il n'a donc pas réfléchi
que je pouvais en faire autant?» Ces derniers mots réveillerent en lui l'irritation a peine calmée
du matin.

«Qu'il sache que je le ferai, dit-il en se levant et en repoussant sa tasse. Je chasserai de
I'Allemagne toute sa parenté, du Wurtemberg, de Bade, de Weimar.... Oui, je les chasserai! Qu'il
leur prépare donc un refuge en Russie!»

Balachow fit un mouvement qui exprimait a la fois son désir de se retirer et ce qu'il y avait de
pénible dans 1'obligation ou il se trouvait d'écouter sans rien répondre, mais Napoléon ne le
remarqua pas, et il continua a le traiter, non comme l'ambassadeur de son ennemi, mais comme
un homme dont le dévouement lui était forcément acquis, et qui devait se réjouir, a coup sir, de
I'humiliation infligée a celui qui avait été son maitre.

«Pourquoi I'Empereur Alexandre a-t-il pris le commandement de ses armées? Pourquoi?... La
guerre est mon meétier, le sien est de régner! Pourquoi a-t-il assumé une telle responsabilité?»
Napoléon ouvrit sa tabatiére, fit quelques pas dans la chambre, puis, tout a coup, marcha
brusquement vers Balachow.

«Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan du Tsar?» lui demanda-t-il d'un ton
moqueur, destiné a montrer clairement qu'il n'admettait pas qu'on pit, en sa présence, avoir la
moindre admiration pour un autre que pour lui.... Les chevaux pour le général sont-ils préts?
ajouta-t-il en répondant par un signe de téte au salut de Balachow.... Donnez-lui les miens, il a
loin a aller!»

Balachow, chargé par Napoléon d'une lettre pour I'Empereur Alexandre, la derniére qu'il lui
écrivit, rendit compte au Tsar de l'accueil qui lui avait été fait... et la guerre éclata!

VIII

Le prince André quitta Moscou peu de temps aprés son entrevue avec Pierre, et se rendit a
Pétersbourg; il disait que c'était pour ses affaires, mais en réalité c'était pour y découvrir
Kouraguine, avec qui il tenait a avoir une rencontre. Kouraguine, averti par son beau-frere,
s'empressa de s'éloigner, et obtint du ministre de la guerre un emploi dans notre armée de
Moldavie. Koutouzow, en revoyant le prince André, qu'il avait toujours beaucoup aimé, lui offrit
de l'attacher a son état-major; il venait d'étre nommé général en chef de cette armée, et allait se
rendre sur les lieux; le prince André accepta, et ils partirent ensemble.

Son intention était de se battre en duel avec Kouraguine, mais pour cela il fallait trouver un
prétexte plausible, autrement il compromettrait la réputation de la comtesse Rostow; il cherchait
donc a le rencontrer, mais il n'eut pas cette chance: Kouraguine était retourné en Russie dés qu'il
avait eu vent de l'arrivée en Turquie du prince André. La vie lui sembla plus facile dans un
nouveau pays et dans des conditions d'existence différentes du passé. La trahison de sa fiancée
I'avait frappé d'un coup d'autant plus pénible, qu'il faisait tout son possible pour en cacher la
violence, et le milieu qui avait été le témoin de son bonheur lui était devenu insupportable. Plus
pénibles encore étaient pour lui cette liberté et cette indépendance qui jusque la lui avaient été si
chéres: il ne méditait plus sur les pensées que le ciel d'Austerlitz avait éveillées dans son ame,
sur les pensées dont il aimait autrefois a s'entretenir avec Pierre, et qui avaient rempli sa
solitude a Bogoutcharovo, en Suisse et a Rome; il craignait au contraire de se reporter aux
horizons lointains qu'il avait alors entrevus et qui lui étaient apparus si lumineux dans leur infini.



Les intéréts matériels de tous les jours l'absorberent maintenant d'autant plus, qu'ils n'avaient
aucun rapport avec ceux de son passé. On aurait dit que ce ciel sans fin, qui s'étendait jadis au-
dessus de sa téte, s'était transformé en une volte sombre, pesante, limitée, exactement définie
dans ses contours, qui n'avait plus rien, pour lui, ni de mystérieux ni d'éternel!

De toutes les occupations actives qu'il avait en vue, il n'y en avait pas de plus simple et de plus
familiere pour lui que le service militaire. Nommé général de service a l'état-major de
Koutouzow, il étonna ce dernier par l'exactitude et l'ardeur qu'il apporta a remplir ses fonctions.
N'ayant pu rejoindre Anatole en Turquie, il ne jugea pas nécessaire de le poursuivre en Russie: il
sentait que ni le temps, ni le sentiment de mépris que lui inspirait Kouraguine, ni les raisons qui
lui démontraient combien il lui était impossible de s'abaisser jusqu'a une rencontre avec lui, ne
l'empécheraient de provoquer cet homme la premiere fois qu'il le verrait; rien n'empéche, en
effet, un homme affamé de se jeter sur la nourriture. Le sentiment de l'injure qu'il n'avait pas
vengée, de la colere qu'il n'avait pas épanchée, et qui restait amassée dans le fond de son coeur,
empoisonnait le calme factice avec lequel il remplissait les obligations multiples de son service.

Lorsque en 1812 arriverent a Bucharest (ou depuis deux mois Koutouzow passait ses jours et
ses nuits chez sa Valaque bien-aimée) les nouvelles de la guerre avec Napoléon, le prince André
sollicita 1'autorisation de passer a 'armée de 1'Ouest. Koutouzow, qui lui en voulait de son zéle, et
y voyait un reproche vivant a sa paresse, donna volontiers son consentement, et chargea
Bolkonsky d'une mission pour Barclay de Tolly.

Avant de rejoindre l'armée, qui au mois de mai était campée a Drissa, il s'arréta a Lissy-Gory,
qui se trouvait sur son chemin. Durant les trois dernieres années il avait tant pensé et tant
réfléchi, passé par tant d'épreuves, et vu tant de choses dans ses voyages, qu'il ressentit une
impression étrange en retrouvant a Lissy-Gory le méme genre d'existence, immuable dans ses
moindres détails. A peine eut-il franchi la massive porte en maconnerie et l'allée qui menait au
chateau, qu'il crut entrer dans une habitation enchantée ol régnait le sommeil; dans l'intérieur,
c'était le méme calme, la méme exquise propreté, le méme mobilier, les mémes murs, les mémes
parfums et les mémes visages, quoiqu'un peu vieillis. La princesse Marie, toujours opprimée,
toujours timide et laide, voyait s'envoler une a une ses plus belles années, sans qu'un rayon de
joie ou d'affection se mélat a ses craintes et a ses inquiétudes. Mlle Bourrienne, au contraire,
jouissant de chaque minute de son existence, se forgeait comme d'habitude les plus charmantes
espérances. C'était toujours la méme coquette personne, satisfaite d'elle-méme, avec une dose
d'assurance en plus! L'instituteur amené de Suisse, nommé Dessalles, portait une redingote de
drap russe, parlait russe tant bien que mal aux gens de la maison, mais, tout comme a son
arrivée, c'était le méme excellent homme, un peu pédant et quelque peu borné. Le vieux prince
avait perdu une dent, une seule dent, mais le vide qu'elle avait laissé dans sa bouche n'y était que
trop visible; son moral n'avait point changé, son irritation et son scepticisme a 1'endroit de toutes
choses n'avaient fait plutot que s'accroitre avec 1'age. Seul Nicolouchka, avec ses joues roses et
ses cheveux chéatains tombant en boucles sur son cou, avait grandi et s'amusait a coeur joie;
lorsqu'il riait, la levre supérieure de sa jolie bouche se relevait exactement comme celle de sa
mere: seul il se révoltait contre le joug de I'immuable dans ce chateau ensorcelé. Cependant, bien
que les apparences fussent restées les mémes, les rapports intimes entre les habitants de Lissy-
Gory s'étaient sensiblement modifiés: il existait deux camps dans cet intérieur, deux camps
ennemis, qui ne s'entendaient jamais, mais qui, pour le prince André, renonceérent
momentanément a leurs habitudes. L'un se composait du vieux prince, de Mlle Bourrienne et de
l'architecte; 1'autre, de la princesse Marie, du petit Nicolas, de son gouverneur, de la vieille
bonne et de toutes les femmes de la maison.

Pendant son séjour on dina ensemble, mais, en voyant l'embarras général, il s'apercut bient6t
qu'on le traitait comme un étranger en 1'honneur de qui on faisait une exception. Il le sentit si
bien, qu'il en fut géné a son tour, et se réfugia dans un silence absolu. Cette situation tendue,
trop visible pour passer inapercue, rendit son pére morose et taciturne, et aussitot apres diner il
se retira chez lui. Lorsque le prince André alla le trouver dans le courant de la soirée, et essaya
de l'intéresser au récit de la campagne du jeune comte Kamensky, le vieux prince, au lieu de
I'écouter, se répandit en invectives sur la conduite de la princesse Marie, sur ses superstitions et
sur son inimitié envers Mlle Bourrienne, le seul étre, assurait-il, qui lui fit sinceérement attaché....

«Sa fille lui rendait la vie dure, c'est pour cela qu'il était toujours malade... et elle gatait
I'enfant par son exces d'indulgence et ses sottes idées!»

Au fond de son coeur il sentait bien qu'elle ne méritait pas cette pénible existence, et qu'il était
son bourreau, mais il savait aussi qu'il ne pourrait jamais cesser de 1'étre et de la tourmenter.

«Pourquoi André, qui a tout remarqué, ne me parle-t-il pas de sa soeur? s'était-il dit. Il croit
donc que je suis un monstre, un imbécile qui, pour me ménager les bonnes graces de la francaise,
me suis éloigné sans raison de ma fille?... Il ne comprend rien, il faut tout lui expliquer, il faut
qu'il me comprenne!

—Je ne vous en aurais pas parlé si vous ne me l'eussiez pas demandé, répondit le prince André
a cette confidence inattendue, sans lever les yeux sur son pere, qu'il condamnait pour la
premiére fois de sa vie.... Mais, puisque vous le désirez, je vous en parlerai franchement: s'il est
survenu un malentendu entre vous et Marie, ce n'est pas elle que j'en accuse, car je sais combien
elle vous respecte et vous aime.... S'il y en a un,—poursuivit-il en s'échauffant peu a peu, ce qui
du reste lui était devenu habituel depuis quelque temps,—je ne saurais en attribuer la cause qu'a
la présence d'une femme indigne d'étre la compagne de ma soeur!» Le vieux prince, les yeux
fixés sur lui, l'avait d'abord écouté sans mot dire: un sourire forcé laissait apercevoir la breche



causée par la dent absente, et a laquelle son fils ne parvenait pas a s'habituer.
«Quelle compagne, mon ami? Ah! on t'a déja parlé? Ah!...

—Mon pere, je n'ai nulle envie de vous juger, répliqua le prince André d'un ton sec. C'est vous
qui m'y avez forcé, j'ai dit et je dirai toujours que Marie n'est pas coupable: la faute en est a ceux
qui..., a cette Francaise enfin!

—Ah! tu me juges, tu me juges!» dit le vieux d'une voix calme, dans le ton de laquelle son fils
crut méme deviner un certain embarras; mais tout a coup, bondissant sur ses pieds, il s'écria
avec fureur: «Hors d'ici, va-t'en! Que je ne te voie plus! Va-t'en!»

Le prince André résolut de quitter Lissy-Gory sans retard, mais sa soeur le supplia de lui
accorder encore un jour; le vieux prince ne se montra plus, n'admit chez lui que Mlle Bourrienne
et Tikhone, et demanda, a plusieurs reprises, si son fils était parti. Avant de se mettre en route, le
prince André alla voir son enfant, qui lui sauta sur les genoux, lui demanda 1'histoire de Barbe-
Bleue, et 1'écouta avec une attention soutenue; mais son pere s'arréta soudain sans achever
I'histoire, et tomba dans une profonde réverie, dans laquelle Nicolouchka n'entrait pour rien: il
pensait a lui-méme, et sentait avec effroi que la querelle avec son pere ne lui avait laissé aucun
remords, et qu'ils se séparaient brouillés pour la premieére fois. Ce qui 1'étonnait aussi et
l'affligeait, c'est que la vue de son enfant n'éveillait plus en lui la tendresse accoutumée.

«Et apres? raconte-moi donc la fin,» lui disait le petit garcon; mais son pére, sans lui répondre,
I'enleva de dessus ses, genoux, le posa a terre et sortit de la chambre.

Lorsque le prince André se retrouvait dans le milieu ou il avait été heureux autrefois, il
éprouvait un tel dégott de la vie, qu'il avait hate de s'éloigner de ces souvenirs et de se créer une
occupation nouvelle: c'était la le secret de son apparente indifférence.

«André, tu nous quittes décidément? lui dit sa soeur.
—Dieu soit loué! Je suis libre de m'en aller; je regrette que tu ne puisses pas en faire autant!

—Pourquoi parler ainsi, a présent que tu vas a la guerre, a cette terrible guerre? reprit la
princesse Marie. Il est si agé! Mlle Bourrienne m'a dit qu'il avait demandé apres toi...» Et ses
levres tremblerent, et de grosses larmes roulérent sur ses joues. Le prince André se détourna
sans proférer une parole:

«Mon Dieu! s'écria-t-il tout a coup, en marchant dans la chambre.... Se dire que des choses ou
des étres aussi misérables peuvent causer le malheur d'autrui!» La violence de son accent effraya
sa soeur, qui comprit que sa réflexion s'appliquait non seulement a Mlle Bourrienne, mais aussi a
I'homme qui avait tué son bonheur!

«André, je t'en supplie,—dit-elle, en lui touchant légerement le bras, les yeux rayonnants au
travers de ses larmes;—ne crois pas que la douleur provienne des hommes... ils ne sont que les
instruments de Dieu!» Son regard, passant pardessus la téte de son fréere, se fixa dans l'espace,
comme s'il était habitué a y trouver une image chere et familiére: «La douleur nous est envoyée
par Lui: les hommes n'en sont pas responsables. Si quelqu'un te semble avoir eu des torts envers
toi, oublie-les et pardonne. Nous n'avons pas le droit de punir: tu comprendras, toi aussi, un jour,
le bonheur de pardonner.

—Si j'avais été femme, Marie, je l'aurais fait sans aucun doute: pardonner, c'est la vertu de la
femme; mais pour I'homme, c'est bien différent: il ne peut et ne doit ni oublier ni pardonner!...»
Si ma soeur m'adresse cette priére, pensa-t-il, cela veut dire que j'aurais di m'étre vengé depuis
longtemps!... Et sans plus écouter le sermon qu'elle continuait a lui faire, il se représenta avec
une haineuse satisfaction I'heureux moment ou il rencontrerait Kouraguine, qu'il savait étre a
l'armée.

La princesse Marie engagea son frere a rester encore vingt-quatre heures: elle était stre,
disait-elle, que son pére serait malheureux de le voir partir sans s'étre réconcilié avec lui. Mais il
fut d'un avis contraire, et l'assura que leur brouille s'envenimerait s'il retardait son départ, que
son absence serait courte, et qu'il écrirait a son pére.

«Adieu, André, rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu, et que les hommes ne sont
jamais coupables!» Telles furent les dernieres paroles de la princesse Marie.

«Cela doit sans doute étre ainsi! se dit le prince André en quittant la grande avenue de Lissy-
Gory.... Innocente victime, elle est destinée a étre martyrisée par un vieillard a demi fou, qui sent
ses torts, mais qui ne peut plus refaire son caractere.... Mon fils grandit, sourit a la vie, et, tout
comme un autre, il dupera et sera dupé!... Et moi je me rends a 1'armée... pourquoi faire? Je n'en
sais rien, a moins que ce ne soit pour me battre avec I'homme que je méprise, et lui donner ainsi
I'occasion de me tuer et de se moquer ensuite de moi!»

Bien que les éléments qui composaient son existence fussent les mémes qu'autrefois, ils ne lui
apportaient plus aujourd'hui que des impressions sans lien entre elles, et isolées.

IX

Le prince André arriva a la fin de juin au quartier général. La premiere armée, celle que
I'Empereur commandait, occupait sur la Drissa un camp retranché. La seconde, qui en était



séparée, disait-on, par des forces ennemies considérables, se repliait pour la rejoindre. Il régnait
des deux coOtés un grand mécontentement, causé par la marche générale des opérations
militaires, mais il ne venait a 1'idée de personne de craindre une invasion étrangeére dans les
gouvernements russes, et de croire que la guerre pit étre portée au dela des provinces
polonaises de 1'Ouest.

Le prince André trouva Barclay de Tolly établi sur les bords mémes de la Drissa, a quatre
verstes de l'endroit ou était I'Empereur. Comme il n'y avait ni village ni bourg aux environs du
camp, les nombreux généraux et les nombreux dignitaires de la cour s'étaient emparés des
meilleures habitations sur les deux rives de la riviere, sur une longueur de plus de dix verstes.
L'accueil de Barclay de Tolly fut sec et raide: il annonca a Bolkonsky qu'il en référerait a Sa
Majesté pour lui procurer un emploi, et le pria, en attendant, de faire partie de son état-major.
Kouraguine n'était plus a I'armée, mais a Pétersbourg, et cette nouvelle réjouit le prince André. 11
fut heureux d'étre délivré pour un temps des pensées que ce nom évoquait dans son ame, et de
pouvoir s'abandonner en entier a l'intérét qu'éveillait en lui la grande guerre qui commencait.
Sans emploi aupres de personne, il consacra les quatre premiers jours a l'inspection du camp,
dont il parvint a se former une idée exacte en s'aidant de ses propres lumieres, et en
questionnant ceux qui étaient capables de le renseigner. Les avantages de ce camp resterent
pour lui a 1'état de probléme: son expérience lui avait déja plus d'une fois démontré que les plans
les plus savamment combinés et les mieux étudiés n'ont souvent dans l'art militaire qu'une mince
valeur.... Il 'avait bien vu a Austerlitz, et il comprenait mieux que jamais, depuis ce jour-la, que la
victoire dépend surtout de 1'habileté a prévoir et a parer les mouvements inattendus de 1'ennemi,
et du coup d'oeil et de l'intelligence des personnes chargées de la direction des opérations
militaires. Afin de mieux éclairer cette derniére question, il ne négligea rien pour s'initier aux
détails de l'administration et pour lire dans le jeu des généraux qui avaient voix au chapitre.

Pendant le séjour de I'Empereur a Vilna, l'armée avait été divisée en trois corps: le premier fut
placé sous le commandement de Barclay de Tolly, le second sous celui de Bagration, le troisieme
sous celui de Tormassow. L'Empereur se trouvait avec le premier, sans y remplir toutefois les
fonctions de commandant en chef, et l'ordre du jour annoncait sa présence, sans ajouter le
moindre commentaire. Il n'avait avec lui aucun état-major spécial, mais seulement 1'état-major du
quartier général impérial, dont le chef était le général quartier-maitre prince Volkonsky, et qui
était composé d'une foule de généraux, d'aides de camp, de fonctionnaires civils pour la partie
diplomatique et d'un grand nombre d'étrangers: par le fait, il n'existait donc pas d'état-major de
I'armée. On voyait, auprées de la personne de I'Empereur, Araktchéiew, 1'ex-ministre de la guerre,
le Comte Bennigsen le doyen des généraux, le césarévitch grand-duc Constantin, le chancelier
Comte Roumiantzow, Stein, l'ancien ministre de Prusse, Armfeld général suédois, Pfuhl, le
principal organisateur du plan de campagne, Paulucci, général aide de camp, un réfugié sarde,
Woltzogen, et plusieurs autres. Quoiqu'ils fussent tous attachés a Sa Majesté sans mission
particuliere, ils avaient cependant une telle influence, que le commandant en chef lui-méme ne
savait souvent de qui émanait le conseil regu, ou l'ordre donné sous forme d'insinuation, par
Bennigsen, par le grand-duc ou par tout autre; s'ils parlaient de leur propre chef, ou s'ils ne
faisaient que transmettre la volonté impériale, et en définitive s'il fallait, oui ou non, les écouter?
Ils faisaient partie de la mise en scene générale: leur présence et celle de 1'Empereur,
parfaitement définies a leur point de vue, comme courtisans (et tous le deviennent dans l'intimité
du Souverain), signifiaient clairement que, malgré le refus de ce dernier de prendre le titre de
général en chef, le commandement des trois corps d'armée n'en était pas moins entre ses mains
et son entourage représentait, par suite, son conseil immédiat et intime. Araktchéiew, le garde
du corps de Sa Majesté, était également 1'exécuteur, de ses volontés; Bennigsen, qui était grand
propriétaire dans le gouvernement de Vilna, et qui semblait n'avoir eu d'autre souci que d'en
faire les honneurs a son Souverain, jouissait d'une excellente réputation militaire, et on le gardait
sous la main pour remplacer a l'occasion Barclay de Tolly. Le grand-duc y était pour son plaisir
personnel; l'ex-ministre Stein, comme conseiller, vu la haute estime que lui valaient ses qualités;
grace a son assurance, et a la conviction qu'il avait de ses propres mérites, Armfeld, le haineux
ennemi de Napoléon, était trés écouté par Alexandre; Paulucci faisait partie de la phalange,
parce qu'il était hardi et décidé; les aides de camp généraux, parce qu'ils suivaient 1'Empereur
partout, et enfin Pfuhl, parce qu'apres avoir imaginé et fait le plan de campagne, il était parvenu
a le faire accepter comme parfait dans son ensemble. C'était ce dernier en réalité qui menait la
guerre. Woltzogen attaché a sa personne, plein d'amour-propre, de confiance en lui-méme, et
d'un mépris absolu pour toutes choses, n'était qu'un théoricien de cabinet, chargé de revétir les
idées de Pfuhl d'une forme plus élégante.

En dehors de tous ces hauts personnages, il y avait encore une quantité d'individus en sous-
ordre, russes et étrangers, dépendant de leurs chefs respectifs: les étrangers se faisaient
remarquer surtout par la témérité et la variété de leurs combinaisons militaires, conséquence
toute naturelle du fait de servir dans un pays qui n'était pas le leur.

Au milieu du courant d'opinions si diverses qui agitait ce monde brillant et orgueilleux, le
prince André ne tarda pas a constater l'existence de plusieurs partis qui se détachaient
visiblement de la masse.

Le premier se composait de Pfuhl et de ses adhérents, les théoriciens de l'art de la guerre, ceux
qui croyaient a l'existence de ses lois immuables, aux lois des mouvements obliques et des
mouvements de flanc; ceux-la voulaient que, conformément a cette prétendue théorie, on se
repliat dans l'intérieur du pays, et considéraient la moindre infraction a ces regles fictives,
comme une preuve de barbarie, d'ignorance et méme de malveillance. Ce parti comprenait les



princes allemands, les Allemands en général, Woltzogen, Wintzingerode, et plusieurs autres
encore.

Le second parti, le parti adverse, tombait, comme il arrive souvent, dans 1'extréme opposé, en
demandant a marcher sur la Pologne, et a ne pas suivre un plan déterminé a l'avance: audacieux
et entreprenant, il représentait la nationalité du pays, et n'en était par suite que plus exclusif
dans la discussion. Parmi les Russes qui commencaient a s'élever, il y avait Bagration et
Ermolow: il avait, dit-on, demandé un jour a I'Empereur la faveur d'étre promu au grade
d'»Allemand»! Ce parti ne cessait de répéter, en se souvenant des paroles de Souvorow, qu'il
était inutile de raisonner et de piquer des épingles sur les cartes, qu'il fallait se battre, mettre
I'ennemi en déroute, ne pas le laisser pénétrer en Russie, et ne pas donner a l'armée le temps de
se démoraliser.

Le troisiéme parti, celui qui inspirait le plus de confiance a I'Empereur, était composé de
courtisans, médiateurs entre les deux premiers, peu militaires pour la plupart, qui pensaient et
disaient ce que pensent et disent d'habitude ceux qui, n'ayant point de conviction arrétée,
tiennent cependant a ne pas le laisser paraitre. Ils prétendaient donc que la guerre contre un
génie comme Bonaparte (il était redevenu Bonaparte pour eux) exigeait sans aucun doute de
savantes combinaisons, de profondes connaissances dans l'art de la guerre; que Pfuhl y était
certainement passé maitre, mais que l'étroitesse de son jugement, ce défaut habituel des
théoriciens, s'opposait a ce qu'on efit en lui une confiance absolue: qu'il fallait par conséquent
tenir compte aussi de l'opinion de ses adversaires, des gens du métier, des gens d'action, dont
l'expérience était certaine, afin de réunir les avis les plus sages, pour s'en tenir a un juste milieu.
Ils insistaient sur la nécessité de conserver le camp de Drissa, d'apres le plan de Pfuhl, en
changeant toutefois les dispositions relatives aux deux autres armées. De cette facon, il est vrai,
on n'atteignait aucun des deux buts proposés, mais les personnes de ce parti, auquel appartenait
également Araktchéiew, pensaient que c'était la encore la meilleure des combinaisons.

Le quatrieme courant d'opinion avait a sa téte le grand-duc césarévitch, qui ne pouvait oublier
son désappointement a Austerlitz, lorsque, se préparant, en tenue de parade, a s'élancer sur les
Francais a la téte de la garde, et a les écraser, il s'était trouvé par surprise en premiere ligne
devant le feu ennemi, et n'avait pu se retirer de la mélée qu'au prix des plus grands efforts. La
franchise de ses appréciations et de celles de son entourage était a la fois un défaut et une
qualité: redoutant Napoléon et sa force, ils ne voyaient chez eux et autour d'eux qu'impuissance
et faiblesse, et le répétaient hautement: «Il ne résultera de tout cela, disaient-ils, que le malheur,
la honte et la défaite! Nous avons abandonné Vilna, puis Vitebsk, voici maintenant que nous
allons abandonner aussi la Drissa,.... Il ne nous reste qu'une chose raisonnable a faire: conclure
la paix le plus t6t possible, avant d'étre chassés de Pétersbourg!»

Cette opinion trouvait de I'écho dans les hautes spheres de 'armée, dans la capitale, et chez le
chancelier comte Roumiantzow, partisan déclaré de la paix, pour d'autres raisons d'Etat.

Le cinquieme parti soutenait Barclay de Tolly, tout simplement parce qu'il était ministre de la
guerre et général en chef: «<On a beau dire, assurait-on de ce co6té, c'est, malgré tout, un homme
honnéte et capable... de meilleur, il n'y en a pas.... La guerre n'étant possible qu'avec une unité
de pouvoir, donnez-lui un pouvoir véritable, et vous verrez qu'il fera ses preuves, comme il les a
faites en Finlande. Si nous avons encore une armée bien organisée, une armée qui s'est repliée
jusqu'a la Drissa sans subir de défaite, c'est a lui que nous en sommes redevables; tout serait
perdu si I'on nommait Bennigsen a sa place, car il a démontré en 1807 son incapacité.»

Le sixiéme groupe, au contraire, portait haut Bennigsen; personne, a son avis, n'était plus actif,
plus entendu que Bennigsen, et l'on serait bien obligé de l'employer: «La preuve, ajoutait-on,
c'est que notre retraite de la Drissa n'était qu'une série ininterrompue de fautes et d'insucces...
et plus il y en aura, mieux cela vaudra: on comprendra alors qu'il est impossible de continuer. Ce
n'est pas un Barclay qu'il nous faut, c'est un Bennigsen, un Bennigsen qui s'est distingué en
1807, a qui Napoléon lui-méme a rendu justice, et aux ordres duquel on se soumettrait
volontiers.»

La septiéme catégorie comprenait un assez grand nombre de personnes, comme il s'en
rencontre toujours aupres d'un jeune empereur, des généraux et des aides de camp,
passionnément attachés a I'homme plutét qu'au Souverain, l'adorant avec sincérité et
désintéressement, comme l'avait adoré Rostow en 1808, et ne voyant en lui que qualités et
vertus. Ceux-ci exaltaient sa modestie qui se refusait a prendre en mains le commandement de
I'armée, tout en le blamant de cette défiance exagérée: «Il devait, disaient-ils, se mettre
franchement a la téte des troupes, former aupres de sa personne 1'état-major du commandant en
chef, prendre conseil des théoriciens aussi bien que des praticiens expérimentés, et conduire lui-
meéme au combat ses soldats, que sa seule présence exalterait jusqu'au délire!»

Le huitieme parti, le plus nombreux, dans la proportion de 99 a 1 par rapport aux précédents,
se composait de ceux qui ne désiraient particulierement ni la paix ni la guerre: faire un
mouvement offensif, rester dans un camp retranché sur la Drissa ou ailleurs, leur était aussi
indifférent que de se voir commandés par I'Empereur en personne, par Barclay de Tolly, par
Pfuhl ou par Bennigsen; leur but unique et essentiel était d'attraper au vol le plus, d'avantages et
d'amusements possible. Se mettre, en avant, se faire valoir dans ce bas-fond d'intrigues
ténébreuses et enchevétrées qui s'agitaient au quartier impérial, leur était plus facile qu'ailleurs
en temps de paix. L'un, pour ne pas perdre sa position, soutenait Pfuhl aujourd'hui, devenait son
adversaire le lendemain, et, le jour suivant, assurait, pour se dégager de toute responsabilité et
pour plaire a I'Empereur, qu'il n'avait aucune conviction, arrétée a l'endroit de tel ou tel projet.



Un autre, désireux de se bien poser, s'emparait d'une observation faite en passant par
I'Empereur, pour la développer au conseil suivant, criait a tue-téte, gesticulait, se disputait,
provoquait au besoin ceux qui étaient d'un avis contraire, afin d'attirer l'attention du Souverain
et de témoigner de son dévouement au bien général. Un troisieme profitait sans bruit d'une
occasion favorable et de l'absence de ses ennemis pour demander, dans l'intervalle de deux
conseils, et pour obtenir un secours d'argent en récompense de ses loyaux services, sachant a
merveille qu'on aurait plus vite fait dans les circonstances présentes de lui accorder sa requéte
que de la lui refuser. Le quatriéme se trouvait constamment, et par un pur effet du hasard, sur le
chemin de 1'Empereur, qui le voyait toujours accablé de travail. Le cinquiéme, afin de se faire
inviter a la table impériale, défendait ou attaquait avec violence une opinion nouvellement
adoptée, en se servant d'arguments plus ou moins justes.

Ce parti n'avait en vue que d'avoir a tout prix des croix, des rangs, de l'argent, et ne s'occupait
que de suivre les fluctuations de la faveur impériale: a peine avait-elle pris une direction, que
cette population de fainéants se portait tout entiére de ce co6té, si bien qu'il devenait parfois
difficile a I'Empereur d'agir dans un autre sens; a cause de la gravité du danger qui menacait
I'avenir et qui donnait a la situation un caractere d'agitation vague et fiévreuse, a cause de ce
tourbillon de brigues, d'amours-propres, de collisions constantes d'opinions, de sentiments
divers, ce dernier groupe, le plus considérable de tous, n'ayant que ses intéréts en vue, contribua
singulierement a rendre la marche de l'ensemble plus tortueuse et plus compliquée. Cet essaim
de bourdons, se précipitant en avant dés qu'il s'agissait de débattre une nouvelle question, sans
avoir méme résolu la précédente, assourdissait leur monde au point d'étouffer la voix de ceux qui
discutaient sérieusement et franchement.

Au moment de l'arrivée du prince André a 1'armée, un neuvieme parti venait de se constituer, et
commencait & se faire entendre: c'était celui des hommes d'Etat 4gés, sages, expérimentés, qui,
ne partageant aucun des avis mentionnés ci-dessus, savaient juger sainement ce qui se passait
sous leurs yeux dans l'état-major du quartier impérial, et cherchaient un moyen de sortir de
l'indécision et de la confusion générales.

Ils pensaient et disaient que le mal provenait principalement de la présence de 1'Empereur et
de sa cour militaire, qui avait amené avec elle cette versatilité de rapports conventionnels et
incertains, commode peut-étre a la cour, mais fatale assurément a l'armée. L'Empereur devait
gouverner, et ne pas commander les troupes; son départ et celui de sa suite étaient la seule issue
possible a cette situation, car sa présence seule entravait 1'action de 80 000 hommes destinés a
sa slireté personnelle; et, a leur sens, le plus mauvais général en chef, du moment qu'il serait
indépendant, vaudrait le meilleur généralissime paralysé dans sa liberté d'action par la présence
et la volonté du Souverain.

Schichkow, le secrétaire d'Etat, I'un des membres les plus influents de ce parti, adressa, de
concert avec Balachow et Araktchéiew, une lettre a 1I'Empereur, dans laquelle, usant de la
permission qui leur avait été accordée de discuter l'ensemble des opérations, ils 1'engageaient
respectueusement a retourner dans sa capitale, afin d'exciter l'ardeur guerriere de son peuple,
de l'enflammer par ses paroles, de le soulever pour la défense de la patrie, et de provoquer en lui
cet élan enthousiaste qui devint plus tard une des causes du triomphe de la Russie, et auquel
contribua jusqu'a un certain point la présence de Sa Majesté a Moscou. Le conseil, présenté sous
cette forme, fut approuvé et le départ de I'Empereur décidé.

X

Cette lettre n'avait pas encore été portée a la connaissance de I'Empereur, lorsque Barclay
annoncga un jour au prince André, pendant le diner, qu'il devait se rendre le méme soir, a six
heures, chez Bennigsen, Sa Majesté ayant témoigné le désir de le questionner en personne au
sujet de la Turquie.

Dans le courant de la matinée, on avait recu l'information completement erronée, comme on le
sut plus tard, d'un mouvement offensif de Napoléon; ce méme jour, le colonel Michaud, en
examinant avec I'Empereur les fortifications du camp de la Drissa, lui prouva que ce camp, élevé
sur l'avis de Pfuhl, et regardé comme un chef-d'oeuvre, était un non-sens et pouvait causer la
perte de 'armée russe.

Le prince André se présenta a l'heure indiquée chez Bennigsen, qui était logé dans une petite
propriété particuliére sur les bords de la Drissa; il n'y trouva que Czernichew, aide de camp de
I'Empereur, qui lui raconta que celui-ci était allé une seconde fois, en compagnie du général
Bennigsen et du marquis Paulucci, visiter les retranchements, sur l'utilité desquels on
commencait a avoir des doutes treés sérieux.

Czernichew lisait un roman pres d'une des fenétres de la premiére piece, qui avait dia servir
autrefois de salle de bal; on y voyait encore un orgue sur lequel on avait entassé des rouleaux de
tapis: dans un des coins de 1'appartement 1'aide de camp de Bennigsen, harassé par le travail ou
par le souper qu'il venait de faire, sommeillait sur un lit. Cette salle avait deux issues: 1'une
donnait dans un cabinet, l'autre s'ouvrait sur un salon, ou l'on entendait plusieurs voix qui
causaient en allemand et parfois en frangais. La, sur l'ordre de I'Empereur, on avait convoqué
non pas un conseil de guerre (car 'Empereur n'aimait pas ces sortes de désignations précises),
mais une simple réunion des quelques personnes qu'il désirait consulter dans ce moment
critique, afin d'éclaircir certaines questions. C'étaient Armfeld le Suédois, le général aide de
camp Woltzogen, Wintzingerode, que Napoléon appelait le transfuge francais, Michaud, Toll, le



baron Stein, qui n'était pas un homme de guerre, et enfin Pfuhl, la grande cheville ouvriere, que
le prince André eut tout le loisir d'étudier a son aise, car, arrivé avant lui, il le vit entrer et
s'arréter quelques secondes a causer avec Czernichew.

Bien qu'il ne l'elit jamais rencontré, il lui sembla au premier coup d'oeil qu'il le connaissait déja
depuis longtemps: il portait, aussi mal que possible, 1'uniforme de général russe, et sa personne
offrait une vague ressemblance avec les Weirother, les Mack, les Schmidt et une foule d'autres
généraux théoriciens, qu'il avait vus agir en 1805. Celui-ci toutefois avait le don particulier de
réunir en lui seul tout ce qui caractérisait les autres, et d'offrir a 1'analyse du prince André le
spécimen le plus complet d'un Allemand pur sang. De petite taille, maigre, mais carré d'épaules,
d'une constitution solide, avec des omoplates larges et osseuses, il avait la figure sillonnée de
rides et les yeux enfoncés dans leurs orbites. Ses cheveux, lissés avec soin sur les tempes,
pendaient sur la nuque en petites houppes isolées. Il avait 1'air inquiet et faché, comme s'il efit
redouté tout ce qui se trouvait sur son chemin. Retenant gauchement son épée, il demanda en
allemand a Czernichew ou était 'Empereur. On voyait qu'il avait hate d'en finir au plus tét avec
les saluts d'usage, et de s'asseoir devant les cartes étalées sur la table, car la il se sentait dans
son élément. Il écouta, en souriant ironiquement, le récit de la visite de 1'Empereur aux
retranchements, qui étaient sa création, et ne put s'empécher de grommeler entre ses dents
d'une voix de basse: «Imbécile! tout sera perdu... ce sera du propre alors!» Czernichew lui
présenta le prince André, en ajoutant que ce dernier arrivait de Turquie, ou la guerre s'était si
heureusement terminée. Pfuhl daigna a peine 1'honorer d'un regard: «Cette guerre-la vous aura
sans doute offert un joli exemple de tactique!» se borna-t-il a dire avec un mépris écrasant, et il
se dirigea vers le salon voisin.

Pfuhl, toujours irritable, 1'était encore plus ce jour-la, par suite de l'examen et de la critique
dont ses fortifications étaient 1'objet. Cette courte entrevue suffit au prince André, en y ajoutant
ses souvenirs d'Austerlitz, pour se faire une idée assez juste de son caractere. Pfuhl devait
nécessairement étre une de ces natures entiéres, qui poussent jusqu'au martyre l'assurance que
leur donne la foi dans l'infaillibilité d'un principe. Ces natures-la on ne les rencontre que chez les
Allemands, seuls capables d'une confiance aussi absolue dans une idée abstraite, telle que la
science, c'est-a-dire la connaissance présumée d'une vérité certaine.

Pfuhl était en effet un adepte de la théorie du mouvement oblique, déduite par lui des guerres
de Frédéric le Grand, et tout ce qui ne s'accordait pas avec cette théorie dans les campagnes
modernes constituait, a ses yeux, des fautes si grossieres, et des non-sens si monstrueux, que cet
ensemble de combinaisons barbares ne pouvait, a son avis, mériter le nom de guerre et étre un
sujet d'étude.

Il avait été en 1806 le principal organisateur du plan de campagne qui avait abouti a Iéna et a
Auerstaedt, sans que l'insucces lui eGt démontré la fausseté de son systéme. Il assurait au
contraire que la violation de certaines lois en avait été seule cause, et se plaisait a répéter, avec
une ironie satisfaite: «Je disais bien que cela irait a la diable!» Pfuhl poussait si loin 1'amour de la
théorie, qu'il arrivait a en perdre de vue le but pratique: 1'application lui inspirait une profonde
aversion, et il refusait de s'en occuper!

Les quelques mots qu'il échangea avec le prince André et Czernichew a propos de la guerre
actuelle furent dits par lui du ton d'un homme qui prévoit un triste résultat et ne peut que le
déplorer. Les houppettes de cheveux ébouriffés qui pendaient sur sa nuque, et les meches bien
lissées ramenées sur ses tempes étaient en harmonie avec 1'expression de ses paroles, il passa
ensuite dans le salon contigu, d'ou 1'on entendit aussitot s'élever sa voix forte et grondeuse.

XI

Le prince André avait eu a peine le temps de tourner les yeux d'un autre coté, que le comte
Bennigsen entra précipitamment, et, le saluant d'un signe de téte, passa dans la cabine en
donnant des ordres a son aide de camp. Il avait précédé 1'Empereur pour prendre quelques
dispositions et le recevoir chez lui. Czernichew et Bolkonsky sortirent sur le perron: le Souverain
descendait de cheval. Il avait l'air fatigué, et la téte inclinée en avant; on voyait qu'il écoutait
avec ennui les observations que lui adressait Paulucci avec une véhémence toute particuliére: il
fit un pas en avant pour y couper court, mais 1'Italien, rouge d'excitation et oubliant toute
convenance, le suivit sans s'interrompre:

«Quant a celui qui a conseillé d'établir ce camp, le camp de Drissa,—disait-il, pendant que
I'Empereur montait les marches de l'entrée, les yeux fixés sur le prince André, qu'il ne parvenait
pas a reconnaitre.—Quant a celui-la, Sire, répéta Paulucci d'un ton désespéré, sans pouvoir
s'empécher de continuer, je ne vois pas d'autre alternative pour lui que la maison jaune ou le
gibet!»

Sans préter la moindre attention a ces paroles, 'Empereur, qui avait enfin reconnu le nouveau
venu, le salua gracieusement.

«Je suis charmé de te voir, lui dit-il. Va la-bas ou ils sont tous réunis, et attends mes ordres.»

Le baron Stein et le prince Pierre Mikailovitch Volkhonsky le suivirent, et les portes du cabinet
se refermerent sur eux. Le prince André, profitant de l'autorisation impériale, se rendit avec
Paulucci, qu'il avait déja vu en Turquie, dans la salle des délibérations.

Le prince Pierre Volkhonsky, chargé alors des fonctions de chef d'état-major aupres de Sa



Majesté, apporta des cartes et des plans, et, apres les avoir étalés sur la table, formula
successivement les questions sur lesquelles I'Empereur désirait avoir 1'avis du conseil; on venait
de recevoir la nouvelle (reconnue inexacte plus tard) que les Francais s'apprétaient a tourner le
camp de Drissa.

Le premier qui éleva la voix fut le comte Armfeld: il proposa, afin de parer aux difficultés de la
situation, de réunir 'armée sur un point indéterminé entre les grandes routes de Pétersbourg et
de Moscou, et d'y attendre l'ennemi. Cette proposition, qui ne répondait guere a la question
posée au conseil, n'avait évidemment d'autre but que de prouver que lui aussi avait son plan
combiné a l'avance, et il saisissait la premiere occasion pour le faire connaitre. Soutenu par les
uns, attaqué par les autres, ce projet était du nombre de ceux que 1'on forme, sans tenir compte
de l'influence des événements sur la tournure de la guerre. Le jeune colonel Toll le critiqua avec
chaleur, et, tirant de sa poche un manuscrit, il demanda la permission d'en faire la lecture. Dans
cet exposé, tres détaillé, il proposait une combinaison toute contraire au plan de campagne du
général suédois et de Pfuhl. Paulucci l'attaqua, et conseilla un mouvement offensif qui mettrait
fin a l'incertitude, et nous tirerait de ce «traquenard», ainsi qu'il appelait le camp de Drissa.
Pfuhl et son interpréte Woltzogen avaient gardé le silence pendant ces discussions orageuses; le
premier se bornait a laisser échapper des interjections inintelligibles et se détournait méme
parfois, d'un air de dédain, comme s'il voulait faire bien constater qu'il ne s'abaisserait jamais a
réfuter de pareilles sornettes. Le prince Volkhonsky, président des débats, l'interpella a son tour
et le pria d'exprimer son avis; il se contenta de lui répondre qu'il était inutile de le lui demander,
car on savait slirement mieux que lui ce qui restait a faire.

«Vous avez, dit-il, le choix entre la position si admirablement choisie par le général Armfeld,
avec l'ennemi sur les derrieres de l'armée, et l'attaque conseillée par le seigneur italien..., ou
bien, ce qui serait encore mieux, une belle et bonne retraite!» Volkhonsky, frongant les sourcils a
cette boutade, lui rappela qu'il lui parlait au nom de 1'Empereur. Pfuhl se leva aussitot, et reprit
avec une excitation croissante:

«On a tout gaté, tout embrouillé; on a voulu faire mieux que moi, et maintenant c'est derechef a
moi que l'on s'adresse!... Quel est le remede, dites-vous? Je n'en sais rien!... Je vous répete qu'il
faut tout exécuter a la lettre, sur les bases que je vous ai précisées, s'écria-t-il en frappant la
table de ses doigts osseux.—Ou est la difficulté? Elle n'existe pas!... Sornettes! jeux d'enfants!...»
Et, se rapprochant de la carte, il indiqua rapidement différents points, en démontrant au fur et a
mesure qu'aucun hasard ne saurait ni déjouer son plan, ni annuler 1'utilité du camp de Drissa,
que tout était prévu, calculé a l'avance, et que si l'ennemi le tournait, il courrait nécessairement a
sa perte.

Paulucci, qui ne parlait pas l'allemand, lui adressa quelques questions en francais. Comme
Pfuhl s'exprimait fort mal dans cette langue, Woltzogen vint a son secours, et traduisit, avec une
extréme volubilité, les explications de Pfuhl, destinées uniquement a prouver que toutes les
difficultés contre lesquelles on se heurtait dans ce moment, provenaient uniquement de
l'inexactitude apportée a l'exécution de son plan. Enfin, semblable au mathématicien qui
dédaigne de faire a nouveau la preuve d'un probléme qu'il a résolu, et dont la solution lui parait
incontestable, il cessa de parler et laissa le champ libre a Woltzogen, qui continua a exposer, en
francgais, les idées de son chef en lui adressant de temps a autre un: «N'est-ce pas ainsi,
Excellence?»

Pfuhl, échauffé par la lutte, lui répondait invariablement, avec une irritation toujours
croissante: «Mais cela s'entend, il n'y a pas la matiére a discussion!»

De leur coté, Paulucci et Michaud attaquaient Woltzogen en francais, Armfeld en allemand, et
Toll expliquait le tout en russe au prince Volkhonsky. Le prince André observait et se taisait.

De tous ces hauts personnages, Pfuhl était celui qui éveillait en lui le plus de sympathie. Cet
homme qui poussait jusqu'a l'absurde la confiance en lui-méme, irascible mais résolu, était le
seul, entre eux tous, qui ne désirait rien pour lui-méme, qui ne détestait personne, et qui
cherchait simplement a faire exécuter un plan fondé sur une théorie qui était le résultat de
longues années de travail. Sans doute il était ridicule, et son persiflage désagréable au dernier
point, mais il inspirait, malgré tout, un respect involontaire par son dévouement absolu a une
idée. On ne sentait pas non plus dans ses discours cette espece de panique que ses adversaires
laissaient entrevoir, en dépit de leurs efforts pour la dissimuler. Cette disposition générale des
esprits, dont le conseil de 1805 avait été completement exempt, leur était inspirée aujourd'hui
par le génie reconnu de Napoléon, et se trahissait dans leurs moindres arguments. On croyait
que tout lui était possible; il était capable méme, disaient-ils, de les attaquer de tous les cotés a la
fois, et son nom suffisait a battre en breche les raisonnements les plus sages. Pfuhl seul le traitait
de barbare, a 1'égal de tous ceux qui faisaient de l'opposition a sa théorie favorite. Au respect
qu'il inspirait au prince André se joignait un vague sentiment de pitié, car, a en juger d'apres le
ton des courtisans, d'apres les paroles de Paulucci a I'Empereur et surtout d'apres une certaine
amertume d'expressions dans la bouche du savant théoricien, il était évident que chacun
prévoyait, et qu'il pressentait lui-méme sa disgrace prochaine. Il cachait, on le voyait, sous une
ironie dédaigneuse et acerbe, son désespoir de voir lui échapper 1'occasion unique d'appliquer et
de vérifier sur une grande 