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AVIS	DE	L'AUTEUR

DES
Mémoires	d'un	Homme	de	Qualité

Quoique	 j'eusse	pu	 faire	entrer	dans	mes	Mémoires	 les	aventures	du	chevalier	des	Grieux,	 il
m'a	semblé	que	n'y	ayant	point	un	rapport	nécessaire,	le	lecteur	trouverait	plus	de	satisfaction	à
les	 voir	 séparément.	Un	 récit	 de	 cette	 longueur	 aurait	 interrompu	 trop	 longtemps	 le	 fil	 de	ma
propre	histoire.	Tout	 éloigné	que	 je	 suis	de	prétendre	à	 la	qualité	d'écrivain	exact,	 je	n'ignore
point	 qu'une	 narration	 doit	 être	 déchargée	 des	 circonstances	 qui	 la	 rendraient	 pesante	 et
embarrassée.	C'est	le	précepte	d'Horace:

Ut	jam	nunc	dicat	jam	nunc	debentia	dici
Pleraque	differat,	ac	proesens	in	tempus	omittat

Il	n'est	pas	même	besoin	d'une	si	grave	autorité	pour	prouver	une	vérité	si	simple;	car	le	bon
sens	est	la	première	source	de	cette	règle.

Si	le	public	a	trouvé	quelque	chose	d'agréable	et	d'intéressant	dans	l'histoire	de	ma	vie,	j'ose
lui	promettre	qu'il	ne	sera	pas	moins	satisfait	de	cette	addition.	Il	verra,	dans	la	conduite	de	M.
des	 Grieux,	 un	 exemple	 terrible	 de	 la	 force	 des	 passions.	 J'ai	 à	 peindre	 un	 jeune	 aveugle,	 qui
refuse	d'être	heureux,	pour	se	précipiter	volontairement	dans	les	dernières	infortunes;	qui,	avec
toutes	 les	qualités	dont	 se	 forme	 le	plus	brillant	mérite,	préfère,	par	choix,	une	vie	obscure	et
vagabonde,	 à	 tous	 les	 avantages	 de	 la	 fortune	 et	 de	 la	 nature;	 qui	 prévoit	 ses	 malheurs,	 sans
vouloir	les	éviter;	qui	les	sent	et	qui	en	est	accablé,	sans	profiter	des	remèdes	qu'on	lui	offre	sans
cesse	et	qui	peuvent	à	tous	moments	les	finir;	enfin	un	caractère	ambigu,	un	mélange	de	vertus
et	de	vices,	un	contraste	perpétuel	de	bons	sentiments	et	d'actions	mauvaises.	Tel	est	le	fond	du
tableau	que	 je	présente.	Les	personnes	de	bon	 sens	ne	 regarderont	point	un	ouvrage	de	cette
nature	 comme	 un	 travail	 inutile.	 Outre	 le	 plaisir	 d'une	 lecture	 agréable,	 on	 y	 trouvera	 peu
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d'événements	qui	ne	puissent	 servir	 à	 l'instruction	des	mœurs;	 et	 c'est	 rendre,	 à	mon	avis,	un
service	considérable	au	public,	que	de	l'instruire	en	l'amusant.

On	ne	peut	réfléchir	sur	les	préceptes	de	la	morale,	sans	être	étonné	de	les	voir	tout	à	la	fois
estimés	et	négligés;	et	l'on	se	demande	la	raison	de	cette	bizarrerie	du	cœur	humain,	qui	lui	fait
goûter	des	idées	de	bien	et	de	perfection,	dont	il	s'éloigne	dans	la	pratique.	Si	les	personnes	d'un
certain	ordre	d'esprit	et	de	politesse	veulent	examiner	quelle	est	la	matière	la	plus	commune	de
leurs	conversations,	ou	même	de	leurs	rêveries	solitaires,	il	leur	sera	aisé	de	remarquer	qu'elles
tournent	presque	toujours	sur	quelques	considérations	morales.	Les	plus	doux	moments	de	leur
vie	sont	ceux	qu'ils	passent,	ou	seuls,	ou	avec	un	ami,	à	s'entretenir	à	cœur	ouvert	des	charmes
de	la	vertu,	des	douceurs	de	l'amitié,	des	moyens	d'arriver	au	bonheur	des	faiblesses	de	la	nature
qui	 nous	 en	 éloignent,	 et	 des	 remèdes	 qui	 peuvent	 les	 guérir	 Horace	 et	 Boileau	 marquent	 cet
entretien	 comme	 un	 des	 plus	 beaux	 traits	 dont	 ils	 composent	 l'image	 d'une	 vie	 heureuse.
Comment	 arrive-t-il	 donc	 qu'on	 tombe	 si	 facilement	 de	 ces	 hautes	 spéculations	 et	 qu'on	 se
retrouve	 sitôt	 au	 niveau	 du	 commun	 des	 hommes?	 Je	 suis	 trompé	 si	 la	 raison	 que	 je	 vais	 en
apporter	n'explique	bien	cette	contradiction	de	nos	idées	et	de	notre	conduite;	c'est	que,	tous	les
préceptes	de	la	morale	n'étant	que	des	principes	vagues	et	généraux,	il	est	très	difficile	d'en	faire
une	 application	 particulière	 au	 détail	 des	 mœurs	 et	 des	 actions:	 Mettons	 la	 chose	 dans	 un
exemple.	Les	âmes	bien	nées	sentent	que	la	douceur	et	l'humanité	sont	des	vertus	aimables,	et
sont	 portées	 d'inclination	 à	 les	 pratiquer;	 mais	 sont-elles	 au	 moment	 de	 l'exercice,	 elles
demeurent	souvent	suspendues.	En	est-ce	réellement	l'occasion?	Sait-on	bien	qu'elle	en	doit	être
la	 mesure?	 Ne	 se	 trompe-t-on	 point	 sur	 l'objet?	 Cent	 difficultés	 arrêtent.	 On	 craint	 de	 devenir
dupe	en	voulant	être	bien	 faisant	et	 libéral;	de	passer	pour	 faible	en	paraissant	 trop	 tendre	et
trop	sensible;	en	un	mot,	d'excéder	ou	de	ne	pas	remplir	assez	des	devoirs	qui	sont	renfermés
d'une	 manière	 trop	 obscure	 dans	 les	 notions	 générales	 d'humanité	 et	 de	 douceur.	 Dans	 cette
incertitude,	 il	 n'y	 a	 que	 l'expérience	 ou	 l'exemple	 qui	 puisse	 déterminer	 raisonnablement	 le
penchant	du	cœur.	Or	l'expérience	n'est	point	un	avantage	qu'il,	soit	libre	à	tout	le	monde	de	se
donner;	elle	dépend	des	situations	différentes	où	l'on	se	trouve	placé	par	la	fortune.	Il	ne	reste
donc	que	l'exemple	qui	puisse	servir	de	règle	à	quantité	de	personnes	dans	l'exercice	de	la	vertu.
C'est	précisément	pour	cette	 sorte	de	 lecteurs	que	des	ouvrages	 tels	que	celui-ci	peuvent	être
d'une	extrême	utilité,	du	moins	lorsqu'ils	sont	écrits	par	une	personne	d'honneur	et	de	bon	sens.
Chaque	fait	qu'on	y	rapporte	est	un	degré	de	lumière,	une	instruction	qui	supplée	à	l'expérience;
chaque	aventure	est	un	modèle	d'après	lequel	on	peut	se	former;	il	n'y	manque	que	d'être	ajusté
aux	 circonstances	 où	 l'on	 se	 trouve.	 L'ouvrage	 entier	 est	 un	 traité	 de	 morale,	 réduit
agréablement	en	exercice.

Un	lecteur	sévère	s'offensera	peut-être	de	me	voir	reprendre	la	plume,	à	mon	âge,	pour	écrire
des	aventures	de	fortune	et	d'amour;	mais,	si	la	réflexion	que	je	viens	de	faire	est	solide,	elle	me
justifie;	si	elle	est	fausse,	mon	erreur	sera	mon	excuse.

PREMIERE	PARTIE
Je	 suis	 obligé	 de	 faire	 remonter	 mon	 lecteur	 au	 temps	 de	 ma	 vie	 où	 je	 rencontrai	 pour	 la

première	fois	le	chevalier	des	Grieux.	Ce	fut	environ	six	mois	avant	mon	départ	pour	l'Espagne.
Quoique	 je	 sortisse	 rarement	 de	 ma	 solitude,	 la	 complaisance	 que	 j'avais	 pour	 ma	 fille
m'engageait	quelquefois	à	divers	petits	voyages,	que	j'abrégeais	autant	qu'il	m'était	possible.	Je
revenais	 un	 jour	 de	 Rouen,	 où	 elle	 m'avait	 prié	 d'aller	 solliciter	 une	 affaire	 au	 Parlement	 de
Normandie	pour	la	succession	de	quelques	terres	auxquelles	je	lui	avais	laissé	des	prétentions	du
côté	 de	 mon	 grand-père	 maternel.	 Ayant	 repris	 mon	 chemin	 par	 Evreux,	 où	 je	 couchai	 la
première	nuit,	j'arrivai	le	lendemain	pour	dîner	à	Pacy,	qui	en	est	éloigné	de	cinq	ou	six	lieues.	Je
fus	surpris,	en	entrant	dans	ce	bourg,	d'y	voir	tous	les	habitants	en	alarme.	Ils	se	précipitaient	de
leurs	maisons	pour	courir	en	foule	à	 la	porte	d'une	mauvaise	hôtellerie,	devant	 laquelle	étaient
deux	 chariots	 couverts.	 Les	 chevaux,	 qui	 étaient	 encore	 attelés	 et	 qui	 paraissaient	 fumants	 de
fatigue	et	de	chaleur	marquaient	que	ces	deux	voitures	ne	 faisaient	qu'arriver.	 Je	m'arrêtai	un
moment	 pour	 m'informer	 d'où	 venait	 le	 tumulte;	 mais	 je	 tirai	 peu	 d'éclaircissement	 d'une
populace	curieuse,	qui	ne	faisait	nulle	attention	à	mes	demandes,	et	qui	s'avançait	toujours	vers
l'hôtellerie,	 en	 se	 poussant	 avec	 beaucoup	 de	 confusion.	 Enfin,	 un	 archer	 revêtu	 d'une
bandoulière,	et	le	mousquet	sur	l'épaule,	ayant	paru	à	la	porte,	je	lui	fis	signe	de	la	main	de	venir
à	moi.	Je	le	priai	de	m'apprendre	le	sujet	de	ce	désordre.	Ce	n'est	rien,	monsieur	me	dit-il;	c'est
une	douzaine	de	filles	de	joie	que	je	conduis,	avec	mes	compagnons,	jusqu'au	Havre-de-Grâce,	où
nous	 les	 ferons	 embarquer	 pour	 l'Amérique.	 Il	 y	 en	 a	 quelques-unes	 de	 jolies,	 et	 c'est,
apparemment	 ce	 qui	 excite	 la	 curiosité	 de	 ces	 bons	 paysans.	 J'aurais	 passé	 après	 cette
explication,	 si	 je	 n'eusse	 été	 arrêté	 par	 les	 exclamations	 d'une	 vieille	 femme	 qui	 sortait	 de
l'hôtellerie	en	 joignant	 les	mains,	et	criant	que	c'était	une	chose	barbare,	une	chose	qui	 faisait
horreur	 et	 compassion.	 De	 quoi	 s'agit-il	 donc?	 lui	 dis-je.	 Ah!	 monsieur	 entrez,	 répondit-elle,	 et
voyez	si	ce	spectacle	n'est	pas	capable	de	fendre	le	cœur!	La	curiosité	me	fit	descendre	de	mon
cheval,	que	je	laissai,	à	mon	palefrenier.	J'entrai	avec	peine,	en	perçant	la	foule,	et	je	vis,	en	effet,
quelque	chose	d'assez	touchant.	Parmi	 les	douze	filles	qui	étaient	enchaînées	six	par	six	par	 le
milieu	du	corps,	il	y	en	avait	une	dont	l'air	et	la	figure	étaient	si	peu	conformes	à	sa	condition,
qu'en	tout	autre	état	je	l'eusse	prise	pour	une	personne	du	premier	rang.	Sa	tristesse	et	la	saleté
de	son	linge	et	de	ses	habits	l'enlaidissaient	si	peu	que	sa	vue	m'inspira	du	respect	et	de	la	pitié.
Elle	 tâchait	néanmoins	de	se	 tourner,	autant	que	sa	chaîne	pouvait	 le	permettre,	pour	dérober
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son	visage	aux	yeux	des	spectateurs.	L'effort	qu'elle	faisait	pour	se	cacher	était	si	naturel,	qu'il
paraissait	 venir	 d'un	 sentiment	 de	 modestie.	 Comme	 les	 six	 gardes	 qui	 accompagnaient	 cette
malheureuse	bande	étaient	aussi	dans	la	chambre,	je	pris	le	chef	en	particulier	et	je	lui	demandai
quelques	 lumières	 sur	 le	 sort	de	cette	belle	 fille.	 Il	 ne	put	m'en	donner	que	de	 fort	générales.
Nous	l'avons	tirée	de	l'Hôpital,	me	dit-il,	par	ordre	de	M.	le	Lieutenant	général	de	Police.	Il	n'y	a
pas	d'apparence	qu'elle	y	eût	été	renfermée	pour	ses	bonnes	actions.	Je	l'ai	interrogée	plusieurs
fois	sur	la	route,	elle	s'obstine	à	ne	me	rien	répondre.	Mais,	quoique	je	n'aie	pas	reçu	ordre	de	la
ménager	plus	que	 les	autres,	 je	ne	 laisse	pas	d'avoir	quelques	égards	pour	elle,	parce	qu'il	me
semble	qu'elle	vaut	un	peu	mieux	que	ses	compagnes.	Voilà	un	jeune	homme,	ajouta	l'archer	qui
pourrait	vous	instruire	mieux	que	moi	sur	la	cause	de	sa	disgrâce;	il	l'a	suivie	depuis	Paris,	sans
cesser	presque	un	moment	de	pleurer	Il	faut	que	ce	soit	son	frère	ou	son	amant.	Je	me	tournai
vers	le	coin	de	la	chambre	où	ce	jeune	homme	était	assis.	Il	paraissait	enseveli	dans	une	rêverie
profonde.	Je	n'ai	jamais	vu	de	plus	vive	image	de	la	douleur.	Il	était	mis	fort	simplement;	mais	on
distingue,	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 un	 homme	 qui	 a	 de	 la	 naissance	 et	 de	 l'éducation.	 Je
m'approchai	 de	 lui.	 Il	 se	 leva;	 et	 je	 découvris	 dans	 ses	 yeux,	 dans	 sa	 figure	 et	 dans	 tous	 ses
mouvements,	un	air	si	fin	et	si	noble	que	je	me	sentis	porté	naturellement	à	lui	vouloir	du	bien.
Que	je	ne	vous	trouble	point,	lui	dis-je,	en	m'asseyant	près	de	lui.	Voulez-vous	bien	satisfaire	la
curiosité	que	j'ai	de	connaître	cette	belle	personne,	qui	ne	me	paraît	point	faite	pour	le	triste	état
où	je	la	vois?	Il	me	répondit	honnêtement	qu'il	ne	pouvait	m'apprendre	qui	elle	était	sans	se	faire
connaître	lui-même,	et	qu'il	avait	de	fortes	raisons	pour	souhaiter	de	demeurer	inconnu.	Je	puis
vous	 dire,	 néanmoins,	 ce	 que	 ces	 misérables	 n'ignorent	 point,	 continua-t-il	 en	 montrant	 les
archers,	c'est	que	je	l'aime	avec	une	passion	si	violente	qu'elle	me	rend	le	plus	infortuné	de	tous
les	hommes.	J'ai	tout	employé,	à	Paris,	pour	obtenir	sa	liberté.	Les	sollicitations,	 l'adresse	et	 la
force	 m'ont	 été	 inutiles;	 j'ai	 pris	 le	 parti	 de	 la	 suivre,	 dût-elle	 aller	 au	 bout	 du	 monde.	 Je
m'embarquerai	avec	elle;	je	passerai	en	Amérique.	Mais	ce	qui	est	de	la	dernière	inhumanité,	ces
lâches	 coquins,	 ajouta-t-il	 en	 parlant	 des	 archers,	 ne	 veulent	 pas	 me	 permettre	 d'approcher
d'elle.	 Mon	 dessein	 était	 de	 les	 attaquer	 ouvertement,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Paris.	 Je	 m'étais
associé	 quatre	 hommes	 qui	 m'avaient	 promis	 leur	 secours	 pour	 une	 somme	 considérable.	 Les
traîtres	m'ont	laissé	seul	aux	mains	et	sont	partis	avec	mon	argent.	L'impossibilité	de	réussir	par
la	force	m'a	fait	mettre	les	armes	bas.	J'ai	proposé	aux	archers	de	me	permettre	du	moins	de	les
suivre	en	leur	offrant	de	les	récompenser.	Le	désir	du	gain	les	y	a	fait	consentir.	Ils	ont	voulu	être
payés	 chaque	 fois	 qu'ils	 m'ont	 accordé	 la	 liberté	 de	 parler	 à	 ma	 maîtresse.	 Ma	 bourse	 s'est
épuisée	 en	 peu	 de	 temps,	 et	 maintenant	 que	 je	 suis	 sans	 un	 sou,	 ils	 ont	 la	 barbarie	 de	 me
repousser	brutalement	lorsque	je	fais	un	pas	vers	elle.	Il	n'y	a	qu'un	instant,	qu'ayant	osé	m'en
approcher	malgré	leurs	menaces,	ils	ont	eu	l'insolence	de	lever	contre	moi	le	bout	du	fusil.	Je	suis
obligé,	 pour	 satisfaire	 leur	 avarice	 et	pour	me	mettre	 en	état	de	 continuer	 la	 route	à	pied,	 de
vendre	ici	un	mauvais	cheval	qui	m'a	servi	jusqu'à	présent	de	monture.

Quoiqu'il	 parût	 faire	 assez	 tranquillement	 ce	 récit,	 il	 laissa	 tomber	 quelques	 larmes	 en	 le
finissant.	 Cette	 aventure	 me	 parut	 des	 plus	 extraordinaires	 et	 des	 plus	 touchantes.	 Je	 ne	 vous
presse	pas,	lui	dis-je,	de	me	découvrir	le	secret	de	vos	affaires,	mais,	si	je	puis	vous	être	utile	à
quelque	 chose,	 je	 m'offre	 volontiers	 à	 vous	 rendre	 service.	 Hélas!	 reprit-il,	 je	 ne	 vois	 pas	 le
moindre	 jour	à	 l'espérance.	 Il	 faut	que	 je	me	soumette	à	toute	 la	rigueur	de	mon	sort.	 J'irai	en
Amérique.	J'y	serai	du	moins	libre	avec	ce	que	j'aime.	J'ai	écrit	à	un	de	mes	amis	qui	me	fera	tenir
quelque	 secours	 au	 Havre-de-Grâce.	 Je	 ne	 suis	 embarrassé	 que	 pour	 m'y	 conduire	 et	 pour
procurer	 à	 cette	 pauvre	 créature,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 tristement	 sa	 maîtresse,	 quelque
soulagement	sur	 la	route.	Hé	bien,	 lui	dis-je,	 je	vais	 finir	votre	embarras.	Voici	quelque	argent
que	 je	 vous	 prie	 d'accepter.	 Je	 suis	 fâché	 de	 ne	 pouvoir	 vous	 servir	 autrement.	 Je	 lui	 donnai
quatre	louis	d'or,	sans	que	les	gardes	s'en	aperçussent,	car	je	jugeais	bien	que,	s'ils	lui	savaient
cette	somme,	ils	lui	vendraient	plus	chèrement	leurs	secours.	Il	me	vint	même	à	l'esprit	de	faire
marché	avec	eux	pour	obtenir	au	jeune	amant	la	liberté	de	parler	continuellement	à	sa	maîtresse
jusqu'au	 Havre.	 Je	 fis	 signe	 au	 chef	 de	 s'approcher,	 et	 je	 lui	 en	 fis	 la	 proposition.	 Il	 en	 parut
honteux,	 malgré	 son	 effronterie.	 Ce	 n'est	 pas,	 monsieur,	 répondit-il	 d'un	 air	 embarrassé,	 que
nous	refusions	de	le	laisser	parler	à	cette	fille,	mais	il	voudrait	être	sans	cesse	auprès	d'elle;	cela
nous	est	 incommode;	 il	est	bien	 juste	qu'il	paye	pour	 l'incommodité.	Voyons	donc,	 lui	dis-je,	ce
qu'il	faudrait	pour	vous	empêcher	de	la	sentir.	Il	eut	l'audace	de	me	demander	deux	louis.	Je	les
lui	donnai	sur-le-champ:	Mais	prenez	garde,	lui	dis-je,	qu'il	ne	vous	échappe	quelque	friponnerie;
car	je	vais	laisser	mon	adresse	à	ce	jeune	homme,	afin	qu'il	puisse	m'en	informer,	et	comptez	que
j'aurai	 le	 pouvoir	 de	 vous	 faire	 punir.	 Il	 m'en	 coûta	 six	 louis	 d'or.	 La	 bonne	 grâce	 et	 la	 vive
reconnaissance	avec	 laquelle	ce	 jeune	 inconnu	me	remercia,	achevèrent	de	me	persuader	qu'il
était	né	quelque	chose,	et	qu'il	méritait	ma	libéralité.	Je	dis	quelques	mots	à	sa	maîtresse	avant
que	 de	 sortir.	 Elle	 me	 répondit	 avec	 une	 modestie	 si	 douce	 et	 si	 charmante,	 que	 je	 ne	 pus
m'empêcher	de	faire,	en	sortant,	mille	réflexions	sur	le	caractère	incompréhensible	des	femmes.

Étant	retourné	à	ma	solitude,	je	ne	fus	point	informé	de	la	suite	de	cette	aventure.	Il	se	passa
près	 de	 deux	 ans,	 qui	 me	 la	 firent	 oublier	 tout	 à	 fait,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 hasard	 me	 fît	 renaître
l'occasion	d'en	apprendre	à	fond	toutes	les	circonstances.	J'arrivais	de	Londres	à	Calais,	avec	le
marquis	 de...,	 mon	 élève.	 Nous	 logeâmes,	 si	 je	 m'en	 souviens	 bien,	 au	 Lion	 d'Or,	 où	 quelques
raisons	nous	obligèrent	de	passer	le	jour	entier	et	la	nuit	suivante.	En	marchant	l'après-midi	dans
les	rues,	je	crus	apercevoir	ce	même	jeune	homme	dont	j'avais	fait	la	rencontre	à	Pacy	Il	était	en
fort	mauvais	équipage,	et	beaucoup	plus	pâle	que	je	ne	l'avais	vu	la	première	fois.	Il	portait	sur	le
bras	 un	 vieux	 portemanteau,	 ne	 faisant	 qu'arriver	 dans	 la	 ville.	 Cependant,	 comme	 il	 avait	 la
physionomie	trop	belle	pour	n'être	pas	reconnu	facilement,	je	le	remis	aussitôt.	Il	faut,	dis-je	au
marquis,	que	nous	abordions	ce	jeune	homme.	Sa	joie	fut	plus	vive	que	toute	expression,	lorsqu'il
m'eut	remis	à	son	tour.	Ah!	monsieur,	s'écria-t-il	en	me	baisant	la	main,	je	puis	donc	encore	une



fois	vous	marquer	mon	immortelle	reconnaissance!	Je	lui	demandai	d'où	il	venait.	Il	me	répondit
qu'il	arrivait,	par	mer,	du	Havre-de-Grâce,	où	il	était	revenu	de	l'Amérique	peu	auparavant.	Vous
ne	me	paraissez	pas	fort	bien	en	argent,	lui	dis-je.	Allez-vous-en	au	Lion	d'Or,	où	je	suis	logé.	Je
vous	rejoindrai	dans	un	moment.	J'y	retournai	en	effet,	plein	d'impatience	d'apprendre	le	détail
de	 son	 infortune	 et	 les	 circonstances	 de	 son	 voyage	 d'Amérique.	 Je	 lui	 fis	 mille	 caresses,	 et
j'ordonnai	 qu'on	 ne	 le	 laissât	 manquer	 de	 rien.	 Il	 n'attendit	 point	 que	 je	 le	 pressasse	 de	 me
raconter	l'histoire	de	sa	vie.	Monsieur,	me	dit-il,	vous	en	usez	si	noblement	avec	moi,	que	je	me
reprocherais,	comme	une	basse	ingratitude,	d'avoir	quelque	chose	de	réservé	pour	vous.	Je	veux
vous	apprendre,	non	seulement	mes	malheurs	et	mes	peines,	mais	encore	mes	désordres	et	mes
plus	honteuses	faiblesses.	Je	suis	sûr	qu'en	me	condamnant,	vous	ne	pourrez	pas	vous	empêcher
de	me	plaindre.

Je	dois	avertir	ici	le	lecteur	que	j'écrivis	son	histoire	presque	aussitôt	après	l'avoir	entendue,	et
qu'on	peut	s'assurer	par	conséquent,	que	rien	n'est	plus	exact	et	plus	fidèle	que	cette	narration.
Je	 dis	 fidèle	 jusque	 dans	 la	 relation	 des	 réflexions	 et	 des	 sentiments	 que	 le	 jeune	 aventurier
exprimait	de	la	meilleure	grâce	du	monde.	Voici	donc	son	récit,	auquel	je	ne	mêlerai,	jusqu'à	la
fin,	rien	qui	ne	soit	de	lui.

J'avais	dix-sept	ans,	et	j'achevais	mes	études	de	philosophie	à	Amiens,	où	mes	parents,	qui	sont
d'une	des	meilleures	maisons	de	P.,	m'avaient	envoyé.	Je	menais	une	vie	si	sage	et	si	réglée,	que
mes	 maîtres	 me	 proposaient	 pour	 l'exemple	 du	 collège.	 Non	 que	 je	 fisse	 des	 efforts
extraordinaires	pour	mériter	cet	éloge,	mais	 j'ai	 l'humeur	naturellement	douce	et	 tranquille:	 je
m'appliquais	 à	 l'étude	 par	 inclination,	 et	 l'on	 me	 comptait	 pour	 des	 vertus	 quelques	 marques
d'aversion	naturelle	pour	le	vice.	Ma	naissance,	le	succès	de	mes	études	et	quelques	agréments
extérieurs	m'avaient	fait	connaître	et	estimer	de	tous	les	honnêtes	gens	de	la	ville.	J'achevai	mes
exercices	publics	avec	une	approbation	si	générale,	que	Monsieur	 l'Évêque,	qui	y	assistait,	me
proposa	d'entrer	dans	l'état	ecclésiastique,	où	je	ne	manquerais	pas,	disait-il,	de	m'attirer	plus	de
distinction	que	dans	 l'ordre	de	Malte,	auquel	mes	parents	me	destinaient.	 Ils	me	 faisaient	déjà
porter	 la	 croix,	 avec	 le	nom	de	chevalier	des	Grieux.	Les	 vacances	arrivant,	 je	me	préparais	 à
retourner	chez	mon	père,	qui	m'avait	promis	de	m'envoyer	bientôt	à	l'Académie.	Mon	seul	regret,
en	 quittant	 Amiens,	 était	 d'y	 laisser	 un	 ami	 avec	 lequel	 j'avais	 toujours	 été	 tendrement	 uni.	 Il
était	de	quelques	années	plus	âgé	que	moi.	Nous	avions	été	élevés	ensemble,	mais	le	bien	de	sa
maison	étant	des	plus	médiocres,	il	était	obligé	de	prendre	l'état	ecclésiastique,	et	de	demeurer	à
Amiens	après	moi,	pour	y	faire	les	études	qui	conviennent	à	cette	profession.	Il	avait	mille	bonnes
qualités.	Vous	 le	connaîtrez	par	 les	meilleures	dans	 la	suite	de	mon	histoire,	et	surtout,	par	un
zèle	 et	 une	 générosité	 en	 amitié	 qui	 surpassent	 les	 plus	 célèbres	 exemples	 de	 l'antiquité.	 Si
j'eusse	alors	suivi	ses	conseils,	j'aurais	toujours	été	sage	et	heureux.	Si	j'avais,	du	moins,	profité
de	ses	reproches	dans	le	précipice	où	mes	passions	m'ont	entraîné,	j'aurais	sauvé	quelque	chose
du	 naufrage	 de	 ma	 fortune	 et	 de	 ma	 réputation.	 Mais	 il	 n'a	 point	 recueilli	 d'autre	 fruit	 de	 ses
soins	que	le	chagrin	de	les	voir	inutiles	et,	quelquefois,	durement	récompensés	par	un	ingrat	qui
s'en	offensait,	et	qui	les	traitait	d'importunités.

J'avais	marqué	le	temps	de	mon	départ	d'Amiens.	Hélas!	que	ne	le	marquais-je	un	jour	plus	tôt!
j'aurais	porté	chez	mon	père	toute	mon	innocence.	La	veille	même	de	celui	que	je	devais	quitter
cette	 ville,	 étant	 à	 me	 promener	 avec	 mon	 ami,	 qui	 s'appelait	 Tiberge,	 nous	 vîmes	 arriver	 le
coche	d'Arras,	et	nous	le	suivîmes	jusqu'à	l'hôtellerie	où	ces	voitures	descendent.	Nous	n'avions
pas	d'autre	motif	que	la	curiosité.	Il	en	sortit	quelques	femmes,	qui	se	retirèrent	aussitôt.	Mais	il
en	resta	une,	fort	jeune,	qui	s'arrêta	seule	dans	la	cour	pendant	qu'un	homme	d'un	âge	avancé,
qui	paraissait	lui	servir	de	conducteur	s'empressait	pour	faire	tirer	son	équipage	des	paniers.	Elle
me	parut	si	charmante	que	moi,	qui	n'avais	jamais	pensé	à	la	différence	des	sexes,	ni	regardé	une
fille	avec	un	peu	d'attention,	moi,	dis-je,	dont	tout	le	monde	admirait	la	sagesse	et	la	retenue,	je
me	 trouvai	 enflammé	 tout	 d'un	 coup	 jusqu'au	 transport.	 J'avais	 le	 défaut	 d'être	 excessivement
timide	et	facile	à	déconcerter;	mais	loin	d'être	arrêté	alors	par	cette	faiblesse,	je	m'avançai	vers
la	maîtresse	de	mon	cœur.	Quoiqu'elle	fût	encore	moins	âgée	que	moi,	elle	reçut	mes	politesses
sans	paraître	embarrassée.	Je	lui	demandai	ce	qui	l'amenait	à	Amiens	et	si	elle	y	avait	quelques
personnes	de	connaissance.	Elle	me	répondit	ingénument	qu'elle	y	était	envoyée	par	ses	parents
pour	être	religieuse.	L'amour	me	rendait	déjà	si	éclairé,	depuis	un	moment	qu'il	était	dans	mon
cœur,	 que	 je	 regardai	 ce	 dessein	 comme	 un	 coup	 mortel	 pour	 mes	 désirs.	 Je	 lui	 parlai	 d'une
manière	qui	 lui	 fit	 comprendre	mes	 sentiments,	 car	elle	était	bien	plus	expérimentée	que	moi.
C'était	malgré	elle	qu'on	l'envoyait	au	couvent,	pour	arrêter	sans	doute	son	penchant	au	plaisir
qui	s'était	déjà	déclaré	et	qui	a	causé,	dans	la	suite,	tous	ses	malheurs	et	les	miens.	Je	combattis
la	 cruelle	 intention	 de	 ses	 parents	 par	 toutes	 les	 raisons	 que	 mon	 amour	 naissant	 et	 mon
éloquence	scolastique	purent	me	suggérer	Elle	n'affecta	ni	rigueur	ni	dédain.	Elle	me	dit,	après
un	 moment	 de	 silence,	 qu'elle	 ne	 prévoyait	 que	 trop	 qu'elle	 allait	 être	 malheureuse,	 mais	 que
c'était	apparemment	la	volonté	du	Ciel,	puisqu'il	ne	lui	laissait	nul	moyen	de	l'éviter	La	douceur
de	ses	regards,	un	air	charmant	de	tristesse	en	prononçant	ces	paroles,	ou	plutôt,	l'ascendant	de
ma	destinée	qui	m'entraînait	à	ma	perte,	ne	me	permirent	pas	de	balancer	un	moment	sur	ma
réponse.	Je	l'assurai	que,	si	elle	voulait	faire	quelque	fond	sur	mon	honneur	et	sur	la	tendresse
infinie	qu'elle	m'inspirait	déjà,	j'emploierais	ma	vie	pour	la	délivrer	de	la	tyrannie	de	ses	parents,
et	pour	la	rendre	heureuse.	Je	me	suis	étonné	mille	fois,	en	y	réfléchissant,	d'où	me	venait	alors
tant	de	hardiesse	et	de	facilité	à	m'exprimer;	mais	on	ne	ferait	pas	une	divinité	de	 l'amour,	s'il
n'opérait	souvent	des	prodiges.	J'ajoutai	mille	choses	pressantes.	Ma	belle	inconnue	savait	bien
qu'on	n'est	point	trompeur	à	mon	âge;	elle	me	confessa	que,	si	je	voyais	quelque	jour	à	la	pouvoir
mettre	en	liberté,	elle	croirait	m'être	redevable	de	quelque	chose	de	plus	cher	que	la	vie.	Je	lui
répétai	que	j'étais	prêt	à	tout	entreprendre,	mais,	n'ayant	point	assez	d'expérience	pour	imaginer
tout	d'un	coup	les	moyens	de	la	servir	je	m'en	tenais	à	cette	assurance	générale,	qui	ne	pouvait



être	d'un	grand	secours	pour	elle	et	pour	moi.	Son	vieil	Argus	étant	 venu	nous	 rejoindre,	mes
espérances	allaient	échouer	si	elle	n'eût	eu	assez	d'esprit	pour	suppléer	à	la	stérilité	du	mien.	Je
fus	 surpris,	 à	 l'arrivée	 de	 son	 conducteur	 qu'elle	 m'appelât	 son	 cousin	 et	 que,	 sans	 paraître
déconcertée	 le	 moins	 du	 monde,	 elle	 me	 dît	 que,	 puisqu'elle	 était	 assez	 heureuse	 pour	 me
rencontrer	à	Amiens,	elle	remettait	au	lendemain	son	entrée	dans	le	couvent,	afin	de	se	procurer
le	plaisir	de	souper	avec	moi.	J'entrai	fort	bien	dans	le	sens	de	cette	ruse.	Je	lui	proposai	de	se
loger	dans	une	hôtellerie,	dont	 le	maître,	qui	s'était	établi	à	Amiens,	après	avoir	été	 longtemps
cocher	de	mon	père,	était	dévoué	entièrement	à	mes	ordres.	 Je	 l'y	conduisis	moi-même,	 tandis
que	le	vieux	conducteur	paraissait	un	peu	murmurer	et	que	mon	ami	Tiberge,	qui	ne	comprenait
rien	à	cette	scène,	me	suivait	sans	prononcer	une	parole.	Il	n'avait	point	entendu	notre	entretien.
Il	était	demeuré	à	se	promener	dans	la	cour	pendant	que	je	parlais	d'amour	à	ma	belle	maîtresse.
Comme	 je	 redoutais	 sa	 sagesse,	 je	 me	 défis	 de	 lui	 par	 une	 commission	 dont	 je	 le	 priai	 de	 se
charger	 Ainsi	 j'eus	 le	 plaisir,	 en	 arrivant	 à	 l'auberge,	 d'entretenir	 seul	 la	 souveraine	 de	 mon
cœur.	Je	reconnus	bientôt	que	j'étais	moins	enfant	que	je	ne	le	croyais.	Mon	cœur	s'ouvrit	à	mille
sentiments	de	plaisir	dont	je	n'avais	jamais	eu	l'idée.	Une	douce	chaleur	se	répandit	dans	toutes
mes	veines.	J'étais	dans	une	espèce	de	transport,	qui	m'ôta	pour	quelque	temps,	la	liberté	de	la
voix	et	qui	ne	s'exprimait	que	par	mes	yeux.	Mademoiselle	Manon	Lescaut,	c'est	ainsi	qu'elle	me
dit	qu'on	la	nommait,	parut	fort	satisfaite	de	cet	effet	de	ses	charmes.	Je	crus	apercevoir	qu'elle
n'était	pas	moins	émue	que	moi.	Elle	me	confessa	qu'elle	me	 trouvait	aimable	et	qu'elle	 serait
ravie	 de	 m'avoir	 obligation	 de	 sa	 liberté.	 Elle	 voulut	 savoir	 qui	 j'étais,	 et	 cette	 connaissance
augmenta	son	affection,	parce	qu'étant	d'une	naissance	commune,	elle	se	trouva	flattée	d'avoir
fait	la	conquête	d'un	amant	tel	que	moi.	Nous	nous	entretînmes	des	moyens	d'être	l'un	à	l'autre.
Après,	quantité	de	réflexions,	nous	ne	trouvâmes	point	d'autre	voie	que	celle	de	la	fuite.	Il	fallait
tromper	 la	 vigilance	 du	 conducteur,	 qui	 était	 un	 homme	 à	 ménager	 quoiqu'il	 ne	 fût	 qu'un
domestique.	Nous	réglâmes	que	je	ferais	préparer	pendant	la	nuit	une	chaise	de	poste,	et	que	je
reviendrais	 de	 grand	 matin	 à	 l'auberge	 avant	 qu'il	 fût	 éveillé;	 que	 nous	 nous	 déroberions
secrètement,	 et	 que	 nous	 irions	 droit	 à	 Paris,	 où	 nous	 nous	 ferions	 marier	 en	 arrivant.	 J'avais
environ	cinquante	écus,	qui	étaient	le	fruit	de	mes	petites	épargnes;	elle	en	avait	à	peu	près	le
double.	Nous	nous	imaginâmes,	comme	des	enfants	sans	expérience,	que	cette	somme	ne	finirait
jamais,	et	nous	ne	comptâmes	pas	moins	sur	le	succès	de	nos	autres	mesures.

Après	avoir	soupé	avec	plus	de	satisfaction	que	je	n'en	avais	jamais	ressenti,	je	me	retirai	pour
exécuter	 notre	 projet.	 Mes	 arrangements	 furent	 d'autant	 plus	 faciles,	 qu'ayant	 eu	 dessein	 de
retourner	le	lendemain	chez	mon	père,	mon	petit	équipage	était	déjà	préparé.	Je	n'eus	donc	nulle
peine	à	faire	transporter	ma	malle,	et	à	faire	tenir	une	chaise	prête	pour	cinq	heures	du	matin,
qui	étaient	le	temps	où	les	portes	de	la	ville	devaient	être	ouvertes;	mais	je	trouvai	un	obstacle
dont	je	ne	me	défiais	point,	et	qui	faillit	de	rompre	entièrement	mon	dessein.

Tiberge,	quoique	âgé	seulement	de	 trois	ans	plus	que	moi,	était	un	garçon	d'un	sens	mûr	et
d'une	conduite	fort	réglée.	Il	m'aimait	avec	une	tendresse	extraordinaire.	La	vue	d'une	aussi	jolie
fille	que	Mademoiselle	Manon,	mon	empressement	à	la	conduire,	et	le	soin	que	j'avais	eu	de	me
défaire	 de	 lui	 en	 l'éloignant,	 lui	 firent	 naître	 quelques	 soupçons	 de	 mon	 amour	 Il	 n'avait	 osé
revenir	à	 l'auberge,	où	 il	m'avait	 laissé,	de	peur	de	m'offenser	par	son	retour;	mais	 il	était	allé
m'attendre	à	mon	logis,	où	je	le	trouvai	en	arrivant,	quoiqu'il	fût	dix	heures	du	soir.	Sa	présence
me	chagrina.	Il	s'aperçut	facilement	de	la	contrainte	qu'elle	me	causait.	Je	suis	sûr	me	dit-il	sans
déguisement,	que	vous	méditez	quelque	dessein	que	vous	me	voulez	cacher;	je	le	vois	à	votre	air.
Je	 lui	 répondis	 assez	 brusquement	 que	 je	 n'étais	 pas	 obligé	 de	 lui	 rendre	 compte	 de	 tous	 mes
desseins.	Non,	reprit-il,	mais	vous	m'avez	toujours	traité	en	ami,	et	cette	qualité	suppose	un	peu
de	confiance	et	d'ouverture.	Il	me	pressa	si	fort	et	si	longtemps	de	lui	découvrir	mon	secret,	que,
n'ayant	jamais	eu	de	réserve	avec	lui,	je	lui	fis	l'entière	confidence	de	ma	passion.	Il	la	reçut	avec
une	apparence	de	mécontentement	qui	me	fit	frémir.	Je	me	repentis	surtout	de	l'indiscrétion	avec
laquelle	je	lui	avais	découvert	le	dessein	de	ma	fuite.	Il	me	dit	qu'il	était	trop	parfaitement	mon
ami	pour	ne	pas	s'y	opposer	de	tout	son	pouvoir;	qu'il	voulait	me	représenter	d'abord	tout	ce	qu'il
croyait	 capable	 de	 m'en	 détourner	 mais	 que,	 si	 je	 ne	 renonçais	 pas	 ensuite	 à	 cette	 misérable
résolution,	il	avertirait	des	personnes	qui	pourraient	l'arrêter	à	coup	sûr	Il	me	tint	là-dessus	un
discours	 sérieux	 qui	 dura	 plus	 d'un	 quart	 d'heure,	 et	 qui	 finit	 encore	 par	 la	 menace	 de	 me
dénoncer	si	je	ne	lui	donnais	ma	parole	de	me	conduire	avec	plus	de	sagesse	et	de	raison.	J'étais
au	désespoir	de	m'être	 trahi	 si	mal	à	propos.	Cependant,	 l'amour	m'ayant	ouvert	extrêmement
l'esprit	depuis	deux	ou	 trois	heures,	 je	 fis	attention	que	 je	ne	 lui	avais	pas	découvert	que	mon
dessein	devait	s'exécuter	le	lendemain,	et	je	résolus	de	le	tromper	à	la	faveur	d'une	équivoque:
Tiberge,	lui	dis-je,	j'ai	cru	jusqu'à	présent	que	vous	étiez	mon	ami,	et	j'ai	voulu	vous	éprouver	par
cette	confidence,	 il	est	vrai	que	j'aime,	 je	ne	vous	ai	pas	trompé,	mais,	pour	ce	qui	regarde	ma
fuite,	ce	n'est	point	une	entreprise	à	former	au	hasard.	Venez	me	prendre	demain	à	neuf	heures,
je	 vous	 ferai	 voir	 s'il	 se	 peut,	 ma	 maîtresse,	 et	 vous	 jugerez	 si	 elle	 mérite	 que	 je	 fasse	 cette
démarche	 pour	 elle.	 Il	 me	 laissa	 seul,	 après	 mille	 protestations	 d'amitié.	 J'employai	 la	 nuit	 à
mettre	ordre	à	mes	affaires,	et	m'étant	rendu	à	l'hôtellerie	de	Mademoiselle	Manon	vers	la	pointe
du	jour	je	la	trouvai	qui	m'attendait.	Elle	était	à	sa	fenêtre,	qui	donnait	sur	la	rue,	de	sorte	que,
m'ayant	aperçu,	elle	vint	m'ouvrir	elle-même.	Nous	sortîmes	sans	bruit.	Elle	n'avait	point	d'autre
équipage	que	son	 linge,	dont	 je	me	chargeai	moi-même.	La	chaise	était	en	état	de	partir;	nous
nous	 éloignâmes	 aussitôt	 de	 la	 ville.	 Je	 rapporterai,	 dans	 la	 suite,	 quelle	 fut	 la	 conduite	 de
Tiberge,	 lorsqu'il	 s'aperçut	 que	 je	 l'avais	 trompé.	 Son	 zèle	 n'en	 devint	 pas	 moins	 ardent.	 Vous
verrez	 à	 quel	 excès	 il	 le	 porta,	 et	 combien	 je	 devrais	 verser	 de	 larmes	 en	 songeant	 quelle	 en
atoujours	été	la	récompense.

Nous	nous	hâtâmes	tellement	d'avancer	que	nous	arrivâmes	à	Saint-Denis	avant	la	nuit.	J'avais
couru	à	cheval	à	côté	de	la	chaise,	ce	qui	ne	nous	avait	guère	permis	de	nous	entretenir	qu'en



changeant	de	chevaux;	mais	lorsque	nous	nous	vîmes	si	proche	de	Paris,	c'est-à-dire	presque	en
sûreté,	 nous	 prîmes	 le	 temps	 de	 nous	 rafraîchir,	 n'ayant	 rien	 mangé	 depuis	 notre	 départ
d'Amiens.	Quelque	passionné	que	 je	 fusse	pour	Manon,	elle	 sut	me	persuader	qu'elle	ne	 l'était
pas	 moins	 pour	 moi.	 Nous	 étions	 si	 peu	 réservés	 dans	 nos	 caresses,	 que	 nous	 n'avions	 pas	 la
patience	d'attendre	que	nous	 fussions	seuls.	Nos	postillons	et	nos	hôtes	nous	regardaient	avec
admiration,	 et	 je	 remarquais	 qu'ils	 étaient	 surpris	 de	 voir	 deux	 enfants	 de	 notre	 âge,	 qui
paraissaient	s'aimer	jusqu'à	la	fureur.	Nos	projets	de	mariage	furent	oubliés	à	Saint-Denis;	nous
fraudâmes	les	droits	de	l'Église,	et	nous	nous	trouvâmes	époux	sans	y	avoir	fait	réflexion.	Il	est
sûr	que,	du	naturel	tendre	et	constant	dont	je	suis,	j'étais	heureux	pour	toute	ma	vie,	si	Manon
m'eût	été	fidèle.	Plus	je	la	connaissais,	plus	je	découvrais	en	elle	de	nouvelles	qualités	aimables.
Son	esprit,	son	cœur	sa	douceur	et	sa	beauté	formaient	une	chaîne	si	forte	et	si	charmante,	que
j'aurais	 mis	 tout	 mon	 bonheur	 à	 n'en	 sortir	 jamais.	 Terrible	 changement!	 Ce	 qui	 fait	 mon
désespoir	a	pu	faire	ma	félicité.	Je	me	trouve	le	plus	malheureux	de	tous	les	hommes,	par	cette
même	 constance	 dont	 je	 devais	 attendre	 le	 plus	 doux	 de	 tous	 les	 sorts,	 et	 les	 plus	 parfaites
récompenses	de	l'amour.

Nous	 prîmes	 un	 appartement	 meublé	 à	 Paris.	 Ce	 fut	 dans	 la	 rue	 V...	 et,	 pour	 mon	 malheur
auprès	de	la	maison	de	M.	de	B...,	célèbre	fermier	général.	Trois	semaines	se	passèrent,	pendant
lesquelles	j'avais	été	si	rempli	de	ma	passion	que	j'avais	peu	songé	à	ma	famille	et	au	chagrin	que
mon	père	avait	dû	ressentir	de	mon	absence.	Cependant,	comme	la	débauche	n'avait	nulle	part	à
ma	conduite,	et	que	Manon	se	comportait	aussi	avec	beaucoup	de	retenue,	la	tranquillité	où	nous
vivions	servit	à	me	faire	rappeler	peu	à	peu	l'idée	de	mon	devoir.	Je	résolus	de	me	réconcilier,	s'il
était	possible,	avec	mon	père.	Ma	maîtresse	était	si	aimable	que	je	ne	doutai	point	qu'elle	ne	pût
lui	plaire,	si	je	trouvais	moyen	de	lui	faire	connaître	sa	sagesse	et	son	mérite:	en	un	mot,	je	me
flattai	d'obtenir	de	lui	la	liberté	de	l'épouser	ayant	été	désabusé	de	l'espérance	de	le	pouvoir	sans
son	consentement.	Je	communiquai	ce	projet	à	Manon,	et	je	lui	fis	entendre	qu'outre	les	motifs	de
l'amour	 et	 du	 devoir	 celui	 de	 la	 nécessité	 pouvait	 y	 entrer	 aussi	 pour	 quelque	 chose,	 car	 nos
fonds	 étaient	 extrêmement	 altérés,	 et	 je	 commençais	 à	 revenir	 de	 l'opinion	 qu'ils	 étaient
inépuisables.	 Manon	 reçut	 froidement	 cette	 proposition.	 Cependant,	 les	 difficultés	 qu'elle	 y
opposa	 n'étant	 prises	 que	 de	 sa	 tendresse	 même	 et	 de	 la	 crainte	 de	 me	 perdre,	 si	 mon	 père
n'entrait	 point	 dans	 notre	 dessein	 après	 avoir	 connu	 le	 lieu	 de	 notre	 retraite,	 je	 n'eus	 pas	 le
moindre	soupçon	du	coup	cruel	qu'on	se	préparait	à	me	porter.	À	l'objection	de	la	nécessité,	elle
répondit	qu'il	nous	 restait	 encore	de	quoi	 vivre	quelques	 semaines,	et	qu'elle	 trouverait,	 après
cela,	 des	 ressources	 dans	 l'affection	 de	 quelques	 parents	 à	 qui	 elle	 écrirait	 en	 province.	 Elle
adoucit	son	refus	par	des	caresses	si	tendres	et	si	passionnées,	que	moi,	qui	ne	vivais	que	dans
elle,	et	qui	n'avais	pas	 la	moindre	défiance	de	son	cœur,	 j'applaudis	à	toutes	ses	réponses	et	à
toutes	ses	résolutions.	Je	lui	avais	laissé	la	disposition	de	notre	bourse,	et	le	soin	de	payer	notre
dépense	ordinaire.	Je	m'aperçus,	peu	après,	que	notre	table	était	mieux	servie,	et	qu'elle	s'était
donné	 quelques	 ajustements	 d'un	 prix	 considérable.	 Comme	 je	 n'ignorais	 pas	 qu'il	 devait	 nous
rester	à	peine	douze	ou	quinze	pistoles,	 je	 lui	marquai	mon	étonnement	de	cette	augmentation
apparente	 de	 notre	 opulence.	 Elle	 me	 pria,	 en	 riant,	 d'être	 sans	 embarras.	 Ne	 vous	 ai-je	 pas
promis,	 me	 dit-elle,	 que	 je	 trouverais	 des	 ressources?	 Je	 l'aimais	 avec	 trop	 de	 simplicité	 pour
m'alarmer	facilement.

Un	 jour	 que	 j'étais	 sorti	 l'après-midi,	 et	 que	 je	 l'avais	 avertie	 que	 je	 serais	 dehors	 plus
longtemps	qu'à	l'ordinaire,	je	fus	étonné	qu'à	mon	retour	on	me	fît	attendre	deux	ou	trois	minutes
à	la	porte.	Nous	n'étions	servis	que	par	une	petite	bonne	qui	était	à	peu	près	de	notre	âge.	Étant
venue	m'ouvrir	je	lui	demandai	pourquoi	elle	avait	tardé	si	longtemps.	Elle	me	répondit,	d'un	air
embarrassé,	 qu'elle	 ne	 m'avait	 point	 entendu	 frapper	 Je	 n'avais	 frappé	 qu'une	 fois;	 je	 lui	 dis:
mais,	si	vous	ne	m'avez	pas	entendu,	pourquoi	êtes-vous	donc	venue	m'ouvrir?	Cette	question	la
déconcerta	si	 fort,	que,	n'ayant	point	assez	de	présence	d'esprit	pour	y	répondre,	elle	se	mit	à
pleurer	en	m'assurant	que	ce	n'était	point	sa	faute,	et	que	madame	lui	avait	défendu	d'ouvrir	la
porte	jusqu'à	ce	que	M.	de	B...	fût	sorti	par	l'autre	escalier	qui	répondait	au	cabinet.	Je	demeurai
si	confus,	que	 je	n'eus	point	 la	 force	d'entrer	dans	 l'appartement.	 Je	pris	 le	parti	de	descendre
sous	prétexte	d'une	affaire,	et	j'ordonnai	à	cet	enfant	de	dire	à	sa	maîtresse	que	je	retournerais
dans	le	moment,	mais	de	ne	pas	faire	connaître	qu'elle	m'eût	parlé	de	M.	de	B...

Ma	consternation	fut	si	grande,	que	je	versais	des	larmes	en	descendant	l'escalier,	sans	savoir
encore	 de	 quel	 sentiment	 elles	 partaient.	 J'entrai	 dans	 le	 premier	 café	 et	 m'y	 étant	 assis	 près
d'une	table,	j'appuyai	la	tête	sur	mes	deux	mains	pour	y	développer	ce	qui	se	passait	dans	mon
cœur.	 Je	 n'osais	 rappeler	 ce	 que	 je	 venais	 d'entendre.	 Je	 voulais	 le	 considérer	 comme	 une
illusion,	et	 je	 fus	prêt	deux	ou	 trois	 fois	de	 retourner	au	 logis,	 sans	marquer	que	 j'y	eusse	 fait
attention.	Il	me	paraissait	si	impossible	que	Manon	m'eût	trahi,	que	je	craignais	de	lui	faire	injure
en	la	soupçonnant.	Je	l'adorais,	cela	était	sûr;	je	ne	lui	avais	pas	donné	plus	de	preuves	d'amour
que	je	n'en	avais	reçu	d'elle;	pourquoi	l'aurais-je	accusée	d'être	moins	sincère	et	moins	constante
que	moi?	Quelle	raison	aurait-elle	eue	de	me	tromper?	Il	n'y	avait	que	trois	heures	qu'elle	m'avait
accablé	 de	 ses	 plus	 tendres	 caresses	 et	 qu'elle	 avait	 reçu	 les	 miennes	 avec	 transport;	 je	 ne
connaissais	pas	mieux	mon	cœur	que	le	sien.	Non,	non,	repris-je,	il	n'est	pas	possible	que	Manon
me	trahisse.	Elle	n'ignore	pas	que	je	ne	vis	que	pour	elle.	Elle	sait	trop	bien	que	je	 l'adore.	Ce
n'est	pas	là	un	sujet	de	me	haïr.

Cependant	 la	visite	et	 la	sortie	 furtive	de	M.	de	B...	me	causaient	de	 l'embarras.	 Je	rappelais
aussi	 les	 petites	 acquisitions	 de	 Manon,	 qui	 me	 semblaient	 surpasser	 nos	 richesses	 présentes.
Cela	 paraissait	 sentir	 les	 libéralités	 d'un	 nouvel	 amant.	 Et	 cette	 confiance	 qu'elle	 m'avait
marquée	pour	des	ressources	qui	m'étaient	inconnues!	J'avais	peine	à	donner	à	tant	d'énigmes	un
sens	 aussi	 favorable	 que	 mon	 cœur	 le	 souhaitait.	 D'un	 autre	 côté,	 je	 ne	 l'avais	 presque	 pas



perdue	de	vue	depuis	que	nous	étions	à	Paris.	Occupations,	promenades,	divertissements,	nous
avions	 toujours	été	 l'un	à	côté	de	 l'autre;	mon	Dieu!	un	 instant	de	 séparation	nous	aurait	 trop
affligés.	 Il	 fallait	nous	dire	sans	cesse	que	nous	nous	aimions;	nous	serions	morts	d'inquiétude
sans	cela.	Je	ne	pouvais	donc	m'imaginer	presque	un	seul	moment	où	Manon	pût	s'être	occupée
d'un	autre	que	moi.	A	la	fin,	je	crus	avoir	trouvé	le	dénouement	de	ce	mystère.	M.	de	B...,	dis-je
en	 moi-même,	 est	 un	 homme	 qui	 fait	 de	 grosses	 affaires,	 et	 qui	 a	 de	 grandes	 relations;	 les
parents	de	Manon	se	seront	servis	de	cet	homme	pour	 lui	 faire	tenir	quelque	argent.	Elle	en	a
peut-être	déjà	reçu	de	lui;	il	est	venu	aujourd'hui	lui	en	apporter	encore.	Elle	s'est	fait	sans	doute
un	 jeu	 de	 me	 le	 cacher,	 pour	 me	 surprendre	 agréablement.	 Peut-être	 m'en	 aurait-elle	 parlé	 si
j'étais	 rentré	à	 l'ordinaire,	 au	 lieu	de	venir	 ici	m'affliger;	 elle	ne	me	 le	 cachera	pas,	du	moins,
lorsque	je	lui	en	parlerai	moi-même.

Je	 me	 remplis	 si	 fortement	 de	 cette	 opinion,	 qu'elle	 eut	 la	 force	 de	 diminuer	 beaucoup	 ma
tristesse.	 Je	 retournai	 sur-le-champ	 au	 logis.	 J'embrassai	 Manon	 avec	 ma	 tendresse	 ordinaire.
Elle	me	reçut	fort	bien.	J'étais	tenté	d'abord	de	lui	découvrir	mes	conjectures,	que	je	regardais
plus	que	jamais	comme	certaines;	je	me	retins,	dans	l'espérance	qu'il	lui	arriverait	peut-être	de
me	prévenir	en	m'apprenant	tout	ce	qui	s'était	passé.	On	nous	servit	à	souper.	Je	me	mis	à	table
d'un	air	fort	gai;	mais	à	la	lumière	de	la	chandelle	qui	était	entre	elle	et	moi,	je	crus	apercevoir
de	la	tristesse	sur	le	visage	et	dans	les	yeux	de	ma	chère	maîtresse.	Cette	pensée	m'en	inspira
aussi.	 Je	 remarquai	 que	 ses	 regards	 s'attachaient	 sur	 moi	 d'une	 autre	 façon	 qu'ils	 n'avaient
accoutumé.	Je	ne	pouvais	démêler	si	c'était	de	l'amour	ou	de	la	compassion,	quoiqu'il	me	parût
que	c'était	un	sentiment	doux	et	languissant.	Je	la	regardai	avec	la	même	attention;	et	peut-être
n'avait-elle	pas	moins	de	peine	à	 juger	de	 la	situation	de	mon	cœur	par	mes	regards.	Nous	ne
pensions	ni	à	parler,	ni	à	manger.	Enfin,	 je	vis	 tomber	des	 larmes	de	ses	beaux	yeux:	perfides
larmes!	Ah	Dieux!	m'écriai-je,	vous	pleurez,	ma	chère	Manon;	vous	êtes	affligée	jusqu'à	pleurer,
et	vous	ne	me	dites	pas	un	seul	mot	de	vos	peines.	Elle	ne	me	répondit	que	par	quelques	soupirs
qui	 augmentèrent	 mon	 inquiétude.	 Je	 me	 levai	 en	 tremblant.	 Je	 la	 conjurai,	 avec	 tous	 les
empressements	 de	 l'amour,	 de	 me	 découvrir	 le	 sujet	 de	 ses	 pleurs;	 j'en	 versai	 moi-même	 en
essuyant	les	siens;	 j'étais	plus	mort	que	vif.	Un	barbare	aurait	été	attendri	des	témoignages	de
ma	douleur	et	de	ma	crainte.	Dans	le	temps	que	j'étais	ainsi	tout	occupé	d'elle,	j'entendis	le	bruit
de	 plusieurs	 personnes	 qui	 montaient	 l'escalier.	 On	 frappa	 doucement	 à	 la	 porte.	 Manon	 me
donna	un	baiser	et	s'échappant	de	mes	bras,	elle	entra	rapidement	dans	le	cabinet,	qu'elle	ferma
aussitôt	sur	elle.	Je	me	figurai	qu'étant	un	peu	en	désordre,	elle	voulait	se	cacher	aux	yeux	des
étrangers	qui	avaient	frappé.	J'allai	leur	ouvrir	moi-même.	A	peine	avais-je	ouvert,	que	je	me	vis
saisir	par	trois	hommes,	que	je	reconnus	pour	les	laquais	de	mon	père.	Ils	ne	me	firent	point	de
violence;	mais	deux	d'entre	eux	m'ayant	pris	par	le	bras,	le	troisième	visita	mes	poches,	dont	il
tira	un	petit	couteau	qui	était	 le	seul	fer	que	j'eusse	sur	moi.	Ils	me	demandèrent	pardon	de	la
nécessité	où	ils	étaient	de	me	manquer	de	respect;	ils	me	dirent	naturellement	qu'ils	agissaient
par	 l'ordre	de	mon	père,	 et	que	mon	 frère	aîné	m'attendait	 en	bas	dans	un	carrosse.	 J'étais	 si
troublé,	que	je	me	laissai	conduire	sans	résister	et	sans	répondre.	Mon	frère	était	effectivement	à
m'attendre.	On	me	mit	dans	 le	carrosse,	auprès	de	 lui,	et	 le	cocher,	qui	avait	 ses	ordres,	nous
conduisit	 à	 grand	 train	 jusqu'à	 Saint-Denis.	 Mon	 frère	 m'embrassa	 tendrement,	 mais	 il	 ne	 me
parla	point,	de	sorte	que	j'eus	tout	le	loisir	dont	j'avais	besoin,	pour	rêver	à	mon	infortune.

J'y	trouvai	d'abord	tant	d'obscurité	que	je	ne	voyais	pas	de	jour	à	la	moindre	conjecture.	J'étais
trahi	cruellement.	Mais	par	qui?	Tiberge	fut	 le	premier	qui	me	vint	à	 l'esprit.	Traître!	disais-je,
c'est	fait	de	ta	vie	si	mes	soupçons	se	trouvent	justes.	Cependant	je	fis	réflexion	qu'il	ignorait	le
lieu	de	ma	demeure,	et	qu'on	ne	pouvait,	par	conséquent,	 l'avoir	appris	de	lui.	Accuser	Manon,
c'est	de	quoi	mon	cœur	n'osait	se	rendre	coupable.	Cette	tristesse	extraordinaire	dont	je	l'avais
vue	 comme	 accablée,	 ses	 larmes,	 le	 tendre	 baiser	 qu'elle	 m'avait	 donné	 en	 se	 retirant,	 me
paraissaient	bien	une	énigme;	mais	je	me	sentais	porté	à	l'expliquer	comme	un	pressentiment	de
notre	malheur	commun,	et	dans	le	temps	que	je	me	désespérais	de	l'accident	qui	m'arrachait	à
elle,	j'avais	la	crédulité	de	m'imaginer	qu'elle	était	encore	plus	à	plaindre	que	moi.	Le	résultat	de
ma	méditation	 fut	de	me	persuader	que	 j'avais	été	aperçu	dans	 les	rues	de	Paris	par	quelques
personnes	de	connaissance,	qui	en	avaient	donné	avis	à	mon	père.	Cette	pensée	me	consola.	Je
comptais	 d'en	 être	 quitte	 pour	 des	 reproches	 ou	 pour	 quelques	 mauvais	 traitements,	 qu'il	 me
faudrait	essuyer	de	l'autorité	paternelle.	Je	résolus	de	les	souffrir	avec	patience,	et	de	promettre
tout	 ce	 qu'on	 exigerait	 de	 moi,	 pour	 me	 faciliter	 l'occasion	 de	 retourner	 plus	 promptement	 à
Paris,	et	d'aller	rendre	la	vie	et	la	joie	à	ma	chère	Manon.

Nous	arrivâmes,	en	peu	de	temps,	à	Saint-Denis.	Mon	frère,	surpris	de	mon	silence,	s'imagina
que	c'était	un	effet	de	ma	crainte.	Il	entreprit	de	me	consoler	en	m'assurant	que	je	n'avais	rien	à
redouter	de	 la	sévérité	de	mon	père,	pourvu	que	 je	 fusse	disposé	à	rentrer	doucement	dans	 le
devoir	et	à	mériter	l'affection	qu'il	avait	pour	moi.	Il	me	fit	passer	la	nuit	à	Saint-Denis,	avec	la
précaution	 de	 faire	 coucher	 les	 trois	 laquais	 dans	 ma	 chambre.	 Ce	 qui	 me	 causa	 une	 peine
sensible,	 fut	 de	 me	 voir	 dans	 la	 même	 hôtellerie	 où	 je	 m'étais	 arrêté	 avec	 Manon,	 en	 venant
d'Amiens	 à	 Paris.	 L'hôte	 et	 les	 domestiques	 me	 reconnurent,	 et	 devinèrent	 en	 même	 temps	 la
vérité	de	mon	histoire.	 J'entendis	dire	à	 l'hôte:	Ah!	c'est	ce	 joli	monsieur	qui	passait,	 il	 y	a	 six
semaines,	 avec	 une	 petite	 demoiselle	 qu'il	 aimait	 si	 fort.	 Qu'elle	 était	 charmante!	 Les	 pauvres
enfants,	comme	ils	se	caressaient!	Pardi,	c'est	dommage	qu'on	les	ait	séparés.	Je	feignais	de	ne
rien	entendre,	et	je	me	laissais	voir	le	moins	qu'il	m'était	possible.	Mon	frère	avait,	à	Saint-Denis,
une	chaise	à	deux,	dans	laquelle	nous	partîmes	de	grand	matin,	et	nous	arrivâmes	chez	nous	le
lendemain	au	soir.	Il	vit	mon	père	avant	moi,	pour	le	prévenir	en	ma	faveur	en	lui	apprenant	avec
quelle	douceur	 je	m'étais	 laissé	conduire,	de	sorte	que	 j'en	 fus	reçu	moins	durement	que	 je	ne
m'y	étais	attendu.	Il	se	contenta	de	me	faire	quelques	reproches	généraux	sur	la	faute	que	j'avais
commise	en	m'absentant	sans	sa	permission.	Pour	ce	qui	regardait	ma	maîtresse,	 il	me	dit	que



j'avais	 bien	 mérité	 ce	 qui	 venait	 de	 m'arriver,	 en	 me	 livrant	 à	 une	 inconnue;	 qu'il	 avait	 eu
meilleure	opinion	de	ma	prudence,	mais	qu'il	espérait	que	cette	petite	aventure	me	rendrait	plus
sage.	 Je	ne	pris	ce	discours	que	dans	 le	sens	qui	s'accordait	avec	mes	 idées.	 Je	remerciai	mon
père	 de	 la	 bonté	 qu'il	 avait	 de	 me	 pardonner,	 et	 je	 lui	 promis	 de	 prendre	 une	 conduite	 plus
soumise	 et	 plus	 réglée.	 Je	 triomphais	 au	 fond	 du	 cœur,	 car	 de	 la	 manière	 dont	 les	 choses
s'arrangeaient,	 je	ne	doutais	point	que	 je	n'eusse	 la	 liberté	de	me	dérober	de	 la	maison,	même
avant	la	fin	de	la	nuit.

On	se	mit	à	 table	pour	souper;	on	me	railla	 sur	ma	conquête	d'Amiens,	et	 sur	ma	 fuite	avec
cette	 fidèle	 maîtresse.	 Je	 reçus	 les	 coups	 de	 bonne	 grâce.	 J'étais	 même	 charmé	 qu'il	 me	 fût
permis	de	m'entretenir	de	ce	qui	m'occupait	continuellement	l'esprit.	Mais,	quelques	mots	lâchés
par	mon	père	me	firent	prêter	l'oreille	avec	la	dernière	attention:	il	parla	de	perfidie	et	de	service
intéressé,	rendu	par	Monsieur	B...	Je	demeurai	interdit	en	lui	entendant	prononcer	ce	nom,	et	je
le	priai	humblement	de	s'expliquer	davantage.	Il	se	tourna	vers	mon	frère,	pour	lui	demander	s'il
ne	m'avait	pas	raconté	toute	l'histoire.	Mon	frère	lui	répondit	que	je	lui	avais	paru	si	tranquille
sur	la	route,	qu'il	n'avait	pas	cru	que	j'eusse	besoin	de	ce	remède	pour	me	guérir	de	ma	folie.	Je
remarquai	que	mon	père	balançait	 s'il	 achèverait	de	 s'expliquer	 Je	 l'en	suppliai	 si	 instamment,
qu'il	me	satisfit,	ou	plutôt,	qu'il	m'assassina	cruellement	par	le	plus	terrible	de	tous	les	récits.

Il	me	demanda	d'abord	 si	 j'avais	 toujours	eu	 la	 simplicité	de	croire	que	 je	 fusse	aimé	de	ma
maîtresse.	Je	lui	dis	hardiment	que	j'en	étais	si	sûr	que	rien	ne	pouvait	m'en	donner	la	moindre
défiance.	 Ha!	 ha!	 ha!	 s'écria-t-il	 en	 riant	 de	 toute	 sa	 force,	 cela	 est	 excellent!	 Tu	 es	 une	 jolie
dupe,	et	j'aime	à	te	voir	dans	ces	sentiments-là.	C'est	grand	dommage,	mon	pauvre	Chevalier	de
te	faire	entrer	dans	l'Ordre	de	Malte,	puisque	tu	as	tant	de	disposition	à	faire	un	mari	patient	et
commode.	Il	ajouta	mille	railleries	de	cette	force,	sur	ce	qu'il	appelait	ma	sottise	et	ma	crédulité.
Enfin,	 comme	 je	 demeurais	 dans	 le	 silence,	 il	 continua	 de	 me	 dire	 que,	 suivant	 le	 calcul	 qu'il
pouvait	faire	du	temps	depuis	mon	départ	d'Amiens,	Manon	m'avait	aimé	environ	douze	jours:	car
ajouta-t-il,	je	sais	que	tu	partis	d'Amiens	le	28	de	l'autre	mois;	nous	sommes	au	29	du	présent;	il	y
en	a	onze	que	Monsieur	B...	m'a	écrit;	 je	suppose	qu'il	 lui	en	a	fallu	huit	pour	 lier	une	parfaite
connaissance	avec	ta	maîtresse;	ainsi,	qui	ôte	onze	et	huit	de	trente-un	jours	qu'il	y	a	depuis	le	28
d'un	mois	jusqu'au	29	de	l'autre,	reste	douze,	un	peu	plus	ou	moins.	Là-dessus,	les	éclats	de	rire
recommencèrent.	 J'écoutais	 tout	 avec	 un	 saisissement	 de	 cœur	 auquel	 j'appréhendais	 de	 ne
pouvoir	résister	jusqu'à	la	fin	de	cette	triste	comédie.	Tu	sauras	donc,	reprit	mon	père,	puisque
tu	 l'ignores,	 que	 Monsieur	 B...	 a	 gagné	 le	 cœur	 de	 ta	 princesse,	 car	 il	 se	 moque	 de	 moi,	 de
prétendre	 me	 persuader	 que	 c'est	 par	 un	 zèle	 désintéressé	 pour	 mon	 service	 qu'il	 a	 voulu	 te
l'enlever.	C'est	 bien	 d'un	 homme	 tel	 que	 lui,	 de	qui,	 d'ailleurs,	 je	 ne	 suis	 pas	 connu,	 qu'il	 faut
attendre	 des	 sentiments	 si	 nobles!	 Il	 a	 su	 d'elle	 que	 tu	 es	 mon	 fils,	 et	 pour	 se	 délivrer	 de	 tes
importunités,	il	m'a	écrit	le	lieu	de	ta	demeure	et	le	désordre	où	tu	vivais,	en	me	faisant	entendre
qu'il	fallait	main-forte	pour	s'assurer	de	toi.	Il	s'est	offert	de	me	faciliter	les	moyens	de	te	saisir
au	collet,	et	c'est	par	sa	direction	et	celle	de	ta	maîtresse	même	que	ton	frère	a	trouvé	le	moment
de	 te	 prendre	 sans	 vert.	 Félicite-toi	 maintenant	 de	 la	 durée	 de	 ton	 triomphe.	 Tu	 sais	 vaincre
assez	rapidement,	Chevalier;	mais	tu	ne	sais	pas	conserver	tes	conquêtes.

Je	n'eus	pas	la	force	de	soutenir	plus	longtemps	un	discours	dont	chaque	mot	m'avait	percé	le
cœur	Je	me	levai	de	table,	et	je	n'avais	pas	fait	quatre	pas	pour	sortir	de	la	salle,	que	je	tombai
sur	le	plancher	sans	sentiment	et	sans	connaissance.	On	me	les	rappela	par	se	prompts	secours.
J'ouvris	les	yeux	pour	verser	un	torrent	de	pleurs,	et	la	bouche	pour	proférer	les	plaintes	les	plus
tristes	et	les	plus	touchantes.	Mon	père,	qui	m'a	toujours	aimé	tendrement,	s'employa	avec	toute
son	affection	pour	me	consoler.	Je	l'écoutais,	mais	sans	l'entendre.	Je	me	jetai	à	ses	genoux,	je	le
conjurai,	en	 joignant	 les	mains,	de	me	 laisser	retourner	à	Paris	pour	aller	poignarder	B...	Non,
disais-je,	il	n'a	pas	gagné	le	cœur	de	Manon,	il	lui	a	fait	violence;	il	l'a	séduite	par	un	charme	ou
par	un	poison;	il	l'a	peut-être	forcée	brutalement.	Manon	m'aime.	Ne	le	sais-je	pas	bien?	Il	l'aura
menacée,	 le	 poignard	 à	 la	 main,	 pour	 la	 contraindre	 de	 m'abandonner.	 Que	 n'aura-t-il	 pas	 fait
pour	me	 ravir	une	 si	 charmante	maîtresse!	Ô	dieux!	dieux!	 serait-il	 possible	que	Manon	m'eût
trahi,	et	qu'elle	eût	cessé	de	m'aimer!

Comme	je	parlais	toujours	de	retourner	promptement	à	Paris,	et	que	je	me	levais	même	à	tous
moments	pour	cela,	mon	père	vit	bien	que,	dans	le	transport	où	j'étais,	rien	ne	serait	capable	de
m'arrêter	il	me	conduisit	dans	une	chambre	haute,	où	il	laissa	deux	domestiques	avec	moi	pour
me	garder	à	vue.	Je	ne	me	possédais	point.	J'aurais	donné	mille	vies	pour	être	seulement	un	quart
d'heure	 à	 Paris.	 Je	 compris	 que,	 m'étant	 déclaré	 si	 ouvertement,	 on	 ne	 me	 permettrait	 pas
aisément	de	sortir	de	ma	chambre.	Je	mesurai	des	yeux	la	hauteur	des	fenêtres,	ne	voyant	nulle
possibilité	de	m'échapper	par	cette	voie,	 je	m'adressai	doucement	à	mes	deux	domestiques.	 Je
m'engageai,	 par	 mille	 serments,	 à	 faire	 un	 jour	 leur	 fortune,	 s'ils	 voulaient	 consentir	 à	 mon
évasion.	Je	les	pressai,	je	les	caressai,	je	les	menaçai;	mais	cette	tentative	fut	encore	inutile.

Je	perdis	alors	toute	espérance.	Je	résolus	de	mourir,	et	je	me	jetai	sur	un	lit	avec	le	dessein	de
ne	le	quitter	qu'avec	la	vie.	Je	passai	la	nuit	et	le	jour	suivant	dans	cette	situation.	Je	refusai	la
nourriture	qu'on	m'apporta	le	 lendemain.	Mon	père	vint	me	voir	 l'après-midi.	Il	eut	 la	bonté	de
flatter	 mes	 peines	 par	 les	 plus	 douces	 consolations.	 Il	 m'ordonna	 si	 absolument	 de	 manger
quelque	chose,	que	 je	 le	 fis	par	respect	pour	ses	ordres.	Quelques	 jours	se	passèrent,	pendant
lesquels	je	ne	pris	rien	qu'en	sa	présence	et	pour	lui	obéir.	Il	continuait	toujours	de	m'apporter
les	raisons	qui	pouvaient	me	ramener	au	bon	sens	et	m'inspirer	du	mépris	pour	l'infidèle	Manon.
Il	est	certain	que	je	ne	l'estimais	plus;	comment	aurais-je	estimé	la	plus	volage	et	la	plus	perfide
de	toutes	les	créatures?	Mais	son	image,	ses	traits	charmants	que	je	portais	au	fond	du	cœur,	y
subsistaient	toujours.	Je	le	sentais	bien.	Je	puis	mourir,	disais-je;	je	le	devrais	même,	après	tant



de	honte	et	de	douleur;	mais	je	souffrirais	mille	morts	sans	pouvoir	oublier	l'ingrate	Manon.

Mon	père	était	surpris	de	me	voir	toujours	si	fortement	touché.	Il	me	connaissait	des	principes
d'honneur,	 et	 ne	 pouvant	 douter	 que	 sa	 trahison	 ne	 me	 la	 fît	 mépriser,	 il	 s'imagina	 que	 ma
constance	 venait	 moins	 de	 cette	 passion	 en	 particulier	 que	 d'un	 penchant	 général	 pour	 les
femmes.	Il	s'attacha	tellement	à	cette	pensée	que,	ne	consultant	que	sa	tendre	affection,	il	vint
un	 jour	 m'en	 faire	 l'ouverture.	 Chevalier,	 me	 dit-il,	 j'ai	 eu	 dessein,	 jusqu'à	 présent,	 de	 te	 faire
porter	la	croix	de	Malte,	mais	je	vois	que	tes	inclinations	ne	sont	point	tournées	de	ce	côté-là.	Tu
aimes	 les	 jolies	 femmes.	 Je	 suis	 d'avis	 de	 t'en	 chercher	 une	 qui	 te	 plaise.	 Explique-moi
naturellement	ce	que	 tu	penses	 là-dessus.	 Je	 lui	 répondis	que	 je	ne	mettais	plus	de	distinction
entre	 les	 femmes,	 et	 qu'après	 le	 malheur	 qui	 venait	 de	 m'arriver	 je	 les	 détestais	 toutes
également.	Je	t'en	chercherai	une,	reprit	mon	père	en	souriant,	qui	ressemblera	à	Manon,	et	qui
sera	plus	fidèle.	Ah!	si	vous	avez	quelque	bonté	pour	moi,	lui	dis-je,	c'est	elle	qu'il	faut	me	rendre.
Soyez	sûr,	mon	cher	père,	qu'elle	ne	m'a	point	 trahi;	elle	n'est	pas	capable	d'une	si	noire	et	si
cruelle	 lâcheté.	C'est	 le	perfide	B...	qui	nous	 trompe,	vous,	elle	et	moi.	Si	vous	saviez	combien
elle	est	tendre	et	sincère,	si	vous	la	connaissiez,	vous	l'aimeriez	vous-même.	Vous	êtes	un	enfant,
repartit	mon	père.	Comment	pouvez-vous	vous	aveugler	jusqu'à	ce	point,	après	ce	que	je	vous	ai
raconté	d'elle?	C'est	elle-même	qui	vous	a	 livré	à	votre	 frère.	Vous	devriez	oublier	 jusqu'à	 son
nom,	 et	 profiter	 si	 vous	 êtes	 sage,	 de	 l'indulgence	 que	 j'ai	 pour	 vous.	 Je	 reconnaissais	 trop
clairement	qu'il	 avait	 raison.	C'était	un	mouvement	 involontaire	qui	me	 faisait	prendre	ainsi	 le
parti	de	mon	infidèle.	Hélas!	repris-je,	après	un	moment	de	silence,	il	n'est	que	trop	vrai	que	je
suis	le	malheureux	objet	de	la	plus	lâche	de	toutes	les	perfidies.	Oui,	continuai-je,	en	versant	des
larmes	de	dépit,	 je	vois	bien	que	 je	ne	suis	qu'un	enfant.	Ma	crédulité	ne	 leur	coûtait	guère	à
tromper.	Mais	je	sais	bien	ce	que	j'ai	à	faire	pour	me	venger.	Mon	père	voulut	savoir	quel	était
mon	dessein.	J'irai	à	Paris,	lui	dis-je,	je	mettrai	le	feu	à	la	maison	de	B...,	et	je	le	brûlerai	tout	vif
avec	la	perfide	Manon.	Cet	emportement	fit	rire	mon	père	et	ne	servit	qu'à	me	faire	garder	plus
étroitement	dans	ma	prison.

J'y	passai	six	mois	entiers,	pendant	le	premier	desquels	il	y	eut	peu	de	changement	dans	mes
dispositions.	Tous	mes	sentiments	n'étaient	qu'une	alternative	perpétuelle	de	haine	et	d'amour,
d'espérance	ou	de	désespoir,	selon	l'idée	sous	laquelle	Manon	s'offrait	à	mon	esprit.	Tantôt	je	ne
considérais	en	elle	que	la	plus	aimable	de	toutes	les	filles,	et	je	languissais	du	désir	de	la	revoir;
tantôt	 je	n'y	apercevais	qu'une	 lâche	et	perfide	maîtresse,	et	 je	 faisais	mille	serments	de	ne	 la
chercher	que	pour	la	punir.	On	me	donna	des	livres,	qui	servirent	à	rendre	un	peu	de	tranquillité
à	 mon	 âme.	 Je	 relus	 tous	 mes	 auteurs;	 j'acquis	 de	 nouvelles	 connaissances;	 je	 repris	 un	 goût
infini	pour	l'étude.	Vous	verrez	de	quelle	utilité	il	me	fut	dans	la	suite.	Les	lumières	que	je	devais
à	 l'amour	 me	 firent	 trouver	 de	 la	 clarté	 dans	 quantités	 d'endroits	 d'Horace	 et	 de	 Virgile,	 qui
m'avaient	paru	obscurs	auparavant.	 Je	 fis	un	commentaire	amoureux	 sur	 le	quatrième	 livre	de
L'Énéide;	je	le	destine	à	voir	le	jour	et	je	me	flatte	que	le	public	en	sera	satisfait.	Hélas!	disais-je
en	le	faisant,	c'était	un	cœur	tel	que	le	mien	qu'il	fallait	à	la	fidèle	Didon.

Tiberge	 vint	 me	 voir	 un	 jour	 dans	 ma	 prison.	 Je	 fus	 surpris	 du	 transport	 avec	 lequel	 il
m'embrassa.	 Je	 n'avais	 point	 encore	 eu	 de	 preuves	 de	 son	 affection	 qui	 pussent	 me	 la	 faire
regarder	 autrement	 que	 comme	 une	 simple	 amitié	 de	 collège,	 telle	 qu'elle	 se	 forme	 entre	 de
jeunes	gens	qui	sont	à	peu	près	du	même	âge.	Je	le	trouvai	si	changé	et	si	formé,	depuis	cinq	ou
six	mois	que	j'avais	passés	sans	le	voir,	que	sa	figure	et	le	ton	de	son	discours	m'inspirèrent	du
respect.	Il	me	parla	en	conseiller	sage,	plutôt	qu'en	ami	d'école.	Il	plaignit	l'égarement	où	j'étais
tombé.	Il	me	félicita	de	ma	guérison,	qu'il	croyait	avancée;	enfin	il	m'exhorta	à	profiter	de	cette
erreur	de	jeunesse	pour	ouvrir	les	yeux	sur	la	vanité	des	plaisirs.	Je	le	regardai	avec	étonnement.
Il	s'en	aperçut.	Mon	cher	Chevalier	me	dit-il,	 je	ne	vous	dis	rien	qui	ne	soit	solidement	vrai,	et
dont	je	ne	me	sois	convaincu	par	un	sérieux	examen.	J'avais	autant	de	penchant	que	vous	vers	la
volupté,	mais	le	Ciel	m'avait	donné,	en	même	temps,	du	goût	pour	la	vertu.	Je	me	suis	servi	de
ma	 raison	 pour	 comparer	 les	 fruits	 de	 l'une	 et	 de	 l'autre	 et	 je	 n'ai	 pas	 tardé	 longtemps	 à
découvrir	 leurs	 différences.	 Le	 secours	 du	 Ciel	 s'est	 joint	 à	 mes	 réflexions.	 J'ai	 conçu	 pour	 le
monde	un	mépris	auquel	il	n'y	a	rien	d'égal.	Devineriez-vous	ce	qui	m'y	retient,	ajouta-t-il,	et	ce
qui	m'empêche	de	courir	à	la	solitude?	C'est	uniquement	la	tendre	amitié	que	j'ai	pour	vous.	Je
connais	l'excellence	de	votre	cœur	et	de	votre	esprit;	 il	n'y	a	rien	de	bon	dont	vous	ne	puissiez
vous	 rendre	 capable.	 Le	 poison	 du	 plaisir	 vous	 a	 fait	 écarter	 du	 chemin.	 Quelle	 perte	 pour	 la
vertu!	 Votre	 fuite	 d'Amiens	 m'a	 causé	 tant	 de	 douleur,	 que	 je	 n'ai	 pas	 goûté,	 depuis,	 un	 seul
moment	de	satisfaction.	Jugez-en	par	les	démarches	qu'elle	m'a	fait	faire.	Il	me	raconta	qu'après
s'être	aperçu	que	je	l'avais	trompé	et	que	j'étais	parti	avec	ma	maîtresse,	il	était	monté	à	cheval
pour	me	suivre;	mais	qu'ayant	sur	lui	quatre	ou	cinq	heures	d'avance,	il	lui	avait	été	impossible
de	 me	 joindre;	 qu'il	 était	 arrivé	 néanmoins	 à	 Saint-Denis	 une	 demi-heure	 après	 mon	 départ;
qu'étant	bien	certain	que	je	me	serais	arrêté	à	Paris,	il	y	avait	passé	six	semaines	à	me	chercher
inutilement;	qu'il	allait	dans	 tous	 les	 lieux	où	 il	 se	 flattait	de	pouvoir	me	trouver,	et	qu'un	 jour
enfin	il	avait	reconnu	ma	maîtresse	à	la	Comédie;	qu'elle	y	était	dans	une	parure	si	éclatante	qu'il
s'était	 imaginé	 qu'elle	 devait	 cette	 fortune	 à	 un	 nouvel	 amant;	 qu'il	 avait	 suivi	 son	 carrosse
jusqu'à	sa	maison,	et	qu'il	avait	appris	d'un	domestique	qu'elle	était	entretenue	par	les	libéralités
de	Monsieur	B...	Je	ne	m'arrêtai	point	là,	continua-t-il.	J'y	retournai	le	lendemain,	pour	apprendre
d'elle-même	ce	que	vous	étiez	devenu;	elle	me	quitta	brusquement,	lorsqu'elle	m'entendit	parler
de	vous,	et	je	fus	obligé	de	revenir	en	province	sans	aucun	autre	éclaircissement.	J'y	appris	votre
aventure	et	la	consternation	extrême	qu'elle	vous	a	causée;	mais	je	n'ai	pas	voulu	vous	voir,	sans
être	assuré	de	vous	trouver	plus	tranquille.

Vous	avez	donc	vu	Manon,	lui	répondis-je	en	soupirant.	Hélas!	vous	êtes	plus	heureux	que	moi,
qui	suis	condamné	à	ne	la	revoir	jamais.	Il	me	fit	des	reproches	de	ce	soupir	qui	marquait	encore



de	 la	 faiblesse	pour	elle.	 Il	me	 flatta	 si	 adroitement	 sur	 la	bonté	de	mon	caractère	et	 sur	mes
inclinations,	qu'il	me	fit	naître	dès	cette	première	visite,	une	forte	envie	de	renoncer	comme	lui	à
tous	les	plaisirs	du	siècle	pour	entrer	dans	l'état	ecclésiastique.

Je	 goûtai	 tellement	 cette	 idée	 que,	 lorsque	 je	 me	 trouvai	 seul,	 je	 ne	 m'occupai	 plus	 d'autre
chose.	Je	me	rappelai	les	discours	de	M.	l'Évêque	d'Amiens,	qui	m'avait	donné	le	même	conseil,
et	 les	présages	heureux	qu'il	avait	formés	en	ma	faveur,	s'il	m'arrivait	d'embrasser	ce	parti.	La
piété	se	mêla	aussi	dans	mes	considérations.	Je	mènerai	une	vie	sage	et	chrétienne,	disais-je;	je
m'occuperai	de	 l'étude	et	de	 la	religion,	qui	ne	me	permettront	point	de	penser	aux	dangereux
plaisirs	de	l'amour.	Je	mépriserai	ce	que	le	commun	des	hommes	admire;	et	comme	je	sens	assez
que	mon	cœur	ne	désirera	que	ce	qu'il	estime,	j'aurai	aussi	peu	d'inquiétudes	que	de	désirs.	Je
formai	 là-dessus,	d'avance,	un	système	de	vie	paisible	et	solitaire.	 J'y	 faisais	entrer	une	maison
écartée,	 avec	 un	 petit	 bois	 et	 un	 ruisseau	 d'eau	 douce	 au	 bout	 du	 jardin,	 une	 bibliothèque
composée	de	 livres	choisis,	un	petit	nombre	d'amis	vertueux	et	de	bon	sens,	une	 table	propre,
mais	frugale	et	modérée.	J'y	joignais	un	commerce	de	lettres	avec	un	ami	qui	ferait	son	séjour	à
Paris,	et	qui	m'informerait	des	nouvelles	publiques,	moins	pour	satisfaire	ma	curiosité	que	pour
me	faire	un	divertissement	des	folles	agitations	des	hommes.	Ne	serai-je	pas	heureux?	ajoutais-je;
toutes	 mes	 prétentions	 ne	 seront-elles	 point	 remplies?	 Il	 est	 certain	 que	 ce	 projet	 flattait
extrêmement	mes	inclinations.	Mais,	à	la	fin	d'un	si	sage	arrangement,	je	sentais	que	mon	cœur
attendit	 encore	 quelque	 chose,	 et	 que,	 pour	 n'avoir	 rien	 à	 désirer	 dans	 la	 plus	 charmante
solitude,	il	y	fallait	être	avec	Manon.

Cependant,	Tiberge	continuant	de	me	rendre	de	fréquentes	visites,	dans	le	dessein	qu'il	m'avait
inspiré,	je	pris	l'occasion	d'en	faire	l'ouverture	à	mon	père.	Il	me	déclara	que	son	intention	était
de	 laisser	ses	enfants	 libres	dans	 le	choix	de	 leur	condition	et	que,	de	quelque	manière	que	 je
voulusse	 disposer	 de	 moi,	 il	 ne	 se	 réserverait	 que	 le	 droit	 de	 m'aider	 de	 ses	 conseils.	 Il	 m'en
donna	 de	 fort	 sages,	 qui	 tendaient	 moins	 à	 me	 dégoûter	 de	 mon	 projet,	 qu'à	 me	 le	 faire
embrasser	avec	 connaissance.	Le	 renouvellement	de	 l'année	 scolastique	approchait.	 Je	 convins
avec	Tiberge	de	nous	mettre	ensemble	au	séminaire	de	Saint-Sulpice,	lui	pour	achever	ses	études
de	 théologie,	 et	 moi	 pour	 commencer	 les	 miennes.	 Son	 mérite,	 qui	 était	 connu	 de	 l'évêque	 du
diocèse,	lui	fit	obtenir	de	ce	prélat	un	bénéfice	considérable	avant	notre	départ.

Mon	père,	me	croyant	tout	à	fait	revenu	de	ma	passion,	ne	fit	aucune	difficulté	de	me	laisser
partir.	Nous	arrivâmes	à	Paris.	L'habit	ecclésiastique	prit	la	place	de	la	croix	de	Malte,	et	le	nom
d'abbé	des	Grieux	celle	de	chevalier.	Je	m'attachai	à	l'étude	avec	tant	d'application,	que	je	fis	des
progrès	extraordinaires	en	peu	de	mois.	J'y	employais	une	partie	de	la	nuit,	et	je	ne	perdais	pas
un	moment	du	jour.	Ma	réputation	eut	tant	d'éclat,	qu'on	me	félicitait	déjà	sur	les	dignités	que	je
ne	 pouvais	 manquer	 d'obtenir,	 et	 sans	 l'avoir	 sollicité,	 mon	 nom	 fut	 couché	 sur	 la	 feuille	 des
bénéfices.	La	piété	n'était	pas	plus	négligée;	j'avais	de	la	ferveur	pour	tous	les	exercices.	Tiberge
était	charmé	de	ce	qu'il	 regardait	comme	son	ouvrage,	et	 je	 l'ai	vu	plusieurs	 fois	répandre	des
larmes,	 en	 s'applaudissant	 de	 ce	 qu'il	 nommait	 ma	 conversion.	 Que	 les	 résolutions	 humaines
soient	 sujettes	 à	 changer,	 c'est	 ce	 qui	 ne	 m'a	 jamais	 causé	 d'étonnement;	 une	 passion	 les	 fait
naître,	 une	 autre	 passion	 peut	 les	 détruire;	 mais	 quand	 je	 pense	 à	 la	 sainteté	 de	 celles	 qui
m'avaient	 conduit	 à	 Saint-Sulpice	 et	 à	 la	 joie	 intérieure	 que	 le	 Ciel	 m'y	 faisait	 goûter	 en	 les
exécutant,	 je	 suis	 effrayé	 de	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 j'ai	 pu	 les	 rompre.	 S'il	 est	 vrai	 que	 les
secours	célestes	sont	à	 tous	moments	d'une	 force	égale	à	celle	des	passions.	Qu'on	m'explique
donc	par	quel	funeste	ascendant	on	se	trouve	emporté	tout	d'un	coup	loin	de	son	devoir	sans	se
trouver	 capable	de	 la	moindre	 résistance,	 et	 sans	 ressentir	 le	moindre	 remords.	 Je	me	croyais
absolument	délivré	des	faiblesses	de	l'amour.	Il	me	semblait	que	j'aurais	préféré	la	lecture	d'une
page	 de	 saint	 Augustin,	 ou	 un	 quart	 d'heure	 de	 méditation	 chrétienne,	 à	 tous	 les	 plaisirs	 des
sens,	 sans	 excepter	 ceux	 qui	 m'auraient	 été	 offerts	 par	 Manon.	 Cependant,	 un	 instant
malheureux	me	fit	retomber	dans	le	précipice,	et	ma	chute	fut	d'autant	plus	irréparable	que,	me
trouvant	tout	d'un	coup	au	même	degré	de	profondeur	d'où	j'étais	sorti,	les	nouveaux	désordres
où	je	tombai	me	portèrent	bien	plus	loin	vers	le	fond	de	l'abîme.

J'avais	passé	près	d'un	an	à	Paris,	sans	m'informer	des	affaires	de	Manon.	Il	m'en	avait	d'abord
coûté	beaucoup	pour	me	faire	cette	violence;	mais	les	conseils	toujours	présents	de	Tiberge,	et
mes	propres	réflexions,	m'avaient	 fait	obtenir	 la	victoire.	Les	derniers	mois	s'étaient	écoulés	si
tranquillement	que	je	me	croyais	sur	le	point	d'oublier	éternellement	cette	charmante	et	perfide
créature.	Le	temps	arriva	auquel	je	devais	soutenir	un	exercice	public	dans	l'École	de	Théologie.
Je	 fis	prier	plusieurs	personnes	de	 considération	de	m'honorer	de	 leur	présence.	Mon	nom	 fut
ainsi	répandu	dans	tous	les	quartiers	de	Paris:	il	alla	jusqu'aux	oreilles	de	mon	infidèle.	Elle	ne	le
reconnut	pas	avec	certitude	sous	le	titre	d'abbé;	mais	un	reste	de	curiosité,	ou	peut-être	quelque
repentir	de	m'avoir	trahi	ce	n'ai	jamais	pu	démêler	lequel	de	ces	deux	sentiments	lui	fit	prendre
intérêt	à	un	nom	si	semblable	au	mien;	elle	vint	en	Sorbonne	avec	quelques	autres	dames.	Elle
fut	présente	à	mon	exercice,	et	sans	doute	qu'elle	eut	peu	de	peine	à	me	remettre.

Je	 n'eus	 pas	 la	 moindre	 connaissance	 de	 cette	 visite.	 On	 sait	 qu'il	 y	 a,	 dans	 ces	 lieux,	 des
cabinets	particuliers	pour	les	dames,	où	elles	sont	cachées	derrière	une	jalousie.	Je	retournai	à
Saint-Sulpice,	 couvert	 de	 gloire	 et	 chargé	 de	 compliments.	 Il	 était	 six	 heures	 du	 soir.	 On	 vint
m'avertir,	un	moment	après	mon	retour,	qu'une	dame	demandait	à	me	voir	J'allai	au	parloir	sur-
le-champ.	Dieux!	quelle	apparition	surprenante!	j'y	trouvai	Manon.	C'était	elle,	mais	plus	aimable
et	plus	brillante	que	je	ne	l'avais	jamais	vue.	Elle	était	dans	sa	dix-huitième	année.	Ses	charmes
surpassaient	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 décrire.	 C'était	 un	 air	 si	 fin,	 si	 doux,	 si	 engageant,	 l'air	 de
l'Amour	même.	Toute	sa	figure	me	parut	un	enchantement.

Je	demeurai	 interdit	à	sa	vue,	et	ne	pouvant	conjecturer	quel	était	 le	dessein	de	cette	visite,



j'attendais,	les	yeux	baissés	et	avec	tremblement,	qu'elle	s'expliquât.	Son	embarras	fut,	pendant
quelque	temps,	égal	au	mien,	mais,	voyant	que	mon	silence	continuait,	elle	mit	la	main	devant	ses
yeux,	 pour	 cacher	 quelques	 larmes.	 Elle	 me	 dit,	 d'un	 ton	 timide,	 qu'elle	 confessait	 que	 son
infidélité	méritait	ma	haine;	mais	que,	s'il	était	vrai	que	j'eusse	jamais	eu	quelque	tendresse	pour
elle,	 il	 y	 avait	 eu,	 aussi,	 bien	 de	 la	 dureté	 à	 laisser	 passer	 deux	 ans	 sans	 prendre	 soin	 de
m'informer	de	son	sort,	et	qu'il	y	en	avait	beaucoup	encore	à	la	voir	dans	l'état	où	elle	était	en	ma
présence,	 sans	 lui	 dire	 une	 parole.	 Le	 désordre	 de	 mon	 âme,	 en	 l'écoutant,	 ne	 saurait	 être
exprimé.

Elle	 s'assit.	 Je	 demeurai	 debout,	 le	 corps	 à	 demi	 tourné,	 n'osant	 l'envisager	 directement.	 Je
commençai	plusieurs	fois	une	réponse,	que	je	n'eus	pas	la	force	d'achever.	Enfin,	je	fis	un	effort
pour	m'écrier	douloureusement:	Perfide	Manon!	Ah!	perfide!	perfide!	Elle	me	répéta,	en	pleurant
à	 chaudes	 larmes,	 qu'elle	 ne	 prétendait	 point	 justifier	 sa	 perfidie.	 Que	 prétendez-vous	 donc?
m'écriai-je	encore.	Je	prétends	mourir	répondit-elle,	si	vous	ne	me	rendez	votre	cœur,	sans	lequel
il	est	impossible	que	je	vive.	Demande	donc	ma	vie,	infidèle!	repris-je	en	versant	moi-même	des
pleurs,	que	je	m'efforçai	en	vain	de	retenir.	Demande	ma	vie,	qui	est	l'unique	chose	qui	me	reste
à	 te	 sacrifier;	 car	 mon	 cœur	 n'a	 jamais	 cessé	 d'être	 à	 toi.	 À	 peine	 eus-je	 achevé	 ces	 derniers
mots,	 qu'elle	 se	 leva	 avec	 transport	 pour	 venir	 m'embrasser.	 Elle	 m'accabla	 de	 mille	 caresses
passionnées.	Elle	m'appela	par	tous	 les	noms	que	l'amour	 invente	pour	exprimer	ses	plus	vives
tendresses.	 Je	 n'y	 répondais	 encore	 qu'avec	 langueur.	 Quel	 passage,	 en	 effet,	 de	 la	 situation
tranquille	 où	 j'avais	 été,	 aux	 mouvements	 tumultueux	 que	 je	 sentais	 renaître!	 J'en	 étais
épouvanté.	Je	frémissais,	comme	il	arrive	lorsqu'on	se	trouve	la	nuit	dans	une	campagne	écartée:
on	se	croit	transporté	dans	un	nouvel	ordre	de	choses;	on	y	est	saisi	d'une	horreur	secrète,	dont
on	ne	se	remet	qu'après	avoir	considéré	longtemps	tous	les	environs.

Nous	nous	assîmes	l'un	près	de	l'autre.	Je	pris	ses	mains	dans	les	miennes.	Ah!	Manon,	lui	dis-
je	en	 la	 regardant	d'un	œil	 triste,	 je	ne	m'étais	pas	attendu	à	 la	noire	 trahison	dont	vous	avez
payé	 mon	 amour.	 Il	 vous	 était	 bien	 facile	 de	 tromper	 un	 cœur	 dont	 vous	 étiez	 la	 souveraine
absolue,	et	qui	mettait	toute	sa	félicité	à	vous	plaire	et	à	vous	obéir.	Dites-moi	maintenant	si	vous
en	avez	trouvé	d'aussi	tendres	et	d'aussi	soumis.	Non,	non,	la	Nature	n'en	fait	guère	de	la	même
trempe	que	 le	mien.	Dites-moi,	du	moins,	 si	 vous	 l'avez	quelquefois	 regretté.	Quel	 fond	dois-je
faire	sur	ce	retour	de	bonté	qui	vous	ramène	aujourd'hui	pour	 le	consoler?	 Je	ne	vois	que	trop
que	vous	êtes	plus	charmante	que	 jamais;	mais	au	nom	de	toutes	 les	peines	que	 j'ai	souffertes
pour	vous,	belle	Manon,	dites-moi	si	vous	serez	plus	fidèle.

Elle	me	répondit	des	choses	si	 touchantes	sur	son	repentir	et	elle	s'engagea	à	 la	 fidélité	par
tant	de	protestations	et	de	serments,	qu'elle	m'attendrit	à	un	degré	inexprimable.	Chère	Manon!
lui	dis-je,	avec	un	mélange	profane	d'expressions	amoureuses	et	théologiques,	tu	es	trop	adorable
pour	une	créature.	Je	me	sens	le	cœur	emporté	par	une	délectation	victorieuse.	Tout	ce	qu'on	dit
de	la	liberté	à	Saint-Sulpice	est	une	chimère.	Je	vais	perdre	ma	fortune	et	ma	réputation	pour	toi,
je	le	prévois	bien;	je	lis	ma	destinée	dans	tes	beaux	yeux;	mais	de	quelles	pertes	ne	serai-je	pas
consolé	par	ton	amour!	Les	faveurs	de	la	fortune	ne	me	touchent	point;	la	gloire	me	paraît	une
fumée;	tous	mes	projets	de	vie	ecclésiastique	étaient	de	folles	imaginations;	enfin	tous	les	biens
différents	de	ceux	que	j'espère	avec	toi	sont	des	biens	méprisables,	puisqu'ils	ne	sauraient	tenir
un	moment,	dans	mon	cœur	contre	un	seul	de	tes	regards.

En	lui	promettant	néanmoins	un	oubli	général	de	ses	fautes,	 je	voulus	être	 informé	de	quelle
manière	 elle	 s'était	 laissé	 séduire	 par	 B...	 Elle	 m'apprit	 que,	 l'ayant	 vue	 à	 sa	 fenêtre,	 il	 était
devenu	passionné	pour	elle;	qu'il	avait	 fait	sa	déclaration	en	fermier	général,	c'est-à-dire	en	lui
marquant	dans	une	lettre	que	le	payement	serait	proportionné	aux	faveurs;	qu'elle	avait	capitulé
d'abord,	mais	sans	autre	dessein	que	de	tirer	de	lui	quelque	somme	considérable	qui	pût	servir	à
nous	 faire	 vivre	 commodément;	 qu'il	 l'avait	 éblouie	 par	 de	 si	 magnifiques	 promesses,	 qu'elle
s'était	 laissé	 ébranler	 par	 degrés;	 que	 je	 devais	 juger	 pourtant	 de	 ses	 remords	 par	 la	 douleur
dont	elle	m'avait	laissé	voir	des	témoignages,	la	veille	de	notre	séparation;	que,	malgré	l'opulence
dans	laquelle	il	 l'avait	entretenue,	elle	n'avait	 jamais	goûté	de	bonheur	avec	lui,	non	seulement
parce	 qu'elle	 n'y	 trouvait	 point,	 me	 dit-elle,	 la	 délicatesse	 de	 mes	 sentiments	 et	 l'agrément	 de
mes	 manières,	 mais	 parce	 qu'au	 milieu	 même	 des	 plaisirs	 qu'il	 lui	 procurait	 sans	 cesse,	 elle
portait,	au	fond	du	cœur	le	souvenir	de	mon	amour	et	le	remords	de	son	infidélité.	Elle	me	parla
de	Tiberge	et	de	la	confusion	extrême	que	sa	visite	lui	avait	causée.	Un	coup	d'épée	dans	le	cœur
ajouta-t-elle,	m'aurait	moins	ému	le	sang.	Je	lui	tournai	le	dos,	sans	pouvoir	soutenir	un	moment
sa	présence.	Elle	continua	de	me	raconter	par	quels	moyens	elle	avait	été	instruite	de	mon	séjour
à	Paris,	du	changement	de	ma	condition,	et	de	mes	exercices	de	Sorbonne.	Elle	m'assura	qu'elle
avait	 été	 si	 agitée,	 pendant	 la	 dispute,	 qu'elle	 avait	 eu	 beaucoup	 de	 peine,	 non	 seulement	 à
retenir	ses	larmes,	mais	ses	gémissements	mêmes	et	ses	cris,	qui	avaient	été	plus	d'une	fois	sur
le	point	d'éclater.	Enfin,	elle	me	dit	qu'elle	était	 sortie	de	ce	 lieu	 la	dernière,	pour	cacher	 son
désordre,	et	que,	ne	suivant	que	le	mouvement	de	son	cœur	et	 l'impétuosité	de	ses	désirs,	elle
était	venue	droit	au	séminaire,	avec	la	résolution	d'y	mourir	si	elle	ne	me	trouvait	pas	disposé	à
lui	pardonner.

Où	trouver	un	barbare	qu'un	repentir	si	vif	et	si	tendre	n'eût	pas	touché?	Pour	moi,	je	sentis,
dans	 ce	 moment,	 que	 j'aurais	 sacrifié	 pour	 Manon	 tous	 les	 évêchés	 du	 monde	 chrétien.	 Je	 lui
demandai	quel	nouvel	ordre	elle	 jugeait	à	propos	de	mettre	dans	nos	affaires.	Elle	me	dit	qu'il
fallait	 sur-le-champ	 sortir	 du	 séminaire,	 et	 remettre	 à	 nous	 arranger	 dans	 un	 lieu	 plus	 sûr.	 Je
consentis	à	toutes	ses	volontés	sans	réplique.	Elle	entra	dans	son	carrosse,	pour	aller	m'attendre
au	coin	de	la	rue.	Je	m'échappai	un	moment	après,	sans	être	aperçu	du	portier.	Je	montai	avec
elle.	Nous	passâmes	à	la	friperie.	Je	repris	les	galons	et	l'épée.	Manon	fournit	aux	frais,	car	j'étais



sans	un	sou;	et	dans	la	crainte	que	je	ne	trouvasse	de	l'obstacle	à	ma	sortie	de	Saint-Sulpice,	elle
n'avait	pas	voulu	que	je	retournasse	un	moment	à	ma	chambre	pour	y	prendre	mon	argent.	Mon
trésor	d'ailleurs,	était	médiocre,	et	elle	assez	riche	des	libéralités	de	B...	pour	mépriser	ce	qu'elle
me	 faisait	 abandonner.	 Nous	 conférâmes,	 chez	 le	 fripier	 même,	 sur	 le	 parti	 que	 nous	 allions
prendre.	Pour	me	faire	valoir	davantage	le	sacrifice	qu'elle	me	faisait	de	B...,	elle	résolut	de	ne
pas	garder	avec	lui	le	moindre	ménagement.	Je	veux	lui	laisser	ses	meubles,	me	dit-elle,	ils	sont	à
lui;	mais	j'emporterai,	comme	de	justice,	les	bijoux	et	près	de	soixante	mille	francs	que	j'ai	tirés
de	lui	depuis	deux	ans.	Je	ne	lui	ai	donné	nul	pouvoir	sur	moi,	ajouta-t-elle;	ainsi	nous	pouvons
demeurer	sans	crainte	à	Paris,	en	prenant	une	maison	commode	où	nous	vivrons	heureusement.
Je	lui	représentai	que,	s'il	n'y	avait	point	de	péril	pour	elle,	il	y	en	avait	beaucoup	pour	moi,	qui
ne	manquerais	point	tôt	ou	tard	d'être	reconnu,	et	qui	serais	continuellement	exposé	au	malheur
que	j'avais	déjà	essuyé.	Elle	me	fit	entendre	qu'elle	aurait	du	regret	à	quitter	Paris.	Je	craignais
tant	 de	 la	 chagriner	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 hasards,	 que	 je	 ne	 méprisasse	 pour	 lui	 plaire;
cependant,	 nous	 trouvâmes	 un	 tempérament	 raisonnable,	 qui	 fut	 de	 louer	 une	 maison	 dans
quelque	village	voisin	de	Paris,	d'où	 il	nous	 serait	 aisé	d'aller	à	 la	 ville	 lorsque	 le	plaisir	ou	 le
besoin	nous	y	appellerait.	Nous	choisîmes	Chaillot,	qui	n'en	est	pas	éloigné.	Manon	retourna	sur-
le-champ	chez	elle.	J'allai	l'attendre	à	la	petite	porte	du	jardin	des	Tuileries.	Elle	revint	une	heure
après,	dans	un	carrosse	de	louage,	avec	une	fille	qui	la	servait,	et	quelques	malles	où	ses	habits
et	tout	ce	qu'elle	avait	de	précieux	était	renfermé.

Nous	ne	tardâmes	point	à	gagner	Chaillot.	Nous	 logeâmes	 la	première	nuit	à	 l'auberge,	pour
nous	donner	le	temps	de	chercher	une	maison,	ou	du	moins	un	appartement	commode.	Nous	en
trouvâmes,	dès	le	lendemain,	un	de	notre	goût.

Mon	bonheur	me	parut	d'abord	établi	d'une	manière	inébranlable.	Manon	était	la	douceur	et	la
complaisance	 même.	 Elle	 avait	 pour	 moi	 des	 attentions	 si	 délicates,	 que	 je	 me	 crus	 trop
parfaitement	 dédommagé	 de	 toutes	 mes	 peines.	 Comme	 nous	 avions	 acquis	 tous	 deux	 un	 peu
d'expérience,	 nous	 raisonnâmes	 sur	 la	 solidité	 de	 notre	 fortune.	 Soixante	 mille	 francs,	 qui
faisaient	le	fond	de	nos	richesses,	n'étaient	pas	une	somme	qui	pût	s'étendre	autant	que	le	cours
d'une	 longue	 vie.	 Nous	 n'étions	 pas	 disposés	 d'ailleurs	 à	 resserrer	 trop	 notre	 dépense.	 La
première	vertu	de	Manon,	non	plus	que	la	mienne,	n'était	pas	l'économie.	Voici	le	plan	que	je	me
proposai:	Soixante	mille	francs,	lui	dis-je,	peuvent	nous	soutenir	pendant	dix	ans.	Deux	mille	écus
nous	 suffiront	 chaque	année,	 si	 nous	 continuons	de	 vivre	à	Chaillot.	Nous	 y	mènerons	une	vie
honnête,	 mais	 simple.	 Notre	 unique	 dépense	 sera	 pour	 l'entretien	 d'un	 carrosse,	 et	 pour	 les
spectacles.	Nous	nous	 réglerons.	Vous	aimez	 l'Opéra:	nous	 irons	deux	 fois	 la	 semaine.	Pour	 le
jeu,	 nous	 nous	 bornerons	 tellement	 que	 nos	 pertes	 ne	 passeront	 jamais	 deux	 pistoles.	 Il	 est
impossible	que,	dans	l'espace	de	dix	ans,	 il	n'arrive	point	de	changement	dans	ma	famille;	mon
père	est	âgé,	il	peut	mourir.	Je	me	trouverai	du	bien,	et	nous	serons	alors	au-dessus	de	toutes	nos
autres	craintes.

Cet	arrangement	n'eût	pas	été	la	plus	folle	action	de	ma	vie,	si	nous	eussions	été	assez	sages
pour	 nous	 y	 assujettir	 constamment.	 Mais	 nos	 résolutions	 ne	 durèrent	 guère	 plus	 d'un	 mois.
Manon	était	passionnée	pour	le	plaisir;	 je	 l'étais	pour	elle.	Il	nous	naissait,	à	tous	moments,	de
nouvelles	 occasions	 de	 dépense;	 et	 loin	 de	 regretter	 les	 sommes	 qu'elle	 employait	 quelquefois
avec	profusion,	je	fus	le	premier	à	lui	procurer	tout	ce	que	je	croyais	propre	à	lui	plaire.	Notre
demeure	de	Chaillot	commença	même	à	lui	devenir	à	charge.	L'hiver	approchait;	tout	le	monde
retournait	à	la	ville,	et	la	campagne	devenait	déserte.	Elle	me	proposa	de	reprendre	une	maison	à
Paris.	 Je	 n'y	 consentis	 point;	 mais,	 pour	 la	 satisfaire	 en	 quelque	 chose,	 je	 lui	 dis	 que	 nous
pouvions	y	louer	un	appartement	meublé,	et	que	nous	y	passerions	la	nuit	lorsqu'il	nous	arriverait
de	quitter	trop	tard	 l'assemblée	où	nous	allions	plusieurs	 fois	 la	semaine,	car	 l'incommodité	de
revenir	 si	 tard	 à	 Chaillot	 était	 le	 prétexte	 qu'elle	 apportait	 pour	 le	 vouloir	 quitter.	 Nous	 nous
donnâmes	 ainsi	 deux	 logements,	 l'un	 à	 la	 ville,	 et	 l'autre	 à	 la	 campagne.	 Ce	 changement	 mit
bientôt	 le	 dernier	 désordre	 dans	 nos	 affaires,	 en	 faisant	 naître	 deux	 aventures	 qui	 causèrent
notre	ruine.

Manon	 avait	 un	 frère,	 qui	 était	 garde	 du	 corps.	 Il	 se	 trouva	 malheureusement	 logé,	 à	 Paris,
dans	la	même	rue	que	nous.	Il	reconnut	sa	sœur,	en	la	voyant	le	matin	à	sa	fenêtre.	Il	accourut
aussitôt	 chez	 nous.	 C'était	 un	 homme	 brutal	 et	 sans	 principes	 d'honneur.	 Il	 entra	 dans	 notre
chambre	 en	 jurant	 horriblement,	 et	 comme	 il	 savait	 une	 partie	 des	 aventures	 de	 sa	 sœur,	 il
l'accabla	d'injures	et	de	reproches.	J'étais	sorti	un	moment	auparavant,	ce	qui	fut	sans	doute	un
bonheur	 pour	 lui	 ou	 pour	 moi,	 qui	 n'étais	 rien	 moins	 que	 disposé	 à	 souffrir	 une	 insulte.	 Je	 ne
retournai	 au	 logis	 qu'après	 son	 départ.	 La	 tristesse	 de	 Manon	 me	 fit	 juger	 qu'il	 s'était	 passé
quelque	chose	d'extraordinaire.	Elle	me	raconta	la	scène	fâcheuse	qu'elle	venait	d'essuyer	et	les
menaces	brutales	de	son	frère.	J'en	eus	tant	de	ressentiment,	que	j'eusse	couru	sur-le-champ	à	la
vengeance	si	elle	ne	m'eût	arrêté	par	ses	larmes.	Pendant	que	je	m'entretenais	avec	elle	de	cette
aventure,	le	garde	du	corps	rentra	dans	la	chambre	où	nous	étions,	sans	s'être	fait	annoncer.	Je
ne	l'aurais	pas	reçu	aussi	civilement	que	je	fis	si	je	l'eusse	connu;	mais,	nous	ayant	salués	d'un	air
riant,	il	eut	le	temps	de	dire	à	Manon	qu'il	venait	lui	faire	des	excuses	de	son	comportement;	qu'il
l'avait	 crue	 dans	 le	 désordre,	 et	 que	 cette	 opinion	 avait	 allumé	 sa	 colère;	 mais	 que,	 s'étant
informé	qui	 j'étais,	d'un	de	nos	domestiques,	 il	avait	appris	de	moi	des	choses	si	avantageuses,
qu'elles	 lui	 faisaient	 désirer	 de	 bien	 vivre	 avec	 nous.	 Quoique	 cette	 information,	 qui	 lui	 venait
d'un	de	mes	laquais,	eût	quelque	chose	de	bizarre	et	de	choquant,	je	reçus	son	compliment	avec
honnêteté.	Je	crus	faire	plaisir	à	Manon.	Elle	paraissait	charmée	de	le	voir	porté	à	se	réconcilier.
Nous	le	retînmes	à	dîner.	Il	se	rendit,	en	peu	de	moments,	si	familier	que	nous	ayant	entendus
parler	de	notre	retour	à	Chaillot,	il	voulut	absolument	nous	tenir	compagnie.	Il	fallut	lui	donner
une	place	dans	notre	carrosse.	Ce	fut	une	prise	de	possession,	car	il	s'accoutuma	bientôt	à	nous



voir	 avec	 tant	 de	 plaisir	 qu'il	 fit	 sa	 maison	 de	 la	 nôtre	 et	 qu'il	 se	 rendit	 le	 maître,	 en	 quelque
sorte,	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 appartenait.	 Il	 m'appelait	 son	 frère,	 et	 sous	 prétexte	 de	 la	 liberté
fraternelle,	il	se	mit	sur	le	pied	d'amener	tous	ses	amis	dans	notre	maison	de	Chaillot,	et	de	les	y
traiter	à	nos	dépens.	Il	se	fit	habiller	magnifiquement	à	nos	frais.	Il	nous	engagea	même	à	payer
toutes	ses	dettes.	Je	fermais	les	yeux	sur	cette	tyrannie,	pour	ne	pas	déplaire	à	Manon,	jusqu'à
feindre	de	ne	pas	m'apercevoir	qu'il	tirait	d'elle,	de	temps	en	temps,	des	sommes	considérables.
Il	est	vrai,	qu'étant	grand	joueur	il	avait	la	fidélité	de	lui	en	remettre	une	partie	lorsque	la	fortune
le	 favorisait;	 mais	 la	 nôtre	 était	 trop	 médiocre	 pour	 fournir	 longtemps	 à	 des	 dépenses	 si	 peu
modérées.	 J'étais	 sur	 le	 point	 de	 m'expliquer	 fortement	 avec	 lui,	 pour	 nous	 délivrer	 de	 ses
importunités,	lorsqu'un	funeste	accident	m'épargna	cette	peine,	en	nous	en	causant	une	autre	qui
nous	abîma	sans	ressource.

Nous	étions	demeurés	un	jour	à	Paris,	pour	y	coucher	comme	il	nous	arrivait	fort	souvent.	La
servante,	qui	restait	seule	à	Chaillot	dans	ces	occasions,	vint	m'avertir,	le	matin,	que	le	feu	avait
pris,	pendant	la	nuit,	dans	ma	maison,	et	qu'on	avait	eu	beaucoup	de	difficulté	à	l'éteindre.	Je	lui
demandai	si	nos	meubles	avaient	souffert	quelque	dommage;	elle	me	répondit	qu'il	y	avait	eu	une
si	grande	confusion,	causée	par	la	multitude	d'étrangers	qui	étaient	venus	au	secours,	qu'elle	ne
pouvait	être	assurée	de	rien.	 Je	 tremblai	pour	notre	argent,	qui	était	renfermé	dans	une	petite
caisse.	 Je	 me	 rendis	 promptement	 à	 Chaillot.	 Diligence	 inutile;	 la	 caisse	 avait	 déjà	 disparu.
J'éprouvai	alors	qu'on	peut	aimer	l'argent	sans	être	avare.	Cette	perte	me	pénétra	d'une	si	vive
douleur	que	 j'en	pensai	perdre	 la	raison.	Je	compris	tout	d'un	coup	à	quels	nouveaux	malheurs
j'allais	me	trouver	exposé;	l'indigence	était	le	moindre.	Je	connaissais	Manon;	je	n'avais	déjà	que
trop	éprouvé	que,	quelque	fidèle	et	quelque	attachée	qu'elle	me	fût	dans	la	bonne	fortune,	il	ne
fallait	pas	compter	sur	elle	dans	la	misère.	Elle	aimait	trop	l'abondance	et	les	plaisirs	pour	me	les
sacrifier:	Je	la	perdrai,	m'écriai-je.	Malheureux	Chevalier	tu	vas	donc	perdre	encore	tout	ce	que
tu	 aimes!	 Cette	 pensée	 me	 jeta	 dans	 un	 trouble	 si	 affreux,	 que	 je	 balançai,	 pendant	 quelques
moments,	si	je	ne	ferais	pas	mieux	de	finir	tous	mes	maux	par	la	mort.	Cependant,	je	conservai
assez	de	présence	d'esprit	pour	vouloir	examiner	auparavant	s'il	ne	me	restait	nulle	ressource.	Le
Ciel	me	fit	naître	une	idée,	qui	arrêta	mon	désespoir.	Je	crus	qu'il	ne	me	serait	pas	impossible	de
cacher	notre	perte	à	Manon,	et	que,	par	industrie	ou	par	quelque	faveur	du	hasard,	je	pourrais
fournir	 assez	honnêtement	à	 son	entretien	pour	 l'empêcher	de	 sentir	 la	nécessité.	 J'ai	 compté,
disais-je	pour	me	consoler	que	vingt	mille	écus	nous	suffiraient	pendant	dix	ans.	Supposons	que
les	 dix	 ans	 soient	 écoulés,	 et	 que	 nul	 des	 changements	 que	 j'espérais	 ne	 soit	 arrivé	 dans	 ma
famille.	 Quel	 parti	 prendrais-je?	 Je	 ne	 le	 sais	 pas	 trop	 bien,	 mais,	 ce	 que	 je	 ferais	 alors,	 qui
m'empêche	de	le	faire	aujourd'hui?	Combien	de	personnes	vivent	à	Paris,	qui	n'ont	ni	mon	esprit,
ni	mes	qualités	naturelles,	et	qui	doivent	néanmoins	leur	entretien	à	leurs	talents,	tels	qu'ils	les
ont!	 La	 Providence,	 ajoutais-je,	 en	 réfléchissant	 sur	 les	 différents	 états	 de	 la	 vie,	 n'a-t-elle	 pas
arrangé	les	choses	fort	sagement?	La	plupart	des	grands	et	des	riches	sont	des	sots:	cela	est	clair
à	qui	connaît	un	peu	le	monde.	Or	il	y	a	là-dedans	une	justice	admirable:	s'ils	joignaient	l'esprit
aux	richesses,	ils	seraient	trop	heureux,	et	le	reste	des	hommes	trop	misérable.	Les	qualités	du
corps	et	de	l'âme	sont	accordées	à	ceux-ci,	comme	des	moyens	pour	se	tirer	de	là	misère	et	de	la
pauvreté.	Les	uns	prennent	part	aux	richesses	des	grands	en	servant	à	leurs	plaisirs:	ils	en	font
des	dupes;	d'autres	servent	à	leur	instruction:	ils	tâchent	d'en	faire	d'honnêtes	gens;	il	est	rare,	à
la	vérité,	qu'ils	y	réussissent,	mais	ce	n'est	pas	là	le	but	de	la	divine	Sagesse:	ils	tirent	toujours
un	 fruit	de	 leurs	besoins,	qui	est	de	vivre	aux	dépens	de	ceux	qu'ils	 instruisent,	et	de	quelque
façon	qu'on	le	prenne,	c'est	un	fond	excellent	de	revenu	pour	les	petits,	que	la	sottise	des	riches
et	des	grands.

Ces	 pensées	 me	 remirent	 un	 peu	 le	 cœur	 et	 la	 tête.	 Je	 résolus	 d'abord	 d'aller	 consulter	 M.
Lescaut,	frère	de	Manon.	Il	connaissait	parfaitement	Paris,	et	je	n'avais	eu	que	trop	d'occasions
de	reconnaître	que	ce	n'était	ni	de	son	bien	ni	de	la	paye	du	roi	qu'il	tirait	son	plus	clair	revenu.	Il
me	 restait	 à	 peine	 vingt	 pistoles	 qui	 s'étaient	 trouvées	 heureusement	 dans	 ma	 poche.	 Je	 lui
montrai	ma	bourse,	en	lui	expliquant	mon	malheur	et	mes	craintes,	et	je	lui	demandai	s'il	y	avait
pour	moi	un	parti	à	choisir	entre	celui	de	mourir	de	faim,	ou	de	me	casser	la	tête	de	désespoir.	Il
me	répondit	que	se	casser	 la	tête	était	 la	ressource	des	sots;	pour	mourir	de	faim,	qu'il	y	avait
quantité	de	gens	d'esprit	qui	s'y	voyaient	réduits,	quand	ils	ne	voulaient	pas	faire	usage	de	leurs
talents;	que	c'était	à	moi	d'examiner	de	quoi	j'étais	capable;	qu'il	m'assurait	de	son	secours	et	de
ses	conseils	dans	toutes	mes	entreprises.

Cela	est	bien	vague,	monsieur	Lescaut,	lui	dis-je;	mes	besoins	demanderaient	un	remède	plus
présent,	 car	 que	 voulez-vous	 que	 je	 dise	 à	 Manon?	 A	 propos	 de	 Manon,	 reprit-il,	 qu'est-ce	 qui
vous	embarrasse?	N'avez-vous	pas	toujours,	avec	elle,	de	quoi	finir	vos	inquiétudes	quand	vous	le
voudrez?	Une	fille	comme	elle	devrait	nous	entretenir	vous,	elle	et	moi.	Il	me	coupa	la	réponse
que	 cette	 impertinence	 méritait,	 pour	 continuer	 de	 me	 dire	 qu'il	 me	 garantissait	 avant	 le	 soir
mille	écus	à	partager	entre	nous,	si	je	voulais	suivre	son	conseil;	qu'il	connaissait	un	seigneur	si
libéral	 sur	 le	 chapitre	 des	 plaisirs,	 qu'il	 était	 sûr	 que	 mille	 écus	 ne	 lui	 coûteraient	 rien	 pour
obtenir	les	faveurs	d'une	fille	telle	que	Manon.	Je	l'arrêtai.	J'avais	meilleure	opinion	de	vous,	lui
répondis-je;	je	m'étais	figuré	que	le	motif	que	vous	aviez	eu,	pour	m'accorder	votre	amitié,	était
un	 sentiment	 tout	 opposé	 à	 celui	 où	 vous	 êtes	 maintenant.	 Il	 me	 confessa	 impudemment	 qu'il
avait	toujours	pensé	de	même,	et	que,	sa	sœur	ayant	une	fois	violé	les	lois	de	son	sexe,	quoique
en	faveur	de	l'homme	qu'il	aimait	le	plus,	il	ne	s'était	réconcilié	avec	elle	que	dans	l'espérance	de
tirer	parti	de	sa	mauvaise	conduite.	 Il	me	fut	aisé	de	 juger	que	 jusqu'alors	nous	avions	été	ses
dupes.	 Quelque	 émotion	 néanmoins	 que	 ce	 discours	 m'eût	 causée,	 le	 besoin	 que	 j'avais	 de	 lui
m'obligea	de	répondre,	en	riant,	que	son	conseil	était	une	dernière	ressource	qu'il	fallait	remettre
à	l'extrémité.	Je	le	priai	de	m'ouvrir	quelque	autre	voie.	Il	me	proposa	de	profiter	de	ma	jeunesse
et	 de	 la	 figure	 avantageuse	 que	 j'avais	 reçue	 de	 la	 nature,	 pour	 me	 mettre	 en	 liaison	 avec



quelque	dame	vieille	et	libérale.	Je	ne	goûtai	pas	non	plus	ce	parti,	qui	m'aurait	rendu	infidèle	à
Manon.	Je	lui	parlai	du	jeu,	comme	du	moyen	le	plus	facile,	et	le	plus	convenable	à	ma	situation.
Il	me	dit	 que	 le	 jeu,	 à	 la	 vérité,	 était	 une	 ressource,	mais	que	 cela	demandait	 d'être	 expliqué;
qu'entreprendre	 de	 jouer	 simplement,	 avec	 les	 espérances	 communes,	 c'était	 le	 vrai	 moyen
d'achever	ma	perte;	que	de	prétendre	exercer	seul,	et	sans	être	soutenu,	les	petits	moyens	qu'un
habile	homme	emploie	pour	corriger	la	fortune,	était	un	métier	trop	dangereux;	qu'il	y	avait	une
troisième	 voie,	 qui	 était	 celle	 de	 l'association,	 mais	 que	 ma	 jeunesse	 lui	 faisait	 craindre	 que
messieurs	 les	Confédérés	ne	me	 jugeassent	point	encore	 les	qualités	propres	à	 la	Ligue.	 Il	me
promit	 néanmoins	 ses	 bons	 offices	 auprès	 d'eux;	 et	 ce	 que	 je	 n'aurais	 pas	 attendu	 de	 lui,	 il
m'offrit	 quelque	 argent,	 lorsque	 je	 me	 trouverais	 pressé	 du	 besoin.	 L'unique	 grâce	 que	 je	 lui
demandai,	dans	les	circonstances,	fut	de	ne	rien	apprendre	à	Manon	de	la	perte	que	j'avais	faite,
et	du	sujet	de	notre	conversation.

Je	sortis	de	chez	lui,	moins	satisfait	encore	que	je	n'y	étais	entré;	je	me	repentis	même	de	lui
avoir	confié	mon	secret.	 Il	n'avait	 rien	 fait,	pour	moi,	que	 je	n'eusse	pu	obtenir	de	même	sans
cette	ouverture,	et	je	craignais	mortellement	qu'il	ne	manquât	à	la	promesse	qu'il	m'avait	faite	de
ne	rien	découvrir	à	Manon.	J'avais	lieu	d'appréhender	aussi,	par	la	déclaration	de	ses	sentiments,
qu'il	ne	formât	le	dessein	de	tirer	parti	d'elle,	suivant	ses	propres	termes,	en	l'enlevant	de	mes
mains,	ou,	du	moins,	en	lui	conseillant	de	me	quitter	pour	s'attacher	à	quelque	amant	plus	riche
et	 plus	 heureux.	 Je	 fis	 là-dessus	 mille	 réflexions,	 qui	 n'aboutirent	 qu'à	 me	 tourmenter	 et	 à
renouveler	le	désespoir	où	j'avais	été	le	matin.	Il	me	vint	plusieurs	fois	à	l'esprit	d'écrire	à	mon
père,	et	de	feindre	une	nouvelle	conversion,	pour	obtenir	de	lui	quelque	secours	d'argent;	mais	je
me	 rappelai	 aussitôt	 que,	 malgré	 toute	 sa	 bonté,	 il	 m'avait	 resserré	 six	 mois	 dans	 une	 étroite
prison,	pour	ma	première	 faute;	 j'étais	bien	 sûr	qu'après	un	éclat	 tel	que	 l'avait	dû	causer	ma
fuite	de	Saint-Sulpice,	 il	me	traiterait	beaucoup	plus	rigoureusement.	Enfin,	cette	confusion	de
pensées	en	produisit	une	qui	remit	le	calme	tout	d'un	coup	dans	mon	esprit,	et	que	je	m'étonnai
de	n'avoir	pas	eue	plus	tôt,	ce	fut	de	recourir	à	mon	ami	Tiberge,	dans	lequel	j'étais	bien	certain
de	retrouver	toujours	le	même	fond	de	zèle	et	d'amitié.	Rien	n'est	plus	admirable,	et	ne	fait	plus
d'honneur	à	la	vertu,	que	la	confiance	avec	laquelle	on	s'adresse	aux	personnes	dont	on	connaît
parfaitement	la	probité.	On	sent	qu'il	n'y	a	point	de	risque	à	courir.	Si	elles	ne	sont	pas	toujours
en	 état	 d'offrir	 du	 secours,	 on	 est	 sûr	 qu'on	 en	 obtiendra	 du	 moins	 de	 la	 bonté	 et	 de	 la
compassion.	Le	cœur,	qui	se	ferme	avec	tant	de	soin	au	reste	des	hommes,	s'ouvre	naturellement
en	 leur	 présence,	 comme	une	 fleur	 s'épanouit	 à	 la	 lumière	 du	 soleil,	 dont	 elle	 n'attend	 qu'une
douce	influence.

Je	regardai	comme	un	effet	de	la	protection	du	Ciel	de	m'être	souvenu	si	à	propos	de	Tiberge,
et	je	résolus	de	chercher	les	moyens	de	le	voir	avant	la	fin	du	jour.	Je	retournai	sur-le-champ	au
logis,	pour	lui	écrire	un	mot,	et	lui	marquer	un	lieu	propre	à	notre	entretien.	Je	lui	recommandais
le	 silence	et	 la	discrétion,	 comme	un	des	plus	 importants	 services	qu'il	 pût	me	 rendre	dans	 la
situation	 de	 mes	 affaires.	 La	 joie	 que	 l'espérance	 de	 le	 voir	 m'inspirait	 effaça	 les	 traces	 du
chagrin	 que	 Manon	 n'aurait	 pas	 manqué	 d'apercevoir	 sur	 mon	 visage.	 Je	 lui	 parlai	 de	 notre
malheur	de	Chaillot	comme	d'une	bagatelle	qui	ne	devait	pas	l'alarmer;	et	Paris	étant	le	lieu	du
monde	où	elle	se	voyait	avec	le	plus	de	plaisir	elle	ne	fut	pas	fâchée	de	m'entendre	dire	qu'il	était
à	propos	d'y	demeurer	jusqu'à	ce	qu'on	eût	réparé	à	Chaillot	quelques	légers	effets	de	l'incendie.
Une	 heure	 après,	 je	 reçus	 la	 réponse	 de	 Tiberge,	 qui	 me	 promettait	 de	 se	 rendre	 au	 lieu	 de
l'assignation.	J'y	courus	avec	impatience.	Je	sentais	néanmoins	quelque	honte	d'aller	paraître	aux
yeux	d'un	ami,	dont	la	seule	présence	devait	être	un	reproche	de	mes	désordres,	mais	l'opinion
que	j'avais	de	la	bonté	de	son	cœur	et	l'intérêt	de	Manon	soutinrent	ma	hardiesse.

Je	l'avais	prié	de	se	trouver	au	jardin	du	Palais-Royal.	Il	y	était	avant	moi.	Il	vint	m'embrasser,
aussitôt	 qu'il	 m'eut	 aperçu.	 Il	 me	 tint	 serré	 longtemps	 entre	 ses	 bras,	 et	 je	 sentis	 mon	 visage
mouillé	de	ses	larmes.	Je	lui	dis	que	je	ne	me	présentais	à	lui	qu'avec	confusion,	et	que	je	portais
dans	le	cœur	un	vif	sentiment	de	mon	ingratitude;	que	la	première	chose	dont	je	le	conjurais	était
de	m'apprendre	s'il	m'était	encore	permis	de	le	regarder	comme	mon	ami,	après	avoir	mérité	si
justement	de	perdre	son	estime	et	son	affection.	Il	me	répondit,	du	ton	le	plus	tendre,	que	rien
n'était	 capable	 de	 le	 faire	 renoncer	 à	 cette	 qualité;	 que	 mes	 malheurs	 mêmes,	 et	 si	 je	 lui
permettais	de	le	dire,	mes	fautes	et	mes	désordres,	avaient	redoublé	sa	tendresse	pour	moi;	mais
que	c'était	une	 tendresse	mêlée	de	 la	plus	vive	douleur,	 telle	qu'on	 la	 sent	pour	une	personne
chère,	qu'on	voit	toucher	à	sa	perte	sans	pouvoir	la	secourir.

Nous	nous	assîmes	sur	un	banc.	Hélas!	lui	dis-je,	avec	un	soupir	parti	du	fond	du	cœur	votre
compassion	 doit	 être	 excessive,	 mon	 cher	 Tiberge;	 si	 vous	 m'assurez	 qu'elle	 est	 égale	 à	 mes
peines.	J'ai	honte	de	vous	les	laisser	voir,	car	je	confesse	que	la	cause	n'en	est	pas	glorieuse,	mais
l'effet	 en	 est	 si	 triste	 qu'il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 m'aimer	 autant	 que	 vous	 faites	 pour	 en	 être
attendri.	Il	me	demanda,	comme	une	marque	d'amitié,	de	lui	raconter	sans	déguisement	ce	qui
m'était	arrivé	depuis	mon	départ	de	Saint-Sulpice.	Je	le	satisfis;	et	loin	d'altérer	quelque	chose	à
la	vérité,	ou	de	diminuer	mes	 fautes	pour	 les	 faire	 trouver	plus	excusables,	 je	 lui	parlai	de	ma
passion	 avec	 toute	 la	 force	 qu'elle	 m'inspirait.	 Je	 la	 lui	 représentai	 comme	 un	 de	 ces	 coups
particuliers	du	destin	qui	s'attache	à	la	ruine	d'un	misérable,	et	dont	il	est	aussi	impossible	à	la
vertu	de	se	défendre	qu'il	l'a	été	à	la	sagesse	de	les	prévoir.	Je	lui	fis	une	vive	peinture	de	mes
agitations,	de	mes	craintes,	du	désespoir	où	j'étais	deux	heures	avant	que	de	le	voir	et	de	celui
dans	lequel	j'allais	retomber,	si	j'étais	abandonné	par	mes	amis	aussi	impitoyablement	que	par	la
fortune;	enfin,	 j'attendris	tellement	 le	bon	Tiberge,	que	je	 le	vis	aussi	affligé	par	 la	compassion
que	 je	 l'étais	 par	 le	 sentiment	 de	 mes	 peines.	 Il	 ne	 se	 lassait	 point	 de	 m'embrasser	 et	 de
m'exhorter	 à	 prendre	 du	 courage	 et	 de	 la	 consolation,	 mais,	 comme	 il	 supposait	 toujours	 qu'il
fallait	me	séparer	de	Manon,	je	lui	fis	entendre	nettement	que	c'était	cette	séparation	même	que



je	 regardais	 comme	 la	 plus	 grande	 de	 mes	 infortunes,	 et	 que	 j'étais	 disposé	 à	 souffrir,	 non
seulement	le	dernier	excès	de	la	misère,	mais	 la	mort	 la	plus	cruelle,	avant	que	de	recevoir	un
remède	plus	insupportable	que	tous	mes	maux	ensemble.

Expliquez-vous	donc,	me	dit-il:	quelle	espèce	de	secours	suis-je	capable	de	vous	donner	si	vous
vous	révoltez	contre	toutes	mes	propositions?	Je	n'osais	lui	déclarer	que	c'était	de	sa	bourse	que
j'avais	 besoin.	 Il	 le	 comprit	 pourtant	 à	 la	 fin,	 et	 m'ayant	 confessé	 qu'il	 croyait	 m'entendre,	 il
demeura	quelque	temps	suspendu,	avec	l'air	d'une	personne	qui	balance.	Ne	croyez	pas,	reprit-il
bientôt,	que	ma	rêverie	vienne	d'un	refroidissement	de	zèle	et	d'amitié.	Mais	à	quelle	alternative
me	réduisez-vous,	s'il	faut	que	je	vous	refuse	le	seul	secours	que	vous	voulez	accepter	ou	que	je
blesse	mon	devoir	en	vous	 l'accordant?	car	n'est-ce,	pas	prendre	part	à	votre	désordre,	que	de
vous	y	 faire	persévérer?	Cependant,	continua-t-il	après	avoir	 réfléchi	un	moment,	 je	m'imagine
que	c'est	peut-être	l'état	violent	où	l'indigence	vous	jette,	qui	ne	vous	laisse	pas	assez	de	liberté
pour	choisir	 le	meilleur	parti;	 il	 faut	un	esprit	 tranquille	pour	goûter	 la	sagesse	et	 la	vérité.	 Je
trouverai	le	moyen	de	vous	faire	avoir	quelque	argent.	Permettez-moi,	mon	cher	Chevalier	ajouta-
t-il	en	m'embrassant,	d'y	mettre	seulement	une	condition:	c'est	que	vous	m'apprendrez	le	lieu	de
votre	demeure,	et	que	vous	souffrirez	que	je	fasse	du	moins	mes	efforts	pour	vous	ramener	à	la
vertu,	que	je	sais	que	vous	aimez,	et	dont	il	n'y	a	que	la	violence	de	vos	passions	qui	vous	écarte.
Je	lui	accordai	sincèrement	tout	ce	qu'il	souhaitait,	et	je	le	priai	de	plaindre	la	malignité	de	mon
sort,	qui	me	faisait	profiter	si	mal	des	conseils	d'un	ami	si	vertueux.	Il	me	mena	aussitôt	chez	un
banquier	de	sa	connaissance,	qui	m'avança	cent	pistoles	sur	son	billet,	car	 il	n'était	rien	moins
qu'en	argent	comptant.	 J'ai	déjà	dit	qu'il	n'était	pas	riche.	Son	bénéfice	valait	mille	écus,	mais,
comme	c'était	la	première	année	qu'il	le	possédait,	il	n'avait	encore	rien	touché	du	revenu:	c'était
sur	les	fruits	futurs	qu'il	me	faisait	cette	avance.

Je	sentis	tout	le	prix	de	sa	générosité.	J'en	fus	touché,	jusqu'au	point	de	déplorer	l'aveuglement
d'un	 amour	 fatal,	 qui	 me	 faisait	 violer	 tous	 les	 devoirs.	 La	 vertu	 eut	 assez	 de	 force	 pendant
quelques	moments	pour	s'élever	dans	mon	cœur	contre	ma	passion,	et	j'aperçus	du	moins,	dans
cet	instant	de	lumière,	 la	honte	et	 l'indignité	de	mes	chaînes.	Mais	ce	combat	fut	 léger	et	dura
peu.	 La	 vue	 de	 Manon	 m'aurait	 fait	 précipiter	 du	 ciel,	 et	 je	 m'étonnai,	 en	 me	 retrouvant	 près
d'elle,	 que	 j'eusse	 pu	 traiter	 un	 moment	 de	 honteuse	 une	 tendresse	 si	 juste	 pour	 un	 objet	 si
charmant.

Manon	était	une	créature	d'un	caractère	extraordinaire.	Jamais	fille	n'eut	moins	d'attachement
qu'elle	 pour	 l'argent,	 mais	 elle	 ne	 pouvait	 être	 tranquille	 un	 moment,	 avec	 la	 crainte	 d'en
manquer.	C'était	du	plaisir	et	des	passe-temps	qu'il	lui	fallait.	Elle	n'eût	jamais	voulu	toucher	un
sou,	si	l'on	pouvait	se	divertir	sans	qu'il	en	coûte.	Elle	ne	s'informait	pas	même	quel	était	le	fonds
de	 nos	 richesses,	 pourvu	 qu'elle	 pût	 passer	 agréablement	 la	 journée,	 de	 sorte	 que,	 n'étant	 ni
excessivement	 livrée	 au	 jeu	 ni	 capable	 d'être	 éblouie	 par	 le	 faste	 des	 grandes	 dépenses,	 rien
n'était	plus	facile	que	de	la	satisfaire,	en	lui	faisant	naître	tous	les	jours	des	amusements	de	son
goût.	Mais	c'était	une	chose	si	nécessaire	pour	elle,	d'être	ainsi	occupée	par	 le	plaisir	qu'il	n'y
avait	pas	le	moindre	fond	à	faire,	sans	cela,	sur	son	humeur	et	sur	ses	inclinations.	Quoiqu'elle
m'aimât	tendrement,	et	que	je	fusse	le	seul,	comme	elle	en	convenait	volontiers,	qui	pût	lui	faire
goûter	parfaitement	les	douceurs	de	l'amour	j'étais	presque	certain	que	sa	tendresse	ne	tiendrait
point	 contre	 de	 certaines	 craintes.	 Elle	 m'aurait	 préféré	 à	 toute	 la	 terre	 avec	 une	 fortune
médiocre;	 mais	 je	 ne	 doutais	 nullement	 qu'elle	 ne	 m'abandonnât	 pour	 quelque	 nouveau	 B...
lorsqu'il	ne	me	resterait	que	de	la	constance	et	de	la	fidélité	à	lui	offrir.	Je	résolus	donc	de	régler
si	bien	ma	dépense	particulière	que	 je	 fusse	 toujours	en	état	de	 fournir	aux	 siennes,	et	de	me
priver	plutôt	de	mille	choses	nécessaires	que	de	 la	borner	même	pour	 le	superflu.	Le	carrosse
m'effrayait	 plus	 que	 tout	 le	 reste;	 car	 il	 n'y	 avait	 point	 d'apparence	 de	 pouvoir	 entretenir	 des
chevaux	et	un	cocher.	Je	découvris	ma	peine	à	M.	Lescaut.	Je	ne	lui	avais	point	caché	que	j'eusse
reçu	 cent	 pistoles	 d'un	 ami.	 Il	 me	 répéta	 que,	 si	 je	 voulais	 tenter	 le	 hasard	 du	 jeu,	 il	 ne
désespérait	 point	 qu'en	 sacrifiant	 de	 bonne	 grâce	 une	 centaine	 de	 francs	 pour	 traiter	 ses
associés,	 je	 ne	 pusse	 être	 admis,	 à	 sa	 recommandation,	 dans	 la	 Ligue	 de	 l'Industrie.	 Quelque
répugnance	que	j'eusse	à	tromper	je	me	laissai	entraîner	par	une	cruelle	nécessité.

M.	Lescaut	me	présenta,	le	soir	même,	comme	un	de	ses	parents;	il	ajouta	que	j'étais	d'autant
mieux	 disposé	 à	 réussir	 que	 j'avais	 besoin	 des	 plus	 grandes	 faveurs	 de	 la	 fortune.	 Cependant,
pour	faire	connaître	que	ma	misère	n'était	pas	celle	d'un	homme	de	néant,	il	leur	dit	que	j'étais
dans	le	dessein	de	leur	donner	à	souper.	L'offre	fut	acceptée.	Je	les	traitai	magnifiquement.	On
s'entretint	 longtemps	 de	 la	 gentillesse	 de	 ma	 figure	 et	 de	 mes	 heureuses	 dispositions.	 On
prétendit	 qu'il	 y	 avait	 beaucoup	 à	 espérer	 de	 moi,	 parce	 qu'ayant	 quelque	 chose	 dans	 la
physionomie	 qui	 sentait	 l'honnête	 homme,	 personne	 ne	 se	 défierait	 de	 mes	 artifices.	 Enfin,	 on
rendit	grâce	à	M.	Lescaut	d'avoir	procuré	à	l'Ordre	un	novice	de	mon	mérite,	et	l'on	chargea	un
des	chevaliers	de	me	donner,	pendant	quelques	 jours,	 les	 instructions	nécessaires.	Le	principal
théâtre	 de	 mes	 exploits	 devait	 être	 l'hôtel	 de	 Transylvanie,	 où	 il	 y	 avait	 une	 table	 de	 pharaon
dans	une	salle	et	divers	autres	jeux	de	cartes	et	de	dés	dans	la	galerie.	Cette	académie	se	tenait
au	 profit	 de	 M.	 le	 prince	 de	 R...,	 qui	 demeurait	 alors	 à	 Clagny,	 et	 la	 plupart	 de	 ses	 officiers
étaient	de	notre	société.	Le	dirai-je	à	ma	honte?	Je	profitai	en	peu	de	temps	des	leçons	de	mon
maître.	J'acquis	surtout	beaucoup	d'habileté	à	faire	une	volte-face,	à	filer	la	carte,	et	m'aidant	fort
bien	d'une	longue	paire	de	manchettes,	j'escamotais	assez	légèrement	pour	tromper	les	yeux	des
plus	habiles,	et	ruiner	sans	affectation	quantité	d'honnêtes	joueurs.	Cette	adresse	extraordinaire
hâta	 si	 fort	 les	 progrès	 de	 ma	 fortune,	 que	 je	 me	 trouvai	 en	 peu	 de	 semaines	 des	 sommes
considérables,	outre	celles	que	je	partageais	de	bonne	foi	avec	mes	associés.	Je	ne	craignis	plus,
alors,	de	découvrir	à	Manon	notre	perte	de	Chaillot,	et,	pour	la	consoler	en	lui	apprenant	cette
fâcheuse	nouvelle,	je	louai	une	maison	garnie,	où	nous	nous	établîmes	avec	un	air	d'opulence	et



de	sécurité.

Tiberge	 n'avait	 pas	 manqué,	 pendant	 ce	 temps-là,	 de	 me	 rendre	 de	 fréquentes	 visites.	 Sa
morale	ne	finissait	point.	Il	recommençait	sans	cesse	à	me	représenter	le	tort	que	je	faisais	à	ma
conscience,	 à	 mon	 honneur	 et	 à	 ma	 fortune.	 Je	 recevais	 ses	 avis	 avec	 amitié,	 et	 quoique	 je
n'eusse	pas	la	moindre	disposition	à	les	suivre,	je	lui	savais	bon	gré	de	son	zèle,	parce	que	j'en
connaissais	la	source.	Quelquefois	je	le	raillais	agréablement,	dans	la	présence	même	de	Manon,
et	je	l'exhortais	à	n'être	pas	plus	scrupuleux	qu'un	grand	nombre	d'évêques	et	d'autres	prêtres,
qui	savent	accorder	fort	bien	une	maîtresse	avec	un	bénéfice.	Voyez,	lui	disais-je,	en	lui	montrant
les	yeux	de	la	mienne,	et	dites-moi	s'il	y	a	des	fautes	qui	ne	soient	pas	justifiées	par	une	si	belle
cause.	 Il	 prenait	 patience.	 Il	 la	 poussa	 même	 assez	 loin;	 mais	 lorsqu'il	 vit	 que	 mes	 richesses
augmentaient,	et	que	non	seulement	je	lui	avais	restitué	ses	cent	pistoles,	mais	qu'ayant	loué	une
nouvelle	maison	et	doublé	ma	dépense,	j'allais	me	replonger	plus	que	jamais	dans	les	plaisirs,	il
changea	entièrement	de	ton	et	de	manières.	Il	se	plaignit	de	mon	endurcissement;	il	me	menaça
des	 châtiments	 du	 Ciel,	 et	 il	 me	 prédit	 une	 partie	 des	 malheurs	 qui	 ne	 tardèrent	 guère	 à
m'arriver.	Il	est	impossible,	me	dit-il,	que	les	richesses	qui	servent	à	l'entretien	de	vos	désordres
vous	soient	venues	par	des	voies	légitimes.	Vous	les	avez	acquises	injustement;	elles	vous	seront
ravies	de	même.	La	plus	terrible	punition	de	Dieu	serait	de	vous	en	laisser	jouir	tranquillement.
Tous	 mes	 conseils,	 ajouta-t-il,	 vous	 ont	 été	 inutiles;	 je	 ne	 prévois	 que	 trop	 qu'ils	 vous	 seraient
bientôt	 importuns.	Adieu,	 ingrat	et	 faible	ami.	Puissent	vos	criminels	plaisirs	s'évanouir	comme
une	ombre!	Puissent	votre	fortune	et	votre	argent	périr	sans	ressource,	et	vous	rester	seul	et	nu,
pour	sentir	la	vanité	des	biens	qui	vous	ont	follement	enivré!	C'est	alors	que	vous	me	trouverez
disposé	à	vous	aimer	et	à	vous	servir	mais	je	romps	aujourd'hui	tout	commerce	avec	vous,	et	je
déteste	 la	vie	que	vous	menez.	Ce	fut	dans	ma	chambre,	aux	yeux	de	Manon,	qu'il	me	fit	cette
harangue	apostolique.	Il	se	leva	pour	se	retirer.	Je	voulus	le	retenir	mais	je	fus	arrêté	par	Manon,
qui	me	dit	que	c'était	un	fou	qu'il	fallait	laisser	sortir.

Son	discours	ne	laissa	pas	de	faire	quelque	impression	sur	moi.	Je	remarque	ainsi	les	diverses
occasions	où	mon	cœur	sentit	un	retour	vers	 le	bien,	parce	que	c'est	à	ce	souvenir	que	 j'ai	dû
ensuite	une	partie	de	ma	force	dans	les	plus	malheureuses	circonstances	de	ma	vie.	Les	caresses
de	 Manon	 dissipèrent,	 en	 un	 moment,	 le	 chagrin	 que	 cette	 scène	 m'avait	 causé.	 Nous
continuâmes	 de	 mener	 une	 vie	 toute	 composée	 de	 plaisir	 et	 d'amour.	 L'augmentation	 de	 nos
richesses	redoubla	notre	affection;	Vénus	et	la	Fortune	n'avaient	point	d'esclaves	plus	heureux	et
plus	tendres.	Dieux!	pourquoi	nommer	le	monde	un	lieu	de	misères,	puisqu'on	y	peut	goûter	de	si
charmantes	délices?	Mais,	hélas!	leur	faible	est	de	passer	trop	vite.	Quelle	autre	félicité	voudrait-
on	 se	 proposer	 si	 elles	 étaient	 de	 nature	 à	 durer	 toujours?	 Les	 nôtres	 eurent	 le	 sort	 commun,
c'est-à-dire	de	durer	peu,	et	d'être	suivies	par	des	regrets	amers.	J'avais	fait,	au	jeu,	des	gains	si
considérables,	que	je	pensais	à	placer	une	partie	de	mon	argent.	Mes	domestiques	n'ignoraient
pas	 mes	 succès,	 surtout	 mon	 valet	 de	 chambre	 et	 la	 suivante	 de	 Manon,	 devant	 lesquels	 nous
nous	entretenions	souvent	sans	défiance.	Cette	fille	était	 jolie;	mon	valet	en	était	amoureux.	Ils
avaient	affaire	à	des	maîtres	jeunes	et	faciles,	qu'ils	s'imaginèrent	pouvoir	tromper	aisément.	Ils
en	 conçurent	 le	dessein,	 et	 ils	 l'exécutèrent	 si	malheureusement	pour	nous,	qu'ils	nous	mirent
dans	un	état	dont	il	ne	nous	a	jamais	été	possible	de	nous	relever.

M.	Lescaut	nous	ayant	un	jour	donné	à	souper,	il	était	environ	minuit	lorsque	nous	retournâmes
au	logis.	J'appelai	mon	valet,	et	Manon	sa	femme	de	chambre;	ni	l'un	ni	l'autre	ne	parurent.	On
nous	dit	qu'ils	n'avaient	point	été	vus	dans	la	maison	depuis	huit	heures,	et	qu'ils	étaient	sortis
après	avoir	fait	transporter	quelques	caisses,	suivant	les	ordres	qu'ils	disaient	avoir	reçus	de	moi.
Je	pressentis	une	partie	de	la	vérité,	mais	je	ne	formai	point	de	soupçons	qui	ne	fussent	surpassés
par	ce	que	j'aperçus	en	entrant	dans	ma	chambre.	La	serrure	de	mon	cabinet	avait	été	forcée,	et
mon	 argent	 enlevé,	 avec	 tous	 mes	 habits.	 Dans	 le	 temps	 que	 je	 réfléchissais,	 seul,	 sur	 cet
accident,	 Manon	 vint,	 tout	 effrayée,	 m'apprendre	 qu'on	 avait	 fait	 le	 même	 ravage	 dans	 son
appartement.	 Le	 coup	 me	 parut	 si	 cruel	 qu'il	 n'y	 eut	 qu'un	 effort	 extraordinaire	 de	 raison	 qui
m'empêcha	 de	 me	 livrer	 aux	 cris	 et	 aux	 pleurs.	 La	 crainte	 de	 communiquer	 mon	 désespoir	 à
Manon	 me	 fit	 affecter	 de	 prendre	 un	 visage	 tranquille.	 Je	 lui	 dis,	 en	 badinant,	 que	 je	 me
vengerais	 sur	quelque	dupe	à	 l'hôtel	de	Transylvanie.	Cependant,	 elle	me	 sembla	 si	 sensible	à
notre	malheur	que	sa	tristesse	eut	bien	plus	de	force	pour	m'affliger,	que	ma	joie	feinte	n'en	avait
eu	pour	l'empêcher	d'être	trop	abattue.	Nous	sommes	perdus!	me	dit-elle,	les	larmes	aux	yeux.	Je
m'efforçai	 en	 vain	 de	 la	 consoler	 par	 mes	 caresses;	 mes	 propres	 pleurs	 trahissaient	 mon
désespoir	et	ma	consternation.	En	effet,	nous	étions	ruinés	si	absolument,	qu'il	ne	nous	restait
pas	une	chemise.

Je	 pris	 le	 parti	 d'envoyer	 chercher	 sur-le-champ	 M.	 Lescaut.	 Il	 me	 conseilla	 d'aller	 à	 l'heure
même,	chez	M.	le	Lieutenant	de	Police	et	M.	le	Grand	Prévôt	de	Paris.	J'y	allai,	mais	ce	fut	pour
mon	 plus	 grand	 malheur;	 car	 outre	 que	 cette	 démarche	 et	 celles	 que	 je	 fis	 faire	 à	 ces	 deux
officiers	de	justice	ne	produisirent	rien,	je	donnai	le	temps	à	Lescaut	d'entretenir	sa	sœur,	et	de
lui	 inspirer,	pendant	mon	absence,	une	horrible	résolution.	Il	 lui	parla	de	M.	de	G...	M...,	vieux
voluptueux,	 qui	 payait	 prodiguement	 les	 plaisirs,	 et	 il	 lui	 fit	 envisager	 tant	 d'avantages	 à	 se
mettre	à	sa	solde,	que,	troublée	comme	elle	était	par	notre	disgrâce,	elle	entra	dans	tout	ce	qu'il
entreprit	 de	 lui	 persuader	 cet	 honorable	 marché	 fut	 conclu	 avant	 mon	 retour,	 et	 l'exécution
remise	 au	 lendemain,	 après	 que	 Lescaut	 aurait	 prévenu	 M.	 de	 G...	 M...	 Je	 le	 trouvai	 qui
m'attendait	au	logis;	mais	Manon	s'était	couchée	dans	son	appartement,	et	elle	avait	donné	ordre
à	 son	 laquais	 de	 me	 dire	 qu'ayant	 besoin	 d'un	 peu	 de	 repos,	 elle	 me	 priait	 de	 la	 laisser	 seule
pendant	 cette	 nuit.	 Lescaut	 me	 quitta,	 après	 m'avoir	 offert	 quelques	 pistoles	 que	 j'acceptai.	 Il
était	près	de	quatre	heures,	lorsque	je	me	mis	au	lit,	et	m'y	étant	encore	occupé	longtemps	des
moyens	de	rétablir	ma	fortune,	 je	m'endormis	si	tard,	que	je	ne	pus	me	réveiller	que	vers	onze



heures	ou	midi.	Je	me	levai	promptement	pour	aller	m'informer	de	la	santé	de	Manon;	on	me	dit
qu'elle	 était	 sortie,	 une	 heure	 auparavant,	 avec	 son	 frère,	 qui	 l'était	 venu	 prendre	 dans	 un
carrosse	de	louage.	Quoiqu'une	telle	partie,	faite	avec	Lescaut,	me	parût	mystérieuse,	 je	me	fis
violence	 pour	 suspendre	 mes	 soupçons.	 Je	 laissai	 couler	 quelques	 heures,	 que	 je	 passai	 à	 lire.
Enfin,	 n'étant	 plus	 le	 maître	 de	 mon	 inquiétude,	 je	 me	 promenai	 à	 grands	 pas	 dans	 nos
appartements.	 J'aperçus,	 dans	 celui	 de	 Manon,	 une	 lettre	 cachetée	 qui	 était	 sur	 sa	 table.
L'adresse	était	à	moi,	et	l'écriture	de	sa	main.	Je	l'ouvris	avec	un	frisson	mortel;	elle	était	dans
ces	termes:

Je	te	jure,	mon	cher	Chevalier,	que	tu	es	l'idole	de	mon	cœur	et	qu'il	n'y	a	que	toi	au	monde	que
je	puisse	aimer	de	la	façon	dont	je	t'aime;	mais	ne	vois-tu	pas,	ma	pauvre	chère	âme,	que,	dans
l'état	 où	 nous	 sommes	 réduits,	 c'est	 une	 sotte	 vertu	 que	 la	 fidélité?	 Crois-tu	 qu'on	 puisse	 être
bien	tendre	lorsqu'on	manque	de	pain?	La	faim	me	causerait	quelque	méprise	fatale;	je	rendrais
quelque	jour	le	dernier	soupir,	en	croyant	en	pousser	un	d'amour.	Je	t'adore,	compte	là-dessus;
mais	laisse-moi,	pour	quelque	temps,	le	ménagement	de	notre	fortune.	Malheur	à	qui	va	tomber
dans	mes	filets!	Je	travaille	pour	rendre	mon	Chevalier	riche	et	heureux.	Mon	frère	t'apprendra
des	nouvelles	de	ta	Manon,	et	qu'elle	a	pleuré	de	la	nécessité	de	te	quitter.

Je	 demeurai,	 après	 cette	 lecture,	 dans	 un	 état	 qui	 me	 serait	 difficile	 à	 décrire	 car	 j'ignore
encore	aujourd'hui	par	quelle	espèce	de	sentiments	je	fus	alors	agité.	Ce	fut	une	de	ces	situations
uniques	auxquelles	on	n'a	rien	éprouvé	qui	soit	semblable.	On	ne	saurait	les	expliquer	aux	autres,
parce	qu'ils	n'en	ont	pas	l'idée;	et	l'on	a	peine	à	se	les	bien	démêler	à	soi-même,	parce	qu'étant
seules	de	 leur	espèce,	 cela	ne	 se	 lie	à	 rien	dans	 la	mémoire,	 et	ne	peut	même	être	 rapproché
d'aucun	sentiment	connu.	Cependant,	de	quelque	nature	que	fussent	les	miens,	il	est	certain	qu'il
devait	y	entrer	de	la	douleur	du	dépit,	de	la	jalousie	et	de	la	honte.	Heureux	s'il	n'y	fût	pas	entré
encore	plus	d'amour!	Elle	m'aime,	je	le	veux	croire;	mais	ne	faudrait-il	pas,	m'écriai-je,	qu'elle	fût
un	monstre	pour	me	haïr?	Quels	droits	eut-on	 jamais	sur	un	cœur	que	 je	n'aie	pas	sur	 le	sien?
Que	 me	 reste-t-il	 à	 faire	 pour	 elle,	 après	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 ai	 sacrifié?	 Cependant	 elle
m'abandonne!	et	l'ingrate	se	croit	à	couvert	de	mes	reproches	en	me	disant	qu'elle	ne	cesse	pas
de	 m'aimer!	 Elle	 appréhende	 la	 faim.	 Dieu	 d'amour!	 quelle	 grossièreté	 de	 sentiments!	 et	 que
c'est	répondre	mal	à	ma	délicatesse!	Je	ne	l'ai	pas	appréhendée,	moi	qui	m'y	expose	si	volontiers
pour	elle	en	renonçant	à	ma	fortune	et	aux	douceurs	de	la	maison	de	mon	père;	moi	qui	me	suis
retranché	jusqu'au	nécessaire	pour	satisfaire	ses	petites	humeurs	et	ses	caprices.	Elle	m'adore,
dit-elle.	Si	tu	m'adorais,	ingrate,	je	sais	bien	de	qui	tu	aurais	pris	des	conseils;	tu	ne	m'aurais	pas
quitté,	du	moins,	sans	me	dire	adieu.	C'est	à	moi	qu'il	faut	demander	quelles	peines	cruelles	on
sent	 à	 se	 séparer	 de	 ce	 qu'on	 adore.	 Il	 faudrait	 avoir	 perdu	 l'esprit	 pour	 s'y	 exposer
volontairement.

Mes	plaintes	furent	interrompues	par	une	visite	à	laquelle	je	ne	m'attendais	pas.	Ce	fut	celle	de
Lescaut.	 Bourreau!	 lui	 dis-je	 en	 mettant	 l'épée	 à	 la	 main,	 où	 est	 Manon?	 qu'en	 as-tu	 fait?	 Ce
mouvement	 l'effraya;	 il	 me	 répondit	 que,	 si	 c'était	 ainsi	 que	 je	 le	 recevais	 lorsqu'il	 venait	 me
rendre	 compte	du	 service	 le	plus	 considérable	qu'il	 eût	pu	me	 rendre,	 il	 allait	 se	 retirer	 et	ne
remettrait	 jamais	 le	 pied	 chez	 moi.	 Je	 courus	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre,	 que	 je	 fermai
soigneusement.	Ne	t'imagine	pas,	 lui	dis-je	en	me	tournant	vers	 lui,	que	tu	puisses	me	prendre
encore	 une	 fois	 pour	 dupe	 et	 me	 tromper	 par	 des	 fables.	 Il	 faut	 défendre	 ta	 vie,	 ou	 me	 faire
retrouver	Manon.	Là!	que	vous	êtes	vif!	repartit-il;	c'est	l'unique	sujet	qui	m'amène.	Je	viens	vous
annoncer	un	bonheur	auquel	vous	ne	pensez	pas,	et	pour	lequel	vous	reconnaîtrez	peut-être	que
vous	m'avez	quelque	obligation.	Je	voulus	être	éclairci	sur-le-champ.

Il	me	raconta	que	Manon,	ne	pouvant	soutenir	la	crainte	de	la	misère,	et	surtout	l'idée	d'être
obligée	tout	d'un	coup	à	la	réforme	de	notre	équipage,	l'avait	prié	de	lui	procurer	la	connaissance
de	M.	de	G...	M...,	qui	passait	pour	un	homme	généreux.	Il	n'eut	garde	de	me	dire	que	le	conseil
était	venu	de	lui,	ni	qu'il	eût	préparé	les	voies,	avant	que	de	l'y	conduire.	Je	l'y	ai	menée	ce	matin,
continua-t-il,	et	cet	honnête	homme	a	été	si	charmé	de	son	mérite,	qu'il	l'a,	invitée	d'abord	à	lui
tenir	 compagnie	 à	 sa	 maison	 de	 campagne,	 où	 il	 est	 allé	 passer	 quelques	 jours.	 Moi,	 ajouta
Lescaut,	qui	ai	pénétré	tout	d'un	coup	de	quel	avantage	cela	pouvait	être	pour	vous,	je	lui	ai	fait
entendre	adroitement	que	Manon	avait	essuyé	des	pertes	considérables,	et	j'ai	tellement	piqué	sa
générosité,	qu'il	a	commencé	par	lui	faire	un	présent	de	deux	cents	pistoles.	Je	lui	ai	dit	que	cela
était	honnête	pour	le	présent,	mais	que	l'avenir	amènerait	à	ma	sœur	de	grands	besoins;	qu'elle
s'était	chargée,	d'ailleurs,	du	soin	d'un	jeune	frère,	qui	nous	était	resté	sur	les	bras	après	la	mort
de	nos	père	et	mère,	et	que,	s'il	la	croyait	digne	de	son	estime,	il	ne	la	laisserait	pas	souffrir	dans
ce	 pauvre	 enfant	 qu'elle	 regardait	 comme	 la	 moitié	 d'elle-même.	 Ce	 récit	 n'a	 pas	 manqué	 de
l'attendrir.	Il	s'est	engagé	à	louer	une	maison	commode,	pour	vous	et	pour	Manon,	car	c'est	vous
même	qui	êtes	ce	pauvre	petit	frère	orphelin.	Il	a	promis	de	vous	meubler	proprement,	et	de	vous
fournir	 tous	 les	mois,	quatre	cents	bonnes	 livres,	qui	en	 feront,	si	 je	compte	bien,	quatre	mille
huit	cents	à	la	fin	de	chaque	année.	Il	a	laissé	ordre	à	son	intendant,	avant	que	de	partir	pour	sa
campagne,	 de	 chercher	 une	 maison,	 et	 de	 la	 tenir	 prête	 pour	 son	 retour.	 Vous	 reverrez	 alors
Manon,	qui	m'a	chargé	de	vous	embrasser	mille	 fois	pour	elle,	et	de	vous	assurer	qu'elle	vous
aime	plus	que	jamais.

Je	m'assis,	en	rêvant	à	cette	bizarre	disposition	de	mon	sort.	Je	me	trouvai	dans	un	partage	de
sentiments,	 et	 par	 conséquent	 dans	 une	 incertitude	 si	 difficile	 à	 terminer	 que	 je	 demeurai
longtemps	sans	répondre	à	quantité	de	questions	que	Lescaut	me	faisait	l'une	sur	l'autre.	Ce	fut,
dans	ce	moment,	que	l'honneur	et	la	vertu	me	firent	sentir	encore	les	pointes	du	remords,	et	que
je	 jetai	 les	 yeux,	 en	 soupirant,	 vers	Amiens,	 vers	 la	maison	de	mon	père,	 vers	Saint-Sulpice	et
vers	 tous	 les	 lieux	 où	 j'avais	 vécu	 dans	 l'innocence.	 Par	 quel	 immense	 espace	 n'étais-je	 pas



séparé	 de	 cet	 heureux	 état!	 Je	 ne	 le	 voyais	 plus	 que	 de	 loin,	 comme	 une	 ombre	 qui	 s'attirait
encore	mes	regrets	et	mes	désirs,	mais	trop	faible	pour	exciter	mes	efforts.	Par	quelle	 fatalité,
disais-je,	suis-je	devenu	si	criminel?	L'amour	est	une	passion	innocente;	comment	s'est-il	changé,
pour	 moi,	 en	 une	 source	 de	 misères	 et	 de	 désordres?	 Qui	 m'empêchait	 de	 vivre	 tranquille	 et
vertueux	avec	Manon?	Pourquoi	ne	 l'épousais-je	point,	avant	que	d'obtenir	 rien	de	son	amour?
Mon	père,	qui	m'aimait	si	tendrement,	n'y	aurait-il	pas	consenti	si	je	l'en	eusse	pressé	avec	des
instances	 légitimes?	 Ah!	 mon	 père	 l'aurait	 chérie	 lui-même,	 comme	 une	 fille	 charmante,	 trop
digne	d'être	 la	 femme	de	son	fils;	 je	serais	heureux	avec	 l'amour	de	Manon,	avec	 l'affection	de
mon	père,	avec	 l'estime	des	honnêtes	gens,	avec	 les	biens	de	 la	 fortune	et	 la	 tranquillité	de	 la
vertu.	 Revers	 funeste!	 Quel	 est	 l'infâme	 personnage	 qu'on	 vient	 ici	 me	 proposer?	 Quoi!	 j'irai
partager...	 Mais	 y	 a-t-il	 à	 balancer	 si	 c'est	 Manon	 qui	 l'a	 réglé,	 et	 si	 je	 la	 perds	 sans	 cette
complaisance?	 Monsieur	 Lescaut,	 m'écriai-je	 en	 fermant	 les	 yeux,	 comme	 pour	 écarter	 de	 si
chagrinantes	réflexions,	si	vous	avez	eu	dessein	de	me	servir	je	vous	rends	grâces.	Vous	auriez
pu	prendre	une	voie	plus	honnête;	mais	c'est	une	chose	finie,	n'est-ce	pas?	Ne	pensons	donc	plus
qu'à	profiter	de	vos	soins	et	à	remplir	votre	projet.	Lescaut,	à	qui	ma	colère,	suivie	d'un	fort	long
silence,	avait	causé	de	l'embarras,	fut	ravi	de	me	voir	prendre	un	parti	tout	différent	de	celui	qu'il
avait	appréhendé	sans	doute;	 il	n'était	 rien	moins	que	brave,	et	 j'en	eus	de	meilleures	preuves
dans	la	suite.	Oui,	oui,	se	hâta-t-il	de	me	répondre,	c'est	un	fort	bon	service	que	je	vous	ai	rendu,
et	 vous	 verrez	 que	 nous	 en	 tirerons	 plus	 d'avantage	 que	 vous	 ne	 vous	 y	 attendez.	 Nous
concertâmes	de	quelle	manière	nous	pourrions	prévenir	les	défiances	que	M.	de	G...	M...	pouvait
concevoir	de	notre	fraternité,	en	me	voyant	plus	grand	et	un	peu	plus	âgé	peut-être	qu'il	ne	se
l'imaginait.	Nous	ne	trouvâmes	point	d'autre	moyen,	que	de	prendre	devant	lui	un	air	simple	et
provincial,	et	de	lui	faire	croire	que	j'étais	dans	le	dessein	d'entrer	dans	l'état	ecclésiastique,	et
que	j'allais	pour	cela	tous	les	jours	au	collège.	Nous	résolûmes	aussi	que	je	me	mettrais	fort	mal,
la	première	 fois	que	 je	serais	admis	à	 l'honneur	de	 le	saluer.	 Il	 revint	à	 la	ville	 trois	ou	quatre
jours	 après;	 il	 conduisit	 lui-même	 Manon	 dans	 la	 maison	 que	 son	 intendant	 avait	 eu	 soin	 de
préparer.	Elle	fit	avertir	aussitôt	Lescaut	de	son	retour;	et	celui-ci	m'en	ayant	donné	avis,	nous
nous	rendîmes	tous	deux	chez	elle.	Le	vieil	amant	en	était	déjà	sorti.	Malgré	la	résignation	avec
laquelle	 je	 m'étais	 soumis	 à	 ses	 volontés,	 je	 ne	 pus	 réprimer	 le	 murmure	 de	 mon	 cœur	 en	 la
revoyant.	Je	lui	parus	triste	et	languissant.	La	joie	de	la	retrouver	ne	l'emportait	pas	tout	à	fait
sur	le	chagrin	de	son	infidélité.	Elle,	au	contraire,	paraissait	transportée	du	plaisir	de	me	revoir.
Elle	me	fit	des	reproches	de	ma	froideur.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	laisser	échapper	les	noms	de
perfide	 et	 d'infidèle,	 que	 j'accompagnai	 d'autant	 de	 soupirs.	 Elle	 me	 railla	 d'abord	 de	 ma
simplicité;	mais,	lorsqu'elle	vit	mes	regards	s'attacher	toujours	tristement	sur	elle,	et	la	peine	que
j'avais	à	digérer	un	changement	si	contraire	à	mon	humeur	et	à	mes	désirs,	elle	passa	seule	dans
son	cabinet.	Je	la	suivis	un	moment	après.	Je	l'y	trouvai	tout	en	pleurs;	je	lui	demandai	ce	qui	les
causait.	Il	t'est	bien	aisé	de	le	voir,	me	dit-elle,	comment	veux-tu	que	je	vive,	si	ma	vue	n'est	plus
propre	qu'à	te	causer	un	air	sombre	et	chagrin?	Tu	ne	m'as	pas	fait	une	seule	caresse,	depuis	une
heure	que	tu	es	ici,	et	tu	as	reçu	les	miennes	avec	la	majesté	du	Grand	Turc	au	Sérail.

Écoutez,	 Manon,	 lui	 répondis-je	 en	 l'embrassant,	 je	 ne	 puis	 vous	 cacher	 que	 j'ai	 le	 cœur
mortellement	affligé.	Je	ne	parle	point	à	présent	des	alarmes	où	votre	fuite	imprévue	m'a	jeté,	ni
de	la	cruauté	que	vous	avez	eue	de	m'abandonner	sans	un	mot	de	consolation,	après	avoir	passé
la	 nuit	 dans	 un	 autre	 lit	 que	 moi.	 Le	 charme	 de	 votre	 présence	 m'en	 ferait	 bien	 oublier
davantage.	Mais	croyez-vous	que	je	puisse	penser	sans	soupirs,	et	même	sans	larmes,	continuai-
je	en	en	versant	quelques-unes	à	la	triste	et	malheureuse	vie	que	vous	voulez	que	je	mène	dans
cette	maison?	Laissons	ma	naissance	et	mon	honneur	à	part:	ce	ne	sont	plus	des	raisons	si	faibles
qui	doivent	entrer	en	concurrence	avec	un	amour	tel	que	le	mien;	mais	cet	amour	même,	ne	vous
imaginez-vous	pas	qu'il	gémit	de	se	voir	si	mal	récompensé,	ou	plutôt	 traité	si	cruellement	par
une	ingrate	et	dure	maîtresse?...	Elle	m'interrompit:	tenez,	dit-elle,	mon	Chevalier,	 il	est	inutile
de	me	tourmenter	par	des	reproches	qui	me	percent	le	cœur	lorsqu'ils	viennent	de	vous.	Je	vois
ce	qui	vous	blesse.	J'avais	espéré	que	vous	consentiriez	au	projet	que	j'avais	fait	pour	rétablir	un
peu	notre	 fortune,	et	c'était	pour	ménager	votre	délicatesse	que	 j'avais	commencé	à	 l'exécuter
sans	votre	participation;	mais	j'y	renonce,	puisque	vous	ne	l'approuvez	pas.	Elle	ajouta	qu'elle	ne
me	 demandait	 qu'un	 peu	 de	 complaisance,	 pour	 le	 reste	 du	 jour;	 qu'elle	 avait	 déjà	 reçu	 deux
cents	pistoles	de	son	vieil	amant,	et	qu'il	lui	avait	promis	de	lui	apporter	le	soir	un	beau	collier	de
perles	 avec	 d'autres	 bijoux,	 et	 par	 dessus	 cela,	 la	 moitié	 de	 la	 pension	 annuelle	 qu'il	 lui	 avait
promise.	Laissez-moi	seulement	le	temps,	me	dit-elle,	de	recevoir	ses	présents;	je	vous	jure	qu'il
ne	pourra	se	vanter	des	avantages	que	je	lui	ai	donnés	sur	moi,	car	je	l'ai	remis	jusqu'à	présent	à
la	 ville.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 m'a	 baisé	 plus	 d'un	 million	 de	 fois	 les	 mains;	 il	 est	 juste	 qu'il	 paye	 ce
plaisir,	 et	 ce	 ne	 sera	 point	 trop	 que	 cinq	 ou	 six	 mille	 francs,	 en	 proportionnant	 le	 prix	 à	 ses
richesses	et	à	son	âge.

Sa	résolution	me	fut	beaucoup	plus	agréable	que	l'espérance	des	cinq	mille	livres.	J'eus	lieu	de
reconnaître	que	mon	cœur	n'avait	point	encore	perdu	tout	sentiment	d'honneur	puisqu'il	était	si
satisfait	d'échapper	à	l'infamie.	Mais	j'étais	né	pour	les	courtes	joies	et	les	longues	douleurs.	La
Fortune	ne	me	délivrera	d'un	précipice	que	pour	me	faire	tomber	dans	un	autre.	Lorsque	 j'eus
marqué	à	Manon,	par	mille	caresses,	combien	je	me	croyais	heureux	de	son	changement,	 je	lui
dis	 qu'il	 fallait	 en	 instruire	 M.	 Lescaut,	 afin	 que	 nos	 mesures	 se	 prissent	 de	 concert.	 Il	 en
murmura	d'abord;	mais	les	quatre	ou	cinq	mille	livres	d'argent	comptant	le	firent	entrer	gaîment
dans	nos	vues.	Il	fut	donc	réglé	que	nous	nous	trouverions	tous	à	souper	avec	M.	de	G...	M...,	et
cela	 pour	 deux	 raisons:	 l'une,	 pour	 nous	 donner	 le	 plaisir	 d'une	 scène	 agréable	 en	 me	 faisant
passer	pour	un	écolier,	frère	de	Manon;	l'autre,	pour	empêcher	ce	vieux	libertin	de	s'émanciper
trop	 avec	 ma	 maîtresse,	 par	 le	 droit	 qu'il	 croirait	 s'être	 acquis	 en	 payant	 si	 libéralement
d'avance.	 Nous	 devions	 nous	 retirer,	 Lescaut	 et	 moi,	 lorsqu'il	 monterait	 à	 la	 chambre	 où	 il



comptait	de	passer	 la	nuit;	et	Manon,	au	 lieu	de	 le	suivre,	nous	promit	de	sortir	et	de	 la	venir
passer	avec	moi.	Lescaut	se	chargea	du	soin	d'avoir	exactement	un	carrosse	à	la	porte.

L'heure	du	souper	étant	venue,	M.	de	G...	M...	ne	se	fit	pas	attendre	longtemps.	Lescaut	était
avec	sa	sœur	dans	la	salle.	Le	premier	compliment	du	vieillard	fut	d'offrir	à	sa	belle	un	collier	des
bracelets	et	des	pendants	de	perles,	qui	valaient	au	moins	mille	écus.	 Il	 lui	compta	ensuite,	en
beaux	louis	d'or	la	somme	de	deux	mille	quatre	cents	livres,	qui	faisaient	la	moitié	de	la	pension.
Il	assaisonna	son	présent	de	quantité	de	douceurs	dans	le	goût	de	la	vieille	Cour	Manon	ne	put
lui	refuser	quelques	baisers;	c'était	autant	de	droits	qu'elle	acquérait	sur	l'argent	qu'il	lui	mettait
entre	 les	 mains.	 J'étais	 à	 la	 porte,	 où	 je	 prêtais	 l'oreille,	 en	 attendant	 que	 Lescaut	 m'avertît
d'entrer.

Il	vint	me	prendre	par	la	main,	lorsque	Manon	eut	serré	l'argent	et	les	bijoux,	et	me	conduisant
vers	 M.	 de	 G...	 M...,	 il	 m'ordonna	 de	 lui	 faire	 la	 révérence.	 J'en	 fis	 deux	 ou	 trois	 des	 plus
profondes.	Excusez,	monsieur	lui	dit	Lescaut,	c'est	un	enfant	fort	neuf.	Il	est	bien	éloigné,	comme
vous	voyez,	d'avoir	 les	airs	de	Paris;	mais	nous	espérons	qu'un	peu	d'usage	 le	 façonnera.	Vous
aurez	l'honneur	de	voir	ici	souvent	monsieur	ajouta-t-il,	en	se	tournant	vers	moi;	faites	bien	votre
profit	d'un	si	bon	modèle.	Le	vieil	amant	parut	prendre	plaisir	à	me	voir	Il	me	donna	deux	ou	trois
petits	 coups	 sur	 la	 joue,	en	me	disant	que	 j'étais	un	 joli	garçon,	mais	qu'il	 fallait	 être	 sur	mes
gardes	à	Paris,	où	les	jeunes	gens	se	laissent	aller	facilement	à	la	débauche.	Lescaut	l'assura	que
j'étais	naturellement	 si	 sage,	que	 je	ne	parlais	que	de	me	 faire	prêtre,	 et	que	 tout	mon	plaisir
était	 à	 faire	 de	 petites	 chapelles.	 Je	 lui	 trouve	 de	 l'air	 de	 Manon,	 reprit	 le	 vieillard	 en	 me
haussant	le	menton	avec	la	main.	Je	répondis	d'un	air	niais:	Monsieur,	c'est	que	nos	deux	chairs
se	 touchent	 de	 bien	 proche;	 aussi,	 j'aime	 ma	 sœur	 Manon	 comme	 un	 autre	 moi-même.
L'entendez-vous?	dit-il	à	Lescaut,	 il	a	de	 l'esprit.	C'est	dommage	que	cet	enfant-là	n'ait	pas	un
peu	plus	de	monde.	Ho!	monsieur,	repris-je,	j'en	ai	vu	beaucoup	chez	nous	dans	les	églises,	et	je
crois	bien	que	j'en	trouverai,	à	Paris,	de	plus	sots	que	moi.	Voyez,	ajouta-t-il,	cela	est	admirable
pour	un	enfant	de	province.	Toute	notre	conversation	fut	à	peu	près	du	même	goût,	pendant	le
souper	Manon,	qui	était	badine,	 fut	 sur	 le	point,	plusieurs	 fois,	de	gâter	 tout	par	ses	éclats	de
rire.	Je	trouvai	l'occasion,	en	soupant,	de	lui	raconter	sa	propre	histoire,	et	le	mauvais	sort	lui	le
menaçait.	Lescaut	et	Manon	tremblaient	pendant	mon	récit,	surtout	lorsque	je	faisais	son	portrait
au	naturel;	mais	l'amour-propre	l'empêcha	de	s'y	reconnaître,	et	je	l'achevai	si	adroitement,	qu'il
fut	 le	premier	à	 le	trouver	fort	risible.	Vous	verrez	que	ce	n'est	pas	sans	raison	que	 je	me	suis
étendu	 sur	 cette	 ridicule	 scène.	 Enfin,	 l'heure	 du	 sommeil	 étant	 arrivée,	 il	 parla	 d'amour	 et
d'impatience.	Nous	nous	retirâmes,	Lescaut	et	moi;	on	le	conduisit	à	sa	chambre,	et	Manon,	étant
sortie	sous	prétexte	d'un	besoin,	nous	vint	joindre	à	la	porte.	Le	carrosse,	qui	nous	attendait	trois
ou	quatre	maisons	plus	bas,	s'avança	pour	nous	recevoir.	Nous	nous	éloignâmes	en	un	instant	du
quartier.

Quoiqu'à	 mes	 propres	 yeux	 cette	 action	 fût	 une	 véritable	 friponnerie,	 ce	 n'était	 pas	 la	 plus
injuste	que	je	crusse	avoir	à	me	reprocher	J'avais	plus	de	scrupule	sur	l'argent	que	j'avais	acquis
au	jeu.	Cependant	nous	profitâmes	aussi	peu	de	l'un	que	de	l'autre,	et	le	Ciel	permit	que	la	plus
légère	de	ces	deux	injustices	fût	la	plus	rigoureusement	punie.

M.	de	G...	M...	ne	tarda	pas	longtemps	à	s'apercevoir	qu'il	était	dupé.	Je	ne	sais	s'il	fit,	dès	le
soir	même,	quelques	démarches	pour	nous	découvrir,	mais	 il	eut	assez	de	crédit	pour	n'en	pas
faire	 longtemps	 d'inutiles,	 et	 nous	 assez	 d'imprudence	 pour	 compter	 trop	 sur	 la	 grandeur	 de
Paris	et	sur	l'éloignement	qu'il	y	avait	de	notre	quartier	au	sien.	Non	seulement	il	fut	informé	de
notre	 demeure	 et	 de	 nos	 affaires	 présentes,	 mais	 il	 apprit	 aussi	 qui	 j'étais,	 la	 vie	 que	 j'avais
menée	à	Paris,	 l'ancienne	 liaison	de	Manon	avec	B...,	 la	 tromperie	qu'elle	 lui	avait	 faite,	en	un
mot,	toutes	les	parties	scandaleuses	de	notre	histoire.	Il	prit	là-dessus	la	résolution	de	nous	faire
arrêter	et	de	nous	traiter	moins	comme	des	criminels	que	comme	de	fieffés	libertins.	Nous	étions
encore	au	lit,	 lorsqu'un	exempt	de	police	entra	dans	notre	chambre	avec	une	demi-douzaine	de
gardes.	 Ils	 se	 saisirent	 d'abord	 de	 notre	 argent,	 ou	 plutôt	 de	 celui	 de	 M.	 de	 G...	 M...,	 et	 nous
ayant	fait	lever	brusquement,	ils	nous	conduisirent	à	la	porte,	où	nous	trouvâmes	deux	carrosses,
dans	 l'un	 desquels	 la	 pauvre	 Manon	 fut	 enlevée	 sans	 explication,	 et	 moi	 traîné	 dans	 l'autre	 à
Saint-Lazare.	Il	faut	avoir	éprouvé	de	tels	revers,	pour	juger	du	désespoir	qu'ils	peuvent	causer.
Nos	 gardes	 eurent	 la	 dureté	 de	 ne	 me	 pas	 permettre	 d'embrasser	 Manon,	 ni	 de	 lui	 dire	 une
parole.	J'ignorai	longtemps	ce	qu'elle	était	devenue.	Ce	fut	sans	doute	un	bonheur	pour	moi	de	ne
l'avoir	pas	su	d'abord,	car	une	catastrophe	si	terrible	m'aurait	fait	perdre	le	sens	et,	peut-être,	la
vie.

Ma	malheureuse	maîtresse	fut	donc	enlevée,	à	mes	yeux,	et	menée	dans	une	retraite	que	j'ai
horreur	 de	 nommer.	 Quel	 sort	 pour	 une	 créature	 toute	 charmante,	 qui	 eût	 occupé	 le	 premier
trône	 du	 monde,	 si	 tous	 les	 hommes	 eussent	 eu	 mes	 yeux	 et	 mon	 cœur!	 On	 ne	 l'y	 traita	 pas
barbarement;	mais	elle	fut	resserrée	dans	une	étroite	prison,	seule,	et	condamnée	à	remplir	tous
les	 jours	 une	 certaine	 tâche	 de	 travail,	 comme	 une	 condition	 nécessaire	 pour	 obtenir	 quelque
dégoûtante	nourriture.	Je	n'appris	ce	triste	détail	que	longtemps	après,	lorsque	j'eus	essuyé	moi-
même	plusieurs	mois	d'une	rude	et	ennuyeuse	pénitence.	Mes	gardes	ne	m'ayant	point	averti	non
plus	du	lieu	où	ils	avaient	ordre	de	me	conduire,	je	ne	connus	mon	destin	qu'à	la	porte	de	Saint-
Lazare.	J'aurais	préféré	la	mort,	dans	ce	moment,	à	l'état	où	je	me	crus	prêt	de	tomber.	J'avais	de
terribles	idées	de	cette	maison.	Ma	frayeur	augmenta	lorsqu'en	entrant	les	gardes	visitèrent	une
seconde	 fois	mes	poches,	pour	s'assurer	qu'il	ne	me	restait	ni	armes,	ni	moyen	de	défense.	Le
supérieur	 parut	 à	 l'instant;	 il	 était	 prévenu	 sur	 mon	 arrivée;	 il	 me	 salua	 avec	 beaucoup	 de
douceur	Mon	Père,	lui	dis-je,	point	d'indignités.	Je	perdrai	mille	vies	avant	que	d'en	souffrir	une.
Non,	non,	monsieur	me	répondit-il;	vous	prendrez	une	conduite	sage,	et	nous	serons	contents	l'un



de	l'autre.	Il	me	pria	de	monter	dans	une	chambre	haute.	Je	le	suivis	sans	résistance.	Les	archers
nous	accompagnèrent	jusqu'à	la	porte,	et	le	supérieur	y	étant	entré	avec	moi,	leur	fit	signe	de	se
retirer.	Je	suis	donc	votre	prisonnier!	lui	dis-je.	Eh	bien,	mon	Père,	que	prétendez-vous	faire	de
moi?	Il	me	dit	qu'il	était	charmé	de	me	voir	prendre	un	ton	raisonnable;	que	son	devoir	serait	de
travailler	 à	 m'inspirer	 le	 goût	 de	 la	 vertu	 et	 de	 la	 religion,	 et	 le	 mien,	 de	 profiter	 de	 ses
exhortations	et	de	ses	conseils;	que,	pour	peu	que	je	voulusse	répondre	aux	attentions	qu'il	aurait
pour	moi,	je	ne	trouverais	que	du	plaisir	dans	ma	solitude.	Ah!	du	plaisir!	repris-je;	vous	ne	savez
pas,	 mon	 Père,	 l'unique	 chose	 qui	 est	 capable	 de	 m'en	 faire	 goûter!	 Je	 le	 sais,	 reprit-il;	 mais
j'espère	que	votre	inclination	changera.	Sa	réponse	me	fit	comprendre	qu'il	était	instruit	de	mes
aventures,	 et	 peut-être	 de	 mon	 nom.	 Je	 le	 priai	 de	 m'éclaircir.	 Il	 me	 dit	 naturellement	 qu'on
l'avait	informé	de	tout.

Cette	connaissance	fut	le	plus	rude	de	tous	mes	châtiments.	Je	me	mis	à	verser	un	ruisseau	de
larmes,	 avec	 toutes	 les	 marques	 d'un	 affreux	 désespoir.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 consoler	 d'une
humiliation	qui	allait	me	rendre	la	fable	de	toutes	les	personnes	de	ma	connaissance,	et	la	honte
de	ma	famille.	Je	passai	ainsi	huit	jours	dans	le	plus	profond	abattement	sans	être	capable	de	rien
entendre,	 ni	 de	 m'occuper	 d'autre	 chose	 que	 de	 mon	 opprobre.	 Le	 souvenir	 même	 de	 Manon
n'ajoutait	rien	à	ma	douleur.	Il	n'y	entrait,	du	moins,	que	comme	un	sentiment	qui	avait	précédé
cette	nouvelle	peine,	et	la	passion	dominante	de	mon	âme	était	la	honte	et	la	confusion.	Il	y	a	peu
de	personnes	qui	connaissent	la	force	de	ces	mouvements	particuliers	du	cœur.	Le	commun	des
hommes	n'est	sensible	qu'à	cinq	ou	six	passions,	dans	le	cercle	desquelles	leur	vie	se	passe,	et	où
toutes	 leurs	 agitations	 se	 réduisent.	 Ôtez-leur	 l'amour	 et	 la	 haine,	 le	 plaisir	 et	 la	 douleur
l'espérance	et	 la	crainte,	 ils	ne	sentent	plus	rien.	Mais	 les	personnes	d'un	caractère	plus	noble
peuvent	être	remuées	de	mille	 façons	différentes;	 il	 semble	qu'elles	aient	plus	de	cinq	sens,	et
qu'elles	 puissent	 recevoir	 des	 idées	 et	 des	 sensations	 qui	 passent	 les	 bornes	 ordinaires	 de	 la
nature;	et	comme	elles	ont	un	sentiment	de	cette	grandeur	qui	les	élève	au-dessus	du	vulgaire,	il
n'y	a	rien	dont	elles	soient	plus	jalouses.	De	là	vient	qu'elles	souffrent	si	impatiemment	le	mépris
et	la	risée,	et	que	la	honte	est	une	de	leurs	plus	violentes	passions.

J'avais	 ce	 triste	 avantage	 à	 Saint-Lazare.	 Ma	 tristesse	 parut	 si	 excessive	 au	 supérieur	 qu'en
appréhendant	 les	suites,	 il	crut	devoir	me	traiter	avec	beaucoup	de	douceur	et	d'indulgence.	 Il
me	visitait	deux	ou	trois	fois	le	jour.	Il	me	prenait	souvent	avec	lui,	pour	faire	un	tour	de	jardin,	et
son	 zèle	 s'épuisait	 en	 exhortations	 et	 en	 avis	 salutaires.	 Je	 les	 recevais	 avec	 douceur;	 je	 lui
marquais	 même	 de	 la	 reconnaissance.	 Il	 en	 tirait	 l'espoir	 de	 ma	 conversion.	 Vous	 êtes	 d'un
naturel	si	doux	et	si	aimable,	me	dit-il	un	jour	que	je	ne	puis	comprendre	les	désordres	dont	on
vous	accuse.	Deux	choses	m'étonnent:	l'une,	comment,	avec	de	si	bonnes	qualités,	vous	avez	pu
vous	livrer	à	l'excès	du	libertinage;	et	l'autre	que	j'admire	encore	plus,	comment	vous	recevez	si
volontiers	mes	conseils	et	mes	instructions,	après	avoir	vécu	plusieurs	années	dans	l'habitude	du
désordre.	Si	c'est	repentir	vous	êtes	un	exemple	signalé	des	miséricordes	du	Ciel;	si	c'est	bonté
naturelle,	 vous	 avez	 du	 moins	 un	 excellent	 fond	 de	 caractère,	 qui	 me	 fait	 espérer	 que	 nous
n'aurons	 pas	 besoin	 de	 vous	 retenir	 ici	 longtemps,	 pour	 vous	 ramener	 à	 une	 vie	 honnête	 et
réglée.	Je	fus	ravi	de	lui	voir	cette	opinion	de	moi.	Je	résolus	de	l'augmenter	par	une	conduite	qui
pût	le	satisfaire	entièrement,	persuadé	que	c'était	le	plus	sûr	moyen	d'abréger	ma	prison.	Je	lui
demandai	des	livres.	Il	fut	surpris	que,	m'ayant	laissé	le	choix	de	ceux	que	je	voulais	lire,	je	me
déterminai	 pour	 quelques	 auteurs	 sérieux.	 Je	 feignis	 de	 m'appliquer	 à	 l'étude	 avec	 le	 dernier
attachement,	et	 je	 lui	donnai	ainsi,	dans	toutes	 les	occasions,	des	preuves	du	changement	qu'il
désirait.

Cependant	 il	n'était	qu'extérieur.	Je	dois	 le	confesser	à	ma	honte,	 je	 jouai,	à	Saint-Lazare,	un
personnage	d'hypocrite.	Au	lieu	d'étudier,	quand	j'étais	seul,	je	ne	m'occupais	qu'à	gémir	de	ma
destinée;	 je	 maudissais	 ma	 prison	 et	 la	 tyrannie	 qui	 m'y	 retenait.	 Je	 n'eus	 pas	 plutôt	 quelque
relâche	 du	 côté	 de	 cet	 accablement	 où	 m'avait	 jeté	 la	 confusion,	 que	 je	 retombai	 dans	 les
tourments	de	 l'amour	L'absence	de	Manon,	 l'incertitude	de	 son	 sort,	 la	 crainte	de	ne	 la	 revoir
jamais	étaient	 l'unique	objet	de	mes	 tristes	méditations.	 Je	me	 la	 figurais	dans	 les	bras	de	G...
M...,	car	c'était	la	pensée	que	j'avais	eue	d'abord;	et,	loin	de	m'imaginer	qu'il	lui	eût	fait	le	même
traitement	 qu'à	 moi,	 j'étais	 persuadé	 qu'il	 ne	 m'avait	 fait	 éloigner	 que	 pour	 la	 posséder
tranquillement.	Je	passais	ainsi	des	jours	et	des	nuits	dont	la	longueur	me	paraissait	éternelle.	Je
n'avais	d'espérance	que	dans	le	succès	de	mon	hypocrisie.	J'observais	soigneusement	le	visage	et
les	discours	du	supérieur	pour	m'assurer	de	ce	qu'il	pensait	de	moi,	et	je	me	faisais	une	étude	de
lui	plaire,	comme	à	l'arbitre	de	ma	destinée.	Il	me	fut	aisé	de	reconnaître	que	j'étais	parfaitement
dans	ses	bonnes	grâces.	Je	ne	doutai	plus	qu'il	ne	fût	disposé	à	me	rendre	service.	Je	pris	un	jour
la	hardiesse	de	 lui	 demander	 si	 c'était	 de	 lui	 que	mon	élargissement	dépendait.	 Il	me	dit	 qu'il
n'en	était	pas	absolument	le	maître,	mais	que,	sur	son	témoignage,	il	espérait	que	M.	de	G...	M...,
à	la	sollicitation	duquel	M.	le	Lieutenant	général	de	Police	m'avait	fait	renfermer	consentirait	à
me	rendre	la	liberté.	Puis-je	me	flatter	repris-je	doucement,	que	deux	mois	de	prison,	que	j'ai	déjà
essuyés,	lui	paraîtront	une	expiation	suffisante?	Il	me	promit	de	lui	en	parler	si	je	le	souhaitais.	Je
le	priai	instamment	de	me	rendre	ce	bon	office.	Il	m'apprit,	deux	jours	après,	que	G...	M...	avait
été	 si	 touché	 du	 bien	 qu'il	 avait	 entendu	 de	 moi,	 que	 non	 seulement	 il	 paraissait	 être	 dans	 le
dessein	 de	 me	 laisser	 voir	 le	 jour,	 mais	 qu'il	 avait	 même	 marqué	 beaucoup	 d'envie	 de	 me
connaître	 plus	 particulièrement,	 et	 qu'il	 se	 proposait	 de	 me	 rendre	 une	 visite	 dans	 ma	 prison.
Quoique	sa	présence	ne	pût	m'être	agréable,	je	la	regardais	comme	un	acheminement	prochain	à
ma	liberté.

Il	vint	effectivement	à	Saint-Lazare.	Je	lui	trouvai	l'air	plus	grave	et	moins	sot	qu'il	ne	l'avait	eu
dans	la	maison	de	Manon.	Il	me	tint	quelques	discours	de	bon	sens	sur	ma	mauvaise	conduite.	Il
ajouta,	 pour	 justifier	 apparemment	 ses	 propres	 désordres,	 qu'il	 était	 permis	 à	 la	 faiblesse	 des



hommes	 de	 se	 procurer	 certains	 plaisirs	 que	 la	 nature	 exige,	 mais	 que	 la	 friponnerie	 et	 les
artifices	 honteux	 méritaient	 d'être	 punis.	 Je	 l'écoutai	 avec	 un	 air	 de	 soumission	 dont	 il	 parut
satisfait.	Je	ne	m'offensai	pas	même	de	lui	entendre	lâcher	quelques	railleries	sur	ma	fraternité
avec	Lescaut	et	Manon,	et	sur	les	petites	chapelles	dont	il	supposait,	me	dit-il,	que	j'avais	dû	faire
un	grand	nombre	à	Saint-Lazare,	puisque	 je	 trouvais	 tant	de	plaisir	 à	 cette	pieuse	occupation.
Mais	 il	 lui	 échappa,	 malheureusement	 pour	 lui	 et	 pour	 moi-même,	 de	 me	 dire	 que	 Manon	 en
aurait	 fait	 aussi,	 sans	 doute,	 de	 fort	 jolies	 à	 l'Hôpital.	 Malgré	 le	 frémissement	 que	 le	 nom
d'Hôpital	 me	 causa,	 j'eus	 encore	 le	 pouvoir	 de	 le	 prier,	 avec	 douceur	 de	 s'expliquer	 Hé	 oui!
reprit-il,	il	y	a	deux	mois	qu'elle	apprend	la	sagesse	à	l'Hôpital	Général,	et	je	souhaite	qu'elle	en
ait	tiré	autant	de	profit	que	vous	à	Saint-Lazare.

Quand	j'aurais	eu	une	prison	éternelle,	ou	la	mort	même	présente	à	mes	yeux,	je	n'aurais	pas
été	le	maître	de	mon	transport,	à	cette	affreuse	nouvelle.	Je	me	jetai	sur	lui	avec	une	si	affreuse
rage	 que	 j'en	 perdis	 la	 moitié	 de	 mes	 forces.	 J'en	 eus	 assez	 néanmoins	 pour	 le	 renverser	 par
terre,	et	pour	le	prendre	à	la	gorge.	Je	l'étranglais,	lorsque	le	bruit	de	sa	chute,	et	quelques	cris
aigus,	que	je	lui	laissais	à	peine	la	liberté	de	pousser	attirèrent	le	supérieur	et	plusieurs	religieux
dans	ma	 chambre.	 On	 le	 délivra	 de	 mes	 mains.	 J'avais	 presque	 perdu	 moi-même	 la	 force	 et	 la
respiration.	Ô	Dieu!	m'écriai-je,	en	poussant	mille	soupirs;	 justice	du	Ciel!	faut-il	que	je	vive	un
moment,	 après	 une	 telle	 infamie?	 Je	 voulus	 me	 jeter	 encore	 sur	 le	 barbare	 qui	 venait	 de
m'assassiner.	On	m'arrêta.	Mon	désespoir,	mes	cris	et	mes	larmes	passaient	toute	imagination.	Je
fis	des	choses	si	étonnantes,	que	tous	les	assistants,	qui	en	ignoraient	la	cause,	se	regardaient	les
uns	les	autres	avec	autant	de	frayeur	que	de	surprise.	M.	de	G...	M...	rajustait	pendant	ce	temps-
là	sa	perruque	et	sa	cravate,	et	dans	le	dépit	d'avoir	été	si	maltraité,	il	ordonnait	au	supérieur	de
me	resserrer	plus	étroitement	que	jamais,	et	de	me	punir	par	tous	les	châtiments	qu'on	sait	être
propres	à	Saint-Lazare.	Non,	monsieur	lui	dit	le	supérieur;	ce	n'est	point	avec	une	personne	de	la
naissance	de	M.	le	Chevalier	que	nous	en	usons	de	cette	manière.	Il	est	si	doux,	d'ailleurs,	et	si
honnête,	que	j'ai	peine	à	comprendre	qu'il	se	soit	porté	à	cet	excès	sans	de	fortes	raisons.	Cette
réponse	 acheva	 de	 déconcerter	 M.	 de	 G...	 M...	 Il	 sortit	 en	 disant	 qu'il	 saurait	 faire	 plier	 et	 le
supérieur	et	moi,	et	tous	ceux	qui	oseraient	lui	résister.

Le	 supérieur,	 ayant	 ordonné	 à	 ses	 religieux	 de	 le	 conduire,	 demeura	 seul	 avec	 moi.	 Il	 me
conjura	 de	 lui	 apprendre	 promptement	 d'où	 venait	 ce	 désordre.	 Ô	 mon	 Père,	 lui	 dis-je,	 en
continuant	de	pleurer	comme	un	enfant,	 figurez-vous	 la	plus	horrible	cruauté,	 imaginez-vous	 la
plus	 détestable	 de	 toutes	 les	 barbaries,	 c'est	 l'action	 que	 l'indigne	 G...	 M...	 a	 eu	 la	 lâcheté	 de
commettre.	Oh!	il	m'a	percé	le	cœur	Je	n'en	reviendrai	jamais.	Je	veux	vous	raconter	tout,	ajoutai-
je	en	sanglotant.	Vous	êtes	bon,	vous	aurez	pitié	de	moi.	Je	lui	fis	un	récit	abrégé	de	la	longue	et
insurmontable	passion	que	j'avais	pour	Manon,	de	la	situation	florissante	de	notre	fortune	avant
que	nous	eussions	été	dépouillés	par	nos	propres	domestiques,	des	offres	que	G...	M...	avait	faites
à	ma	maîtresse,	de	la	conclusion	de	leur	marché,	et	de	la	manière	dont	il	avait	été	rompu.	Je	lui
représentai	 les	 choses,	 à	 la	 vérité,	 du	 côté	 le	 plus	 favorable	 pour	 nous.	 Voilà,	 continuai-je,	 de
quelle	source	est	venu	le	zèle	de	M.	de	G...	M...	pour	ma	conversion.	Il	a	eu	le	crédit	de	me	faire
ici	renfermer	par	un	pur	motif	de	vengeance.	Je	lui	pardonne,	mais,	mon	Père,	ce	n'est	pas	tout:	il
a	 fait	 enlever	 cruellement	 la	plus	 chère	moitié	de	moi-même,	 il	 l'a	 fait	mettre	honteusement	à
l'Hôpital,	il	a	eu	l'impudence	de	me	l'annoncer	aujourd'hui	de	sa	propre	bouche.	À	l'Hôpital,	mon
Père!	 Ô	 Ciel!	 ma	 charmante	 maîtresse,	 ma	 chère	 reine	 à	 l'Hôpital,	 comme	 la	 plus	 infâme	 de
toutes	les	créatures!	Où	trouverai-je	assez	de	force	pour	ne	pas	mourir	de	douleur	et	de	honte?
Le	bon	Père,	me	voyant	dans	cet	excès	d'affliction,	entreprit	de	me	consoler.	Il	me	dit	qu'il	n'avait
jamais	compris	mon	aventure	de	la	manière	dont	je	la	racontais;	qu'il	avait	su,	à	la	vérité,	que	je
vivais	dans	le	désordre,	mais	qu'il	s'était	figuré	que	ce	qui	avait	obligé	M.	de	G...	M...	d'y	prendre
intérêt,	était	quelque	liaison	d'estime	et	d'amitié	avec	ma	famille;	qu'il	ne	s'en	était	expliqué	à	lui-
même	que	sur	ce	pied;	que	ce	que	je	venais	de	lui	apprendre	mettrait	beaucoup	de	changement
dans	 mes	 affaires,	 et	 qu'il	 ne	 doutait	 point	 que	 le	 récit	 qu'il	 avait	 dessein	 d'en	 faire	 à	 M.	 le
Lieutenant	général	de	Police	ne	pût	contribuer	à	ma	liberté.	Il	me	demanda	ensuite	pourquoi	je
n'avais	pas	encore	pensé	à	donner	de	mes	nouvelles	à	ma	famille,	puisqu'elle	n'avait	point	eu	de
part	 à	 ma	 captivité.	 Je	 satisfis	 à	 cette	 objection	 par	 quelques	 raisons	 prises	 de	 la	 douleur	 que
j'avais	 appréhendé	 de	 causer	 à	 mon	 père,	 et	 de	 la	 honte	 que	 j'en	 aurais	 ressentie	 moi-même.
Enfin	il	me	promit	d'aller	de	ce	pas	chez	le	Lieutenant	de	Police,	ne	fût-ce,	ajouta-t-il,	que	pour
prévenir	quelque	chose	de	pis,	de	la	part	de	M.	de	G...	M....	qui	est	sorti	de	cette	maison	fort	mal
satisfait,	et	qui	est	assez	considéré	pour	se	faire	redouter.

J'attendis	le	retour	du	Père	avec	toutes	les	agitations	d'un	malheureux	qui	touche	au	moment
de	sa	sentence.	C'était	pour	moi	un	supplice	inexprimable	de	me	représenter	Manon	à	l'Hôpital.
Outre	l'infamie	de	cette	demeure,	j'ignorais	de	quelle	manière	elle	y	était	traitée,	et	le	souvenir
de	 quelques	 particularités	 que	 j'avais	 entendues	 de	 cette	 maison	 d'horreur	 renouvelait	 à	 tous
moments	 mes	 transports.	 J'étais	 tellement	 résolu	 de	 la	 secourir	 à	 quelque	 prix	 et	 par	 quelque
moyen	que	ce	pût	être,	que	j'aurais	mis	le	feu	à	Saint-Lazare,	s'il	m'eût	été	impossible	d'en	sortir
autrement.	 Je	 réfléchis	 donc	 sur	 les	 voies	 que	 j'avais	 à	 prendre,	 s'il	 arrivait	 que	 le	 Lieutenant
général	 de	 Police	 continuât	 de	 m'y	 retenir	 malgré	 moi.	 Je	 mis	 mon	 industrie	 à	 toutes	 les
épreuves;	 je	 parcourus	 toutes	 les	 possibilités.	 Je	 ne	 vis	 rien	 qui	 pût	 m'assurer	 d'une	 évasion
certaine,	et	je	craignis	d'être	renfermé	plus	étroitement	si	je	faisais	une	tentative	malheureuse.
Je	me	rappelai	le	nom	de	quelques	amis,	de	qui	je	pouvais	espérer	du	secours;	mais	quel	moyen
de	leur	faire	savoir	ma	situation?	Enfin,	je	crus	avoir	formé	un	plan	si	adroit	qu'il	pourrait	réussir
et	 je	 remis	 à	 l'arranger	 encore	 mieux	 après	 le	 retour	 du	 Père	 supérieur,	 si	 l'inutilité	 de	 sa
démarche	me	le	rendait	nécessaire.	Il	ne	tarda	point	à	revenir.	Je	ne	vis	pas,	sur	son	visage,	les
marques	de	 joie	qui	accompagnent	une	bonne	nouvelle.	 J'ai	parlé,	me	dit-il,	à	M.	 le	Lieutenant
général	de	Police,	mais	je	lui	ai	parlé	trop	tard.	M.	de	G...	M...	l'est	allé	voir	en	sortant	d'ici,	et	l'a



si	 fort	prévenu	contre	vous,	qu'il	était	sur	 le	point	de	m'envoyer	de	nouveaux	ordres	pour	vous
resserrer	davantage.

Cependant,	lorsque	je	lui	ai	appris	le	fond	de	vos	affaires,	il	a	paru	s'adoucir	beaucoup,	et	riant
un	peu	de	l'incontinence	du	vieux	M.	de	G...	M...,	 il	m'a	dit	qu'il	 fallait	vous	 laisser	 ici	six	mois
pour	le	satisfaire;	d'autant	mieux,	a-t-il	dit,	que	cette	demeure	ne	saurait	vous	être	inutile.	Il	m'a
recommandé	de	vous	traiter	honnêtement,	et	 je	vous	réponds	que	vous	ne	vous	plaindrez	point
de	mes	manières.	Cette	explication	du	bon	supérieur	fut	assez	longue	pour	me	donner	le	temps
de	 faire	 une	 sage	 réflexion.	 Je	 conçus	 que	 je	 m'exposerais	 à	 renverser	 mes	 desseins	 si	 je	 lui
marquais	 trop	 d'empressement	 pour	 ma	 liberté.	 Je	 lui	 témoignai,	 au	 contraire,	 que	 dans	 la
nécessité	de	demeurer	c'était	une	douce	consolation	pour	moi	d'avoir	quelque	part	à	son	estime.
Je	le	priai	ensuite,	sans	affectation,	de	m'accorder	une	grâce,	qui	n'était	de	nulle	importance	pour
personne,	et	qui	servirait	beaucoup	à	ma	tranquillité;	c'était	de	faire	avertir	un	de	mes	amis,	un
saint	ecclésiastique	qui	demeurait	à	Saint-Sulpice,	que	j'étais	à	Saint-Lazare,	et	de	permettre	que
je	 reçusse	 quelquefois	 sa	 visite.	 Cette	 faveur	 me	 fut	 accordée	 sans	 délibérer.	 C'était	 mon	 ami
Tiberge	dont	il	était	question;	non	que	j'espérasse	de	lui	les	secours	nécessaires	pour	ma	liberté,
mais	 je	 voulais	 l'y	 faire	 servir	 comme	 un	 instrument	 éloigné,	 sans	 qu'il	 en	 eût	 même
connaissance.	En	un	mot,	voici	mon	projet:	 je	voulais	écrire	à	Lescaut	et	 le	charger,	 lui	et	nos
amis	communs,	du	soin	de	me	délivrer.	La	première	difficulté	était	de	lui	faire	tenir	ma	lettre;	ce
devait	être	l'office	de	Tiberge.	Cependant,	comme	il	le	connaissait	pour	le	frère	de	ma	maîtresse,
je	craignais	qu'il	n'eût	peine	à	se	charger	de	cette	commission.	Mon	dessein	était	de	renfermer
ma	 lettre	 à	 Lescaut	 dans	 une	 autre	 lettre	 que	 je	 devais	 adresser	 à	 un	 honnête	 homme	 de	 ma
connaissance,	en	le	priant	de	rendre	promptement	la	première	à	son	adresse,	et	comme	il	était
nécessaire	que	je	visse	Lescaut	pour	nous	accorder	dans	nos	mesures,	je	voulais	lui	marquer	de
venir	à	Saint-Lazare,	et	de	demander	à	me	voir	 sous	 le	nom	de	mon	 frère	aîné,	qui	était	 venu
exprès	à	Paris	pour	prendre	connaissance	de	mes	affaires.	 Je	remettais	à	convenir	avec	 lui	des
moyens	 qui	 nous	 paraîtraient	 les	 plus	 expéditifs	 et	 les	 plus	 sûrs.	 Le	 Père	 supérieur	 fit	 avertir
Tiberge	du	désir	que	j'avais	de	l'entretenir.	Ce	fidèle	ami	ne	m'avait	pas	tellement	perdu	de	vue
qu'il	ignorât	mon	aventure;	il	savait	que	j'étais	à	Saint-Lazare,	et	peut-être	n'avait-il	pas	été	fâché
de	 cette	 disgrâce	 qu'il	 croyait	 capable	 de	 me	 ramener	 au	 devoir	 Il	 accourut	 aussitôt	 à	 ma
chambre.

Notre	entretien	fut	plein	d'amitié.	Il	voulut	être	informé	de	mes	dispositions.	Je	lui	ouvris	mon
cœur	sans	réserve,	excepté	sur	le	dessein	de	ma	fuite.	Ce	n'est	pas	à	vos	yeux,	cher	ami,	lui	dis-
je,	que	je	veux	paraître	ce	que	je	ne	suis	point.	Si	vous	avez	cru	trouver	ici	un	ami	sage	et	réglé
dans	 ses	désirs,	 un	 libertin	 réveillé	par	 les	 châtiments	du	Ciel,	 en	un	mot	un	cœur	dégagé	de
l'amour	et	revenu	des	charmes	de	sa	Manon,	vous	avez	jugé	trop	favorablement	de	moi.	Vous	me
revoyez	tel	que	vous	me	laissâtes	il	y	a	quatre	mois:	toujours	tendre,	et	toujours	malheureux	par
cette	fatale	tendresse	dans	laquelle	je	ne	me	lasse	point	de	chercher	mon	bonheur.

Il	me	répondit	que	l'aveu	que	je	faisais	me	rendait	inexcusable;	qu'on	voyait	bien	des	pécheurs
qui	s'enivraient	du	faux	bonheur	du	vice	jusqu'à	le	préférer	hautement	à	celui	de	la	vertu;	mais
que	c'était,	du	moins,	à	des	images	de	bonheur	qu'ils	s'attachaient,	et	qu'ils	étaient	les	dupes	de
l'apparence;	 mais	 que,	 de	 reconnaître,	 comme	 je	 le	 faisais,	 que	 l'objet	 de	 mes	 attachements
n'était	 propre	 qu'à	 me	 rendre	 coupable	 et	 malheureux,	 et	 de	 continuer	 à	 me	 précipiter
volontairement	dans	l'infortune	et	dans	le	crime,	c'était	une	contradiction	d'idées	et	de	conduite
qui	ne	faisait	pas	honneur	à	ma	raison.

Tiberge,	repris-je,	qu'il	vous	est	aisé	de	vaincre,	lorsqu'on	n'oppose	rien	à	vos	armes!	Laissez-
moi	raisonner	à	mon	tour.	Pouvez-vous	prétendre	que	ce	que	vous	appelez	le	bonheur	de	la	vertu
soit	exempt	de	peines,	de	 traverses	et	d'inquiétudes?	Quel	nom	donnerez-vous	à	 la	prison,	aux
croix,	aux	supplices	et	aux	tortures	des	tyrans?	Direz-vous,	comme	font	les	mystiques,	que	ce	qui
tourmente	 le	 corps	 est	 un	 bonheur	 pour	 l'âme?	 Vous	 n'oseriez	 le	 dire;	 c'est	 un	 paradoxe
insoutenable.	Ce	bonheur,	que	vous	relevez	tant,	est	donc	mêlé	de	mille	peines,	ou	pour	parler
plus	juste,	ce	n'est	qu'un	tissu	de	malheurs	au	travers	desquels	on	tend	à	la	félicité.	Or	si	la	force
de	l'imagination	fait	trouver	du	plaisir	dans	ces	maux	mêmes,	parce	qu'ils	peuvent	conduire	à	un
terme	 heureux	 qu'on	 espère,	 pourquoi	 traitez-vous	 de	 contradictoire	 et	 d'insensée,	 dans	 ma
conduite,	une	disposition	toute	semblable?	J'aime	Manon;	je	tends	au	travers	de	mille	douleurs	à
vivre	 heureux	 et	 tranquille	 auprès	 d'elle.	 La	 voie	 par	 où	 je	 marche	 est	 malheureuse;	 mais
l'espérance	 d'arriver	 à	 mon	 terme	 y	 répand	 toujours	 de	 la	 douceur	 et	 je	 me	 croirai	 trop	 bien
payé,	 par	 un	 moment	 passé	 avec	 elle,	 de	 tous	 les	 chagrins	 que	 j'essuie	 pour	 l'obtenir.	 Toutes
choses	me	paraissent	donc	égales	de	votre	côté	et	du	mien;	ou	s'il	y	a	quelque	différence,	elle	est
encore	à	mon	avantage,	car	le	bonheur	que	j'espère	est	proche,	et	l'autre	est	éloigné;	le	mien	est
de	la	nature	des	peines,	c'est-à-dire	sensible	au	corps,	et	 l'autre	est	d'une	nature	inconnue,	qui
n'est	certaine	que	par	la	foi.

Tiberge	parut	effrayé	de	ce	raisonnement.	Il	recula	de	deux	pas,	en	me	disant,	de	l'air	le	plus
sérieux,	 que,	 non	 seulement	 ce	 que	 je	 venais	 de	 dire	 blessait	 le	 bon	 sens,	 mais	 que	 c'était	 un
malheureux	sophisme	d'impiété	et	d'irréligion:	car	cette	comparaison,	ajouta-t-il,	du	terme	de	vos
peines	 avec	 celui	 qui	 est	 proposé	 par	 la	 religion,	 est	 une	 idée	 des	 plus	 libertines	 et	 des	 plus
monstrueuses.

J'avoue,	repris-je,	qu'elle	n'est	pas	 juste;	mais	prenez-y	garde,	ce	n'est	pas	sur	elle	que	porte
mon	raisonnement.	 J'ai	 eu	dessein	d'expliquer	ce	que	vous	 regardez	comme	une	contradiction,
dans	la	persévérance	d'un	amour	malheureux,	et	 je	crois	avoir	fort	bien	prouvé	que,	si	c'en	est
une,	vous	ne	sauriez	vous	en	sauver	plus	que	moi.	C'est	à	cet	égard	seulement	que	j'ai	traité	les
choses	d'égales,	et	 je	soutiens	encore	qu'elles	le	sont.	Répondrez-vous	que	le	terme	de	la	vertu



est	infiniment	supérieur	à	celui	de	l'amour?	Qui	refuse	d'en	convenir?	Mais	est-ce	de	quoi	il	est
question?	Ne	s'agit-il	pas	de	 la	 force	qu'ils	ont,	 l'un	et	 l'autre,	pour	 faire	supporter	 les	peines?
Jugeons-en	 par	 l'effet.	 Combien	 trouve-t-on	 de	 déserteurs	 de	 la	 sévère	 vertu,	 et	 combien	 en
trouverez-vous	peu	de	l'amour?	Répondrez-vous	encore	que,	s'il	y	a	des	peines	dans	l'exercice	du
bien,	elles	ne	sont	pas	 infaillibles	et	nécessaires;	qu'on	ne	trouve	plus	de	tyrans	ni	de	croix,	et
qu'on	voit	quantité	de	personnes	vertueuses	mener	une	vie	douce	et	tranquille?	Je	vous	dirai	de
même	qu'il	y	a	des	amours	paisibles	et	fortunées,	et,	ce	qui	fait	encore	une	différence	qui	m'est
extrêmement	avantageuse,	j'ajouterai	que	l'amour,	quoiqu'il	trompe	assez	souvent,	ne	promet	du
moins	 que	 des	 satisfactions	 et	 des	 joies,	 au	 lieu	 que	 la	 religion	 veut	 qu'on	 s'attende	 à	 une
pratique	 triste	 et	 mortifiante.	 Ne	 vous	 alarmez	 pas,	 ajoutai-je	 en	 voyant	 son	 zèle	 prêt	 à	 se
chagriner.	 L'unique	 chose	 que	 je	 veux	 conclure	 ici,	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 plus	 mauvaise
méthode	 pour	 dégoûter	 un	 cœur	 de	 l'amour,	 que	 de	 lui	 en	 décrier	 les	 douceurs	 et	 de	 lui
promettre	plus	de	bonheur	dans	l'exercice	de	la	vertu.	De	la	manière	dont	nous	sommes	faits,	il
est	certain	que	notre	félicité	consiste	dans	le	plaisir;	je	défie	qu'on	s'en	forme	une	autre	idée;	or
le	cœur	n'a	pas	besoin	de	se	consulter	 longtemps	pour	sentir	que,	de	tous	 les	plaisirs,	 les	plus
doux	sont	ceux	de	l'amour.	Il	s'aperçoit	bientôt	qu'on	le	trompe	lorsqu'on	lui	en	promet	ailleurs
de	 plus	 charmants,	 et	 cette	 tromperie	 le	 dispose	 à	 se	 défier	 des	 promesses	 les	 plus	 solides.
Prédicateurs,	 qui	 voulez	 me	 ramener	 à	 la	 vertu,	 dites-moi	 qu'elle	 est	 indispensablement
nécessaire,	mais	ne	me	déguisez	pas	qu'elle	est	sévère	et	pénible.	Établissez	bien	que	les	délices
de	 l'amour	 sont	 passagères,	 qu'elles	 sont	 défendues,	 qu'elles	 seront	 suivies	 par	 d'éternelles
peines,	et	ce	qui	fera	peut-être	encore	plus	d'impression	sur	moi,	que,	plus	elles	sont	douces	et
charmantes,	 plus	 le	 Ciel	 sera	 magnifique	 à	 récompenser	 un	 si	 grand	 sacrifice,	 mais	 confessez
qu'avec	des	cœurs	tels	que	nous	les	avons,	elles	sont	ici-bas	nos	plus	parfaites	félicités.

Cette	 fin	de	mon	discours	rendit	 sa	bonne	humeur	à	Tiberge.	 Il	convint	qu'il	y	avait	quelque
chose	 de	 raisonnable	 dans	 mes	 pensées.	 La	 seule	 objection	 qu'il	 ajouta	 fut	 de	 me	 demander
pourquoi	 je	 n'entrais	 pas	 du	 moins	 dans	 mes	 propres	 principes,	 en	 sacrifiant	 mon	 amour	 à
l'espérance	de	cette	rémunération	dont	je	me	faisais	une	si	grande	idée.	Ô	cher	ami!	lui	répondis-
je,	c'est	ici	que	je	reconnais	ma	misère	et	ma	faiblesse.	Hélas!	oui,	c'est	mon	devoir	d'agir	comme
je	raisonne!	mais	l'action	est-elle	en	mon	pouvoir?	De	quels	secours	n'aurais-je	pas	besoin	pour
oublier	les	charmes	de	Manon?	Dieu	me	pardonne,	reprit	Tiberge,	je	pense	que	voici	encore	un
de	nos	jansénistes.	Je	ne	sais	ce	que	je	suis,	répliquai-je,	et	je	ne	vois	pas	trop	clairement	ce	qu'il
faut	être;	mais	je	n'éprouve	que	trop	la	vérité	de	ce	qu'ils	disent.

Cette	conversation	servit	du	moins	à	renouveler	la	pitié	de	mon	ami.	Il	comprit	qu'il	y	avait	plus
de	faiblesse	que	de	malignité	dans	mes	désordres.	Son	amitié	en	fut	plus	disposée,	dans	la	suite,
à	me	donner	des	secours,	sans	lesquels	j'aurais	péri	infailliblement	de	misère.	Cependant,	je	ne
lui	fis	pas	la	moindre	ouverture	du	dessein	que	j'avais	de	m'échapper	de	Saint-Lazare.	Je	le	priai
seulement	de	se	charger	de	ma	lettre.	Je	l'avais	préparée,	avant	qu'il	fût	venu,	et	je	ne	manquai
point	 de	 prétextes	 pour	 colorer	 la	 nécessité	 où	 j'étais	 d'écrire.	 Il	 eut	 la	 fidélité	 de	 la	 porter
exactement,	et	Lescaut	reçut,	avant	la	fin	du	jour,	celle	qui	était	pour	lui.

Il	me	vint	voir	 le	 lendemain,	et	 il	passa	heureusement	sous	 le	nom	de	mon	frère.	Ma	 joie	 fut
extrême	en	l'apercevant	dans	ma	chambre.	J'en	fermai	la	porte	avec	soin.	Ne	perdons	pas	un	seul
moment,	lui	dis-je;	apprenez-moi	d'abord	des	nouvelles	de	Manon,	et	donnez-moi	ensuite	un	bon
conseil	 pour	 rompre	mes	 fers.	 Il	m'assura	qu'il	 n'avait	pas	 vu	 sa	 sœur	depuis	 le	 jour	qui	 avait
précédé	mon	emprisonnement,	qu'il	n'avait	appris	son	sort	et	le	mien	qu'à	force	d'informations	et
de	soins;	que,	s'étant	présenté	deux	ou	trois	fois	à	l'Hôpital,	on	lui	avait	refusé	la	liberté	de	lui
parler.	Malheureux	G...	M...!	m'écriai-je,	que	tu	me	le	paieras	cher!

Pour	ce	qui	regarde	votre	délivrance,	continua	Lescaut,	c'est	une	entreprise	moins	facile	que
vous	ne	pensez.	Nous	passâmes	hier	 la	soirée,	deux	de	mes	amis	et	moi,	à	observer	 toutes	 les
parties	 extérieures	 de	 cette	 maison,	 et	 nous	 jugeâmes	 que,	 vos	 fenêtres	 étant	 sur	 une	 cour
entourée	de	bâtiments,	comme	vous	nous	l'aviez	marqué,	 il	y	aurait	bien	de	la	difficulté	à	vous
tirer	de	là.	Vous	êtes	d'ailleurs	au	troisième	étage,	et	nous	ne	pouvons	introduire	ici	ni	cordes	ni
échelles.	 Je	 ne	 vois	 donc	 nulle	 ressource	 du	 côté	 du	 dehors.	 C'est	 dans	 la	 maison	 même	 qu'il
faudrait	 imaginer	 quelque	 artifice.	 Non,	 repris-je;	 j'ai	 tout	 examiné,	 surtout	 depuis	 que	 ma
clôture	est	un	peu	moins	rigoureuse,	par	l'indulgence	du	supérieur.	La	porte	de	ma	chambre	ne
se	ferme	plus	avec	la	clef,	j'ai	la	liberté	de	me	promener	dans	les	galeries	des	religieux;	mais	tous
les	escaliers	sont	bouchés	par	des	portes	épaisses,	qu'on	a	soin	de	tenir	fermées	la	nuit	et	le	jour
de	 sorte	 qu'il	 est	 impossible	 que	 la	 seule	 adresse	 puisse	 me	 sauver.	 Attendez,	 repris-je,	 après
avoir	un	peu	réfléchi	sur	une	idée	qui	me	parut	excellente,	pourriez-vous	m'apporter	un	pistolet?
Aisément,	me	dit	Lescaut;	mais	voulez-vous	tuer	quelqu'un?	Je	l'assurai	que	j'avais	si	peu	dessein
de	 tuer	 qu'il	 n'était	 pas	 même	 nécessaire	 que	 le	 pistolet	 fût	 chargé.	 Apportez-le-moi	 demain,
ajoutai-je,	et	ne	manquez	pas	de	vous	trouver	le	soir,	à	onze	heures,	vis-à-vis	de	la	porte	de	cette
maison,	avec	deux	ou	trois	de	nos	amis.	J'espère	que	je	pourrai	vous	y	rejoindre.	Il	me	pressa	en
vain	 de	 lui	 en	 apprendre	 davantage.	 Je	 lui	 dis	 qu'une	 entreprise,	 telle	 que	 je	 la	 méditais,	 ne
pouvait	paraître	raisonnable	qu'après	avoir	réussi.	Je	le	priai	d'abréger	sa	visite,	afin	qu'il	trouvât
plus	de	 facilité	à	me	revoir	 le	 lendemain.	 Il	 fut	admis	avec	aussi	peu	de	peine	que	 la	première
fois.	Son	air	était	grave,	il	n'y	a	personne	qui	ne	l'eût	pris	pour	un	homme	d'honneur.

Lorsque	je	me	trouvai	muni	de	l'instrument	de	ma	liberté,	je	ne	doutai	presque	plus	du	succès
de	mon	projet.	 Il	était	bizarre	et	hardi;	mais	de	quoi	n'étais-je	pas	capable,	avec	 les	motifs	qui
m'animaient?	 J'avais	 remarqué,	 depuis	 qu'il	 m'était	 permis	 de	 sortir	 de	 ma	 chambre	 et	 de	 me
promener	dans	 les	galeries,	que	 le	portier	apportait	chaque	 jour	au	soir	 les	clefs	de	 toutes	 les
portes	au	supérieur	et	qu'il	régnait	ensuite	un	profond	silence	dans	la	maison,	qui	marquait	que



tout	le	monde	était	retiré.	Je	pouvais	aller	sans	obstacle,	par	une	galerie	de	communication,	de
ma	chambre	à	celle	de	ce	Père.	Ma	résolution	était	de	lui	prendre	ses	clefs,	en	l'épouvantant	avec
mon	 pistolet	 s'il	 faisait	 difficulté	 de	 me	 les	 donner	 et	 de	 m'en	 servir	 pour	 gagner	 la	 rue.	 J'en
attendis	 le	temps	avec	 impatience.	Le	portier	vint	à	 l'heure	ordinaire,	c'est-à-dire	un	peu	après
neuf	 heures.	 J'en	 laissai	 passer	 encore	 une,	 pour	 m'assurer	 que	 tous	 les	 religieux	 et	 les
domestiques	 étaient	 endormis.	 Je	 partis	 enfin,	 avec	 mon	 arme	 et	 une	 chandelle	 allumée.	 Je
frappai	d'abord	doucement	à	la	porte	du	Père,	pour	l'éveiller	sans	bruit.	Il	m'entendit	au	second
coup,	 et	 s'imaginant,	 sans	 doute,	 que	 c'était	 quelque	 religieux	 qui	 se	 trouvait	 mal	 et	 qui	 avait
besoin	 de	 secours,	 il	 se	 leva	 pour	 m'ouvrir	 Il	 eut,	 néanmoins,	 la	 précaution	 de	 demander	 au
travers	 de	 la	 porte,	 qui	 c'était	 et	 ce	 qu'on	 voulait	 de	 lui.	 Je	 fus	 obligé	 de	 me	 nommer;	 mais
j'affectai	un	ton	plaintif,	pour	lui	faire	comprendre	que	je	ne	me	trouvais	pas	bien.	Ah!	c'est	vous,
mon	cher	fils,	me	dit-il,	en	ouvrant	la	porte;	qu'est-ce	donc	qui	vous	amène	si	tard?	J'entrai	dans
sa	chambre,	et	l'ayant	tiré	à	l'autre	bout	opposé	à	la	porte,	je	lui	déclarai	qu'il	m'était	impossible
de	demeurer	plus	longtemps	à	Saint-Lazare;	que	la	nuit	était	un	temps	commode	pour	sortir	sans
être	 aperçu,	 et	 que	 j'attendais	 de	 son	 amitié	 qu'il	 consentirait	 à	 m'ouvrir	 les	 portes,	 ou	 à	 me
prêter	ses	clefs	pour	les	ouvrir	moi-même.

Ce	 compliment	 devait	 le	 surprendre.	 Il	 demeura	 quelque	 temps	 à	 me	 considérer	 sans	 me
répondre.	 Comme	 je	 n'en	 avais	 pas	 à	 perdre,	 je	 repris	 la	 parole	 pour	 lui	 dire	 que	 j'étais	 fort
touché	de	toutes	ses	bontés,	mais	que,	la	liberté	étant	le	plus	cher	de	tous	les	biens,	surtout	pour
moi	à	qui	on	la	ravissait	injustement,	j'étais	résolu	de	me	la	procurer	cette	nuit	même,	à	quelque
prix	que	ce	fût;	et	de	peur	qu'il	ne	lui	prît	envie	d'élever	la	voix	pour	appeler	du	secours,	je	lui	fis
voir	une	honnête	raison	de	silence,	que	je	tenais	sous	mon	juste-au-corps.	Un	pistolet!	me	dit-il.
Quoi!	 mon	 fils,	 vous	 voulez	 m'ôter	 la	 vie,	 pour	 reconnaître	 la	 considération	 que	 j'ai	 eue	 pour
vous?	Dieu	ne	plaise,	 lui	répondis-je.	Vous	avez	trop	d'esprit	et	de	raison	pour	me	mettre	dans
cette	nécessité;	mais	je	veux	être	libre,	et	j'y	suis	si	résolu	que,	si	mon	projet	manque	par	votre
faute,	 c'est	 fait	 de	 vous	 absolument.	 Mais,	 mon	 cher	 fils,	 reprit-il	 d'un	 air	 pâle	 et	 effrayé,	 que
vous	ai-je	fait?	quelle	raison	avez-vous	de	vouloir	ma	mort?	Eh	non!	répliquai-je	avec	impatience.
Je	n'ai	pas	dessein	de	vous	tuer	si	vous	voulez	vivre.	Ouvrez-moi	la	porte,	et	je	suis	le	meilleur	de
vos	amis.	 J'aperçus	 les	 clefs	qui	 étaient	 sur	 sa	 table.	 Je	 les	pris	et	 je	 le	priai	de	me	suivre,	 en
faisant	le	moins	de	bruit	qu'il	pourrait.	Il	fut	obligé	de	s'y	résoudre.	À	mesure	que	nous	avancions
et	qu'il	ouvrait	une	porte,	il	me	répétait	avec	un	soupir:	Ah!	mon	fils,	ah!	qui	l'aurait	cru?	Point	de
bruit,	mon	Père,	répétais-je	de	mon	côté	à	tout	moment.	Enfin	nous	arrivâmes	à	une	espèce	de
barrière,	qui	est	avant	 la	grande	porte	de	 la	rue.	 Je	me	croyais	déjà	 libre,	et	 j'étais	derrière	 le
Père,	avec	ma	chandelle	dans	une	main	et	mon	pistolet	dans	l'autre.	Pendant	qu'il	s'empressait
d'ouvrir	 un	 domestique,	 qui	 couchait	 dans	 une	 petite	 chambre	 voisine,	 entendant	 le	 bruit	 de
quelques	verrous,	se	lève	et	met	la	tête	à	sa	porte.	Le	bon	Père	le	crut	apparemment	capable	de
m'arrêter.	 Il	 lui	 ordonna,	 avec	 beaucoup	 d'imprudence,	 de	 venir	 à	 son	 secours.	 C'était	 un
puissant	 coquin,	 qui	 s'élança	 sur	 moi	 sans	 balancer	 Je	 ne	 le	 marchandai	 point;	 je	 lui	 lâchai	 le
coup	au	milieu	de	la	poitrine.	Voilà	de	quoi	vous	êtes	cause,	mon	Père,	dis-je	assez	fièrement	à
mon	 guide.	 Mais	 que	 cela	 ne	 vous	 empêche	 point	 d'achever	 ajoutai-je	 en	 le	 poussant	 vers	 la
dernière	 porte.	 Il	 n'osa	 refuser	 de	 l'ouvrir.	 Je	 sortis	 heureusement	 et	 je	 trouvai,	 à	 quatre	 pas,
Lescaut	qui	m'attendait	avec	deux	amis,	suivant	sa	promesse.

Nous	 nous	 éloignâmes.	 Lescaut	 me	 demanda	 s'il	 n'avait	 pas	 entendu	 tirer	 un	 pistolet.	 C'est
votre	faute,	lui	dis-je;	pourquoi	me	l'apportiez-vous	chargé?	Cependant	je	le	remerciai	d'avoir	eu
cette	précaution,	 sans	 laquelle	 j'étais	 sans	doute	à	Saint-Lazare	pour	 longtemps.	Nous	allâmes
passer	 la	 nuit	 chez	 un	 traiteur	 où	 je	 me	 remis	 un	 peu	 de	 la	 mauvaise	 chère	 que	 j'avais	 faite
depuis	près	de	 trois	mois.	 Je	ne	pus	néanmoins	m'y	 livrer	au	plaisir.	 Je	 souffrais	mortellement
sans	Manon.	Il	faut	la	délivrer	dis-je	à	mes	trois	amis.	Je	n'ai	souhaité	la	liberté	que	dans	cette
vue.	 Je	 vous	 demande	 le	 secours	 de	 votre	 adresse;	 pour	 moi,	 j'y	 emploierai	 jusqu'à	 ma	 vie.
Lescaut,	qui	ne	manquait	pas	d'esprit	et	de	prudence,	me	représenta	qu'il	 fallait	aller	bride	en
main;	que	mon	évasion	de	Saint-Lazare,	et	le	malheur	qui	m'était	arrivé	en	sortant,	causeraient
infailliblement	du	bruit;	que	le	Lieutenant	général	de	Police	me	ferait	chercher,	et	qu'il	avait	les
bras	longs;	enfin,	que	si	je	ne	voulais	pas	être	exposé	à	quelque	chose	de	pis	que	Saint-Lazare,	il
était	à	propos	de	me	tenir	couvert	et	renfermé	pendant	quelques	jours,	pour	laisser	au	premier
feu	de	mes	ennemis	le	temps	de	s'éteindre.	Son	conseil	était	sage,	mais	il	aurait	fallu	l'être	aussi
pour	le	suivre.	Tant	de	lenteur	et	de	ménagement	ne	s'accordait	pas	avec	ma	passion.	Toute	ma
complaisance	se	réduisit	à	lui	promettre	que	je	passerais	le	jour	suivant	à	dormir.	Il	m'enferma
dans	sa	chambre,	où	je	demeurai	jusqu'au	soir.

J'employai	une	partie	de	ce	temps	à	former	des	projets	et	des	expédients	pour	secourir	Manon.
J'étais	bien	persuadé	que	sa	prison	était	encore	plus	 impénétrable	que	n'avait	été	 la	mienne.	Il
n'était	 pas	 question	 de	 force	 et	 de	 violence,	 il	 fallait	 de	 l'artifice;	 mais	 la	 déesse	 même	 de
l'invention	 n'aurait	 pas	 su	 par	 où	 commencer.	 J'y	 vis	 si	 peu	 de	 jour	 que	 je	 remis	 à	 considérer
mieux	 les	 choses	 lorsque	 j'aurais	 pris	 quelques	 informations	 sur	 l'arrangement	 intérieur	 de
l'Hôpital.

Aussitôt	 que	 la	 nuit	 m'eut	 rendu	 la	 liberté,	 je	 priai	 Lescaut	 de	 m'accompagner.	 Nous	 liâmes
conversation	 avec	 un	 des	 portiers,	 qui	 nous	 parut	 homme	 de	 bon	 sens.	 Je	 feignis	 d'être	 un
étranger	 qui	 avait	 entendu	 parler	 avec	 admiration	 de	 l'Hôpital	 Général,	 et	 de	 l'ordre	 qui	 s'y
observe.	 Je	 l'interrogeai	sur	 les	plus	minces	détails,	et	de	circonstances	en	circonstances,	nous
tombâmes	sur	les	administrateurs,	dont	je	le	priai	de	m'apprendre	les	noms	et	les	qualités.	Les
réponses	 qu'il	 me	 fit	 sur	 ce	 dernier	 article	 me	 firent	 naître	 une	 pensée	 dont	 je	 m'applaudis
aussitôt,	 et	 que	 je	 ne	 tardai	 point	 à	 mettre	 en	 œuvre.	 Je	 lui	 demandai,	 comme	 une	 chose
essentielle	à	mon	dessein,	si	ces	messieurs	avaient	des	enfants.	 Il	me	dit	qu'il	ne	pouvait	m'en



rendre	un	compte	certain,	mais	que,	pour	M.	de	T.,	qui	était	un	des	principaux,	il	lui	connaissait
un	fils	en	âge	d'être	marié,	qui	était	venu	plusieurs	fois	à	l'Hôpital	avec	son	père.	Cette	assurance
me	suffisait.	 Je	 rompis	presque	aussitôt	notre	entretien,	et	 je	 fis	part	à	Lescaut,	en	 retournant
chez	lui,	du	dessein	que	j'avais	conçu.	Je	m'imagine,	lui	dis-je,	que	M.	de	T...	le	fils,	qui	est	riche
et	de	bonne	famille,	est	dans	un	certain	goût	de	plaisirs,	comme	la	plupart	des	jeunes	gens	de	son
âge.	Il	ne	saurait	être	ennemi	des	femmes,	ni	ridicule	au	point	de	refuser	ses	services	pour	une
affaire	 d'amour;	 J'ai	 formé	 le	 dessein	 de	 l'intéresser	 à	 la	 liberté	 de	 Manon.	 S'il	 est	 honnête
homme,	et	qu'il	ait	des	sentiments,	il	nous	accordera	son	secours	par	générosité.	S'il	n'est	point
capable	d'être	conduit	par	ce	motif,	il	fera	du	moins	quelque	chose	pour	une	fille	aimable,	ne	fût-
ce	que	par	l'espérance	d'avoir	part	à	ses	faveurs.	Je	ne	veux	pas	différer	de	le	voir	ajoutai-je,	plus
longtemps	que	jusqu'à	demain.	Je	me	sens	si	consolé	par	ce	projet,	que	j'en	tire	un	bon	augure.
Lescaut	convint	lui-même	qu'il	y	avait	de	la	vraisemblance	dans	mes	idées,	et	que	nous	pouvions
espérer	quelque	chose	par	cette	voie.	J'en	passai	la	nuit	moins	tristement.

Le	 matin	 étant	 venu,	 je	 m'habillai	 le	 plus	 proprement	 qu'il	 me	 fut	 possible,	 dans	 l'état
d'indigence	où	j'étais,	et	je	me	fis	conduire	dans	un	fiacre	à	la	maison	de.	M.	de	T...	Il	fut	surpris
de	 recevoir	 la	 visite	 d'un	 inconnu.	 J'augurai	 bien	 de	 sa	 physionomie	 et	 de	 ses	 civilités.	 Je
m'expliquai	naturellement	avec	lui,	et	pour	échauffer	ses	sentiments	naturels,	je	lui	parlai	de	ma
passion	et	du	mérite	de	ma	maîtresse	comme	de	deux	choses	qui	ne	pouvaient	être	égalées	que
l'une	par	l'autre.	Il	me	dit	que,	quoiqu'il	n'eût	jamais	vu	Manon,	il	avait	entendu	parler	d'elle,	du
moins	s'il	s'agissait	de	celle	qui	avait	été	la	maîtresse	du	vieux	G...	M...	Je	ne	doutai	point	qu'il	ne
fût	informé	de	la	part	que	j'avais	eue	à	cette	aventure,	et	pour	le	gagner	de	plus	en	plus,	en	me
faisant	un	mérite	de	ma	confiance,	je	lui	racontai	le	détail	de	tout	ce	qui	était	arrivé	à	Manon	et	à
moi.	 Vous	 voyez,	 monsieur	 continuai-je,	 que	 l'intérêt	 de	 ma	 vie	 et	 celui	 de	 mon	 cœur	 sont
maintenant	entre	vos	mains.	L'un	ne	m'est	pas	plus	cher	que	l'autre.	Je	n'ai	point	de	réserve	avec
vous,	parce	que	je	suis	informé	de	votre	générosité,	et	que	la	ressemblance	de	nos	âges	me	fait
espérer	qu'il	s'en	trouvera	quelqu'une	dans	nos	inclinations.	Il	parut	fort	sensible	à	cette	marque
d'ouverture	et	de	candeur.	Sa	réponse	fut	celle	d'un	homme	qui	a	du	monde	et	des	sentiments;	ce
que	le	monde	ne	donne	pas	toujours	et	qu'il	fait	perdre	souvent.	Il	me	dit	qu'il	mettait	ma	visite
au	rang	de	ses	bonnes	fortunes,	qu'il	regarderait	mon	amitié	comme	une	de	ses	plus	heureuses
acquisitions,	et	qu'il	s'efforcerait	de	la	mériter	par	l'ardeur	de	ses	services.	Il	ne	promit	pas	de
me	 rendre	 Manon,	 parce	 qu'il	 n'avait,	 me	 dit-il,	 qu'un	 crédit	 médiocre	 et	 mal	 assuré;	 mais	 il
m'offrit	de	me	procurer	le	plaisir	de	la	voir,	et	de	faire	tout	ce	qui	serait	en	sa	puissance	pour	la
remettre	entre	mes	bras.	Je	fus	plus	satisfait	de	cette	incertitude	de	son	crédit	que	je	ne	l'aurais
été	 d'une	 pleine	 assurance	 de	 remplir	 tous	 mes	 désirs.	 Je	 trouvai,	 dans	 la	 modération	 de	 ses
offres,	une	marque	de	franchise	dont	 je	 fus	charmé.	En	un	mot,	 je	me	promis	tout	de	ses	bons
offices.	La	seule	promesse	de	me	faire	voir	Manon	m'aurait	fait	tout	entreprendre	pour	lui.	Je	lui
marquai	quelque	chose	de	ces	sentiments,	d'une	manière	qui	le	persuada	aussi	que	je	n'étais	pas
d'un	 mauvais	 naturel.	 Nous	 nous	 embrassâmes	 avec	 tendresse,	 et	 nous	 devînmes	 amis,	 sans
autre	raison	que	la	bonté	de	nos	cœurs	et	une	simple	disposition	qui	porte	un	homme	tendre	et
généreux	à	aimer	un	autre	homme	qui	 lui	ressemble.	Il	poussa	les	marques	de	son	estime	bien
plus	loin,	car,	ayant	combiné	mes	aventures,	et	jugeant	qu'en	sortant	de	Saint-Lazare	je	ne	devais
pas	me	 trouver	à	mon	aise,	 il	m'offrit	 sa	bourse,	et	 il	me	pressa	de	 l'accepter.	 Je	ne	 l'acceptai
point;	mais	je	lui	dis:	C'est	trop,	mon	cher	Monsieur.	Si,	avec	tant	de	bonté	et	d'amitié,	vous	me
faites	revoir	ma	chère	Manon,	je	vous	suis	attaché	pour	toute	ma	vie.	Si	vous	me	rendez	tout	à
fait	cette	chère	créature,	je	ne	croirai	pas	être	quitte	en	versant	tout	mon	sang	pour	vous	servir.

Nous	 ne	 nous	 séparâmes	 qu'après	 être	 convenus	 du	 temps	 et	 du	 lieu	 où	 nous	 devions	 nous
retrouver.	Il	eut	la	complaisance	de	ne	pas	me	remettre	plus	loin	que	l'après-midi	du	même	jour.
Je	l'attendis	dans	un	café,	où	il	vint	me	rejoindre	vers	les	quatre	heures,	et	nous	prîmes	ensemble
le	 chemin	 de	 l'Hôpital.	 Mes	 genoux	 étaient	 tremblants	 en	 traversant	 les	 cours.	 Puissance
d'amour!	disais-je,	je	reverrai	donc	l'idole	de	mon	cœur,	l'objet	de	tant	de	pleurs	et	d'inquiétudes!
Ciel!	conservez-moi	assez	de	vie	pour	aller	jusqu'à	elle,	et	disposez	après	cela	de	ma	fortune	et
de	mes	jours;	je	n'ai	plus	d'autre	grâce	à	vous	demander.

M.	de	T...	parla	à	quelques	concierges	de	la	maison	qui	s'empressèrent	de	lui	offrir	tout	ce	qui
dépendait	d'eux	pour	sa	satisfaction.	Il	se	fit	montrer	le	quartier	où	Manon	avait	sa	chambre,	et
l'on	 nous	 y	 conduisit	 avec	 une	 clef	 d'une	 grandeur	 effroyable,	 qui	 servit	 à	 ouvrir	 sa	 porte.	 Je
demandai	au	valet	qui	nous	menait,	et	qui	était	celui	qu'on	avait	chargé	du	soin	de	la	servir,	de
quelle	manière	elle	avait	passé	le	temps	dans	cette	demeure.	Il	nous	dit	que	c'était	une	douceur
angélique;	qu'il	n'avait	 jamais	reçu	d'elle	un	mot	de	dureté;	qu'elle	avait	versé	continuellement
des	 larmes	 pendant	 les	 six	 premières	 semaines	 après	 son	 arrivée,	 mais	 que,	 depuis	 quelque
temps,	 elle	 paraissait	 prendre	 son	 malheur	 avec	 plus	 de	 patience,	 et	 qu'elle	 était	 occupée	 à
coudre	du	matin	jusqu'au	soir	à	la	réserve	de	quelques	heures	qu'elle	employait	à	la	lecture.	Je
lui	demandai	encore	si	 elle	avait	été	entretenue	proprement.	 Il	m'assura	que	 le	nécessaire,	du
moins,	ne	lui	avait	jamais	manqué.

Nous	approchâmes	de	sa	porte.	Mon	cœur	battait	violemment.	Je	dis	à	M.	de	T...:	Entrez	seul	et
prévenez-la	 sur	 ma	 visite,	 car	 j'appréhende	 qu'elle	 ne	 soit	 trop	 saisie	 en	 me	 voyant	 tout	 d'un
coup.	La	porte	nous	fut	ouverte.	Je	demeurai	dans	la	galerie.	J'entendis	néanmoins	leurs	discours.
Il	 lui	dit	qu'il	venait	 lui	apporter	un	peu	de	consolation,	qu'il	était	de	mes	amis,	et	qu'il	prenait
beaucoup	 d'intérêt	 à	 notre	 bonheur	 Elle	 lui	 demanda,	 avec	 le	 plus	 vif	 empressement,	 si	 elle
apprendrait	de	lui	ce	que	j'étais	devenu.	Il	lui	promit	de	m'amener	à	ses	pieds,	aussi	tendre,	aussi
fidèle	qu'elle	pouvait	 le	désirer	Quand?	reprit-elle.	Aujourd'hui	même,	 lui	dit-il;	ce	bienheureux
moment	ne	tardera	point;	il	va	paraître	à	l'instant	si	vous	le	souhaitez.	Elle	comprit	que	j'étais	à
la	porte.	 J'entrai,	 lorsqu'elle	y	accourait	avec	précipitation.	Nous	nous	embrassâmes	avec	cette



effusion	 de	 tendresse	 qu'une	 absence	 de	 trois	 mois	 fait	 trouver	 si	 charmante	 à	 de	 parfaits
amants.	 Nos	 soupirs,	 nos	 exclamations	 interrompues,	 mille	 noms	 d'amour	 répétés
languissamment	 de	 part	 et	 d'autre,	 formèrent,	 pendant	 un	 quart	 d'heure,	 une	 scène	 qui
attendrissait	M.	de	T...	Je	vous	porte	envie,	me	dit-il,	en	nous	faisant	asseoir;	il	n'y	a	point	de	sort
glorieux	auquel	je	ne	préférasse	une	maîtresse	si	belle	et	si	passionnée.	Aussi	mépriserais-je	tous
les	empires	du	monde,	lui	répondis-je,	pour	m'assurer	le	bonheur	d'être	aimé	d'elle.

Tout	 le	 teste	 d'une	 conversation	 si	 désirée	 ne	 pouvait	 manquer	 d'être	 infiniment	 tendre.	 La
pauvre	 Manon	 me	 raconta	 ses	 aventures,	 et	 je	 lui	 appris	 les	 miennes.	 Nous	 pleurâmes
amèrement	en	nous	entretenant	de	l'état	où	elle	était,	et	de	celui	d'où	je	ne	faisais	que	sortir	M.
de	T...	nous	consola	par	de	nouvelles	promesses	de	s'employer	ardemment	pour	finir	nos	misères.
Il	nous	conseilla	de	ne	pas	rendre	cette	première	entrevue	trop	longue,	pour	lui	donner	plus	de
facilité	 à	 nous	 en	 procurer	 d'autres.	 Il	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 nous	 faire	 goûter	 ce	 conseil;
Manon,	surtout,	ne	pouvait	se	résoudre	à	me	laisser	partir.	Elle	me	fit	remettre	cent	fois	sur	ma
chaise;	 elle	me	 retenait	par	 les	habits	et	par	 les	mains.	Hélas!	dans	quel	 lieu	me	 laissez-vous!
disait-elle.	Qui	peut	m'assurer	de	vous	revoir?	M.	de	T...	lui	promit	de	la	venir	voir	souvent	avec
moi.	 Pour	 le	 lieu,	 ajouta-t-il	 agréablement,	 il	 ne	 faut	 plus	 l'appeler	 l'Hôpital;	 c'est	 Versailles,
depuis	qu'une	personne	qui	mérite	l'empire	de	tous	les	cœurs	y	est	renfermée.

Je	 fis,	 en	 sortant,	quelques	 libéralités	au	valet	qui	 la	 servait,	pour	 l'engager	à	 lui	 rendre	 ses
soins	 avec	 zèle.	 Ce	 garçon	 avait	 l'âme	 moins	 basse	 et	 moins	 dure	 que	 ses	 pareils.	 Il	 avait	 été
témoin	de	notre	entrevue;	ce	tendre	spectacle	l'avait	touché.	Un	louis	d'or,	dont	je	lui	fis	présent,
acheva	de	me	l'attacher.	Il	me	prit	à	l'écart,	en	descendant	dans	les	cours.	Monsieur,	me	dit-il,	si
vous	 me	 voulez	 prendre	 à	 votre	 service,	 ou	 me	 donner	 une	 honnête	 récompense	 pour	 me
dédommager	 de	 la	 perte	 de	 l'emploi	 que	 j'occupe	 ici,	 je	 crois	 qu'il	 me	 sera	 facile	 de	 délivrer
Mademoiselle	Manon.	J'ouvris	l'oreille	à	cette	proposition,	et	quoique	je	fusse	dépourvu	de	tout,
je	lui	fis	des	promesses	fort	au-dessus	de	ses	désirs.	Je	comptais	bien	qu'il	me	serait	toujours	aisé
de	récompenser	un	homme	de	cette	étoffe.	Sois	persuadé,	lui	dis-je,	mon	ami,	qu'il	n'y	a	rien	que
je	 ne	 fasse	 pour	 toi,	 et	 que	 ta	 fortune	 est	 aussi	 assurée	 que	 la	 mienne.	 Je	 voulus	 savoir	 quels
moyens	il	avait	dessein	d'employer.	Nul	autre,	me	dit-il,	que	de	lui	ouvrir	 le	soir	 la	porte	de	sa
chambre,	 et	 de	 vous	 la	 conduire	 jusqu'à	 celle	 de	 la	 rue,	 où	 il	 faudra	 que	 vous	 soyez	 prêt	 à	 la
recevoir;	 Je	 lui	 demandai	 s'il	 n'était	 point	 à	 craindre	 qu'elle	 ne	 fût	 reconnue	 en	 traversant	 les
galeries	 et	 les	 cours.	 Il	 confessa	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 danger	 mais	 il	 me	 dit	 qu'il	 fallait	 bien
risquer	 quelque	 chose.	 Quoique	 je	 fusse	 ravi	 de	 le	 voir	 si	 résolu,	 j'appelai	 M.	 de	 T...	 pour	 lui
communiquer	ce	projet,	et	la	seule	raison	qui	semblait	pouvoir	le	rendre	douteux.	Il	y	trouva	plus
de	difficulté	que	moi.	Il	convint	qu'elle	pouvait	absolument	s'échapper	de	cette	manière;	mais,	si
elle	 est	 reconnue,	 continua-t-il,	 si	 elle	 est	 arrêtée	 en	 fuyant,	 c'est	 peut-être	 fait	 d'elle	 pour
toujours.	 D'ailleurs,	 il	 vous	 faudrait	 donc	 quitter	 Paris	 sur-le-champ,	 car	 vous	 ne	 seriez	 jamais
assez	caché	aux	recherches.	On	les	redoublerait,	autant	par	rapport	à	vous	qu'à	elle.	Un	homme
s'échappe	aisément,	quand	il	est	seul,	mais	il	est	presque	impossible	de	demeurer	inconnu	avec
une	jolie	femme.	Quelque	solide	que	me	parût	ce	raisonnement,	 il	ne	put	 l'emporter,	dans	mon
esprit,	sur	un	espoir	si	proche	de	mettre	Manon	en	liberté.

Je	le	dis	à	M.	de	T...,	et	je	le	priai	de	pardonner	un	peu	d'imprudence	et	de	témérité	à	l'amour.
J'ajoutai	que	mon	dessein	était,	en	effet,	de	quitter	Paris,	pour	m'arrêter,	comme	j'avais	déjà	fait,
dans	 quelque	 village	 voisin.	 Nous	 convînmes	 donc,	 avec	 le	 valet,	 de	 ne	 pas	 remettre	 son
entreprise	 plus	 loin	 qu'au	 jour	 suivant,	 et	 pour	 la	 rendre	 aussi	 certaine	 qu'il	 était	 en	 notre
pouvoir,	nous	résolûmes	d'apporter	des	habits	d'homme,	dans	la	vue	de	faciliter	notre	sortie.	Il
n'était	pas	aisé	de	les	faire	entrer,	mais	je	ne	manquai	pas	d'invention	pour	en	trouver	le	moyen.
Je	priai	seulement	M.	de	T...	de	mettre	le	lendemain	deux	vestes	légères	l'une	sur	l'autre,	et	je	me
chargeai	de	tout	le	reste.

Nous	retournâmes	le	matin	à	l'Hôpital.	J'avais	avec	moi,	pour	Manon,	du	linge,	des	bas,	etc.,	et
par-dessus	mon	juste-au-corps,	un	surtout	qui	ne	laissait	rien	voir	de	trop	enflé	dans	mes	poches.
Nous	ne	fûmes	qu'un	moment	dans	sa	chambre.	M.	de	T...	lui	laissa	une	de	ses	deux	vestes;	je	lui
donnai	mon	juste-au-corps,	le	surtout	me	suffisant	pour	sortir.	Il	ne	se	trouva	rien	de	manque	à
son	ajustement,	 excepté	 la	 culotte	que	 j'avais	malheureusement	oubliée.	L'oubli	 de	 cette	pièce
nécessaire	nous	eût,	 sans	doute,	apprêtés	à	 rire	si	 l'embarras	où	 il	nous	mettait	eût	été	moins
sérieux.	 J'étais	 au	 désespoir	 qu'une	 bagatelle	 de	 cette	 nature	 fût	 capable	 de	 nous	 arrêter
Cependant,	 je	 pris	 mon	 parti,	 qui	 fut	 de	 sortir	 moi-même	 sans	 culotte.	 Je	 laissai	 la	 mienne	 à
Manon.	 Mon	 surtout	 était	 long,	 et	 je	 me	 mis,	 à	 l'aide	 de	 quelques	 épingles,	 en	 état	 de	 passer
décemment	la	porte.	Le	reste	du	jour	me	parut	d'une	longueur	insupportable.	Enfin,	la	nuit	étant
venue,	nous	nous	rendîmes	un	peu	au-dessous	de	 la	porte	de	 l'Hôpital,	dans	un	carrosse.	Nous
n'y	 fûmes	 pas	 longtemps	 sans	 voir	 Manon	 paraître	 avec	 son	 conducteur.	 Notre	 portière	 étant
ouverte,	 ils	 montèrent	 tous	 deux	 à	 l'instant.	 Je	 reçus	 ma	 chère	 maîtresse	 dans	 mes	 bras.	 Elle
tremblait	 comme	 une	 feuille.	 Le	 cocher	 me	 demanda	 où	 il	 fallait	 toucher.	 Touche	 au	 bout	 du
monde,	lui	dis-je,	et	mène-moi	quelque	part	où	je	ne	puisse	jamais	être	séparé	de	Manon.

Ce	transport,	dont	je	ne	fus	pas	le	maître,	faillit	de	m'attirer	un	fâcheux	embarras.	Le	cocher	fit
réflexion	 à	 mon	 langage,	 et	 lorsque	 je	 lui	 dis	 ensuite	 le	 nom	 de	 la	 rue	 où	 nous	 voulions	 être
conduits,	 il	me	 répondit	qu'il	 craignait	que	 je	ne	 l'engageasse	dans	une	mauvaise	affaire,	 qu'il
voyait	 bien	 que	 ce	 beau	 jeune	 homme,	 qui	 s'appelait	 Manon,	 était	 une	 fille	 que	 j'enlevais	 de
l'Hôpital,	 et	 qu'il	 n'était	 pas	 d'humeur	 à	 se	 perdre	 pour	 l'amour	 de	 moi.	 La	 délicatesse	 de	 ce
coquin	 n'était	 qu'une	 envie	 de	 me	 faire	 payer	 la	 voiture	 plus	 cher.	 Nous	 étions	 trop	 près	 de
l'Hôpital	 pour	 ne	 pas	 filer	 doux.	 Tais-toi,	 lui	 dis-je,	 il	 y	 a	 un	 louis	 d'or	 à	 gagner	 pour	 toi.	 Il
m'aurait	 aidé,	 après	 cela,	 à	 brûler	 l'Hôpital	 même.	 Nous	 gagnâmes	 la	 maison	 où	 demeurait



Lescaut.	Comme	il	était	tard,	M.	de	T...	nous	quitta	en	chemin,	avec	promesse	de	nous	revoir	le
lendemain.	Le	valet	demeura	seul	avec	nous.

Je	tenais	Manon	si	étroitement	serrée	entre	mes	bras	que	nous	n'occupions	qu'une	place	dans
le	 carrosse.	 Elle	 pleurait	 de	 joie,	 et	 je	 sentais	 ses	 larmes	 qui	 mouillaient	 mon	 visage	 mais,
lorsqu'il	fallut	descendre	pour	entrer	chez	Lescaut,	j'eus	avec	le	cocher	un	nouveau	démêlé,	dont
les	suites	furent	funestes.	Je	me	repentis	de	lui	avoir	promis	un	louis,	non	seulement	parce	que	le
présent	 était	 excessif,	 mais	 par	 une	 autre	 raison	 bien	 plus	 forte,	 qui	 était	 l'impuissance	 de	 le
payer.	Je	fis	appeler	Lescaut.	Il	descendit	de	sa	chambre	pour	venir	à	la	porte.	Je	lui	dis	à	l'oreille
dans	 quel	 embarras	 je	 me	 trouvais.	 Comme	 il	 était	 d'une	 humeur	 brusque,	 et	 nullement
accoutumé	à	ménager	un	fiacre,	il	me	répondit	que	je	me	moquais.	Un	louis	d'or!	ajouta-t-il.	Vingt
coups	de	canne	à	ce	coquin-là!	J'eus	beau	lui	représenter	doucement	qu'il	allait	nous	perdre,	 il
m'arracha	ma	canne,	avec	l'air	d'en	vouloir	maltraiter	le	cocher.	Celui-ci,	à	qui	il	était	peut-être
arrivé	de	tomber	quelquefois	sous	la	main	d'un	garde	du	corps	ou	d'un	mousquetaire,	s'enfuit	de
peur,	avec	son	carrosse,	en	criant	que	je	l'avais	trompé,	mais	que	j'aurais	de	ses	nouvelles.	Je	lui
répétai	inutilement	d'arrêter.	Sa	fuite	me	causa	une	extrême	inquiétude.	Je	ne	doutai	point	qu'il
n'avertît	le	commissaire.	Vous	me	perdez,	dis-je	à	Lescaut.	Je	ne	serais	pas	en	sûreté	chez	vous;	il
faut	 nous	 éloigner	 pour	 le	 moment.	 Je	 prêtai	 le	 bras	 à	 Manon	 pour	 marcher	 et	 nous	 sortîmes
promptement	 de	 cette	 dangereuse	 rue.	 Lescaut	 nous	 tint	 compagnie.	 C'est	 quelque	 chose
d'admirable	 que	 la	 manière	 dont	 la	 Providence	 enchaîne	 les	 événements.	 À	 peine	 avions-nous
marché	 cinq	 ou	 six	 minutes,	 qu'un	 homme,	 dont	 je	 ne	 découvris	 point	 le	 visage,	 reconnut
Lescaut.	 Il	 le	 cherchait	 sans	 doute	 aux	 environs	 de	 chez	 lui,	 avec	 le	 malheureux	 dessein	 qu'il
exécuta.	 C'est	 Lescaut,	 dit-il,	 en	 lui	 lâchant	 un	 coup	 de	 pistolet;	 il	 ira	 souper	 ce	 soir	 avec	 les
anges.	Il	se	déroba	aussitôt.	Lescaut	tomba,	sans	le	moindre	mouvement	de	vie.	Je	pressai	Manon
de	fuir,	car	nos	secours	étaient	inutiles	à	un	cadavre,	et	je	craignais	d'être	arrêté	par	le	guet,	qui
ne	pouvait	tarder	à	paraître.	J'enfilai,	avec	elle	et	le	valet,	la	première	petite	rue	qui	croisait.	Elle
était	si	éperdue	que	j'avais	de	la	peine	à	la	soutenir.	Enfin	j'aperçus	un	fiacre	au	bout	de	la	rue.
Nous	 y	 montâmes,	 mais	 lorsque	 le	 cocher	 me	 demanda	 où	 il	 fallait	 nous	 conduire,	 je	 fus
embarrassé	 à	 lui	 répondre.	 Je	 n'avais	 point	 d'asile	 assuré	 ni	 d'ami	 de	 confiance	 à	 qui	 j'osasse
avoir	 recours.	 J'étais	 sans	 argent,	 n'ayant	 guère	 plus	 d'une	 demi	 pistole	 dans	 ma	 bourse.	 La
frayeur	et	la	fatigue	avaient	tellement	incommodé	Manon	qu'elle	était	à	demi	pâmée	près	de	moi.
J'avais,	 d'ailleurs,	 l'imagination	 remplie	 du	 meurtre	 de	 Lescaut,	 et	 je	 n'étais	 pas	 encore	 sans
appréhension	de	la	part	du	guet.	Quel	parti	prendre?	Je	me	souvins	heureusement	de	l'auberge
de	Chaillot,	où	j'avais	passé	quelques	jours	avec	Manon,	lorsque	nous	étions	allés	dans	ce	village
pour	 y	 demeurer.	 J'espérai	 non	 seulement	 d'y	 être	 en	 sûreté,	 mais	 d'y	 pouvoir	 vivre	 quelque
temps	sans	être	pressé	de	payer.	Mène-nous	à	Chaillot,	dis-je	au	cocher.	Il	refusa	d'y	aller	si	tard,
à	moins	d'une	pistole:	autre	sujet	d'embarras.	Enfin	nous	convînmes	de	six	francs;	c'était	toute	la
somme	qui	restait	dans	ma	bourse.

Je	consolais	Manon,	en	avançant;	mais,	au	fond,	j'avais	le	désespoir	dans	le	cœur.	Je	me	serais
donné	mille	fois	la	mort,	si	je	n'eusse	pas	eu,	dans	mes	bras,	le	seul	bien	qui	m'attachait	à	la	vie.
Cette	 seule	 pensée	 me	 remettait.	 Je	 la	 tiens	 du	 moins,	 dirais-je;	 elle	 m'aime,	 elle	 est	 à	 moi.
Tiberge	a	beau	dire,	ce	n'est	pas	là	un	fantôme	de	bonheur.	Je	verrais	périr	tout	l'univers	sans	y
prendre	 intérêt.	 Pourquoi?	 Parce	 que	 je	 n'ai	 plus	 d'affection	 de	 reste.	 Ce	 sentiment	 était	 vrai;
cependant,	dans	le	temps	que	je	faisais	si	peu	de	cas	des	biens	du	monde,	je	sentais	que	j'aurais
eu	besoin	d'en	avoir	du	moins	une	petite	partie,	pour	mépriser	encore	plus	souverainement	tout
le	reste.	L'amour	est	plus	fort	que	l'abondance,	plus	fort	que	les	trésors	et	les	richesses,	mais	il	a
besoin	 de	 leur	 secours;	 et	 rien	 n'est	 plus	 désespérant,	 pour	 un	 amant	 délicat,	 que	 de	 se	 voir
ramené	par	là,	malgré	lui,	à	la	grossièreté	des	âmes	les	plus	basses.

Il	était	onze	heures	quand	nous	arrivâmes	à	Chaillot.	Nous	fûmes	reçus	à	l'auberge	comme	des
personnes	de	connaissance;	on	ne	fut	pas	surpris	de	voir	Manon	en	habit	d'homme,	parce	qu'on
est	accoutumé,	à	Paris	et	aux	environs,	de	voir	prendre	aux	femmes	toutes	sortes	de	formes.	Je	la
fis	servir	aussi	proprement	que	si	j'eusse	été	dans	la	meilleure	fortune.	Elle	ignorait	que	je	fusse
mal	en	argent;	je	me	gardai	bien	de	lui	en	rien	apprendre,	étant	résolu	de	retourner	seul	à	Paris,
le	lendemain,	pour	chercher	quelque	remède	à	cette	fâcheuse	espèce	de	maladie.

Elle	me	parut	pâle	et	maigrie,	en	soupant.	Je	ne	m'en	étais	point	aperçu	à	l'Hôpital,	parce	que
la	chambre	où	je	l'avais	vue	n'était	pas	des	plus	claires.	Je	lui	demandai	si	ce	n'était	point	encore
un	effet	de	la	frayeur	qu'elle	avait	eue	en	voyant	assassiner	son	frère.	Elle	m'assura	que,	quelque
touchée	 qu'elle	 fût	 de	 cet	 accident,	 sa	 pâleur	 ne	 venait	 que	 d'avoir	 essuyé	 pendant	 trois	 mois
mon	absence.	Tu	m'aimes	donc	extrêmement?	lui	répondis-je.	Mille	fois	plus	que	je	ne	puis	dire,
reprit-elle.	Tu	ne	me	quitteras	donc	plus	jamais?	ajoutai-je.	Non,	jamais,	répliqua-t-elle;	et	cette
assurance	fut	confirmée	par	tant	de	caresses	et	de	serments,	qu'il	me	parut	impossible,	en	effet,
qu'elle	pût	jamais	les	oublier.	J'ai	toujours	été	persuadé	qu'elle	était	sincère;	quelle	raison	aurait-
elle	 eue	 de	 se	 contrefaire	 jusqu'à	 ce	 point?	 Mais	 elle	 était	 encore	 plus	 volage,	 ou	 plutôt	 elle
n'était	 plus	 rien,	 et	 elle	ne	 se	 reconnaissait	 pas	elle-même,	 lorsque,	 ayant	devant	 les	 yeux	des
femmes	qui	vivaient	dans	l'abondance,	elle	se	trouvait	dans	la	pauvreté	et	dans	le	besoin.	J'étais	à
la	veille	d'en	avoir	une	dernière	preuve	qui	a	surpassé	toutes	les	autres,	et	qui	a	produit	la	plus
étrange	aventure	qui	soit	jamais	arrivée	à	un	homme	de	ma	naissance	et	de	ma	fortune.

Comme	je	la	connaissais	de	cette	humeur,	je	me	hâtai	le	lendemain	d'aller	à	Paris.	La	mort	de
son	frère	et	la	nécessité	d'avoir	du	linge	et	des	habits	pour	elle	et	pour	moi	étaient	de	si	bonnes
raisons	 que	 je	 n'eus	 pas	 besoin	 de	 prétextes.	 Je	 sortis	 de	 l'auberge,	 avec	 le	 dessein,	 dis-je	 à
Manon	 et	 à	 mon	 hôte,	 de	 prendre	 un	 carrosse	 de	 louage;	 mais	 c'était	 une	 gasconnade.	 La
nécessité	 m'obligeant	 d'aller	 à	 pied,	 je	 marchai	 fort	 vite	 jusqu'au	 Cours-la-Reine,	 où	 j'avais



dessein	 de	 m'arrêter.	 Il	 fallait	 bien	 prendre	 un	 moment	 de	 solitude	 et	 de	 tranquillité	 pour
m'arranger	et	prévoir	ce	que	j'allais	faire	à	Paris.

Je	 m'assis	 sur	 l'herbe.	 J'entrai	 dans	 une	 mer	 de	 raisonnements	 et	 de	 réflexions,	 qui	 se
réduisirent	 peu	 à	 peu	 à	 trois	 principaux	 articles.	 J'avais	 besoin	 d'un	 secours	 présent,	 pour	 un
nombre	infini	de	nécessités	présentes.	J'avais	à	chercher	quelque	voie	qui	pût,	du	moins,	m'ouvrir
des	espérances	pour	l'avenir	et	ce	qui	n'était	pas	de	moindre	importance,	j'avais	des	informations
et	des	mesures	à	prendre	pour	 la	 sûreté	de	Manon	et	pour	 la	mienne.	Après	m'être	épuisé	en
projets	et	en	combinaisons	sur	ces	trois	chefs,	je	jugeai	encore	à	propos	d'en	retrancher	les	deux
derniers.	 Nous	 n'étions	 pas	 mal	 à	 couvert,	 dans	 une	 chambre	 de	 Chaillot,	 et	 pour	 les	 besoins
futurs,	je	crus	qu'il	serait	temps	d'y	penser	lorsque	j'aurais	satisfait	aux	présents.

Il	 était	 donc	 question	 de	 remplir	 actuellement	 ma	 bourse.	 M.	 de	 T...	 m'avait	 offert
généreusement	la	sienne,	mais	j'avais	une	extrême	répugnance	à	le	remettre	moi-même	sur	cette
matière.	Quel	personnage,	que	d'aller	exposer	sa	misère	à	un	étranger	et	de	le	prier	de	nous	faire
part	de	son	bien!	Il	n'y	a	qu'une	âme	lâche	qui	en	soit	capable,	par	une	bassesse	qui	l'empêche
d'en	sentir	l'indignité,	ou	un	chrétien	humble,	par	un	excès	de	générosité	qui	le	rend	supérieur	à
cette	honte.	 Je	n'étais	ni	un	homme	 lâche,	ni	un	bon	chrétien;	 j'aurais	donné	 la	moitié	de	mon
sang	pour	éviter	cette	humiliation.	Tiberge,	disais-je,	le	bon	Tiberge,	me	refusera-t-il	ce	qu'il	aura
le	pouvoir	de	me	donner?	Non,	il	sera	touché	de	ma	misère;	mais	il	m'assassinera	par	sa	morale.
Il	faudra	essuyer	ses	reproches,	ses	exhortations,	ses	menaces;	il	me	fera	acheter	ses	secours	si
cher,	 que	 je	 donnerais	 encore	 une	 partie	 de	 mon	 sang	 plutôt	 que	 de	 m'exposer	 à	 cette	 scène
fâcheuse	qui	me	 laissera	du	 trouble	et	des	 remords.	Bon!	 reprenais-je,	 il	 faut	donc	 renoncer	à
tout	espoir	puisqu'il	ne	me	reste	point	d'autre	voie,	et	que	je	suis	si	éloigné	de	m'arrêter	à	ces
deux-là,	que	je	verserais	plus	volontiers	la	moitié	de	mon	sang	que	d'en	prendre	une,	c'est-à-dire
tout	mon	sang	plutôt	que	de	les	prendre	toutes	deux?	Oui,	mon	sang	tout	entier,	ajoutai-je,	après
une	réflexion	d'un	moment;	 je	 le	donnerais	plus	volontiers,	sans	doute,	que	de	me	réduire	à	de
basses	supplications.	Mais	 il	 s'agit	bien	 ici	de	mon	sang!	 Il	 s'agit	de	 la	vie	et	de	 l'entretien	de
Manon,	il	s'agit	de	son	amour	et	de	sa	fidélité.	Qu'ai-je	à	mettre	en	balance	avec	elle?	Je	n'y	ai
rien	mis	 jusqu'à	présent.	Elle	me	tient	 lieu	de	gloire,	de	bonheur	et	de	 fortune.	 Il	y	a	bien	des
choses,	sans	doute,	que	je	donnerais	ma	vie	pour	obtenir	ou	pour	éviter	mais	estimer	une	chose
plus	que	ma	vie	n'est	pas	une	raison	pour	l'estimer	autant	que	Manon.	Je	ne	fus	pas	longtemps	à
me	 déterminer	 après	 ce	 raisonnement.	 Je	 continuai	 mon	 chemin,	 résolu	 d'aller	 d'abord	 chez
Tiberge,	et	de	là	chez	M.	de	T...

En	entrant	à	Paris,	je	pris	un	fiacre,	quoique	je	n'eusse	pas	de	quoi	le	payer;	je	comptais	sur	les
secours	que	 j'allais	 solliciter.	 Je	me	 fis	conduire	au	Luxembourg,	d'où	 j'envoyai	avertir	Tiberge
que	j'étais	à	l'attendre.	Il	satisfit	mon	impatience	par	sa	promptitude.	Je	lui	appris	l'extrémité	de
mes	 besoins,	 sans	 nul	 détour.	 Il	 me	 demanda	 si	 les	 cent	 pistoles	 que	 je	 lui	 avais	 rendues	 me
suffiraient,	et,	sans	m'opposer	un	seul	mot	de	difficulté,	il	me	les	alla	chercher	dans	le	moment,
avec	cet	air	ouvert	et	ce	plaisir	à	donner	qui	c'est	connu	que	de	l'amour	et	de	la	véritable	amitié.
Quoique	je	n'eusse	pas	eu	le	moindre	doute	du	succès	de	ma	demande,	je	fus	surpris	de	l'avoir
obtenue	à	si	bon	marché,	c'est-à-dire	sans	qu'il	m'eût	querellé	sur	mon	impénitence.	Mais	je	me
trompais,	 en	 me	 croyant	 tout	 à	 fait	 quitte	 de	 ses	 reproches,	 car	 lorsqu'il	 eut	 achevé	 de	 me
compter	son	argent	et	que	je	me	préparais	à	le	quitter	il	me	pria	de	faire	avec	lui	un	tour	d'allée.
Je	ne	lui	avais	point	parlé	de	Manon;	il	 ignorait	qu'elle	fût	en	liberté;	ainsi	sa	morale	ne	tomba
que	sur	la	fuite	téméraire	de	Saint-Lazare	et	sur	la	crainte	où	il	était	qu'au	lieu	de	profiter	des
leçons	de	sagesse	que	j'y	avais	reçues,	je	ne	reprisse	le	train	du	désordre.	Il	me	dit	qu'étant	allé
pour	me	visiter	à	Saint-Lazare,	le	lendemain	de	mon	évasion,	il	avait	été	frappé	au-delà	de	toute
expression	en	apprenant	la	manière	dont	j'en	étais	sorti;	qu'il	avait	eu	là-dessus	un	entretien	avec
le	Supérieur;	que	ce	bon	père	n'était	pas	encore	remis	de	son	effroi;	qu'il	avait	eu	néanmoins	la
générosité	de	déguiser	à	M.	le	Lieutenant	général	de	Police	les	circonstances	de	mon	départ,	et
qu'il	avait	empêché	que	la	mort	du	portier	ne	fût	connue	au	dehors;	que	 je	n'avais	donc,	de	ce
côté-là,	 nul	 sujet	 d'alarme,	 mais	 que,	 s'il	 me	 restait	 le	 moindre	 sentiment	 de	 sagesse,	 je
profiterais	de	cet	heureux	tour	que	le	Ciel	donnait	à	mes	affaires;	que	je	devais	commencer	par
écrire	à	mon	père,	et	me	remettre	bien	avec	lui;	et	que,	si	je	voulais	suivre	une	fois	son	conseil,	il
était	d'avis	que	je	quittasse	Paris,	pour	retourner	dans	le	sein	de	ma	famille.

J'écoutai	 son	 discours	 jusqu'à	 la	 fin.	 Il	 y	 avait	 là	 bien	 des	 choses	 satisfaisantes.	 Je	 fus	 ravi,
premièrement,	 de	 n'avoir	 rien	 à	 craindre	 du	 côté	 de	 Saint-Lazare.	 Les	 rues	 de	 Paris	 me
redevenaient	 un	 pays	 libre.	 En	 second	 lieu,	 je	 m'applaudis	 de	 ce	 que	 Tiberge	 n'avait	 pas	 la
moindre	 idée	de	 la	délivrance	de	Manon	et	de	 son	 retour	 avec	moi.	 Je	 remarquais	même	qu'il
avait	 évité	 de	 me	 parler	 d'elle,	 dans	 l'opinion,	 apparemment,	 qu'elle	 me	 tenait	 moins	 au	 cœur
puisque	je	paraissais	si	tranquille	sur	son	sujet.	Je	résolus,	sinon	de	retourner	dans	ma	famille,	du
moins	d'écrire	à	mon	père,	comme	il	me	le	conseillait,	et	de	lui	témoigner	que	j'étais	disposé	à
rentrer	 dans	 l'ordre	 de	 mes	 devoirs	 et	 de	 ses	 volontés.	 Mon	 espérance	 était	 de	 l'engager	 à
m'envoyer	de	l'argent,	sous	prétexte	de	faire	mes	exercices	à	l'Académie,	car	j'aurais	eu	peine	à
lui	persuader	que	je	fusse	dans	la	disposition	de	retourner	à	l'état	ecclésiastique.	Et	dans	le	fond,
je	n'avais	nul	éloignement	pour	ce	que	je	voulais	lui	promettre.	J'étais	bien	aise,	au	contraire,	de
m'appliquer	 à	 quelque	 chose	 d'honnête	 et	 de	 raisonnable,	 autant	 que	 ce	 dessein	 pourrait
s'accorder	 avec	 mon	 amour	 Je	 faisais	 mon	 compte	 de	 vivre	 avec	 ma	 maîtresse	 et	 de	 faire	 en
même	temps	mes	exercices;	cela	était	fort	compatible.	Je	fus	si	satisfait	de	toutes	ces	idées	que	je
promis	à	Tiberge	de	faire	partir	 le	 jour	même,	une	lettre	pour	mon	père.	J'entrai	effectivement
dans	un	bureau	d'écriture,	en	le	quittant,	et	j'écrivis	d'une	manière	si	tendre	et	si	soumise,	qu'en
relisant	ma	lettre,	je	me	flattai	d'obtenir	quelque	chose	du	cœur	paternel.



Quoique	je	fusse	en	état	de	prendre	et	de	payer	un	fiacre	après	avoir	quitté	Tiberge,	je	me	fis
un	plaisir	de	marcher	 fièrement	à	pied	en	allant	chez	M.	de	T...	 Je	 trouvais	de	 la	 joie	dans	cet
exercice	de	ma	liberté,	pour	laquelle	mon	ami	m'avait	assuré	qu'il	ne	me	restait	rien	à	craindre.
Cependant	 il	 me	 revint	 tout	 d'un	 coup	 à	 l'esprit	 que	 ses	 assurances	 ne	 regardaient	 que	 Saint-
Lazare,	 et	 que	 j'avais,	 outre	 cela,	 l'affaire	 de	 l'Hôpital	 sur	 les	 bras,	 sans	 compter	 la	 mort	 de
Lescaut,	dans	 laquelle	 j'étais	mêlé,	du	moins	comme	témoin.	Ce	souvenir	m'effraya	si	vivement
que	je	me	retirai	dans	la	première	allée,	d'où	je	fis	appeler	un	carrosse.	J'allai	droit	chez	M.	de
T...,	que	je	fis	rire	de	ma	frayeur.	Elle	me	parut	risible	à	moi-même,	lorsqu'il	m'eut	appris	que	je
n'avais	rien	à	craindre	du	côté	de	l'Hôpital,	ni	de	celui	de	Lescaut.	Il	me	dit	que,	dans	la	pensée
qu'on	 pourrait	 le	 soupçonner	 d'avoir	 eu	 part	 à	 l'enlèvement	 de	 Manon,	 il	 était	 allé	 le	 matin	 à
l'Hôpital,	et	qu'il	avait	demandé	à	la	voir	en	feignant	d'ignorer	ce	qui	était	arrivé;	qu'on	était	si
éloigné	de	nous	accuser,	ou	 lui,	ou	moi,	qu'on	s'était	empressé,	au	contraire,	de	 lui	apprendre
cette	aventure	comme	une	étrange	nouvelle,	et	qu'on	admirait	qu'une	fille	aussi	jolie	que	Manon
eût	pris	le	parti	de	fuir	avec	un	valet:	qu'il	s'était	contenté	de	répondre	froidement	qu'il	n'en	était
pas	surpris,	et	qu'on	fait	tout	pour	la	liberté.	Il	continua	de	me	raconter	qu'il	était	allé	de	là	chez
Lescaut,	dans	l'espérance	de	m'y	trouver	avec	ma	charmante	maîtresse;	que	l'hôte	de	la	maison,
qui	 était	 un	 carrossier,	 lui	 avait	 protesté	 qu'il	 n'avait	 vu	 ni	 elle	 ni	 moi;	 mais	 qu'il	 n'était	 pas
étonnant	 que	 nous	 n'eussions	 point	 paru	 chez	 lui,	 si	 c'était	 pour	 Lescaut	 que	 nous	 devions	 y
venir,	parce	que	nous	aurions	sans	doute	appris	qu'il	venait	d'être	tué	à	peu	près	dans	le	même
temps.	Sur	quoi,	il	n'avait	pas	refusé	d'expliquer	ce	qu'il	savait	de	la	cause	et	des	circonstances
de	cette	mort.	Environ	deux	heures	auparavant,	un	garde	du	corps,	des	amis	de	Lescaut,	l'était
venu	 voir	 et	 lui	 avait	 proposé	 de	 jouer.	 Lescaut	 avait	 gagné	 si	 rapidement	 que	 l'autre	 s'était
trouvé	 cent	 écus	 de	 moins	 en	 une	 heure,	 c'est-à-dire	 tout	 son	 argent.	 Ce	 malheureux,	 qui	 se
voyait	sans	un	sou,	avait	prié	Lescaut	de	lui	prêter	la	moitié	de	la	somme	qu'il	avait	perdue;	et
sur	quelques	difficultés	nées	à	cette	occasion,	ils	s'étaient	querellés	avec	une	animosité	extrême.
Lescaut	avait	refusé	de	sortir	pour	mettre	l'épée	à	la	main,	et	l'autre	avait	juré,	en	le	quittant,	de
lui	 casser	 la	 tête:	 ce	qu'il	 avait	exécuté	 le	 soir	même.	M.	de	T...	 eut	 l'honnêteté	d'ajouter	qu'il
avait	été	fort	inquiet	par	rapport	à	nous	et	qu'il	continuait	de	m'offrir	ses	services.	Je	ne	balançai
point	à	 lui	apprendre	le	 lieu	de	notre	retraite.	 Il	me	pria	de	trouver	bon	qu'il	allât	souper	avec
nous.

Comme	 il	ne	me	 restait	qu'à	prendre	du	 linge	et	des	habits	pour	Manon,	 je	 lui	dis	que	nous
pouvions	partir	à	 l'heure	même,	s'il	voulait	avoir	 la	complaisance	de	s'arrêter	un	moment	avec
moi	chez	quelques	marchands.	Je	ne	sais	s'il	crut	que	je	lui	faisais	cette	proposition	dans	la	vue
d'intéresser	 sa	 générosité,	 ou	 si	 ce	 fut	 par	 le	 simple	 mouvement	 d'une	 belle	 âme,	 mais	 ayant
consenti	à	partir	aussitôt,	 il	me	mena	chez	les	marchands	qui	fournissaient	sa	maison;	 il	me	fit
choisir	plusieurs	étoffes	d'un	prix	plus	considérable	que	je	ne	me	l'étais	proposé,	et	lorsque	je	me
disposais	 à	 les	 payer	 il	 défendit	 absolument	 aux	 marchands	 de	 recevoir	 un	 sou	 de	 moi.	 Cette
galanterie	 se	 fit	 de	 si	 bonne	 grâce	 que	 je	 crus	 pouvoir	 en	 profiter	 sans	 honte.	 Nous	 prîmes
ensemble	le	chemin	de	Chaillot,	où	j'arrivai	avec	moins	d'inquiétude	que	je	n'en	étais	parti.

Le	chevalier	des	Grieux	ayant	employé	plus	d'une	heure	à	ce	récit,	je	le	priai	de	prendre	un	peu
de	relâche,	et	de	nous	 tenir	compagnie	à	souper	Notre	attention	 lui	 fit	 juger	que	nous	 l'avions
écouté	avec	plaisir.	Il	nous	assura	que	nous	trouverions	quelque	chose	encore	de	plus	intéressant
dans	la	suite	de	son	histoire,	et	lorsque	nous	eûmes	fini	de	souper	il	continua	dans	ces	termes.

FIN	DE	LA	PREMIERE	PARTIE.

DEUXIEME	PARTIE
Ma	présence	et	les	politesses	de	M.	de	T...	dissipèrent	tout	ce	qui	pouvait	rester	de	chagrin	à

Manon.	Oublions	nos	terreurs	passées,	ma	chère	âme,	lui	dis-je	en	arrivant,	et	recommençons	à
vivre	plus	heureux	que	jamais.	Après	tout,	l'amour	est	un	bon	maître;	la	fortune	ne	saurait	nous
causer	autant	de	peines	qu'il	nous	 fait	goûter	de	plaisirs.	Notre	 souper	 fut	une	vraie	 scène	de
joie.	J'étais	plus	fier	et	plus	content,	avec	Manon	et	mes	cent	pistoles,	que	le	plus	riche	partisan
de	 Paris	 avec	 ses	 trésors	 entassés.	 Il	 faut	 compter	 ses	 richesses	 par	 les	 moyens	 qu'on	 a	 de
satisfaire	 ses	 désirs.	 Je	 n'en	 avais	 pas	 un	 seul	 à	 remplir;	 l'avenir	 même	 me	 causait	 peu
d'embarras.	J'étais	presque	sûr	que	mon	père	ne	ferait	pas	difficulté	de	me	donner	de	quoi	vivre
honorablement	à	Paris,	parce	qu'étant	dans	ma	vingtième	année,	 j'entrais	en	droit	d'exiger	ma
part	du	bien	de	ma	mère.	Je	ne	cachai	point	à	Manon	que	le	fond	de	mes	richesses	n'était	que	de
cent	pistoles.	C'était	assez	pour	attendre	tranquillement	une	meilleure	fortune,	qui	semblait	ne
me	pouvoir	manquer,	soit	par	mes	droits	naturels	ou	par	les	ressources	du	jeu.

Ainsi,	pendant	 les	premières	semaines,	 je	ne	pensai	qu'à	 jouir	de	ma	situation;	et	 la	 force	de
l'honneur	autant	qu'un	reste	de	ménagement	pour	la	police,	me	faisait	remettre	de	jour	en	jour	à
renouer	 avec	 les	 associés	 de	 l'hôtel	 de	 T...,	 je	 me	 réduisis	 à	 jouer	 dans	 quelques	 assemblées
moins	décriées,	où	ma	faveur	du	sort	m'épargna	l'humiliation	d'avoir	recours	à	l'industrie.	J'allais
passer	 à	 la	 ville	 une	 partie	 de	 l'après-midi,	 et	 je	 revenais	 souper	 à	 Chaillot,	 accompagné	 fort
souvent	 de	 M.	 de	 T...,	 dont	 l'amitié	 croissait	 de	 jour	 en	 jour	 pour	 nous.	 Manon	 trouva	 des
ressources	contre	 l'ennui.	Elle	se	 lia,	dans	 le	voisinage,	avec	quelques	 jeunes	personnes	que	 le
printemps	 y	 avait	 ramenées.	 La	 promenade	 et	 les	 petits	 exercices	 de	 leur	 sexe	 faisaient
alternativement	 leur	 occupation.	 Une	 partie	 de	 jeu,	 dont	 elles	 avaient	 réglé	 les	 bornes,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17983/pg17983-images.html#table


fournissait	aux	 frais	de	 la	voiture.	Elles	allaient	prendre	 l'air	au	bois	de	Boulogne,	et	 le	soir,	à
mon	retour,	je	retrouvais	Manon	plus	belle,	plus	contente,	et	plus	passionnée	que	jamais.

Il	s'éleva	néanmoins	quelques	nuages,	qui	semblèrent	menacer	l'édifice	de	mon	bonheur.	Mais
ils	furent	nettement	dissipés,	et	l'humeur	folâtre	de	Manon	rendit	le	dénouement	si	comique,	que
je	trouve	encore	de	la	douceur	dans	un	souvenir	qui	me	représente	sa	tendresse	et	les	agréments
de	son	esprit.

Le	 seul	 valet	 qui	 composait	 notre	 domestique	 me	 prit	 un	 jour	 à	 l'écart	 pour	 me	 dire,	 avec
beaucoup	d'embarras,	qu'il	avait	un	secret	d'importance	à	me	communiquer.	Je	 l'encourageai	à
parler	 librement.	 Après	 quelques	 détours,	 il	 me	 fit	 entendre	 qu'un	 seigneur	 étranger	 semblait
avoir	 pris	 beaucoup	 d'amour	 pour	 Mademoiselle	 Manon.	 Le	 trouble	 de	 mon	 sang	 se	 fit	 sentir
dans	toutes	mes	veines.	En	a-t-elle	pour	lui?	interrompis-je	plus	brusquement	que	la	prudence	ne
permettait	 pour	 m'éclaircir.	 Ma	 vivacité	 l'effraya.	 Il	 me	 répondit,	 d'un	 air	 inquiet,	 que	 sa
pénétration	 n'avait	 pas	 été	 si	 loin,	 mais	 qu'ayant	 observé,	 depuis	 plusieurs	 jours,	 que	 cet
étranger	 venait	 assidûment	 au	 bois	 de	 Boulogne,	 qu'il	 y	 descendait	 de	 son	 carrosse,	 et	 que,
s'engageant	seul	dans	les	contre-allées,	il	paraissait	chercher	l'occasion	de	voir	ou	de	rencontrer
mademoiselle,	il	lui	était	venu	à	l'esprit	de	faire	quelque	liaison	avec	ses	gens,	pour	apprendre	le
nom	de	leur	maître;	qu'ils	le	traitaient	de	prince	italien,	et	qu'ils	le	soupçonnaient	eux-mêmes	de
quelque	aventure	galante;	qu'il	n'avait	pu	se	procurer	d'autres	lumières,	ajouta-t-il	en	tremblant,
parce	que	 le	Prince,	étant	alors	sorti	du	bois,	s'était	approché	familièrement	de	 lui,	et	 lui	avait
demandé	son	nom;	après	quoi,	comme	s'il	eût	deviné	qu'il	était	à	notre	service,	il	l'avait	félicité
d'appartenir	à	la	plus	charmante	personne	du	monde.

J'attendais	 impatiemment	 la	 suite	 de	 ce	 récit.	 Il	 le	 finit	 par	 des	 excuses	 timides,	 que	 je
n'attribuai	qu'à	mes	imprudentes	agitations.	Je	le	pressai	en	vain	de	continuer	sans	déguisement.
Il	me	protesta	qu'il	ne	savait	rien	de	plus,	et	que,	ce	qu'il	venait	de	me	raconter	étant	arrivé	le
jour	 précédent,	 il	 n'avait	 pas	 revu	 les	 gens	 du	 prince.	 Je	 le	 rassurai,	 non	 seulement	 par	 des
éloges,	mais	par	une	honnête	récompense,	et	sans	lui	marquer	la	moindre	défiance	de	Manon,	je
lui	recommandai,	d'un	ton	plus	tranquille,	de	veiller	sur	toutes	les	démarches	de	l'étranger.

Au	fond,	sa	frayeur	me	laissa	de	cruels	doutes.	Elle	pouvait	lui	avoir	fait	supprimer	une	partie
de	 la	vérité.	Cependant,	après	quelques	 réflexions,	 je	 revins	de	mes	alarmes,	 jusqu'à	 regretter
d'avoir	donné	cette	marque	de	faiblesse.	Je	ne	pouvais	faire	un	crime	à	Manon	d'être	aimée.	Il	y
avait	 beaucoup	d'apparence	 qu'elle	 ignorait	 sa	 conquête;	 et	 quelle	 vie	 allais-je	 mener	 si	 j'étais
capable	 d'ouvrir	 si	 facilement	 l'entrée	 de	 mon	 cœur	 à	 la	 jalousie?	 Je	 retournai	 à	 Paris	 le	 jour
suivant,	sans	avoir	formé	d'autre	dessein	que	de	hâter	 le	progrès	de	ma	fortune	en	jouant	plus
gros	 jeu,	 pour	 me	 mettre	 en	 état	 de	 quitter	 Chaillot	 au	 premier	 sujet	 d'inquiétude.	 Le	 soir,	 je
n'appris	rien	de	nuisible	à	mon	repos.	L'étranger	avait	 reparu	au	bois	de	Boulogne,	et	prenant
droit	de	ce	qui	s'y	était	passé	la	veille	pour	se	rapprocher	de	mon	confident,	il	lui	avait	parlé	de
son	amour,	mais	dans	des	termes	qui	ne	supposaient	aucune	intelligence	avec	Manon.	Il	 l'avait
interrogé	sur	mille	détails.	Enfin,	il	avait	tenté	de	le	mettre	dans	ses	intérêts	par	des	promesses
considérables,	et	tirant	une	lettre	qu'il	tenait	prête,	il	 lui	avait	offert	inutilement	quelques	louis
d'or	pour	la	rendre	à	sa	maîtresse.

Deux	jours	se	passèrent	sans	aucun	autre	incident.	Le	troisième	fut	plus	orageux.	J'appris,	en
arrivant	de	la	ville	assez	tard,	que	Manon,	pendant	sa	promenade,	s'était	écartée	un	moment	de
ses	 compagnes,	 et	 que	 l'étranger,	 qui	 la	 suivait	 à	 peu	 de	 distance,	 s'étant	 approché	 d'elle	 au
signe	qu'elle	lui	en	avait	fait,	elle	lui	avait	remis	une	lettre	qu'il	avait	reçue	avec	des	transports
de	joie.	Il	n'avait	eu	le	temps	de	les	exprimer	qu'en	baisant	amoureusement	les	caractères,	parce
qu'elle	s'était	aussitôt	dérobée.	Mais	elle	avait	paru	d'une	gaieté	extraordinaire	pendant	le	reste
du	 jour,	 et	 depuis	 qu'elle	 était	 rentrée	 au	 logis,	 cette	 humeur	 ne	 l'avait	 pas	 abandonnée.	 Je
frémis,	sans	doute,	à	chaque	mot.	Es-tu	bien	sûr,	dis-je	tristement	à	mon	valet,	que	tes	yeux	ne
t'aient	pas	trompé?	Il	prit	le	Ciel	à	témoin	de	sa	bonne	foi.	Je	ne	sais	à	quoi	les	tourments	de	mon
cœur	m'auraient	porté	si	Manon,	qui	m'avait	entendu	rentrer	ne	fût	venue	au-devant	de	moi	avec
un	 air	 d'impatience	 et	 des	 plaintes	 de	 ma	 lenteur.	 Elle	 n'attendit	 point	 ma	 réponse	 pour
m'accabler	de	caresses,	et	lorsqu'elle	se	vit	seule	avec	moi,	elle	me	fit	des	reproches	fort	vifs	de
l'habitude	que	je	prenais	de	revenir	si	tard.	Mon	silence	lui	laissant	la	liberté	de	continuer,	elle
me	dit	que,	depuis	trois	semaines,	je	n'avais	pas	passé	une	journée	entière	avec	elle;	qu'elle	ne
pouvait	soutenir	de	si	longues	absences;	qu'elle	me	demandait	du	moins	un	jour,	par	intervalles;
et	que,	dès	le	lendemain,	elle	voulait	me	voir	près	d'elle	du	matin	au	soir.	J'y	serai,	n'en	doutez
pas,	 lui	 répondis-je	 d'un	 ton	 assez	 brusque.	 Elle	 marqua	 peu	 d'attention	 pour	 mon	 chagrin,	 et
dans	 le	mouvement	de	sa	 joie,	qui	me	parut	en	effet	d'une	vivacité	singulière,	elle	me	 fit	mille
peintures	plaisantes	de	la	manière	dont	elle	avait	passé	le	jour.	Étrange	fille!	me	disais-je	à	moi-
même;	que	dois-je	attendre	de	ce	prélude?	L'aventure	de	nôtre	première	séparation	me	revint	à
l'esprit.	Cependant	je	croyais	voir	dans	le	fond	de	sa	joie	et	de	ses	caresses,	un	air	de	vérité	qui
s'accordait	avec	les	apparences.

Il	 ne	 me	 fut	 pas	 difficile	 de	 rejeter	 la	 tristesse,	 dont	 je	 ne	 pus	 me	 défendre	 pendant	 notre
souper	sur	une	perte	que	je	me	plaignis	d'avoir	faite	au	jeu.	J'avais	regardé	comme	un	extrême
avantage	 que	 l'idée	 de	 ne	 pas	 quitter	 Chaillot	 le	 jour	 suivant	 fût	 venue	 d'elle-même.	 C'était
gagner	du	temps	pour	mes	délibérations.	Ma	présence	éloignait	toutes	sortes	de	craintes	pour	le
lendemain,	 et	 si	 je	 ne	 remarquais	 rien	 qui	 m'obligeât	 de	 faire	 éclater	 mes	 découvertes,	 j'étais
déjà	résolu	de	transporter,	 le	 jour	d'après,	mon	établissement	à	 la	ville,	dans	un	quartier	où	 je
n'eusse	rien	à	démêler	avec	les	princes.	Cet	arrangement	me	fit	passer	une	nuit	plus	tranquille,
mais	il	ne	m'ôtait	pas	la	douleur	d'avoir	à	trembler	pour	une	nouvelle	infidélité.



À	 mon	 réveil,	 Manon	 me	 déclara	 que,	 pour	 passer	 le	 jour	 dans	 notre	 appartement,	 elle	 ne
prétendait	 pas	 que	 j'en	 eusse	 l'air	 plus	 négligé,	 et	 qu'elle	 voulait	 que	 mes	 cheveux	 fussent
accommodés	de	ses	propres	mains.	Je	 les	avais	fort	beaux.	C'était	un	amusement	qu'elle	s'était
donné	plusieurs	fois;	mais	elle	y	apporta	plus	de	soins	que	je	ne	lui	en	avais	jamais	vu	prendre.	Je
fus	 obligé,	 pour	 la	 satisfaire,	 de	 m'asseoir	 devant	 sa	 toilette,	 et	 d'essuyer	 toutes	 les	 petites
recherches	qu'elle	imagina	pour	ma	parure.	Dans	le	cours	de	son	travail,	elle	me	faisait	tourner
souvent	le	visage	vers	elle,	et	s'appuyant	des	deux	mains	sur	mes	épaules,	elle	me	regardait	avec
une	 curiosité	 avide.	 Ensuite,	 exprimant	 sa	 satisfaction	 par	 un	 ou	 deux	 baisers,	 elle	 me	 faisait
reprendre	ma	situation	pour	continuer	son	ouvrage.	Ce	badinage	nous	occupa	jusqu'à	l'heure	du
dîner.	Le	goût	qu'elle	y	avait	pris	m'avait	paru	si	naturel,	et	sa	gaieté	sentait	si	peu	l'artifice,	que
ne	pouvant	concilier	des	apparences	si	constantes	avec	le	projet	d'une	noire	trahison,	je	fus	tenté
plusieurs	 fois	 de	 lui	 ouvrir	 mon	 cœur	 et	 de	 me	 décharger	 d'un	 fardeau	 qui	 commençait	 à	 me
peser.	 Mais	 je	 me	 flattais,	 à	 chaque	 instant,	 que	 l'ouverture	 viendrait	 d'elle,	 et	 je	 m'en	 faisais
d'avance	un	délicieux	triomphe.

Nous	rentrâmes	dans	son	cabinet.	Elle	se	mit	à	rajuster	mes	cheveux,	et	ma	complaisance	me
faisait	céder	à	toutes	ses	volontés,	lorsqu'on	vint	l'avertir	que	le	prince	de...	demandait	à	la	voir
Ce	nom	m'échauffa	jusqu'au	transport.	Quoi	donc?	m'écriai-je	en	la	repoussant.	Qui?	Quel	prince?
Elle	 ne	 répondit	 point	 à	 mes	 questions.	 Faites-le	 monter,	 dit-elle	 froidement	 au	 valet;	 et	 se
tournant	vers	moi:	Cher	amant,	toi	que	j'adore,	reprit-elle	d'un	ton	enchanteur	je	te	demande	un
moment	 de	 complaisance,	 un	 moment,	 un	 seul	 moment.	 Je	 t'en	 aimerai	 mille	 fois	 plus.	 Je	 t'en
saurai	gré	toute	ma	vie.

L'indignation	et	la	surprise	me	lièrent	la	langue.	Elle	répétait	ses	instances,	et	je	cherchais	des
expressions	pour	les	rejeter	avec	mépris.	Mais,	entendant	ouvrir	 la	porte	de	l'antichambre,	elle
empoigna	d'une	main	mes	cheveux,	qui	étaient	flottants	sur	mes	épaules,	elle	prit	de	l'autre	son
miroir	de	toilette;	elle	employa	toute	sa	force	pour	me	traîner	dans	cet	état	 jusqu'à	la	porte	du
cabinet,	et	l'ouvrant	du	genou,	elle	offrit	à	l'étranger,	que	le	bruit	semblait	avoir	arrêté	au	milieu
de	 la	chambre,	un	spectacle	qui	ne	dut	pas	 lui	causer	peu	d'étonnement.	 Je	vis	un	homme	fort
bien	mis	mais	d'assez	mauvaise	mine.	Dans	l'embarras	où	le	jetait	cette	scène,	il	ne	laissa	pas	de
faire	 une	 profonde	 révérence.	 Manon	 ne	 lui	 donna	 pas	 le	 temps	 d'ouvrir	 la	 bouche.	 Elle	 lui
présenta	son	miroir:	Voyez,	monsieur	lui	dit-elle,	regardez-vous	bien,	et	rendez-moi	justice.	Vous
me	demandez	de	l'amour.	Voici	l'homme	que	j'aime,	et	que	j'ai	juré	d'aimer	toute	ma	vie.	Faites	la
comparaison	vous-même.	Si	vous	croyez	 lui	pouvoir	disputer	mon	cœur	apprenez-moi	donc	sur
quel	fondement,	car	je	vous	déclare	qu'aux	yeux	de	votre	servante	très	humble,	tous	les	princes
d'Italie	ne	valent	pas	un	des	cheveux	que	je	tiens.

Pendant	cette	folle	harangue,	qu'elle	avait	apparemment	méditée,	je	faisais	des	efforts	inutiles
pour	me	dégager,	et	prenant	pitié	d'un	homme	de	considération,	je	me	sentais	porté	à	réparer	ce
petit	outrage	par	mes	politesses.	Mais,	s'étant	remis	assez	facilement,	sa	réponse,	que	je	trouvai
un	peu	grossière,	me	fit	perdre	cette	disposition.	Mademoiselle,	mademoiselle,	lui	dit-il	avec	un
sourire	forcé,	 j'ouvre	en	effet	les	yeux,	et	 je	vous	trouve	bien	moins	novice	que	je	ne	me	l'étais
figuré.	Il	se	retira	aussitôt	sans	jeter	les	yeux	sur	elle,	en	ajoutant,	d'une	voix	plus	basse,	que	les
femmes	 de	 France	 ne	 valaient	 pas	 mieux	 que	 celles	 d'Italie.	 Rien	 ne	 m'invitait,	 dans	 cette
occasion,	à	lui	faire	prendre	une	meilleure	idée	du	beau	sexe.

Manon	quitta	mes	cheveux,	se	jeta	dans	un	fauteuil,	et	fit	retentir	la	chambre	de	longs	éclats	de
rire.	 Je	 ne	 dissimulerai	 pas	 que	 je	 fus	 touché,	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur,	 d'un	 sacrifice	 que	 je	 ne
pouvais	 attribuer	 qu'à	 l'amour.	 Cependant	 la	 plaisanterie	 me	 parut	 excessive.	 Je	 lui	 en	 fis	 des
reproches.	Elle	me	raconta	que	mon	rival,	après	l'avoir	observée	pendant	plusieurs	jours	au	bois
de	Boulogne,	et	lui	avoir	fait	deviner	ses	sentiments	par	des	grimaces,	avait	pris	le	parti	de	lui	en
faire	une	déclaration	ouverte,	accompagnée	de	son	nom	et	de	tous	ses	titres,	dans	une	lettre	qu'il
lui	avait	fait	remettre	par	le	cocher	qui	la	conduisait	avec	ses	compagnes;	qu'il	lui	promettait,	au-
delà	des	monts,	une	brillante	fortune	et	des	adorations	éternelles;	qu'elle	était	revenue	à	Chaillot
dans	la	résolution	de	me	communiquer	cette	aventure,	mais	qu'ayant	conçu	que	nous	en	pouvions
tirer	 de	 l'amusement,	 elle	 n'avait	 pu	 résister	 à	 son	 imagination;	 qu'elle	 avait	 offert	 au	 Prince
italien,	par	une	réponse	flatteuse,	la	liberté	de	la	voir	chez	elle,	et	qu'elle	s'était	fait	un	second
plaisir	de	me	faire	entrer	dans	son	plan,	sans	m'en	avoir	fait	naître	le	moindre	soupçon.	Je	ne	lui
dis	 pas	 un	 mot	 des	 lumières	 qui	 m'étaient	 venues	 par	 une	 autre	 voie,	 et	 l'ivresse	 de	 l'amour
triomphant	me	fit	tout	approuver.

J'ai	 remarqué,	 dans	 toute	 ma	 vie,	 que	 le	 Ciel	 a	 toujours	 choisi,	 pour	 me	 frapper	 de	 ses	 plus
rudes	châtiments,	le	temps	où	ma	fortune	me	semblait	le	mieux	établie.	Je	me	croyais	si	heureux,
avec	l'amitié	de	M.	de	T...	et	la	tendresse	de	Manon,	qu'on	n'aurait	pu	me	faire	comprendre	que
j'eusse	à	craindre	quelque	nouveau	malheur	Cependant,	il	s'en	préparait	un	si	funeste,	qu'il	m'a
réduit	à	l'état	où	vous	m'avez	vu	à	Pacy,	et	par	degrés	à	des	extrémités	si	déplorables	que	vous
aurez	peine	à	croire	mon	récit	fidèle.

Un	 jour	 que	 nous	 avions	 M.	 de	 T...	 à	 souper	 nous	 entendîmes	 le	 bruit	 d'un	 carrosse	 qui
s'arrêtait	 à	 la	porte	de	 l'hôtellerie.	La	curiosité	nous	 fit	désirer	de	 savoir	qui	pouvait	 arriver	à
cette	 heure.	 On	 nous	 dit	 que	 c'était	 le	 jeune	 G...	 M...,	 c'est-à-dire	 le	 fils	 de	 notre	 plus	 cruel
ennemi,	de	ce	vieux	débauché	qui	m'avait	mis	à	Saint-Lazare	et	Manon	à	l'Hôpital.	Son	nom	me
fit	monter	la	rougeur	au	visage.	C'est	le	Ciel	qui	me	l'amène,	dis-je	à	M.	de	T...,	pour	le	punir	de
la	lâcheté	de	son	père.	Il	ne	m'échappera	pas	que	nous	n'ayons	mesuré	nos	épées.	M.	de	T...,	qui
le	 connaissait	 et	 qui	 était	 même	 de	 ses	 meilleurs	 amis,	 s'efforça	 de	 me	 faire	 prendre	 d'autres
sentiments	 pour	 lui.	 Il	 m'assura	 que	 c'était	 un	 jeune	 homme	 très	 aimable,	 et	 si	 peu	 capable
d'avoir	 eu	 part	 à	 l'action	 de	 son	 père	 que	 je	 ne	 le	 verrais	 pas	 moi-même	 un	 moment	 sans	 lui



accorder	mon	estime	et	sans	désirer	la	sienne.	Après	avoir	ajouté	mille	choses	à	son	avantage,	il
me	 pria	 de	 consentir	 qu'il	 allât	 lui	 proposer	 de	 venir	 prendre	 place	 avec	 nous,	 et	 de
s'accommoder	du	reste	de	notre	souper.	Il	prévint	l'objection	du	péril	où	c'était	exposer	Manon
que	de	découvrir	sa	demeure	au	fils	de	notre	ennemi,	en	protestant,	sur	son	honneur	et	sur	sa	foi,
que,	lorsqu'il	nous	connaîtrait,	nous	n'aurions	point	de	plus	zélé	défenseur.	Je	ne	fis	difficulté	de
rien,	après	de	telles	assurances.	M.	de	T...	ne	nous	l'amena	point	sans	avoir	pris	un	moment	pour
l'informer	 qui	 nous	 étions.	 Il	 entra	 d'un	 air	 qui	 nous	 prévint	 effectivement	 en	 sa	 faveur.	 Il
m'embrassa.	 Nous	 nous	 assîmes.	 Il	 admira	 Manon,	 moi,	 tout	 ce	 qui	 nous,	 appartenait,	 et	 il
mangea	d'un	appétit	qui	fit	honneur	à	notre	souper	Lorsqu'on	eut	desservi,	la	conversation	devint
plus	sérieuse.	Il	baissa	les	yeux	pour	nous	parler	de	l'excès	où	son	père	s'était	porté	contre	nous.
Il	 nous	 fit	 les	 excuses	 les	 plus	 soumises.	 Je	 les	 abrège,	 nous	 dit-il,	 pour	 ne	 pas	 renouveler	 un
souvenir	 qui	 me	 cause	 trop	 de	 honte.	 Si	 elles	 étaient	 sincères	 dès	 le	 commencement,	 elles	 le
devinrent	bien	plus	dans	la	suite,	car	il	n'eut	pas	passé	une	demi-heure	dans	cet	entretien,	que	je
m'aperçus	 de	 l'impression	 que	 les	 charmes	 de	 Manon	 faisaient	 sur	 lui.	 Ses	 regards	 et	 ses
manières	s'attendrirent	par	degrés.	Il	ne	laissa	rien	échapper	néanmoins	dans	ses	discours,	mais,
sans	 être	 aidé	 de	 la	 jalousie,	 j'avais	 trop	 d'expérience	 en	 amour	 pour	 ne	 pas	 discerner	 ce	 qui
venait	de	cette	source.	Il	nous	tint	compagnie	pendant	une	partie	de	la	nuit,	et	il	ne	nous	quitta
qu'après	s'être	félicité	de	notre	connaissance,	et	nous	avoir	demandé	la	permission	de	venir	nous
renouveler	quelquefois	l'offre	de	ses	services.	Il	partit	le	matin	avec	M.	de	T...,	qui	se	mit	avec	lui
dans	son	carrosse.

Je	 ne	 me	 sentais,	 comme	 j'ai	 dit,	 aucun	 penchant	 à	 la	 jalousie.	 J'avais	 plus	 de	 crédulité	 que
jamais	pour	les	serments	de	Manon.	Cette	charmante	créature	était	si	absolument	maîtresse	de
mon	âme	que	je	n'avais	pas	un	seul	petit	sentiment	qui	ne	fût	de	l'estime	et	de	l'amour.	Loin	de
lui	 faire	 un	 crime	 d'avoir	 plu	 au	 jeune	 G...	 M...,	 j'étais	 ravi	 de	 l'effet	 de	 ses	 charmes,	 et	 je
m'applaudissais	d'être	aimé	d'une	fille	que	tout	le	monde	trouvait	aimable.	Je	ne	jugeai	pas	même
à	 propos	 de	 lui	 communiquer	 mes	 soupçons.	 Nous	 fûmes	 occupés,	 pendant	 quelques	 jours,	 du
soin	 de	 faire	 ajuster	 ses	 habits,	 et	 à	 délibérer	 si	 nous	 pouvions	 aller	 à	 la	 comédie	 sans
appréhender	 d'être	 reconnus.	 M.	 de	 T...	 revint	 nous	 voir	 avant	 la	 fin	 de	 la	 semaine.	 Nous	 le
consultâmes	là-dessus.	Il	vit	bien	qu'il	fallait	dire	oui,	pour	faire	plaisir	à	Manon.	Nous	résolûmes
d'y	aller	le	même	soir	avec	lui.

Cependant	cette	résolution	ne	put	s'exécuter,	car	m'ayant	tiré	aussitôt	en	particulier:	Je	suis,
me	 dit-il,	 dans	 le	 dernier	 embarras	 depuis	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 vu,	 et	 la	 visite	 que	 je	 vous	 fais
aujourd'hui	en	est	une	suite.	G...	M...	aime	votre	maîtresse.	Il	m'en	a	fait	confidence.	Je	suis	son
intime	ami,	et	disposé	en	tout	à	le	servir;	mais	je	ne	suis	pas	moins	le	vôtre.	J'ai	considéré	que	ses
intentions	 sont	 injustes	 et	 je	 les	 ai	 condamnées.	 J'aurais	 gardé	 son	 secret	 s'il	 n'avait	 dessein
d'employer	pour	plaire,	que	les	voies	communes,	mais	il	est	bien	informé	de	l'humeur	de	Manon.
Il	a	su,	 je	ne	sais	d'où,	qu'elle	aime	l'abondance	et	les	plaisirs,	et	comme	il	 jouit	déjà	d'un	bien
considérable,	il	m'a	déclaré	qu'il	veut	la	tenter	d'abord	par	un	très	gros	présent	et	par	l'offre	de
dix	mille	livres	de	pension.	Toutes	choses	égales,	j'aurais	peut-être	eu	beaucoup	plus	de	violence
à	 me	 faire	 pour	 le	 trahir	 mais	 la	 justice	 s'est	 jointe	 en	 votre	 faveur	 à	 l'amitié;	 d'autant	 plus
qu'ayant	été	la	cause	imprudente	de	sa	passion,	en	l'introduisant	ici,	je	suis	obligé	de	prévenir	les
effets	du	mal	que	j'ai	causé.

Je	remerciai	M.	de	T...	d'un	service	de	cette	importance,	et	je	lui	avouai,	avec	un	parfait	retour
de	confiance,	que	le	caractère	de	Manon	était	tel	que	G...	M...	se	le	figurait,	c'est-à-dire	qu'elle	ne
pouvait	 supporter	 le	 nom	 de	 la	 pauvreté.	 Cependant,	 lui	 dis-je,	 lorsqu'il	 n'est	 question	 que	 du
plus	ou	du	moins,	je	ne	la	crois	pas	capable	de	m'abandonner	pour	un	autre.	Je	suis	en	état	de	ne
la	laisser	manquer	de	rien,	et	je	compte	que	ma	fortune	va	croître	de	jour	en	jour.	Je	ne	crains
qu'une	 chose,	 ajoutai-je,	 c'est	 que	 G...	 M...	 ne	 se	 serve	 de	 la	 connaissance	 qu'il	 a	 de	 notre
demeure	pour	nous	rendre	quelque	mauvais	office.	M.	de	T...	m'assura	que	 je	devais	être	sans
appréhension	de	ce	côté-là	que	G...	M...	était	capable	d'une	folie	amoureuse,	mais	qu'il	ne	l'était
point	 d'une	 bassesse;	 que	 s'il	 avait	 la	 lâcheté	 d'en	 commettre	 une,	 il	 serait	 le	 premier	 lui	 qui
parlait,	à	l'en	punir	et	à	réparer	par	là	le	malheur	qu'il	avait	eu	d'y	donner	occasion.	Je	vous	suis
obligé	de	ce	sentiment,	repris-je,	mais	le	mal	serait	fait	et	le	remède	fort	incertain.	Ainsi	le	parti
le	plus	sage	est	de	le	prévenir,	en	quittant	Chaillot	pour	prendre	une	autre	demeure.	Oui,	reprit
M.	de	T...	Mais	vous	aurez	peine	à	le	faire	aussi	promptement	qu'il	faudrait,	car	G...	M...	doit	être
ici	à	midi;	il	me	le	dit	hier	et	c'est	ce	qui	m'a	porté	à	venir	si	matin,	pour	vous	informer	de	ses
vues.	Il	peut	arriver	à	tout	moment.

Un	avis	si	pressant	me	fit	regarder	cette	affaire	d'un	œil	plus	sérieux.	Comme	il	me	semblait
impossible	d'éviter	la	visite	de	G...	M...,	et	qu'il	me	le	serait	aussi,	sans	doute,	d'empêcher	qu'il	ne
s'ouvrît	à	Manon,	je	pris	le	parti	de	la	prévenir	moi-même	sur	le	dessein	de	ce	nouveau	rival.	Je
m'imaginai	que,	me	sachant	instruit	des	propositions	qu'il	lui	ferait,	et	les	recevant	à	mes	yeux,
elle	aurait	assez	de	force	pour	les	rejeter.	Je	découvris	ma	pensée	à	M.	de	T...,	qui	me	répondit
que	cela	était	extrêmement	délicat.	Je	l'avoue,	lui	dis-je,	mais	toutes	les	raisons	qu'on	peut	avoir
d'être	sûr	d'une	maîtresse,	 je	les	ai	de	compter	sur	l'affection	de	la	mienne.	Il	n'y	aurait	que	la
grandeur	des	offres	qui	pût	l'éblouir,	et	je	vous	ai	dit	qu'elle	ne	connaît	point	l'intérêt.	Elle	aime
ses	aises,	mais	elle	m'aime	aussi,	et,	dans	la	situation	où	sont	mes	affaires,	je	ne	saurais	croire
qu'elle	me	préfère	le	fils	d'un	homme	qui	l'a	mise	à	l'Hôpital.	En	un	mot,	 je	persistai	dans	mon
dessein,	et	m'étant	retiré	à	l'écart	avec	Manon,	je	lui	déclarai	naturellement	tout	ce	que	je	venais
d'apprendre.

Elle	me	remercia	de	la	bonne	opinion	que	j'avais	d'elle,	et	elle	me	promit	de	recevoir	les	offres
de	G...	M...	d'une	manière	qui	lui	ôterait	l'envie	de	les	renouveler.	Non,	lui	dis-je,	il	ne	faut	pas



l'irriter	 par	 une	 brusquerie.	 Il	 peut	 nous	 nuire.	 Mais	 tu	 sais	 assez,	 toi,	 friponne,	 ajoutai-je	 en
riant,	comment	te	défaire	d'un	amant	désagréable	ou	incommode.	Elle	reprit,	après	avoir	un	peu
rêvé:	Il	me	vient	un	dessein	admirable,	s'écria-t-elle,	et	je	suis	toute	glorieuse	de	l'invention.	G...
M...	est	le	fils	de	notre	plus	cruel	ennemi;	il	faut	nous	venger	du	père,	non	pas	sur	le	fils,	mais	sur
sa	bourse.	Je	veux	l'écouter	accepter	ses	présents,	et	me	moquer	de	lui.	Le	projet	est	joli,	lui	dis-
je,	mais	 tu	ne	 songes	pas,	mon	pauvre	enfant,	que	c'est	 le	 chemin	qui	nous	a	conduits	droit	 à
l'Hôpital.	J'eus	beau	lui	représenter	le	péril	de	cette	entreprise,	elle	me	dit	qu'il	ne	s'agissait	que
de	bien	prendre	nos	mesures,	et	elle	répondit	à	toutes	mes	objections.	Donnez-moi	un	amant	qui
n'entre	point	aveuglément	dans	tous	les	caprices	d'une	maîtresse	adorée,	et	 je	conviendrai	que
j'eus	tort	de	céder	si	facilement.	La	résolution	fut	prise	de	faire	une	dupe	de	G...	M...,	et	par	un
tour	bizarre	de	mon	sort,	il	arriva	que	je	devins	la	sienne.

Nous	 vîmes	 paraître	 son	 carrosse	 vers	 les	 onze	 heures.	 Il	 nous	 fit	 des	 compliments	 fort
recherchés	sur	la	liberté	qu'il	prenait	de	venir	dîner	avec	nous.	Il	ne	fut	pas	surpris	de	trouver	M.
de	T...,	qui	lui	avait	promis	la	veille	de	s'y	rendre	aussi,	et	qui	avait	feint	quelques	affaires	pour
se	dispenser	de	venir	dans	la	même	voiture.	Quoiqu'il	n'y	eût	pas	un	seul	de	nous	qui	ne	portât	la
trahison	dans	 le	 cœur,	nous	nous	mîmes	à	 table	avec	un	air	de	confiance	et	d'amitié.	G...	M...
trouva	aisément	l'occasion	de	déclarer	ses	sentiments	à	Manon.	Je	ne	dus	pas	lui	paraître	gênant,
car	je	m'absentai	exprès	pendant	quelques	minutes.	Je	m'aperçus,	à	mon	retour	qu'on	ne	l'avait
pas	désespéré	par	un	excès	de	rigueur.	Il	était	de	la	meilleure	humeur	du	monde.	J'affectai	de	le
paraître	aussi.	Il	riait	intérieurement	de	ma	simplicité,	et	moi	de	la	sienne.	Pendant	tout	l'après-
midi,	 nous	 fûmes	 l'un	 pour	 l'autre	 une	 scène	 fort	 agréable.	 Je	 lui	 ménageai	 encore,	 avant	 son
départ,	un	moment	d'entretien	particulier	avec	Manon,	de	sorte	qu'il	eut	 lieu	de	s'applaudir	de
ma	complaisance	autant	que	de	la	bonne	chère.

Aussitôt	qu'il	fut	monté	en	carrosse	avec	M.	de	T...,	Manon	accourut	à	moi,	les	bras	ouverts,	et
m'embrassa	en	éclatant	de	rire.	Elle	me	répéta	ses	discours	et	ses	propositions,	sans	y	changer
un	mot.	Ils	se	réduisaient	à	ceci:	il	l'adorait.	Il	voulait	partager	avec	elle	quarante	mille	livres	de
rente	dont	il	jouissait	déjà,	sans	compter	ce	qu'il	attendait	après	la	mort	de	son	père.	Elle	allait
être	 maîtresse	 de	 son	 cœur	 et	 de	 sa	 fortune,	 et,	 pour	 gage	 de	 ses	 bienfaits,	 il	 était	 prêt	 à	 lui
donner	un	carrosse,	un	hôtel	meublé,	une	femme	de	chambre,	trois	laquais	et	un	cuisinier.	Voilà
un	fils,	dis-je	à	Manon,	bien	autrement	généreux	que	son	père.	Parlons	de	bonne	foi,	ajoutai-je;
cette	offre	ne	vous	 tente-t-elle	point?	Moi?	 répondit-elle,	 en	ajustant	à	 sa	pensée	deux	vers	de
Racine:

Moi!	vous	me	soupçonnez	de	cette	perfidie?
Moi!	je	pourrais	souffrir	un	visage	odieux,
Qui	rappelle	toujours	l'Hôpital	à	mes	yeux?

Non,	repris-je,	en	continuant	la	parodie:

J'aurais	peine	à	penser	que	l'Hôpital,	Madame,
Fût	un	trait	dont	l'Amour	l'eût	gravé	dans	votre	âme.

Mais	c'en	est	un	bien	séduisant	qu'un	hôtel	meublé	avec	un	carrosse	et	trois	laquais;	et	l'amour
en	 a	 peu	 d'aussi	 forts.	 Elle	 me	 protesta	 que	 son	 cœur	 était	 à	 moi	 pour	 toujours,	 et	 qu'il	 ne
recevrait	jamais	d'autres	traits	que	les	miens.	Les	promesses	qu'il	m'a	faites,	me	dit-elle,	sont	un
aiguillon	de	vengeance,	plutôt	qu'un	trait	d'amour.	 Je	 lui	demandai	si	elle	était	dans	 le	dessein
d'accepter	 l'hôtel	 et	 le	 carrosse.	 Elle	 me	 répondit	 qu'elle	 n'en	 voulait	 qu'à	 son	 argent.	 La
difficulté	 était	 d'obtenir	 l'un	 sans	 l'autre.	 Nous	 résolûmes	 d'attendre	 l'entière	 explication	 du
projet	 de	 G...	 M...,	 dans	 une	 lettre	 qu'il	 avait	 promis	 de	 lui	 écrire.	 Elle	 la	 reçut	 en	 effet	 le
lendemain,	 par	 un	 laquais	 sans	 livrée,	 qui	 se	 procura	 fort	 adroitement	 l'occasion	 de	 lui	 parler
sans	 témoins.	Elle	 lui	dit	d'attendre	sa	réponse,	et	elle	vint	m'apporter	aussitôt	sa	 lettre.	Nous
l'ouvrîmes	 ensemble.	 Outre	 les	 lieux	 communs	 de	 tendresse,	 elle	 contenait	 le	 détail	 des
promesses	 de	 mon	 rival.	 Il	 ne	 bornait	 point	 sa	 dépense.	 Il	 s'engageait	 à	 lui	 compter	 dix	 mille
francs,	en	prenant	possession	de	l'hôtel,	et	à	réparer	tellement	les	diminutions	de	cette	somme,
qu'elle	l'eût	toujours	devant	elle	en	argent	comptant.	Le	jour	de	l'inauguration	n'était	pas	reculé
trop	loin:	il	ne	lui	en	demandait	que	deux	pour	les	préparatifs,	et	il	lui	marquait	le	nom	de	la	rue
et	 de	 l'hôtel,	 où	 il	 lui	 promettait	 de	 l'attendre	 l'après-midi	 du	 second	 jour	 si	 elle	 pouvait	 se
dérober	de	mes	mains.	C'était	l'unique	point	sur	lequel	il	la	conjurait	de	le	tirer	d'inquiétude;	il
paraissait	sûr	de	tout	le	reste,	mais	il	ajoutait	que,	si	elle	prévoyait	de	la	difficulté	à	m'échapper,
il	trouverait	le	moyen	de	rendre	sa	fuite	aisée.

G...	M...	était	plus	fin	que	son	père;	il	voulait	tenir	sa	proie	avant	que	de	compter	ses	espèces.
Nous	délibérâmes	sur	la	conduite	que	Manon	avait	à	tenir	Je	fis	encore	des	efforts	pour	lui	ôter
cette	entreprise	de	la	tête	et	je	lui	en	représentai	tous	les	dangers.	Rien	ne	fut	capable	d'ébranler
sa	résolution.

Elle	fit	une	courte	réponse	à	G...	M...,	pour	l'assurer	qu'elle	ne	trouverait	pas	de	difficulté	à	se
rendre	à	Paris	le	jour	marqué,	et	qu'il	pouvait	 l'attendre	avec	certitude.	Nous	réglâmes	ensuite
que	 je	 partirais	 sur-le-champ	 pour	 aller	 louer	 un	 nouveau	 logement	 dans	 quelque	 village,	 de
l'autre	côté	de	Paris,	 et	que	 je	 transporterais	avec	moi	notre	petit	 équipage;	que	 le	 lendemain
après-midi,	 qui	 était	 le	 temps	 de	 son	 assignation,	 elle	 se	 rendrait	 de	 bonne	 heure	 à	 Paris;
qu'après	 avoir	 reçu	 les	 présents	 de	 G...	 M...,	 elle	 le	 prierait	 instamment	 de	 la	 conduire	 à	 la
Comédie;	 qu'elle	 prendrait	 avec	 elle	 tout	 ce	 qu'elle	 pourrait	 porter	 de	 la	 somme,	 et	 qu'elle
chargerait	du	reste	mon	valet,	qu'elle	voulait	mener	avec	elle.	C'était	toujours	le	même	qui	l'avait
délivrée	de	l'Hôpital,	et	qui	nous	était	infiniment	attaché.	Je	devais	me	trouver	avec	un	fiacre,	à



l'entrée	de	 la	rue	Saint-André-des-Arcs,	et	 l'y	 laisser	vers	 les	sept	heures,	pour	m'avancer	dans
l'obscurité	à	la	porte	de	la	Comédie.	Manon	me	promettait	d'inventer	des	prétextes	pour	sortir	un
instant	 de	 sa	 loge,	 et	 de	 l'employer	 à	 descendre	 pour	 me	 rejoindre.	 L'exécution	 du	 reste	 était
facile.	 Nous	 aurions	 regagné	 mon	 fiacre	 en	 un	 moment,	 et	 nous	 serions	 sortis	 de	 Paris	 par	 le
faubourg	Saint-Antoine,	qui	était	le	chemin	de	notre	nouvelle	demeure.

Ce	dessein,	tout	extravagant	qu'il	était,	nous	parut	assez	bien	arrangé.	Mais	il	y	avait,	dans	le
fond,	une	folle	imprudence	à	s'imaginer	que,	quand	il	eût	réussi	le	plus	heureusement	du	monde,
nous	eussions	jamais	pu	nous	mettre	à	couvert	des	suites.	Cependant,	nous	nous	exposâmes	avec
la	plus	téméraire	confiance.	Manon	partit	avec	Marcel:	c'est	ainsi	que	se	nommait	notre	valet.	Je
la	vis	partir	avec	douleur.	Je	lui	dis	en	l'embrassant:	Manon,	ne	me	trompez	point;	me	serez-vous
fidèle?	Elle	se	plaignit	tendrement	de	ma	défiance,	et	elle	me	renouvela	tous	ses	serments.

Son	 compte	 était	 d'arriver	 à	 Paris	 sur	 les	 trois	 heures.	 Je	 partis	 après	 elle.	 J'allais	 me
morfondre,	 le	 reste	 de	 l'après-midi,	 dans	 le	 café	 de	 Féré,	 au	 pont	 Saint-Michel;	 j'y	 demeurai
jusqu'à	 la	 nuit.	 J'en	 sortis	 alors	 pour	 prendre	 un	 fiacre,	 que	 je	 postai,	 suivant	 notre	 projet,	 à
l'entrée	de	 la	rue	Saint-André-des-Arcs;	ensuite	 je	gagnai	à	pied	 la	porte	de	 la	Comédie.	 Je	 fus
surpris	 de	 n'y	 pas	 trouver	 Marcel,	 qui	 devait	 être	 à	 m'attendre.	 Je	 pris	 patience	 pendant	 une
heure,	 confondu	 dans	 une	 foule	 de	 laquais,	 et	 l'œil	 ouvert	 sur	 tous	 les	 passants.	 Enfin,	 sept
heures	étant	sonnées,	sans	que	j'eusse	rien	aperçu	qui	eût	rapport	à	nos	desseins,	je	pris	un	billet
de	parterre	pour	aller	voir	si	je	découvrirais	Manon	et	G...	M...	dans	les	loges.	Ils	n'y	étaient	ni
l'un	 ni	 l'autre.	 Je	 retournai	 à	 la	 porte,	 où	 je	 passai	 encore	 un	 quart	 d'heure,	 transporté
d'impatience	 et	 d'inquiétude.	 N'ayant	 rien	 vu	 paraître,	 je	 rejoignis	 mon	 fiacre,	 sans	 pouvoir
m'arrêter	à	la	moindre	résolution.	Le	cocher,	m'ayant	aperçu,	vint	quelques	pas	au-devant	de	moi
pour	me	dire,	d'un	air	mystérieux,	qu'une	jolie	demoiselle	m'attendait	depuis	une	heure	dans	le
carrosse;	qu'elle	m'avait	demandé,	à	des	signes	qu'il	avait	bien	reconnus,	et	qu'ayant	appris	que
je	devais	revenir	elle	avait	dit	qu'elle	ne	s'impatienterait	point	à	m'attendre.	Je	me	figurai	aussitôt
que	c'était	Manon.	J'approchai;	mais	je	vis	un	joli	petit	visage,	qui	n'était	pas	le	sien.	C'était	une
étrangère,	qui	me	demanda	d'abord	si	elle	n'avait	pas	l'honneur	de	parler	à	M.	le	chevalier	des
Grieux.	Je	lui	dis	que	c'était	mon	nom.	J'ai	une	lettre	à	vous	rendre,	reprit-elle,	qui	vous	instruira
du	sujet	qui	m'amène,	et	par	quel	rapport	j'ai	l'avantage	de	connaître	votre	nom.	Je	la	priai	de	me
donner	le	temps	de	la	lire	dans	un	cabaret	voisin.	Elle	voulut	me	suivre,	et	elle	me	conseilla	de
demander	une	chambre	à	part.	De	qui	vient	cette	lettre?	lui	dis-je	en	montant:	elle	me	remit	à	la
lecture.

Je	reconnus	la	main	de	Manon.	Voici	à	peu	près	ce	qu'elle	me	marquait:	G...	M...	l'avait	reçue
avec	une	politesse	et	une	magnificence	au-delà	de	toutes	ses	idées.	Il	l'avait	comblée	de	présents;
il	lui	faisait	envisager	un	sort	de	reine.	Elle	m'assurait	néanmoins	qu'elle	ne	m'oubliait	pas	dans
cette	nouvelle	 splendeur;	mais	que,	n'ayant	pu	 faire	 consentir	G...	M...	 à	 la	mener	ce	 soir	à	 la
Comédie,	elle	remettait	à	un	autre	jour	le	plaisir	de	me	voir;	et	que,	pour	me	consoler	un	peu	de
la	peine	qu'elle	prévoyait	que	cette	nouvelle	pouvait	me	causer,	elle	avait	trouvé	le	moyen	de	me
procurer	une	des	plus	jolies	filles	de	Paris,	qui	serait	la	porteuse	de	son	billet.	Signé,	votre	fidèle
amante,	MANON	LESCAUT.

Il	y	avait	quelque	chose	de	si	cruel	et	de	si	insultant	pour	moi	dans	cette	lettre,	que	demeurant
suspendu	quelque	temps	entre	la	colère	et	 la	douleur	j'entrepris	de	faire	un	effort	pour	oublier
éternellement	mon	ingrate	et	parjure	maîtresse.	Je	jetai	les	yeux	sur	la	fille	qui	était	devant	moi:
elle	était	extrêmement	jolie,	et	j'aurais	souhaité	qu'elle	l'eût	été	assez	pour	me	rendre	parjure	et
infidèle	à	mon	tour.	Mais	je	n'y	trouvai	point	ces	yeux	fins	et	languissants,	ce	port	divin,	ce	teint
de	 la	 composition	 de	 l'Amour,	 enfin	 ce	 fonds	 inépuisable	 de	 charmes	 que	 la	 nature	 avait
prodigués	à	 la	perfide	Manon.	Non,	non,	 lui	dis-je	en	cessant	de	 la	regarder,	 l'ingrate	qui	vous
envoie	savait	fort	bien	qu'elle	vous	faisait	faire	une	démarche	inutile.	Retournez	à	elle,	et	dites-lui
de	 ma	 part	 qu'elle	 jouisse	 de	 son	 crime,	 et	 qu'elle	 en	 jouisse,	 s'il	 se	 peut,	 sans	 remords.	 Je
l'abandonne	sans	retour	et	je	renonce	en	même	temps	à	toutes	les	femmes,	qui	ne	sauraient	être
aussi	aimables	qu'elle,	et	qui	sont,	sans	doute,	aussi	 lâches	et	d'aussi	mauvaise	foi.	Je	fus	alors
sur	 le	 point	 de	 descendre	 et	 de	 me	 retirer	 sans	 prétendre	 davantage	 à	 Manon,	 et	 la	 jalousie
mortelle	qui	me	déchirait	le	cœur	se	déguisant	en	une	morne	et	sombre	tranquillité,	je	me	crus
d'autant	 plus	 proche	 de	 ma	 guérison	 que	 je	 ne	 sentais	 nul	 de	 ces	 mouvements	 violents	 dont
j'avais	été	agité	dans	les	mêmes	occasions.	Hélas!	j'étais	la	dupe	de	l'amour	autant	que	je	croyais
l'être	de	G...	M...	et	de	Manon.

Cette	fille	qui	m'avait	apporté	la	lettre,	me	voyant	prêt	à	descendre	l'escalier	me	demanda	ce
que	je	voulais	donc	qu'elle	rapportât	à	M.	de	G...	M...	et	à	la	dame	qui	était	avec	lui.	Je	rentrai
dans	la	chambre	à	cette	question,	et	par	un	changement	incroyable	à	ceux	qui	n'ont	jamais	senti
de	passions	violentes,	je	me	trouvai,	tout	d'un	coup,	de	la	tranquillité	où	je	croyais	être,	dans	un
transport	terrible	de	fureur.	Va,	lui	dis-je,	rapporte	au	traître	G...	M...	et	à	sa	perfide	maîtresse	le
désespoir	où	ta	maudite	 lettre	m'a	 jeté,	mais	apprends-leur	qu'ils	n'en	riront	pas	 longtemps,	et
que	je	les	poignarderai	tous	deux	de	ma	propre	main.	Je	me	jetai	sur	une	chaise.	Mon	chapeau
tomba	 d'un	 côté,	 et	 ma	 canne	 de	 l'autre.	 Deux	 ruisseaux	 de	 larmes	 amères	 commencèrent	 à
couler	 de	 mes	 yeux.	 L'accès	 de	 rage	 que	 je	 venais	 de	 sentir	 se	 changea	 dans	 une	 profonde
douleur;	je	ne	fis	plus	que	pleurer	en	poussant	des	gémissements	et	des	soupirs.	Approche,	mon
enfant,	approche,	m'écriai-je	en	parlant	à	la	jeune	fille;	approche,	puisque	c'est	toi	qu'on	envoie
pour	me	consoler.	Dis-moi	si	tu	sais	des	consolations	contre	la	rage	et	le	désespoir,	contre	l'envie
de	se	donner	la	mort	à	soi-même,	après	avoir	tué	deux	perfides	qui	ne	méritent	pas	de	vivre.	Oui,
approche,	continuai-je,	en	voyant	qu'elle	faisait	vers	moi	quelques	pas	timides	et	incertains.	Viens
essuyer	mes	larmes,	viens	rendre	la	paix	à	mon	cœur,	viens	me	dire	que	tu	m'aimes,	afin	que	je



m'accoutume	à	l'être	d'une	autre	que	de	mon	infidèle.	Tu	es	jolie,	je	pourrais	peut-être	t'aimer	à
mon	tour.	Cette	pauvre	enfant,	qui	n'avait	pas	seize	ou	dix-sept	ans,	et	qui	paraissait	avoir	plus
de	 pudeur	 que	 ses	 pareilles,	 était	 extraordinairement	 surprise	 d'une	 si	 étrange	 scène.	 Elle
s'approcha	 néanmoins	 pour	 me	 faire	 quelques	 caresses,	 mais	 je	 l'écartai	 aussitôt,	 en	 la
repoussant	de	mes	mains.	Que	veux-tu	de	moi?	lui	dis-je.	Ah!	tu	es	une	femme,	tu	es	d'un	sexe
que	 je	déteste	et	que	 je	ne	puis	plus	 souffrir.	La	douceur	de	 ton	visage	me	menace	encore	de
quelque	trahison.	Va-t'en	et	laisse-moi	seul	ici.	Elle	me	fit	une	révérence,	sans	oser	rien	dire,	et
elle	 se	 tourna	 pour	 sortir.	 Je	 lui	 criai	 de	 s'arrêter	 Mais	 apprends-moi	 du	 moins,	 repris-je,
pourquoi,	comment,	à	quel	dessein	tu	as	été	envoyée	ici.	Comment	as-tu	découvert	mon	nom	et	le
lieu	où	tu	pouvais	me	trouver?

Elle	me	dit	qu'elle	connaissait	de	 longue	main	M.	de	G...	M...;	qu'il	 l'avait	envoyé	chercher	à
cinq	 heures,	 et	 qu'ayant	 suivi	 le	 laquais	 qui	 l'avait	 avertie,	 elle	 était	 allée	 dans	 une	 grande
maison,	où	elle	l'avait	trouvé	qui	jouait	au	piquet	avec	une	jolie	dame,	et	qu'ils	l'avaient	chargée
tous	 deux	 de	 me	 rendre	 la	 lettre	 qu'elle	 m'avait	 apportée,	 après	 lui	 avoir	 appris	 qu'elle	 me
trouverait	dans	un	carrosse	au	bout	de	la	rue	Saint-André.	Je	lui	demandai	s'ils	ne	lui	avaient	rien
dit	de	plus.	Elle	me	répondit,	en	rougissant,	qu'ils	lui	avaient	fait	espérer	que	je	la	prendrais	pour
me	tenir	compagnie.	On	t'a	trompée,	lui	dis-je;	ma	pauvre	fille,	on	t'a	trompée.	Tu	es	une	femme,
il	te	faut	un	homme;	mais	il	t'en	faut	un	qui	soit	riche	et	heureux,	et	ce	n'est	pas	ici	que	tu	le	peux
trouver	Retourne,	retourne	à	M.	de	G...	M...	Il	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	être	aimé	des	belles;	il	a
des	 hôtels	 meublés	 et	 des	 équipages	 à	 donner.	 Pour	 moi,	 qui	 n'ai	 que	 de	 l'amour	 et	 de	 la
constance	à	offrir	les	femmes	méprisent	ma	misère	et	font	leur	jouet	de	ma	simplicité.

J'ajoutai	mille	 choses,	 ou	 tristes	ou	violentes,	 suivant	que	 les	passions	qui	m'agitaient	 tour	à
tour	 cédaient	 ou	 emportaient	 le	 dessus.	 Cependant,	 à	 force	 de	 me	 tourmenter	 mes	 transports
diminuèrent	assez	pour	faire	place	à	quelques	réflexions.	Je	comparai	cette	dernière	infortune	à
celles	 que	 j'avais	 déjà	 essuyées	 dans	 le	 même	 genre,	 et	 je	 ne	 trouvai	 pas	 qu'il	 y	 eût	 plus	 à
désespérer	que	dans	les	premières.	Je	connaissais	Manon;	pourquoi	m'affliger	tant	d'un	malheur
que	j'avais	dû	prévoir?	Pourquoi	ne	pas	m'employer	plutôt	à	chercher	du	remède?	Il	était	encore
temps.	 Je	 devais	 du	 moins	 n'y	 pas	 épargner	 mes	 soins,	 si	 je	 ne	 voulais	 avoir	 à	 me	 reprocher
d'avoir	 contribué,	 par	 ma	 négligence,	 à	 mes	 propres	 peines.	 Je	 me	 mis	 là-dessus	 à	 considérer
tous	les	moyens	qui	pouvaient	m'ouvrir	un	chemin	à	l'espérance.

Entreprendre	de	l'arracher	avec	violence	des	mains	de	G...	M...,	c'était	un	parti	désespéré,	qui
n'était	 propre	 qu'à	 me	 perdre	 et	 qui	 n'avait	 pas	 la	 moindre	 apparence	 de	 succès.	 Mais	 il	 me
semblait	 que	 si	 j'eusse	 pu	 me	 procurer	 le	 moindre	 entretien	 avec	 elle,	 j'aurais	 gagné
infailliblement	quelque	chose	sur	son	cœur.	J'en	connaissais	si	bien	tous	les	endroits	sensibles!
J'étais	si	sûr	d'être	aimé	d'elle!	Cette	bizarrerie	même	de	m'avoir	envoyé	une	jolie	fille	pour	me
consoler,	 j'aurais	parié	qu'elle	venait	de	son	invention,	et	que	c'était	un	effet	de	sa	compassion
pour	mes	peines.	Je	résolus	d'employer	toute	mon	industrie	pour	la	voir	Parmi	quantité	de	voies
que	j'examinai	l'une	après	l'autre,	je	m'arrêtai	à	celle-ci.	M.	de	T...	avait	commencé	à	me	rendre
service	avec	trop	d'affection	pour	me	laisser	le	moindre	doute	de	sa	sincérité	et	de	son	zèle.	Je
me	 proposai	 d'aller	 chez	 lui	 sur-le-champ,	 et	 de	 l'engager	 à	 faire	 appeler	 G...	 M...,	 sous	 le
prétexte	d'une	affaire	importante.	Il	ne	me	fallait	qu'une	demi-heure	pour	parler	à	Manon.	Mon
dessein	était	de	me	 faire	 introduire	dans	sa	chambre	même,	et	 je	crus	que	cela	me	serait	aisé
dans	l'absence	de	G...	M...	Cette	résolution	m'ayant	rendu	plus	tranquille,	je	payai	libéralement	la
jeune	 fille,	 qui	 était	 encore	 avec	 moi,	 et	 pour	 lui	 ôter	 l'envie	 de	 retourner	 chez	 ceux	 qui	 me
l'avaient	envoyée,	je	pris	son	adresse,	en	lui	faisant	espérer	que	j'irais	passer	la	nuit	avec	elle.	Je
montai	dans	mon	fiacre,	et	je	me	fis	conduire	à	grand	train	chez	M.	de	T...	Je	fus	assez	heureux
pour	 l'y	 trouver	 J'avais	 eu,	 là-dessus,	 de	 l'inquiétude	en	 chemin.	Un	mot	 le	mit	 au	 fait	 de	mes
peines	et	du	service	que	je	venais	lui	demander.	Il	fut	si	étonné	d'apprendre	que	G...	M...	avait	pu
séduire	 Manon,	 qu'ignorant	 que	 j'avais	 eu	 part	 moi-même	 à	 mon	 malheur	 il	 m'offrit
généreusement	 de	 rassembler	 tous	 ses	 amis,	 pour	 employer	 leurs	 bras	 et	 leurs	 épées	 à	 la
délivrance	de	ma	maîtresse.	Je	lui	fis	comprendre	que	cet	éclat	pouvait	être	pernicieux	à	Manon
et	à	moi.	Réservons	notre	sang,	lui	dis-je,	pour	l'extrémité.	Je	médite	une	voie	plus	douce	et	dont
je	n'espère	pas	moins	de	succès.	Il	s'engagea,	sans	exception,	à	faire	tout	ce	que	je	demanderais
de	lui;	et	lui	ayant	répété	qu'il	ne	s'agissait	que	de	faire	avertir	G...	M...	qu'il	avait	à	lui	parler	et
de	le	tenir	dehors	une	heure	ou	deux,	il	partit	aussitôt	avec	moi	pour	me	satisfaire.

Nous	 cherchâmes	 de	 quel	 expédient	 il	 pourrait	 se	 servir	 pour	 l'arrêter	 si	 longtemps.	 Je	 lui
conseillai	de	lui	écrire	d'abord	un	billet	simple,	daté	d'un	cabaret,	par	lequel	il	le	prierait	de	s'y
rendre	aussitôt,	pour	une	affaire	si	 importante	qu'elle	ne	pouvait	souffrir	de	délai.	J'observerai,
ajoutai-je,	le	moment	de	sa	sortie,	et	je	m'introduirai	sans	peine	dans	la	maison,	n'y	étant	connu
que	de	Manon	et	de	Marcel,	qui	est	mon	valet.	Pour	vous,	qui	serez	pendant	ce	temps-là	avec	G...
M...,	vous	pourrez	lui	dire	que	cette	affaire	importante,	pour	laquelle	vous	souhaitez	de	lui	parler
est	un	besoin	d'argent,	que	vous	venez	de	perdre	le	vôtre	au	jeu,	et	que	vous	avez	joué	beaucoup
plus	sur	votre	parole,	avec	le	même	malheur.	Il	lui	faudra	du	temps	pour	vous	mener	à	son	coffre-
fort,	et	j'en	aurai	suffisamment	pour	exécuter	mon	dessein.

M.	de	T...	suivit	cet	arrangement	de	point	en	point.	Je	 le	 laissai	dans	un	cabaret,	où	il	écrivit
promptement	sa	lettre.

J'allai	me	placer	à	quelques	pas	de	la	maison	de	Manon.	Je	vis	arriver	le	porteur	du	message,	et
G...	M...	sortir	à	pied,	un	moment	après,	suivi	d'un	laquais.	Lui	ayant	laissé	le	temps	de	s'éloigner
de	la	rue,	je	m'avançai	à	la	porte	de	mon	infidèle,	et	malgré	toute	ma	colère,	je	frappai	avec	le
respect	qu'on	a	pour	un	temple.	Heureusement,	ce	fut	Marcel	qui	vint	m'ouvrir.	Je	lui	fis	signe	de
se	taire.	Quoique	je	n'eusse	rien	à	craindre	des	autres	domestiques,	je	lui	demandais	tout	bas	s'il



pouvait	me	conduire	dans	la	chambre	où	était	Manon,	sans	que	je	fusse	aperçu.	Il	me	dit	que	cela
était	aisé	en	montant	doucement	par	 le	grand	escalier.	Allons	donc	promptement,	 lui	dis-je,	 et
tâche	 d'empêcher,	 pendant	 que	 j'y	 serai,	 qu'il	 n'y	 monte	 personne.	 Je	 pénétrai	 sans	 obstacle
jusqu'à	l'appartement.

Manon	était	occupée	à	lire.	Ce	fut	là	que	j'eus	lieu	d'admirer	le	caractère	de	cette	étrange	fille.
Loin	 d'être	 effrayée	 et	 de	 paraître	 timide	 en	 m'apercevant,	 elle	 ne	 donna	 que	 ces	 marques
légères	de	surprise	dont	on	n'est	pas	le	maître	à	la	vue	d'une	personne	qu'on	croit	éloignée.	Ah!
c'est	vous,	mon	amour,	me	dit-elle	en	venant	m'embrasser	avec	sa	tendresse	ordinaire.	Bon	Dieu!
que	 vous	 êtes	 hardi!	 Qui	 vous	 aurait	 attendu	 aujourd'hui	 dans	 ce	 lieu?	 Je	 me	 dégageai	 de	 ses
bras,	et	loin	de	répondre	à	ses	caresses,	je	la	repoussai	avec	dédain,	et	je	fis	deux	ou	trois	pas	en
arrière	pour	m'éloigner	d'elle.	Ce	mouvement	ne	laissa	pas	de	la	déconcerter.	Elle	demeura	dans
la	 situation	où	elle	 était	 et	 elle	 jeta	 les	 yeux	 sur	moi	 en	 changeant	de	 couleur.	 J'étais,	 dans	 le
fond,	 si	 charmé	 de	 la	 revoir,	 qu'avec	 tant	 de	 justes	 sujets	 de	 colère,	 j'avais	 à	 peine	 la	 force
d'ouvrir	 la	 bouche	 pour	 la	 quereller.	 Cependant	 mon	 cœur	 saignait	 du	 cruel	 outrage	 qu'elle
m'avait	fait.	Je	le	rappelais	vivement	à	ma	mémoire,	pour	exciter	mon	dépit,	et	je	tâchais	de	faire
briller	dans	mes	yeux	un	autre	feu	que	celui	de	l'amour.	Comme	je	demeurai	quelque	temps	en
silence,	 et	 qu'elle	 remarqua	 mon	 agitation,	 je	 la	 vis	 trembler	 apparemment	 par	 un	 effet	 de	 sa
crainte.

Je	 ne	 pus	 soutenir	 ce	 spectacle.	 Ah!	 Manon,	 lui	 dis-je	 d'un	 ton	 tendre,	 infidèle	 et	 parjure
Manon!	par	où	commencerai-je	à	me	plaindre?	Je	vous	vois	pâle	et	tremblante,	et	je	suis	encore	si
sensible	 à	 vos	 moindres	 peines,	 que	 je	 crains	 de	 vous	 affliger	 trop	 par	 mes	 reproches.	 Mais,
Manon,	 je	vous	 le	dis,	 j'ai	 le	cœur	percé	de	 la	douleur	de	votre	 trahison.	Ce	sont	 là	des	coups
qu'on	ne	porte	point	à	un	amant,	quand	on	n'a	pas	résolu	sa	mort.	Voici	la	troisième	fois,	Manon,
je	les	ai	bien	comptées;	il	est	impossible	que	cela	s'oublie.	C'est	à	vous	de	considérer,	à	l'heure
même,	quel	parti	vous	voulez	prendre,	car	mon	 triste	cœur	n'est	plus	à	 l'épreuve	d'un	si	cruel
traitement.	 Je	 sens	 qu'il	 succombe	 et	 qu'il	 est	 prêt	 à	 se	 fendre	 de	 douleur.	 Je	 n'en	 puis	 plus,
ajoutai-je	en	m'asseyant	sur	une	chaise;	j'ai	à	peine	la	force	de	parler	et	de	me	soutenir.

Elle	 ne	 me	 répondit	 point,	 mais,	 lorsque	 je	 fus	 assis,	 elle	 se	 laissa	 tomber	 à	 genoux	 et	 elle
appuya	sa	tête	sur	les	miens,	en	cachant	son	visage	de	mes	mains.	Je	sentis	en	un	instant	qu'elle
les	 mouillait	 de	 ses	 larmes.	 Dieux!	 de	 quels	 mouvements	 n'étais-je	 point	 agité!	 Ah!	 Manon,
Manon,	 repris-je	 avec	 un	 soupir	 il	 est	 bien	 tard	 de	 me	 donner	 des	 larmes,	 lorsque	 vous	 avez
causé	ma	mort.	Vous	affectez	une	tristesse	que	vous	ne	sauriez	sentir.	Le	plus	grand	de	vos	maux
est	sans	doute	ma	présence,	qui	a	toujours	été	importune	à	vos	plaisirs.	Ouvrez	les	yeux,	voyez
qui	 je	 suis;	 on	 ne	 verse	 pas	 des	 pleurs	 si	 tendres	 pour	 un	 malheureux	 qu'on	 a	 trahi,	 et	 qu'on
abandonne	 cruellement.	 Elle	 baisait	 mes	 mains	 sans	 changer	 de	 posture.	 Inconstante	 Manon,
repris-je	encore,	 fille	 ingrate	et	sans	 foi,	où	sont	vos	promesses	et	vos	serments?	Amante	mille
fois	volage	et	cruelle,	qu'as-tu	fait	de	cet	amour	que	tu	me	jurais	encore	aujourd'hui?	Juste	Ciel,
ajoutai-je,	est-ce	ainsi	qu'une	infidèle	se	rit	de	vous,	après	vous	avoir	attesté	si	saintement?	C'est
donc	 le	 panure	 qui	 est	 récompensé!	 Le	 désespoir	 et	 l'abandon	 sont	 pour	 la	 constance	 et	 la
fidélité.

Ces	 paroles	 furent	 accompagnées	 d'une	 réflexion	 si	 amère,	 que	 j'en	 laissai	 échapper	 malgré
moi	quelques	larmes.	Manon	s'en	aperçut	au	changement	de	ma	voix.	Elle	rompit	enfin	le	silence.
Il	 faut	 bien	 que	 je	 sois	 coupable,	 me	 dit-elle	 tristement,	 puisque	 j'ai	 pu	 vous	 causer	 tant	 de
douleur	et	d'émotion;	mais	que	le	Ciel	me	punisse	si	 j'ai	cru	l'être,	ou	si	 j'ai	eu	la	pensée	de	le
devenir!	Ce	discours	me	parut	si	dépourvu	de	sens	et	de	bonne	foi,	que	je	ne	pus	me	défendre
d'un	vif	mouvement	de	colère.	Horrible	dissimulation!	m'écriai-je.	Je	vois	mieux	que	jamais	que	tu
n'es	qu'une	coquine	et	une	perfide.	C'est	à	présent	que	je	connais	ton	misérable	caractère.	Adieu,
lâche	créature,	continuai-je	en	me	levant;	j'aime	mieux	mourir	mille	fois	que	d'avoir	désormais	le
moindre	commerce	avec	toi.	Que	le	Ciel	me	punisse	moi-même	si	je	t'honore	jamais	du	moindre
regard!	Demeure	avec	ton	nouvel	amant,	aime-le,	déteste-moi,	renonce	à	l'honneur	au	bon	sens;
je	m'en	ris,	tout	m'est	égal.

Elle	 fut	 si	 épouvantée	 de	 ce	 transport,	 que,	 demeurant	 à	 genoux	 près	 de	 la	 chaise	 d'où	 je
m'étais	levé,	elle	me	regardait	en	tremblant	et	sans	oser	respirer.	Je	fis	encore	quelques	pas	vers
la	porte,	en	tournant	la	tête,	et	tenant	les	yeux	fixés	sur	elle.	Mais	il	aurait	fallu	que	j'eusse	perdu
tous	 sentiments	 d'humanité	 pour	 m'endurcir	 contre	 tant	 de	 charmes.	 J'étais	 si	 éloigné	 d'avoir
cette	force	barbare	que,	passant	tout	d'un	coup	à	l'extrémité	opposée,	je	retournai	vers	elle,	ou
plutôt,	 je	 m'y	 précipitai	 sans	 réflexion.	 Je	 la	 pris	 entre	 mes	 bras,	 je	 lui	 donnai	 mille	 tendres
baisers.	Je	lui	demandai	pardon	de	mon	emportement.	Je	confessai	que	j'étais	un	brutal,	et	que	je
ne	méritais	pas	le	bonheur	d'être	aimé	d'une	fille	comme	elle.	Je	la	fis	asseoir	et,	m'étant	mis	à
genoux	à	mon	 tour,	 je	 la	conjurai	de	m'écouter	en	cet	état.	Là,	 tout	ce	qu'un	amant	soumis	et
passionné	peut	imaginer	de	plus	respectueux	et	de	plus	tendre,	 je	le	renfermai	en	peu	de	mots
dans	 mes	 excuses.	 Je	 lui	 demandai	 en	 grâce	 de	 prononcer	 qu'elle	 me	 pardonnait.	 Elle	 laissa
tomber	ses	bras	sur	mon	cou,	en	disant	que	c'était	elle-même	qui	avait	besoin	de	ma	bonté	pour
me	faire	oublier	les	chagrins	qu'elle	me	causait,	et	qu'elle	commençait	à	craindre	avec	raison	que
je	goûtasse	point	ce	qu'elle	avait	à	me	dire	pour	se	justifier.	Moi!	interrompis-je	aussitôt,	ah!	je
ne	vous	demande	point	de	justification.	J'approuve	tout	ce	que	vous	avez	fait.	Ce	n'est	point	à	moi
d'exiger	des	raisons	de	votre	conduite;	trop	content,	trop	heureux,	si	ma	chère	Manon	ne	m'ôte
point	la	tendresse	de	son	cœur!	Mais,	continuai-je,	en	réfléchissant	sur	l'état	de	mon	sort,	toute-
puissante	 Manon!	 vous	 qui	 faites	 à	 votre	 gré	 mes	 joies	 et	 mes	 douleurs,	 après	 vous	 avoir
satisfaite	par	mes	humiliations	et	par	les	marques	de	mon	repentir	ne	me	sera-t-il	point	permis	de
vous	parler	de	ma	tristesse	et	de	mes	peines?	Apprendrai-je	de	vous	ce	qu'il	faut	que	je	devienne



aujourd'hui,	et	si	c'est	sans	retour	que	vous	allez	signer	ma	mort,	en	passant	 la	nuit	avec	mon
rival?

Elle	fut	quelque	temps	à	méditer	sa	réponse:	Mon	Chevalier,	me	dit-elle,	en	reprenant	un	air
tranquille,	 si	 vous	 vous	 étiez	 d'abord	 expliqué	 si	 nettement,	 vous	 vous	 seriez	 épargné	 bien	 du
trouble	et	à	moi	une	scène	bien	affligeante.	Puisque	votre	peine	ne	vient	que	de	votre	jalousie,	je
l'aurais	guérie	en	m'offrant	à	vous	suivre	sur-le-champ	au	bout	du	monde.	Mais	je	me	suis	figuré
que	c'était	la	lettre	que	je	vous	ai	écrite	sous	les	yeux	de	M.	de	G...	M...	et	la	fille	que	nous	vous
avons	envoyée	qui	causaient	votre	chagrin.	J'ai	cru	que	vous	auriez	pu	regarder	ma	lettre	comme
une	raillerie	et	cette	fille,	en	vous	imaginant	qu'elle	était	allée	vous	trouver	de	ma	part,	comme
âne	déclaration	que	 je	 renonçais	à	vous	pour	m'attacher	à	G...	M...	C'est	 cette	pensée	qui	m'a
jetée	tout	d'un	coup	dans	la	consternation,	car,	quelque	innocente	que	je	fusse,	je	trouvais,	en	y
pensant,	que	les	apparences	ne	m'étaient	pas	favorables.	Cependant,	continua-t-elle,	je	veux	que
vous	soyez	mon	juge,	après	que	je	vous	aurai	expliqué	la	vérité	du	fait.

Elle	m'apprit	alors	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	depuis	qu'elle	avait	trouvé	G...	M...,	qui	l'attendait
dans	le	lieu	où	nous	étions.	Il	l'avait	reçue	effectivement	comme	la	première	princesse	du	monde.
Il	lui	avait	montré	tous	les	appartements,	qui	étaient	d'un	goût	et	d'une	propreté	admirables.	Il
lui	 avait	 compté	 dix	 mille	 livres	 dans	 son	 cabinet,	 et	 il	 y	 avait	 ajouté	 quelques	 bijoux,	 parmi
lesquels	étaient	 le	collier	et	 les	bracelets	de	perles	qu'elle	avait	déjà	eus	de	son	père.	 Il	 l'avait
menée	 de	 là	 dans	 un	 salon	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 vu,	 où	 elle	 avait	 trouvé	 une	 collation
exquise.	 Il	 l'avait	 fait	 servir	 par	 les	 nouveaux	 domestiques	 qu'il	 avait	 pris	 pour	 elle,	 en	 leur
ordonnant	de	la	regarder	désormais	comme	leur	maîtresse.	Enfin,	il	lui	avait	fait	voir	le	carrosse,
les	 chevaux	et	 tout	 le	 reste	de	 ses	présents;	 après	quoi,	 il	 lui	 avait	proposé	une	partie	de	 jeu,
pour	attendre	le	souper	Je	vous	avoue,	continua-t-elle,	que	j'ai	été	frappée	de	cette	magnificence.
J'ai	fait	réflexion	que	ce	serait	dommage	de	nous	priver	tout	d'un	coup	de	tant	de	biens,	en	me
contentant	d'emporter	les	dix	mille	francs	et	 les	bijoux,	que	c'était	une	fortune	toute	faite	pour
vous	et	pour	moi,	et	que	nous	pourrions	vivre	agréablement	aux	dépens	de	G...	M...	Au	lieu	de	lui
proposer	 la	Comédie,	 je	me	 suis	mis	dans	 la	 tête	de	 le	 sonder	 sur	 votre	 sujet,	pour	pressentir
quelles	facilités	nous	aurions	à	nous	voir	en	supposant	l'exécution	de	mon	système.	Je	l'ai	trouvé
d'un	caractère	 fort	 traitable.	 Il	m'a	demandé	ce	que	 je	pensais	de	vous,	et	 si	 je	n'avais	pas	eu
quelque	regret	à	vous	quitter.	Je	lui	ai	dit	que	vous	étiez	si	aimable	et	que	vous	en	aviez	toujours
usé	si	honnêtement	avec	moi,	qu'il	n'était	pas	naturel	que	je	pusse	vous	haïr.	Il	a	confessé	que
vous	aviez	du	mérite,	et	qu'il	s'était	senti	porté	à	désirer	votre	amitié.	Il	a	voulu	savoir	de	quelle
manière	 je	croyais	que	vous	prendriez	mon	départ,	surtout	 lorsque	vous	viendriez	à	savoir	que
j'étais	entre	ses	mains.	Je	lui	ai	répondu	que	la	date	de	notre	amour	était	déjà	si	ancienne	qu'il
avait	eu	le	temps	de	se	refroidir	un	peu,	que	vous	n'étiez	pas	d'ailleurs	fort	à	votre	aise,	et	que
vous	 ne	 regarderiez	 peut-être	 pas	 ma	 perte	 comme	 un	 grand	 malheur	 parce	 qu'elle	 vous
déchargerait	d'un	fardeau	qui	vous	pesait	sur	les	bras.	J'ai	ajouté	qu'étant	tout	à	fait	convaincue
que	vous	agiriez	pacifiquement,	 je	n'avais	pas	 fait	difficulté	de	vous	dire	que	 je	 venais	à	Paris
pour	quelques	affaires,	que	vous	y	aviez	consenti	et	qu'y	étant	venu	vous-même,	vous	n'aviez	pas
paru	 extrêmement	 inquiet,	 lorsque	 je	 vous	 avais	 quitté.	 Si	 je	 croyais,	 m'a-t-il	 dit,	 qu'il	 fût
d'humeur	à	bien	vivre	avec	moi,	je	serais	le	premier	à	lui	offrir	mes	services	et	mes	civilités.	Je
l'ai	 assuré	 que,	 du	 caractère	 dont	 je	 vous	 connaissais,	 je	 ne	 doutais	 point	 que	 vous	 n'y
répondissiez	 honnêtement,	 surtout,	 lui	 ai-je	 dit,	 s'il	 pouvait	 vous	 servir	 dans	 vos	 affaires,	 qui
étaient	fort	dérangées	depuis	que	vous	étiez	mal	avec	votre	famille.	Il	m'a	interrompue,	pour	me
protester	 qu'il	 vous	 rendrait	 tous	 les	 services	 qui	 dépendraient	 de	 lui,	 et	 que,	 si	 vous	 vouliez
même	vous	embarquer	dans	un	autre	amour	 il	 vous	procurerait	une	 jolie	maîtresse,	qu'il	 avait
quittée	 pour	 s'attacher	 à	 moi.	 J'ai	 applaudi	 à	 son	 idée,	 ajouta-t-elle,	 pour	 prévenir	 plus
parfaitement	 tous	 ses	 soupçons,	 et	 me	 confirmant	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 mon	 projet,	 je	 ne
souhaitais	que	de	pouvoir	trouver	le	moyen	de	vous	en	informer	de	peur	que	vous	ne	fussiez	trop
alarmé	lorsque	vous	me	verriez	manquer	à	notre	assignation.	C'est	dans	cette	vue	que	je	 lui	ai
proposé	de	vous	envoyer	cette	nouvelle	maîtresse	dès	le	soir	même,	afin	d'avoir	une	occasion	de
vous	écrire;	j'étais	obligée	d'avoir	recours	à	cette	adresse,	parce	que	je	ne	pouvais	espérer	qu'il
me	 laissât	 libre	 un	 moment.	 Il	 a	 ri	 de	 ma	 proposition.	 Il	 a	 appelé	 son	 laquais,	 et	 lui	 ayant
demandé	 s'il	 pourrait	 retrouver	 sur-le-champ	 son	 ancienne	 maîtresse,	 il	 l'a	 envoyé	 de	 côté	 et
d'autre	pour	la	chercher.	Il	s'imaginait	que	c'était	à	Chaillot	qu'il	fallait	qu'elle	allât	vous	trouver
mais	je	lui	ai	appris	qu'en	vous	quittant	je	vous	avais	promis	de	vous	rejoindre	à	la	Comédie,	ou
que,	 si	 quelque	 raison	 m'empêchait	 d'y	 aller	 vous	 vous	 étiez	 engagé	 à	 m'attendre	 dans	 un
carrosse	au	bout	de	la	rue	Saint-André;	qu'il	valait	mieux,	par	conséquent,	vous	envoyer	là	votre
nouvelle	amante,	ne	fût-ce	que	pour	vous	empêcher	de	vous	y	morfondre	pendant	toute	la	nuit.	Je
lui	ai	dit	encore	qu'il	était	à	propos	de	vous	écrire	un	mot	pour	vous	avertir	de	cet	échange,	que
vous	 auriez	 peine	 à	 comprendre	 sans	 cela.	 Il	 y	 a	 consenti,	 mais	 j'ai	 été	 obligée	 d'écrire	 en	 sa
présence,	et	je	me	suis	bien	gardée	de	m'expliquer	trop	ouvertement	dans	ma	lettre.	Voilà,	ajouta
Manon,	de	quelle	manière	les	choses	se	sont	passées.	Je	ne	vous	déguise	rien,	ni	de	ma	conduite,
ni	de	mes	desseins.	La	jeune	fille	est	venue,	je	l'ai	trouvée	jolie,	et	comme	je	ne	doutais	point	que
mon	absence	ne	vous	causât	de	la	peine,	c'était	sincèrement	que	je	souhaitais	qu'elle	pût	servir	à
vous	 désennuyer	 quelques	 moments,	 car	 la	 fidélité	 que	 je	 souhaite	 de	 vous	 est	 celle	 du	 cœur.
J'aurais	été	ravie	de	pouvoir	vous	envoyer	Marcel,	mais	je	n'ai	pu	me	procurer	un	moment	pour
l'instruire	 de	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 faire	 savoir.	 Elle	 conclut	 enfin	 son	 récit,	 en	 m'apprenant
l'embarras	où	G...	M...	s'était	trouvé	en	recevant	le	billet	de	M.	de	T...	Il	a	balancé,	me	dit-elle,	s'il
devait	me	quitter	et	 il	m'a	assuré	que	son	retour	ne	 tarderait	point.	C'est	ce	qui	 fait	que	 je	ne
vous	vois	point	ici	sans	inquiétude,	et	que	j'ai	marqué	de	la	surprise	à	votre	arrivée.

J'écoutai	 ce	 discours	 avec	 beaucoup	 de	 patience.	 J'y	 trouvais	 assurément	 quantité	 de	 traits
cruels	 et	 mortifiants	 pour	 moi,	 car	 le	 dessein	 de	 son	 infidélité	 était	 si	 clair	 qu'elle	 n'avait	 pas



même	eu	le	soin	de	me	le	déguiser.	Elle	ne	pouvait	espérer	que	G...	M...	la	laissât,	toute	la	nuit,
comme	une	vestale.	C'était	donc	avec	lui	qu'elle	comptait	de	la	passer.	Quel	aveu	pour	un	amant!
Cependant,	 je	considérai	que	 j'étais	cause	en	partie	de	sa	 faute,	par	 la	connaissance	que	 je	 lui
avais	 donnée	 d'abord	 des	 sentiments	 que	 G...	 M...	 avait	 pour	 elle,	 et	 par	 la	 complaisance	 que
j'avais	eue	d'entrer	aveuglément	dans	le	plan	téméraire	de	son	aventure.	D'ailleurs,	par	un	tour
naturel	de	génie	qui	m'est	particulier	je	fus	touché	de	l'ingénuité	de	son	récit,	et	de	cette	manière
bonne	 et	 ouverte	 avec	 laquelle	 elle	 me	 racontait	 jusqu'aux	 circonstances	 dont	 j'étais	 le	 plus
offensé.	Elle	pèche	sans	malice,	disais-je	en	moi-même;	elle	est	 légère	et	 imprudente,	mais	elle
est	droite	et	sincère.	Ajoutez	que	 l'amour	suffisait	seul	pour	me	fermer	 les	yeux	sur	 toutes	ses
fautes.	 J'étais	 trop	 satisfait	 de	 l'espérance	 de	 l'enlever	 le	 soir	 même	 à	 mon	 rival.	 Je	 lui	 dis
néanmoins:	 Et	 la	 nuit,	 avec	 qui	 l'auriez-vous	 passée?	 Cette	 question,	 que	 je	 lui	 fis	 tristement,
l'embarrassa.	Elle	ne	me	répondit	que	par	des	mais	et	des	si	interrompus.	J'eus	pitié	de	sa	peine,
et	 rompant	 ce	 discours,	 je	 lui	 déclarai	 naturellement	 que	 j'attendais	 d'elle	 qu'elle	 me	 suivît	 à
l'heure	même.	Je	le	veux	bien,	me	dit-elle;	mais	vous	n'approuvez	donc	pas	mon	projet?	Ah!	n'est-
ce	pas	assez,	repartis-je,	que	 j'approuve	tout	ce	que	vous	avez	fait	 jusqu'à	présent?	Quoi!	nous
n'emporterons	pas	même	les	dix	mille	francs?	répliqua-t-elle.	Il	me	les	a	donnés.	Ils	sont	à	moi.	Je
lui	conseillai	d'abandonner	tout,	et	de	ne	penser	qu'à	nous	éloigner	promptement,	car	quoiqu'il	y
eût	à	peine	une	demi-heure	que	j'étais	avec	elle,	je	craignais	le	retour	de	G...	M...	Cependant,	elle
me	fit	de	si	pressantes	instances	pour	me	faire	consentir	à	ne	pas	sortir	les	mains	vides,	que	je
crus	lui	devoir	accorder	quelque	chose	après	avoir	tant	obtenu	d'elle.

Dans	le	temps	que	nous	nous	préparions	au	départ,	j'entendis	frapper	à	la	porte	de	la	rue.	Je	ne
doutai	 nullement	 que	 ce	 ne	 fût	 G...	 M...,	 et	 dans	 le	 trouble	 où	 cette	 pensée	 me	 jeta,	 je	 dis	 à
Manon	que	c'était	un	homme	mort	s'il	paraissait.	Effectivement,	 je	n'étais	pas	assez	revenu	de
mes	transports	pour	me	modérer	à	sa	vue.	Marcel	 finit	ma	peine	en	m'apportant	un	billet	qu'il
avait	reçu	pour	moi	à	 la	porte.	 Il	était	de	M.	de	T...	 Il	me	marquait	que,	G...	M...	étant	allé	 lui
chercher	de	l'argent	à	sa	maison,	il	profitait	de	son	absence	pour	me	communiquer	une	pensée
fort	 plaisante:	 qu'il	 lui	 semblait	 que	 je	 ne	 pouvais	 me	 venger	 plus	 agréablement	 de	 mon	 rival
qu'en	mangeant	son	souper	et	en	couchant,	cette	nuit	même,	dans	le	lit	qu'il	espérait	d'occuper
avec	ma	maîtresse;	que	cela	lui	paraissait	assez	facile,	si	je	pouvais	m'assurer	de	trois	ou	quatre
hommes	qui	eussent	assez	de	résolution	pour	l'arrêter	dans	la	rue,	et	de	fidélité	pour	le	garder	à
vue	jusqu'au	lendemain;	que,	pour	lui,	il	promettait	de	l'amuser	encore	une	heure	pour	le	moins,
par	des	raisons	qu'il	tenait	prêtes	pour	son	retour.	Je	montrai	ce	billet	à	Manon,	et	je	lui	appris
de	quelle	ruse	je	m'étais	servi	pour	m'introduire	librement	chez	elle.	Mon	invention	et	celle	de	M.
de	 T...	 lui	 parurent	 admirables.	 Nous	 en	 rîmes	 à	 notre	 aise	 pendant	 quelques	 moments.	 Mais,
lorsque	 je	 lui	 parlai	 de	 la	 dernière	 comme	 d'un	 badinage,	 je	 fus	 surpris	 qu'elle	 insistât
sérieusement	à	me	la	proposer	comme	une	chose	dont	l'idée	la	ravissait.	En	vain	lui	demandai-je
où	elle	voulait	que	je	trouvasse,	tout	d'un	coup,	des	gens	propres	à	arrêter	G...	M...	et	à	le	garder
fidèlement.	Elle	me	dit	qu'il	 fallait	du	moins	 tenter	puisque	M.	de	T...	nous	garantissait	encore
une	heure,	et	pour	réponse	à	mes	autres	objections,	elle	me	dit	que	je	faisais	le	tyran	et	que	je
n'avais	pas	de	complaisance	pour	elle.	Elle	ne	trouvait	rien	de	si	 joli	que	ce	projet.	Vous	aurez
son	 couvert	 à	 souper	 me	 répétait-elle,	 vous	 coucherez	 dans	 ses	 draps,	 et,	 demain,	 de	 grand
matin,	vous	enlèverez	sa	maîtresse	et	son	argent.	Vous	serez	bien	vengé	du	père	et	du	fils.

Je	 cédai	 à	 ses	 instances,	 malgré	 les	 mouvements	 secrets	 de	 mon	 cœur	 qui	 semblaient	 me
présager	une	catastrophe	malheureuse.	Je	sortis,	dans	le	dessein	de	prier	deux	ou	trois	gardes	du
corps,	avec	 lesquels	Lescaut	m'avait	mis	en	 liaison,	de	se	charger	du	soin	d'arrêter	G...	M...	 Je
n'en	trouvai	qu'un	au	logis,	mais	c'était	un	homme	entreprenant,	qui	n'eut	pas	plus	tôt	su	de	quoi
il	 était	 question	 qu'il	 m'assura	 du	 succès.	 Il	 me	 demanda	 seulement	 dix	 pistoles,	 pour
récompenser	trois	soldats	aux	gardes,	qu'il	prit	la	résolution	d'employer	en	se	mettant	à	leur	tête.
Je	le	priai	de	ne	pas	perdre	de	temps.	Il	les	assembla	en	moins	d'un	quart	d'heure.	Je	l'attendais	à
sa	maison,	et	lorsqu'il	fut	de	retour	avec	ses	associés,	je	le	conduisis	moi-même	au	coin	d'une	rue
par	laquelle	G...	M...	devait	nécessairement	rentrer	dans	celle	de	Manon.	Je	lui	recommandai	de
ne	le	pas	maltraiter	mais	de	le	garder	si	étroitement	jusqu'à	sept	heures	du	matin,	que	je	pusse
être	 assuré	 qu'il	 ne	 lui	 échapperait	 pas.	 Il	 me	 dit	 que	 son	 dessein	 était	 de	 le	 conduire	 à	 sa
chambre	et	de	l'obliger	à	se	déshabiller	ou	même	à	se	coucher	dans	son	lit,	tandis	que	lui	et	ses
trois	braves	passeraient	la	nuit	à	boire	et	à	jouer.	Je	demeurai	avec	eux	jusqu'au	moment	où	je	vis
paraître	G...	M...,	et	je	me	retirai	alors	quelques	pas	au-dessous,	dans	un	endroit	obscur	pour	être
témoin	 d'une	 scène	 si	 extraordinaire.	 Le	 garde	 du	 corps	 l'aborda,	 le	 pistolet	 au	 poing,	 et	 lui
expliqua	civilement	qu'il	n'en	voulait	ni	à	sa	vie	ni	à	son	argent,	mais	que,	s'il	faisait	la	moindre
difficulté	de	le	suivre,	ou	s'il	jetait	le	moindre	cri,	il	allait	lui	brûler	la	cervelle.	G...	M...,	le	voyant
soutenu	par	trois	soldats,	et	craignant	sans	doute	la	bourre	du	pistolet,	ne	fit	pas	de	résistance.
Je	le	vis	emmener	comme	un	mouton.	Je	retournai	aussitôt	chez	Manon,	et	pour	ôter	tout	soupçon
aux	domestiques,	 je	 lui	dis,	en	entrant,	qu'il	ne	 fallait	pas	attendre	M.	de	G...	M...	pour	souper
qu'il	lui	était	survenu	des	affaires	qui	le	retenaient	malgré	lui,	et	qu'il	m'avait	prié	de	venir	lui	en
faire	ses	excuses	et	souper	avec	elle,	ce	que	je	regardais	comme	une	grande	faveur	auprès	d'une
si	 belle	 dame.	 Elle	 seconda	 fort	 adroitement	 mon	 dessein.	 Nous	 nous	 mîmes	 à	 table.	 Nous	 y
prîmes	 un	 air	 grave,	 pendant	 que	 les	 laquais	 demeurèrent	 à	 nous	 servir.	 Enfin,	 les	 ayant
congédiés,	nous	passâmes	une	des	plus	charmantes	soirées	de	notre	vie.	J'ordonnai	en	secret	à
Marcel	 de	 chercher	 un	 fiacre	 et	 de	 l'avertir	 de	 se	 trouver	 le	 lendemain	 à	 la	 porte,	 avant	 six
heures	du	matin.	 Je	 feignis	de	quitter	Manon	vers	minuit;	mais	étant	 rentré	doucement,	par	 le
secours	de	Marcel,	 je	me	préparai	à	occuper	le	lit	de	G...	M...,	comme	j'avais	rempli	sa	place	à
table.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 notre	 mauvais	 génie	 travaillait	 à	 nous	 perdre.	 Nous	 étions	 dans	 le
délire	du	plaisir	et	le	glaive	était	suspendu	sur	nos	têtes.	Le	fil	qui	le	soutenait	allait	se	rompre.
Mais,	 pour	 faire	 mieux	 entendre	 toutes	 les	 circonstances	 de	 notre	 ruine,	 il	 faut	 en	 éclaircir	 la



cause.

G...	 M...	 était	 suivi	 d'un	 laquais,	 lorsqu'il	 avait	 été	 arrêté	 par	 le	 garde	 du	 corps.	 Ce	 garçon,
effrayé	de	l'aventure	de	son	maître,	retourna	en	fuyant	sur	ses	pas,	et	la	première	démarche	qu'il
fit,	pour	le	secourir,	fut	d'aller	avertir	le	vieux	G...	M...	de	ce	qui	venait	d'arriver.	Une	si	fâcheuse
nouvelle	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 l'alarmer	 beaucoup:	 il	 n'avait	 que	 ce	 fils,	 et	 sa	 vivacité	 était
extrême	pour	son	âge.	 Il	voulut	savoir	d'abord	du	 laquais	tout	ce	que	son	fils	avait	 fait	 l'après-
midi,	 s'il	 s'était	 querellé	 avec	 quelqu'un,	 s'il	 avait	 pris	 part	 au	 démêlé	 d'un	 autre,	 s'il	 s'était
trouvé	dans	quelque	maison	suspecte.	Celui-ci,	qui	croyait	son	maître	dans	le	dernier	danger	et
qui	s'imaginait	ne	devoir	plus	rien	ménager	pour	lui	procurer	du	secours,	découvrit	tout	ce	qu'il
savait	de	son	amour	pour	Manon	et	la	dépense	qu'il	avait	faite	pour	elle,	la	manière	dont	il	avait
passé	l'après-midi	dans	sa	maison	jusqu'aux	environs	de	neuf	heures,	sa	sortie	et	le	malheur	de
son	 retour.	 C'en	 fut	 assez	 pour	 faire	 soupçonner	 au	 vieillard	 que	 l'affaire	 de	 son	 fils	 était	 une
querelle	 d'amour.	 Quoiqu'il	 fût	 au	 moins	 dix	 heures	 et	 demie	 du	 soin	 il	 ne	 balança	 point	 à	 se
rendre	aussitôt	chez	M.	le	Lieutenant	de	Police.	Il	le	pria	de	faire	donner	des	ordres	particuliers	à
toutes	les	escouades	du	guet,	et	lui	en	ayant	demandé	une	pour	se	faire	accompagner;	il	courut
lui-même	vers	la	rue	où	son	fils	avait	été	arrêté.	Il	visita	tous	les	endroits	de	la	ville	où	il	espérait
de	le	pouvoir	trouver,	et	n'ayant	pu	découvrir	ses	traces,	il	se	fit	conduire	enfin	à	la	maison	de	sa
maîtresse,	où	il	se	figura	qu'il	pouvait	être	retourné.

J'allais	 me	 mettre	 au	 lit,	 lorsqu'il	 arriva.	 La	 porte	 de	 la	 chambre	 étant	 fermée,	 je	 n'entendis
point	frapper	à	celle	de	la	rue;	mais	il	entra	suivi	de	deux	archers,	et	s'étant	informé	inutilement
de	 ce	 qu'était	 devenu	 son	 fils,	 il	 lui	 prit	 envie	 de	 voir	 sa	 maîtresse,	 pour	 tirer	 d'elle	 quelque
lumière.	Il	monte	à	l'appartement,	toujours	accompagné	de	ses	archers.	Nous	étions	prêts	à	nous
mettre	au	lit.	Il	ouvre	la	porte,	et	il	nous	glace	le	sang	par	sa	vue.	Ô	Dieu!	c'est	le	vieux	G...	M...,
dis-je	 à	 Manon.	 Je	 saute	 sur	 mon	 épée;	 elle	 était	 malheureusement	 embarrassée	 dans	 mon
ceinturon.	Les	archers,	qui	virent	mon	mouvement,	s'approchèrent	aussitôt	pour	me	la	saisir.	Un
homme	en	chemise	est	sans	résistance.	Ils	m'ôtèrent	tous	les	moyens	de	me	défendre.

G...	M...,	quoique	troublé	par	ce	spectacle,	ne	tarda	point	à	me	reconnaître.	Il	remit	encore	plus
aisément	 Manon.	 Est-ce	 une	 illusion?	 nous	 dit-il	 gravement;	 ne	 vois-je	 point	 le	 chevalier	 des
Grieux	 et	 Manon	 Lescaut?	 J'étais	 si	 enragé	 de	 honte	 et	 de	 douleur,	 que	 je	 ne	 lui	 fis	 pas	 de
réponse.	Il	parut	rouler	pendant	quelque	temps,	diverses	pensées	dans	sa	tête,	et	comme	si	elles
eussent	allumé	tout	d'un	coup	sa	colère,	il	s'écria	en	s'adressant	à	moi:	Ah!	malheureux,	je	suis
sûr	que	tu	as	tué	mon	fils!	Cette	 injure	me	piqua	vivement.	Vieux	scélérat,	 lui	répondis-je	avec
fierté,	si	 j'avais	eu	à	tuer	quelqu'un	de	ta	famille,	c'est	par	toi	que	j'aurais	commencé.	Tenez-le
bien,	dit-il	aux	archers.	Il	faut	qu'il	me	dise	des	nouvelles	de	mon	fils;	je	le	ferai	pendre	demain,
s'il	ne	m'apprend	tout	à	l'heure	ce	qu'il	en	a	fait.	Tu	me	feras	pendre?	repris-je.	Infâme!	ce	sont
tes	pareils	qu'il	faut	chercher	au	gibet.	Apprends	que	je	suis	d'un	sang	plus	noble	et	plus	pur	que
le	tien.	Oui,	ajoutai-je,	 je	sais	ce	qui	est	arrivé	à	ton	fils,	et	si	tu	m'irrites	davantage,	je	le	ferai
étrangler	avant	qu'il	soit	demain,	et	je	te	promets	le	même	sort	après	lui.

Je	commis	une	imprudence	en	lui	confessant	que	je	savais	où	était	son	fils;	mais	l'excès	de	ma
colère	 me	 fit	 faire	 cette	 indiscrétion.	 Il	 appela	 aussitôt	 cinq	 ou	 six	 autres	 archers,	 qui
l'attendaient	à	la	porte,	et	il	leur	ordonna	de	s'assurer	de	tous	les	domestiques	de	la	maison.	Ah!
monsieur	 le	 chevalier	 reprit-il	 d'un	 ton	 railleur	 vous	 savez	 où	 est	 mon	 fils	 et	 vous	 le	 ferez
étrangler,	 dites-vous?	 Comptez	 que	 nous	 y	 mettrons	 bon	 ordre.	 Je	 sentis	 aussitôt	 la	 faute	 que
j'avais	commise.	Il	s'approcha	de	Manon,	qui	était	assise	sur	le	lit	en	pleurant;	il	lui	dit	quelques
galanteries	ironiques	sur	l'empire	qu'elle	avait	sur	le	père	et	sur	le	fils,	et	sur	le	bon	usage	qu'elle
en	faisait.	Ce	vieux	monstre	d'incontinence	voulut	prendre	quelques	familiarités	avec	elle.	Garde-
toi	de	la	toucher!	m'écriai-je,	il	n'y	aurait	rien	de	sacré	qui	te	pût	sauver	de	mes	mains.	Il	sortit
en	 laissant	 trois	 archers	 dans	 la	 chambre,	 auxquels	 il	 ordonna	 de	 nous	 faire	 prendre
promptement	nos	habits.

Je	ne	sais	quels	étaient	alors	ses	desseins	sur	nous.	Peut-être	eussions-nous	obtenu	la	liberté	en
lui	apprenant	où	était	son	fils.	Je	méditais,	en	m'habillant,	si	ce	n'était	pas	le	meilleur	parti.	Mais,
s'il	 était	 dans	 cette	 disposition	 en	 quittant	 notre	 chambre,	 elle	 était	 bien	 changée	 lorsqu'il	 y
revint.	Il	était	allé	interroger	les	domestiques	de	Manon,	que	les	archers	avaient	arrêtés.	Il	ne	put
rien	apprendre	de	ceux	qu'elle	avait	reçus	de	son	fils,	mais,	 lorsqu'il	sut	que	Marcel	nous	avait
servis	auparavant,	il	résolut	de	le	faire	parler	en	l'intimidant	par	des	menaces.

C'était	un	garçon	fidèle,	mais	simple	et	grossier.	Le	souvenir	de	ce	qu'il	avait	fait	à	l'Hôpital,
pour	 délivrer	 Manon,	 joint	 à	 la	 terreur	 que	 G...	 M...	 lui	 inspirait,	 fit	 tant	 d'impression	 sur	 son
esprit	 faible	 qu'il	 s'imagina	 qu'on	 allait	 le	 conduire	 à	 la	 potence	 ou	 sur	 la	 roue.	 Il	 promit	 de
découvrir	 tout	ce	qui	était	 venu	à	 sa	connaissance,	 si	 l'on	voulait	 lui	 sauver	 la	vie.	G...	M...	 se
persuada	 là-dessus	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 chose,	 dans	 nos	 affaires,	 de	 plus	 sérieux	 et	 de	 plus
criminel	qu'il	n'avait	eu	 lieu	 jusque-là	de	se	 le	 figurer.	 Il	offrit	à	Marcel,	non	seulement	 la	vie,
mais	des	récompenses	pour	sa	confession.	Ce	malheureux	lui	apprit	une	partie	de	notre	dessein,
sur	 lequel	 nous	 n'avions	 pas	 fait	 difficulté	 de	 nous	 entretenir	 devant	 lui,	 parce	 qu'il	 devait	 y
entrer	 pour	 quelque	 chose.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 ignorait	 entièrement	 les	 changements	 que	 nous	 y
avions	faits	à	Paris;	mais	il	avait	été	informé,	en	partant	de	Chaillot,	du	plan	de	l'entreprise	et	du
rôle	qu'il	y	devait	jouer.	Il	 lui	déclara	donc	que	notre	vue	était	de	duper	son	fils,	et	que	Manon
devait	 recevoir	 ou	 avait	 déjà	 reçu,	 dix	 mille	 francs,	 qui,	 selon	 notre	 projet,	 ne	 retourneraient
jamais	aux	héritiers	de	la	maison	de	G...	M...

Après	 cette	 découverte,	 le	 vieillard	 emporté	 remonta	 brusquement	 dans	 notre	 chambre.	 Il
passa,	sans	parler	dans	 le	cabinet,	où	 il	n'eut	pas	de	peine	à	trouver	 la	somme	et	 les	bijoux.	 Il



revint	 à	 nous	 avec	 un	 visage	 enflammé,	 et,	 nous	 montrant	 ce	 qu'il	 lui	 plut	 de	 nommer	 notre
larcin,	il	nous	accabla	de	reproches	outrageants.	Il	fit	voir	de	près,	à	Manon,	le	collier	de	perles
et	 les	 bracelets.	 Les	 reconnaissez-vous?	 lui	 dit-il	 avec	 un	 sourire	 moqueur.	 Ce	 n'était	 pas	 la
première	fois	que	vous	les	eussiez	vus.	Les	mêmes,	sur	ma	foi.	Ils	étaient	de	votre	goût,	ma	belle;
je	me	le	persuade	aisément.	Les	pauvres	enfants!	ajouta-t-il.	Ils	sont	bien	aimables,	en	effet,	l'un
et	l'autre;	mais	ils	sont	un	peu	fripons.	Mon	cœur	crevait	de	rage	à	ce	discours	insultant.	J'aurais
donné,	 pour	 être	 libre	 un	 moment...	 Juste	 Ciel!	 que	 n'aurais-je	 pas	 donné!	 Enfin,	 je	 me	 fis
violence	 pour	 lui	 dire,	 avec	 une	 modération	 qui	 n'était	 qu'un	 raffinement	 de	 fureur:	 Finissons,
monsieur,	ces	insolentes	railleries.	De	quoi	est-il	question?	Voyons,	que	prétendez-vous	faire	de
nous?	Il	est	question,	monsieur	le	chevalier,	me	répondit-il,	d'aller	de	ce	pas	au	Châtelet.	Il	fera
jour	demain;	nous	verrons	plus	clair	dans	nos	affaires,	et	j'espère	que	vous	me	ferez	la	grâce,	à	la
fin,	de	m'apprendre	où	est	mon	fils.

Je	compris,	sans	beaucoup	de	réflexions,	que	c'était	une	chose	d'une	terrible	conséquence	pour
nous	d'être	une	fois	renfermés	au	Châtelet.	 J'en	prévis,	en	tremblant,	 tous	 les	dangers.	Malgré
toute	ma	fierté,	je	reconnus	qu'il	fallait	plier	sous	le	poids	de	ma	fortune	et	flatter	mon	plus	cruel
ennemi,	 pour	 en	 obtenir	 quelque	 chose	 par	 la	 soumission.	 Je	 le	 priai,	 d'un	 ton	 honnête,	 de
m'écouter	un	moment.	 Je	me	rends	 justice,	monsieur	 lui	dis-je.	 Je	confesse	que	 la	 jeunesse	m'a
fait	commettre	de	grandes	fautes,	et	que	vous	en	êtes	assez	blessé	pour	vous	plaindre.	Mais,	si
vous	connaissez	la	force	de	l'amour,	si	vous	pouvez	juger	de	ce	que	souffre	un	malheureux	jeune
homme	 à	 qui	 l'on	 enlève	 tout	 ce	 qu'il	 aime,	 vous	 me	 trouverez	 peut-être	 pardonnable	 d'avoir
cherché	le	plaisir	d'une	petite	vengeance,	ou	du	moins,	vous	me	croirez	assez	puni	par	l'affront
que	 je	 viens	 de	 recevoir.	 Il	 n'est	 besoin	 ni	 de	 prison	 ni	 de	 supplice	 pour	 me	 forcer	 de	 vous
découvrir	où	est	Monsieur	votre	fils.	Il	est	en	sûreté.	Mon	dessein	n'a	pas	été	de	lui	nuire	ni	de
vous	offenser.	 Je	suis	prêt	à	vous	nommer	 le	 lieu	où	 il	passe	tranquillement	 la	nuit,	si	vous	me
faites	 la	grâce	de	nous	accorder	 la	 liberté.	Ce	vieux	 tigre,	 loin	d'être	 touché	de	ma	prière,	me
tourna	le	dos	en	riant.	Il	lâcha	seulement	quelques	mots,	pour	me	faire	comprendre	qu'il	savait
notre	 dessein	 jusqu'à	 l'origine.	 Pour	 ce	 qui	 regardait	 son	 fils,	 il	 ajouta	 brutalement	 qu'il	 se
retrouverait	assez,	puisque	je	ne	l'avais	pas	assassiné.	Conduisez-les	au	Petit-Châtelet,	dit-il	aux
archers,	et	prenez	garde	que	le	Chevalier	ne	vous	échappe.	C'est	un	rusé,	qui	s'est	déjà	sauvé	de
Saint-Lazare.

Il	sortit,	et	me	laissa	dans	l'état	que	vous	pouvez	vous	imaginer.	Ô	ciel!	m'écriai-je,	je	recevrai
avec	 soumission	 tous	 les	 coups	 qui	 viennent	 de	 ta	 main,	 mais	 qu'un	 malheureux	 coquin	 ait	 le
pouvoir	 de	 me	 traiter	 avec	 cette	 tyrannie,	 c'est	 ce	 qui	 me	 réduit	 au	 dernier	 désespoir.	 Les
archers	nous	prièrent	de	ne	pas	 les	 faire	attendre	plus	 longtemps.	 Ils	avaient	un	carrosse	à	 la
porte.	 Je	tendis	 la	main	à	Manon	pour	descendre.	Venez,	ma	chère	reine,	 lui	dis-je,	venez	vous
soumettre	à	toute	la	rigueur	de	notre	sort.	Il	plaira	peut-être	au	Ciel	de	nous	rendre	quelque	jour
plus	heureux.

Nous	partîmes	dans	le	même	carrosse.	Elle	se	mit	dans	mes	bras.	Je	ne	lui	avais	pas	entendu
prononcer	 un	 mot	 depuis	 le	 premier	 moment	 de	 l'arrivée	 de	 G...	 M...;	 mais,	 se	 trouvant	 seule
alors	avec	moi,	elle	me	dit	mille	tendresses	en	se	reprochant	d'être	la	cause	de	mon	malheur.	Je
l'assurai	que	je	ne	me	plaindrais	jamais	de	mon	sort,	tant	qu'elle	ne	cesserait	pas	de	m'aimer.	Ce
n'est	pas	moi	qui	suis	à	plaindre,	continuai-je.	Quelques	mois	de	prison	ne	m'effraient	nullement,
et	je	préférerai	toujours	le	Châtelet	à	Saint-Lazare.	Mais	c'est	pour	toi,	ma	chère	âme,	que	mon
cœur	s'intéresse.	Quel	sort	pour	une	créature	si	charmante!	Ciel,	comment	traitez-vous	avec	tant
de	rigueur	le	plus	parfait	de	vos	ouvrages?	Pourquoi	ne	sommes-nous	pas	nés	l'un	et	l'autre,	avec
des	 qualités	 conformes	 à	 notre	 misère?	 Nous	 avons	 reçu	 de	 l'esprit,	 du	 goût,	 des	 sentiments.
Hélas!	quel	 triste	usage	en	faisons-nous,	 tandis	que	tant	d'âmes	basses	et	dignes	de	notre	sort
jouissent	de	toutes	les	faveurs	de	la	fortune!	Ces	réflexions	me	pénétraient	de	douleur;	mais	ce
n'était	 rien	 en	 comparaison	 de	 celles	 qui	 regardaient	 l'avenir	 car	 je	 séchais	 de	 crainte	 pour
Manon.	Elle	avait	déjà	été	à	l'Hôpital,	et,	quand	elle	en	fût	sortie	par	la	bonne	porte,	je	savais	que
les	rechutes	en	ce	genre	étaient	d'une	conséquence	extrêmement	dangereuse.	J'aurais	voulu	lui
exprimer	 mes	 frayeurs;	 j'appréhendais	 de	 lui	 en	 causer	 trop.	 Je	 tremblais	 pour	 elle,	 sans	 oser
l'avertir	du	danger	et	 je	 l'embrassais	en	soupirant,	pour	 l'assurer	du	moins,	de	mon	amour	qui
était	 presque	 le	 seul	 sentiment	 que	 j'osasse	 exprimer	 Manon,	 lui	 dis-je,	 parlez	 sincèrement;
m'aimerez-vous	toujours?	Elle	me	répondit	qu'elle	était	bien	malheureuse	que	j'en	pusse	douter.
Hé	bien,	repris-je,	je	n'en	doute	point,	et	je	veux	braver	tous	nos	ennemis	avec	cette	assurance.
J'emploierai	ma	famille	pour	sortir	du	Châtelet;	et	tout	mon	sang	ne	sera	utile	à	rien	si	je	ne	vous
en	tire	pas	aussitôt	que	je	serai	libre.

Nous	arrivâmes	à	 la	prison.	On	nous	mit	 chacun	dans	un	 lieu	 séparé.	Ce	coup	me	 fut	moins
rude,	 parce	 que	 je	 l'avais	 prévu.	 Je	 recommandai	 Manon	 au	 concierge,	 en	 lui	 apprenant	 que
j'étais	 un	 homme	 de	 quelque	 distinction,	 et	 lui	 promettant	 une	 récompense	 considérable.
J'embrassai	 ma	 chère	 maîtresse,	 avant	 que	 de	 la	 quitter.	 Je	 la	 conjurai	 de	 ne	 pas	 s'affliger
excessivement	et	de	ne	rien	craindre	tant	que	je	serais	au	monde.	Je	n'étais	pas	sans	argent;	je
lui	en	donnai	une	partie	et	je	payai	au	concierge,	sur	ce	qui	me	restait,	un	mois	de	grosse	pension
d'avance	pour	elle	et	pour	moi.

Mon	argent	eut	un	fort	bon	effet.	On	me	mit	dans	une	chambre	proprement	meublée,	et	 l'on
m'assura	que	Manon	en	avait	une	pareille.	Je	m'occupai	aussitôt	des	moyens	de	hâter	ma	liberté.
Il	était	clair	qu'il	n'y	avait	rien	d'absolument	criminel	dans	mon	affaire,	et	supposant	même	que	le
dessein	de	notre	vol	 fût	prouvé	par	 la	déposition	de	Marcel,	 je	 savais	 fort	bien	qu'on	ne	punit
point	les	simples	volontés.	Je	résolus	d'écrire	promptement	à	mon	père,	pour	le	prier	de	venir	en
personne	à	Paris.	 J'avais	bien	moins	de	honte,	 comme	 je	 l'ai	dit,	d'être	au	Châtelet	qu'à	Saint-



Lazare;	 d'ailleurs,	 quoique	 je	 conservasse	 tout	 le	 respect	 dû	 à	 l'autorité	 paternelle,	 l'âge	 et
l'expérience	avaient	diminué	beaucoup	ma	timidité.	J'écrivis	donc,	et	l'on	ne	fit	pas	difficulté,	au
Châtelet,	de	laisser	sortir	ma	lettre;	mais	c'était	une	peine	que	j'aurais	pu	m'épargner	si	j'avais	su
que	mon	père	devait	arriver	 le	 lendemain	à	Paris.	Il	avait	reçu	celle	que	je	 lui	avais	écrite	huit
jours	auparavant.	Il	en	avait	ressenti	une	joie	extrême;	mais,	de	quelque	espérance	que	je	l'eusse
flatté	au	sujet	de	ma	conversion,	il	n'avait	pas	cru	devoir	s'arrêter	tout	à	fait	à	mes	promesses.

Il	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 venir	 s'assurer	 de	 mon	 changement	 par	 ses	 yeux,	 et	 de	 régler	 sa
conduite	 sur	 la	 sincérité	 de	 mon	 repentir.	 Il	 arriva	 le	 lendemain	 de	 mon	 emprisonnement.	 Sa
première	visite	fut	celle	qu'il	rendit	à	Tiberge,	à	qui	je	l'avais	prié	d'adresser	sa	réponse.	Il	ne	put
savoir	 de	 lui	 ni	 ma	 demeure	 ni	 ma	 condition	 présente;	 il	 en	 apprit	 seulement	 mes	 principales
aventures,	 depuis	 que	 je	 m'étais	 échappé	 de	 Saint-Sulpice.	 Tiberge	 lui	 parla	 fort
avantageusement	 des	 dispositions	 que	 je	 lui	 avais	 marquées	 pour	 le	 bien,	 dans	 notre	 dernière
entrevue.	 Il	 ajouta	 qu'il	 me	 croyait	 entièrement	 dégagé	 de	 Manon,	 mais	 qu'il	 était	 surpris,
néanmoins,	que	 je	ne	 lui	eusse	pas	donné	de	mes	nouvelles	depuis	huit	 jours.	Mon	père	n'était
pas	dupe;	il	comprit	qu'il	y	avait	quelque	chose	qui	échappait	à	la	pénétration	de	Tiberge,	dans	le
silence	dont	il	se	plaignait,	et	il	employa	tant	de	soins	pour	découvrir	mes	traces	que,	deux	jours
après	son	arrivée,	il	apprit	que	j'étais	au	Châtelet.

Avant	que	de	recevoir	sa	visite,	à	laquelle	j'étais	fort	éloigné	de	m'attendre	sitôt,	je	reçus	celle
de	 M.	 le	 Lieutenant	 général	 de	 Police,	 ou	 pour	 expliquer	 les	 choses	 par	 leur	 nom,	 je	 subis
l'interrogatoire.	Il	me	fit	quelques	reproches,	mais	ils	n'étaient	ni	durs	ni	désobligeants.	Il	me	dit,
avec	douceur,	qu'il	plaignait	ma	mauvaise	conduite;	que	j'avais	manqué	de	sagesse	en	me	faisant
un	ennemi	tel	que	M.	de	G...	M...;	qu'à	la	vérité	il	était	aisé	de	remarquer	qu'il	y	avait,	dans	mon
affaire,	plus	d'imprudence	et	de	légèreté	que	de	malice;	mais	que	c'était	néanmoins	la	seconde
fois	que	je	me	trouvais	sujet	à	son	tribunal,	et	qu'il	avait	espéré	que	je	fusse	devenu	plus	sage,
après	avoir	pris	deux	ou	 trois	mois	de	 leçons	à	Saint-Lazare.	Charmé	d'avoir	affaire	à	un	 juge
raisonnable,	 je	 m'expliquai	 avec	 lui	 d'une	 manière	 si	 respectueuse	 et	 si	 modérée,	 qu'il	 parut
extrêmement	satisfait	de	mes	réponses.	Il	me	dit	que	je	ne	devais	pas	me	livrer	trop	au	chagrin,
et	qu'il	se	sentait	disposé	à	me	rendre	service,	en	faveur	de	ma	naissance	et	de	ma	jeunesse.	Je
me	hasardai	à	lui	recommander	Manon,	et	à	lui	faire	l'éloge	de	sa	douceur	et	de	son	bon	naturel.
Il	me	répondit,	en	riant,	qu'il	ne	l'avait	point	encore	vue,	mais	qu'on	la	représentait	comme	une
dangereuse	 personne.	 Ce	 mot	 excita	 tellement	 ma	 tendresse	 que	 je	 lui	 dis	 mille	 choses
passionnées	 pour	 la	 défense	 de	 la	 pauvre	 maîtresse,	 et	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 répandre
quelques	larmes.	Il	ordonna	qu'on	me	reconduisît	à	ma	chambre.	Amour,	Amour!	s'écria	ce	grave
magistrat	en	me	voyant	sortir	ne	te	réconcilieras-tu	jamais	avec	la	sagesse?

J'étais	à	m'entretenir	tristement	de	mes	idées,	et	à	réfléchir	sur	la	conversation	que	j'avais	eue
avec	M.	le	Lieutenant	général	de	Police,	lorsque	j'entendis	ouvrir	la	porte	de	ma	chambre:	c'était
mon	père.	Quoique	je	dusse	être	à	demi	préparé	à	cette	vue,	puisque	je	m'y	attendais	quelques
jours	plus	tard,	je	ne	laissai	pas	d'en	être	frappé	si	vivement	que	je	me	serais	précipité	au	fond	de
la	terre,	si	elle	s'était	entr'ouverte	à	mes	pieds.	J'allai	l'embrasser,	avec	toutes	les	marques	d'une
extrême	confusion.	Il	s'assit	sans	que	ni	lui	ni	moi	eussions	encore	ouvert	la	bouche.

Comme	 je	demeurais	debout,	 les	yeux	baissés	et	 la	 tête	découverte:	Asseyez-vous,	monsieur,
me	dit-il	gravement,	asseyez-vous.	Grâce	au	scandale	de	votre	libertinage	et	de	vos	friponneries,
j'ai	découvert	le	lieu	de	votre	demeure.

C'est	 l'avantage	 d'un	 mérite	 tel	 que	 le	 vôtre	 de	 ne	 pouvoir	 demeurer	 caché.	 Vous	 allez	 à	 la
renommée	par	un	chemin	infaillible.	J'espère	que	le	terme	en	sera	bientôt	la	Grève,	et	que	vous
aurez,	effectivement,	la	gloire	d'y	être	exposé	à	l'admiration	de	tout	le	monde.

Je	 ne	 répondis	 rien.	 Il	 continua:	 Qu'un	 père	 est	 malheureux,	 lorsque,	 après	 avoir	 aimé
tendrement	un	fils	et	n'avoir	rien	épargné	pour	en	faire	un	honnête	homme,	il	n'y	trouve,	à	la	fin,
qu'un	 fripon	 qui	 le	 déshonore!	 On	 se	 console	 d'un	 malheur	 de	 fortune:	 le	 temps	 l'efface,	 et	 le
chagrin	 diminue;	 mais	 quel	 remède	 contre	 un	 mal	 qui	 augmente	 tous	 les	 jours,	 tel	 que	 les
désordres	d'un	 fils	vicieux	qui	a	perdu	tous	sentiments	d'honneur?	Tu	ne	dis	rien,	malheureux,
ajouta-t-il;	 voyez	 cette	modestie	 contrefaite	 et	 cet	 air	de	douceur	hypocrite;	 ne	 le	prendrait-on
pas	pour	le	plus	honnête	homme	de	sa	race?

Quoique	je	fusse	obligé	de	reconnaître	que	je	méritais	une	partie	de	ces	outrages,	il	me	parut
néanmoins	que	c'était	les	porter	à	l'excès.	Je	crus	qu'il	m'était	permis	d'expliquer	naturellement
ma	pensée.	Je	vous	assure,	monsieur,	 lui	dis-je,	que	 la	modestie	où	vous	me	voyez	devant	vous
n'est	nullement	affectée;	c'est	la	situation	naturelle	d'un	fils	bien	né,	qui	respecte	infiniment	son
père,	et	surtout	un	père	irrité.	Je	ne	prétends	pas	non	plus	passer	pour	l'homme	le	plus	réglé	de
notre	race.	Je	me	connais	digne	de	vos	reproches,	mais	je	vous	conjure	d'y	mettre	un	peu	plus	de
bonté	et	de	ne	pas	me	traiter	comme	le	plus	 infâme	de	tous	 les	hommes.	 Je	ne	mérite	pas	des
noms	si	durs.	C'est	l'amour	vous	le	savez,	qui	a	causé	toutes	mes	fautes.	Fatale	passion!	Hélas!
n'en	connaissez-vous	pas	 la	 force,	et	se	peut-il	que	votre	sang,	qui	est	 la	source	du	mien,	n'ait
jamais	ressenti	les	mêmes	ardeurs?	L'amour	m'a	rendu	trop	tendre,	trop	passionné,	trop	fidèle	et,
peut-être,	 trop	complaisant	pour	 les	désirs	d'une	maîtresse	 toute	charmante;	voilà	mes	crimes.
En	voyez-vous	là	quelqu'un	qui	vous	déshonore?	Allons,	mon	cher	père,	ajoutai-je	tendrement,	un
peu	de	pitié	pour	un	fils	qui	a	toujours	été	plein	de	respect	et	d'affection	pour	vous,	qui	n'a	pas
renoncé,	comme	vous	pensez,	à	 l'honneur	et	au	devoir	et	qui	est	mille	 fois	plus	à	plaindre	que
vous	ne	sauriez	vous	l'imaginer.	Je	laissai	tomber	quelques	larmes	en	finissant	ces	paroles.

Un	 cœur	 de	 père	 est	 le	 chef-d'œuvre	 de	 la	 nature;	 elle	 y	 règne,	 pour	 ainsi	 parler,	 avec
complaisance,	et	elle	en	règle	elle-même	tous	 les	ressorts.	Le	mien,	qui	était	avec	cela	homme



d'esprit	et	de	goût,	fut	si	touché	du	tour	que	j'avais	donné	à	mes	excuses	qu'il	ne	fut	pas	le	maître
de	me	cacher	ce	changement.	Viens,	mon	pauvre	chevalier,	me	dit-il,	viens	m'embrasser;	tu	me
fais	pitié.	Je	l'embrassai;	il	me	serra	d'une	manière	qui	me	fit	juger	de	ce	qui	se	passait	dans	son
cœur.	Mais	quel	moyen	prendrons-nous	donc,	reprit-il,	pour	te	tirer	d'ici?	Explique-moi	toutes	tes
affaires	sans	déguisement.	Comme	il	n'y	avait	rien,	après	tout,	dans	le	gros	de	ma	conduite,	qui
pût	me	déshonorer	absolument,	du	moins	en	la	mesurant	sur	celle	des	jeunes	gens	d'un	certain
monde,	et	qu'une	maîtresse	ne	passe	point	pour	une	infamie	dans	le	siècle	où	nous	sommes,	non
plus	qu'un	peu	d'adresse	à	s'attirer	la	fortune	du	jeu,	je	fis	sincèrement	à	mon	père	le	détail	de	la
vie	 que	 j'avais	 menée.	 À	 chaque	 faute	 dont	 je	 lui	 faisais	 l'aveu,	 j'avais	 soin	 de	 joindre	 des
exemples	célèbres,	pour	en	diminuer	la	honte.	Je	vis	avec	une	maîtresse,	lui	disais-je,	sans	être
lié	par	les	cérémonies	du	mariage:	M.	le	duc	de...	en	entretient	deux,	aux	yeux	de	tout	Paris;	M.
de...	en	a	une	depuis	dix	ans,	qu'il	aime	avec	une	fidélité	qu'il	n'a	jamais	eue	pour	sa	femme;	les
deux	 tiers	 des	 honnêtes	 gens	 de	 France	 se	 font	 honneur	 d'en	 avoir.	 J'ai	 usé	 de	 quelque
supercherie	au	jeu:	M.	le	marquis	de...	et	le	comte	de...	n'ont	point	d'autres	revenus;	M.	le	prince
de...	 et	 M.	 le	 duc	 de...	 sont	 les	 chefs	 d'une	 bande	 de	 chevaliers	 du	 même	 Ordre.	 Pour	 ce	 qui
regardait	mes	desseins	sur	la	bourse	des	deux	G...	M...,	j'aurais	pu	prouver	aussi	facilement	que
je	n'étais	pas	sans	modèles;	mais	 il	me	restait	 trop	d'honneur	pour	ne	pas	me	condamner	moi-
même,	avec	tous	ceux	dont	j'aurais	pu	me	proposer	l'exemple,	de	sorte	que	je	priai	mon	père	de
pardonner	 cette	 faiblesse	 aux	 deux	 violentes	 passions	 qui	 m'avaient	 agité,	 la	 vengeance	 et
l'amour.	Il	me	demanda	si	je	pouvais	lui	donner	quelques	ouvertures	sur	les	plus	courts	moyens
d'obtenir	ma	liberté,	et	d'une	manière	qui	pût	lui	faire	éviter	l'éclat.	Je	lui	appris	les	sentiments
de	bonté	que	le	Lieutenant	général	de	Police	avait	pour	moi.	Si	vous	trouvez	quelques	difficultés,
lui	dis-je,	elles	ne	peuvent	venir	que	de	la	part	des	G...	M...;	ainsi,	 je	crois	qu'il	serait	à	propos
que	vous	prissiez	la	peine	de	les	voir.	Il	me	le	promit.	Je	n'osai	le	prier	de	solliciter	pour	Manon.
Ce	ne	 fut	point	un	défaut	de	hardiesse,	mais	un	effet	de	 la	crainte	où	 j'étais	de	 le	révolter	par
cette	proposition,	et	de	lui	faire	naître	quelque	dessein	funeste	à	elle	et	à	moi.	Je	suis	encore	à
savoir	 si	 cette	 crainte	n'a	pas	 causé	mes	plus	grandes	 infortunes	en	m'empêchant	de	 tenir	 les
dispositions	 de	 mon	 père,	 et	 de	 faire	 des	 efforts	 pour	 lui	 en	 inspirer	 de	 favorables	 à	 ma
malheureuse	maîtresse.	J'aurais	peut-être	excité	encore	une	fois	sa	pitié.	Je	l'aurais	mis	en	garde
contre	 les	 impressions	 qu'il	 allait	 recevoir	 trop	 facilement	 du	 vieux	 G...	 M...	 Que	 sais-je?	 Ma
mauvaise	destinée	l'aurait	peut-être	emporté	sur	tous	mes	efforts,	mais	je	n'aurais	eu	qu'elle,	du
moins,	et	la	cruauté	de	mes	ennemis,	à	accuser	de	mon	malheur.

En	me	quittant,	mon	père	alla	faire	une	visite	à	M.	de	G...	M...	Il	le	trouva	avec	son	fils,	à	qui	le
garde	 du	 corps	 avait	 honnêtement	 rendu	 la	 liberté.	 Je	 n'ai	 jamais	 su	 les	 particularités	 de	 leur
conversation,	 mais	 il	 ne	 m'a	 été	 que	 trop	 facile	 d'en	 juger	 par	 ses	 mortels	 effets.	 Ils	 allèrent
ensemble,	je	dis	les	deux	pères,	chez	M.	le	Lieutenant	général	de	Police,	auquel	ils	demandèrent
deux	grâces:	l'une,	de	me	faire	sortir	sur-le-champ	du	Châtelet;	l'autre,	d'enfermer	Manon	pour	le
reste	 de	 ses	 jours,	 ou	 de	 l'envoyer	 en	 Amérique.	 On	 commençait,	 dans	 le	 même	 temps,	 à
embarquer	quantité	de	gens	 sans	aveu	pour	 le	Mississippi.	M.	 le	Lieutenant	général	 de	Police
leur	donna	sa	parole	de	faire	partir	Manon	par	le	premier	vaisseau.	M.	de	G...	M...	et	mon	père
vinrent	 aussitôt	 m'apporter	 ensemble	 la	 nouvelle	 de	 ma	 liberté.	 M.	 de	 G...	 M...	 me	 fit	 un
compliment	civil	sur	le	passé,	et	m'ayant	félicité	sur	le	bonheur	que	j'avais	d'avoir	un	tel	père,	il
m'exhorta	à	profiter	désormais	de	ses	leçons	et	de	ses	exemples.	Mon	père	m'ordonna	de	lui	faire
des	 excuses	 de	 l'injure	 prétendue	 que	 j'avais	 faite	 à	 sa	 famille,	 et	 de	 le	 remercier	 de	 s'être
employé	avec	lui	pour	mon	élargissement.	Nous	sortîmes	ensemble,	sans	avoir	dit	un	mot	de	ma
maîtresse.	 Je	 n'osai	 même	 parler	 d'elle	 aux	 guichetiers	 en	 leur	 présence.	 Hélas!	 mes	 tristes
recommandations	eussent	été	bien	inutiles!	L'ordre	cruel	était	venu	en	même	temps	que	celui	de
ma	 délivrance.	 Cette	 fille	 infortunée	 fut	 conduite,	 une	 heure	 après,	 à	 l'Hôpital,	 pour	 y	 être
associée	 à	 quelques	 malheureuses	 qui	 étaient	 condamnées	 à	 subir	 le	 même	 sort.	 Mon	 père
m'ayant	obligé	de	le	suivre	à	la	maison	où	il	avait	pris	sa	demeure,	il	était	presque	six	heures	du
soir	 lorsque	 je	 trouvai	 le	 moment	 de	 me	 dérober	 de	 ses	 yeux	 pour	 retourner	 au	 Châtelet.	 Je
n'avais	dessein	que	de	faire	tenir	quelques	rafraîchissements	à	Manon,	et	de	la	recommander	au
concierge,	car	je	ne	me	promettais	pas	que	la	liberté	de	la	voir	me	fût	accordée.	Je	n'avais	point
encore	eu	le	temps,	non	plus,	de	réfléchir	aux	moyens	de	la	délivrer.

Je	demandai	à	parler	au	concierge.	Il	avait	été	content	de	ma	libéralité	et	de	ma	douceur,	de
sorte	qu'ayant	quelque	disposition	à	me	rendre	service,	il	me	parla	du	sort	de	Manon	comme	d'un
malheur	dont	 il	avait	beaucoup	de	regret	parce	qu'il	pouvait	m'affliger.	 Je	ne	compris	point	ce
langage.	 Nous	 nous	 entretînmes	 quelques	 moments	 sans	 nous	 entendre.	 À	 la	 fin,	 s'apercevant
que	j'avais	besoin	d'une	explication,	il	me	la	donna,	telle	que	j'ai	déjà	eu	horreur	de	vous	la	dire,
et	 que	 j'ai	 encore	 de	 la	 répéter.	 Jamais	 apoplexie	 violente	 ne	 causa	 d'effet	 plus	 subit	 et	 plus
terrible.	 Je	 tombai,	avec	une	palpitation	de	cœur	si	douloureuse,	qu'à	 l'instant	que	 je	perdis	 la
connaissance,	je	me	crus	délivré	de	la	vie	pour	toujours.	Il	me	resta	même	quelque	chose	de	cette
pensée	lorsque	je	revins	à	moi.	Je	tournai	mes	regards	vers	toutes	les	parties	de	la	chambre	et
sur	moi-même,	pour	m'assurer	si	je	portais	encore	la	malheureuse	qualité	d'homme	vivant.	Il	est
certain	qu'en	ne	suivant	que	le	mouvement	naturel	qui	fait	chercher	à	se	délivrer	de	ses	peines,
rien	 ne	 pouvait	 me	 paraître	 plus	 doux	 que	 la	 mort,	 dans	 ce	 moment	 de	 désespoir	 et	 de
consternation.	La	religion	même	ne	pouvait	me	faire	envisager	rien	de	plus	insupportable,	après
la	vie,	que	 les	convulsions	cruelles	dont	 j'étais	 tourmenté.	Cependant,	par	un	miracle	propre	à
l'amour,	 je	 retrouvai	 bientôt	 assez	 de	 force	 pour	 remercier	 le	 Ciel	 de	 m'avoir	 rendu	 la
connaissance	et	la	raison.	Ma	mort	n'eût	été	utile	qu'à	moi.	Manon	avait	besoin	de	ma	vie	pour	la
délivrer	pour	la	secourir	pour	la	venger.	Je	jurai	de	m'y	employer	sans	ménagement.

Le	concierge	me	donna	toute	l'assistance	que	j'eusse	pu	attendre	du	meilleur	de	mes	amis.	Je
reçus	ses	services	avec	une	vive	reconnaissance.	Hélas!	lui	dis-je,	vous	êtes	donc	touché	de	mes



peines?	 Tout	 le	 monde	 m'abandonne.	 Mon	 père	 même	 est	 sans	 doute	 un	 de	 mes	 plus	 cruels
persécuteurs.	Personne	n'a	pitié	de	moi.	Vous	seul,	dans	le	séjour	de	la	dureté	et	de	la	barbarie,
vous	marquez	de	la	compassion	pour	le	plus	misérable	de	tous,	les	hommes!	Il	me	conseillait	de
ne	 point	 paraître	 dans	 la	 rue	 sans	 être	 un	 peu	 remis	 du	 trouble	 où	 j'étais.	 Laissez,	 laissez,
répondis-je	en	sortant;	je	vous	reverrai	plus	tôt	que	vous	ne	pensez.	Préparez-moi	le	plus	noir	de
vos	cachots;	 je	vais	 travailler	à	 le	mériter.	En	effet,	mes	premières	résolutions	n'allaient	à	rien
moins	qu'à	me	défaire	des	deux	G...	M...	et	du	Lieutenant	général	de	Police,	et	fondre	ensuite	à
main	armée	sur	l'Hôpital,	avec	tous	ceux	que	je	pourrais	engager	dans	ma	querelle.	Mon	père	lui-
même	eût	à	peine	été	respecté,	dans	une	vengeance	qui	me	paraissait	si	juste,	car	le	concierge
ne	m'avait	pas	caché	que	lui	et	G...	M...	étaient	les	auteurs	de	ma	perte.	Mais,	lorsque	j'eus	fait
quelques	pas	dans	les	rues,	et	que	l'air	eut	un	peu	rafraîchi	mon	sang	et	mes	humeurs,	ma	fureur
fit	 place	peu	à	peu	à	des	 sentiments	plus	 raisonnables.	La	mort	de	nos	ennemis	eût	 été	d'une
faible	utilité	pour	Manon,	et	elle	m'eût	exposé	sans	doute	à	me	voir	ôter	tous	 les	moyens	de	la
secourir	 D'ailleurs,	 aurais-je	 eu	 recours	 à	 un	 lâche	 assassinat?	 Quelle	 autre	 voie	 pouvais-je
m'ouvrir	 à	 la	 vengeance?	 Je	 recueillis	 toutes	 mes	 forces	 et	 tous	 mes	 esprits	 pour	 travailler
d'abord	à	 la	délivrance	de	Manon,	 remettant	 tout	 le	 reste	après	 le	 succès	de	cette	 importante
entreprise.	Il	me	restait	peu	d'argent.	C'était,	néanmoins,	un	fondement	nécessaire,	par	lequel	il
fallait	commencer.	 Je	ne	voyais	que	trois	personnes	de	qui	 j'en	pusse	attendre:	M.	de	T...,	mon
père	et	Tiberge.	Il	y	avait	peu	d'apparence	d'obtenir	quelque	chose	des	deux	derniers,	et	j'avais
honte	de	fatiguer	l'autre	par	mes	importunités.	Mais	ce	n'est	point	dans	le	désespoir	qu'on	garde
des	ménagements.	J'allai	sur-le-champ	au	Séminaire	de	Saint-Sulpice,	sans	m'embarrasser	si	 j'y
serais	reconnu.	Je	fis	appeler	Tiberge.	Ses	premières	paroles	me	firent	comprendre	qu'il	ignorait
encore	mes	dernières	aventures.	Cette	 idée	me	fit	changer	le	dessein	que	j'avais,	de	l'attendrir
par	la	compassion.	Je	lui	parlai,	en	général,	du	plaisir	que	j'avais	eu	de	revoir	mon	père,	et	je	le
priai	ensuite	de	me	prêter	quelque	argent,	sous	prétexte	de	payer,	avant	mon	départ	de	Paris,
quelques	dettes	que	 je	souhaitais	de	tenir	 inconnues.	 Il	me	présenta	aussitôt	sa	bourse.	 Je	pris
cinq	cents	francs	sur	six	cents	que	j'y	trouvai.	Je	lui	offris	mon	billet;	il	était	trop	généreux	pour
l'accepter.

Je	tournai	de	là	chez	M.	de	T...	Je	n'eus	point	de	réserve	avec	lui.	Je	lui	fis	l'exposition	de	mes
malheurs	et	de	mes	peines:	 il	en	savait	déjà	 jusqu'aux	moindres	circonstances,	par	 le	soin	qu'il
avait	eu	de	suivre	l'aventure	du	jeune	G...	M...;	il	m'écouta	néanmoins,	et	il	me	plaignit	beaucoup.
Lorsque	je	lui	demandai	ses	conseils	sur	les	moyens	de	délivrer	Manon,	il	me	répondit	tristement
qu'il	y	voyait	si	peu	de	jour,	qu'à	moins	d'un	secours	extraordinaire	du	Ciel,	il	fallait	renoncer	à
l'espérance,	qu'il	avait	passé	exprès	à	l'Hôpital,	depuis	qu'elle	y	était	renfermée,	qu'il	n'avait	pu
obtenir	lui-même	la	liberté	de	la	voir;	que	les	ordres	du	Lieutenant	général	de	Police	étaient	de	la
dernière	 rigueur	 et	 que,	 pour	 comble	 d'infortune,	 la	 malheureuse	 bande	 où	 elle	 devait	 entrer
était	destinée	à	partir	le	surlendemain	du	jour	où	nous	étions.	J'étais	si	consterné	de	son	discours
qu'il	eût	pu	parler	une	heure	sans	que	j'eusse	pensé	à	l'interrompre.	Il	continua	de	me	dire	qu'il
ne	 m'était	 point	 allé	 voir	 au	 Châtelet,	 pour	 se	 donner	 plus	 de	 facilité	 à	 me	 servir	 lorsqu'on	 le
croirait	 sans	 liaison	 avec	 moi;	 que,	 depuis	 quelques	 heures	 que	 j'en	 étais	 sorti,	 il	 avait	 eu	 le
chagrin	d'ignorer	où	 je	m'étais	 retiré,	et	qu'il	avait	 souhaité	de	me	voir	promptement	pour	me
donner	 le	 seul	 conseil	 dont	 il	 semblait	 que	 je	 pusse	 espérer	 du	 changement	 dans	 le	 sort	 de
Manon,	 mais	 un	 conseil	 dangereux,	 auquel	 il	 me	 priait	 de	 cacher	 éternellement	 qu'il	 eût	 part:
c'était	 de	 choisir	 quelques	 braves	 qui	 eussent	 le	 courage	 d'attaquer	 les	 gardes	 de	 Manon
lorsqu'ils	 seraient	 sortis	 de	 Paris	 avec	 elle.	 Il	 n'attendit	 point	 que	 je	 lui	 parlasse	 de	 mon
indigence.	Voilà	cent	pistoles,	me	dit-il,	en	me	présentant	une	bourse,	qui	pourront	vous	être	de
quelque	usage.	Vous	me	les	remettrez,	lorsque	la	fortune	aura	rétabli	vos	affaires.	Il	ajouta	que,
si	le	soin	de	sa	réputation	lui	eût	permis	d'entreprendre	lui-même	la	délivrance	de	ma	maîtresse,
il	m'eût	offert	son	bras	et	son	épée.

Cette	 excessive	 générosité	 me	 toucha	 jusqu'aux	 larmes.	 J'employai,	 pour	 lui	 marquer	 ma
reconnaissance,	toute	la	vivacité	que	mon	affliction	me	laissait	de	reste.	Je	lui	demandai	s'il	n'y
avait	rien	à	espérer	par	la	voie	des	intercessions,	auprès	du	Lieutenant	général	de	Police.	Il	me
dit	 qu'il	 y	 avait	 pensé,	 mais	 qu'il	 croyait	 cette	 ressource	 inutile,	 parce	 qu'une	 grâce	 de	 cette
nature	 ne	 pouvait	 se	 demander	 sans	 motif,	 et	 qu'il	 ne	 voyait	 pas	 bien	 quel	 motif	 on	 pouvait
employer	pour	se	faire	un	intercesseur	d'une	personne	grave	et	puissante;	que,	si	l'on	pouvait	se
flatter	de	quelque	chose	de	ce	côté-là,	ce	ne	pouvait	être	qu'en	faisant	changer	de	sentiment	à	M.
de	G...	M...	et	à	mon	père,	et	en	 les	engageant	à	prier	eux-mêmes	M.	 le	Lieutenant	général	de
Police	de	révoquer	sa	sentence.	Il	m'offrit	de	faire	tous	ses	efforts	pour	gagner	le	jeune	G...	M...,
quoiqu'il	 le	 crût	un	peu	 refroidi	 à	 son	égard	par	quelques	 soupçons	qu'il	 avait	 conçus	de	 lui	 à
l'occasion	de	notre	affaire,	et	il	m'exhorta	à	ne	rien	omettre,	de	mon	côté,	pour	fléchir	l'esprit	de
mon	père.

Ce	n'était	pas	une	légère	entreprise	pour	moi,	je	ne	dis	pas	seulement	par	la	difficulté	que	je
devais	 naturellement	 trouver	 à	 le	 vaincre,	 mais	 par	 une	 autre	 raison	 qui	 me	 faisait	 même
redouter	ses	approches:	je	m'étais	dérobé	de	son	logement	contre	ses	ordres,	et	j'étais	fort	résolu
de	n'y	pas	retourner	depuis	que	 j'avais	appris	 la	triste	destinée	de	Manon.	J'appréhendais	avec
sujet	qu'il	ne	me	 fît	 retenir	malgré	moi,	 et	qu'il	ne	me	 reconduisît	de	même	en	province.	Mon
frère	aîné	avait	usé	autrefois	de	cette	méthode.	Il	est	vrai	que	j'étais	devenu	plus	âgé,	mais	l'âge
était	une	faible	raison	contre	la	force.	Cependant	je	trouvai	une	voie	qui	me	sauvait	du	danger;
c'était	de	le	faire	appeler	dans	un	endroit	public,	et	de	m'annoncer	à	 lui	sous	un	autre	nom.	Je
pris	 aussitôt	 ce	 parti.	 M.	 de	 T...	 s'en	 alla	 chez	 G...	 M...	 et	 moi	 au	 Luxembourg,	 d'où	 j'envoyai
avertir	mon	père	qu'un	gentilhomme	de	ses	serviteurs	était	à	l'attendre.	Je	craignais	qu'il	n'eût
quelque	peine	à	venir	parce	que	 la	nuit	approchait.	 Il	parut	néanmoins	peu	après,	suivi	de	son
laquais.	Je	le	priai	de	prendre	une	allée	où	nous	puissions	être	seuls.	Nous	fîmes	cent	pas,	pour	le



moins,	sans	parler.	Il	s'imaginait	bien,	sans	doute,	que	tant	de	préparations	ne	s'étaient	pas	faites
sans	un	dessein	d'importance.	Il	attendait	ma	harangue,	et	je	la	méditais.

Enfin,	j'ouvris	la	bouche.	Monsieur,	lui	dis-je	en	tremblant,	vous	êtes	un	bon	père.	Vous	m'avez
comblé	 de	 grâces	 et	 vous	 m'avez	 pardonné	 un	 nombre	 infini	 de	 fautes.	 Aussi	 le	 Ciel	 m'est-il
témoin	que	j'ai	pour	vous	tous	les	sentiments	du	fils	le	plus	tendre	et	le	plus	respectueux.	Mais	il
me	semble...	que	votre	rigueur...	Hé	bien!	ma	rigueur?	 interrompit	mon	père,	qui	trouvait	sans
doute	 que	 je	 parlais	 lentement	 pour	 son	 impatience.	 Ah!	 monsieur	 repris-je,	 il	 me	 semble	 que
votre	rigueur	est	extrême,	dans	le	traitement	que	vous	avez	fait	à	la	malheureuse	Manon.	Vous
vous	 en	 êtes	 rapporté	 à	 M.	 de	 G...	 M...	 Sa	 haine	 vous	 l'a	 représentée	 sous	 les	 plus	 noires
couleurs.	Vous	vous	êtes	formé	d'elle	une	affreuse	idée.	Cependant,	c'est	la	plus	douce	et	la	plus
aimable	 créature	 qui	 fût	 jamais.	 Que	 n'a-t-il	 plu	 au	 Ciel	 de	 vous	 inspirer	 l'envie	 de	 la	 voir	 un
moment!	Je	ne	suis	pas	plus	sûr	qu'elle	est	charmante,	que	je	 le	suis	qu'elle	vous	l'aurait	paru.
Vous	auriez	pris	parti	pour	elle;	vous	auriez	détesté	les	noirs	artifices	de	G...	M...;	vous	auriez	eu
compassion	d'elle	et	de	moi.	Hélas!	j'en	suis	sûr	Votre	cœur	n'est	pas	insensible;	vous	vous	seriez
laissé	attendrir.	 Il	m'interrompit	encore,	voyant	que	 je	parlais	avec	une	ardeur	qui	ne	m'aurait
pas	 permis	 de	 finir	 sitôt.	 Il	 voulut	 savoir	 à	 quoi	 j'avais	 dessein	 d'en	 venir	 par	 un	 discours	 si
passionné.	À	vous	demander	 la	vie,	 répondis-je,	que	 je	ne	puis	conserver	un	moment	si	Manon
part	une	fois	pour	l'Amérique.	Non,	non,	me	dit-il	d'un	ton	sévère;	j'aime	mieux	te	voir	sans	vie
que	 sans	 sagesse	 et	 sans	 honneur.	 N'allons	 donc	 pas	 plus	 loin!	 m'écriai-je	 en	 l'arrêtant	 par	 le
bras;	ôtez-la-moi,	cette	vie	odieuse	et	 insupportable,	car	dans	 le	désespoir	où	vous	me	 jetez,	 la
mort	sera	une	faveur	pour	moi.	C'est	un	présent	digne	de	la	main	d'un	père.

Je	ne	te	donnerai	que	ce	que	tu	mérites,	répliqua-t-il.	Je	connais	bien	des	pères	qui	n'auraient
pas	attendu,	si	longtemps	pour	être	eux-mêmes	tes	bourreaux,	mais	c'est	ma	bonté	excessive	qui
t'a	perdu.

Je	me	 jetai	 à	 ses	genoux.	Ah!	 s'il	 vous	en	 reste	encore,	 lui	dis-je	en	 les	embrassant,	ne	vous
endurcissez	donc	pas	contre	mes	pleurs.	Songez	que	je	suis	votre	fils...	Hélas!	souvenez-vous	de
ma	 mère.	 Vous	 l'aimiez	 si	 tendrement!	 Auriez-vous	 souffert	 qu'on	 l'eût	 arrachée	 de	 vos	 bras?
Vous	 l'auriez	défendue	 jusqu'à	 la	mort.	Les	autres	n'ont-ils	pas	un	cœur	comme	vous?	Peut-on
être	barbare,	après	avoir	une	fois	éprouvé	ce	que	c'est	que	la	tendresse	et	la	douleur?

Ne	me	parle	pas	davantage	de	 ta	mère,	 reprit-il	d'une	voix	 irritée;	ce	souvenir	échauffe	mon
indignation.	 Tes	 désordres	 la	 feraient	 mourir	 de	 douleur	 si	 elle	 eût	 assez	 vécu	 pour	 les	 voir.
Finissons	cet	entretien,	ajouta-t-il;	il	m'importune,	et	ne	me	fera	point	changer	de	résolution.	Je
retourne	au	logis;	je	t'ordonne	de	me	suivre.	Le	ton	sec	et	dur	avec	lequel	il	m'intima	cet	ordre
me	 fit	 trop	 comprendre	 que	 son	 cœur	 était	 inflexible.	 Je	 m'éloignai	 de	 quelques	 pas,	 dans	 la
crainte	qu'il	ne	lui	prît	envie	de	m'arrêter	de	ses	propres	mains.	N'augmentez	pas	mon	désespoir,
lui	dis-je,	en	me	forçant	de	vous	désobéir.	Il	est	impossible	que	je	vous	suive.	Il	ne	l'est	pas	moins
que	je	vive,	après	la	dureté	avec	laquelle	vous	me	traitez.	Ainsi	je	vous	dis	un	éternel	adieu.	Ma
mort,	que	vous	apprendrez	bientôt,	ajoutai-je	tristement,	vous	fera	peut-être	reprendre	pour	moi
des	sentiments	de	père.	Comme	 je	me	 tournais	pour	 le	quitter:	Tu	refuses	donc	de	me	suivre?
s'écria-t-il	avec	une	vive	colère.	Va,	cours	à	ta	perte.	Adieu,	fils	ingrat	et	rebelle.	Adieu,	lui	dis-je
dans	mon	transport,	adieu,	père	barbare	et	dénaturé.

Je	sortis	aussitôt	du	Luxembourg.	Je	marchai	dans	les	rues	comme	un	furieux	jusqu'à	la	maison
de	M.	de	T...	 Je	 levais,	en	marchant,	 les	yeux	et	 les	mains	pour	 invoquer	 toutes	 les	puissances
célestes.	Ô	Ciel!	disais-je,	serez-vous	aussi	impitoyable	que	les	hommes?	Je	n'ai	plus	de	secours	à
attendre	que	de	vous.	M.	de	T...	n'était	point	encore	retourné	chez	lui,	mais	il	revint	après	que	je
l'y	eus	attendu	quelques	moments.	Sa	négociation	n'avait	pas	réussi	mieux	que	la	mienne.	Il	me
le	dit	d'un	visage	abattu.	Le	jeune	G...	M...,	quoique	moins	irrité	que	son	père	contre	Manon	et
contre	moi,	n'avait	pas	voulu	entreprendre	de	le	solliciter	en	notre	faveur.	Il	s'en	était	défendu
par	la	crainte	qu'il	avait	lui-même	de	ce	vieillard	vindicatif,	qui	s'était	déjà	fort	emporté	contre	lui
en	lui	reprochant	ses	desseins	de	commerce	avec	Manon.	Il	ne	me	restait	donc	que	la	voie	de	la
violence,	 telle	que	M.	de	T...	m'en	avait	 tracé	 le	plan;	 j'y	 réduisis	 toutes	mes	espérances.	Elles
sont	bien	 incertaines,	 lui	 dis-je,	mais	 la	plus	 solide	et	 la	plus	 consolante	pour	moi	 est	 celle	de
périr	du	moins	dans	l'entreprise.	Je	le	quittai	en	le	priant	de	me	secourir	par	ses	vœux,	et	je	ne
pensai	 plus	 qu'à	 m'associer	 des	 camarades	 à	 qui	 je	 pusse	 communiquer	 une	 étincelle	 de	 mon
courage	et	de	ma	résolution.

Le	 premier	 qui	 s'offrit	 à	 mon	 esprit,	 fut	 le	 même	 garde	 du	 corps	 que	 j'avais	 employé	 pour
arrêter	 G...	 M...	 J'avais	 dessein	 aussi	 d'aller	 passer	 la	 nuit	 dans	 sa	 chambre,	 n'ayant	 pas	 eu
l'esprit	assez	libre,	pendant	l'après-midi,	pour	me	procurer	un	logement.	Je	le	trouvai	seul.	Il	eut
de	 la	 joie	de	me	voir	sorti	du	Châtelet.	 Il	m'offrit	affectueusement	ses	services.	 Je	 lui	expliquai
ceux	qu'il	pouvait	me	rendre.	Il	avait	assez	de	bon	sens	pour	en	apercevoir	toutes	les	difficultés,
mais	il	fut	assez	généreux	pour	entreprendre	de	les	surmonter.	Nous	employâmes	une	partie	de
la	nuit	à	raisonner	sur	mon	dessein.	Il	me	parla	des	trois	soldats	aux	gardes,	dont	il	s'était	servi
dans	 la	 dernière	 occasion,	 comme	 de	 trois	 braves	 à	 l'épreuve.	 M.	 de	 T...	 m'avait	 informé
exactement	 du	 nombre	 des	 archers	 qui	 devaient	 conduire	 Manon;	 ils	 n'étaient	 que	 six.	 Cinq
hommes	hardis	et	résolus	suffisaient	pour	donner	l'épouvante	à	ces	misérables,	qui	ne	sont	point
capables	 de	 se	 défendre	 honorablement	 lorsqu'ils	 peuvent	 éviter	 le	 péril	 du	 combat	 par	 une
lâcheté.	 Comme	 je	 ne	 manquais	 point	 d'argent,	 le	 garde	 du	 corps	 me	 conseilla	 de	 ne	 rien
épargner	pour	assurer	 le	succès	de	notre	attaque.	 Il	nous	faut	des	chevaux,	me	dit-il,	avec	des
pistolets,	 et	 chacun	 notre	 mousqueton.	 Je	 me	 charge	 de	 prendre	 demain	 le	 soin	 de	 ces
préparatifs.	Il	faudra	aussi	trois	habits	communs	pour	nos	soldats,	qui	n'oseraient	paraître	dans
une	 affaire	 de	 cette	 nature	 avec	 l'uniforme	 du	 régiment.	 Je	 lui	 mis	 entre	 les	 mains	 les	 cent



pistoles	que	 j'avais	 reçues	de	M.	de	T...	Elles	 furent	employées,	 le	 lendemain,	 jusqu'au	dernier
sol.	Les	trois	soldats	passèrent	en	revue	devant	moi.	Je	les	animai	par	de	grandes	promesses,	et
pour	leur	ôter	toute	défiance,	je	commençai	par	leur	faire	présent,	à	chacun,	de	dix	pistoles.	Le
jour	de	l'exécution	étant	venu,	j'en	envoyai	un	de	grand	matin	à	l'Hôpital,	pour	s'instruire,	par	ses
propres	yeux,	du	moment	auquel	les	archers	partiraient	avec	leur	proie.	Quoique	je	n'eusse	pris
cette	précaution	que	par	un	excès	d'inquiétude	et	de	prévoyance,	 il	 se	 trouva	qu'elle	avait	 été
absolument	nécessaire.	J'avais	compté	sur	quelques	fausses	informations	qu'on	m'avait	données
de	leur	route,	et,	m'étant	persuadé	que	c'était	à	La	Rochelle	que	cette	déplorable	troupe	devait
être	embarquée,	j'aurais	perdu	mes	peines	à	l'attendre	sur	le	chemin	d'Orléans.	Cependant,	je	fus
informé,	 par	 le	 rapport	 du	 soldat	 aux	 gardes	 qu'elle	 prenait	 le	 chemin	 de	 Normandie,	 et	 que
c'était	du	Havre-de-Grâce	qu'elle	devait	partir	pour	l'Amérique.

Nous	 nous	 rendîmes	 aussitôt	 à	 la	 Porte	 Saint-Honoré,	 observant	 de	 marcher	 par	 des	 rues
différentes.	 Nous	 nous	 réunîmes	 au	 bout	 du	 faubourg.	 Nos	 chevaux	 étaient	 frais.	 Nous	 ne
tardâmes	point	à	découvrir	les	six	gardes	et	les	deux	misérables	voitures	que	vous	vîtes	à	Pacy,	il
y	 a	 deux	 ans.	 Ce	 spectacle	 faillit	 de	 m'ôter	 la	 force	 et	 la	 connaissance.	 Ô	 fortune,	 m'écriai-je,
fortune	cruelle!	accorde-moi	ici,	du	moins,	là	mort	ou	la	victoire.	Nous	tînmes	conseil	un	moment
sur	la	manière	dont	nous	ferions	notre	attaque.	Les	archers	n'étaient	guère	plus	de	quatre	cents
pas	 devant	 nous,	 et	 nous	 pouvions	 les	 couper	 en	 passant	 au	 travers	 d'un	 petit	 champ,	 autour
duquel	 le	 grand	 chemin	 tournait.	 Le	 garde	 du	 corps	 fut	 d'avis	 de	 prendre	 cette	 voie,	 pour	 les
surprendre	en	fondant	tout	d'un	coup	sur	eux.	J'approuvai	sa	pensée	et	je	fus	le	premier	à	piquer
mon	 cheval.	 Mais	 la	 fortune	 avait	 rejeté	 impitoyablement	 mes	 vœux.	 Les	 archers,	 voyant	 cinq
cavaliers	accourir	vers	eux,	ne	doutèrent	point	que	ce	ne	fût	pour	les	attaquer.	Ils	se	mirent	en
défense,	en	préparant	leurs	baïonnettes	et	leurs	fusils	d'un	air	assez	résolu.	Cette	vue,	qui	ne	fit
que	 nous	 animer	 le	 garde	 du	 corps	 et	 moi,	 ôta	 tout	 d'un	 coup	 le	 courage	 à	 nos	 trois	 lâches
compagnons.	 Ils	 s'arrêtèrent	comme	de	concert,	et,	 s'étant	dit	entre	eux	quelques	mots	que	 je
n'entendis	 point,	 ils	 tournèrent	 la	 tête	 de	 leurs	 chevaux,	 pour	 reprendre	 le	 chemin	 de	 Paris	 à
bride	 abattue.	 Dieux!	 me	 dit	 le	 garde	 du	 corps,	 qui	 paraissait	 aussi	 éperdu	 que	 moi	 de	 cette
infâme	désertion,	qu'allons-nous	faire?	Nous	ne	sommes	que	deux.	J'avais	perdu	la	voix,	de	fureur
et	d'étonnement.	Je	m'arrêtai,	incertain	si	ma	première	vengeance	ne	devait	pas	s'employer	à	la
poursuite	et	au	châtiment	des	 lâches	qui	m'abandonnaient.	 Je	 les	 regardais	 fuir	et	 je	 jetais	 les
yeux,	de	l'autre	côté,	sur	les	archers.	S'il	m'eût	été	possible	de	me	partager,	j'aurais	fondu	tout	à
la	 fois	 sur	 ces	 deux	 objets	 de	 ma	 rage;	 je	 les	 dévorais	 tous	 ensemble.	 Le	 garde	 du	 corps,	 qui
jugeait	de	mon	incertitude	par	le	mouvement	égaré	de	mes	yeux,	me	pria	d'écouter	son	conseil.
N'étant	que	deux,	me	dit-il,	 il	 y	aurait	de	 la	 folie	à	attaquer	 six	hommes	aussi	bien	armés	que
nous	et	qui	paraissent	nous	attendre	de	pied	ferme.	Il	faut	retourner	à	Paris	et	tâcher	de	réussir
mieux	dans	le	choix	de	nos	braves.	Les	archers	ne	sauraient	faire	de	grandes	journées	avec	deux
pesantes	voitures;	nous	les	rejoindrons	demain	sans	peine.

Je	 fis	 un	 moment	 de	 réflexion	 sur	 ce	 parti,	 mais,	 ne	 voyant	 de	 tous	 côtés	 que	 des	 sujets	 de
désespoir,	je	pris	une	résolution	véritablement	désespérée.	Ce	fut	de	remercier	mon	compagnon
de	ses	services,	et,	loin	d'attaquer	les	archers,	je	résolus	d'aller	avec	soumission,	les	prier	de	me
recevoir	dans	leur	troupe	pour	accompagner	Manon	avec	eux	jusqu'au	Havre-de-Grâce	et	passer
ensuite	au-delà	des	mers	avec	elle.	Tout	le	monde	me	persécute	ou	me	trahit,	dis-je	au	garde	du
corps.	 Je	 n'ai	 plus	 de	 fond	 à	 faire	 sur	 personne.	 Je	 n'attends	 plus	 rien,	 ni	 de	 la	 fortune,	 ni	 du
secours	des	hommes.	Mes	malheurs	sont	au	comble;	 il	ne	me	reste	plus	que	de	m'y	soumettre.
Ainsi,	je	ferme	les	yeux	à	toute	espérance.	Puisse	le	Ciel	récompenser	votre	générosité!	Adieu,	je
vais	aider	mon	mauvais	sort	à	consommer	ma	ruine,	en	y	courant	moi-même	volontairement.	Il	fit
inutilement	ses	efforts	pour	m'engager	à	retourner	à	Paris.	Je	le	priai	de	me	laisser	suivre	mes
résolutions	et	de	me	quitter	sur-le-champ,	de	peur	que	les	archers	ne	continuassent	de	croire	que
notre	dessein	était	de	les	attaquer.

J'allai	 seul	 vers	 eux,	 d'un	 pas	 lent	 et	 le	 visage	 si	 consterné	 qu'ils	 ne	 durent	 rien	 trouver
d'effrayant	dans	mes	approches.	Ils	se	tenaient	néanmoins	en	défense.	Rassurez-vous,	messieurs,
leur	 dis-je,	 en	 les	 abordant;	 je	 ne	 vous	 apporte	 point	 la	 guerre,	 je	 viens	 vous	 demander	 des
grâces.	 Je	 les	 priai	 de	 continuer	 leur	 chemin	 sans	 défiance	 et	 je	 leur	 appris,	 en	 marchant,	 les
faveurs	que	 j'attendais	d'eux.	 Ils	consultèrent	ensemble	de	quelle	manière	 ils	devaient	recevoir
cette	ouverture.	Le	chef	de	la	bande	prit	la	parole	pour	les	autres.	Il	me	répondit	que	les	ordres
qu'ils	 avaient	 de	 veiller	 sur	 leurs	 captives	 étaient	 d'une	 extrême	 rigueur;	 que	 je	 lui	 paraissais
néanmoins	si	joli	homme	que	lui	et	ses	compagnons	se	relâcheraient	un	peu	de	leur	devoir;	mais
que	 je	 devais	 comprendre	 qu'il	 fallait	 qu'il	 m'en	 coûtât	 quelque	 chose.	 Il	 me	 restait	 environ
quinze	pistoles;	je	leur	dis	naturellement	en	quoi	consistait	le	fond	de	ma	bourse.	Hé	bien!	me	dit
l'archer	nous	en	userons	généreusement.	Il	ne	vous	coûtera	qu'un	écu	par	heure	pour	entretenir
celle	de	nos	filles	qui	vous	plaira	le	plus;	c'est	le	prix	courant	de	Paris.	Je	ne	leur	avais	pas	parlé
de	 Manon	 en	 particulier	 parce	 que	 je	 n'avais	 pas	 dessein	 qu'ils	 connussent	 ma	 passion.	 Ils
s'imaginèrent	d'abord	que	ce	n'était	qu'une	fantaisie	de	jeune	homme	qui	me	faisait	chercher	un
peu	 de	 passe-temps	 avec	 ces	 créatures;	 mais	 lorsqu'ils	 crurent	 s'être	 aperçus	 que	 j'étais
amoureux,	ils	augmentèrent	tellement	le	tribut,	que	ma	bourse	se	trouva	épuisée	en	partant	de
Mantes,	où	nous	avions	couché,	le	jour	que	nous	arrivâmes	à	Pacy.

Vous	dirai-je	quel	fut	le	déplorable	sujet	de	mes	entretiens	avec	Manon	pendant	cette	route,	ou
quelle	impression	sa	vue	fit	sur	moi	lorsque	j'eus	obtenu	des	gardes	la	liberté	d'approcher	de	son
chariot?	Ah!	les	expressions	ne	rendent	jamais	qu'à	demi	les	sentiments	du	cœur.	Mais	figurez-
vous	 ma	 pauvre	 maîtresse	 enchaînée	 par	 le	 milieu	 du	 corps,	 assise	 sur	 quelques	 poignées	 de
paille,	 la	tête	appuyée	languissamment	sur	un	côté	de	la	voiture,	 le	visage	pâle	et	mouillé	d'un
ruisseau	 de	 larmes	 qui	 se	 faisaient	 un	 passage	 au	 travers	 de	 ses	 paupières,	 quoiqu'elle	 eût



continuellement	 les	yeux	 fermés.	Elle	n'avait	pas	même	eu	 la	curiosité	de	 les	ouvrir	 lorsqu'elle
avait	 entendu	 le	 bruit	 de	 ses	 gardes,	 qui	 craignaient	 d'être	 attaqués.	 Son	 linge	 était	 sale	 et
dérangé,	ses	mains	délicates	exposées	à	l'injure	de	l'air;	enfin,	tout	ce	composé	charmant,	cette
figure	capable	de	ramener	 l'univers	à	 l'idolâtrie,	paraissait	dans	un	désordre	et	un	abattement
inexprimables.	 J'employai	 quelque	 temps	 à	 la	 considérer	 en	 allant	 à	 cheval	 à	 côté	 du	 chariot.
J'étais	si	peu	à	moi-même	que	je	fus	sur	le	point,	plusieurs	fois,	de	tomber	dangereusement.	Mes
soupirs	et	mes	exclamations	fréquentes	m'attirèrent	d'elle	quelques	regards.	Elle	me	reconnut,	et
je	remarquai	que,	dans	le	premier	mouvement,	elle	tenta	de	se	précipiter	hors	de	la	voiture	pour
venir	à	moi;	mais,	étant	retenue	par	sa	chaîne,	elle	retomba	dans	sa	première	attitude.	Je	priai	les
archers	 d'arrêter	 un	 moment	 par	 compassion;	 ils	 y	 consentirent	 par	 avarice.	 Je	 quittai	 mon
cheval	pour	m'asseoir	auprès	d'elle.	Elle	était	si	languissante	et	si	affaiblie	qu'elle	fut	longtemps
sans	pouvoir	se	servir	de	sa	langue	ni	remuer	ses	mains.	Je	les	mouillais	pendant	ce	temps-là	de
mes	pleurs,	et,	ne	pouvant	proférer	moi-même	une	seule	parole,	nous	étions	l'un	et	l'autre	dans
une	des	plus	tristes	situations	dont	il	y	ait	jamais	eu	d'exemple.	Nos	expressions	ne	le	furent	pas
moins,	 lorsque	 nous	 eûmes	 retrouvé	 la	 liberté	 de	 parler.	 Manon	 parla	 peu.	 Il	 semblait	 que	 la
honte	et	la	douleur	eussent	altéré	les	organes	de	sa	voix;	le	son	en	était	faible	et	tremblant.	Elle
me	 remercia	 de	 ne	 l'avoir	 pas	 oubliée,	 et	 de	 la	 satisfaction	 que	 je	 lui	 accordais,	 dit-elle	 en
soupirant,	de	me	voir	du	moins	encore	une	fois	et	de	me	dire	le	dernier	adieu.	Mais,	lorsque	je
l'eus	 assurée	 que	 rien	 n'était	 capable	 de	 me	 séparer	 d'elle	 et	 que	 j'étais	 disposé	 à	 la	 suivre
jusqu'à	 l'extrémité	 du	 monde	 pour	 prendre	 soin	 d'elle,	 pour	 la	 servir	 pour	 l'aimer	 et	 pour
attacher	 inséparablement	 ma	 misérable	 destinée	 à	 la	 sienne,	 cette	 pauvre	 fille	 se	 livra	 à	 des
sentiments	 si	 tendres	 et	 si	 douloureux,	 que	 j'appréhendai	 quelque	 chose	 pour	 sa	 vie	 d'une	 si
violente	émotion.	Tous	les	mouvements	de	son	âme	semblaient	se	réunir	dans	ses	yeux.	Elle	les
tenait	 fixés	 sur	moi.	Quelquefois	elle	ouvrait	 la	bouche,	 sans	avoir	 la	 force	d'achever	quelques
mots	 qu'elle	 commençait.	 Il	 lui	 en	 échappait	 néanmoins	 quelques-uns.	 C'étaient	 des	 marques
d'admiration	sur	mon	amour,	de	tendres	plaintes	de	son	excès,	des	doutes	qu'elle	pût	être	assez
heureuse	pour	m'avoir	 inspiré	une	passion	si	parfaite,	des	 instances	pour	me	faire	renoncer	au
dessein	de	 la	 suivre	et	 chercher	ailleurs	un	bonheur	digne	de	moi,	 qu'elle	me	disait	que	 je	ne
pouvais	espérer	avec	elle.

En	 dépit	 du	 plus	 cruel	 de	 tous	 les	 sorts,	 je	 trouvais	 ma	 félicité	 dans	 ses	 regards	 et	 dans	 la
certitude	que	j'avais	de	son	affection.	J'avais	perdu,	à	la	vérité,	tout	ce	que	le	reste	des	hommes
estime;	mais	j'étais	maître	du	cœur	de	Manon,	le	seul	bien	que	j'estimais.	Vivre	en	Europe,	vivre
en	Amérique,	que	m'importait-il	en	quel	endroit	vivre,	si	j'étais	sûr	d'y	être	heureux	en	y	vivant
avec	ma	maîtresse?	Tout	 l'univers	n'est-il	pas	 la	patrie	de	deux	amants	 fidèles?	Ne	trouvent-ils
pas	l'un	dans	l'autre,	père,	mère,	parents,	amis,	richesses	et	félicité?	Si	quelque	chose	me	causait
de	 l'inquiétude,	 c'était	 la	 crainte	 de	 voir	 Manon	 exposée	 aux	 besoins	 de	 l'indigence.	 Je	 me
supposais	déjà,	avec	elle,	dans	une	région	inculte	et	habitée	par	des	sauvages.	Je	suis	bien	sûr
disais-je,	qu'il	ne	saurait	y	en	avoir	d'aussi	cruels	que	G...	M...	et	mon	père.	Ils	nous	laisseront	du
moins	vivre	en	paix.	Si	les	relations	qu'on	en	fait	sont	fidèles,	ils	suivent	les	lois	de	la	nature.	Ils
ne	 connaissent	 ni	 les	 fureurs	 de	 l'avarice,	 qui	 possèdent	 G...	 M...,	 ni	 les	 idées	 fantastiques	 de
l'honneur	 qui	 m'ont	 fait	 un	 ennemi	 de	 mon	 père.	 Ils	 ne	 troubleront	 point	 deux	 amants	 qu'ils
verront	vivre	avec	autant	de	simplicité	qu'eux.	J'étais	donc	tranquille	de	ce	côté-là.	Mais	je	ne	me
formais	point	des	idées	romanesques	par	rapport	aux	besoins	communs	de	la	vie.	J'avais	éprouvé
trop	 souvent	 qu'il	 y	 a	 des	 nécessités	 insupportables,	 surtout	 pour	 une	 fille	 délicate	 qui	 est
accoutumée	à	une	vie	commode	et	abondante.	J'étais	au	désespoir	d'avoir	épuisé	inutilement	ma
bourse	 et	 que	 le	 peu	 d'argent	 qui	 me	 restait	 fût	 encore	 sur	 le	 point	 de	 m'être	 ravi	 par	 la
friponnerie	 des	 archers.	 Je	 concevais	 qu'avec	 une	 petite	 somme	 j'aurais	 pu	 espérer	 non
seulement	de	me	soutenir	quelque	 temps	contre	 la	misère	en	Amérique,	où	 l'argent	était	 rare,
mais	d'y	former	même	quelque	entreprise	pour	un	établissement	durable.	Cette	considération	me
fit	naître	la	pensée	d'écrire	à	Tiberge,	que	j'avais	toujours	trouvé	si	prompt	à	m'offrir	les	secours
de	l'amitié.	J'écrivis,	dès	la	première	ville	où	nous	passâmes.	Je	ne	lui	apportai	point	d'autre	motif
que	le	pressant	besoin	dans	lequel	je	prévoyais	que	je	me	trouverais	au	Havre-de-Grâce,	où	je	lui
confessais	que	j'étais	allé	conduire	Manon.	Je	lui	demandais	cent	pistoles.	Faites-les-moi	tenir	au
Havre,	 lui	 disais-je,	 par	 le	 maître	 de	 la	 poste.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 c'est	 la	 dernière	 fois	 que
j'importune	votre	affection	et	que,	ma	malheureuse	maîtresse	m'étant	enlevée	pour	toujours,	 je
ne	 puis	 la	 laisser	 partir	 sans	 quelques	 soulagements	 qui	 adoucissent	 son	 sort	 et	 mes	 mortels
regrets.

Les	archers	devinrent	si	intraitables,	lorsqu'ils	eurent	découvert	la	violence	de	ma	passion,	que,
redoublant	 continuellement	 le	 prix	 de	 leurs	 moindres	 faveurs,	 ils	 me	 réduisirent	 bientôt	 à	 la
dernière	 indigence.	 L'amour	 d'ailleurs,	 ne	 me	 permettait	 guère	 de	 ménager	 ma	 bourse.	 Je
m'oubliais	 du	 matin	 au	 soir	 près	 de	 Manon,	 et	 ce	 n'était	 plus	 par	 heure	 que	 le	 temps	 m'était
mesuré,	c'était	par	 la	 longueur	entière	des	 jours.	Enfin,	ma	bourse	étant	tout	à	fait	vide,	 je	me
trouvai	exposé	aux	caprices	et	à	la	brutalité	de	six	misérables,	qui	me	traitaient	avec	une	hauteur
insupportable.	Vous	en	fûtes	témoin	à	Pacy.	Votre	rencontre	fut	un	heureux	moment	de	relâche,
qui	 me	 fut	 accordé	 par	 la	 fortune.	 Votre	 pitié,	 à	 la	 vue	 de	 mes	 peines,	 fut	 ma	 seule
recommandation	 auprès	 de	 votre	 cœur	 généreux.	 Le	 secours,	 que	 vous	 m'accordâtes
libéralement,	servit	à	me	faire	gagner	le	Havre,	et	les	archers	tinrent	leur	promesse	avec	plus	de
fidélité	que	je	ne	l'espérais.

Nous	arrivâmes	au	Havre.	J'allai	d'abord	à	la	poste.	Tiberge	n'avait	point	encore	eu	le	temps	de
me	répondre.	 Je	m'informai	exactement	quel	 jour	 je	pouvais	attendre	sa	 lettre.	Elle	ne	pouvait
arriver	que	deux	jours	après,	et	par	une	étrange	disposition	de	mon	mauvais	sort,	il	se	trouva	que
notre	 vaisseau	 devait	 partir	 le	 matin	 de	 celui	 auquel	 j'attendais	 l'ordinaire.	 Je	 ne	 puis	 vous
représenter	mon	désespoir	Quoi!	m'écriai-je,	dans	le	malheur	même,	il	faudra	toujours	que	je	sois



distingué	par	des	excès!	Manon	répondit:	Hélas!	une	vie	si	malheureuse	mérite-t-elle	le	soin	que
nous	en	prenons?	Mourons	au	Havre,	mon	cher	Chevalier.	Que	la	mort	finisse	tout	d'un	coup	nos
misères!	Irons-nous	les	traîner	dans	un	pays	inconnu,	où	nous	devons	nous	attendre,	sans	doute,
à	d'horribles	extrémités,	puisqu'on	a	voulu	m'en	faire	un	supplice?	Mourons,	me	répéta-t-elle;	ou
du	 moins,	 donne-moi	 la	 mort,	 et	 va	 chercher	 un	 autre	 sort	 dans	 les	 bras	 d'une	 amante	 plus
heureuse.	Non,	non,	 lui	dis-je,	c'est	pour	moi	un	sort	digne	d'envie	que	d'être	malheureux	avec
vous.	Son	discours	me	fit	trembler.	Je	jugeai	qu'elle	était	accablée	de	ses	maux.	Je	m'efforçai	de
prendre	 un	 air	 plus	 tranquille,	 pour	 lui	 ôter	 ces	 funestes	 pensées	 de	 mort	 et	 de	 désespoir.	 Je
résolus	de	 tenir	 la	même	conduite	à	 l'avenir;	 et	 j'ai	 éprouvé,	dans	 la	 suite,	que	 rien	n'est	plus
capable	d'inspirer	du	courage	à	une	femme	que	l'intrépidité	d'un	homme	qu'elle	aime.

Lorsque	 j'eus	 perdu	 l'espérance	 de	 recevoir	 du	 secours	 de	 Tiberge,	 je	 vendis	 mon	 cheval.
L'argent	que	j'en	tirai,	 joint	à	ce	qui	me	restait	encore	de	vos	 libéralités,	me	composa	la	petite
somme	de	dix-sept	pistoles.	J'en	employai	sept	à	l'achat	de	quelques	soulagements	nécessaires	à
Manon,	 et	 je	 serrai	 les	 dix	 autres	 avec	 soin,	 comme	 le	 fondement	 de	 notre	 fortune	 et	 de	 nos
espérances	 en	 Amérique.	 Je	 n'eus	 point	 de	 peine	 à	 me	 faire	 recevoir	 dans	 le	 vaisseau.	 On
cherchait	alors	des	jeunes	gens	qui	fussent	disposés	à	se	joindre	volontairement	à	la	colonie.	Le
passage	et	la	nourriture	me	furent	accordés	gratis.	La	poste	de	Paris	devant	partir	le	lendemain,
j'y	 laissai	une	 lettre	pour	Tiberge.	Elle	était	 touchante	et	capable	de	 l'attendrir	 sans	doute,	au
dernier	point,	puisqu'elle	lui	fit	prendre	une	résolution	qui	ne	pouvait	venir	que	d'un	fond	infini
de	tendresse	et	de	générosité	pour	un	ami	malheureux.

Nous	mîmes	à	la	voile.	Le	vent	ne	cessa	point	de	nous	être	favorable.	J'obtins	du	capitaine	un
lieu	 à	 part	 pour	 Manon	 et	 pour	 moi.	 Il	 eut	 la	 bonté	 de	 nous	 regarder	 d'un	 autre	 œil	 que	 le
commun	de	nos	misérables	 associés.	 Je	 l'avais	pris	 en	particulier	dès	 le	premier	 jour,	 et,	 pour
m'attirer	de	lui	quelque	considération,	je	lui	avais	découvert	une	partie	de	mes	infortunes.	Je	ne
crus	pas	me	rendre	coupable	d'un	mensonge	honteux	en	lui	disant	que	j'étais	marié	à	Manon.	Il
feignit	de	le	croire,	et	il	m'accorda	sa	protection.	Nous	en	reçûmes	des	marques	pendant	toute	la
navigation.	 Il	 eut	 soin	 de	 nous	 faire	 nourrir	 honnêtement,	 et	 les	 égards	 qu'il	 eut	 pour	 nous
servirent	 à	 nous	 faire	 respecter	 des	 compagnons	 de	 notre	 misère.	 J'avais	 une	 attention
continuelle	à	ne	pas	laisser	souffrir	la	moindre	incommodité	à	Manon.	Elle	le	remarquait	bien,	et
cette	 vue,	 jointe	 au	 vif	 ressentiment	 de	 l'étrange	 extrémité	 où	 je	 m'étais	 réduit	 pour	 elle,	 la
rendait	si	tendre	et	si	passionnée,	si	attentive	aussi	à	mes	plus	légers	besoins,	que	c'était,	entre
elle	et	moi,	une	perpétuelle	émulation	de	services	et	d'amour.	Je	ne	regrettais	point	l'Europe.	Au
contraire,	 plus	 nous	 avancions	 vers	 l'Amérique,	 plus	 je	 sentais	 mon	 cœur	 s'élargir	 et	 devenir
tranquille.	Si	j'eusse	pu	m'assurer	de	n'y	pas	manquer	des	nécessités	absolues	de	la	vie,	j'aurais
remercié	la	fortune	d'avoir	donné	un	tour	si	favorable	à	nos	malheurs.

Après	une	navigation	de	deux	mois,	nous	abordâmes	enfin	au	rivage	désiré.	Le	pays	ne	nous
offrit	 rien	d'agréable	à	 la	première	vue.	C'étaient	des	campagnes	stériles	et	 inhabitées,	où	 l'on
voyait	à	peine	quelques	roseaux	et	quelques	arbres	dépouillés	par	le	vent.	Nulle	trace	d'hommes
ni	d'animaux.	Cependant,	le	capitaine	ayant	fait	tirer	quelques	pièces	de	notre	artillerie,	nous	ne
fûmes	 pas	 longtemps	 sans	 apercevoir	 une	 troupe	 de	 citoyens	 du	 Nouvel	 Orléans,	 qui
s'approchèrent	de	nous	avec	de	vives	marques	de	joie.	Nous	n'avions	pas	découvert	la	ville.	Elle
est	cachée,	de	ce	côté-là,	par	une	petite	colline.	Nous	fûmes	reçus	comme	des	gens	descendus	du
Ciel.	Ces	pauvres	habitants	s'empressaient	pour	nous	faire	mille	questions	sur	l'état	de	la	France
et	sur	 les	différentes	provinces	où	 ils	étaient	nés.	 Ils	nous	embrassaient	comme	 leurs	 frères	et
comme	de	chers	compagnons	qui	venaient	partager	leur	misère	et	leur	solitude.	Nous	prîmes	le
chemin	 de	 la	 ville	 avec	 eux,	 mais	 nous	 fûmes	 surpris	 de	 découvrir,	 en	 avançant,	 que	 ce	 qu'on
nous	 avait	 vanté	 jusqu'alors	 comme	 une	 bonne	 ville,	 n'était	 qu'un	 assemblage	 de	 quelques
pauvres	 cabanes.	 Elles	 étaient	 habitées	 par	 cinq	 ou	 six	 cents	 personnes.	 La	 maison	 du
Gouverneur	nous	parut	un	peu	distinguée	par	sa	hauteur	et	par	sa	situation.	Elle	est	défendue
par	quelques	ouvrages	de	terre,	autour	desquels	règne	un	large	fossé.

Nous	 fûmes	 d'abord	 présentés	 à	 lui.	 Il	 s'entretint	 longtemps	 en	 secret	 avec	 le	 capitaine,	 et,
revenant	ensuite	à	nous,	il	considéra,	l'une	après	l'autre,	toutes	les	filles	qui	étaient	arrivées	par
le	 vaisseau.	 Elles	 étaient	 au	 nombre	 de	 trente,	 car	 nous	 en	 avions	 trouvé	 au	 Havre	 une	 autre
bande,	qui	 s'était	 jointe	à	 la	nôtre.	Le	Gouverneur,	 les	 ayant	 longtemps	examinées,	 fit	 appeler
divers	jeunes	gens	de	la	ville	qui	languissaient	dans	l'attente	d'une	épouse.	Il	donna	les	plus	jolies
aux	principaux	et	le	reste	fut	tiré	au	sort.	Il	n'avait	point	encore	parlé	à	Manon,	mais,	lorsqu'il	eut
ordonné	aux	autres	de	se	retirer	il	nous	fit	demeurer	elle	et	moi.	J'apprends	du	capitaine,	nous
dit-il,	que	vous	êtes	mariés	et	qu'il	vous	a	reconnus	sur	la	route	pour	deux	personnes	d'esprit	et
de	mérite.	 Je	n'entre	point	dans	 les	 raisons	qui	ont	causé	votre	malheur	mais,	 s'il	 est	vrai	que
vous	ayez	autant	de	savoir-vivre	que	votre	figure	me	le	promet,	je	n'épargnerai	rien	pour	adoucir
votre	 sort,	 et	 vous	 contribuerez	 vous-même	 à	 me	 faire	 trouver	 quelque	 agrément	 dans	 ce	 lieu
sauvage	et	désert.	Je	lui	répondis	de	la	manière	que	je	crus	la	plus	propre	à	confirmer	l'idée	qu'il
avait	de	nous.	Il	donna	quelques	ordres	pour	nous	faire	préparer	un	logement	dans	la	ville,	et	il
nous	retint	à	souper	avec	lui.	Je	lui	trouvai	beaucoup	de	politesse,	pour	un	chef	de	malheureux
bannis.	Il	ne	nous	fit	point	de	questions,	en	public,	sur	le	fond	de	nos	aventures.	La	conversation
fut	générale,	et,	malgré	notre	tristesse,	nous	nous	efforçâmes,	Manon	et	moi,	de	contribuer	à	la
rendre	agréable.

Le	 soir	 il	 nous	 fit	 conduire	 au	 logement	 qu'on	 nous	 avait	 préparé.	 Nous	 trouvâmes	 une
misérable	cabane,	composée	de	planches	et	de	boue,	qui	consistait	en	deux	ou	trois	chambres	de
plain-pied,	 avec	 un	 grenier	 au-dessus.	 Il	 y	 avait	 fait	 mettre	 cinq	 ou	 six	 chaises	 et	 quelques
commodités	nécessaires	à	la	vie.	Manon	parut	effrayée	à	la	vue	d'une	si	triste	demeure.	C'était



pour	moi	qu'elle	s'affligeait,	beaucoup	plus	que	pour	elle-même.	Elle	s'assit,	lorsque	nous	fûmes
seuls,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer	 amèrement.	 J'entrepris	 d'abord	 de	 la	 consoler,	 mais	 lorsqu'elle
m'eut	 fait	 entendre	 que	 c'était	 moi	 seul	 qu'elle	 plaignait,	 et	 qu'elle	 ne	 considérait,	 dans	 nos
malheurs	communs,	que	ce	que	j'avais	à	souffrir,	j'affectai	de	montrer	assez	de	courage,	et	même
assez	de	joie	pour	lui	en	inspirer.	De	quoi	me	plaindrais-je?	lui	dis-je.	Je	possède	tout	ce	que	je
désire.	Vous	m'aimez,	n'est-ce	pas?	Quel	autre	bonheur	me	suis-je	 jamais	proposé?	Laissons	au
Ciel	 le	 soin	de	notre	 fortune.	 Je	ne	 la	 trouve	pas	 si	 désespérée.	Le	Gouverneur	est	un	homme
civil;	 il	 nous	 a	 marqué	 de	 la	 considération;	 il	 ne	 permettra	 pas	 que	 nous	 manquions	 du
nécessaire.	Pour	ce	qui	 regarde	 la	pauvreté	de	notre	cabane	et	 la	grossièreté	de	nos	meubles,
vous	 avez	 pu	 remarquer	 qu'il	 y	 a	 peu	 de	 personnes	 ici	 qui	 paraissent	 mieux	 logées	 et	 mieux
meublées	 que	 nous.	 Et	 puis,	 tu	 es	 une	 chimiste	 admirable,	 ajoutai-je	 en	 l'embrassant,	 tu
transformes	tout	en	or.

Vous	 serez	 donc	 la	 plus	 riche	 personne	 de	 l'univers,	 me	 répondit-elle,	 car	 s'il	 n'y	 eut	 jamais
d'amour	tel	que	le	vôtre,	 il	est	 impossible	aussi	d'être	aimé	plus	tendrement	que	vous	l'êtes.	Je
me	rends	justice,	continua-t-elle.	Je	sens	bien	que	je	n'ai	jamais	mérité	ce	prodigieux	attachement
que	vous	avez	pour	moi.	 Je	vous	ai	causé	des	chagrins,	que	vous	n'avez	pu	me	pardonner	sans
une	bonté	extrême.	 J'ai	été	 légère	et	volage,	et	même	en	vous	aimant	éperdument,	comme	 j'ai
toujours	fait,	je	n'étais	qu'une	ingrate.	Mais	vous	ne	sauriez	croire	combien	je	suis	changée.	Mes
larmes,	que	vous	avez	vues	couler	 si	 souvent	depuis	notre	départ	de	France,	n'ont	pas	eu	une
seule	fois	mes	malheurs	pour	objet.	J'ai	cessé	de	les	sentir	aussitôt	que	vous	avez	commencé	à	les
partager.	 Je	 n'ai	 pleuré	 que	 de	 tendresse	 et	 de	 compassion	 pour	 vous.	 Je	 ne	 me	 console	 point
d'avoir	 pu	 vous	 chagriner	 un	 moment	 dans	 ma	 vie.	 Je	 ne	 cesse	 point	 de	 me	 reprocher	 mes
inconstances	 et	 de	 m'attendrir	 en	 admirant	 de	 quoi	 l'amour	 vous	 a	 rendu	 capable	 pour	 une
malheureuse	qui	n'en	était	pas	digne,	et	qui	ne	payerait	pas	bien	de	tout	son	sang,	ajouta-t-elle
avec	une	abondance	de	larmes,	la	moitié	des	peines	qu'elle	vous	a	causées.

Ses	 pleurs,	 son	 discours	 et	 le	 ton	 dont	 elle	 le	 prononça	 firent	 sur	 moi	 une	 impression	 si
étonnante,	 que	 je	 crus	 sentir	 une	 espèce	 de	 division	 dans	 mon	 âme.	 Prends	 garde,	 lui	 dis-je,
prends	garde,	ma	chère	Manon.	Je	n'ai	point	assez	de	force	pour	supporter	des	marques	si	vives
de	ton	affection;	 je	ne	suis	point	accoutumé	à	ces	excès	de	 joie.	Ô	Dieu!	m'écriai-je,	 je	ne	vous
demande	 plus	 rien.	 Je	 suis	 assuré	 du	 cœur	 de	 Manon.	 Il	 est	 tel	 que	 je	 l'ai	 souhaité	 pour	 être
heureux;	je	ne	puis	plus	cesser	de	l'être	à	présent.	Voilà	ma	félicité	bien	établie.	Elle	l'est,	reprit-
elle,	si	vous	la	faites	dépendre	de	moi,	et	je	sais	où	je	puis	compter	aussi	de	trouver	toujours	la
mienne.	Je	me	couchai	avec	ces	charmantes	idées,	qui	changèrent	ma	cabane	en	un	palais	digne
du	premier	 roi	du	monde.	L'Amérique	me	parut	un	 lieu	de	délices	après	cela.	C'est	au	Nouvel
Orléans	qu'il	faut	venir,	disais-je	souvent	à	Manon,	quand	on	veut	goûter	les	vraies	douceurs	de
l'amour.	C'est	 ici	qu'on	s'aime	sans	intérêt,	sans	jalousie,	sans	inconstance.	Nos	compatriotes	y
viennent	chercher	de	 l'or;	 ils	ne	s'imaginent	pas	que	nous	y	avons	trouvé	des	trésors	bien	plus
estimables.

Nous	 cultivâmes	 soigneusement	 l'amitié	 du	 Gouverneur.	 Il	 eut	 la	 bonté,	 quelques	 semaines
après	notre	arrivée,	de	me	donner	un	petit	emploi	qui	vint	à	vaquer	dans	le	fort.	Quoiqu'il	ne	fût
pas	bien	distingué,	 je	 l'acceptai	comme	une	 faveur	du	Ciel.	 Il	me	mettait	en	état	de	vivre	sans
être	à	charge	à	personne.	 Je	pris	un	valet	pour	moi	et	une	servante	pour	Manon.	Notre	petite
fortune	s'arrangea.	J'étais	réglé	dans	ma	conduite;	Manon	ne	l'était	pas	moins.	Nous	ne	laissions
point	échapper	 l'occasion	de	rendre	service	et	de	 faire	du	bien	à	nos	voisins.	Cette	disposition
officieuse	 et	 la	 douceur	 de	 nos	 manières	 nous	 attirèrent	 la	 confiance	 et	 l'affection	 de	 toute	 la
colonie.	 Nous	 fûmes	 en	 peu	 de	 temps	 si	 considérés,	 que	 nous	 passions	 pour	 les	 premières
personnes	de	la	ville	après	le	Gouverneur.

L'innocence	de	nos	occupations,	et	 la	 tranquillité	où	nous	étions	continuellement,	servirent	à
nous	faire	rappeler	insensiblement	des	idées	de	religion.	Manon	n'avait	jamais	été	une	fille	impie.
Je	n'étais	pas	non	plus	de	ces	libertins	outrés,	qui	font	gloire	d'ajouter	l'irréligion	à	la	dépravation
des	mœurs.	L'amour	et	la	jeunesse	avaient	causé	tous	nos	désordres.	L'expérience	commençait	à
nous	 tenir	 lieu	 d'âge;	 elle	 fit	 sur	 nous	 le	 même	 effet	 que	 les	 années.	 Nos	 conversations,	 qui
étaient	toujours	réfléchies,	nous	mirent	insensiblement	dans	le	goût	d'un	amour	vertueux.	Je	fus
le	premier	qui	proposai	ce	changement	à	Manon.	Je	connaissais	les	principes	de	son	cœur.	Elle
était	droite	et	naturelle	dans	tous	ses	sentiments,	qualité	qui	dispose	toujours	à	la	vertu.	Je	lui	fis
comprendre	qu'il	manquait	une	chose	à	notre	bonheur.	C'est,	lui	dis-je,	de	le	faire	approuver	du
Ciel.	 Nous	 avons	 l'âme	 trop	 belle,	 et	 le	 cœur	 trop	 bien	 fait,	 l'un	 et	 l'autre,	 pour	 vivre
volontairement	dans	l'oubli	du	devoir.	Passe	d'y	avoir	vécu	en	France,	où	il	nous	était	également
impossible	de	cesser	de	nous	aimer	et	de	nous	satisfaire	par	une	voie	légitime;	mais	en	Amérique,
où	nous	ne	dépendons	que	de	nous-mêmes,	où	nous	n'avons	plus	à	ménager	les	lois	arbitraires	du
rang	et	de	 la	bienséance,	où	 l'on	nous	croit	même	mariés,	qui	empêche	que	nous	ne	 le	soyons
bientôt	 effectivement	et	que	nous	n'anoblissions	notre	amour	par	des	 serments	que	 la	 religion
autorise?	Pour	moi,	ajoutai-je,	je	ne	vous	offre	rien	de	nouveau	en	vous	offrant	mon	cœur	et	ma
main,	mais	je	suis	prêt	à	vous	en	renouveler	le	don	au	pied	d'un	autel.	Il	me	parut	que	ce	discours
la	pénétrait	de	joie.	Croiriez-vous,	me	répondit-elle,	que	j'y	ai	pensé	mille	fois,	depuis	que	nous
sommes	en	Amérique?	La	crainte	de	vous	déplaire	m'a	fait	renfermer	ce	désir	dans	mon	cœur.	Je
n'ai	point	la	présomption	d'aspirer	à	la	qualité	de	votre	épouse.	Ah!	Manon,	répliquai-je,	tu	serais
bientôt	celle	d'un	roi,	si	 le	Ciel	m'avait	 fait	naître	avec	une	couronne.	Ne	balançons	plus.	Nous
n'avons	nul	obstacle	à	redouter.	J'en	veux	parler	dès	aujourd'hui	au	Gouverneur	et	lui	avouer	que
nous	 l'avons	 trompé	 jusqu'à	 ce	 jour.	 Laissons	 craindre	 aux	 amants	 vulgaires,	 ajoutai-je,	 les
chaînes	 indissolubles	du	mariage.	 Ils	ne	 les	craindraient	pas	s'ils	étaient	sûrs,	comme	nous,	de
porter	toujours	celles	de	l'amour.	Je	laissai	Manon	au	comble	de	la	joie,	après	cette	résolution.



Je	suis	persuadé	qu'il	n'y	a	point	d'honnête	homme	au	monde	qui	n'eût	approuvé	mes	vues	dans
les	 circonstances	 où	 j'étais,	 c'est-à-dire	 asservi	 fatalement	 à	 une	 passion	 que	 je	 ne	 pouvais
vaincre	 et	 combattu	 par	 des	 remords	 que	 je	 ne	 devais	 point	 étouffer.	 Mais	 se	 trouvera-t-il
quelqu'un	 qui	 accuse	 mes	 plaintes	 d'injustice,	 si	 je	 gémis	 de	 la	 rigueur	 du	 Ciel	 à	 rejeter	 un
dessein	que	je	n'avais	formé	que	pour	lui	plaire?	Hélas!	que	dis-je,	à	le	rejeter?	Il	l'a	puni	comme
un	crime.	Il	m'avait	souffert	avec	patience	tandis	que	je	marchais	aveuglément	dans	la	route	du
vice,	 et	 ses	 plus	 rudes	 châtiments	 m'étaient	 réservés	 lorsque	 je	 commençais	 à	 retourner	 à	 la
vertu.	 Je	 crains	 de	 manquer	 de	 force	 pour	 achever	 le	 récit	 du	 plus	 funeste	 événement	 qui	 fût
jamais.

J'allai	chez	le	Gouverneur	comme	j'en	étais	convenu	avec	Manon,	pour	le	prier	de	consentir	à	la
cérémonie	de	notre	mariage.	Je	me	serais	bien	gardé	d'en	parler,	à	lui	ni	à	personne,	si	j'eusse	pu
me	promettre	que	son	aumônier,	qui	était	alors	le	seul	prêtre	de	la	ville,	m'eût	rendu	ce	service
sans	sa	participation;	mais,	n'osant	espérer	qu'il	voulût	s'engager	au	silence,	j'avais	pris	le	parti
d'agir	ouvertement.	Le	Gouverneur	avait	un	neveu,	nommé	Synnelet,	qui	 lui	était	extrêmement
cher.	C'était	un	homme	de	trente	ans,	brave,	mais	emporté	et	violent.	Il	n'était	point	marié.	La
beauté	de	Manon	l'avait	touché	dès	le	 jour	de	notre	arrivée;	et	 les	occasions	sans	nombre	qu'il
avait	eues	de	la	voir,	pendant	neuf	ou	dix	mois,	avaient	tellement	enflammé	sa	passion,	qu'il	se
consumait	 en	 secret	pour	elle.	Cependant,	 comme	 il	 était	persuadé,	 avec	 son	oncle	et	 toute	 la
ville;	 que	 j'étais	 réellement	 marié,	 il	 s'était	 rendu	 maître	 de	 son	 amour	 jusqu'au	 point	 de	 n'en
laisser	 rien	éclater	et	 son	zèle	 s'était	même	déclaré	pour	moi,	dans	plusieurs	occasions	de	me
rendre	service.	 Je	 le	trouvai	avec	son	oncle,	 lorsque	 j'arrivai	au	fort.	 Je	n'avais	nulle	raison	qui
m'obligeât	 de	 lui	 faire	 un	 secret	 de	 mon	 dessein,	 de	 sorte	 que	 je	 ne	 fis	 point	 difficulté	 de
m'expliquer	en	sa	présence.	Le	Gouverneur	m'écouta	avec	sa	bonté	ordinaire.	Je	lui	racontai	une
partie	de	mon	histoire,	qu'il	entendit	avec	plaisir,	et,	lorsque	je	le	priai	d'assister	à	la	cérémonie
que	je	méditais,	il	eut	la	générosité	de	s'engager	à	faire	toute	la	dépense	de	la	fête.	Je	me	retirai
fort	content.

Une	 heure	 après,	 je	 vis	 entrer	 l'aumônier	 chez	 moi.	 Je	 m'imaginai	 qu'il	 venait	 me	 donner
quelques	instructions	sur	mon	mariage;	mais,	après	m'avoir	salué	froidement,	 il	me	déclara,	en
deux	mots,	que	M.	le	Gouverneur	me	défendait	d'y	penser,	et	qu'il	avait	d'autres	vues	sur	Manon.
D'autres	vues	sur	Manon!	lui	dis-je,	avec	un	mortel	saisissement	de	cœur,	et	quelles	vues	donc,
Monsieur	l'aumônier?	Il	me	répondit	que	je	n'ignorais	pas	que	M.	le	Gouverneur	était	le	maître;
que	Manon	ayant	été	envoyée	de	France	pour	 la	colonie,	c'était	à	 lui	à	disposer	d'elle;	qu'il	ne
l'avait	 pas	 fait	 jusqu'alors,	 parce	 qu'il	 la	 croyait	 mariée,	 mais,	 qu'ayant	 appris	 de	 moi-même
qu'elle	ne	l'était	point,	il	jugeait	à	propos	de	la	donner	à	M.	Synnelet,	qui	en	était	amoureux.	Ma
vivacité	l'emporta	sur	ma	prudence.	J'ordonnai	fièrement	à	l'aumônier	de	sortir	de	ma	maison,	en
jurant	que	le	Gouverneur,	Synnelet	et	toute	la	ville	ensemble	n'oseraient	porter	la	main	sur	ma
femme,	ou	ma	maîtresse,	comme	ils	voudraient	l'appeler.

Je	fis	part	aussitôt	à	Manon	du	funeste	message	que	je	venais	de	recevoir.	Nous	jugeâmes	que
Synnelet	 avait	 séduit	 l'esprit	 de	 son	 oncle	 depuis	 mon	 retour	 et	 que	 c'était	 l'effet	 de	 quelque
dessein	médité	depuis	longtemps.	Ils	étaient	les	plus	forts.	Nous	nous	trouvions	dans	le	Nouvel
Orléans	 comme	 au	 milieu	 de	 la	 mer	 c'est-à-dire	 séparés	 du	 reste	 du	 monde	 par	 des	 espaces
immenses.	 Où	 fuir?	 dans	 un	 pays	 inconnu,	 désert,	 ou	 habité	 par	 des	 bêtes	 féroces,	 et	 par	 des
sauvages	 aussi	 barbares	 qu'elles?	 J'étais	 estimé	 dans	 la	 ville,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 espérer
d'émouvoir	assez	le	peuple	en	ma	faveur	pour	en	espérer	un	secours	proportionné	au	mal.	Il	eût
fallu	de	l'argent;	j'étais	pauvre.	D'ailleurs,	le	succès	d'une	émotion	populaire	était	incertain,	et	si
la	 fortune	 nous	 eût	 manqué,	 notre	 malheur	 serait	 devenu	 sans	 remède.	 Je	 roulais	 toutes	 ces
pensées	 dans	 ma	 tête.	 J'en	 communiquais	 une	 partie	 à	 Manon.	 J'en	 formais	 de	 nouvelles	 sans
écouter	sa	réponse.	Je	prenais	un	parti;	je	le	rejetais	pour	en	prendre	un	autre.	Je	parlais	seul,	je
répondais	tout	haut	à	mes	pensées;	enfin	j'étais	dans	une	agitation	que	je	ne	saurais	comparer	à
rien	parce	qu'il	n'y	en	eut	 jamais	d'égale.	Manon	avait	 les	 yeux	 sur	moi.	Elle	 jugeait,	par	mon
trouble,	de	 la	grandeur	du	péril,	et,	 tremblant	pour	moi	plus	que	pour	elle-même,	cette	 tendre
fille	 n'osait	 pas	 même	 ouvrir	 la	 bouche	 pour	 m'exprimer	 ses	 craintes.	 Après	 une	 infinité	 de
réflexions,	je	m'arrêtai	à	la	résolution	d'aller	trouver	le	Gouverneur	pour	m'efforcer	de	le	toucher
par	des	considérations	d'honneur	et	par	le	souvenir	de	mon	respect	et	de	son	affection.	Manon
voulut	s'opposer	à	ma	sortie.	Elle	me	disait,	 les	 larmes	aux	yeux:	Vous	allez	à	 la	mort.	 Ils	vont
vous	tuer	Je	ne	vous	reverrai	plus.	Je	veux	mourir	avant	vous.	Il	fallut	beaucoup	d'efforts	pour	la
persuader	de	 la	nécessité	où	 j'étais	de	sortir	et	de	celle	qu'il	y	avait	pour	elle	de	demeurer	au
logis.	Je	lui	promis	qu'elle	me	reverrait	dans	un	instant.	Elle	ignorait,	et	moi	aussi,	que	c'était	sur
elle-même	que	devaient	tomber	toute	la	colère	du	Ciel	et	la	rage	de	nos	ennemis.

Je	me	rendis	au	fort.	Le	Gouverneur	était	avec	son	aumônier	Je	m'abaissai,	pour	le	toucher,	à
des	soumissions	qui	m'auraient	fait	mourir	de	honte	si	je	les	eusse	faites	pour	toute	autre	cause.
Je	le	pris	par	tous	les	motifs	qui	doivent	faire	une	impression	certaine	sur	un	cœur	qui	n'est	pas
celui	d'un	tigre	féroce	et	cruel.	Ce	barbare	ne	fit	à	mes	plaintes	que	deux	réponses,	qu'il	répéta
cent	fois:	Manon,	me	dit-il,	dépendait	de	lui;	il	avait	donné	sa	parole	à	son	neveu.	J'étais	résolu	de
me	modérer	 jusqu'à	 l'extrémité.	 Je	me	contentai	de	 lui	dire	que	 je	 le	croyais	 trop	de	mes	amis
pour	vouloir	ma	mort,	à	laquelle	je	consentirais	plutôt	qu'à	la	perte	de	ma	maîtresse.

Je	fus	trop	persuadé,	en	sortant,	que	je	n'avais	rien	à	espérer	de	cet	opiniâtre	vieillard,	qui	se
serait	 damné	 mille	 fois	 pour	 son	 neveu.	 Cependant,	 je	 persistai	 dans	 le	 dessein	 de	 conserver
jusqu'à	 la	 fin	un	air	de	modération,	 résolu,	 si	 l'on	en	venait	aux	excès	d'injustice,	de	donner	à
l'Amérique	une	des	plus	sanglantes	et	des	plus	horribles	scènes	que	l'amour	ait	jamais	produites.
Je	retournais	chez	moi,	en	méditant	sur	ce	projet,	lorsque	le	sort,	qui	voulait	hâter	ma	ruine,	me



fit	rencontrer	Synnelet.	Il	lut	dans	mes	yeux	une	partie	de	mes	pensées.	J'ai	dit	qu'il	était	brave;	il
vint	à	moi.	Ne	me	cherchez-vous	pas?	me	dit-il.	Je	connais	que	mes	desseins	vous	offensent,	et	j'ai
bien	prévu	qu'il	faudrait	se	couper	la	gorge	avec	vous.	Allons	voir	qui	sera	le	plus	heureux.	Je	lui
répondis	qu'il	avait	raison,	et	qu'il	n'y	avait	que	ma	mort	qui	pût	finir	nos	différends.	Nous	nous
écartâmes	d'une	centaine	de	pas	hors	de	 la	ville.	Nos	épées	se	croisèrent;	 je	 le	blessai	et	 je	 le
désarmai	presque	en	même	temps.	Il	fut	si	enragé	de	son	malheur	qu'il	refusa	de	me	demander	la
vie	et	de	renoncer	à	Manon.	 J'avais	peut-être	 le	droit	de	 lui	ôter	 tout	d'un	coup	 l'un	et	 l'autre,
mais	un	sang	généreux	ne	se	dément	jamais.	Je	lui	 jetai	son	épée.	Recommençons,	lui	dis-je,	et
songez	que	c'est	sans	quartier	Il	m'attaqua	avec	une	furie	inexprimable.	Je	dois	confesser	que	je
n'étais	pas	fort	dans	les	armes,	n'ayant	eu	que	trois	mois	de	salle	à	Paris.	L'amour	conduisait	mon
épée.	Synnelet	ne	laissa	pas	de	me	percer	le	bras	d'outre	en	outre,	mais	je	le	pris	sur	le	temps	et
je	lui	fournis	un	coup	si	vigoureux	qu'il	tomba	à	mes	pieds	sans	mouvement.

Malgré	 la	 joie	 que	 donne	 la	 victoire	 après	 un	 combat	 mortel,	 je	 réfléchis	 aussitôt	 sur	 les
conséquences	 de	 cette	 mort.	 Il	 n'y	 avait,	 pour	 moi,	 ni	 grâce	 ni	 délai	 de	 supplice	 à	 espérer.
Connaissant,	comme	je	faisais,	la	passion	du	Gouverneur	pour	son	neveu,	j'étais	certain	que	ma
mort	ne	serait	pas	différée	d'une	heure	après	 la	connaissance	de	 la	sienne.	Quelque	pressante
que	fût	cette	crainte,	elle	n'était	pas	la	plus	forte	cause	de	mon	inquiétude.	Manon,	l'intérêt	de
Manon,	son	péril	et	la	nécessité	de	la	perdre,	me	troublaient	jusqu'à	répandre	de	l'obscurité	sur
mes	yeux	et	à	m'empêcher	de	reconnaître	le	lieu	où	j'étais.	Je	regrettai	le	sort	de	Synnelet.	Une
prompte	mort	me	semblait	le	seul	remède	de	mes	peines.	Cependant,	ce	fut	cette	pensée	même
qui	 me	 fit	 rappeler	 vivement	 mes	 esprits	 et	 qui	 me	 rendit	 capable	 de	 prendre	 une	 résolution.
Quoi!	je	veux	mourir,	m'écriai-je,	pour	finir	mes	peines?	Il	y	en	a	donc	que	j'appréhende	plus	que
la	 perte	 de	 ce	 que	 j'aime?	 Ah!	 souffrons	 jusqu'aux	 plus	 cruelles	 extrémités	 pour	 secourir	 ma
maîtresse,	et	remettons	à	mourir	après	les	avoir	souffertes	inutilement.	Je	repris	le	chemin	de	la
ville.	J'entrai	chez	moi.	J'y	trouvai	Manon	à	demi	morte	de	frayeur	et	d'inquiétude.	Ma	présence
la	ranima.	Je	ne	pouvais	lui	déguiser	le	terrible	accident	qui	venait	de	m'arriver.	Elle	tomba	sans
connaissance	entre	mes	bras,	au	récit	de	la	mort	de	Synnelet	et	de	ma	blessure.	J'employai	plus
d'un	quart	d'heure	à	lui	faire	retrouver	le	sentiment..

J'étais	 à	 demi	 mort	 moi-même.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 le	 moindre	 jour	 à	 sa	 sûreté,	 ni	 à	 la	 mienne.
Manon,	que	 ferons-nous?	 lui	dis-je	 lorsqu'elle	eut	 repris	un	peu	de	 force.	Hélas!	qu'allons-nous
faire?	 Il	 faut	 nécessairement	 que	 je	 m'éloigne.	 Voulez-vous	 demeurer	 dans	 la	 ville?	 Oui,
demeurez-y.	Vous	pouvez	encore	y	être	heureuse;	et	moi	je	vais,	 loin	de	vous,	chercher	la	mort
parmi	les	sauvages	ou	entre	les	griffes	des	bêtes	féroces.	Elle	se	leva	malgré	sa	faiblesse;	elle	me
prit	 la	main	pour	me	conduire	 vers	 la	porte.	Fuyons	ensemble,	me	dit-elle,	 ne	perdons	pas	un
instant.	Le	corps	de	Synnelet	peut	avoir	été	trouvé	par	hasard,	et	nous	n'aurions	pas	le	temps	de
nous	éloigner.	Mais,	chère	Manon!	repris-je	tout	éperdu,	dites-moi	donc	où	nous	pouvons	aller.
Voyez-vous	quelque	 ressource?	Ne	vaut-il	pas	mieux	que	vous	 tâchiez	de	vivre	 ici	 sans	moi,	 et
que	 je	porte	volontairement	ma	tête	au	Gouverneur?	Cette	proposition	ne	fit	qu'augmenter	son
ardeur	 à	 partir.	 Il	 fallut	 la	 suivre.	 J'eus	 encore	 assez	 de	 présence	 d'esprit,	 en	 sortant,	 pour
prendre	quelques	liqueurs	fortes	que	j'avais	dans	ma	chambre	et	toutes	les	provisions	que	je	pus
faire	 entrer	 dans	 mes	 poches.	 Nous	 dîmes	 à	 nos	 domestiques,	 qui	 étaient	 dans	 la	 chambre
voisine,	que	nous	partions	pour	la	promenade	du	soir,	nous	avions	cette	coutume	tous	les	jours,
et	nous	nous	éloignâmes	de	la	ville,	plus	promptement	que	la	délicatesse	de	Manon	ne	semblait
le	permettre.

Quoique	je	ne	fusse	pas	sorti	de	mon	irrésolution	sur	le	lieu	de	notre	retraite,	je	ne	laissais	pas
d'avoir	deux	espérances,	sans	lesquelles	j'aurais	préféré	la	mort	à	l'incertitude	de	ce	qui	pouvait
arriver	à	Manon.	J'avais	acquis	assez	de	connaissance	du	pays,	depuis	près	de	dix	mois	que	j'étais
en	Amérique,	pour	ne	pas	ignorer	de	quelle	manière	on	apprivoisait	les	sauvages.	On	pouvait	se
mettre	entre	leurs	mains,	sans	courir	à	une	mort	certaine.	J'avais	même	appris	quelques	mots	de
leur	langue	et	quelques-unes	de	leurs	coutumes	dans	les	diverses	occasions	que	j'avais	eues	de
les	 voir.	 Avec	 cette	 triste	 ressource,	 j'en	 avais	 une	 autre	 du	 côté	 des	 Anglais	 qui	 ont,	 comme
nous,	 des	 établissements	 dans	 cette	 partie	 du	 Nouveau	 Monde.	 Mais	 j'étais	 effrayé	 de
l'éloignement.	Nous	avions	à	traverser,	jusqu'à	leurs	colonies,	de	stériles	campagnes	de	plusieurs
journées	de	largeur,	et	quelques	montagnes	si	hautes	et	si	escarpées	que	le	chemin	en	paraissait
difficile	aux	hommes	les	plus	grossiers	et	les	plus	vigoureux.	Je	me	flattais,	néanmoins,	que	nous
pourrions	 tirer	 parti	 de	 ces	 deux	 ressources:	 des	 sauvages	 pour	 aider	 à	 nous	 conduire,	 et	 des
Anglais	pour	nous	recevoir	dans	leurs	habitations.

Nous	marchâmes	aussi	longtemps	que	le	courage	de	Manon	put	la	soutenir,	c'est-à-dire	environ
deux	lieues,	car	cette	amante	incomparable	refusa	constamment	de	s'arrêter	plus	tôt.	Accablée
enfin	de	 lassitude,	 elle	me	confessa	qu'il	 lui	 était	 impossible	d'avancer	davantage.	 Il	 était	 déjà
nuit.	Nous	nous	assîmes	au	milieu	d'une	vaste	plaine,	sans	avoir	pu	trouver	un	arbre	pour	nous
mettre	à	couvert.	Son	premier	soin	fut	de	changer	le	linge	de	ma	blessure,	qu'elle	avait	pansée
elle-même	avant	notre	départ.	Je	m'opposai	en	vain	à	ses	volontés.	J'aurais	achevé	de	l'accabler
mortellement,	si	je	lui	eusse	refusé	la	satisfaction	de	me	croire	à	mon	aise	et	sans	danger,	avant
que	de	penser	à	sa	propre	conservation.	Je	me	soumis	durant	quelques	moments	à	ses	désirs.	Je
reçus	ses	soins	en	silence	et	avec	honte.	Mais,	lorsqu'elle	eut	satisfait	sa	tendresse,	avec	quelle
ardeur	 la	 mienne	 ne	 prit-elle	 pas	 son	 tour!	 Je	 me	 dépouillai	 de	 tous	 mes	 habits,	 pour	 lui	 faire
trouver	la	terre	moins	dure	en	les	étendant	sous	elle.	Je	 la	fis	consentir,	malgré	elle,	à	me	voir
employer	à	son	usage	tout	ce	que	je	pus	imaginer	de	moins	incommode.	J'échauffai	ses	mains	par
mes	baisers	ardents	et	par	la	chaleur	de	mes	soupirs.	Je	passai	la	nuit	entière	à	veiller	près	d'elle,
et	à	prier	le	Ciel	de	lui	accorder	un	sommeil	doux	et	paisible.	Ô	Dieu!	que	mes	vœux	étaient	vifs
et	sincères!	et	par	quel	rigoureux	jugement	aviez-vous	résolu	de	ne	les	pas	exaucer!



Pardonnez,	si	j'achève	en	peu	de	mots	un	récit	qui	me	tue.	Je	vous	raconte	un	malheur	qui	n'eut
jamais	 d'exemple.	 Toute	 ma	 vie	 est	 destinée	 à	 le	 pleurer	 Mais,	 quoique	 je	 le	 porte	 sans	 cesse
dans	 ma	 mémoire,	 mon	 âme	 semble	 reculer	 d'horreur	 chaque	 fois	 que	 j'entreprends	 de
l'exprimer.

Nous	 avions	 passé	 tranquillement	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Je	 croyais	 ma	 chère	 maîtresse
endormie	 et	 je	 n'osais	 pousser	 le	 moindre	 souffle,	 dans	 la	 crainte	 de	 troubler	 son	 sommeil.	 Je
m'aperçus	dès	le	point	du	jour,	en	touchant	ses	mains,	qu'elle	les	avait	froides	et	tremblantes.	Je
les	approchai	de	mon	sein,	pour	les	échauffer.	Elle	sentit	ce	mouvement,	et,	faisant	un	effort	pour
saisir	les	miennes,	elle	me	dit,	d'une	voix	faible,	qu'elle	se	croyait	à	sa	dernière	heure.	Je	ne	pris
d'abord	ce	discours	que	pour	un	langage	ordinaire	dans	l'infortune,	et	je	n'y	répondis	que	par	les
tendres	consolations	de	l'amour.	Mais,	ses	soupirs	fréquents,	son	silence	à	mes	interrogations,	le
serrement	de	ses	mains,	dans	lesquelles	elle	continuait	de	tenir	les	miennes,	me	firent	connaître
que	la	fin	de	ses	malheurs	approchait.	N'exigez	point	de	moi	que	je	vous	décrive	mes	sentiments,
ni	 que	 je	 vous	 rapporte	 ses	 dernières	 expressions.	 Je	 la	 perdis;	 je	 reçus	 d'elle	 des	 marques
d'amour	au	moment	même	qu'elle	expirait.	C'est	tout	ce	que	j'ai	la	force	de	vous	apprendre	de	ce
fatal	et	déplorable	événement.

Mon	âme	ne	suivit	pas	la	sienne.	Le	Ciel	ne	me	trouva	point,	sans	doute,	assez	rigoureusement
puni.	 Il	 a	 voulu	 que	 j'aie	 traîné,	 depuis,	 une	 vie	 languissante	 et	 misérable.	 Je	 renonce
volontairement	à	la	mener	jamais	plus	heureuse.

Je	demeurai	plus	de	vingt-quatre	heures	la	bouche	attachée	sur	le	visage	et	sur	les	mains	de	ma
chère	Manon.	Mon	dessein	était	d'y	mourir;	mais	 je	 fis	réflexion,	au	commencement	du	second
jour,	que	son	corps	serait	exposé,	après	mon	trépas,	à	devenir	la	pâture	des	bêtes	sauvages.	Je
formai	la	résolution	de	l'enterrer	et	d'attendre	la	mort	sur	sa	fosse.	J'étais	déjà	si	proche	de	ma
fin,	par	l'affaiblissement	que	le	jeûne	et	la	douleur	m'avaient	causé,	que	j'eus	besoin	de	quantité
d'efforts	pour	me	tenir	debout.	Je	fus	obligé	de	recourir	aux	liqueurs	que	j'avais	apportées.	Elles
me	rendirent	autant	de	force	qu'il	en	fallait	pour	le	triste	office	que	j'allais	exécuter.	Il	ne	m'était
pas	difficile	d'ouvrir	 la	 terre,	dans	 le	 lieu	où	 je	me	trouvais.	C'était	une	campagne	couverte	de
sable.	Je	rompis	mon	épée,	pour	m'en	servir	à	creuser,	mais	 j'en	tirai	moins	de	secours	que	de
mes	 mains.	 J'ouvris	 une	 large	 fosse.	 J'y	 plaçai	 l'idole	 de	 mon	 cœur	 après	 avoir	 pris	 soin	 de
l'envelopper	de	tous	mes	habits,	pour	empêcher	le	sable	de	la	toucher.	Je	ne	la	mis	dans	cet	état
qu'après	l'avoir	embrassée	mille	fois,	avec	toute	l'ardeur	du	plus	parfait	amour.	Je	m'assis	encore
près	d'elle.	Je	la	considérai	longtemps.	Je	ne	pouvais	me	résoudre	à	fermer	la	fosse.	Enfin,	mes
forces	 recommençant	 à	 s'affaiblir	 et	 craignant	 d'en	 manquer	 tout	 à	 fait	 avant	 la	 fin	 de	 mon
entreprise,	j'ensevelis	pour	toujours	dans	le	sein	de	la	terre	ce	qu'elle	avait	porté	de	plus	parfait
et	de	plus	aimable.	Je	me	couchai	ensuite	sur	la	fosse,	le	visage	tourné	vers	le	sable,	et	fermant
les	yeux	avec	le	dessein	de	ne	les	ouvrir	jamais,	j'invoquai	le	secours	du	Ciel	et	j'attendis	la	mort
avec	 impatience.	Ce	qui	vous	paraîtra	difficile	à	croire,	c'est	que,	pendant	tout	 l'exercice	de	ce
lugubre	 ministère,	 il	 ne	 sortit	 point	 une	 larme	 de	 mes	 yeux	 ni	 un	 soupir	 de	 ma	 bouche.	 La
consternation	 profonde	 où	 j'étais	 et	 le	 dessein	 déterminé	 de	 mourir	 avaient	 coupé	 le	 cours	 à
toutes	les	expressions	du	désespoir	et	de	la	douleur	Aussi,	ne	demeurai-je	pas	longtemps	dans	la
posture	où	j'étais	sur	la	fosse,	sans	perdre	le	peu	de	connaissance	et	de	sentiment	qui	me	restait.

Après	ce	que	vous	venez	d'entendre,	la	conclusion	de	mon	histoire	est	de	si	peu	d'importance,
qu'elle	 ne	 mérite	 pas	 la	 peine	 que	 vous	 voulez	 bien	 prendre	 à	 l'écouter.	 Le	 corps	 de	 Synnelet
ayant	 été	 rapporté	 à	 la	 ville	 et	 ses	 plaies	 visitées	 avec	 soin,	 il	 se	 trouva,	 non	 seulement	 qu'il
n'était	pas	mort,	mais	qu'il	n'avait	pas	même	reçu	de	blessure	dangereuse.	Il	apprit	à	son	oncle
de	quelle	manière	les	choses	s'étaient	passées	entre	nous,	et	sa	générosité	le	porta	sur-le-champ
à	 publier	 les	 effets	 de	 la	 mienne.	 On	 me	 fit	 chercher,	 et	 mon	 absence,	 avec	 Manon,	 me	 fit
soupçonner	d'avoir	pris	le	parti	de	la	fuite.	Il	était	trop	tard	pour	envoyer	sur	mes	traces;	mais	le
lendemain	et	le	jour	suivant	furent	employés	à	me	poursuivre.	On	me	trouva,	sans	apparence	de
vie,	 sur	 la	 fosse	de	Manon,	 et	 ceux	qui	me	découvrirent	 en	 cet	 état,	me	voyant	presque	nu	et
sanglant	de	ma	blessure,	ne	doutèrent	point	que	je	n'eusse	été	volé	et	assassiné.	Ils	me	portèrent
à	la	ville.	Le	mouvement	du	transport	réveilla	mes	sens.	Les	soupirs	que	je	poussai,	en	ouvrant
les	yeux	et	en	gémissant	de	me	retrouver	parmi	les	vivants,	firent	connaître	que	j'étais	encore	en
état	de	recevoir	du	secours.	On	m'en	donna	de	 trop	heureux.	 Je	ne	 laissai	pas	d'être	 renfermé
dans	 une	 étroite	 prison.	 Mon	 procès	 fut	 instruit,	 et,	 comme	 Manon	 ne	 paraissait	 point,	 on
m'accusa	 de	 m'être	 défait	 d'elle	 par	 un	 mouvement	 de	 rage	 et	 de	 jalousie.	 Je	 racontai
naturellement	ma	pitoyable	aventure.	Synnelet,	malgré	 les	 transports	de	douleur	où	ce	récit	 le
jeta,	eut	 la	générosité	de	 solliciter	ma	grâce.	 Il	 l'obtint.	 J'étais	 si	 faible	qu'on	 fut	obligé	de	me
transporter	 de	 la	 prison	 dans	 mon	 lit,	 où	 je	 fus	 retenu	 pendant	 trois	 mois	 par	 une	 violente
maladie.	 Ma	 haine	 pour	 la	 vie	 ne	 diminuait	 point.	 J'invoquais	 continuellement	 la	 mort	 et	 je
m'obstinai	 longtemps	à	 rejeter	 tous	 les	 remèdes.	Mais	 le	Ciel,	 après	m'avoir	puni	avec	 tant	de
rigueur	 avait	 dessein	 de	 me	 rendre	 utiles	 mes	 malheurs	 et	 ses	 châtiments.	 Il	 m'éclaira	 de	 ses
lumières,	 qui	 me	 firent	 rappeler	 des	 idées	 dignes	 de	 ma	 naissance	 et	 de	 mon	 éducation.	 La
tranquillité	ayant	commencé	de	renaître	un	peu	dans	mon	âme,	ce	changement	fut	suivi	de	près
par	 ma	 guérison.	 Je	 me	 livrai	 entièrement	 aux	 inspirations	 de	 l'honneur,	 et	 je	 continuai	 de
remplir	mon	petit	emploi,	en	attendant	les	vaisseaux	de	France	qui	vont,	une	fois	chaque	année,
dans	cette	partie	de	 l'Amérique.	 J'étais	résolu	de	retourner	dans	ma	patrie	pour	y	réparer,	par
une	vie	sage	et	réglée,	le	scandale	de	ma	conduite.	Synnelet	avait	pris	soin	de	faire	transporter	le
corps	de	ma	chère	maîtresse	dans	un	lieu	honorable.

Ce	fut	environ	six	semaines	après	mon	rétablissement	que,	me	promenant	seul,	un	jour	sur	le
rivage,	 je	 vis	arriver	un	vaisseau	que	des	affaires	de	commerce	amenaient	au	Nouvel	Orléans.



J'étais	 attentif	 au	 débarquement	 de	 l'équipage.	 Je	 fus	 frappé	 d'une	 surprise	 extrême	 en
reconnaissant	Tiberge	parmi	ceux	qui	s'avançaient	vers	la	ville.	Ce	fidèle	ami	me	remit	de	loin,
malgré	les	changements	que	la	tristesse	avait	faits	sur	mon	visage.	Il	m'apprit	que	l'unique	motif
de	son	voyage	avait	été	le	désir	de	me	voir	et	de	m'engager	à	retourner	en	France;	qu'ayant	reçu
la	lettre	que	je	lui	avais	écrite	du	Havre,	il	s'y	était	rendu	en	personne	pour	me	porter	les	secours
que	 je	 lui	demandais;	qu'il	avait	ressenti	 la	plus	vive	douleur	en	apprenant	mon	départ	et	qu'il
serait	parti	 sur	 le	champ	pour	me	suivre,	s'il	eût	 trouvé	un	vaisseau	prêt	à	 faire	voile;	qu'il	en
avait	 cherché	 pendant	 plusieurs	 mois	 dans	 divers	 ports	 et	 qu'en	 ayant	 enfin	 rencontré	 un,	 à
Saint-Malo,	 qui	 levait	 l'ancre	 pour	 la	 Martinique,	 il	 s'y	 était	 embarqué,	 dans	 l'espérance	 de	 se
procurer	de	là	un	passage	facile	au	Nouvel	Orléans;	que,	 le	vaisseau	malouin	ayant	été	pris	en
chemin	 par	 des	 corsaires	 espagnols	 et	 conduit	 dans	 une	 de	 leurs	 îles,	 il	 s'était	 échappé	 par
adresse;	 et	 qu'après	 diverses	 courses,	 il	 avait	 trouvé	 l'occasion	 du	 petit	 bâtiment	 qui	 venait
d'arriver	pour	se	rendre	heureusement	près	de	moi.

Je	 ne	 pouvais	 marquer	 trop	 de	 reconnaissance	 pour	 un	 ami	 si	 généreux	 et	 si	 constant.	 Je	 le
conduisis	chez	moi.	 Je	 le	 rendis	 le	maître	de	 tout	ce	que	 je	possédais.	 Je	 lui	appris	 tout	ce	qui
m'était	arrivé	depuis	mon	départ	de	France,	et	pour	lui	causer	une	joie	à	laquelle	il	ne	s'attendait
pas,	 je	 lui	 déclarai	 que	 les	 semences	 de	 vertu	 qu'il	 avait	 jetées	 autrefois	 dans	 mon	 cœur
commençaient	 à	 produire	 des	 fruits	 dont	 il	 allait	 être	 satisfait.	 Il	 me	 protesta	 qu'une	 si	 douce
assurance	le	dédommageait	de	toutes	les	fatigues	de	son	voyage.

Nous	 avons	 passé	 deux	 mois	 ensemble	 au	 Nouvel	 Orléans,	 pour	 attendre	 l'arrivée	 des
vaisseaux	de	France,	et	nous	étant	enfin	mis	en	mer	nous	prîmes	 terre,	 il	 y	a	quinze	 jours,	au
Havre-de-Grâce.	J'écrivis	à	ma	famille	en	arrivant.	J'ai	appris,	par	la	réponse	de	mon	frère	aîné,	la
triste	 nouvelle	 de	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 à	 laquelle	 je	 tremble,	 avec	 trop	 de	 raison,	 que	 mes
égarements	n'aient	contribué.	Le	vent	étant	favorable	pour	Calais,	je	me	suis	embarqué	aussitôt,
dans	 le	 dessein	 de	 me	 rendre	 à	 quelques	 lieues	 de	 cette	 ville,	 chez	 un	 gentilhomme	 de	 mes
parents,	où	mon	frère	m'écrit	qu'il	doit	attendre	mon	arrivée.
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