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AVIS DE L'AUTEUR
DES

Mémoires d'un Homme de Qualité

Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier des Grieux, il
m'a semblé que n'y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction a
les voir séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma
propre histoire. Tout éloigné que je suis de prétendre a la qualité d'écrivain exact, je n'ignore
point qu'une narration doit étre déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et
embarrassée. C'est le précepte d'Horace:

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat

Il n'est pas méme besoin d'une si grave autorité pour prouver une vérité si simple; car le bon
sens est la premiere source de cette regle.

Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et d'intéressant dans I'histoire de ma vie, j'ose
lui promettre qu'il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M.
des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J'ai a peindre un jeune aveugle, qui
refuse d'étre heureux, pour se précipiter volontairement dans les derniéres infortunes; qui, avec
toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfere, par choix, une vie obscure et
vagabonde, a tous les avantages de la fortune et de la nature; qui prévoit ses malheurs, sans
vouloir les éviter; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des remédes qu'on lui offre sans
cesse et qui peuvent a tous moments les finir; enfin un caractére ambigu, un mélange de vertus
et de vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises. Tel est le fond du
tableau que je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette
nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d'une lecture agréable, on y trouvera peu
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d'événements qui ne puissent servir a l'instruction des mceurs; et c'est rendre, a mon avis, un
service considérable au public, que de l'instruire en 1'amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans étre étonné de les voir tout a la fois
estimés et négligés; et I'on se demande la raison de cette bizarrerie du coeur humain, qui lui fait
goliter des idées de bien et de perfection, dont il s'éloigne dans la pratique. Si les personnes d'un
certain ordre d'esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matiere la plus commune de
leurs conversations, ou méme de leurs réveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu'elles
tournent presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur
vie sont ceux qu'ils passent, ou seuls, ou avec un ami, a s'entretenir a coeur ouvert des charmes
de la vertu, des douceurs de 1'amitié, des moyens d'arriver au bonheur des faiblesses de la nature
qui nous en éloignent, et des remedes qui peuvent les guérir Horace et Boileau marquent cet
entretien comme un des plus beaux traits dont ils composent l'image d'une vie heureuse.
Comment arrive-t-il donc qu'on tombe si facilement de ces hautes spéculations et qu'on se
retrouve sit6t au niveau du commun des hommes? Je suis trompé si la raison que je vais en
apporter n'explique bien cette contradiction de nos idées et de notre conduite; c'est que, tous les
préceptes de la morale n'étant que des principes vagues et généraux, il est tres difficile d'en faire
une application particuliere au détail des moceurs et des actions: Mettons la chose dans un
exemple. Les dmes bien nées sentent que la douceur et I'humanité sont des vertus aimables, et
sont portées d'inclination a les pratiquer; mais sont-elles au moment de l'exercice, elles
demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l'occasion? Sait-on bien qu'elle en doit étre
la mesure? Ne se trompe-t-on point sur 1'objet? Cent difficultés arrétent. On craint de devenir
dupe en voulant étre bien faisant et libéral; de passer pour faible en paraissant trop tendre et
trop sensible; en un mot, d'excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont renfermés
d'une maniere trop obscure dans les notions générales d'humanité et de douceur. Dans cette
incertitude, il n'y a que l'expérience ou l'exemple qui puisse déterminer raisonnablement le
penchant du coeur. Or 1'expérience n'est point un avantage qu'il, soit libre a tout le monde de se
donner; elle dépend des situations différentes ol 1'on se trouve placé par la fortune. Il ne reste
donc que l'exemple qui puisse servir de régle a quantité de personnes dans l'exercice de la vertu.
C'est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent étre
d'une extréme utilité, du moins lorsqu'ils sont écrits par une personne d'honneur et de bon sens.
Chaque fait qu'on y rapporte est un degré de lumiere, une instruction qui supplée a l'expérience;
chaque aventure est un modele d'apres lequel on peut se former; il n'y manque que d'étre ajusté
aux circonstances ou l'on se trouve. L'ouvrage entier est un traité de morale, réduit
agréablement en exercice.

Un lecteur sévére s'offensera peut-étre de me voir reprendre la plume, a mon age, pour écrire
des aventures de fortune et d'amour; mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me
justifie; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.

PREMIERE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie ol je rencontrai pour la
premiére fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour 1'Espagne.
Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j'avais pour ma fille
m'engageait quelquefois a divers petits voyages, que j'abrégeais autant qu'il m'était possible. Je
revenais un jour de Rouen, ol elle m'avait prié d'aller solliciter une affaire au Parlement de
Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du
coté de mon grand-pére maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, ou je couchai la
premiere nuit, j'arrivai le lendemain pour diner a Pacy, qui en est éloigné de cing ou six lieues. Je
fus surpris, en entrant dans ce bourg, d'y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de
leurs maisons pour courir en foule a la porte d'une mauvaise hotellerie, devant laquelle étaient
deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de
fatigue et de chaleur marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu'arriver. Je m'arrétai un
moment pour m'informer d'ou venait le tumulte; mais je tirai peu d'éclaircissement d'une
populace curieuse, qui ne faisait nulle attention a mes demandes, et qui s'avancait toujours vers
I'hotellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer revétu d'une
bandouliere, et le mousquet sur 1'épaule, ayant paru a la porte, je lui fis signe de la main de venir
a moi. Je le priai de m'apprendre le sujet de ce désordre. Ce n'est rien, monsieur me dit-il; c'est
une douzaine de filles de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-de-Grace, ou
nous les ferons embarquer pour 1'Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c'est,
apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans. J'aurais passé apres cette
explication, si je n'eusse été arrété par les exclamations d'une vieille femme qui sortait de
I'hétellerie en joignant les mains, et criant que c'était une chose barbare, une chose qui faisait
horreur et compassion. De quoi s'agit-il donc? lui dis-je. Ah! monsieur entrez, répondit-elle, et
voyez si ce spectacle n'est pas capable de fendre le coeur! La curiosité me fit descendre de mon
cheval, que je laissai, a mon palefrenier. J'entrai avec peine, en percant la foule, et je vis, en effet,
quelque chose d'assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchainées six par six par le
milieu du corps, il y en avait une dont l'air et la figure étaient si peu conformes a sa condition,
qu'en tout autre état je l'eusse prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté
de son linge et de ses habits 1'enlaidissaient si peu que sa vue m'inspira du respect et de la pitié.
Elle tachait néanmoins de se tourner, autant que sa chaine pouvait le permettre, pour dérober
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son visage aux yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait pour se cacher était si naturel, qu'il
paraissait venir d'un sentiment de modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cette
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai
quelques lumieres sur le sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de fort générales.
Nous l'avons tirée de 1'Hopital, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a
pas d'apparence qu'elle y elit été renfermée pour ses bonnes actions. Je 1'ai interrogée plusieurs
fois sur la route, elle s'obstine a ne me rien répondre. Mais, quoique je n'aie pas recu ordre de la
ménager plus que les autres, je ne laisse pas d'avoir quelques égards pour elle, parce qu'il me
semble qu'elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voila un jeune homme, ajouta l'archer qui
pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrace; il 1'a suivie depuis Paris, sans
cesser presque un moment de pleurer Il faut que ce soit son frére ou son amant. Je me tournai
vers le coin de la chambre ou ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli dans une réverie
profonde. Je n'ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort simplement; mais on
distingue, au premier coup d'eeil, un homme qui a de la naissance et de l'éducation. Je
m'approchai de lui. Il se leva; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses
mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté naturellement a lui vouloir du bien.
Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en m'asseyant pres de lui. Voulez-vous bien satisfaire la
curiosité que j'ai de connaitre cette belle personne, qui ne me parait point faite pour le triste état
ou je la vois? Il me répondit honnétement qu'il ne pouvait m'apprendre qui elle était sans se faire
connaitre lui-méme, et qu'il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis
vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n'ignorent point, continua-t-il en montrant les
archers, c'est que je 1'aime avec une passion si violente qu'elle me rend le plus infortuné de tous
les hommes. J'ai tout employé, a Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, 1'adresse et la
force m'ont été inutiles; j'ai pris le parti de la suivre, dit-elle aller au bout du monde. Je
m'embarquerai avec elle; je passerai en Amérique. Mais ce qui est de la derniére inhumanité, ces
laches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre d'approcher
d'elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, a quelques lieues de Paris. Je m'étais
associé quatre hommes qui m'avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les
traitres m'ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent. L'impossibilité de réussir par
la force m'a fait mettre les armes bas. J'ai proposé aux archers de me permettre du moins de les
suivre en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu étre
payés chaque fois qu'ils m'ont accordé la liberté de parler a ma maitresse. Ma bourse s'est
épuisée en peu de temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me
repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n'y a qu'un instant, qu'ayant osé m'en
approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l'insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis
obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la route a pied, de
vendre ici un mauvais cheval qui m'a servi jusqu'a présent de monture.

Quoiqu'il parht faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques larmes en le
finissant. Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous
presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis vous étre utile a
quelque chose, je m'offre volontiers a vous rendre service. Hélas! reprit-il, je ne vois pas le
moindre jour a l'espérance. Il faut que je me soumette a toute la rigueur de mon sort. J'irai en
Ameérique. J'y serai du moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit a un de mes amis qui me fera tenir
quelque secours au Havre-de-Grace. Je ne suis embarrassé que pour m'y conduire et pour
procurer a cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maitresse, quelque
soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent
que je vous prie d'accepter. Je suis faché de ne pouvoir vous servir autrement. Je lui donnai
quatre louis d'or, sans que les gardes s'en apercussent, car je jugeais bien que, s'ils lui savaient
cette somme, ils lui vendraient plus cherement leurs secours. Il me vint méme a 1'esprit de faire
marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement a sa maitresse
jusqu'au Havre. Je fis signe au chef de s'approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut
honteux, malgré son effronterie. Ce n'est pas, monsieur, répondit-il d'un air embarrassé, que
nous refusions de le laisser parler a cette fille, mais il voudrait étre sans cesse aupres d'elle; cela
nous est incommode; il est bien juste qu'il paye pour l'incommodité. Voyons donc, lui dis-je, ce
qu'il faudrait pour vous empécher de la sentir. Il eut I'audace de me demander deux louis. Je les
lui donnai sur-le-champ: Mais prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous échappe quelque friponnerie;
car je vais laisser mon adresse a ce jeune homme, afin qu'il puisse m'en informer, et comptez que
j'aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m'en colita six louis d'or. La bonne grace et la vive
reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, acheverent de me persuader qu'il
était né quelque chose, et qu'il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots a sa maitresse avant
que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne pus
m'empécher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractére incompréhensible des femmes.

Etant retourné a ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. Il se passa
pres de deux ans, qui me la firent oublier tout a fait, jusqu'a ce que le hasard me fit renaitre
I'occasion d'en apprendre a fond toutes les circonstances. J'arrivais de Londres a Calais, avec le
marquis de..., mon éleve. Nous logeames, si je m'en souviens bien, au Lion d'Or, ou quelques
raisons nous obligerent de passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant 1'aprés-midi dans
les rues, je crus apercevoir ce méme jeune homme dont j'avais fait la rencontre a Pacy Il était en
fort mauvais équipage, et beaucoup plus pale que je ne 1'avais vu la premiere fois. Il portait sur le
bras un vieux portemanteau, ne faisant qu'arriver dans la ville. Cependant, comme il avait la
physionomie trop belle pour n'étre pas reconnu facilement, je le remis aussitot. Il faut, dis-je au
marquis, que nous abordions ce jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu'il
m'eut remis a son tour. Ah! monsieur, s'écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une



fois vous marquer mon immortelle reconnaissance! Je lui demandai d'ou il venait. Il me répondit
qu'il arrivait, par mer, du Havre-de-Grace, ou il était revenu de 1'Amérique peu auparavant. Vous
ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion d'Or, ou je suis logé. Je
vous rejoindrai dans un moment. J'y retournai en effet, plein d'impatience d'apprendre le détail
de son infortune et les circonstances de son voyage d'Amérique. Je lui fis mille caresses, et
j'ordonnai qu'on ne le laissat manquer de rien. Il n'attendit point que je le pressasse de me
raconter l'histoire de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me
reprocherais, comme une basse ingratitude, d'avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux
vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres et mes
plus honteuses faiblesses. Je suis siir qu'en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empécher
de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire presque aussitot apres l'avoir entendue, et
qu'on peut s'assurer par conséquent, que rien n'est plus exact et plus fidéle que cette narration.
Je dis fidele jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier
exprimait de la meilleure grace du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mélerai, jusqu'a la
fin, rien qui ne soit de lui.

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie a Amiens, ou mes parents, qui sont
d'une des meilleures maisons de P., m'avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que
mes maitres me proposaient pour l'exemple du college. Non que je fisse des efforts
extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j'ai I'humeur naturellement douce et tranquille: je
m'appliquais a 1'étude par inclination, et 1'on me comptait pour des vertus quelques marques
d'aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succés de mes études et quelques agréments
extérieurs m'avaient fait connaitre et estimer de tous les honnétes gens de la ville. J'achevai mes
exercices publics avec une approbation si générale, que Monsieur 1'Evéque, qui y assistait, me
proposa d'entrer dans 1'état ecclésiastique, ou je ne manquerais pas, disait-il, de m'attirer plus de
distinction que dans l'ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déja
porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais a
retourner chez mon pere, qui m'avait promis de m'envoyer bientot a 1'Académie. Mon seul regret,
en quittant Amiens, était d'y laisser un ami avec lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il
était de quelques années plus agé que moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de sa
maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre 1'état ecclésiastique, et de demeurer a
Amiens apres moi, pour y faire les études qui conviennent a cette profession. Il avait mille bonnes
qualités. Vous le connaitrez par les meilleures dans la suite de mon histoire, et surtout, par un
zele et une générosité en amitié qui surpassent les plus célebres exemples de l'antiquité. Si
j'eusse alors suivi ses conseils, j'aurais toujours été sage et heureux. Si j'avais, du moins, profité
de ses reproches dans le précipice ou mes passions m'ont entrainé, j'aurais sauvé quelque chose
du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n'a point recueilli d'autre fruit de ses
soins que le chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat qui
s'en offensait, et qui les traitait d'importunités.

J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas! que ne le marquais-je un jour plus tot!
j'aurais porté chez mon pere toute mon innocence. La veille méme de celui que je devais quitter
cette ville, étant a me promener avec mon ami, qui s'appelait Tiberge, nous vimes arriver le
coche d'Arras, et nous le suivimes jusqu'a 1'hétellerie ou ces voitures descendent. Nous n'avions
pas d'autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirérent aussitot. Mais il
en resta une, fort jeune, qui s'arréta seule dans la cour pendant qu'un homme d'un age avancé,
qui paraissait lui servir de conducteur s'empressait pour faire tirer son équipage des paniers. Elle
me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais pensé a la différence des sexes, ni regardé une
fille avec un peu d'attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je
me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au transport. J'avais le défaut d'étre excessivement
timide et facile a déconcerter; mais loin d'étre arrété alors par cette faiblesse, je m'avancai vers
la maitresse de mon cceur. Quoiqu'elle fit encore moins agée que moi, elle regut mes politesses
sans paraitre embarrassée. Je lui demandai ce qui I'amenait a Amiens et si elle y avait quelques
personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était envoyée par ses parents
pour étre religieuse. L'amour me rendait déja si éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon
coeur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d'une
maniere qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée que moi.
C'était malgré elle qu'on l'envoyait au couvent, pour arréter sans doute son penchant au plaisir
qui s'était déja déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens. Je combattis
la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon
éloquence scolastique purent me suggérer Elle n'affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, apres
un moment de silence, qu'elle ne prévoyait que trop qu'elle allait étre malheureuse, mais que
c'était apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne lui laissait nul moyen de 1'éviter La douceur
de ses regards, un air charmant de tristesse en pronongant ces paroles, ou plutét, I'ascendant de
ma destinée qui m'entrainait a ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma
réponse. Je l'assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse
infinie qu'elle m'inspirait déja, j'emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents,
et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d'ou me venait alors
tant de hardiesse et de facilité a m'exprimer; mais on ne ferait pas une divinité de 1'amour, s'il
n'opérait souvent des prodiges. J'ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien
qu'on n'est point trompeur a mon age; elle me confessa que, si je voyais quelque jour a la pouvoir
mettre en liberté, elle croirait m'étre redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui
répétai que j'étais prét a tout entreprendre, mais, n'ayant point assez d'expérience pour imaginer
tout d'un coup les moyens de la servir je m'en tenais a cette assurance générale, qui ne pouvait



étre d'un grand secours pour elle et pour moi. Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes
espérances allaient échouer si elle n'elit eu assez d'esprit pour suppléer a la stérilité du mien. Je
fus surpris, a l'arrivée de son conducteur qu'elle m'appelat son cousin et que, sans paraitre
déconcertée le moins du monde, elle me dit que, puisqu'elle était assez heureuse pour me
rencontrer a Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer
le plaisir de souper avec moi. J'entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de se
loger dans une hotellerie, dont le maitre, qui s'était établi a Amiens, apres avoir été longtemps
cocher de mon pere, était dévoué entiéerement a mes ordres. Je l'y conduisis moi-méme, tandis
que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait
rien a cette scéne, me suivait sans prononcer une parole. Il n'avait point entendu notre entretien.
Il était demeuré a se promener dans la cour pendant que je parlais d'amour a ma belle maitresse.
Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se
charger Ainsi j'eus le plaisir, en arrivant a l'auberge, d'entretenir seul la souveraine de mon
coeur. Je reconnus bientot que j'étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cceur s'ouvrit a mille
sentiments de plaisir dont je n'avais jamais eu 1'idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes
mes veines. J'étais dans une espece de transport, qui m'6ta pour quelque temps, la liberté de la
voix et qui ne s'exprimait que par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c'est ainsi qu'elle me
dit qu'on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle
n'était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait aimable et qu'elle serait
ravie de m'avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j'étais, et cette connaissance
augmenta son affection, parce qu'étant d'une naissance commune, elle se trouva flattée d'avoir
fait la conquéte d'un amant tel que moi. Nous nous entretinmes des moyens d'étre 1'un a l'autre.
Apres, quantité de réflexions, nous ne trouvames point d'autre voie que celle de la fuite. Il fallait
tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme a ménager quoiqu'il ne fit qu'un
domestique. Nous réglames que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je
reviendrais de grand matin a l'auberge avant qu'il fit éveillé; que nous nous déroberions
secretement, et que nous irions droit a Paris, ou nous nous ferions marier en arrivant. J'avais
environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes; elle en avait a peu pres le
double. Nous nous imagindmes, comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait
jamais, et nous ne comptames pas moins sur le succés de nos autres mesures.

Apres avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en avais jamais ressenti, je me retirai pour
exécuter notre projet. Mes arrangements furent d'autant plus faciles, qu'ayant eu dessein de
retourner le lendemain chez mon pere, mon petit équipage était déja préparé. Je n'eus donc nulle
peine a faire transporter ma malle, et a faire tenir une chaise préte pour cinq heures du matin,
qui étaient le temps ou les portes de la ville devaient étre ouvertes; mais je trouvai un obstacle
dont je ne me défiais point, et qui faillit de rompre entiérement mon dessein.

Tiberge, quoique agé seulement de trois ans plus que moi, était un garcon d'un sens mir et
d'une conduite fort réglée. Il m'aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d'une aussi jolie
fille que Mademoiselle Manon, mon empressement a la conduire, et le soin que j'avais eu de me
défaire de lui en 1'éloignant, lui firent naitre quelques soupgons de mon amour Il n'avait osé
revenir a l'auberge, ou il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son retour; mais il était allé
m'attendre a mon logis, ou je le trouvai en arrivant, quoiqu'il fit dix heures du soir. Sa présence
me chagrina. Il s'apercut facilement de la contrainte qu'elle me causait. Je suis stir me dit-il sans
déguisement, que vous méditez quelque dessein que vous me voulez cacher; je le vois a votre air.
Je lui répondis assez brusquement que je n'étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes
desseins. Non, reprit-il, mais vous m'avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu
de confiance et d'ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que,
n'ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis 'entiere confidence de ma passion. Il la regut avec
une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l'indiscrétion avec
laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu'il était trop parfaitement mon
ami pour ne pas s'y opposer de tout son pouvoir; qu'il voulait me représenter d'abord tout ce qu'il
croyait capable de m'en détourner mais que, si je ne renoncais pas ensuite a cette misérable
résolution, il avertirait des personnes qui pourraient l'arréter a coup sir Il me tint la-dessus un
discours sérieux qui dura plus d'un quart d'heure, et qui finit encore par la menace de me
dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de raison. J'étais
au désespoir de m'étre trahi si mal a propos. Cependant, I'amour m'ayant ouvert extrémement
I'esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon
dessein devait s'exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper a la faveur d'une équivoque:
Tiberge, lui dis-je, j'ai cru jusqu'a présent que vous étiez mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par
cette confidence, il est vrai que j'aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma
fuite, ce n'est point une entreprise a former au hasard. Venez me prendre demain a neuf heures,
je vous ferai voir s'il se peut, ma maitresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette
démarche pour elle. Il me laissa seul, apres mille protestations d'amitié. J'employai la nuit a
mettre ordre a mes affaires, et m'étant rendu a I'hétellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe
du jour je la trouvai qui m'attendait. Elle était a sa fenétre, qui donnait sur la rue, de sorte que,
m'ayant apergu, elle vint m'ouvrir elle-méme. Nous sortimes sans bruit. Elle n'avait point d'autre
équipage que son linge, dont je me chargeai moi-méme. La chaise était en état de partir; nous
nous éloigndmes aussitot de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de
Tiberge, lorsqu'il s'apercut que je l'avais trompé. Son zele n'en devint pas moins ardent. Vous
verrez a quel exces il le porta, et combien je devrais verser de larmes en songeant quelle en
atoujours été la récompense.

Nous nous hatames tellement d'avancer que nous arrivames a Saint-Denis avant la nuit. J'avais
couru a cheval a c6té de la chaise, ce qui ne nous avait guére permis de nous entretenir qu'en



changeant de chevaux; mais lorsque nous nous vimes si proche de Paris, c'est-a-dire presque en
stireté, nous primes le temps de nous rafraichir, n'ayant rien mangé depuis notre départ
d'Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu'elle ne 1'était
pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n'avions pas la
patience d'attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos hotes nous regardaient avec
admiration, et je remarquais qu'ils étaient surpris de voir deux enfants de notre &age, qui
paraissaient s'aimer jusqu'a la fureur. Nos projets de mariage furent oubliés a Saint-Denis; nous
fraudames les droits de 1'Eglise, et nous nous trouvames époux sans y avoir fait réflexion. Il est
siir que, du naturel tendre et constant dont je suis, j'étais heureux pour toute ma vie, si Manon
m'elit été fidele. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles qualités aimables.
Son esprit, son coeur sa douceur et sa beauté formaient une chaine si forte et si charmante, que
j'aurais mis tout mon bonheur a n'en sortir jamais. Terrible changement! Ce qui fait mon
désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de tous les hommes, par cette
méme constance dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites
récompenses de l'amour.

Nous primes un appartement meublé a Paris. Ce fut dans la rue V... et, pour mon malheur
aupres de la maison de M. de B..., célebre fermier général. Trois semaines se passerent, pendant
lesquelles j'avais été si rempli de ma passion que j'avais peu songé a ma famille et au chagrin que
mon pere avait di ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche n'avait nulle part a
ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité ou nous
vivions servit a me faire rappeler peu a peu l'idée de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s'il
était possible, avec mon pére. Ma maitresse était si aimable que je ne doutai point qu'elle ne pit
lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaitre sa sagesse et son mérite: en un mot, je me
flattai d'obtenir de lui la liberté de 1'épouser ayant été désabusé de 1'espérance de le pouvoir sans
son consentement. Je communiquai ce projet a Manon, et je lui fis entendre qu'outre les motifs de
I'amour et du devoir celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car nos
fonds étaient extrémement altérés, et je commencais a revenir de l'opinion qu'ils étaient
inépuisables. Manon recgut froidement cette proposition. Cependant, les difficultés qu'elle y
opposa n'étant prises que de sa tendresse méme et de la crainte de me perdre, si mon pére
n'entrait point dans notre dessein aprés avoir connu le lieu de notre retraite, je n'eus pas le
moindre soupgon du coup cruel qu'on se préparait & me porter. A 1'objection de la nécessité, elle
répondit qu'il nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu'elle trouverait, apres
cela, des ressources dans l'affection de quelques parents a qui elle écrirait en province. Elle
adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans
elle, et qui n'avais pas la moindre défiance de son coeur, j'applaudis a toutes ses réponses et a
toutes ses résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre bourse, et le soin de payer notre
dépense ordinaire. Je m'apercus, peu apres, que notre table était mieux servie, et qu'elle s'était
donné quelques ajustements d'un prix considérable. Comme je n'ignorais pas qu'il devait nous
rester a peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette augmentation
apparente de notre opulence. Elle me pria, en riant, d'étre sans embarras. Ne vous ai-je pas
promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources? Je l'aimais avec trop de simplicité pour
m'alarmer facilement.

Un jour que j'étais sorti l'apres-midi, et que je l'avais avertie que je serais dehors plus
longtemps qu'a l'ordinaire, je fus étonné qu'a mon retour on me fit attendre deux ou trois minutes
a la porte. Nous n'étions servis que par une petite bonne qui était & peu prés de notre age. Etant
venue m'ouvrir je lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d'un air
embarrassé, qu'elle ne m'avait point entendu frapper Je n'avais frappé qu'une fois; je lui dis:
mais, si vous ne m'avez pas entendu, pourquoi étes-vous donc venue m'ouvrir? Cette question la
déconcerta si fort, que, n'ayant point assez de présence d'esprit pour y répondre, elle se mit a
pleurer en m'assurant que ce n'était point sa faute, et que madame lui avait défendu d'ouvrir la
porte jusqu'a ce que M. de B... fiit sorti par l'autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai
si confus, que je n'eus point la force d'entrer dans l'appartement. Je pris le parti de descendre
sous prétexte d'une affaire, et j'ordonnai a cet enfant de dire a sa maitresse que je retournerais
dans le moment, mais de ne pas faire connaitre qu'elle m'eit parlé de M. de B...

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant 1'escalier, sans savoir
encore de quel sentiment elles partaient. J'entrai dans le premier café et m'y étant assis pres
d'une table, j'appuyai la téte sur mes deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon
coeur. Je n'osais rappeler ce que je venais d'entendre. Je voulais le considérer comme une
illusion, et je fus prét deux ou trois fois de retourner au logis, sans marquer que j'y eusse fait
attention. Il me paraissait si impossible que Manon m'elt trahi, que je craignais de lui faire injure
en la soupconnant. Je l'adorais, cela était sir; je ne lui avais pas donné plus de preuves d'amour
que je n'en avais regu d'elle; pourquoi l'aurais-je accusée d'étre moins sincére et moins constante
que moi? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper? Il n'y avait que trois heures qu'elle m'avait
accablé de ses plus tendres caresses et qu'elle avait recu les miennes avec transport; je ne
connaissais pas mieux mon coeur que le sien. Non, non, repris-je, il n'est pas possible que Manon
me trahisse. Elle n'ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je 1'adore. Ce
n'est pas la un sujet de me hair.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B... me causaient de l'embarras. Je rappelais
aussi les petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes.
Cela paraissait sentir les libéralités d'un nouvel amant. Et cette confiance qu'elle m'avait
marquée pour des ressources qui m'étaient inconnues! J'avais peine a donner a tant d'énigmes un
sens aussi favorable que mon cceur le souhaitait. D'un autre co6té, je ne l'avais presque pas



perdue de vue depuis que nous étions a Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous
avions toujours été 1'un a coté de l'autre; mon Dieu! un instant de séparation nous aurait trop
affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions; nous serions morts d'inquiétude
sans cela. Je ne pouvais donc m'imaginer presque un seul moment ou Manon pit s'étre occupée
d'un autre que moi. A la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de ce mystére. M. de B..., dis-je
en moi-méme, est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations; les
parents de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a
peut-étre déja recu de lui; il est venu aujourd'hui lui en apporter encore. Elle s'est fait sans doute
un jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-étre m'en aurait-elle parlé si
j'étais rentré a l'ordinaire, au lieu de venir ici m'affliger; elle ne me le cachera pas, du moins,
lorsque je lui en parlerai moi-méme.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut la force de diminuer beaucoup ma
tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis. J'embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire.
Elle me recut fort bien. J'étais tenté d'abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais
plus que jamais comme certaines; je me retins, dans l'espérance qu'il lui arriverait peut-étre de
me prévenir en m'apprenant tout ce qui s'était passé. On nous servit a souper. Je me mis a table
d'un air fort gai; mais a la lumiere de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir
de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chére maitresse. Cette pensée m'en inspira
aussi. Je remarquai que ses regards s'attachaient sur moi d'une autre fagcon qu'ils n'avaient
accoutumé. Je ne pouvais démeéler si c'était de 1'amour ou de la compassion, quoiqu'il me pariit
que c'était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la méme attention; et peut-étre
n'avait-elle pas moins de peine a juger de la situation de mon cceur par mes regards. Nous ne
pensions ni a parler, ni a manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux yeux: perfides
larmes! Ah Dieux! m'écriai-je, vous pleurez, ma chere Manon; vous étes affligée jusqu'a pleurer,
et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines. Elle ne me répondit que par quelques soupirs
qui augmentérent mon inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai, avec tous les
empressements de l'amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs; j'en versai moi-méme en
essuyant les siens; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de
ma douleur et de ma crainte. Dans le temps que j'étais ainsi tout occupé d'elle, j'entendis le bruit
de plusieurs personnes qui montaient l'escalier. On frappa doucement a la porte. Manon me
donna un baiser et s'échappant de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu'elle ferma
aussitot sur elle. Je me figurai qu'étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des
étrangers qui avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-méme. A peine avais-je ouvert, que je me vis
saisir par trois hommes, que je reconnus pour les laquais de mon pere. Ils ne me firent point de
violence; mais deux d'entre eux m'ayant pris par le bras, le troisiéme visita mes poches, dont il
tira un petit couteau qui était le seul fer que j'eusse sur moi. Ils me demandérent pardon de la
nécessité ou ils étaient de me manquer de respect; ils me dirent naturellement qu'ils agissaient
par l'ordre de mon pere, et que mon frere ainé m'attendait en bas dans un carrosse. J'étais si
troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frere était effectivement a
m'attendre. On me mit dans le carrosse, aupres de lui, et le cocher, qui avait ses ordres, nous
conduisit a grand train jusqu'a Saint-Denis. Mon fréere m'embrassa tendrement, mais il ne me
parla point, de sorte que j'eus tout le loisir dont j'avais besoin, pour réver a mon infortune.

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité que je ne voyais pas de jour a la moindre conjecture. J'étais
trahi cruellement. Mais par qui? Tiberge fut le premier qui me vint a l'esprit. Traitre! disais-je,
c'est fait de ta vie si mes soupgons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu'il ignorait le
lieu de ma demeure, et qu'on ne pouvait, par conséquent, l'avoir appris de lui. Accuser Manon,
c'est de quoi mon cceur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l'avais
vue comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu'elle m'avait donné en se retirant, me
paraissaient bien une énigme; mais je me sentais porté a l'expliquer comme un pressentiment de
notre malheur commun, et dans le temps que je me désespérais de l'accident qui m'arrachait a
elle, j'avais la crédulité de m'imaginer qu'elle était encore plus a plaindre que moi. Le résultat de
ma méditation fut de me persuader que j'avais été apercu dans les rues de Paris par quelques
personnes de connaissance, qui en avaient donné avis a mon pere. Cette pensée me consola. Je
comptais d'en étre quitte pour des reproches ou pour quelques mauvais traitements, qu'il me
faudrait essuyer de l'autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de promettre
tout ce qu'on exigerait de moi, pour me faciliter l'occasion de retourner plus promptement a
Paris, et d'aller rendre la vie et la joie a ma chére Manon.

Nous arrivames, en peu de temps, a Saint-Denis. Mon frére, surpris de mon silence, s'imagina
que c'était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler en m'assurant que je n'avais rien a
redouter de la sévérité de mon pere, pourvu que je fusse disposé a rentrer doucement dans le
devoir et a mériter 1'affection qu'il avait pour moi. Il me fit passer la nuit a Saint-Denis, avec la
précaution de faire coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une peine
sensible, fut de me voir dans la méme hoétellerie ol je m'étais arrété avec Manon, en venant
d'Amiens a Paris. L'hote et les domestiques me reconnurent, et devinérent en méme temps la
vérité de mon histoire. J'entendis dire a 1'h6te: Ah! c'est ce joli monsieur qui passait, il y a six
semaines, avec une petite demoiselle qu'il aimait si fort. Qu'elle était charmante! Les pauvres
enfants, comme ils se caressaient! Pardi, c'est dommage qu'on les ait séparés. Je feignais de ne
rien entendre, et je me laissais voir le moins qu'il m'était possible. Mon frere avait, a Saint-Denis,
une chaise a deux, dans laquelle nous partimes de grand matin, et nous arrivames chez nous le
lendemain au soir. Il vit mon pére avant moi, pour le prévenir en ma faveur en lui apprenant avec
quelle douceur je m'étais laissé conduire, de sorte que j'en fus recu moins durement que je ne
m'y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques reproches généraux sur la faute que j'avais
commise en m'absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maitresse, il me dit que



j'avais bien mérité ce qui venait de m'arriver, en me livrant a une inconnue; qu'il avait eu
meilleure opinion de ma prudence, mais qu'il espérait que cette petite aventure me rendrait plus
sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s'accordait avec mes idées. Je remerciai mon
pére de la bonté qu'il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus
soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du coeur, car de la maniére dont les choses
s'arrangeaient, je ne doutais point que je n'eusse la liberté de me dérober de la maison, méme
avant la fin de la nuit.

On se mit a table pour souper; on me railla sur ma conquéte d'Amiens, et sur ma fuite avec
cette fidele maitresse. Je recus les coups de bonne grace. J'étais méme charmé qu'il me fit
permis de m'entretenir de ce qui m'occupait continuellement 1'esprit. Mais, quelques mots lachés
par mon pere me firent préter l'oreille avec la derniere attention: il parla de perfidie et de service
intéressé, rendu par Monsieur B... Je demeurai interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je
le priai humblement de s'expliquer davantage. Il se tourna vers mon frére, pour lui demander s'il
ne m'avait pas raconté toute I'histoire. Mon frere lui répondit que je lui avais paru si tranquille
sur la route, qu'il n'avait pas cru que j'eusse besoin de ce remede pour me guérir de ma folie. Je
remarquai que mon pere balancait s'il acheverait de s'expliquer Je l'en suppliai si instamment,
qu'il me satisfit, ou plutét, qu'il m'assassina cruellement par le plus terrible de tous les récits.

Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse aimé de ma
maitresse. Je lui dis hardiment que j'en étais si sir que rien ne pouvait m'en donner la moindre
défiance. Ha! ha! ha! s'écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent! Tu es une jolie
dupe, et j'aime a te voir dans ces sentiments-la. C'est grand dommage, mon pauvre Chevalier de
te faire entrer dans 1'Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition a faire un mari patient et
commode. Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce qu'il appelait ma sottise et ma crédulité.
Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu'il
pouvait faire du temps depuis mon départ d'Amiens, Manon m'avait aimé environ douze jours: car
ajouta-t-il, je sais que tu partis d'Amiens le 28 de l'autre mois; nous sommes au 29 du présent; il y
en a onze que Monsieur B... m'a écrit; je suppose qu'il lui en a fallu huit pour lier une parfaite
connaissance avec ta maitresse; ainsi, qui 6te onze et huit de trente-un jours qu'il y a depuis le 28
d'un mois jusqu'au 29 de l'autre, reste douze, un peu plus ou moins. La-dessus, les éclats de rire
recommencerent. J'écoutais tout avec un saisissement de cceur auquel j'appréhendais de ne
pouvoir résister jusqu'a la fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon pére, puisque
tu l'ignores, que Monsieur B... a gagné le coeur de ta princesse, car il se moque de moi, de
prétendre me persuader que c'est par un zele désintéressé pour mon service qu'il a voulu te
I'enlever. C'est bien d'un homme tel que lui, de qui, d'ailleurs, je ne suis pas connu, qu'il faut
attendre des sentiments si nobles! II a su d'elle que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes
importunités, il m'a écrit le lieu de ta demeure et le désordre ou tu vivais, en me faisant entendre
qu'il fallait main-forte pour s'assurer de toi. Il s'est offert de me faciliter les moyens de te saisir
au collet, et c'est par sa direction et celle de ta maitresse méme que ton frere a trouvé le moment
de te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre
assez rapidement, Chevalier; mais tu ne sais pas conserver tes conquétes.

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot m'avait percé le
ceeur Je me levai de table, et je n'avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai
sur le plancher sans sentiment et sans connaissance. On me les rappela par se prompts secours.
J'ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus
tristes et les plus touchantes. Mon pére, qui m'a toujours aimé tendrement, s'employa avec toute
son affection pour me consoler. Je 1'écoutais, mais sans l'entendre. Je me jetai a ses genoux, je le
conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner a Paris pour aller poignarder B... Non,
disais-je, il n'a pas gagné le coeur de Manon, il lui a fait violence; il 1'a séduite par un charme ou
par un poison; il I'a peut-étre forcée brutalement. Manon m'aime. Ne le sais-je pas bien? Il I'aura
menacée, le poignard a la main, pour la contraindre de m'abandonner. Que n'aura-t-il pas fait
pour me ravir une si charmante maitresse! O dieux! dieux! serait-il possible que Manon m'efit
trahi, et qu'elle elit cessé de m'aimer!

Comme je parlais toujours de retourner promptement a Paris, et que je me levais méme a tous
moments pour cela, mon pére vit bien que, dans le transport ou j'étais, rien ne serait capable de
m'arréter il me conduisit dans une chambre haute, ou il laissa deux domestiques avec moi pour
me garder a vue. Je ne me possédais point. J'aurais donné mille vies pour étre seulement un quart
d'heure a Paris. Je compris que, m'étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas
aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenétres, ne voyant nulle
possibilité de m'échapper par cette voie, je m'adressai doucement a mes deux domestiques. Je
m'engageai, par mille serments, a faire un jour leur fortune, s'ils voulaient consentir a mon
évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menacai; mais cette tentative fut encore inutile.

Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le dessein de
ne le quitter qu'avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la
nourriture qu'on m'apporta le lendemain. Mon pére vint me voir 'apres-midi. Il eut la bonté de
flatter mes peines par les plus douces consolations. I1 m'ordonna si absolument de manger
quelque chose, que je le fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se passerent, pendant
lesquels je ne pris rien qu'en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m'apporter
les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et m'inspirer du mépris pour l'infidele Manon.
Il est certain que je ne l'estimais plus; comment aurais-je estimé la plus volage et la plus perfide
de toutes les créatures? Mais son image, ses traits charmants que je portais au fond du cceur, y
subsistaient toujours. Je le sentais bien. Je puis mourir, disais-je; je le devrais méme, apres tant



de honte et de douleur; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon.

Mon pere était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me connaissait des principes
d'honneur, et ne pouvant douter que sa trahison ne me la fit mépriser, il s'imagina que ma
constance venait moins de cette passion en particulier que d'un penchant général pour les
femmes. Il s'attacha tellement a cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint
un jour m'en faire l'ouverture. Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'a présent, de te faire
porter la croix de Malte, mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce coté-la. Tu
aimes les jolies femmes. Je suis d'avis de t'en chercher une qui te plaise. Explique-moi
naturellement ce que tu penses la-dessus. Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction
entre les femmes, et qu'aprés le malheur qui venait de m'arriver je les détestais toutes
également. Je t'en chercherai une, reprit mon pere en souriant, qui ressemblera a Manon, et qui
sera plus fidele. Ah! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c'est elle qu'il faut me rendre.
Soyez str, mon cher pere, qu'elle ne m'a point trahi; elle n'est pas capable d'une si noire et si
cruelle lacheté. C'est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien
elle est tendre et sincere, si vous la connaissiez, vous l'aimeriez vous-méme. Vous étes un enfant,
repartit mon pére. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'a ce point, aprés ce que je vous ai
raconté d'elle? C'est elle-méme qui vous a livré a votre frere. Vous devriez oublier jusqu'a son
nom, et profiter si vous étes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. Je reconnaissais trop
clairement qu'il avait raison. C'était un mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le
parti de mon infidele. Hélas! repris-je, apres un moment de silence, il n'est que trop vrai que je
suis le malheureux objet de la plus lache de toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des
larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur coltait guere a
tromper. Mais je sais bien ce que j'ai a faire pour me venger. Mon pere voulut savoir quel était
mon dessein. J'irai a Paris, lui dis-je, je mettrai le feu a la maison de B..., et je le briilerai tout vif
avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire mon pere et ne servit qu'a me faire garder plus
étroitement dans ma prison.

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement dans mes
dispositions. Tous mes sentiments n'étaient qu'une alternative perpétuelle de haine et d'amour,
d'espérance ou de désespoir, selon l'idée sous laquelle Manon s'offrait a mon esprit. Tantot je ne
considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir;
tantot je n'y apercevais qu'une lache et perfide maitresse, et je faisais mille serments de ne la
chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui servirent a rendre un peu de tranquillité
a mon ame. Je relus tous mes auteurs; j'acquis de nouvelles connaissances; je repris un goft
infini pour 1'étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumieres que je devais
a I'amour me firent trouver de la clarté dans quantités d'endroits d'Horace et de Virgile, qui
m'avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatriéeme livre de
L'Enéide; je le destine a voir le jour et je me flatte que le public en sera satisfait. Hélas! disais-je
en le faisant, c'était un coeur tel que le mien qu'il fallait a la fidele Didon.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il
m'embrassa. Je n'avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire
regarder autrement que comme une simple amitié de college, telle qu'elle se forme entre de
jeunes gens qui sont a peu pres du méme age. Je le trouvai si changé et si formé, depuis cinq ou
six mois que j'avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours m'inspirerent du
respect. Il me parla en conseiller sage, plutot qu'en ami d'école. Il plaignit 1'égarement ou j'étais
tombé. Il me félicita de ma guérison, qu'il croyait avancée; enfin il m'exhorta a profiter de cette
erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le regardai avec étonnement.
Il s'en apercut. Mon cher Chevalier me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et
dont je ne me sois convaincu par un sérieux examen. J'avais autant de penchant que vous vers la
volupté, mais le Ciel m'avait donné, en méme temps, du goiit pour la vertu. Je me suis servi de
ma raison pour comparer les fruits de l'une et de l'autre et je n'ai pas tardé longtemps a
découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s'est joint a mes réflexions. J'ai congu pour le
monde un mépris auquel il n'y a rien d'égal. Devineriez-vous ce qui m'y retient, ajouta-t-il, et ce
qui m'empéche de courir a la solitude? C'est uniquement la tendre amitié que j'ai pour vous. Je
connais l'excellence de votre coeur et de votre esprit; il n'y a rien de bon dont vous ne puissiez
vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la
vertu! Votre fuite d'Amiens m'a causé tant de douleur, que je n'ai pas gouté, depuis, un seul
moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta qu'apres
s'étre apercu que je l'avais trompé et que j'étais parti avec ma maitresse, il était monté a cheval
pour me suivre; mais qu'ayant sur lui quatre ou cing heures d'avance, il lui avait été impossible
de me joindre; qu'il était arrivé néanmoins a Saint-Denis une demi-heure apres mon départ;
qgu'étant bien certain que je me serais arrété a Paris, il y avait passé six semaines a me chercher
inutilement; qu'il allait dans tous les lieux ou il se flattait de pouvoir me trouver, et qu'un jour
enfin il avait reconnu ma maitresse a la Comédie; qu'elle y était dans une parure si éclatante qu'il
s'était imaginé qu'elle devait cette fortune a un nouvel amant; qu'il avait suivi son carrosse
jusqu'a sa maison, et qu'il avait appris d'un domestique qu'elle était entretenue par les libéralités
de Monsieur B... Je ne m'arrétai point la, continua-t-il. J'y retournai le lendemain, pour apprendre
d'elle-méme ce que vous étiez devenu; elle me quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit parler
de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J'y appris votre
aventure et la consternation extréme qu'elle vous a causée; mais je n'ai pas voulu vous voir, sans
étre assuré de vous trouver plus tranquille.

Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hélas! vous étes plus heureux que moi,
qui suis condamné a ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir qui marquait encore



de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractere et sur mes
inclinations, qu'il me fit naitre dés cette premiere visite, une forte envie de renoncer comme lui a
tous les plaisirs du siécle pour entrer dans 1'état ecclésiastique.

Je gottai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne m'occupai plus d'autre
chose. Je me rappelai les discours de M. I'Evéque d'Amiens, qui m'avait donné le méme conseil,
et les présages heureux qu'il avait formés en ma faveur, s'il m'arrivait d'embrasser ce parti. La
piété se méla aussi dans mes considérations. Je ménerai une vie sage et chrétienne, disais-je; je
m'occuperai de 1'étude et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux
plaisirs de I'amour. Je mépriserai ce que le commun des hommes admire; et comme je sens assez
que mon coeur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai aussi peu d'inquiétudes que de désirs. Je
formai la-dessus, d'avance, un systéme de vie paisible et solitaire. J'y faisais entrer une maison
écartée, avec un petit bois et un ruisseau d'eau douce au bout du jardin, une bibliotheque
composée de livres choisis, un petit nombre d'amis vertueux et de bon sens, une table propre,
mais frugale et modérée. J'y joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour a
Paris, et qui m'informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour
me faire un divertissement des folles agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux? ajoutais-je;
toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies? Il est certain que ce projet flattait
extrémement mes inclinations. Mais, a la fin d'un si sage arrangement, je sentais que mon coeur
attendit encore quelque chose, et que, pour n'avoir rien a désirer dans la plus charmante
solitude, il y fallait étre avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites, dans le dessein qu'il m'avait
inspiré, je pris l'occasion d'en faire l'ouverture a mon pere. Il me déclara que son intention était
de laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition et que, de quelque maniere que je
voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de m'aider de ses conseils. Il m'en
donna de fort sages, qui tendaient moins a me dégolter de mon projet, qu'a me le faire
embrasser avec connaissance. Le renouvellement de 1'année scolastique approchait. Je convins
avec Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études
de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son mérite, qui était connu de 1'évéque du
diocése, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice considérable avant notre départ.

Mon pere, me croyant tout a fait revenu de ma passion, ne fit aucune difficulté de me laisser
partir. Nous arrivames a Paris. L'habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom
d'abbé des Grieux celle de chevalier. Je m'attachai a 1'étude avec tant d'application, que je fis des
progres extraordinaires en peu de mois. J'y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas
un moment du jour. Ma réputation eut tant d'éclat, qu'on me félicitait déja sur les dignités que je
ne pouvais manquer d'obtenir, et sans l'avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des
bénéfices. La piété n'était pas plus négligée; j'avais de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge
était charmé de ce qu'il regardait comme son ouvrage, et je 1'ai vu plusieurs fois répandre des
larmes, en s'applaudissant de ce qu'il nommait ma conversion. Que les résolutions humaines
soient sujettes a changer, c'est ce qui ne m'a jamais causé d'étonnement; une passion les fait
naitre, une autre passion peut les détruire; mais quand je pense a la sainteté de celles qui
m'avaient conduit a Saint-Sulpice et a la joie intérieure que le Ciel m'y faisait gofliter en les
exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle j'ai pu les rompre. S'il est vrai que les
secours célestes sont a tous moments d'une force égale a celle des passions. Qu'on m'explique
donc par quel funeste ascendant on se trouve emporté tout d'un coup loin de son devoir sans se
trouver capable de la moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords. Je me croyais
absolument délivré des faiblesses de 1'amour. Il me semblait que j'aurais préféré la lecture d'une
page de saint Augustin, ou un quart d'heure de méditation chrétienne, a tous les plaisirs des
sens, sans excepter ceux qui m'auraient été offerts par Manon. Cependant, un instant
malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma chute fut d'autant plus irréparable que, me
trouvant tout d'un coup au méme degré de profondeur d'ou j'étais sorti, les nouveaux désordres
ol je tombai me portérent bien plus loin vers le fond de 1'abime.

J'avais passé pres d'un an a Paris, sans m'informer des affaires de Manon. Il m'en avait d'abord
colité beaucoup pour me faire cette violence; mais les conseils toujours présents de Tiberge, et
mes propres réflexions, m'avaient fait obtenir la victoire. Les derniers mois s'étaient écoulés si
tranquillement que je me croyais sur le point d'oublier éternellement cette charmante et perfide
créature. Le temps arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans 1'Ecole de Théologie.
Je fis prier plusieurs personnes de considération de m'honorer de leur présence. Mon nom fut
ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris: il alla jusqu'aux oreilles de mon infidele. Elle ne le
reconnut pas avec certitude sous le titre d'abbé; mais un reste de curiosité, ou peut-étre quelque
repentir de m'avoir trahi ce n'ai jamais pu démeéler lequel de ces deux sentiments lui fit prendre
intérét a un nom si semblable au mien; elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle
fut présente a mon exercice, et sans doute qu'elle eut peu de peine a me remettre.

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu'il y a, dans ces lieux, des
cabinets particuliers pour les dames, ou elles sont cachées derriére une jalousie. Je retournai a
Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments. Il était six heures du soir. On vint
m'avertir, un moment apres mon retour, qu'une dame demandait a me voir J'allai au parloir sur-
le-champ. Dieux! quelle apparition surprenante! j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus aimable
et plus brillante que je ne l'avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitiéme année. Ses charmes
surpassaient tout ce qu'on peut décrire. C'était un air si fin, si doux, si engageant, l'air de
I'Amour méme. Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit a sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette visite,



j'attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu'elle s'expliquat. Son embarras fut, pendant
quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses
yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d'un ton timide, qu'elle confessait que son
infidélité méritait ma haine; mais que, s'il était vrai que j'eusse jamais eu quelque tendresse pour
elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté a laisser passer deux ans sans prendre soin de
m'informer de son sort, et qu'il y en avait beaucoup encore a la voir dans 1'état ou elle était en ma
présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon ame, en l'écoutant, ne saurait étre
exprimé.

Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps a demi tourné, n'osant l'envisager directement. Je
commencai plusieurs fois une réponse, que je n'eus pas la force d'achever. Enfin, je fis un effort
pour m'écrier douloureusement: Perfide Manon! Ah! perfide! perfide! Elle me répéta, en pleurant
a chaudes larmes, qu'elle ne prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc?
m'écriai-je encore. Je prétends mourir répondit-elle, si vous ne me rendez votre cceur, sans lequel
il est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidele! repris-je en versant moi-méme des
pleurs, que je m'efforcai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est l'unique chose qui me reste
a te sacrifier; car mon cceur n'a jamais cessé d'étre a toi. A peine eus-je achevé ces derniers
mots, qu'elle se leva avec transport pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille caresses
passionnées. Elle m'appela par tous les noms que l'amour invente pour exprimer ses plus vives
tendresses. Je n'y répondais encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation
tranquille ou j'avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaitre! J'en étais
épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu'on se trouve la nuit dans une campagne écartée:
on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses; on y est saisi d'une horreur secrete, dont
on ne se remet qu'apres avoir considéré longtemps tous les environs.

Nous nous assimes l'un pres de l'autre. Je pris ses mains dans les miennes. Ah! Manon, lui dis-
je en la regardant d'un ceil triste, je ne m'étais pas attendu a la noire trahison dont vous avez
payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper un cceur dont vous étiez la souveraine
absolue, et qui mettait toute sa félicité a vous plaire et a vous obéir. Dites-moi maintenant si vous
en avez trouvé d'aussi tendres et d'aussi soumis. Non, non, la Nature n'en fait guére de la méme
trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si vous l'avez quelquefois regretté. Quel fond dois-je
faire sur ce retour de bonté qui vous ramene aujourd'hui pour le consoler? Je ne vois que trop
que vous étes plus charmante que jamais; mais au nom de toutes les peines que j'ai souffertes
pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidele.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et elle s'engagea a la fidélité par
tant de protestations et de serments, qu'elle m'attendrit a un degré inexprimable. Chére Manon!
lui dis-je, avec un mélange profane d'expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable
pour une créature. Je me sens le coeur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on dit
de la liberté a Saint-Sulpice est une chimere. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi,
je le prévois bien; je lis ma destinée dans tes beaux yeux; mais de quelles pertes ne serai-je pas
consolé par ton amour! Les faveurs de la fortune ne me touchent point; la gloire me parait une
fumée; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations; enfin tous les biens
différents de ceux que j'espere avec toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient tenir
un moment, dans mon cceur contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus étre informé de quelle
maniére elle s'était laissé séduire par B... Elle m'apprit que, l'ayant vue a sa fenétre, il était
devenu passionné pour elle; qu'il avait fait sa déclaration en fermier général, c'est-a-dire en lui
marquant dans une lettre que le payement serait proportionné aux faveurs; qu'elle avait capitulé
d'abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui pit servir a
nous faire vivre commodément; qu'il 1'avait éblouie par de si magnifiques promesses, qu'elle
s'était laissé ébranler par degrés; que je devais juger pourtant de ses remords par la douleur
dont elle m'avait laissé voir des témoignages, la veille de notre séparation; que, malgré 1'opulence
dans laquelle il l'avait entretenue, elle n'avait jamais gotité de bonheur avec lui, non seulement
parce qu'elle n'y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et 'agrément de
mes manieres, mais parce qu'au milieu méme des plaisirs qu'il lui procurait sans cesse, elle
portait, au fond du cceur le souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. Elle me parla
de Tiberge et de la confusion extréme que sa visite lui avait causée. Un coup d'épée dans le coeur
ajouta-t-elle, m'aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un moment
sa présence. Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de mon séjour
a Paris, du changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m'assura qu'elle
avait été si agitée, pendant la dispute, qu'elle avait eu beaucoup de peine, non seulement a
retenir ses larmes, mais ses gémissements mémes et ses cris, qui avaient été plus d'une fois sur
le point d'éclater. Enfin, elle me dit qu'elle était sortie de ce lieu la derniére, pour cacher son
désordre, et que, ne suivant que le mouvement de son cceur et l'impétuosité de ses désirs, elle
était venue droit au séminaire, avec la résolution d'y mourir si elle ne me trouvait pas disposé a
lui pardonner.

Ou trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre n'ett pas touché? Pour moi, je sentis,
dans ce moment, que j'aurais sacrifié pour Manon tous les évéchés du monde chrétien. Je lui
demandai quel nouvel ordre elle jugeait a propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu'il
fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et remettre a nous arranger dans un lieu plus sir. Je
consentis a toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse, pour aller m'attendre
au coin de la rue. Je m'échappai un moment apres, sans étre apercu du portier. Je montai avec
elle. Nous passames a la friperie. Je repris les galons et 1'épée. Manon fournit aux frais, car j'étais



sans un sou; et dans la crainte que je ne trouvasse de l'obstacle a ma sortie de Saint-Sulpice, elle
n'avait pas voulu que je retournasse un moment a ma chambre pour y prendre mon argent. Mon
trésor d'ailleurs, était médiocre, et elle assez riche des libéralités de B... pour mépriser ce qu'elle
me faisait abandonner. Nous conférames, chez le fripier méme, sur le parti que nous allions
prendre. Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu'elle me faisait de B..., elle résolut de ne
pas garder avec lui le moindre ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont a
lui; mais j'emporterai, comme de justice, les bijoux et prés de soixante mille francs que j'ai tirés
de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle; ainsi nous pouvons
demeurer sans crainte a Paris, en prenant une maison commode ou nous vivrons heureusement.
Je lui représentai que, s'il n'y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui
ne manquerais point tot ou tard d'étre reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur
que j'avais déja essuyé. Elle me fit entendre qu'elle aurait du regret a quitter Paris. Je craignais
tant de la chagriner qu'il n'y avait point de hasards, que je ne méprisasse pour lui plaire;
cependant, nous trouvames un tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans
quelque village voisin de Paris, d'ou il nous serait aisé d'aller a la ville lorsque le plaisir ou le
besoin nous y appellerait. Nous choisimes Chaillot, qui n'en est pas éloigné. Manon retourna sur-
le-champ chez elle. J'allai I'attendre a la petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint une heure
apres, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait, et quelques malles ou ses habits
et tout ce qu'elle avait de précieux était renfermé.

Nous ne tardames point a gagner Chaillot. Nous logeames la premiere nuit a 1'auberge, pour
nous donner le temps de chercher une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en
trouvames, des le lendemain, un de notre goftt.

Mon bonheur me parut d'abord établi d'une maniére inébranlable. Manon était la douceur et la
complaisance méme. Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus trop
parfaitement dédommagé de toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu
d'expérience, nous raisonnames sur la solidité de notre fortune. Soixante mille francs, qui
faisaient le fond de nos richesses, n'étaient pas une somme qui pit s'étendre autant que le cours
d'une longue vie. Nous n'étions pas disposés d'ailleurs a resserrer trop notre dépense. La
premiere vertu de Manon, non plus que la mienne, n'était pas 1'économie. Voici le plan que je me
proposai: Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus
nous suffiront chaque année, si nous continuons de vivre a Chaillot. Nous y ménerons une vie
honnéte, mais simple. Notre unique dépense sera pour l'entretien d'un carrosse, et pour les
spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez 1'Opéra: nous irons deux fois la semaine. Pour le
jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il est
impossible que, dans l'espace de dix ans, il n'arrive point de changement dans ma famille; mon
pere est agé, il peut mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes nos
autres craintes.

Cet arrangement n'elit pas été la plus folle action de ma vie, si nous eussions été assez sages
pour nous y assujettir constamment. Mais nos résolutions ne durérent guere plus d'un mois.
Manon était passionnée pour le plaisir; je 1'étais pour elle. Il nous naissait, a tous moments, de
nouvelles occasions de dépense; et loin de regretter les sommes qu'elle employait quelquefois
avec profusion, je fus le premier a lui procurer tout ce que je croyais propre a lui plaire. Notre
demeure de Chaillot commenca méme a lui devenir a charge. L'hiver approchait; tout le monde
retournait a la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une maison a
Paris. Je n'y consentis point; mais, pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis que nous
pouvions y louer un appartement meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu'il nous arriverait
de quitter trop tard l'assemblée ou nous allions plusieurs fois la semaine, car l'incommodité de
revenir si tard a Chaillot était le prétexte qu'elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous
donnames ainsi deux logements, l'un a la ville, et l'autre a la campagne. Ce changement mit
bientot le dernier désordre dans nos affaires, en faisant naitre deux aventures qui causérent
notre ruine.

Manon avait un frere, qui était garde du corps. Il se trouva malheureusement logé, a Paris,
dans la méme rue que nous. Il reconnut sa sceur, en la voyant le matin a sa fenétre. Il accourut
aussitot chez nous. C'était un homme brutal et sans principes d'honneur. Il entra dans notre
chambre en jurant horriblement, et comme il savait une partie des aventures de sa sceur, il
I'accabla d'injures et de reproches. J'étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un
bonheur pour lui ou pour moi, qui n'étais rien moins que disposé a souffrir une insulte. Je ne
retournai au logis qu'apres son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu'il s'était passé
quelque chose d'extraordinaire. Elle me raconta la scene facheuse qu'elle venait d'essuyer et les
menaces brutales de son frere. J'en eus tant de ressentiment, que j'eusse couru sur-le-champ a la
vengeance si elle ne m'elit arrété par ses larmes. Pendant que je m'entretenais avec elle de cette
aventure, le garde du corps rentra dans la chambre ol nous étions, sans s'étre fait annoncer. Je
ne l'aurais pas recu aussi civilement que je fis si je I'eusse connu; mais, nous ayant salués d'un air
riant, il eut le temps de dire a Manon qu'il venait lui faire des excuses de son comportement; qu'il
l'avait crue dans le désordre, et que cette opinion avait allumé sa colere; mais que, s'étant
informé qui j'étais, d'un de nos domestiques, il avait appris de moi des choses si avantageuses,
qu'elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui venait
d'un de mes laquais, elit quelque chose de bizarre et de choquant, je regus son compliment avec
honnéteté. Je crus faire plaisir a Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté a se réconcilier.
Nous le retinmes a diner. Il se rendit, en peu de moments, si familier que nous ayant entendus
parler de notre retour a Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner
une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession, car il s'accoutuma bientét a nous



voir avec tant de plaisir qu'il fit sa maison de la notre et qu'il se rendit le maitre, en quelque
sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m'appelait son fréere, et sous prétexte de la liberté
fraternelle, il se mit sur le pied d'amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et de les y
traiter a nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement a nos frais. Il nous engagea méme a payer
toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire a Manon, jusqu'a
feindre de ne pas m'apercevoir qu'il tirait d'elle, de temps en temps, des sommes considérables.
Il est vrai, qu'étant grand joueur il avait la fidélité de lui en remettre une partie lorsque la fortune
le favorisait; mais la nétre était trop médiocre pour fournir longtemps a des dépenses si peu
modérées. J'étais sur le point de m'expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses
importunités, lorsqu'un funeste accident m'épargna cette peine, en nous en causant une autre qui
nous abima sans ressource.

Nous étions demeurés un jour a Paris, pour y coucher comme il nous arrivait fort souvent. La
servante, qui restait seule a Chaillot dans ces occasions, vint m'avertir, le matin, que le feu avait
pris, pendant la nuit, dans ma maison, et qu'on avait eu beaucoup de difficulté a 1'éteindre. Je lui
demandai si nos meubles avaient souffert quelque dommage; elle me répondit qu'il y avait eu une
si grande confusion, causée par la multitude d'étrangers qui étaient venus au secours, qu'elle ne
pouvait étre assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite
caisse. Je me rendis promptement a Chaillot. Diligence inutile; la caisse avait déja disparu.
J'éprouvai alors qu'on peut aimer l'argent sans étre avare. Cette perte me pénétra d'une si vive
douleur que j'en pensai perdre la raison. Je compris tout d'un coup a quels nouveaux malheurs
j'allais me trouver exposé; l'indigence était le moindre. Je connaissais Manon; je n'avais déja que
trop éprouvé que, quelque fidele et quelque attachée qu'elle me ft dans la bonne fortune, il ne
fallait pas compter sur elle dans la misere. Elle aimait trop 1'abondance et les plaisirs pour me les
sacrifier: Je la perdrai, m'écriai-je. Malheureux Chevalier tu vas donc perdre encore tout ce que
tu aimes! Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balancai, pendant quelques
moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort. Cependant, je conservai
assez de présence d'esprit pour vouloir examiner auparavant s'il ne me restait nulle ressource. Le
Ciel me fit naitre une idée, qui arréta mon désespoir. Je crus qu'il ne me serait pas impossible de
cacher notre perte a Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du hasard, je pourrais
fournir assez honnétement a son entretien pour l'empécher de sentir la nécessité. J'ai compté,
disais-je pour me consoler que vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que
les dix ans soient écoulés, et que nul des changements que j'espérais ne soit arrivé dans ma
famille. Quel parti prendrais-je? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui
m'empéche de le faire aujourd'hui? Combien de personnes vivent a Paris, qui n'ont ni mon esprit,
ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins leur entretien a leurs talents, tels qu'ils les
ont! La Providence, ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents états de la vie, n'a-t-elle pas
arrangé les choses fort sagement? La plupart des grands et des riches sont des sots: cela est clair
a qui connait un peu le monde. Or il y a la-dedans une justice admirable: s'ils joignaient 1'esprit
aux richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misérable. Les qualités du
corps et de 1'ame sont accordées a ceux-ci, comme des moyens pour se tirer de la misére et de la
pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des grands en servant a leurs plaisirs: ils en font
des dupes; d'autres servent a leur instruction: ils tachent d'en faire d'honnétes gens; il est rare, a
la vérité, qu'ils y réussissent, mais ce n'est pas la le but de la divine Sagesse: ils tirent toujours
un fruit de leurs besoins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu'ils instruisent, et de quelque
facon qu'on le prenne, c'est un fond excellent de revenu pour les petits, que la sottise des riches
et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le coeur et la téte. Je résolus d'abord d'aller consulter M.
Lescaut, frere de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n'avais eu que trop d'occasions
de reconnaitre que ce n'était ni de son bien ni de la paye du roi qu'il tirait son plus clair revenu. Il
me restait a peine vingt pistoles qui s'étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui
montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes, et je lui demandai s'il y avait
pour moi un parti a choisir entre celui de mourir de faim, ou de me casser la téte de désespoir. Il
me répondit que se casser la téte était la ressource des sots; pour mourir de faim, qu'il y avait
quantité de gens d'esprit qui s'y voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs
talents; que c'était a moi d'examiner de quoi j'étais capable; qu'il m'assurait de son secours et de
ses conseils dans toutes mes entreprises.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je; mes besoins demanderaient un remede plus
présent, car que voulez-vous que je dise a Manon? A propos de Manon, reprit-il, qu'est-ce qui
vous embarrasse? N'avez-vous pas toujours, avec elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous le
voudrez? Une fille comme elle devrait nous entretenir vous, elle et moi. Il me coupa la réponse
que cette impertinence méritait, pour continuer de me dire qu'il me garantissait avant le soir
mille écus a partager entre nous, si je voulais suivre son conseil; qu'il connaissait un seigneur si
libéral sur le chapitre des plaisirs, qu'il était sir que mille écus ne lui cofiteraient rien pour
obtenir les faveurs d'une fille telle que Manon. Je l'arrétai. J'avais meilleure opinion de vous, lui
répondis-je; je m'étais figuré que le motif que vous aviez eu, pour m'accorder votre amitié, était
un sentiment tout opposé a celui ou vous étes maintenant. Il me confessa impudemment qu'il
avait toujours pensé de méme, et que, sa sceur ayant une fois violé les lois de son sexe, quoique
en faveur de I'nomme qu'il aimait le plus, il ne s'était réconcilié avec elle que dans l'espérance de
tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut aisé de juger que jusqu'alors nous avions été ses
dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m'efit causée, le besoin que j'avais de lui
m'obligea de répondre, en riant, que son conseil était une derniére ressource qu'il fallait remettre
a l'extrémité. Je le priai de m'ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de profiter de ma jeunesse
et de la figure avantageuse que j'avais recue de la nature, pour me mettre en liaison avec



quelque dame vieille et libérale. Je ne gofitai pas non plus ce parti, qui m'aurait rendu infideéle a
Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le plus facile, et le plus convenable a ma situation.
Il me dit que le jeu, a la vérité, était une ressource, mais que cela demandait d'étre expliqué;
qu'entreprendre de jouer simplement, avec les espérances communes, c'était le vrai moyen
d'achever ma perte; que de prétendre exercer seul, et sans étre soutenu, les petits moyens qu'un
habile homme emploie pour corriger la fortune, était un métier trop dangereux; qu'il y avait une
troisieme voie, qui était celle de l'association, mais que ma jeunesse lui faisait craindre que
messieurs les Confédérés ne me jugeassent point encore les qualités propres a la Ligue. Il me
promit néanmoins ses bons offices aupres d'eux; et ce que je n'aurais pas attendu de lui, il
m'offrit quelque argent, lorsque je me trouverais pressé du besoin. L'unique grace que je lui
demandai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre a Manon de la perte que j'avais faite,
et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y étais entré; je me repentis méme de lui
avoir confié mon secret. Il n'avait rien fait, pour moi, que je n'eusse pu obtenir de méme sans
cette ouverture, et je craignais mortellement qu'il ne manquat a la promesse qu'il m'avait faite de
ne rien découvrir a Manon. J'avais lieu d'appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments,
qu'il ne format le dessein de tirer parti d'elle, suivant ses propres termes, en l'enlevant de mes
mains, ou, du moins, en lui conseillant de me quitter pour s'attacher a quelque amant plus riche
et plus heureux. Je fis la-dessus mille réflexions, qui n'aboutirent qu'a me tourmenter et a
renouveler le désespoir ou j'avais été le matin. Il me vint plusieurs fois a 1'esprit d'écrire a mon
pere, et de feindre une nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque secours d'argent; mais je
me rappelai aussitoét que, malgré toute sa bonté, il m'avait resserré six mois dans une étroite
prison, pour ma premiere faute; j'étais bien slr qu'apres un éclat tel que 1'avait di causer ma
fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette confusion de
pensées en produisit une qui remit le calme tout d'un coup dans mon esprit, et que je m'étonnai
de n'avoir pas eue plus tot, ce fut de recourir a mon ami Tiberge, dans lequel j'étais bien certain
de retrouver toujours le méme fond de zéle et d'amitié. Rien n'est plus admirable, et ne fait plus
d'honneur a la vertu, que la confiance avec laquelle on s'adresse aux personnes dont on connait
parfaitement la probité. On sent qu'il n'y a point de risque a courir. Si elles ne sont pas toujours
en état d'offrir du secours, on est slr qu'on en obtiendra du moins de la bonté et de la
compassion. Le cceur, qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes, s'ouvre naturellement
en leur présence, comme une fleur s'épanouit a la lumiere du soleil, dont elle n'attend qu'une
douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m'étre souvenu si a propos de Tiberge,
et je résolus de chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au
logis, pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre a notre entretien. Je lui recommandais
le silence et la discrétion, comme un des plus importants services qu'il pit me rendre dans la
situation de mes affaires. La joie que l'espérance de le voir m'inspirait effaca les traces du
chagrin que Manon n'aurait pas manqué d'apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre
malheur de Chaillot comme d'une bagatelle qui ne devait pas l'alarmer; et Paris étant le lieu du
monde ou elle se voyait avec le plus de plaisir elle ne fut pas fachée de m'entendre dire qu'il était
a propos d'y demeurer jusqu'a ce qu'on efit réparé a Chaillot quelques légers effets de l'incendie.
Une heure apres, je recus la réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de
I'assignation. J'y courus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d'aller paraitre aux
yeux d'un ami, dont la seule présence devait étre un reproche de mes désordres, mais 1'opinion
que j'avais de la bonté de son coeur et l'intérét de Manon soutinrent ma hardiesse.

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant moi. Il vint m'embrasser,
aussitot qu'il m'eut apercu. Il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage
mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais a lui qu'avec confusion, et que je portais
dans le cceur un vif sentiment de mon ingratitude; que la premiére chose dont je le conjurais était
de m'apprendre s'il m'était encore permis de le regarder comme mon ami, apres avoir mérité si
justement de perdre son estime et son affection. Il me répondit, du ton le plus tendre, que rien
n'était capable de le faire renoncer a cette qualité; que mes malheurs mémes, et si je lui
permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, avaient redoublé sa tendresse pour moi; mais
que c'était une tendresse mélée de la plus vive douleur, telle qu'on la sent pour une personne
chere, qu'on voit toucher a sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assimes sur un banc. Hélas! lui dis-je, avec un soupir parti du fond du coeur votre
compassion doit étre excessive, mon cher Tiberge; si vous m'assurez qu'elle est égale a mes
peines. J'ai honte de vous les laisser voir, car je confesse que la cause n'en est pas glorieuse, mais
l'effet en est si triste qu'il n'est pas besoin de m'aimer autant que vous faites pour en étre
attendri. Il me demanda, comme une marque d'amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui
m'était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis; et loin d'altérer quelque chose a
la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma
passion avec toute la force qu'elle m'inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups
particuliers du destin qui s'attache a la ruine d'un misérable, et dont il est aussi impossible a la
vertu de se défendre qu'il 'a été a la sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes
agitations, de mes craintes, du désespoir ou j'étais deux heures avant que de le voir et de celui
dans lequel j'allais retomber, si j'étais abandonné par mes amis aussi impitoyablement que par la
fortune; enfin, j'attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion
que je l'étais par le sentiment de mes peines. Il ne se lassait point de m'embrasser et de
m'exhorter a prendre du courage et de la consolation, mais, comme il supposait toujours qu'il
fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que c'était cette séparation méme que



je regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j'étais disposé a souffrir, non
seulement le dernier exceés de la misére, mais la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un
remede plus insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il: quelle espéce de secours suis-je capable de vous donner si vous
vous révoltez contre toutes mes propositions? Je n'osais lui déclarer que c'était de sa bourse que
j'avais besoin. Il le comprit pourtant a la fin, et m'ayant confessé qu'il croyait m'entendre, il
demeura quelque temps suspendu, avec l'air d'une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il
bientot, que ma réverie vienne d'un refroidissement de zele et d'amitié. Mais a quelle alternative
me réduisez-vous, s'il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter ou que je
blesse mon devoir en vous l'accordant? car n'est-ce, pas prendre part a votre désordre, que de
vous y faire persévérer? Cependant, continua-t-il apres avoir réfléchi un moment, je m'imagine
que c'est peut-étre 1'état violent ou l'indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté
pour choisir le meilleur parti; il faut un esprit tranquille pour gotliter la sagesse et la vérité. Je
trouverai le moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon cher Chevalier ajouta-
t-il en m'embrassant, d'y mettre seulement une condition: c'est que vous m'apprendrez le lieu de
votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener a la
vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n'y a que la violence de vos passions qui vous écarte.
Je lui accordai sincerement tout ce qu'il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité de mon
sort, qui me faisait profiter si mal des conseils d'un ami si vertueux. Il me mena aussitot chez un
banquier de sa connaissance, qui m'avanga cent pistoles sur son billet, car il n'était rien moins
qu'en argent comptant. J'ai déja dit qu'il n'était pas riche. Son bénéfice valait mille écus, mais,
comme c'était la premiére année qu'il le possédait, il n'avait encore rien touché du revenu: c'était
sur les fruits futurs qu'il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché, jusqu'au point de déplorer 1'aveuglement
d'un amour fatal, qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force pendant
quelques moments pour s'élever dans mon cceur contre ma passion, et j'apercus du moins, dans
cet instant de lumiere, la honte et l'indignité de mes chalnes. Mais ce combat fut léger et dura
peu. La vue de Manon m'aurait fait précipiter du ciel, et je m'étonnai, en me retrouvant pres
d'elle, que j'eusse pu traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si
charmant.

Manon était une créature d'un caractére extraordinaire. Jamais fille n'eut moins d'attachement
qu'elle pour l'argent, mais elle ne pouvait étre tranquille un moment, avec la crainte d'en
mangquer. C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait. Elle n'elt jamais voulu toucher un
sou, si l'on pouvait se divertir sans qu'il en cotite. Elle ne s'informait pas méme quel était le fonds
de nos richesses, pourvu qu'elle plit passer agréablement la journée, de sorte que, n'étant ni
excessivement livrée au jeu ni capable d'étre éblouie par le faste des grandes dépenses, rien
n'était plus facile que de la satisfaire, en lui faisant naitre tous les jours des amusements de son
golit. Mais c'était une chose si nécessaire pour elle, d'étre ainsi occupée par le plaisir qu'il n'y
avait pas le moindre fond a faire, sans cela, sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu'elle
m'aimat tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui ptt lui faire
goliter parfaitement les douceurs de I'amour j'étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait
point contre de certaines craintes. Elle m'aurait préféré a toute la terre avec une fortune
médiocre; mais je ne doutais nullement qu'elle ne m'abandonnat pour quelque nouveau B...
lorsqu'il ne me resterait que de la constance et de la fidélité a lui offrir. Je résolus donc de régler
si bien ma dépense particuliere que je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de me
priver plutét de mille choses nécessaires que de la borner méme pour le superflu. Le carrosse
m'effrayait plus que tout le reste; car il n'y avait point d'apparence de pouvoir entretenir des
chevaux et un cocher. Je découvris ma peine a M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j'eusse
recu cent pistoles d'un ami. I me répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne
désespérait point qu'en sacrifiant de bonne grace une centaine de francs pour traiter ses
associés, je ne pusse étre admis, a sa recommandation, dans la Ligue de 1'Industrie. Quelque
répugnance que j'eusse a tromper je me laissai entrainer par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir méme, comme un de ses parents; il ajouta que j'étais d'autant
mieux disposé a réussir que j'avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant,
pour faire connaitre que ma misére n'était pas celle d'un homme de néant, il leur dit que j'étais
dans le dessein de leur donner a souper. L'offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On
s'entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispositions. On
prétendit qu'il y avait beaucoup a espérer de moi, parce qu'ayant quelque chose dans la
physionomie qui sentait I'honnéte homme, personne ne se défierait de mes artifices. Enfin, on
rendit grace a M. Lescaut d'avoir procuré a 1'Ordre un novice de mon mérite, et 'on chargea un
des chevaliers de me donner, pendant quelques jours, les instructions nécessaires. Le principal
théatre de mes exploits devait étre 1'hotel de Transylvanie, ou il y avait une table de pharaon
dans une salle et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se tenait
au profit de M. le prince de R..., qui demeurait alors a Clagny, et la plupart de ses officiers
étaient de notre société. Le dirai-je a ma honte? Je profitai en peu de temps des lecons de mon
maitre. J'acquis surtout beaucoup d'habileté a faire une volte-face, a filer la carte, et m'aidant fort
bien d'une longue paire de manchettes, j'escamotais assez légérement pour tromper les yeux des
plus habiles, et ruiner sans affectation quantité d'honnétes joueurs. Cette adresse extraordinaire
hata si fort les progrés de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes
considérables, outre celles que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis plus,
alors, de découvrir a Manon notre perte de Chaillot, et, pour la consoler en lui apprenant cette
facheuse nouvelle, je louai une maison garnie, ou nous nous établimes avec un air d'opulence et



de sécurité.

Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-la, de me rendre de fréquentes visites. Sa
morale ne finissait point. Il recommencait sans cesse a me représenter le tort que je faisais a ma
conscience, a mon honneur et a ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et quoique je
n'eusse pas la moindre disposition a les suivre, je lui savais bon gré de son zéle, parce que j'en
connaissais la source. Quelquefois je le raillais agréablement, dans la présence méme de Manon,
et je 'exhortais a n'étre pas plus scrupuleux qu'un grand nombre d'évéques et d'autres prétres,
qui savent accorder fort bien une maitresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui montrant
les yeux de la mienne, et dites-moi s'il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle
cause. Il prenait patience. Il la poussa méme assez loin; mais lorsqu'il vit que mes richesses
augmentaient, et que non seulement je lui avais restitué ses cent pistoles, mais qu'ayant loué une
nouvelle maison et doublé ma dépense, j'allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il
changea entierement de ton et de manieres. Il se plaignit de mon endurcissement; il me menaga
des chatiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne tarderent guére a
m'arriver. Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent a l'entretien de vos désordres
vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement; elles vous seront
ravies de méme. La plus terrible punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement.
Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles; je ne prévois que trop qu'ils vous seraient
bient6t importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs s'évanouir comme
une ombre! Puissent votre fortune et votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu,
pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré! C'est alors que vous me trouverez
disposé a vous aimer et a vous servir mais je romps aujourd'hui tout commerce avec vous, et je
déteste la vie que vous menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu'il me fit cette
harangue apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir mais je fus arrété par Manon,
qui me dit que c'était un fou qu'il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je remarque ainsi les diverses
occasions ou mon coeur sentit un retour vers le bien, parce que c'est a ce souvenir que j'ai dii
ensuite une partie de ma force dans les plus malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses
de Manon dissiperent, en un moment, le chagrin que cette scéne m'avait causé. Nous
continuames de mener une vie toute composée de plaisir et d'amour. L'augmentation de nos
richesses redoubla notre affection; Vénus et la Fortune n'avaient point d'esclaves plus heureux et
plus tendres. Dieux! pourquoi nommer le monde un lieu de miseres, puisqu'on y peut gofiter de si
charmantes délices? Mais, hélas! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-
on se proposer si elles étaient de nature a durer toujours? Les notres eurent le sort commun,
c'est-a-dire de durer peu, et d'étre suivies par des regrets amers. J'avais fait, au jeu, des gains si
considérables, que je pensais a placer une partie de mon argent. Mes domestiques n'ignoraient
pas mes succes, surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels nous
nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie; mon valet en était amoureux. Ils
avaient affaire a des maitres jeunes et faciles, qu'ils s'imaginerent pouvoir tromper aisément. Ils
en congurent le dessein, et ils 1'exécuterent si malheureusement pour nous, qu'ils nous mirent
dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné a souper, il était environ minuit lorsque nous retournames
au logis. J'appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre; ni 1'un ni l'autre ne parurent. On
nous dit qu'ils n'avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu'ils étaient sortis
apres avoir fait transporter quelques caisses, suivant les ordres qu'ils disaient avoir recus de moi.
Je pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point de soupcons qui ne fussent surpassés
par ce que j'apercus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée, et
mon argent enlevé, avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, sur cet
accident, Manon vint, tout effrayée, m'apprendre qu'on avait fait le méme ravage dans son
appartement. Le coup me parut si cruel qu'il n'y eut qu'un effort extraordinaire de raison qui
m'empécha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir a
Manon me fit affecter de prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badinant, que je me
vengerais sur quelque dupe a I'h6tel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sensible a
notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force pour m'affliger, que ma joie feinte n'en avait
eu pour l'empécher d'étre trop abattue. Nous sommes perdus! me dit-elle, les larmes aux yeux. Je
m'efforcai en vain de la consoler par mes caresses; mes propres pleurs trahissaient mon
désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si absolument, qu'il ne nous restait
pas une chemise.

Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d'aller a 1'heure
méme, chez M. le Lieutenant de Police et M. le Grand Prévot de Paris. J'y allai, mais ce fut pour
mon plus grand malheur; car outre que cette démarche et celles que je fis faire a ces deux
officiers de justice ne produisirent rien, je donnai le temps a Lescaut d'entretenir sa sceur, et de
lui inspirer, pendant mon absence, une horrible résolution. Il lui parla de M. de G... M..., vieux
voluptueux, qui payait prodiguement les plaisirs, et il lui fit envisager tant d'avantages a se
mettre a sa solde, que, troublée comme elle était par notre disgrace, elle entra dans tout ce qu'il
entreprit de lui persuader cet honorable marché fut conclu avant mon retour, et 1'exécution
remise au lendemain, apres que Lescaut aurait prévenu M. de G... M... Je le trouvai qui
m'attendait au logis; mais Manon s'était couchée dans son appartement, et elle avait donné ordre
a son laquais de me dire qu'ayant besoin d'un peu de repos, elle me priait de la laisser seule
pendant cette nuit. Lescaut me quitta, aprés m'avoir offert quelques pistoles que j'acceptai. Il
était prés de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m'y étant encore occupé longtemps des
moyens de rétablir ma fortune, je m'endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze



heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m'informer de la santé de Manon; on me dit
qu'elle était sortie, une heure auparavant, avec son frére, qui 1'était venu prendre dans un
carrosse de louage. Quoiqu'une telle partie, faite avec Lescaut, me pariit mystérieuse, je me fis
violence pour suspendre mes soupgons. Je laissai couler quelques heures, que je passai a lire.
Enfin, n'étant plus le maitre de mon inquiétude, je me promenai a grands pas dans nos
appartements. J'apercus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur sa table.
L'adresse était a moi, et 1'écriture de sa main. Je I'ouvris avec un frisson mortel; elle était dans
ces termes:

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l'idole de mon cceur et qu'il n'y a que toi au monde que
je puisse aimer de la fagon dont je t'aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chere ame, que, dans
I'état ou nous sommes réduits, c'est une sotte vertu que la fidélité? Crois-tu qu'on puisse étre
bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim me causerait quelque méprise fatale; je rendrais
quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser un d'amour. Je t'adore, compte la-dessus;
mais laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune. Malheur a qui va tomber
dans mes filets! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et heureux. Mon frere t'apprendra
des nouvelles de ta Manon, et qu'elle a pleuré de la nécessité de te quitter.

Je demeurai, apres cette lecture, dans un état qui me serait difficile a décrire car j'ignore
encore aujourd'hui par quelle espéce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations
uniques auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres,
parce qu'ils n'en ont pas l'idée; et 1'on a peine a se les bien déméler a soi-méme, parce qu'étant
seules de leur espéce, cela ne se lie a rien dans la mémoire, et ne peut méme étre rapproché
d'aucun sentiment connu. Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il est certain qu'il
devait y entrer de la douleur du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux s'il n'y fiit pas entré
encore plus d'amour! Elle m'aime, je le veux croire; mais ne faudrait-il pas, m'écriai-je, qu'elle fit
un monstre pour me hair? Quels droits eut-on jamais sur un cceur que je n'aie pas sur le sien?
Que me reste-t-il a faire pour elle, apres tout ce que je lui ai sacrifié? Cependant elle
m'abandonne! et l'ingrate se croit a couvert de mes reproches en me disant qu'elle ne cesse pas
de m'aimer! Elle appréhende la faim. Dieu d'amour! quelle grossiereté de sentiments! et que
c'est répondre mal a ma délicatesse! Je ne 1'ai pas appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers
pour elle en renoncant a ma fortune et aux douceurs de la maison de mon pere; moi qui me suis
retranché jusqu'au nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices. Elle m'adore,
dit-elle. Si tu m'adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils; tu ne m'aurais pas
quitté, du moins, sans me dire adieu. C'est a moi qu'il faut demander quelles peines cruelles on
sent a se séparer de ce qu'on adore. Il faudrait avoir perdu l'esprit pour s'y exposer
volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite a laquelle je ne m'attendais pas. Ce fut celle de
Lescaut. Bourreau! lui dis-je en mettant 1'épée a la main, ou est Manon? qu'en as-tu fait? Ce
mouvement l'effraya; il me répondit que, si c'était ainsi que je le recevais lorsqu'il venait me
rendre compte du service le plus considérable qu'il elit pu me rendre, il allait se retirer et ne
remettrait jamais le pied chez moi. Je courus a la porte de la chambre, que je fermai
soigneusement. Ne t'imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre
encore une fois pour dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie, ou me faire
retrouver Manon. La! que vous étes vif! repartit-il; c'est I'unique sujet qui m'ameéne. Je viens vous
annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaitrez peut-étre que
vous m'avez quelque obligation. Je voulus étre éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misere, et surtout 1'idée d'étre
obligée tout d'un coup a la réforme de notre équipage, 1'avait prié de lui procurer la connaissance
de M. de G... M..., qui passait pour un homme généreux. Il n'eut garde de me dire que le conseil
était venu de lui, ni qu'il etit préparé les voies, avant que de l'y conduire. Je 1'y ai menée ce matin,
continua-t-il, et cet honnéte homme a été si charmé de son mérite, qu'il 1'a, invitée d'abord a lui
tenir compagnie a sa maison de campagne, ou il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta
Lescaut, qui ai pénétré tout d'un coup de quel avantage cela pouvait étre pour vous, je lui ai fait
entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes considérables, et j'ai tellement piqué sa
générosité, qu'il a commencé par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela
était honnéte pour le présent, mais que l'avenir amenerait a ma sceur de grands besoins; qu'elle
s'était chargée, d'ailleurs, du soin d'un jeune frere, qui nous était resté sur les bras apres la mort
de nos pere et mere, et que, s'il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans
ce pauvre enfant qu'elle regardait comme la moitié d'elle-méme. Ce récit n'a pas manqué de
I'attendrir. Il s'est engagé a louer une maison commode, pour vous et pour Manon, car c'est vous
méme qui étes ce pauvre petit frere orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et de vous
fournir tous les mois, quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, quatre mille
huit cents a la fin de chaque année. Il a laissé ordre a son intendant, avant que de partir pour sa
campagne, de chercher une maison, et de la tenir préte pour son retour. Vous reverrez alors
Manon, qui m'a chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous assurer qu'elle vous
aime plus que jamais.

Je m'assis, en révant a cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai dans un partage de
sentiments, et par conséquent dans une incertitude si difficile a terminer que je demeurai
longtemps sans répondre a quantité de questions que Lescaut me faisait 1'une sur l'autre. Ce fut,
dans ce moment, que 'honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que
je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon pere, vers Saint-Sulpice et
vers tous les lieux ou j'avais vécu dans l'innocence. Par quel immense espace n'étais-je pas



séparé de cet heureux état! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui s'attirait
encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts. Par quelle fatalité,
disais-je, suis-je devenu si criminel? L'amour est une passion innocente; comment s'est-il changé,
pour moi, en une source de miséres et de désordres? Qui m'empéchait de vivre tranquille et
vertueux avec Manon? Pourquoi ne 1'épousais-je point, avant que d'obtenir rien de son amour?
Mon pere, qui m'aimait si tendrement, n'y aurait-il pas consenti si je 1'en eusse pressé avec des
instances légitimes? Ah! mon pére l'aurait chérie lui-méme, comme une fille charmante, trop
digne d'étre la femme de son fils; je serais heureux avec l'amour de Manon, avec l'affection de
mon pere, avec l'estime des honnétes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la
vertu. Revers funeste! Quel est l'infame personnage qu'on vient ici me proposer? Quoi! j'irai
partager... Mais y a-t-il a balancer si c'est Manon qui l'a réglé, et si je la perds sans cette
complaisance? Monsieur Lescaut, m'écriai-je en fermant les yeux, comme pour écarter de si
chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me servir je vous rends graces. Vous auriez
pu prendre une voie plus honnéte; mais c'est une chose finie, n'est-ce pas? Ne pensons donc plus
qu'a profiter de vos soins et a remplir votre projet. Lescaut, a qui ma colére, suivie d'un fort long
silence, avait causé de 1'embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent de celui qu'il
avait appréhendé sans doute; il n'était rien moins que brave, et j'en eus de meilleures preuves
dans la suite. Oui, oui, se hata-t-il de me répondre, c'est un fort bon service que je vous ai rendu,
et vous verrez que nous en tirerons plus d'avantage que vous ne vous y attendez. Nous
concertames de quelle maniere nous pourrions prévenir les défiances que M. de G... M... pouvait
concevoir de notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus agé peut-étre qu'il ne se
l'imaginait. Nous ne trouvames point d'autre moyen, que de prendre devant lui un air simple et
provincial, et de lui faire croire que j'étais dans le dessein d'entrer dans 1'état ecclésiastique, et
que j'allais pour cela tous les jours au colléege. Nous résolimes aussi que je me mettrais fort mal,
la premiére fois que je serais admis a I'honneur de le saluer. Il revint a la ville trois ou quatre
jours apres; il conduisit lui-méme Manon dans la maison que son intendant avait eu soin de
préparer. Elle fit avertir aussitot Lescaut de son retour; et celui-ci m'en ayant donné avis, nous
nous rendimes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déja sorti. Malgré la résignation avec
laquelle je m'étais soumis a ses volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon coeur en la
revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver ne l'emportait pas tout a fait
sur le chagrin de son infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de me revoir.
Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m'empécher de laisser échapper les noms de
perfide et d'infidele, que j'accompagnai d'autant de soupirs. Elle me railla d'abord de ma
simplicité; mais, lorsqu'elle vit mes regards s'attacher toujours tristement sur elle, et la peine que
j'avais a digérer un changement si contraire a mon humeur et a mes désirs, elle passa seule dans
son cabinet. Je la suivis un moment apreés. Je l'y trouvai tout en pleurs; je lui demandai ce qui les
causait. Il t'est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu que je vive, si ma vue n'est plus
propre qu'a te causer un air sombre et chagrin? Tu ne m'as pas fait une seule caresse, depuis une
heure que tu es ici, et tu as recu les miennes avec la majesté du Grand Turc au Sérail.

Ecoutez, Manon, lui répondis-je en l'embrassant, je ne puis vous cacher que j'ai le cceur
mortellement affligé. Je ne parle point a présent des alarmes ou votre fuite imprévue m'a jeté, ni
de la cruauté que vous avez eue de m'abandonner sans un mot de consolation, aprés avoir passé
la nuit dans un autre lit que moi. Le charme de votre présence m'en ferait bien oublier
davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et méme sans larmes, continuai-
je en en versant quelques-unes a la triste et malheureuse vie que vous voulez que je mene dans
cette maison? Laissons ma naissance et mon honneur a part: ce ne sont plus des raisons si faibles
qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le mien; mais cet amour méme, ne vous
imaginez-vous pas qu'il gémit de se voir si mal récompensé, ou plutot traité si cruellement par
une ingrate et dure maitresse?... Elle m'interrompit: tenez, dit-elle, mon Chevalier, il est inutile
de me tourmenter par des reproches qui me percent le coeur lorsqu'ils viennent de vous. Je vois
ce qui vous blesse. J'avais espéré que vous consentiriez au projet que j'avais fait pour rétablir un
peu notre fortune, et c'était pour ménager votre délicatesse que j'avais commencé a l'exécuter
sans votre participation; mais j'y renonce, puisque vous ne l'approuvez pas. Elle ajouta qu'elle ne
me demandait qu'un peu de complaisance, pour le reste du jour; qu'elle avait déja recu deux
cents pistoles de son vieil amant, et qu'il lui avait promis de lui apporter le soir un beau collier de
perles avec d'autres bijoux, et par dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu'il lui avait
promise. Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents; je vous jure qu'il
ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je 1'ai remis jusqu'a présent a
la ville. Il est vrai qu'il m'a baisé plus d'un million de fois les mains; il est juste qu'il paye ce
plaisir, et ce ne sera point trop que cing ou six mille francs, en proportionnant le prix a ses
richesses et a son age.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l'espérance des cing mille livres. J'eus lieu de
reconnaitre que mon cceur n'avait point encore perdu tout sentiment d'honneur puisqu'il était si
satisfait d'échapper a l'infamie. Mais j'étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La
Fortune ne me délivrera d'un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus
marqué a Manon, par mille caresses, combien je me croyais heureux de son changement, je lui
dis qu'il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert. Il en
murmura d'abord; mais les quatre ou cing mille livres d'argent comptant le firent entrer galment
dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous a souper avec M. de G... M..., et
cela pour deux raisons: l'une, pour nous donner le plaisir d'une scéne agréable en me faisant
passer pour un écolier, frére de Manon; l'autre, pour empécher ce vieux libertin de s'émanciper
trop avec ma maitresse, par le droit qu'il croirait s'étre acquis en payant si libéralement
d'avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu'il monterait a la chambre ou il



comptait de passer la nuit; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la venir
passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d'avoir exactement un carrosse a la porte.

L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit pas attendre longtemps. Lescaut était
avec sa sceur dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d'offrir a sa belle un collier des
bracelets et des pendants de perles, qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en
beaux louis d'or la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension.
Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le golit de la vieille Cour Manon ne put
lui refuser quelques baisers; c'était autant de droits qu'elle acquérait sur l'argent qu'il lui mettait
entre les mains. J'étais a la porte, ou je prétais l'oreille, en attendant que Lescaut m'avertit
d'entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l'argent et les bijoux, et me conduisant
vers M. de G... M.., il m'ordonna de lui faire la révérence. J'en fis deux ou trois des plus
profondes. Excusez, monsieur lui dit Lescaut, c'est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme
vous voyez, d'avoir les airs de Paris; mais nous espérons qu'un peu d'usage le fagonnera. Vous
aurez I'honneur de voir ici souvent monsieur ajouta-t-il, en se tournant vers moi; faites bien votre
profit d'un si bon modele. Le vieil amant parut prendre plaisir a me voir Il me donna deux ou trois
petits coups sur la joue, en me disant que j'étais un joli garcon, mais qu'il fallait étre sur mes
gardes a Paris, ou les jeunes gens se laissent aller facilement a la débauche. Lescaut l'assura que
j'étais naturellement si sage, que je ne parlais que de me faire prétre, et que tout mon plaisir
était a faire de petites chapelles. Je lui trouve de l'air de Manon, reprit le vieillard en me
haussant le menton avec la main. Je répondis d'un air niais: Monsieur, c'est que nos deux chairs
se touchent de bien proche; aussi, j'aime ma sceur Manon comme un autre moi-méme.
L'entendez-vous? dit-il a Lescaut, il a de l'esprit. C'est dommage que cet enfant-la n'ait pas un
peu plus de monde. Ho! monsieur, repris-je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je
crois bien que j'en trouverai, a Paris, de plus sots que moi. Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable
pour un enfant de province. Toute notre conversation fut a peu prés du méme gotit, pendant le
souper Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gater tout par ses éclats de
rire. Je trouvai l'occasion, en soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le mauvais sort lui le
menagcait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait
au naturel; mais l'amour-propre 'empécha de s'y reconnaitre, et je 'achevai si adroitement, qu'il
fut le premier a le trouver fort risible. Vous verrez que ce n'est pas sans raison que je me suis
étendu sur cette ridicule scene. Enfin, I'heure du sommeil étant arrivée, il parla d'amour et
d'impatience. Nous nous retirames, Lescaut et moi; on le conduisit a sa chambre, et Manon, étant
sortie sous prétexte d'un besoin, nous vint joindre a la porte. Le carrosse, qui nous attendait trois
ou quatre maisons plus bas, s'avanca pour nous recevoir. Nous nous éloignames en un instant du
quartier.

Quoiqu'a mes propres yeux cette action fit une véritable friponnerie, ce n'était pas la plus
injuste que je crusse avoir a me reprocher J'avais plus de scrupule sur l'argent que j'avais acquis
au jeu. Cependant nous profitames aussi peu de 1'un que de l'autre, et le Ciel permit que la plus
légere de ces deux injustices ft la plus rigoureusement punie.

M. de G... M... ne tarda pas longtemps a s'apercevoir qu'il était dupé. Je ne sais s'il fit, des le
soir méme, quelques démarches pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit pour n'en pas
faire longtemps d'inutiles, et nous assez d'imprudence pour compter trop sur la grandeur de
Paris et sur 1'éloignement qu'il y avait de notre quartier au sien. Non seulement il fut informé de
notre demeure et de nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui j'étais, la vie que j'avais
menée a Paris, 'ancienne liaison de Manon avec B..., la tromperie qu'elle lui avait faite, en un
mot, toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit la-dessus la résolution de nous faire
arréter et de nous traiter moins comme des criminels que comme de fieffés libertins. Nous étions
encore au lit, lorsqu'un exempt de police entra dans notre chambre avec une demi-douzaine de
gardes. Ils se saisirent d'abord de notre argent, ou plutot de celui de M. de G... M..., et nous
ayant fait lever brusquement, ils nous conduisirent a la porte, ou nous trouvames deux carrosses,
dans l'un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et moi trainé dans l'autre a
Saint-Lazare. Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu'ils peuvent causer.
Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d'embrasser Manon, ni de lui dire une
parole. J'ignorai longtemps ce qu'elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne
I'avoir pas su d'abord, car une catastrophe si terrible m'aurait fait perdre le sens et, peut-étre, la
vie.

Ma malheureuse maitresse fut donc enlevée, a mes yeux, et menée dans une retraite que j'ai
horreur de nommer. Quel sort pour une créature toute charmante, qui elit occupé le premier
trone du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon cceur! On ne l'y traita pas
barbarement; mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule, et condamnée a remplir tous
les jours une certaine tache de travail, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque
dégolitante nourriture. Je n'appris ce triste détail que longtemps apres, lorsque j'eus essuyé moi-
méme plusieurs mois d'une rude et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m'ayant point averti non
plus du lieu ou ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu'a la porte de Saint-
Lazare. J'aurais préféré la mort, dans ce moment, a 1'état ol je me crus prét de tomber. J'avais de
terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu'en entrant les gardes visitérent une
seconde fois mes poches, pour s'assurer qu'il ne me restait ni armes, ni moyen de défense. Le
supérieur parut a l'instant; il était prévenu sur mon arrivée; il me salua avec beaucoup de
douceur Mon Pere, lui dis-je, point d'indignités. Je perdrai mille vies avant que d'en souffrir une.
Non, non, monsieur me répondit-il; vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents 1'un



de l'autre. Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers
nous accompagnerent jusqu'a la porte, et le supérieur y étant entré avec moi, leur fit signe de se
retirer. Je suis donc votre prisonnier! lui dis-je. Eh bien, mon Pére, que prétendez-vous faire de
moi? Il me dit qu'il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable; que son devoir serait de
travailler a m'inspirer le gott de la vertu et de la religion, et le mien, de profiter de ses
exhortations et de ses conseils; que, pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu'il aurait
pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma solitude. Ah! du plaisir! repris-je; vous ne savez
pas, mon Pére, 1'unique chose qui est capable de m'en faire gouter! Je le sais, reprit-il; mais
j'espere que votre inclination changera. Sa réponse me fit comprendre qu'il était instruit de mes
aventures, et peut-étre de mon nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me dit naturellement qu'on
I'avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes chatiments. Je me mis a verser un ruisseau de
larmes, avec toutes les marques d'un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d'une
humiliation qui allait me rendre la fable de toutes les personnes de ma connaissance, et la honte
de ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus profond abattement sans étre capable de rien
entendre, ni de m'occuper d'autre chose que de mon opprobre. Le souvenir méme de Manon
n'ajoutait rien a ma douleur. Il n'y entrait, du moins, que comme un sentiment qui avait précédé
cette nouvelle peine, et la passion dominante de mon ame était la honte et la confusion. Il y a peu
de personnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers du cceur. Le commun des
hommes n'est sensible qu'a cing ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et ou
toutes leurs agitations se réduisent. Otez-leur l'amour et la haine, le plaisir et la douleur
l'espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d'un caractere plus noble
peuvent étre remuées de mille fagons différentes; il semble qu'elles aient plus de cing sens, et
qu'elles puissent recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la
nature; et comme elles ont un sentiment de cette grandeur qui les éleve au-dessus du vulgaire, il
n'y a rien dont elles soient plus jalouses. De la vient qu'elles souffrent si impatiemment le mépris
et la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes passions.

J'avais ce triste avantage a Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive au supérieur qu'en
appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d'indulgence. Il
me visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et
son zele s'épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur; je lui
marquais méme de la reconnaissance. Il en tirait l'espoir de ma conversion. Vous étes d'un
naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour que je ne puis comprendre les désordres dont on
vous accuse. Deux choses m'étonnent: 1'une, comment, avec de si bonnes qualités, vous avez pu
vous livrer a l'excés du libertinage; et l'autre que j'admire encore plus, comment vous recevez si
volontiers mes conseils et mes instructions, apres avoir vécu plusieurs années dans 1'habitude du
désordre. Si c'est repentir vous étes un exemple signalé des miséricordes du Ciel; si c'est bonté
naturelle, vous avez du moins un excellent fond de caractére, qui me fait espérer que nous
n'aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener a une vie honnéte et
réglée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de 'augmenter par une conduite qui
pit le satisfaire entiéerement, persuadé que c'était le plus siir moyen d'abréger ma prison. Je lui
demandai des livres. Il fut surpris que, m'ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me
déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je feignis de m'appliquer a 1'étude avec le dernier
attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du changement qu'il
désirait.

Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser a ma honte, je jouai, a Saint-Lazare, un
personnage d'hypocrite. Au lieu d'étudier, quand j'étais seul, je ne m'occupais qu'a gémir de ma
destinée; je maudissais ma prison et la tyrannie qui m'y retenait. Je n'eus pas plutét quelque
relache du co6té de cet accablement ou m'avait jeté la confusion, que je retombai dans les
tourments de l'amour L'absence de Manon, l'incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir
jamais étaient 1'unique objet de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G...
M..., car c'était la pensée que j'avais eue d'abord; et, loin de m'imaginer qu'il lui efit fait le méme
traitement qu'a moi, j'étais persuadé qu'il ne m'avait fait éloigner que pour la posséder
tranquillement. Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je
n'avais d'espérance que dans le succes de mon hypocrisie. J'observais soigneusement le visage et
les discours du supérieur pour m'assurer de ce qu'il pensait de moi, et je me faisais une étude de
lui plaire, comme a l'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaitre que j'étais parfaitement
dans ses bonnes graces. Je ne doutai plus qu'il ne fiit disposé a me rendre service. Je pris un jour
la hardiesse de lui demander si c'était de lui que mon élargissement dépendait. Il me dit qu'il
n'en était pas absolument le maitre, mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de G... M...,
a la sollicitation duquel M. le Lieutenant général de Police m'avait fait renfermer consentirait a
me rendre la liberté. Puis-je me flatter repris-je doucement, que deux mois de prison, que j'ai déja
essuyés, lui paraitront une expiation suffisante? Il me promit de lui en parler si je le souhaitais. Je
le priai instamment de me rendre ce bon office. Il m'apprit, deux jours apres, que G... M... avait
été si touché du bien qu'il avait entendu de moi, que non seulement il paraissait étre dans le
dessein de me laisser voir le jour, mais qu'il avait méme marqué beaucoup d'envie de me
connaitre plus particulierement, et qu'il se proposait de me rendre une visite dans ma prison.
Quoique sa présence ne plt m'étre agréable, je la regardais comme un acheminement prochain a
ma liberté.

11 vint effectivement a Saint-Lazare. Je lui trouvai l'air plus grave et moins sot qu'il ne l'avait eu
dans la maison de Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il
ajouta, pour justifier apparemment ses propres désordres, qu'il était permis a la faiblesse des



hommes de se procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les
artifices honteux méritaient d'étre punis. Je 1'écoutai avec un air de soumission dont il parut
satisfait. Je ne m'offensai pas méme de lui entendre lacher quelques railleries sur ma fraternité
avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me dit-il, que j'avais da faire
un grand nombre a Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir a cette pieuse occupation.
Mais il lui échappa, malheureusement pour lui et pour moi-méme, de me dire que Manon en
aurait fait aussi, sans doute, de fort jolies a 1'Hopital. Malgré le frémissement que le nom
d'Hopital me causa, j'eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur de s'expliquer Hé oui!
reprit-il, il y a deux mois qu'elle apprend la sagesse a 1'Hopital Général, et je souhaite qu'elle en
ait tiré autant de profit que vous a Saint-Lazare.

Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort méme présente a mes yeux, je n'aurais pas
été le maitre de mon transport, a cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse
rage que j'en perdis la moitié de mes forces. J'en eus assez néanmoins pour le renverser par
terre, et pour le prendre a la gorge. Je 1'étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris
aigus, que je lui laissais a peine la liberté de pousser attireérent le supérieur et plusieurs religieux
dans ma chambre. On le délivra de mes mains. J'avais presque perdu moi-méme la force et la
respiration. O Dieu! m'écriai-je, en poussant mille soupirs; justice du Ciel! faut-il que je vive un
moment, aprés une telle infamie? Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait de
m'assassiner. On m'arréta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute imagination. Je
fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les
uns les autres avec autant de frayeur que de surprise. M. de G... M... rajustait pendant ce temps-
la sa perruque et sa cravate, et dans le dépit d'avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de
me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les chatiments qu'on sait étre
propres a Saint-Lazare. Non, monsieur lui dit le supérieur; ce n'est point avec une personne de la
naissance de M. le Chevalier que nous en usons de cette maniere. Il est si doux, d'ailleurs, et si
honnéte, que j'ai peine a comprendre qu'il se soit porté a cet exces sans de fortes raisons. Cette
réponse acheva de déconcerter M. de G... M... 1l sortit en disant qu'il saurait faire plier et le
supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné a ses religieux de le conduire, demeura seul avec moi. Il me
conjura de lui apprendre promptement d'ou venait ce désordre. O mon Pére, lui dis-je, en
continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la
plus détestable de toutes les barbaries, c'est l'action que l'indigne G... M... a eu la lacheté de
commettre. Oh! il m'a percé le coeur Je n'en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-
je en sanglotant. Vous étes bon, vous aurez pitié de moi. Je lui fis un récit abrégé de la longue et
insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la situation florissante de notre fortune avant
que nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des offres que G... M... avait faites
a ma maitresse, de la conclusion de leur marché, et de la maniere dont il avait été rompu. Je lui
représentai les choses, a la vérité, du coté le plus favorable pour nous. Voila, continuai-je, de
quelle source est venu le zele de M. de G... M... pour ma conversion. Il a eu le crédit de me faire
ici renfermer par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne, mais, mon Pere, ce n'est pas tout: il
a fait enlever cruellement la plus chere moitié de moi-méme, il I'a fait mettre honteusement a
1'Hopital, il a eu l'impudence de me I'annoncer aujourd'hui de sa propre bouche. A 1'Hépital, mon
Pére! O Ciel!l ma charmante maitresse, ma chére reine a 1'Hopital, comme la plus infame de
toutes les créatures! Ou trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de honte?
Le bon Pére, me voyant dans cet excés d'affliction, entreprit de me consoler. Il me dit qu'il n'avait
jamais compris mon aventure de la maniére dont je la racontais; qu'il avait su, a la vérité, que je
vivais dans le désordre, mais qu'il s'était figuré que ce qui avait obligé M. de G... M... d'y prendre
intéreét, était quelque liaison d'estime et d'amitié avec ma famille; qu'il ne s'en était expliqué a lui-
méme que sur ce pied; que ce que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de changement
dans mes affaires, et qu'il ne doutait point que le récit qu'il avait dessein d'en faire a M. le
Lieutenant général de Police ne plt contribuer a ma liberté. Il me demanda ensuite pourquoi je
n'avais pas encore pensé a donner de mes nouvelles a ma famille, puisqu'elle n'avait point eu de
part a ma captivité. Je satisfis a cette objection par quelques raisons prises de la douleur que
j'avais appréhendé de causer a mon pere, et de la honte que j'en aurais ressentie moi-méme.
Enfin il me promit d'aller de ce pas chez le Lieutenant de Police, ne flit-ce, ajouta-t-il, que pour
prévenir quelque chose de pis, de la part de M. de G... M.... qui est sorti de cette maison fort mal
satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter.

J'attendis le retour du Pere avec toutes les agitations d'un malheureux qui touche au moment
de sa sentence. C'était pour moi un supplice inexprimable de me représenter Manon a 1'Hoépital.
Outre l'infamie de cette demeure, j'ignorais de quelle maniere elle y était traitée, et le souvenir
de quelques particularités que j'avais entendues de cette maison d'horreur renouvelait a tous
moments mes transports. J'étais tellement résolu de la secourir a quelque prix et par quelque
moyen que ce put étre, que j'aurais mis le feu a Saint-Lazare, s'il m'elit été impossible d'en sortir
autrement. Je réfléchis donc sur les voies que j'avais a prendre, s'il arrivait que le Lieutenant
général de Police continuat de m'y retenir malgré moi. Je mis mon industrie a toutes les
épreuves; je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien qui pGt m'assurer d'une évasion
certaine, et je craignis d'étre renfermé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse.
Je me rappelai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer du secours; mais quel moyen
de leur faire savoir ma situation? Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu'il pourrait réussir
et je remis a l'arranger encore mieux apreés le retour du Pere supérieur, si l'inutilité de sa
démarche me le rendait nécessaire. Il ne tarda point a revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les
marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J'ai parlé, me dit-il, a M. le Lieutenant
général de Police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G... M... I'est allé voir en sortant d'ici, et I'a



si fort prévenu contre vous, qu'il était sur le point de m'envoyer de nouveaux ordres pour vous
resserrer davantage.

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s'adoucir beaucoup, et riant
un peu de l'incontinence du vieux M. de G... M..,, il m'a dit qu'il fallait vous laisser ici six mois
pour le satisfaire; d'autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous étre inutile. Il m'a
recommandé de vous traiter honnétement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point
de mes manieres. Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner le temps
de faire une sage réflexion. Je congus que je m'exposerais a renverser mes desseins si je lui
marquais trop d'empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, au contraire, que dans la
nécessité de demeurer c'était une douce consolation pour moi d'avoir quelque part a son estime.
Je le priai ensuite, sans affectation, de m'accorder une grace, qui n'était de nulle importance pour
personne, et qui servirait beaucoup a ma tranquillité; c'était de faire avertir un de mes amis, un
saint ecclésiastique qui demeurait a Saint-Sulpice, que j'étais a Saint-Lazare, et de permettre que
je regusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans délibérer. C'était mon ami
Tiberge dont il était question; non que j'espérasse de lui les secours nécessaires pour ma liberté,
mais je voulais l'y faire servir comme un instrument éloigné, sans qu'il en elit méme
connaissance. En un mot, voici mon projet: je voulais écrire a Lescaut et le charger, lui et nos
amis communs, du soin de me délivrer. La premiere difficulté était de lui faire tenir ma lettre; ce
devait étre 1'office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frere de ma maitresse,
je craignais qu'il n'elt peine a se charger de cette commission. Mon dessein était de renfermer
ma lettre a Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser a un honnéte homme de ma
connaissance, en le priant de rendre promptement la premiére a son adresse, et comme il était
nécessaire que je visse Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de
venir a Saint-Lazare, et de demander a me voir sous le nom de mon frere ainé, qui était venu
expres a Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je remettais a convenir avec lui des
moyens qui nous paraitraient les plus expéditifs et les plus slrs. Le Pere supérieur fit avertir
Tiberge du désir que j'avais de l'entretenir. Ce fidele ami ne m'avait pas tellement perdu de vue
qu'il ignordat mon aventure; il savait que j'étais a Saint-Lazare, et peut-étre n'avait-il pas été faché
de cette disgrace qu'il croyait capable de me ramener au devoir Il accourut aussitét a ma
chambre.

Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut étre informé de mes dispositions. Je lui ouvris mon
coeur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. Ce n'est pas a vos yeux, cher ami, lui dis-
je, que je veux paraitre ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé
dans ses désirs, un libertin réveillé par les chatiments du Ciel, en un mot un cceur dégagé de
I'amour et revenu des charmes de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous me
revoyez tel que vous me laissates il y a quatre mois: toujours tendre, et toujours malheureux par
cette fatale tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur.

Il me répondit que 1'aveu que je faisais me rendait inexcusable; qu'on voyait bien des pécheurs
qui s'enivraient du faux bonheur du vice jusqu'a le préférer hautement a celui de la vertu; mais
que c'était, du moins, a des images de bonheur qu'ils s'attachaient, et qu'ils étaient les dupes de
I'apparence; mais que, de reconnaitre, comme je le faisais, que l'objet de mes attachements
n'était propre qu'a me rendre coupable et malheureux, et de continuer a me précipiter
volontairement dans l'infortune et dans le crime, c'était une contradiction d'idées et de conduite
qui ne faisait pas honneur a ma raison.

Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on n'oppose rien a vos armes! Laissez-
moi raisonner a mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu
soit exempt de peines, de traverses et d'inquiétudes? Quel nom donnerez-vous a la prison, aux
croix, aux supplices et aux tortures des tyrans? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui
tourmente le corps est un bonheur pour 1'ame? Vous n'oseriez le dire; c'est un paradoxe
insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mélé de mille peines, ou pour parler
plus juste, ce n'est qu'un tissu de malheurs au travers desquels on tend a la félicité. Or si la force
de l'imagination fait trouver du plaisir dans ces maux mémes, parce qu'ils peuvent conduire a un
terme heureux qu'on espére, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d'insensée, dans ma
conduite, une disposition toute semblable? J'aime Manon; je tends au travers de mille douleurs a
vivre heureux et tranquille aupres d'elle. La voie par ol je marche est malheureuse; mais
I'espérance d'arriver a mon terme y répand toujours de la douceur et je me croirai trop bien
payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins que j'essuie pour l'obtenir. Toutes
choses me paraissent donc égales de votre coté et du mien; ou s'il y a quelque différence, elle est
encore a mon avantage, car le bonheur que j'espére est proche, et l'autre est éloigné; le mien est
de la nature des peines, c'est-a-dire sensible au corps, et l'autre est d'une nature inconnue, qui
n'est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en me disant, de 1'air le plus
sérieux, que, non seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c'était un
malheureux sophisme d'impiété et d'irréligion: car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos
peines avec celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus libertines et des plus
monstrueuses.

J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste; mais prenez-y garde, ce n'est pas sur elle que porte
mon raisonnement. J'ai eu dessein d'expliquer ce que vous regardez comme une contradiction,
dans la persévérance d'un amour malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c'en est
une, vous ne sauriez vous en sauver plus que moi. C'est a cet égard seulement que j'ai traité les
choses d'égales, et je soutiens encore qu'elles le sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu



est infiniment supérieur a celui de 1'amour? Qui refuse d'en convenir? Mais est-ce de quoi il est
question? Ne s'agit-il pas de la force qu'ils ont, l'un et l'autre, pour faire supporter les peines?
Jugeons-en par l'effet. Combien trouve-t-on de déserteurs de la séveére vertu, et combien en
trouverez-vous peu de 'amour? Répondrez-vous encore que, s'il y a des peines dans 1'exercice du
bien, elles ne sont pas infaillibles et nécessaires; qu'on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et
qu'on voit quantité de personnes vertueuses mener une vie douce et tranquille? Je vous dirai de
méme qu'il y a des amours paisibles et fortunées, et, ce qui fait encore une différence qui m'est
extrémement avantageuse, j'ajouterai que I'amour, quoiqu'il trompe assez souvent, ne promet du
moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la religion veut qu'on s'attende a une
pratique triste et mortifiante. Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zele prét a se
chagriner. L'unique chose que je veux conclure ici, c'est qu'il n'y a point de plus mauvaise
méthode pour dégofliter un cceur de l'amour, que de lui en décrier les douceurs et de lui
promettre plus de bonheur dans l'exercice de la vertu. De la maniere dont nous sommes faits, il
est certain que notre félicité consiste dans le plaisir; je défie qu'on s'en forme une autre idée; or
le coeur n'a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs, les plus
doux sont ceux de l'amour. Il s'apercoit bientét qu'on le trompe lorsqu'on lui en promet ailleurs
de plus charmants, et cette tromperie le dispose a se défier des promesses les plus solides.
Prédicateurs, qui voulez me ramener a la vertu, dites-moi qu'elle est indispensablement
nécessaire, mais ne me déguisez pas qu'elle est sévére et pénible. Etablissez bien que les délices
de l'amour sont passageres, qu'elles sont défendues, qu'elles seront suivies par d'éternelles
peines, et ce qui fera peut-étre encore plus d'impression sur moi, que, plus elles sont douces et
charmantes, plus le Ciel sera magnifique a récompenser un si grand sacrifice, mais confessez
qu'avec des coeurs tels que nous les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur a Tiberge. Il convint qu'il y avait quelque
chose de raisonnable dans mes pensées. La seule objection qu'il ajouta fut de me demander
pourquoi je n'entrais pas du moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon amour a
l'espérance de cette rémunération dont je me faisais une si grande idée. O cher ami! lui répondis-
je, c'est ici que je reconnais ma misere et ma faiblesse. Hélas! oui, c'est mon devoir d'agir comme
je raisonne! mais l'action est-elle en mon pouvoir? De quels secours n'aurais-je pas besoin pour
oublier les charmes de Manon? Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore un
de nos jansénistes. Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu'il
faut étre; mais je n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent.

Cette conversation servit du moins a renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu'il y avait plus
de faiblesse que de malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la suite,
a me donner des secours, sans lesquels j'aurais péri infailliblement de miséere. Cependant, je ne
lui fis pas la moindre ouverture du dessein que j'avais de m'échapper de Saint-Lazare. Je le priai
seulement de se charger de ma lettre. Je 1'avais préparée, avant qu'il fiit venu, et je ne manquai
point de prétextes pour colorer la nécessité ou j'étais d'écrire. Il eut la fidélité de la porter
exactement, et Lescaut recgut, avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de mon frere. Ma joie fut
extréme en l'apercevant dans ma chambre. J'en fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un seul
moment, lui dis-je; apprenez-moi d'abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon
conseil pour rompre mes fers. Il m'assura qu'il n'avait pas vu sa sceur depuis le jour qui avait
précédé mon emprisonnement, qu'il n'avait appris son sort et le mien qu'a force d'informations et
de soins; que, s'étant présenté deux ou trois fois a 1'Hopital, on lui avait refusé la liberté de lui
parler. Malheureux G... M...! m'écriai-je, que tu me le paieras cher!

Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c'est une entreprise moins facile que
vous ne pensez. Nous passames hier la soirée, deux de mes amis et moi, a observer toutes les
parties extérieures de cette maison, et nous jugeames que, vos fenétres étant sur une cour
entourée de batiments, comme vous nous l'aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté a vous
tirer de la. Vous étes d'ailleurs au troisieme étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni
échelles. Je ne vois donc nulle ressource du coté du dehors. C'est dans la maison méme qu'il
faudrait imaginer quelque artifice. Non, repris-je; j'ai tout examiné, surtout depuis que ma
cléture est un peu moins rigoureuse, par l'indulgence du supérieur. La porte de ma chambre ne
se ferme plus avec la clef, j'ai la liberté de me promener dans les galeries des religieux; mais tous
les escaliers sont bouchés par des portes épaisses, qu'on a soin de tenir fermées la nuit et le jour
de sorte qu'il est impossible que la seule adresse puisse me sauver. Attendez, repris-je, apres
avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous m'apporter un pistolet?
Aisément, me dit Lescaut; mais voulez-vous tuer quelqu'un? Je l'assurai que j'avais si peu dessein
de tuer qu'il n'était pas méme nécessaire que le pistolet fiit chargé. Apportez-le-moi demain,
ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, a onze heures, vis-a-vis de la porte de cette
maison, avec deux ou trois de nos amis. J'espére que je pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en
vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu'une entreprise, telle que je la méditais, ne
pouvait paraitre raisonnable qu'aprés avoir réussi. Je le priai d'abréger sa visite, afin qu'il trouvat
plus de facilité a me revoir le lendemain. I fut admis avec aussi peu de peine que la premiere
fois. Son air était grave, il n'y a personne qui ne 1'elit pris pour un homme d'honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l'instrument de ma liberté, je ne doutai presque plus du succes
de mon projet. Il était bizarre et hardi; mais de quoi n'étais-je pas capable, avec les motifs qui
m'animaient? J'avais remarqué, depuis qu'il m'était permis de sortir de ma chambre et de me
promener dans les galeries, que le portier apportait chaque jour au soir les clefs de toutes les
portes au supérieur et qu'il régnait ensuite un profond silence dans la maison, qui marquait que



tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie de communication, de
ma chambre a celle de ce Pere. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en 1'épouvantant avec
mon pistolet s'il faisait difficulté de me les donner et de m'en servir pour gagner la rue. J'en
attendis le temps avec impatience. Le portier vint a I'heure ordinaire, c'est-a-dire un peu apres
neuf heures. J'en laissai passer encore une, pour m'assurer que tous les religieux et les
domestiques étaient endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle allumée. Je
frappai d'abord doucement a la porte du Pere, pour l'éveiller sans bruit. Il m'entendit au second
coup, et s'imaginant, sans doute, que c'était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait
besoin de secours, il se leva pour m'ouvrir Il eut, néanmoins, la précaution de demander au
travers de la porte, qui c'était et ce qu'on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer; mais
j'affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me trouvais pas bien. Ah! c'est vous,
mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte; qu'est-ce donc qui vous amene si tard? J'entrai dans
sa chambre, et 'ayant tiré a 1'autre bout opposé a la porte, je lui déclarai qu'il m'était impossible
de demeurer plus longtemps a Saint-Lazare; que la nuit était un temps commode pour sortir sans
étre apercu, et que j'attendais de son amitié qu'il consentirait a m'ouvrir les portes, ou a me
préter ses clefs pour les ouvrir moi-méme.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps a me considérer sans me
répondre. Comme je n'en avais pas a perdre, je repris la parole pour lui dire que j'étais fort
touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour
moi a qui on la ravissait injustement, j'étais résolu de me la procurer cette nuit méme, a quelque
prix que ce fiit; et de peur qu'il ne lui prit envie d'élever la voix pour appeler du secours, je lui fis
voir une honnéte raison de silence, que je tenais sous mon juste-au-corps. Un pistolet! me dit-il.
Quoi! mon fils, vous voulez m'éter la vie, pour reconnaitre la considération que j'ai eue pour
vous? Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d'esprit et de raison pour me mettre dans
cette nécessité; mais je veux étre libre, et j'y suis si résolu que, si mon projet manque par votre
faute, c'est fait de vous absolument. Mais, mon cher fils, reprit-il d'un air péle et effrayé, que
vous ai-je fait? quelle raison avez-vous de vouloir ma mort? Eh non! répliquai-je avec impatience.
Je n'ai pas dessein de vous tuer si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de
vos amis. J'apergus les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai de me suivre, en
faisant le moins de bruit qu'il pourrait. Il fut obligé de s'y résoudre. A mesure que nous avancions
et qu'il ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir: Ah! mon fils, ah! qui l'aurait cru? Point de
bruit, mon Pere, répétais-je de mon coté a tout moment. Enfin nous arrivames a une espece de
barriére, qui est avant la grande porte de la rue. Je me croyais déja libre, et j'étais derriére le
Pére, avec ma chandelle dans une main et mon pistolet dans l'autre. Pendant qu'il s'empressait
d'ouvrir un domestique, qui couchait dans une petite chambre voisine, entendant le bruit de
quelques verrous, se léve et met la téte a sa porte. Le bon Pere le crut apparemment capable de
m'arréter. Il lui ordonna, avec beaucoup d'imprudence, de venir a son secours. C'était un
puissant coquin, qui s'élanca sur moi sans balancer Je ne le marchandai point; je lui lachai le
coup au milieu de la poitrine. Voila de quoi vous étes cause, mon Pere, dis-je assez fierement a
mon guide. Mais que cela ne vous empéche point d'achever ajoutai-je en le poussant vers la
derniere porte. Il n'osa refuser de l'ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai, a quatre pas,
Lescaut qui m'attendait avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloignames. Lescaut me demanda s'il n'avait pas entendu tirer un pistolet. C'est
votre faute, lui dis-je; pourquoi me 1'apportiez-vous chargé? Cependant je le remerciai d'avoir eu
cette précaution, sans laquelle j'étais sans doute a Saint-Lazare pour longtemps. Nous allames
passer la nuit chez un traiteur ou je me remis un peu de la mauvaise chere que j'avais faite
depuis pres de trois mois. Je ne pus néanmoins m'y livrer au plaisir. Je souffrais mortellement
sans Manon. Il faut la délivrer dis-je a mes trois amis. Je n'ai souhaité la liberté que dans cette
vue. Je vous demande le secours de votre adresse; pour moi, j'y emploierai jusqu'a ma vie.
Lescaut, qui ne manquait pas d'esprit et de prudence, me représenta qu'il fallait aller bride en
main; que mon évasion de Saint-Lazare, et le malheur qui m'était arrivé en sortant, causeraient
infailliblement du bruit; que le Lieutenant général de Police me ferait chercher, et qu'il avait les
bras longs; enfin, que si je ne voulais pas étre exposé a quelque chose de pis que Saint-Lazare, il
était a propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier
feu de mes ennemis le temps de s'éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait fallu 1'étre aussi
pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne s'accordait pas avec ma passion. Toute ma
complaisance se réduisit a lui promettre que je passerais le jour suivant a dormir. Il m'enferma
dans sa chambre, ou je demeurai jusqu'au soir.

J'employai une partie de ce temps a former des projets et des expédients pour secourir Manon.
J'étais bien persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que n'avait été la mienne. Il
n'était pas question de force et de violence, il fallait de l'artifice; mais la déesse méme de
I'invention n'aurait pas su par ou commencer. J'y vis si peu de jour que je remis a considérer
mieux les choses lorsque j'aurais pris quelques informations sur l'arrangement intérieur de
I'Hopital.

Aussitot que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m'accompagner. Nous lidmes
conversation avec un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d'étre un
étranger qui avait entendu parler avec admiration de 1'Hopital Général, et de l'ordre qui s'y
observe. Je l'interrogeai sur les plus minces détails, et de circonstances en circonstances, nous
tombames sur les administrateurs, dont je le priai de m'apprendre les noms et les qualités. Les
réponses qu'il me fit sur ce dernier article me firent naitre une pensée dont je m'applaudis
aussitot, et que je ne tardai point a mettre en ceuvre. Je lui demandai, comme une chose
essentielle a mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu'il ne pouvait m'en



rendre un compte certain, mais que, pour M. de T., qui était un des principaux, il lui connaissait
un fils en age d'étre marié, qui était venu plusieurs fois a 1'Ho6pital avec son pere. Cette assurance
me suffisait. Je rompis presque aussitot notre entretien, et je fis part a Lescaut, en retournant
chez lui, du dessein que j'avais congu. Je m'imagine, lui dis-je, que M. de T... le fils, qui est riche
et de bonne famille, est dans un certain gott de plaisirs, comme la plupart des jeunes gens de son
age. Il ne saurait étre ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une
affaire d'amour; J'ai formé le dessein de l'intéresser a la liberté de Manon. S'il est honnéte
homme, et qu'il ait des sentiments, il nous accordera son secours par générosité. S'il n'est point
capable d'étre conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose pour une fille aimable, ne ft-
ce que par l'espérance d'avoir part a ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir ajoutai-je, plus
longtemps que jusqu'a demain. Je me sens si consolé par ce projet, que j'en tire un bon augure.
Lescaut convint lui-méme qu'il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que nous pouvions
espérer quelque chose par cette voie. J'en passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m'habillai le plus proprement qu'il me fut possible, dans l'état
d'indigence ou j'étais, et je me fis conduire dans un fiacre a la maison de. M. de T... Il fut surpris
de recevoir la visite d'un inconnu. J'augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je
m'expliquai naturellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma
passion et du mérite de ma maitresse comme de deux choses qui ne pouvaient étre égalées que
I'une par l'autre. Il me dit que, quoiqu'il n'elit jamais vu Manon, il avait entendu parler d'elle, du
moins s'il s'agissait de celle qui avait été la maitresse du vieux G... M... Je ne doutai point qu'il ne
fit informé de la part que j'avais eue a cette aventure, et pour le gagner de plus en plus, en me
faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce qui était arrivé a Manon et a
moi. Vous voyez, monsieur continuai-je, que l'intérét de ma vie et celui de mon cceur sont
maintenant entre vos mains. L'un ne m'est pas plus cher que l'autre. Je n'ai point de réserve avec
vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la ressemblance de nos ages me fait
espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une dans nos inclinations. Il parut fort sensible a cette marque
d'ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d'un homme qui a du monde et des sentiments; ce
que le monde ne donne pas toujours et qu'il fait perdre souvent. Il me dit qu'il mettait ma visite
au rang de ses bonnes fortunes, qu'il regarderait mon amitié comme une de ses plus heureuses
acquisitions, et qu'il s'efforcerait de la mériter par l'ardeur de ses services. Il ne promit pas de
me rendre Manon, parce qu'il n'avait, me dit-il, qu'un crédit médiocre et mal assuré; mais il
m'offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa puissance pour la
remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude de son crédit que je ne l'aurais
été d'une pleine assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la modération de ses
offres, une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons
offices. La seule promesse de me faire voir Manon m'aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui
marquai quelque chose de ces sentiments, d'une maniere qui le persuada aussi que je n'étais pas
d'un mauvais naturel. Nous nous embrassames avec tendresse, et nous devinmes amis, sans
autre raison que la bonté de nos coeurs et une simple disposition qui porte un homme tendre et
généreux a aimer un autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de son estime bien
plus loin, car, ayant combiné mes aventures, et jugeant qu'en sortant de Saint-Lazare je ne devais
pas me trouver a mon aise, il m'offrit sa bourse, et il me pressa de 1'accepter. Je ne l'acceptai
point; mais je lui dis: C'est trop, mon cher Monsieur. Si, avec tant de bonté et d'amitié, vous me
faites revoir ma chere Manon, je vous suis attaché pour toute ma vie. Si vous me rendez tout a
fait cette chére créature, je ne croirai pas étre quitte en versant tout mon sang pour vous servir.

Nous ne nous séparames qu'apres étre convenus du temps et du lieu ou nous devions nous
retrouver. Il eut la complaisance de ne pas me remettre plus loin que 1'aprés-midi du méme jour.
Je l'attendis dans un café, ou il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous primes ensemble
le chemin de 1'Hopital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les cours. Puissance
d'amour! disais-je, je reverrai donc l'idole de mon cceur, 1'objet de tant de pleurs et d'inquiétudes!
Ciel! conservez-moi assez de vie pour aller jusqu'a elle, et disposez apres cela de ma fortune et
de mes jours; je n'ai plus d'autre grace a vous demander.

M. de T... parla a quelques concierges de la maison qui s'empressérent de lui offrir tout ce qui
dépendait d'eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier ou Manon avait sa chambre, et
I'on nous y conduisit avec une clef d'une grandeur effroyable, qui servit a ouvrir sa porte. Je
demandai au valet qui nous menait, et qui était celui qu'on avait chargé du soin de la servir, de
quelle maniére elle avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit que c'était une douceur
angélique; qu'il n'avait jamais regu d'elle un mot de dureté; qu'elle avait versé continuellement
des larmes pendant les six premieres semaines apreés son arrivée, mais que, depuis quelque
temps, elle paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et qu'elle était occupée a
coudre du matin jusqu'au soir a la réserve de quelques heures qu'elle employait a la lecture. Je
lui demandai encore si elle avait été entretenue proprement. Il m'assura que le nécessaire, du
moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous approchdames de sa porte. Mon cceur battait violemment. Je dis a M. de T...: Entrez seul et
prévenez-la sur ma visite, car j'appréhende qu'elle ne soit trop saisie en me voyant tout d'un
coup. La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J'entendis néanmoins leurs discours.
Il lui dit qu'il venait lui apporter un peu de consolation, qu'il était de mes amis, et qu'il prenait
beaucoup d'intérét a notre bonheur Elle lui demanda, avec le plus vif empressement, si elle
apprendrait de lui ce que j'étais devenu. Il lui promit de m'amener a ses pieds, aussi tendre, aussi
fidele qu'elle pouvait le désirer Quand? reprit-elle. Aujourd'hui méme, lui dit-il; ce bienheureux
moment ne tardera point; il va paraitre a l'instant si vous le souhaitez. Elle comprit que j'étais a
la porte. J'entrai, lorsqu'elle y accourait avec précipitation. Nous nous embrassames avec cette



effusion de tendresse qu'une absence de trois mois fait trouver si charmante a de parfaits
amants. Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms d'amour répétés
languissamment de part et d'autre, formeérent, pendant un quart d'heure, une scene qui
attendrissait M. de T... Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir; il n'y a point de sort
glorieux auquel je ne préférasse une maitresse si belle et si passionnée. Aussi mépriserais-je tous
les empires du monde, lui répondis-je, pour m'assurer le bonheur d'étre aimé d'elle.

Tout le teste d'une conversation si désirée ne pouvait manquer d'étre infiniment tendre. La
pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurames
amerement en nous entretenant de 1'état ou elle était, et de celui d'ou je ne faisais que sortir M.
de T... nous consola par de nouvelles promesses de s'employer ardemment pour finir nos miseres.
Il nous conseilla de ne pas rendre cette premiere entrevue trop longue, pour lui donner plus de
facilité a nous en procurer d'autres. Il eut beaucoup de peine a nous faire gotliter ce conseil;
Manon, surtout, ne pouvait se résoudre a me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma
chaise; elle me retenait par les habits et par les mains. Hélas! dans quel lieu me laissez-vous!
disait-elle. Qui peut m'assurer de vous revoir? M. de T... lui promit de la venir voir souvent avec
moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l'appeler 1'Hopital; c'est Versailles,
depuis qu'une personne qui mérite 1'empire de tous les coeurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, pour l'engager a lui rendre ses
soins avec zéle. Ce garcon avait 1'ame moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été
témoin de notre entrevue; ce tendre spectacle l'avait touché. Un louis d'or, dont je lui fis présent,
acheva de me l'attacher. Il me prit a 1'écart, en descendant dans les cours. Monsieur, me dit-il, si
vous me voulez prendre a votre service, ou me donner une honnéte récompense pour me
dédommager de la perte de l'emploi que j'occupe ici, je crois qu'il me sera facile de délivrer
Mademoiselle Manon. J'ouvris 1'oreille a cette proposition, et quoique je fusse dépourvu de tout,
je lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu'il me serait toujours aisé
de récompenser un homme de cette étoffe. Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu'il n'y a rien que
je ne fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne. Je voulus savoir quels
moyens il avait dessein d'employer. Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa
chambre, et de vous la conduire jusqu'a celle de la rue, ou il faudra que vous soyez prét a la
recevoir; Je lui demandai s'il n'était point a craindre qu'elle ne fiit reconnue en traversant les
galeries et les cours. Il confessa qu'il y avait quelque danger mais il me dit qu'il fallait bien
risquer quelque chose. Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j'appelai M. de T... pour lui
communiquer ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir le rendre douteux. Il y trouva plus
de difficulté que moi. Il convint qu'elle pouvait absolument s'échapper de cette maniére; mais, si
elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrétée en fuyant, c'est peut-étre fait d'elle pour
toujours. D'ailleurs, il vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais
assez caché aux recherches. On les redoublerait, autant par rapport a vous qu'a elle. Un homme
s'échappe aisément, quand il est seul, mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec
une jolie femme. Quelque solide que me parit ce raisonnement, il ne put 1'emporter, dans mon
esprit, sur un espoir si proche de mettre Manon en liberté.

Je le dis a M. de T..., et je le priai de pardonner un peu d'imprudence et de témérité a 1'amour.
J'ajoutai que mon dessein était, en effet, de quitter Paris, pour m'arréter, comme j'avais déja fait,
dans quelque village voisin. Nous convinmes donc, avec le valet, de ne pas remettre son
entreprise plus loin qu'au jour suivant, et pour la rendre aussi certaine qu'il était en notre
pouvoir, nous résoltimes d'apporter des habits d'homme, dans la vue de faciliter notre sortie. Il
n'était pas aisé de les faire entrer, mais je ne manquai pas d'invention pour en trouver le moyen.
Je priai seulement M. de T... de mettre le lendemain deux vestes légeéres l'une sur l'autre, et je me
chargeai de tout le reste.

Nous retournames le matin a 1'Ho6pital. J'avais avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et
par-dessus mon juste-au-corps, un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches.
Nous ne fiimes qu'un moment dans sa chambre. M. de T... lui laissa une de ses deux vestes; je lui
donnai mon juste-au-corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque a
son ajustement, excepté la culotte que j'avais malheureusement oubliée. L'oubli de cette piece
nécessaire nous elt, sans doute, apprétés a rire si I'embarras ou il nous mettait eit été moins
sérieux. ]J'étais au désespoir qu'une bagatelle de cette nature ft capable de nous arréter
Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-méme sans culotte. Je laissai la mienne a
Manon. Mon surtout était long, et je me mis, a 1'aide de quelques épingles, en état de passer
décemment la porte. Le reste du jour me parut d'une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant
venue, nous nous rendimes un peu au-dessous de la porte de I'Hopital, dans un carrosse. Nous
n'y fimes pas longtemps sans voir Manon paraitre avec son conducteur. Notre portiere étant
ouverte, ils montérent tous deux a l'instant. Je regus ma chére maitresse dans mes bras. Elle
tremblait comme une feuille. Le cocher me demanda ou il fallait toucher. Touche au bout du
monde, lui dis-je, et méne-moi quelque part ou je ne puisse jamais étre séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maitre, faillit de m'attirer un facheux embarras. Le cocher fit
réflexion a mon langage, et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue ol nous voulions étre
conduits, il me répondit qu'il craignait que je ne l'engageasse dans une mauvaise affaire, qu'il
voyait bien que ce beau jeune homme, qui s'appelait Manon, était une fille que j'enlevais de
I'Hopital, et qu'il n'était pas d'humeur a se perdre pour l'amour de moi. La délicatesse de ce
coquin n'était qu'une envie de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop pres de
I'Hopital pour ne pas filer doux. Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d'or a gagner pour toi. Il
m'aurait aidé, apres cela, a brililer 'Hopital méme. Nous gagnames la maison ou demeurait



Lescaut. Comme il était tard, M. de T... nous quitta en chemin, avec promesse de nous revoir le
lendemain. Le valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous n'occupions qu'une place dans
le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais,
lorsqu'il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j'eus avec le cocher un nouveau démeélé, dont
les suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce que le
présent était excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était 1'impuissance de le
payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir a la porte. Je lui dis a 1'oreille
dans quel embarras je me trouvais. Comme il était d'une humeur brusque, et nullement
accoutumé a ménager un fiacre, il me répondit que je me moquais. Un louis d'or! ajouta-t-il. Vingt
coups de canne a ce coquin-la! J'eus beau lui représenter doucement qu'il allait nous perdre, il
m'arracha ma canne, avec l'air d'en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, a qui il était peut-étre
arrivé de tomber quelquefois sous la main d'un garde du corps ou d'un mousquetaire, s'enfuit de
peur, avec son carrosse, en criant que je l'avais trompé, mais que j'aurais de ses nouvelles. Je lui
répétai inutilement d'arréter. Sa fuite me causa une extréme inquiétude. Je ne doutai point qu'il
n'avertit le commissaire. Vous me perdez, dis-je a Lescaut. Je ne serais pas en siireté chez vous; il
faut nous éloigner pour le moment. Je prétai le bras a Manon pour marcher et nous sortimes
promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie. C'est quelque chose
d'admirable que la maniére dont la Providence enchaine les événements. A peine avions-nous
marché cing ou six minutes, qu'un homme, dont je ne découvris point le visage, reconnut
Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu'il
exécuta. C'est Lescaut, dit-il, en lui lachant un coup de pistolet; il ira souper ce soir avec les
anges. Il se déroba aussit6t. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon
de fuir, car nos secours étaient inutiles a un cadavre, et je craignais d'étre arrété par le guet, qui
ne pouvait tarder a paraitre. J'enfilai, avec elle et le valet, la premiere petite rue qui croisait. Elle
était si éperdue que j'avais de la peine a la soutenir. Enfin j'apercus un fiacre au bout de la rue.
Nous y montdmes, mais lorsque le cocher me demanda ou il fallait nous conduire, je fus
embarrassé a lui répondre. Je n'avais point d'asile assuré ni d'ami de confiance a qui j'osasse
avoir recours. J'étais sans argent, n'ayant guéere plus d'une demi pistole dans ma bourse. La
frayeur et la fatigue avaient tellement incommodé Manon qu'elle était a demi pamée pres de moi.
J'avais, d'ailleurs, l'imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je n'étais pas encore sans
appréhension de la part du guet. Quel parti prendre? Je me souvins heureusement de l'auberge
de Chaillot, ou j'avais passé quelques jours avec Manon, lorsque nous étions allés dans ce village
pour y demeurer. J'espérai non seulement d'y étre en slireté, mais d'y pouvoir vivre quelque
temps sans étre pressé de payer. Mene-nous a Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d'y aller si tard,
a moins d'une pistole: autre sujet d'embarras. Enfin nous convinmes de six francs; c'était toute la
somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avancant; mais, au fond, j'avais le désespoir dans le coeur. Je me serais
donné mille fois la mort, si je n'eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m'attachait a la vie.
Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, dirais-je; elle m'aime, elle est a moi.
Tiberge a beau dire, ce n'est pas la un fantobme de bonheur. Je verrais périr tout 1'univers sans y
prendre intérét. Pourquoi? Parce que je n'ai plus d'affection de reste. Ce sentiment était vrai;
cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je sentais que j'aurais
eu besoin d'en avoir du moins une petite partie, pour mépriser encore plus souverainement tout
le reste. L'amour est plus fort que 1'abondance, plus fort que les trésors et les richesses, mais il a
besoin de leur secours; et rien n'est plus désespérant, pour un amant délicat, que de se voir
ramené par la, malgré lui, a la grossiereté des ames les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivames a Chaillot. Nous flimes recus a l'auberge comme des
personnes de connaissance; on ne fut pas surpris de voir Manon en habit d'homme, parce qu'on
est accoutumé, a Paris et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la
fis servir aussi proprement que si j'eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse
mal en argent; je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul a Paris,
le lendemain, pour chercher quelque remede a cette facheuse espéce de maladie.

Elle me parut pale et maigrie, en soupant. Je ne m'en étais point apercu a 1'Hopital, parce que
la chambre ou je l'avais vue n'était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n'était point encore
un effet de la frayeur qu'elle avait eue en voyant assassiner son frere. Elle m'assura que, quelque
touchée qu'elle fit de cet accident, sa paleur ne venait que d'avoir essuyé pendant trois mois
mon absence. Tu m'aimes donc extrémement? lui répondis-je. Mille fois plus que je ne puis dire,
reprit-elle. Tu ne me quitteras donc plus jamais? ajoutai-je. Non, jamais, répliqua-t-elle; et cette
assurance fut confirmée par tant de caresses et de serments, qu'il me parut impossible, en effet,
qu'elle plit jamais les oublier. J'ai toujours été persuadé qu'elle était sincere; quelle raison aurait-
elle eue de se contrefaire jusqu'a ce point? Mais elle était encore plus volage, ou plutot elle
n'était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas elle-méme, lorsque, ayant devant les yeux des
femmes qui vivaient dans l'abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin. J'étais a
la veille d'en avoir une derniére preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la plus
étrange aventure qui soit jamais arrivée a un homme de ma naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hatai le lendemain d'aller a Paris. La mort de
son frere et la nécessité d'avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes
raisons que je n'eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l'auberge, avec le dessein, dis-je a
Manon et a mon hoéte, de prendre un carrosse de louage; mais c'était une gasconnade. La
nécessité m'obligeant d'aller a pied, je marchai fort vite jusqu'au Cours-la-Reine, ou j'avais



dessein de m'arréter. Il fallait bien prendre un moment de solitude et de tranquillité pour
m'arranger et prévoir ce que j'allais faire a Paris.

Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de raisonnements et de réflexions, qui se
réduisirent peu a peu a trois principaux articles. J'avais besoin d'un secours présent, pour un
nombre infini de nécessités présentes. J'avais a chercher quelque voie qui piit, du moins, m'ouvrir
des espérances pour l'avenir et ce qui n'était pas de moindre importance, j'avais des informations
et des mesures a prendre pour la streté de Manon et pour la mienne. Aprés m'étre épuisé en
projets et en combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore a propos d'en retrancher les deux
derniers. Nous n'étions pas mal a couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour les besoins
futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser lorsque j'aurais satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. de T... m'avait offert
généreusement la sienne, mais j'avais une extréme répugnance a le remettre moi-méme sur cette
matiere. Quel personnage, que d'aller exposer sa misére a un étranger et de le prier de nous faire
part de son bien! Il n'y a qu'une ame lache qui en soit capable, par une bassesse qui I'empéche
d'en sentir 1'indignité, ou un chrétien humble, par un exces de générosité qui le rend supérieur a
cette honte. Je n'étais ni un homme lache, ni un bon chrétien; j'aurais donné la moitié de mon
sang pour éviter cette humiliation. Tiberge, disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu'il aura
le pouvoir de me donner? Non, il sera touché de ma misére; mais il m'assassinera par sa morale.
Il faudra essuyer ses reproches, ses exhortations, ses menaces; il me fera acheter ses secours si
cher, que je donnerais encore une partie de mon sang plutét que de m'exposer a cette scene
facheuse qui me laissera du trouble et des remords. Bon! reprenais-je, il faut donc renoncer a
tout espoir puisqu'il ne me reste point d'autre voie, et que je suis si éloigné de m'arréter a ces
deux-la, que je verserais plus volontiers la moitié de mon sang que d'en prendre une, c'est-a-dire
tout mon sang plutot que de les prendre toutes deux? Oui, mon sang tout entier, ajoutai-je, apres
une réflexion d'un moment; je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire a de
basses supplications. Mais il s'agit bien ici de mon sang! Il s'agit de la vie et de l'entretien de
Manon, il s'agit de son amour et de sa fidélité. Qu'ai-je a mettre en balance avec elle? Je n'y ai
rien mis jusqu'a présent. Elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des
choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter mais estimer une chose
plus que ma vie n'est pas une raison pour l'estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps a
me déterminer apres ce raisonnement. Je continuai mon chemin, résolu d'aller d'abord chez
Tiberge, et de la chez M. de T...

En entrant a Paris, je pris un fiacre, quoique je n'eusse pas de quoi le payer; je comptais sur les
secours que j'allais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d'ou j'envoyai avertir Tiberge
que j'étais a l'attendre. Il satisfit mon impatience par sa promptitude. Je lui appris 1'extrémité de
mes besoins, sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues me
suffiraient, et, sans m'opposer un seul mot de difficulté, il me les alla chercher dans le moment,
avec cet air ouvert et ce plaisir a donner qui c'est connu que de 'amour et de la véritable amitié.
Quoique je n'eusse pas eu le moindre doute du succes de ma demande, je fus surpris de l'avoir
obtenue a si bon marché, c'est-a-dire sans qu'il m'elit querellé sur mon impénitence. Mais je me
trompais, en me croyant tout a fait quitte de ses reproches, car lorsqu'il eut achevé de me
compter son argent et que je me préparais a le quitter il me pria de faire avec lui un tour d'allée.
Je ne lui avais point parlé de Manon; il ignorait qu'elle fit en liberté; ainsi sa morale ne tomba
que sur la fuite téméraire de Saint-Lazare et sur la crainte ou il était qu'au lieu de profiter des
lecons de sagesse que j'y avais regues, je ne reprisse le train du désordre. Il me dit qu'étant allé
pour me visiter a Saint-Lazare, le lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-dela de toute
expression en apprenant la maniere dont j'en étais sorti; qu'il avait eu la-dessus un entretien avec
le Supérieur; que ce bon pére n'était pas encore remis de son effroi; qu'il avait eu néanmoins la
générosité de déguiser a M. le Lieutenant général de Police les circonstances de mon départ, et
qu'il avait empéché que la mort du portier ne fiit connue au dehors; que je n'avais donc, de ce
coté-la, nul sujet d'alarme, mais que, s'il me restait le moindre sentiment de sagesse, je
profiterais de cet heureux tour que le Ciel donnait a mes affaires; que je devais commencer par
écrire a mon pere, et me remettre bien avec lui; et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il
était d'avis que je quittasse Paris, pour retourner dans le sein de ma famille.

J'écoutai son discours jusqu'a la fin. Il y avait la bien des choses satisfaisantes. Je fus ravi,
premiérement, de n'avoir rien a craindre du co6té de Saint-Lazare. Les rues de Paris me
redevenaient un pays libre. En second lieu, je m'applaudis de ce que Tiberge n'avait pas la
moindre idée de la délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je remarquais méme qu'il
avait évité de me parler d'elle, dans l'opinion, apparemment, qu'elle me tenait moins au coeur
puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du
moins d'écrire a mon pere, comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j'étais disposé
rentrer dans l'ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de l'engager
m'envoyer de l'argent, sous prétexte de faire mes exercices a 1'Académie, car j'aurais eu peine
lui persuader que je fusse dans la disposition de retourner a 1'état ecclésiastique. Et dans le fond,
je n'avais nul éloignement pour ce que je voulais lui promettre. J'étais bien aise, au contraire, de
m'appliquer a quelque chose d'honnéte et de raisonnable, autant que ce dessein pourrait
s'accorder avec mon amour Je faisais mon compte de vivre avec ma maitresse et de faire en
méme temps mes exercices; cela était fort compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées que je
promis a Tiberge de faire partir le jour méme, une lettre pour mon pere. J'entrai effectivement
dans un bureau d'écriture, en le quittant, et j'écrivis d'une maniere si tendre et si soumise, qu'en
relisant ma lettre, je me flattai d'obtenir quelque chose du coeur paternel.
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Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre apreés avoir quitté Tiberge, je me fis
un plaisir de marcher fierement a pied en allant chez M. de T... Je trouvais de la joie dans cet
exercice de ma liberté, pour laquelle mon ami m'avait assuré qu'il ne me restait rien a craindre.
Cependant il me revint tout d'un coup a l'esprit que ses assurances ne regardaient que Saint-
Lazare, et que j'avais, outre cela, l'affaire de 1'Ho6pital sur les bras, sans compter la mort de
Lescaut, dans laquelle j'étais mélé, du moins comme témoin. Ce souvenir m'effraya si vivement
que je me retirai dans la premiére allée, d'ou je fis appeler un carrosse. J'allai droit chez M. de
T..., que je fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible a moi-méme, lorsqu'il m'eut appris que je
n'avais rien a craindre du c6té de 1'Hopital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée
gu'on pourrait le soupgonner d'avoir eu part a l'enlevement de Manon, il était allé le matin a
I'Hopital, et qu'il avait demandé a la voir en feignant d'ignorer ce qui était arrivé; qu'on était si
éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu'on s'était empressé, au contraire, de lui apprendre
cette aventure comme une étrange nouvelle, et qu'on admirait qu'une fille aussi jolie que Manon
elit pris le parti de fuir avec un valet: qu'il s'était contenté de répondre froidement qu'il n'en était
pas surpris, et qu'on fait tout pour la liberté. Il continua de me raconter qu'il était allé de la chez
Lescaut, dans l'espérance de m'y trouver avec ma charmante maitresse; que 1'hote de la maison,
qui était un carrossier, lui avait protesté qu'il n'avait vu ni elle ni moi; mais qu'il n'était pas
étonnant que nous n'eussions point paru chez lui, si c'était pour Lescaut que nous devions y
venir, parce que nous aurions sans doute appris qu'il venait d'étre tué a peu pres dans le méme
temps. Sur quoi, il n'avait pas refusé d'expliquer ce qu'il savait de la cause et des circonstances
de cette mort. Environ deux heures auparavant, un garde du corps, des amis de Lescaut, 1'était
venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement que l'autre s'était
trouvé cent écus de moins en une heure, c'est-a-dire tout son argent. Ce malheureux, qui se
voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui préter la moitié de la somme qu'il avait perdue; et
sur quelques difficultés nées a cette occasion, ils s'étaient querellés avec une animosité extréme.
Lescaut avait refusé de sortir pour mettre 1'épée a la main, et l'autre avait juré, en le quittant, de
lui casser la téte: ce qu'il avait exécuté le soir méme. M. de T... eut I'honnéteté d'ajouter qu'il
avait été fort inquiet par rapport a nous et qu'il continuait de m'offrir ses services. Je ne balancai
point a lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu'il allat souper avec
nous.

Comme il ne me restait qu'a prendre du linge et des habits pour Manon, je lui dis que nous
pouvions partir a I'heure méme, s'il voulait avoir la complaisance de s'arréter un moment avec
moi chez quelques marchands. Je ne sais s'il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue
d'intéresser sa générosité, ou si ce fut par le simple mouvement d'une belle d&me, mais ayant
consenti a partir aussitot, il me mena chez les marchands qui fournissaient sa maison; il me fit
choisir plusieurs étoffes d'un prix plus considérable que je ne me 1'étais proposé, et lorsque je me
disposais a les payer il défendit absolument aux marchands de recevoir un sou de moi. Cette
galanterie se fit de si bonne griace que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous primes
ensemble le chemin de Chaillot, ol j'arrivai avec moins d'inquiétude que je n'en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d'une heure a ce récit, je le priai de prendre un peu
de relache, et de nous tenir compagnie a souper Notre attention lui fit juger que nous l'avions
écouté avec plaisir. Il nous assura que nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant
dans la suite de son histoire, et lorsque nous etimes fini de souper il continua dans ces termes.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE

Ma présence et les politesses de M. de T... dissiperent tout ce qui pouvait rester de chagrin a
Manon. Oublions nos terreurs passées, ma chere ame, lui dis-je en arrivant, et recommencons a
vivre plus heureux que jamais. Apres tout, I'amour est un bon maitre; la fortune ne saurait nous
causer autant de peines qu'il nous fait goliter de plaisirs. Notre souper fut une vraie scéne de
joie. J'étais plus fier et plus content, avec Manon et mes cent pistoles, que le plus riche partisan
de Paris avec ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu'on a de
satisfaire ses désirs. Je n'en avais pas un seul a remplir; l'avenir méme me causait peu
d'embarras. J'étais presque stir que mon pere ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre
honorablement a Paris, parce qu'étant dans ma vingtieme année, j'entrais en droit d'exiger ma
part du bien de ma meére. Je ne cachai point a Manon que le fond de mes richesses n'était que de
cent pistoles. C'était assez pour attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne
me pouvoir mandquer, soit par mes droits naturels ou par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premieres semaines, je ne pensai qu'a jouir de ma situation; et la force de
I'honneur autant qu'un reste de ménagement pour la police, me faisait remettre de jour en jour a
renouer avec les associés de 1'hétel de T..., je me réduisis a jouer dans quelques assemblées
moins décriées, ol ma faveur du sort m'épargna 1'humiliation d'avoir recours a l'industrie. J'allais
passer a la ville une partie de l'apres-midi, et je revenais souper a Chaillot, accompagné fort
souvent de M. de T..., dont l'amitié croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva des
ressources contre l'ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes personnes que le
printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur sexe faisaient
alternativement leur occupation. Une partie de jeu, dont elles avaient réglé les bornes,
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fournissait aux frais de la voiture. Elles allaient prendre l'air au bois de Boulogne, et le soir, a
mon retour, je retrouvais Manon plus belle, plus contente, et plus passionnée que jamais.

Il s'éleva néanmoins quelques nuages, qui semblerent menacer 1'édifice de mon bonheur. Mais
ils furent nettement dissipés, et I'humeur folatre de Manon rendit le dénouement si comique, que
je trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments
de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour a l'écart pour me dire, avec
beaucoup d'embarras, qu'il avait un secret d'importance a me communiquer. Je l'encourageai a
parler librement. Aprés quelques détours, il me fit entendre qu'un seigneur étranger semblait
avoir pris beaucoup d'amour pour Mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir
dans toutes mes veines. En a-t-elle pour lui? interrompis-je plus brusquement que la prudence ne
permettait pour m'éclaircir. Ma vivacité l'effraya. I me répondit, d'un air inquiet, que sa
pénétration n'avait pas été si loin, mais qu'ayant observé, depuis plusieurs jours, que cet
étranger venait assidiment au bois de Boulogne, qu'il y descendait de son carrosse, et que,
s'engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher 1'occasion de voir ou de rencontrer
mademoiselle, il lui était venu a 1'esprit de faire quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le
nom de leur maitre; qu'ils le traitaient de prince italien, et qu'ils le soupgonnaient eux-mémes de
quelque aventure galante; qu'il n'avait pu se procurer d'autres lumieéres, ajouta-t-il en tremblant,
parce que le Prince, étant alors sorti du bois, s'était approché familierement de lui, et lui avait
demandé son nom; apres quoi, comme s'il elit deviné qu'il était a notre service, il l'avait félicité
d'appartenir a la plus charmante personne du monde.

J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses timides, que je
n'attribuai qu'a mes imprudentes agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement.
Il me protesta qu'il ne savait rien de plus, et que, ce qu'il venait de me raconter étant arrivé le
jour précédent, il n'avait pas revu les gens du prince. Je le rassurai, non seulement par des
éloges, mais par une honnéte récompense, et sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je
lui recommandai, d'un ton plus tranquille, de veiller sur toutes les démarches de 1'étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie
de la vérité. Cependant, apres quelques réflexions, je revins de mes alarmes, jusqu'a regretter
d'avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime a Manon d'étre aimée. Il y
avait beaucoup d'apparence qu'elle ignorait sa conquéte; et quelle vie allais-je mener si j'étais
capable d'ouvrir si facilement 1'entrée de mon coeur a la jalousie? Je retournai a Paris le jour
suivant, sans avoir formé d'autre dessein que de hater le progrés de ma fortune en jouant plus
gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d'inquiétude. Le soir, je
n'appris rien de nuisible a mon repos. L'étranger avait reparu au bois de Boulogne, et prenant
droit de ce qui s'y était passé la veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de
son amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l'avait
interrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intéréts par des promesses
considérables, et tirant une lettre qu'il tenait préte, il lui avait offert inutilement quelques louis
d'or pour la rendre a sa maitresse.

Deux jours se passérent sans aucun autre incident. Le troisieme fut plus orageux. J'appris, en
arrivant de la ville assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s'était écartée un moment de
ses compagnes, et que l'étranger, qui la suivait a peu de distance, s'étant approché d'elle au
signe qu'elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre qu'il avait recue avec des transports
de joie. Il n'avait eu le temps de les exprimer qu'en baisant amoureusement les caractéres, parce
qu'elle s'était aussitot dérobée. Mais elle avait paru d'une gaieté extraordinaire pendant le reste
du jour, et depuis qu'elle était rentrée au logis, cette humeur ne l'avait pas abandonnée. Je
frémis, sans doute, a chaque mot. Es-tu bien sir, dis-je tristement a mon valet, que tes yeux ne
t'aient pas trompé? Il prit le Ciel a témoin de sa bonne foi. Je ne sais a quoi les tourments de mon
coeur m'auraient porté si Manon, qui m'avait entendu rentrer ne fiit venue au-devant de moi avec
un air d'impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle n'attendit point ma réponse pour
m'accabler de caresses, et lorsqu'elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de
I'habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de continuer, elle
me dit que, depuis trois semaines, je n'avais pas passé une journée entiére avec elle; qu'elle ne
pouvait soutenir de si longues absences; qu'elle me demandait du moins un jour, par intervalles;
et que, dés le lendemain, elle voulait me voir pres d'elle du matin au soir. J'y serai, n'en doutez
pas, lui répondis-je d'un ton assez brusque. Elle marqua peu d'attention pour mon chagrin, et
dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d'une vivacité singuliére, elle me fit mille
peintures plaisantes de la maniére dont elle avait passé le jour. Etrange fille! me disais-je & moi-
méme; que dois-je attendre de ce prélude? L'aventure de notre premiere séparation me revint a
I'esprit. Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui
s'accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus me défendre pendant notre
souper sur une perte que je me plaignis d'avoir faite au jeu. J'avais regardé comme un extréme
avantage que l'idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fit venue d'elle-méme. C'était
gagner du temps pour mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le
lendemain, et si je ne remarquais rien qui m'obligeat de faire éclater mes découvertes, j'étais
déja résolu de transporter, le jour d'apres, mon établissement a la ville, dans un quartier ou je
n'eusse rien a déméler avec les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille,
mais il ne m'6tait pas la douleur d'avoir a trembler pour une nouvelle infidélité.



A mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre appartement, elle ne
prétendait pas que j'en eusse l'air plus négligé, et qu'elle voulait que mes cheveux fussent
accommodés de ses propres mains. Je les avais fort beaux. C'était un amusement qu'elle s'était
donné plusieurs fois; mais elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je
fus obligé, pour la satisfaire, de m'asseoir devant sa toilette, et d'essuyer toutes les petites
recherches qu'elle imagina pour ma parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner
souvent le visage vers elle, et s'appuyant des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec
une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait
reprendre ma situation pour continuer son ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu'a I'heure du
diner. Le golt qu'elle y avait pris m'avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu l'artifice, que
ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le projet d'une noire trahison, je fus tenté
plusieurs fois de lui ouvrir mon cceur et de me décharger d'un fardeau qui commencait a me
peser. Mais je me flattais, a chaque instant, que l'ouverture viendrait d'elle, et je m'en faisais
d'avance un délicieux triomphe.

Nous rentrames dans son cabinet. Elle se mit a rajuster mes cheveux, et ma complaisance me
faisait céder a toutes ses volontés, lorsqu'on vint 1'avertir que le prince de... demandait a la voir
Ce nom m'échauffa jusqu'au transport. Quoi donc? m'écriai-je en la repoussant. Qui? Quel prince?
Elle ne répondit point a mes questions. Faites-le monter, dit-elle froidement au valet; et se
tournant vers moi: Cher amant, toi que j'adore, reprit-elle d'un ton enchanteur je te demande un
moment de complaisance, un moment, un seul moment. Je t'en aimerai mille fois plus. Je t'en
saurai gré toute ma vie.

L'indignation et la surprise me lierent la langue. Elle répétait ses instances, et je cherchais des
expressions pour les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de 1'antichambre, elle
empoigna d'une main mes cheveux, qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de 1'autre son
miroir de toilette; elle employa toute sa force pour me trainer dans cet état jusqu'a la porte du
cabinet, et l'ouvrant du genou, elle offrit a 1'étranger, que le bruit semblait avoir arrété au milieu
de la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu d'étonnement. Je vis un homme fort
bien mis mais d'assez mauvaise mine. Dans l'embarras ou le jetait cette scene, il ne laissa pas de
faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas le temps d'ouvrir la bouche. Elle lui
présenta son miroir: Voyez, monsieur lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous
me demandez de 1'amour. Voici 'homme que j'aime, et que j'ai juré d'aimer toute ma vie. Faites la
comparaison vous-méme. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon cceur apprenez-moi donc sur
quel fondement, car je vous déclare qu'aux yeux de votre servante tres humble, tous les princes
d'Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu'elle avait apparemment méditée, je faisais des efforts inutiles
pour me dégager, et prenant pitié d'un homme de considération, je me sentais porté a réparer ce
petit outrage par mes politesses. Mais, s'étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai
un peu grossiére, me fit perdre cette disposition. Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un
sourire forcé, j'ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me 1'étais
figuré. Il se retira aussitot sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d'une voix plus basse, que les
femmes de France ne valaient pas mieux que celles d'Italie. Rien ne m'invitait, dans cette
occasion, a lui faire prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la chambre de longs éclats de
rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché, jusqu'au fond du cceur, d'un sacrifice que je ne
pouvais attribuer qu'a l'amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des
reproches. Elle me raconta que mon rival, apres l'avoir observée pendant plusieurs jours au bois
de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en
faire une déclaration ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lettre qu'il
lui avait fait remettre par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes; qu'il lui promettait, au-
dela des monts, une brillante fortune et des adorations éternelles; qu'elle était revenue a Chaillot
dans la résolution de me communiquer cette aventure, mais qu'ayant congu que nous en pouvions
tirer de 'amusement, elle n'avait pu résister a son imagination; qu'elle avait offert au Prince
italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle, et qu'elle s'était fait un second
plaisir de me faire entrer dans son plan, sans m'en avoir fait naitre le moindre soupgon. Je ne lui
dis pas un mot des lumieres qui m'étaient venues par une autre voie, et l'ivresse de 1'amour
triomphant me fit tout approuver.

J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi, pour me frapper de ses plus
rudes chatiments, le temps ou ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux,
avec l'amitié de M. de T... et la tendresse de Manon, qu'on n'aurait pu me faire comprendre que
j'eusse a craindre quelque nouveau malheur Cependant, il s'en préparait un si funeste, qu'il m'a
réduit a 1'état ou vous m'avez vu a Pacy, et par degrés a des extrémités si déplorables que vous
aurez peine a croire mon récit fidele.

Un jour que nous avions M. de T... a souper nous entendimes le bruit d'un carrosse qui
s'arrétait a la porte de 1'hotellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver a
cette heure. On nous dit que c'était le jeune G... M..., c'est-a-dire le fils de notre plus cruel
ennemi, de ce vieux débauché qui m'avait mis a Saint-Lazare et Manon a I'Ho6pital. Son nom me
fit monter la rougeur au visage. C'est le Ciel qui me 1'amene, dis-je a M. de T..., pour le punir de
la lacheté de son pere. Il ne m'échappera pas que nous n'ayons mesuré nos épées. M. de T..., qui
le connaissait et qui était méme de ses meilleurs amis, s'efforca de me faire prendre d'autres
sentiments pour lui. Il m'assura que c'était un jeune homme trés aimable, et si peu capable
d'avoir eu part a l'action de son pere que je ne le verrais pas moi-méme un moment sans lui



accorder mon estime et sans désirer la sienne. Apres avoir ajouté mille choses a son avantage, il
me pria de consentir qu'il allat lui proposer de venir prendre place avec nous, et de
s'accommoder du reste de notre souper. Il prévint 1'objection du péril ou c'était exposer Manon
que de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa foi,
que, lorsqu'il nous connaitrait, nous n'aurions point de plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de
rien, apres de telles assurances. M. de T... ne nous l'amena point sans avoir pris un moment pour
l'informer qui nous étions. Il entra d'un air qui nous prévint effectivement en sa faveur. Il
m'embrassa. Nous nous assimes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous, appartenait, et il
mangea d'un appétit qui fit honneur a notre souper Lorsqu'on eut desservi, la conversation devint
plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de 1'excés ou son pere s'était porté contre nous.
Il nous fit les excuses les plus soumises. Je les abrege, nous dit-il, pour ne pas renouveler un
souvenir qui me cause trop de honte. Si elles étaient sinceres dés le commencement, elles le
devinrent bien plus dans la suite, car il n'eut pas passé une demi-heure dans cet entretien, que je
m'apercus de l'impression que les charmes de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses
manieres s'attendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours, mais,
sans étre aidé de la jalousie, j'avais trop d'expérience en amour pour ne pas discerner ce qui
venait de cette source. Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta
qu'apres s'étre félicité de notre connaissance, et nous avoir demandé la permission de venir nous
renouveler quelquefois 1'offre de ses services. Il partit le matin avec M. de T..., qui se mit avec lui
dans son carrosse.

Je ne me sentais, comme j'ai dit, aucun penchant a la jalousie. J'avais plus de crédulité que
jamais pour les serments de Manon. Cette charmante créature était si absolument maitresse de
mon ame que je n'avais pas un seul petit sentiment qui ne fit de 1'estime et de I'amour. Loin de
lui faire un crime d'avoir plu au jeune G... M..., j'étais ravi de l'effet de ses charmes, et je
m'applaudissais d'étre aimé d'une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas méme
a propos de lui communiquer mes soupgons. Nous flimes occupés, pendant quelques jours, du
soin de faire ajuster ses habits, et a délibérer si nous pouvions aller a la comédie sans
appréhender d'étre reconnus. M. de T... revint nous voir avant la fin de la semaine. Nous le
consultames la-dessus. Il vit bien qu'il fallait dire oui, pour faire plaisir a Manon. Nous résoliimes
d'y aller le méme soir avec lui.

Cependant cette résolution ne put s'exécuter, car m'ayant tiré aussitot en particulier: Je suis,
me dit-il, dans le dernier embarras depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je vous fais
aujourd'hui en est une suite. G... M... aime votre maitresse. Il m'en a fait confidence. Je suis son
intime ami, et disposé en tout a le servir; mais je ne suis pas moins le votre. J'ai considéré que ses
intentions sont injustes et je les ai condamnées. J'aurais gardé son secret s'il n'avait dessein
d'employer pour plaire, que les voies communes, mais il est bien informé de I'humeur de Manon.
Il a su, je ne sais d'ou, qu'elle aime 1'abondance et les plaisirs, et comme il jouit déja d'un bien
considérable, il m'a déclaré qu'il veut la tenter d'abord par un tres gros présent et par l'offre de
dix mille livres de pension. Toutes choses égales, j'aurais peut-étre eu beaucoup plus de violence
a me faire pour le trahir mais la justice s'est jointe en votre faveur a l'amitié; d'autant plus
qu'ayant été la cause imprudente de sa passion, en l'introduisant ici, je suis obligé de prévenir les
effets du mal que j'ai causé.

Je remerciai M. de T... d'un service de cette importance, et je lui avouai, avec un parfait retour
de confiance, que le caractere de Manon était tel que G... M... se le figurait, c'est-a-dire qu'elle ne
pouvait supporter le nom de la pauvreté. Cependant, lui dis-je, lorsqu'il n'est question que du
plus ou du moins, je ne la crois pas capable de m'abandonner pour un autre. Je suis en état de ne
la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va croitre de jour en jour. Je ne crains
qu'une chose, ajoutai-je, c'est que G... M... ne se serve de la connaissance qu'il a de notre
demeure pour nous rendre quelque mauvais office. M. de T... m'assura que je devais étre sans
appréhension de ce coté-la que G... M... était capable d'une folie amoureuse, mais qu'il ne 1'était
point d'une bassesse; que s'il avait la lacheté d'en commettre une, il serait le premier lui qui
parlait, a I'en punir et a réparer par la le malheur qu'il avait eu d'y donner occasion. Je vous suis
obligé de ce sentiment, repris-je, mais le mal serait fait et le remede fort incertain. Ainsi le parti
le plus sage est de le prévenir, en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. Oui, reprit
M. de T... Mais vous aurez peine a le faire aussi promptement qu'il faudrait, car G... M... doit étre
ici a midi; il me le dit hier et c'est ce qui m'a porté a venir si matin, pour vous informer de ses
vues. Il peut arriver a tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d'un ceil plus sérieux. Comme il me semblait
impossible d'éviter la visite de G... M..., et qu'il me le serait aussi, sans doute, d'empécher qu'il ne
s'ouvrit a Manon, je pris le parti de la prévenir moi-méme sur le dessein de ce nouveau rival. Je
m'imaginai que, me sachant instruit des propositions qu'il lui ferait, et les recevant a mes yeux,
elle aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée a M. de T..., qui me répondit
que cela était extrémement délicat. Je 1'avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu'on peut avoir
d'étre sGr d'une maitresse, je les ai de compter sur l'affection de la mienne. Il n'y aurait que la
grandeur des offres qui piit 1'éblouir, et je vous ai dit qu'elle ne connait point l'intérét. Elle aime
ses aises, mais elle m'aime aussi, et, dans la situation ou sont mes affaires, je ne saurais croire
qu'elle me préfere le fils d'un homme qui I'a mise a 1'Hopital. En un mot, je persistai dans mon
dessein, et m'étant retiré a 1'écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais
d'apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, et elle me promit de recevoir les offres
de G... M... d'une maniere qui lui Oterait I'envie de les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut pas



l'irriter par une brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en
riant, comment te défaire d'un amant désagréable ou incommode. Elle reprit, aprés avoir un peu
révé: Il me vient un dessein admirable, s'écria-t-elle, et je suis toute glorieuse de l'invention. G...
M... est le fils de notre plus cruel ennemi; il faut nous venger du pére, non pas sur le fils, mais sur
sa bourse. Je veux 1'écouter accepter ses présents, et me moquer de lui. Le projet est joli, lui dis-
je, mais tu ne songes pas, mon pauvre enfant, que c'est le chemin qui nous a conduits droit a
I'Hoépital. J'eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me dit qu'il ne s'agissait que
de bien prendre nos mesures, et elle répondit a toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui
n'entre point aveuglément dans tous les caprices d'une maitresse adorée, et je conviendrai que
j'eus tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de G... M..., et par un
tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vimes paraitre son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des compliments fort
recherchés sur la liberté qu'il prenait de venir diner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M.
de T..., qui lui avait promis la veille de s'y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour
se dispenser de venir dans la méme voiture. Quoiqu'il n'y elit pas un seul de nous qui ne portat la
trahison dans le coeur, nous nous mimes a table avec un air de confiance et d'amitié. G... M...
trouva aisément 1'occasion de déclarer ses sentiments a Manon. Je ne dus pas lui paraitre génant,
car je m'absentai exprés pendant quelques minutes. Je m'apercus, a mon retour qu'on ne l'avait
pas désespéré par un exces de rigueur. Il était de la meilleure humeur du monde. J'affectai de le
paraitre aussi. Il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant tout l'apres-
midi, nous fimes 1'un pour l'autre une scéne fort agréable. Je lui ménageai encore, avant son
départ, un moment d'entretien particulier avec Manon, de sorte qu'il eut lieu de s'applaudir de
ma complaisance autant que de la bonne chere.

Aussitot qu'il fut monté en carrosse avec M. de T..., Manon accourut a moi, les bras ouverts, et
m'embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans y changer
un mot. Ils se réduisaient a ceci: il 1'adorait. Il voulait partager avec elle quarante mille livres de
rente dont il jouissait déja, sans compter ce qu'il attendait aprés la mort de son pére. Elle allait
étre maitresse de son cceur et de sa fortune, et, pour gage de ses bienfaits, il était prét a lui
donner un carrosse, un hotel meublé, une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier. Voila
un fils, dis-je a Manon, bien autrement généreux que son pere. Parlons de bonne foi, ajoutai-je;
cette offre ne vous tente-t-elle point? Moi? répondit-elle, en ajustant a sa pensée deux vers de
Racine:

Moi! vous me soupgonnez de cette perfidie?
Moi! je pourrais souffrir un visage odieux,
Qui rappelle toujours I'Hopital a mes yeux?

Non, repris-je, en continuant la parodie:

J'aurais peine a penser que I'Hopital, Madame,
Fit un trait dont I'Amour l'elit gravé dans votre ame.

Mais c'en est un bien séduisant qu'un hotel meublé avec un carrosse et trois laquais; et l'amour
en a peu d'aussi forts. Elle me protesta que son coeur était a moi pour toujours, et qu'il ne
recevrait jamais d'autres traits que les miens. Les promesses qu'il m'a faites, me dit-elle, sont un
aiguillon de vengeance, plutét qu'un trait d'amour. Je lui demandai si elle était dans le dessein
d'accepter 1'hotel et le carrosse. Elle me répondit qu'elle n'en voulait qu'a son argent. La
difficulté était d'obtenir 1'un sans l'autre. Nous résoliimes d'attendre l'entiere explication du
projet de G... M..., dans une lettre qu'il avait promis de lui écrire. Elle la recut en effet le
lendemain, par un laquais sans livrée, qui se procura fort adroitement 1'occasion de lui parler
sans témoins. Elle lui dit d'attendre sa réponse, et elle vint m'apporter aussitot sa lettre. Nous
I'ouvrimes ensemble. Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des
promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il s'engageait a lui compter dix mille
francs, en prenant possession de 1'hotel, et a réparer tellement les diminutions de cette somme,
qu'elle l'ett toujours devant elle en argent comptant. Le jour de l'inauguration n'était pas reculé
trop loin: il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue
et de 1'hotel, ou il lui promettait de l'attendre l'apres-midi du second jour si elle pouvait se
dérober de mes mains. C'était l'unique point sur lequel il la conjurait de le tirer d'inquiétude; il
paraissait slr de tout le reste, mais il ajoutait que, si elle prévoyait de la difficulté a m'échapper,
il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G... M... était plus fin que son pére; il voulait tenir sa proie avant que de compter ses especes.
Nous délibérames sur la conduite que Manon avait a tenir Je fis encore des efforts pour lui 6ter
cette entreprise de la téte et je lui en représentai tous les dangers. Rien ne fut capable d'ébranler
sa résolution.

Elle fit une courte réponse a G... M..., pour l'assurer qu'elle ne trouverait pas de difficulté a se
rendre a Paris le jour marqué, et qu'il pouvait l'attendre avec certitude. Nous réglames ensuite
que je partirais sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans quelque village, de
I'autre coté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage; que le lendemain
apreés-midi, qui était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure a Paris;
qu'apres avoir recgu les présents de G... M..., elle le prierait instamment de la conduire a la
Comédie; qu'elle prendrait avec elle tout ce qu'elle pourrait porter de la somme, et qu'elle
chargerait du reste mon valet, qu'elle voulait mener avec elle. C'était toujours le méme qui l'avait
délivrée de 1'Hopital, et qui nous était infiniment attaché. Je devais me trouver avec un fiacre, a



l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et l'y laisser vers les sept heures, pour m'avancer dans
I'obscurité a la porte de la Comédie. Manon me promettait d'inventer des prétextes pour sortir un
instant de sa loge, et de l'employer a descendre pour me rejoindre. L'exécution du reste était
facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de Paris par le
faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle demeure.

Ce dessein, tout extravagant qu'il était, nous parut assez bien arrangé. Mais il y avait, dans le
fond, une folle imprudence a s'imaginer que, quand il et réussi le plus heureusement du monde,
nous eussions jamais pu nous mettre a couvert des suites. Cependant, nous nous exposames avec
la plus téméraire confiance. Manon partit avec Marcel: c'est ainsi que se nommait notre valet. Je
la vis partir avec douleur. Je lui dis en 'embrassant: Manon, ne me trompez point; me serez-vous
fidele? Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous ses serments.

Son compte était d'arriver a Paris sur les trois heures. Je partis apres elle. J'allais me
morfondre, le reste de l'apres-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel; j'y demeurai
jusqu'a la nuit. J'en sortis alors pour prendre un fiacre, que je postai, suivant notre projet, a
I'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs; ensuite je gagnai a pied la porte de la Comédie. Je fus
surpris de n'y pas trouver Marcel, qui devait étre a m'attendre. Je pris patience pendant une
heure, confondu dans une foule de laquais, et 1'ceil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept
heures étant sonnées, sans que j'eusse rien apercu qui elit rapport a nos desseins, je pris un billet
de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et G... M... dans les loges. Ils n'y étaient ni
I'un ni l'autre. Je retournai a la porte, ou je passai encore un quart d'heure, transporté
d'impatience et d'inquiétude. N'ayant rien vu paraitre, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir
m'arréter a la moindre résolution. Le cocher, m'ayant apercu, vint quelques pas au-devant de moi
pour me dire, d'un air mystérieux, qu'une jolie demoiselle m'attendait depuis une heure dans le
carrosse; qu'elle m'avait demandé, a des signes qu'il avait bien reconnus, et qu'ayant appris que
je devais revenir elle avait dit qu'elle ne s'impatienterait point a m'attendre. Je me figurai aussitot
que c'était Manon. J'approchai; mais je vis un joli petit visage, qui n'était pas le sien. C'était une
étrangere, qui me demanda d'abord si elle n'avait pas I'honneur de parler a M. le chevalier des
Grieux. Je lui dis que c'était mon nom. J'ai une lettre a vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira
du sujet qui m'amene, et par quel rapport j'ai I'avantage de connaitre votre nom. Je la priai de me
donner le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de
demander une chambre a part. De qui vient cette lettre? lui dis-je en montant: elle me remit a la
lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici a peu pres ce qu'elle me marquait: G... M... l'avait regue
avec une politesse et une magnificence au-dela de toutes ses idées. Il I'avait comblée de présents;
il lui faisait envisager un sort de reine. Elle m'assurait néanmoins qu'elle ne m'oubliait pas dans
cette nouvelle splendeur; mais que, n'ayant pu faire consentir G... M... a la mener ce soir a la
Comédie, elle remettait a un autre jour le plaisir de me voir; et que, pour me consoler un peu de
la peine qu'elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me
procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Signé, votre fidele
amante, MANON LESCAUT.

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans cette lettre, que demeurant
suspendu quelque temps entre la colére et la douleur j'entrepris de faire un effort pour oublier
éternellement mon ingrate et parjure maitresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi:
elle était extrémement jolie, et j'aurais souhaité qu'elle l'elit été assez pour me rendre parjure et
infidele a mon tour. Mais je n'y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint
de la composition de I'Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait
prodigués a la perfide Manon. Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder, l'ingrate qui vous
envoie savait fort bien qu'elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez a elle, et dites-lui
de ma part qu'elle jouisse de son crime, et qu'elle en jouisse, s'il se peut, sans remords. Je
I'abandonne sans retour et je renonce en méme temps a toutes les femmes, qui ne sauraient étre
aussi aimables qu'elle, et qui sont, sans doute, aussi laches et d'aussi mauvaise foi. Je fus alors
sur le point de descendre et de me retirer sans prétendre davantage a Manon, et la jalousie
mortelle qui me déchirait le coeur se déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus
d'autant plus proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents dont
j'avais été agité dans les mémes occasions. Hélas! j'étais la dupe de I'amour autant que je croyais
I'étre de G... M... et de Manon.

Cette fille qui m'avait apporté la lettre, me voyant prét a descendre 1'escalier me demanda ce
que je voulais donc qu'elle rapportat a M. de G... M... et a la dame qui était avec lui. Je rentrai
dans la chambre a cette question, et par un changement incroyable a ceux qui n'ont jamais senti
de passions violentes, je me trouvai, tout d'un coup, de la tranquillité ou je croyais étre, dans un
transport terrible de fureur. Va, lui dis-je, rapporte au traitre G... M... et a sa perfide maitresse le
désespoir ou ta maudite lettre m'a jeté, mais apprends-leur qu'ils n'en riront pas longtemps, et
que je les poignarderai tous deux de ma propre main. Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau
tomba d'un c6té, et ma canne de l'autre. Deux ruisseaux de larmes ameéres commencerent a
couler de mes yeux. L'acces de rage que je venais de sentir se changea dans une profonde
douleur; je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements et des soupirs. Approche, mon
enfant, approche, m'écriai-je en parlant a la jeune fille; approche, puisque c'est toi qu'on envoie
pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre 1'envie
de se donner la mort a soi-méme, aprés avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui,
approche, continuai-je, en voyant qu'elle faisait vers moi quelques pas timides et incertains. Viens
essuyer mes larmes, viens rendre la paix a mon ceceur, viens me dire que tu m'aimes, afin que je



m'accoutume a l'étre d'une autre que de mon infidele. Tu es jolie, je pourrais peut-étre t'aimer a
mon tour. Cette pauvre enfant, qui n'avait pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus
de pudeur que ses pareilles, était extraordinairement surprise d'une si étrange scene. Elle
s'approcha néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je l'écartai aussitét, en la
repoussant de mes mains. Que veux-tu de moi? lui dis-je. Ah! tu es une femme, tu es d'un sexe
que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage me menace encore de
quelque trahison. Va-t'en et laisse-moi seul ici. Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et
elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s'arréter Mais apprends-moi du moins, repris-je,
pourquoi, comment, a quel dessein tu as été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le
lieu ou tu pouvais me trouver?

Elle me dit qu'elle connaissait de longue main M. de G... M...; qu'il 'avait envoyé chercher a
cing heures, et qu'ayant suivi le laquais qui l'avait avertie, elle était allée dans une grande
maison, ou elle l'avait trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et qu'ils 'avaient chargée
tous deux de me rendre la lettre qu'elle m'avait apportée, apres lui avoir appris qu'elle me
trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s'ils ne lui avaient rien
dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, qu'ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour
me tenir compagnie. On t'a trompée, lui dis-je; ma pauvre fille, on t'a trompée. Tu es une femme,
il te faut un homme; mais il t'en faut un qui soit riche et heureux, et ce n'est pas ici que tu le peux
trouver Retourne, retourne a M. de G... M... 1l a tout ce qu'il faut pour étre aimé des belles; il a
des hotels meublés et des équipages a donner. Pour moi, qui n'ai que de l'amour et de la
constance a offrir les femmes méprisent ma misere et font leur jouet de ma simplicité.

J'ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les passions qui m'agitaient tour a
tour cédaient ou emportaient le dessus. Cependant, a force de me tourmenter mes transports
diminuerent assez pour faire place a quelques réflexions. Je comparai cette derniere infortune a
celles que j'avais déja essuyées dans le méme genre, et je ne trouvai pas qu'il y ett plus a
désespérer que dans les premiéres. Je connaissais Manon; pourquoi m'affliger tant d'un malheur
que j'avais dii prévoir? Pourquoi ne pas m'employer plutét a chercher du remede? Il était encore
temps. Je devais du moins n'y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir a me reprocher
d'avoir contribué, par ma négligence, a mes propres peines. Je me mis la-dessus a considérer
tous les moyens qui pouvaient m'ouvrir un chemin a l'espérance.

Entreprendre de l'arracher avec violence des mains de G... M..., ¢'était un parti désespéré, qui
n'était propre qu'a me perdre et qui n'avait pas la moindre apparence de succes. Mais il me
semblait que si j'eusse pu me procurer le moindre entretien avec elle, j'aurais gagné
infailliblement quelque chose sur son cceur. J'en connaissais si bien tous les endroits sensibles!
J'étais si str d'étre aimé d'elle! Cette bizarrerie méme de m'avoir envoyé une jolie fille pour me
consoler, j'aurais parié qu'elle venait de son invention, et que c'était un effet de sa compassion
pour mes peines. Je résolus d'employer toute mon industrie pour la voir Parmi quantité de voies
que j'examinai 'une aprés l'autre, je m'arrétai a celle-ci. M. de T... avait commencé a me rendre
service avec trop d'affection pour me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zele. Je
me proposai d'aller chez lui sur-le-champ, et de l'engager a faire appeler G... M..., sous le
prétexte d'une affaire importante. Il ne me fallait qu'une demi-heure pour parler a Manon. Mon
dessein était de me faire introduire dans sa chambre méme, et je crus que cela me serait aisé
dans l'absence de G... M... Cette résolution m'ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la
jeune fille, qui était encore avec moi, et pour lui 6ter l'envie de retourner chez ceux qui me
I'avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer que j'irais passer la nuit avec elle. Je
montai dans mon fiacre, et je me fis conduire a grand train chez M. de T... Je fus assez heureux
pour l'y trouver J'avais eu, la-dessus, de l'inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes
peines et du service que je venais lui demander. Il fut si étonné d'apprendre que G... M... avait pu
séduire Manon, qu'ignorant que j'avais eu part moi-méme a mon malheur il m'offrit
généreusement de rassembler tous ses amis, pour employer leurs bras et leurs épées a la
délivrance de ma maitresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait étre pernicieux a Manon
et a moi. Réservons notre sang, lui dis-je, pour l'extrémité. Je médite une voie plus douce et dont
je n'espere pas moins de succes. Il s'engagea, sans exception, a faire tout ce que je demanderais
de lui; et lui ayant répété qu'il ne s'agissait que de faire avertir G... M... qu'il avait a lui parler et
de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitot avec moi pour me satisfaire.

Nous cherchdmes de quel expédient il pourrait se servir pour l'arréter si longtemps. Je lui
conseillai de lui écrire d'abord un billet simple, daté d'un cabaret, par lequel il le prierait de s'y
rendre aussitot, pour une affaire si importante qu'elle ne pouvait souffrir de délai. J'observerai,
ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m'introduirai sans peine dans la maison, n'y étant connu
que de Manon et de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-la avec G...
M..., vous pourrez lui dire que cette affaire importante, pour laquelle vous souhaitez de lui parler
est un besoin d'argent, que vous venez de perdre le votre au jeu, et que vous avez joué beaucoup
plus sur votre parole, avec le méme malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener a son coffre-
fort, et j'en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein.

M. de T... suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un cabaret, ou il écrivit
promptement sa lettre.

J'allai me placer a quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le porteur du message, et
G... M... sortir a pied, un moment apres, suivi d'un laquais. Lui ayant laissé le temps de s'éloigner
de la rue, je m'avancai a la porte de mon infidele, et malgré toute ma colere, je frappai avec le
respect qu'on a pour un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m'ouvrir. Je lui fis signe de
se taire. Quoique je n'eusse rien a craindre des autres domestiques, je lui demandais tout bas s'il



pouvait me conduire dans la chambre ou était Manon, sans que je fusse apercu. Il me dit que cela
était aisé en montant doucement par le grand escalier. Allons donc promptement, lui dis-je, et
tache d'empécher, pendant que j'y serai, qu'il n'y monte personne. Je pénétrai sans obstacle
jusqu'a l'appartement.

Manon était occupée a lire. Ce fut la que j'eus lieu d'admirer le caractére de cette étrange fille.
Loin d'étre effrayée et de paraitre timide en m'apercevant, elle ne donna que ces marques
légeres de surprise dont on n'est pas le maitre a la vue d'une personne qu'on croit éloignée. Ah!
c'est vous, mon amour, me dit-elle en venant m'embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu!
que vous étes hardi! Qui vous aurait attendu aujourd'hui dans ce lieu? Je me dégageai de ses
bras, et loin de répondre a ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en
arriere pour m'éloigner d'elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans
la situation ou elle était et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur. J'étais, dans le
fond, si charmé de la revoir, qu'avec tant de justes sujets de colere, j'avais a peine la force
d'ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon coeur saignait du cruel outrage qu'elle
m'avait fait. Je le rappelais vivement a ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je tachais de faire
briller dans mes yeux un autre feu que celui de I'amour. Comme je demeurai quelque temps en
silence, et qu'elle remarqua mon agitation, je la vis trembler apparemment par un effet de sa
crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah! Manon, lui dis-je d'un ton tendre, infidele et parjure
Manon! par ol commencerai-je a me plaindre? Je vous vois pale et tremblante, et je suis encore si
sensible a vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais,
Manon, je vous le dis, j'ai le coeur percé de la douleur de votre trahison. Ce sont la des coups
qu'on ne porte point a un amant, quand on n'a pas résolu sa mort. Voici la troisieme fois, Manon,
je les ai bien comptées; il est impossible que cela s'oublie. C'est a vous de considérer, a 1'heure
méme, quel parti vous voulez prendre, car mon triste cceur n'est plus a 1'épreuve d'un si cruel
traitement. Je sens qu'il succombe et qu'il est prét a se fendre de douleur. Je n'en puis plus,
ajoutai-je en m'asseyant sur une chaise; j'ai a peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber a genoux et elle
appuya sa téte sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu'elle
les mouillait de ses larmes. Dieux! de quels mouvements n'étais-je point agité! Ah! Manon,
Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez
causé ma mort. Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux
est sans doute ma présence, qui a toujours été importune a vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez
qui je suis; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux qu'on a trahi, et qu'on
abandonne cruellement. Elle baisait mes mains sans changer de posture. Inconstante Manon,
repris-je encore, fille ingrate et sans foi, ol sont vos promesses et vos serments? Amante mille
fois volage et cruelle, qu'as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore aujourd'hui? Juste Ciel,
ajoutai-je, est-ce ainsi qu'une infidele se rit de vous, apres vous avoir attesté si saintement? C'est
donc le panure qui est récompensé! Le désespoir et l'abandon sont pour la constance et la
fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si amere, que j'en laissai échapper malgré
moi quelques larmes. Manon s'en apercut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence.
Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, puisque j'ai pu vous causer tant de
douleur et d'émotion; mais que le Ciel me punisse si j'ai cru 1'étre, ou si j'ai eu la pensée de le
devenir! Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus me défendre
d'un vif mouvement de colére. Horrible dissimulation! m'écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu
n'es qu'une coquine et une perfide. C'est a présent que je connais ton misérable caractere. Adieu,
lache créature, continuai-je en me levant; j'aime mieux mourir mille fois que d'avoir désormais le
moindre commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-méme si je t'honore jamais du moindre
regard! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce a 'honneur au bon sens;
je m'en ris, tout m'est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant a genoux pres de la chaise d'ou je
m'étais levé, elle me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers
la porte, en tournant la téte, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j'eusse perdu
tous sentiments d'humanité pour m'endurcir contre tant de charmes. J'étais si éloigné d'avoir
cette force barbare que, passant tout d'un coup a l'extrémité opposée, je retournai vers elle, ou
plutot, je m'y précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres
baisers. Je lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai que j'étais un brutal, et que je
ne méritais pas le bonheur d'étre aimé d'une fille comme elle. Je la fis asseoir et, m'étant mis a
genoux a mon tour, je la conjurai de m'écouter en cet état. La, tout ce qu'un amant soumis et
passionné peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots
dans mes excuses. Je lui demandai en grace de prononcer qu'elle me pardonnait. Elle laissa
tomber ses bras sur mon cou, en disant que c'était elle-méme qui avait besoin de ma bonté pour
me faire oublier les chagrins qu'elle me causait, et qu'elle commencait a craindre avec raison que
je goltasse point ce qu'elle avait a me dire pour se justifier. Moi! interrompis-je aussit6t, ah! je
ne vous demande point de justification. J'approuve tout ce que vous avez fait. Ce n'est point a moi
d'exiger des raisons de votre conduite; trop content, trop heureux, si ma chére Manon ne m'6te
point la tendresse de son coeur! Mais, continuai-je, en réfléchissant sur 1'état de mon sort, toute-
puissante Manon! vous qui faites a votre gré mes joies et mes douleurs, apres vous avoir
satisfaite par mes humiliations et par les marques de mon repentir ne me sera-t-il point permis de
vous parler de ma tristesse et de mes peines? Apprendrai-je de vous ce qu'il faut que je devienne



aujourd'hui, et si c'est sans retour que vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon
rival?

Elle fut quelque temps a méditer sa réponse: Mon Chevalier, me dit-elle, en reprenant un air
tranquille, si vous vous étiez d'abord expliqué si nettement, vous vous seriez épargné bien du
trouble et a moi une scéne bien affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je
l'aurais guérie en m'offrant a vous suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais je me suis figuré
que c'était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. de G... M... et la fille que nous vous
avons envoyée qui causaient votre chagrin. J'ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre comme
une raillerie et cette fille, en vous imaginant qu'elle était allée vous trouver de ma part, comme
ane déclaration que je renoncgais a vous pour m'attacher a G... M... C'est cette pensée qui m'a
jetée tout d'un coup dans la consternation, car, quelque innocente que je fusse, je trouvais, en y
pensant, que les apparences ne m'étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que
vous soyez mon juge, apres que je vous aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle avait trouvé G... M..., qui l'attendait
dans le lieu ou nous étions. Il 1'avait regue effectivement comme la premiere princesse du monde.
Il lui avait montré tous les appartements, qui étaient d'un gott et d'une propreté admirables. 11
lui avait compté dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi
lesquels étaient le collier et les bracelets de perles qu'elle avait déja eus de son pere. Il l'avait
menée de la dans un salon qu'elle n'avait pas encore vu, ou elle avait trouvé une collation
exquise. Il l'avait fait servir par les nouveaux domestiques qu'il avait pris pour elle, en leur
ordonnant de la regarder désormais comme leur maitresse. Enfin, il lui avait fait voir le carrosse,
les chevaux et tout le reste de ses présents; apres quoi, il lui avait proposé une partie de jeu,
pour attendre le souper Je vous avoue, continua-t-elle, que j'ai été frappée de cette magnificence.
J'ai fait réflexion que ce serait dommage de nous priver tout d'un coup de tant de biens, en me
contentant d'emporter les dix mille francs et les bijoux, que c'était une fortune toute faite pour
vous et pour moi, et que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G... M... Au lieu de lui
proposer la Comédie, je me suis mis dans la téte de le sonder sur votre sujet, pour pressentir
quelles facilités nous aurions a nous voir en supposant 1'exécution de mon systeme. Je l'ai trouvé
d'un caractere fort traitable. Il m'a demandé ce que je pensais de vous, et si je n'avais pas eu
quelque regret a vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et que vous en aviez toujours
usé si honnétement avec moi, qu'il n'était pas naturel que je pusse vous hair. Il a confessé que
vous aviez du mérite, et qu'il s'était senti porté a désirer votre amitié. Il a voulu savoir de quelle
maniere je croyais que vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez a savoir que
j'étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était déja si ancienne qu'il
avait eu le temps de se refroidir un peu, que vous n'étiez pas d'ailleurs fort a votre aise, et que
vous ne regarderiez peut-étre pas ma perte comme un grand malheur parce qu'elle vous
déchargerait d'un fardeau qui vous pesait sur les bras. J'ai ajouté qu'étant tout a fait convaincue
que vous agiriez pacifiquement, je n'avais pas fait difficulté de vous dire que je venais a Paris
pour quelques affaires, que vous y aviez consenti et qu'y étant venu vous-méme, vous n'aviez pas
paru extrémement inquiet, lorsque je vous avais quitté. Si je croyais, m'a-t-il dit, qu'il fit
d'humeur a bien vivre avec moi, je serais le premier a lui offrir mes services et mes civilités. Je
l'ai assuré que, du caractére dont je vous connaissais, je ne doutais point que vous n'y
répondissiez honnétement, surtout, lui ai-je dit, s'il pouvait vous servir dans vos affaires, qui
étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m'a interrompue, pour me
protester qu'il vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez
méme vous embarquer dans un autre amour il vous procurerait une jolie maitresse, qu'il avait
quittée pour s'attacher a moi. J'ai applaudi a son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus
parfaitement tous ses soupcons, et me confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne
souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en informer de peur que vous ne fussiez trop
alarmé lorsque vous me verriez manquer a notre assignation. C'est dans cette vue que je lui ai
proposé de vous envoyer cette nouvelle maitresse des le soir méme, afin d'avoir une occasion de
vous écrire; j'étais obligée d'avoir recours a cette adresse, parce que je ne pouvais espérer qu'il
me laissat libre un moment. I1 a ri de ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant
demandé s'il pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maitresse, il 1'a envoyé de coté et
d'autre pour la chercher. Il s'imaginait que c'était a Chaillot qu'il fallait qu'elle allat vous trouver
mais je lui ai appris qu'en vous quittant je vous avais promis de vous rejoindre a la Comédie, ou
que, si quelque raison m'empéchait d'y aller vous vous étiez engagé a m'attendre dans un
carrosse au bout de la rue Saint-André; qu'il valait mieux, par conséquent, vous envoyer la votre
nouvelle amante, ne flit-ce que pour vous empécher de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je
lui ai dit encore qu'il était a propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange, que
vous auriez peine a comprendre sans cela. Il y a consenti, mais j'ai été obligée d'écrire en sa
présence, et je me suis bien gardée de m'expliquer trop ouvertement dans ma lettre. Voila, ajouta
Manon, de quelle maniére les choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite,
ni de mes desseins. La jeune fille est venue, je 1'ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que
mon absence ne vous causat de la peine, c'était sincérement que je souhaitais qu'elle pit servir a
vous désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de vous est celle du cceur.
J'aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n'ai pu me procurer un moment pour
l'instruire de ce que j'avais a vous faire savoir. Elle conclut enfin son récit, en m'apprenant
l'embarras ou G... M... s'était trouvé en recevant le billet de M. de T... Il a balancé, me dit-elle, s'il
devait me quitter et il m'a assuré que son retour ne tarderait point. C'est ce qui fait que je ne
vous vois point ici sans inquiétude, et que j'ai marqué de la surprise a votre arrivée.

J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J'y trouvais assurément quantité de traits
cruels et mortifiants pour moi, car le dessein de son infidélité était si clair qu'elle n'avait pas



méme eu le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G... M... la laissat, toute la nuit,
comme une vestale. C'était donc avec lui qu'elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant!
Cependant, je considérai que j'étais cause en partie de sa faute, par la connaissance que je lui
avais donnée d'abord des sentiments que G... M... avait pour elle, et par la complaisance que
j'avais eue d'entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aventure. D'ailleurs, par un tour
naturel de génie qui m'est particulier je fus touché de l'ingénuité de son récit, et de cette maniere
bonne et ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu'aux circonstances dont j'étais le plus
offensé. Elle peche sans malice, disais-je en moi-méme; elle est légére et imprudente, mais elle
est droite et sincere. Ajoutez que l'amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes ses
fautes. J'étais trop satisfait de l'espérance de l'enlever le soir méme a mon rival. Je lui dis
néanmoins: Et la nuit, avec qui l'auriez-vous passée? Cette question, que je lui fis tristement,
I'embarrassa. Elle ne me répondit que par des mais et des si interrompus. J'eus pitié de sa peine,
et rompant ce discours, je lui déclarai naturellement que j'attendais d'elle qu'elle me suivit a
I'heure méme. Je le veux bien, me dit-elle; mais vous n'approuvez donc pas mon projet? Ah! n'est-
ce pas assez, repartis-je, que j'approuve tout ce que vous avez fait jusqu'a présent? Quoi! nous
n'emporterons pas méme les dix mille francs? répliqua-t-elle. Il me les a donnés. Ils sont a moi. Je
lui conseillai d'abandonner tout, et de ne penser qu'a nous éloigner promptement, car quoiqu'il y
elit a peine une demi-heure que j'étais avec elle, je craignais le retour de G... M... Cependant, elle
me fit de si pressantes instances pour me faire consentir a ne pas sortir les mains vides, que je
crus lui devoir accorder quelque chose aprés avoir tant obtenu d'elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j'entendis frapper a la porte de la rue. Je ne
doutai nullement que ce ne fit G... M..,, et dans le trouble ou cette pensée me jeta, je dis a
Manon que c'était un homme mort s'il paraissait. Effectivement, je n'étais pas assez revenu de
mes transports pour me modérer a sa vue. Marcel finit ma peine en m'apportant un billet qu'il
avait recu pour moi a la porte. Il était de M. de T... Il me marquait que, G... M... étant allé lui
chercher de l'argent a sa maison, il profitait de son absence pour me communiquer une pensée
fort plaisante: qu'il lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon rival
qu'en mangeant son souper et en couchant, cette nuit méme, dans le lit qu'il espérait d'occuper
avec ma maitresse; que cela lui paraissait assez facile, si je pouvais m'assurer de trois ou quatre
hommes qui eussent assez de résolution pour l'arréter dans la rue, et de fidélité pour le garder a
vue jusqu'au lendemain; que, pour lui, il promettait de l'amuser encore une heure pour le moins,
par des raisons qu'il tenait prétes pour son retour. Je montrai ce billet a Manon, et je lui appris
de quelle ruse je m'étais servi pour m'introduire librement chez elle. Mon invention et celle de M.
de T... lui parurent admirables. Nous en rimes a notre aise pendant quelques moments. Mais,
lorsque je lui parlai de la derniere comme d'un badinage, je fus surpris qu'elle insistat
sérieusement a me la proposer comme une chose dont 1'idée la ravissait. En vain lui demandai-je
ou elle voulait que je trouvasse, tout d'un coup, des gens propres a arréter G... M... et a le garder
fidelement. Elle me dit qu'il fallait du moins tenter puisque M. de T... nous garantissait encore
une heure, et pour réponse a mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran et que je
n'avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet. Vous aurez
son couvert a souper me répétait-elle, vous coucherez dans ses draps, et, demain, de grand
matin, vous enléverez sa maitresse et son argent. Vous serez bien vengé du pere et du fils.

Je cédai a ses instances, malgré les mouvements secrets de mon cceur qui semblaient me
présager une catastrophe malheureuse. Je sortis, dans le dessein de prier deux ou trois gardes du
corps, avec lesquels Lescaut m'avait mis en liaison, de se charger du soin d'arréter G... M... Je
n'en trouvai qu'un au logis, mais c'était un homme entreprenant, qui n'eut pas plus tot su de quoi
il était question qu'il m'assura du succes. Il me demanda seulement dix pistoles, pour
récompenser trois soldats aux gardes, qu'il prit la résolution d'employer en se mettant a leur téte.
Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d'un quart d'heure. Je l'attendais a
sa maison, et lorsqu'il fut de retour avec ses associés, je le conduisis moi-méme au coin d'une rue
par laquelle G... M... devait nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de
ne le pas maltraiter mais de le garder si étroitement jusqu'a sept heures du matin, que je pusse
étre assuré qu'il ne lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le conduire a sa
chambre et de l'obliger a se déshabiller ou méme a se coucher dans son lit, tandis que lui et ses
trois braves passeraient la nuit a boire et a jouer. Je demeurai avec eux jusqu'au moment ou je vis
paraitre G... M..., et je me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur pour étre
témoin d'une scene si extraordinaire. Le garde du corps l'aborda, le pistolet au poing, et lui
expliqua civilement qu'il n'en voulait ni a sa vie ni a son argent, mais que, s'il faisait la moindre
difficulté de le suivre, ou s'il jetait le moindre cri, il allait lui briler la cervelle. G... M..., le voyant
soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de résistance.
Je le vis emmener comme un mouton. Je retournai aussitét chez Manon, et pour oter tout soupgon
aux domestiques, je lui dis, en entrant, qu'il ne fallait pas attendre M. de G... M... pour souper
qu'il lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, et qu'il m'avait prié de venir lui en
faire ses excuses et souper avec elle, ce que je regardais comme une grande faveur auprés d'une
si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous mimes a table. Nous y
primes un air grave, pendant que les laquais demeurerent a nous servir. Enfin, les ayant
congédiés, nous passames une des plus charmantes soirées de notre vie. J'ordonnai en secret a
Marcel de chercher un fiacre et de l'avertir de se trouver le lendemain a la porte, avant six
heures du matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit; mais étant rentré doucement, par le
secours de Marcel, je me préparai a occuper le lit de G... M..., comme j'avais rempli sa place a
table. Pendant ce temps-la, notre mauvais génie travaillait a nous perdre. Nous étions dans le
délire du plaisir et le glaive était suspendu sur nos tétes. Le fil qui le soutenait allait se rompre.
Mais, pour faire mieux entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la



cause.

G... M... était suivi d'un laquais, lorsqu'il avait été arrété par le garde du corps. Ce garcon,
effrayé de l'aventure de son maitre, retourna en fuyant sur ses pas, et la premiere démarche qu'il
fit, pour le secourir, fut d'aller avertir le vieux G... M... de ce qui venait d'arriver. Une si facheuse
nouvelle ne pouvait manquer de l'alarmer beaucoup: il n'avait que ce fils, et sa vivacité était
extréme pour son age. Il voulut savoir d'abord du laquais tout ce que son fils avait fait 1'apres-
midi, s'il s'était querellé avec quelqu'un, s'il avait pris part au démélé d'un autre, s'il s'était
trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maitre dans le dernier danger et
qui s'imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu'il
savait de son amour pour Manon et la dépense qu'il avait faite pour elle, la maniére dont il avait
passé l'apres-midi dans sa maison jusqu'aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de
son retour. C'en fut assez pour faire soupgonner au vieillard que l'affaire de son fils était une
querelle d'amour. Quoiqu'il fit au moins dix heures et demie du soin il ne balanga point a se
rendre aussitot chez M. le Lieutenant de Police. Il le pria de faire donner des ordres particuliers a
toutes les escouades du guet, et lui en ayant demandé une pour se faire accompagner; il courut
lui-méme vers la rue ou son fils avait été arrété. Il visita tous les endroits de la ville ou il espérait
de le pouvoir trouver, et n'ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin a la maison de sa
maitresse, ou il se figura qu'il pouvait étre retourné.

J'allais me mettre au lit, lorsqu'il arriva. La porte de la chambre étant fermée, je n'entendis
point frapper a celle de la rue; mais il entra suivi de deux archers, et s'étant informé inutilement
de ce qu'était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maitresse, pour tirer d'elle quelque
lumiere. Il monte a l'appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions préts a nous
mettre au lit. Il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa vue. O Dieu! c'est le vieux G... M...,
dis-je a Manon. Je saute sur mon épée; elle était malheureusement embarrassée dans mon
ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, s'approcherent aussitét pour me la saisir. Un
homme en chemise est sans résistance. Ils m'6térent tous les moyens de me défendre.

G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point a me reconnaitre. Il remit encore plus
aisément Manon. Est-ce une illusion? nous dit-il gravement; ne vois-je point le chevalier des
Grieux et Manon Lescaut? J'étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de
réponse. Il parut rouler pendant quelque temps, diverses pensées dans sa téte, et comme si elles
eussent allumé tout d'un coup sa colére, il s'écria en s'adressant a moi: Ah! malheureux, je suis
siir que tu as tué mon fils! Cette injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec
fierté, si j'avais eu a tuer quelqu'un de ta famille, c'est par toi que j'aurais commencé. Tenez-le
bien, dit-il aux archers. Il faut qu'il me dise des nouvelles de mon fils; je le ferai pendre demain,
s'il ne m'apprend tout a 1'heure ce qu'il en a fait. Tu me feras pendre? repris-je. Infame! ce sont
tes pareils qu'il faut chercher au gibet. Apprends que je suis d'un sang plus noble et plus pur que
le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé a ton fils, et si tu m'irrites davantage, je le ferai
étrangler avant qu'il soit demain, et je te promets le méme sort apres lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais ou était son fils; mais 1'excés de ma
colere me fit faire cette indiscrétion. Il appela aussitét cinq ou six autres archers, qui
l'attendaient a la porte, et il leur ordonna de s'assurer de tous les domestiques de la maison. Ah!
monsieur le chevalier reprit-il d'un ton railleur vous savez ou est mon fils et vous le ferez
étrangler, dites-vous? Comptez que nous y mettrons bon ordre. Je sentis aussitot la faute que
j'avais commise. Il s'approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant; il lui dit quelques
galanteries ironiques sur 'empire qu'elle avait sur le pere et sur le fils, et sur le bon usage qu'elle
en faisait. Ce vieux monstre d'incontinence voulut prendre quelques familiarités avec elle. Garde-
toi de la toucher! m'écriai-je, il n'y aurait rien de sacré qui te plit sauver de mes mains. Il sortit
en laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre
promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-étre eussions-nous obtenu la liberté en
lui apprenant ou était son fils. Je méditais, en m'habillant, si ce n'était pas le meilleur parti. Mais,
s'il était dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu'il y
revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon, que les archers avaient arrétés. Il ne put
rien apprendre de ceux qu'elle avait recus de son fils, mais, lorsqu'il sut que Marcel nous avait
servis auparavant, il résolut de le faire parler en l'intimidant par des menaces.

C'était un garcon fidéle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu'il avait fait a 1'Hopital,
pour délivrer Manon, joint a la terreur que G... M... lui inspirait, fit tant d'impression sur son
esprit faible qu'il s'imagina qu'on allait le conduire a la potence ou sur la roue. Il promit de
découvrir tout ce qui était venu a sa connaissance, si l'on voulait lui sauver la vie. G... M... se
persuada la-dessus qu'il y avait quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux et de plus
criminel qu'il n'avait eu lieu jusque-la de se le figurer. Il offrit a Marcel, non seulement la vie,
mais des récompenses pour sa confession. Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein,
sur lequel nous n'avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu'il devait y
entrer pour quelque chose. Il est vrai qu'il ignorait entierement les changements que nous y
avions faits a Paris; mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du plan de l'entreprise et du
role qu'il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de duper son fils, et que Manon
devait recevoir ou avait déja recu, dix mille francs, qui, selon notre projet, ne retourneraient
jamais aux héritiers de la maison de G... M...

Aprés cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans notre chambre. Il
passa, sans parler dans le cabinet, ou il n'eut pas de peine a trouver la somme et les bijoux. Il



revint a nous avec un visage enflammé, et, nous montrant ce qu'il lui plut de nommer notre
larcin, il nous accabla de reproches outrageants. Il fit voir de pres, a Manon, le collier de perles
et les bracelets. Les reconnaissez-vous? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce n'était pas la
premiere fois que vous les eussiez vus. Les mémes, sur ma foi. Ils étaient de votre gotit, ma belle;
je me le persuade aisément. Les pauvres enfants! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, 1'un
et I'autre; mais ils sont un peu fripons. Mon coeur crevait de rage a ce discours insultant. J'aurais
donné, pour étre libre un moment... Juste Ciel! que n'aurais-je pas donné! Enfin, je me fis
violence pour lui dire, avec une modération qui n'était qu'un raffinement de fureur: Finissons,
monsieur, ces insolentes railleries. De quoi est-il question? Voyons, que prétendez-vous faire de
nous? Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d'aller de ce pas au Chatelet. Il fera
jour demain; nous verrons plus clair dans nos affaires, et j'espere que vous me ferez la grace, a la
fin, de m'apprendre ou est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était une chose d'une terrible conséquence pour
nous d'étre une fois renfermés au Chatelet. J'en prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré
toute ma fierté, je reconnus qu'il fallait plier sous le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel
ennemi, pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai, d'un ton honnéte, de
m'écouter un moment. Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la jeunesse m'a
fait commettre de grandes fautes, et que vous en étes assez blessé pour vous plaindre. Mais, si
vous connaissez la force de 1'amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un malheureux jeune
homme a qui l'on enléve tout ce qu'il aime, vous me trouverez peut-étre pardonnable d'avoir
cherché le plaisir d'une petite vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni par l'affront
que je viens de recevoir. Il n'est besoin ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous
découvrir ou est Monsieur votre fils. Il est en streté. Mon dessein n'a pas été de lui nuire ni de
vous offenser. Je suis prét a vous nommer le lieu ou il passe tranquillement la nuit, si vous me
faites la grace de nous accorder la liberté. Ce vieux tigre, loin d'étre touché de ma priere, me
tourna le dos en riant. Il ldcha seulement quelques mots, pour me faire comprendre qu'il savait
notre dessein jusqu'a l'origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta brutalement qu'il se
retrouverait assez, puisque je ne l'avais pas assassiné. Conduisez-les au Petit-Chatelet, dit-il aux
archers, et prenez garde que le Chevalier ne vous échappe. C'est un rusé, qui s'est déja sauvé de
Saint-Lazare.

Il sortit, et me laissa dans 1'état que vous pouvez vous imaginer. O ciel! m'écriai-je, je recevrai
avec soumission tous les coups qui viennent de ta main, mais qu'un malheureux coquin ait le
pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c'est ce qui me réduit au dernier désespoir. Les
archers nous prierent de ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse a la
porte. Je tendis la main a Manon pour descendre. Venez, ma chere reine, lui dis-je, venez vous
soumettre a toute la rigueur de notre sort. Il plaira peut-étre au Ciel de nous rendre quelque jour
plus heureux.

Nous partimes dans le méme carrosse. Elle se mit dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu
prononcer un mot depuis le premier moment de l'arrivée de G... M...; mais, se trouvant seule
alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se reprochant d'étre la cause de mon malheur. Je
l'assurai que je ne me plaindrais jamais de mon sort, tant qu'elle ne cesserait pas de m'aimer. Ce
n'est pas moi qui suis a plaindre, continuai-je. Quelques mois de prison ne m'effraient nullement,
et je préférerai toujours le Chatelet a Saint-Lazare. Mais c'est pour toi, ma chére ame, que mon
coeur s'intéresse. Quel sort pour une créature si charmante! Ciel, comment traitez-vous avec tant
de rigueur le plus parfait de vos ouvrages? Pourquoi ne sommes-nous pas nés l'un et l'autre, avec
des qualités conformes a notre misere? Nous avons recu de l'esprit, du gofit, des sentiments.
Hélas! quel triste usage en faisons-nous, tandis que tant d'ames basses et dignes de notre sort
jouissent de toutes les faveurs de la fortune! Ces réflexions me pénétraient de douleur; mais ce
n'était rien en comparaison de celles qui regardaient l'avenir car je séchais de crainte pour
Manon. Elle avait déja été a 1'Hopital, et, quand elle en fiit sortie par la bonne porte, je savais que
les rechutes en ce genre étaient d'une conséquence extrémement dangereuse. J'aurais voulu lui
exprimer mes frayeurs; j'appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans oser
l'avertir du danger et je 'embrassais en soupirant, pour l'assurer du moins, de mon amour qui
était presque le seul sentiment que j'osasse exprimer Manon, lui dis-je, parlez sincérement;
m'aimerez-vous toujours? Elle me répondit qu'elle était bien malheureuse que j'en pusse douter.
Hé bien, repris-je, je n'en doute point, et je veux braver tous nos ennemis avec cette assurance.
J'emploierai ma famille pour sortir du Chatelet; et tout mon sang ne sera utile a rien si je ne vous
en tire pas aussitot que je serai libre.

Nous arrivames a la prison. On nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce coup me fut moins
rude, parce que je l'avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que
j'étais un homme de quelque distinction, et lui promettant une récompense considérable.
J'embrassai ma chere maitresse, avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas s'affliger
excessivement et de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je n'étais pas sans argent; je
lui en donnai une partie et je payai au concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension
d'avance pour elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre proprement meublée, et 1'on
m'assura que Manon en avait une pareille. Je m'occupai aussitot des moyens de hater ma liberté.
Il était clair qu'il n'y avait rien d'absolument criminel dans mon affaire, et supposant méme que le
dessein de notre vol ft prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort bien qu'on ne punit
point les simples volontés. Je résolus d'écrire promptement a mon pere, pour le prier de venir en
personne a Paris. J'avais bien moins de honte, comme je l'ai dit, d'étre au Chatelet qu'a Saint-



Lazare; d'ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dii a l'autorité paternelle, 1'age et
l'expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J'écrivis donc, et 1'on ne fit pas difficulté, au
Chatelet, de laisser sortir ma lettre; mais c'était une peine que j'aurais pu m'épargner si j'avais su
que mon pére devait arriver le lendemain a Paris. Il avait regu celle que je lui avais écrite huit
jours auparavant. Il en avait ressenti une joie extréme; mais, de quelque espérance que je l'eusse
flatté au sujet de ma conversion, il n'avait pas cru devoir s'arréter tout a fait a mes promesses.

Il avait pris le parti de venir s'assurer de mon changement par ses yeux, et de régler sa
conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa
premiere visite fut celle qu'il rendit a Tiberge, a qui je 'avais prié d'adresser sa réponse. Il ne put
savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente; il en apprit seulement mes principales
aventures, depuis que je m'étais échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort
avantageusement des dispositions que je lui avais marquées pour le bien, dans notre derniére
entrevue. Il ajouta qu'il me croyait entierement dégagé de Manon, mais qu'il était surpris,
néanmoins, que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon pere n'était
pas dupe; il comprit qu'il y avait quelque chose qui échappait a la pénétration de Tiberge, dans le
silence dont il se plaignait, et il employa tant de soins pour découvrir mes traces que, deux jours
apres son arrivée, il apprit que j'étais au Chatelet.

Avant que de recevoir sa visite, a laquelle j'étais fort éloigné de m'attendre sit6t, je regus celle
de M. le Lieutenant général de Police, ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis
l'interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils n'étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit,
avec douceur, qu'il plaignait ma mauvaise conduite; que j'avais manqué de sagesse en me faisant
un ennemi tel que M. de G... M...; qu'a la vérité il était aisé de remarquer qu'il y avait, dans mon
affaire, plus d'imprudence et de 1égéreté que de malice; mais que c'était néanmoins la seconde
fois que je me trouvais sujet a son tribunal, et qu'il avait espéré que je fusse devenu plus sage,
apres avoir pris deux ou trois mois de legcons a Saint-Lazare. Charmé d'avoir affaire a un juge
raisonnable, je m'expliquai avec lui d'une maniere si respectueuse et si modérée, qu'il parut
extrémement satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin,
et qu'il se sentait disposé a me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je
me hasardai a lui recommander Manon, et a lui faire 1'éloge de sa douceur et de son bon naturel.
Il me répondit, en riant, qu'il ne 1'avait point encore vue, mais qu'on la représentait comme une
dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je lui dis mille choses
passionnées pour la défense de la pauvre maitresse, et je ne pus m'empécher de répandre
quelques larmes. Il ordonna qu'on me reconduisit a ma chambre. Amour, Amour! s'écria ce grave
magistrat en me voyant sortir ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse?

J'étais a m'entretenir tristement de mes idées, et a réfléchir sur la conversation que j'avais eue
avec M. le Lieutenant général de Police, lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre: c'était
mon pere. Quoique je dusse étre a demi préparé a cette vue, puisque je m'y attendais quelques
jours plus tard, je ne laissai pas d'en étre frappé si vivement que je me serais précipité au fond de
la terre, si elle s'était entr'ouverte a mes pieds. J'allai I'embrasser, avec toutes les marques d'une
extréme confusion. Il s'assit sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la téte découverte: Asseyez-vous, monsieur,
me dit-il gravement, asseyez-vous. Grace au scandale de votre libertinage et de vos friponneries,
j'ai découvert le lieu de votre demeure.

C'est l'avantage d'un mérite tel que le votre de ne pouvoir demeurer caché. Vous allez a la
renommeée par un chemin infaillible. J'espére que le terme en sera bient6t la Greve, et que vous
aurez, effectivement, la gloire d'y étre exposé a 'admiration de tout le monde.

Je ne répondis rien. Il continua: Qu'un pere est malheureux, lorsque, aprés avoir aimé
tendrement un fils et n'avoir rien épargné pour en faire un honnéte homme, il n'y trouve, a la fin,
qu'un fripon qui le déshonore! On se console d'un malheur de fortune: le temps 1'efface, et le
chagrin diminue; mais quel remede contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les
désordres d'un fils vicieux qui a perdu tous sentiments d'honneur? Tu ne dis rien, malheureux,
ajouta-t-il; voyez cette modestie contrefaite et cet air de douceur hypocrite; ne le prendrait-on
pas pour le plus honnéte homme de sa race?

Quoique je fusse obligé de reconnaitre que je méritais une partie de ces outrages, il me parut
néanmoins que c'était les porter a l'exces. Je crus qu'il m'était permis d'expliquer naturellement
ma pensée. Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie ou vous me voyez devant vous
n'est nullement affectée; c'est la situation naturelle d'un fils bien né, qui respecte infiniment son
pere, et surtout un pere irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour I'nomme le plus réglé de
notre race. Je me connais digne de vos reproches, mais je vous conjure d'y mettre un peu plus de
bonté et de ne pas me traiter comme le plus infame de tous les hommes. Je ne mérite pas des
noms si durs. C'est I'amour vous le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion! Hélas!
n'en connaissez-vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui est la source du mien, n'ait
jamais ressenti les mémes ardeurs? L'amour m'a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidele et,
peut-étre, trop complaisant pour les désirs d'une maitresse toute charmante; voila mes crimes.
En voyez-vous la quelqu'un qui vous déshonore? Allons, mon cher pere, ajoutai-je tendrement, un
peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et d'affection pour vous, qui n'a pas
renoncé, comme vous pensez, a l'honneur et au devoir et qui est mille fois plus a plaindre que
vous ne sauriez vous l'imaginer. Je laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.

Un coeur de pére est le chef-d'ceuvre de la nature; elle y regne, pour ainsi parler, avec
complaisance, et elle en régle elle-méme tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme



d'esprit et de gott, fut si touché du tour que j'avais donné a mes excuses qu'il ne fut pas le maitre
de me cacher ce changement. Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m'embrasser; tu me
fais pitié. Je 1'embrassai; il me serra d'une maniére qui me fit juger de ce qui se passait dans son
coeur. Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d'ici? Explique-moi toutes tes
affaires sans déguisement. Comme il n'y avait rien, aprés tout, dans le gros de ma conduite, qui
plt me déshonorer absolument, du moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d'un certain
monde, et qu'une maitresse ne passe point pour une infamie dans le siécle ou nous sommes, non
plus qu'un peu d'adresse a s'attirer la fortune du jeu, je fis sincérement a mon pere le détail de la
vie que j'avais menée. A chaque faute dont je lui faisais l'aveu, j'avais soin de joindre des
exemples célébres, pour en diminuer la honte. Je vis avec une maitresse, lui disais-je, sans étre
lié par les cérémonies du mariage: M. le duc de... en entretient deux, aux yeux de tout Paris; M.
de... en a une depuis dix ans, qu'il aime avec une fidélité qu'il n'a jamais eue pour sa femme; les
deux tiers des honnétes gens de France se font honneur d'en avoir. J'ai usé de quelque
supercherie au jeu: M. le marquis de... et le comte de... n'ont point d'autres revenus; M. le prince
de... et M. le duc de... sont les chefs d'une bande de chevaliers du méme Ordre. Pour ce qui
regardait mes desseins sur la bourse des deux G... M..., j'aurais pu prouver aussi facilement que
je n'étais pas sans modeles; mais il me restait trop d'honneur pour ne pas me condamner moi-
méme, avec tous ceux dont j'aurais pu me proposer l'exemple, de sorte que je priai mon pére de
pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui m'avaient agité, la vengeance et
I'amour. Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens
d'obtenir ma liberté, et d'une maniére qui pit lui faire éviter 1'éclat. Je lui appris les sentiments
de bonté que le Lieutenant général de Police avait pour moi. Si vous trouvez quelques difficultés,
lui dis-je, elles ne peuvent venir que de la part des G... M...; ainsi, je crois qu'il serait a propos
que vous prissiez la peine de les voir. Il me le promit. Je n'osai le prier de solliciter pour Manon.
Ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte ou j'étais de le révolter par
cette proposition, et de lui faire naitre quelque dessein funeste a elle et a moi. Je suis encore a
savoir si cette crainte n'a pas causé mes plus grandes infortunes en m'empéchant de tenir les
dispositions de mon pere, et de faire des efforts pour lui en inspirer de favorables a ma
malheureuse maitresse. J'aurais peut-étre excité encore une fois sa pitié. Je 1'aurais mis en garde
contre les impressions qu'il allait recevoir trop facilement du vieux G... M... Que sais-je? Ma
mauvaise destinée l'aurait peut-étre emporté sur tous mes efforts, mais je n'aurais eu qu'elle, du
moins, et la cruauté de mes ennemis, a accuser de mon malheur.

En me quittant, mon pére alla faire une visite a M. de G... M... Il le trouva avec son fils, a qui le
garde du corps avait honnétement rendu la liberté. Je n'ai jamais su les particularités de leur
conversation, mais il ne m'a été que trop facile d'en juger par ses mortels effets. Ils allerent
ensemble, je dis les deux péres, chez M. le Lieutenant général de Police, auquel ils demandérent
deux graces: 1'une, de me faire sortir sur-le-champ du Chatelet; 1'autre, d'enfermer Manon pour le
reste de ses jours, ou de l'envoyer en Amérique. On commencait, dans le méme temps, a
embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le Lieutenant général de Police
leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau. M. de G... M... et mon pere
vinrent aussitot m'apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G... M... me fit un
compliment civil sur le passé, et m'ayant félicité sur le bonheur que j'avais d'avoir un tel péere, il
m'exhorta a profiter désormais de ses legons et de ses exemples. Mon pere m'ordonna de lui faire
des excuses de l'injure prétendue que j'avais faite a sa famille, et de le remercier de s'étre
employé avec lui pour mon élargissement. Nous sortimes ensemble, sans avoir dit un mot de ma
maitresse. Je n'osai méme parler d'elle aux guichetiers en leur présence. Hélas! mes tristes
recommandations eussent été bien inutiles! L'ordre cruel était venu en méme temps que celui de
ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite, une heure apres, a 1'Hopital, pour y étre
associée a quelques malheureuses qui étaient condamnées a subir le méme sort. Mon pere
m'ayant obligé de le suivre a la maison ou il avait pris sa demeure, il était presque six heures du
soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Chatelet. Je
n'avais dessein que de faire tenir quelques rafraichissements a Manon, et de la recommander au
concierge, car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fiit accordée. Je n'avais point
encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai a parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma douceur, de
sorte qu'ayant quelque disposition a me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d'un
malheur dont il avait beaucoup de regret parce qu'il pouvait m'affliger. Je ne compris point ce
langage. Nous nous entretinmes quelques moments sans nous entendre. A la fin, s'apercevant
que j'avais besoin d'une explication, il me la donna, telle que j'ai déja eu horreur de vous la dire,
et que j'ai encore de la répéter. Jamais apoplexie violente ne causa d'effet plus subit et plus
terrible. Je tombai, avec une palpitation de coeur si douloureuse, qu'a l'instant que je perdis la
connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta méme quelque chose de cette
pensée lorsque je revins a moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties de la chambre et
sur moi-méme, pour m'assurer si je portais encore la malheureuse qualité d'homme vivant. Il est
certain qu'en ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher a se délivrer de ses peines,
rien ne pouvait me paraitre plus doux que la mort, dans ce moment de désespoir et de
consternation. La religion méme ne pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, apres
la vie, que les convulsions cruelles dont j'étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre a
l'amour, je retrouvai bientot assez de force pour remercier le Ciel de m'avoir rendu la
connaissance et la raison. Ma mort n'elit été utile qu'a moi. Manon avait besoin de ma vie pour la
délivrer pour la secourir pour la venger. Je jurai de m'y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je
recgus ses services avec une vive reconnaissance. Hélas! lui dis-je, vous étes donc touché de mes



peines? Tout le monde m'abandonne. Mon pére méme est sans doute un de mes plus cruels
persécuteurs. Personne n'a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie,
vous marquez de la compassion pour le plus misérable de tous, les hommes! Il me conseillait de
ne point paraitre dans la rue sans étre un peu remis du trouble ou j'étais. Laissez, laissez,
répondis-je en sortant; je vous reverrai plus t6t que vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de
vos cachots; je vais travailler a le mériter. En effet, mes premiéres résolutions n'allaient a rien
moins qu'a me défaire des deux G... M... et du Lieutenant général de Police, et fondre ensuite a
main armée sur I'Hopital, avec tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle. Mon pere lui-
méme elt a peine été respecté, dans une vengeance qui me paraissait si juste, car le concierge
ne m'avait pas caché que lui et G... M... étaient les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j'eus fait
quelques pas dans les rues, et que l'air eut un peu rafraichi mon sang et mes humeurs, ma fureur
fit place peu a peu a des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis elit été d'une
faible utilité pour Manon, et elle m'elit exposé sans doute a me voir oter tous les moyens de la
secourir D'ailleurs, aurais-je eu recours a un lache assassinat? Quelle autre voie pouvais-je
m'ouvrir a la vengeance? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler
d'abord a la délivrance de Manon, remettant tout le reste apres le succes de cette importante
entreprise. Il me restait peu d'argent. C'était, néanmoins, un fondement nécessaire, par lequel il
fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui j'en pusse attendre: M. de T..., mon
pere et Tiberge. Il y avait peu d'apparence d'obtenir quelque chose des deux derniers, et j'avais
honte de fatiguer 1'autre par mes importunités. Mais ce n'est point dans le désespoir qu'on garde
des ménagements. J'allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice, sans m'embarrasser si j'y
serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premiéres paroles me firent comprendre qu'il ignorait
encore mes derniéres aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j'avais, de l'attendrir
par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que j'avais eu de revoir mon pére, et je le
priai ensuite de me préter quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris,
quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussitot sa bourse. Je pris
cing cents francs sur six cents que j'y trouvai. Je lui offris mon billet; il était trop généreux pour
l'accepter.

Je tournai de la chez M. de T... Je n'eus point de réserve avec lui. Je lui fis 'exposition de mes
malheurs et de mes peines: il en savait déja jusqu'aux moindres circonstances, par le soin qu'il
avait eu de suivre l'aventure du jeune G... M...; il m'écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup.
Lorsque je lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement
qu'il y voyait si peu de jour, qu'a moins d'un secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer a
I'espérance, qu'il avait passé expres a 1'Hopital, depuis qu'elle y était renfermée, qu'il n'avait pu
obtenir lui-méme la liberté de la voir; que les ordres du Lieutenant général de Police étaient de la
derniere rigueur et que, pour comble d'infortune, la malheureuse bande ou elle devait entrer
était destinée a partir le surlendemain du jour ou nous étions. J'étais si consterné de son discours
qu'il etit pu parler une heure sans que j'eusse pensé a l'interrompre. Il continua de me dire qu'il
ne m'était point allé voir au Chatelet, pour se donner plus de facilit¢é a me servir lorsqu'on le
croirait sans liaison avec moi; que, depuis quelques heures que j'en étais sorti, il avait eu le
chagrin d'ignorer ou je m'étais retiré, et qu'il avait souhaité de me voir promptement pour me
donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du changement dans le sort de
Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu'il elit part:
c'était de choisir quelques braves qui eussent le courage d'attaquer les gardes de Manon
lorsqu'ils seraient sortis de Paris avec elle. Il n'attendit point que je lui parlasse de mon
indigence. Voila cent pistoles, me dit-il, en me présentant une bourse, qui pourront vous étre de
quelque usage. Vous me les remettrez, lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. Il ajouta que,
si le soin de sa réputation lui elit permis d'entreprendre lui-méme la délivrance de ma maitresse,
il m'elit offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes. J'employai, pour lui marquer ma
reconnaissance, toute la vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s'il n'y
avait rien a espérer par la voie des intercessions, aupreés du Lieutenant général de Police. Il me
dit qu'il y avait pensé, mais qu'il croyait cette ressource inutile, parce qu'une grace de cette
nature ne pouvait se demander sans motif, et qu'il ne voyait pas bien quel motif on pouvait
employer pour se faire un intercesseur d'une personne grave et puissante; que, si 1'on pouvait se
flatter de quelque chose de ce coté-1a, ce ne pouvait étre qu'en faisant changer de sentiment a M.
de G... M... et a mon pere, et en les engageant a prier eux-mémes M. le Lieutenant général de
Police de révoquer sa sentence. Il m'offrit de faire tous ses efforts pour gagner le jeune G... M...,
quoiqu'il le crat un peu refroidi a son égard par quelques soupcons qu'il avait congus de lui a
I'occasion de notre affaire, et il m'exhorta a ne rien omettre, de mon c6té, pour fléchir 1'esprit de
mon pere.

Ce n'était pas une légeére entreprise pour moi, je ne dis pas seulement par la difficulté que je
devais naturellement trouver a le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait méme
redouter ses approches: je m'étais dérobé de son logement contre ses ordres, et j'étais fort résolu
de n'y pas retourner depuis que j'avais appris la triste destinée de Manon. J'appréhendais avec
sujet qu'il ne me fit retenir malgré moi, et qu'il ne me reconduisit de méme en province. Mon
frere ainé avait usé autrefois de cette méthode. Il est vrai que j'étais devenu plus agé, mais l'age
était une faible raison contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger;
c'était de le faire appeler dans un endroit public, et de m'annoncer a lui sous un autre nom. Je
pris aussitot ce parti. M. de T... s'en alla chez G... M... et moi au Luxembourg, d'ou j'envoyai
avertir mon pére qu'un gentilhomme de ses serviteurs était a 1'attendre. Je craignais qu'il n'efit
quelque peine a venir parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu apres, suivi de son
laquais. Je le priai de prendre une allée ol nous puissions étre seuls. Nous fimes cent pas, pour le



moins, sans parler. Il s'imaginait bien, sans doute, que tant de préparations ne s'étaient pas faites
sans un dessein d'importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais.

Enfin, j'ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous étes un bon péere. Vous m'avez
comblé de graces et vous m'avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m'est-il
témoin que j'ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il
me semble... que votre rigueur... Hé bien! ma rigueur? interrompit mon pére, qui trouvait sans
doute que je parlais lentement pour son impatience. Ah! monsieur repris-je, il me semble que
votre rigueur est extréme, dans le traitement que vous avez fait a la malheureuse Manon. Vous
vous en étes rapporté a M. de G... M... Sa haine vous l'a représentée sous les plus noires
couleurs. Vous vous étes formé d'elle une affreuse idée. Cependant, c'est la plus douce et la plus
aimable créature qui fit jamais. Que n'a-t-il plu au Ciel de vous inspirer l'envie de la voir un
moment! Je ne suis pas plus str qu'elle est charmante, que je le suis qu'elle vous l'aurait paru.
Vous auriez pris parti pour elle; vous auriez détesté les noirs artifices de G... M...; vous auriez eu
compassion d'elle et de moi. Hélas! j'en suis siir Votre coeur n'est pas insensible; vous vous seriez
laissé attendrir. I1 m'interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne m'aurait
pas permis de finir sitot. Il voulut savoir a quoi j'avais dessein d'en venir par un discours si
passionné. A vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un moment si Manon
part une fois pour I'Amérique. Non, non, me dit-il d'un ton sévere; j'aime mieux te voir sans vie
que sans sagesse et sans honneur. N'allons donc pas plus loin! m'écriai-je en l'arrétant par le
bras; 6tez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable, car dans le désespoir ou vous me jetez, la
mort sera une faveur pour moi. C'est un présent digne de la main d'un pére.

Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien des peres qui n'auraient
pas attendu, si longtemps pour étre eux-mémes tes bourreaux, mais c'est ma bonté excessive qui
t'a perdu.

Je me jetai a ses genoux. Ah! s'il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous
endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils... Hélas! souvenez-vous de
ma mere. Vous l'aimiez si tendrement! Auriez-vous souffert qu'on l'elit arrachée de vos bras?
Vous l'auriez défendue jusqu'a la mort. Les autres n'ont-ils pas un cceur comme vous? Peut-on
étre barbare, aprés avoir une fois éprouvé ce que c'est que la tendresse et la douleur?

Ne me parle pas davantage de ta mere, reprit-il d'une voix irritée; ce souvenir échauffe mon
indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur si elle elGt assez vécu pour les voir.
Finissons cet entretien, ajouta-t-il; il m'importune, et ne me fera point changer de résolution. Je
retourne au logis; je t'ordonne de me suivre. Le ton sec et dur avec lequel il m'intima cet ordre
me fit trop comprendre que son coeur était inflexible. Je m'éloignai de quelques pas, dans la
crainte qu'il ne lui prit envie de m'arréter de ses propres mains. N'augmentez pas mon désespoir,
lui dis-je, en me forcant de vous désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il ne 1'est pas moins
que je vive, apres la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma
mort, que vous apprendrez bientot, ajoutai-je tristement, vous fera peut-étre reprendre pour moi
des sentiments de pere. Comme je me tournais pour le quitter: Tu refuses donc de me suivre?
s'écria-t-il avec une vive colere. Va, cours a ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. Adieu, lui dis-je
dans mon transport, adieu, pére barbare et dénaturé.

Je sortis aussit6t du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un furieux jusqu'a la maison
de M. de T... Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances
célestes. O Ciel! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes? Je n'ai plus de secours a
attendre que de vous. M. de T... n'était point encore retourné chez lui, mais il revint apreés que je
'y eus attendu quelques moments. Sa négociation n'avait pas réussi mieux que la mienne. Il me
le dit d'un visage abattu. Le jeune G... M..., quoique moins irrité que son pere contre Manon et
contre moi, n'avait pas voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s'en était défendu
par la crainte qu'il avait lui-méme de ce vieillard vindicatif, qui s'était déja fort emporté contre lui
en lui reprochant ses desseins de commerce avec Manon. Il ne me restait donc que la voie de la
violence, telle que M. de T... m'en avait tracé le plan; j'y réduisis toutes mes espérances. Elles
sont bien incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus consolante pour moi est celle de
périr du moins dans l'entreprise. Je le quittai en le priant de me secourir par ses voeux, et je ne
pensai plus qu'a m'associer des camarades a qui je pusse communiquer une étincelle de mon
courage et de ma résolution.

Le premier qui s'offrit a mon esprit, fut le méme garde du corps que j'avais employé pour
arréter G... M... J'avais dessein aussi d'aller passer la nuit dans sa chambre, n'ayant pas eu
I'esprit assez libre, pendant 1'apres-midi, pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut
de la joie de me voir sorti du Chatelet. Il m'offrit affectueusement ses services. Je lui expliquai
ceux qu'il pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés,
mais il fut assez généreux pour entreprendre de les surmonter. Nous employames une partie de
la nuit a raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes, dont il s'était servi
dans la derniére occasion, comme de trois braves a l'épreuve. M. de T... m'avait informé
exactement du nombre des archers qui devaient conduire Manon; ils n'étaient que six. Cing
hommes hardis et résolus suffisaient pour donner 1'épouvante a ces misérables, qui ne sont point
capables de se défendre honorablement lorsqu'ils peuvent éviter le péril du combat par une
lacheté. Comme je ne manquais point d'argent, le garde du corps me conseilla de ne rien
épargner pour assurer le succes de notre attaque. Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des
pistolets, et chacun notre mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin de ces
préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui n'oseraient paraitre dans
une affaire de cette nature avec l'uniforme du régiment. Je lui mis entre les mains les cent



pistoles que j'avais recues de M. de T... Elles furent employées, le lendemain, jusqu'au dernier
sol. Les trois soldats passérent en revue devant moi. Je les animai par de grandes promesses, et
pour leur oter toute défiance, je commencai par leur faire présent, a chacun, de dix pistoles. Le
jour de l'exécution étant venu, j'en envoyai un de grand matin a 1'Hopital, pour s'instruire, par ses
propres yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur proie. Quoique je n'eusse pris
cette précaution que par un exces d'inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu'elle avait été
absolument nécessaire. J'avais compté sur quelques fausses informations qu'on m'avait données
de leur route, et, m'étant persuadé que c'était a La Rochelle que cette déplorable troupe devait
étre embarquée, j'aurais perdu mes peines a l'attendre sur le chemin d'Orléans. Cependant, je fus
informé, par le rapport du soldat aux gardes qu'elle prenait le chemin de Normandie, et que
c'était du Havre-de-Grace qu'elle devait partir pour I'Amérique.

Nous nous rendimes aussitot a la Porte Saint-Honoré, observant de marcher par des rues
différentes. Nous nous réunimes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. Nous ne
tardames point a découvrir les six gardes et les deux misérables voitures que vous vites a Pacy, il
y a deux ans. Ce spectacle faillit de m'dter la force et la connaissance. O fortune, m'écriai-je,
fortune cruelle! accorde-moi ici, du moins, 1la mort ou la victoire. Nous tinmes conseil un moment
sur la maniere dont nous ferions notre attaque. Les archers n'étaient guere plus de quatre cents
pas devant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers d'un petit champ, autour
duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d'avis de prendre cette voie, pour les
surprendre en fondant tout d'un coup sur eux. J'approuvai sa pensée et je fus le premier a piquer
mon cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes voeux. Les archers, voyant cing
cavaliers accourir vers eux, ne douterent point que ce ne fiit pour les attaquer. Ils se mirent en
défense, en préparant leurs baionnettes et leurs fusils d'un air assez résolu. Cette vue, qui ne fit
que nous animer le garde du corps et moi, 6ta tout d'un coup le courage a nos trois laches
compagnons. Ils s'arréterent comme de concert, et, s'étant dit entre eux quelques mots que je
n'entendis point, ils tournerent la téte de leurs chevaux, pour reprendre le chemin de Paris a
bride abattue. Dieux! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de cette
infame désertion, qu'allons-nous faire? Nous ne sommes que deux. J'avais perdu la voix, de fureur
et d'étonnement. Je m'arrétai, incertain si ma premiere vengeance ne devait pas s'employer a la
poursuite et au chatiment des laches qui m'abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais les
yeux, de l'autre c6té, sur les archers. S'il m'efit été possible de me partager, j'aurais fondu tout a
la fois sur ces deux objets de ma rage; je les dévorais tous ensemble. Le garde du corps, qui
jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de mes yeux, me pria d'écouter son conseil.
N'étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie a attaquer six hommes aussi bien armés que
nous et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner a Paris et tacher de réussir
mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées avec deux
pesantes voitures; nous les rejoindrons demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de tous cotés que des sujets de
désespoir, je pris une résolution véritablement désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon
de ses services, et, loin d'attaquer les archers, je résolus d'aller avec soumission, les prier de me
recevoir dans leur troupe pour accompagner Manon avec eux jusqu'au Havre-de-Grace et passer
ensuite au-dela des mers avec elle. Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du
corps. Je n'ai plus de fond a faire sur personne. Je n'attends plus rien, ni de la fortune, ni du
secours des hommes. Mes malheurs sont au comble; il ne me reste plus que de m'y soumettre.
Ainsi, je ferme les yeux a toute espérance. Puisse le Ciel récompenser votre générosité! Adieu, je
vais aider mon mauvais sort a consommer ma ruine, en y courant moi-méme volontairement. Il fit
inutilement ses efforts pour m'engager a retourner a Paris. Je le priai de me laisser suivre mes
résolutions et de me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent de croire que
notre dessein était de les attaquer.

J'allai seul vers eux, d'un pas lent et le visage si consterné qu'ils ne durent rien trouver
d'effrayant dans mes approches. Ils se tenaient néanmoins en défense. Rassurez-vous, messieurs,
leur dis-je, en les abordant; je ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander des
graces. Je les priai de continuer leur chemin sans défiance et je leur appris, en marchant, les
faveurs que j'attendais d'eux. Ils consulterent ensemble de quelle maniere ils devaient recevoir
cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres
qu'ils avaient de veiller sur leurs captives étaient d'une extréme rigueur; que je lui paraissais
néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se relacheraient un peu de leur devoir; mais
que je devais comprendre qu'il fallait qu'il m'en coltat quelque chose. I1 me restait environ
quinze pistoles; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma bourse. Hé bien! me dit
I'archer nous en userons généreusement. Il ne vous colitera qu'un écu par heure pour entretenir
celle de nos filles qui vous plaira le plus; c'est le prix courant de Paris. Je ne leur avais pas parlé
de Manon en particulier parce que je n'avais pas dessein qu'ils connussent ma passion. Ils
s'imaginérent d'abord que ce n'était qu'une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un
peu de passe-temps avec ces créatures; mais lorsqu'ils crurent s'étre apercus que j'étais
amoureux, ils augmentérent tellement le tribut, que ma bourse se trouva épuisée en partant de
Mantes, ou nous avions couché, le jour que nous arrivames a Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette route, ou
quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j'eus obtenu des gardes la liberté d'approcher de son
chariot? Ah! les expressions ne rendent jamais qu'a demi les sentiments du cceur. Mais figurez-
vous ma pauvre maitresse enchainée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de
paille, la téte appuyée languissamment sur un c6té de la voiture, le visage pale et mouillé d'un
ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au travers de ses paupiéres, quoiqu'elle elt



continuellement les yeux fermés. Elle n'avait pas méme eu la curiosité de les ouvrir lorsqu'elle
avait entendu le bruit de ses gardes, qui craignaient d'étre attaqués. Son linge était sale et
dérangé, ses mains délicates exposées a l'injure de l'air; enfin, tout ce composé charmant, cette
figure capable de ramener l'univers a l'idolatrie, paraissait dans un désordre et un abattement
inexprimables. J'employai quelque temps a la considérer en allant a cheval a c6té du chariot.
J'étais si peu a moi-méme que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes
soupirs et mes exclamations fréquentes m'attirerent d'elle quelques regards. Elle me reconnut, et
je remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour
venir a moi; mais, étant retenue par sa chaine, elle retomba dans sa premiére attitude. Je priai les
archers d'arréter un moment par compassion; ils y consentirent par avarice. Je quittai mon
cheval pour m'asseoir aupres d'elle. Elle était si languissante et si affaiblie qu'elle fut longtemps
sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les mouillais pendant ce temps-la de
mes pleurs, et, ne pouvant proférer moi-méme une seule parole, nous étions 1'un et l'autre dans
une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d'exemple. Nos expressions ne le furent pas
moins, lorsque nous eiimes retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu. Il semblait que la
honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix; le son en était faible et tremblant. Elle
me remercia de ne l'avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en
soupirant, de me voir du moins encore une fois et de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je
l'eus assurée que rien n'était capable de me séparer d'elle et que j'étais disposé a la suivre
jusqu'a l'extrémité du monde pour prendre soin d'elle, pour la servir pour l'aimer et pour
attacher inséparablement ma misérable destinée a la sienne, cette pauvre fille se livra a des
sentiments si tendres et si douloureux, que j'appréhendai quelque chose pour sa vie d'une si
violente émotion. Tous les mouvements de son ame semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les
tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir la force d'achever quelques
mots qu'elle commencait. I1 lui en échappait néanmoins quelques-uns. C'étaient des marques
d'admiration sur mon amour, de tendres plaintes de son exces, des doutes qu'elle pit étre assez
heureuse pour m'avoir inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au
dessein de la suivre et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu'elle me disait que je ne
pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses regards et dans la
certitude que j'avais de son affection. J'avais perdu, a la vérité, tout ce que le reste des hommes
estime; mais j'étais maitre du cceur de Manon, le seul bien que j'estimais. Vivre en Europe, vivre
en Amérique, que m'importait-il en quel endroit vivre, si j'étais str d'y étre heureux en y vivant
avec ma maitresse? Tout l'univers n'est-il pas la patrie de deux amants fideles? Ne trouvent-ils
pas l'un dans l'autre, pére, meére, parents, amis, richesses et félicité? Si quelque chose me causait
de l'inquiétude, c'était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de l'indigence. Je me
supposais déja, avec elle, dans une région inculte et habitée par des sauvages. Je suis bien siir
disais-je, qu'il ne saurait y en avoir d'aussi cruels que G... M... et mon pere. Ils nous laisseront du
moins vivre en paix. Si les relations qu'on en fait sont fideles, ils suivent les lois de la nature. Ils
ne connaissent ni les fureurs de l'avarice, qui possedent G... M..., ni les idées fantastiques de
I'honneur qui m'ont fait un ennemi de mon pére. Ils ne troubleront point deux amants qu'ils
verront vivre avec autant de simplicité qu'eux. J'étais donc tranquille de ce coté-la. Mais je ne me
formais point des idées romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. J'avais éprouvé
trop souvent qu'il y a des nécessités insupportables, surtout pour une fille délicate qui est
accoutumée a une vie commode et abondante. J'étais au désespoir d'avoir épuisé inutilement ma
bourse et que le peu d'argent qui me restait fit encore sur le point de m'étre ravi par la
friponnerie des archers. Je concevais qu'avec une petite somme j'aurais pu espérer non
seulement de me soutenir quelque temps contre la misere en Amérique, ol l'argent était rare,
mais d'y former méme quelque entreprise pour un établissement durable. Cette considération me
fit naltre la pensée d'écrire a Tiberge, que j'avais toujours trouvé si prompt a m'offrir les secours
de l'amitié. J'écrivis, dés la premiere ville ou nous passames. Je ne lui apportai point d'autre motif
que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-Grace, ou je lui
confessais que j'étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles. Faites-les-moi tenir au
Havre, lui disais-je, par le maitre de la poste. Vous voyez bien que c'est la derniere fois que
j'importune votre affection et que, ma malheureuse maitresse m'étant enlevée pour toujours, je
ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort et mes mortels
regrets.

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu'ils eurent découvert la violence de ma passion, que,
redoublant continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bient6t a la
derniére indigence. L'amour d'ailleurs, ne me permettait guere de ménager ma bourse. Je
m'oubliais du matin au soir prés de Manon, et ce n'était plus par heure que le temps m'était
mesuré, c'était par la longueur entiere des jours. Enfin, ma bourse étant tout a fait vide, je me
trouvai exposé aux caprices et a la brutalité de six misérables, qui me traitaient avec une hauteur
insupportable. Vous en flites témoin a Pacy. Votre rencontre fut un heureux moment de relache,
qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié, a la vue de mes peines, fut ma seule
recommandation aupres de votre cceur généreux. Le secours, que vous m'accordates
libéralement, servit a me faire gagner le Havre, et les archers tinrent leur promesse avec plus de
fidélité que je ne l'espérais.

Nous arrivames au Havre. J'allai d'abord a la poste. Tiberge n'avait point encore eu le temps de
me répondre. Je m'informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait
arriver que deux jours apres, et par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que
notre vaisseau devait partir le matin de celui auquel j'attendais l'ordinaire. Je ne puis vous
représenter mon désespoir Quoi! m'écriai-je, dans le malheur méme, il faudra toujours que je sois



distingué par des excés! Manon répondit: Hélas! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que
nous en prenons? Mourons au Havre, mon cher Chevalier. Que la mort finisse tout d'un coup nos
miséres! Irons-nous les trainer dans un pays inconnu, ou nous devons nous attendre, sans doute,
a d'horribles extrémités, puisqu'on a voulu m'en faire un supplice? Mourons, me répéta-t-elle; ou
du moins, donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d'une amante plus
heureuse. Non, non, lui dis-je, c'est pour moi un sort digne d'envie que d'étre malheureux avec
vous. Son discours me fit trembler. Je jugeai qu'elle était accablée de ses maux. Je m'efforcai de
prendre un air plus tranquille, pour lui 6ter ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je
résolus de tenir la méme conduite a l'avenir; et j'ai éprouvé, dans la suite, que rien n'est plus
capable d'inspirer du courage a une femme que l'intrépidité d'un homme qu'elle aime.

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de Tiberge, je vendis mon cheval.
L'argent que j'en tirai, joint a ce qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite
somme de dix-sept pistoles. J'en employai sept a 'achat de quelques soulagements nécessaires a
Manon, et je serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos
espérances en Amérique. Je n'eus point de peine a me faire recevoir dans le vaisseau. On
cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés a se joindre volontairement a la colonie. Le
passage et la nourriture me furent accordés gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain,
j'y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable de l'attendrir sans doute, au
dernier point, puisqu'elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait venir que d'un fond infini
de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.

Nous mimes a la voile. Le vent ne cessa point de nous étre favorable. J'obtins du capitaine un
lieu a part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d'un autre ceil que le
commun de nos misérables associés. Je 1'avais pris en particulier des le premier jour, et, pour
m'attirer de lui quelque considération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne
crus pas me rendre coupable d'un mensonge honteux en lui disant que j'étais marié a Manon. Il
feignit de le croire, et il m'accorda sa protection. Nous en regiimes des marques pendant toute la
navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnétement, et les égards qu'il eut pour nous
servirent a nous faire respecter des compagnons de notre misere. J'avais une attention
continuelle a ne pas laisser souffrir la moindre incommodité a Manon. Elle le remarquait bien, et
cette vue, jointe au vif ressentiment de l'étrange extrémité ou je m'étais réduit pour elle, la
rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi a mes plus légers besoins, que c'était, entre
elle et moi, une perpétuelle émulation de services et d'amour. Je ne regrettais point I'Europe. Au
contraire, plus nous avancions vers 1'Amérique, plus je sentais mon coceur s'élargir et devenir
tranquille. Si j'eusse pu m'assurer de n'y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j'aurais
remercié la fortune d'avoir donné un tour si favorable a nos malheurs.

Aprés une navigation de deux mois, nous abordames enfin au rivage désiré. Le pays ne nous
offrit rien d'agréable a la premiere vue. C'étaient des campagnes stériles et inhabitées, ou 1'on
voyait a peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d'hommes
ni d'animaux. Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques piéces de notre artillerie, nous ne
filmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du Nouvel Orléans, qui
s'approcherent de nous avec de vives marques de joie. Nous n'avions pas découvert la ville. Elle
est cachée, de ce c6té-la, par une petite colline. Nous flimes regus comme des gens descendus du
Ciel. Ces pauvres habitants s'empressaient pour nous faire mille questions sur 1'état de la France
et sur les différentes provinces ou ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs freres et
comme de chers compagnons qui venaient partager leur misere et leur solitude. Nous primes le
chemin de la ville avec eux, mais nous flimes surpris de découvrir, en avangant, que ce qu'on
nous avait vanté jusqu'alors comme une bonne ville, n'était qu'un assemblage de quelques
pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cing ou six cents personnes. La maison du
Gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle est défendue
par quelques ouvrages de terre, autour desquels régne un large fossé.

Nous flmes d'abord présentés a lui. Il s'entretint longtemps en secret avec le capitaine, et,
revenant ensuite a nous, il considéra, 1'une apres l'autre, toutes les filles qui étaient arrivées par
le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car nous en avions trouvé au Havre une autre
bande, qui s'était jointe a la nétre. Le Gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler
divers jeunes gens de la ville qui languissaient dans 1'attente d'une épouse. Il donna les plus jolies
aux principaux et le reste fut tiré au sort. Il n'avait point encore parlé a Manon, mais, lorsqu'il eut
ordonné aux autres de se retirer il nous fit demeurer elle et moi. J'apprends du capitaine, nous
dit-il, que vous étes mariés et qu'il vous a reconnus sur la route pour deux personnes d'esprit et
de mérite. Je n'entre point dans les raisons qui ont causé votre malheur mais, s'il est vrai que
vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, je n'épargnerai rien pour adoucir
votre sort, et vous contribuerez vous-méme a me faire trouver quelque agrément dans ce lieu
sauvage et désert. Je lui répondis de la maniére que je crus la plus propre a confirmer l'idée qu'il
avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il
nous retint a souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse, pour un chef de malheureux
bannis. Il ne nous fit point de questions, en public, sur le fond de nos aventures. La conversation
fut générale, et, malgré notre tristesse, nous nous efforcames, Manon et moi, de contribuer a la
rendre agréable.

Le soir il nous fit conduire au logement qu'on nous avait préparé. Nous trouvames une
misérable cabane, composée de planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de
plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six chaises et quelques
commodités nécessaires a la vie. Manon parut effrayée a la vue d'une si triste demeure. C'était



pour moi qu'elle s'affligeait, beaucoup plus que pour elle-méme. Elle s'assit, lorsque nous flimes
seuls, et elle se mit a pleurer amerement. J'entrepris d'abord de la consoler, mais lorsqu'elle
m'eut fait entendre que c'était moi seul qu'elle plaignait, et qu'elle ne considérait, dans nos
malheurs communs, que ce que j'avais a souffrir, j'affectai de montrer assez de courage, et méme
assez de joie pour lui en inspirer. De quoi me plaindrais-je? lui dis-je. Je posséde tout ce que je
désire. Vous m'aimez, n'est-ce pas? Quel autre bonheur me suis-je jamais proposé? Laissons au
Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le Gouverneur est un homme
civil; il nous a marqué de la considération; il ne permettra pas que nous manquions du
nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossiéreté de nos meubles,
vous avez pu remarquer qu'il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logées et mieux
meublées que nous. Et puis, tu es une chimiste admirable, ajoutai-je en l'embrassant, tu
transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me répondit-elle, car s'il n'y eut jamais
d'amour tel que le voétre, il est impossible aussi d'étre aimé plus tendrement que vous 1'étes. Je
me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que je n'ai jamais mérité ce prodigieux attachement
que vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins, que vous n'avez pu me pardonner sans
une bonté extréme. J'ai été légere et volage, et méme en vous aimant éperdument, comme j'ai
toujours fait, je n'étais qu'une ingrate. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes
larmes, que vous avez vues couler si souvent depuis notre départ de France, n'ont pas eu une
seule fois mes malheurs pour objet. J'ai cessé de les sentir aussit6t que vous avez commencé a les
partager. Je n'ai pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point
d'avoir pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes
inconstances et de m'attendrir en admirant de quoi 'amour vous a rendu capable pour une
malheureuse qui n'en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle
avec une abondance de larmes, la moitié des peines qu'elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononca firent sur moi une impression si
étonnante, que je crus sentir une espece de division dans mon ame. Prends garde, lui dis-je,
prends garde, ma chere Manon. Je n'ai point assez de force pour supporter des marques si vives
de ton affection; je ne suis point accoutumé a ces excés de joie. O Dieu! m'écriai-je, je ne vous
demande plus rien. Je suis assuré du cceur de Manon. Il est tel que je l'ai souhaité pour étre
heureux; je ne puis plus cesser de 1'étre a présent. Voila ma félicité bien établie. Elle 1'est, reprit-
elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais ou je puis compter aussi de trouver toujours la
mienne. Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changerent ma cabane en un palais digne
du premier roi du monde. L'Amérique me parut un lieu de délices apres cela. C'est au Nouvel
Orléans qu'il faut venir, disais-je souvent a Manon, quand on veut goliter les vraies douceurs de
I'amour. C'est ici qu'on s'aime sans intérét, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y
viennent chercher de l'or; ils ne s'imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors bien plus
estimables.

Nous cultivames soigneusement l'amitié du Gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines
apres notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint a vaquer dans le fort. Quoiqu'il ne fiit
pas bien distingué, je l'acceptai comme une faveur du Ciel. Il me mettait en état de vivre sans
étre a charge a personne. Je pris un valet pour moi et une servante pour Manon. Notre petite
fortune s'arrangea. J'étais réglé dans ma conduite; Manon ne 1'était pas moins. Nous ne laissions
point échapper l'occasion de rendre service et de faire du bien a nos voisins. Cette disposition
officieuse et la douceur de nos manieres nous attirerent la confiance et l'affection de toute la
colonie. Nous fiumes en peu de temps si considérés, que nous passions pour les premieres
personnes de la ville apres le Gouverneur.

L'innocence de nos occupations, et la tranquillité ou nous étions continuellement, servirent a
nous faire rappeler insensiblement des idées de religion. Manon n'avait jamais été une fille impie.
Je n'étais pas non plus de ces libertins outrés, qui font gloire d'ajouter l'irréligion a la dépravation
des meeurs. L'amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L'expérience commencait a
nous tenir lieu d'adge; elle fit sur nous le méme effet que les années. Nos conversations, qui
étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le golt d'un amour vertueux. Je fus
le premier qui proposai ce changement a Manon. Je connaissais les principes de son cceur. Elle
était droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours a la vertu. Je lui fis
comprendre qu'il manquait une chose a notre bonheur. C'est, lui dis-je, de le faire approuver du
Ciel. Nous avons l'ame trop belle, et le coeur trop bien fait, I'un et l'autre, pour vivre
volontairement dans 1'oubli du devoir. Passe d'y avoir vécu en France, ou il nous était également
impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire par une voie légitime; mais en Amérique,
ou nous ne dépendons que de nous-mémes, ol nous n'avons plus a ménager les lois arbitraires du
rang et de la bienséance, ou 1l'on nous croit méme mariés, qui empéche que nous ne le soyons
bientot effectivement et que nous n'anoblissions notre amour par des serments que la religion
autorise? Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon coeur et ma
main, mais je suis prét a vous en renouveler le don au pied d'un autel. Il me parut que ce discours
la pénétrait de joie. Croiriez-vous, me répondit-elle, que j'y ai pensé mille fois, depuis que nous
sommes en Amérique? La crainte de vous déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon cceur. Je
n'ai point la présomption d'aspirer a la qualité de votre épouse. Ah! Manon, répliquai-je, tu serais
bientot celle d'un roi, si le Ciel m'avait fait naitre avec une couronne. Ne balancons plus. Nous
n'avons nul obstacle a redouter. J'en veux parler dés aujourd'hui au Gouverneur et lui avouer que
nous l'avons trompé jusqu'a ce jour. Laissons craindre aux amants vulgaires, ajoutai-je, les
chaines indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient pas s'ils étaient slirs, comme nous, de
porter toujours celles de 'amour. Je laissai Manon au comble de la joie, aprés cette résolution.



Je suis persuadé qu'il n'y a point d'honnéte homme au monde qui n'elit approuvé mes vues dans
les circonstances ou j'étais, c'est-a-dire asservi fatalement a une passion que je ne pouvais
vaincre et combattu par des remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il
quelqu'un qui accuse mes plaintes d'injustice, si je gémis de la rigueur du Ciel a rejeter un
dessein que je n'avais formé que pour lui plaire? Hélas! que dis-je, a le rejeter? Il I'a puni comme
un crime. Il m'avait souffert avec patience tandis que je marchais aveuglément dans la route du
vice, et ses plus rudes chatiments m'étaient réservés lorsque je commencais a retourner a la
vertu. Je crains de manquer de force pour achever le récit du plus funeste événement qui fat
jamais.

J'allai chez le Gouverneur comme j'en étais convenu avec Manon, pour le prier de consentir a la
cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé d'en parler, a lui ni a personne, si j'eusse pu
me promettre que son aumonier, qui était alors le seul prétre de la ville, m'ett rendu ce service
sans sa participation; mais, n'osant espérer qu'il voullt s'engager au silence, j'avais pris le parti
d'agir ouvertement. Le Gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrémement
cher. C'était un homme de trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n'était point marié. La
beauté de Manon l'avait touché dés le jour de notre arrivée; et les occasions sans nombre qu'il
avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé sa passion, qu'il se
consumait en secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle et toute la
ville; que j'étais réellement marié, il s'était rendu maitre de son amour jusqu'au point de n'en
laisser rien éclater et son zeéle s'était méme déclaré pour moi, dans plusieurs occasions de me
rendre service. Je le trouvai avec son oncle, lorsque j'arrivai au fort. Je n'avais nulle raison qui
m'obligedt de lui faire un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis point difficulté de
m'expliquer en sa présence. Le Gouverneur m'écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une
partie de mon histoire, qu'il entendit avec plaisir, et, lorsque je le priai d'assister a la cérémonie
que je méditais, il eut la générosité de s'engager a faire toute la dépense de la féte. Je me retirai
fort content.

Une heure apres, je vis entrer l'aumoénier chez moi. Je m'imaginai qu'il venait me donner
quelques instructions sur mon mariage; mais, aprés m'avoir salué froidement, il me déclara, en
deux mots, que M. le Gouverneur me défendait d'y penser, et qu'il avait d'autres vues sur Manon.
D'autres vues sur Manon! lui dis-je, avec un mortel saisissement de cceur, et quelles vues donc,
Monsieur 1'aumoénier? Il me répondit que je n'ignorais pas que M. le Gouverneur était le maitre;
que Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c'était a lui a disposer d'elle; qu'il ne
I'avait pas fait jusqu'alors, parce qu'il la croyait mariée, mais, qu'ayant appris de moi-méme
qu'elle ne 1'était point, il jugeait a propos de la donner a M. Synnelet, qui en était amoureux. Ma
vivacité I'emporta sur ma prudence. J'ordonnai fierement a I'aumoénier de sortir de ma maison, en
jurant que le Gouverneur, Synnelet et toute la ville ensemble n'oseraient porter la main sur ma
femme, ou ma maitresse, comme ils voudraient 1'appeler.

Je fis part aussitot a Manon du funeste message que je venais de recevoir. Nous jugeames que
Synnelet avait séduit 1'esprit de son oncle depuis mon retour et que c'était 1'effet de quelque
dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans le Nouvel
Orléans comme au milieu de la mer c'est-a-dire séparés du reste du monde par des espaces
immenses. Ou fuir? dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bétes féroces, et par des
sauvages aussi barbares qu'elles? J'étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer
d'émouvoir assez le peuple en ma faveur pour en espérer un secours proportionné au mal. Il efit
fallu de l'argent; j'étais pauvre. D'ailleurs, le succes d'une émotion populaire était incertain, et si
la fortune nous elit manqué, notre malheur serait devenu sans remede. Je roulais toutes ces
pensées dans ma téte. J'en communiquais une partie a Manon. J'en formais de nouvelles sans
écouter sa réponse. Je prenais un parti; je le rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, je
répondais tout haut a mes pensées; enfin j'étais dans une agitation que je ne saurais comparer a
rien parce qu'il n'y en eut jamais d'égale. Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait, par mon
trouble, de la grandeur du péril, et, tremblant pour moi plus que pour elle-méme, cette tendre
fille n'osait pas méme ouvrir la bouche pour m'exprimer ses craintes. Apres une infinité de
réflexions, je m'arrétai a la résolution d'aller trouver le Gouverneur pour m'efforcer de le toucher
par des considérations d'honneur et par le souvenir de mon respect et de son affection. Manon
voulut s'opposer a ma sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux: Vous allez a la mort. IlIs vont
vous tuer Je ne vous reverrai plus. Je veux mourir avant vous. Il fallut beaucoup d'efforts pour la
persuader de la nécessité ol j'étais de sortir et de celle qu'il y avait pour elle de demeurer au
logis. Je lui promis qu'elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c'était sur
elle-méme que devaient tomber toute la colére du Ciel et la rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son aumonier Je m'abaissai, pour le toucher, a
des soumissions qui m'auraient fait mourir de honte si je les eusse faites pour toute autre cause.
Je le pris par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cceur qui n'est pas
celui d'un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit a mes plaintes que deux réponses, qu'il répéta
cent fois: Manon, me dit-il, dépendait de lui; il avait donné sa parole a son neveu. J'étais résolu de
me modérer jusqu'a l'extrémité. Je me contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis
pour vouloir ma mort, a laquelle je consentirais plutét qu'a la perte de ma maitresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n'avais rien a espérer de cet opiniatre vieillard, qui se
serait damné mille fois pour son neveu. Cependant, je persistai dans le dessein de conserver
jusqu'a la fin un air de modération, résolu, si 'on en venait aux exces d'injustice, de donner a
I'Amérique une des plus sanglantes et des plus horribles scénes que 1'amour ait jamais produites.
Je retournais chez moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hater ma ruine, me



fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J'ai dit qu'il était brave; il
vint a moi. Ne me cherchez-vous pas? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent, et j'ai
bien prévu qu'il faudrait se couper la gorge avec vous. Allons voir qui sera le plus heureux. Je lui
répondis qu'il avait raison, et qu'il n'y avait que ma mort qui piit finir nos différends. Nous nous
écartames d'une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se croiserent; je le blessai et je le
désarmai presque en méme temps. Il fut si enragé de son malheur qu'il refusa de me demander la
vie et de renoncer a Manon. J'avais peut-étre le droit de lui 6ter tout d'un coup l'un et l'autre,
mais un sang généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. Recommencons, lui dis-je, et
songez que c'est sans quartier Il m'attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je
n'étais pas fort dans les armes, n'ayant eu que trois mois de salle a Paris. L'amour conduisait mon
épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras d'outre en outre, mais je le pris sur le temps et
je lui fournis un coup si vigoureux qu'il tomba a mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire aprés un combat mortel, je réfléchis aussitdt sur les
conséquences de cette mort. Il n'y avait, pour moi, ni grace ni délai de supplice a espérer.
Connaissant, comme je faisais, la passion du Gouverneur pour son neveu, j'étais certain que ma
mort ne serait pas différée d'une heure apres la connaissance de la sienne. Quelque pressante
que flit cette crainte, elle n'était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, l'intérét de
Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me troublaient jusqu'a répandre de 1'obscurité sur
mes yeux et a m'empécher de reconnaitre le lieu ou j'étais. Je regrettai le sort de Synnelet. Une
prompte mort me semblait le seul remede de mes peines. Cependant, ce fut cette pensée méme
qui me fit rappeler vivement mes esprits et qui me rendit capable de prendre une résolution.
Quoi! je veux mourir, m'écriai-je, pour finir mes peines? Il y en a donc que j'appréhende plus que
la perte de ce que j'aime? Ah! souffrons jusqu'aux plus cruelles extrémités pour secourir ma
maitresse, et remettons a mourir apres les avoir souffertes inutilement. Je repris le chemin de la
ville. J'entrai chez moi. J'y trouvai Manon a demi morte de frayeur et d'inquiétude. Ma présence
la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de m'arriver. Elle tomba sans
connaissance entre mes bras, au récit de la mort de Synnelet et de ma blessure. J'employai plus
d'un quart d'heure a lui faire retrouver le sentiment..

J'étais a demi mort moi-méme. Je ne voyais pas le moindre jour a sa streté, ni a la mienne.
Manon, que ferons-nous? lui dis-je lorsqu'elle eut repris un peu de force. Hélas! qu'allons-nous
faire? Il faut nécessairement que je m'éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville? Oui,
demeurez-y. Vous pouvez encore y étre heureuse; et moi je vais, loin de vous, chercher la mort
parmi les sauvages ou entre les griffes des bétes féroces. Elle se leva malgré sa faiblesse; elle me
prit la main pour me conduire vers la porte. Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un
instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n'aurions pas le temps de
nous éloigner. Mais, chere Manon! repris-je tout éperdu, dites-moi donc ol nous pouvons aller.
Voyez-vous quelque ressource? Ne vaut-il pas mieux que vous tachiez de vivre ici sans moi, et
que je porte volontairement ma téte au Gouverneur? Cette proposition ne fit qu'augmenter son
ardeur a partir. Il fallut la suivre. J'eus encore assez de présence d'esprit, en sortant, pour
prendre quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre et toutes les provisions que je pus
faire entrer dans mes poches. Nous dimes a nos domestiques, qui étaient dans la chambre
voisine, que nous partions pour la promenade du soir, nous avions cette coutume tous les jours,
et nous nous éloignames de la ville, plus promptement que la délicatesse de Manon ne semblait
le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre retraite, je ne laissais pas
d'avoir deux espérances, sans lesquelles j'aurais préféré la mort a l'incertitude de ce qui pouvait
arriver a Manon. J'avais acquis assez de connaissance du pays, depuis pres de dix mois que j'étais
en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle maniere on apprivoisait les sauvages. On pouvait se
mettre entre leurs mains, sans courir a une mort certaine. J'avais méme appris quelques mots de
leur langue et quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions que j'avais eues de
les voir. Avec cette triste ressource, j'en avais une autre du c6té des Anglais qui ont, comme
nous, des établissements dans cette partie du Nouveau Monde. Mais j'étais effrayé de
I'éloignement. Nous avions a traverser, jusqu'a leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs
journées de largeur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en paraissait
difficile aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, que nous
pourrions tirer parti de ces deux ressources: des sauvages pour aider a nous conduire, et des
Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchames aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c'est-a-dire environ
deux lieues, car cette amante incomparable refusa constamment de s'arréter plus tot. Accablée
enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible d'avancer davantage. Il était déja
nuit. Nous nous assimes au milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous
mettre a couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu'elle avait pansée
elle-méme avant notre départ. Je m'opposai en vain a ses volontés. J'aurais achevé de 1'accabler
mortellement, si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire a mon aise et sans danger, avant
que de penser a sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments a ses désirs. Je
regus ses soins en silence et avec honte. Mais, lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle
ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me dépouillai de tous mes habits, pour lui faire
trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, a me voir
employer a son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode. J'échauffai ses mains par
mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entiére a veiller pres d'elle,
et a prier le Ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. O Dieu! que mes voeux étaient vifs
et sinceres! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne les pas exaucer!



Pardonnez, si j'achéve en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n'eut
jamais d'exemple. Toute ma vie est destinée a le pleurer Mais, quoique je le porte sans cesse
dans ma mémoire, mon ame semble reculer d'horreur chaque fois que j'entreprends de
l'exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chere maitresse
endormie et je n'osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je
m'apercus des le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle les avait froides et tremblantes. Je
les approchai de mon sein, pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour
saisir les miennes, elle me dit, d'une voix faible, qu'elle se croyait a sa derniere heure. Je ne pris
d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l'infortune, et je n'y répondis que par les
tendres consolations de 1'amour. Mais, ses soupirs fréquents, son silence a mes interrogations, le
serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaitre
que la fin de ses malheurs approchait. N'exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments,
ni que je vous rapporte ses dernieres expressions. Je la perdis; je recus d'elle des marques
d'amour au moment méme qu'elle expirait. C'est tout ce que j'ai la force de vous apprendre de ce
fatal et déplorable événement.

Mon ame ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute, assez rigoureusement
puni. I1 a voulu que j'aie trainé, depuis, une vie languissante et misérable. Je renonce
volontairement a la mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma
chére Manon. Mon dessein était d'y mourir; mais je fis réflexion, au commencement du second
jour, que son corps serait exposé, aprés mon trépas, a devenir la pature des bétes sauvages. Je
formai la résolution de l'enterrer et d'attendre la mort sur sa fosse. J'étais déja si proche de ma
fin, par l'affaiblissement que le jetine et la douleur m'avaient causé, que j'eus besoin de quantité
d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles
me rendirent autant de force qu'il en fallait pour le triste office que j'allais exécuter. Il ne m'était
pas difficile d'ouvrir la terre, dans le lieu ol je me trouvais. C'était une campagne couverte de
sable. Je rompis mon épée, pour m'en servir a creuser, mais j'en tirai moins de secours que de
mes mains. J'ouvris une large fosse. J'y placai l'idole de mon cceur apres avoir pris soin de
I'envelopper de tous mes habits, pour empécher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état
qu'apres l'avoir embrassée mille fois, avec toute 1'ardeur du plus parfait amour. Je m'assis encore
pres d'elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre a fermer la fosse. Enfin, mes
forces recommencant a s'affaiblir et craignant d'en manquer tout a fait avant la fin de mon
entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait
et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant
les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du Ciel et j'attendis la mort
avec impatience. Ce qui vous paraitra difficile a croire, c'est que, pendant tout 1'exercice de ce
lugubre ministére, il ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La
consternation profonde ou j'étais et le dessein déterminé de mourir avaient coupé le cours a
toutes les expressions du désespoir et de la douleur Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la
posture ou j'étais sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restait.

Aprés ce que vous venez d'entendre, la conclusion de mon histoire est de si peu d'importance,
qu'elle ne mérite pas la peine que vous voulez bien prendre a l'écouter. Le corps de Synnelet
ayant été rapporté a la ville et ses plaies visitées avec soin, il se trouva, non seulement qu'il
n'était pas mort, mais qu'il n'avait pas méme recu de blessure dangereuse. Il apprit a son oncle
de quelle maniere les choses s'étaient passées entre nous, et sa générosité le porta sur-le-champ
a publier les effets de la mienne. On me fit chercher, et mon absence, avec Manon, me fit
soupconner d'avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces; mais le
lendemain et le jour suivant furent employés a me poursuivre. On me trouva, sans apparence de
vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant presque nu et
sanglant de ma blessure, ne doutérent point que je n'eusse été volé et assassiné. Ils me portérent
a la ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs que je poussai, en ouvrant
les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants, firent connaitre que j'étais encore en
état de recevoir du secours. On m'en donna de trop heureux. Je ne laissai pas d'étre renfermé
dans une étroite prison. Mon proceés fut instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on
m'accusa de m'étre défait d'elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je racontai
naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de douleur ou ce récit le
jeta, eut la générosité de solliciter ma grace. Il 1'obtint. J'étais si faible qu'on fut obligé de me
transporter de la prison dans mon lit, ou je fus retenu pendant trois mois par une violente
maladie. Ma haine pour la vie ne diminuait point. J'invoquais continuellement la mort et je
m'obstinai longtemps a rejeter tous les remedes. Mais le Ciel, apres m'avoir puni avec tant de
rigueur avait dessein de me rendre utiles mes malheurs et ses chatiments. Il m'éclaira de ses
lumieres, qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de mon éducation. La
tranquillité ayant commencé de renaitre un peu dans mon ame, ce changement fut suivi de pres
par ma guérison. Je me livrai entierement aux inspirations de l'honneur, et je continuai de
remplir mon petit emploi, en attendant les vaisseaux de France qui vont, une fois chaque année,
dans cette partie de I'Amérique. J'étais résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, par
une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet avait pris soin de faire transporter le
corps de ma chére maitresse dans un lieu honorable.

Ce fut environ six semaines apres mon rétablissement que, me promenant seul, un jour sur le
rivage, je vis arriver un vaisseau que des affaires de commerce amenaient au Nouvel Orléans.



J'étais attentif au débarquement de I1'équipage. Je fus frappé d'une surprise extréme en
reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s'avancaient vers la ville. Ce fidele ami me remit de loin,
malgré les changements que la tristesse avait faits sur mon visage. Il m'apprit que l'unique motif
de son voyage avait été le désir de me voir et de m'engager a retourner en France; qu'ayant recu
la lettre que je lui avais écrite du Havre, il s'y était rendu en personne pour me porter les secours
que je lui demandais; qu'il avait ressenti la plus vive douleur en apprenant mon départ et qu'il
serait parti sur le champ pour me suivre, s'il elit trouvé un vaisseau prét a faire voile; qu'il en
avait cherché pendant plusieurs mois dans divers ports et qu'en ayant enfin rencontré un, a
Saint-Malo, qui levait 1'ancre pour la Martinique, il s'y était embarqué, dans 1'espérance de se
procurer de la un passage facile au Nouvel Orléans; que, le vaisseau malouin ayant été pris en
chemin par des corsaires espagnols et conduit dans une de leurs iles, il s'était échappé par
adresse; et qu'apres diverses courses, il avait trouvé l'occasion du petit batiment qui venait
d'arriver pour se rendre heureusement pres de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux et si constant. Je le
conduisis chez moi. Je le rendis le maitre de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui
m'était arrivé depuis mon départ de France, et pour lui causer une joie a laquelle il ne s'attendait
pas, je lui déclarai que les semences de vertu qu'il avait jetées autrefois dans mon coeur
commencaient a produire des fruits dont il allait étre satisfait. I1 me protesta qu'une si douce
assurance le dédommageait de toutes les fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, pour attendre l'arrivée des
vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en mer nous primes terre, il y a quinze jours, au
Havre-de-Grace. J'écrivis a ma famille en arrivant. J'ai appris, par la réponse de mon frere ainé, la
triste nouvelle de la mort de mon pere, a laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes
égarements n'aient contribué. Le vent étant favorable pour Calais, je me suis embarqué aussitot,
dans le dessein de me rendre a quelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes
parents, ou mon frére m'écrit qu'il doit attendre mon arrivée.
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