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Marseille.—L'arrivée.

Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-
mats le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.

Comme d'habitude, un pilote cotier partit aussitét du port, rasa le
chateau d'If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et 1'lle de
Rion.

Aussitot, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean
s'était couverte de curieux; car c'est toujours une grande affaire a
Marseille que 1'arrivée d'un batiment, surtout quand ce batiment, comme
le Pharaon, a été construit, gréé, arrimé sur les chantiers de la vieille
Phocée, et appartient a un armateur de la ville.

Cependant ce batiment s'avancait; il avait heureusement franchi le
détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre l'ile de
Calasareigne et 1'ile de Jaros; il avait doublé Pomegue, et il s'avancait
sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement
et d'une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un
malheur, se demandaient quel accident pouvait étre arrivé a bord.
Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident
était arrivé, ce ne pouvait étre au batiment lui-méme; car il s'avancait
dans toutes les conditions d'un navire parfaitement gouverné: son ancre
était en mouillage, ses haubans de beaupré décrochés; et preés du pilote,
qui s'apprétait a diriger le Pharaon par l'étroite entrée du port de
Marseille, était un jeune homme au geste rapide et a l'eeil actif, qui
surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du
pilote.

La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulierement
atteint un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il ne
put attendre l'entrée du batiment dans le port; il sauta dans une petite
barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit en face
de l'anse de la Réserve.

En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste a c6té du
pilote, et vint, le chapeau a la main, s'appuyer a la muraille du batiment.

C'était un jeune homme de dix-huit a vingt ans, grand, svelte, avec de
beaux yeux noirs et des cheveux d'ébene; il y avait dans toute sa
personne cet air calme et de résolution particulier aux hommes habitués
depuis leur enfance a lutter avec le danger.

«Ah! c'est vous, Dantes! cria I'homme a la barque; qu'est-il donc arrivé,
et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord?

—Un grand malheur, monsieur Morrel! répondit le jeune homme, un
grand malheur, pour moi surtout: a la hauteur de Civita-Vecchia, nous
avons perdu ce brave capitaine Leclere.

—Et le chargement? demanda vivement l'armateur.

—I1 est arrivé a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez
content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Leclere....

—Que lui est-il donc arrivé? demanda l'armateur d'un air visiblement
soulagé; que lui est-il donc arrivé, a ce brave capitaine?

—II est mort.

—Tombé a la mer?

—Non, monsieur; mort d'une fievre cérébrale, au milieu d'horribles
souffrances.»

Puis, se retournant vers ses hommes:

«Hola hé! dit-il, chacun a son poste pour le mouillage!»

L'équipage obéit. Au méme instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s'élanceérent les uns sur les écoutes, les autres sur les bras,
les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres
aux cargues des voiles.

Le jeune marin jeta un coup d'ceil nonchalant sur ce commencement de
manceuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécuter, il revint a son
interlocuteur.

«Et comment ce malheur est-il donc arrivé? continua l'armateur,
reprenant la conversation ou le jeune marin l'avait quittée.

—Mon Dieu, monsieur, de la fagon la plus imprévue: aprés une longue
conversation avec le commandant du port, le capitaine Leclére quitta
Naples fort agité; au bout de vingt-quatre heures, la fiévre le prit; trois
jours apres, il était mort....

«Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il repose, décemment


https://www.gutenberg.org/cache/epub/17989/pg17989-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17989/pg17989-images.html#table

enveloppé dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un a
la téte, a la hauteur de 1'ille d'El Giglio. Nous rapportons a sa veuve sa
croix d'honneur et son épée. C'était bien la peine, continua le jeune
homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux
Anglais pour en arriver a mourir, comme tout le monde, dans son lit.

—Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l'armateur qui
paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il
faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n'y
aurait pas d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la
cargaison....

—Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un
voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000
francs de bénéfice.»

Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde:

«Range a carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le
jeune marin; faites penaud!»

L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un
batiment de guerre.

«Amene et cargue partout!»

Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissérent, et le navire
s'avanca d'une facon presque insensible, ne marchant plus que par
I'impulsion donnée.

«Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantes
voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. Danglars,
qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que
vous pouvez désirer. Quant a moi, il faut que je veille au mouillage et que
je mette le navire en deuil.»

L'armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un cable que lui jeta
Dantes, et, avec une dextérité qui elit fait honneur a un homme de mer, il
gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du batiment, tandis que
celui-ci, retournant a son poste de second, cédait la conversation a celui
qu'il avait annoncé sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine,
s'avancait effectivement au-devant de l'armateur.

Le nouveau venu était un homme de vingt-cing a vingt-six ans, d'une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent envers
ses subordonnés: aussi, outre son titre d'agent comptable, qui est
toujours un motif de répulsion pour les matelots, était-il généralement
aussi mal vu de 1'équipage qu'Edmond Dantées au contraire en était aimé.

«Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n'est-
ce pas?

—Oui, oui, pauvre capitaine Leclere! c'était un brave et honnéte
homme!

—Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et 1'eau, comme il
convient a un homme chargé des intéréts d'une maison aussi importante
que maison Morrel et fils, répondit Danglars.

—Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantes qui cherchait son
mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'étre si vieux marin
que vous le dites, Danglars, pour connaitre son métier, et voici notre ami
Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n'a besoin de
demander des conseils a personne.

—Oui, dit Danglars en jetant sur Dantes un regard oblique ou brilla un
éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le
capitaine a-t-il été mort qu'il a pris le commandement sans consulter
personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi a 1'ile d'Elbe au lieu
de revenir directement a Marseille.

—Quant a prendre le commandement du navire, dit I'armateur, c'était
son devoir comme second; quant a perdre un jour et demi a 1'ile d'Elbe, il
a eu tort; a moins que le navire n'ait eu quelque avarie a réparer.

—Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous
vous portiez, monsieur Morrel; et cette journée et demie a été perdue
par pur caprice, pour le plaisir d'aller a terre, voila tout.

—Dantes, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme, venez
donc ici.

—Pardon, monsieur, dit Dantes, je suis a vous dans un instant.»

Puis s'adressant a 1'équipage: «Mouille!» dit-il.

Aussitot 'ancre tomba, et la chaine fila avec bruit. Dantés resta a son
poste, malgré la présence du pilote, jusqu'a ce que cette derniere
manceuvre flt terminée; puis alors:

«Abaissez la flamme a mi-mat, mettez le pavillon en berne, croisez les
vergues!



—Vous voyez, dit Danglars, il se croit déja capitaine, sur ma parole.

—Et il 'est de fait, dit I'armateur.

—Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.

—Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas a ce poste? dit I'armateur.
Il est jeune, je le sais bien, mais il me parait tout a la chose, et fort
expérimenté dans son état.»

Un nuage passa sur le front de Danglars.

«Pardon, monsieur Morrel, dit Dantes en s'approchant; maintenant que
le navire est mouillé, me voila tout a vous: vous m'avez appelé, je crois?»

Danglars fit un pas en arriere.

«Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrété a l'ile
d'Elbe?

—Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier ordre du
capitaine Leclere, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le
grand maréchal Bertrand.

—L'avez-vous donc vu, Edmond?

—Qui?

—Le grand maréchal?

—Oui.»

Morrel regarda autour de lui, et tira Dantes a part.

«Et comment va 'Empereur? demanda-t-il vivement.

—Bien, autant que j'aie pu en juger par mes yeux.

—Vous avez donc vu I'Empereur aussi?

—I1 est entré chez le maréchal pendant que j'y étais.

—Et vous lui avez parlé?

—C'est-a-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantés en
souriant.

—Et que vous a-t-il dit?

—I1 m'a fait des questions sur le batiment, sur 1'époque de son départ
pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il
portait. Je crois que s'il elt été vide, et que j'en eusse été le maitre, son
intention elt été de 1'acheter; mais je lui ai dit que je n'étais que simple
second, et que le batiment appartenait a la maison Morrel et fils. «Ah!
ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de pére en fils, et il
y avait un Morrel qui servait dans le méme régiment que moi lorsque
j'étais en garnison a Valence.»

—C'est pardieu vrai! s'écria l'armateur tout joyeux; c'était Policar
Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dantes, vous direz a mon
oncle que I'Empereur s'est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le
vieux grognard. Allons, allons, continua l'armateur en frappant
amicalement sur l'épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantes,
de suivre les instructions du capitaine Leclere et de vous arréter a 1'ile
d'Elbe, quoique, si l'on savait que vous avez remis un paquet au
maréchal et causé avec I'Empereur, cela pourrait vous compromettre.

—En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit
Dantes: je ne sais pas méme ce que je portais, et 'Empereur ne m'a fait
que les questions qu'il et faites au premier venu. Mais, pardon, reprit
Dantes, voici la santé et la douane qui nous arrivent; vous permettez,
n'est-ce pas?

—Faites, faites, mon cher Dantes.»

Le jeune homme s'éloigna, et, comme il s'éloignait, Danglars se
rapprocha.

«Eh bien, demanda-t-il, il parait qu'il vous a donné de bonnes raisons
de son mouillage a Porto-Ferrajo?

—D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.

—Ah! tant mieux, répondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un
camarade qui ne fait pas son devoir.

—Dantes a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'y a rien a dire.
C'était le capitaine Leclere qui lui avait ordonné cette relache.

—A propos du capitaine Leclére, ne vous a-t-il pas remis une lettre de
lui?

—Qui?

—Dantes.

—A moi, non! En avait-il donc une?

—Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclere lui avait confié une
lettre.

—De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?



—Mais de celui que Danteés a déposé en passant a Porto-Ferrajo?

—Comment savez-vous qu'il avait un paquet a déposer a Porto-
Ferrajo?»

Danglars rougit.

«Je passais devant la porte du capitaine qui était entrouverte, et je lui
ai vu remettre ce paquet et cette lettre a Dantes.

—I1 ne m'en a point parlé, dit l'armateur; mais s'il a cette lettre, il me
la remettra.»

Danglars réfléchit un instant.

«Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela a
Dantes; je me serai trompé.»

En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s'éloigna.

«Eh bien, mon cher Dantes, étes-vous libre? demanda l'armateur.
—OQOui, monsieur.

—La chose n'a pas été longue.

—Non, j'ai donné aux douaniers la liste de marchandises; et quant a la
consigne, elle avait envoyé avec le pilote cétier un homme a qui j'ai
remis nos papiers.

—Alors, vous n'avez plus rien a faire ici?»
Dantes jeta un regard rapide autour de lui.
«Non, tout est en ordre, dit-il.

—Vous pouvez donc alors venir diner avec nous?

—Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je
dois ma premiere visite a mon pére. Je n'en suis pas moins reconnaissant
de I'honneur que vous me faites.

—C'est juste, Dantes, c'est juste. Je sais que vous étes bon fils.

—Et... demanda Dantés avec une certaine hésitation, et il se porte
bien, que vous sachiez, mon pere?

—Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l'aie pas
apercu.

—Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.

—Cela prouve au moins qu'il n'a manqué de rien pendant votre
absence.»

Dantes sourit.

«Mon pere est fier, monsieur, et, elt-il manqué de tout, je doute qu'il
elit demandé quelque chose a qui que ce soit au monde, excepté a Dieu.

—Eh bien, apres cette premiere visite, nous comptons sur vous.

—Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais aprés cette premiere
visite, j'en ai une seconde qui ne me tient pas moins au coeur.

—Ah! c'est vrai, Dantes; j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un qui
doit vous attendre avec non moins d'impatience que votre pere: c'est la
belle Mercédes.»

Dantes sourit.

«Ah! ah! dit 'armateur, cela ne m'étonne plus, qu'elle soit venue trois
fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'étes
point a plaindre, et vous avez la une jolie maitresse!

—Ce n'est point ma maitresse, monsieur, dit gravement le jeune marin:
c'est ma fiancée.

—C'est quelquefois tout un, dit I'armateur en riant.
—Pas pour nous, monsieur, répondit Dantes.

—Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que je ne vous
retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous
donne tout loisir de faire les votres. Avez-vous besoin d'argent?

—Non, monsieur; j'ai tous mes appointements du voyage, c'est-a-dire
pres de trois mois de solde.

—Vous étes un gargon rangé, Edmond.
—Ajoutez que j'ai un pére pauvre, monsieur Morrel.

—Oui, oui, je sais que vous étes un bon fils. Allez donc voir votre pere:
j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort a celui qui, apres un voyage de trois
mois, le retiendrait loin de moi.

—Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.
—Oui, si vous n'avez rien de plus a me dire.
—Non.

—Le capitaine Leclere ne vous a pas, en mourant, donné une lettre
pour moi?

—I1 lui elit été impossible d'écrire, monsieur; mais cela me rappelle



que j'aurai un congé de quinze jours a vous demander.
—Pour vous marier?
—D'abord; puis pour aller a Paris.

—Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dantes; le
temps de décharger le batiment nous prendra bien six semaines, et nous
ne nous remettrons guere en mer avant trois mois.... Seulement, dans
trois mois, il faudra que vous soyez la. Le Pharaon, continua l'armateur
en frappant sur 1'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans
son capitaine.

—Sans son capitaine! s'écria Dantes les yeux brillants de joie; faites
bien attention a ce que vous dites la, monsieur, car vous venez de
répondre aux plus secretes espérances de mon coeur. Votre intention
serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon?

—Si j'étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantes, et je vous
dirais: «C'est fait.» Mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe italien:
Che a compagne a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au
moins, puisque sur deux voix vous en avez déja une. Rapportez-vous-en a
moi pour avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.

—Oh! monsieur Morrel, s'écria le jeune marin, saisissant, les larmes
aux yeux, les mains de l'armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au
nom de mon pére et de Mercédes.

—C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour les braves
gens, que diable! Allez voir votre pere, allez voir Mercédes, et revenez
me trouver apres.

—Mais vous ne voulez pas que je vous rameéne a terre?

—Non, merci; je reste a régler mes comptes avec Danglars. Avez-vous
été content de lui pendant le voyage?

—C'est selon le sens que vous attachez a cette question, monsieur. Si
c'est comme bon camarade, non, car je crois qu'il ne m'aime pas depuis
le jour ou j'ai eu la bétise, a la suite d'une petite querelle que nous avions
eue ensemble, de lui proposer de nous arréter dix minutes a 1'ile de
Monte-Cristo pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu tort de
lui faire, et qu'il avait eu, lui, raison de refuser. Si c'est comme
comptable que vous me faites cette question je crois qu'il n'y a rien a
dire et que vous serez content de la facon dont sa besogne est faite.

—Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantes, si vous étiez capitaine du
Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir?

—Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit dit Dantes, j'aurai
toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont la confiance
de mes armateurs.

—Allons, allons, Dantés, je vois qu'en tout point vous étes un brave
garcon. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que vous étes sur
des charbons.

—]J'ai donc mon congé? demanda Dantes.
—Allez, vous dis-je.

—Vous permettez que je prenne votre canot?
—Prenez.

—Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
—Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!»

Le jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir a la poupe, et donna
l'ordre d'aborder a la Canebiére. Deux matelots se penchérent aussitot
sur leurs rames, et l'embarcation glissa aussi rapidement qu'il est
possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent 1'espéce de
rue étroite qui conduit, entre deux rangées de navires, de l'entrée du
port au quai d'Orléans.

L'armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu'au bord, le vit sauter
sur les dalles du quai, et se perdre aussitot au milieu de la foule bariolée
qui, de cinq heures du matin a neuf heures du soir, encombre cette
fameuse rue de la Canebiere, dont les Phocéens modernes sont si fiers,
qu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde et avec cet accent qui
donne tant de caractére a ce qu'ils disent: «Si Paris avait la Canebiere,
Paris serait un petit Marseille.»

En se retournant, l'armateur vit derriere lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait
comme lui le jeune marin du regard.

Seulement, il y avait une grande différence dans 1'expression de ce
double regard qui suivait le méme homme.



I1

Le pere et le fils.

Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de
souffler contre son camarade quelque maligne supposition a l'oreille de
l'armateur, et suivons Dantes, qui, apres avoir parcouru la Canebiére
dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite
maison située du coté gauche des Allées de Meilhan, monte vivement les
quatre étages d'un escalier obscur, et, se retenant a la rampe d'une
main, comprimant de l'autre les battements de son coeur, s'arréte devant
une porte entre baillée, qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite
chambre.

Cette chambre était celle qu'habitait le pére de Danteés.

La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était encore parvenue au
vieillard, qui s'occupait, monté sur une chaise, a palissader d'une main
tremblante quelques capucines mélées de clématites, qui montaient en
grimpant le long du treillage de sa fenétre.

Tout a coup il se sentit prendre a bras-le-corps, et une voix bien
connue s'écria derriere lui:

«Mon pere, mon bon pere!»

Le vieillard jeta un cri et se retourna; puis, voyant son fils, il se laissa
aller dans ses bras, tout tremblant et tout pale.

«Qu'as-tu donc, pere? s'écria le jeune homme inquiet; serais-tu
malade?

—Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je ne
t'attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi a
l'improviste... mon Dieu! il me semble que je vais mourir!

—Eh bien, remets-toi donc, pere! c'est moi, bien moi! On dit toujours
que la joie ne fait pas mal, et voila pourquoi je suis entré ici sans
préparation. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le
fais, avec des yeux égarés. Je reviens et nous allons étre heureux.

—Ah! tant mieux, garcon! reprit le vieillard, mais comment allons-nous
étre heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton
bonheur.

—Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me réjouir
d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille! Mais Dieu sait que je
n'eusse pas désiré ce bonheur; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en
affliger: le brave capitaine Leclére est mort, mon pere, et il est probable
que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-
vous, mon pere? capitaine a vingt ans! avec cent louis d'appointements
et une part dans les bénéfices! n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment
l'espérer un pauvre matelot comme moi?

—Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c'est heureux.

—Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une
petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites, vos capucines
et vos chevrefeuilles.... Mais, qu'as-tu donc, pere, on dirait que tu te
trouves mal?

—Patience, patience! ce ne sera rien.»

Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arriere.

«Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon pére; cela
vous ranimera; ou mettez-vous votre vin?

—Non, merci, ne cherche pas; je n'en ai pas besoin, dit le vieillard
essayant de retenir son fils.

—Si fait, si fait, pere, indiquez-moi 1'endroit.»

Et il ouvrit deux ou trois armoires.

«Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.

—Comment, il n'y a plus de vin! dit en palissant a son tour Dantes,
regardant alternativement les joues creuses et blémes du vieillard et les
armoires vides, comment, il n'y a plus de vin! Auriez-vous manqué
d'argent, mon pere?

—Je n'ai manqué de rien, puisque te voila, dit le vieillard.

—Cependant, balbutia Dantés en essuyant la sueur qui coulait de son
front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois maois,
en partant.

—Oui, oui, Edmond, c'est vrai; mais tu avais oublié en partant une
petite dette chez le voisin Caderousse; il me 1'a rappelée, en me disant
que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel.
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Alors, tu comprends, de peur que cela te fit du tort....

—Eh bien?

—Eh bien, j'ai payé, moi.

—Mais, s'écria Dantes, c'était cent quarante francs que je devais a
Caderousse!

—Oui, balbutia le vieillard.

—Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous avais
laissés?»

Le vieillard fit un signe de téte.

«De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante francs!
murmura le jeune homme.

—Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s'écria Edmond en se
jetant a genoux devant le bonhomme.

—Que fais-tu donc?
—Oh! vous m'avez déchiré le cceur.

—Bah! te voila, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est oublié,
car tout est bien.

—Oui, me voila, dit le jeune homme, me voila avec un bel avenir et un
peu d'argent. Tenez, pere, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher
tout de suite quelque chose.»

Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de
piéces d'or, cing ou six écus de cing francs et de la menue monnaie.

Le visage du vieux Dantés s'épanouit.

«A qui cela? dit-il.

—Mais, a moil... a toil... a nous!... Prends, achéte des provisions, sois
heureux, demain il y en a d'autres.

—Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta
permission, j'userai modérément de la bourse: on croirait, si 1'on me
voyait acheter trop de choses a la fois, que j'ai été obligé d'attendre le
retour pour les acheter.

—Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une
servante, pére; je ne veux pas que tu restes seul. J'ai du café de
contrebande et d'excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu
l'auras des demain. Mais chut! voici quelqu'un.

—C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient sans doute
te faire son compliment de bon retour.

—Bon, encore des lévres qui disent une chose tandis que le cceur en
pense une autre, murmura Edmond; mais, n'importe, c'est un voisin qui
nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu.»

En effet, au moment ou Edmond achevait la phrase a voix basse, on vit
apparaitre encadrée par la porte du palier, la téte noire et barbue de
Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq a vingt-six ans; il tenait a sa
main un morceau de drap, qu'en sa qualité de tailleur il s'apprétait a
changer en un revers d'habit.

«Eh! te voila donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent marseillais
des plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents
blanches comme de l'ivoire.

—Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prét a vous étre agréable
en quelque chose que ce soit, répondit Dantés en dissimulant mal sa
froideur sous cette offre de service.

—Merci, merci; heureusement, je n'ai besoin de rien, et ce sont méme
quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantes fit un mouvement.)
Je ne te dis pas cela pour toi, garcon; je t'ai prété de l'argent, tu me l'as
rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.

—On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit Dantes,
car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent, on leur doit la reconnaissance.

—A quoi bon parler de cela! Ce qui est passé est passé. Parlons de ton
heureux retour, garcon. J'étais donc allé comme cela sur le port pour
rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai I'ami Danglars.

«—Toi, a Marseille?

«—Eh oui, tout de méme, me répondit-il.

«—]Je te croyais a Smyrne.

«—]'y pourrais étre, car j'en reviens.

«—Et Edmond, ou est-il donc, le petit?

«—Mais chez son pére, sans doute, répondit Danglars; et alors je suis
venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main a un
ami.



—Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.

—Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore,
attendu que les honnétes gens sont rares! Mais il parait que tu deviens
riche, garcon?» continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la
poignée d'or et d'argent que Dantes avait déposée sur la table.

Le jeune homme remarqua 1'éclair de convoitise qui illumina les yeux
noirs de son voisin.

«Eh! mon Dieu! dit-il négligemment, cet argent n'est point a moi; je
manifestais au pere la crainte qu'il n'eit manqué de quelque chose en
mon absence, et pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons,
pére, continua Dantes, remettez cet argent dans votre tirelire; a moins
que le voisin Caderousse n'en ait besoin a son tour, auquel cas il est bien
a son service.

—Non pas, garcon, dit Caderousse, je n'ai besoin de rien, et, Dieu
merci 1'état nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n'en a
jamais de trop; ce qui n'empéche pas que je ne te sois obligé de ton offre
comme si j'en profitais.

—C'était de bon coeur, dit Dantes.

—Je n'en doute pas. Eh bien, te voila donc au mieux avec M. Morrel,
calin que tu es?

—M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit
Dantes.

—En ce cas, tu as tort de refuser son diner.

—Comment, refuser son diner? reprit le vieux Dantes; il t'avait donc
invité a diner?

—OQui, mon peére, reprit Edmond en souriant de l'étonnement que
causait a son pere l'exces de 'honneur dont il était 1'objet.

—Et pourquoi donc as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.

—Pour revenir plus tot prés de vous, mon pere, répondit le jeune
homme; j'avais hate de vous voir.

—Cela l'aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et quand
on vise a étre capitaine, c'est un tort que de contrarier son armateur.

—Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantes, et il l'a
comprise, je l'espére.

—Ah! c'est que, pour étre capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.

—]J'espére étre capitaine sans cela, répondit Dantés.

—Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir a tous les anciens amis, et je
sais quelqu'un la-bas, derriere la citadelle de Saint-Nicolas, qui n'en sera
pas faché.

—Mercédes? dit le vieillard.

—Oui, mon pere, reprit Dantes, et, avec permission, maintenant que je
vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous
avez tout ce qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller
faire visite aux Catalans.

—Va, mon enfant, dit le vieux Dantes, et que Dieu te bénisse dans ta
femme comme il m'a béni dans mon fils.

—Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, pére Dantés! elle ne
l'est pas encore, ce me semble!

—Non; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera
pas a le devenir.

—N'importe, n'importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te dépécher,
garcon.

—Pourquoi cela?

—Parce que la Mercédeés est une belle fille, et que les belles filles ne
manquent pas d'amoureux; celle-la surtout, ils la suivent par douzaines.

—Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel percait une légere
nuance d'inquiétude.

—Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis méme; mais, tu
comprends, tu vas étre capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi!

—Ce qui veut dire, reprit Dantes avec un sourire qui dissimulait mal
son inquiétude, que si je n'étais pas capitaine....

—Eh! eh! fit Caderousse.

—Allons, allons, dit le jeune homme, j'ai meilleure opinion que vous des
femmes en général, et de Mercédes en particulier, et, j'en suis
convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidele.

—Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va
se marier, une bonne chose que d'avoir la foi, mais, n'importe; crois-moi,
garcon, ne perds pas de temps a aller lui annoncer ton arrivée et a lui



faire part de tes espérances.
—J'y vais», dit Edmond.

I embrassa son pere, salua Caderousse d'un signe et sortit.
Caderousse resta un instant encore; puis, prenant congé du vieux
Dantes, il descendit a son tour et alla rejoindre Danglars, qui 1'attendait
au coin de la rue Senac.

—Eh bien, dit Danglars, 1'as-tu vu?

—]Je le quitte, dit Caderousse.

—Et t'a-t-il parlé de son espérance d'étre capitaine?

—I1 en parle comme s'il 1'était déja.

—Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.
—Dame! il parait que la chose lui est promise par M. Morrel.

—De sorte qu'il est bien joyeux?

—C'est-a-dire qu'il en est insolent; il m'a déja fait ses offres de service

comme si c'était un grand personnage; il m'a offert de me préter de
I'argent comme s'il était un banquier.

—Et vous avez refusé?

—Parfaitement; quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que c'est
moi qui lui ai mis a la main les premieres pieces blanches qu'il a
maniées. Mais maintenant M. Dantés n'aura plus besoin de personne, il
va étre capitaine.

—Bah! dit Danglars, il ne 1'est pas encore.

—Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fiit pas, dit Caderousse, ou sans
cela il n'y aura plus moyen de lui parler.

—AQue si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et
peut-étre méme deviendra moins qu'il n'est.

—Que dis-tu?
—Rien, je me parle a moi-méme. Et il est toujours amoureux de la belle
Catalane?

—Amoureux fou. Il y est allé; mais ou je me trompe fort, ou il aura du
désagrément de ce coté-la.

—Explique-toi.

—A quoi bon?

—C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dantes, hein?

—]Je n'aime pas les arrogants.

—Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement a la Catalane.

—Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me
font croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura du
désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.

—Qu'as-tu vu? allons, dis.

—Eh bien, j'ai vu que toutes les fois que Mercédes vient en ville, elle y
vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan a 1'ceil noir, a la peau
rouge, tres brun, tres ardent, et qu'elle appelle mon cousin.

—Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?

—]Je le suppose: que diable peut faire un grand garcon de vingt et un
ans a une belle fille de dix-sept?

—Et tu dis que Dantés est allé aux Catalans?

—I1 est parti devant moi.

—Si nous allions du méme c6té, nous nous arréterions a la Réserve, et,
tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des
nouvelles.

—Et qui nous en donnera?

—Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dantes ce
qui se sera passé.

—Allons, dit Caderousse; mais c'est toi qui paies?

—Certainement,» répondit Danglars.

Et tous deux s'acheminérent d'un pas rapide vers l'endroit indiqué.
Arrivés 1a, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le pére
Pamphile venait de voir passer Dantes il n'y avait pas dix minutes.
Certains que Dantés était aux Catalans, ils s'assirent sous le feuillage
naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une
bande joyeuse d'oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de
printemps.



II1

Les Catalans.

A cent pas de l'endroit ou les deux amis, les regards a l'horizon et
l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait,
derriére une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le village des
Catalans.

Un jour, une colonie mystérieuse partit de 1'Espagne et vint aborder a
la langue de terre ou elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne
savait d'ou et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le
provencal, demanda a la commune de Marseille de leur donner ce
promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots
antiques, de tirer leurs batiments. La demande lui fut accordée, et trois
mois apres, autour des douze ou quinze batiments qui avaient amené ces
bohémiens de la mer, un petit village s'élevait.

Ce village construit d'une fagon bizarre et pittoresque, moitié maure,
moitié espagnol, est celui que l'on voit aujourd'hui habité par des
descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs peres. Depuis
trois ou quatre siecles, ils sont encore demeurés fideles a ce petit
promontoire, sur lequel ils s'étaient abattus, pareils a une bande
d'oiseaux de mer, sans se méler en rien a la population marseillaise, se
mariant entre eux, et ayant conservé les moceurs et le costume de leur
mere patrie, comme ils en ont conservé le langage.

Il faut que nos lecteurs nous suivent a travers l'unique rue de ce petit
village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil
a donné, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particuliere aux
monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte
blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.

Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux
veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée a une cloison,
et froissait entre ses doigts effilés et d'un dessin antique une bruyére
innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déja
le sol; en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras brunis, mais qui
semblaient modelés sur ceux de la Vénus d'Arles, frémissaient d'une
sorte d'impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et
cambré, de sorte que 1'on entrevoyait la forme pure, fiere et hardie de sa
jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge a coins gris et bleus.

A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balancgait d'un mouvement
saccadé, appuyant son coude a un vieux meuble vermoulu, un grand
garcon de vingt a vingt-deux ans la regardait d'un air ou se combattaient
l'inquiétude et le dépit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et
fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.

«Voyons, Mercédes, disait le jeune homme, voici Paques qui va revenir,
c'est le moment de faire une noce, répondez-moi!

—]Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité que vous
soyez bien ennemi de vous-méme pour m'interroger encore!

—Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le encore pour
que j'arrive a le croire. Dites-moi pour la centiéme fois que vous refusez
mon amour, qu'approuvait votre meére; faites-moi bien comprendre que
vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien
pour vous. Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir révé dix ans d'étre votre
époux, Mercédes, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie!

—Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans cet
espoir, Fernand, répondit Mercédés; vous n'avez pas une seule
coquetterie a me reprocher a votre égard. Je vous ai toujours dit: «Je
vous aime comme un frere, mais n'exigez jamais de moi autre chose que
cette amitié fraternelle, car mon cceur est a un autre.» Vous ai-je
toujours dit cela, Fernand?

—Oui, je le sais bien, Mercédes, répondit le jeune homme; oui, vous
vous étes donné, vis-a-vis de moi, le cruel mérite de la franchise; mais
oubliez-vous que c'est parmi les Catalans une loi sacrée de se marier
entre eux?

—Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une habitude,
voila tout; et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en votre faveur.
Vous étes tombé a la conscription, Fernand; la liberté qu'on vous laisse,
c'est une simple tolérance; d'un moment a l'autre vous pouvez étre
appelé sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c'est-a-
dire d'une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour
tout bien une cabane presque en ruine, ou pendent quelques filets usés,
misérable héritage laissé par mon pere a ma mere et par ma mere a moi?
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Depuis un an qu'elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque
de la charité publique! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et
cela pour avoir le droit de partager votre poche avec moi; et j'accepte,
Fernand, parce que vous étes le fils d'un frere de mon pere, parce que
nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que, par-dessus
tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien
que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l'argent avec lequel
j'achéte le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c'est une
charité.

—Et qu'importe, Mercédes, si, pauvre et isolée que vous étes, vous me
convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche
banquier de Marseille! A nous autres, que nous faut-il? Une honnéte
femme et une bonne ménagere. Ou trouverais-je mieux que vous sous
ces deux rapports?

—Fernand, répondit Mercédes en secouant la téte, on devient
mauvaise ménageére et on ne peut répondre de rester honnéte femme
lorsqu'on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon
amitié, car, je vous le répete, c'est tout ce que je puis vous promettre, et
je ne promets que ce que je suis slire de pouvoir donner.

—Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez patiemment votre
misere, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Mercédés, aimé de
vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai
riche: je puis étendre mon état de pécheur; je puis entrer comme commis
dans un comptoir; je puis moi-méme devenir marchand!

—Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous étes soldat, et
si vous restez aux Catalans, c'est parce qu'il n'y a pas de guerre.
Demeurez donc pécheur; ne faites point de réves qui vous feraient
paraitre la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié,
puisque je ne puis vous donner autre chose.

—Eh bien, vous avez raison, Mercédeés, je serai marin; j'aurai, au lieu
du costume de nos peres que vous méprisez, un chapeau verni, une
chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-
ce point ainsi qu'il faut étre habillé pour vous plaire?

—Que voulez-vous dire? demanda Mercédes en lancant un regard
impérieux, que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.

—]Je veux dire, Mercédes, que vous n'étes si dure et si cruelle pour moi
que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vétu. Mais celui que
vous attendez est inconstant peut-étre, et, s'il ne l'est pas, la mer l'est
pour lui.

—Fernand, s'écria Mercédes, je vous croyais bon et je me trompais!
Fernand, vous étes un mauvais cceur d'appeler a l'aide de votre jalousie
les coléres de Dieu! Eh bien, oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime
celui que vous dites, et s'il ne revient pas, au lieu d'accuser cette
inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en
m'aimant.»

Le jeune Catalan fit un geste de rage.

«Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez a lui de ce que je
ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son
poignard! A quoi cela vous avancera-t-il? A perdre mon amitié si vous
étes vaincu, a voir mon amitié se changer en haine si vous étes
vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle a un homme est un mauvais
moyen de plaire a la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne
vous laisserez point aller ainsi a vos mauvaises pensées. Ne pouvant
m'avoir pour femme, vous vous contenterez de m'avoir pour amie et pour
sceur; et d'ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et mouillés de larmes,
attendez, attendez, Fernand: vous l'avez dit tout a l'heure, la mer est
perfide, et il y a déja quatre mois qu'il est parti; depuis quatre mois j'ai
compté bien des tempétes!»

Fernand demeura impassible; il ne chercha pas a essuyer les larmes
qui roulaient sur les joues de Mercédes; et cependant, pour chacune de
ces larmes, il eit donné un verre de son sang; mais ces larmes coulaient
pour un autre.

Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s'arréta devant
Mercédes, 1'eeil sombre et les poings crispés.

«Voyons, Mercédes, dit-il, encore une fois répondez: est-ce bien
résolu?

—J'aime Edmond Dantes, dit froidement la jeune fille, et nul autre
qu'Edmond ne sera mon époux.

—Et vous l'aimerez toujours?
—Tant que je vivrai.»
Fernand baissa la téte comme un homme découragé, poussa un soupir



qui ressemblait a un gémissement; puis tout a coup relevant le front, les
dents serrées et les narines entrouvertes:

«Mais s'il est mort?

—S'il est mort, je mourrai.

—DMais s'il vous oublie?

—Mercédes! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Mercédes!

—Ah! s'écria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant
d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voila!»

Et elle s'élanca vers la porte, qu'elle ouvrit en s'écriant:

«A moi, Edmond! me voici.»

Fernand, pale et frémissant, recula en arriere comme fait un voyageur
a la vue d'un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.

Edmond et Mercédés étaient dans les bras l'un de l'autre. Le soleil
ardent de Marseille, qui pénétrait a travers l'ouverture de la porte, les
inondait d'un flot de lumiere. D'abord ils ne virent rien de ce qui les
entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient
que par ces mots entrecoupés qui sont les élans d'une joie si vive qu'ils
semblent 1'expression de la douleur.

Tout a coup Edmond apercut la figure sombre de Fernand, qui se
dessinait dans l'ombre, pale et menacante; par un mouvement dont il ne
se rendit pas compte lui-méme, le jeune Catalan tenait la main sur le
couteau passé a sa ceinture.

«Ah! pardon, dit Dantes en frongant le sourcil a son tour, je n'avais pas
remarqué que nous étions trois.»

Puis, se tournant vers Mercédes:
«Qui est ce monsieur? demanda-t-il.

—Monsieur sera votre meilleur ami, Dantes, car c'est mon ami a moi,
c'est mon cousin, c'est mon frere; c'est Fernand; c'est-a-dire 1'homme
qu'apres vous, Edmond, j'aime le plus au monde; ne le reconnaissez-vous
pas?

—Ah! si fait», dit Edmond.

Et, sans abandonner Mercédeés, dont il tenait la main serrée dans une
des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au
Catalan.

Mais Fernand, loin de répondre a ce geste amical, resta muet et
immobile comme une statue.

Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédes, émue et
tremblante, a Fernand, sombre et menacgant.

Ce seul regard lui apprit tout.
La colere monta a son front.

«Je ne savais pas venir avec tant de hate chez vous Mercédes, pour y
trouver un ennemi.

—Un ennemi! s'écria Mercédes avec un regard de courroux a l'adresse
de son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je
te prendrais sous le bras et je m'en irais a Marseille, quittant la maison
pour n'y plus jamais rentrer.»

L'eeil de Fernand lanca un éclair.

«Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce méme
flegme implacable qui prouvait a Fernand que la jeune fille avait lu
jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je
monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la téte
la premiere.»

Fernand devint affreusement pale.

«Mais tu t'es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemi
ici; il n'y a que Fernand, mon frere, qui va te serrer la main comme a un
ami dévoué.»

Et a ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le Catalan,
qui, comme s'il elit été fasciné par ce regard, s'approcha lentement
d'Edmond et tendit la main.

Sa haine, pareille a une vague impuissante, quoique furieuse, venait se
briser contre l'ascendant que cette femme exercait sur lui.

Mais a peine eut-il touché la main d'Edmond, qu'il sentit qu'il avait fait
tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élanga hors de la maison.

«Oh! s'écriait-il en courant comme un insensé en noyant ses mains
dans ses cheveux, oh! qui me délivrera donc de cet homme? Malheur a
moi! malheur a moi!

—Eh! le Catalan! eh! Fernand! ou cours-tu?» dit une voix.

Le jeune homme s'arréta tout court, regarda autour de lui, et apercut



Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de feuillage.

«Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si pressé
que tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis?

—Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant
eux», ajouta Danglars.

Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.

«Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse:
est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous
avions prévu, Danteés triompherait?

—Dame! il faut voir», dit Caderousse.

Et se retournant vers le jeune homme:

«Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu?» dit-il.

Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement
sous la tonnelle, dont 'ombrage sembla rendre un peu de calme a ses
sens et la fraicheur un peu de bien-étre a son corps épuisé.

«Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas?»

Et il tomba plutot qu'il ne s'assit sur un des siéges qui entouraient la
table.

«Je t'ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que j'ai eu peur
que tu n'allasses te jeter a la mer, dit en riant Caderousse. Que diable,
quand on a des amis, c'est non seulement pour leur offrir un verre de
vin, mais encore pour les empécher de boire trois ou quatre pintes
d'eau.»

Fernand poussa un gémissement qui ressemblait a un sanglot et laissa
tomber sa téte sur ses deux poignets, posés en croix sur la table.

«Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant
l'entretien avec cette brutalité grossiere des gens du peuple auxquels la
curiosité fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as l'air d'un amant
déconfit!»

Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.

«Bah! répondit Danglars, un gargon taillé comme celui-la n'est pas fait
pour étre malheureux en amour; tu te moques, Caderousse.

—Non pas, reprit celui-ci; écoute plutét comme il soupire. Allons,
allons, Fernand, dit Caderousse, leve le nez et réponds-nous: ce n'est pas
aimable de ne pas répondre aux amis qui nous demandent des nouvelles
de notre santé.

—Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la
téte.

—Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l'ceil a son
ami, voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave
Catalan, un des meilleurs pécheurs de Marseille, est amoureux d'une
belle fille qu'on appelle Mercédes; mais malheureusement il parait que la
belle fille, de son coté, est amoureuse du second du Pharaon; et, comme
le Pharaon est entré aujourd'hui méme dans le port, tu comprends?

—Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
—Le pauvre Fernand aura regu son congé, continua Caderousse.

—Eh bien, apres? dit Fernand relevant la téte et regardant
Caderousse, en homme qui cherche quelqu'un sur qui faire tomber sa
colére; Mercédes ne dépend de personne? n'est-ce pas? et elle est bien
libre d'aimer qui elle veut.

—Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose! Moi, je te
croyais un Catalan; et 1'on m'avait dit que les Catalans n'étaient pas
hommes a se laisser supplanter par un rival; on avait méme ajouté que
Fernand surtout était terrible dans sa vengeance.»

Fernand sourit avec pitié.
«Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.

—Le pauvre garcon! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune
homme du plus profond de son cceur. Que veux-tu? il ne s'attendait pas a
voir revenir ainsi Dantes tout a coup; il le croyait peut-étre mort,
infidéle, qui sait? Ces choses-la sont d'autant plus sensibles qu'elles nous
arrivent tout a coup.

—Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en
parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commencait a faire son
effet, dans tous les cas, Fernand n'est pas le seul que 1'heureuse arrivée
de Dantes contrarie, n'est-ce pas, Danglars?

—Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera
malheur.

—Mais n'importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin a
Fernand, et en remplissant pour la huitieme ou dixieme fois son propre



verre tandis que Danglars avait a peine effleuré le sien; n'importe, en
attendant il épouse Mercédes, la belle Mercédes; il revient pour cela, du
moins.»

Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard percant le jeune
homme, sur le coeur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme
du plomb fondu.

«Et a quand la noce? demanda-t-il.
—Oh! elle n'est pas encore faite! murmura Fernand.

—Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantes sera le
capitaine du Pharaon, n'est-ce pas, Danglars?»

Danglars tressaillit a cette atteinte inattendue, et se retourna vers
Caderousse, dont a son tour il étudia le visage pour voir si le coup était
prémédité; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déja presque
hébété par l'ivresse.

«Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine
Edmond Danteés, mari de la belle Catalane!»

Caderousse porta son verre a sa bouche d'une main alourdie et 1'avala
d'un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.

«Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu'apercgois-je donc la-bas, au haut de la
butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as
meilleure vue que moi; je crois que je commence a voir trouble, et, tu le
sais, le vin est un traitre: on dirait deux amants qui marchent cote a cote
et la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas que
nous les voyons, et les voila qui s'embrassent!»

Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage
se décomposait a vue d'ceil.

«Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.

—Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est M. Edmond et Mlle
Mercédes.

—Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas!
Ohé! Dantes! ohé! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous a
quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entété qu'il ne veut pas
nous le dire.

—Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui,
avec la ténacité des ivrognes, penchait hors du berceau; tache de te tenir
debout et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M.
Fernand, et prends exemple: il est raisonnable, lui.»

Peut-étre Fernand, poussé a bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s'élancer, car il s'était déja
levé et semblait se ramasser sur lui-méme pour bondir sur son rival;
mais Mercédes, riante et droite, leva sa belle téte et fit rayonner son
clair regard; alors Fernand se rappela la menace qu'elle avait faite, de
mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé sur son siege.

Danglars regarda successivement ces deux hommes: 1'un abruti par
l'ivresse, l'autre dominé par 'amour.

«Je ne tirerai rien de ces niais-la, murmura-t-il, et j'ai grand-peur d'étre
ici entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise avec du
vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici un grand imbécile a qui on
vient de prendre sa maitresse sous son nez et qui se contente de pleurer
et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux
flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se
vengent si bien; cela vous a des poings a écraser une téte de boeuf aussi
stirement que le ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin
d'Edmond l'emporte; il épousera la belle fille, il sera capitaine et se
moquera de nous; a moins que... un sourire livide se dessina sur les
levres de Danglars—a moins que je ne m'en méle, ajouta-t-il.

—Hola! continuait de crier Caderousse a moitié levé et les poings sur
la table, hola! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es
déja trop fier pour leur parler?

—Non, mon cher Caderousse, répondit Dantes, je ne suis pas fier, mais
je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.

—A la bonne heure! voila une explication, dit Caderousse. Eh! bonjour,
madame Dantes.»

Mercédes salua gravement.

«Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte
malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiancé avant que
ce fiancé soit leur mari; appelez-moi donc Mercédes, je vous prie.

—I1 faut lui pardonner, a ce bon voisin Caderousse, dit Dantes, il se
trompe de si peu de chose!

—Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dantes? dit



Danglars en saluant les deux jeunes gens.

—Le plus tot possible, monsieur Danglars; aujourd'hui tous les accords
chez le papa Dantes, et demain ou apres-demain, au plus tard, le diner
des fiancailles, ici, a la Réserve. Les amis y seront, je 1'espere; c'est vous
dire que vous étes invité, monsieur Danglars; c'est te dire que tu en es,
Caderousse.

—Et Fernand, dit Caderousse en riant d'un rire pateux, Fernand en est-
il aussi?

—Le frére de ma femme est mon frére, dit Edmond, et nous le verrions
avec un profond regret, Mercédes et moi, s'écarter de nous dans un
pareil moment.»

Fernand ouvrit la bouche pour répondre; mais la voix expira dans sa
gorge, et il ne put articuler un seul mot.

«Aujourd'hui les accords, demain ou apreés-demain les fiangailles...
diable! vous étes bien pressé, capitaine.

—Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédes
disait tout a I'heure a Caderousse: ne me donnez pas le titre qui ne me
convient pas encore, cela me porterait malheur.

—Pardon, répondit Danglars; je disais donc simplement que vous
paraissiez bien pressé; que diable! nous avons le temps: le Pharaon ne se
remettra guere en mer avant trois mois.

—On est toujours pressé d'étre heureux, monsieur Danglars, car
lorsqu'on a souffert longtemps on a grand-peine a croire au bonheur.
Mais ce n'est pas 1'égoisme seul qui me fait agir: il faut que j'aille a Paris.

—Ah! vraiment! a Paris: et c'est la premiére fois que vous y allez,
Dantes?

—Oui.

—Vous y avez affaire?

—Pas pour mon compte: une derniere commission de notre pauvre
capitaine Leclere a remplir; vous comprenez, Danglars, c'est sacré.
D'ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d'aller et revenir.

—Oui, oui, je comprends», dit tout haut Danglars.

Puis tout bas:

«A Paris, pour remettre a son adresse sans doute la lettre que le grand
maréchal lui a donnée. Pardieu! cette lettre me fait pousser une idée,
une excellente idée! Ah! Dantes, mon ami, tu n'es pas encore couché au
registre du Pharaon sous le numéro 1.»

Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déja:

«Bon voyage! lui cria-t-il.

—Merci», répondit Edmond en retournant la téte et en accompagnant
ce mouvement d'un geste amical.

Puis les deux amants continuerent leur route, calmes et joyeux comme
deux élus qui montent au ciel.



IV

Complot.

Danglars suivit Edmond et Mercédes des yeux jusqu'a ce que les deux
amants eussent disparu a 1'un des angles du fort Saint-Nicolas; puis, se
retournant alors, il apercut Fernand, qui était retombé pale et frémissant
sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d'une
chanson a boire.

«Ah ¢a! mon cher monsieur, dit Danglars a Fernand, voila un mariage
qui ne me parait pas faire le bonheur de tout le monde!

—I1 me désespeére, dit Fernand.

—Vous aimiez donc Mercédes?

—]Je l'adorais!

—Depuis longtemps?

—Depuis que nous nous connaissons, je 1'ai toujours aimée.

—Et vous étes la a vous arracher les cheveux, au lieu de chercher
remede a la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce ft ainsi
qu'agissaient les gens de votre nation.

—Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.

—Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n'est pas moi, ce
me semble, qui suis amoureux de Mlle Mercédes, mais vous. Cherchez,
dit I'Evangile, et vous trouverez.

—J'avais trouvé déja.

—Quoi?

—]Je voulais poignarder /'homme, mais la femme m'a dit que s'il arrivait
malheur a son fiancé, elle se tuerait.

—Bah! on dit ces choses-la, mais on ne les fait point.

—Vous ne connaissez point Mercédes, monsieur: du moment ou elle a
menacé, elle exécuterait.

—Imbécile! murmura Danglars: qu'elle se tue ou non, que m'importe,
pourvu que Dantes ne soit point capitaine.

—Et avant que Mercédeés meure, reprit Fernand avec l'accent d'une
immuable résolution, je mourrais moi-méme.

—En voila de l'amour! dit Caderousse d'une voix de plus en plus
avinée; en voila, ou je ne m'y connais plus!

—Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garcon, et je
voudrais, le diable m'emporte! vous tirer de peine; mais....

—Oui, dit Caderousse, voyons.

—Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres: acheve la
bouteille, et tu le seras tout a fait. Bois, et ne te méle pas de ce que nous
faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa téte.

—Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J'en boirais encore quatre, de
tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d'eau de
Cologne! Pere Pamphile, du vin!»

Et pour joindre la preuve a la proposition, Caderousse frappa avec son
verre sur la table.

«Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec avidité la
suite de la phrase interrompue.

—Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse
m'a fait perdre le fil de mes pensées.

—Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le
vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'ils craignent que le vin
ne leur tire du cceur.»

Et Caderousse se mit a chanter les deux derniers vers d'une chanson
fort en vogue a cette époque:

Tous les méchants sont buveurs d'eau. C'est bien prouvé par le déluge.

«Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de
peine; mais, ajoutiez-vous....

—Oui, mais, ajoutais-je... pour vous tirer de peine il suffit que Dantes
n'épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut tres bien manquer,
ce me semble, sans que Dantés meure.

—La mort seule les séparera, dit Fernand.

—Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et
voila Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver
que vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai répondu de toi. Dis-lui qu'il
n'est pas besoin que Dantes meure; d'ailleurs ce serait facheux qu'il
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mouriit, Dantés. C'est un bon garcon, je l'aime, moi, Dantés. A ta santé,
Dantes.»

Fernand se leva avec impatience.

«Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et
d'ailleurs, tout ivre qu'il est, il ne fait point si grande erreur. L'absence
disjoint tout aussi bien que la mort; et supposez qu'il y ait entre Edmond
et Mercédes les murailles d'une prison, ils seront séparés ni plus ni
moins que s'il y avait la la pierre d'une tombe.

—Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de
son intelligence se cramponnait a la conversation, et quand on est sorti
de prison et qu'on s'appelle Edmond Dantés, on se venge.

—Qu'importe! murmura Fernand.

—D'ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantes en prison?
Il n'a ni volé, ni tué, ni assassiné.

—Tais-toi, dit Danglars.

—Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu'on me dise
pourquoi on mettrait Dantés en prison. Moi, j'aime Dantés. A ta santé,
Dantes!»

Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux
atones du tailleur les progres de l'ivresse, et se tournant vers Fernand:

«Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu'il n'y a pas besoin de le tuer?

—Non, certes, si, comme vous le disiez tout a l'heure, on avait le
moyen de faire arréter Dantes. Mais ce moyen, 1'avez-vous?

—En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais
continua-t-il, de quoi diable! vais-je me méler la; est-ce que cela me
regarde?

—]Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le
bras; mais ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif de haine
particuliere contre Dantés: celui qui hait lui-méme ne se trompe pas aux
sentiments des autres.

—Moi, des motifs de haine contre Dantés? Aucun, sur ma parole. Je
vous ai vu malheureux et votre malheur m'a intéressé, voila tout; mais du
moment ol vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon
cher ami, tirez-vous d'affaire comme vous pourrez.»

Et Danglars fit semblant de se lever a son tour.

«Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m'importe, au bout
du compte, que vous en vouliez a Dantes, ou que vous ne lui en vouliez
pas: je lui en veux, moi; je 1'avoue hautement. Trouvez le moyen et je
I'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercédes a dit
qu'elle se tuerait si I'on tuait Dantés.»

Caderousse, qui avait laissé tomber sa téte sur la table releva le front,
et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et hébétés:

«Tuer Dantes! dit-il, qui parle ici de tuer Dantes? je ne veux pas qu'on
le tue, moi: c'est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent
avec moi, comme j'ai partagé le mien avec lui: je ne veux pas qu'on tue
Dantes.

—Et qui te parle de le tuer, imbécile! reprit Danglars; il s'agit d'une
simple plaisanterie; bois a sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de
Caderousse, et laisse-nous tranquilles.

—Oui, oui, a la santé de Dantes! dit Caderousse en vidant son verre, a
sa santé!... a sa santé!... la!

—Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.

—Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous?

—Non, vous vous en étes chargé.

—C'est vrai, reprit Danglars, les Francais ont cette supériorité sur les
Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Francais inventent.

—Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.

—Gargcon, dit Danglars, une plume, de l'encre et du papier!

—Une plume, de l'encre et du papier! murmura Fernand.

—Oui, je suis agent comptable: la plume, 1'encre et le papier sont mes
instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.

—Une plume, de l'encre et du papier! cria a son tour Fernand.

—Ily a ce que vous désirez la sur cette table, dit le garcon en montrant
les objets demandés.

—Donnez-les-nous alors.»

Le gargon prit le papier, l'encre et la plume, et les déposa sur la table
du berceau.

«Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le



papier, qu'il y a la de quoi tuer un homme plus stirement que si on
l'attendait au coin d'un bois pour l'assassiner! J'ai toujours eu plus peur
d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier que d'une
épée ou d'un pistolet.

—Le drole n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars; versez-
lui donc a boire, Fernand.»

Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable buveur
qu'il était, leva la main de dessus le papier et la porta a son verre.

Le Catalan suivit le mouvement jusqu'a ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, reposat ou plutot laissat retomber son
verre sur la table.

«Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de
Caderousse commencait a disparaitre sous ce dernier verre de vin.

—Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, apres
un voyage comme celui que vient de faire Dantes, et dans lequel il a
touché a Naples et a l'lle d'Elbe, quelqu'un le dénongait au procureur du
roi comme agent bonapartiste....

—]Je le dénoncerai, moi! dit vivement le jeune homme.

—Oui; mais alors on vous fait signer votre déclaration, on vous
confronte avec celui que vous avez dénoncé: je vous fournis de quoi
soutenir votre accusation, je le sais bien; mais Dantes ne peut rester
éternellement en prison, un jour ou l'autre il en sort, et, ce jour ou il en
sort, malheur a celui qui l'y a fait entrer!

—Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vienne me
chercher une querelle!

—Oui, et Mercédes! Mercédes, qui vous prend en haine si vous avez
seulement le malheur d'écorcher I'épiderme a son bien-aimé Edmond!

—C'est juste, dit Fernand.

—Non, non, reprit Danglars, si on se décidait a une pareille chose,
voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le
fais, cette plume, la tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche,
pour que l'écriture ne fiit pas reconnue, une petite dénonciation ainsi
congue.»

Et Danglars, joignant 1'exemple au précepte, écrivit de la main gauche
et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son
écriture habituelle, les lignes suivantes qu'il passa a Fernand, et que
Fernand lut a demi-voix:

Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du tréone et de Ila
religion, que le nommé Edmond Dantes, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a Porto-
Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par
l'usurpateur, d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on trouvera cette
lettre ou sur lui, ou chez son pere, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.

«A la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance aurait le
sens commun, car d'aucune facon alors elle ne pourrait retomber sur
vous, et la chose irait toute seule; il n'y aurait plus qu'a plier cette lettre,
comme je le fais, et a écrire dessus: «A Monsieur le Procureur royal.»
Tout serait dit.»

Et Danglars écrivit I'adresse en se jouant.

«Oui, tout serait dit», s'écria Caderousse, qui par un dernier effort
d'intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d'instinct tout ce
qu'une pareille dénonciation pourrait entrainer de malheur; «oui, tout
serait dit: seulement, ce serait une infamie.»

Et il allongea le bras pour prendre la lettre.

«Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa main, aussi,
ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c'est en plaisantant; et, le
premier, je serais bien faché qu'il arrivat quelque chose a Dantés, ce bon
Dantes! Aussi, tiens...»

Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la
tonnelle.

«A la bonne heure, dit Caderousse, Dantés est mon ami, et je ne veux
pas qu'on lui fasse de mal.

—Eh! qui diable y songe a lui faire du mal! ce n'est ni moi ni Fernand!
dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui était
demeuré assis, mais dont 1'eeil oblique couvait le papier dénonciateur
jeté dans un coin.

—En ce cas, reprit Caderousse, qu'on nous donne du vin: je veux boire
a la santé d'Edmond et de la belle Mercédes.

—Tu n'as déja que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu



seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur
tes jambes.

—Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de 1'homme ivre;
moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au
clocher des Accoules, et sans balancer encore!

—Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: aujourd'hui il
est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et rentrons.

—Rentrons, dit Caderousse, mais je n'ai pas besoin de ton bras pour
cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous a Marseille?

—Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.

—Tu as tort, viens avec nous a Marseille, viens.

—Je n'ai point besoin a Marseille, et je n'y veux point aller.

—Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme! eh bien, a
ton aise! liberté pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons
monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le veut.»

Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
I'entrainer du coté de Marseille; seulement, pour ouvrir un chemin plus
court et plus facile a Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-
Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.

Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché a son bras.

Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit
Fernand se précipiter sur le papier, qu'il mit dans sa poche; puis
aussitot, s'élancant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du co6té
du Pillon.

«Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit qu'il
allait aux Catalans, et il va a la ville! Hola! Fernand! tu te trompes, mon
garcon!

—C'est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des
Vieilles-Infirmeries.

—En vérité! dit Caderousse, eh bien, j'aurais juré qu'il tournait a
droite; décidément le vin est un traitre.

—Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose
est bien lancée, et qu'il n'y a plus qu'a la laisser marcher toute seule.»



\Y

Le repas des fiancailles.

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les
premiers rayons d'un rouge pourpre diaprerent de leurs rubis les pointes
écumeuses des vagues.

Le repas avait été préparé au premier étage de cette méme Réserve,
avec la tonnelle de laquelle nous avons déja fait connaissance. C'était
une grande salle éclairée par cing ou six fenétres, au-dessus de chacune
desquelles (explique le phénomeéne qui pourra!) était écrit le nom d'une
des grandes villes de France.

Une balustrade en bois, comme le reste du batiment, régnait tout le
long de ces fenétres.

Quoique le repas ne fit indiqué que pour midi, dés onze heures du
matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients.
C'étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats, amis de
Dantes. Tous avaient, pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour a
leurs plus belles toilettes.

Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du
Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur
second; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé a Dantes
que personne n'osait encore y croire.

Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma a son tour
cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-méme, et M. Morrel lui
avait dit qu'il viendrait diner a la Réserve.

En effet, un instant aprés eux, M. Morrel fit a son tour son entrée dans
la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon d'un hourra unanime
d'applaudissements. La présence de l'armateur était pour eux la
confirmation du bruit qui courait déja que Dantes serait nommé
capitaine; et comme Dantes était fort aimé a bord, ces braves gens
remerciaient ainsi I'armateur de ce qu'une fois par hasard son choix était
en harmonie avec leurs désirs. A peine M. Morrel fut-il entré qu'on
dépécha unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé: ils avaient
mission de le prévenir de l'arrivée du personnage important dont la vue
avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se hater.

Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n'eurent pas
fait cent pas, qu'a la hauteur du magasin a poudre ils apercurent la
petite troupe qui venait.

Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de
Mercédes et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée a
laquelle Edmond donnait le bras. Pres de la future marchait le pére
Dantes, et derriére eux venait Fernand avec son mauvais sourire.

Ni Mercédes ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand.
Les pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et
ce beau ciel pur qui les bénissait.

Danglars et Caderousse s'acquitterent de leur mission
d'ambassadeurs; puis apreés avoir échangé une poignée de main bien
vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allerent, Danglars prendre
place prés de Fernand, Caderousse se ranger aux cotés du pere Dantés,
centre de l'attention générale.

Ce vieillard était vétu de son bel habit de taffetas épinglé, orné de
larges boutons d'acier, taillés a facettes. Ses jambes gréles, mais
nerveuses, s'épanouissaient dans de magnifiques bas de coton
mouchetés, qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise. A son
chapeau a trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.

Enfin, il s'appuyait sur un baton de bois tordu et recourbé par le haut
comme un pedum antique. On elt dit un de ces muscadins qui
paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.

Pres de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse, Caderousse que
l'espérance d'un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantes,
Caderousse a qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui
s'était passé la veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son
esprit I'ombre du réve qu'on a fait pendant le sommeil.

Danglars, en s'approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant
désappointé un regard profond. Fernand, marchant derriere les futurs
époux, completement oublié par Mercédes, qui dans cet égoisme juvénile
et charmant de l'amour n'avait d'yeux que pour son Edmond. Fernand
était pale, puis rouge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire
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place chaque fois a une paleur croissante. De temps en temps, il
regardait du coté de Marseille, et alors un tremblement nerveux et
involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre
ou tout au moins prévoir quelque grand événement.

Dantes était simplement vétu. Appartenant a la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre l'uniforme militaire et le costume
civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et
la beauté de sa fiancée, était parfaite.

Mercédes était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de
Céos, aux yeux d'ébéne et aux lévres de corail. Elle marchait de ce pas
libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses. Une fille
des villes elit peut-étre essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au
moins sous le velours de ses paupieres, mais Mercédes souriait et
regardait tous ceux qui l'entouraient, et son sourire et son regard
disaient aussi franchement qu'auraient pu le dire ses paroles: Si vous
étes mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien
heureuse!

Dés que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la
Réserve, M. Morrel descendit et s'avanca a son tour au-devant d'eux,
suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il
avait renouvelé la promesse déja faite a Dantes qu'il succéderait au
capitaine Leclere. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa
fiancée et le passa sous celui de M. Morrel. L'armateur et la jeune fille
donnérent alors 1'exemple en montant les premiers 1'escalier de bois qui
conduisait a la chambre ou le diner était servi, et qui cria pendant cing
minutes sous les pas pesants des convives.

«Mon peére, dit Mercédés en s'arrétant au milieu de la table, vous a ma
droite, je vous prie; quant a ma gauche, j'y mettrai celui qui m'a servi de
frere», fit-elle avec une douceur qui pénétra au plus profond du coeur de
Fernand comme un coup de poignard.

Ses levres blémirent, et sous la teinte bistrée de son maéle visage on
put voir encore une fois le sang se retirer peu a peu pour affluer au
coeur.

Pendant ce temps, Dantes avait exécuté la méme manceuvre; a sa
droite il avait mis M. Morrel, a sa gauche Danglars; puis de la main il
avait fait signe a chacun de se placer a sa fantaisie.

Déja couraient autour de la table les saucissons d'Arles a la chair
brune et au fumet accentué, les langoustes a la cuirasse éblouissante, les
prayres a la coquille rosée, les oursins, qui semblent des chataignes
entourées de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la prétention
de remplacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les huitres du
Nord; enfin tous ces hors-d'ceuvre délicats que la vague roule sur sa rive
sablonneuse, et que les pécheurs reconnaissants désignent sous le nom
générique de fruits de mer.

«Un beau silence! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune
comme la topaze, que le pére Pamphile en personne venait d'apporter
devant Mercédes. Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne
demandent qu'a rire.

—Eh! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.

—Le fait est, dit Dantes, que je suis trop heureux en ce moment pour
étre gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez
raison! La joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la
douleur.»

Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait
et renvoyait chaque émotion.

«Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose? il me
semble, au contraire, que tout va selon vos désirs!

—Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dantes, il me semble que
I'homme n'est pas fait pour étre si facilement heureux! Le bonheur est
comme ces palais des iles enchantées dont les dragons gardent les
portes. Il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais
en quoi j'ai mérité le bonheur d'étre le mari de Mercédes.

—Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine;
essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras recu!»

Mercédes rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au
moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur
qui perlaient sur son front, comme les premiéres gouttes d'une pluie
d'orage.

«Ma foi, dit Dantes, voisin Caderousse, ce n'est point la peine de me
démentir pour si peu. Mercédes n'est point encore ma femme, c'est
vrai... (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera!»



Chacun poussa un cri de surprise, a l'exception du pére Dantes, dont le
large rire montra les dents encore belles. Mercédés sourit et ne rougit
plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.

«Dans une heure! dit Danglars palissant lui-méme; et comment cela?

—Oui, mes amis, répondit Dantes, grace au crédit de M. Morrel,
I'homme aprés mon pere auquel je dois le plus au monde, toutes les
difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et a deux heures et
demie le maire de Marseille nous attend a 1'h6tel de ville. Or, comme une
heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de
beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercédes
s'appellera Mme Dantes.»

Fernand ferma les yeux: un nuage de feu briila ses paupieres; il
s'appuya a la table pour ne pas défaillir, et, malgré tous ses efforts, ne
put retenir un gémissement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et
des félicitations de 1'assemblée.

«C'est bien agir, cela, hein, dit le pere Dantes. Cela s'appelle-t-il
perdre son temps, a votre avis? Arrivé d'hier au matin, marié aujourd'hui
a trois heures! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.

—Mais les autres formalités, objecta timidement Danglars: le contrat,
les écritures?...

—Le contrat, dit Dantés en riant, le contrat est tout fait: Mercédeées n'a
rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le régime de la
communauté, et voila! Ca n'a pas été long a écrire et ce ne sera pas cher
a payer.»

Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.

«Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiancailles, dit Danglars,
est tout bonnement un repas de noces.

—Non pas, dit Dantes; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain
matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour
revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis
chargé, et le 1°F mars je suis de retour; au 2 mars donc le véritable repas
de noces.»

Cette perspective d'un nouveau festin redoubla I'hilarité au point que
le pére Dantes, qui au commencement du diner se plaignait du silence,
faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains
efforts pour placer son voeu de prospérité en faveur des futurs époux.

Dantes devina la pensée de son pére et y répondit par un sourire plein
d'amour. Mercédes commenca de regarder 1'heure au coucou de la salle
et fit un petit signe a Edmond.

Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette liberté
individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la
fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés
de table et avaient été chercher d'autres voisins. Tout le monde
commengait a parler a la fois, et personne ne s'occupait de répondre a ce
que son interlocuteur lui disait, mais seulement a ses propres pensées.

La paleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars;
quant a Fernand lui-méme, il ne vivait plus et semblait un damné dans le
lac de feu. Un des premiers, il s'était levé et se promenait de long en
large dans la salle, essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons et
du choc des verres.

Caderousse s'approcha de lui au moment ou Danglars, qu'il semblait
fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.

«En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes facons de Dantés et
surtout le bon vin du pere Pamphile avaient enlevé tous les restes de la
haine dont le bonheur inattendu de Dantés avait jeté les germes dans
son ame, en vérité, Dantés est un gentil garcon; et quand je le vois assis
prés de sa fiancée, je me dis que ¢'elit été dommage de lui faire la
mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.

—Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n'a pas eu de suite; ce
pauvre M. Fernand était si bouleversé qu'il m'avait fait de la peine
d'abord; mais du moment qu'il en a pris son parti, au point de s'étre fait
le premier garcon de noces de son rival, il n'y a plus rien a dire.»

Caderousse regarda Fernand, il était livide.

«Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu'en vérité
la fille est belle. Peste! 1'heureux coquin que mon futur capitaine; je
voudrais m'appeler Dantes douze heures seulement.

—Partons-nous? demanda la douce voix de Mercédeés; voici deux
heures qui sonnent, et 1'on nous attend a deux heures un quart.

—Oui, oui, partons! dit Dantés en se levant vivement.

—Partons!» répétérent en choeur tous les convives.



Au méme instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis
sur le rebord de la fenétre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever
comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l'appui de
cette croisée; presque au méme instant un bruit sourd retentit dans
l'escalier; le retentissement d'un pas pesant, une rumeur confuse de voix
mélées a un cliquetis d'armes couvrirent les exclamations des convives,
si bruyantes qu'elles fussent, et attirérent l'attention générale, qui se
manifesta a l'instant méme par un silence inquiet. Le bruit s'approcha:
trois coups retentirent dans le panneau de la porte; chacun regarda son
voisin d'un air étonné.

«Au nom de la loi!» cria une voix vibrante, a laquelle aucune voix ne
répondit.

Aussitot la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son écharpe,
entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés, conduits par un
caporal.

L'inquiétude fit place a la terreur.

«Qu'y a-t-il? demanda l'armateur en s'avancant au-devant du
commissaire qu'il connaissait; bien certainement, monsieur, il y a
méprise.

—S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire croyez
que la méprise sera promptement réparée; en attendant, je suis porteur
d'un mandat d'arrét; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma
mission, il ne faut pas moins que je la remplisse: lequel de vous,
messieurs, est Edmond Dantés?»

Tous les regards se tournerent vers le jeune homme qui, fort ému, mais
conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit:

«C'est moi, monsieur, que me voulez-vous?

—Edmond Dantes, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous
arréte!

—Vous m'arrétez! dit Edmond avec une légere péleur, mais pourquoi
m'arrétez-vous?

—Je l'ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous
l'apprendra.»

M. Morrel comprit qu'il n'y avait rien a faire contre l'inflexibilité de la
situation: un commissaire ceint de son écharpe n'est plus un homme,
c'est la statue de la loi, froide, sourde, muette.

Le vieillard, au contraire, se précipita vers 1'officier; il y a des choses
que le coeur d'un pére ou d'une mere ne comprendra jamais.

Il pria et supplia: larmes et prieres ne pouvaient rien; cependant son
désespoir était si grand, que le commissaire en fut touché.

«Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-étre votre fils a-t-il négligé
quelque formalité de douane ou de santé, et, selon toute probabilité,
lorsqu'on aura recu de lui les renseignements qu'on désire en tirer, il
sera remis en liberté.

—Ah ca! qu'est-ce que cela signifie? demanda en froncant le sourcil
Caderousse a Danglars, qui jouait la surprise.

—Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce qui se
passe, je n'y comprends rien, et je reste confondu.»

Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la scéne
de la veille se représenta alors a son esprit avec une effrayante lucidité.
On efit dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l'ivresse de la
veille avait jeté entre lui et sa mémoire.

«Oh! oh! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie
dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur a celui qui l'aurait
faite, car elle est bien triste.

—Pas du tout! s'écria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j'ai
déchiré le papier.

—Tu ne l'as pas déchiré, dit Caderousse; tu l'as jeté dans un coin, voila
tout.

—Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.

—Ou est Fernand? demanda Caderousse.

—Le sais-je, moi! répondit Danglars, a ses affaires probablement: mais,
au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours a ces
pauvres affligés.»

En effet, pendant cette conversation, Dantés avait en souriant, serré la
main a tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant:

«Soyez tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement que je
n'irai méme pas jusqu'a la prison.

—Oh! bien certainement, j'en répondrais», dit Danglars qui, en ce



moment, s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe principal.

Dantés descendit 1'escalier, précédé du commissaire de police et
entouré par les soldats. Une voiture, dont la portiere était tout ouverte,
attendait a la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire monterent
apres lui; la portiére se referma, et la voiture reprit le chemin de
Marseille.

«Adieu, Dantes! adieu, Edmond!» s'écria Mercédes en s'élancant sur la
balustrade.

Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du ceceur
déchiré de sa fiancée; il passa la téte par la portiére, cria: «Au revoir,
Mercédes!» et disparut a 1'un des angles du fort Saint-Nicolas.

«Attendez-moi ici, dit 'armateur, je prends la premiére voiture que je
rencontre, je cours a Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.

—Allez! criérent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!»

Il y eut, aprés ce double départ, un moment de stupeur terrible parmi
tous ceux qui étaient restés.

Le vieillard et Mercédés resterent quelque temps isolés, chacun dans
sa propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencontrerent; ils se
reconnurent comme deux victimes frappées du méme coup, et se
jeterent dans les bras 1'un de l'autre.

Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d'eau qu'il but, et
alla s'asseoir sur une chaise.

Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber
Mercédes en sortant des bras du vieillard.

Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.

«C'est lui, dit a Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de vue le
Catalan.

—]Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop béte; en tout cas, que
le coup retombe sur celui qui l'a fait.

—Tu ne me parles pas de celui qui 1'a conseillé, dit Caderousse.

—Ah! ma foi, dit Danglars, si I'on était responsable de tout ce que 1'on
dit en 1'air!

—Oui, lorsque ce que l'on dit en 1'air retombe par la pointe.»

Pendant ce temps, les groupes commentaient l'arrestation de toutes
les manieres.

«Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet événement?

—Moi, dit Danglars, je crois qu'il aura rapporté quelques ballots de
marchandises prohibées.

—Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui étiez
agent comptable.

—Oui, c'est vrai; mais 'agent comptable ne connait que les colis qu'on
lui déclare: je sais que nous sommes chargés de coton, voila tout; que
nous avons pris le chargement a Alexandrie, chez M. Pastret, et a
Smyrne, chez M. Pascal; ne m'en demandez pas davantage.

—Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre pere, se
rattachant a ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait pour moi une caisse
de café et une caisse de tabac.

—Voyez-vous, dit Danglars, c'est cela: en notre absence, la douane
aura fait une visite a bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux
roses.»

Mercédes ne croyait point a tout cela; car, comprimée jusqu'a ce
moment, sa douleur éclata tout a coup en sanglots.

«Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le pere
Dantes.

—Espoir! répéta Danglars.

—Espoir», essaya de murmurer Fernand.

Mais ce mot 1'étouffait; ses levres s'agiterent, aucun son ne sortit de sa
bouche.

«Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la balustrade;
messieurs, une voiture! Ah! c'est M. Morrel! courage, courage! sans
doute qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.»

Mercédes et le vieux pére coururent au-devant de l'armateur, qu'ils
rencontrerent a la porte. M. Morrel était fort pale.

«Eh bien? s'écrierent-ils d'une méme voix.

—Eh bien, mes amis! répondit 1'armateur en secouant la téte, la chose
est plus grave que nous ne le pensions.

—Oh! monsieur, s'écria Mercédes, il est innocent!

—]Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l'accuse....



—De quoi donc? demanda le vieux Dantes.
—D'étre un agent bonapartiste.»

Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque ou se passe cette
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c'était alors, que celle
que venait de formuler M. Morrel. Mercédes poussa un cri; le vieillard se
laissa tomber sur une chaise.

«Ah! murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Danglars, et la
plaisanterie a été faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce
vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.

—Tais-toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main de
Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-méme; qui te dit que Dantes
n'est pas véritablement coupable? Le batiment a touché a 1'ile d'Elbe, il y
est descendu, il est resté tout un jour a Porto-Ferrajo; si 1'on trouvait sur
lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l'auraient soutenu
passeraient pour ses complices.»

Caderousse, avec l'instinct rapide de 1'égoisme, comprit toute la
solidité de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux hébétés
par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il en
fit deux en arriere.

«Attendons, alors, murmura-t-il.

—Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra en liberté;
s'il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.

—Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.

—Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de
retraite, viens, et laissons-les se retirer de la comme ils pourront.»

Ils partirent: Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, prit Mercédes
par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantés ramenerent,
de leur coté, aux allées de Meilhan, ce vieillard presque évanoui.

Bientot cette rumeur, que Dantes venait d'étre arrété comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.

«Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en
rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-méme
la ville en toute hate pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par
le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu;
auriez-vous cru cela?

—Dame, monsieur! répondit Danglars, je vous avais dit que Dantes,
sans aucun motif, avait relaché a l'lle d'Elbe, et cette relache, vous le
savez, m'avait paru suspecte.

—Mais aviez-vous fait part de vos soupgons a d'autres qu'a moi?

—Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars; vous
savez bien qu'a cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous
l'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupconne de regretter
Napoléon; j'aurais eu peur de faire tort a Edmond et ensuite a vous; il y a
de ces choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire a son armateur
et de cacher séverement aux autres.

—Bien, Danglars, bien, dit I'armateur, vous étes un brave gargon; aussi
j'avais d'avance pensé a vous, dans le cas ou ce pauvre Dantes fit
devenu le capitaine du Pharaon.

—Comment cela, monsieur?

—Oui, j'avais d'avance demandé a Dantés ce qu'il pensait de vous, et
s'il aurait quelque répugnance a vous garder a votre poste; car, je ne sais
pourquoi, j'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre vous.

—Et que vous a-t-il répondu?

—Qu'il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu'il ne
m'a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui
avait la confiance de l'armateur avait la sienne.

—L'hypocrite! murmura Danglars.

—Pauvre Dantes! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent
garcon.

—Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voila le Pharaon sans
capitaine.

—Oh! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir
que dans trois mois, que d'ici a cette époque Dantes sera mis en liberté.

—Sans doute, mais jusque-la?

—Eh bien, jusque-la me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous
savez que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier
capitaine au long cours venu, cela vous offrira méme un avantage, de
vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n'aurez
personne a remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voila tout.



—Merci, Danglars, dit l'armateur; voila en effet qui concilie tout.
Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le
débarquement: il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux
individus, que les affaires souffrent.

—Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon
Edmond?

—]Je vous dirai cela tout a I'heure, Danglars; je vais tacher de parler a
M. de Villefort et d'intercéder pres de lui en faveur du prisonnier. Je sais
bien que c'est un royaliste enragé, mais, que diable! tout royaliste et
procureur du roi qu'il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas
méchant.

—Non, dit Danglars, mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et cela
se ressemble beaucoup.

—Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez a bord, je
vous y rejoins.»

Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.

«Tu vois, dit Danglars a Caderousse, la tournure que prend l'affaire.
As-tu encore envie d'aller soutenir Dantes maintenant?

—Non, sans doute; mais c'est cependant une terrible chose qu'une
plaisanterie qui a de pareilles suites.

—Dame! qui l'a faite? ce n'est ni toi ni moi, n'est-ce pas? c'est Fernand.
Tu sais bien que quant a moi j'ai jeté le papier dans un coin: je croyais
méme 1'avoir déchiré.

—Non, non, dit Caderousse. Oh! quant a cela, j'en suis sir; je le vois au
coin de la tonnelle, tout froissé, tout roulé, et je voudrais méme bien qu'il
fit encore ou je le vois!

—Que veux-tu? Fernand l'aura ramassé, Fernand l'aura copié ou fait
copier, Fernand n'aura peut-étre méme pas pris cette peine; et, j'y
pense... mon Dieu! il aura peut-étre envoyé ma propre lettre!
Heureusement que j'avais déguisé mon écriture.

—Mais tu savais donc que Dantés conspirait?

—Moi, je ne savais rien au monde. Comme je 1'ai dit, j'ai cru faire une
plaisanterie, pas autre chose. Il parait que, comme Arlequin, j'ai dit la
vérité en riant.

—C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que
toute cette affaire ne fit pas arrivée, ou du moins pour n'y étre mélé en
rien. Tu verras qu'elle nous portera malheur, Danglars!

—Si elle doit porter malheur a quelqu'un, c'est au vrai coupable, et le
vrai coupable c'est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu'il
nous arrive a nous? Nous n'avons qu'a nous tenir tranquilles, sans
souffler le mot de tout cela, et 1'orage passera sans que le tonnerre
tombe.

—Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu a Danglars et en se
dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la téte et en se
parlant a lui-méme, comme ont l'habitude de faire les gens fort
préoccupés.

—Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais
prévue: me voila capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse
peut se taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas ou la justice
relacherait Dantes? Oh! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la
justice, et je m'en rapporte a elle.»

Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant 1'ordre au batelier de le
conduire a bord du Pharaon, ou l'armateur, on se le rappelle, lui avait
donné rendez-vous.



VI

Le substitut du procureur du roi.

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de
ces vieilles maisons a l'architecture aristocratique baties par Puget, on
célébrait aussi le méme jour, a la méme heure, un repas de fiangailles.

Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scene fussent des
gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient a la téte de
la société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats qui avaient donné
la démission de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers qui
avaient déserté nos rangs pour passer dans ceux de l'armée de Condé;
des jeunes gens élevés par leur famille encore mal rassurée sur leur
existence, malgré les quatre ou cinqg remplacants qu'elle avait payés,
dans la haine de cet homme dont cing ans d'exil devaient faire un
martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.

On était a table, et la conversation roulait, brilante de toutes les
passions, les passions de l'époque, passions d'autant plus terribles,
vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cing cents ans les haines
religieuses venaient en aide aux haines politiques.

L'Empereur, roi de l'ile d'Elbe apres avoir été souverain d'une partie
du monde, régnant sur une population de cinq a six mille ames, apres
avoir entendu crier: Vive Napoléon! par cent vingt millions de sujets et
en dix langues différentes, était traité la comme un homme perdu a tout
jamais pour la France et pour le tréone. Les magistrats relevaient les
bévues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les
femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait a ce monde royaliste,
tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de 'homme, mais de
l'anéantissement du principe, que la vie recommengcait pour lui, et qu'il
sortait d'un réve pénible.

Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la
santé du roi Louis XVIII a ses convives; c'était le marquis de Saint-
Méran.

A ce toast, qui rappelait & la fois 1'exilé de Hartwell et le roi
pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se levérent a
la maniere anglaise, les femmes détacherent leurs bouquets et en
jonchérent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.

«Ils en conviendraient s'ils étaient la, dit la marquise de Saint-Méran,
femme a 1'ceil sec, aux lévres minces, a la tournure aristocratique et
encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui
nous ont chassés et que nous laissons a notre tour bien tranquillement
conspirer dans nos vieux chateaux qu'ils ont achetés pour un morceau de
pain, sous la Terreur: ils en conviendraient, que le véritable dévouement
était de notre coOté, puisque nous nous attachions a la monarchie
croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et
faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la nétre; ils en
conviendraient que notre roi, a nous, était bien véritablement Louis le
Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, a eux, n'a jamais été que
Napoléon le Maudit; n'est-ce pas, de Villefort?

—Vous dites, madame la marquise?... Pardonnez-moi, je n'étais pas a la
conversation.

—Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le
toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement ils ont a parler
d'autre chose que de politique.

—]Je vous demande pardon, ma meére, dit une jeune et belle personne
aux blonds cheveux, a 1'eeil de velours nageant dans un fluide nacré; je
vous rends M. de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant.
Monsieur de Villefort, ma mére vous parle.

—]Je me tiens prét a répondre a madame si elle veut bien renouveler sa
question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.

—On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de
tendresse qu'on était étonné de voir fleurir sur cette seche figure; mais
le coeur de la femme est ainsi fait, que si aride qu'il devienne au souffle
des préjugés et aux exigences de 1'étiquette, il y a toujours un coin fertile
et riant: c'est celui que Dieu a consacré a l'amour maternel. On vous
pardonne.... Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes
n'avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre
dévouement.

—Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela:
c'est le fanatisme. Napoléon est le Mahomet de 1'Occident; c'est pour
tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprémes, non
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seulement un législateur et un maitre, mais encore c'est un type, le type
de 1'égalité.

—De l'égalité! s'écria la marquise. Napoléon, le type de 1'égalité! et
que ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui
volez sa place pour la donner au Corse; c'est cependant bien assez d'une
usurpation, ce me semble.

—Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son piédestal:
Robespierre, place Louis XV, sur son échafaud; Napoléon, place
Vendome, sur sa colonne; seulement 1'un a fait de 1'égalité qui abaisse, et
l'autre de 1'égalité qui éléve; 1'un a ramené les rois au niveau de la
guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du trone. Cela ne veut pas
dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient pas d'infames
révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas
deux jours heureux pour la France, et dignes d'étre également fétés par
les amis de l'ordre et de la monarchie; mais cela explique aussi
comment, tout tombé qu'il est pour ne se relever jamais, je 1'espere,
Napoléon a conservé ses séides. Que voulez-vous, marquise? Cromwell,
qui n'était que la moitié de tout ce qu'a été Napoléon, avait bien les
siens!

—Savez-vous que ce que vous dites la, Villefort, sent la révolution
d'une lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas étre fils de girondin
et ne pas conserver un goit de terroir.»

Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.

«Mon pere était girondin, madame, dit-il, c'est vrai; mais mon pére n'a
pas voté la mort du roi; mon pere a été proscrit par cette méme Terreur
qui vous proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne portat sa téte sur le
méme échafaud qui avait vu tomber la téte de votre pere.

—Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenat la
moindre altération sur ses traits; seulement c'était pour des principes
diamétralement opposés qu'ils y fussent montés tous deux, et la preuve
c'est que toute ma famille est restée attachée aux princes exilés, tandis
que votre pére a eu hate de se rallier au nouveau gouvernement, et
qu'apres que le citoyen Noirtier a été girondin, le comte Noirtier est
devenu sénateur.

—Ma mere, ma mere, dit Renée, vous savez qu'il était convenu qu'on
ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.

—Madame, répondit Villefort, je me joindrai a Mlle de Saint-Méran
pour vous demander bien humblement l'oubli du passé. A quoi bon
récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de Dieu méme est
impuissante? Dieu peut changer l'avenir; il ne peut pas méme modifier le
passé. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c'est sinon le renier,
du moins jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non
seulement de 1'opinion, mais encore du nom de mon pére. Mon pére a
été ou est méme peut-étre encore bonapartiste et s'appelle Noirtier; moi,
je suis royaliste et m'appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux
tronc un reste de séve révolutionnaire, et ne voyez, madame, que le
rejeton qui s'écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans
vouloir s'en détacher tout a fait.

—Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu! Moi aussi, j'ai
toujours préché a la marquise l'oubli du passé, sans jamais avoir pu
I'obtenir d'elle, vous serez plus heureux, je l'espére.

—Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas
mieux, et c'est convenu; mais qu'au moins Villefort soit inflexible pour
l'avenir. N'oubliez pas, Villefort, que nous avons répondu de vous a Sa
Majesté: que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oublier, a notre
recommandation (elle tendit la main), comme j'oublie a votre priere.
Seulement s'il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez
qu'on a d'autant plus les yeux sur vous que l'on sait que vous étes d'une
famille qui peut-étre est en rapport avec ces conspirateurs.

—Heélas! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans
lequel nous vivons m'ordonnent d'étre sévere. Je le serai. J'ai déja eu
quelques accusations politiques a soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait
mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

—Vous croyez? dit la marquise.

—]J'en ai peur. Napoléon a l'ile d'Elbe est bien pres de la France; sa
présence presque en vue de nos cotes entretient l'espérance de ses
partisans. Marseille est pleine d'officiers a demi-solde, qui, tous les jours,
sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de la des
duels parmi les gens de classe élevée, de la des assassinats dans le
peuple.

—Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-Méran et
chambellan de M. le comte d'Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-



Alliance le déloge.

—Oui, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de
Saint-Méran. Et ou l'envoie-t-on?

—A Sainte-Héléne.

—A Sainte-Héléne! Qu'est-ce que cela? demanda la marquise.

—Une ile située a deux mille lieues d'ici, au-dela de l'équateur,
répondit le comte.

—A la bonne heure! Comme le dit Villefort, c'est une grande folie que
d'avoir laissé un pareil homme entre la Corse, ou il est né, et Naples, ou
regne encore son beau-frere, et en face de cette Italie dont il voulait
faire un royaume a son fils.

—Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de 1814, et
I'on ne peut toucher a Napoléon sans manquer a ces traités.

—Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé de si
pres, lui, lorsqu'il s'est agi de faire fusiller le malheureux duc d'Enghien?

—Oui, dit la marquise, c'est convenu, la Sainte-Alliance débarrasse
I'Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans.
Le roi regne ou ne regne pas: s'il regne, son gouvernement doit étre fort
et ses agents inflexibles; c'est le moyen de prévenir le mal.

—Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du
procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.

—Alors, c'est a lui de le réparer.

—Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons pas le
mal, mais que nous le vengeons: voila tout.

—Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du
comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-Méran, tachez donc d'avoir
un beau proceés, tandis que nous serons a Marseille. Je n'ai jamais vu une
cour d'assises, et I'on dit que c'est fort curieux.

—Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu
d'une tragédie factice, c'est un drame véritable; au lieu de douleurs
jouées ce sont des douleurs réelles. Cet homme qu'on voit la, au lieu, la
toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison ou
il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses
qui cherchent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-la.
Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente je vous le
procurerai.

—I1 nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute palissante.

—Que voulez-vous... c'est un duel.... J'ai déja requis cing ou six fois la
peine de mort contre des accusés politiques ou autres.... Eh bien, qui sait
combien de poignards a cette heure s'aiguisent dans l'ombre, ou sont
déja dirigés contre moi?

—Oh! mon Dieu! dit Renée en s'assombrissant de plus en plus, parlez-
vous donc sérieusement, monsieur de Villefort?

—On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune
magistrat, le sourire sur les lévres. Et avec ces beaux proces que désire
mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire, moi, pour
satisfaire mon ambition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces
soldats de Napoléon, habitués a aller en aveugles a l'ennemi, croyez-vous
qu'ils réfléchissent en brhlant une cartouche ou en marchant a la
baionnette? Eh bien, réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme
qu'ils croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un
Autrichien ou un Hongrois qu'ils n'ont jamais vu? D'ailleurs il faut cela,
voyez-vous; sans quoi notre métier n'aurait point d'excuse. Moi-méme,
quand je vois luire dans 1'ceeil de l'accusé 1'éclair lumineux de la rage, je
me sens tout encouragé, je m'exalte: ce n'est plus un proces, c'est un
combat; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le combat finit,
comme tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voila ce que
c'est que de plaider! c'est le danger qui fait 1'éloquence. Un accusé qui
me sourirait apres ma réplique me ferait croire que j'ai parlé mal, que ce
que j'ai dit est pale, sans vigueur, insuffisant. Songez donc a la sensation
d'orgueil qu'éprouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilité de
l'accusé, lorsqu'il voit blémir et s'incliner son coupable sous le poids des
preuves et sous les foudres de son éloquence! Cette téte se baisse, elle
tombera.»

Renée jeta un 1éger cri.
«Voila qui est parler, dit un des convives.

—Voila I'homme qu'il faut dans des temps comme les noétres! dit un
second.

—Aussi, dit un troisieme, dans votre derniére affaire vous avez été



superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassiné
son pere; eh bien, littéralement, vous l'aviez tué avant que le bourreau y
touchat.

—Oh! pour les parricides, dit Renée, oh! peu m'importe, il n'y a pas de
supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les malheureux
accusés politiques!...

—Mais c'est pire encore, Renée, car le roi est le pére de la nation, et
vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le pére de trente-deux
millions d'hommes.

—Oh! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettez
d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous recommanderai?

—Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous
ferons ensemble mes réquisitoires.

—Ma chere, dit la marquise, mélez-vous de vos colibris, de vos
épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état.
Aujourd'hui, les armes se reposent et la robe est en crédit; il y a la-
dessus un mot latin d'une grande profondeur.

—Cedant arma togae, dit en s'inclinant Villefort.

—]Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.

—]Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée;
I'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.

—Bonne Renée! murmura Villefort en couvant la jeune fille d'un regard
d'amour.

—Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin moral et
politique de cette province; croyez-moi, c'est un beau réle a jouer.

—Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué son pere, reprit
l'incorrigible marquise.

—Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai déja eu 'honneur
de vous dire que mon pére avait, je 'espére du moins, abjuré les erreurs
de son passé; qu'il était devenu un ami zélé de la religion et de 1'ordre,
meilleur royaliste que moi peut-étre; car lui, c'était avec repentir, et,
moi, je ne le suis qu'avec passion.»

Et apres cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l'effet de sa
faconde, regarda les convives, comme, apres une phrase équivalente, il
aurait au parquet regardé 1'auditoire.

«Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c'est
justement ce qu'aux Tuileries je répondais avant-hier au ministre de la
maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette singuliere
alliance entre le fils d'un girondin et la fille d'un officier de 'armée de
Condé; et le ministre a trés bien compris. Ce systeme de fusion est celui
de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions,
écoutait notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant: «Villefort,
remarquez que le roi n'a pas prononcé le nom de Noirtier, et au
contraire a appuyé sur celui de Villefort; Villefort, a donc dit le roi, fera
un bon chemin; c'est un jeune homme déja mir, et qui est de mon
monde. J'ai vu avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-Méran
le prissent pour gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s'ils
n'étaient venus les premiers me demander permission de la contracter.»

—Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefort ravi.

—Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut étre franc,
il avouera que ce que je vous rapporte a cette heure s'accorde
parfaitement avec ce que le roi lui a dit a lui-méme quand il lui a parlé, il
y a six mois, d'un projet de mariage entre sa fille et vous.

—C'est vrai, dit le marquis.

—Oh! mais je lui devrai donc tout, a ce digne prince. Aussi que ne
ferais-je pas pour le servir!

—A la bonne heure, dit la marquise, voila comme je vous aime: vienne
un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.

—Et moi, ma mere, dit Renée, je prie Dieu qu'il ne vous écoute point,
et qu'il n'envoie a M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles
banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je dormirai
tranquille.

—C'est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au médecin des
migraines, des rougeoles et des piqlires de guépe, toutes choses qui ne
compromettent que 1'épiderme. Si vous voulez me voir procureur du roi,
au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait
honneur au médecin.»

En ce moment, et comme si le hasard n'avait attendu que 1'émission du
souhait de Villefort pour que ce souhait fiit exaucé, un valet de chambre
entra et lui dit quelques mots a 1'oreille. Villefort quitta alors la table en



s'excusant, et revint quelques instants apres, le visage ouvert et les
lévres souriantes.

Renée le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son
teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était
véritablement un élégant et beau jeune homme; aussi 1'esprit tout entier
de la jeune fille sembla-t-il suspendu a ses levres, en attendant qu'il
expliquat la cause de sa disparition momentanée.

«Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout a I'heure, mademoiselle,
d'avoir pour mari un médecin, j'ai au moins avec les disciples d'Esculape
(on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais 1'heure
présente n'est a moi, et qu'on me vient déranger méme a coté de vous,
méme au repas de mes fiancailles.

—Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur? demanda la belle
jeune fille avec une légere inquiétude.

—Hgélas! pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que 1'on m'a
dit, a toute extrémité: cette fois c'est un cas grave, et la maladie frise
I'échafaud.

—O mon Dieu! s'écria Renée en palissant.

—En vérité! dit tout d'une voix 1'assemblée.

—I1 parait qu'on vient tout simplement de découvrir un petit complot
bonapartiste.

—Est-il possible? dit la marquise.

—Voici la lettre de dénonciation.»

Et Villefort lut:

» Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du tréne et de
la religion, que le nommé Edmond Danteés, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, apres avoir touché a Naples et a Porto-
Ferrajo, a été chargé, par Murat, d'une lettre pour l'usurpateur, et, par
l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on trouvera cette
lettre ou sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord du
Pharaon.»

—Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme
d'ailleurs, est adressée a M. le procureur du roi, et non a vous.

—Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence, 1'épitre est
parvenue a son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres; il a donc
ouvert celle ci, m'a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des
ordres pour l'arrestation.

—Ainsi, le coupable est arrété, dit la marquise.

—C'est-a-dire l'accusé, reprit Renée.

—Oui, madame, dit Villefort, et, comme j'avais I'honneur de le dire tout
a I'heure a Mlle Renée, si 'on trouve la lettre en question, le malade est
bien malade.

—Et ou est ce malheureux? demanda Renée.

—I1 est chez moi.

—Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas a vos devoirs pour
demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez
donc ou le service du roi vous attend.

—Oh! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez
indulgent, c'est le jour de vos fiancailles!»

Villefort fit le tour de la table, et, s'approchant de la chaise de la jeune
fille, sur le dossier de laquelle il s'appuya:

«Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je
pourrai, chere Renée; mais, si les indices sont sirs, si l'accusation est
vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.»

Renée frissonna a ce mot couper, car cette herbe qu'il s'agissait de
couper avait une téte.

«Bah! bah! dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort,
elle s'y fera.»

Et la marquise tendit a Villefort une main seche qu'il baisa, tout en
regardant Renée et en lui disant des yeux:

«C'est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en
ce moment.

—Tristes auspices! murmura Renée.

—En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous étes d'un enfantillage
désespérant: je vous demande un peu ce que le destin de I'Etat peut
avoir a faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cceur.

—Oh! ma mere! murmura Renée.



—Grace pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur
du roi en conscience, c'est-a-dire d'étre horriblement séveére.»

Mais, en méme temps que le magistrat adressait ces paroles a la
marquise, le fiancé jetait a la dérobée un regard a sa fiancée, et ce
regard disait:

«Soyez tranquille, Renée: en faveur de votre amour, je serai
indulgent.»

Renée répondit a ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit
avec le paradis dans le cceur.



VII

L'interrogatoire.

A peine de Villefort fut-il hors de la salle & manger qu'il quitta son
masque joyeux pour prendre l'air grave d'un homme appelé a cette
supréme fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgré
la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme
doit faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant sa glace, ce fut
cette fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et d'assombrir ses
traits. En effet, a part le souvenir de cette ligne politique suivie par son
pére, et qui pouvait, s'il ne s'en éloignait completement, faire dévier son
avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu'il est
donné a un homme de le devenir; déja riche par lui-méme, il occupait a
vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une
jeune et belle personne qu'il aimait, non pas passionnément, mais avec
raison, comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa
beauté, qui était remarquable, Mlle de Saint-Méran, sa fiancée,
appartenait a une des familles les mieux en cour de 1'époque; et outre
l'influence de son pere et de sa mere, qui, n'ayant point d'autre enfant,
pouvaient la conserver tout entiére a leur gendre, elle apportait encore a
son mari une dot de cinquante mille écus, qui, grace aux espérances, ce
mot atroce inventé par les entremetteurs de mariage, pouvait
s'augmenter un jour d'un héritage d'un demi-million.

Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de
félicité éblouissant, a ce point qu'il lui semblait voir des taches au soleil,
quand il avait longtemps regardé sa vie intérieure avec la vue de 1'ame.

A la porte, il trouva le commissaire de police qui 'attendait. La vue de
I'homme noir le fit aussitot retomber des hauteurs du troisieme ciel sur
la terre matérielle ou nous marchons; il composa son visage, comme
nous l'avons dit, et s'approchant de 1'officier de justice:

«Me voici, monsieur, lui dit-il; j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait
d'arréter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et sur la
conspiration tous les détails que vous avez recueillis.

—De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les
papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule liasse, et déposés
cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par la lettre
méme qui le dénonce, c'est un nommé Edmond Dantes, second a bord du
trois-mats le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et
Smyrne, et appartenant a la maison Morrel et fils, de Marseille.

—Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la
marine militaire?

—Oh! non, monsieur; c'est un tout jeune homme.

—Quel age?

—Dix-neuf ou vingt ans au plus.»

En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était
arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait 1'attendre
au passage l'aborda: c'était M. Morrel.

«Ah! monsieur de Villefort! s'écria le brave homme en apercevant le
substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu'on
vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouie: on vient
d'arréter le second de mon batiment, Edmond Dantes.

—]Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger.

—Oh! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son amitié pour le
jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le
connais, moi: imaginez-vous 1'homme le plus doux, l'homme le plus
probe, et j'oserai presque dire 'homme qui sait le mieux son état de
toute la marine marchande. O monsieur de Villefort! je vous le
recommande bien sincerement et de tout mon coeur.»

Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville,
et Morrel au parti plébéien; le premier était royaliste ultra, le second
était soupconné de sourd Dbonapartisme. Villefort regarda
dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur:

«Vous savez, monsieur, qu'on peut étre doux dans la vie privée, probe
dans ses relations commerciales, savant dans son état, et n'en étre pas
moins un grand coupable, politiquement parlant; vous le savez, n'est-ce
pas, monsieur?»

Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s'il en voulait
faire l'application a l'armateur Ilui-méme; tandis que son regard
scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du coeur de cet
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homme assez hardi d'intercéder pour un autre, quand il devait savoir que
lui-méme avait besoin d'indulgence.

Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette a
l'endroit des opinions politiques; et d'ailleurs la confidence que lui avait
faite Dantes a l'endroit de son entrevue avec le grand maréchal et des
quelques mots que lui avait adressés 1'Empereur lui troublait quelque
peu l'esprit. Il ajouta, toutefois, avec 1'accent du plus profond intérét:

«Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous
devez l'étre, bon comme vous 1'étes toujours, et rendez-nous bien vite ce
pauvre Danteés!»

Le rendez-nous sonna révolutionnairement a l'oreille du substitut du
procureur du roi.

«Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantés serait-il affilié a
quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans
y songer, la formule collective? On 1'a arrété dans un cabaret, m'a dit, je
crois, le commissaire; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté: ce sera
quelque vente.»

Puis tout haut:

«Monsieur, répondit-il, vous pouvez étre parfaitement tranquille, et
vous n'aurez pas fait un appel inutile a ma justice si le prévenu est
innocent; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une
époque difficile, monsieur, ou l'impunité serait d'un fatal exemple: je
serai donc forcé de faire mon devoir.»

Et sur ce, comme il était arrivé a la porte de sa maison adossée au
palais de justice, il entra majestueusement, aprés avoir salué avec une
politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifié a la
place ou l'avait quitté Villefort.

L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de police; au
milieu d'eux, gardé a vue, enveloppé de regards flamboyants de haine, se
tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.

Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique sur Dantes, et,
apres avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant:

«Qu'on amene le prisonnier.»

Si rapide qu'elit été ce regard, il avait suffi a Villefort pour se faire une
idée de l'homme qu'il allait avoir a interroger: il avait reconnu
l'intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet ceil fixe et
ce sourcil froncé, et la franchise dans ces lévres épaisses et a demi
ouvertes, qui laissaient voir une double rangée de dents blanches comme
l'ivoire.

La premiere impression avait été favorable a Dantes; mais Villefort
avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu'il
fallait se défier de son premier mouvement, attendu que c'était le bon,
qu'il appliqua la maxime a l'impression, sans tenir compte de la
différence qu'il y a entre les deux mots.

Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son coeur pour
livrer de la assaut a son esprit, arrangea devant la glace sa figure des
grands jours et s'assit, sombre et menacant, devant son bureau.

Un instant apres lui, Dantés entra.

Le jeune homme était toujours pale, mais calme et souriant; il salua
son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siege,
comme s'il elit été dans le salon de I'armateur Morrel.

Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Villefort, ce
regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu'on lise
dans leur pensée, et qui font de leur ceil un verre dépoli. Ce regard lui
apprit qu'il était devant la justice, figure aux sombres facons.

«Qui étes-vous et comment vous nommez-vous? demanda Villefort en
feuilletant ces notes que l'agent lui avait remises en entrant, et qui
depuis une heure étaient déja devenues volumineuses, tant la corruption
des espionnages s'attache vite a ce corps malheureux qu'on nomme les
prévenus.

—Je m'appelle Edmond Dantes, monsieur, répondit le jeune homme
d'une voix calme et sonore; je suis second a bord du navire le Pharaon,
qui appartient a MM. Morrel et fils.

—Votre age? continua Villefort.

—Dix-neuf ans, répondit Dantes.

—Que faisiez-vous au moment ou vous avez été arrété?

—]J'assistais au repas de mes propres fiancailles, monsieur», dit Dantes
d'une voix légérement émue, tant le contraste était douloureux de ces
moments de joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le
visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumiere la



rayonnante figure de Mercédes.

«Vous assistiez au repas de vos fiancailles? dit le substitut en
tressaillant malgré lui.

—Oui, monsieur, je suis sur le point d'épouser une femme que j'aime
depuis trois ans.»

Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant frappé
de cette coincidence, et cette voix émue de Dantés surpris au milieu de
son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au fond de son ame: lui
aussi se mariait, lui aussi était heureux, et on venait troubler son
bonheur pour qu'il contribuat a détruire la joie d'un homme qui, comme
lui, touchait déja au bonheur.

Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet a mon
retour dans le salon de M. de Saint-Méran; et il arrangea d'avance dans
son esprit, et pendant que Dantés attendait de nouvelles questions, les
mots antithétiques a l'aide desquels les orateurs construisent ces
phrases ambitieuses d'applaudissements qui parfois font croire a une
véritable éloquence.

Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort sourit a son
effet, et revenant a Dantes:

«Continuez, monsieur, dit-il.

—Que voulez-vous que je continue?

—D'éclairer la justice.

—Que la justice me dise sur quel point elle veut étre éclairée, et je lui
dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il a son tour avec un sourire,
je la préviens que je ne sais pas grand-chose.

—Avez-vous servi sous l'usurpateur?

—]J'allais étre incorporé dans la marine militaire lorsqu'il est tombé.

—On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, a qui 1'on
n'avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n'était pas faché de poser la
demande comme on pose une accusation.

—Mes opinions politiques, a moi, monsieur? Hélas! c'est presque
honteux a dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'on appelle une opinion: j'ai
dix-neuf ans a peine, comme j'ai eu 'honneur de vous le dire; je ne sais
rien, je ne suis destiné a jouer aucun role; le peu que je suis et que je
serai, si I'on m'accorde la place que j'ambitionne, c'est a M. Morrel que
je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais
privées, se bornent-elles a ces trois sentiments: j'aime mon peére, je
respecte M. Morrel et j'adore Mercédes. Voila, monsieur, tout ce que je
puis dire a la justice; vous voyez que c'est peu intéressant pour elle.»

A mesure que Dantés parlait, Villefort regardait son visage a la fois si
doux et si ouvert, et se sentait revenir a la mémoire les paroles de
Renée, qui, sans le connaitre, lui avait demandé son indulgence pour le
prévenu. Avec l'habitude qu'avait déja le substitut du crime et des
criminels, il voyait, a chaque parole de Dantes, surgir la preuve de son
innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet
enfant, simple, naturel, éloquent de cette éloquence du coeur qu'on ne
trouve jamais quand on la cherche, plein d'affection pour tous, parce
qu'il était heureux, et que le bonheur rend bons les méchants eux-
meémes, versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de
son cceur, Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste,
tout rude et tout sévere qu'avait été Villefort envers lui, que caresses et
bonté pour celui qui l'interrogeait.

«Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garcon, et je n'aurai pas
grand-peine, je l'espere, a me faire bien venir de Renée en accomplissant
la premiére recommandation qu'elle m'a faite: cela me vaudra un bon
serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un
coin.»

Et a cette douce espérance la figure de Villefort s'épanouit; de sorte
que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée a Dantes, Dantes, qui
avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait
comme sa pensée.

«Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis?

—Des ennemis a moi, dit Dantes: j'ai le bonheur d'étre trop peu de
chose pour que ma position m'en ait fait. Quant a mon caractere, un peu
vif peut-étre, j'ai toujours essayé de l'adoucir envers mes subordonnés.
J'ai dix ou douze matelots sous mes ordres: qu'on les interroge,
monsieur, et ils vous diront qu'ils m'aiment et me respectent, non pas
comme un pére, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frere ainé.

—Mais, a défaut d'ennemis, peut-étre avez-vous des jaloux: vous allez
étre nommé capitaine a dix-neuf ans, ce qui est un poste élevé dans votre
état; vous allez épouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un



bonheur rare dans tous les états de la terre; ces deux préférences du
destin ont pu vous faire des envieux.

—Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaitre les hommes que
moi, et c'est possible; mais si ces envieux devaient étre parmi mes amis,
je vous avoue que j'aime mieux ne pas les connaitre pour ne point étre
forcé de les hair.

—Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir
clair autour de soi; et, en vérité vous me paraissez un si digne jeune
homme, que je vais m'écarter pour vous des regles ordinaires de la
justice et vous aider a faire jaillir la lumiere en vous communiquant la
dénonciation qui vous ameéne devant moi: voici le papier accusateur;
reconnaissez-vous 1'écriture?»

Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta a Dantés. Dantes
regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:

«Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est déguisée, et
cependant elle est d'une forme assez franche. En tout cas, c'est une main
habile qui 1'a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec
reconnaissance Villefort, d'avoir affaire a un homme tel que vous, car en
effet mon envieux est un véritable ennemi.»

Et a l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononcgant
ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu'il y avait de violente
énergie cachée sous cette premiere douceur.

«Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi franchement,
monsieur, non pas comme un prévenu a Son juge, mais comme un
homme dans une fausse position répond a un autre homme qui
s'intéresse a lui: qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?»

Et Villefort jeta avec dégofit sur le bureau la lettre que Dantés venait
de lui rendre.

«Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de
marin, sur mon amour pour Mercédes, sur la vie de mon péere.

—Parlez, monsieur», dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta:

«Si Renée pouvait me voir, j'espere qu'elle serait contente de moi, et
qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de téte!

—Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclere tomba malade d'une
fievre cérébrale; comme nous n'avions pas de médecin a bord et qu'il ne
voulut relacher sur aucun point de la cote, pressé qu'il était de se rendre
a l'lle d'Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisieme
jour, sentant qu'il allait mourir, il m'appela pres de lui.

«—Mon cher Dantes, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce
que je vais vous dire; il y va des plus hauts intéréts.

«—Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.

«—Eh bien, comme aprés ma mort le commandement du navire vous
appartient, en qualité de second, vous prendrez ce commandement, vous
mettrez le cap sur l'ile d'Elbe, vous débarquerez a Porto-Ferrajo, vous
demanderez le grand maréchal, vous lui remettrez cette lettre: peut-étre
alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de
quelque mission. Cette mission qui m'était réservée, Dantes, vous
l'accomplirez a ma place, et tout I'honneur en sera pour vous.

«—Je le ferai, capitaine, mais peut-étre n'arrive-t-on pas si facilement
que vous le pensez pres du grand maréchal.

«—Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui
leévera toutes les difficultés.

«Et a ces mots, il me remit une bague.

«Il était temps: deux heures apres le délire le prit; le lendemain il était
mort.

—Et que fites-vous alors?

—Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre et fait a ma
place: en tout cas, les prieres d'un mourant sont sacrées; mais, chez les
marins, les prieres d'un supérieur sont des ordres que l'on doit
accomplir. Je fis donc voile vers 1'ile d'Elbe, ou j'arrivai le lendemain, je
consignai tout le monde a bord et je descendis seul a terre. Comme je
I'avais prévu, on fit quelques difficultés pour m'introduire pres du grand
maréchal; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de
reconnaissance, et toutes les portes s'ouvrirent devant moi. Il me recut,
m'interrogea sur les dernieres circonstances de la mort du malheureux
Leclere, et, comme celui-ci l'avait prévu, il me remit une lettre qu'il me
chargea de porter en personne a Paris. Je le lui promis, car c'était
accomplir les dernieres volontés de mon capitaine. Je descendis a terre,
je réglai rapidement toutes les affaires de bord; puis je courus voir ma



fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grace a
M. Morrel, nous passames par-dessus toutes les difficultés
ecclésiastiques; enfin, monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai dit, au
repas de mes fiancailles, j'allais me marier dans une heure, et je
comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que
vous paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrété.

—Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me parait étre la vérité, et, si
vous étes coupable, c'est par imprudence; encore cette imprudence était-
elle 1égitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre
qu'on vous a remise a l'lle d'Elbe, donnez-moi votre parole de vous
représenter a la premiere réquisition, et allez rejoindre vos amis.

—Ainsi je suis libre, monsieur! s'écria Dantes au comble de la joie.
—Oui, seulement donnez-moi cette lettre.

—Elle doit étre devant vous, monsieur; car on me l'a prise avec mes
autres papiers, et j'en reconnais quelques-uns dans cette liasse.

—Attendez, dit le substitut a Dantes, qui prenait ses gants et son
chapeau, attendez; a qui est-elle adressée?

—A M. Noirtier, rue Coq-Héron, a Paris.»

La foudre tombée sur Villefort ne l'elit point frappé d'un coup plus
rapide et plus imprévu; il retomba sur son fauteuil, d'ou il s'était levé a
demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dantes, et, la
feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un
regard empreint d'une indicible terreur.

«M. Noirtier, rue Coq-Héron, n? 13, murmura-t-il en palissant de plus
en plus.

—Oui, monsieur, répondit Dantés étonné, le connaissez-vous?

—Non, répondit vivement Villefort: un fidele serviteur du roi ne
connait pas les conspirateurs.

—I1 s'agit donc d'une conspiration? demanda Danteés, qui commencait,
apres s'étre cru libre, a reprendre une terreur plus grande que la
premiére. En tout cas, monsieur, je vous 1'ai dit, j'ignorais completement
le contenu de la dépéche dont j'étais porteur.

—Oui, reprit Villefort d'une voix sourde; mais vous savez le nom de
celui a qui elle était adressée!

—Pour la lui remettre a lui-méme, monsieur, il fallait bien que je le
susse.

—Et vous n'avez montré cette lettre a personne? dit Villefort tout en
lisant et en péalissant, a mesure qu'il lisait.

—A personne, monsieur, sur I'honneur!

—Tout le monde ignore que vous étiez porteur d'une lettre venant de
I'lle d'Elbe et adressée a M. Noirtier?

—Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me 1'a remise.
—C'est trop, c'est encore trop!» murmura Villefort.

Le front de Villefort s'obscurcissait de plus en plus a mesure qu'il
avangcait vers la fin; ses lévres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux
ardents faisaient passer dans l'esprit de Dantes les plus douloureuses
appréhensions. Apres cette lecture, Villefort laissa tomber sa téte dans
ses mains, et demeura un instant accablé.

«O0 mon Dieu! qu'y a-t-il donc, monsieur?» demanda timidement
Dantes.

Villefort ne répondit pas; mais au bout de quelques instants, il releva
sa téte péale et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.

«Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre?
reprit Villefort.

—Sur l'honneur, je le répéte, monsieur, dit Dantes, je l'ignore. Mais
qu'avez-vous vous-méme, mon Dieu! vous allez vous trouver mal; voulez-
vous que je sonne, voulez-vous que j'appelle?

—Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne
dites pas un mot: c'est a moi a donner des ordres ici, et non pas a vous.

—Monsieur, dit Dantés blessé, c'était pour venir a votre aide, voila
tout.

—Je n'ai besoin de rien; un éblouissement passager, voila tout:
occupez-vous de vous et non de moi, répondez.»

Dantes attendit l'interrogatoire qu'annoncait cette demande, mais
inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glacée
sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisieme fois se mit a relire
la lettre.

«Oh! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu'il
apprenne jamais que Noirtier est le pére de Villefort, je suis perdu,



perdu a jamais!»

Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eiit pu
briser cette barriere invisible qui enferme dans le cceur les secrets que
garde la bouche.

«Oh! n'en doutons plus! s'écria-t-il tout a coup.
—Mais, au nom du Ciel, monsieur! s'écria le malheureux jeune homme,

si vous doutez de moi, si vous me soupconnez, interrogez-moi, et je suis
prét a vous répondre.»

Villefort fit sur lui-méme un effort violent, et d'un ton qu'il voulait
rendre assuré:

«Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour vous de
votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maitre, comme je l'avais
espéré d'abord, de vous rendre a l'instant méme la liberté; je dois, avant
de prendre une pareille mesure, consulter le juge d'instruction. En
attendant, vous avez vu de quelle facon j'en ai agi envers vous.

—Oh! oui, monsieur, s'écria Dantes, et je vous remercie, car vous avez
été pour moi bien plutét un ami qu'un juge.

—Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale charge qui
existe contre vous c'est cette lettre, et vous voyez...»

Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et demeura
jusqu'a ce qu'elle fit réduite en cendres.

«Et vous voyez, continua-t-il, je l'anéantis.

—Oh! s'écria Danteés, monsieur, vous étes plus que la justice, vous étes
la bonté!

—Mais; écoutez-moi, poursuivit Villefort, aprés un pareil acte, vous
comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n'est-ce pas?

—O monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.

—Non, dit Villefort en s'approchant du jeune homme, non, ce ne sont
pas des ordres que je veux vous donner; vous le comprenez, ce sont des
conseils.

—Dites, et je m'y conformerai comme a des ordres.

—]Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au palais de justice; peut-étre
qu'un autre que moi viendra vous interroger: dites tout ce que vous
m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre.

—]Je vous le promets, monsieur.»

C'était Villefort qui semblait supplier, c'était le prévenu qui rassurait le
juge.

«Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui
conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des
flammes: maintenant, cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls
qu'elle a existé; on ne vous la représentera point: niez-la donc si 1'on
vous en parle, niez-la hardiment et vous étes sauvé.

—Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantes.

—Bien, bien!» dit Villefort en portant la main au cordon d'une
sonnette.

Puis s'arrétant au moment de sonner:

«C'était la seule lettre que vous eussiez? dit-il.
—La seule.

—Faites-en serment.»

Dantes étendit la main.

«Je le jure», dit-il.

Villefort sonna.

Le commissaire de police entra.

Villefort s'approcha de l'officier public et lui dit quelques mots a
l'oreille; le commissaire répondit par un simple signe de téte.

«Suivez monsieur», dit Villefort a Dantes.

Dantes s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance a Villefort et
sortit.

A peine la porte fut-elle refermée derriere lui que les forces
manquerent a Villefort, et qu'il tomba presque évanoui sur un fauteuil.

Puis, au bout d'un instant:

«O mon Dieu! murmura-t-il, a quoi tiennent la vie et la fortune!... Si le
procureur du roi et été a Marseille, si le juge d'instruction elt été
appelé au lieu de moi, j'étais perdu; et ce papier, ce papier maudit me
précipitait dans l'abime. Ah! mon peére, mon pere, serez-vous donc
toujours un obstacle a mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter



éternellement avec votre passé!»

Puis, tout a coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et
illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée,
ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s'arréter sur une pensée.

«C'est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune
peut-étre. Allons, Villefort, a 1'ceuvre!»

Et apres s'étre assuré que le prévenu n'était plus dans l'antichambre,
le substitut du procureur du roi sortit a son tour, et s'achemina vivement
vers la maison de sa fiancée.



VIII

Le chateau d'If.

En traversant l'antichambre, le commissaire de police fit un signe a
deux gendarmes, lesquels se placerent, l'un a droite 1'autre a gauche de
Dantés; on ouvrit une porte qui communiquait de l'appartement du
procureur du roi au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces
grands corridors sombres qui font frissonner ceux-la qui y passent,
quand méme ils n'ont aucun motif de frissonner.

De méme que l'appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait a la prison, sombre monument
accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures
béantes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.

Apreés nombre de détours dans le corridor qu'il suivait, Dantes vit
s'ouvrir une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police
frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dantes,
comme s'ils étaient frappés sur son coeur; la porte s'ouvrit, les deux
gendarmes pousserent légerement leur prisonnier, qui hésitait encore.
Dantes franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment
derriere lui. Il respirait un autre air, un air méphitique et lourd: il était
en prison.

On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
verrouillée; il en résulta que l'aspect de sa demeure ne lui donna point
trop de crainte: d'ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi,
prononcées avec une voix qui avait paru a Dantés si pleine d'intérét,
résonnaient a son oreille comme une douce promesse d'espérance.

Il était déja quatre heures lorsque Dantés avait été conduit dans sa

chambre. On était, comme nous 1'avons dit, au 1°F mars, le prisonnier se
trouva donc biento6t dans la nuit.

Alors, le sens de l'ouie s'augmenta chez lui du sens de la vue qui venait
de s'éteindre: au moindre bruit qui pénétrait jusqu'a lui, convaincu qu'on
venait le mettre en liberté, il se levait vivement et faisait un pas vers la
porte; mais bient6t le bruit s'en allait mourant dans une autre direction,
et Dantes retombait sur son escabeau.

Enfin, vers les dix heures du soir, au moment ou Dantés commencait a
perdre l'espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois,
se diriger vers sa chambre: en effet, des pas retentirent dans le corridor
et s'arrétérent devant sa porte; une clef tourna dans la serrure, les
verrous grincerent, et la massive barriére de chéne s'ouvrit, laissant voir,
tout a coup dans la chambre sombre l'éblouissante lumiere de deux
torches.

A la lueur de ces deux torches, Dantés vit briller les sabres et les
mousquetons de quatre gendarmes.

Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile a sa place en
voyant ce surcroit de force.

«Venez-vous me chercher? demanda Dantes.

—Oui, répondit un des gendarmes.

—De la part de M. le substitut du procureur du roi?

—DMais je le pense.

—Bien, dit Dantes, je suis prét a vous suivre.»

La conviction qu'on venait le chercher de la part de M. de Villefort
oOtait toute crainte au malheureux jeune homme: il s'avanca donc, calme
d'esprit, libre de démarche, et se plaga de lui-méme au milieu de son
escorte.

Une voiture attendait a la porte de la rue, le cocher était sur son siege,
un exempt était assis pres du cocher.

«Est-ce donc pour moi que cette voiture est la? demanda Dantes.

—C'est pour vous, répondit un des gendarmes, montez.»

Dantes voulut faire quelques observations, mais la portiére s'ouvrit, il
sentit qu'on le poussait; il n'avait ni la possibilité ni méme l'intention de
faire résistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture,
entre deux gendarmes; les deux autres s'assirent sur la banquette de
devant, et la pesante machine se mit a rouler avec un bruit sinistre.

Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient grillées: il
n'avait fait que changer de prison; seulement celle-la roulait, et le
transportait en roulant vers un but ignoré. A travers les barreaux serrés
a pouvoir a peine y passer la main, Dantés reconnut cependant qu'on
longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue
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Taramis on descendait vers le quai. Bient6t, il vit, a travers ses barreausx,
a lui, et les barreaux du monument prés duquel il se trouvait, briller les
lumieres de la Consigne. La voiture s'arréta, l'exempt descendit,
s'approcha du corps de garde; une douzaine de soldats en sortirent et se
mirent en haie; Dantes voyait, a la lueur des réverbéres du quai, reluire
leurs fusils.

«Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que 1'on déploie une pareille
force militaire?»

L'exempt, en ouvrant la portiere qui fermait a clef quoique sans
prononcer une seule parole répondit a cette question, car Dantes vit,
entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de la voiture
au port.

Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre a son tour, puis ceux
qui se tenaient a ses c6tés le suivirent. On marcha vers un canot qu'un
marinier de la douane maintenait pres du quai par une chaine. Les
soldats regarderent passer Dantes d'un air de curiosité hébétée. En un
instant, il fut installé a la poupe du bateau, toujours entre ces quatre
gendarmes, tandis que l'exempt se tenait a la proue. Une violente
secousse ¢€loigna le bateau du bord, quatre rameurs nagerent
vigoureusement vers le Pilon. A un cri poussé de la barque, la chaine qui
ferme le port s'abaissa, et Dantés se trouva dans ce qu'on appelle le
Frioul c'est-a-dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier, en
se trouvant en plein air, avait été un mouvement de joie.

L'air, c'est presque la liberté. Il respira donc a pleine poitrine cette
brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la
nuit et de la mer. Bient6t, cependant, il poussa un soupir; il passait
devant cette Réserve ou il avait été si heureux le matin méme pendant
I'heure qui avait précédé son arrestation, et, a travers l'ouverture
ardente de deux fenétres, le bruit joyeux d'un bal arrivait jusqu'a lui.

Dantes joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.

La barque continuait son chemin; elle avait dépassé la Téte de Mort,
elle était en face de l'anse du Pharo; elle allait doubler la batterie, c'était
une manoeuvre incompréhensible pour Dantes.

«Mais ol donc me menez-vous? demanda-t-il I'un des gendarmes.
—Vous le saurez tout a 1'heure.

—Mais encore....

—II nous est interdit de vous donner aucune explication.»

Dantes était a moitié soldat; questionner des subordonnés auxquels il
était défendu de répondre lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors
les pensées les plus étranges passerent par son esprit: comme on ne
pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n'y
avait aucun béatiment a l'ancre du c6té ou l'on se rendait, il pensa qu'on
allait le déposer sur un point éloigné de la cote et lui dire qu'il était libre;
il n'était point attaché, on n'avait fait aucune tentative pour lui mettre les
menottes, cela lui paraissait d'un bon augure; d'ailleurs le substitut, si
excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu'il ne prononcgat
point ce nom fatal de Noirtier, il n'avait rien a craindre? Villefort n'avait-
il pas, en sa présence, anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu'il
elit contre lui? Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer,
avec cet ceil du marin exercé aux ténebres et accoutumé a l'espace,
I'obscurité de la nuit. On avait laissé a droite 1'lle Ratonneau, ou brilait
un phare, et tout en longeant presque la cote, on était arrivé a la hauteur
de l'anse des Catalans. La, les regards du prisonnier redoublerent
d'énergie: c'était la qu'était Mercédes, et il lui semblait a chaque instant
voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et indécise d'une
femme.

Comment un pressentiment ne disait-il pas a Mercédes que son amant
passait a trois cents pas d'elle?

Une seule lumiere brillait aux Catalans. En interrogeant la position de
cette lumiere, Dantés reconnut qu'elle éclairait la chambre de sa fiancée.
Mercédes était la seule qui veillat dans toute la petite colonie. En
poussant un grand cri le jeune homme pouvait étre entendu de sa
fiancée.

Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes dqui le
regardaient, en l'entendant crier comme un insensé? Il resta donc muet
et les yeux fixés sur cette lumiere.

Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le prisonnier
ne pensait point a la barque, il pensait a Mercédes.

Un accident de terrain fit disparaitre la lumiere. Dantes se retourna et
s'apercut que la barque gagnait le large.



Pendant qu'il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait
substitué les voiles aux rames, et la barque s'avancgait maintenant,
poussée par le vent.

Malgré la répugnance qu'éprouvait Dantes a adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.

«Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre
qualité de soldat, je vous adjure d'avoir pitié de moi et de me répondre.
Je suis le capitaine Dantes, bon et loyal Frangais, quoique accusé de je
ne sais quelle trahison: ou me menez-vous? dites-le, et, foi de marin, je
me rangerai a mon devoir et me résignerai a mon sort.»

Le gendarme se gratta 1'oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un
mouvement qui voulait dire a peu pres: Il me semble qu'au point ou nous
en sommes il n'y a pas d'inconvénient, et le gendarme se retourna vers
Dantes:

«Vous étes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez ou nous
allons?

—Oui, car, sur mon honneur, je l'ignore.
—Ne vous en doutez-vous pas?
—Aucunement.

—Ce n'est pas possible.

—]Je vous le jure sur ce que j'ai de plus sacré monde. Répondez-moi
donc, de grace!

—DMais la consigne?

—La consigne ne vous défend pas de m'apprendre ce que je saurai
dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-étre.
Seulement vous m'épargnez d'ici la des siecles d'incertitude. Je vous le
demande, comme si vous étiez mon ami, regardez: je ne veux ni me
révolter ni fuir; d'ailleurs je ne le puis: ou allons-nous?

—A moins que vous n'ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne
soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner ou
vous allez?

—Non.

—Regardez autour de vous alors.»

Dantes se leva, jeta naturellement les yeux sur le point ou paraissait se
diriger le bateau, et a cent toises devant lui il vit s'élever la roche noire
et ardue sur laquelle monte, comme une superfétation du silex, le
sombre chateau d'If.

Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle régne une si
profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans
Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout a coup a

Dantes qui ne songeait point a elle, lui fit 1'effet que fait au condamné a
mort l'aspect de 1'échafaud.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il, le chateau d'If! et qu'allons nous faire la?»
Le gendarme sourit.

«Mais on ne me mene pas la pour étre emprisonné? continua Dantes.
Le chateau d'If est une prison d'Etat, destinée seulement aux grands
coupables politiques. Je n'ai commis aucun crime. Est-ce qu'il y a des
juges d'instruction, des magistrats quelconques au chateau d'If?

—Il n'y a, je suppose, dit le gendarme, qu'un gouverneur, des gedliers,
une garnison et de bons murs. Allons, allons, 1'ami, ne faites pas tant
1'étonné; car, en vérité, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma
complaisance en vous moquant de moi.»

Dantes serra la main du gendarme a la lui briser.

«Vous prétendez donc, dit-il, que 1'on me conduit au chateau d'If pour
m'y emprisonner?

—C'est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade, il est
inutile de me serrer si fort.

—Sans autre information, sans autre formalité? demanda le jeune
homme.

—Les formalités sont remplies, 1'information est faite.

—Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort?...

—Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le
gendarme, mais ce que je sais, c'est que nous allons au chateau d'If. Eh
bien, que faites-vous donc? Hola! camarades, a moi!»

Par un mouvement prompt comme l'éclair, qui cependant avait été
prévu par l'eeil exercé du gendarme, Dantés avait voulu s'élancer a la
mer; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment ou ses pieds
quittaient le plancher du bateau.



Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.

«Bon! s'écria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon!
voila comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens
doucereux! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un
seul, et je vous loge une balle dans la téte. J'ai manqué a ma premiere
consigne, mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas a la seconde.»

Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantes qui sentit s'appuyer
le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l'idée de faire ce
mouvement défendu et d'en finir ainsi violemment avec le malheur
inattendu qui s'était abattu sur lui et l'avait pris tout a coup dans ses
serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur était inattendu,
Dantes songea qu'il ne pouvait étre durable; puis les promesses de M. de
Villefort lui revinrent a l'esprit; puis, s'il faut le dire enfin, cette mort au
fond d'un bateau, venant de la main d'un gendarme, lui apparue laide et
nue. Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un
hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur. Presque au
méme instant, un choc violent ébranla le canot. Un des bateliers sauta
sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher, une corde
grinca en se déroulant autour d'une poulie, et Dantés comprit qu'on était
arrivé et qu'on amarrait 1'esquif.

En effet, ses gardiens, qui le tenaient a la fois par les bras et par le
collet de son habit, le forcérent de se relever, le contraignirent a
descendre a terre, et le trainerent vers les degrés qui montent a la porte
de la citadelle, tandis que l'exempt, armé d'un mousqueton a baionnette,
le suivait par-derriere.

Dantes, au reste, ne fit point une résistance inutile; sa lenteur venait
plutot d'inertie que d'opposition; il était étourdi et chancelant comme un
homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s'échelonnaient sur le talus
rapide, il sentit des escaliers qui le forcaient de lever les pieds, il
s'apercut qu'il passait sous une porte et que cette porte se refermait
derriére lui, mais tout cela machinalement, comme a travers un
brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne voyait méme plus la mer,
cette immense douleur des prisonniers, qui regardent l'espace avec le
sentiment terrible qu'ils sont impuissants a le franchir.

Il y eut une halte d'un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir
ses esprits. Il regarda autour de lui: il était dans une cour carrée, formée
par quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et régulier des
sentinelles; et chaque fois qu'elles passaient devant deux ou trois reflets
que projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois lumieres qui
brillaient dans l'intérieur du chateau, on voyait scintiller le canon de
leurs fusils.

On attendit la dix minutes a peu pres; certains que Dantes ne pouvait
plus fuir, les gendarmes l'avaient laché. On semblait attendre des ordres,
ces ordres arriveérent.

«Ou est le prisonnier? demanda une voix.
—Le voici, répondirent les gendarmes.
—AQu'il me suive, je vais le conduire a son logement.

—Allez», dirent les gendarmes en poussant Dantés. Le prisonnier suivit
son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque
souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient imprégnées
d'une vapeur de larmes. Une espece de lampion posé sur un escabeau, et
dont la méche nageait dans une graisse fétide, illuminait les parois
lustrées de cet affreux séjour, et montrait a Dantés son conducteur,
espece de gedlier subalterne, mal vétu et de basse mine.

«Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le
gouverneur est couché. Demain, quand il se réveillera et qu'il aura pris
connaissance des ordres qui vous concernent, peut-étre vous changera-t-
il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de l'eau dans cette
cruche, de la paille la-bas dans un coin: c'est tout ce qu'un prisonnier
peut désirer. Bonsoir.»

Et avant que Dantes elit songé a ouvrir la bouche pour lui répondre,
avant qu'il eit remarqué ou le gedlier posait ce pain, avant qu'il se fht
rendu compte de l'endroit ou gisait cette cruche, avant qu'il eGt tourné
les yeux vers le coin ou l'attendait cette paille destinée a lui servir de lit,
le geodlier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlevé au
prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montré, comme a la lueur d'un
éclair, les murs ruisselants de sa prison.

Alors il se trouva seul dans les ténebres et dans le silence, aussi muet
et aussi sombre que ces volites dont il sentait le froid glacial s'abaisser
sur son front brilant.

Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté
dans cet antre, le gedlier revint avec ordre de laisser le prisonnier ou il



était. Dantes n'avait point changé de place. Une main de fer semblait
I'avoir cloué a l'endroit méme ou la veille il s'était arrété: seulement son
ceil profond se cachait sous une enflure causée par la vapeur humide de
ses larmes. Il était immobile et regardait la terre.

Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un instant.

Le gedlier s'approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantes ne
parut pas le voir.

11 lui frappa sur 1'épaule, Dantés tressaillit et secoua la téte.
«N'avez-vous donc pas dormi, demanda le geolier.

—]Je ne sais pas», répondit Dantes.

Le gedlier le regarda avec étonnement.

«N'avez-vous pas faim? continua-t-il.

—]Je ne sais pas, répondit encore Dantes.

—Voulez-vous quelque chose?

—]Je voudrais voir le gouverneur.»

Le geodlier haussa les épaules et sortit.

Dantes le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte,
mais la porte se referma.

Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les larmes
qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se précipita
le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute
sa vie passée, et se demandant a lui-méme quel crime il avait commis
dans cette vie, jeune encore, qui méritat une si cruelle punition.

La journée se passa ainsi. A peine s'il mangea quelques bouchées de
pain et but quelques gouttes d'eau. Tantot il restait assis et absorbé dans
ses pensées; tantot il tournait tout autour de sa prison comme fait un
animal sauvage enfermé dans une cage de fer.

Une pensée surtout le faisait bondir: c'est que, pendant cette
traversée, ou, dans son ignorance du lieu ou on le conduisait, il était
resté si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter a la mer, et,
une fois dans l'eau, grace a son habileté a nager, grace a cette habitude
qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, disparaitre
sous l'eau, échapper a ses gardiens, gagner la cote, fuir, se cacher dans
quelque crique déserte, attendre un batiment génois ou catalan, gagner
I'Italie ou 1'Espagne et de la écrire a Mercédés de venir le rejoindre.
Quant a sa vie, dans aucune contrée il n'en était inquiet: partout les bons
marins sont rares; il parlait l'italien comme un Toscan, l'espagnol comme
un enfant de la Vieille-Castille; il elt vécu libre, heureux avec Mercédeés,
son pere, car son pére flit venu le rejoindre; tandis qu'il était prisonnier,
enfermé au chateau d'If dans cette infranchissable prison, ne sachant
pas ce que devenait son pere, ce que devenait Mercédes, et tout cela
parce qu'il avait cru a la parole de Villefort: c'était a en devenir fou;
aussi Dantes se roulait-il furieux sur la paille fraiche que lui avait
apportée son geolier.

Le lendemain, a la méme heure, le gedlier entra.

«Eh bien, lui demanda le geolier, étes-vous plus raisonnable
aujourd'hui qu'hier?»

Dantes ne répondit point.

«Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage! Désirez-vous quelque
chose qui soit a ma disposition? voyons, dites.

—]Je désire parler au gouverneur.

—Eh! dit le geodlier avec impatience, je vous ai déja dit que c'est
impossible.

—Pourquoi cela, impossible?

—Parce que, par les reglements de la prison, il n'est point permis a un
prisonnier de le demander.

—Qu'y a-t-il donc de permis ici? demanda Dantes.

—Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois
des livres.

—]Je n'ai pas besoin de livres, je n'ai aucune envie de me promener et
je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu'une chose, voir le
gouverneur.

—Si vous m'ennuyez a me répéter toujours la méme chose, dit le
geolier, je ne vous apporterai plus a manger.

—Eh bien, dit Dantes, si tu ne m'apportes plus a manger, je mourrai de
faim, voila tout.»

L'accent avec lequel Dantes prononga ces mots prouva au geolier que
son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier,



de compte fait, rapporte dix sous a peu pres par jour a son gedlier, celui
de Dantés envisagea le déficit qui résulterait pour lui de sa mort, et
reprit d'un ton plus radouci:

«Ecoutez: ce que vous désirez 1a est impossible; ne le demandez donc
pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le
gouverneur soit venu dans la chambre d'un prisonnier; seulement, soyez
bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu'un jour,
pendant que vous vous promenerez, le gouverneur passera: alors vous
l'interrogerez, et, s'il veut vous répondre, cela le regarde.

—Mais, dit Dantes, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que
ce hasard se présente?

—Ah! dame, dit le gedlier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-
étre.

—C'est trop long, dit Dantes; je veux le voir tout de suite.

—Ah! dit le gedlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul désir
impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.

—Ah! tu crois? dit Dantes.

—Oui, fou. C'est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons
un exemple ici: c'est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si
on voulait le mettre en liberté, que le cerveau de 1'abbé qui habitait cette
chambre avant vous s'est détraqué.

—Et combien y a-t-il qu'il a quitté cette chambre?
—Deux ans.

—On 1'a mis en liberté?

—Non: on I'a mis au cachot.

—Ecoute! dit Dantés, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas fou; peut-
étre le deviendrai-je; mais, malheureusement, a cette heure, j'ai encore
tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition.

—Laquelle?

—Je ne t'offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le
donner; mais je t'offrirai cent écus si tu veux, la premiere fois que tu iras
a Marseille, descendre jusqu'aux Catalans, et remettre une lettre a une
jeune fille qu'on appelle Mercédes... pas méme une lettre, deux lignes
seulement.

—Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je perdrais ma
place, qui est de mille livres par an, sans compter les bénéfices et la
nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imbécile de
risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.

—Eh bien! dit Dantes, écoute et retiens bien ceci: si tu refuses de
prévenir le gouverneur que je désire lui parler; si tu refuses de porter
deux lignes a Mercédes, ou tout au moins de la prévenir que je suis ici,
un jour je t'attendrai derriére ma porte, et, au moment ou tu entreras, je
te briserai la téte avec cet escabeau.

—Des menaces! s'écria le geolier en faisant un pas en arriére et en se
mettant sur la défensive; décidément la téte vous tourne. L'abbé a
commencé comme vous, et dans trois jours vous serez fou a lier, comme
lui; heureusement que 1'on a des cachots au chateau d'If.»

Dantes prit 'escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa téte.

«C'est bien! c'est bien! dit le geolier; eh bien! puisque vous le voulez
absolument, on va prévenir le gouverneur.

—A la bonne heure!» dit Dantés en reposant son escabeau sur le sol et
en s'asseyant dessus, la téte basse et les yeux hagards, comme s'il
devenait réellement insensé.

Le geolier sortit, et, un instant apres, rentra avec quatre soldats et un
caporal.

«Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un étage au-
dessous de celui-ci.

—Au cachot, alors? dit le caporal.

—Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.»

Les quatre soldats s'emparérent de Dantes qui tomba dans une espéce
d'atonie et les suivit sans résistance.

On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d'un cachot
dans lequel il entra en murmurant:

«Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.»

La porte se referma, et Dantes alla devant lui, les mains étendues
jusqu'a ce qu'il sentit le mur; alors il s'assit dans un angle et resta
immobile, tandis que ses yeux, s'habituant peu a peu a l'obscurité,
commencaient a distinguer les objets.



Le geodlier avait raison, il s'en fallait de bien peu que Dantés ne fit fou.



IX

Le soir des fiancailles.

Villefort, comme nous 1'avons dit, avait repris le chemin de la place du
Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-Méran, il
trouva les convives qu'il avait laissés a table passés au salon en prenant
le café.

Renée l'attendait avec une impatience qui était partagée par tout le
reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation générale:

«Eh bien, trancheur de tétes, soutien de 1'Etat, Brutus royaliste! s'écria
I'un, qu'y a-t-il? voyons!

—Eh bien, sommes-nous menacés d'un nouveau régime de la Terreur?
demanda l'autre.

—L'ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un troisieme.

—Madame la marquise, dit Villefort s'approchant de sa future belle-
mere, je viens vous prier de m'excuser si je suis forcé de vous quitter
ainsi.... Monsieur le marquis, pourrais-je avoir 1'honneur de vous dire
deux mots en particulier?

—Ah! mais c'est donc réellement grave? demanda la marquise, en
remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.

—Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour quelques
jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Renée, voyez s'il faut que la
chose soit grave.

—Vous partez, monsieur? s'écria Renée, incapable de cacher 1'émotion
que lui causait cette nouvelle inattendue.

—Hzélas! oui, mademoiselle, répondit Villefort: il le faut.
—Et ou allez-vous donc? demanda la marquise.

—C'est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu'un d'ici a
des commissions pour Paris, j'ai un de mes amis qui partira ce soir et qui
s'en chargera avec plaisir.»

Tout le monde se regarda.

«Vous m'avez demandé un moment d'entretien? dit le marquis.
—Oui, passons dans votre cabinet, s'il vous plait.»

Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.

«Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-
t-il donc? parlez.

—Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui nécessitent
mon départ a l'instant méme pour Paris. Maintenant, marquis, excusez
l'indiscrete brutalité de la question, avez-vous des rentes sur 1'Etat?

—Toute ma fortune est en inscriptions; six a sept cent mille francs a
peu pres.

—Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous étes ruiné.

—Mais, comment voulez-vous que je vende d'ici?

—Vous avez un agent de change, n'est-ce pas?

—Oui.

—Donnez-moi une lettre pour lui, et qu'il vende sans perdre une
minute, sans perdre une seconde; peut-étre méme arriverai-je trop tard.

—Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.»

Et il se mit a table et écrivit une lettre a son agent de change, dans
laquelle il lui ordonnait de vendre a tout prix.

«Maintenant que j'ai cette lettre, dit Villefort en la serrant
soigneusement dans son portefeuille, il m'en faut une autre.

—Pour qui?

—Pour le roi.

—Pour le roi?

—Oui.

—Mais je n'ose prendre sur moi d'écrire ainsi a Sa Majesté.

—Aussi, n'est-ce point a vous que je la demande, mais je vous charge
de la demander a M. de Salvieux. Il faut qu'il me donne une lettre a l'aide
de laquelle je puisse pénétrer pres de Sa Majesté, sans étre soumis a
toutes les formalités de demande d'audience, qui peuvent me faire
perdre un temps précieux.

—Mais n'avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entrées

aux Tuileries, et par l'intermédiaire duquel vous pouvez jour et nuit
parvenir jusqu'au roi?
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—Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le
mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux
me reléguerait tout naturellement au second rang et m'enleverait tout le
bénéfice de la chose. Je ne vous dis qu'une chose, marquis: ma carriere
est assurée si j'arrive le premier aux Tuileries, car j'aurai rendu au roi un
service qu'il ne lui sera pas permis d'oublier.

—En ce cas, mon cher, allez faire vos padquets; moi, j'appelle de
Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit vous servir de laissez-
passer.

—Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d'heure il faut que
je sois en chaise de poste.

—Faites arréter votre voiture devant la porte.

—Sans aucun doute; vous m'excuserez aupres de la marquise, n'est-ce
pas? aupres de Mlle de Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour,
avec un bien profond regret.

—Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez
leur faire vos adieux.

—Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.»
Le marquis sonna; un laquais parut.

«Dites au comte de Salvieux que je l'attends.... Allez, maintenant,
continua le marquis s'adressant a Villefort.

—Bon, je ne fais qu'aller et venir.»

Et Villefort sortit tout courant; mais a la porte il songea qu'un substitut
du procureur du roi qui serait vu marchant a pas précipités risquerait de
troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son allure ordinaire,
qui était toute magistrale.

A sa porte, il apercut dans l'ombre comme un blanc fantdme qui
l'attendait debout et immobile.

C'était la belle fille catalane, qui, n'ayant pas de nouvelles d'Edmond,
s'était échappée a la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-méme
la cause de l'arrestation de son amant.

A l'approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre laquelle
elle était appuyée et vint lui barrer le chemin.

Dantes avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédes n'eut point
besoin de se nommer pour que Villefort la reconnft. Il fut surpris de la
beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu'elle lui demanda ce
qu'était devenu son amant, il lui sembla que c'était lui 1'accusé, et que
c'était elle le juge.

«L'homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand
coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.»

Mercédes laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de
passer outre, elle l'arréta une seconde fois.

«Mais ol est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m'informer s'il
est mort ou vivant?

—]Je ne sais, il ne m'appartient plus», répondit Villefort.

Et, géné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa
Mercédes et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser
dehors cette douleur qu'on lui apportait.

Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel
dont parle Virgile, 'homme blessé 1'emporte avec lui. Villefort rentra,
referma la porte, mais arrivé dans son salon les jambes lui manquerent a
son tour; il poussa un soupir qui ressemblait a un sanglot, et se laissa
tomber dans un fauteuil.

Alors, au fond de ce coeur malade naquit le premier germe d'un ulcere
mortel. Cet homme qu'il sacrifiait a son ambition, cet innocent qui payait
pour son pere coupable, lui apparut pale et menagant, donnant la main a
sa fiancée, pale comme lui, et trainant apres lui le remords, non pas celui
qui fait bondir le malade comme les furieux de la fatalité antique, mais
ce tintement sourd et douloureux qui, a de certains moments, frappe sur
le cosur et le meurtrit au souvenir d'une action passée, meurtrissure
dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui va s'approfondissant
jusqu'a la mort.

Alors il y eut dans 1'dme de cet homme encore un instant d'hésitation.
Déja plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre émotion que celle de
la lutte du juge avec l'accusé, la peine de mort contre les prévenus; et
ces prévenus, exécutés grace a son éloquence foudroyante qui avait
entrainé ou les juges ou le jury, n'avaient pas méme laissé un nuage sur
son front, car ces prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les
croyait tels.

Mais, cette fois, c'était bien autre chose: cette peine de la prison



perpétuelle, il venait de l'appliquer a un innocent, un innocent qui allait
étre heureux, et dont il détruisait non seulement la liberté, mais le
bonheur: cette fois, il n'était plus juge, il était bourreau.

En songeant a cela, il sentait ce battement sourd que nous avons
décrit, et qui lui était inconnu jusqu'alors, retentissant au fond de son
coeur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions. C'est ainsi que,
par une violente souffrance instinctive, est averti le blessé, qui jamais
n'approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante
avant que sa blessure soit fermée.

Mais la blessure qu'avait recue Villefort était de celles qui ne se
ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et
plus douloureuses qu'auparavant.

Si, dans ce moment, la douce voix de Renée elit retenti a son oreille
pour lui demander grace; si la belle Mercédes fiit entrée et lui et dit:
«Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon
fiancé», oui, ce front a moitié plié sous la nécessité s'y fiit courbé tout a
fait, et de ses mains glacées et sans doute, au risque de tout ce qui
pouvait en résulter pour lui, signé l'ordre de mettre en liberté Dantes;
mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne s'ouvrit que
pour donner entrée au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que
les chevaux de poste étaient attelés a la caléche de voyage.

Villefort se leva, ou plutét bondit, comme un homme qui triomphe
d'une lutte intérieure, courut a son secrétaire, versa dans ses poches
tout l'or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effaré dans
la chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans suite;
puis enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son
manteau sur les épaules, il sortit, s'élanga en voiture, et ordonna d'une
voix bréve de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.

Le malheureux Danteés était condamné.

Comme l'avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la marquise
et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune homme
tressaillit; car il crut qu'elle allait lui demander de nouveau la liberté de
Dantes. Mais, hélas! il faut le dire a la honte de notre égoisme, la belle
jeune fille n'était préoccupée que d'une chose: du départ de Villefort.

Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son
mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée, au lieu de
plaindre Dantés, maudit 'homme qui, par son crime, la séparait de son
amant.

Que devait donc dire Mercédes!

La pauvre Mercédeés avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge,
Fernand, qui l'avait suivie; elle était rentrée aux Catalans, et mourante,
désespérée, elle s'était jetée sur son lit. Devant ce lit, Fernand s'était mis
a genoux, et pressant sa main glacée, que Mercédes ne songeait pas a
retirer, il la couvrait de baisers briilants que Mercédées ne sentait méme
pas.

Elle passa la nuit ainsi. La lampe s'éteignit quand il n'y eut plus
d'huile: elle ne vit pas plus 1'obscurité qu'elle n'avait vu la lumiere, et le
jour revint sans qu'elle vit le jour.

La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir
qu'Edmond.

«Ah! vous étes la! dit-elle enfin, en se retournant du coté de Fernand.

—Depuis hier je ne vous ai pas quittée», répondit Fernand avec un
soupir douloureux.

M. Morrel ne s'était pas tenu pour battu: il avait appris qu'a la suite de
son interrogatoire Dantes avait été conduit a la prison; il avait alors
couru chez tous ses amis, il s'était présenté chez les personnes de
Marseille qui pouvaient avoir de l'influence, mais déja le bruit s'était
répandu que le jeune homme avait été arrété comme agent bonapartiste,
et comme, a cette époque, les plus hasardeux regardaient comme un
réve insensé toute tentative de Napoléon pour remonter sur le trone, il
n'avait trouvé partout que froideur, crainte ou refus, et il était rentré
chez lui désespéré, mais avouant cependant que la position était grave et
que personne n'y pouvait rien.

De son c6té, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté: au lieu de
sortir comme l'avait fait M. Morrel, au lieu d'essayer quelque chose en
faveur de Dantes, pour lequel d'ailleurs il ne pouvait rien, il s'était
enfermé avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essayé de noyer
son inquiétude dans l'ivresse. Mais, dans 1'état d'esprit ou il se trouvait,
c'était trop peu de deux bouteilles pour éteindre son jugement; il était
donc demeuré, trop ivre pour aller chercher d'autre vin, pas assez ivre
pour que l'ivresse elt éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses deux



bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa
chandelle a la longue meche, tous ces spectres, qu'Hoffmann a semés
sur ses manuscrits humides de punch, comme une poussiere noire et
fantastique.

Danglars, seul, n'était ni tourmenté ni inquiet; Danglars méme était
joyeux, car il s'était vengé d'un ennemi et avait assuré, a bord du
Pharaon, sa place qu'il craignait de perdre; Danglars était un de ces
hommes de calcul qui naissent avec une plume derriere l'oreille et un
encrier a la place du coeur; tout était pour lui dans ce monde
soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus
précieux qu'un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total que
cet homme pouvait diminuer.

Danglars s'était donc couché a son heure ordinaire et dormait
tranquillement.

Villefort, apres avoir recu la lettre de M. de Salvieux, embrassé Renée
sur les deux joues, baisé la main de Mme de Saint-Méran, et serré celle
du marquis, courait la poste sur la route d'Aix.

Le pére Dantes se mourait de douleur et d'inquiétude.
Quant a Edmond, nous savons ce qu'il était devenu.



X

Le petit cabinet des Tuileries.

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, oli, grace aux triples
guides qu'il paie, il brile le chemin et pénétrons a travers les deux ou
trois salons qui le précedent dans ce petit cabinet des Tuileries, a la
fenétre cintrée, si bien connu pour avoir été le cabinet favori de
Napoléon et de Louis XVIII, et pour étre aujourd'hui celui de Louis-
Philippe.

La, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu'il avait
rapportée d'Hartwell, et que, par une de ces manies familieres aux
grands personnages, il affectionnait tout particulierement, le roi Louis
XVIII écoutait assez légerement un homme de cinquante a cinquante-
deux ans, a cheveux gris, a la figure aristocratique et a la mise
scrupuleuse, tout en notant a la marge un volume d'Horace, édition de
Gryphias, assez incorrecte quoique estimée, et qui prétait beaucoup aux
sagaces observations philologiques de Sa Majesté.

«Vous dites donc, monsieur? dit le roi.

—Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.

—Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept
vaches maigres?

—Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de fertilité
et sept années de disette, et, avec un roi aussi prévoyant que 1'est Votre
Majesté, la disette n'est pas a craindre.

—De quel autre fléau est-il donc question, mon cher Blacas?

—Sire, je crois, j'ai tout lieu de croire qu'un orage se forme du coté du
Midi.

—Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous crois mal
renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu'il fait trés beau temps
de ce coté-la.»

Tout homme d'esprit qu'il était, Louis XVIII aimait la plaisanterie
facile.

«Sire, dit M. de Blacas, ne flt-ce que pour rassurer un fidele serviteur,
Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la
Provence et dans le Dauphiné des hommes sirs qui lui feraient un
rapport sur l'esprit de ces trois provinces?

—Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant d'annoter son
Horace.

—Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l'air de comprendre
I'hémistiche du poete de Vénouse, Votre Majesté peut avoir parfaitement
raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais je crois ne pas
avoir tout a fait tort en craignant quelque tentative désespérée.

—De la part de qui?

—De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.

—Mon cher Blacas, dit le roi, vous m'empéchez de travailler avec vos
terreurs.

—Et moi, Sire, vous m'empéchez de dormir avec votre sécurité.

—Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note trés heureuse sur le
Pastor quum traheret; attendez et vous continuerez apres.»

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit,
d'une écriture qu'il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note
en marge de son Horace; puis, cette note inscrite:

—Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l'air satisfait d'un
homme qui croit avoir eu une idée lorsqu'il a commencé l'idée d'un
autre. Continuez, je vous écoute.

—Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l'espoir de confisquer
Villefort a son profit, je suis forcé de vous dire que ce ne sont point de
simples bruits dénués de tout fondement, de simples nouvelles en l'air,
qui m'inquiétent. C'est un homme bien-pensant méritant toute ma
confiance, et chargé par moi de surveiller le Midi (le duc hésita en
pronongant ces mots), qui arrive en poste pour me dire: Un grand péril
menace le roi. Alors, je suis accouru, Sire.

—Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant.

—Votre Majesté m'ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet?

—Non, mon cher duc, mais allongez la main.

—Laquelle?

—Celle que vous voudrez, la-bas, a gauche.
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—Ici, Sire?

—]Je vous dis a gauche et vous cherchez a droite; c'est a ma gauche
que je veux dire: la; vous y étes; vous devez trouver le rapport du
ministre de la police en date d'hier.... Mais, tenez voici M. Dandré lui-
méme... n'est-ce pas, vous dites M. Dandré? interrompit Louis XVIII,
s'adressant a l'huissier qui venait en effet d'annoncer le ministre de la
police.

—Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit I'huissier.

—C'est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire;
entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus récent sur
M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave
qu'elle soit. Voyons, 1'lle d'Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir
sortir la guerre flamboyante et toute hérissée: belle, horrida bella?»

M. Dandré se balanca fort gracieusement sur le dos d'un fauteuil
auquel il appuyait ses deux mains et dit:

«Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport d'hier?

—Oui, oui, mais dites au duc lui-méme, qui ne peut le trouver, ce que
contenait le rapport; détaillez-lui ce que fait I'usurpateur dans son ile.

—Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majesté
doivent s'applaudir des nouvelles récentes qui nous parviennent de 1'ile
d'Elbe. Bonaparte...»

M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé a écrire une note, ne leva
pas méme la téte.

«Bonaparte, continua le baron, s'ennuie mortellement; il passe des
journées entieres a regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.

—Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
—I1 se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majesté?

—Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce
héros, ce demi-dieu est atteint d'une maladie de peau qui le dévore,
prurigo?

—I1 y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous
sommes a peu pres siirs que dans peu de temps l'usurpateur sera fou.

—Fou?

—Fou a lier: sa téte s'affaiblit, tantot il pleure des larmes, tantot il rit a
gorge déployée; d'autres fois, il passe des heures sur le rivage a jeter des
cailloux dans l'eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il
parait aussi satisfait que s'il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel
Austerlitz. Voila, vous en conviendrez, des signes de folie.

—Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en
riant: c'était en jetant des cailloux a la mer que se récréaient les grands
capitaines de 1'Antiquité; voyez Plutarque, a la vie de Scipion 1'Africain.»

M. de Blacas demeura réveur entre ces deux insouciances. Villefort,
qui n'avait pas voulu tout lui dire pour qu'un autre ne lui enlevéat point le
bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour
lui donner de graves inquiétudes.

«Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n'est point encore
convaincu, passez a la conversion de l'usurpateur.»

Le ministre de la police s'inclina.

«Conversion de l'usurpateur! murmura le duc, regardant le roi et
Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L'usurpateur
est-il converti?

—Absolument, mon cher duc.
—Aux bons principes; expliquez cela, baron.

—Voici ce que c'est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand
sérieux du monde: derniérement Napoléon a passé une revue, et comme
deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient
le désir de revenir en France il leur a donné leur congé en les exhortant
a servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j'en
ai la certitude.

—Eh bien, Blacas, qu'en pensez-vous? dit le roi triomphant, en cessant
un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.

—Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous
trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la
Police, puisqu'il a en garde le salut et 'honneur de Votre Majesté, il est
probable que c'est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, a la place de
Votre Majesté, je voudrais interroger la personne dont je lui ai parlé;
j'insisterai méme pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.

—Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais
je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous un



rapport plus récent que celui-ci! car celui-ci a déja la date du 20 février,
et nous sommes au 3 mars!

—Non, Sire, mais j'en attendais un d'heure en heure. Je suis sorti
depuis le matin, et peut-étre depuis mon absence est-il arrivé.

—Allez a la préfecture, et s'il n'y en a pas, eh bien, eh bien, continua
riant Louis XVIII, faites-en un; n'est-ce pas ainsi que cela se pratique?

—Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n'est besoin
de rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des dénonciations
les plus circonstanciées, lesquelles proviennent d'une foule de pauvres
heres qui espérent un peu de reconnaissance pour des services qu'ils ne
rendent pas, mais qu'ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et
ils esperent qu'un jour quelque événement inattendu donnera une
espece de réalité a leurs prédictions.

—C'est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous
attends.

—]Je ne fais qu'aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de retour.
—Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.

—Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En vérité, Blacas, il
faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes
déployées, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui
échapper, avec cette devise: Tenax.

—Sire, j'écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d'impatience.

—Je voudrais vous consulter sur ce passage: Molli fugiens anhelitu;
vous savez, il s'agit du cerf qui fuit devant le loup. N'étes-vous pas
chasseur et grand louvetier? Comment trouvez-vous, a ce double titre, le
molli anhelitu?

—Admirable, Sire; mais mon messager est comme le cerf dont vous
parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours a
peine.

—C'est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc,
quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre heures, et
cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.

—Ah! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui
arrive de si loin et avec tant d'ardeur pour donner a Votre Majesté un
avis utile; ne flt-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande,
recevez-le bien, je vous en supplie.

—M. de Salvieux, le chambellan de mon frere?
—Lui-méme.

—En effet, il est a Marseille.

—C'est de la qu'il m'écrit.

—Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?

—Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de
l'introduire pres de Votre Majesté.

—M. de Villefort? s'écria le roi; ce messager s'appelle-t-il donc M. de
Villefort?

—OQui, Sire.
—Et c'est lui qui vient de Marseille?
—En personne.

—Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en laissant
percer sur son visage un commencement d'inquiétude.

—Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.

—Non pas, non pas, Blacas; c'est un esprit sérieux, élevé, ambitieux
surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son pére.

—Son pere?

—OQui, Noirtier.

—Noirtier le girondin? Noirtier le sénateur?

—Oui, justement.

—Et Votre Majesté a employé le fils d'un pareil homme?

—Blacas, mon ami, vous n'y entendez rien, je vous ai dit que Villefort
était ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout, méme son pére.

—Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?
—A l'instant méme, duc. Ou est-il?

—I1 doit m'attendre en bas, dans ma voiture.
—Allez me le chercher.

—J'y cours.»

Le duc sortit avec la vivacité d'un jeune homme; l'ardeur de son
royalisme sincere lui donnait vingt ans.



Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et
murmurant:

Justum et tenacem propositi virum.

M. de Blacas remonta avec la méme rapidité qu'il était descendu; mais
dans l'antichambre il fut forcé d'invoquer l'autorité du roi. L'habit
poudreux de Villefort, son costume, ou rien n'était conforme a la tenue
de cour, avait excité la susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné
de trouver dans ce jeune homme la prétention de paraitre ainsi vétu
devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot:
Ordre de Sa Majesté; et malgreé les observations que continua de faire le
maitre des cérémonies, pour I'honneur du principe, Villefort fut introduit.

Le roi était assis a la méme place ou l'avait laissé le duc. En ouvrant la
porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le premier mouvement du
jeune magistrat fut de s'arréter.

«Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.»

Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
l'interrogeat.

«Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui
prétend que vous avez quelque chose d'important a nous dire.

—Sire, M. le duc a raison, et j'espere que Votre Majesté va le
reconnaitre elle-méme.

—D'abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, a
votre avis, que 1'on veut me le faire croire?

—Sire, je le crois pressant; mais, grace a la diligence que j'ai faite, il
n'est pas irréparable, je 1'espere.

—Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui
commencait a se laisser aller lui-méme a 1'émotion qui avait bouleversé
le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de Villefort; parlez, et
surtout commencez par le commencement: j'aime l'ordre en toutes
choses.

—Sire, dit Villefort, je ferai a Votre Majesté un rapport fidéle, mais je
la prierai cependant de m'excuser si le trouble ou je suis jette quelque
obscurité dans mes paroles.»

Un coup d'eeil jeté sur le roi aprés cet exorde insinuant, assura
Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua:

«Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible a Paris pour apprendre
a Votre Majesté que j'ai découvert dans le ressort de mes fonctions, non
pas un de ces complots vulgaires et sans conséquence, comme il s'en
trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de l'armée,
mais une conspiration véritable, une tempéte qui ne menace rien de
moins que le trone de Votre Majesté. Sire, l'usurpateur arme trois
vaisseaux; il médite quelque projet, insensé peut-étre, mais peut-étre
aussi terrible, tout insensé qu'il est. A cette heure, il doit avoir quitté 1'ile
d'Elbe pour aller ou? je l'ignore, mais a coup slr pour tenter une
descente soit a Naples, soit sur les cotes de Toscane, soit méme en
France. Votre Majesté n'ignore pas que le souverain de l'lle d'Elbe a
conservé des relations avec 1'Italie et avec la France.

—Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et, dernierement encore,
on a eu avis que des réunions bonapartistes avaient lieu rue Saint-
Jacques; mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces détails?

—Sire, ils résultent d'un interrogatoire que j'ai fait subir a un homme
de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j'ai fait arréter le
jour méme de mon départ; cet homme, marin turbulent et d'un
bonapartisme qui m'était suspect, a été secretement a 1'ile d'Elbe; il y a
vu le grand maréchal qui 1'a chargé d'une mission verbale pour un
bonapartiste de Paris, dont je n'ai jamais pu lui faire dire le nom; mais
cette mission était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits a
un retour (remarquez que c'est l'interrogatoire qui parle, Sire), a un
retour qui ne peut manquer d'étre prochain.

—Et ou est cet homme? demanda Louis XVIII.
—En prison, Sire.
—Et la chose vous a paru grave?

—Si grave, Sire, que cet événement m'ayant surpris au milieu d'une
féte de famille, le jour méme de mes fiancailles, j'ai tout quitté, fiancée
et amis, tout remis a un autre temps pour venir déposer aux pieds de
Votre Majesté et les craintes dont j'étais atteint et l'assurance de mon
dévouement.

—C'est vrai, dit Louis XVIII; n'y avait-il pas un projet d'union entre
vous et Mlle de Saint-Méran?

—La fille d'un des plus fideles serviteurs de Votre Majesté.



—Oui, oui; mais revenons a ce complot, monsieur de Villefort.

—Sire, j'ai peur que ce soit plus qu'un complot, j'ai peur que ce soit
une conspiration.

—Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose
facile a méditer, mais plus difficile a conduire a son but, par cela méme
que, rétabli d'hier sur le tréne de nos ancétres, nous avons les yeux
ouverts a la fois sur le passé, sur le présent et sur l'avenir; depuis dix
mois, mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la
Méditerranée soit bien gardé. Si Bonaparte descendait a Naples, la
coalition tout entiere serait sur pied, avant seulement qu'il fit a
Piombino; s'il descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi;
s'il descend en France, ce sera avec une poignée d'hommes, et nous en
viendrons facilement a bout, exécré comme il l'est par la population.
Rassurez-vous donc, monsieur; mais ne comptez pas moins sur notre
reconnaissance royale.

—Ah! voici M. Dandré!» s'écria le duc de Blacas.

En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de
la Police, pale, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s'il et été
frappé d'un éblouissement.

Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de
Blacas le retint.



XI

L'Ogre de Corse.

Louis XVIII, a l'aspect de ce visage bouleversé, repoussa violemment la
table devant laquelle il se trouvait.

«Qu'avez-vous donc, monsieur le baron? s'écria-t-il, vous paraissez tout
bouleversé: ce trouble, cette hésitation, ont-ils rapport a ce que disait M.
de Blacas, et a ce que vient de me confirmer M. de Villefort?»

De son c6té, M. de Blacas s'approchait vivement du baron, mai/s la
terreur du courtisan empéchait de triompher 1'orgueil de I'homme d'Etat;
en effet, en pareille circonstance, il était bien autrement avantageux
pour lui d'étre humilié par le préfet de police que de 1'humilier sur un
pareil sujet.

«Sire... balbutia le baron.

—Eh bien, voyons!» dit Louis XVIII.

Le ministre de la Police, cédant alors a un mouvement de désespoir,
alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d'un pas, en
froncant le sourcil.

«Parlerez-vous? dit-il.

—Oh! Sire, quel affreux malheur! suis-je assez a plaindre? je ne m'en
consolerai jamais!

—Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.

—Eh bien, Sire, 1'usurpateur a quitté l'ile d'Elbe le 28 février et a
débarqué le 1°F mars.

—Ou cela? demanda vivement le roi.

—En France, Sire, dans un petit port; prés d'Antibes, au golfe Juan.

—L'usurpateur a débarqué en France, pres d'Antibes, au golfe Juan, a

deux cent cinquante lieues de Paris, le 1" mars, et vous apprenez cette
nouvelle aujourd'hui seulement 3 mars!... Eh! monsieur, ce que vous me
dites la est impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous étes
fou.

—HZélas! Sire, ce n'est que trop vrai!»

Louis XVIII fit un geste indicible de colere et d'effroi, et se dressa tout
debout, comme si un coup imprévu l'avait frappé en méme temps au
ceeur et au visage.

«En France! s'écria-t-il, l'usurpateur en France! Mais on ne veillait
donc pas sur cet homme? mais qui sait? on était donc d'accord avec lui?

—Oh! Sire, s'écria le duc de Blacas, ce n'est pas un homme comme M.
Dandré que l'on peut accuser de trahison. Sire, nous étions tous
aveugles, et le ministre de la Police a partagé l'aveuglement général;
voila tout.

—Mais... dit Villefort; puis s'arrétant tout a coup: Ah! pardon, pardon,
Sire, fit-il en s'inclinant, mon zéle m'emporte, que Votre Majesté daigne
m'excuser.

—Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous avez
prévenu du mal, aidez-nous a y chercher le reméde.

—Sire, dit Villefort, l'usurpateur est détesté dans le Midi; il me semble
que s'il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la
Provence et le Languedoc.

—Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s'avance par Gap et Sisteron.

—II s'avance, il s'avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur Paris?»

Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus complet
aveu.

«Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi a Villefort, croyez-vous
qu'on puisse le soulever comme la Provence?

—Sire, je suis faché de dire a Votre Majesté une vérité cruelle; mais
l'esprit du Dauphiné est loin de valoir celui de la Provence et du
Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.

—Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné. Et combien
d'hommes a-t-il avec lui?

—Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.

—Comment, vous ne savez! Vous avez oublié de vous informer de cette
circonstance? Il est vrai qu'elle est de peu d'importance, ajouta-t-il avec
un sourire écrasant.

—Sire, je ne pouvais m'en informer; la dépéche portait simplement
I'annonce du débarquement et de la route prise par l'usurpateur.
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—Et comment donc vous est parvenue cette dépéche?» demanda le roi.
Le ministre baissa la téte, et une vive rougeur envahit son front.
«Par le télégraphe, Sire», balbutia-t-il.

Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme elt fait
Napoléon.

«Ainsi, dit-il, péalissant de colére, sept armées coalisées auront
renversé cet homme; un miracle du ciel m'aura replacé sur le tréone de
mes peres apres vingt-cing ans d'exil; j'aurai, pendant ces vingt-cing ans
étudié, sondé, analysé les hommes et les choses de cette France qui
m'était promise, pour qu'arrivé au but de tous mes voeux, une force que
je tenais entre mes mains éclate et me brise!

—Sire, c'est de la fatalité, murmura le ministre, sentant qu'un pareil
poids, 1éger pour le destin, suffisait a écraser un homme.

—Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris,
rien oublié? Si j'étais trahi comme lui, encore, je me consolerais; mais
étre au milieu de gens élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller
sur moi plus précieusement que sur eux-mémes, car ma fortune c'est la
leur, avant moi ils n'étaient rien, apres moi ils ne seront rien, et périr
misérablement par incapacité, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous avez
bien raison, c'est de la fatalité.»

Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anatheme.

M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait
intérieurement, car il sentait grandir son importance.

«Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d'ceil avait sondé
le précipice ol penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par
le télégraphe! Oh! j'aimerais mieux monter sur lI'échafaud de mon frere
Louis XVI, que de descendre ainsi 1'escalier des Tuileries, chassé par le
ridicule.... Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c'est, en
France, et cependant vous devriez le savoir.

—Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié!...

—Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s'adressant au
jeune homme, qui, debout, immobile et en arriere, considérait la marche
de cette conversation ou flottait éperdu le destin d'un royaume,
approchez et dites a monsieur qu'on pouvait savoir d'avance tout ce qu'il
n'a pas su.

—Sire, il était matériellement impossible de deviner les projets que cet
homme cachait a tout le monde.

—Matériellement impossible! oui, voila un grand mot, monsieur;
malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes,
je les ai mesurés. Matériellement impossible a un ministre, qui a une
administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et
quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe a
soixante lieues des cotes de France! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui
n'avait aucune de ces ressources a sa disposition, voici monsieur, simple
magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui elit
sauvé ma couronne s'il elit eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe.»

Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la téte avec la modestie du
triomphe.

«Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous
n'avez rien découvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de
persévérer dans votre soupgon: un autre que vous elit peut-étre
considéré la révélation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien
encore suggérée par une ambition vénale.»

Ces mots faisaient allusion a ceux que le ministre de la Police avait
prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.

Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-étre se serait laissé
emporter par l'ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un
ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu'il sentit que celui-ci était
irrévocablement perdu. En effet, le ministre qui n'avait pas, dans la
plénitude de sa puissance, su deviner le secret de Napoléon, pouvait,
dans les convulsions de son agonie, pénétrer celui de Villefort: il ne lui
fallait, pour cela, qu'interroger Dantes. Il vint donc en aide au ministre
au lieu de l'accabler.

«Sire, dit Villefort, la rapidité de 1'événement doit prouver a Votre
Majesté que Dieu seul pouvait I'empécher en soulevant une tempéte; ce
que Votre Majesté croit de ma part 1'effet d'une profonde perspicacité
est dii, purement et simplement, au hasard; j'ai profité de ce hasard en
serviteur dévoué, voila tout. Ne m'accordez pas plus que je ne mérite,
Sire, pour ne revenir jamais sur la premiere idée que vous aurez congue



de moi.»

Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard
éloquent, et Villefort comprit qu'il avait réussi dans son projet, c'est-a-
dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se
faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait compter.

«C'est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se
retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n'ai plus
besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui reste a faire est du
ressort du ministre de la Guerre.

—Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur
l'armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports nous la peignent
dévouée a votre gouvernement.

—Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la confiance
que l'on peut avoir en eux. Eh! mais, a propos de rapports, monsieur le
baron, qu'avez-vous appris de nouveau sur l'affaire de la rue Saint-
Jacques?

—Sur l'affaire de la rue Saint-Jacques!» s'écria Villefort, ne pouvant
retenir une exclamation.

Mais s'arrétant tout a coup:

«Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement a Votre Majesté me fait sans
cesse oublier, non le respect que j'ai pour elle, ce respect est trop
profondément gravé dans mon cceur, mais les regles de 1'étiquette.

—Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis
aujourd'hui le droit d'interroger.

—Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement
aujourd'hui donner a Votre Majesté les nouveaux renseignements que
j'avais recueillis sur cet événement, lorsque l'attention de Votre Majesté
a été détournée par la terrible catastrophe du golfe; maintenant, ces
renseignements n'auraient plus aucun intérét pour le roi.

—Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me
semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du
général Quesnel va peut-étre nous mettre sur la voie d'un grand complot
intérieur.»

A ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.

«En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait a croire
que cette mort est le résultat, non pas d'un suicide, comme on l'avait cru
d'abord, mais d'un assassinat: le général Quesnel sortait, a ce qu'il
parait, d'un club bonapartiste lorsqu'il a disparu. Un homme inconnu
était venu le chercher le matin méme, et lui avait donné rendez-vous rue
Saint-Jacques; malheureusement, le valet de chambre du général, qui le
coiffait au moment ou cet inconnu a été introduit dans le cabinet, a bien
entendu qu'il désignait la rue Saint-Jacques, mais n'a pas retenu le
numeéro.»

A mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces
renseignements, Villefort, qui semblait suspendu a ses lévres, rougissait
et palissait.

Le roi se retourna de son coté.

«N'est-ce pas votre avis, comme c'est le mien, monsieur de Villefort,
que le général Quesnel, que l'on pouvait croire attaché a l'usurpateur,
mais qui, réellement, était tout entier a moi, a péri victime d'un guet-
apens bonapartiste?

—C'est probable, Sire, répondit Villefort; mais ne sait-on rien de plus?

—On est sur les traces de 'homme qui avait donné le rendez-vous.

—On est sur ses traces? répéta Villefort.

—Oui, le domestique a donné son signalement: c'est un homme de
cinquante a cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts
d'épais sourcils, et portant moustaches; il était vétu d'une redingote
bleue, et portait a sa boutonniére une rosette d'officier de la Légion
d'honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement répond
exactement a celui que je viens de dire, et on 1'a perdu au coin de la rue
de la Jussienne et de la rue Cog-Héron.»

Villefort s'était appuyé au dossier d'un fauteuil car a mesure que le
ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober sous lui;
mais lorsqu'il vit que l'inconnu avait échappé aux recherches de l'agent
qui le suivait, il respira.

«Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la
Police; car, si, comme tout me porte a le croire, le général Quesnel, qui
nous elt été si utile en ce moment, a été victime d'un meurtre,
bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement
punis.»



Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la
terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.

«Chose étrange! continua le roi avec un mouvement d'humeur, la
police croit avoir tout dit lorsqu'elle a dit: un meurtre a été commis, et
tout fait lorsqu'elle a ajouté: on est sur la trace des coupables.

—Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite, je 1'espere.

—C'est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps,
baron; monsieur de Villefort, vous devez étre fatigué de ce long voyage,
allez vous reposer. Vous étes sans doute descendu chez votre pere?»

Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.

«Non, Sire, dit-il, je suis descendu hoétel de Madrid, rue de Tournon.
—DMais vous l'avez vu?

—Sire, je me suis fait tout d'abord conduire chez M. le duc de Blacas.
—Mais vous le verrez, du moins?

—]Je ne le pense pas, Sire.

—Ah! c'est juste, dit Louis XVIII en souriant de maniére a prouver que
toutes ces questions réitérées n'avaient pas été faites sans intention,
j'oubliais que vous étes en froid avec M. Noirtier, et que c'est un
nouveau sacrifice fait a la cause royale, et dont il faut que je vous
dédommage.

—Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une récompense
qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n'ai rien a demander
de plus au roi.

—N'importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez
tranquille; en attendant (le roi détacha la croix de la Légion d'honneur
qu'il portait d'ordinaire sur son habit bleu, pres de la croix de Saint-
Louis, au-dessus de la plaque de l'ordre de Notre-Dame du mont Carmel
et de Saint-Lazare, et la donnant a Villefort), en attendant, dit-il, prenez
toujours cette croix.

—Sire, dit Villefort, Votre Majesté, se trompe, cette croix est celle
d'officier.

—Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu'elle est; je n'ai
pas le temps d'en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez a ce
que le brevet soit délivré a M. de Villefort.»

Les yeux de Villefort se mouillerent d'une larme d'orgueilleuse joie; il
prit la croix et la baisa.

«Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait
I'honneur de me donner Votre Majesté?

—Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans force a
Paris pour me servir, vous pouvez m'étre a Marseille de la plus grande
utilité.

—Sire, répondit Villefort en s'inclinant, dans une heure j'aurai quitté
Paris.

—Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais—la mémoire des rois
est courte—ne craignez pas de vous rappeler a mon souvenir....
Monsieur le baron, donnez 1'ordre qu'on aille chercher le ministre de la
Guerre. Blacas, restez.

—Ah! monsieur, dit le ministre de la Police a Villefort en sortant des
Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.

—Sera-t-elle longue?» murmura Villefort en saluant le ministre, dont la
carriere était finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer
chez lui.

Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre
s'approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la
voiture, se laissant aller a ses réves d'ambition. Dix minutes apres,
Villefort était rentré chez lui; il commanda ses chevaux pour dans deux
heures, et ordonna qu'on lui servit a déjeuner.

Il allait se mettre a table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous
une main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort
entendit une voix qui prononcait son nom.

«Qui peut déja savoir que je suis ici?» se demanda le jeune homme.

En ce moment, le valet de chambre rentra.

«Eh bien, dit Villefort, qu'y a-t-il donc? qui a sonné? qui me demande?

—Un étranger qui ne veut pas dire son nom.

—Comment! un étranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut
cet étranger?

—I1 veut parler a monsieur.

—A moi?



—Oui.

—Il m'a nommé?

—Parfaitement.

—Et quelle apparence a cet étranger?

—Mais, monsieur, c'est un homme d'une cinquantaine d'années.

—Petit? grand?

—De la taille de monsieur a peu pres.

—Brun ou blond?

—Brun, tres brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.

—Et vétu, demanda vivement Villefort, vétu de quelle fagon?

—D'une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas; décoré de la
Légion d'honneur.

—C'est lui, murmura Villefort en palissant.

—Eh pardieu! dit en paraissant sur la porte l'individu dont nous avons
déja donné deux fois le signalement, voila bien des facons; est-ce
I'habitude a Marseille que les fils fassent faire antichambre a leur pere?

—Mon pere! s'écria Villefort; je ne m'étais donc pas trompé... et je me
doutais que c'était vous.

—Alors, si tu te doutais que c'était moi, reprit le nouveau venu, en
posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-
moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n'est guere aimable a toi de me
faire attendre ainsi.

—Laissez-nous, Germain», dit Villefort.

Le domestique sortit en donnant des marques visibles d'étonnement.



XII

Le pere et le fils.

M. Noirtier, car c'était en effet lui-méme qui venait d'entrer, suivit des
yeux le domestique jusqu'a ce qu'il elit refermé la porte; puis, craignant
sans doute qu'il n'écoutat dans l'antichambre, il alla rouvrir derriéere lui:
la précaution n'était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maitre
Germain se retira prouva qu'il n'était point exempt du péché qui perdit
nos premiers peres. M. Noirtier prit alors la peine d'aller fermer lui-
méme la porte de l'antichambre, revint fermer celle de la chambre a
coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main a Villefort, qui avait
suivi tous ces mouvements avec une surprise dont il n'était pas encore
revenu.

«Ah ca! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune homme en le
regardant avec un sourire dont il était assez difficile de définir
l'expression, que tu n'as pas l'air ravi de me voir?

—Si fait, mon pére, dit Villefort, je suis enchanté; mais j'étais si loin de
m'attendre a votre visite, qu'elle m'a quelque peu étourdi.

—Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s'asseyant, il me semble
que je pourrais vous en dire autant. Comment! vous m'annoncez vos
fiancailles a Marseille pour le 28 février, et le 3 mars vous étes a Paris?

—Si j'y suis, mon pére, dit Gérard en se rapprochant de M. Noirtier, ne
vous en plaignez pas, car c'est pour vous que j'étais venu, et ce voyage
vous sauvera peut-étre.

—Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s'allongeant nonchalamment dans le
fauteuil ou il était assis; vraiment! contez-moi donc cela, monsieur le
magistrat, ce doit étre curieux.

—Mon pere, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui
se tient rue Saint-Jacques?

—No 53? Oui, j'en suis vice-président.

—Mon pére, votre sang-froid me fait frémir.

—Que veux-tu, mon cher? quand on a été proscrit par les montagnards,
qu'on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu'on a été traqué
dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a
aguerri a bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s'est-il passé a ce
club de la rue Saint-Jacques?

—I1 s'y est passé qu'on y a fait venir le général Quesnel, et que le
général Quesnel, sorti a neuf heures du soir de chez lui, a été retrouvé le
surlendemain dans la Seine.

—Et qui vous a conté cette belle histoire?

—Le roi lui-méme, monsieur.

—Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua Noirtier, je vais
vous apprendre une nouvelle.

—Mon pére, je crois savoir déja ce que vous allez me dire.

—Ah! vous savez le débarquement de Sa Majesté I'Empereur?

—Silence, mon pére, je vous prie, pour vous d'abord, et puis ensuite
pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et méme je la savais avant vous,
car depuis trois jours je brile le pavé, de Marseille a Paris, avec la rage
de ne pouvoir lancer a deux cents lieues en avant de moi la pensée qui
me brile le cerveau.

—I1 y a trois jours! étes-vous fou? Il y a trois jours, 'Empereur n'était
pas embarqué.

—N'importe, je savais le projet.

—Et comment cela?

—Par une lettre qui vous était adressée de 1'ile d'Elbe.

—A moi?

—A vous, et que j'ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette
lettre était tombée entre les mains d'un autre, a cette heure, mon pere,
vous seriez fusillé, peut-étre.»

Le pere de Villefort se mit a rire.

«Allons, allons, dit-il, il parait que la Restauration a appris de 1'Empire
la fagcon d'expédier promptement les affaires.... Fusillé! mon cher,
comme vous y allez! et cette lettre, ou est-elle? Je vous connais trop pour
craindre que vous l'ayez laissée trainer.

—Je l'ai briilée, de peur qu'il n'en restat un seul fragment: car cette
lettre, c'était votre condamnation.

—Et la perte de votre avenir, répondit froidement Noirtier; oui, je
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comprends cela; mais je n'ai rien a craindre puisque vous me protégez.
—]Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
—Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.
—Monsieur, j'en reviens a ce club de la rue Saint-Jacques.

—I1 parait que ce club tient au coeur de messieurs de la police.
Pourquoi n'ont-ils pas mieux cherché? ils 1'auraient trouvé.

—IlIs ne 1'ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.

—C'est le mot consacré, je le sais bien: quand la police est en défaut,
elle dit qu'elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement
le jour ou elle vient dire, 1'oreille basse, que cette trace est perdue.

—Oui, mais on a trouvé un cadavre: le général Quesnel a été tué, et
dans tous les pays du monde cela s'appelle un meurtre.

—Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le général ait été
victime d'un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui
s'y sont jetés de désespoir, qui s'y sont noyés ne sachant pas nager.

—Mon pere, vous savez tres bien que le général ne s'est pas noyé par
désespoir, et qu'on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier.
Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifiée de meurtre.

—Et qui l'a qualifiée ainsi?
—Le roi lui-méme.

—Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu'il n'y a pas
de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme
moi, il n'y a pas d'hommes, mais des idées; pas de sentiments, mais des
intéréts; en politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle,
voila tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont passées? eh
bien, moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le général
Quesnel: on nous l'avait recommandé de 1'ile d'Elbe, 1'un de nous va chez
lui, l'invite a se rendre rue Saint-Jacques a une assemblée ou il trouvera
des amis; il y vient, et la on lui déroule tout le plan, le départ de 1'ile
d'Elbe, le débarquement projeté; puis, quand il a tout écouté tout
entendu, qu'il ne reste plus rien a lui apprendre, il répond qu'il est
royaliste: alors chacun se regarde; on lui fait faire serment, il le fait,
mais de si mauvaise grace vraiment, que c'était tenter Dieu que de jurer
ainsi; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général sortir libre,
parfaitement libre. Il n'est pas rentré chez lui, que voulez-vous, mon
cher? Il est sorti de chez nous: il se sera trompé de chemin, voila tout.
Un meurtre! en vérité vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du
procureur du roi, de batir une accusation sur de si mauvaises preuves.
Est-ce que jamais je me suis avisé de vous dire a vous, quand vous
exercez votre métier de royaliste, et que vous faites couper la téte a I'un
des miens: «Mon fils, vous avez commis un meurtre!» Non, j'ai dit: «Tres
bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement; a demain la
revanche.»

—Mais, mon pere, prenez garde, cette revanche sera terrible quand
nous la prendrons.

—Je ne vous comprends pas.
—Vous comptez sur le retour de 1'usurpateur?
—]Je l'avoue.

—Vous vous trompez, mon pere, il ne fera pas dix lieues dans
l'intérieur de la France sans étre poursuivi, traqué, pris comme une béte
fauve.

—Mon cher ami, I'Empereur est, en ce moment, sur la route de
Grenoble, le 10 ou le 12 il sera a Lyon, et le 20 ou le 25 a Paris.

—Les populations vont se soulever....
—Pour aller au-devant de lui.

—II n'a avec lui que quelques hommes, et 1'on enverra contre lui des
armées.

—Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En vérité, mon
cher Gérard, vous n'étes encore qu'un enfant; vous vous croyez bien
informé parce qu'un télégraphe vous dit, trois jours aprés le
débarquement: «L'usurpateur est débarqué a Cannes avec quelques
hommes; on est a sa poursuite.» Mais ou est-il? que fait-il? vous n'en
savez rien: on le poursuit, voila tout ce que vous savez. Eh bien, on le
poursuivra ainsi jusqu'a Paris, sans briiller une amorce.

—Grenoble et Lyon sont des villes fideles, et qui lui opposeront une
barriére infranchissable.

—Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier
ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien informés que
vous, et notre police vaut bien la votre: en voulez-vous une preuve? c'est
que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j'ai su votre



arrivée une demi-heure apres que vous avez eu passé la barriere; vous
n'avez donné votre adresse a personne qu'a votre postillon, eh bien, je
connais votre adresse, et la preuve en est que j'arrive chez vous juste au
moment ou vous allez vous mettre a table; sonnez donc, et demandez un
second couvert; nous dinerons ensemble.

—En effet, répondit Villefort, regardant son pére avec étonnement, en
effet, vous me paraissez bien instruit.

—Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui tenez le
pouvoir, vous n'avez que les moyens que donne l'argent; nous autres, qui
l'attendons, nous avons ceux que donne le dévouement.

—Le dévouement? dit Villefort en riant.

—Oui, le dévouement; c'est ainsi qu'on appelle en termes honnétes,
I'ambition qui espere.»

Et le pére de Villefort étendit lui-méme la main vers le cordon de la
sonnette pour appeler le domestique que n'appelait pas son fils. Villefort
lui arréta le bras.

«Attendez, mon pere, dit le jeune homme, encore un mot.
—Dites.

—Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose
terrible.

—Laquelle?

—C'est le signalement de I'homme qui, le matin du jour ou a disparu le
général Quesnel, s'est présenté chez lui.

—Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel est-il?

—Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue
boutonnée jusqu'au menton, rosette d'officier de la Légion d'honneur a la
boutonniere, chapeau a larges bords et canne de jonc.

—Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n'a-t-
elle pas mis la main sur cet homme?

—Parce qu'elle 1'a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-
Héron.

—Quand je vous disais que votre police était une sotte?
—Oui, mais d'un moment a l'autre elle peut le trouver.

—Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si
cet homme n'est pas averti, mais il 1'est; et, ajouta-t-il en souriant, il va
changer de visage et de costume.»

A ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une
table sur laquelle étaient préparées toutes les pieces du nécessaire de
toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d'une main
parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient a
la police un document si précieux.

Villefort le regardait faire avec une terreur qui n'était pas exempte
d'admiration.

Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour a ses cheveux: prit, au
lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se présentait a la
surface d'une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et
boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme
évasée; essaya devant la glace le chapeau a bords retroussés du jeune
homme, parut satisfait de la manieére dont il lui allait, et, laissant la
canne de jonc dans le coin de la cheminée ou il 1'avait posée, il fit siffler
dans sa main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle
1'élégant substitut donnait a sa démarche la désinvolture qui en était une
des principales qualités.

«Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait, lorsque cette
espéce de changement a vue fut opéré, eh bien, crois-tu que ta police me
reconnaisse maintenant?

—Non, mon pére, balbutia Villefort; je I'espere, du moins.

—Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m'en rapporte a
ta prudence pour faire disparaitre tous les objets que je laisse a ta garde.

—Oh! soyez tranquille, mon peére, dit Villefort.

—Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais
bien, en effet, m'avoir sauvé la vie; mais, sois tranquille, je te rendrai
cela prochainement.»

Villefort hocha la téte. «Tu n'es pas convaincu?
—]J'espére, du moins, que vous vous trompez.
—Reverras-tu le roi?

—Peut-étre.

—Veux-tu passer a ses yeux pour un prophete?



—Les prophétes de malheur sont mal venus a la cour, mon pére.

—OQOui, mais, un jour ou l'autre, on leur rend justice; et suppose une
seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.

—Enfin, que dois-je dire au roi?

—Dis-lui ceci: «Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France,
sur l'opinion des villes, sur l'esprit de l'armée; celui que vous appelez a
Paris l'ogre de Corse, qui s'appelle encore l'usurpateur a Nevers,
s'appelle déja Bonaparte a Lyon, et I'Empereur a Grenoble. Vous le
croyez traqué, poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l'aigle qu'il
rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de
fatigue, préts a déserter, s'augmentent comme les atomes de neige
autour de la boule qui se précipite. Sire, partez; abandonnez la France a
son véritable maitre, a celui qui ne l'a pas achetée, mais conquise;
partez, Sire, non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire
est assez fort pour faire grace, mais parce qu'il serait humiliant pour un
petit-fils de saint Louis de devoir la vie a 'homme d'Arcole, de Marengo
et d'Austerlitz.» Dis-lui cela, Gérard; ou plutét, va, ne lui dis rien;
dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce
que tu as fait a Paris; reprends la poste; si tu as bralé le chemin pour
venir, dévore 1'espace pour retourner; rentre a Marseille de nuit; pénetre
chez toi par une porte de derriere, et la reste bien doux, bien humble,
bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous
agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon
fils, allez, mon cher Gérard, et moyennant cette obéissance aux ordres
paternels, ou, si vous l'aimez mieux, cette déférence pour les conseils
d'un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta
Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois,
si la bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu,
mon cher Gérard; a votre prochain voyage, descendez chez moi.»

Et Noirtier sortit a ces mots, avec la tranquillité qui ne l'avait pas
quitté un instant pendant la durée de cet entretien si difficile.

Villefort, pale et agité, courut a la fenétre, entrouvrit le rideau, et le vit
passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de
mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et a l'angle des rues, qui
étaient peut-étre la pour arréter l'homme aux favoris noirs, a la
redingote bleue et au chapeau a larges bords.

Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu'a ce que son pere elt
disparu au carrefour Bussy. Alors il s'élanca vers les objets abandonnés
par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote
bleue, tordit le chapeau qu'il fourra dans le bas d'une armoire, brisa la
canne de jonc en trois morceaux qu'il jeta au feu, mit une casquette de
voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d'un regard les mille
questions qu'il avait envie de faire, régla son compte avec 1'hotel, sauta
dans sa voiture qui l'attendait tout attelée, apprit a Lyon que Bonaparte
venait d'entrer a Grenoble, et, au milieu de l'agitation qui régnait tout le
long de la route, arriva a Marseille, en proie a toutes les transes qui
entrent dans le cceur de l'homme avec l'ambition et les premiers
honneurs.



XIIT

Les Cent-Jours.

M. Noirtier était un bon prophéte, et les choses marcherent vite,
comme il l'avait dit. Chacun connait ce retour de l'ile d'Elbe, retour
étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé, restera
probablement sans imitation dans l'avenir.

Louis XVIII n'essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu
de confiance dans les hommes lui Otait sa confiance dans les
événements. La royauté, ou plutot la monarchie, a peine reconstituée par
lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un seul geste de
I'Empereur fit crouler tout cet édifice mélange informe de vieux préjugés
et d'idées nouvelles. Villefort n'eut donc de son roi qu'une
reconnaissance non seulement inutile pour le moment, mais méme
dangereuse, et cette croix d'officier de la Légion d'honneur, qu'il eut la
prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait
recommandé le roi, lui en efit fait soigneusement expédier le brevet.

Napoléon efit, certes, destitué Villefort sans la protection de Noirtier,
devenu tout-puissant a la cour des Cent-Jours, et par les périls qu'il avait
affrontés et par les services qu'il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait
promis, le girondin de 93 et le sénateur de 1806 protégea celui qui
l'avait protégé la veille.

Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette évocation
de l'empire, dont, au reste, il fut bien facile de prévoir la seconde chute,
a étouffer le secret que Dantes avait été sur le point de divulguer.

Le procureur du roi seul fut destitué, soupgonné qu'il était de tiédeur
en bonapartisme.

Cependant, a peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c'est-a-dire a
peine l'empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de
quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et divergents de ce petit
cabinet ou nous avons, a la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et
sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et a moitié
pleine, la tabatiere de Louis XVIII, que Marseille, malgré l'attitude de ses
magistrats, commenca a sentir fermenter en elle ces brandons de guerre
civile toujours mal éteints dans le Midi; peu s'en fallut alors que les
représailles n'allassent au-dela de quelques charivaris dont on assiégea
les royalistes enfermés chez eux, et des affronts publics dont on
poursuivit ceux qui se hasardaient a sortir.

Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons
désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva a son tour en
ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était un
homme prudent et légerement timide, comme tous ceux qui ont fait une
lente et laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout dépassé
qu'il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient de modéré, en
mesure, dis-je, d'élever la voix pour faire entendre une réclamation;
cette réclamation, comme on le devine facilement, avait trait a Dantes.

Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur, et
son mariage, en restant décidé, était cependant remis a des temps plus
heureux. Si l'empereur gardait le trone, c'était une autre alliance qu'il
fallait a Gérard, et son pere se chargerait de la lui trouver; si une
seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France, l'influence de M.
de Saint-Méran doublait, ainsi que la sienne, et l'union redevenait plus
sortable que jamais.

Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le premier
magistrat de Marseille, lorsqu'un matin sa porte s'ouvrit, et on lui
annonca M. Morrel.

Un autre se flit empressé d'aller au-devant de l'armateur, et, par cet
empressement, elit indiqué sa faiblesse; mais Villefort était un homme
supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins l'instinct de toutes
choses. 1l fit faire antichambre a Morrel, comme il elt fait sous la
Restauration, quoiqu'il n'elit personne prés de lui, mais par la simple
raison qu'il est d'habitude qu'un substitut du procureur du roi fasse faire
antichambre; puis, apres un quart d'heure qu'il employa a lire deux ou
trois journaux de nuances différentes, il ordonna que l'armateur fit
introduit.

M. Morrel s'attendait a trouver Villefort abattu: il le trouva comme il
l'avait vu six semaines auparavant, c'est-a-dire calme, ferme et plein de
cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barriéres qui
séparent I'homme élevé de 'homme vulgaire.

Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat
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allait trembler a sa vue, et c'était lui, tout au contraire, qui se trouvait
tout frissonnant et tout ému devant ce personnage interrogateur, qui
l'attendait le coude appuyé sur son bureau.

Il s'arréta a la porte. Villefort le regarda, comme s'il avait quelque
peine a le reconnaitre. Enfin, apres quelques secondes d'examen et de
silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son
chapeau entre ses mains:

«Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.
—Oui, monsieur, moi-méme, répondit I'armateur.

—Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un
signe protecteur, et dites-moi a quelle circonstance je dois 1'honneur de
votre visite.

—Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.

—Non, pas le moins du monde; ce qui n'empéche pas que je ne sois
tout disposé a vous étre agréable, si la chose était en mon pouvoir.

—La chose dépend entierement de vous, monsieur, dit Morrel.
—Expliquez-vous donc, alors.

—Monsieur, continua l'armateur, reprenant son assurance a mesure
qu'il parlait, et affermi d'ailleurs par la justice de sa cause et la netteté
de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu'on apprit
le débarquement de Sa Majesté 1'empereur, j'étais venu réclamer votre
indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second a bord
de mon brick; il était accusé, si vous vous le rappelez de relations avec
I'lle d'Elbe: ces relations, qui étaient un crime a cette époque, sont
aujourd'hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne
l'avez pas ménagé, monsieur; c'était votre devoir. Aujourd'hui, vous
servez Napoléon, et vous devez le protéger; c'est votre devoir encore. Je
viens donc vous demander ce qu'il est devenu.»

Villefort fit un violent effort sur lui méme.

«Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bonté de me dire son
nom.

—Edmond Dantes.»

Evidemment, Villefort efit autant aimé, dans un duel, essuyer le feu de
son adversaire a vingt-cing pas, que d'entendre prononcer ainsi ce nom a
bout portant; cependant il ne sourcilla point. «De cette facon, se dit en
lui-méme Villefort, on ne pourra point m'accuser d'avoir fait de
l'arrestation de ce jeune homme une question purement personnelle.»

«Dantes? répéta-t-il, Edmond Dantes, dites-vous?
—Oui, monsieur.»

Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier voisin,
recourut a une table, de la table passa a des dossiers, et, se retournant
vers l'armateur:

«Etes-vous bien siir de ne pas vous tromper, monsieur?» lui dit-il de
l'air le plus naturel.

Si Morrel elit été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette affaire,
il elit trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi daignat lui
répondre sur ces matiéres completement étrangéres a son ressort; et il
se flit demandé pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres
d'écrou, aux gouverneurs de prison, au préfet du département. Mais
Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n'y vit plus, du
moment ol toute crainte paraissait absente, que la condescendance:
Villefort avait rencontré juste.

«Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d'ailleurs, je connais
le pauvre garcon depuis dix ans, et il est a mon service depuis quatre. Je
vins, vous en souvenez-vous? il y a six semaines, vous prier d'étre
clément, comme je viens aujourd'hui vous prier d'étre juste pour le
pauvre garcon; vous me reclites méme assez mal et me répondites en
homme mécontent. Ah! c'est que les royalistes étaient durs aux
bonapartistes en ce temps-la!

—Monsieur, répondit Villefort arrivant a la parade avec sa prestesse et
son sang-froid ordinaires, j'étais royaliste alors que je croyais les
Bourbons non seulement les héritiers 1égitimes du tréne, mais encore les
élus de la nation; mais le retour miraculeux dont nous venons d'étre
témoins m'a prouvé que je me trompais. Le génie de Napoléon a vaincu:
le monarque légitime est le monarque aimé.

—A la bonne heure! s'écria Morrel avec sa bonne grosse franchise,
vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j'en augure bien pour le sort
d'Edmond.

—Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j'y
suis: c'est un marin, n'est-ce pas, qui épousait une Catalane? Oui, oui;



oh! je me rappelle maintenant: la chose était tres grave.
—Comment cela?

—Vous savez qu'en sortant de chez moi il avait été conduit aux prisons
du palais de justice.

—Oui, eh bien?

—Eh bien, j'ai fait mon rapport a Paris, j'ai envoyé les papiers trouvés
sur lui. C'était mon devoir que voulez-vous... et huit jours aprés son
arrestation le prisonnier fut enlevé.

—Enlevé! s'écria Morrel; mais qu'a-t-on pu faire du pauvre gargon?

—Oh! rassurez-vous. Il aura été transporté a Fenestrelle, a Pignerol,
aux Iles Sainte-Marguerite, ce que l'on appelle dépaysé, en termes
d'administration; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le
commandement de son navire.

—Qu'il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais comment
n'est-il pas déja revenu? Il me semble que le premier soin de la justice
bonapartiste ett dii étre de mettre dehors ceux qu'avait incarcérés la
justice royaliste.

—N'accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel, répondit
Villefort; il faut, en toutes choses, procéder légalement. L'ordre
d'incarcération était venu d'en haut, il faut que d'en haut aussi vienne
l'ordre de liberté. Or, Napoléon est rentré depuis quinze jours a peine; a
peine aussi les lettres d'abolition doivent-elles étre expédiées.

—Mais, demanda Morrel, n'y a-t-il pas moyen de presser les formalités,
maintenant que nous triomphons? J'ai quelques amis, quelque influence,
je puis obtenir mainlevée de l'arrét.

—Iln'y a pas eu d'arrét.

—De 1l'écrou, alors.

—En matiere politique, il n'y a pas de registre d'écrou; parfois les
gouvernements ont intérét a faire disparaitre un homme sans qu'il laisse
trace de son passage: des notes d'écrou guideraient les recherches.

—C'était comme cela sous les Bourbons peut-étre, mais maintenant....

—C'est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel;
les gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine pénitentiaire
montée sous Louis XIV va encore aujourd'hui, a la Bastille pres.
L'Empereur a toujours été plus strict pour le reglement de ses prisons
que ne l'a été le Grand Roi lui-méme; et le nombre des incarcérés dont
les registres ne gardent aucune trace est incalculable.»

Tant de bienveillance eut détourné des certitudes, et Morrel n'avait
pas méme de soupgons.

«Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-
vous qui hatat le retour du pauvre Dantes?

—Un seul, monsieur: faites une pétition au ministre de la Justice.

—Oh! monsieur, nous savons ce que c'est que les pétitions: le ministre
en recoit deux cents par jour et n'en lit point quatre.

—Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par moi,
apostillée par moi, adressée directement par moi.

—Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition, monsieur?

—Avec le plus grand plaisir. Dantes pouvait étre coupable alors; mais il
est innocent aujourd'hui, et il est de mon devoir de faire rendre la liberté
a celui qu'il a été de mon devoir de faire mettre en prison.»

Villefort prévenait ainsi le danger d'une enquéte peu probable, mais
possible, enquéte qui le perdait sans ressource.

«Mais comment écrit-on au ministre?

—Mettez-vous la, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa place a
l'armateur; je vais vous dicter.

—Vous auriez cette bonté?

—Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n'en avons déja que trop
perdu.

—Oui, monsieur, songeons que le pauvre garcon attend, souffre et se
désespere peut-étre.»

Villefort frissonna a l'idée de ce prisonnier le maudissant dans le
silence et l'obscurité; mais il était engagé trop avant pour reculer:
Dantes devait étre brisé entre les rouages de son ambition.

«J'attends, monsieur», dit l'armateur assis dans le fauteuil de Villefort
et une plume a la main.

Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent,
il n'y avait point a en douter, il exagérait le patriotisme de Dantes et les
services rendus par lui a la cause bonapartiste; dans cette demande,



Dantes était devenu un des agents les plus actifs du retour de Napoléon;
il était évident qu'en voyant une pareille piéce, le ministre devait faire
justice a l'instant méme, si justice n'était point faite déja.

La pétition terminée, Villefort la relut a haute voix.

«C'est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.

—Et la pétition partira bientot, monsieur?

—Aujourd'hui méme.

—Apostillée par vous?

—La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier
véritable tout ce que vous dites dans cette demande.»

Et Villefort s'assit a son tour, et sur un coin de la pétition appliqua son
certificat.

«Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.
—Attendre, reprit Villefort; je réponds de tout.»

Cette assurance rendit l'espoir a Morrel: il quitta le substitut du
procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au vieux pere de
Dantes qu'il ne tarderait pas a revoir son fils.

Quand a Villefort, au lieu de l'envoyer a Paris, il conserva
précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantes
dans le présent, le compromettait si effroyablement dans l'avenir, en
supposant une chose que l'aspect de 1'Europe et la tournure des
événements permettaient déja de supposer, c'est-a-dire une seconde
Restauration.

Dantés demeura donc prisonnier: perdu dans les profondeurs de son
cachot, il n'entendit point le bruit formidable de la chute du trone de
Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de l'écroulement de
l'empire.

Mais Villefort, lui, avait tout suivi d'un ceil vigilant, tout écouté d'une
oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition impériale
que l'on appela les Cent-Jours, Morrel était revenu a la charge, insistant
toujours pour la liberté de Dantes, et chaque fois Villefort 1'avait calmé
par des promesses et des espérances; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne
reparut pas chez Villefort: l'armateur avait fait pour son jeune ami tout
ce qu'il était humainement possible de faire; essayer de nouvelles
tentatives sous cette seconde Restauration était se compromettre
inutilement.

Louis XVIII remonta sur le trone. Villefort, pour qui Marseille était
plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la
place de procureur du roi vacante a Toulouse; quinze jours apres son
installation dans sa nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de Saint-
Méran, dont le pere était mieux en cour que jamais.

Voila comment Dantes, pendant les Cent-Jours et apres Waterloo,
demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de Dieu.

Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé Danteés,
en voyant revenir Napoléon en France: sa dénonciation avait touché
juste, et, comme tous les hommes d'une certaine portée pour le crime et
d'une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette
coincidence bizarre un décret de la Providence.

Mais quand Napoléon fut de retour a Paris et que sa voix retentit de
nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur; a chaque instant, il
s'attendit a voir reparaitre Danteés, Dantes sachant tout, Danteés
menacgant et fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta a M.
Morrel le désir de quitter le service de mer, et se fit recommander par
lui & un négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d'ordre
vers la fin de mars, c'est-a-dire dix ou douze jours apres la rentrée de
Napoléon aux Tuileries; il partit donc pour Madrid, et I'on n'entendit plus
parler de lui.

Fernand, lui, ne comprit rien. Dantes était absent, c'était tout ce qu'il
lui fallait. Qu'était-il devenu? il ne chercha point a le savoir. Seulement,
pendant tout le répit que lui donnait son absence, il s'ingénia, partie a
abuser Mercédeés sur les motifs de cette absence, partie a méditer des
plans d'émigration et d'enléevement; de temps en temps aussi, et
c'étaient les heures sombres de sa vie, il s'asseyait sur la pointe du cap
Pharo, de cet endroit ou I'on distingue a la fois Marseille et le village des
Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s'il ne
verrait point, par l'une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme
a la démarche libre, a la téte haute qui, pour lui aussi, était devenu
messager d'une rude vengeance. Alors, le dessein de Fernand était
arrété: il cassait la téte de Dantes d'un coup de fusil et se tuait aprés, se
disait-il a lui-méme, pour colorer son assassinat. Mais Fernand s'abusait:
cet homme-la ne se flit jamais tué, car il espérait toujours.



Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses,
l'empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu'il y avait
d'hommes en état de porter les armes s'élanca hors de France, a la voix
retentissante de 1'empereur. Fernand partit comme les autres, quittant
sa cabane et Mercédes, et rongé de cette sombre et terrible pensée que,
derriére lui peut-étre, son rival allait revenir et épouser celle qu'il aimait.

Si Fernand avait jamais di se tuer, c'était en quittant Mercédes qu'il
l'elit fait.

Ses attentions pour Mercédes, la pitié qu'il paraissait donner a son
malheur, le soin qu'il prenait d'aller au-devant de ses moindres désirs,
avaient produit l'effet que produisent toujours sur les coeurs généreux
les apparences du dévouement: Mercédés avait toujours aimé Fernand
d'amitié; son amitié s'augmenta pour lui d'un nouveau sentiment, la
reconnaissance.

«Mon frere, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les épaules du
Catalan, mon frére, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez
pas seule dans ce monde, ol je pleure et ou je serai seule des que vous
n'y serez plus.»

Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir a
Fernand. Si Dantés ne revenait pas, Mercédés pourrait donc un jour étre
a lui.

Mercédes resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru si
aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée de pleurs,
comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la
voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans: tantot
s'arrétant sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme
une statue, et regardant Marseille; tantét assise au bord du rivage,
écoutant ce gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se
demandant sans cesse s'il ne valait pas mieux se pencher en avant, se
laisser aller a son propre poids, ouvrir l'abime et s'y engloutir, que de
souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d'une attente sans
espérance.

Ce ne fut pas le courage qui manqua a Mercédeés pour accomplir ce
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.

Caderousse fut appelé, comme Fernand; seulement, comme il avait
huit ans de plus que le Catalan, et qu'il était marié, il ne fit partie que du
troisieme ban, et fut envoyé sur les coétes.

Le vieux Dantes, qui n'était plus soutenu que par l'espoir, perdit
I'espoir a la chute de 'empereur.

Cing mois, jour pour jour, apres avoir été séparé de son fils, et presque
a la méme heure ou il avait été arrété, il rendit le dernier soupir entre les
bras de Mercédes.

M. Morrel pourvut a tous les frais de son enterrement, et paya les
pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.

Il y avait plus que de la bienfaisance a agir ainsi, il y avait du courage.
Le Midi était en feu, et secourir méme a son lit de mort, le pere d'un
bonapartiste aussi dangereux que Dantes était un crime.



XIV

Le prisonnier furieux et le prisonnier fou.

Un an environ aprés le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M.
l'inspecteur général des prisons.

Dantes entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces
préparatifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas,
eussent été des bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour
celle d'un prisonnier, accoutumé a écouter, dans le silence de la nuit,
l'araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte d'eau qui
met une heure a se former au plafond de son cachot.

Il devina qu'il se passait chez les vivants quelque chose d'inaccoutumé:
il habitait depuis si longtemps une tombe qu'il pouvait bien se regarder
comme mort.

En effet, l'inspecteur visitait, 1'un apreés l'autre, chambres, cellules et
cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés: c'étaient ceux que leur
douceur ou leur stupidité recommandait a la bienveillance de
l'administration; l'inspecteur leur demanda comment ils étaient nourris,
et quelles étaient les réclamations qu'ils avaient a faire.

IIs répondirent unanimement que la nourriture était détestable et
qu'ils réclamaient leur liberté.

L'inspecteur leur demanda alors s'ils n'avaient pas autre chose a lui
dire.

Ils secouerent la téte. Quel autre bien que la liberté peuvent réclamer
des prisonniers?

L'inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:

«Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées inutiles. Qui
voit un prisonnier en voit cent; qui entend un prisonnier en entend mille;
c'est toujours la méme chose: mal nourris et innocents. En avez-vous
d'autres?

—Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons
au cachot.

—Voyons, dit l'inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons
notre métier jusqu'au bout; descendons dans les cachots.

—Attendez, dit le gouverneur, que l'on aille au moins chercher deux
hommes; les prisonniers commettent parfois, ne flit-ce que par dégout de
la vie et pour se faire condamner a mort, des actes de désespoir inutiles:
vous pourriez étre victime de 1'un de ces actes.

—Prenez donc vos précautions», dit l'inspecteur.

En effet, on envoya chercher deux soldats et l'on commenca de
descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le
passage dans un pareil endroit affectait désagréablement a la fois la vue,
l'odorat et la respiration.

«Oh! fit l'inspecteur en s'arrétant a moitié de la descente, qui diable
peut loger 1a?

—Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est
particulierement recommandé comme un homme capable de tout.

—I1 est seul?

—~Certainement.

—Depuis combien de temps est-il 1a?

—Depuis un an a peu pres.

—Et il a été mis dans ce cachot dés son entrée.

—Non, monsieur, mais apres avoir voulu tuer le porte-clefs chargé de
lui porter sa nourriture.

—I1 a voulu tuer le porte-clefs?

—Oui, monsieur, celui-la méme qui nous éclaire, n'est-il pas vrai,
Antoine? demanda le gouverneur.

—II a voulu me tuer tout de méme, répondit le porte-clefs.

—Ah c¢a! mais c'est donc un fou que cet homme?

—C'est pire que cela, dit le porte-clefs, c'est un démon.

—Voulez-vous qu'on s'en plaigne? demanda l'inspecteur au
gouverneur.

—Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d'ailleurs, a présent,
il touche presque a la folie, et, selon 1'expérience que nous donnent nos
observations, avant une autre année d'ici il sera complétement aliéné.

—Ma foi, tant mieux pour lui, dit l'inspecteur; une fois fou tout a fait, il
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souffrira moins.»

C'était, comme on le voit, un homme plein d'humanité que cet
inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu'il
remplissait.

«Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre réflexion
prouve que vous avez profondément étudié la matiére. Ainsi, nous avons
dans un cachot, qui n'est séparé de celui-ci que par une vingtaine de
pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abbé,
ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la téte a
tourné vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n'est pas
physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il maigrissait, il
engraisse. Voulez-vous le voir plutét que celui-ci? Sa folie est
divertissante et ne vous attristera point.

—Je les verrai l'un et l'autre, répondit l'inspecteur; il faut faire son état
en conscience.»

L'inspecteur en était a sa premiere tournée et voulait donner bonne
idée de lui a 1'autorité.

«Entrons donc chez celui-ci d'abord, ajouta-t-il.

—Volontiers», répondit le gouverneur.

Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.

Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés
tournant sur leurs pivots, Dantes, accroupi dans un angle de son cachot,
ou il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait
a travers un étroit soupirail grillé, releva la téte. A la vue d'un homme
inconnu, éclairé par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le
gouverneur parlait le chapeau a la main, accompagné par deux soldats,
Dantes devina ce dont il s'agissait, et, voyant enfin se présenter une
occasion d'implorer une autorité supérieure, bondit en avant les mains
jointes.

Les soldats croiserent aussitot la baionnette, car ils crurent que le
prisonnier s'élancait vers l'inspecteur avec de mauvaises intentions.

L'inspecteur lui-méme fit un pas en arriére.
Dantes vit qu'on l'avait présenté comme homme a craindre.

Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cceur de 'homme peut
contenir de mansuétude et d'humilité, et s'exprimant avec une sorte
d'éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de toucher l'ame
de son visiteur.

L'inspecteur écouta le discours de Dantes, jusqu'au bout, puis se
tournant vers le gouverneur:

«Il tournera a la dévotion, dit-il a mi-voix; il est déja disposé a des
sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a reculé
devant les baionnettes; or, un fou ne recule devant rien: j'ai fait sur ce
sujet des observations bien curieuses a Charenton.»

Puis, se retournant vers le prisonnier:
«En résumé, dit-il, que demandez-vous?

—Je demande quel crime j'ai commis; je demande que 1'on me donne
des juges; je demande que mon procés soit instruit; je demande enfin
que l'on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu'on me mette en
liberté si je suis innocent.

—Etes-vous bien nourri? demanda l'inspecteur.

—Oui, je le crois, je n'en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui doit
importer, non seulement a moi, malheureux prisonnier, mais encore a
tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous
gouverne, c'est qu'un innocent ne soit pas victime d'une dénonciation
infame et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.

—Vous étes bien humble aujourd'hui, dit le gouverneur; vous n'avez
pas toujours été comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami,
le jour ou vous vouliez assommer votre gardien.

—C'est vrai, monsieur, dit Dantés, et j'en demande bien humblement
pardon a cet homme qui a toujours été bon pour moi.... Mais, que voulez-
vous? j'étais fou, j'étais furieux.

—Et vous ne 1'étes plus?

—Non, monsieur, car la captivité m'a plié, brisé, anéanti.... Il y a si
longtemps que je suis ici!

—Si longtemps?... et a quelle époque avez-vous été arrété? demanda
l'inspecteur.

—Le 28 février 1815, a deux heures de l'aprés-midi.»

L'inspecteur calcula.

«Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n'y a que dix-



sept mois que vous étes prisonnier.

—Que dix-sept mois! reprit Dantes. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce
que c'est que dix-sept mois de prison: dix-sept années, dix-sept siecles;
surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un
homme qui, comme moi, allait épouser une femme aimée, pour un
homme qui voyait s'ouvrir devant lui une carriere honorable, et a qui
tout manque a l'instant; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans
la nuit la plus profonde, qui voit sa carriere détruite, qui ne sait si celle
qui l'aimait 1'aime toujours, qui ignore si son vieux pere est mort ou
vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué a l'air de la mer,
a l'indépendance du marin, a l'espace, a l'immensité, a 1'infini! Monsieur,
dix-sept mois de prison, c'est plus que ne le méritent tous les crimes que
désigne par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc pitié
de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l'indulgence, mais la
rigueur; non pas une grace, mais un jugement; des juges, monsieur, je ne
demande que des juges; on ne peut pas refuser des juges a un accusé.

—C'est bien, dit l'inspecteur, on verra.»

Puis, se retournant vers le gouverneur:

«En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant,
vous me montrerez son livre d'écrou.

—Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que vous trouverez
contre lui des notes terribles.

—Monsieur, continua Dantés, je sais que vous ne pouvez pas me faire
sortir d'ici de votre propre décision; mais vous pouvez transmettre ma
demande a l'autorité, vous pouvez provoquer une enquéte, vous pouvez,
enfin, me faire mettre en jugement: un jugement, c'est tout ce que je
demande; que je sache quel crime j'ai commis, et a quelle peine je suis
condamné; car, voyez-vous, l'incertitude, c'est le pire de tous les
supplices.

—Eclairez-moi, dit l'inspecteur.

—Monsieur, s'écria Dantes, je comprends, au son de votre voix, que
vous étes ému. Monsieur, dites-moi d'espérer.

—Je ne puis vous dire cela, répondit l'inspecteur, je puis seulement
vous promettre d'examiner votre dossier.

—Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.

—Qui vous a fait arréter? demanda l'inspecteur.

—M. de Villefort, répondit Dantes. Voyez-le et entendez-vous avec lui.

—M. de Villefort n'est plus a Marseille depuis un an, mais a Toulouse.

—Ah! cela ne m'étonne plus, murmura Dantes: mon seul protecteur est
éloigné.

—M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? demanda
l'inspecteur.

—Aucun, monsieur; et méme il a été bienveillant pour moi.

—]Je pourrai donc me fier aux notes qu'il a laissées sur vous ou qu'il me
donnera?

—Entiérement, monsieur.
—C'est bien, attendez.»

Dantes tomba a genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant
une priere dans laquelle il recommandait a Dieu cet homme qui était
descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les dmes de
I'enfer.

La porte se referma; mais l'espoir descendu avec l'inspecteur était
resté enfermé dans le cachot de Danteés.

«Voulez-vous voir le registre d'écrou tout de suite, demanda le
gouverneur, ou passer au cachot de 1'abbé?

—Finissons-en avec les cachots tout d'un coup, répondit l'inspecteur.
Si je remontais au jour, je n'aurais peut-étre plus le courage de continuer
ma triste mission.

—Ah! celui-la n'est point un prisonnier comme l'autre, et sa folie, a lui,
est moins attristante que la raison de son voisin.

—Et quelle est sa folie?

—Oh! une folie étrange: il se croit possesseur d'un trésor immense. La
premiére année de sa captivité, il a fait offrir au gouvernement un
million, si le gouvernement le voulait mettre en liberté; la seconde
année, deux millions, la troisieme, trois millions, et ainsi
progressivement. Il en est a sa cinquiéme année de captivité: il va vous
demander de vous parler en secret, et vous offrira cing millions.

—Ah! ah! c'est curieux en effet, dit l'inspecteur; et comment appelez-
vous ce millionnaire?



—L'abbé Faria.
—No 27! dit l'inspecteur.
—C'est ici. Ouvrez, Antoine.»

Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l'inspecteur plongea dans
le cachot de 1'abbé fou.

C'est ainsi que 1'on nommait généralement le prisonnier.

Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un
morceau de platre détaché du mur, était couché un homme presque nu,
tant ses vétements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce
cercle des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi occupé de
résoudre son probléme qu'Archimede l'était lorsqu'il fut tué par un
soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas méme au bruit que fit la
porte du cachot en s'ouvrant, et ne sembla-t-il se réveiller que lorsque la
lumiere des torches éclaira d'un éclat inaccoutumé le sol humide sur
lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec étonnement la
nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.

Aussitot, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le pied de
son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraitre dans un état
plus décent aux yeux des étrangers.

«Que demandez-vous? dit l'inspecteur sans varier sa formule.
—Moi, monsieur! dit I'abbé d'un air étonné; je ne demande rien.

—Vous ne comprenez pas, reprit l'inspecteur: je suis agent du
gouvernement, j'ai mission de descendre dans les prisons et d'écouter les
réclamations des prisonniers.

—Oh! alors, monsieur, c'est autre chose, s'écria vivement l'abbé, et
j'espere que nous allons nous entendre.

—Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme
je vous l'avais annoncé?

—Monsieur, continua le prisonnier, je suis 1'abbé Faria, né a Rome, j'ai
été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi; j'ai été arrété, je ne sais
trop pourquoi, vers le commencement de l'année 1811, depuis ce
moment, je réclame ma liberté des autorités italiennes et francgaises.

—Pourquoi pres des autorités francaises? demanda le gouverneur.

—Parce que j'ai été arrété a Piombino et que je présume que, comme
Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque
département francais.»

L'inspecteur et le gouverneur se regarderent en riant.

«Diable, mon cher, dit l'inspecteur, vos nouvelles de 1'Italie ne sont pas
fraiches.

—Elles datent du jour ou j'ai été arrété, monsieur, dit l'abbé Faria; et
comme Sa Majesté I'Empereur avait créé la royauté de Rome pour le fils
que le ciel venait de lui envoyer, je présume que, poursuivant le cours de
ses conquétes, il a accompli le réve de Machiavel et de César Borgia, qui
était de faire de toute 1'Italie un seul et unique royaume.

—Monsieur, dit l'inspecteur, la Providence a heureusement apporté
quelque changement a ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez
chaud partisan.

—C'est le seul moyen de faire de 1'Italie un Etat fort, indépendant et
heureux, répondit 1'abbé.

—Cela est possible, répondit l'inspecteur, mais je ne suis pas venu ici
pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous
demander ce que j'ai déja fait, si vous avez quelques réclamations a faire
sur la maniere dont vous étes nourri et logé.

—La nourriture est ce qu'elle est dans toutes les prisons, répondit
I'abbé, c'est-a-dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il est
humide et malsain, mais néanmoins assez convenable pour un cachot.
Maintenant, ce n'est pas de cela qu'il s'agit mais bien de révélations de
la plus haute importance et du plus haut intérét que j'ai a faire au
gouvernement.

—Nous y voici, dit tout bas le gouverneur a l'inspecteur.

—Voila pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l'abbé,
quoique vous m'ayez dérangé dans un calcul fort important, et qui, s'il
réussit, changera peut-étre le systeme de Newton. Pouvez-vous
m'accorder la faveur d'un entretien particulier?

—Hein! que disais-je! fit le gouverneur a l'inspecteur.

—Vous connaissez votre personne», répondit ce dernier souriant. Puis,
se retournant vers Faria:

«Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.
—Cependant, monsieur, reprit 1'abbé, s'il s'agissait de faire gagner au



gouvernement une somme énorme, une somme de cinqg millions, par
exemple?

—Ma foi, dit l'inspecteur en se retournant a son tour vers le
gouverneur, vous aviez prédit jusqu'au chiffre.

—Voyons, reprit l'abbé, s'apercevant que l'inspecteur faisait un
mouvement pour se retirer, il n'est pas nécessaire que nous soyons
absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister a notre entretien.

—Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous
savons d'avance et par coeur ce que vous direz. Il s'agit de vos trésors,
n'est-ce pas?»

Faria regarda cet homme railleur avec des yeux ou un observateur
désintéressé elit vu, certes, luire 1'éclair de la raison et de la vérité.

«Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela?

—Monsieur l'inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter
cette histoire aussi bien que 1'abbé, car il y a quatre ou cing ans que j'en
ai les oreilles rebattues.

—Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit 1'abbé, que vous étes
comme ces gens dont parle I'Ecriture, qui ont des yeux et qui ne voient
pas, qui ont des oreilles et qui n'entendent pas.

—Mon cher monsieur, dit l'inspecteur, le gouvernement est riche et
n'a, Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour
ou vous sortirez de prison.»

L'ceeil de 1'abbé se dilata; il saisit la main de l'inspecteur.

«Mais si je n'en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me
retient dans ce cachot, si j'yv meurs sans avoir légué mon secret a
personne, ce trésor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le
gouvernement en profite, et moi aussi? J'irai jusqu'a six millions,
monsieur; oui, j'abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste
si I'on veut me rendre la liberté.

—Sur ma parole, dit l'inspecteur a demi-voix, si I'on ne savait que cet
homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu'on croirait qu'il
dit la vérité.

—]Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité, reprit Faria qui,
avec cette finesse d'ouie particuliére aux prisonniers, n'avait pas perdu
une seule des paroles de l'inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe
bien réellement, et j'offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel
vous me conduirez a l'endroit désigné par moi; on fouillera la terre sous
nos yeux, et si je mens, si l'on ne trouve rien, si je suis un fou, comme
vous le dites, eh bien! vous me ramenerez dans ce méme cachot, ou je
resterai éternellement, et ol je mourrai sans plus rien demander ni a
vous ni a personne.»

Le gouverneur se mit a rire.

«Est-ce bien loin votre trésor? demanda-t-il.

—A cent lieues d'ici a peu preés, dit Faria.

—La chose n'est pas mal imaginée, dit le gouverneur; si tous les
prisonniers voulaient s'amuser a promener leurs gardiens pendant cent
lieues, et si les gardiens consentaient a faire une pareille promenade, ce
serait une excellente chance que les prisonniers se ménageraient de
prendre la clef des champs deés qu'ils en trouveraient l'occasion, et
pendant un pareil voyage 1'occasion se présenterait certainement.

—C'est un moyen connu, dit l'inspecteur, et monsieur n'a pas méme le
mérite de l'invention. Puis, se retournant vers 1'abbé.

«Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri? dit-il.

—Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me délivrer si je
vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l'endroit ou le trésor est enfoui.

—Ftes-vous bien nourri? répéta l'inspecteur.

—Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n'est
pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je resterai en
prison tandis qu'on fera le voyage.

—Vous ne répondez pas a ma question, reprit avec impatience
l'inspecteur.

—Ni vous a ma demande! s'écria 1'abbé. Soyez donc maudit comme les
autres insensés qui n'ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de
mon or, je le garderai; vous me refusez la liberté, Dieu me l'enverra.
Allez, je n'ai plus rien a dire.»

Et l'abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de platre, et
alla s'asseoir de nouveau au milieu de son cercle, ou il continua ses
lignes et ses calculs.

«Que fait-il 1a? dit l'inspecteur se retirant.



—I1 compte ses trésors», reprit le gouverneur. Faria répondit a ce
sarcasme par un coup d'ceil empreint du plus supréme mépris.

Ils sortirent. Le gedlier ferma la porte derriére eux.

«Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit l'inspecteur en
remontant l'escalier.

—Ou il aura révé qu'il les possédait, répondit le gouverneur, et le
lendemain il se sera réveillé fou.

—En effet, dit l'inspecteur avec la naiveté de la corruption; s'il elit été
réellement riche, il ne serait pas en prison.»

Ainsi finit 1'aventure pour 1'abbé Faria. Il demeura prisonnier, et, a la
suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant s'augmenta encore.

Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs de
l'impossible, eussent prété l'oreille aux paroles de ce pauvre homme et
lui eussent accordé l'air qu'il désirait, I'espace qu'il estimait a un si haut
prix, et la liberté qu'il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours,
maintenus dans la limite du probable, n'ont plus 1'audace de la volonté;
ils craignent l'oreille qui écoute les ordres qu'ils donnent, 1'eeil qui scrute
leurs actions; ils ne sentent plus la supériorité de leur essence divine; ils
sont des hommes couronnés, voila tout. Jadis, ils se croyaient, ou du
moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des facons
du dieu leur pére: on ne contrdle pas facilement ce qui se passe au-dela
des nuages; aujourd'hui, les rois se laissent aisément rejoindre. Or,
comme il a toujours répugné au gouvernement despotique de montrer au
grand jour les effets de la prison et de la torture; comme il y a peu
d'exemples qu'une victime des inquisitions ait pu reparaitre avec ses os
broyés et ses plaies saignantes, de méme la folie, cet ulcere né dans la
fange des cachots a la suite des tortures morales, se cache presque
toujours avec soin dans le lieu ou elle est née, ou, si elle en sort, elle va
s'ensevelir dans quelque hopital sombre, ou les médecins ne
reconnaissent ni 'homme ni la pensée dans le débris informe que leur
transmet le geodlier fatigué.

L'abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie méme,
a une prison perpétuelle.

Quant a Dantés, l'inspecteur lui tint parole. En remontant chez le
gouverneur, il se fit présenter le registre d'écrou. La note concernant le
prisonnier était ainsi congue:

Edmond Dantes: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour
de l'ile d'Elbe.

A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note était d'une autre écriture et d'une encre différente que le
reste du registre ce qui prouvait qu'elle avait été ajoutée depuis
l'incarcération de Dantes.

L'accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
L'inspecteur écrivit donc au-dessous de l'accolade:

«Rien a faire.»

Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantes depuis qu'il était entré
en prison, il avait oublié de compter les jours, mais l'inspecteur lui avait
donné une nouvelle date et Dantés ne l'avait pas oubliée. Derriere lui, il
écrivit sur le mur, avec un morceau de platre détaché de son plafond, 30
juillet 1816, et, a partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour
que la mesure du temps ne lui échappat plus.

Les jours s'écoulerent, puis les semaines, puis les mois: Dantes
attendait toujours, il avait commencé par fixer a sa liberté un terme de
quinze jours. En mettant a suivre son affaire la moitié de l'intérét qu'il
avait paru éprouver, l'inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces
quinze jours écoulés, il se dit qu'il était absurde a lui de croire que
l'inspecteur se serait occupé de lui avant son retour a Paris; or, son
retour a Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et
sa tournée pouvait durer un mois ou deux; il se donna donc trois mois au
lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre raisonnement vint a
son aide, qui fit qu'il s'accorda six mois, mais ces six mois écoulés, en
mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait qu'il avait
attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n'avait été changé
au régime de sa prison; aucune nouvelle consolante ne lui était
parvenue; le gedlier interrogé était muet, comme d'habitude. Dantes
commencga a douter de ses sens, a croire que ce qu'il prenait pour un
souvenir de sa mémoire n'était rien autre chose qu'une hallucination de
son cerveau, et que cet ange consolateur qui était apparu dans sa prison
y était descendu sur l'aile d'un réve.

Au bout d'un an, le gouverneur fut changé, il avait obtenu la direction
du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonnés et,



entre autres, le geolier de Dantes. Un nouveau gouverneur arriva; il elt
été trop long pour lui d'apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit
représenter seulement leurs numéros. Cet horrible hoétel garni se
composait de cinquante chambres; leurs habitants furent appelés du
numéro de la chambre qu'ils occupaient, et le malheureux jeune homme
cessa de s'appeler de son prénom d'Edmond ou de son nom de Dantes, il
s'appela le nA? 34.



XV

Le numéro 34 et le numéro 27.

Dantes passa tous les degrés du malheur que subissent les prisonniers
oubliés dans une prison.

Il commenca par l'orgueil, qui est une suite de l'espoir et une
conscience de l'innocence; puis il en vint a douter de son innocence, ce
qui ne justifiait pas mal les idées du gouverneur sur l'aliénation mentale;
enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais
les hommes; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui devrait
commencer par le Seigneur, n'en arrive a espérer en lui qu'aprés avoir
épuisé toutes les autres espérances.

Dantes pria donc qu'on voulit bien le tirer de son cachot pour le
mettre dans un autre, flit-il plus noir et plus profond. Un changement,
méme désavantageux, était toujours un changement, et procurerait a
Dantes une distraction de quelques jours. Il pria qu'on lui accordat la
promenade, l'air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut
accordé; mais n'importe, il demandait toujours. Il s'était habitué a parler
a son nouveau geolier, quoiqu'il fit encore, s'il était possible, plus muet
que l'ancien; mais parler a un homme, méme a un muet, était encore un
plaisir. Dantes parlait pour entendre le son de sa propre voix: il avait
essayé de parler lorsqu'il était seul, mais alors il se faisait peur.

Souvent, du temps qu'il était en liberté, Dantes s'était fait un
épouvantail de ces chambrées de prisonniers, composées de vagabonds,
de bandits et d'assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies
inintelligibles et des amitiés effrayantes. Il en vint a souhaiter d'étre jeté
dans quelqu'un de ces bouges, afin de voir d'autres visages que celui de
ce gedlier impassible qui ne voulait point parler; il regrettait le bagne
avec son costume infamant, sa chaine au pied, sa flétrissure sur 1'épaule.
Au moins, les galériens étaient dans la société de leurs semblables, ils
respiraient l'air, ils voyaient le ciel; les galériens étaient bien heureux.

Il supplia un jour le gedlier de demander pour lui un compagnon, quel
qu'il fit, ce compagnon dut-il étre cet abbé fou dont il avait entendu
parler. Sous 1'écorce du geolier, si rude qu'elle soit, il reste toujours un
peu de I'homme. Celui-ci avait souvent, du fond du cceur, et quoique son
visage n'en elit rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, a qui la
captivité était si dure; il transmit la demande du numéro 34 au
gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s'il eGt été un homme
politique, se figura que Dantés voulait ameuter les prisonniers, tramer
quelque complot, s'aider d'un ami dans quelque tentative d'évasion, et il
refusa.

Dantes avait épuisé le cercle des ressources humaines. Comme nous
avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.

Toutes les idées pieuses éparses dans le monde, et que glanent les
malheureux courbés par la destinée, vinrent alors rafraichir son esprit; il
se rappela les priéres que lui avait apprises sa mere, et leur trouva un
sens jadis ignoré de lui; car, pour I'homme heureux, la priéere demeure
un assemblage monotone et vide de sens, jusqu'au jour ou la douleur
vient expliquer a l'infortuné ce langage sublime a l'aide duquel il parle a
Dieu.

Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut,
il ne s'effrayait plus de ses paroles; alors il tombait dans des espéces
d'extases; il voyait Dieu éclatant a chaque mot qu'il prononcait; toutes
les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait a la volonté de ce
Dieu puissant, s'en faisait des legons, se proposait des taches a
accomplir, et, a la fin de chaque priere, glissait le veeu intéressé que les
hommes trouvent bien plus souvent moyen d'adresser aux hommes qu'a
Dieu: Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons a
ceux qui nous ont offensés.

Malgré ses prieres ferventes, Dantes demeura prisonnier.

Alors son esprit devint sombre, un nuage s'épaissit devant ses yeux.
Dantes était un homme simple et sans éducation; le passé était resté
pour lui couvert de ce voile sombre que souleve la science. Il ne pouvait,
dans la solitude de son cachot et dans le désert de sa pensée,
reconstruire les ages révolus, ramener les peuples éteints, rebatir les
villes antiques, que l'imagination grandit et poétise, et qui passent
devant les yeux, gigantesques et éclairées par le feu du ciel, comme les
tableaux babyloniens de Martinn; lui n'avait que son passé si court, son
présent si sombre son avenir si douteux: dix-neuf ans de lumiere a
méditer peut-étre dans une éternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait
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donc lui venir en aide: son esprit énergique, et qui n'elit pas mieux aimé
que de prendre son vol a travers les ages, était forcé de rester prisonnier
comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors a une idée, a
celle de son bonheur détruit sans cause apparente et par une fatalité
inouie; il s'acharnait sur cette idée, la tournant, la retournant sur toutes
les faces, et la dévorant pour ainsi dire a belles dents, comme dans
I'enfer de Dante l'impitoyable Ugolin dévore le crane de l'archevéque
Roger. Dantés n'avait eu qu'une foi passagere, basée sur la puissance; il
la perdit comme d'autres la perdent apres le succes. Seulement, il n'avait
pas profité.

La rage succéda a l'ascétisme. Edmond lancait des blasphémes qui
faisaient reculer d'horreur le geolier; il brisait son corps contre les murs
de sa prison; il s'en prenait avec fureur a tout ce qui l'entourait, et
surtout a lui-méme, de la moindre contrariété que lui faisait éprouver un
grain de sable, un fétu de paille, un souffle d'air. Alors cette lettre
dénonciatrice qu'il avait vue, que lui avait montrée Villefort, qu'il avait
touchée, lui revenait a l'esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille
comme le Mane, Thecel, Phares de Balthazar. Il se disait que c'était la
haine des hommes et non la vengeance de Dieu qui l'avait plongé dans
I'abime ou il était; il vouait ces hommes inconnus a tous les supplices
dont son ardente imagination lui fournissait 1'idée, et il trouvait encore
que les plus terribles étaient trop doux et surtout trop courts pour eux;
car apres le supplice venait la mort; et dans la mort était, sinon le repos,
du moins l'insensibilité qui lui ressemble.

A force de se dire a lui-méme, & propos de ses ennemis, que le calme
était la mort, et qu'a celui qui veut punir cruellement il faut d'autres
moyens que la mort, il tomba dans l'immobilité morne des idées de
suicide; malheur a celui qui, sur la pente du malheur, s'arréte a ces
sombres idées! C'est une de ces mers mortes qui s'étendent comme
l'azur des flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus
s'engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l'attire a elle, 1'aspire,
I'engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point a son
aide, tout est fini, et chaque effort qu'il tente l'enfonce plus avant dans la
mort.

Cependant cet état d'agonie morale est moins terrible que la
souffrance qui l'a précédé et que le chatiment qui le suivra peut-étre;
c'est une espéce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre
béant, mais au fond du gouffre le néant. Arrivé la, Edmond trouva
quelque consolation dans cette idée; toutes ses douleurs, toutes ses
souffrances, ce cortége de spectres qu'elles tramaient a leur suite,
parurent s'envoler de ce coin de sa prison ou l'ange de la mort pouvait
poser son pied silencieux. Dantés regarda avec calme sa vie passée, avec
terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait étre un
lieu d'asile.

«Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand
j'étais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait a
d'autres hommes des commandements qui étaient exécutés, j'ai vu le ciel
se couvrir, la mer frémir et gronder, 1'orage naitre dans un coin du ciel,
et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux
ailes; alors je sentais que mon vaisseau n'était plus qu'un refuge
impuissant, car mon vaisseau, léger comme une plume a la main d'un
géant, tremblait et frissonnait lui-méme. Bientot, au bruit effroyable des
lames, l'aspect des rochers tranchants m'annoncait la mort, et la mort
m'épouvantait; je faisais tous mes efforts pour y échapper, et je
réunissais toutes les forces de 'homme et toute l'intelligence du marin
pour lutter avec Dieu!... C'est que j'étais heureux alors, c'est que revenir
a la vie, c'était revenir au bonheur; c'est que cette mort, je ne 1'avais pas
appelée, je ne l'avais pas choisie; c'est que le sommeil enfin me
paraissait dur sur ce lit d'algues et de cailloux; c'est que je m'indignais,
moi qui me croyais une créature faite a 1'image de Dieu de servir, apres
ma mort, de pature aux goélands et aux vautours. Mais aujourd'hui c'est
autre chose: j'ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie,
aujourd'hui la mort me sourit comme une nourrice a l'enfant qu'elle va
bercer; mais aujourd'hui je meurs a ma guise, et je m'endors las et brisé,
comme je m'endormais apres un de ces soirs de désespoir et de rage
pendant lesquels j'avais compté trois mille tours dans ma chambre, c'est-
a-dire trente mille pas, c'est-a-dire a peu prés dix lieues.»

Dés que cette pensée eut germé dans l'esprit du jeune homme, il
devint plus doux, plus souriant; il s'arrangea mieux de son lit dur et de
son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva a peu pres
supportable ce reste d'existence qu'il était sir de laisser la quand il
voudrait, comme on laisse un vétement usé.

Il y avait deux moyens de mourir: l'un était simple, il s'agissait



d'attacher son mouchoir a un barreau de la fenétre et de se pendre;
l'autre consistait a faire semblant de manger et a se laisser mourir de
faim. Le premier répugna fort a Dantes. Il avait été élevé dans 1'horreur
des pirates, gens que 1'on pend aux vergues des batiments; la pendaison
était donc pour lui une espeéce de supplice infamant qu'il ne voulait pas
s'appliquer a lui-méme; il adopta donc le deuxieme, et en commencga
I'exécution le jour méme.

Pres de quatre années s'étaient écoulées dans les alternatives que
nous avons racontées. A la fin de la deuxiéme, Dantés avait cessé de
compter les jours et était retombé dans cette ignorance du temps dont
autrefois l'avait tiré l'inspecteur.

Dantes avait dit: «Je veux mourir» et s'était choisi son genre de mort;
alors il 'avait bien envisagé, et de peur de revenir sur sa décision, il
s'était fait serment a lui-méme de mourir ainsi. Quand on me servira mon
repas du matin et mon repas du soir, avait-il pensé, je jetterai les
aliments par la fenétre et j'aurai 1'air de les avoir mangés.

Il le fit comme il s'était promis de le faire. Deux fois le jour, par la
petite ouverture grillée qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait
ses vivres, d'abord gaiement, puis avec réflexion, puis avec regret; il lui
fallut le souvenir du serment qu'il s'était fait pour avoir la force de
poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui répugnaient
autrefois, la faim, aux dents aigués, les lui faisait paraitre appétissants a
I'eeil et exquis a l'odorat; quelquefois, il tenait pendant une heure a sa
main le plat qui le contenait, 1'eeil fixé sur ce morceau de viande pourrie
ou sur ce poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C'étaient les
derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en
temps terrassaient sa résolution. Alors son cachot ne lui paraissait plus
aussi sombre, son état lui semblait moins désespéré; il était jeune
encore; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante
ans a vivre a peu pres, c'est-a-dire deux fois ce qu'il avait vécu. Pendant
ce laps de temps immense, que d'événements pouvaient forcer les
portes, renverser les murailles du chateau d'If et le rendre a la liberté!
Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il
éloignait lui-méme de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment
lui revenait a 1'esprit, et cette généreuse nature avait trop peur de se
mépriser soi-méme pour manquer a son serment. Il usa donc, rigoureux
et impitoyable, le peu d'existence qui lui restait, et un jour vint ou il n'eut
plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu'on lui
apportait.

Le lendemain il ne voyait plus, il entendait a peine. Le gedlier croyait a
une maladie grave; Edmond espérait dans une mort prochaine.

La journée s'écoula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement,
qui ne manquait pas d'un certain bien-étre, le gagner. Les tiraillements
nerveux de son estomac s'étaient assoupis; les ardeurs de sa soif
s'étaient calmées; lorsqu'il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs
brillantes pareilles a ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains
fangeux: c'était le crépuscule de ce pays inconnu qu'on appelle la mort.
Tout a coup le soir, vers neuf heures il entendit un bruit sourd a la paroi
du mur contre lequel il était couché.

Tant d'animaux immondes étaient venus faire leur bruit dans cette
prison que, peu a peu, Edmond avait habitué son sommeil a ne pas se
troubler de si peu de chose; mais cette fois, soit que ses sens fussent
exaltés par l'abstinence, soit que réellement le bruit fit plus fort que de
coutume, soit que dans ce moment supréme tout acquit de l'importance,
Edmond souleva sa téte pour mieux entendre.

C'était un grattement égal qui semblait accuser, soit une griffe
énorme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d'un instrument
quelconque sur des pierres.

Bien qu'affaibli, le cerveau du jeune homme fut frappé par cette idée
banale constamment présente a l'esprit des prisonniers: la liberté. Ce
bruit arrivait si juste au moment ou tout bruit allait cesser pour lui, qu'il
lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable a ses souffrances et lui
envoyait ce bruit pour l'avertir de s'arréter au bord de la tombe ou
chancelait déja son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces
étres bien-aimés auxquels il avait songé si souvent qu'il y avait usé sa
pensée, ne s'occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas a
rapprocher la distance qui les séparait?

Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c'était un de ces réves
qui flottent a la porte de la mort.

Cependant, Edmond écoutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois
heures a peu pres, puis Edmond entendit une sorte de croulement, apres
quoi le bruit cessa.



Quelques heures apres, il reprit plus fort et plus rapproché. Déja
Edmond s'intéressait a ce travail qui lui faisait société; tout a coup le
geollier entra.

Depuis huit jours a peu pres qu'il avait résolu de mourir, quatre jours
qu'il avait commencé de mettre ce projet a exécution, Edmond n'avait
point adressé la parole a cet homme, ne lui répondant pas quand il lui
avait parlé pour lui demander de quelle maladie il croyait étre atteint, et
se retournant du co6té du mur quand il en était regardé trop
attentivement. Mais aujourd'hui, le gellier pouvait entendre ce
bruissement sourd, s'en alarmer, y mettre fin, et déranger ainsi peut-étre
ce je ne sais quoi d'espérance, dont 1'idée seule charmait les derniers
moments de Dantes.

Le gedlier apportait a déjeuner.

Dantes se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit a parler sur
tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualité des vivres qu'il
apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et
grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du
geolier, qui justement ce jour-la avait sollicité pour le prisonnier malade
un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.

Heureusement, il crut que Dantes avait le délire; il posa les vivres sur
la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait 1'habitude de les poser, et
se retira.

Libre alors, Edmond se remit a écouter avec joie.

Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme
I'entendait sans efforts.

«Plus de doute, se dit-il a lui-méme, puisque ce bruit continue, malgré
le jour, c'est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille a
sa délivrance. Oh! si j'étais pres de lui, comme je l'aiderais!»

Puis, tout a coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d'espérance
dans ce cerveau habitué au malheur et qui ne pouvait se reprendre que
difficilement aux joies humaines; cette idée surgit aussitot, que ce bruit
avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur
employait aux réparations d'une chambre voisine.

Il était facile de s'en assurer; mais comment risquer une question?
Certes, il était tout simple d'attendre l'arrivée du geolier, de lui faire
écouter ce bruit, et de voir la mine qu'il ferait en 1'écoutant; mais se
donner une pareille satisfaction, n'était-ce pas trahir des intéréts bien
précieux pour une satisfaction bien courte? Malheureusement, la téte
d'Edmond, cloche vide, était assourdie par le bourdonnement d'une idée;
il était si faible que son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait
se condenser autour d'une pensée. Edmond ne vit qu'un moyen de
rendre la netteté a sa réflexion et la lucidité a son jugement; il tourna les
yeux vers le bouillon fumant encore que le gedlier venait de déposer sur
la table, se leva, alla en chancelant jusqu'a lui, prit la tasse, la porta a
ses levres, et avala le breuvage qu'elle contenait avec une indicible
sensation de bien-étre.

Alors il eut le courage d'en rester la: il avait entendu dire que de
malheureux naufragés recueillis, exténués par la faim, étaient morts
pour avoir gloutonnement dévoré une nourriture trop substantielle.
Edmond posa sur la table le pain qu'il tenait déja presque a portée de sa
bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.

Bientot, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses idées,
vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet
échiquier merveilleux, ol une case de plus peut-étre suffit pour établir la
supériorité de 1'homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa
pensée avec le raisonnement.

Alors il se dit:

«Il faut tenter 1l'épreuve, mais sans compromettre personne. Si le
travailleur est un ouvrier ordinaire, je n'ai qu'a frapper contre mon mur,
aussitot il cessera sa besogne pour tacher de deviner quel est celui qui
frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non
seulement licite, mais encore commandé, il reprendra bientot son travail.
Si au contraire c'est un prisonnier, le bruit que je ferai l'effrayera; il
craindra d'étre découvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce
soir, quand il croira tout le monde couché et endormi.»

Aussitot, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne
vacillaient plus et ses yeux étaient sans éblouissements. Il alla vers un
angle de sa prison, détacha une pierre minée par 1'humidité, et revint
frapper le mur a l'endroit méme ou le retentissement était le plus
sensible.

Il frappa trois coups.



Dés le premier, le bruit avait cessé, comme par enchantement.

Edmond écouta de toute son ame. Une heure s'écoula, deux heures
s'écouleérent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Edmond avait fait
naitre de l'autre c6té de la muraille un silence absolu.

Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala
quelques gorgées d'eau, et, grace a la constitution puissante dont la
nature l'avait doué, se retrouva a peu pres comme auparavant.

La journée s'écoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit elit recommencé.
«C'est un prisonnier», se dit Edmond avec une indicible joie.

Dés lors sa téte s'embrasa, la vie lui revint violente a force d'étre
active.

La nuit se passa sans que le moindre bruit se fit entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.

Le jour revint; le gedlier rentra apportant les provisions. Edmond avait
déja dévoré les anciennes; il dévora les nouvelles, écoutant sans cesse ce
bruit qui ne revenait pas, tremblant qu'il elit cessé pour toujours, faisant
dix ou douze lieues dans son cachot, ébranlant pendant des heures
entiéres les barreaux de fer de son soupirail, rendant 1'élasticité et la
vigueur a ses membres par un exercice désappris depuis longtemps, se
disposant enfin a reprendre corps a corps sa destinée a venir, comme
fait, en étendant ses bras, et en frottant son corps d'huile, le lutteur qui
va entrer dans l'aréne. Puis, dans les intervalles de cette activité
fiévreuse il écoutait si le bruit ne revenait pas, s'impatientant de la
prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu'il avait été distrait
dans son ceuvre de liberté par un autre prisonnier, qui avait au moins
aussi grande hate d'étre libre que lui.

Trois jours s'écoulerent, soixante-douze mortelles heures comptées
minute par minute!

Enfin un soir, comme le gedlier venait de faire sa derniere visite,
comme pour la centiéme fois Dantes collait son oreille a la muraille, il lui
sembla qu'un ébranlement imperceptible répondait sourdement dans sa
téte, mise en rapport avec les pierres silencieuses.

Dantes se recula pour bien rasseoir son cerveau ébranlé, fit quelques
tours dans la chambre, et replaca son oreille au méme endroit.

Il n'y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de 1'autre coté; le
prisonnier avait reconnu le danger de sa manceuvre et en avait adopté
quelque autre, et, sans doute pour continuer son ceuvre avec plus de
sécurité, il avait substitué le levier au ciseau.

Enhardi par cette découverte, Edmond résolut de venir en aide a
l'infatigable travailleur. Il commenca par déplacer son lit, derriere lequel
il lui semblait que l'ccuvre de délivrance s'accomplissait, et chercha des
yeux un objet avec lequel il pit entamer la muraille, faire tomber le
ciment humide, desceller une pierre enfin.

Rien ne se présenta a sa vue. Il n'avait ni couteau ni instrument
tranchant; du fer a ses barreaux seulement, et il s'était assuré si souvent
que ses barreaux étaient bien scellés, que ce n'était plus méme la peine
d'essayer a les ébranler.

Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une
cruche.

A ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons étaient scellés
au bois par des vis. 11 elit fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher
ces tenons.

A la table et a la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois une anse,
mais cette anse avait été enlevée.

Il n'y avait plus, pour Dantés, qu'une ressource, c'était de briser sa
cruche et, avec un des morceaux de gres taillés en angle, de se mettre a
la besogne.

Il laissa tomber la cruche sur un pavé, et la cruche vola en éclats.

Dantes choisit deux ou trois éclats aigus, les cacha dans sa paillasse, et
laissa les autres épars sur la terre. La rupture de sa cruche était un
accident trop naturel pour que 1'on s'en inquiétat.

Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l'obscurité, la
besogne allait mal, car il lui fallait travailler a tatons, et il sentit bientot
qu'il émoussait l'instrument informe contre un greés plus dur. Il repoussa
donc son lit et attendit le jour. Avec l'espoir, la patience lui était revenue.

Toute la nuit il écouta et entendit le mineur inconnu qui continuait son
ceuvre souterraine.

Le jour vint, le gedlier entra. Dantes lui dit qu'en buvant la veille a
méme la cruche, elle avait échappé a sa main et s'était brisée en



tombant. Le geolier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans
méme prendre la peine d'emporter les morceaux de la vieille.

Il revint un instant apres, recommanda plus d'adresse au prisonnier et
sortit.

Dantes écouta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui,
chaque fois qu'elle se refermait jadis, lui serrait le cceur. Il écouta
s'éloigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut éteint, il bondit vers
sa couchette qu'il déplaca, et, a la lueur du faible rayon de jour qui
pénétrait dans son cachot, put voir la besogne inutile qu'il avait faite la
nuit précédente, en s'adressant au corps de la pierre au lieu de
s'adresser au platre qui entourait ses extrémités.

L'humidité avait rendu ce platre friable.

Dantes vit avec un battement de coeur joyeux que ce platre se
détachait par fragments; ces fragments étaient presque des atomes, c'est
vrai; mais au bout d'une demi-heure, cependant, Dantés en avait détaché
une poignée a peu pres. Un mathématicien efit pu calculer qu'avec deux
années a peu pres de ce travail, en supposant qu'on ne rencontrat point
le roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carrés et de vingt
pieds de profondeur.

Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employé a ce travail
ces longues heures successivement écoulées, toujours plus lentes, et
qu'il avait perdues dans l'espérance, dans la priere et dans le désespoir.

Depuis six ans a peu prés qu'il était enfermé dans ce cachot, quel
travail, si lent qu'il fit, n'efit-il pas achevé!
Et cette idée lui donna une nouvelle ardeur.

En trois jours, il parvint, avec des précautions inouies, a enlever tout le
ciment et a mettre a nu la pierre: la muraille était faite de moellons au
milieu desquels, pour ajouter a la solidité, avait pris place de temps en
temps, une pierre de taille. C'était une de ces pierres de taille qu'il avait
presque déchaussée, et qu'il s'agissait maintenant d'ébranler dans son
alvéole.

Danteés essaya avec ses ongles, mais ses ongles étaient insuffisants
pour cela.

Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient
lorsque Dantés voulait s'en servir en maniere de levier.

Apres une heure de tentatives inutiles, Dantes se releva, la sueur et
l'angoisse sur le front.

Allait-il donc étre arrété ainsi des le début, et lui faudrait-il attendre,
inerte et inutile, que son voisin qui de son c6té se lasserait peut-étre, et
tout fait!

Alors une idée lui passa par l'esprit; il demeura debout et souriant; son
front humide de sueur se sécha tout seul.

Le geolier apportait tous les jours la soupe de Dantes dans une
casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d'un
second prisonnier, car Dantés avait remarqué que cette casserole était
ou entiérement pleine, ou a moitié vide, selon que le porte-clefs
commencait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon.

Cette casserole avait un manche de fer; c'était ce manche de fer
qu'ambitionnait Dantés et qu'il elit payé, si on les lui avait demandées en
échange, de dix années de sa vie.

Le gedlier versa le contenu de cette casserole dans l'assiette de
Dantes. Apres avoir mangé sa soupe avec une cuiller de bois, Dantes
lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.

Le soir Dantes posa son assiette a terre, a mi-chemin de la porte a la
table; le geolier en entrant mit le pied sur l'assiette et la brisa en mille
morceaux.

Cette fois, il n'y avait rien a dire contre Dantes: il avait eu le tort de
laisser son assiette a terre, c'est vrai, mais le geolier avait eu celui de ne
pas regarder a ses pieds.

Le geodlier se contenta donc de grommeler.

Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le
mobilier de Dantés se bornait a cette seule assiette, il n'y avait pas de
choix.

«Laissez la casserole, dit Dantes, vous la reprendrez en m'apportant
demain mon déjeuner.»

Ce conseil flattait la paresse du geodlier, qui n'avait pas besoin ainsi de
remonter, de redescendre et de remonter encore.

Il laissa la casserole.

Dantes frémit de joie.



Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon
I'habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, apres avoir
attendu une heure, pour étre certain que le geolier ne se raviserait point,
il dérangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche entre
la pierre de taille dénuée de son ciment et les moellons voisins, et
commenca de faire le levier.

Une légére oscillation prouva a Dantés que la besogne venait a bien.

En effet, au bout d'une heure, la pierre était tirée du mur, ou elle
faisait une excavation de plus d'un pied et demi de diametre.

Dantes ramassa avec soin tout le platre, le porta dans les angles de sa
prison, gratta la terre grisdtre avec un des fragments de sa cruche et
recouvrit le platre de terre.

Puis, voulant mettre a profit cette nuit ou le hasard, ou plutot la
savante combinaison qu'il avait imaginée, avait remis entre ses mains un
instrument si précieux, il continua de creuser avec acharnement.

A l'aube du jour, il replaca la pierre dans son trou, repoussa son lit
contre la muraille et se coucha.

Le déjeuner consistait en un morceau de pain; le gedlier entra et posa
ce morceau de pain sur la table.

«Eh bien, vous ne m'apportez pas une autre assiette? demanda Dantes.

—Non, dit le porte-clefs; vous étes un brise-tout, vous avez détruit
votre cruche, et vous étes cause que j'ai cassé votre assiette; si tous les
prisonniers faisaient autant de dégats, le gouvernement n'y pourrait pas
tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans; de
cette fagon, vous ne casserez pas votre ménage, peut-étre.»

Dantes leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce
morceau de fer qui lui restait faisait naitre dans son coeur un élan de
reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais causé, dans
sa vie passée, les plus grands biens qui lui étaient survenus.

Seulement, il avait remarqué que, depuis qu'il avait commencé a
travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.

N'importe, ce n'était pas une raison pour cesser sa tache; si son voisin
ne venait pas a lui, ¢'était lui qui irait a son voisin.

Toute la journée il travailla sans relache; le soir, il avait, grace a son
nouvel instrument, tiré de la muraille plus de dix poignées de débris de
moellons, de platre et de ciment.

Lorsque 'heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche
tordu de sa casserole et remit le récipient a sa place accoutumée. Le
porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plutéot de
soupe et de poisson, car ce jour-la était un jour maigre, et trois fois par
semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. C'elit été encore un
moyen de calculer le temps, si depuis longtemps Dantes n'avait pas
abandonné ce calcul.

Puis, la soupe versée, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dantes voulut
s'assurer si son voisin avait bien réellement cessé de travailler.

Il écouta.

Tout était silencieux comme pendant ces trois jours ou les travaux
avaient été interrompus.

Dantes soupira; il était évident que son voisin se défiait de lui.

Cependant, il ne se découragea point et continua de travailler toute la
nuit; mais apres deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle.
Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.

Dantes toucha 1'obstacle avec ses mains et reconnut qu'il avait atteint
une poutre.

Cette poutre traversait ou plutét barrait entierement le trou qu'avait
commencé Dantes.

Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.

Le malheureux jeune homme n'avait point songé a cet obstacle.

«Oh! mon Dieu, mon Dieu! s'écria-t-il, je vous avais cependant tant
prié, que j'espérais que vous m'aviez entendu. Mon Dieu! apres m'avoir
oté la liberté de la vie, mon Dieu! aprés m'avoir 6té le calme de la mort,
mon Dieu! qui m'avez rappelé a l'existence, mon Dieu! ayez pitié de moi,
ne me laissez pas mourir dans le désespoir!

—Qui parle de Dieu et de désespoir en méme temps?» articula une voix
qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l'opacité,
parvenait au jeune homme avec un accent sépulcral.

Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa téte, et il recula sur ses
genoux.

«Ah! murmura-t-il, j'entends parler un homme.»



Il y avait quatre ou cing ans qu'Edmond n'avait entendu parler que son
geolier, et pour le prisonnier le gellier n'est pas un homme: c'est une
porte vivante ajoutée a sa porte de chéne; c'est un barreau de chair
ajouté a ses barreaux de fer.

«Au nom du Ciel! s'écria Dantes, vous qui avez parlé, parlez encore,
quoique votre voix m'ait épouvanté; qui étes-vous?

—Qui étes-vous vous-méme? demanda la voix.

—Un malheureux prisonnier, reprit Dantes qui ne faisait, lui, aucune
difficulté de répondre.

—De quel pays?

—Francais.

—Votre nom?

—Edmond Dantes.

—Votre profession?

—Marin.

—Depuis combien de temps étes-vous ici?
—Depuis le 28 février 1815.

—Votre crime?

—]Je suis innocent.

—Mais de quoi vous accuse-t-on?
—D'avoir conspiré pour le retour de I'Empereur.

—Comment! pour le retour de I'Empereur! I'Empereur n'est donc plus
sur le trone?

—I1 a abdiqué a Fontainebleau en 1814 et a été relégué a l'ile d'Elbe.
Mais vous-méme, depuis quel temps étes-vous donc ici, que vous ignorez
tout cela?

—Depuis 1811.»

Dantes frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que
lui.

«C'est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite; seulement
dites-moi a quelle hauteur se trouve l'excavation que vous avez faite?

—Au ras de la terre.

—Comment est-elle cachée?

—Derriére mon lit.

—A-t-on dérangé votre lit depuis que vous étes en prison?

—Jamais.

—Sur quoi donne votre chambre?

—Sur un corridor.

—Et le corridor?

—Aboutit a la cour.

—Hélas! murmura la voix.

—Oh! mon Dieu! qu'y a-t-il donc? s'écria Dantes.

—Il y a que je me suis trompé, que l'imperfection de mes dessins m'a
abusé, que le défaut d'un compas m'a perdu, qu'une ligne d'erreur sur
mon plan a équivalu a quinze pieds en réalité, et que j'ai pris le mur que
vous creusez pour celui de la citadelle!

—Mais alors vous aboutissiez a la mer?

—C'était ce que je voulais.

—Et si vous aviez réussi!

—Je me jetais a la nage, je gagnais une des iles qui environnent le
chateau d'If, soit l'ile de Daume, soit l'ile de Tiboulen, soit méme la cote,
et alors j'étais sauvé.

—Auriez-vous donc pu nager jusque-la?
—Dieu m'elit donné la force; et maintenant tout est perdu.
—Tout?

—Oui. Rebouchez votre trou avec précaution, ne travaillez plus, ne
vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.

—Qui étes-vous au moins... dites-moi qui vous étes?

—]Je suis... je suis... le no 27.

—Vous défiez-vous donc de moi?» demanda Dantes.

Edmond crut entendre comme un rire amer percer la volite et monter
jusqu'a lui.

«Oh! je suis bon chrétien, s'écria-t-il, devinant instinctivement que cet

homme songeait a I'abandonner; je vous jure sur le Christ que je me ferai
tuer plutot que de laisser entrevoir a vos bourreaux et aux miens 1'ombre



de la vérité; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre présence,
ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de
ma force, je me brise la téte contre la muraille, et vous aurez ma mort a
vous reprocher.

—Quel age avez-vous? votre voix semble étre celle d'un jeune homme.

—Je ne sais pas mon age, car je n'ai pas mesuré le temps depuis que je
suis ici. Ce que je sais, c'est que j'allais avoir dix-neuf ans lorsque j'ai été
arrété, le 18 février 1815.

—Pas tout a fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, a cet age on
n'est pas encore un traitre.

—Oh! non! non! je vous le jure, répéta Dantés. Je vous l'ai déja dit et je
vous le redis, je me ferai couper en morceaux plutét que de vous trahir.

—Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car
j'allais former un autre plan et m'éloigner de vous. Mais votre age me
rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.

—Quand cela?
—I1 faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal.

—Mais vous ne m'abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul,
vous viendrez a moi, ou vous me permettrez d'aller a vous? Nous fuirons
ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que
vous aimez, moi des gens que j'aime. Vous devez aimer quelqu'un?

—]Je suis seul au monde.

—Alors vous m'aimerez, moi: si vous étes jeune, je serai votre
camarade; si vous étes vieux je serai votre fils. J'ai un pere qui doit avoir
soixante-dix ans, s'il vit encore; je n'aimais que lui et une jeune fille
qu'on appelait Mercédes. Mon pére ne m'a pas oublié, j'en suis siir; mais
elle Dieu sait si elle pense encore a moi. Je vous aimerai comme j'aimais
mon pere.

—C'est bien, dit le prisonnier, a demain.»

Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Danteés;
il n'en demanda pas davantage, se releva, prit les mémes précautions
pour les débris tirés du mur qu'il avait déja prises, et repoussa son lit
contre la muraille.

Dés lors, Dantes se laissa aller tout entier a son bonheur; il n'allait plus
étre seul certainement, peut-étre méme allait-il étre libre; le pis aller, s'il
restait prisonnier, était d'avoir un compagnon; or la captivité partagée
n'est plus qu'une demi-captivité. Les plaintes qu'on met en commun sont
presque des priéres; des priéres qu'on fait a deux sont presque des
actions de graces.

Toute la journée, Dantes alla et vint dans son cachot, le cceur
bondissant de joie. De temps en temps, cette joie 1'étouffait: il s'asseyait
sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu'il
entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux,
cette crainte qu'on le séparat de cet homme qu'il ne connaissait point, et
que cependant il aimait déja comme un ami, lui passa par le cerveau.
Alors il était décidé: au moment ol le geolier écarterait son lit, baisserait
la téte pour examiner l'ouverture, il lui briserait la téte avec le pavé sur
lequel était posée sa cruche.

On le condamnerait a mort, il le savait bien; mais n'allait-il pas mourir
d'ennui et de désespoir au moment ou ce bruit miraculeux l'avait rendu a
la vie?

Le soir le geolier vint; Dantes était sur son lit, de 1a il lui semblait qu'il
gardait mieux l'ouverture inachevée. Sans doute il regarda le visiteur
importun d'un ceil étrange, car celui-ci lui dit:

«Voyons, allez-vous redevenir encore fou?»

Dantés ne répondit rien, il craignait que 1'émotion de sa voix ne le
trahit.

Le gedlier se retira en secouant la téte.

La nuit arrivée, Dantes crut que son voisin profiterait du silence et de
l'obscurité pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait; la
nuit s'écoula sans qu'aucun bruit répondit a sa fiévreuse attente. Mais le
lendemain, apres la visite du matin, et comme il venait d'écarter son lit
de la muraille, il entendit frapper trois coups a intervalles égaux; il se
précipita a genoux.

«Est-ce vous? dit-il; me voila!

—Votre gedlier est-il parti? demanda la voix.

—Oui, répondit Dantes, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze
heures de liberté.

—]Je puis donc agir? dit la voix.



—Oh! oui, oui, sans retard, a l'instant méme, je vous en supplie.»

Aussitot, la portion de terre sur laquelle Dantes, a moitié perdu dans
l'ouverture, appuyait ses deux mains sembla céder sous lui; il se rejeta
en arriére, tandis qu'une masse de terre et de pierres détachées se
précipitait dans un trou qui venait de s'ouvrir au-dessous de l'ouverture
que lui-méme avait faite; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne
pouvait mesurer la profondeur, il vit paraitre une téte, des épaules et
enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d'agilité de 1'excavation
pratiquée.



XVI

Un savant italien.

Dantes prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si
impatiemment attendu, et l'attira vers sa fenétre, afin que le peu de jour
qui pénétrait dans le cachot 1'éclairat tout entier.

C'était un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la
peine plutét que par 1'age, a l'ceil pénétrant caché sous d'épais sourcils
qui grisonnaient, a la barbe encore noire et descendant jusque sur sa
poitrine: la maigreur de son visage creusé par des rides profondes, la
ligne hardie de ses traits caractéristiques, révélaient un homme plus
habitué a exercer ses facultés morales que ses forces physiques. Le front
du nouveau venu était couvert de sueur.

Quand a son vétement, il était impossible d'en distinguer la forme
primitive, car il tombait en lambeaux.

Il paraissait avoir soixante-cing ans au moins, quoiqu'une certaine
vigueur dans les mouvements annongat qu'il avait moins d'années peut-
étre que n'en accusait une longue captivité.

Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du
jeune homme; son dme glacée sembla, pour un instant, se réchauffer et
se fondre au contact de cette ame ardente. Il le remercia de sa cordialité
avec une certaine chaleur, quoique sa déception elt été grande de
trouver un second cachot ou il croyait rencontrer la liberté.

«Voyons d'abord, dit-il, s'il y a moyen de faire disparaitre aux yeux de
vos geodliers les traces de mon passage. Toute notre tranquillité a venir
est dans leur ignorance de ce qui s'est passé.»

Alors il se pencha vers l'ouverture, prit la pierre, qu'il souleva
facilement malgré son poids, et la fit entrer dans le trou.

«Cette pierre a été descellée bien négligemment, dit-il en hochant la
téte: vous n'avez donc pas d'outils?

—Et vous, demanda Dantés avec étonnement, en avez-vous donc?
—Je m'en suis fait quelques-uns. Excepté une lime, j'ai tout ce qu'il me
faut, ciseau, pince, levier.

—Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de
votre industrie, dit Dantes.

—Tenez, voici d'abord un ciseau.»

Et il lui montra une lame forte et aigué emmanchée dans un morceau
de bois de hétre.

«Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dantes.

—Avec une des fiches de mon lit. C'est avec cet instrument que je me
suis creusé tout le chemin qui m'a conduit jusqu'ici; cinquante pieds a
peu pres.

—Cinquante pieds! s'écria Dantes avec une espece de terreur.

—Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive
qu'on écoute aux portes des prisonniers.

—On me sait seul.

—N'importe.

—Et vous dites que vous avez percé cinquante pieds pour arriver
jusqu'ici?

—Oui, telle est a peu pres la distance qui sépare ma chambre de la
votre; seulement j'ai mal calculé ma courbe, faute d'instrument de
géométrie pour dresser mon échelle de proportion; au lieu de quarante
pieds d'ellipse, il s'en est rencontré cinquante; je croyais, ainsi que je
vous l'ai dit, arriver jusqu'au mur extérieur, percer ce mur et me jeter a
la mer. J'ai longé le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu
de passer dessous; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur
une cour pleine de gardes.

—C'est vrai, dit Dantés; mais ce corridor ne longe qu'une face de ma
chambre, et ma chambre en a quatre.

—Oui, sans doute, mais en voici d'abord une dont le rocher fait la
muraille; il faudrait dix années de travail a dix mineurs munis de tous
leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit étre adossée aux
fondations de l'appartement du gouverneur; nous tomberions dans les
caves qui ferment évidemment a la clef et nous serions pris; 1'autre face
donne, attendez donc, ou donne l'autre face?

Cette face était celle ou était percée la meurtriere a travers laquelle
venait le jour: cette meurtriere, qui allait toujours en se rétrécissant
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jusqu'au moment ou elle donnait entrée au jour, et par laquelle un enfant
n'aurait certes pas pu passer, était en outre garnie par trois rangs de
barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d'une évasion par
ce moyen le gedlier le plus soupgonneux.

Et le nouveau venu, en faisant cette question, traina la table au-
dessous de la fenétre.

«Montez sur cette table» dit-il a Dantes.

Dantés obéit, monta sur la table, et, devinant les intentions de son
compagnon, appuya le dos au mur et lui présenta les deux mains.

Celui qui s'était donné le nom du numéro de sa chambre, et dont
Dantes ignorait encore le véritable nom, monta alors plus lestement que
n'elit pu le faire présager son age, avec une habileté de chat ou de
lézard, sur la table d'abord, puis de la table sur les mains de Dantes, puis
de ses mains sur ses épaules; ainsi courbé en deux, car la volte du
cachot I'empéchait de se redresser, il glissa sa téte entre le premier rang
de barreaux, et put plonger alors de haut en bas.

Un instant apres, il retira vivement la téte.
«Oh! oh! dit-il, je m'en étais douté.»

Et il se laissa glisser le long du corps de Dantes sur la table, et de la
table sauta a terre.

«De quoi vous étiez-vous douté?» demanda le jeune homme anxieux, en
sautant a son tour aupres de lui.

Le vieux prisonnier méditait.

«Oui, dit-il, c'est cela; la quatrieme face de votre cachot donne sur une
galerie extérieure, espéce de chemin de ronde ou passent les patrouilles
et ou veillent des sentinelles.

—Vous en étes shr?

—J'ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retiré
si vivement que de peur qu'il ne m'apercit moi-méme.

—Eh bien? dit Dantes.

—Vous voyez bien qu'il est impossible de fuir par votre cachot.

—Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.

—Alors, dit le vieux prisonnier, que la volonté de Dieu soit faite!»

Et une teinte de profonde résignation s'étendit sur les traits du
vieillard.

Dantes regarda cet homme qui renoncait ainsi et avec tant de
philosophie a une espérance nourrie depuis si longtemps, avec un
étonnement mélé d'admiration.

«Maintenant, voulez-vous me dire qui vous étes? demanda Dantes.

—Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous intéresser, maintenant
que je ne puis plus vous étre bon a rien.

—Vous pouvez étre bon a me consoler et a me soutenir, car vous me
semblez fort parmi les forts.»

L'abbé sourit tristement.

«Je suis l'abbé Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le
savez, au chateau d'If; mais j'étais depuis trois ans renfermé dans la
forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m'a transféré du Piémont en
France. C'est alors que j'ai appris que la destinée, qui, a cette époque, lui
semblait soumise, avait donné un fils a Napoléon, et que ce fils au
berceau avait été nommé roi de Rome. J'étais loin de me douter alors de
ce que vous m'avez dit tout a I'heure: c'est que, quatre ans plus tard, le
colosse serait renversé. Qui regne donc en France? Est-ce Napoléon II?

—Non, c'est Louis XVIII.

—Louis XVIII, le frére de Louis XVI, les décrets du ciel sont étranges et
mystérieux. Quelle a donc été l'intention de la Providence en abaissant
I'homme qu'elle avait élevé et en élevant celui qu'elle avait abaissé?»

Dantes suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre
destinée pour se préoccuper ainsi des destinées du monde.

«Qui, oui, continua-t-il, c'est comme en Angleterre: aprés Charles Ier,
Cromwell, aprés Cromwell, Charles II, et peut-étre apreés Jacques II,
quelque gendre, quelque parent, quelque prince d'Orange; un stathouder
qui se fera roi; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une
constitution alors la liberté! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se
retournant vers Dantes, et en le regardant avec des yeux brillants et
profonds, comme en devaient avoir les prophetes. Vous étes encore
d'age a le voir, vous verrez cela.

—Oui, si je sors d'ici.

—Ah c'est juste, dit 1'abbé Faria. Nous sommes prisonniers; il y a des



moments ou je 1'oublie, et ol, parce que mes yeux percent les murailles
qui m'enferment, je me crois en liberté.

—Mais pourquoi étes-vous enfermé, vous?

—Moi? parce que j'ai révé en 1807 le projet que Napoléon a voulu
réaliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces
principicules qui faisaient de 1'Italie un nid de petits royaumes
tyranniques et faibles, j'ai voulu un grand et seul empire, compact et
fort: parce que j'ai cru trouver mon César Borgia dans un niais couronné
qui a fait semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C'était le
projet d'Alexandre VI et de Clément VII; il échouera toujours, puisqu'ils
I'ont entrepris inutilement et que Napoléon n'a pu l'achever; décidément
I'Ttalie est maudite!»

Et le vieillard baissa la téte.

Dantes ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie
pour de pareils intéréts; il est vrai que s'il connaissait Napoléon pour
I'avoir vu et lui avoir parlé, il ignorait completement, en revanche, ce que
c'étaient que Clément VII et Alexandre VI.

«N'étes-vous pas, dit Dantés, commencant a partager 1'opinion de son
geollier, qui était l'opinion générale au chateau d'If, le prétre que 1'on
croit... malade?

—Que l'on croit fou, vous voulez dire, n'est-ce pas?

—]Je n'osais, dit Dantes en souriant.

—Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c'est moi qui passe
pour fou; c'est moi qui divertis depuis si longtemps les hotes de cette
prison, et qui réjouirais les petits enfants, s'il y avait des enfants dans le
séjour de la douleur sans espoir.»

Dantés demeura un instant immobile et muet.
«Ainsi, vous renoncez a fuir? lui dit-il.

—]Je vois la fuite impossible; c'est se révolter contre Dieu que de tenter
ce que Dieu ne veut pas qui s'accomplisse.

—Pourquoi vous décourager? ce serait trop demander aussi a la
Providence que de vouloir réussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas
recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci?

—Mais savez-vous ce que j'ai fait, pour parler ainsi de recommencer?
Savez-vous qu'il m'a fallu quatre ans pour faire les outils que je possede?
Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure
comme le granit? Savez-vous qu'il m'a fallu déchausser des pierres
qu'autrefois je n'aurais pas cru pouvoir remuer, que des journées tout
entieres se sont passées dans ce labeur titanique et que parfois, le soir,
j'étais heureux quand j'avais enlevé un pouce carré de ce vieux ciment,
devenu aussi dur que la pierre elle-méme? Savez-vous, savez-vous que
pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j'enterrais, il m'a
fallu percer la volute d'un escalier, dans le tambour duquel tous ces
décombres ont été tour a tour ensevelis, si bien qu'aujourd'hui le
tambour est plein, et que je ne saurais plus ou mettre une poignée de
poussiere? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes
travaux, que je me sentais juste la force d'accomplir cette tache, et que
voila que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais
ou? Ah! je vous le dis, je vous le répeéte, je ne ferai plus rien désormais
pour essayer de reconquérir ma liberté, puisque la volonté de Dieu est
qu'elle soit perdue a tout jamais.»

Edmond baissa la téte pour ne pas avouer a cet homme que la joie
d'avoir un compagnon l'empéchait de compatir, comme il elt da, a la
douleur qu'éprouvait le prisonnier de n'avoir pu se sauver.

L'abbé Faria se laissa aller sur le lit d'Edmond, et Edmond resta
debout.

Le jeune homme n'avait jamais songé a la fuite. Il y a de ces choses qui
semblent tellement impossibles qu'on n'a pas méme l'idée de les tenter
et qu'on les évite d'instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre,
consacrer a cette opération un travail de trois ans pour arriver, si on
réussit, a un précipice donnant a pic sur la mer; se précipiter de
cinquante, de soixante, de cent pieds peut-étre, pour s'écraser, en
tombant, la téte sur quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous a
point déja tué auparavant; étre obligé, si l'on échappe a tous ces
dangers, de faire en nageant une lieue, c'en était trop pour qu'on ne se
résignat point, et nous avons vu que Dantes avait failli pousser cette
résignation jusqu'a la mort.

Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se
cramponner a la vie avec tant d'énergie et lui donner l'exemple des
résolutions désespérées, il se mit a réfléchir et a mesurer son courage.
Un autre avait tenté ce qu'il n'avait pas méme eu l'idée de faire; un



autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s'était procuré, a
force d'adresse et de patience, tous les instruments dont il avait besoin
pour cette incroyable opération, qu'une mesure mal prise avait pu seule
faire échouer: un autre avait fait tout cela, rien n'était donc impossible a
Dantes: Faria avait percé cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, a
cinquante ans, avait mis trois ans a son ceuvre; il n'avait que la moitié de
1'dge de Faria, lui, il en mettrait six; Faria, abbé, savant, homme d'Eglise,
n'avait pas craint de risquer la traversée du chateau d'If a l'ile de
Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, Edmond le marin, lui, Dantés
le hardi plongeur, qui avait été si souvent chercher une branche de
corail au fond de la mer, hésiterait-il donc a faire une lieue en nageant?
que fallait-il pour faire une lieue en nageant? une heure? Eh bien, n'était-
il donc pas resté des heures entiéres a la mer sans reprendre pied sur le
rivage! Non, non, Dantés n'avait besoin que d'étre encouragé par un
exemple. Tout ce qu'un autre a fait ou aurait pu faire, Dantés le fera.

Le jeune homme réfléchit un instant.
«J'ai trouvé ce que vous cherchiez», dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.

«Vous? dit-il, et en relevant la téte d'un air qui indiquait que si Dantes
disait la vérité, le découragement de son compagnon ne serait pas de
longue durée; vous, voyons, qu'avez-vous trouvé?

—Le corridor que vous avez percé pour venir de chez vous ici s'étend
dans le méme sens que la galerie extérieure, n'est-ce pas?

—Oui.

—I1 doit n'en étre éloigné que d'une quinzaine de pas?

—Tout au plus.

—Eh bien, vers le milieu du corridor nous percons un chemin formant
comme la branche d'une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos
mesures. Nous débouchons sur la galerie extérieure. Nous tuons la
sentinelle et nous nous évadons. Il ne faut, pour que ce plan réussisse,
que du courage, vous en avez; que de la vigueur, je n'en manque pas. Je
ne parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les
miennes.

—Un instant, répondit 1'abbé; vous n'avez pas su, mon cher
compagnon, de quelle espece est mon courage, et quel emploi je compte
faire de ma force. Quand a la patience, je crois avoir été assez patient en
recommencant chaque matin la tache de la nuit, et chaque nuit la tache
du jour. Mais alors écoutez-moi bien, jeune homme, c'est qu'il me
semblait que je servais Dieu, en délivrant une de ses créatures qui, étant
innocente, n'avait pu étre condamnée.

—Eh bien, demanda Dantes, la chose n'en est-elle pas au méme point,
et vous étes-vous reconnu coupable depuis que vous m'avez rencontré,
dites?

—Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu'ici je croyais n'avoir
affaire qu'aux choses, voila que vous me proposez d'avoir affaire aux
hommes. J'ai pu percer un mur et détruire un escalier, mais je ne
percerai pas une poitrine et ne détruirai pas une existence.»

Dantes fit un léger mouvement de surprise.

«Comment, dit-il, pouvant étre libre, vous seriez retenu par un
semblable scrupule?

—Mais, vous-méme, dit Faria, pourquoi n'avez-vous pas un soir
assommeé votre geolier avec le pied de votre table, revétu ses habits et
essayé de fuir?

—C'est que 1'idée ne m'en est pas venue, dit Dantes.

—C'est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil
crime, une telle horreur que vous n'y avez pas méme songé, reprit le
vieillard; car dans les choses simples et permises nos appétits naturels
nous avertissent que nous ne dévions pas de la ligne de notre droit. Le
tigre, qui verse le sang par nature, dont c'est 1'état, la destination, n'a
besoin que d'une chose, c'est que son odorat l'avertisse qu'il a une proie
a sa portée. Aussitot, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la
déchire. C'est son instinct, et il y obéit. Mais 1'homme, au contraire,
répugne au sang; ce ne sont point les lois sociales qui répugnent au
meurtre, ce sont les lois naturelles.»

Dantes resta confondu: c'était, en effet, 1'explication de ce qui s'était
passé a son insu dans son esprit ou plutét dans son ame, car il y a des
pensées qui viennent de la téte, et d'autres qui viennent du coeur.

«Et puis, continua Faria, depuis tant6t douze ans que je suis en prison,
j'ai repassé dans mon esprit toutes les évasions célebres. Je n'ai vu
réussir que rarement les évasions. Les évasions heureuses, les évasions
couronnées d'un plein succes, sont les évasions méditées avec soin et



lentement préparées; c'est ainsi que le duc de Beaufort s'est échappé du
chateau de Vincennes; 'abbé Dubuquoi du Fort-1'Evéque, et Latude de la
Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir: celles-la sont les
meilleures; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se
présente, profitons-en.

—Vous avez pu attendre, vous, dit Dantes en soupirant; ce long travail
vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n'aviez
pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos espérances pour
vous consoler.

—Puis, dit 1'abbé, je ne m'occupais point qu'a cela.

—Que faisiez-vous donc?

—]J'écrivais ou j'étudiais.

—On vous donne donc du papier, des plumes, de 1'encre?

—Non, dit I'abbé, mais je m'en fais.

—Vous vous faites du papier, des plumes et de 1'encre? s'écria Dantes.

—Oui.» Dantés regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait
encore peine a croire ce qu'il disait. Faria s'apercut de ce léger doute.

«Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage
entier, résultat des pensées, des recherches et des réflexions de toute
ma vie, que j'avais médité a l'ombre du Colisée a Rome, au pied de la
colonne Saint-Marc a Venise, sur les bords de 1'Arno a Florence, et que je
ne me doutais guére qu'un jour mes geoliers me laisseraient le loisir
d'exécuter entre les quatre murs du chateau d'If. C'est un Traité sur la
possibilité d'une monarchie générale en Italie. Ce fera un grand volume
in-quarto.

—Et vous l'avez écrit?

—Sur deux chemises. J'ai inventé une préparation qui rend le linge
lisse et uni comme le parchemin.

—Vous étes donc chimiste.
—Un peu. J'ai connu Lavoisier et je suis lié avec Cabanis.

—Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches
historiques. Vous aviez donc des livres?

—A Rome, j'avais & peu prés cing mille volumes dans ma bibliothéque.
A force de les lire et de les relire, j'ai découvert qu'avec cent cinquante
ouvrages bien choisis on a, sinon le résumé complet des connaissances
humaines, du moins tout ce qu'il est utile a un homme de savoir. J'ai
consacré trois années de ma vie a lire et a relire ces cent cinquante
volumes, de sorte que je les savais a peu prés par cceur lorsque j'ai été
arrété. Dans ma prison, avec un léger effort de mémoire, je me les suis
rappelés tout a fait. Ainsi pourrais-je vous réciter Thucydide, Xénophon,
Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornandes, Dante, Montaigne,
Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus

importants.

—DMais vous savez donc plusieurs langues?

—Je parle cing langues vivantes, l'allemand, le francais, l'italien,
I'anglais et l'espagnol; a l'aide du grec ancien je comprends le grec
moderne; seulement je le parle mal, mais je 1'étudie en ce moment.

—Vous 1'étudiez? dit Dantés.

—Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai
arrangés, combinés, tournés et retournés, de facon qu'ils puissent me
suffire pour exprimer ma pensée. Je sais a peu pres mille mots, c'est tout
ce qu'il me faut a la rigueur, quoiqu'il y en ait cent mille, je crois, dans
les dictionnaires. Seulement, je ne serai pas éloquent, mais je me ferai
comprendre a merveille et cela me suffit.»

De plus en plus émerveillé, Edmond commengcait a trouver presque
surnaturelles les facultés de cet homme étrange; il voulut le trouver en
défaut sur un point quelconque, il continua:

«Mais si I'on ne vous a pas donné de plumes, dit-il avec quoi avez-vous
pu écrire ce traité si volumineux?

—Je m'en suis fait d'excellentes, et que l'on préférerait aux plumes
ordinaires si la matiere était connue, avec les cartilages des tétes de ces
énormes merlans que l'on nous sert quelquefois pendant les jours
maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les
samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l'espérance d'augmenter
ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je l'avoue, ma
plus douce occupation. En descendant dans le passé, j'oublie le présent;
en marchant libre et indépendant dans 1'histoire, je ne me souviens plus
que je suis prisonnier.

—Mais de l'encre? dit Dantes, avec quoi vous étes-vous fait de 1'encre?

—Il y avait autrefois une cheminée dans mon cachot, dit Faria; cette



cheminée a été bouchée quelque temps avant mon arrivée, sans doute,
mais pendant de longues années on y avait fait du feu: tout l'intérieur en
est donc tapissé de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du
vin qu'on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l'encre
excellente. Pour les notes particuliéres, et qui ont besoin d'attirer les
yeux, je me pique les doigts et j'écris avec mon sang.

—Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dantes.

—Quand vous voudrez, répondit Faria.

—Oh! tout de suite! s'écria le jeune homme.

—Suivez-moi donc», dit l'abbé.

Et il rentra dans le corridor souterrain ou il disparut. Dantés le suivit.



XVII

La chambre de l'abbé.

Apres avoir passé en se courbant, mais cependant avec assez de
facilité, par le passage souterrain, Dantes arriva a l'extrémité opposée du
corridor qui donnait dans la chambre de l'abbé. La, le passage se
rétrécissait et offrait a peine l'espace suffisant pour qu'un homme pit se
glisser en rampant. La chambre de Il'abbé était dallée; c'était en
soulevant une de ces dalles placée dans le coin le plus obscur qu'il avait
commencé la laborieuse opération dont Dantes avait vu la fin.

A peine entré et debout, le jeune homme examina cette chambre avec
grande attention. Au premier aspect, elle ne présentait rien de
particulier.

«Bon, dit 1'abbé, il n'est que midi un quart, et nous avons encore
quelques heures devant nous.»

Dantes regarda autour de lui, cherchant a quelle horloge 1'abbé avait
pu lire I'heure d'une fagon si précise.

«Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fenétre, dit 1'abbé, et
regardez sur le mur les lignes que j'ai tracées. Grace a ces lignes, qui
sont combinées avec le double mouvement de la terre et 1'ellipse qu'elle
décrit autour du soleil, je sais plus exactement 1'heure que si j'avais une
montre, car une montre se dérange, tandis que le soleil et la terre ne se
dérangent jamais.»

Dantes n'avait rien compris a cette explication, il avait toujours cru, en
voyant le soleil se lever derriere les montagnes et se coucher dans la
Méditerranée que c'était lui qui marchait et non la terre. Ce double
mouvement du globe qu'il habitait, et dont cependant il ne s'apercevait
pas, lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son
interlocuteur, il voyait des mysteres de science aussi admirables a
creuser que ces mines d'or et de diamants qu'il avait visitées dans un
voyage qu'il avait fait presque enfant encore a Guzarate et a Golconde.

«Voyons, dit-il a I'abbé, j'ai hate d'examiner vos trésors.»

L'abbé alla vers la cheminée, déplaca avec le ciseau qu'il tenait
toujours a la main la pierre qui formait autrefois 1'atre et qui cachait une
cavité assez profonde; c'était dans cette cavité qu'étaient renfermés tous
les objets dont il avait parlé a Dantes.

«Que voulez-vous voir d'abord? lui demanda-t-il.
—Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royauté en Italie.»

Faria tira de l'armoire précieuse trois ou quatre rouleaux de linge
tournés sur eux-mémes, comme des feuilles de papyrus: c'étaient des
bandes de toile, larges de quatre pouces a peu pres et longues de dix-
huit. Ces bandes, numérotées, étaient couvertes d'une écriture que
Dantes put lire, car elles étaient écrites dans la langue maternelle de
I'abbé, c'est-a-dire en italien, idiome qu'en sa qualité de Provencal
Dantes comprenait parfaitement.

«Voyez, lui dit-il, tout est la; il y a huit jours a peu pres que j'ai écrit le
mot Fin au bas de la soixante-huitieme bande. Deux de mes chemises et
tout ce que j'avais de mouchoirs y sont passé; si jamais je redeviens libre
et qu'il se trouve dans toute 1'Italie un imprimeur qui ose m'imprimer,
ma réputation est faite.

—Oui, répondit Dantes, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc,
je vous prie, les plumes avec lesquelles a été écrit cet ouvrage.

—Voyez», dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit baton long
de six pouces, gros comme le manche d'un pinceau, au bout et autour
duquel était lié par un fil un de ces cartilages, encore taché par l'encre,
dont 1'abbé avait parlé a Dantes; il était allongé en bec et fendu comme
une plume ordinaire. Dantés l'examina, cherchant des yeux l'instrument
avec lequel il avait pu étre taillé d'une fagon si correcte.

«Ah! oui, dit Faria, le canif, n'est-ce pas? C'est mon chef-d'ceuvre; je
l'ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.»

Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet
avantage qu'il pouvait servir tout a la fois de couteau et de poignard.
Dantes examina ces différents objets avec la méme attention que, dans
les boutiques de curiosités de Marseille, il avait examiné parfois ces
instruments exécutés par des sauvages et rapportés des mers du Sud par
les capitaines au long cours.

«Quant a l'encre, dit Faria, vous savez comment je procede; je la fais a
mesure que j'en ai besoin.

—Maintenant, je m'étonne d'une chose, dit Dantes, c'est que les jours
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vous aient suffi pour toute cette besogne.
—]J'avais les nuits, répondit Faria.

—Les nuits! étes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair
pendant la nuit?

—Non; mais Dieu a donné a I'nomme l'intelligence pour venir en aide a
la pauvreté de ses sens: je me suis procuré de la lumiére.

—Comment cela?

—De la viande qu'on m'apporte je sépare la graisse, je la fais fondre et
j'en tire une espéce d'huile compacte. Tenez, voila ma bougie.»

Et 'abbé montra a Dantes une espece de lampion, pareil a ceux qui
servent dans les illuminations publiques.

«Mais du feu?
—Voici deux cailloux et du linge brilé.
—Mais des allumettes?

—]J'ai feint une maladie de peau, et j'ai demandé du souffre, que 1'on
m'a accordé.»

Dantes posa les objets qu'il tenait sur la table et baissa la téte, écrasé
sous la persévérance et la force de cet esprit.

«Ce n'est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre tous ses
trésors dans une seule cachette; refermons celle-ci.»

Ils poserent la dalle a sa place; 1'abbé sema un peu de poussiére
dessus, y passa son pied pour faire disparaitre toute trace de solution de
continuité, s'avanca vers son lit et le déplaga.

Derriére le chevet, caché par une pierre qui le refermait avec une
herméticité presque parfaite, était un trou, et dans ce trou une échelle
de corde longue de vingt-cing a trente pieds.

Dantes l'examina: elle était d'une solidité a toute épreuve.

«Qui vous a fourni la corde nécessaire a ce merveilleux ouvrage?
demanda Dantes.

—D'abord quelques chemises que j'avais, puis les draps de mon lit que,
pendant trois ans de captivité a Fenestrelle, j'ai effilés. Quand on m'a
transporté au chateau d'If, j'ai trouvé moyen d'emporter avec moi cet
effilé; ici, j'ai continué la besogne.

—Mais ne s'apercevait-on pas que les draps de votre lit n'avaient plus
d'ourlet?

—]Je les recousais.
—Avec quoi?
—Avec cette aiguille.»

Et 'abbé, ouvrant un lambeau de ses vétements, montra a Dantés une
aréte longue, aigué et encore enfilée, qu'il portait sur lui.

«Oui, continua Faria, j'avais d'abord songé a desceller ces barreaux et
a fuir par cette fenétre, qui est un peu plus large que la votre, comme
vous voyez, et que j'eusse élargie encore au moment de mon évasion;
mais je me suis apercu que cette fenétre donnait sur une cour intérieure,
et j'ai renoncé a mon projet comme trop chanceux. Cependant, j'ai
conservé l'échelle pour une circonstance imprévue, pour une de ces
évasions dont je vous parlais, et que le hasard procure.»

Dantes tout en ayant l'air d'examiner 1'échelle, pensait cette fois a
autre chose; une idée avait traversé son esprit. C'est que cet homme, si
intelligent, si ingénieux, si profond, verrait peut-étre clair dans
l'obscurité de son propre malheur, ou jamais lui-méme n'avait rien pu
distinguer.

«A quoi songez-vous? demanda l'abbé en souriant, et prenant
l'absorbement de Dantés pour une admiration portée au plus haut degré.

—Je pense a une chose d'abord, c'est a la somme énorme d'intelligence
qu'il vous a fallu dépenser pour arriver au but ou vous étes parvenu;
qu'eussiez-vous donc fait libre?

—Rien, peut-étre: ce trop-plein de mon cerveau se fit évaporé en
futilités. Il faut le malheur pour creuser certaines mines mystérieuses
cachées dans l'intelligence humaine; il faut la pression pour faire éclater
la poudre. La captivité a réuni sur un seul point toutes mes facultés
flottantes ga et la; elles se sont heurtées dans un espace étroit; et, vous
le savez, du choc des nuages résulte 1'électricité, de 1'électricité 1'éclair,
de l'éclair la lumiere.

—Non, je ne sais rien, dit Dantes, abattu par son ignorance; une partie
des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous
étes bien heureux d'étre si savant, vous!»

L'abbé sourit.



«Vous pensiez a deux choses, disiez-vous tout a I'heure?

—Oui.

—Et vous ne m'avez fait connaitre que la premiere; quelle est la
seconde?

—La seconde est que vous m'avez raconté votre vie, et que vous ne
connaissez pas la mienne.

—Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des
événements de quelque importance.

—Elle renferme un immense malheur, dit Dantes; un malheur que je
n'ai pas mérité; et je voudrais, pour ne plus blasphémer Dieu comme je
I'ai fait quelquefois, pouvoir m'en prendre aux hommes de mon malheur.

—Alors, vous vous prétendez innocent du fait qu'on vous impute?

—Completement innocent, sur la téte des deux seules personnes qui
me sont cheres, sur la téte de mon pére et de Mercédes.

—Voyons, dit I'abbé en refermant sa cachette et en repoussant son lit a
sa place, racontez-moi donc votre histoire.»

Dantes alors raconta ce qu'il appelait son histoire, et qui se bornait a
un voyage dans 1'Inde et a deux ou trois voyages dans le Levant; enfin, il
en arriva a sa derniere traversée, a la mort du capitaine Leclere au
paquet remis par lui pour le grand maréchal, a l'entrevue du grand
maréchal, a la lettre remise par lui et adressée a un M. Noirtier; enfin a
son arrivée a Marseille, a son entrevue avec son pere, a ses amours avec
Mercédes, au repas de ses fiancgailles, a son arrestation, a son
interrogatoire, a sa prison provisoire au palais de justice, enfin a sa
prison définitive au chéateau d'If. Arrivé la, Dantés ne savait plus rien,
pas méme le temps qu'il y était resté prisonnier.

Le récit achevé, 1'abbé réfléchit profondément.

«Il y a, dit-il au bout d'un instant, un axiome de droit d'une grande
profondeur, et qui en revient a ce que je vous disais tout a I'heure, c'est
qu'a moins que la pensée mauvaise ne naisse avec une organisation
faussée, la nature humaine répugne au crime. Cependant, la civilisation
nous a donné des besoins, des vices, des appétits factices qui ont parfois
l'influence de nous faire étouffer nos bons instincts et qui nous
conduisent au mal. De la cette maxime: Si vous voulez découvrir le
coupable, cherchez d'abord celui & qui le crime commis peut étre utile! A
qui votre disparition pouvait-elle étre utile?

—A personne, mon Dieu! j'étais si peu de chose.

—Ne répondez pas ainsi, car la réponse manque a la fois de logique et
de philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui géne son
futur successeur, jusqu'a l'employé qui géne le surnuméraire: si le roi
meurt, le successeur hérite une couronne; si l'employé meurt, le
surnuméraire hérite douze cents livres d'appointements. Ces douze cents
livres d'appointements, c'est sa liste civile a lui; ils lui sont aussi
nécessaires pour vivre que les douze millions d'un roi. Chaque individu,
depuis le plus bas jusqu'au plus haut degré de 1'échelle sociale, groupe
autour de lui tout un petit monde d'intéréts, ayant ses tourbillons et ses
atomes crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces
mondes vont toujours s'élargissant a mesure qu'ils montent. C'est une
spirale renversée et qui se tient sur la pointe par un jeu d'équilibre.
Revenons-en donc a votre monde a vous. Vous alliez étre nommé
capitaine du Pharaon?

—Oui.

—Vous alliez épouser une belle jeune fille?

—Oui.

—Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous ne devinssiez pas capitaine
du Pharaon? Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous n'épousassiez pas
Mercédes? Répondez d'abord a la premiere question, 1'ordre est la clef
de tous les problemes. Quelqu'un avait-il intérét a ce que vous ne
devinssiez pas capitaine du Pharaon?

—Non; j'étais fort aimé a bord. Si les matelots avaient pu élire un chef,
je suis shr qu'ils m'eussent élu. Un seul homme avait quelque motif de
m'en vouloir: j'avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec
lui, et je lui avais proposé un duel qu'il avait refusé.

—Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?
—Danglars.

—Qu'était-il a bord?

—Agent comptable.

—Si vous fussiez devenu capitaine, 1'eussiez-vous conservé dans son
poste?

—Non, si la chose elit dépendu de moi, car j'avais cru remarquer



quelques infidélités dans ses comptes.

—Bien. Maintenant quelqu'un a-t-il assisté a votre dernier entretien
avec le capitaine Leclére?

—Non, nous étions seuls.
—Quelqu'un a-t-il pu entendre votre conversation?

—OQui, car la porte était ouverte; et méme... attendez... oui, oui
Danglars est passé juste au moment ou le capitaine Leclére me remettait
le paquet destiné au grand maréchal.

—Bon, fit 1'abbé, nous sommes sur la voie. Avez-vous amené quelqu'un
avec vous a terre quand vous avez relaché a l'ile d'Elbe?

—Personne.

—On vous a remis une lettre?
—Oui, le grand maréchal.

—Cette lettre, qu'en avez-vous fait?
—]Je l'ai mise dans mon portefeuille.

—Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un
portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la
poche d'un marin?

—Vous avez raison, mon portefeuille était a bord.

—Ce n'est donc qu'a bord que vous avez enfermé la lettre dans le
portefeuille?

—Oui.
—De Porto-Ferrajo a bord qu'avez-vous fait de cette lettre?
—]Je l'ai tenue a la main.

—Quand vous étes remonté sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que
vous teniez une lettre?

—Oui.
—Danglars comme les autres?
—Danglars comme les autres.

—Maintenant, écoutez bien; réunissez tous vos souvenirs: vous
rappelez-vous dans quels termes était rédigée la dénonciation?

—Oh! oui, je 1'ai relue trois fois, et chaque parole en est restée dans
ma mémoire.

—Répétez-la-moi.»
Dantes se recueillit un instant.
«La voici, dit-il, textuellement:

»M. le procureur du roi est prévenu par un ami du tréne et de la
religion que le nommé Edmond Dantes, second du navire le Pharaon,
arrivé ce matin de Smyrne, aprés avoir touché a Naples et a Porto-
Ferrajo, a été chargé par Murat d'un paquet pour l'usurpateur, et par
l'usurpateur d'une lettre pour le comité bonapartiste de Paris.

»On aura la preuve de son crime en l'arrétant, car on retrouvera cette
lettre sur lui, ou chez son pére, ou dans sa cabine a bord du Pharaon.»

L'abbé haussa les épaules.

«C'est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le coeur bien
naif et bien bon pour n'avoir pas deviné la chose tout d'abord.

—Vous croyez? s'écria Dantes. Ah! ce serait bien infame!
—Quelle était 1'écriture ordinaire de Danglars?

—Une belle cursive.

—Quelle était 'écriture de la lettre anonyme.

—Une écriture renversée.»

L'abbé sourit.

«Contrefaite, n'est-ce pas?

—Bien hardie pour étre contrefaite.

—Attendez», dit-il.

Il prit sa plume, ou plut6ét ce qu'il appelait ainsi, la trempa dans 1'encre
et écrivit de la main gauche, sur un linge préparé a cet effet, les deux ou
trois premieres lignes de la dénonciation.

Dantes recula et regarda presque avec terreur 1'abbé.

«Oh! c'est étonnant, s'écria-t-il, comme cette écriture ressemblait a
celle-ci.

—C'est que la dénonciation avait été écrite de la main gauche. J'ai
observé une chose, continua 1'abbé.

—Laquelle?
—C'est que toutes les écritures tracées de la main droite sont variées,



c'est que toutes les écritures tracées de la main gauche se ressemblent.
—Vous avez donc tout vu, tout observé?
—Continuons.
—Oh! oui, oui.
—Passons a la seconde question.
—]J'écoute.
—Quelqu'un avait il intérét a ce que vous n'épousassiez pas Mercédes?
—Oui! un jeune homme qui l'aimait.
—Son nom?
—Fernand.
—C'est un nom espagnol?
—I1 était Catalan.
—Croyez-vous que celui-ci était capable d'écrire la lettre?
—Non! celui-ci m'elit donné un coup de couteau. Voila tout.

—Oui, c'est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une lacheté,
non.

—D'ailleurs, continua Dantes, il ignorait tous les détails consignés dans
la dénonciation.

—Vous ne les aviez donnés a personne? Pas méme a votre maitresse?
—Pas méme a ma fiancée.

—C'est Danglars.

—Oh! maintenant j'en suis sir.

—Attendez.... Danglars connaissait-il Fernand?

—Non... si.... Je me rappelle....

—Quoi?

—La surveille de mon mariage je les ai vu attablés ensemble sous la

tonnelle du pére Pamphile. Danglars était amical et railleur, Fernand
était pale et troublé.

—Ils étaient seuls?

—Non, ils avaient avec eux un troisieme compagnon, bien connu de
moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nommé
Caderousse; mais celui-ci était déja ivre. Attendez... attendez....
Comment ne me suis-je pas rappelé cela? Prés de la table ou ils buvaient
étaient un encrier, du papier, des plumes. (Dantés porta la main a son
front). Oh! les infames! les infames!

—Voulez-vous encore savoir autre chose? dit 1'abbé en riant.

—Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair
en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n'ai été interrogé qu'une
fois, pourquoi on ne m'a pas donné des juges, et comment je suis
condamné sans arrét.

—Oh! ceci dit 1'abbé, c'est un peu plus grave; la justice a des allures
sombres et mystérieuses qu'il est difficile de pénétrer. Ce que nous
avons fait jusqu'ici pour vos deux amis était un jeu d'enfant; il va falloir,
sur ce sujet, me donner les indications les plus précises.

—Voyons, interrogez-moi, car en vérité vous voyez plus clair dans ma
vie que moi-méme.

—Qui vous a interrogé? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge
d'instruction?

—C'était le substitut.

—Jeune, ou vieux?

—Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.

—Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux déja, dit 1'abbé. Quelles
furent ses maniéres avec vous?

—Douces plutét que séveres.

—Lui avez-vous tout raconté?

—Tout.

—Et ses maniéres ont-elles changé dans le courant de l'interrogatoire?

—Un instant, elles ont été altérées, lorsqu'il eut lu la lettre qui me
compromettait; il parut comme accablé de mon malheur.

—De votre malheur?

—Oui.

—Et vous étes bien sir que c'était votre malheur qu'il plaignait?
—Il m'a donné une grande preuve de sa sympathie, du moins.
—Laquelle?

—1I1 a briilé la seule piece qui pouvait me compromettre.



—Laquelle? la dénonciation?

—Non, la lettre.

—Vous en étes str?

—Cela s'est passé devant moi.

—C'est autre chose; cet homme pourrait étre un plus profond scélérat
que vous ne Croyez.

—Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dantes, le monde
est-il donc peuplé de tigres et de crocodiles?

—Oui; seulement, les tigres et les crocodiles a deux pieds sont plus
dangereux que les autres.

—Continuons, continuons.

—Volontiers; il a bralé la lettre, dites-vous?

—Oui, en me disant: «Vous voyez, il n'existe que cette preuve-la contre
vous, et je I'anéantis.»

—Cette conduite est trop sublime pour étre naturelle.

—Vous croyez?

—J'en suis sQir. A qui cette lettre était-elle adressée?

—A M. Noirtier, rue Coq-Héron, no 13, & Paris.

—Pouvez-vous présumer que votre substitut elit quelque intérét a ce
que cette lettre dispartt?

—Peut-étre; car il m'a fait promettre deux ou trois fois, dans mon
intérét, disait-il, de ne parler a personne de cette lettre, et il m'a fait
jurer de ne pas prononcer le nom qui était inscrit sur 1'adresse.

—Noirtier? répéta 1'abbé... Noirtier? j'ai connu un Noirtier a la cour de
I'ancienne reine d'Etrurie, un Noirtier qui avait été girondin sous la
révolution. Comment s'appelait votre substitut, a vous?

—De Villefort.»

L'abbé éclata de rire.

Dantes le regarda avec stupéfaction.

«Qu'avez-vous? dit-il.

—Voyez-vous ce rayon du jour? demanda 1'abbé.

—Oui.

—Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon
transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme! et ce
magistrat a été bon pour vous.

—Oui.

—Ce digne substitut a br{lé, anéanti la lettre?

—Oui.

—Cet honnéte pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais
prononcer de nom de Noirtier?

—Oui.

—Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous étes, savez-vous ce que c'était
que ce Noirtier? «Ce Noirtier, c'était son pere!»

La foudre, tombée aux pieds de Dantes et lui creusant un abime au
fond duquel s'ouvrait l'enfer, lui elt produit un effet moins prompt,
moins électrique, moins écrasant, que ces paroles inattendues; il se leva,
saisissant sa téte a deux mains comme pour 'empécher d'éclater.

«Son pere! son pere! s'écria-t-il.

—Oui, son pere, qui s'appelle Noirtier de Villefort», reprit I'abbé.

Alors une lumiere fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce
qui lui était demeuré obscur fut a l'instant méme éclairé d'un jour
éclatant. Ces tergiversations de Villefort pendant l'interrogatoire, cette
lettre détruite, ce serment exigé, cette voix presque suppliante du
magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint a la
mémoire; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre; puis,
s'élancant par l'ouverture qui conduisait de la cellule de 1'abbé a la
sienne:

«Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser a tout cela.»

Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, ol le porte-clefs le
retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contractés, mais immobile
et muet comme une statue.

Pendant ces heures de méditation, qui s'étaient écoulées comme des
secondes, il avait pris une terrible résolution et fait un formidable
serment.

Une voix tira Dantes de cette réverie, c'était celle de 1'abbé Faria, qui,
ayant recu a son tour la visite de son geolier, venait inviter Dantes a
souper avec lui. Sa qualité de fou reconnu, et surtout de fou divertissant,



valait au vieux prisonnier quelques privileges, comme celui d'avoir du
pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on était
justement arrivé au dimanche, et l'abbé venait inviter son jeune
compagnon a partager son pain et son vin.

Dantes le suivit: toutes les lignes de son visage s'étaient remises et
avaient repris leur place accoutumée, mais avec une raideur et une
fermeté, si 1'on peut le dire, qui accusaient une résolution prise. L'abbé
le regarda fixement.

«Je suis faché de vous avoir aidé dans vos recherches et de vous avoir
dit ce que je vous ai dit, fit-il.
—Pourquoi cela? demanda Dantes.

—Parce que je vous ai infiltré dans le coeur un sentiment qui n'y était
point: la vengeance.»

Dantes sourit.
«Parlons d'autre chose», dit-il.

L'abbé le regarda encore un instant et hocha tristement la téte; puis,
comme l'en avait prié Dantes, il parla d'autre chose.

Le vieux prisonnier était un de ces hommes dont la conversation,
comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des
enseignements nombreux et renferme un intérét soutenu; mais elle
n'était pas égoiste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.

Danteés écoutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes
correspondaient a des idées qu'il avait déja et a des connaissances qui
étaient du ressort de son état de marin, les autres touchaient a des
choses inconnues, et, comme ces aurores boréales qui éclairent les
navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des
paysages et des horizons nouveaux, illuminés de lueurs fantastiques.
Dantes comprit le bonheur qu'il y aurait pour une organisation
intelligente a suivre cet esprit élevé sur les hauteurs morales,
philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait 1'habitude de se jouer.

«Vous devriez m'apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dantes,
ne flit-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. I me semble
maintenant que vous devez préférer la solitude a un compagnon sans
éducation et sans portée comme moi. Si vous consentez a ce que je vous
demande, je m'engage a ne plus vous parler de fuir.»

L'abbé sourit.

«Hélas! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien bornée, et
quand je vous aurai appris les mathématiques, la physique, 1'histoire et
les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je
sais: or, toute cette science, je serai deux ans a peine a la verser de mon
esprit dans le votre.

—Deux ans! dit Dantes, vous croyez que je pourrais apprendre toutes
ces choses en deux ans?

—Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre n'est
pas savoir; il y a les sachants et les savants: c'est la mémoire qui fait les
uns, c'est la philosophie qui fait les autres.

—DMais ne peut-on apprendre la philosophie?

—La philosophie ne s'apprend pas; la philosophie est la réunion des
sciences acquises au génie qui les applique: la philosophie, c'est le nuage
éclatant sur lequel le Christ a posé le pied pour remonter au ciel.

—Voyons, dit Dantes, que m'apprenez-vous d'abord? J'ai hate de
commencer, j'ai soif de science.

—Tout!» dit 'abbé.

En effet, des le soir, les deux prisonniers arréterent un plan
d'éducation qui commenca de s'exécuter le lendemain. Dantés avait une
mémoire prodigieuse, une facilité de conception extréme: la disposition
mathématique de son esprit le rendait apte a tout comprendre par le
calcul, tandis que la poésie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir
de trop matériel la démonstration réduite a la sécheresse des chiffres ou
a la rectitude des lignes; il savait déja, d'ailleurs, l'italien et un peu de
romaique, qu'il avait appris dans ses voyages d'Orient. Avec ces deux
langues, il comprit bient6t le mécanisme de toutes les autres, et, au bout
de six mois, il commencait a parler l'espagnol, 1'anglais et l'allemand.
Comme il I'avait dit a 1'abbé Faria, soit que la distraction que lui donnait
I'étude lui tint lieu de liberté, soit qu'il fit, comme nous l'avons vu déja,
rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journées
s'écoulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d'un an, c¢'était un
autre homme.

Quant a l'abbé Faria, Dantés remarqua que, malgré la distraction que
sa présence avait apportée a sa captivité, il s'assombrissait tous les



jours. Une pensée incessante et éternelle paraissait assiéger son esprit;
il tombait dans de profondes réveries, soupirait involontairement, se
levait tout a coup, croisait les bras et se promenait sombre autour de sa
prison.

Un jour, il s'arréta tout a coup au milieu d'un de ces cercles cent fois
répétés qu'il décrivait autour de sa chambre, et s'écria:

«Ah! s'il n'y avait pas de sentinelle!

—Il n'y aura de sentinelle qu'autant que vous le voudrez bien, reprit
Dantés qui avait suivi sa pensée a travers la boite de son cerveau comme
a travers un cristal.

—Ah! je vous l'ai dit, reprit 1'abbé, je répugne a un meurtre.

—Et cependant ce meurtre, s'il est commis, le sera par l'instinct de
notre conservation, par un sentiment de défense personnelle.

—N'importe, je ne saurais.

—Vous y pensez, cependant?

—Sans cesse, sans cesse, murmura l'abbé.

—Et vous avez trouvé un moyen, n'est-ce pas? dit vivement Dantes.

—Oui, s'il arrivait qu'on piit mettre sur la galerie une sentinelle
aveugle et sourde.

—Elle sera aveugle, elle sera sourde, répondit le jeune homme avec un
accent de résolution qui épouvanta 1'abbé.

—Non, non! s'écria-t-il; impossible.»
Dantes voulut le retenir sur ce sujet, mais 1'abbé secoua la téte et
refusa de répondre davantage.

Trois mois s'écoulérent.
«Etes-vous fort?» demanda un jour 1'abbé a Dantes.

Dantes, sans répondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer a cheval
et le redressa.

«Vous engageriez-vous a ne tuer la sentinelle qu'a la derniere
extrémité?

—Oui, sur I'honneur.

—Alors, dit 1'abbé, nous pourrons exécuter notre dessein.

—Et combien nous faudra-t-il de temps pour l'exécuter?

—Un an, au moins.

—Mais nous pourrions nous mettre au travail?

—Tout de suite.

—Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s'écria Dantes.

—Trouvez-vous que nous l'ayons perdu? dit 1'abbé.

—Oh! pardon, pardon, s'écria Edmond rougissant.

—Chut! dit 1'abbé, I'homme n'est jamais qu'un homme; et vous étes
encore un des meilleurs que j'aie connus. Tenez, voici mon plan.»

L'abbé montra alors a Dantés un dessin qu'il avait tracé: c'était le plan
de sa chambre, de celle de Danteés et du corridor qui joignait 1'une a
l'autre. Au milieu de cette galerie, il établissait un boyau pareil a celui
qu'on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers
sous la galerie ol se promenait la sentinelle; une fois arrivés la, ils
pratiquaient une large excavation, descellaient une des dalles qui
formaient le plancher de la galerie; la dalle, a un moment donné,
s'enfoncait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti dans
I'excavation; Dantés se précipitait sur lui au moment ou, tout étourdi de
sa chute, il ne pouvait se défendre, le liait, le baillonnait, et tous deux
alors, passant par une des fenétres de cette galerie, descendaient le long
de la muraille extérieure a 1'aide de 1'échelle de corde et se sauvaient.

Dantes battit des mains et ses yeux étincelerent de joie; ce plan était si
simple qu'il devait réussir.

Le méme jour, les mineurs se mirent a l'ouvrage avec d'autant plus
d'ardeur que ce travail succédait a un long repos, et ne faisait, selon
toute probabilité que continuer la pensée intime et secrete de chacun
d'eux.

Rien ne les interrompait que 1'heure a laquelle chacun d'eux était forcé
de rentrer chez soi pour recevoir la visite du gedlier. Ils avaient, au
reste, pris l'habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le
moment ou cet homme descendait, et jamais ni I'un ni l'autre ne fut pris
a l'improviste. La terre qu'ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui
elit fini par combler l'ancien corridor, était jetée petit a petit, et avec des
précautions inouies, par 1'une ou l'autre des deux fenétres du cachot de
Dantes ou du cachot de Faria: on la pulvérisait avec soin, et le vent de la
nuit I'emportait au loin sans qu'elle laissat de traces.



Plus d'un an se passa a ce travail exécuté avec un ciseau, un couteau
et un levier de bois pour tous instruments; pendant cette année, et tout
en travaillant, Faria continuait d'instruire Dantés, lui parlant tantot une
langue, tantét une autre, lui apprenant l'histoire des nations et des
grands hommes qui laissent de temps en temps derriére eux une de ces
traces lumineuses qu'on appelle la gloire. L'abbé, homme du monde et
du grand monde, avait en outre, dans ses manieres, une sorte de majesté
mélancolique dont Dantes, grace a l'esprit d'assimilation dont la nature
l'avait doué, sut extraire cette politesse élégante qui lui manquait et ces
fagons aristocratiques que l'on n'acquiert d'habitude que par le
frottement des classes élevées ou la société des hommes supérieurs.

Au bout de quinze mois, le trou était achevé; l'excavation était faite
sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux
ouvriers, qui étaient forcés d'attendre une nuit obscure et sans lune pour
rendre leur évasion plus certaine encore, n'avaient plus qu'une crainte:
c'était de voir le sol trop hatif s'effondrer de lui-méme sous les pieds du
soldat. On obvia a cet inconvénient en placant une espéce de petite
poutre, qu'on avait trouvée dans les fondations comme un support.
Dantes était occupé a la placer, lorsqu'il entendit tout a coup l'abbé
Faria, resté dans la chambre du jeune homme, ou il s'occupait de son
cOté a aiguiser une cheville destinée a maintenir 1'échelle de corde, qui
I'appelait avec un accent de détresse. Dantes rentra vivement, et apercut
I'abbé, debout au milieu de la chambre, pale, la sueur au front et les
mains crispées.

«Oh! mon Dieu! s'écria Dantes, qu'y a-t-il, et qu'avez-vous donc?

—Vite, vite! dit I'abbé, écoutez-moi.»

Dantes regarda le visage livide de Faria, ses yeux cernés d'un cercle

bleuatre, ses levres blanches, ses cheveux hérissés; et, d'épouvante, il
laissa tomber a terre le ciseau qu'il tenait a la main.

«Mais qu'y a-t-il donc? s'écria Edmond.

—]Je suis perdu! dit 'abbé écoutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-
étre, va me saisir; l'acces arrive, je le sens: déja j'en fus atteint 1'année
qui précéda mon incarcération. A ce mal il n'est qu'un remeéde, je vais
vous le dire: courez vite chez moi, levez le pied du lit; ce pied est creux,
vous y trouverez un petit flacon a moitié plein d'une liqueur rouge,
apportez-le; ou plut6t, non, non, je pourrais étre surpris ici; aidez-moi a
rentrer chez moi pendant que j'ai encore quelques forces. Qui sait ce qui
va arriver le temps que durera l'acces?

Dantes, sans perdre la téte, bien que le malheur qui le frappait fat
immense, descendit dans le corridor, trainant son malheureux
compagnon apres lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu'a
l'extrémité opposée, se retrouva dans la chambre de 1I'abbé qu'il déposa
sur son lit.

«Merci, dit 1'abbé, frissonnant de tous ses membres comme s'il sortait
d'une eau glacée. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie;
peut-étre ne ferai-je pas un mouvement, peut-étre ne jetterai-je pas une
plainte; mais peut-étre aussi j'écumerai, je me raidirai, je crierai; tachez
que l'on n'entende pas mes cris, c'est l'important, car alors peut-étre me
changerait-on de chambre, et nous serions séparés a tout jamais. Quand
vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement a cet
instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau,
faites couler dans ma bouche huit a dix gouttes de cette liqueur, et peut-
étre reviendrai-je.

—Peut-étre? s'écria douloureusement Dantés.

—A moi! & moi! s'écria I'abbé, je me... je me m...»

L'acces fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put
méme achever le mot commencé; un nuage passa sur son front, rapide et
sombre comme les tempétes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa
bouche, empourpra ses joues; il s'agita, écuma, rugit; mais ainsi qu'il
l'avait recommandé lui-méme, Dantes étouffa ses cris sous sa
couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu'une masse, plus
pale et plus froid que le marbre, plus brisé qu'un roseau foulé aux pieds,
il tomba, se raidit encore dans une derniere convulsion et devint livide.
Edmond attendit que cette mort apparente elit envahi le corps et glacé
jusqu'au ceceur; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents,
desserra avec une peine infinie les méachoires crispées, compta 1'une
apres l'autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. Une heure
s'écoula sans que le vieillard fit le moindre mouvement. Dantes craignait
d'avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux mains enfoncées dans
ses cheveux. Enfin une légere coloration parut sur ses joues; ses yeux,
constamment restés ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible
soupir s'échappa de sa bouche, il fit un mouvement.



«Sauvé! sauvé!» s'écria Dantes.

Le malade ne pouvait point parler encore, mais il étendit avec une
anxiété visible la main vers la porte. Dantés écouta, et entendit les pas
du geolier: il allait étre sept heures et Dantés n'avait pas eu le loisir de
mesurer le temps.

Le jeune homme bondit vers l'ouverture, s'y enfonca, replaca la dalle
au-dessus de sa téte, et rentra chez lui.

Un instant apres, sa porte s'ouvrit a son tour, et le geolier, comme
d'habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.

A peine eut-il le dos tourné, a peine le bruit des pas se fut-il perdu dans
le corridor, que Dantes, dévoré d'inquiétude, reprit sans songer a
manger, le chemin qu'il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa
téte, et rentra dans la chambre de 1'abbé.

Celui-ci avait repris connaissance, mais il était toujours étendu, inerte
et sans force, sur son lit.

«Je ne comptais plus vous revoir, dit-il a Dantes.

—Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc
mourir?

—Non; mais tout est prét pour votre fuite, et je comptais que vous
fuiriez.»

La rougeur de l'indignation colora les joues de Dantés.

«Sans vous! s'écria-t-il; m'avez-vous véritablement cru capable de
cela?

—A présent, je vois que je m'étais trompé, dit le malade. Ah! je suis
bien faible, bien brisé, bien anéanti.

—Courage, vos forces reviendront», dit Dantés, s'asseyant pres du lit
de Faria et lui prenant les mains. L'abbé secoua la téte.

«La derniere fois, dit-il, I'acces dura une demi-heure, apres quoi j'eus
faim et me relevai seul; aujourd'hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni
mon bras droit; ma téte est embarrassée, ce qui prouve un épanchement
au cerveau. La troisieme fois, j'en resterai paralysé entiérement ou je
mourrai sur le coup.

—Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisieme acces,
s'il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette
fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours
nécessaires.

—Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se
passer m'a condamné a une prison perpétuelle: pour fuir, il faut pouvoir
marcher.

—Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s'il le faut;
dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est préparé pour notre
fuite, et nous avons la liberté d'en choisir 1'heure et le moment. Le jour
ou vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-la,
nous mettrons notre projet a exécution.

—]Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralysé, non pas pour un
jour, mais a jamais. Soulevez-le vous-méme, et voyez ce qu'il pese.»

Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un
soupir.

«Vous étes convaincu, maintenant, n'est-ce pas, Edmond? dit Faria;
croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la premiere attaque que j'aie eue
de ce mal, je n'ai pas cessé d'y réfléchir. Je l'attendais, car c'est un
héritage de famille; mon pére est mort a la troisieme crise, mon aieul
aussi. Le médecin qui m'a composé cette liqueur, et qui n'est autre que
le fameux Cabanis, m'a prédit le méme sort.

—Le médecin se trompe, s'écria Dantés; quant a votre paralysie, elle
ne me géne pas, je vous prendrai sur mes épaules et je nagerai en vous
soutenant.

—Enfant, dit 'abbé, vous étes marin, vous étes nageur, vous devez par
conséquent savoir qu'un homme chargé d'un fardeau pareil ne ferait pas
cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des
chimeres dont votre excellent coeur n'est pas méme la dupe: je resterai
donc ici jusqu'a ce que sonne l'heure de ma délivrance, qui ne peut plus
étre maintenant que celle de la mort. Quant a vous, fuyez, partez! Vous
étes jeune, adroit et fort, ne vous inquiétez pas de moi, je vous rends
votre parole.

—C'est bien, dit Dantes. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.»

Puis, se levant et étendant une main solennelle sur le vieillard:

«Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu'a votre mort!»
Faria considéra ce jeune homme si noble, si simple, si élevé, et lut sur



ses traits, animés par l'expression du dévouement le plus pur, la
sincérité de son affection et la loyauté de son serment.

«Allons, dit le malade, j'accepte; merci.»
Puis, lui tendant la main:

«Vous serez peut-étre récompensé de ce dévouement si désintéressé,
lui dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il
importe que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le soldat
peut découvrir en marchant la sonorité de l'endroit miné, appeler
l'attention d'un inspecteur, et alors nous serions découverts et séparés.
Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement
vous aider; employez-y toute la nuit, s'il le faut, et ne revenez que
demain matin aprés la visite du geolier, j'aurai quelque chose
d'important a vous dire.»

Dantes prit la main de l'abbé, qui le rassura par un sourire, et sortit
avec cette obéissance et ce respect qu'il avait voués a son vieil ami.



XVIII

Le trésor.

Lorsque Dantes rentra le lendemain matin dans la chambre de son
compagnon de captivité, il trouva Faria assis, le visage calme.

Sous le rayon qui glissait a travers l'étroite fenétre de sa cellule, il
tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont
l'usage lui fiit resté, un morceau de papier, auquel 1'habitude d'étre roulé
en un mince volume avait imprimé la forme d'un cylindre rebelle a
s'étendre.

Il montra sans rien dire le papier a Dantés.
«Qu'est-ce cela? demanda celui-ci.
—Regardez bien, dit I'abbé en souriant.

—]Je regarde de tous mes yeux, dit Dantes, et je ne vois rien qu'un
papier a demi brilé, et sur lequel sont tracés des caracteres gothiques
avec une encre singuliere.

—Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer
maintenant, puisque je vous ai éprouvé, ce papier, c'est mon trésor, dont
a compter d'aujourd'hui la moitié vous appartient.»

Une sueur froide passa sur le front de Dantés. Jusqu'a ce jour, et
pendant quel espace de temps! il avait évité de parler avec Faria de ce
trésor, source de l'accusation de folie qui pesait sur le pauvre abbé; avec
sa délicatesse instinctive, Edmond avait préféré ne pas toucher cette
corde douloureusement vibrante; et, de son coté, Faria s'était tu. Il avait
pris le silence du vieillard pour un retour a la raison; aujourd'hui, ces
quelques mots, échappés a Faria apres une crise si pénible, semblaient
annoncer une grave rechute d'aliénation mentale.

«Votre trésor?» balbutia Dantes.
Faria sourit.

«Oui, dit-il; en tout point vous étes un noble cceur, Edmond, et je
comprends, a votre paleur et a votre frisson, ce qui se passe en vous en
ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce trésor existe,
Dantes, et s'il ne m'a pas été donné de le posséder, vous le posséderez,
vous: personne n'a voulu m'écouter ni me croire parce qu'on me jugeait
fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, écoutez-moi, et
vous me croirez apres si vous voulez.

—Hélas! murmura Edmond en lui-méme, le voila retombé! ce malheur
me mandgquait.»

Puis tout haut:

«Mon ami, dit-il a Faria, votre acces vous a peut-étre fatigué, ne
voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le désirez,
j'entendrai votre histoire, mais aujourd'hui je veux vous soigner, voila
tout. D'ailleurs, continua-t-il en souriant, un trésor, est-ce bien pressé
pour nous?

—Fort pressé, Edmond! répondit le vieillard. Qui sait si demain, aprées-
demain peut-étre, n'arrivera pas le troisieme acces? Songez que tout
serait fini alors! Oui, c'est vrai, souvent j'ai pensé avec un amer plaisir a
ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces
hommes qui me persécutaient: cette idée me servait de vengeance, et je
la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le désespoir
de ma captivité. Mais a présent que j'ai pardonné au monde pour l'amour
de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d'avenir, maintenant
que je songe a tout ce qui peut résulter pour vous de bonheur a la suite
d'une pareille révélation, je frémis du retard, et je tremble de ne pas
assurer a un propriétaire si digne que vous I'étes la possession de tant de
richesses enfouies.»

Edmond détourna la téte en soupirant.

«Vous persistez dans votre incrédulité, Edmond, poursuivit Faria, ma
voix ne vous a point convaincu? Je vois qu'il vous faut des preuves. Eh
bien, lisez ce papier que je n'ai montré a personne.

—Demain, mon ami, dit Edmond répugnant a se préter a la folie du
vieillard; je croyais qu'il était convenu que nous ne parlerions de cela
que demain.

—Nous n'en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd'hui.
—Ne l'irritons point», pensa Edmond.

Et, prenant ce papier, dont la moitié manquait, consumée qu'elle avait
été sans doute par quelque accident, il lut.

Ce trésor qui peut monter a deux
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«Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.

—Mais répondit Dantes, je ne vois la que des lignes tronquées, des
mots sans suite; les caracteres sont interrompus par l'action du feu et
restent inintelligibles.

—Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premiere fois, mais pas pour
moi qui ai pali dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque
phrase, complété chaque pensée.

—Et vous croyez avoir trouvé ce sens suspendu?

—J'en suis sir, vous en jugerez vous-méme; mais d'abord écoutez
I'histoire de ce papier.

—Silence! s'écria Dantes.... Des pas!... On approche... je pars....
Adieu!»

Et Dantes, heureux d'échapper a Il'histoire et a l'explication qui
n'eussent pas manqué de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa
comme une couleuvre par l'étroit couloir, tandis que Faria rendu a une
sorte d'activité par la terreur, repoussait du pied la dalle qu'il recouvrait
d'une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuité qu'il n'avait
pas eu le temps de faire disparaitre.

C'était le gouverneur qui, ayant appris par le geolier l'accident de
Faria, venait s'assurer par lui-méme de sa gravité.

Faria le recgut assis, évita tout geste compromettant, et parvint a
cacher au gouverneur la paralysie qui avait déja frappé de mort la moitié
de sa personne. Sa crainte était que le gouverneur, touché de pitié pour
lui, ne le voullt mettre dans une prison plus saine et ne le séparat ainsi
de son jeune compagnon; mais il n'en fut heureusement pas ainsi, et le
gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il
ressentait au fond du cceur une certaine affection, n'était atteint que
d'une indisposition 1égere.

Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la téte dans ses mains,
essayait de rassembler ses pensées; tout était si raisonné, si grand et si
logique dans Faria depuis qu'il le connaissait, qu'il ne pouvait
comprendre cette supréme sagesse sur tous les points alliée a la
déraison sur un seul: était-ce Faria qui se trompait sur son trésor, était-
ce tout le monde qui se trompait sur Faria?

Dantes resta chez lui toute la journée, n'osant retourner chez son ami.
Il essayait de reculer ainsi le moment ou il acquerrait la certitude que
I'abbé était fou. Cette conviction devait étre effroyable pour lui.

Mais vers le soir, apres 'heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant
pas revenir le jeune homme, essaya de franchir 1'espace qui le séparait
de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait
le vieillard pour se trainer: sa jambe était inerte, et il ne pouvait plus
s'aider de son bras. Edmond fut obligé de l'attirer a lui, car il n'elt
jamais pu sortir seul par 1'étroite ouverture qui donnait dans la chambre
de Dantes.

«Me voici impitoyablement acharné a votre poursuite, dit-il avec un
sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir échapper a
ma magnificence, mais il n'en sera rien. Ecoutez donc.»

Edmond vit qu'il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son lit,
et se plaga prées de lui sur son escabeau.

«Vous savez, dit 'abbé, que j'étais le secrétaire, le familier, I'ami du
cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois a ce digne
seigneur tout ce que j'ai goGté de bonheur en cette vie. Il n'était pas
riche bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que j'aie
entendu dire souvent: Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit
public, vivait sur cette réputation d'opulence. Son palais fut mon paradis.
J'instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu'il fut seul au monde, je
lui rendis, par un dévouement absolu a ses volontés, tout ce qu'il avait
fait pour moi depuis dix ans.

«La maison du cardinal n'eut bientot plus de secrets pour moi; j'avais
vu souvent Monseigneur travailler a compulser des livres antiques et
fouiller avidement dans la poussiere des manuscrits de famille. Un jour
que je lui reprochais ses inutiles veilles et I'espece d'abattement qui les
suivait, il me regarda en souriant amerement et m'ouvrit un livre qui est
I'histoire de la ville de Rome. La, au vingtieme chapitre de la Vie du pape
Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n'ai pu jamais oublier:

«Les grandes guerres de la Romagne étaient terminées. César Borgia,



qui avait achevé sa conquéte, avait besoin d'argent pour acheter 1'Italie
tout entiere. Le pape avait également besoin d'argent pour en finir avec
Louis XII, roi de France, encore terrible malgré ses derniers revers. Il
s'agissait donc de faire une bonne spéculation, ce qui devenait difficile
dans cette pauvre Italie épuisée.

«Sa Sainteté eut une idée. Elle résolut de faire deux cardinaux.

«En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches
surtout, voici ce qui revenait au Saint-Pere de la spéculation: d'abord il
avait a vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces
deux cardinaux étaient en possession; en outre, il pouvait compter sur un
prix tres brillant de la vente de ces deux chapeaux.

«Il restait une troisieme part de spéculation, qui va apparaitre bientot.

«Le pape et César Borgia trouverent d'abord les deux cardinaux futurs:
c'était Jean Rospigliosi, qui tenait a lui seul quatre des plus hautes
dignités du Saint-Siége, puis César Spada, 1'un des plus nobles et des
plus riches Romains. L'un et l'autre sentaient le prix d'une pareille
faveur du pape. Ils étaient ambitieux. Ceux-la trouvés, César trouva
bientot des acquéreurs pour leurs charges.

«Il résulta que Rospigliosi et Spada payerent pour étre cardinaux, et
que huit autres payérent pour étre ce qu'étaient auparavant les deux
cardinaux de création nouvelle. Il entra huit cent mille écus dans les
coffres des spéculateurs.

«Passons a la derniere partie de la spéculation, il est temps. Le pape
ayant comblé de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conféré les
insignes du cardinalat, str qu'ils avaient di, pour acquitter la dette non
fictive de leur reconnaissance, rapprocher et réaliser leur fortune pour
se fixer a Rome, le pape et César Borgia inviterent a diner ces deux
cardinaux.

«Ce fut le sujet d'une contestation entre le Saint-Pere et son fils: César
pensait qu'on pouvait user de 1'un de ces moyens qu'il tenait toujours a la
disposition de ses amis intimes, savoir: d'abord, de la fameuse clef avec
laquelle on priait certaines gens d'aller ouvrir certaine armoire. Cette
clef était garnie d'une petite pointe de fer, négligence de l'ouvrier.
Lorsqu'on forgait pour ouvrir l'armoire, dont la serrure était difficile, on
se piquait avec cette petite pointe, et 1'on en mourait le lendemain. Il y
avait aussi la bague a téte de lion, que César passait a son doigt lorsqu'il
donnait de certaines poignées de main. Le lion mordait I'épiderme de ces
mains favorisées, et la morsure était mortelle au bout de vingt-quatre
heures.

«César proposa donc a son pere, soit d'envoyer les cardinaux ouvrir
l'armoire, soit de leur donner a chacun une cordiale poignée de main,
mais Alexandre VI lui répondit:

«—Ne regardons pas a un diner quand il s'agit de ces excellents
cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous
regagnerons cet argent-la. D'ailleurs, vous oubliez, César, qu'une
indigestion se déclare tout de suite, tandis qu'une piqlire ou une morsure
n'aboutissent qu'apres un jour ou deux.

«César se rendit a ce raisonnement. Voila pourquoi les cardinaux
furent invités a ce diner.

«On dressa le couvert dans la vigne que possédait le pape pres de
Saint-Pierre-eés-Liens, charmante habitation que les cardinaux
connaissaient bien de réputation.

«Rospigliosi, tout étourdi de sa dignité nouvelle, appréta son estomac
et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement
son neveu, jeune capitaine de la plus belle espérance, prit du papier, une
plume, et fit son testament.

«Il fit dire ensuite a ce neveu de l'attendre aux environs de la vigne,
mais il parait que le serviteur ne le trouva pas.

«Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le
christianisme, éminemment civilisateur, avait apporté ses progres dans
Rome, ce n'était plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous
dire: «César veut que tu meures»; mais c'était un légat a latere, qui
venait, la bouche souriante, vous dire de la part du pape: «Sa Sainteté
veut que vous diniez avec elle.»

«Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-es-
Liens; le pape l'y attendait. La premiere figure qui frappa les yeux de
Spada fut celle de son neveu tout paré, tout gracieux, auquel César
Borgia prodiguait les caresses. Spada palit; et César, qui lui décocha un
regard plein d'ironie, laissa voir qu'il avait tout prévu, que le piege était
bien dressé.

«On dina. Spada n'avait pu que demander a son neveu: «Avez-vous



regu mon message?» Le neveu répondit que non et comprit parfaitement
la valeur de cette question: il était trop tard, car il venait de boire un
verre d'excellent vin mis a part pour lui par le sommelier du pape. Spada
vit au méme moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit
libéralement. Une heure apres, un médecin les déclarait tous deux
empoisonnés par des morilles vénéneuses, Spada mourait sur le seuil de
la vigne, le neveu expirait a sa porte en faisant un signe que sa femme ne
comprit pas.

«Aussitot César et le pape s'empresserent d'envahir 1'héritage, sous
prétexte de rechercher les papiers des défunts. Mais 1'héritage consistait
en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait écrit:

«Je légue a mon neveu bien-aimé mes coffres, mes livres, parmi
lesquels mon beau bréviaire a coins d'or, désirant qu'il garde ce souvenir
de son oncle affectionné.

«Les héritiers chercheérent partout, admirerent le bréviaire, firent main
basse sur les meubles et s'étonnerent que Spada, 1'homme riche, fit
effectivement le plus misérable des oncles; de trésors, aucun: si ce n'est
des trésors de science renfermés dans la bibliothéque et les laboratoires.

«Ce fut tout. César et son pere chercherent, fouillerent et
espionnérent, on ne trouva rien, ou du moins tres peu de chose: pour un
millier d'écus, peut-étre, d'orfevrerie, et pour autant a peu pres d'argent
monnayé; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant a sa
femme:

«Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament réel.

«On chercha plus activement encore peut-étre que n'avaient fait les
augustes héritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une vigne
derriére le Palatin. Mais a cette époque les biens immobiliers avaient
une valeur médiocre; les deux palais et la vigne resterent a la famille,
comme indignes de la rapacité du pape et de son fils.

«Les mois et les années s'écoulerent. Alexandre VI mourut
empoisonné, vous savez par quelle méprise; César, empoisonné en méme
temps que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et
revétir une nouvelle enveloppe ou le poison avait laissé des taches
pareilles a celles que 1'on voit sur la fourrure du tigre; enfin, forcé de
quitter Rome, il alla se faire tuer obscurément dans une escarmouche
nocturne et presque oubliée par 1'histoire.

«Apres la mort du pape, aprés l'exil de son fils, on s'attendait
généralement a voir reprendre a la famille le train princier qu'elle
menait du temps du cardinal Spada; mais il n'en fut pas ainsi. Les Spada
resterent dans une aisance douteuse, un mystére éternel pesa sur cette
sombre affaire, et le bruit public fut que César, meilleur politique que
son peére, avait enlevé au pape la fortune des deux cardinaux; je dis des
deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui n'avait pris aucune
précaution, fut dépouillé complétement.

«Jusqu'a présent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble
pas trop insensé, n'est-ce pas?

—O mon ami, dit Dantés, il me semble que je lis, au contraire, une
chronique pleine d'intérét. Continuez, je vous prie.

—]Je continue:

«La famille s'accoutuma a cette obscurité. Les années s'écoulerent;
parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates;
ceux-ci gens d'Eglise, ceux-la banquiers; les uns s'enrichirent, les autres
acheverent de se ruiner. J'arrive au dernier de la famille, a celui-la dont
je fus le secrétaire, au comte de Spada.

«Je l'avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa
fortune avec son rang, aussi lui avais-je donné le conseil de placer le peu
de biens qui lui restait en rentes viageres; il suivit ce conseil, et doubla
ainsi son revenu.

«Le fameux bréviaire était resté dans la famille, et c'était le comte de
Spada qui le possédait: on l'avait conservé de pere en fils, car la clause
bizarre du seul testament qu'on et retrouvé en avait fait une véritable
relique gardée avec une superstitieuse vénération dans la famille; c'était
un livre enluminé des plus belles figures gothiques, et si pesant d'or,
qu'un domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de
grande solennité.

«A la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins,
qu'on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du
cardinal empoisonné, je me mis a mon tour, comme vingt serviteurs,
vingt intendants, vingt secrétaires qui m'avaient précédé, a compulser
les liasses formidables: malgré 1'activité et la religion de mes recherches,
je ne retrouvai absolument rien. Cependant j'avais lu, j'avais méme écrit



une histoire exacte et presque éphéméridique de la famille des Borgia,
dans le seul but de m'assurer si un supplément de fortune était survenu
a ces princes a la mort de mon cardinal César Spada, et je n'y avais
remarqué que l'addition des biens du cardinal Rospigliosi, son
compagnon d'infortune.

«J'étais donc a peu pres slr que 1'héritage n'avait profité ni aux Borgia
ni a la famille, mais était resté sans maitre, comme ces trésors des
contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d'un
génie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et
les dépenses de la famille depuis trois cents ans: tout fut inutile, je restai
dans mon ignorance, et le comte de Spada dans sa misere.

«Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait excepté ses papiers
de famille, sa bibliotheque, composée de cinq mille volumes, et son
fameux bréviaire. Il me légua tout cela, avec un millier d'écus romains
qu'il possédait en argent comptant, a la condition que je ferais dire des
messes anniversaires et que je dresserais un arbre généalogique et une
histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement....

«Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.

«En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours apres la mort
du comte de Spada, le 25 du mois de décembre, vous allez comprendre
tout a I'heure comment la date de ce jour mémorable est restée dans
mon souvenir, je relisais pour la millieme fois ces papiers que je
coordonnais, car, le palais appartenant désormais a un étranger, j'allais
quitter Rome pour aller m'établir a Florence, en emportant une douzaine
de mille livres que je possédais, ma bibliotheque et mon fameux
bréviaire, lorsque, fatigué de cette étude assidue, mal disposé par un
diner assez lourd quel j'avais fait, je laissai tomber ma téte sur mes deux
mains et m'endormis: il était trois heures de 1'apres-midi.

«Je me réveillai comme la pendule sonnait six heures.

«Je levai la téte, j'étais dans l'obscurité la plus profonde. Je sonnai pour
qu'on m'apportat de la lumiere, personne ne vint; je résolus alors de me
servir moi-méme. C'était d'ailleurs une habitude de philosophe qu'il allait
me falloir prendre. Je pris d'une main une bougie toute préparée, et de
l'autre je cherchai, a défaut des allumettes absentes de leur boite, un
papier que je comptais allumer a un dernier reste de flamme au-dessus
du foyer; mais, craignant dans l'obscurité de prendre un papier précieux
a la place d'un papier inutile, j'hésitais, lorsque je me rappelai avoir vu,
dans le fameux bréviaire qui était posé sur la table a coté de moi, un
vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l'air de servir de signet, et
qui avait traversé les siécles maintenu a sa place par la vénération des
héritiers. Je cherchai, en tatonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je
la tordis, et, la présentant a la flamme mourante, je l'allumai.

«Mais, sous mes doigts, comme par magie, a mesure que le feu
montait, je vis des caracteres jaunatres sortir du papier blanc et
apparaitre sur la feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes
mains le papier, j'étouffai le feu, j'allumai directement la bougie au foyer,
je rouvris avec une indicible émotion la lettre froissée, et je reconnus
qu'une encre mystérieuse et sympathique avait tracé ces lettres
apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers
du papier avait été consumé par la flamme: c'est ce papier que vous avez
lu ce matin; relisez-le, Dantés; puis quand vous l'aurez relu, je vous
compléterai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet.»

Et Faria, interrompant, offrit le papier a Dantés qui, cette fois, relut
avidement les mots suivants tracés avec une encre rousse, pareille a la
rouille:

Cejourd'hui 25 avril 1498, ay

Alexandre VI, et craignant que, non

il ne veuille hériter de moi et ne me ré

et Bentivoglio, morts empoisonnés,

mon légataire universel, que j'ai enf

pour l'avoir visité avec moi, c'est-a-dire dans
Ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos
reries, diamants, bijjoux; que seul

peut monter a peu prés a deux mil

trouvera ayant levé la vingtiéme roch

crique de I'Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes: le trésor est dans l'angle Ile plus é
lequel trésor je lui legue et céde en tou

seul héritier.

25 avril 1498

CES

«Maintenant, reprit 1'abbé, lisez cet autre papier.» Et il présenta a



Dantes une seconde feuille avec d'autres fragments de lignes. Dantes
prit et lut:

ant éte invité a diner par Sa Sainteté
content de m'avoir fait payer le chapeatu,
serve le sort des cardinaux Crapara
Jje déclare a mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit qu'il connait
les grottes de la petite
sédais de lingots, d'or monnayé, de pier
Jje connais l'existence de ce trésor, qui
lions d'écus romains, et qu'il
e, a partir de la petite
res ont été pratiquées
loigné de la deuxiéeme,
te propriété comme a mon
AR 1t SPADA

Faria le suivait d'un ceil ardent.

«Et maintenant, dit-il, lorsqu'il eut vu que Dantes en était arrivé a la
derniere ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-méme.»

Dantés obéit; les deux fragments rapprochés donnaient 1'ensemble
suivant:

«Cejourd'hui 25 avril 1498, ay... ant été invité a diner par Sa Sainteté
Alexandre VI, et craignant que, non... content de m'avoir fait payer le
chapeau, il ne veuille hériter de moi et ne me ré... serve le sort des
cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonnés,... je déclare a mon
neveu Guido Spada, mon légataire universel, que j'ai en... foui dans un
endroit qu'il connait pour l'avoir visité avec moi, c'est-a-dire dans... les
grottes de la petite ile de Monte-Cristo, tout ce que je pos... sédais de
lingots, d'or monnayé, pierreries, diamants bijoux; que seul... je connais
l'existence de ce trésor qui peut monter a peu pres a deux mil... lions
d'écus romains, et qu'il trouvera ayant levé la vingtiéme roch... e a partir
de la petite crique de 1'Est en droite ligne. Deux ouvertu... res ont été
pratiquées dans ces grottes: le trésor est dans l'angle le plus é... loigné
de la deuxieme, lequel trésor je lui legue et cede en tou... te propriété,
comme a mon seul héritier.

«25 avril 1498
«CESAR.... SPADA.»
«Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.

—C'était la déclaration du cardinal Spada et le testament que 1l'on
cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incrédule.

—OQui, mille fois oui.

—Qui I'a reconstruite ainsi?

—Moi, qui, a l'aide du fragment restant, ai deviné le reste en mesurant
la longueur des lignes par celle du papier et en pénétrant dans le sens
caché au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain
par un reste de lumiere qui vient d'en haut.

—Et qu'avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette
conviction?

—J'ai voulu partir et je suis parti a l'instant méme, emportant avec moi
le commencement de mon grand travail sur I'unité d'un royaume d'Italie;
mais depuis longtemps la police impériale, qui, dans ce temps, au
contraire de ce que Napoléon a voulu depuis, quand un fils lui fut né,
voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi: mon départ
précipité, dont elle était loin de deviner la cause, éveilla ses soupcons, et
au moment ol je m'embarquais a Piombino je fus arrété.

«Maintenant, continua Faria en regardant Dantes avec une expression
presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi:
si nous nous sauvons jamais ensemble, la moitié de mon trésor est a
vous; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient
en totalité.

—Mais, demanda Dantes hésitant, ce trésor n'a-t-il pas dans ce monde
quelque plus 1égitime possesseur que nous?

—Mais non, rassurez-vous, la famille est éteinte completement; le
dernier comte de Spada, d'ailleurs, m'a fait son héritier; en me léguant
ce bréviaire symbolique il m'a légué ce qu'il contenait; non, non,
tranquillisez-vous: si nous mettons la main sur cette fortune, nous
pourrons en jouir sans remords.

—Et vous dites que ce trésor renferme....

—Deux millions d'écus romains, treize millions a peu prés de notre
monnaie.



—Impossible! dit Dantes effrayé par I'énormité de la somme.

—Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada était
une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzieme siécle.
D'ailleurs, dans ces temps ou toute spéculation et toute industrie étaient
absentes, ces agglomérations d'or et de bijoux ne sont pas rares, il y a
encore aujourd'hui des familles romaines qui meurent de faim prés d'un
million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles
ne peuvent toucher.»

Edmond croyait réver: il flottait entre 1'incrédulité et la joie.

«Je n'ai gardé si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d'abord
que pour vous éprouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous
fussions évadés avant mon accés de catalepsie, je vous conduisais a
Monte-Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c'est vous qui m'y
conduirez. Eh bien, Dantés, vous ne me remerciez pas?

—Ce trésor vous appartient, mon ami, dit Dantes, il appartient a vous
seul, et je n'y ai aucun droit: je ne suis point votre parent.

—Vous étes mon fils, Dantés! s'écria le vieillard, vous étes l'enfant de
ma captivité; mon état me condamnait au célibat: Dieu vous a envoyé a
moi pour consoler a la fois I'homme qui ne pouvait étre pere et le
prisonnier qui ne pouvait étre libre.»

Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta a son
cou en pleurant.



XIX

Le troisieme acces.

Maintenant que ce trésor, qui avait été si longtemps 1'objet des
méditations de l'abbé, pouvait assurer le bonheur a venir de celui que
Faria aimait véritablement comme son fils, il avait encore doublé de
valeur a ses yeux; tous les jours il s'appesantissait sur la quantité de ce
trésor, expliquant a Dantes tout ce qu'avec treize ou quatorze millions de
fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien a ses
amis; et alors le visage de Dantes se rembrunissait, car le serment de
vengeance qu'il avait fait se représentait a sa pensée, et il songeait lui,
combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize ou
quatorze millions de fortune pouvait faire de mal a ses ennemis.

L'abbé ne connaissait pas l'lle de Monte-Cristo mais Dantés la
connaissait: il avait souvent passé devant cette ile, située a vingt-cing
milles de la Pianosa, entre la Corse et l'ile d'Elbe, et une fois méme il y
avait relaché. Cette ile était, avait toujours été et est encore
completement déserte; c'est un rocher de forme presque conique, qui
semble avoir été poussé par quelque cataclysme volcanique du fond de
I'abime a la surface de la mer.

Dantes faisait le plan de 1'ille a Faria, et Faria donnait des conseils a
Dantes sur les moyens a employer pour retrouver le trésor.

Mais Dantes était loin d'étre aussi enthousiaste et surtout aussi
confiant que le vieillard. Certes, il était bien certain maintenant que
Faria n'était pas fou, et la facon dont il était arrivé a la découverte qui
avait fait croire a sa folie redoublait encore son admiration pour lui; mais
aussi il ne pouvait croire que ce dépot en supposant qu'il elit existé,
existat encore, et, quand il ne regardait pas le trésor comme chimérique,
il le regardait du moins comme absent.

Cependant, comme si le destin elit voulu Oter aux prisonniers leur
derniere espérance et leur faire comprendre qu'ils étaient condamnés a
une prison perpétuelle, un nouveau malheur les atteignit: la galerie du
bord de la mer, qui depuis longtemps menacgait ruine, avait été
reconstruite; on avait réparé les assises et bouché avec d'énormes
quartiers de roc le trou déja a demi comblé par Dantes. Sans cette
précaution, qui avait été suggérée, on se le rappelle, au jeune homme
par 1l'abbé, leur malheur était bien plus grand encore, car on découvrait
leur tentative d'évasion, et on les séparait indubitablement: une nouvelle
porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s'était donc encore
refermée sur eux.

«Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse a
Faria, que Dieu veut m'Oter jusqu'au mérite de ce que vous appelez mon
dévouement pour vous. Je vous ai promis de rester éternellement avec
vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse; je
n'aurai pas plus le trésor que vous, et nous ne sortirons d'ici ni 1'un ni
l'autre. Au reste, mon véritable trésor, voyez-vous, mon ami, n'est pas
celui qui m'attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c'est
votre présence, c'est notre cohabitation de cing ou six heures par jour,
malgré nos geoliers; ce sont ces rayons d'intelligence que vous avez
versés dans mon cerveau, ces langues que vous avez implantées dans ma
mémoire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques.
Ces sciences diverses que vous m'avez rendues si faciles par la
profondeur de la connaissance que vous en avez et la netteté des
principes ou vous les avez réduites, voila mon trésor, ami, voila en quoi
vous m'avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut
mieux pour moi que des tonnes d'or et des caisses de diamants, ne
fussent-elles pas problématiques, comme ces nuages que l'on voit le
matin flotter sur la mer, que 1'on prend pour des terres fermes, et qui
s'évaporent, se volatilisent et s'évanouissent a mesure qu'on s'en
approche. Vous avoir pres de moi le plus longtemps possible, écouter
votre voix éloquente orner mon esprit, retremper mon ame, faire toute
mon organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis
libre, les emplir si bien que le désespoir auquel j'étais prét a me laisser
aller quand je vous ai connu n'y trouve plus de place, voila ma fortune, a
moi: celle-la n'est point chimérique; je vous la dois bien véritable, et tous
les souverains de la terre, fussent-ils des César Borgia, ne viendraient
pas a bout de me l'enlever.»

Ainsi, ce furent pour les deux infortunés, sinon d'heureux jours, du
moins des jours assez promptement écoulés que les jours qui suivirent.
Faria, qui pendant de si longues années avait gardé le silence sur le
trésor, en reparlait maintenant a toute occasion. Comme il l'avait prévu,
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il était resté paralysé du bras droit et de la jambe gauche, et avait a peu
pres perdu tout espoir d'en jouir lui-méme; mais il révait toujours pour
son jeune compagnon une délivrance ou une évasion, et il en jouissait
pour lui. De peur que la lettre ne flit un jour égarée ou perdue, il avait
forcé Dantes de l'apprendre par coeur, et Dantés la savait depuis le
premier jusqu'au dernier mot. Alors il avait détruit la seconde partie,
certain qu'on pouvait retrouver et saisir la premiere sans en deviner le
véritable sens. Quelquefois, des heures entieres se passérent pour Faria
a donner des instructions a Dantes, instructions qui devaient lui servir au
jour de sa liberté. Alors, une fois libre, du jour, de I'heure, du moment ou
il serait libre, il ne devait plus avoir qu'une seule et unique pensée,
gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un
prétexte qui ne donnat point de soupcons, et, une fois la, une fois seul,
tacher de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller 1'endroit indiqué.
L'endroit indiqué, on se le rappelle, c'est l'angle le plus éloigné de la
seconde ouverture.

En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins
supportables. Faria, comme nous l'avons dit, sans avoir retrouvé 1'usage
de sa main et de son pied, avait reconquis toute la netteté de son
intelligence, et avait peu a peu, outre les connaissances morales que
nous avons détaillées, appris a son jeune compagnon ce métier patient et
sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils
s'occupaient donc éternellement, Faria de peur de se voir vieillir, Danteés
de peur de se rappeler son passé presque éteint, et qui ne flottait plus au
plus profond de sa mémoire que comme une lumiere lointaine égarée
dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces existences ou le malheur
n'a rien dérangé et qui s'écoulent machinales et calmes sous 1'eeil de la
Providence.

Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le cceur du jeune
homme, et dans celui du vieillard peut-étre, bien des élans retenus, bien
des soupirs étouffés, qui se faisaient jour lorsque Faria était resté seul et
qu'Edmond était rentré chez lui.

Une nuit, Edmond se réveilla en sursaut, croyant s'étre entendu
appeler.

11 ouvrit les yeux et essaya de percer les épaisseurs de 1'obscurité.

Son nom, ou plut6t une voix plaintive qui essayait d'articuler son nom,
arriva jusqu'a lui.

Il se leva sur son lit, la sueur de l'angoisse au front, et écouta. Plus de
doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.

«Grand Dieu! murmura Dantes; serait-ce...?»

Et il déplacga son lit, tira la pierre, s'élanca dans le corridor et parvint a
l'extrémité opposée; la dalle était levée.

A la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parlé,
Edmond vit le vieillard pale, debout encore et se cramponnant au bois de
son lit. Ses traits étaient bouleversés par ces horribles symptomes qu'il
connaissait déja et qui l'avaient tant épouvanté lorsqu'ils étaient apparus
pour la premiere fois.

«Eh bien, mon ami dit Faria résigné, vous comprenez, n'est-ce pas? et
je n'ai besoin de vous rien apprendre!»

Edmond poussa un cri douloureux, et perdant complétement la téte, il
s'élanca vers la porte en criant:

«Au secours! au secours!»
Faria eut encore la force de 1'arréter par le bras.

«Silence! dit-il, ou vous étes perdu. Ne songeons plus qu'a vous mon
ami, a vous rendre votre captivité supportable ou votre fuite possible. 11
vous faudrait des années pour refaire seul tout ce que j'ai fait ici, et qui
serait détruit a l'instant méme par la connaissance que nos surveillants
auraient de notre intelligence. D'ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le
cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide: un autre
malheureux viendra prendre ma place. A cet autre, vous apparaitrez
comme un ange sauveur. Celui-la sera peut-étre jeune, fort et patient
comme vous, celui-la pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je
l'empéchais. Vous n'aurez plus une moitié de cadavre liée a vous pour
vous paralyser tous vos mouvements. Décidément, Dieu fait enfin
quelque chose pour vous: il vous rend plus qu'il ne vous 0te, et il est bien
temps que je meure.»

Edmond ne put que joindre les mains et s'écrier:
«Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!»

Puis reprenant sa force un instant ébranlée par ce coup imprévu et son
courage plié par les paroles du vieillard:

«Oh! dit-il, je vous ai déja sauvé une fois, je vous sauverai bien une



seconde!»

Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la
liqueur rouge.

«Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite,
dites-moi ce qu'il faut que je fasse cette fois; y a-til des instructions
nouvelles? Parlez, mon ami, j'écoute.

—Il n'y a pas d'espoir, répondit Faria en secouant la téte; mais
n'importe; Dieu veut que I'homme qu'il a créé, et dans le coeur duquel il
a si profondément enraciné l'amour de la vie, fasse tout ce qu'il pourra
pour conserver cette existence si pénible parfois, si chere toujours.

—Oh! oui, oui, s'écria Dantes, et je vous sauverai, vous dis-je!

—Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue a
mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et
semble disjoindre mes os commence a secouer tout mon corps; dans cing
minutes le mal éclatera, dans un quart d'heure il ne restera plus de moi
qu'un cadavre.

—Oh! s'écria Dantes le coeur navré de douleur.

—Vous ferez comme la premiére fois, seulement vous n'attendrez pas
si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien usés a cette heure, et
la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralysés, n'aura
plus que la moitié de la besogne a faire. Si aprés m'avoir versé douze
gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas,
alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne
puis plus me tenir debout.»

Edmond prit le vieillard dans ses bras et le déposa sur le lit.

«Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie misérable,
vous que le ciel m'a donné un peu tard, mais enfin qu'il m'a donné,
présent inappréciable et dont je le remercie; au moment de me séparer
de vous pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prospérité
que vous méritez: mon fils je vous bénis!»

Le jeune homme se jeta a genoux, appuyant sa téte contre le lit du
vieillard.

«Mais surtout, écoutez bien ce que je vous dis a ce moment supréme:
le trésor des Spada existe; Dieu permet qu'il n'y ait plus pour moi ni
distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte; mes yeux
percent les profondeurs de la terre et sont éblouis de tant de richesses.
Si vous parvenez a fuir, rappelez-vous que le pauvre abbé que tout le
monde croyait fou ne 1'était pas. Courez a Monte-Cristo, profitez de notre
fortune, profitez-en, vous avez assez souffert.»

Une secousse violente interrompit le vieillard; Dantes releva la téte, il
vit les yeux qui s'injectaient de rouge: on elt dit qu'une vague de sang
venait de monter de sa poitrine a son front.

«Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la
main du jeune homme, adieu!

—Oh! pas encore, pas encore! s'écria celui-ci; ne nous abandonnez pas,
0 mon Dieu! secourez-le... a l'aide... a moi....

—Silence! silence! murmura le moribond, qu'on ne nous sépare pas si
vous me sauvez!

—Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai!
D'ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir
moins que la premiére fois.

—Oh! détrompez-vous! je souffre moins, parce qu'il y a en moi moins
de force pour souffrir. A votre 4ge on a foi dans la vie, c'est le privilege
de la jeunesse de croire et d'espérer, mais les vieillards voient plus
clairement la mort. Oh! la voila... elle vient... c'est fini... ma vue se perd...
ma raison s'enfuit.... Votre main, Dantes!... adieu!... adieu!»

Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses
facultés.

«Monte-Cristo! dit-il, n'oubliez pas Monte-Cristo!»

Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus, des
paupieres gonflées, une écume sanglante, un corps sans mouvement,
voila ce qui resta sur ce lit de douleur a la place de 1'étre intelligent qui
s'y était couché un instant auparavant.

Dantes prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait
saillie et d'ou sa lueur tremblante éclairait d'un reflet étrange et
fantastique ce visage décomposé et ce corps inerte et raidi.

Les yeux fixés, il attendit intrépidement le moment d'administrer le
remede sauveur.

Lorsqu'il crut le moment arrivé, il prit le couteau, desserra les dents,
qui offrirent moins de résistance que la premiere fois, compta 1'une



apres l'autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore a
peu prés de ce qu'il avait versé.

Il attendit dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure, rien ne
bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glacé de sueur, il
comptait les secondes par les battements de son cceur.

Alors il pensa qu'il était temps d'essayer la derniere épreuve: il
approcha la fiole des lévres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de
desserrer les machoires restées ouvertes, il versa toute la liqueur qu'elle
contenait.

Le remede produisit un effet galvanique, un violent tremblement
secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants a voir,
il poussa un soupir qui ressemblait a un cri, puis tout ce corps
frissonnant rentra peu a peu dans son immobilité.

Les yeux seuls resterent ouverts.

Une demi-heure, une heure, une heure et demie s'écoulerent. Pendant
cette heure et demie d'angoisse, Edmond, penché sur son ami, la main
appliquée a son coeur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce
coeur éteindre son battement de plus en plus sourd et profond.

Enfin rien ne survécut; le dernier frémissement du coeur cessa, la face
devint livide, les yeux restérent ouverts, mais le regard se ternit.

Il était six heures du matin, le jour commencait a paraitre, et son rayon
blafard, envahissant le cachot, faisait palir la lumiere mourante de la
lampe. Des reflets étranges passaient sur le visage du cadavre, lui
donnant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette
lutte du jour et de la nuit, Dantes put douter encore; mais des que le jour
eut vaincu, il comprit qu'il était seul avec un cadavre.

Alors une terreur profonde et invincible s'empara de lui; il n'osa plus
presser cette main qui pendait hors du lit, il n'osa plus arréter ses yeux
sur ces yeux fixes et blancs qu'il essaya plusieurs fois mais inutilement
de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il éteignit la lampe, la cacha
soigneusement et s'enfuit, replacant de son mieux la dalle au-dessus de
sa téte.

D'ailleurs, il était temps, le gedlier allait venir.

Cette fois, il commenca sa visite par Dantes; en sortant de son cachot,
il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait a déjeuner et du
linge.

Rien d'ailleurs n'indiquait chez cet homme qu'il elit connaissance de
l'accident arrivé. Il sortit.

Dantes fut alors pris d'une indicible impatience de savoir ce qui allait
se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans la
galerie souterraine et arriva a temps pour entendre les exclamations du
porte-clefs, qui appelait a 1'aide.

Bient6t les autres porte-clefs entrerent; puis on entendit ce pas lourd
et régulier habituel aux soldats, méme hors de leur service. Derriere les
soldats arriva le gouverneur.

Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il
entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l'eau au
visage, et qui voyant que, malgré cette immersion, le prisonnier ne
revenait pas, envoya chercher le médecin.

Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent
aux oreilles de Dantes, mélées a des rires de moquerie.

«Allons, allons, disait 1'un, le fou a été rejoindre ses trésors, bon
voyage!

—II n'aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait
l'autre.

—Oh! reprit une troisieme voix, les linceuls du chateau d'If ne colitent
pas cher.

—Peut-étre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c'est un homme
d'Eglise, on fera quelques frais en sa faveur.

—Alors il aura les honneurs du sac.»

Edmond écoutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas
grand-chose a tout cela. Bient6t les voix s'éteignirent, et il lui sembla que
les assistants quittaient la chambre. Cependant il n'osa y rentrer: on
pouvait avoir laissé quelque porte-clefs pour garder le mort.

Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.

Au bout d'une heure, a peu pres, le silence s'anima d'un faible bruit,
qui alla croissant.

C'était le gouverneur qui revenait, suivi du médecin et de plusieurs
officiers.



Il se fit un moment de silence: il était évident que le médecin
s'approchait du lit et examinait le cadavre.

Bient6t les questions commencérent.

Le médecin analysa le mal auquel le prisonnier avait succombé et
déclara qu'il était mort.

Questions et réponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait
Dantes; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre
abbé une partie de l'affection qu'il lui portait.

«Je suis faché de ce que vous m'annoncez la, dit le gouverneur,
répondant a cette certitude manifestée par le médecin que le vieillard
était bien réellement mort; c'était un prisonnier doux, inoffensif,
réjouissant avec sa folie et surtout facile a surveiller.

—Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il
serait bien resté cinquante ans ici, j'en réponds, celui-la, sans essayer de
faire une seule tentative d'évasion.

—Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu'il serait urgent, malgré
votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma
propre responsabilité, de nous assurer si le prisonnier est bien
réellement mort.

Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dantes, toujours
aux écoutes, estima que le médecin examinait et palpait une seconde fois
le cadavre.

«Vous pouvez étre tranquille, dit alors le médecin, il est mort, c'est moi
qui vous en réponds.

—Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne
nous contentons pas, dans les cas pareils a celui-ci, d'un simple examen;
malgré toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en
remplissant les formalités prescrites par la loi.

—Que l'on fasse chauffer les fers, dit le médecin; mais en vérité, c'est
une précaution bien inutile.»

Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dantes.

On entendit des pas empressés, le grincement de la porte, quelques
allées et venues intérieures, et, quelques instants apres, un guichetier
rentra en disant:

«Voici le brasier avec un fer.»

Il se fit alors un silence d'un instant, puis on entendit le frémissement
des chairs qui briilaient, et dont I'odeur épaisse et nauséabonde perca le
mur méme derriére lequel Dantés écoutait avec horreur. A cette odeur
de chair humaine carbonisée, la sueur jaillit du front du jeune homme et
il crut qu'il allait s'évanouir.

«Vous voyez, monsieur, qu'il est bien mort, dit le médecin; cette
briillure au talon est décisive: le pauvre fou est guéri de sa folie et délivré
de sa captivité.

—Ne s'appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui
accompagnaient le gouverneur.

—Oui, monsieur, et, a ce qu'il prétendait, c'était un vieux nom;
d'ailleurs, il était fort savant et assez raisonnable méme sur tous les
points qui ne touchaient pas a son trésor; mais sur celui-la, il faut
l'avouer, il était intraitable.

—C'est l'affection que nous appelons la monomanie, dit le médecin.

—Vous n'aviez jamais eu a vous plaindre de lui? demanda le
gouverneur au geolier chargé d'apporter les vivres de 1'abbé.

—Jamais, monsieur le gouverneur, répondit le geolier, jamais, au grand
jamais! au contraire: autrefois méme il m'amusait fort en me racontant
des histoires; un jour que ma femme était malade il m'a méme donné une
recette qui l'a guérie.

—Ah! ah! fit le médecin, j'ignorais que j'eusse affaire a un collégue;
j'espere, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le
traiterez en conséquence.

—Oui, oui, soyez tranquille, il sera décemment enseveli dans le sac le
plus neuf qu'on pourra trouver; étes-vous content?

—Devons-nous accomplir cette derniére formalité devant vous,
monsieur? demanda un guichetier.

—Sans doute, mais qu'on se hate, je ne puis rester dans cette chambre
toute la journée.»

De nouvelles allées et venues se firent entendre; un instant apres, un
bruit de toile froissée parvint aux oreilles de Dantes, le lit cria sur ses
ressorts, un pas alourdi comme celui d'un homme qui souleve un fardeau
s'appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu'on



lui rendait.

«A ce soir, dit le gouverneur.

—Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers.

—Impossible, répondit le gouverneur; le chapelain du chateau est
venue me demander hier un congé pour faire un petit voyage de huit
jours a Hyeres, je lui ai répondu de tous mes prisonniers pendant tout ce
temps-la; le pauvre abbé n'avait qu'a ne pas tant se presser, et il aurait
eu son requiem.

—Bah! bah! Hyeres dit le médecin avec l'impiété familiere aux gens de
sa profession, il est homme d'Eglise: Dieu aura égard a 1'état, et ne
donnera pas a l'enfer le méchant plaisir de lui envoyer un prétre.»

Un éclat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps,
I'opération de 1'ensevelissement se poursuivait.

«A ce soir! dit le gouverneur lorsqu'elle fut finie.

—A quelle heure? demanda le guichetier.

—DMais vers dix ou onze heures.

—Veillera-t-on le mort?

—Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s'il était vivant, voila
tout.»

Alors les pas s'éloignérent, les voix allérent s'affaiblissant, le bruit de
la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grincants se fit entendre,
un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort,
envahit tout, jusqu'a 'ame glacée du jeune homme.

Alors il souleva lentement la dalle avec sa téte, et jeta un regard
investigateur dans la chambre. La chambre était vide: Dantes sortit de la
galerie.



XX

Le cimetiere du chéateau d'If.

Sur le lit, couché dans le sens de la longueur, et faiblement éclairé par
un jour brumeux qui pénétrait a travers la fenétre, on voyait un sac de
toile grossiere, sous les larges plis duquel se dessinait confusément une
forme longue et raide: c'était le dernier linceul de Faria, ce linceul qui,
au dire des guichetiers, coltait si peu cher. Ainsi, tout était fini. Une
séparation matérielle existait déja entre Dantes et son vieil ami, il ne
pouvait plus voir ses yeux qui étaient restés ouverts comme pour
regarder au-dela de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main
industrieuse qui avait soulevé pour lui le voile qui couvrait les choses
cachées. Faria, 1'utile, le bon compagnon auquel il s'était habitué avec
tant de force, n'existait plus que dans son souvenir. Alors il s'assit au
chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et amere
mélancolie.

Seul! il était redevenu seul! il était retombé dans le silence, il se
retrouvait en face du néant!

Seul, plus méme la vue, plus méme la voix du seul étre humain qui
l'attachait encore a la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s'en
aller demander a Dieu l'énigme de la vie, au risque de passer par la
porte lugubre des souffrances!

L'idée du suicide, chassée par son ami, écartée par sa présence, revint
alors se dresser comme un fantéme prés du cadavre de Faria.

«Si je pouvais mourir, dit-il, j'irais ou il va, et je le retrouverais
certainement. Mais comment mourir? C'est bien facile, ajouta-t-il en
riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je
I'étranglerai et 1'on me guillotinera.»

Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les
grandes tempétes, 1'abime se trouve entre deux cimes de flots, Dantes
recula a l'idée de cette mort infamante, et passa précipitamment de ce
désespoir a une soif ardente de vie et de liberté.

«Mourir! oh! non, s'écria-t-il, ce n'est pas la peine d'avoir tant vécu,
d'avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c'était bon quand
j'en avais pris la résolution, autrefois, il y a des années; mais maintenant
ce serait véritablement trop aider a ma misérable destinée. Non, je veux
vivre, je veux lutter jusqu'au bout; non, je veux reconquérir ce bonheur
qu'on m'a enlevé! Avant que je meure, j'oubliais que j'ai mes bourreaux a
punir, et peut-étre bien aussi, qui sait? quelques amis a récompenser.
Mais a présent on va m'oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que
comme Faria.»

Mais a cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un
homme frappé d'une idée subite, mais que cette idée épouvante; tout a
coup il se leva, porta la main a son front comme s'il avait le vertige, fit
deux ou trois tours dans la chambre et revint s'arréter devant le lit....

«Oh! oh! murmura-t-il, qui m'envoie cette pensée? est-ce vous, mon
Dieu? Puisqu'il n'y a que les morts qui sortent librement d'ici, prenons la
place des morts.»

Et sans perdre le temps de revenir sur cette décision, comme pour ne
pas donner a la pensée le terne de détruire cette résolution désespérée,
il se pencha vers le sac hideux, l'ouvrit avec le couteau que Faria avait
fait, retira le cadavre du sac, 1'emporta chez lui, le coucha dans son lit, le
coiffa du lambeau de linge dont il avait I'habitude de se coiffer lui-méme,
couvrit de sa couverture, baisa une derniére fois ce front glacé, essaya
de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts,
effrayants par l'absence de la pensée, tourna la téte le long du mur afin
que le geodlier, en apportant son repas du soir, criat qu'il était couché,
comme c'était souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit
contre la muraille, rentra dans l'autre chambre, prit dans l'armoire
l'aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu'on sentit bien sous la toile les
chairs nues, se glissa dans le sac éventré, se placa dans la situation ou
était le cadavre, et referma la couture en dedans.

On aurait pu entendre battre son cceur si par malheur on fiit entré en
ce moment.

Dantes aurait bien pu attendre aprés la visite du soir, mais il avait peur
que d'ici la le gouverneur ne changeat de résolution et qu'on n'enlevat le
cadavre.

Alors sa derniere espérance était perdue.
En tout cas, maintenant son plan était arrété.
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Voici ce qu'il comptait faire.

Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu'ils portaient un
vivant au lieu de porter un mort, Dantes ne leur donnait pas le temps de
se reconnaitre; d'un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le
haut jusqu'en bas, profitait de leur terreur et s'échappait; s'ils voulaient
l'arréter, il jouait du couteau.

S'ils le conduisaient jusqu'au cimetiere et le déposaient dans une fosse,
il se laissait couvrir de terre; puis, comme c'était la nuit, a peine les
fossoyeurs avaient-ils le dos tourné, qu'il s'ouvrait un passage a travers
la terre molle et s'enfuyait: il espérait que le poids ne serait pas trop
grand pour qu'il piit le soulever.

S'il se trompait, si au contraire la terre était trop pesante, il mourait
étouffé, et, tant mieux! tout était fini.

Dantes n'avait pas mangé depuis la veille, mais il n'avait pas songé a la
faim le matin, et il n'y songeait pas encore. Sa position était trop
précaire pour lui laisser le temps d'arréter sa pensée sur aucune autre
idée.

Le premier danger que courait Danteés, c'était que le gedlier, en lui
apportant son souper de sept heures, s'aperciit de la substitution opérée;
heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dantes
avait recu le gedlier couché; et dans ce cas, d'ordinaire, cet homme
déposait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.

Mais, cette fois, le gedlier pouvait déroger a ses habitudes de mutisme,
parler a Dantes, et voyant que Dantes ne lui répondait point, s'approcher
du lit et tout découvrir.

Lorsque sept heures du soir approchérent, les angoisses de Dantes
commenceérent véritablement. Sa main, appuyée sur son cceur, essuyait
d'en comprimer les battements, tandis que de l'autre il essuyait la sueur
de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des
frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le coeur comme
dans un étau glacé. Alors, il croyait qu'il allait mourir. Les heures
s'écoulerent sans amener aucun mouvement dans le chateau, et Dantes
comprit qu'il avait échappé a ce premier danger; c'était d'un bon augure.
Enfin, vers l'heure fixée par le gouverneur, des pas se firent entendre
dans l'escalier. Edmond comprit que le moment était venu; il rappela
tout son courage, retenant son haleine; heureux s'il elit pu retenir en
méme temps et comme elle les pulsations précipitées de ses arteres.

On s'arréta a la porte, le pas était double. Dantes devina que c'étaient
les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soupcon se changea en
certitude, quand il entendit le bruit qu'ils faisaient en déposant la
civiere.

La porte s'ouvrit, une lumiere voilée parvint aux yeux de Dantes. Au
travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s'approcher de son
lit. Une troisieme a la porte, tenant un falot a la main. Chacun des deux
hommes, qui s'étaient approchés du lit, saisit le sac par une de ses
extrémités.

«C'est qu'il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit I'un d'eux
en le soulevant par la téte.

—On dit que chaque année ajoute une demi-livre au poids des os, dit
l'autre en le prenant par les pieds.

—As-tu fait ton nceud? demanda le premier.

—Je serais bien béte de nous charger d'un poids inutile, dit le second,
je le ferai la-bas.

—Tu as raison; partons alors.»

«Pourquoi ce nceud?» se demanda Dantes.

On transporta le prétendu mort du lit sur la civiere.
Edmond se raidissait pour mieux jouer son role de trépassé.

On le posa sur la civiére; et le cortége, éclairé par I'homme au falot,
qui marchait devant, monta l'escalier.

Tout a coup, l'air frais et apre de la nuit l'inonda. Dantés reconnut le
mistral. Ce fut une sensation subite, pleine a la fois de délices et
d'angoisses.

Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s'arréterent et
déposerent la civiere sur le sol.

Un des porteurs s'éloigna, et Dantes entendit ses souliers retentir sur
les dalles.

«Ou suis-je donc?» se demanda-t-il.

«Sais-tu qu'il n'est pas léger du tout!» dit celui qui était resté pres de
Dantes en s'asseyant sur le bord de la civiere.

Le premier sentiment de Dantes avait été de s'échapper,



heureusement, il se retint.

«Eclaire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s'était
éloigné, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.»

L'homme au falot obéit a l'injonction, quoique, comme on 1'a vu, elle flt
faite en termes peu convenables.

«Que cherche-t-il donc? se demanda Dantes. Une béche sans doute.»

Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouvé
ce qu'il cherchait.

«Enfin, dit I'autre, ce n'est pas sans peine.
—Oui, répondit-il, mais il n'aura rien perdu pour attendre.»

A ces mots, il se rapprocha d'Edmond, qui entendit déposer prés de lui
un corps lourd et retentissant; au méme moment, une corde entoura ses
pieds d'une vive et douloureuse pression.

«Eh bien, le nceud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui était
resté inactif.

—Et bien fait, dit 'autre; je t'en réponds.

—En ce cas, en route.»

Et la civiére soulevée reprit son chemin.

On fit cinquante pas a peu pres, puis on s'arréta pour ouvrir une porte,
puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers
sur lesquels est bati le chateau arrivait plus distinctement a 1'oreille de
Dantes a mesure que 1'on avanga.

«Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d'étre en mer
cette nuit.

—Oui, 1l'abbé court grand risque d'étre mouillé» dit l'autre—et ils
éclaterent de rire.

Dantés ne comprit pas trés bien la plaisanterie mais ses cheveux ne
s'en dressérent pas moins sur sa téte.

«Bon, nous voila arrivés! reprit le premier.

—Plus loin, plus loin, dit I'autre, tu sais bien que le dernier est resté en
route, brisé sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain
que nous étions des fainéants.»

On fit encore quatre ou cing pas en montant toujours, puis Dantes
sentit qu'on le prenait par la téte et par les pieds et qu'on le balancait.

«Une, dirent les fossoyeurs.

—Deux.

—Trois!»

En méme temps, Dantés se sentit lancé, en effet, dans un vide énorme,
traversant les airs comme un oiseau blessé, tombant, tombant toujours
avec une épouvante qui lui glagait le coeur. Quoique tiré en bas par
quelque chose de pesant qui précipitait son vol rapide, il lui sembla que
cette chute durait un siecle. Enfin, avec un bruit épouvantable, il entra
comme une fleche dans une eau glacée qui lui fit pousser un cri, étouffé
a l'instant méme par l'immersion.

Dantes avait été lancé dans la mer, au fond de laquelle 1'entrainait un
boulet de trente-six attaché a ses pieds.

La mer est le cimetiere du chateau d'If.



XXI

L'ile de Tiboulen.

Dantes étourdi, presque suffoqué, eut cependant la présence d'esprit
de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l'avons
dit, préparé qu'il était a toutes les chances, tenait son couteau tout
ouvert, il éventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la téte; mais
alors, malgré ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se
sentir entrainé; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses
jambes, et, par un effort supréme, il la trancha précisément au moment
ou il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta
libre a la surface de la mer, tandis que le boulet entrainait dans ses
profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son
linceul.

Dantes ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois;
car la premiere précaution qu'il devait prendre était d'éviter les regards.

Lorsqu'il reparut pour la seconde fois, il était déja a cinquante pas au
moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa téte un ciel noir et
tempétueux, a la surface duquel le vent balayait quelques nuages
rapides, découvrant parfois un petit coin d'azur rehaussé d'une étoile;
devant lui s'étendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues
commencaient a bouillonner comme a l'approche d'une tempéte, tandis
que, derriere lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait,
comme un fantdbme menacgant, le géant de granit, dont la pointe sombre
semblait un bras étendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus
haute était un falot éclairant deux ombres.

Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec
inquiétude; en effet, ces étranges fossoyeurs devaient avoir entendu le
cri qu'il avait jeté en traversant l'espace. Dantes plongea donc de
nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux; cette manceuvre lui
était jadis familiere, et attirait d'ordinaire autour de lui, dans l'anse du
Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l'avaient proclamé bien
souvent le plus habile nageur de Marseille.

Lorsqu'il revint a la surface de la mer, le falot avait disparu.

Il fallait s'orienter: de toutes les iles qui entourent le chateau d'If,
Ratonneau et Pomegue sont les plus proches; mais Ratonneau et
Pomegue sont habitées; il en est ainsi de la petite ile de Daume; 1'ile la
plus siire était donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les Iles de Tiboulen
et de Lemaire sont a une lieue du chateau d'If.

Dantes ne résolut pas moins de gagner une de ces deux iles; mais
comment trouver ces iles au milieu de la nuit qui s'épaississait a chaque
instant autour de lui!

En ce moment, il vit briller comme une étoile le phare de Planier. En se
dirigeant droit sur ce phare, il laissait 1'ile de Tiboulen un peu a gauche;
en appuyant un peu a gauche, il devait donc rencontrer cette ile sur son
chemin.

Mais, nous l'avons dit, il y avait une lieue au moins du chateau d'If a
cette ile.

Souvent, dans la prison, Faria répétait au jeune homme, en le voyant
abattu et paresseux:

«Dantés, ne vous laissez pas aller a cet amollissement; vous vous
noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n'aient pas été
entretenues»

Sous l'onde lourde et ameére, cette parole était venue tinter aux oreilles
de Dantes; il avait eu hate de remonter alors et de fendre les lames pour
voir si, effectivement, il n'avait pas perdu de ses forces; il vit avec joie
que son inaction forcée ne lui avait rien 6té de sa puissance et de son
agilité, et sentit qu'il était toujours maitre de 1'élément ol, tout enfant, il
s'était joué.

D'ailleurs la peur, cette rapide persécutrice, doublait la vigueur de
Dantes; il écoutait, penché sur la cime des flots, si aucune rumeur
n'arrivait jusqu'a lui. Chaque fois qu'il s'élevait a 1'extrémité d'une vague,
son rapide regard embrassait l'horizon visible et essayait de plonger
dans 1'épaisse obscurité; chaque flot un peu plus élevé que les autres
flots lui semblait une barque a sa poursuite, et alors il redoublait
d'efforts, qui 1'éloignaient sans doute, mais dont la répétition devait
promptement user ses forces.

Il nageait cependant, et déja le chateau terrible s'était un peu fondu
dans la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait
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toujours.

Une heure s'écoula pendant laquelle Dantés, exalté par le sentiment de
la liberté qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots
dans la direction qu'il s'était faite.

«Voyons, se disait-il, voila bient6t une heure que je nage, mais comme
le vent m'est contraire j'ai di perdre un quart de ma rapidité; cependant,
a moins que je ne me sois trompé de ligne, je ne dois pas étre loin de
Tiboulen maintenant.... Mais, si je m'étais trompé!»

Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un
instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus
forte, et il comprit bientot que ce moyen de soulagement, sur lequel il
avait compté, était impossible.

«Eh bien, dit-il, soit, j'irai jusqu'au bout, jusqu'a ce que mes bras se
lassent, jusqu'a ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je
coulerai a fond!»

Et il se mit a nager avec la force et l'impulsion du désespoir.

Tout a coup, il lui sembla que le ciel, déja si obscur s'assombrissait
encore, qu'un nuage épais, lourd, compact s'abaissait vers lui; en méme
temps, il sentit une violente douleur au genou: l'imagination, avec son
incalculable vitesse, lui dit alors que c'était le choc d'une balle, et qu'il
allait immédiatement entendre l'explosion du coup de fusil; mais
l'explosion ne retentit pas. Dantes allongea la main et sentit une
résistance, il retira son autre jambe a lui et toucha la terre; il vit alors
quel était 1'objet qu'il avait pris pour un nuage.

A vingt pas de lui s'élevait une masse de rochers bizarres qu'on
prendrait pour un foyer immense pétrifié au moment de sa plus ardente
combustion: c'était 1'lle de Tiboulen.

Dantes se releva, fit quelques pas en avant, et s'étendit, en remerciant
Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui semblerent a cette heure plus
douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.

Puis, malgré le vent, malgré la tempéte, malgré la pluie qui
commencait a tomber, brisé de fatigue qu'il était, il s'endormit de ce
délicieux sommeil de I'homme chez lequel le corps s'engourdit mais dont
I'ame veille avec la conscience d'un bonheur inespéré.

Au bout d'une heure, Edmond se réveilla sous le grondement d'un
immense coup de tonnerre: la tempéte était déchainée dans l'espace et
battait 1'air de son vol éclatant; de temps en temps un éclair descendait
du ciel comme un serpent de feu, éclairant les flots et les nuages qui
roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d'un immense
chaos.

Dantes, avec son coup d'ceil de marin, ne s'était pas trompé: il avait
abordé a la premiére des deux iles, qui est effectivement celle de
Tiboulen. Il la savait nue, découverte et n'offrant pas le moindre asile;
mais quand la tempéte serait calmée il se remettrait a la mer et
gagnerait a la nage l'lle Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par
conséquent plus hospitaliere.

Une roche qui surplombait offrit un abri momentané a Dantes, il s'y
réfugia, et presque au méme instant la tempéte éclata dans toute sa
fureur.

Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s'abritait; les vagues,
se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient
jusqu'a lui; tout en slreté qu'il était, il était au milieu de ce bruit
profond, au milieu de ces éblouissements fulgurants, pris d'une espéce
de vertige: il lui semblait que 1'ile tremblait sous lui, et d'un moment a
l'autre allait, comme un vaisseau a l'ancre, briser son céable, et
I'entrainer au milieu de l'immense tourbillon.

Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n'avait pas
mangé: il avait faim, il avait soif.

Dantes étendit les mains et la téte, et but I'eau de la tempéte dans le
creux d'un rocher.

Comme il se relevait, un éclair qui semblait ouvrir le ciel jusqu'au pied
du trone éblouissant de Dieu illumina l'espace; a la lueur de cet éclair,
entre 1'lle Lemaire et le cap Croisille, a un quart de lieue de lui, Dantes
vit apparaitre, comme un spectre glissant du haut d'une vague dans un
abime, un petit batiment pécheur emporté a la fois par l'orage et par le
flot; une seconde apres, a la cime d'une autre vague, le fantome reparut,
s'approchant avec une effroyable rapidité. Dantes voulut crier, chercha
quelque lambeau de linge a agiter en l'air pour leur faire voir qu'ils se
perdaient, mais ils le voyaient bien eux-mémes. A la lueur d'un autre
éclair, le jeune homme vit quatre hommes cramponnés aux mats et aux
étais; un cinquiéme se tenait a la barre du gouvernail brisé. Ces hommes



qu'il voyait le virent aussi sans doute, car des cris désespérés, emportés
par la rafale sifflante, arriverent a son oreille. Au-dessus du mat, tordu
comme un roseau, claquait en l'air, a coups précipités, une voile en
lambeaux; tout a coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et
elle disparut, emportée dans les sombres profondeurs du ciel, pareille a
ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.

En méme temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris
d'agonie arriverent jusqu'a Dantes. Cramponné comme un sphinx a son
rocher, d'ou il plongeait sur 1'abime, un nouvel éclair lui montra le petit
batiment brisé, et, parmi les débris, des tétes aux visages désespérés,
des bras étendus vers le ciel.

Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la durée de
1'éclair.

Dantes se précipita sur la pente glissante des rochers, au risque de
rouler lui-méme dans la mer; il regarda, il écouta, mais il n'entendit et ne
vit plus rien: plus de cris, plus d'efforts humains; la tempéte seule, cette
grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d'écumer
avec les flots.

Peu a peu, le vent s'abattit; le ciel roula vers 1'occident de gros nuages
gris et pour ainsi dire déteints par 1'orage; l'azur reparut avec les étoiles
plus scintillantes que jamais; bientot, vers l'est, une longue bande
rougeatre dessina a l'horizon des ondulations d'un bleu-noir; les flots
bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs
cimes écumeuses en crinieres d'or.

C'était le jour.

Dantes resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s'il
le voyait pour la premiere fois. En effet, depuis le temps qu'il était au
chateau d'If, il avait oublié. Il se retourna vers la forteresse interrogeant
a la fois d'un long regard circulaire la terre et la mer.

Le sombre batiment sortait du sein des vagues avec cette imposante
majesté des choses immobiles, qui semblent a la fois surveiller et
commander.

Il pouvait étre cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer.

«Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer
dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le
reconnaitra, me cherchera vainement et donnera l'alarme. Alors on
trouvera le trou, la galerie; on interrogera ces hommes qui m'ont lancé a
la mer et qui ont di entendre le cri que j'ai poussé. Aussitot, des barques
remplies de soldats armés courront apres le malheureux fugitif qu'on sait
bien ne pas étre loin. Le canon avertira toute la cote qu'il ne faut point
donner asile a un homme qu'on rencontrera, nu et affamé. Les espions et
les alguazils de Marseille seront avertis et battront la cote, tandis que le
gouverneur du chateau d'If fera battre la mer. Alors, traqué sur l'eau,
cerné sur la terre, que deviendrai-je? J'ai faim, j'ai froid, j'ai laché
jusqu'au couteau sauveur qui me génait pour nager; je suis a la merci du
premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant; je n'ai plus
ni force, ni idée, ni résolution. ® mon Dieu! mon Dieu! voyez si j'ai assez
souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-
méme.»

Au moment ou Edmond, dans une espece de délire occasionné par
I'épuisement de sa force et le vide de son cerveau, pronongait,
anxieusement tourné vers le chateau d'If, cette priere ardente, il vit
apparaitre, a la pointe de 1'lle de Pomegue, dessinant sa voile latine a
I'horizon, et pareil a une mouette qui vole en rasant le flot, un petit
batiment que 1'ceil d'un marin pouvait seul reconnaitre pour une tartane
génoise sur la ligne encore a demi obscure de la mer. Elle venait du port
de Marseille et gagnait le large en poussant 1'écume étincelante devant
la proue aigué qui ouvrait une route plus facile a ses flancs rebondis.

«Oh! s'écria Edmond, dire que dans une demi-heure j'aurais rejoint ce
navire si je ne craignais pas d'étre questionné, reconnu pour un fugitif et
reconduit a Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer dont ils
puissent étre la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi-
pirates. Sous prétexte de faire le cabotage, ils écument les cotes; ils
aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action stérile.

«Attendons.

«Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques
heures, le peu de forces qui me reste sera évanoui: d'ailleurs I'heure de
la visite approche; 1'éveil n'est pas encore donné, peut-étre ne se
doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce
petit batiment qui s'est brisé cette nuit. Cette fable ne manquera point
de vraisemblance; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien
engloutis tous. Allons.»



Et, tout en disant ces mots, Dantés tourna les yeux vers l'endroit ou le
petit navire s'était brisé, et tressaillit. A 1'aréte d'un rocher était resté
accroché le bonnet phrygien d'un des matelots naufragés, et tout prés de
la flottaient quelques débris de la carene, solives inertes que la mer
poussait et repoussait contre la base de l'ile, qu'elles battaient comme
d'impuissants béliers.

En un instant, la résolution de Dantes fut prise; il se remit a la mer,
nagea vers le bonnet, s'en couvrit la téte, saisit une des solives et se
dirigea pour couper la ligne que devait suivre le batiment.

«Maintenant, je suis sauvé», murmura-t-il.

Et cette conviction lui rendit ses forces.

Bient6t, il apercut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait
des bordées entre le chateau d'If et la tour de Planier. Un instant, Dantes
craignit qu'au lieu de serrer la cote le petit batiment ne gagnat le large,
comme il eflit fait par exemple si sa destination et été pour la Corse ou
la Sardaigne: mais, a la facon dont il manceuvrait, le nageur reconnut
bientot qu'il désirait passer, comme c'est I'habitude des batiments qui
vont en Italie, entre 1'ile de Jaros et 1'lle de Calasereigne.

Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement 1'un de
l'autre; dans une de ses bordées, le petit batiment vint méme a un quart
de lieue a peu pres de Dantes. Il se souleva alors sur les flots, agitant son
bonnet en signe de détresse; mais personne ne le vit sur le batiment, qui
vira le bord et recommenca une nouvelle bordée. Dantées songea a
appeler; mais il mesura de l'ceil la distance et comprit que sa voix
n'arriverait point jusqu'au navire, emportée et couverte qu'elle serait
auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.

C'est alors qu'il se félicita de cette précaution qu'il avait prise de
s'étendre sur une solive. Affaibli comme il était, peut-étre n'efit-il pas pu
se soutenir sur la mer jusqu'a ce qu'il elit rejoint la tartane; et, a coup
suir, si la tartane, ce qui était possible, passait sans le voir, il n'elit pas pu
regagner la cote.

Dantes, quoiqu'il fiit a peu pres certain de la route que suivait le
batiment, 1'accompagna des yeux avec une certaine anxiété, jusqu'au
moment ou il lui vit faire son abattée et revenir a lui.

Alors il s'avanca a sa rencontre; mais avant qu'ils se fussent joints, le
batiment commenca a virer de bord.

Aussitot Dantes, par un effort supréme, se leva presque debout sur
l'eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en
poussent les marins en détresse, et qui semblent la plainte de quelque
génie de la mer.

Cette fois, on le vit et on l'entendit. La tartane interrompit sa
manceuvre et tourna le cap de son coté. En méme temps, il vit qu'on se
préparait a mettre une chaloupe a la mer.

Un instant apres, la chaloupe, montée par deux hommes, se dirigea de
son cOté, battant la mer de son double aviron. Dantés alors laissa glisser
la solive dont il pensait n'avoir plus besoin, et nagea vigoureusement
pour épargner la moitié du chemin a ceux qui venaient a lui.

Cependant, le nageur avait compté sur des forces presque absentes; ce
fut alors qu'il sentit de quelle utilité lui avait été ce morceau de bois qui
flottait déja, inerte, a cent pas de lui. Ses bras commencaient a se roidir,
ses jambes avaient perdu leur flexibilité; ses mouvements devenaient
durs et saccadés, sa poitrine était haletante.

Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoubléerent d'énergie, et 'un
deux lui cria en italien:

«Courage!»

Le mot lui arriva au moment ou une vague, qu'il n'avait plus la force de
surmonter, passait au-dessus de sa téte et le couvrait d'écume.

Il reparut battant la mer de ces mouvements inégaux et désespérés
d'un homme qui se noie, poussa un troisieme cri, et se sentit enfoncer
dans la mer comme s'il elit eu encore au pied le boulet mortel.

L'eau passa par-dessus sa téte, et a travers l'eau, il vit le ciel livide
avec des taches noires.

Un violent effort le ramena a la surface de la mer. Il lui sembla alors
qu'on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il n'entendit
plus rien; il était évanoui.

Lorsqu'il rouvrit les yeux, Dantes se retrouva sur le pont de la tartane,
qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir quelle
direction elle suivait: on continuait de s'éloigner du chateau d'If.

Dantes était tellement épuisé, que l'exclamation de joie qu'il fit fut
prise pour un soupir de douleur.



Comme nous l'avons dit, il était couché sur le pont: un matelot lui
frottait les membres avec une couverture de laine; un autre, qu'il
reconnut pour celui qui lui avait crié: «Courage!» lui introduisait 1'orifice
d'une gourde dans la bouche; un troisieme, vieux marin, qui était a la
fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de pitié égoiste
qu'éprouvent en général les hommes pour un malheur auquel ils ont
échappé la veille et qui peut les atteindre le lendemain.

Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranimerent le
coeur défaillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot,
a genoux devant lui, continuait d'opérer avec de la laine rendaient
1'élasticité a ses membres.

«Qui étes-vous? demanda en mauvais frangais le patron.

—]Je suis, répondit Dantés en mauvais italien, un matelot maltais; nous
venions de Syracuse, nous étions chargés de vin et de panoline. Le grain
de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons été brisés
contre ces rochers que vous voyez la-bas.

—D'ol venez-vous?

—De ces rochers ou j'avais eu le bonheur de me cramponner, tandis
que notre pauvre capitaine s'y brisait la téte. Nos trois autres
compagnons se sont noyés. Je crois que je suis le seul qui reste vivant;
j'ai apercu votre navire, et, craignant d'avoir longtemps a attendre sur
cette ile isolée et déserte, je me suis hasardé sur un débris de notre
batiment pour essayer de venir jusqu'a vous. Merci, continua Dantes,
vous m'avez sauvé la vie; j'étais perdu quand l'un de vos matelots m'a
saisi par les cheveux.

—C'est moi, dit un matelot a la figure franche et ouverte, encadrée de
longs favoris noirs; et il était temps, vous couliez.

—Oui, dit Dantés en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous
remercie une seconde fois.

—Ma foi! dit le marin, j'hésitais presque; avec votre barbe de six
pouces de long et vos cheveux d'un pied, vous aviez plus l'air d'un
brigand que d'un honnéte homme.»

Danteés se rappela effectivement que depuis qu'il était au chateau d'If,
il ne s'était pas coupé les cheveux, et ne s'était point fait la barbe.

«Oui, dit-il, c'est un veeu que j'avais fait a Notre-Dame del Pie de la
Grotta, dans un moment de danger, d'étre dix ans sans couper mes
cheveux ni ma barbe. C'est aujourd'hui l'expiration de mon veeu, et j'ai
failli me noyer pour mon anniversaire.

—Maintenant, qu'allons-nous faire de vous? demanda le patron.

—Hélas! répondit Dantes, ce que vous voudrez: la felouque que je
montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j'ai
échappé au méme sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez
bon matelot; jetez-moi dans le premier port ou vous relacherez, et je
trouverai toujours de 1'emploi sur un batiment marchand.

—Vous connaissez la Méditerranée?
—J'y navigue depuis mon enfance.
—Vous savez les bons mouillages?

—I1 y a peu de ports, méme des plus difficiles, dans lesquels je ne
puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux fermés.

—Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait crié
courage a Dantes, si le camarade dit vrai, qui empéche qu'il reste avec
nous?

—Oui, s'il dit vrai, dit le patron d'un air de doute mais dans 1'état ou est
le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte a tenir ce que 1'on peut.

—]Je tiendrai plus que je n'ai promis, dit Dantes.

—Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.

—Quand vous voudrez, reprit Dantes en se relevant. Ou allez-vous?
—A Livourne.

—Eh bien, alors, au lieu de courir des bordées qui vous font perdre un
temps précieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au
plus pres?

—Parce que nous irions donner droit sur I'lle de Rion.

—Vous en passerez a plus de vingt brasses.

—Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre
science.»

Le jeune homme alla s'asseoir au gouvernail, s'assura par une légére
pression que le batiment était obéissant; et, voyant que, sans étre de
premiere finesse, il ne se refusait pas:

«Aux bras et aux boulines!» dit-il.



Les quatre matelots qui formaient 1'équipage coururent a leur poste,
tandis que le patron les regardait faire.

«Halez!» continua Danteés.
Les matelots obéirent avec assez de précision.
«Et maintenant, amarrez bien!»

Cet ordre fut exécuté comme les deux premiers, et le petit batiment,
au lieu de continuer de courir des bordées, commenca de s'avancer vers
l'ile de Riton, prés de laquelle il passa, comme l'avait prédit Dantés, en la
laissant, par tribord, a une vingtaine de brasses.

«Bravo! dit le patron.

—Bravo!» répétérent les matelots.

Et tous regardaient, émerveillés, cet homme dont le regard avait
retrouvé une intelligence et le corps une vigueur qu'on était loin de
soupgonner en lui.

«Vous voyez, dit Dantes en quittant la barre, que je pourrai vous étre
de quelque utilité, pendant la traversée du moins. Si vous ne voulez pas
de moi a Livourne, eh bien, vous me laisserez la; et, sur mes premiers
mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-la et les habits
que vous allez me préter.

—C'est bien, c'est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si
vous étes raisonnable.

—Un homme vaut un homme, dit Dantés; ce que vous donnez aux
camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.

—Ce n'est pas juste, dit le matelot qui avait tiré Dantes de la mer, car
vous en savez plus que nous.

—De quoi diable te méles-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le patron;
chacun est libre de s'engager pour la somme qui lui convient.

—C'est juste, dit Jacopo; c'était une simple observation que je faisais.

—Eh bien, tu ferais bien mieux encore de préter a ce brave garcon, qui
est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de
rechange.

—Non, dit Jacopo, mais j'ai une chemise et un pantalon.

—C'est tout ce qu'il me faut, dit Dantés; merci, mon ami.»

Jacopo se laissa glisser par 1'écoutille, et remonta un instant aprés avec
les deux vétements, que Dantes revétit avec un indicible bonheur.

«Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.

—Un morceau de pain et une seconde gorgée de cet excellent rhum
dont j'ai déja golité; car il y a bien longtemps que je n'ai rien pris.»

En effet, il y avait quarante heures a peu pres. On apporta a Dantes un
morceau de pain, et Jacopo lui présenta la gourde. «La barre a babord!»
cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dantes jeta un coup
d'ceil du méme co6té en portant la gourde a sa bouche, mais la gourde
resta a moitié chemin.

«Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au chateau d'If?»

En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attiré l'attention de
Dantes, venait d'apparaitre, couronnant les créneaux du bastion sud du
chateau d'If.

Une seconde apres, le bruit d'une explosion lointaine vint mourir a
bord de la tartane.

Les matelots leverent la téte en se regardant les uns les autres.

«Que veut dire cela? demanda le patron.

—I1 se sera sauvé quelque prisonnier cette nuit, dit Dantes, et 1'on tire
le canon d'alarme.»

Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces
paroles, avait porté la gourde a sa bouche; mais il le vit savourer la
liqueur qu'elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s'il
eut eu un soupgon quelconque, ce soupgon ne fit que traverser son esprit
et mourut aussitot.

«Voila du rhum qui est diablement fort, fit Dantes, essuyant avec la
manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.

—En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c'est lui, tant
mieux; car j'ai fait la 'acquisition d'un fier homme.»

Sous le prétexte qu'il était fatigué, Dantes demanda alors a s'asseoir
au gouvernail. Le timonier, enchanté d'étre relayé dans ses fonctions,
consulta de 1'eeil le patron, qui lui fit de la téte signe qu'il pouvait
remettre la barre a son nouveau compagnon.

Dantes ainsi placé put rester les yeux fixés du c6té de Marseille.

«Quel quantiéme du mois tenons-nous? demanda Dantes a Jacopo, qui



était venu s'asseoir apres de lui, en perdant de vue le chateau d'If.
—Le 28 février, répondit celui-ci.
—De quelle année? demanda encore Dantes.
—Comment, de quelle année! Vous demandez de quelle année?
—Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle année.
—Vous avez oublié 1'année ol nous sommes?

—Que voulez-vous! J'ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant
Dantes, que j'ai failli en perdre 1'esprit; si bien que ma mémoire en est
demeurée toute troublée: je vous demande donc le 28 de février de
quelle année nous sommes?

—De l'année 1829», dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dantés avait été arrété.

Il était entré a dix-neuf ans au chéateau d'If, il en sortait a trente-trois
ans.

Un douloureux sourire passa sur ses levres; il se demanda ce qu'était
devenue Mercédes pendant ce temps ou elle avait di le croire mort.

Puis un éclair de haine s'alluma dans ses yeux en songeant a ces trois
hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivité.

Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment
d'implacable vengeance qu'il avait déja prononcé dans sa prison.

Et ce serment n'était plus une vaine menace, car, a cette heure, le plus
fin voilier de la Méditerranée n'elit certes pu rattraper la petite tartane
qui cinglait a pleines voiles vers Livourne.



XXII

Les contrebandiers.

Dantes n'avait point encore passé un jour a bord, qu'il avait déja
reconnu a qui il avait affaire. Sans avoir jamais été a 1'école de 1'abbé
Faria, le digne patron de la jeune-Amélie, c'était le nom de la tartane
génoise, savait a peu pres toutes les langues qui se parlent autour de ce
grand lac qu'on appelle la Meéditerranée; depuis l'arabe jusqu'au
provencal; cela lui donnait, en lui épargnant les interprétes, gens
toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilités de
communication, soit avec les navires qu'il rencontrait en mer, soit avec
les petites barques qu'il relevait le long des coétes, soit enfin avec les
gens sans nom, sans patrie, sans état apparent, comme il y en a toujours
sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de
ces ressources mystérieuses et cachées qu'il faut bien croire leur venir
en ligne directe de la Providence, puisqu'ils n'ont aucun moyen
d'existence visible a l'ceil nu: on devine que Dantes était a bord d'un
batiment contrebandier.

Aussi le patron avait-il regu Dantes a bord avec une certaine défiance:
il était fort connu de tous les douaniers de la cote, et, comme c'était
entre ces messieurs et lui un échange de ruses plus adroites les unes que
les autres, il avait pensé d'abord que Dantes était un émissaire de dame
gabelle, qui employait cet ingénieux moyen de pénétrer quelques-uns
des secrets du métier. Mais la maniere brillante dont Danteés s'était tiré
de l'épreuve quand il avait orienté au plus prés l'avait entierement
convaincu; puis ensuite, quand il avait vu cette légere fumée flotter
comme un panache au-dessus du bastion du chateau d'If, et qu'il avait
entendu ce bruit lointain de 1'explosion, il avait eu un instant 1'idée qu'il
venait de recevoir a bord celui a qui, comme pour les entrées et les
sorties des rois, on accordait les honneurs du canon; cela l'inquiétait
moins déja, il faut le dire, que si le nouveau venu était un douanier; mais
cette seconde supposition avait bientét disparu comme la premiére a la
vue de la parfaite tranquillité de sa recrue.

Edmond eut donc l'avantage de savoir ce qu'était son patron sans que
son patron pit savoir ce qu'il était; de quelque co6té que l'attaquassent le
vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu: donnant
force détails sur Naples et sur Malte, qu'il connaissait comme Marseille,
et maintenant, avec une fermeté qui faisait honneur a sa mémoire, sa
premiere narration. Ce fut donc le Génois, tout subtil qu'il était, qui se
laissa duper par Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son
expérience nautique et surtout la plus savante dissimulation.

Et puis, peut-étre le Génois était-il comme ces gens d'esprit qui ne
savent jamais que ce qu'ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu'ils
ont intérét a croire.

Ce fut donc dans cette situation réciproque que l'on arriva a Livourne.

Edmond devait tenter la une nouvelle épreuve: c'était de savoir s'il se
reconnaitrait lui-méme, depuis quatorze ans qu'il ne s'était vu; il avait
conservé une idée assez précise de ce qu'était le jeune homme, il allait
voir ce qu'il était devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son veeu
était accompli: vingt fois déja, il avait relaché a Livourne, il connaissait
un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la
barbe et les cheveux.

Le barbier regarda avec étonnement cet homme a la longue chevelure
et a la barbe épaisse et noire, qui ressemblait a une de ces belles tétes
du Titien. Ce n'était point encore la mode a cette époque-la que 1'on
portat la barbe et les cheveux si développés: aujourd'hui un barbier
s'étonnerait seulement qu'un homme doué de si grands avantages
physiques consentit a s'en priver.

Le barbier livournais se mit a la besogne sans observation.

Lorsque l'opération fut terminée, lorsque Edmond sentit son menton
entierement rasé, lorsque ses cheveux furent réduits a la longueur
ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.

Il avait alors trente-trois ans, comme nous l'avons dit, et ces quatorze
années de prison avaient pour ainsi dire apporté un grand changement
moral dans sa figure.

Dantes était entré au chateau d'If avec ce visage rond, riant et épanoui
du jeune homme heureux, a qui les premiers pas dans la vie ont été
faciles, et qui compte sur l'avenir comme sur la déduction naturelle du
passé: tout cela était bien changé.

Sa figure ovale s'était allongée, sa bouche rieuse avait pris ces lignes
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fermes et arrétées qui indiquent la résolution; ses sourcils s'étaient
arqués sous une ride unique, pensive; ses yeux s'étaient empreints d'une
profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de
sombres éclairs, de la misanthropie et de la haine; son teint, éloigné si
longtemps de la lumiere du jour et des rayons du soleil, avait pris cette
couleur mate qui fait, quand leur visage est encadré dans des cheveux
noirs, la beauté aristocratique des hommes du Nord; cette science
profonde qu'il avait acquise avait, en outre, reflété sur tout son visage
une auréole d'intelligente sécurité; en outre, il avait, quoique
naturellement d'une taille assez haute, acquis cette vigueur trapue d'un
corps toujours concentrant ses forces en lui.

A l'élégance des formes nerveuses et gréles avait succédé la solidité
des formes arrondies et musculeuses. Quant a sa voix, les priéres, les
sanglots et les imprécations 1'avaient changée, tantot en un timbre d'une
douceur étrange, tantoét en une accentuation rude et presque rauque.

En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l'obscurité, ses yeux
avaient acquis cette singuliére faculté de distinguer les objets pendant la
nuit, comme font ceux de I'hyene et du loup.

Edmond sourit en se voyant: il était impossible que son meilleur ami, si
toutefois il lui restait un ami, le reconnit; il ne se reconnaissait méme
pas lui-méme.

Le patron de la Jeune-Amélie, qui tenait beaucoup a garder parmi ses
gens un homme de la valeur d'Edmond, lui avait proposé quelques
avances sur sa part de bénéfices futurs, et Edmond avait accepté; son
premier soin, en sortant de chez le barbier qui venait d'opérer chez lui
cette premiere métamorphose, fut donc d'entrer dans un magasin et
d'acheter un vétement complet de matelot: ce vétement, comme on le
sait, est fort simple: il se compose d'un pantalon blanc, d'une chemise
rayée et d'un bonnet phrygien.

C'est sous ce costume, en rapportant a Jacopo la chemise et le
pantalon qu'il lui avait prétés, qu'Edmond reparut devant le patron de la
Jeune-Amélie, auquel il fut obligé de répéter son histoire. Le patron ne
voulait pas reconnaitre dans ce matelot coquet et élégant 'homme a la
barbe épaisse, aux cheveux mélés d'algues et au corps trempé d'eau de
mer, qu'il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.

Entrainé par sa bonne mine, il renouvela donc a Dantes ses
propositions d'engagement; mais Dantes, qui avait ses projets, ne les
voulut accepter que pour trois mois.

Au reste, c'était un équipage fort actif que celui de la Jeune-Amélie, et
soumis aux ordres d'un patron qui avait pris 1'habitude de ne pas perdre
son temps. A peine était-il depuis huit jours & Livourne, que les flancs
rebondis du navire étaient remplis de mousselines peintes, de cotons
prohibés, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la régie avait oublié
de mettre son cachet. Il s'agissait de faire sortir tout cela de Livourne,
port franc, et de débarquer sur le rivage de la Corse, d'ou certains
spéculateurs se chargeaient de faire passer la cargaison en France.

On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azurée, premier
horizon de sa jeunesse, qu'il avait revu si souvent dans les réves de sa
prison. Il laissa a sa droite la Gorgone, a sa gauche la Pianosa, et
s'avanca vers la patrie de Paoli et de Napoléon.

Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu'il faisait toujours d'assez
bonne heure, le patron trouva Dantés appuyé a la muraille du batiment
et regardant avec une expression étrange un entassement de rochers
granitiques que le soleil levant inondait d'une lumiére rosée: c'était 1'ile
de Monte-Cristo.

La Jeune-Amélie la laissa a trois quarts de lieue a peu pres a tribord et
continua son chemin vers la Corse.

Dantes songeait, tout en longeant cette ile au nom si retentissant pour
lui, qu'il n'aurait qu'a sauter a la mer et que dans une demi-heure il
serait sur cette terre promise. Mais la que ferait-il, sans instruments
pour découvrir son trésor, sans armes pour le défendre? D'ailleurs, que
diraient les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.

Heureusement, Dantes savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa
liberté; il pouvait bien, maintenant qu'il était libre, attendre six mois ou
un an la richesse.

N'efit-il pas accepté la liberté sans la richesse si on la lui efit proposée?

D'ailleurs cette richesse n'était-elle pas toute chimérique? Née dans le
cerveau malade du pauvre abbé Faria, n'était-elle pas morte avec lui?

Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada était étrangement précise.

Et Dantes répétait d'un bout a l'autre dans sa mémoire cette lettre,
dont il n'avait pas oublié un mot.



Le soir vint; Edmond vit 1'lle passer par toutes les teintes que le
crépuscule amene avec lui, et se perdre pour tout le monde dans
I'obscurité; mais lui, avec son regard habitué a l'obscurité de la prison, il
continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.

Le lendemain, on se réveilla a la hauteur d'Aleria. Tout le jour on
courut des bordées, le soir des feux s'allumeérent sur la céte. A la
disposition de ces feux on reconnut sans doute qu'on pouvait débarquer,
car un fanal monta au lieu de pavillon a la corne du petit batiment, et
I'on s'approcha a portée de fusil du rivage.

Dantes avait remarqué, pour ces circonstances solennelles sans doute,
que le patron de la Jeune-Amélie avait monté sur pivot, en approchant de
la terre, deux petites couleuvrines, pareilles a des fusils de rempart, qui,
sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre a la
livre a mille pas.

Mais, pour ce soir-la, la précaution fut superflue; tout se passa le plus
doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes
s'approcherent a petit bruit du batiment, qui, sans doute pour leur faire
honneur, mit sa propre chaloupe a la mer; tant il y a que les cing
chaloupes s'escrimerent si bien, qu'a deux heures du matin tout le
chargement était passé du bord de la Jeune-Amélie sur la terre ferme.

La nuit méme, tant le patron de la Jeune-Amélie était un homme
d'ordre, la répartition de la prime fut faite: chaque homme eut cent
livres toscanes de part, c'est-a-dire a peu pres quatre-vingts francs de
notre monnaie.

Mais l'expédition n'était pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il
s'agissait d'aller recharger le batiment qu'on venait de décharger.

La seconde opération se fit aussi que la premiere; la Jeune-Amélie était
en veine de bonheur.

La nouvelle cargaison était pour le duché de Lucques. Elle se
composait presque entierement de cigares de La Havane, de vin de
Xéres et de Malaga.

La on eut maille a partir avec la gabelle, cette éternelle ennemie du
patron de la Jeune-Amélie. Un douanier resta sur le carreau, et deux
matelots furent blessés. Dantes était un de ces deux matelots; une balle
lui avait traversé les chairs de 1'épaule gauche.

Dantes était presque heureux de cette escarmouche et presque
content de cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris
a lui-méme de quel ceil il regardait le danger et de quel cceur il
supportait la souffrance. Il avait regardé le danger en riant, et en
recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec: «Douleur, tu n'es
pas un mal.»

En outre, il avait examiné le douanier blessé a mort, et, soit chaleur du
sang dans l'action, soit refroidissement des sentiments humains, cette
vue ne lui avait produit qu'une légére impression. Dantés était sur la voie
qu'il voulait parcourir, et marchait au but qu'il voulait atteindre: son
coeur était en train de se pétrifier dans sa poitrine.

Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, 1'avait cru mort, s'était
précipité sur lui, 1'avait relevé, et enfin, une fois relevé, 1'avait soigné en
excellent camarade.

Ce monde n'était donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss;
mais il n'était donc pas non plus si méchant que le voyait Dantes,
puisque cet homme, qui n'avait rien a attendre de son compagnon que
d'hériter sa part de primes, éprouvait une si vive affliction de le voir tué?

Heureusement, nous l'avons dit, Edmond n'était que blessé. Grace a
certaines herbes cueillies a certaines époques et vendues aux
contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma
bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en échange des
soins qu'il en avait recgus, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec
indignation.

Il était résulté de cette espece de dévouement sympathique que Jacopo
avait voué a Edmond du premier moment ou il 1'avait vu, qu'Edmond
accordait a Jacopo une certaine somme d'affection. Mais Jacopo n'en
demandait pas davantage: il avait deviné instinctivement chez Edmond
cette supréme supériorité a sa position, supériorité qu'Edmond était
parvenu a cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le
brave marin était content.

Aussi, pendant les longues journées de bord, quand le navire courant
avec sécurité sur cette mer d'azur n'avait besoin, grace au vent favorable
qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte
marine a la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre
abbé Faria s'était fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des



cotes, lui expliquait les variations de la boussole, lui apprenait a lire dans
ce grand livre ouvert au-dessus de nos tétes, qu'on appelle le ciel, et ou
Dieu a écrit sur l'azur avec des lettres de diamant.

Et quand Jacopo lui demandait:

«A quoi bon apprendre toutes ces choses a un pauvre matelot comme
moi?»

Edmond répondait:

«Qui sait? tu seras peut-étre un jour capitaine de batiment: ton
compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!»

Nous avons oublié de dire que Jacopo était Corse.

Deux mois et demi s'étaient déja écoulés dans ces courses successives.
Edmond était devenu aussi habile caboteur qu'il était autrefois hardi
marin; il avait lié connaissance avec tous les contrebandiers de la cote: il
avait appris tous les signes maconniques a l'aide desquels ces demi-
pirates se reconnaissent entre eux.

11 avait passé et repassé vingt fois devant son ile de Monte-Cristo, mais
dans tout cela il n'avait pas une seule fois trouvé l'occasion d'y
débarquer.

Il avait donc pris une résolution:

C'était, aussitot que son engagement avec le patron de la jeune-Amélie
aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte
(Dantes le pouvait, car dans ses différentes courses il avait amassé une
centaine de piastres), et, sous un prétexte quelconque de se rendre a l'ile
de Monte-Cristo.

L3, il ferait en toute liberté ses recherches.

Non pas en toute liberté, car il serait, sans aucun doute, espionné par
ceux qui l'auraient conduit.

Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.

La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien
risquer.

Mais il avait beau chercher dans son imagination, si féconde qu'elle
flit, il ne trouvait pas d'autres moyens d'arriver a 1'ile tant souhaitée que
de s'y faire conduire.

Dantes flottait dans cette hésitation, lorsque le patron, qui avait mis
une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder a son
service, le prit un soir par le bras et 'emmena dans une taverne de la via
del Oglio, dans laquelle avait 1'habitude de se réunir ce qu'il y a de mieux
en contrebandiers a Livourne.

C'était 1a que se traitaient d'habitude les affaires de la cote. Déja deux
ou trois fois Dantes était entré dans cette Bourse maritime; et en voyant
ces hardis écumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de
tour a peu pres, il s'était demandé de quelle puissance ne disposerait pas
un homme qui arriverait a donner l'impulsion de sa volonté a tous ces fils
réunis ou divergents.

Cette fois, il était question d'une grande affaire: il s'agissait d'un
batiment chargé de tapis turcs, d'étoffes du Levant et de Cachemire; il
fallait trouver un terrain neutre ou 1'échange pit se faire, puis tenter de
jeter ces objets sur les cotes de France.

La prime était énorme si l'on réussissait, il s'agissait de cinquante a
soixante piastres par homme.

Le patron de la Jeune-Amélie proposa comme lieu de débarquement
l'lle de Monte-Cristo, laquelle, étant completement déserte et n'ayant ni
soldats ni douaniers, semble avoir été placée au milieu de la mer du
temps de 1'Olympe paien par Mercure, ce dieu des commercants et des
voleurs, classes que nous avons faites séparées, sinon distinctes, et que
I'Antiquité, a ce qu'il parait, rangeait dans la méme catégorie.

A ce nom de Monte-Cristo, Dantés tressaillit de joie: il se leva pour
cacher son émotion et fit un tour dans la taverne enfumée ou tous les
idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.

Lorsqu'il se rapprocha des deux interlocuteurs, il était décidé que 1'on
relacherait a Monte-Cristo et que l'on partirait pour cette expédition des
la nuit suivante.

Edmond, consulté, fut d'avis que l'ile offrait toutes les sécurités
possibles, et que les grandes entreprises pour réussir, avaient besoin
d'étre menées vite.

Rien ne fut donc changé au programme arrété. Il fut convenu que 1'on
appareillerait le lendemain soir, et que 1'on tacherait, la mer étant belle
et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de
l'ile neutre.






XXIII

L'ille de Monte-Cristo.

Enfin Dantes, par un de ces bonheurs inespérés qui arrivent parfois a
ceux sur lesquels la rigueur du sort s'est longtemps lassée, Dantes allait
arriver a son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans
l'ile sans inspirer a personne aucun soupgon.

Une nuit le séparait seulement de ce départ tant attendu.

Cette nuit fut une des plus fiévreuses que passa Dantes. Pendant cette
nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se présenterent tour a tour
a son esprit: s'il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada
écrite en caracteres flamboyants sur la muraille; s'il s'endormait un
instant, les réves le plus insensés venaient tourbillonner dans son
cerveau. Il descendait dans les grottes aux pavés d'émeraudes, aux
parois de rubis, aux stalactites de diamants. Les perles tombaient goutte
a goutte comme filtre d'ordinaire 1'eau souterraine.

Edmond, ravi, émerveillé, remplissait ses poche de pierreries; puis il
revenait au jour, et ces pierreries s'étaient changées en simples cailloux.
Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues
seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies: 1'entrée était
redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa mémoire fatiguée ce
mot magique et mystérieux qui ouvrait pour le pécheur arabe les
cavernes splendides d'Ali-Baba. Tout était inutile; le trésor disparu était
redevenu la propriété des génies de la terre, auxquels il avait eu un
instant l'espoir de 1'enlever.

Le jour vint presque aussi fébrile que 1'avait été la nuit; mais il amena
la logique a l'aide de l'imagination, et Dantés put arréter un plan
jusqu'alors vague et flottant dans son cerveau.

Le soir vint, et avec le soir les préparatifs du départ. Ces préparatifs
étaient un moyen pour Dantes de cacher son agitation. Peu a peu, il avait
pris cette autorité sur ses compagnons, de commander comme s'il était
le maitre du batiment; et comme ses ordres étaient toujours clairs,
précis et faciles a exécuter, ses compagnons lui obéissaient non
seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.

Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la supériorité de
Dantes sur ses autres matelots et sur lui-méme. Il voyait dans le jeune
homme son successeur naturel, et il regrettait de n'avoir pas une fille
pour enchainer Edmond par cette haute alliance.

A sept heures du soir tout fut prét; & sept heures dix minutes on
doublait le phare, juste au moment ou le phare s'allumait.

La mer était calme, avec un vent frais venant du sud-est; on naviguait
sous un ciel d'azur, ou Dieu allumait aussi tour a tour ses phares, dont
chacun est un monde. Dantes déclara que tout le monde pouvait se
coucher et qu'il se chargeait du gouvernail.

Quand le Maltais (c'est ainsi que l'on appelait Dantes) avait fait une
pareille déclaration, cela suffisait, et chacun s'en allait coucher
tranquille.

Cela arrivait quelquefois: Dantes, rejeté de la solitude dans le monde,
éprouvait de temps en temps d'impérieux besoins de solitude. Or, quelle
solitude a la fois plus immense et plus poétique que celle d'un batiment
qui flotte isolé sur la mer, pendant 1'obscurité de la nuit, dans le silence
de l'immensité et sous le regard du Seigneur?

Cette fois, la solitude fut peuplée de ses pensées, la nuit éclairée par
ses illusions, le silence animé par ses promesses.

Quand le patron se réveilla, le navire marchait sous toutes voiles: il n'y
avait pas un lambeau de toile qui ne fit gonflé par le vent; on faisait plus
de deux lieues et demie a I'heure.

L'ile de Monte-Cristo grandissait a 1'horizon.

Edmond rendit le batiment a son maitre et alla s'étendre a son tour
dans son hamac: mais, malgré sa nuit d'insomnie, il ne put fermer I'ceil
un seul instant.

Deux heures apres, il remonta sur le pont; le batiment était en train de
doubler l'ile d'Elbe. On était a la hauteur de Mareciana et au-dessus de
l'ile plate et verte de la Pianosa. On voyait s'élancer dans l'azur du ciel le
sommet flamboyant de Monte-Cristo.

Dantés ordonna au timonier de mettre la barre a babord, afin de
laisser la Pianosa a droite; il avait calculé que cette manoceuvre devrait
raccourcir la route de deux ou trois nosuds.

Vers cing heures du soir, on eut la vue complete de l'lle. On en
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apercevait les moindres détails, grace a cette limpidité atmosphérique
qui est particuliere a la lumiere que versent les rayons du soleil a son
déclin.

Edmond dévorait des yeux cette masse de rochers qui passait par
toutes les couleurs crépusculaires, depuis le rose vif jusqu'au bleu foncé;
de temps en temps, des bouffées ardentes lui montaient au visage; son
front s'empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.

Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n'eut, sur un coup de
dés, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes
d'espérance.

La nuit vint: a dix heures du soir on aborda; la jeune-Amélie était la
premiére au rendez-vous.

Dantes, malgré son empire ordinaire sur lui-méme, ne put se contenir:
il sauta le premier sur le rivage; s'il I'eit osé comme Brutus, il elit baisé
la terre.

Il faisait nuit close; mais a onze heures la lune se leva du milieu de la
mer, dont elle argenta chaque frémissement; puis ses rayons, a mesure
qu'elle se leva, commencerent a se jouer, en blanches cascades de
lumiere, sur les roches entassées de cet autre Pélion.

L'lle était familiere a 1'équipage de la Jeune-Amélie: c'était une de ses
stations ordinaires. Quant a Dantes, il 1'avait reconnue a chacun de ses
voyages dans le Levant, mais jamais il n'y était descendu.

Il interrogea Jacopo.

«Ou allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.

—Mais a bord de la tartane, répondit le marin.

—Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?
—Dans quelles grottes?

—Mais dans les grottes de 1'ile.

—]Je ne connais pas de grottes», dit Jacopo.

Une sueur froide passa sur le front de Dantes.

«Il n'y a pas de grottes a Monte-Cristo? demanda-t-il.
—Non.»

Dantés demeura un instant étourdi; puis il songea que ces grottes
pouvaient avoir été comblées depuis par un accident quelconque, ou
méme bouchées, pour plus grandes précautions, par le cardinal Spada.
Le tout, dans ce cas, était donc de retrouver cette ouverture perdue. Il
était inutile de la chercher pendant la nuit. Dantés remit donc
l'investigation au lendemain. D'ailleurs, un signal arboré a une demi-
lieue en mer, et auquel la jeune-Amélie répondit aussitot par un signal
pareil, indiqua que le moment était venu de se mettre a la besogne. Le
batiment retardataire, rassuré par le signal qui devait faire connaitre au
dernier arrivé qu'il y avait toute sécurité a s'aboucher, apparut bientot
blanc et silencieux comme un fantéme, et vint jeter l'ancre a une
encablure du rivage.

Aussitot le transport commenca.

Dantés songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d'un seul
mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s'il disait tout haut
l'incessante pensée qui bourdonnait tout bas a son oreille et a son coeur.
Mais, tout au contraire de révéler le magnifique secret, il craignait d'en
avoir déja trop dit et d'avoir, par ses allées et venues, ses demandes
répétées, ses observations minutieuses et sa préoccupation continuelle,
éveillé les soupgons. Heureusement, pour cette circonstance du moins,
que chez lui un passé bien douloureux reflétait sur son visage une
tristesse indélébile, et que les lueurs de gaieté entrevues sous ce nuage
n'étaient réellement que des éclairs.

Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en
prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dantés manifesta le désir
d'aller tuer quelqu'une de ces nombreuses chevres sauvages que 1'on
voyait sauter de rocher en rocher, on n'attribua cette excursion de
Dantes qu'a 'amour de la chasse ou au désir de la solitude. Il n'y eut que
Jacopo qui insista pour le suivre. Dantes ne voulut pas s'y opposer,
craignant par cette répugnance a étre accompagné d'inspirer quelques
soupgons. Mais a peine eut-il fait un quart de lieue, qu'ayant trouvé
I'occasion de tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter a
ses compagnons, les invitant a le faire cuire et a lui donner lorsqu'il
serait cuit, le signal d'en manger sa part en tirant un coup de fusil;
quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient
compléter 1'ordonnance du repas.

Dantés continua son chemin en se retournant de temps en temps.
Arrivé au sommet d'une roche, il vit a mille pieds au-dessous de lui ses



compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s'occupaient déja
activement des appréts du déjeuner, augmenté, grace a l'adresse
d'Edmond, d'une piéce capitale.

Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de
I'homme supérieur.

«Dans deux heures, dit-il, ces gens-la repartiront, riches de cinquante
piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d'en gagner cinquante
autres; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce trésor
dans une ville quelconque, avec la fierté des sultans et la confiance des
nababs. Aujourd'hui, l'espérance fait que je méprise leur richesse, qui
me parait la plus profonde misére; demain, la déception fera peut-étre
que je serai forcé de regarder cette profonde misere comme le supréme
bonheur.... Oh! non, s'écria Edmond, cela ne sera pas; le savant,
l'infaillible Faria ne se serait pas trompé sur cette seule chose. D'ailleurs
autant vaudrait mourir que de continuer de mener cette vie misérable et
inférieure.»

Ainsi Dantes, qui, il y a trois mois, n'aspirait qu'a la liberté, n'avait déja
plus assez de la liberté et aspirait a la richesse; la faute n'en était pas a
Dantes, mais a Dieu, qui, en bornant la puissance de I'homme, lui a fait
des désirs infinis! Cependant par une route perdue entre deux murailles
de roches, suivant un sentier creusé par le torrent et que, selon toute
probabilité, jamais pied humain n'avait foulé, Dantes s'était approché de
I'endroit ou il supposait que les grottes avaient du exister. Tout en
suivant le rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une
attention sérieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles
creusées par la main de I'homme.

Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse,
comme sur les choses morales son manteau d'oubli, semblait avoir
respecté ces signes tracés avec une certaine régularité, et dans le but
probablement d'indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces
signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s'épanouissaient
en gros bouquets chargés de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il
fallait alors qu'Edmond écartat les branches ou soulevat les mousses
pour retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre
labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donné bon espoir a Edmond.
Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait tracés pour qu'ils
pussent, en cas d'une catastrophe qu'il n'avait pas pu prévoir si
complete, servir de guide a son neveu? Ce lieu solitaire était bien celui
qui convenait a un homme qui voulait enfouir un trésor. Seulement, ces
signes infidéles n'avaient-ils pas attiré d'autres yeux que ceux pour
lesquels ils étaient tracés, et l'ile aux sombres merveilles avait-elle
fidelement gardé son magnifique secret?

Cependant, a soixante pas du port a peu pres, il sembla a Edmond,
toujours caché a ses compagnons par les accidents du terrain, que les
entailles s'arrétaient; seulement, elles n'aboutissaient a aucune grotte.
Un gros rocher rond posé sur une base solide était le seul but auquel
elles semblassent conduire. Edmond pensa qu'au lieu d'étre arrivé a la
fin, il n'était peut-étre, tout au contraire, qu'au commencement; il prit en
conséquence le contre-pied et retourna sur ses pas.

Pendant ce temps, ses compagnons préparaient le déjeuner, allaient
puiser de l'eau, a la source, transportaient le pain et les fruits a terre et
faisaient cuire le chevreau. Juste au moment ou ils le tiraient de sa
broche improvisée, ils apercurent Edmond qui, léger et hardi comme un
chamois, sautait de rocher en rocher: ils tirerent un coup de fusil pour
lui donner le signal. Le chasseur changea aussitot de direction, et revint
tout courant a eux. Mais au moment ou tous le suivaient des yeux dans
l'espece de vol qu'il exécutait, taxant son adresse de témérité, comme
pour donner raison a leurs craintes, le pied manqua a Edmond; on le vit
chanceler a la cime d'un rocher, pousser un cri et disparaitre.

Tous bondirent d'un seul élan, car tous aimaient Edmond, malgré sa
supériorité; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.

Il trouva Edmond étendu sanglant et presque sans connaissance: il
avait dii rouler d'une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit
dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce remeéde qui avait déja eu
tant d'efficacité sur lui, produisit le méme effet que la premiere fois.

Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au
genou, une grande pesanteur a la téte et des élancements insupportables
dans les reins. On voulut le transporter jusqu'au rivage; mais lorsqu'on le
toucha, quoique ce ft Jacopo qui dirigeat 1'opération, il déclara en
gémissant qu'il ne se sentait point la force de supporter le transport.

On comprend qu'il ne fut point question de déjeuner pour Dantés; mais
il exigea que ses camarades, qui n'avaient pas les mémes raisons que lui



pour faire diéte, retournassent a leur poste. Quant a lui, il prétendit qu'il
n'avait besoin que d'un peu de repos, et qu'a leur retour ils le
trouveraient soulagé.

Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, l'odeur
du chevreau arrivait jusqu'a eux et 1'on n'est point cérémonieux entre
loups de mer.

Une heure apres, ils revinrent. Tout ce qu'Edmond avait pu faire,
c'était de se trainer pendant un espace d'une dizaine de pas pour
s'appuyer a une roche moussue.

Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dantés avaient semblé croitre
en violence. Le vieux patron, qui était forcé de partir dans la matinée
pour aller déposer son chargement sur les frontieres du Piémont et de la
France, entre Nice et Fréjus, insista pour que Dantes essayat de se lever.
Dantes fit des efforts surhumains pour se rendre a cette invitation mais a
chaque effort, il retombait plaintif et palissant.

«Il a les reins cassés, dit tout bas le patron: n'importe! c'est un bon
compagnon, et il ne faut pas l'abandonner; tachons de le transporter
jusqu'a la tartane.»

Mais Dantes déclara qu'il aimait mieux mourir ou il était que de
supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si
faible qu'il fat.

«Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit
que nous avons laissé sans secours un brave compagnon comme vous.
Nous ne partirons que ce soir.»

Cette proposition étonna fort les matelots, quoique aucun d'eux ne la
combattit, au contraire. Le patron était un homme si rigide, que c'était la
premiére fois qu'on le voyait renoncer a une entreprise, ou meéme
retarder son exécution.

Aussi Dantes ne voulut-il pas souffrir qu'on fit en sa faveur une si grave
infraction aux regles de la discipline établie a bord.

«Non, dit-il au patron, j'ai été un maladroit, et il est juste que je porte
la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit,
un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou méme
pour me défendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop
a me venir prendre, une espéce de maison.

—DMais tu mourras de faim, dit le patron.

—J'aime mieux cela, répondit Edmond, que de souffrir les douleurs
inouies qu'un seul mouvement me fait endurer.»

Le patron se retournait du coté du batiment, qui se balancait avec un
commencement d'appareillage dans le petit port, prét a reprendre la mer
des que sa toilette serait achevée.

«Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons
t'abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?

—Partez, partez! s'écria Dantés.

—Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore
faudra-t-il que nous nous détournions de notre route pour te venir
prendre.

—Ecoutez, dit Dantes: si d'ici deux ou trois jours, vous rencontrez
quelque batiment pécheur ou autre qui vienne dans ces parages,
recommandez-moi a lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour
a Livourne. Si vous n'en trouvez pas, revenez.»

Le patron secoua la téte.

«Ecoutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo;
partez; moi, je resterai avec le blessé pour le soigner.

—Et tu renonceras a ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec
moi?

—Oui, dit Jacopo, et sans regret.

—Allons, tu es un brave garcon, Jacopo, dit Edmond, Dieu te
récompensera de ta bonne volonté; mais je n'ai besoin de personne,
merci: un jour ou deux de repos me remettront et j'espere trouver dans
ces rochers certaines herbes excellentes contre les contusions.»

Et un sourire étrange passa sur les lévres de Dantes; il serra la main
de Jacopo avec effusion, mais il demeura inébranlable dans sa résolution
de rester, et de rester seul.

Les contrebandiers laisserent a Edmond ce qu'il demandait et
s'éloignerent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant a chaque
fois qu'ils détournaient tous les signes d'un cordial adieu, auquel
Edmond répondait de la main seulement, comme s'il ne pouvait remuer
le reste du corps.

Puis, lorsqu'ils eurent disparu:



«C'est étrange, murmura Dantés en riant, que ce soit parmi de pareils
hommes que l'on trouve des preuves d'amitié et des actes de
dévouement.»

Alors il se traina avec précaution jusqu'au sommet d'un rocher qui lui
dérobait l'aspect de la mer, et de la il vit la tartane achever son
appareillage, lever l'ancre, se balancer gracieusement comme une
mouette qui va prendre son vol, et partir.

Au bout d'une heure, elle avait completement disparu: du moins, de
I'endroit ou était demeuré le blessé, il était impossible de la voir.

Alors Dantes se releva, plus souple et plus léger qu'un des chevreaux
qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers
sauvages, prit son fusil d'une main, sa pioche de l'autre, et courut a cette
roche a laquelle aboutissaient les entailles qu'il avait remarquées sur les
rochers.

«Et maintenant, s'écria-t-il en se rappelant cette histoire du pécheur
arabe que lui avait racontée Faria, maintenant, Sésame, ouvre-toi!»



XXIV

Eblouissement.

Le soleil était arrivé au tiers de sa course a peu pres, et ses rayons de
mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-mémes
semblaient sensibles a sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles dans
les bruyeres, faisaient entendre leur murmure monotone et continu; les
feuilles des myrtes et des oliviers s'agitaient frissonnantes, et rendaient
un bruit presque métallique; a chaque pas que faisait Edmond sur le
granit échauffé, il faisait fuir des lézards qui semblaient des émeraudes;
on voyait bondir, sur les talus inclinés, les chévres sauvages qui parfois y
attirent les chasseurs: en un mot, 1'lle était habitée, vivante, animée, et
cependant Edmond s'y sentait seul sous la main de Dieu.

I1 éprouvait je ne sais quelle émotion assez semblable a de la crainte:
c'était cette défiance du grand jour, qui fait supposer, méme dans le
désert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.

Ce sentiment fut si fort, qu'au moment de se mettre a la besogne,
Edmond s'arréta, déposa sa pioche, reprit son fusil, gravit une derniere
fois le roc le plus élevé de l'ile, et de la jeta un vaste regard sur tout ce
qui l'entourait.

Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette
Corse poétique dont il pouvait distinguer jusqu'aux maisons, ni cette
Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni 1'lle d'Elbe aux
souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s'étendait
a l'horizon et qui a I'eeil exercé du marin révélait Génes la superbe et
Livourne la commercante; non: ce fut le brigantin qui était parti au point
du jour, et la tartane qui venait de partir. Le premier était sur le point de
disparaitre au détroit de Bonifacio; l'autre, suivant la route opposée,
cotoyait la Corse, qu'elle s'apprétait a doubler.

Cette vue rassura Edmond.

Il ramena alors les yeux sur les objets qui l'entouraient plus
immédiatement; il se vit sur le point le plus élevé de l'ile, conique, gréle
statue de cet immense piédestal; au-dessous de lui, pas un homme;
autour de lui, pas une barque: rien que la mer azurée qui venait battre la
base de 1'ile, et que ce choc éternel bordait d'une frange d'argent.

Alors il descendit d'une marche rapide, mais cependant pleine de
prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable a
celui qu'il avait si habilement et si heureusement simulé.

Dantés, comme nous l'avons dit, avait repris le contre-pied des
entailles laissées sur les rochers et il avait vu que cette ligne conduisait a
une espece de petite crique cachée comme un bain de nymphe antique;
cette crique était assez large a son ouverture et assez profonde a son
centre pour qu'un petit batiment du genre des spéronares piit y entrer et
y demeurer caché. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu'aux
mains de 1'abbé Faria il avait vu guider l'esprit d'une facon si ingénieuse
dans le dédale des probabilités, il songea que le cardinal Spada, dans
son intérét a ne pas étre vu, avait abordé a cette crique, y avait caché
son petit batiment, avait suivi la ligne indiquée par des entailles, et avait,
a l'extrémité de cette ligne, enfoui son trésor.

C'était cette supposition qui avait ramené Dantes prés du rocher
circulaire.

Seulement, cette chose inquiétait Edmond et bouleversait toutes les
idées qu'il avait en dynamique: comment avait-on pu, sans employer des
forces considérables, hisser ce rocher, qui pesait peut-étre cing ou six
milliers, sur l'espéce de base ou il reposait?

Tout a coup, une idée vint a Dantes.
«Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l'aura fait descendre.»

Et lui-méme s'élanca au-dessus du rocher, afin de chercher la place de
sa base premiere.

En effet, bientot il vit qu'une pente légére avait été pratiquée; le
rocher avait glissé sur sa base et était venu s'arréter a 'endroit; un autre
rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale;
des pierres et des cailloux avaient été soigneusement rajustés pour faire
disparaitre toute solution de continuité; cette espéce de petit ouvrage en
maconnerie avait été recouvert de terre végétale, 1'herbe y avait poussé,
la mousse s'y était étendue, quelques semences de myrtes et de
lentisques s'y étaient arrétées, et le vieux rocher semblait soudée au sol.

Dantes enleva avec précaution la terre, et reconnut ou crut reconnaitre
tout cet ingénieux artifice.
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Alors il se mit a attaquer avec sa pioche cette muraille intermédiaire
cimentée par le temps.

Apres un travail de dix minutes, la muraille céda, et un trou a y fourrer
le bras fut ouvert.

Dantes alla couper l'olivier le plus fort qu'il put trouver, le dégarnit de
ses branches, l'introduisit dans le trou et en fit un levier.

Mais le roc était a la fois trop lourd et calé trop solidement par le
rocher inférieur, pour qu'une force humaine, fiit-ce celle d'Hercule lui-
méme, plit I'ébranler.

Dantes réfléchit alors que c'était cette cale elle-méme qu'il fallait
attaquer.

Mais par quel moyen?
Dantés jeta les yeux autour de Ilui, comme font les hommes

embarrassés; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de
poudre que lui avait laissée son ami Jacopo.

Il sourit: l'invention infernale allait faire son ceuvre.

A l'aide de sa pioche Dantés creusa, entre le rocher supérieur et celui
sur lequel il était posé, un conduit de mine comme ont I'habitude de faire
les pionniers, lorsqu'ils veulent épargner au bras de I'homme une trop
grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son mouchoir et
le roulant dans le salpétre, il en fit une meche.

Le feu mis a cette meche, Dantes s'éloigna.

L'explosion ne se fit pas attendre: le rocher supérieur fut en un instant
soulevé par l'incalculable force, le rocher inférieur vola en éclats; par la
petite ouverture qu'avait d'abord pratiquée Dantés, s'échappa tout un
monde d'insectes frémissants, et une couleuvre énorme, gardien de ce
chemin mystérieux, roula sur ses volutes bleuatres et disparut.

Dantes s'approcha: le rocher supérieur, désormais sans appui, inclinait
vers l'abime; l'intrépide chercheur en fit le tour, choisit 1'endroit le plus
vacillant, appuya son levier dans une de ses arétes et, pareil a Sisyphe,
se raidit de toute sa puissance contre le rocher.

Le rocher, déja ébranlé par la commotion chancela; Dantés redoubla
d'efforts: on elt dit un de ces Titans qui déracinaient des montagnes
pour faire la guerre au maitre des dieux. Enfin le rocher céda, roula,
bondit, se précipita et disparut, s'engloutissant dans la mer.

11 laissait découverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau
de fer scellé au milieu d'une dalle de forme carrée.

Dantes poussa un cri de joie et d'étonnement: jamais plus magnifique
résultat n'avait couronné une premiere tentative.

Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son coeur
battait si violemment, mais un nuage si brilant passait devant ses yeux,
qu'il fut forcé de s'arréter.

Ce moment d'hésitation eut la durée de 1l'éclair. Edmond passa son
levier dans l'anneau, leva vigoureusement, et la dalle descellée s'ouvrit,
découvrant la pente rapide d'une sorte d'escalier qui allait s'enfongant
dans l'ombre d'une grotte de plus en plus obscure.

Un autre se fit précipité, elit poussé des exclamations de joie; Dantes
s'arréta, palit, douta.

«Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutumé a l'adversité, ne nous
laissons pas abattre par une déception; ou sans cela ce serait donc pour
rien que j'aurais souffert! Le coeur se brise, lorsque apres avoir été dilaté
outre mesure par l'espérance a la tiede haleine il rentre et se renferme
dans la froide réalité! Faria a fait un réve: le cardinal Spada n'a rien
enfoui dans cette grotte, peut-étre méme n'y est-il jamais venu, ou, s'il y
est venu, César Borgia l'intrépide aventurier, l'infatigable et sombre
larron, y est venu apres lui, a découvert sa trace, a suivi les mémes
brisées que moi, comme moi a soulevé cette pierre, et, descendu avant
moi, ne m'a rien laissé a prendre apres lui.»

Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fixés sur cette ouverture
sombre et continue.

«Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me
suis dit qu'il serait insensé de conserver quelque espoir, la suite de cette
aventure est pour moi une chose de curiosité, voila tout.»

Et il demeura encore immobile et méditant.

«Oui, oui, ceci est une aventure a trouver sa place dans la vie mélée
d'ombre et de lumiere de ce royal bandit, dans ce tissu d'événements
étranges qui composent la trame diaprée de son existence; ce fabuleux
événement a di s'enchainer invinciblement aux autres choses; oui,
Borgia est venu quelque nuit ici, un flambeau d'une main, une épée de
l'autre, tandis qu'a vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-étre, se



tenaient, sombres et menacants, deux sbires interrogeant la terre, l'air
et la mer, pendant que leur maitre entrait comme je vais le faire,
secouant les ténébres de son bras redoutable et flamboyant.

«Oui; mais des sbhires auxquels il aura livré ainsi son secret, qu'en aura
fait César? se demanda Dantés.

«Ce qu'on fit, se répondit-il en souriant, des ensevelisseurs d'Alaric,
que l'on enterra avec l'enseveli.

«Cependant s'il y était venu, reprit Dantés, il elt retrouvé et pris le
trésor; Borgia, 'homme qui comparait 1'Italie a un artichaut et qui la
mangeait feuille a feuille, Borgia savait trop bien I'emploi du temps pour
avoir perdu le sien a replacer ce rocher sur sa base.

«Descendons.»

Alors il descendit, le sourire du doute sur les levres, en murmurant ce
dernier mot de la sagesse humaine: Peut-étre!...

Mais, au lieu des ténebres qu'il s'était attendu trouver, au lieu d'une
atmosphére opaque et viciée, Dantés ne vit qu'une douce lueur
décomposée en jour bleuatre; l'air et la lumiére filtraient non seulement
par l'ouverture qui venait d'étre pratiquée, mais encore par des gergures
de rochers invisibles du sol extérieur, et a travers lesquels on voyait
I'azur du ciel ou se jouaient les branches tremblotantes des chénes verts
et des ligaments épineux et rampants des ronces.

Apres dquelques secondes de séjour dans cette grotte, dont
I'atmospheére plutét tiede qu'humide, plutét odorante que fade, était a la
température de 1'ile ce que la lueur bleue était au soleil, le regard de
Dantes, habitué, comme nous l'avons dit, aux ténebres, put sonder les
angles les plus reculés de la caverne: elle était de granit dont les facettes
pailletées étincelaient comme des diamants.

«Hélas! se dit Edmond en souriant, voila sans doute tous les trésors
qu'aura laissés le cardinal; et ce bon abbé, en voyant en réve ces murs
tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches espérances.»
Mais Dantes se rappela les termes du testament, qu'il savait par coceur:
«Dans l'angle le plus éloigné de la seconde ouverture», disait ce
testament.

Danteés avait pénétré seulement dans la premiere grotte, il fallait
chercher maintenant I'entrée de la seconde.

Dantes s'orienta: cette seconde grotte devait naturellement s'enfoncer
dans l'intérieur de l'ile; il examina les souches des pierres, et il alla
frapper a une des parois qui lui parut celle ou devait étre cette
ouverture, masquée sans doute pour plus grande précaution.

La pioche résonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat,
dont la compacité faisait germer la sueur au front de Dantes; enfin il
sembla au mineur persévérant qu'une portion de la muraille granitique
répondait par un écho plus sourd et plus profond a l'appel qui lui était
fait; il rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le
tact du prisonnier, ce que nul autre n'elit reconnu peut-étre: c'est qu'il
devait y avoir la une ouverture.

Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dantes, qui, comme
César Borgia, avait étudié le prix du temps, sonda les autres parois avec
sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux
endroits suspects, et n'ayant rien trouvé rien reconnu, revint a la portion
de la muraille qui rendait ce son consolateur.

Il frappa de nouveau et avec plus de force.

Alors il vit une chose singuliére, c'est que, sous les coups de
l'instrument, une espece d'enduit, pareil a celui qu'on applique sur les
murailles pour peindre a fresque, se soulevait et tombait en écailles
découvrant une pierre blanchéatre et molle, pareille a nos pierres de taille
ordinaires. On avait fermé 1'ouverture du rocher avec des pierres d'une
autre nature, puis on avait étendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet
enduit on avait imité la teinte et le cristallin du granit.

Dantes frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d'un pouce
dans la porte-muraille.

C'était la qu'il fallait fouiller.

Par un mystere étrange de l'organisation humaine, plus les preuves
que Faria ne s'était pas trompé devaient, en s'accumulant, rassurer
Dantes, plus son cceur défaillant se laissait aller au doute et presque au
découragement: cette nouvelle expérience, qui aurait di lui donner une
force nouvelle, lui 6ta la force qui lui restait: la pioche descendit,
s'échappant presque de ses mains; il la posa sur le sol, s'essuya le front
et remonta vers le jour, se donnant a lui-méme le prétexte de voir si
personne ne l'épiait, mais, en réalité, parce qu'il avait besoin d'air, parce
qu'il sentait qu'il allait s'évanouir.



L'ile était déserte, et le soleil a son zénith semblait la couvrir de son
il de feu; au loin, de petites barques de pécheurs ouvraient leurs ailes
sur la mer d'un bleu de saphir.

Dantes n'avait encore rien pris: mais c'était bien long de manger dans
un pareil moment; il avala une gorgée de rhum et rentra dans la grotte le
ceeur raffermi.

La pioche qui lui avait semblé si lourde était redevenue légere; il la
souleva comme il efit fait d'une plume, et se remit vigoureusement a la
besogne.

Apres quelques coups, il s'apergut que les pierres n'étaient point
scellées, mais seulement posées les unes sur les autres et recouvertes de
I'enduit dont nous avons parlé; il introduisit dans une des fissures la
pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber a
ses pieds.

Dés lors, Dantés n'eut plus qu'a tirer chaque pierre a lui avec la dent
de fer de la pioche, et chaque pierre a son tour tomba pres de la
premiere.

Deés la premieére ouverture, Dantes elit pu entrer; mais en tardant de
quelques instants, c'était retarder la certitude en se cramponnant a
l'espérance.

Enfin, aprés une nouvelle hésitation d'un instant, Dantés passa de
cette premiere grotte dans la seconde.

Cette seconde grotte était plus basse, plus sombre et d'un aspect plus
effrayant que la premiere; l'air, qui n'y pénétrait que par l'ouverture
pratiquée a l'instant méme, avait cette odeur méphitique que Dantes
s'était étonné de ne pas trouver dans la premiere.

Dantés donna le temps a l'air extérieur d'aller raviver cette
atmosphére morte, et entra.

A gauche de l'ouverture, était un angle profond et sombre.

Mais, nous l'avons dit, pour I'eeil de Dantes il n'y avait pas de ténebres.

Il sonda du regard la seconde grotte: elle était vide comme la
premiére.

Le trésor, s'il existait, était enterré dans cet angle sombre.

L'heure de l'angoisse était arrivée; deux pieds de terre a fouiller,
c'était tout ce qui restait a Dantés entre la supréme joie et le supréme
désespoir.

Il s'avanga vers l'angle, et, comme pris d'une résolution subite, il
attaqua le sol hardiment.

Au cinquiéme ou sixieme coup de pioche, le fer résonna sur du fer.

Jamais tocsin funebre, jamais glas frémissant ne produisit pareil effet
sur celui qui l'entendit. Dantes n'aurait rien rencontré qu'il ne fit certes
pas devenu plus pale.

Il sonda a c6té de l'endroit ou il avait sondé déja, et rencontra la méme
résistance mais non pas le méme son.

«C'est un coffre de bois, cerclé de fer», dit-il.

En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.

Dantes laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par
I'ouverture, et s'élanca vers le jour.

Une chevre sauvage avait bondi par-dessus la premiére entrée de la
grotte et broutait a quelques pas de la.

C'était une belle occasion de s'assurer son diner, mais Dantés eut peur
que la détonation du fusil n'attirat quelqu'un.

Il réfléchit un instant, coupa un arbre résineux, alla l'allumer au feu
encore fumant ou les contrebandiers avaient fait cuire leur déjeuner, et
revint avec cette torche.

Il ne voulait perdre aucun détail de ce qu'il allait voir.

Il approcha la torche du trou informe et inachevé, et reconnut qu'il ne
s'était pas trompé: ses coups avaient alternativement frappé sur le fer et
sur le bois.

Il planta sa torche dans la terre et se remit a 1'ceuvre.

En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds
de large a peu pres fut déblayé, et Dantés put reconnaitre un coffre de
bois de chéne cerclé de fer ciselé. Au milieu du couvercle
resplendissaient, sur une plaque d'argent que la terre n'avait pu ternir,
les armes de la famille Spada, c'est-a-dire une épée posée en pal sur un
écusson ovale, comme sont les écussons italiens, et surmonté d'un
chapeau de cardinal.

Dantes les reconnut facilement: 1'abbé Faria les lui avait tant de fois
dessinées!



Dés lors, il n'y avait plus de doute, le trésor était bien 1a; on n'efit pas
pris tant de précautions pour remettre a cette place un coffre vide.

En un instant, tous les alentours du coffre furent déblayés, et Dantes
vit tour a tour apparaitre la serrure du milieu, placée entre deux
cadenas, et les anses des faces latérales; tout cela était ciselé comme on
ciselait a cette époque, ou l'art rendait précieux les plus vils métaux.

Dantes prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c'était
chose impossible.

Dantes essaya de l'ouvrir: serrure et cadenas étaient fermés; les fideles
gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur trésor.

Dantes introduisit le c6té tranchant de sa pioche entre le coffre et le
couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, aprés avoir
crié, éclata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles
tomberent a leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les
planches entamées par leur chute, et le coffre fut découvert.

Une fievre vertigineuse s'empara de Dantes; il saisit son fusil, 'arma et
le plaga prés de lui. D'abord il ferma les yeux, comme font les enfants,
pour apercevoir, dans la nuit étincelante de leur imagination, plus
d'étoiles qu'ils n'en peuvent compter dans un ciel encore éclairé, puis il
les rouvrit et demeura ébloui.

Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants écus d'or aux fauves reflets.

Dans le second, des lingots mal polis et rangés en bon ordre, mais qui
n'avaient de 1'or que le poids et la valeur.

Dans le troisiéme enfin, a demi plein, Edmond remua a poignée les
diamants, les perles, les rubis, qui, cascade étincelante, faisaient, en
retombant les uns sur les autres, le bruit de la gréle sur les vitres.

Apres avoir touché, palpé, enfoncé ses mains frémissantes dans l'or et
les pierreries, Edmond se releva et prit sa course a travers les cavernes
avec la tremblante exaltation d'un homme qui touche a la folie. Il sauta
sur un rocher d'ou il pouvait découvrir la mer, et n'apercut rien; il était
seul, bien seul, avec ces richesses incalculables, inouies, fabuleuses, qui
lui appartenaient: seulement révait-il ou était-il éveillé? faisait-il un
songe fugitif ou étreignait-il corps a corps une réalité?

Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu'il n'aurait pas
la force, en ce moment, d'en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses
deux mains sur le haut de sa téte, comme pour empécher sa raison de
s'enfuir; puis il s'élanca tout au travers de l'ile, sans suivre, non pas de
chemin, il n'y en a pas dans 1'ile de Monte-Cristo, mais de ligne arrétée,
faisant fuir les cheévres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses
cris et ses gesticulations. Puis, par un détour, il revint, doutant encore,
se précipitant de la premiére grotte dans la seconde, et se retrouvant en
face cette mine d'or et de diamants.

Cette fois, il tomba a genoux, comprimant de ses deux mains
convulsives son cceur bondissant, et murmurant une priere intelligible
pour Dieu seul.

Bient6t, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette
heure seulement il commencait a croire a sa félicité.

Il se mit alors a compter sa fortune; il y avait mille lingots d'or de deux
a trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cing mille écus d'or,
pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle,
tous a l'effigie du pape Alexandre VI et de ses prédécesseurs, et il
s'apercut que le compartiment n'était qu'a moitié vide; enfin, il mesura
dix fois la capacité de ses deux mains en perles, en pierreries, en
diamants, dont beaucoup, montés par les meilleurs orfevres de 1'époque,
offraient une valeur d'exécution remarquable, méme a c6té de leur
valeur intrinseque.

Dantes vit le jour baisser et s'éteindre peu a peu. Il craignit d'étre
surpris s'il restait dans la caverne, et sortit son fusil a la main. Un
morceau de biscuit et quelques gorgées de vin furent son souper. Puis il
replaca la pierre, se coucha dessus, et dormit a peine quelques heures,
couvrant de son corps l'entrée de la grotte.

Cette nuit fut a la fois une de ces nuits délicieuses et terribles, comme

cet homme aux foudroyantes émotions en avait déja passé deux ou trois
dans la vie.



XXV

L'inconnu.

Le jour vint. Dantés l'attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. A
ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher le
plus élevé de l'ile, afin d'explorer les alentours; comme la veille, tout
était désert.

Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries,
replaca du mieux qu'il put les planches et les ferrures du coffre, le
recouvrit de terre, piétina cette terre, jeta du sable dessus, afin de
rendre 1'endroit fraichement retourné pareil au reste du sol; sortit de la
grotte, replaca la dalle, amassa sur la dalle des pierres de différentes
grosseurs; introduisit de la terre dans les intervalles, planta dans ces
intervalles des myrtes et des bruyéres, arrosa les plantations nouvelles
afin qu'elles semblassent anciennes; effaca les traces de ses pas
amassées autour de cet endroit, et attendit avec impatience le retour de
ses compagnons. En effet, il ne s'agissait plus maintenant de passer son
temps a regarder cet or et ces diamants et a rester a Monte-Cristo
comme un dragon surveillant d'inutiles trésors. Maintenant, il fallait
retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la société le
rang, l'influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse, la
premiére et la plus grande des forces dont peut disposer la créature
humaine.

Les contrebandiers revinrent le sixiéme jour. Dantes reconnut de loin
le port et la marche de la Jeune-Amélie; il se traina jusqu'au port comme
Philoctéte blessé, et lorsque ses compagnons abordérent, il leur
annongca, tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis a son tour,
il écouta le récit des aventuriers. Ils avaient réussi, il est vrai; mais a
peine le chargement avait-il été déposé, qu'ils avaient eu avis qu'un brick
en surveillance a Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur
coté. Ils s'étaient alors enfuis a tire-d'aile, regrettant que Dantes, qui
savait donner une vitesse si supérieure au batiment, ne fiit point la pour
le diriger. En effet, bient6t ils avaient apercu le batiment chasseur; mais
a l'aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils lui avaient échappé.

En somme, ce voyage n'avait pas été mauvais; et tous, et surtout
Jacopo, regrettaient que Dantés n'en elit pas été, afin d'avoir sa part des
bénéfices qu'il avait rapportés, part qui montait a cinquante piastres.

Edmond demeura impénétrable; il ne sourit méme pas a 1'énumération
des avantages qu'il elit partagés s'il elit quitté 1'ile; et, comme la jeune-
Amélie n'était venue a Monte-Cristo que pour le chercher, il se
rembarqua le soir méme et suivit le patron a Livourne.

A Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre
de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s'informer comment un
matelot se trouvait possesseur de pareils objets; mais il s'en garda bien,
il gagnait mille francs sur chacun.

Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu'il donna a Jacopo,
en ajoutant a ce don cent piastres afin qu'il plit engager un équipage; et
cela, a la condition que Jacopo irait a Marseille demander des nouvelles
d'un vieillard nommé Louis Dantés et qui demeurait aux Allées de
Meilhan, et d'une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que
I'on nommait Mercédes.

Ce fut a Jacopo a croire qu'il faisait un réve: Edmond lui raconta alors
qu'il s'était fait marin par un coup de téte, et parce que sa famille lui
refusait l'argent nécessaire a son entretien; mais qu'en arrivant a
Livourne il avait touché la succession d'un oncle qui l'avait fait son seul
héritier. L'éducation élevée de Dantes donnait a ce récit une telle
vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son ancien
compagnon ne lui et dit la vérité.

D'un autre c6té, comme l'engagement d'Edmond a bord de la jeune-
Amélie était expiré, il prit congé du marin, qui essaya d'abord de le
retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo l'histoire de 1'héritage,
renonca dés lors a l'espoir de vaincre la résolution de son ancien
matelot.

Le lendemain, Jacopo mit a la voile pour Marseille; il devait retrouver
Edmond a Monte-Cristo.

Le méme jour, Dantes partit sans dire ou il allait, prenant congé de
l'équipage de la Jjeune-Amélie par une gratification splendide, et du
patron avec la promesse de lui donner un jour ou l'autre de ses
nouvelles.

Dantes alla a Génes.
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Au moment ou il arrivait, on essayait un petit yacht commandé par un
Anglais qui, ayant entendu dire que les Génois étaient les meilleurs
constructeurs de la Méditerranée, avait voulu avoir un yacht construit a
Génes; 1'Anglais avait fait prix a quarante mille francs: Dantes en offrit
soixante mille, a la condition que le batiment lui serait livré le jour
méme. L'Anglais était allé faire un tour en Suisse, en attendant que son
batiment fiit achevé. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un
mois: le constructeur pensa qu'il aurait le temps d'en remettre un autre
sur le chantier. Dantés emmena le constructeur chez un juif, passa avec
lui dans l'arriere-boutique et le juif compta soixante mille francs au
constructeur.

Le constructeur offrit a Dantes ses services pour lui composer un
équipage; mais Dantes le remercia, en disant qu'il avait 1'habitude de
naviguer seul, et que la seule chose qu'il désirait était qu'on exécutat
dans la cabine, a la téte du lit, une armoire a secret, dans laquelle se
trouveraient trois compartiments a secret aussi. Il donna la mesure de
ces compartiments, qui furent exécutés le lendemain.

Deux heures apres, Dantes sortait du port de Génes, escorté par les
regards d'une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol
qui avait I'habitude de naviguer seul.

Danteés s'en tira a merveille; avec l'aide du gouvernail, et sans avoir
besoin de le quitter, il fit faire a son batiment toutes les évolutions
voulues; on elt dit un étre intelligent prét a obéir a la moindre impulsion
donnée, et Dantes convint en lui-méme que les Génois méritaient leur
réputation de premiers constructeurs du monde.

Les curieux suivirent le petit batiment des yeux jusqu'a ce qu'ils
l'eussent perdu de vue, et alors les discussions s'établirent pour savoir
ou il allait: les uns pencherent pour la Corse, les autres pour 1l'ile d'Elbe;
ceux-ci offrirent de parier qu'il allait en Espagne, ceux-la soutinrent qu'il
allait en Afrique; nul ne pensa a nommer l'ile de Monte-Cristo.

C'était cependant a Monte-Cristo qu'allait Dantes.

Il y arriva vers la fin du second jour: le navire était excellent voilier et
avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dantes avait
parfaitement reconnu le gisement de la co6te; et, au lieu d'aborder au
port habituel, il jeta 1'ancre dans la petite crique.

L'ile était déserte; personne ne paraissait y avoir abordé depuis que
Dantes en était parti; il alla a son trésor: tout était dans le méme état
qu'il 'avait laissé.

Le lendemain, son immense fortune était transportée a bord du yacht
et enfermée dans les trois compartiments de 1'armoire a secret.

Danteés attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit manceuvrer
son yacht autour de l'ile, I'étudiant comme un écuyer étudie un cheval:
au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualités et tous les
défauts; Dantes se promit d'augmenter les unes et de remédier aux
autres.

Le huitiéme jour, Danteés vit un petit batiment qui venait sur 1'ile toutes
voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal auquel
Jacopo répondit, et deux heures apres, la barque était pres du yacht.

Il y avait une triste réponse a chacune des deux demandes faites par
Edmond.

Le vieux Dantés était mort.
Mercédes avait disparu.

Edmond écouta ces deux nouvelles d'un visage calme; mais aussitot il
descendit a terre, en défendant que personne 'y suivit.

Deux heures apres, il revint; deux hommes de la barque de Jacopo
passerent sur son yacht pour l'aider a la manceuvre, et il donna 1'ordre
de mettre le cap sur Marseille. Il prévoyait la mort de son pere; mais
Mercédes, qu'était-elle devenue?

Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d'instructions
suffisantes a un agent; d'ailleurs, il y avait d'autres renseignements qu'il
voulait prendre, et pour lesquels il ne s'en rapportait qu'a lui-méme. Son
miroir lui avait appris a Livourne qu'il ne courait pas le danger d'étre
reconnu, d'ailleurs il avait maintenant a sa disposition tous les moyens
de se déguiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra
bravement dans le port de Marseille et s'arréta juste en face de l'endroit
ou, ce soir de fatale mémoire, on l'avait embarqué pour le chateau d'If.

Ce ne fut pas sans un certain frémissement que, dans le canot, Dantes
vit venir a lui un gendarme. Mais Dantes, avec cette assurance parfaite
qu'il avait acquise, lui présenta un passeport anglais qu'il avait acheté a
Livourne; et moyennant ce laissez-passer étranger, beaucoup plus
respecté en France que le notre, il descendit sans difficulté a terre.



La premiére chose qu'apercut Dantes, en mettant le pied sur la
Canebiére, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous
ses ordres, et se trouvait la comme un moyen de rassurer Dantés sur les
changements qui s'étaient faits en lui. Il alla droit a cet homme et lui fit
plusieurs questions auxquelles celui-ci répondit, sans méme laisser
soupgonner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu'il se rappelat
avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.

Dantés donna au matelot une piece de monnaie pour le remercier de
ses renseignements; un instant apres, il entendit le brave homme qui
courait apres lui.

Dantes se retourna.

«Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous étes trompé sans
doute; vous aurez cru me donner une piéce de quarante sous, et vous
m'avez donné un double napoléon.

—En effet, mon ami, dit Dantés, je m'étais trompé; mais, comme votre
honnéteté mérite une récompense, en voici un second que je vous prie
d'accepter pour boire a ma santé avec vos camarades.»

Le matelot regarda Edmond avec tant d'étonnement, qu'il ne songea
méme pas a le remercier; et il le regarda s'éloigner en disant:

«C'est quelque nabab qui arrive de 1'Inde.»

Dantes continua son chemin; chaque pas qu'il faisait oppressait son
coeur d'une émotion nouvelle: tous ses souvenirs d'enfance, souvenirs
indélébiles, éternellement présents a la pensée, étaient la, se dressant a
chaque coin de place, a chaque angle de rue, a chaque borne de
carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant les
Allées de Meilhan, il sentit ses genoux qui fléchissaient, et il faillit
tomber sous les roues d'une voiture. Enfin, il arriva jusqu'a la maison
qu'avait habitée son pere. Les aristoloches et les capucines avaient
disparu de la mansarde, ou autrefois la main du bonhomme les
treillageait avec tant de soin. Il s'appuya contre un arbre, et resta
quelque temps pensif, regardant les derniers étages de cette pauvre
petite maison; enfin il s'avanca vers la porte, en franchit le seuil,
demanda s'il n'y avait pas un logement vacant, et, quoiqu'il fiit occupé,
insista si longtemps pour visiter celui du cinquiéme, que la concierge
monta et demanda, de la part d'un étranger, aux personnes qui
I'habitaient, la permission de voir les deux pieces dont il était composé.
Les personnes qui habitaient ce petit logement étaient un jeune homme
et une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours
seulement.

En voyant ces deux jeunes gens, Dantes poussa un profond soupir.

Au reste, rien ne rappelait plus a Dantes l'appartement de son pére: ce
n'était plus le méme papier; tous les vieux meubles, ces amis d'enfance
d'Edmond, présents a son souvenir dans tous leurs détails, avaient
disparu. Les murailles seules étaient les mémes.

Dantes se tourna du c6té du lit, il était 1a a la méme place que celui de
l'ancien locataire; malgré lui, les yeux d'Edmond se mouillérent de
larmes: c'était a cette place que le vieillard avait dii expirer en nommant
son fils.

Les deux jeunes gens regardaient avec étonnement cet homme au
front sévere, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que
son visage sourcillat. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa
religion, les jeunes gens ne firent aucune question a l'inconnu;
seulement, ils se retirerent en arriére pour le laisser pleurer tout a son
aise, et quand il se retira ils I'accompagnerent, en lui disant qu'il pouvait
revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours
hospitaliere.

En passant a l'étage au-dessous, Edmond s'arréta devant une autre
porte et demanda si c'était toujours le tailleur Caderousse qui demeurait
la. Mais le concierge lui répondit que 1'homme dont il parlait avait fait de
mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route
de Bellegarde a Beaucaire.

Dantes descendit, demanda l'adresse du propriétaire de la maison des
Allées de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord
Wilmore (c'était le nom et le titre qui étaient portés sur son passeport),
et lui acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille
francs. C'était dix mille francs au moins de plus qu'elle ne valait. Mais
Dantes, s'il la lui efit faite un demi-million, 1'elit payée ce prix.

Le jour méme, les jeunes gens du cinquiéme étage furent prévenus par
le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propriétaire leur
donnait le choix d'un appartement dans toute la maison, sans augmenter
en aucune facgon leur loyer, a la condition qu'ils lui céderaient les deux
chambres qu'ils occupaient.



Cet événement étrange occupa pendant plus de huit jours tous les
habitués des Allées de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une
ne se trouva étre exacte.

Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les
esprits, c'est qu'on vit le soir méme le méme homme qu'on avait vu
entrer dans la maison des Allées de Meilhan se promener dans le petit
village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de pécheurs ou il
resta plus d'une heure a demander des nouvelles de plusieurs personnes
qui étaient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize
ans.

Le lendemain, les gens chez lesquels il était entré pour faire toutes ces
questions regurent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie
de deux seines et d'un chalut.

Ces braves gens eussent bien voulu remercier le généreux
questionneur; mais en les quittant on l'avait vu, aprés avoir donné
quelques ordres a un marin, monter a cheval et sortir de Marseille par la
porte d'Aix.



XXVI

L'auberge du pont du Gard.

Ceux qui, comme moi, ont parcouru a pied le Midi de la France ont pu
remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, a moitié chemin a peu pres du
village a la ville, mais plus rapprochée cependant de Beaucaire que de
Bellegarde, une petite auberge ou pend, sur une plaque de tble qui
grince au moindre vent, une grotesque représentation du pont du Gard.
Cette petite auberge, en prenant pour régle le cours du Rhone, est située
au coOté gauche de la route, tournant le dos au fleuve; elle est
accompagnée de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin: c'est-a-
dire que la face opposée a celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne
sur un enclos ol rampent quelques oliviers rabougris et quelques
figuiers sauvages au feuillage argenté par la poussiere; dans leurs
intervalles poussent, pour tout légume, des aulx, des piments et des
échalotes; enfin, a I'un de ses angles, comme une sentinelle oubliée, un
grand pin parasol élance mélancoliquement sa tige flexible, tandis que sa
cime, épanouie en éventail, craque sous un soleil de trente degrés.

Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclinés naturellement
dans la direction ou passe le mistral, I'un des trois fléaux de la Provence;
les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, étant la
Durance et le Parlement.

Ca et 1a, dans la plaine environnante, qui ressemble a un grand lac de
poussiere, végetent quelques tiges de froment que les horticulteurs du
pays élévent sans doute par curiosité et dont chacune sert de perchoir a
une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs
égarés dans cette thébaide.

Depuis sept ou huit ans a peu pres, cette petite auberge était tenue par
un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de
chambre appelée Trinette et un garcon d'écurie répondant au nom de
Pacaud; double coopération qui au reste suffisait largement aux besoins
du service, depuis qu'un canal creusé de Beaucaire a Aigues-mortes avait
fait succéder victorieusement les bateaux au roulage accéléré, et le
coche a la diligence.

Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du
malheureux aubergiste qu'il ruinait, passait entre le Rhone qui 1'alimente
et la route qu'il épuise, a cent pas a peu prés de l'auberge dont nous
venons de donner une courte mais fidele description.

L'hotelier qui tenait cette petite auberge pouvait étre un homme de
quarante a quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type
méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d'aigle et
ses dents blanches comme celles d'un animal carnassier. Ses cheveux,
qui semblaient, malgré les premiers souffles de 1'dge, ne pouvoir se
décider a blanchir, étaient, ainsi que sa barbe, qu'il portait en collier,
épais, crépus et a peine parsemés de quelques poils blancs. Son teint,
halé naturellement, s'était encore couvert d'une nouvelle couche de
bistre par 'habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le
matin jusqu'au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si, soit a pied, soit
en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique: attente presque
toujours décgue, et pendant laquelle il n'opposait a 1'ardeur dévorante du
soleil d'autre préservatif pour son visage qu'un mouchoir rouge noué sur
sa téte, a la maniére des muletiers espagnols. Cet homme, c'était notre
ancienne connaissance Gaspard Caderousse.

Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s'appelait Madeleine
Radelle, était une femme pale, maigre et maladive; née aux environs
d'Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beauté
traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se délabrer lentement
dans l'accés presque continuel d'une de ces fievres sourdes si communes
parmi les populations voisines des étangs d'Aigues-mortes et des marais
de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et
grelottante au fond de sa chambre située au premier, soit étendue dans
un fauteuil, soit appuyée contre son lit, tandis que son mari montait a la
porte sa faction habituelle: faction qu'il prolongeait d'autant plus
volontiers que chaque fois qu'il se retrouvait avec son aigre moitié, celle-
ci le poursuivait de ses plaintes éternelles contre le sort, plaintes
auxquelles son mari ne répondait d'habitude que par ces paroles
philosophiques:

«Tais-toi, la Carconte! c'est Dieu qui le veut comme cela.»

Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle était née dans le
village de la Carconte, situé entre Salon et Lambesc. Or, suivant une
habitude du pays, qui veut que l'on désigne presque toujours les gens
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par un surnom au lieu de les désigner par un nom, son mari avait
substitué cette appellation a celle de Madeleine, trop douce et trop
euphonique peut-étre pour son rude langage.

Cependant, malgré cette prétendue résignation aux décrets de la
Providence, que l'on n'aille pas croire que notre aubergiste ne sentit pas
profondément 1'état de misére ou l'avait réduit ce misérable canal de
Beaucaire, et qu'il fit invulnérable aux plaintes incessantes dont sa
femme le poursuivait. C'était, comme tous les Méridionaux, un homme
sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses
extérieures; aussi, au temps de sa prospérité, il ne laissait passer ni une
ferrade, ni une procession de la tarasque sans s'y montrer avec la
Carconte, 1'un dans ce costume pittoresque des hommes du Midi et qui
tient a la fois du catalan et de l'andalou; l'autre avec ce charmant habit
des femmes d'Arles qui semble emprunté a la Grece et a 1'Arabie; mais
peu a peu, chaines de montres, colliers, ceinturés aux mille couleurs,
corsages brodés, vestes de velours, bas a coins élégants, guétres
bariolées, souliers a boucles d'argent avaient disparu, et Gaspard
Caderousse, ne pouvant plus se montrer a la hauteur de sa splendeur
passée, avait renoncé pour lui et pour sa femme a toutes ces pompes
mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le cceur, les
bruits joyeux retentir jusqu'a cette pauvre auberge, qu'il continuait de
garder bien plus comme un abri que comme une spéculation.

Caderousse s'était donc tenu, comme c'était son habitude, une partie
de la matinée devant la porte, promenant son regard mélancolique d'un
petit gazon pelé, ol picoraient quelques poules, aux deux extrémités du
chemin désert qui s'enfoncgait d'un c6té au midi et de l'autre au nord,
quand tout a coup la voix aigre de sa femme le forca de quitter son
poste; il rentra en grommelant et monta au premier laissant néanmoins
la porte toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs a ne pas
l'oublier en passant.

Au moment ou Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons
parlé, et que parcouraient ses regards, était aussi nue et aussi solitaire
que le désert a midi; elle s'étendait, blanche et infinie, entre deux
rangées d'arbres maigres, et l'on comprenait parfaitement qu'aucun
voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasardat dans
cet effroyable Sahara.

Cependant, malgré toutes les probabilités, s'il fiit resté a son poste,
Caderousse aurait pu voir poindre, du c6té de Bellegarde, un cavalier et
un cheval venant de cette allure honnéte et amicale qui indique les
meilleures relations entre le cheval et le cavalier; le cheval était un
cheval hongre, marchant agréablement l'amble; le cavalier était un
prétre vétu de noir et coiffé d'un chapeau a trois cornes, malgré la
chaleur dévorante du soleil alors a son midi; ils n'allaient tous deux qu'a
un trot fort raisonnable.

Arrivé devant la porte, le groupe s'arréta: il elit été difficile de décider
si ce fut le cheval qui arréta I'nomme ou I'homme qui arréta le cheval;
mais en tout cas le cavalier mit pied a terre, et, tirant 1'animal par la
bride, il alla l'attacher au tourniquet d'un contrevent délabré qui ne
tenait plus qu'a un gond; puis s'avancgant vers la porte, en essuyant d'un
mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur, le prétre frappa
trois coups sur le seuil, du bout ferré de la canne qu'il tenait a la main.

Aussitot, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et
en montrant ses dents blanches et aigués; double démonstration hostile
qui prouvait le peu d'habitude qu'il avait de la société.

Aussitot, un pas lourd ébranla l'escalier de bois rampant le long de la
muraille, et que descendait, en se courbant et a reculons, 1'héte du
pauvre logis a la porte duquel se tenait le prétre.

«Me voila! disait Caderousse tout étonné, me voila! veux-tu te taire,
Margottin! N'ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous
désirez du vin, n'est-ce pas? car il fait une polissonne de chaleur.... Ah!
pardon, interrompit Caderousse, en voyant a quelle sorte de voyageur il
avait affaire, je ne savais pas qui j'avais 1'honneur de recevoir; que
désirez-vous, que demandez-vous, monsieur 1'abbé? je suis a vos ordres.»

Le prétre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une
attention étrange, il parut méme chercher a attirer de son co6té sur lui
l'attention de l'aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci
n'exprimaient d'autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une
réponse, il jugea qu'il était temps de faire cesser cette surprise, et dit
avec un accent italien tres prononcé:

«N'étes-vous pas monsou Caderousse?

—Oui, monsieur, dit 1'note peut-étre encore plus étonné de la demande
qu'il ne l'avait été du silence, je le suis en effet; Gaspard Caderousse,



pour vous servir.

—Gaspard Caderousse... oui, je crois que c'est la le prénom et le nom;
vous demeuriez autrefois Allées de Meilhan, n'est-ce pas? au quatrieme?

—C'est cela.
—Et vous y exerciez la profession de tailleur?
—Oui, mais 1'état a mal tourné: il fait si chaud a ce coquin de Marseille

que l'on finira, je crois, par ne plus s'y habiller du tout. Mais a propos de
chaleur, ne voulez-vous pas vous rafraichir, monsieur 1'abbé?

—Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous
reprendrons la conversation, s'il vous plait, ol nous la laissons.

—Comme il vous fera plaisir, monsieur I'abbé» dit Caderousse.

Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des derniéres
bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se hata de lever
une trappe pratiquée dans le plancher méme de cette espece de
chambre du rez-de-chaussée, qui servait a la fois de salle et de cuisine.

Lorsque au bout de cing minutes il reparut, il trouva 1'abbé assis sur un
escabeau, le coude appuyé a une table longue, tandis que Margottin, qui
paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre 'habitude,
ce voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa
cuisse son cou décharné et son ceil langoureux.

«Vous étes seul? demanda 1'abbé a son hote, tandis que celui-ci posait
devant lui la bouteille et un verre.

—Oh! mon Dieu! oui! seul ou a peu pres, monsieur 1'abbé; car j'ai ma
femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu'elle est toujours malade,
la pauvre Carconte.

—Ah! vous étes marié! dit le prétre avec une sorte d'intérét, et en
jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer a sa mince valeur le
maigre mobilier du pauvre ménage.

—Vous trouvez que je ne suis pas riche, n'est-ce pas monsieur 1'abbé?
dit en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne suffit pas d'étre
honnéte homme pour prospérer dans ce monde.»

L'abbé fixa sur lui un regard percant.

«Oui, honnéte homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit 1'hote
en soutenant le regard de 1'abbé, une main sur sa poitrine et en hochant
la téte du haut en bas; et, dans notre époque, tout le monde n'en peut
pas dire autant.

—Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit 1'abbé; car tot ou
tard, j'en ai la ferme conviction, I'honnéte homme est récompensé et le
méchant puni.

—C'est votre état de dire cela, monsieur l'abbé; c'est votre état de dire
cela, reprit Caderousse avec une expression amere; apres cela, on est
libre de ne pas croire ce que vous dites.

—Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit 1'abbé, car peut-étre
vais-je étre moi-méme pour vous, tout a 1'heure, une preuve de ce que
j'avance.

—Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d'un air étonné.

—Je veux dire qu'il faut que je m'assure avant tout si vous étes celui a
qui j'ai affaire.

—Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?

—Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s'appelait Dantes?

—Dantes!... si je 1'ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien! c'était
méme un de mes meilleurs amis! s'écria Caderousse, dont un rouge de
pourpre envahit le visage, tandis que l'eeil clair et assuré de l'abbé
semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu'il interrogeait.

—Oui, je crois en effet qu'il s'appelait Edmond.

—S'il s'appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je
m'appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu'est-il devenu, monsieur, ce
pauvre Edmond? continua l'aubergiste; l'auriez-vous connu? vit-il
encore? est-il libre? est-il heureux?

—I1 est mort prisonnier, plus désespéré et plus misérable que les
forcats qui trainent leur boulet au bagne de Toulon.»

Une paleur mortelle succéda sur le visage de Caderousse a la rougeur
qui s'en était d'abord emparée. Il se retourna et I'abbé lui vit essuyer une
larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.

«Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voila encore une preuve
de ce que je vous disais monsieur 1'abbé, que le Bon Dieu n'était bon que
pour les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage coloré des
gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu'il tombe donc du ciel deux
jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!



—Vous paraissez aimer ce garcon de tout votre coeur, monsieur,
demanda l'abbé.

—Oui, je l'aimais bien, dit Caderousse quoique j'aie a me reprocher
d'avoir un instant envié son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de
Caderousse, j'ai bien plaint son malheureux sort.»

11 se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de 1'abbé ne
cessa point un instant d'interroger la physionomie mobile de
l'aubergiste.

«Et vous l'avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.

—]J'ai été appelé a son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de
la religion, répondit l'abbé.

—Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d'une voix étranglée.

—Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt a trente ans, si ce
n'est de la prison elle-méme?»

Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.

«Ce qu'il y a d'étrange dans tout cela, reprit 1'abbé, c'est que Dantes, a
son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m'a toujours juré
qu'il ignorait la véritable cause de sa captivité.

—C'est vrai, c'est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le
savoir; non, monsieur 1'abbé, il ne mentait pas, le pauvre petit.

—C'est ce qui fait qu'il m'a chargé d'éclaircir son malheur qu'il n'avait
jamais pu éclaircir lui-méme, et de réhabiliter sa mémoire, si cette
mémoire avait regu quelque souillure.»

Et le regard de l'abbé, devenant de plus en plus fixe, dévora
l'expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.

«Un riche Anglais, continua 1'abbé, son compagnon d'infortune, et qui
sortit de prison, a la seconde Restauration, était possesseur d'un diamant
d'une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser a Dantes, qui,
dans une maladie qu'il avait faite, l'avait soigné comme un frere, un
témoignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.

Dantés, au lieu de s'en servir pour séduire ses geoliers, qui d'ailleurs
pouvaient le prendre et le trahir apres, le conserva toujours
précieusement pour le cas ou il sortirait de prison; car s'il sortait de
prison, sa fortune était assurée par la vente seule de ce diamant.

—C'était donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des
yeux ardents, un diamant d'une grande valeur?

—Tout est relatif, reprit I'abbé; d'une grande valeur pour Edmond; ce
diamant était estimé cinquante mille francs.

—Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il était donc gros
comme une noix?

—Non, pas tout a fait, dit 1'abbé, mais vous allez en juger vous-méme,
car je l'ai sur moi.»

Caderousse sembla chercher sous les vétements de l'abbé le dépot
dont il parlait.

L'abbé tira de sa poche une petite boite de chagrin noir, 1'ouvrit et fit
briller aux yeux éblouis de Caderousse 1'étincelante merveille montée sur
une bague d'un admirable travail.

«Et cela vaut cinquante mille francs?

—Sans la monture, qui est elle-méme d'un certain prix», dit I'abbé.

Et il referma 1'écrin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait
d'étinceler au fond de la pensée de Caderousse.

«Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre
possession, monsieur 1'abbé? demanda Caderousse. Edmond vous a donc
fait son héritier?

—Non, mais son exécuteur testamentaire. «J'avais trois bons amis et
une fiancée, m'a-t-il dit: tous quatre, j'en suis sir, me regrettent
amerement: 1'un de ces bons amis s'appelait Caderousse.»

Caderousse frémit.

«—L'autre, continua l'abbé sans paraitre s'apercevoir de 1'émotion de
Caderousse, l'autre s'appelait Danglars; le troisieme, a-t-il ajouté, bien
que mon rival, m'aimait aussi.»

Un sourire diabolique éclaira les traits de Caderousse qui fit un
mouvement pour interrompre 1'abbé.

«Attendez, dit l'abbé, laisse-moi finir, et si vous avez quelque
observation a me faire, vous me la ferez tout a 1'heure. «L'autre, bien que
mon rival, m'aimait aussi et s'appelait Fernand; quant a ma fiancée son
nom était...» Je ne me rappelle plus le nom de la fiancée, dit 'abbé.

—Mercédes, dit Caderousse.



—Ah! oui, c'est cela, reprit I'abbé avec un soupir étouffé, Mercédes.
—Eh bien? demanda Caderousse.

—Donnez-moi une carafe d'eau», dit 'abbé.

Caderousse s'empressa d'obéir.

L'abbé remplit le verre et but quelques gorgées.

«Ou en étions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
—La fiancée s'appelait Mercédes.

—Oui, c'est cela. «Vous irez a Marseille...» C'est toujours Dantes qui
parle, comprenez-vous?

—Parfaitement.

—«Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les
partagerez entre ces bons amis, les seuls étres qui m'aient aimé sur la
terre!»

—Comment cinq parts? dit Caderousse, vous ne m'avez nommé que
(quatre personnes.

—Parce que la cinquiéeme est morte, a ce qu'on m'a dit.... La cinquieme
était le pere de Dantes.

—Hélas! oui, dit Caderousse ému par les passions qui
s'entrechoquaient en lui; hélas! oui, le pauvre homme, il est mort.

—J'ai appris cet événement a Marseille, répondit 1'abbé en faisant un
effort pour paraitre indifférent, mais il y a si longtemps que cette mort
est arrivée que je n'ai pu recueillir aucun détail.... Sauriez-vous quelque
chose de la fin de ce vieillard, vous?

—Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?... Je
demeurais porte a porte avec le bon homme.... Eh! mon Dieu! oui: un an
a peine apres la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!

—DMais, de quoi mourut-il?

—Les médecins ont nommé sa maladie... une gastro-entérite, je crois;
ceux qui le connaissaient ont dit qu'il était mort de douleur... et moi, qui
I'ai presque vu mourir, je dis qu'il est mort...»

Caderousse s'arréta. «Mort de quoi? reprit avec anxiété le prétre.
—Eh bien, mort de faim!

—De faim? s'écria 1'abbé bondissant sur son escabeau, de faim! les
plus vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans les
rues trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain;
et un homme, un chrétien, est mort de faim au milieu d'autres hommes
qui se disent chrétiens comme lui! Impossible! oh! c'est impossible!

—]J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Caderousse.
—Et tu as tort, dit une voix dans l'escalier, de quoi te méles-tu?»

Les deux hommes se retournérent, et virent a travers les barres de la
rampe la téte maladive de Carconte; elle s'était trainée jusque-la et
écoutait la conversation, assise sur la derniére marche, la téte appuyée
Sur ses genoux.

«De quoi te méles-tu toi-méme, femme? dit Caderousse. Monsieur
demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.

—Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle
intention on veut te faire parler, imbécile?

—Dans une excellente, madame, je vous en réponds, dit I'abbé. Votre
mari n'a donc rien a craindre, pourvu qu'il réponde franchement.

—Rien a craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on
se contente, apres, de dire qu'on n'a rien a craindre; puis on s'en va sans
rien tenir de ce qu'on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le
pauvre monde sans que l'on sache d'ou il vient.

—Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de
mon c6té, je vous en réponds.»

La Carconte grommela quelques paroles qu'on ne put entendre, laissa
retomber sur ses genoux sa téte un instant soulevée et continua de
trembler de la fiévre, laissant son mari libre de continuer Ila
conversation, mais placée de maniere a n'en pas perdre un mot.

Pendant ce temps, l'abbé avait bu quelques gorgées d'eau et s'était
remis.

«Mais reprit-il, ce malheureux vieillard était-il donc si abandonné de
tout le monde, qu'il soit mort d'une pareille mort?

—Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n'est pas que Mercédes la
Catalane, ni M. Morrel l'aient abandonné; mais le pauvre vieillard s'était
pris d'une antipathie profonde pour Fernand, celui-la méme, continua
Caderousse avec un sourire ironique, que Dantés vous a dit étre de ses
amis.



—Ne 1'était-il donc pas? dit 'abbé.
—Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais
attention a ce que tu vas dire.»

Caderousse fit un mouvement d'impatience, et sans accorder d'autre
réponse a celle qui l'interrompait:

«Peut-on étre I'ami de celui dont on convoite la femme? répondit-il a
I'abbé. Dantes, qui était un cceur d'or, appelait tous ces gens-la ses
amis.... Pauvre Edmond!... Au fait, il vaut mieux qu'il n'ait rien su; il
aurait eu trop de peine a leur pardonner au moment de la mort.... Et,
quoi qu'on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait
pas d'une sorte de rude poésie, j'ai encore plus peur de la malédiction
des morts que de la haine des vivants.

—Imbécile! dit la Carconte.

—Savez-vous donc, continua l'abbé, ce que Fernand a fait contre
Dantes.

—Si je sais, je le crois bien.
—Parlez alors.

—Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le maitre, dit la femme; mais si tu
m'en croyais, tu ne dirais rien.

—Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.

—Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit 1'abbé.

—A quoi bon! dit Caderousse. Si le petit était vivant et qu'il vint & moi
pour connaitre une bonne fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne
dis pas; mais il est sous terre, a ce que vous m'avez dit, il ne peut plus
avoir de haine, il ne peut plus se venger. Eteignons tout cela.

—Vous voulez alors, dit 1'abbé, que je donne a ces gens, que vous
donnez pour d'indignes et faux amis une récompense destinée a la
fidélité?

—C'est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D'ailleurs que serait
pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d'eau
tombant a mer!

—Sans compter que ces gens-la peuvent t'écraser d'un geste, dit la
femme.

—Comment cela? ces gens-la sont donc devenus riches et puissants?

—Alors, vous ne savez pas leur histoire?

—Non, racontez-la-moi.»

Caderousse parut réfléchir un instant.

«Non, en vérité, dit-il, ce serait trop long.

—Libre a vous de vous taire, mon ami, dit 1'abbé avec l'accent de la
plus profonde indifférence, et je respecte vos scrupules; d'ailleurs ce que
vous faites la est d'un homme vraiment bon: n'en parlons donc plus. De
quoi étais-je chargé? D'une simple formalité. Je vendrai donc ce
diamant.»

Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit 1'écrin, et le fit briller aux yeux
éblouis de Caderousse.

«Viens donc voir, femme! dit celui-ci d'une voix rauque.

—Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d'un pas assez
ferme 1'escalier, qu'est-ce que c'est donc que ce diamant?

—N'as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c'est un diamant
que le petit nous a légué: a son pere d'abord, a ses trois amis Fernand,
Danglars et moi et a Mercédes sa fiancée. Le diamant vaut cinquante
mille francs.

—Oh! le beau joyau! dit-elle.

—Le cinquiéme de cette somme nous appartient, alors? dit
Caderousse.

—Oui, monsieur, répondit I'abbé, plus la part du pere de Dantes, que je
me crois autorisé a répartir sur vous quatre.

—Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.

—Parce que vous étiez les quatre amis d'Edmond.

—Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement a son
tour la femme.

—Oui, oui, dit Caderousse, et c'est ce que je disais: c'est presque une
profanation, presque un sacrilége que de récompenser la trahison, le
crime peut-étre.

—C'est vous qui l'aurez voulu, reprit tranquillement I1'abbé en
remettant le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant donnez-
moi l'adresse des amis d'Edmond, afin que je puisse exécuter ses
dernieres volontés.»



La sueur coulait a lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit 1'abbé
se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d'ceil d'avis a
son cheval, et revenir.

Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.

«Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.

—Le crois-tu? répondit la femme.

—Un homme d'Eglise ne voudrait pas nous tromper.

—Fais comme tu voudras, dit la femme; quant a moi, je ne m'en méle
pas.»

Et elle reprit le chemin de l'escalier toute grelottante; ses dents
claquaient, malgré la chaleur ardente qu'il faisait.

Sur la derniére marche, elle s'arréta un instant.

«Réfléchis bien, Gaspard! dit-elle.

—]Je suis décidé», dit Caderousse.

La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on
entendit le plafond crier sous ses pas jusqu'a ce qu'elle elit rejoint son
fauteuil ou elle tomba assise lourdement.

«A quoi étes-vous décidé? demanda 1'abbé.

—A tout vous dire, répondit celui-ci.

—Je crois, en vérité, que c'est ce qu'il y a de mieux a faire, dit le
prétre; non pas que je tienne a savoir les choses que vous voudriez me
cacher; mais enfin, vous pouvez m'amener a distribuer les legs selon les
voeux du testateur, ce sera mieux.

—Je l'espéere, répondit Caderousse, les joues enflammées par la
rougeur de l'espérance et de la cupidité.

—Je vous écoute, dit 'abbé.

—Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre a l'endroit
le plus intéressant, et ce serait désagréable; d'ailleurs, il est inutile que
personne sache que vous étes venu ici.»

Et il alla a la porte de son auberge et ferma la porte, a laquelle, par
surcroit de précaution, il mit la barre de nuit.

Pendant ce temps, 1'abbé avait choisi sa place pour écouter tout a son
aise; il s'était assis dans un angle, de maniére a demeurer dans 1'ombre,
tandis que la lumiére tomberait en plein sur le visage de son
interlocuteur. Quant a lui, la téte inclinée, les mains jointes ou plutot
crispées, il s'apprétait a écouter de toutes ses oreilles.

Caderousse approcha un escabeau et s'assit en face de lui.

«Souviens-toi que je ne te pousse a rien! dit la voix tremblotante de la
Carconte, comme si, a travers le plancher, elle efit pu voir la scéne qui se
préparait.

—C'est bien, c'est bien, dit Caderousse, n'en parlons plus; je prends
tout sur moi.»

Et il commenca.



XXVII

Le récit.

«Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me
promettre une chose.

—Laquelle? demanda 1'abbé.

—C'est que jamais, si vous faites un usage quelconque des détails que
je vais vous donner, on ne saura que ces détails viennent de moi, car
ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s'ils me
touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.

—Soyez tranquille, mon ami, dit 1'abbé, je suis prétre, et les
confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous n'avons
d'autre but que d'accomplir dignement les dernieres volontés de notre
ami; parlez donc sans ménagement comme sans haine; dites la vérité,
toute la vérité: je ne connais pas et ne connaitrai probablement jamais
les personnes dont vous allez me parler; d'ailleurs, je suis Italien et non
pas Francais; j'appartiens a Dieu et non pas aux hommes, et je vais
rentrer dans mon couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les
dernieres volontés d'un mourant.»

Cette promesse positive parut donner a Caderousse un peu
d'assurance.

«Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai méme plus, je dois
vous détromper sur ces amitiés que le pauvre Edmond croyait sincéres
et dévouées.

—Commencons par son pere, s'il vous plait, dit I'abbé. Edmond m'a
beaucoup parlé de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.

—L'histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la téte;
vous en connaissez probablement les commencements.

—Oui, répondit l'abbé, Edmond m'a raconté les choses jusqu'au
moment ou il a été arrété, dans un petit cabaret prés de Marseille.

—A la Réserve! 6 mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j'y
étais.

—N'était-ce pas au repas méme de ses fiangailles?

—Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin:
un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dantes fut
arrété.

—Voila ou s'arréte ce que je sais, monsieur, dit le prétre; Dantes lui-
méme ne savait rien autre que ce qui lui était absolument personnel, car
il n'a jamais revu aucune des cing personnes que je vous ai nommeées, ni
entendu parler d'elles.

—Eh bien, Dantes une fois arrété, M. Morrel courut prendre des
informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa
maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journée a
aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je
demeurais au-dessous de lui et je l'entendis marcher toute la nuit; moi-
méme, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce
pauvre pere me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le
ceceur, comme s'il elt réellement posé son pied sur ma poitrine.

«Le lendemain, Mercédes vint a Marseille pour implorer la protection
de M. de Villefort: elle n'obtint rien; mais, du méme coup, elle alla
rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu'il avait
passé la nuit sans se mettre au lit, qu'il n'avait pas mangé depuis la
veille, elle voulut l'emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne
voulut jamais y consentir.

«—Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c'est moi que mon
pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s'il sort de prison, c'est moi
qu'il accourra voir d'abord. Que dirait-il si je n'étais point la a l'attendre?

«J'écoutais tout cela du carré, car j'aurais voulu que Mercédes
déterminat le vieillard a la suivre; ce pas retentissant tous les jours sur
ma téte ne me laissait pas un instant de repos.

—Mais ne montiez-vous pas vous-méme pres du vieillard pour le
consoler? demanda le prétre.

—Ah! monsieur! répondit Caderousse, on ne console que ceux qui
veulent étre consolés, et lui ne voulait pas 1'étre: d'ailleurs, je ne sais
pourquoi, mais il me semblait qu'il avait de la répugnance a me voir. Une
nuit cependant que j'entendais ses sanglots, je n'y pus résister et je
montai; mais quand j'arrivai a la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce
qu'il trouvait d'éloquentes paroles et de pitoyables supplications, je ne
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saurais vous le redire, monsieur: c'était plus que de la piété, c'était plus
que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n'aime pas les
jésuites, je me dis ce jour-la: C'est bien heureux, en vérité, que je sois
seul, et que le Bon Dieu ne m'ait pas envoyé d'enfants, car si j'étais pere
et que je ressentisse une douleur semblable a celle du pauvre vieillard,
ne pouvant trouver dans ma mémoire ni dans mon cceur tout ce qu'il dit
au Bon Dieu, j'irais tout droit me précipiter dans la mer pour ne pas
souffrir plus longtemps.
—Pauvre pere! murmura le prétre.

—De jour en jour, il vivait plus seul et plus isolé: souvent M. Morrel et
Mercédes venaient pour le voir, mais sa porte était fermée; et, quoique
je fusse bien str qu'il était chez lui, il ne répondait pas. Un jour que,
contre son habitude, il avait recu Mercédes, et que la pauvre enfant, au
désespoir elle-méme, tentait de le réconforter:

«—Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous
l'attendions, c'est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c'est moi qui
suis le plus vieux et qui, par conséquent, le reverrai le premier.

«Si bon que 1'on soit, voyez-vous, on cesse bientét de voir les gens qui
vous attristent; le vieux Dantes finit par demeurer tout a fait seul: je ne
voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus,
qui descendaient avec quelque paquet mal dissimulé; j'ai compris depuis
ce que c'était que ces paquets: il vendait peu a peu ce qu'il avait pour
vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il devait
trois termes: on menacga de le renvoyer; il demanda huit jours encore, on
les lui accorda. Je sus ce détail parce que le propriétaire entra chez moi
en sortant de chez lui.

«Pendant les trois premiers jours, je l'entendis marcher comme
d'habitude; mais le quatrieme, je n'entendis plus rien. Je me hasardai a
monter: la porte était fermée; mais a travers la serrure je 1'apercu si pale
et si défait, que, le jugeant bien malade, je fis prévenir M. Morrel et
courus chez Mercédes. Tous deux s'empresserent de venir. M. Morrel
amenait un médecin; le médecin reconnut une gastro-entérite et ordonna
la diéte. J'étais la, monsieur, et je n'oublierai jamais le sourire du
vieillard a cette ordonnance.

«Des lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger; le
médecin avait ordonné la diéte.»

L'abbé poussa une espéce de gémissement.
«Cette histoire vous intéresse, n'est-ce pas, monsieur? dit Caderousse.
—Oui, répondit 'abbé; elle est attendrissante.

—Mercédes revint; elle le trouva si changé, que, comme la premiére
fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C'était aussi 1'avis de M.
Morrel, qui voulait opérer le transport de force; mais le vieillard cria
tant, qu'ils eurent peur. Mercédes resta au chevet de son lit. M. Morrel
s'éloigna en faisant signe a la Catalane qu'il laissait une bourse sur la
cheminée. Mais, armé de 1'ordonnance du médecin, le vieillard ne voulut
rien prendre. Enfin, apres neuf jours de désespoir et d'abstinence, le
vieillard expira en maudissant ceux qui avaient causé son malheur et
disant a Mercédes:

«—Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le
bénissant.»

L'abbé se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main
frémissante a sa gorge aride.

«Et vous croyez qu'il est mort....

—De faim... monsieur, de faim, dit Caderousse; j'en réponds aussi vrai
que nous sommes ici deux chrétiens.»

L'abbé, d'une main convulsive, saisit le verre d'eau encore a moitié
plein, le vida d'un trait et se rassit les yeux rougis et les joues pales.

«Avouez que voila un grand malheur! dit-il d'une voix rauque.

—D'autant plus grand, monsieur, que Dieu n'y est pour rien, et que les
hommes seuls en sont cause.

—Passons donc a ces hommes, dit 'abbé; mais songez-y, continua-t-il
d'un air presque menacant, vous vous étes engagé a me tout dire:
voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de désespoir, et
le pére de faim?

—Deux hommes jaloux de lui, monsieur, 1'un par amour, l'autre par
ambition: Fernand et Danglars.

—Et de quelle facon se manifesta cette jalousie, dites?

—IIs dénoncerent Edmond comme agent bonapartiste.

—Mais lequel des deux le dénonga, lequel des deux fut le vrai
coupable.



—Tous deux, monsieur, 1'un écrivit la lettre, 1'autre la mit a la poste.
—Et ou cette lettre fut-elle écrite?
—A la Réserve méme, la veille du mariage.

—C'est bien cela, c'est bien cela, murmura l'abbé. O Faria! Faria!
comme tu connaissais les hommes et les choses!

—Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.
—Rien, reprit le prétre; continuez.

—Ce fut Danglars qui écrivit la dénonciation de la main gauche pour
que son écriture ne flt pas reconnue, et Fernand qui l'envoya.

—Mais, s'écria tout a coup 1'abbé, vous étiez la, vous!

—Moi! dit Caderousse étonné; qui vous a dit que j'y étais?»

L'abbé vit qu'il s'était lancé trop avant.

«Personne, dit-il, mais pour étre si bien au fait de tous ces détails, il
faut que vous en ayez été le témoin.

—C'est vrai, dit Caderousse d'une voix étouffée, j'y étais.

—Et vous ne vous étes pas opposé a cette infamie? dit 1'abbé; alors
vous étes leur complice.

—Monsieur, dit Caderousse, ils m'avaient fait boire tous deux au point
que j'en avais a peu pres perdu la raison. Je ne voyais plus qu'a travers
un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet état; mais ils
me répondirent tous deux que c'était une plaisanterie qu'ils avaient
voulu faire, et que cette plaisanterie n'aurait pas de suite.

—Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous vites bien qu'elle en
avait; cependant vous ne dites rien; vous étiez la cependant lorsqu'il fut
arrété.

—Oui, monsieur, j'étais la et je voulus parler, je voulus tout dire, mais
Danglars me retint.

—«Et s'il est coupable, par hasard, me dit-il, s'il a véritablement
relaché a l'ile d'Elbe, s'il est véritablement chargé d'une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui
l'auront soutenu passeront pour ses complices.»

«J'eus peur de la politique telle qu'elle se faisait alors, je 1'avoue; je me
tus, ce fut une lacheté, j'en conviens, mais ce ne fut pas un crime.

—]Je comprends; vous laissates faire, voila tout.

—Oui, monsieur, répondit Caderousse, et c'est mon remords de la nuit
et du jour. J'en demande bien souvent pardon a Dieu, je vous le jure,
d'autant plus que cette action, la seule que j'aie sérieusement a me
reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes
adversités. J'expie un instant d'égoisme; aussi, c'est ce que je dis
toujours a la Carconte lorsqu'elle se plaint: «Tais-toi, femme, c'est Dieu
qui le veut ainsi.»

Et Caderousse baissa la téte avec tous les signes d'un vrai repentir.

«Bien, monsieur, dit 1'abbé, vous avez parlé avec franchise; s'accuser
ainsi, c'est mériter son pardon.

—Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m'a pas
pardonné, lui!

—Il ignorait, dit 1'abbé...

—Mais il sait maintenant, peut-étre, reprit Caderousse; on dit que les
morts savent tout.»

11 se fit un instant de silence: 1'abbé s'était levé et se promenait pensif;
il revint a sa place et se rassit.

«Vous m'avez nommé déja deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-
il. Qu'était-ce que cet homme?
—C'était I'armateur du Pharaon, le patron de Dantes.

—Et quel role a joué cet homme dans toute cette triste affaire?
demanda 1'abbé.

—Le role d'un homme honnéte, courageux et affectionné, monsieur.
Vingt fois il intercéda pour Edmond; quand l'empereur rentra, il écrivit,
pria, menaca, si bien qu'a la seconde Restauration il fut fort persécuté
comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l'ai dit, il était venu chez le
pére Dantes pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort,
je vous l'ai dit encore, il avait laissé sur la cheminée une bourse avec
laquelle on paya les dettes du bonhomme et l'on subvint a son
enterrement; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir
comme il avait vécu, sans faire de tort a personne. C'est encore moi qui
ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.

—Et, demanda l'abbé, ce M. Morrel vit-il encore?
—Oui, dit Caderousse.



—En ce cas, reprit 1'abbé, ce doit étre un homme béni de Dieu, il doit
étre riche... heureux?...»

Caderousse sourit amerement.
«Oui, heureux, comme moi, dit-il.
—M. Morrel serait malheureux! s'écria l'abbé.

—I1 touche a la misére, monsieur, et bien plus, il touche au
déshonneur.

—Comment cela?

—Oui, reprit Caderousse, c'est comme cela; aprés vingt-cing ans de
travail, apres avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de
Marseille, M. Morrel est ruiné de fond en comble. II a perdu cing
vaisseaux en deux ans, a essuyé trois banqueroutes effroyables, et n'a
plus d'espérance que dans ce méme Pharaon que commandait le pauvre
Dantes, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille
et d'indigo. Si ce navire-la manque comme les autres, il est perdu.

—Et, dit 'abbé, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?

—Ouj, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte;
il a une fille qui allait épouser un homme qu'elle aimait, et a qui sa
famille ne veut plus laisser épouser une fille ruinée; il a un fils enfin,
lieutenant dans l'armée; mais, vous le comprenez bien, tout cela double
sa douleur au lieu de l'adoucir, a ce pauvre cher homme. S'il était seul, il
se brilerait la cervelle et tout serait dit.

—C'est affreux! murmura le prétre.

—Voila comme Dieu récompense la vertu, monsieur, dit Caderousse.
Tenez, moi qui n'ai jamais fait une mauvaise action a part ce que je vous
ai raconté, moi, je suis dans la misere; moi, aprés avoir vu mourir ma
pauvre femme de la fievre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai
de faim comme est mort le pere Dantes, tandis que Fernand et Danglars
roulent sur l'or.

—Et comment cela?

—Parce que tout leur a tourné a bien, tandis qu'aux honnétes gens tout
tourne a mal.

—Qu'est devenu Danglars? le plus coupable, n'est-ce pas, l'instigateur?

—Ce qu'il est devenu? il a quitté Marseille; il est entré, sur la
recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis
d'ordre chez un banquier espagnol; a 'époque de la guerre d'Espagne il
s'est chargé d'une part dans les fournitures de 1'armée francaise et a fait
fortune; alors, avec ce premier argent il a joué sur les fonds, et a triplé,
quadruplé ses capitaux, et, veuf lui-méme de la fille de son banquier, il a
épousé une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan
du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il s'était fait
millionnaire, on l'a fait baron; de sorte qu'il est baron Danglars
maintenant, qu'il a un ho6tel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses
écuries, six laquais dans son antichambre, et je ne sais combien de
millions dans ses caisses.

—Ah! fit I'abbé avec un singulier accent; et il est heureux?

—Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c'est le
secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n'ont pas
de langue; si l'on est heureux avec une grande fortune, Danglars est
heureux.

—Et Fernand?
—Fernand, c'est bien autre chose encore.

—Mais comment a pu faire fortune un pauvre pécheur catalan, sans
ressources, sans éducation? Cela me passe, je vous l'avoue.

—Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu'il y ait dans sa vie
quelque étrange secret que personne ne sait.

—Mais enfin par quels échelons visibles a-t-il monté a cette haute
fortune ou a cette haute position?

—A toutes deux, monsieur, a toutes deux! lui a fortune et position tout
ensemble.

—C'est un conte que vous me faites la.

—Le fait est que la chose en a bien l'air; mais écoutez, et vous allez
comprendre.

«Fernand, quelques jours avant le retour, était tombé a la conscription.
Les Bourbons, le laisserent bien tranquille aux Catalans, mais Napoléon
revint, une levée extraordinaire fut décrétée, et Fernand fut forcé de
partir. Moi aussi, je partis; mais comme j'étais plus vieux que Fernand et
que je venais d'épouser ma pauvre femme, je fus envoyé sur les cotes
seulement.



«Fernand, lui, fut enrégimenté dans les troupes actives, gagna la
frontiere avec son régiment, et assista a la bataille de Ligny.

«La nuit qui suivit la bataille, il était de planton a la porte du général
qui avait des relations secretes avec l'ennemi. Cette nuit méme le
général devait rejoindre les Anglais. I proposa a Fernand de
l'accompagner; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le général.

«Ce qui elt fait passer Fernand a un conseil de guerre si Napoléon fht
resté sur le trone lui servit de recommandation pres des Bourbons. Il
rentra en France avec l'épaulette de sous-lieutenant; et comme la
protection du général, qui est en haute faveur, ne 1'abandonna point, il
était capitaine en 1823, lors de la guerre d'Espagne, c'est-a-dire au
moment méme ou Danglars risquait ses premiéres spéculations. Fernand
était Espagnol, il fut envoyé a Madrid pour y étudier l'esprit de ses
compatriotes; il y retrouva Danglars, s'aboucha avec lui, promit a son
général un appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces,
recut des promesses, prit de son c6té des engagements, guida son
régiment par les chemins connus de lui seul dans des gorges gardées par
des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels
services, qu'apres la prise du Trocadéro il fut nommé colonel et regut la
croix d'officier de la Légion d'honneur avec le titre de comte.

—Destinée! destinée! murmura 1'abbé.

—Oui, mais écoutez, ce n'est pas le tout. La guerre d'Espagne finie, la
carriere de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui
promettait de régner en Europe. La Grece seule était soulevée contre la
Turquie, et venait de commencer la guerre de son indépendance; tous
les yeux étaient tournés vers Atheénes: c'était la mode de plaindre et de
soutenir les Grecs. Le gouvernement francgais, sans les protéger
ouvertement, comme vous savez, tolérait les migrations partielles.
Fernand sollicita et obtint la permission d'aller servir en Grece, en
demeurant toujours porté néanmoins sur les contréles de l'armée.

«Quelque temps apres, on apprit que le comte de Morcerf, c'était le
nom qu'il portait, était entré au service d'Ali-Pacha avec le grade de
général instructeur.

«Ali-Pacha fut tué, comme vous savez; mais avant de mourir il
récompensa les services de Fernand en lui laissant une somme
considérable avec laquelle Fernand revint en France, ou son grade de
lieutenant général lui fut confirmé.

—De sorte qu'aujourd'hui?... demanda 1'abbé.

—De sorte qu'aujourd'hui, poursuivit Caderousse, il possede un hotel
magnifique a Paris, rue du Helder, n2 27.»

L'abbé ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui
hésite, mais faisant un effort sur lui-méme:

«Et Mercédes, dit-il, on m'a assuré qu'elle avait disparu?

—Disparu, dit Caderousse, oui, comme disparait le soleil pour se lever
le lendemain plus éclatant.

—A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l'abbé avec un sourire
ironique.

—Mercédes est a cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit
Caderousse.

—Continuez, dit 1'abbé, il me semble que j'écoute le récit d'un réve.
Mais j'ai vu moi-méme des choses si extraordinaires, que celles que vous
me dites m'étonnent moins.

—Mercédes fut d'abord désespérée du coup qui lui enlevait Edmond. Je
vous ai dit ses instances pres de M. de Villefort et son dévouement pour
le pere de Dantes. Au milieu de son désespoir une nouvelle douleur vint
l'atteindre, ce fut le départ de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le
crime, et qu'elle regardait comme son frere.

«Fernand partit, Mercédes demeura seule.

«Trois mois s'écoulérent pour elle dans les larmes: pas de nouvelles
d'Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu'un
vieillard qui s'en allait mourant de désespoir.

«Un soir, apres étre restée toute la journée assise, comme c'était son
habitude, a l'angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux
Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu'elle ne 1'avait encore été:
ni son amant ni son ami ne revenaient par 1'un ou l'autre de ces deux
chemins, et elle n'avait de nouvelles ni de 1'un ni de l'autre.

«Tout a coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec
anxiété, la porte s'ouvrit, elle vit apparaitre Fernand avec son uniforme
de sous-lieutenant.

«Ce n'était pas la moitié de ce qu'elle pleurait, mais c'était une portion



de sa vie passée qui revenait a elle.

«Mercédes saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci
prit pour de l'amour, et qui n'était que la joie de n'étre plus seule au
monde et de revoir enfin un ami, apres de longues heures de la tristesse
solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n'avait jamais été hai, il n'était
pas aimé, voila tout; un autre tenait tout le cceur de Mercédes, cet autre
était absent... était disparu... était mort peut-étre. A cette derniére idée,
Mercédes éclatait en sanglots et se tordait les bras de douleur; mais
cette idée, qu'elle repoussait autrefois quand elle lui était suggérée par
un autre lui revenait maintenant tout seule a l'esprit; d'ailleurs, de son
coOté, le vieux Dantes ne cessait de lui dire: «Notre Edmond est mort, car
s'il n'était pas mort, il nous reviendrait.»

«Le vieillard mourut, comme je vous l'ai dit: s'il elit vécu, peut-étre
Mercédes ne flt-elle jamais devenue la femme d'un autre; car il et été
la pour lui reprocher son infidélité. Fernand comprit cela. Quand il
connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il était lieutenant. Au
premier voyage, il n'avait pas dit a Mercédes un mot d'amour; au second,
il lui rappela qu'il I'aimait.

«Mercédes lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer
Edmond.

—Au fait, dit 1'abbé avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en
tout. Que peut demander davantage 1'amant le plus adoré?»

Puis il murmura les paroles du poete anglais: Frailty, thy name is
woman/!

«Six mois apres, reprit Caderousse, le mariage eut lieu a 1'église des
Accoules.

—C'était la méme église ou elle devait épouser Edmond, murmura le
prétre; il n'y avait que le fiancé de changé, voila tout.

—Mercédes se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux
yeux de tous elle parit calme, elle ne manqua pas moins de s'évanouir en
passant devant la Réserve, ou dix-huit mois auparavant avaient été
célébrées ses fiancailles avec celui qu'elle elit vu qu'elle aimait encore, si
elle elit oser regarder au fond de son coeur.

«Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis a
cette époque, et il craignait sans cesse le retour d'Edmond, Fernand
s'occupa aussitot de dépayser sa femme et de s'exiler lui-méme; il y avait
a la fois trop de dangers et de souvenirs a rester aux Catalans. Huit jours
apres la noce, ils partirent.

—Et revites-vous Mercédes? demanda le prétre.

—Oui, au moment de la guerre d'Espagne, a Perpignan ou Fernand
l'avait laissée; elle faisait alors 1'éducation de son fils.»

L'abbé tressaillit. «De son fils? dit-il.
—Oui, répondit Caderousse, du petit Albert.
—Mais pour instruire ce fils, continua 1'abbé, elle avait donc regu de

I'éducation elle-méme? Il me semblait avoir entendu dire a Edmond que
c'était la fille d'un simple pécheur, belle, mais inculte.

—Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fiancée!
Mercédes elt pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser
seulement sur les tétes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune
grandissait déja, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le
dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D'ailleurs, je crois,
entre nous, qu'elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier,
et qu'elle ne mettait tant de choses dans sa téte que pour combattre ce
qu'elle avait dans le cceur. Mais maintenant tout doit étre dit, continua
Caderousse: la fortune et les honneurs l'ont consolée sans doute. Elle est
riche, elle est comtesse, et cependant...»

Caderousse s'arréta.

«Cependant quoi? demanda 1'abbé.

—Cependant, je suis siir qu'elle n'est pas heureuse, dit Caderousse.

—Et qui vous le fait croire?

—Eh bien, quand je me suis trouvé trop malheureux moi-méme, j'ai
pensé que mes anciens amis m'aideraient en quelque chose. Je me suis
présenté chez Danglars, qui ne m'a pas méme recu. J'ai été chez
Fernand, qui m'a fait remettre cent francs par son valet de chambre.

—Alors vous ne les vites ni l'un ni l'autre?

—Non; mais Mme de Morcerf m'a vu, elle.

—Comment cela?

—Lorsque je suis sorti, une bourse est tombée a mes pieds, elle

contenait vingt-cing louis: j'ai levé vivement la téte et j'ai vu Mercédes
qui refermait la persienne.



—Et M. de Villefort? demanda 1'abbé.
—Oh! lui n'avait pas été mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je
n'avais rien a lui demander.

—Mais ne savez-vous point ce qu'il est devenu, et la part qu'il a prise
au malheur d'Edmond?

—Non, je sais seulement que, quelque temps apres 1'avoir fait arréter,
il a épousé Mlle de Saint-Méran, et bientot a quitté Marseille. Sans doute
que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu'il est
riche comme Danglars, considéré comme Fernand; moi seul, vous le
voyez, suis resté pauvre, misérable et oublié de Dieu.

—Vous vous trompez, mon ami, dit 'abbé: Dieu peut paraitre oublier
parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment ou
il se souvient, et en voici la preuve.»

A ces mots, 1'abbé tira le diamant de sa poche, et le présentant a
Caderousse:

«Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est a vous.

—Comment, a moi seul! s'écria Caderousse! Ah! monsieur, ne raillez-
vous pas?

—Ce diamant devait étre partagé entre ses amis: Edmond n'avait qu'un
seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le;
il vaut cinquante mille francs, je vous le répete, de cette somme, je
l'espére, suffira pour vous tirer de la misere.

—Oh! monsieur, dit Caderousse en avancant timidement une main et
en essuyant de l'autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne
faites pas une plaisanterie du bonheur ou du désespoir d'un homme!

—]Je sais ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que le désespoir,
et je ne jouerai jamais a plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en
échange...»

Caderousse qui touchait déja le diamant, retira sa main.

L'abbé sourit.

«En échange, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que
M. Morrel avait laissée sur la cheminée du vieux Dantes, et qui, me
l'avez-vous dit, est encore entre vos mains.»

Caderousse, de plus en plus étonné, alla vers une grande armoire de
chéne, l'ouvrit et donna a 1'abbé une bourse longue, de soie rouge flétrie,
et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dorés autrefois.

L'abbé la prit, et en sa place donna le diamant a Caderousse.

«Oh! vous étes un homme de Dieu, monsieur! s'écria Caderousse, car
en vérité personne ne savait qu'Edmond vous avait donné ce diamant et
vous auriez pu le garder.

—Bien, se dit tout bas 1'abbé, tu l'eusses fait, a ce qu'il parait, toi.»

L'abbé se leva, prit son chapeau et ses gants.

«Ah ¢a, dit-il, tout ce que vous m'avez dit est bien vrai, n'est-ce pas, et
je puis y croire en tout point?

—Tenez, monsieur l'abbé; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur
un christ de bois bénit; voici sur ce bahut le livre d'évangiles de ma
femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main étendue vers
le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon ame, sur ma foi de
chrétien, que je vous ai dit toutes choses comme elles s'étaient passées,
et comme l'ange des hommes le dira a l'oreille de Dieu le jour du
jugement dernier!

—C'est bien, dit 1'abbé, convaincu par cet accent que Caderousse disait
la vérité, c'est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je retourne loin
des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.»

Et 1'abbé, se délivrant a grand peine des enthousiastes élans de
Caderousse, leva lui-méme la barre de la porte, sortit, remonta a cheval,
salua une derniere fois I'aubergiste qui se confondait en adieux bruyants,
et partit, suivant la méme direction qu'il avait déja suivie pour venir.

Quand Caderousse se retourna, il vit derriere lui la Carconte plus pale
et plus tremblante que jamais.

«Est-ce bien vrai, ce que j'ai entendu? dit-elle.

—Quoi? qu'il nous donnait le diamant pour nous tout seuls? dit
Caderousse, presque fou de joie.

—Oui.

—Rien de plus vrai, car le voila.»

La femme le regarda un instant; puis, d'une voix sourde:
«Et s'il était faux?» dit-elle.

Caderousse palit et chancela.



«Faux, murmura-t-il, faux... et pourquoi cet homme m'aurait-il donné
un diamant faux?

—Pour avoir ton secret sans le payer, imbécile!»

Caderousse resta un instant étourdi sous le poids de cette supposition.

«Oh! dit-il au bout d'un instant, et en prenant son chapeau qu'il posa
sur le mouchoir rouge noué autour de sa téte, nous allons bien le savoir.

—Et comment cela?

—C'est la foire a Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais aller le
leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je serai de
retour.»

Et Caderousse s'élanca hors de la maison, et prit tout courant la route
opposée a celle que venait de prendre l'inconnu.

«Cinquante mille francs! murmura la Carconte, restée seule, c'est de
l'argent... mais ce n'est pas une fortune.»



XXVIII

Les registres des prisons.

Le lendemain du jour ou s'était passée, sur la route de Bellegarde a
Beaucaire, la scene que nous venons de raconter, un homme de trente a
trente-deux ans, vétu d'un frac bleu barbeau, d'un pantalon de nankin et
d'un gilet blanc, ayant a la fois la tournure et l'accent britanniques, se
présenta chez le maire de Marseille.

«Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson
et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la
maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille
francs a peu pres engagés dans ces relations, et nous ne sommes pas
sans inquiétudes, attendu que l'on dit que la maison menace ruine:
jlarrive donc tout exprés de Rome pour vous demander des
renseignements sur cette maison.

—Monsieur, répondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre
ou cinqg ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a successivement
perdu quatre ou cing batiments, essuyé trois ou quatre banqueroutes;
mais il ne m'appartient pas, quoique son créancier moi-méme pour une
dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur 1'état de sa
fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je
vous répondrai que c'est un homme probe jusqu'a la rigidité, et qui
jusqu'a présent a rempli tous ses engagements avec une parfaite
exactitude. Voila tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous voulez
en savoir davantage, adressez-vous a M. de Boville, inspecteur des
prisons, rue de Noailles, n? 15; il a, je crois, deux cent mille francs placés
dans la maison Morrel, et s'il y a réellement quelque chose a craindre,
comme cette somme est plus considérable que la mienne, vous le
trouverez probablement sur ce point mieux renseigné que moi.»

L'Anglais parut apprécier cette supréme délicatesse, salua, sortit et
s'achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la
rue indiquée.

M. de Boville était dans son cabinet. En l'apercevant, 1'Anglais fit un
mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n'était point la
premiére fois qu'il se trouvait devant celui auquel il venait faire une
visite. Quand a M. de Boville, il était si désespéré, qu'il était évident que
toutes les facultés de son esprit, absorbées dans la pensée qui 1'occupait
en ce moment, ne laissaient ni a sa mémoire ni a son imagination le loisir
de s'égarer dans le passé.

L'Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa a peu prés dans les
mémes termes la méme question qu'il venait de poser au maire de
Marseille.

«Oh! monsieur, s'écria M. de Boville, vos craintes sont
malheureusement on ne peut plus fondées, et vous voyez un homme
désespéré. J'avais deux cent mille francs placés dans la maison Morrel:
ces deux cent mille francs étaient la dot de ma fille que je comptais
marier dans quinze jours; ces deux cent mille francs étaient
remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois
prochain. J'avais donné avis a M. Morrel du désir que j'avais que ce
remboursement flt fait exactement, et voila qu'il est venu ici, monsieur,
il y a a peine une demi-heure, pour me dire que si son batiment le
Pharaon n'était pas rentré d'ici au 15, il se trouverait dans 1'impossibilité
de me faire ce paiement.

—Mais, dit I'Anglais, cela ressemble fort a un atermoiement.

—Dites monsieur, que cela ressemble a une banqueroute!» s'écria M.
de Boville désespéré.

L'Anglais parut réfléchir un instant, puis il dit:

«Ainsi, monsieur, cette créance vous inspire des craintes?
—C'est-a-dire que je la regarde comme perdue.

—Eh bien, moi, je vous l'achete.

—Vous?

—OQOui, moi.

—Mais a un rabais énorme, sans doute?

—Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta
I'Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d'affaires.

—Et vous payez?
—Comptant.»
Et 1'Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait
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faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre. Un
éclair de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais cependant il fit
un effort sur lui-méme et dit:

«Monsieur, je dois vous prévenir que, selon toute probabilité, vous
n'aurez pas six du cent de cette somme.

—Cela ne me regarde pas, répondit 1'Anglais; cela regarde la maison
Thomson et French, au nom de laquelle j'agis. Peut-étre a-t-elle intérét a
hater la ruine d'une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c'est
que je suis prét a vous compter cette somme contre le transport que
vous m'en ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.

—Comment, monsieur, c'est trop juste! s'écria M. de Boville. La
commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux? voulez-
vous trois? voulez-vous cing? voulez-vous plus, enfin? Parlez?

—Monsieur, reprit 1'Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne
fais pas de ces sortes d'affaires; non: mon droit de courtage est de tout
autre nature.

—Parlez donc, monsieur, je vous écoute.

—Vous étes inspecteur des prisons?

—Depuis plus de quatorze ans.

—Vous tenez des registres d'entrée et de sortie?

—Sans doute.

—A ces registres doivent étre jointes des notes relatives aux
prisonniers?

—Chaque prisonnier a son dossier.

—Eh bien, monsieur, j'ai été élevé a Rome par un pauvre diable d'abbé
qui a disparu tout a coup. J'ai appris, depuis, qu'il avait été détenu au
chateau d'If, et je voudrais avoir quelques détails sur sa mort.

—Comment le nommiez-vous?

—L'abbé Faria.

—Oh! je me le rappelle parfaitement! s'écria M. de Boville, il était fou.

—On le disait.

—Oh! il I'était bien certainement.

—C'est possible; et quel était son genre de folie?

—I1 prétendait avoir la connaissance d'un trésor immense, et offrait
des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en liberté.

—Pauvre diable! et il est mort?

—Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois a peu prés, en février dernier.

—Vous avez une heureuse mémoire, monsieur, pour vous rappeler
ainsi les dates.

—Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut
accompagnée d'une circonstance singuliere.

—Peut on connaitre cette circonstance? demanda 1'Anglais avec une
expression de curiosité qu'un profond observateur et été étonné de
trouver sur son flegmatique visage.

—Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de l'abbé était éloigné de
quarante-cinq a cinquante pieds a peu pres de celui d'un ancien agent
bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribué au retour de
l'usurpateur en 1815, homme trés résolu et tres dangereux.

—Vraiment? dit 1'Anglais.

—Oui, répondit M. de Boville; j'ai eu l'occasion moi-méme de voir cet
homme en 1816 ou 1817, et I'on ne descendait dans son cachot qu'avec
un piquet de soldats: cet homme m'a fait une profonde impression, et je
n'oublierai jamais son visage.»

L'Anglais sourit imperceptiblement.

«Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots....

—Etaient séparés par une distance de cinquante pieds; mais il parait
que cet Edmond Dantes....

—Cet homme dangereux s'appelait....

—Edmond Dantes. Oui, monsieur; il parait que cet Edmond Dantes
s'était procuré des outils ou en avait fabriqué, car on trouva un couloir a
l'aide duquel les prisonniers communiquaient.

—Ce couloir avait sans doute été pratiqué dans un but d'évasion?

—Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, 1'abbé Faria
fut atteint d'une attaque de catalepsie et mourut.

—]Je comprends; cela dut arréter court les projets d'évasion.

—Pour le mort, oui, répondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au
contraire, ce Dantés y vit un moyen de héater sa fuite; il pensait sans



doute que les prisonniers morts au chateau d'If étaient enterrés dans un
cimetieére ordinaire; il transporta le défunt dans sa chambre, prit sa
place dans le sac ou on l'avait cousu et attendit le moment de
l'enterrement.

—C'était un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit
I'Anglais.

—Oh! je vous ai dit, monsieur, que c'était un homme fort dangereux;
par bonheur il a débarrassé lui-méme le gouvernement des craintes qu'il
avait a son sujet.

—Comment cela?
—Comment? vous ne comprenez pas?
—Non.

—Le chateau d'If n'a pas de cimetiére; on jette tout simplement les
morts a la mer, apres leur avoir attaché aux pieds un boulet de trente-
Six.

—Eh bien? fit I'Anglais, comme s'il avait la conception difficile.

—Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta
a la mer.

—En vérité? s'écria 1'Anglais.

—Oui monsieur, continua l'inspecteur. Vous comprenez quel dut étre
I'étonnement du fugitif lorsqu'il se sentit précipité du haut en bas des
rochers. J'aurais voulu voir sa figure en ce moment-la.

—C'elit été difficile.

—N'importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses
deux cent mille francs mettait de belle humeur, n'importe! je me la
représente.»

Et il éclata de rire.

«Et moi aussi», dit I'Anglais.

Et il se mit a rire de son c6té, mais comme rient les Anglais, c'est-a-
dire du bout des dents.

«Ainsi, continua l'Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi le
fugitif fut noyé?

—Bel et bien.

—De sorte que le gouverneur du chéateau fut débarrassé a la fois du
furieux et du fou?

—Mais une espece d'acte a di étre dressé de cet événement? demanda
I'Anglais.

—Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dantes, s'il
en a, pouvaient avoir intérét a s'assurer s'il était mort ou vivant.

—De sorte que maintenant ils peuvent étre tranquilles s'ils héritent de
lui. Il est mort et bien mort?

—Oh! mon Dieu, oui. Et on leur délivrera attestation quand ils
voudront.

—Ainsi soit-il, dit I'Anglais. Mais revenons aux registres.
—C'est vrai. Cette histoire nous en avait éloignés. Pardon.
—Pardon, de quoi? de l'histoire? Pas du tout, elle m'a paru curieuse.

—Elle l'est en effet. Ainsi, vous désirez voir, monsieur, tout ce qui est
relatif a votre pauvre abbé, qui était bien la douceur méme, lui?

—Cela me fera plaisir.
—Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.»

Et tous deux passerent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y était
effectivement dans un ordre parfait: chaque registre était a son numéro,
chaque dossier a sa case. L'inspecteur fit asseoir 1'Anglais dans son
fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au chateau
d'lf, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-méme, assis
dans un coin, lisait son journal.

L'Anglais trouva facilement le dossier relatif a 1'abbé Faria; mais il
parait que I'histoire que lui avait racontée M. de Boville l'avait vivement
intéressé, car apres avoir pris connaissance de ces premieres pieces, il
continua de feuilleter jusqu'a ce qu'il fit arrivé a la liasse d'Edmond
Dantes. La, il retrouva chaque chose a sa place: dénonciation,
interrogatoire, pétition de Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout
doucement la dénonciation, la mit dans sa poche, lut l'interrogatoire, et
vit que le nom de Noirtier n'y était pas prononcé, parcourut la demande
en date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d'aprés le conseil du
substitut, exagérait dans une excellente intention, puisque Napoléon
régnait alors, les services que Dantes avait rendus a la cause impériale,
services que le certificat de Villefort rendait incontestables. Alors, il



comprit tout. Cette demande a Napoléon, gardée par Villefort, était
devenue sous la seconde Restauration une arme terrible entre les mains
du procureur du roi. Il ne s'étonna donc plus en feuilletant le registre, de
cette note mise en accolade en regard de son nom:

Edmond Dantég: Bonapartiste enragé: a pris une part active au retour
de l'ile d'Elbe. A tenir au plus grand secret et sous la plus stricte
surveillance.

Au-dessous de ces lignes, était écrit d'une autre écriture:
«Vu la note ci-dessus, rien a faire.»

Seulement, en comparant l'écriture de l'accolade avec celle du
certificat placé au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude
que la note de l'accolade était de la méme écriture que le certificat,
c'est-a-dire tracée par la main de Villefort.

Quant a la note qui accompagnait la note, 1'Anglais comprit qu'elle
avait dli étre consignée par quelque inspecteur qui avait pris un intérét
passager a la situation de Dantes, mais que le renseignement que nous
venons de citer avait mis dans l'impossibilité de donner suite a cet
intéret.

Comme nous l'avons dit, l'inspecteur, par discrétion et pour ne pas
géner l'éleve de 'abbé Faria dans ses recherches, s'était éloigné et lisait
Le Drapeau blanc.

Il ne vit donc pas l'Anglais plier et mettre dans sa poche la
dénonciation écrite par Danglars sous la tonnelle de la Réserve, et
portant le timbre de la poste de Marseille, 27 février, levée de 6 heures
du soir.

Mais, il faut le dire, il 1'etit vu, qu'il attachait trop peu d'importance a
ce papier et trop d'importance a ses deux cent mille francs, pour
s'opposer a ce que faisait I'Anglais, si incorrect que cela fit.

«Merci, dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J'ai ce qu'il
me faut; maintenant, c'est a moi de tenir ma promesse: faites-moi un
simple transport de votre créance; reconnaissez dans ce transport en
avoir recu le montant, et je vais vous compter la somme.»

Et il céda sa place au bureau a M. de Boville, qui s'y assit sans facon et
s'empressa de faire le transport demandé, tandis que 1'Anglais comptait
les billets de banque sur le rebord du casier.



XXIX

La maison Morrel.

Celui qui eGt quitté Marseille quelques années auparavant,
connaissant l'intérieur de la maison Morrel, et qui y fit entré a 1'époque
ol nous sommes parvenus, y eiit trouvé un grand changement.

Au lieu de cet air de vie, d'aisance et de bonheur qui s'exhale, pour
ainsi dire, d'une maison en voie de prospérité; au lieu de ces figures
joyeuses se montrant derriére les rideaux des fenétres, de ces commis
affairés traversant les corridors, une plume fichée derriere 1'oreille; au
lieu de cette cour encombrée de ballots, retentissant des cris et des rires
des facteurs; il elit trouvé, des la premieére vue, je ne sais quoi de triste
et de mort. Dans ce corridor désert et dans cette cour vide, de nombreux
employés qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls étaient restés:
I'un était un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nommé
Emmanuel Raymond, lequel était amoureux de la fille de M. Morrel, et
était resté dans la maison quoi qu'eussent pu faire ses parents pour l'en
retirer; 1'autre était un vieux garcon de caisse, borgne, nommé Cocles,
sobriquet que lui avaient donné les jeunes gens qui peuplaient autrefois
cette grande ruche bourdonnante, aujourd'hui presque inhabitée, et qui
avait si bien et si complétement remplacé son vrai nom, que, selon toute
probabilité, il ne se serait pas méme retourné, si on l'elit appelé
aujourd'hui de ce nom.

Coclés était resté au service de M. Morrel, et il s'était fait dans la
situation du brave homme un singulier changement. Il était a la fois
monté au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.

Ce n'en était pas moins le méme Cocles, bon, patient, dévoué, mais
inflexible a l'endroit de l'arithmétique, le seul point sur lequel il efit tenu
téte au monde entier, méme a M. Morrel, et ne connaissant que sa table
de Pythagore, qu'il savait sur le bout du doigt, de quelque fagon qu'on la
retournat et dans quelque erreur qu'on tentat de le faire tomber.

Au milieu de la tristesse générale qui avait envahi la maison Morrel,
Cocles était d'ailleurs le seul qui ft resté impassible. Mais, qu'on ne s'y
trompe point; cette impassibilité ne venait pas d'un défaut d'affection,
mais au contraire d'une inébranlable conviction. Comme les rats, qui, dit-
on, quittent peu a peu un batiment condamné d'avance par le destin a
périr en mer, de maniere que ces hotes égoistes 1'ont completement
abandonné au moment ou il 1éve l'ancre, de méme, nous l'avons dit, toute
cette foule de commis et d'employés qui tirait son existence de la maison
de l'armateur avait peu a peu déserté bureau et magasin; or, Cocles les
avait vus s'éloigner tous sans songer méme a se rendre compte de la
cause de leur départ; tout, comme nous l'avons dit, se réduisait pour
Cocles a une question de chiffres, et depuis vingt ans qu'il était dans la
maison Morrel, il avait toujours vu les paiements s'opérer a bureaux
ouverts avec une telle régularité, qu'il n'admettait pas plus que cette
régularité plit s'arréter et ces paiements se suspendre, qu'un meunier
qui posséde un moulin alimenté par les eaux d'une riche riviere n'admet
que cette riviere puisse cesser de couler. En effet, jusque-la rien n'était
encore venu porter atteinte a la conviction de Cocles. La derniere fin de
mois s'était effectuée avec une ponctualité rigoureuse. Cocles avait
relevé une erreur de soixante-dix centimes commise par M. Morrel a son
préjudice, et le méme jour il avait rapporté les quatorze sous d'excédent
a M. Morrel, qui, avec un sourire mélancolique, les avait pris et laissés
tomber dans un tiroir a peu prés vide, en disant:

«Bien, Cocles, vous étes la perle des caissiers.»

Et Cocles s'était retiré on ne peut plus satisfait; car un éloge de M.
Morrel, cette perle des honnétes gens de Marseille, flattait plus Cocles
qu'une gratification de cinquante écus.

Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel
avait passé de cruelles heures; pour faire face a cette fin de mois, il avait
réuni toutes ses ressources, et lui-méme, craignant que le bruit de sa
détresse ne se répandit dans Marseille, lorsqu'on le verrait recourir a de
pareilles extrémités, avait fait un voyage a la foire de Beaucaire pour
vendre quelques bijoux appartenant a sa femme et a sa fille, et une
partie de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s'était encore
cette fois passé au plus grand honneur de la maison Morrel; mais la
caisse était demeurée complétement vide. Le crédit, effrayé par le bruit
qui courait, s'était retiré avec son égoisme habituel; et pour faire face
aux cent mille francs a rembourser le 15 du présent mois a M. de Boville,
et aux autres cent mille francs qui allaient échoir le 15 du mois suivant,
M. Morrel n'avait en réalité que l'espérance du retour du Pharaon, dont
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un batiment qui avait levé 'ancre en méme temps que lui, et qui était
arrivé a bon port, avait appris le départ.

Mais déja ce batiment, venant, comme le Pharaon de Calcutta, était
arrivé depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l'on n'avait aucune
nouvelle.

C'est dans cet état de choses que, le lendemain du jour ou il avait
terminé avec M. de Boville l'importante affaire que nous avons dite,
I'envoyé de la maison Thomson et French de Rome se présenta chez M.
Morrel.

Emmanuel le recut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage
effrayait, car chaque nouveau visage annoncgait un nouveau créancier,
qui, dans son inquiétude, venait questionner le chef de la maison, le
jeune homme, disons-nous, voulut épargner a son patron 1l'ennui de cette
visite: il questionna le nouveau venu; mais le nouveau venu déclara qu'il
n'avait rien a dire a M. Emmanuel, et que c'était a M. Morrel en
personne qu'il voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Cocles.
Cocles parut, et le jeune homme lui ordonna de conduire 1'étranger a M.
Morrel.

Cocles marcha devant, et 1'étranger le suivit.

Sur l'escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize a dix-sept ans,
qui regarda l'étranger avec inquiétude.

Cocles ne remarqua point cette expression de visage qui cependant
parut n'avoir point échappé a 1'étranger.

«M. Morrel est a son cabinet, n'est-ce pas, mademoiselle Julie?
demanda le caissier.

—Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en hésitant; voyez d'abord,
Cocles, et si mon pere y est, annoncez monsieur.

—M'annoncer serait inutile, mademoiselle, répondit 1'Anglais, M.
Morrel ne connait pas mon nom. Ce brave homme n'a qu'a dire
seulement, que je suis le premier commis de MM. Thomson et French, de
Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre pére est en relations.»

La jeune fille palit et continua de descendre, tandis que Coclés et
I'étranger continuaient de monter.

Elle entra dans le bureau ou se tenait Emmanuel, et Coclés, a l'aide
d'une clef dont il était possesseur, et qui annoncait ses grandes entrées
pres du maitre, ouvrit une porte placée dans l'angle du palier du
deuxieme étage, introduisit 1'étranger dans une antichambre, ouvrit une
seconde porte qu'il referma derriere lui, et, apres avoir laissé seul un
instant l'envoyé de la maison Thomson et French, reparut en lui faisant
signe qu'il pouvait entrer.

L'Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, palissant
devant les colonnes effrayantes du registre ou était inscrit son passif.

En voyant 1'étranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avanca un
sieége; puis, lorsqu'il eut vu 1'étranger s'asseoir, il s'assit lui-méme.

Quatorze années avaient bien changé le digne négociant qui, agé de
trente-six ans au commencement de cette histoire, était sur le point
d'atteindre la cinquantaine: ses cheveux avaient blanchi, son front s'était
creusé sous des rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si ferme et
si arrété, était devenu vague et irrésolu, et semblait toujours craindre
d'étre forcé de s'arréter ou sur une idée ou sur un homme.

L'Anglais le regarda avec un sentiment de curiosité évidemment mélé
d'intérét.

«Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise,
vous avez désiré me parler?

—Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n'est-ce pas?

—De la part de la maison Thomson et French, a ce que m'a dit mon
caissier du moins.

—I1 vous a dit la vérité, monsieur. La maison Thomson et French avait
dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille
francs a payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude,
elle a réuni tout le papier qu'elle a pu trouver portant cette signature, et
m'a chargé, au fur et a mesure que ces papiers écherraient, d'en toucher
les fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds.»

Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front
couvert de sueur.

«Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites signées par
moi?
—Oui, monsieur, pour une somme assez considérable.

—Pour quelle somme? demanda Morrel d'une voix qu'il tachait de
rendre assurée.



—DMais voici d'abord, dit I'Anglais en tirant une liasse de sa poche, un
transport de deux cent mille francs fait a notre maison par M. de Boville,
l'inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme a M. de
Boville?

—Oui, monsieur, c'est un placement qu'il a fait chez moi, a quatre et
demi du cent, voici bientot cing ans.

—Et que vous devez rembourser....
—Moitié le 15 de ce mois-ci, moitié le 15 du mois prochain.

—C'est cela; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin courant:
ce sont des traites signées de vous et passées a notre ordre par des tiers
porteurs.

—Je le reconnais, dit Morrel, a qui le rouge de la honte montait a la
figure, en songeant que pour la premiere fois de sa vie il ne pourrait
peut-étre pas faire honneur a sa signature; est-ce tout?

—Non, monsieur, j'ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-
ci, que nous ont passées la maison Pascal et la maison Wild et Turner de
Marseille, cinquante-cinqg mille francs a peu preés: en tout deux cent
quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.»

Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette énumération est
impossible a décrire.

«Deux cent quatre-vingt-sept mille cinqg cents francs, répéta-t-il
machinalement.

—Oui, monsieur, répondit 1'Anglais. Or, continua-t-il aprés un moment
de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant
la part de votre probité sans reproches jusqu'a présent, le bruit public de
Marseille est que vous n'étes pas en état de faire face a vos affaires.»

A cette ouverture presque brutale, Morrel palit affreusement.

«Monsieur, dit-il, jusqu'a présent, et il y a plus de vingt-quatre ans que
j'ai recu la maison des mains de mon pére qui lui-méme 1'avait gérée
trente-cing ans, jusqu'a présent pas un billet signé Morrel et fils n'a été
présenté a la caisse sans étre payé.

—Oui, je sais cela, répondit 1'Anglais; mais d'homme d'honneur a
homme d'honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci
avec la méme exactitude?»

Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus
d'assurance qu'il ne 1'avait encore fait.

«Aux questions posées avec cette franchise, dit-il, il faut faire une
réponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je 1'espere, mon
batiment arrive a bon port, car son arrivée me rendra le crédit que les
accidents successifs dont j'ai été la victime m'ont 6té; mais si par
malheur le Pharaon, cette derniere ressource sur laquelle je compte, me
mandquait...»

Les larmes montérent aux yeux du pauvre armateur.

«Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette derniére ressource vous
manquait?...

—Eh bien, continua Morrel, monsieur, c'est cruel a dire... mais, déja
habitué au malheur, il faut que je m'habitue a la honte, eh bien, je crois
que je serais forcé de suspendre mes paiements.

—N'avez-vous donc point d'amis qui puissent vous aider dans cette
circonstance?»

Morrel sourit tristement.

«Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n'a point d'amis, vous le savez
bien, on n'a que des correspondants.

—C'est vrai, murmura l'Anglais. Ainsi vous n'avez plus qu'une
espérance?

—Une seule.

—La derniére?

—La derniére.

—De sorte que si cette espérance vous manque....

—]Je suis perdu, monsieur, complétement perdu.

—Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.

—Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est resté fidele a ma
mauvaise fortune passe une partie de son temps a un belvédere situé au
haut de la maison, dans l'espérance de venir m'annoncer le premier une
bonne nouvelle. J'ai su par lui I'entrée de ce navire.

—Et ce n'est pas le votre?

—Non, c'est un navire bordelais, la Gironde; il vient de 1'Inde aussi,
mais ce n'est pas le mien.



—Peut-étre a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il
quelque nouvelle.

—Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant
d'apprendre des nouvelles de mon trois-mats que de rester dans
l'incertitude. L'incertitude, c'est encore 1'espérance.»

Puis, M. Morrel ajouta d'une voix sourde:

«Ce retard n'est pas naturel; le Pharaon est parti de Calcutta le 5
février: depuis plus d'un mois il devrait étre ici.

—Qu'est cela, dit I'Anglais en prétant l'oreille, et que veut dire ce
bruit?

—O mon Dieu! mon Dieu! s'écria Morrel palissant, qu'y a-t-il encore?»

En effet, il se faisait un grand bruit dans l'escalier; on allait et on
venait, on entendit méme un cri de douleur.

Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui
manquerent et il retomba sur son fauteuil.

Les deux hommes restérent en face l'un de l'autre, Morrel tremblant
de tous ses membres, l'étranger le regardant avec une expression de
profonde pitié. Le bruit avait cessé; mais cependant on elt dit que
Morrel attendait quelque chose; ce bruit avait une cause et devait avoir
une suite.

Il sembla a l'étranger qu'on montait doucement 1'escalier et que les
pas, qui étaient ceux de plusieurs personnes, s'arrétaient sur le palier.

Une clef fut introduite dans la serrure de la premiere porte, et l'on
entendit cette porte crier sur ses fonds.

«Il1 n'y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura
Morrel: Cocles et Julie.»

En méme temps, la seconde porte s'ouvrit et 1'on vit apparaitre la jeune
fille pale et les joues baignées de larmes.

Morrel se leva tout tremblant, et s'appuya au bras de son fauteuil, car
il n'aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il n'avait
plus de voix.

«O mon pére! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez a votre
enfant d'étre la messagere d'une mauvaise nouvelle!»

Morrel palit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.

«O mon pére! mon pére! dit-elle, du courage!

—Ainsi le Pharaon a péri?» demanda Morrel d'une voix étranglée.

La jeune fille ne répondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa
téte, appuyée a la poitrine de son pere.

«Et 1'équipage? demanda Morrel.

—Sauvé, dit la jeune fille, sauvé par le navire bordelais qui vient
d'entrer dans le port.»

Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de résignation
et de reconnaissance sublime.

«Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.»
Si flegmatique que fit I'Anglais, une larme humecta sa paupiére.

«Entrez, dit Morrel, entrez, car je présume que vous étes tous a la
porte.»

En effet, a peine avait-il prononcé ces mots, que Mme Morrel entra en
sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans 1'antichambre, on voyait
les rudes figures de sept ou huit marins a moitié nus. A la vue de ces
hommes, 1'Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller a eux, mais il
se contint et s'effaca au contraire, dans l'angle le plus obscur et le plus
éloigné du cabinet.

Mme Morrel alla s'asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son
mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuyée a la poitrine
de son peére. Emmanuel était resté a mi-chemin de la chambre et
semblait servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins
qui se tenaient a la porte.

«Comment cela est-il arrivé? demanda Morrel.

—Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez 1'événement.»

Un vieux matelot, bronzé par le soleil de 1'équateur, s'avancga roulant
entre ses mains les restes d'un chapeau.

«Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s'il et quitté Marseille la
veille et qu'il arrivat d'Aix ou de Toulon.

—Bonjour, mon ami, dit I'armateur, ne pouvant s'empécher de sourire
dans ses larmes: mais ol est le capitaine?

—Quant a ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est resté malade
a Palma; mais, s'il plait a Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver



dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.

—C'est bien... maintenant parlez, Penelon», dit M. Morrel.

Penelon fit passer sa chique de la joue droite a la joue gauche, mit la
main devant la bouche, se détourna, lanca dans l'antichambre un long jet
de salive noiratre, avanca le pied, et se balangant sur ses hanches:

«Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous étions quelque chose comme
cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise
sud-sud-ouest, aprés avoir bourlingué pendant huit jours de calme,
quand le capitaine Gaumard s'approche de moi, il faut vous dire que
j'étais au gouvernail, et me dit: «Pére Penelon, que pensez-vous de ces
nuages qui s'élevent la-bas a I'horizon?»

«Justement je les regardais a ce moment-la.

«—Ce que j'en pense, capitaine! j'en pense qu'ils montent un peu plus
vite qu'ils n'en ont le droit, et qu'ils sont plus noirs qu'il ne convient a
des nuages qui n'auraient pas de mauvaises intentions.

«—C'est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m'en vais toujours
prendre mes précautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu'il va
faire tout a l'heure.... Hola! hé! range a serrer les cacatois et a haler bas
de clinfoc!

«Il était temps; l'ordre n'était pas exécuté, que le vent était a nos
trousses et que le batiment donnait de la bande.

«—Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range a
carguer la grande voile!

«Cing minutes apres, la grande voile était carguée, et nous marchions
avec la misaine, les huniers et les perroquets.

«—Eh bien, pere Penelon, me dit le capitaine, qu'avez-vous donc a
secouer la téte?

«—J'ai qu'a votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau
chemin.

«—]Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de
vent.

«—Ah! par exemple, capitaine, que je lui réponds, celui qui acheterait
ce qui se passe la-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose
dessus; c'est une belle et bonne tempéte, ou je ne m'y connais pas!

«C'est-a-dire qu'on voyait venir le vent comme on voit venir la
poussiere a Montredon; heureusement qu'il avait affaire a un homme qui
le connaissait.

«—Range a prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue
les boulines, brasse au vent, améne les huniers, pese les palanquins sur
les vergues!

—Ce n'était pas assez dans ces parages-la, dit I'Anglais; j'aurais pris
quatre ris et je me serais débarrassé de la misaine.»

Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde.
Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui controélait avec
tant d'aplomb la manceuvre de son capitaine.

«Nous fimes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec
un certain respect, car nous carguames la brigantine et nous mimes la
barre au vent pour courir devant la tempéte. Dix minutes apres, nous
carguions les huniers et nous nous en allions a sec de voiles.

—Le batiment était bien vieux pour risquer cela, dit I'Anglais.

—Eh bien, justement! c'est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures
que nous étions ballottés que le diable en aurait pris les armes, il se
déclara une voie d'eau. «Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous
coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre et descends a la cale.»

«Je lui donne la barre, je descends; il y avait déja trois pieds d'eau. Je
remonte en criant: «Aux pompes! aux pompes!» Ah! bien oui, il était déja
trop tard! On se mit a 1'ouvrage; mais je crois que plus nous en tirions,
plus il y en avait.

«—Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque
nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu'une fois!

«—C'est comme cela que tu donnes l'exemple maitre Penelon? dit le
capitaine; eh bien, attends, attends! «Il alla prendre une paire de
pistolets dans sa cabine.

«—Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui brile la cervelle!

—Bien, dit I'Anglais.

—Il n'y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons,
continua le marin, d'autant plus que pendant ce temps-la le temps s'était
éclairci et que le vent était tombé; mais il n'en est pas moins vrai que
l'eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-étre par



heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, ¢a n'a
l'air de rien; mais en douze heures ¢a ne fait pas moins de vingt-quatre
pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que
nous avions déja, ¢a nous en fait cing. Or, quand un batiment a cing
pieds d'eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.

«—Allons, dit le capitaine, c'est assez comme cela et M. Morrel n'aura
rien a nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver
le batiment; maintenant, il faut ticher de sauver les hommes. A la
chaloupe, enfants, et plus vite que cela!

«Ecoutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le
Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux
sa peau. Aussi nous ne nous le fimes pas dire a deux fois; avec cela,
voyez-vous, que le batiment se plaignait et semblait nous dire: «Allez-
vous-en donc, mais allez-vous-en donc!» Et il ne mentait pas, le pauvre
Pharaon, nous le sentions littéralement s'enfoncer sous nos pieds. Tant il
y a qu'en un tour de main la chaloupe était a la mer, et que nous étions
tous les huit dedans.

«Le capitaine descendit le dernier, ou plutdt, non il ne descendit pas,
car il ne voulait pas quitter le navire, c'est moi qui le pris a bras-le-corps
et le jetai aux camarades, aprés quoi je sautai a mon tour. Il était temps.
Comme je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu'on aurait dit la
bordée d'un vaisseau de quarante-huit.

«Dix minutes apres, il plongea de l'avant, puis de l'arriere, puis il se
mit a tourner sur lui-méme comme un chien qui court apres sa queue; et
puis, bonsoir la compagnie, brrou!... tout a été dit, plus de Pharaon!

«Quant a nous, nous sommes restés trois jours sans boire ni manger; si
bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait
les autres, quand nous apercimes la Gironde: nous lui fimes des signaux,
elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous
recueillit. Voila comme g¢a s'est passé, monsieur Morrel, parole
d'honneur! foi de marin! N'est-ce pas, les autres?»

Un murmure général d'approbation indiqua que le narrateur avait
réuni tous les suffrages par la vérité du fonds et le pittoresque des
détails.

«Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous étes de braves gens, et je savais
d'avance que dans le malheur qui m'arrivait il n'y avait pas d'autre
coupable que ma destinée. C'est la volonté de Dieu et non la faute des
hommes. Adorons la volonté de Dieu. Maintenant combien vous est-il di
de solde?

—Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
—Au contraire, parlons-en, dit l'armateur avec un sourire triste.
—Eh bien, on nous doit trois mois... dit Penelon.

—Cocles, payez deux cents francs a chacun de ces braves gens. Dans
une autre époque, mes amis, continua Morrel, j'eusse ajouté: «Donnez-
leur a chacun deux cents francs de gratification»; mais les temps sont
malheureux, mes amis, et le peu d'argent qui me reste ne m'appartient
plus. Excusez-moi donc, et ne m'en aimez pas moins pour cela.»

Penelon fit une grimace d'attendrissement, se retourna vers ses
compagnons, échangea quelques mots avec eux et revint.

«Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique
de l'autre co6té de sa bouche et en lancant dans l'antichambre un second
jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de
cela....

—De quoi?

—De l'argent....

—Eh bien?

—Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment

ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu'ils attendront pour le
reste.

—Merci, mes amis, merci! s'écria M. Morrel, touché jusqu'au cceur:
vous étes tous de braves coeurs; mais prenez, prenez, et si vous trouvez
un bon service, entrez-y, vous étes libres.»

Cette derniére partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les
dignes marins. Ils se regarderent les uns les autres d'un air effaré.
Penelon, a qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique;
heureusement, il porta a temps la main a son gosier.

«Comment, monsieur Morrel, dit-il d'une voix étranglée, comment,
vous nous renvoyez! vous étes donc mécontent de nous?

—Non, mes enfants, dit I'armateur; non, je ne suis pas mécontent de
vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-



vous? je n'ai plus de batiments, je n'ai plus besoin de marins.

—Comment vous n'avez plus de batiments! dit Penelon. Eh bien, vous
en ferez construire d'autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons
ce que c'est que de bourlinguer.

—]Je n'ai plus d'argent pour faire construire des batiments, Penelon, dit
l'armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre
offre, toute obligeante qu'elle est.

—Eh bien, si vous n'avez pas d'argent il ne faut pas nous payer; alors,
nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons a sec, voila
tout!

—Assez, assez, mes amis, dit Morrel étouffant d'émotion; allez, je vous
en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel,
ajouta l'armateur, accompagnez-les, et veillez a ce que mes désirs soient
accomplis.

—Au moins c'est au revoir, n'est-ce pas, monsieur Morrel? dit Penelon.

—Oui, mes amis, je l'espere, au moins; allez.»

Et il fit un signe a Coclés, qui marcha devant. Les marins suivirent le
caissier, et Emmanuel suivit les marins.

«Maintenant, dit l'armateur a sa femme et a sa fille, laissez-moi seul un
instant; j'ai a causer avec monsieur.»

Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French,
qui était resté debout et immobile dans son coin pendant toute cette
scene, a laquelle il n'avait pris part que par les quelques mots que nous
avons rapportés. Les deux femmes leverent les yeux sur l'étranger
qu'elles avaient completement oublié, et se retirérent; mais, en se
retirant, la jeune fille lanca a cet homme un coup d'eeil sublime de
supplication, auquel il répondit par un sourire qu'un froid observateur
elit été étonné de voir éclore sur ce visage de glace. Les deux hommes
restérent seuls.

«Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son
fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n'ai plus rien a vous
apprendre.

—J'ai vu, monsieur, dit 1'Anglais, qu'il vous était arrivé un nouveau
malheur immérité comme les autres, et cela m'a confirmé dans le désir
que j'ai de vous étre agréable.

—O monsieur! dit Morrel.

—Voyons, continua 1'étranger. Je suis un de vos principaux créanciers,
n'est-ce pas?

—Vous étes du moins celui qui possede des valeurs a plus courte
échéance.

—Vous désirez un délai pour me payer?

—Un délai pourrait me sauver I'honneur, et par conséquent la vie.

—Combien demandez-vous?»

Morrel hésita.

«Deux mois, dit-il.

—Bien, dit I'étranger, je vous en donne trois.

—Mais croyez-vous que la maison Thomson et French....

—Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes
aujourd'hui le 5 juin.

—Oui.

—Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5
septembre, a onze heures du matin (la pendule marquait onze heures
juste en ce moment), je me présenterai chez vous.

—]Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez payé ou je serai
mort.»

Ces derniers mots furent prononcés si bas, que 1'étranger ne put les
entendre.

Les billets furent renouvelés, on déchira les anciens, et le pauvre
armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour réunir ses
derniéres ressources.

L'Anglais regut ses remerciements avec le flegme particulier a sa
nation, et prit congé de Morrel, qui le reconduisit en le bénissant jusqu'a
la porte.

Sur l'escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de
descendre, mais en réalité elle 1'attendait.

«O monsieur! dit-elle en joignant les mains.

—Mademoiselle, dit 1'étranger, vous recevrez un jour une lettre
signée.... Simbad le marin.... Faites de point en point ce que vous dira



cette lettre, si étrange que vous paraisse la recommandation.
—Oui, monsieur, répondit Julie.
—Me promettez-vous de le faire?
—]Je vous le jure.

—Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte
fille comme vous étes, et j'ai bon espoir que Dieu vous récompensera en
vous donnant Emmanuel pour mari.»

Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint a
la rampe pour ne pas tomber.

L'étranger continua son chemin en lui faisant un geste d'adieu. Dans la
cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de
chaque main, et semblait ne pouvoir se décider a les emporter.

«Venez, mon ami, lui dit-il, j'ai a vous parler.»



XXX

Le cing septembre.

Ce délai accordé par le mandataire de la maison Thomson et French,
au moment ou Morrel s'y attendait le moins, parut au pauvre armateur
un de ces retours de bonheur qui annoncent a I'homme que le sort s'est
enfin lassé de s'acharner sur lui. Le méme jour, il raconta ce qui lui était
arrivé a sa fille, a sa femme et a Emmanuel, et un peu d'espérance, sinon
de tranquillité, rentra dans la famille. Mais malheureusement, Morrel
n'avait pas seulement affaire a la maison Thomson et French, qui s'était
montrée envers lui de si bonne composition. Comme il 1'avait dit, dans le
commerce on a des correspondants et pas d'amis. Lorsqu'il songeait
profondément, il ne comprenait méme pas cette conduite généreuse de
MM. Thomson et French envers lui; il ne se l'expliquait que par cette
réflexion intelligemment égoiste que cette maison aurait faite: Mieux
vaut soutenir un homme qui nous doit pres de trois cent mille francs, et
avoir ces trois cent mille francs au bout de trois mois, que de hater sa
ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.

Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous Iles
correspondants de Morrel ne firent pas la méme réflexion, et quelques-
uns méme firent la réflexion contraire. Les traites souscrites par Morrel
furent donc présentées a la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et,
grace au délai accordé par 1'Anglais, furent payées par Coclés a bureau
ouvert. Cocles continua donc de demeurer dans sa tranquillité fatidique.
M. Morrel seul vit avec terreur que s'il avait eu a rembourser, le 15 les
cinquante mille francs M. de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cing
cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la créance de
l'inspecteur des prisons, il avait un délai, il était dés ce mois-la un
homme perdu.

L'opinion de tout le commerce de Marseille était que, sous les revers
successifs qui 1'accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L'étonnement fut
donc grand lorsqu'on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude
ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les
esprits, et 'on remit d'une voix unanime a la fin du mois prochain la
déposition du bilan du malheureux armateur.

Tout le mois se passa dans des efforts inouis de la part de Morrel pour
réunir toutes ses ressources. Autrefois son papier, a quelque date que ce
ft, était pris avec confiance, et méme demandé. Morrel essaya de
négocier du papier a quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques
fermées. Heureusement, Morrel avait lui-méme quelques rentrées sur
lesquelles il pouvait compter; ces rentrées s'opérerent: Morrel se trouva
donc encore en mesure de faire face a ses engagements lorsque arriva la
fin de juillet.

Au reste, on n'avait pas revu a Marseille le mandataire de la maison
Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite a M.
Morrel il avait disparu: or, comme il n'avait eu a Marseille de relations
qu'avec le maire, l'inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage
n'avait laissé d'autre trace que le souvenir différent qu'avaient gardé de
lui ces trois personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il parait qu'ils
avaient trouvé quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.

Le capitaine Gaumard, remis de l'indisposition qui l'avait retenu a
Palma, revint a son tour. Il hésitait a se présenter chez M. Morrel: mais
celui-ci apprit son arrivée, et l'alla trouver lui-méme. Le digne armateur
savait d'avance, par le récit de Penelon, la conduite courageuse qu'avait
tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le
consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, que le capitaine
Gaumard n'elit point osé aller toucher.

Comme il descendait l'escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le
montait. Penelon avait, a ce qu'il paraissait, fait bon emploi de son
argent, car il était tout vétu de neuf. En apercevant son armateur, le
digne timonier parut fort embarrassé; il se rangea dans l'angle le plus
éloigné du palier, passa alternativement sa chique de gauche a droite et
de droite a gauche, en roulant de gros yeux effarés, et ne répondit que
par une pression timide a la poignée de main que lui offrit avec sa
cordialité ordinaire M. Morrel. M. Morrel attribua 1'embarras de Penelon
a l'élégance de sa toilette: il était évident que le brave homme n'avait pas
donné a son compte dans un pareil luxe; il était donc déja engagé sans
doute a bord de quelque autre batiment, et sa honte lui venait de ce qu'il
n'avait pas, si l'on peut s'exprimer ainsi, porté plus longtemps le deuil du
Pharaon. Peut-étre méme venait-il pour faire part au capitaine Gaumard
de sa bonne fortune et pour lui faire part des offres de son nouveau
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maitre.

«Braves gens, dit Morrel en s'éloignant, puisse votre nouveau maitre
vous aimer comme je vous aimais, et étre plus heureux que je ne le
suis!»

Aolt s'écoula dans des tentatives sans cesse renouvelées par Morrel
de relever son ancien crédit ou de s'en ouvrir un nouveau. Le 20 aofit, on
sut a Marseille qu'il avait pris une place a la malle-poste, et 1'on se dit
alors que c'était pour la fin du mois courant que le bilan devait étre
déposé, et que Morrel était parti d'avance pour ne pas assister a cet acte
cruel, délégué sans doute a son premier commis Emmanuel et a son
caissier Cocles. Mais, contre toutes les prévisions lorsque le 31 aoft
arriva, la caisse s'ouvrit comme d'habitude. Cocles apparut derriere le
grillage, calme comme le juste d'Horace, examina avec la méme
attention le papier qu'on lui présentait, et, depuis la premiere jusqu'a la
derniere, paya les traites avec la méme exactitude. Il vint méme deux
remboursements qu'avait prévus M. Morrel, et que Cocles paya avec la
méme ponctualité que les traites qui étaient personnelles a l'armateur.
On n'y comprenait plus rien, et l'on remettait, avec la ténacité
particuliere aux prophetes de mauvaises nouvelles, la faillite a la fin de
septembre.

Le 1°T, Morrel arriva: il était attendu par toute sa famille avec une
grande anxiété; de ce voyage a Paris devait surgir sa derniere voie de
salut. Morrel avait pensé a Danglars, aujourd'hui millionnaire et
autrefois son obligé, puisque c'était a la recommandation de Morrel que
Danglars était entré au service du banquier espagnol chez lequel avait
commencé son immense fortune. Aujourd'hui Danglars, disait-on, avait
six ou huit millions a lui, un crédit illimité. Danglars, sans tirer un écu de
sa poche, pouvait sauver Morrel: il n'avait qu'a garantir un emprunt, et
Morrel était sauvé. Morrel avait depuis longtemps pensé a Danglars;
mais il y a de ces répulsions instinctives dont on n'est pas maitre, et
Morrel avait tardé autant qu'il lui avait été possible de recourir a ce
supréme moyen. Il avait eu raison, car il était revenu brisé sous
I'humiliation d'un refus.

Aussi a son retour, Morrel n'avait-il exhalé aucune plainte, proféré
aucune récrimination; il avait embrassé en pleurant sa femme et sa fille,
avait tendu une main amicale a Emmanuel, s'était enfermé dans son
cabinet du second, et avait demandé Cocles.

«Pour cette fois, avaient dit les deux femmes a Emmanuel, nous
sommes perdus.»

Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait été convenu
que Julie écrirait a son frére, en garnison a Nimes, d'arriver a l'instant
méme.

Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu'elles avaient besoin
de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les menacait.

D'ailleurs, Maximilien Morrel, quoique agé de vingt-deux ans a peine,
avait déja une grande influence sur son pere.

C'était un jeune homme ferme et droit. Au moment ou il s'était agi
d'embrasser une carriére, son pére n'avait point voulu lui imposer
d'avance un avenir et avait consulté les golits du jeune Maximilien.
Celui-ci avait alors déclaré qu'il voulait suivre la carriere militaire; il
avait fait, en conséquence, d'excellentes études, était entré par le
concours a 1'Ecole polytechnique, et en était sorti sous-lieutenant au

53°me de ligne. Depuis un an, il occupait ce grade, et avait promesse
d'étre nommé lieutenant a la premiere occasion. Dans le régiment,
Maximilien Morrel était cité comme le rigide observateur, non seulement
de toutes les obligations imposées au soldat, mais encore de tous les
devoirs proposés a 'homme, et on ne l'appelait que le stoicien. Il va sans
dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette épithete la répétaient
pour l'avoir entendue, et ne savaient pas méme ce qu'elle voulait dire.

C'était ce jeune homme que sa meére et sa sceur appelaient a leur aide
pour les soutenir dans la circonstance grave ou elles sentaient qu'elles
allaient se trouver.

Elles ne s'étaient pas trompées sur la gravité de cette circonstance,
car, un instant aprés que M. Morrel fut entré dans son cabinet avec
Cocles, Julie en vit sortir ce dernier, pale, tremblant, et le visage tout
bouleversé.

Elle voulut l'interroger comme il passait prés d'elle; mais le brave
homme, continuant de descendre 1'escalier avec une précipitation qui ne
lui était pas habituelle, se contenta de s'écrier en levant les bras au ciel:

«O mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui jamais
aurait cru cela!»



Un instant apres, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros
registres, un portefeuille et un sac d'argent.

Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta 1'argent.

Toutes ses ressources montaient a six ou huit mille francs, ses rentrées
jusqu'au 5 a quatre ou cing mille; ce qui faisait, en cotant au plus haut,
un actif de quatorze mille francs pour faire face a une traite de deux cent
quatre-vingt-sept mille cing cents francs. Il n'y avait pas méme moyen
d'offrir un pareil acompte.

Cependant, lorsque Morrel descendit pour diner, il paraissait assez
calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n'aurait pu le faire le
plus profond abattement.

Apres le diner, Morrel avait 1'habitude de sortir; il allait prendre son
café au cercle des Phocéens et lire le Sémaphore: ce jour-la il ne sortit
point et remonta dans son bureau.

Quant a Cocles, il paraissait completement hébété. Pendant une partie
de la journée il s'était tenu dans la cour, assis sur une pierre, la téte nue,
par un soleil de trente degrés.

Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il était mal éloquent.
Le jeune homme était trop au courant des affaires de la maison pour ne
pas sentir qu'une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.

La nuit vint: les deux femmes avaient veillé, espérant qu'en descendant
de son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles l'entendirent
passer devant leur porte, allégeant son pas dans la crainte sans doute
d'étre appelé.

Elles préterent l'oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en
dedans.

Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure apres que
Julie se fut retirée, elle se leva, ota ses souliers et se glissa dans le
corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari.

Dans le corridor, elle apercut une ombre qui se retirait: c'était Julie,
qui, inquiete elle-méme, avait précédé sa mere.

La jeune fille alla a Mme Morrel.

«Il écrit», dit-elle.

Les deux femmes s'étaient devinées sans se parler.

Mme Morrel s'inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel écrivait;
mais, ce que n'avait pas remarqué sa fille, Mme Morrel le remarqua, elle,
c'est que son mari écrivait sur du papier marqué.

Cette idée terrible lui vint, qu'il faisait son testament; elle frissonna de
tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.

Le lendemain, M. Morrel paraissait tout a fait calme; il se tint dans son
bureau comme a l'ordinaire, descendit pour déjeuner comme d'habitude,
seulement apres son diner il fit asseoir sa fille prés de lui, prit la téte de
l'enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.

Le soir, Julie dit a sa mere que, quoique calme en apparence, elle avait
remarqué que le cceur de son pére battait violemment.

Les deux autres jours s'écoulerent a peu prés pareils. Le 4 septembre
au soir, M. Morrel redemanda a sa fille la clef de son cabinet.

Julie tressaillit a cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son
pere lui redemandait-il cette clef qu'elle avait toujours eue, et qu'on ne
lui reprenait dans son enfance que pour la punir!

La jeune fille regarda M. Morrel.

«Qu'ai-je donc fait de mal, mon pere, dit-elle, pour que vous me
repreniez cette clef?

—Rien, mon enfant, répondit le malheureux Morrel, a qui cette
demande si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j'en ai
besoin.»

Julie fit semblant de chercher la clef.

«Je l'aurai laissée chez moi», dit-elle.

Et elle sortit; mais, au lieu d'aller chez elle, elle descendit et courut
consulter Emmanuel.

«Ne rendez pas cette clef a votre pere, dit celui-ci, et demain matin, s'il
est possible, ne le quittez pas.»

Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien
autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.

Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta 1'oreille
collée contre la boiserie. Jusqu'a trois heures du matin, elle entendit son
mari marcher avec agitation dans sa chambre.

A trois heures seulement, il se jeta sur son lit.



Les deux femmes passerent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir,
elles attendaient Maximilien.

A huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il était calme, mais
I'agitation de la nuit se lisait sur son visage pale et défait.

Les femmes n'oserent lui demander s'il avait bien dormi. Morrel fut
meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu'il n'avait jamais
été; il ne pouvait se rassasier de regarder et d'embrasser la pauvre
enfant.

Julie se rappela la recommandation d'Emmanuel et voulut suivre son
pére lorsqu'il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur:

«Reste pres de ta mere», lui dit-il.

Julie voulut insister.

«Je le veux!» dit Morrel.

C'était la premiere fois que Morrel disait a sa fille: Je le veux! mais il le
disait avec un accent empreint d'une si paternelle douceur, que Julie
n'osa faire un pas en avant.

Elle resta a la méme place, debout, muette et immobile. Un instant
apres, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l'entouraient et une
bouche qui se collait a son front.

Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.

«Maximilien mon frere!» s'écria-t-elle.

A ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.

«Ma mere, dit le jeune homme, en regardant alternativement Mme
Morrel et sa fille; qu'y a-t-il donc et que se passe-t-il? Votre lettre m'a
épouvanté et j'accours.

—]Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire a ton
pére que Maximilien vient d'arriver.»

La jeune fille s'élanca hors de l'appartement, mais, sur la premiére
marche de 1'escalier, elle trouva un homme tenant une lettre a la main.

«N'étes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme avec un
accent italien des plus prononcés.

—Oui monsieur, répondit Julie toute balbutiante; mais que me voulez-
vous? je ne vous connais pas.

—Lisez cette lettre», dit 'homme en lui tendant un billet.
Julie hésitait.

«Il y va du salut de votre pére», dit le messager.

La jeune fille lui arracha le billet des mains.

Puis elle l'ouvrit vivement et lut:

»Rendez vous a l'instant méme aux Allées de Meilhan, entrez dans la
maison n? 15, demandez a la concierge la clef de la chambre du
cinquiéme, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la cheminée
une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse a votre pére.

»Il est important qu'il I'ait avant onze heures.

»Vous avez promis de m'obéir aveuglement, je vous rappelle votre
promesse.

«SIMBAD LE MARIN.»

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour
l'interroger, 'homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.

Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et
s'apercut qu'il avait un post-scriptum.

Elle lut:

«I1 est important que vous remplissiez cette mission en personne et
seule; si vous veniez accompagnée ou qu'une autre que vous se
présentat, le concierge répondrait qu'il ne sait ce que 1'on veut dire.»

Ce post-scriptum fut une puissante correction a la joie de la jeune fille.
N'avait-elle rien a craindre, n'était-ce pas quelque piége qu'on lui
tendait? Son innocence lui laissait ignorer quels étaient les dangers que
pouvait courir une jeune fille de son age, mais on n'a pas besoin de
connaitre le danger pour craindre; il y a méme une chose a remarquer,
c'est que ce sont justement les dangers inconnus qui inspirent les plus
grandes terreurs.

Julie hésitait, elle résolut de demander conseil.

Mais, par un sentiment étrange, ce ne fut ni a sa mére ni a son frére
qu'elle eut recours, ce fut a Emmanuel.

Elle descendit, lui raconta ce qui lui était arrivé le jour ou le
mandataire de la maison Thomson et French était venu chez son pere;
elle lui dit la scene de l'escalier, lui répéta la promesse qu'elle avait faite
et lui montra la lettre.



«I1 faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.

—Y aller? murmura Julie.

—Oui, je vous y accompagnerai.

—Mais vous n'avez pas vu que je dois étre seule? dit Julie.

—Vous serez seule aussi, répondit le jeune homme; moi, je vous
attendrai au coin de la rue du Musée; et si vous tardez de fagon a me
donner quelque inquiétude, alors j'irai vous rejoindre, et, je vous en
réponds, malheur a ceux dont vous me diriez que vous auriez eu a vous
plaindre!

—Ainsi, Emmanuel, reprit en hésitant la jeune fille, votre avis est donc
que je me rende a cette invitation?

—Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu'il y allait du salut de votre
pére?

—DMais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?» demanda la jeune
fille.

Emmanuel hésita un instant, mais le désir de décider la jeune fille d'un
seul coup et sans retard 1'emporta.

«Ecoutez, lui dit-il, c'est aujourd'hui le 5 septembre, n'est-ce pas?

—Oui.

—Aujourd'hui, a onze heures, votre pére a pres de trois cent mille
francs a payer.

—Oui, nous le savons.

—Eh bien, dit Emmanuel, il n'en a pas quinze mille en caisse.

—Alors que va-t-il donc arriver?

—I1 va arriver que si aujourd'hui, avant onze heures, votre pere n'a pas
trouvé quelqu'un qui lui vienne en aide, a midi votre pere sera obligé de
se déclarer en banqueroute.

—Oh! venez! venez!» s'écria la jeune fille en entrainant le jeune
homme avec elle.

Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit a son fils.

Le jeune homme savait bien qu'a la suite des malheurs successifs qui
étaient arrivés a son pére, de grandes réformes avaient été faites dans
les dépenses de la maison; mais il ignorait que les choses en fussent
arrivées a ce point.

Il demeura anéanti. Puis tout a coup, il s'élanga hors de l'appartement,
monta rapidement 1'escalier, car il croyait son pére a son cabinet, mais il
frappa vainement. Comme il était a la porte de ce cabinet, il entendit
celle de l'appartement s'ouvrir, il se retourna et vit son pére. Au lieu de
remonter droit a son cabinet, M. Morrel était rentré dans sa chambre et
en sortait seulement maintenant.

M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il
ignorait l'arrivée du jeune homme. Il demeura immobile a la méme place,
serrant avec son bras gauche un objet qu'il tenait caché sous sa
redingote.

Maximilien descendit vivement l'escalier et se jeta au cou de son pere;
mais tout a coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuyée
sur la poitrine de son pére.

«Mon peére, dit-il en devenant pale comme la mort, pourquoi avez-vous
donc une paire de pistolets sous votre redingote?

—Oh! voila ce que je craignais! dit Morrel.

—Mon pere! mon pere! au nom du Ciel! s'écria le jeune homme,
pourquoi ces armes?

—Maximilien, répondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un
homme, et un homme d'honneur; viens, je vais te le dire.»

Et Morrel monta d'un pas assuré a son cabinet tandis que Maximilien
le suivait en chancelant.

Morrel ouvrit la porte et la referma derriere son fils; puis il traversa
I'antichambre, s'approcha du bureau, déposa ses pistolets sur le coin de
la table, et montra du bout du doigt a son fils un registre ouvert.

Sur ce registre était consigné 1'état exact de la situation.

Morrel avait a payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept
mille cing cents francs.

Il possédait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.

«Lis», dit Morrel.

Le jeune homme lut et resta un moment comme écrasé.

Morrel ne disait pas une parole: qu'aurait-il pu dire qui ajoutdt a
l'inexorable arrét des chiffres?



«Et vous avez tout fait, mon pére, dit au bout d'un instant le jeune
homme, pour aller au-devant de ce malheur?

—Oui, répondit Morrel.

—Vous ne comptez sur aucune rentrée?
—Sur aucune.

—Vous avez épuisé toutes vos ressources?
—Toutes.

—Et dans une demi-heure, dit Maximilien d'une voix sombre, notre
nom est déshonoré. Le sang lave le déshonneur, dit Morrel.

—Vous avez raison, mon pere, et je vous comprends.»
Puis, étendant la main vers les pistolets:

«Il1y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!»
Morrel lui arréta la main.

«Et ta mere... et ta sceur..., qui les nourrira?»

Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.
«Mon pere, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?

—Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c'est ton devoir; tu as l'esprit
calme, fort, Maximilien.... Maximilien, tu n'es pas un homme ordinaire; je
ne te commande rien, je ne t'ordonne rien, seulement je te dis: Examine
ta situation comme si tu y étais étranger, et juge-la toi-méme.»

Le jeune homme réfléchit un instant, puis une expression de
résignation sublime passa dans ses yeux; seulement il 6ta, d'un
mouvement lent et triste, son épaulette et sa contre-épaulette, insignes
de son grade.

«C'est bien, dit-il en tendant la main a Morrel, mourez en paix, mon
pére! je vivrai.»

Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils.
Maximilien l'attira a lui, et ces deux nobles coeurs battirent un instant
I'un contre l'autre.

«Tu sais qu'il n'y a pas de ma faute?» dit Morrel.
Maximilien sourit.

«Je sais, mon pére, que vous étes le plus honnéte homme que j'aie
jamais connu.

—C'est bien, tout est dit: maintenant retourne pres de ta mére et de ta
soeur.

—Mon pere, dit le jeune homme en fléchissant le genou, bénissez-
moi!»

Morrel saisit la téte de son fils entre ses deux mains, 1'approcha de lui,
et, y imprimant plusieurs fois ses lévres:

«Oh! oui, oui, dit-il, je te bénis en mon nom et au nom de trois
générations d'hommes irréprochables; écoute donc ce qu'ils disent par
ma voix: 1'édifice que le malheur a détruit, la Providence peut le rebatir.
En me voyant mort d'une pareille mort, les plus inexorables auront pitié
de toi; a toi peut-étre on donnera le temps qu'on m'aurait refusé; alors
tache que le mot infame ne soit pas prononcé; mets-toi a l'ceuvre,
travaille, jeune homme, lutte ardemment et courageusement: vis, toi, ta
mere et ta soeur, du strict nécessaire afin que, jour par jour le bien de
ceux a qui je dois s'augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce
sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la
réhabilitation, le jour ou, dans ce méme bureau, tu diras: Mon pere est
mort parce qu'il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd'hui; mais il
est mort tranquille et calme, parce qu'il savait en mourant que je le
ferais.

—Oh! mon pére, mon pére, s'écria le jeune homme, si cependant vous
pouviez vivre!

—Si je vis, tout change; si je vis, l'intérét se change en doute, la pitié
en acharnement; si je vis, je ne suis plus qu'un homme qui a manqué a sa
parole, qui a failli a ses engagements, je ne suis plus qu'un
banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien,
mon cadavre n'est plus que celui d'un honnéte homme malheureux.
Vivant, mes meilleurs amis évitent ma maison; mort, Marseille tout
entier me suit en pleurant jusqu'a ma derniere demeure; vivant, tu as
honte de mon nom; mort, tu léves la téte et tu dis:

«—]Je suis le fils de celui qui s'est tué, parce que, pour la premiere fois,
il a été forcé de manquer a sa parole.»

Le jeune homme poussa un gémissement, mais il parut résigné. C'était
la seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son cceur, mais
dans son esprit.



«Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et tache d'éloigner les
femmes.

—Ne voulez-vous pas revoir ma sceur?» demanda Maximilien.

Un dernier et sourd espoir était caché pour le jeune homme dans cette
entrevue, voila pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la téte.

«Je 1'ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.

—N'avez-vous pas quelque recommandation particuliere a me faire,
mon pére? demanda Maximilien d'une voix altérée.

—Si fait, mon fils, une recommandation sacrée.

—Dites, mon pére.

—La maison Thomson et French est la seule qui, par humanité, par
égoisme peut-étre, mais ce n'est pas a moi a lire dans le cceur des
hommes, a eu pitié de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes,
se présentera pour toucher le montant d'une traite de deux cent quatre-
vingt-sept mille cing cents francs, je ne dirai pas m'a accordé, mais m'a
offert trois mois. Que cette maison soit remboursée la premiere, mon fils,
que cet homme te soit sacré.

—Oui, mon peére, dit Maximilien.

—Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j'ai besoin

d'étre seul; tu trouveras mon testament dans le secrétaire de ma
chambre a coucher.»

Le jeune homme resta debout, inerte, n'ayant qu'une force de volonté,
mais pas d'exécution.

«Ecoute, Maximilien, dit son pére, suppose que je sois soldat comme
toi, que j'aie recu l'ordre d'emporter une redoute, et que tu saches que je
doive étre tué en l'emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais
tout a I'heure: «Allez, mon pere, car vous vous déshonorez en restant, et
mieux vaut la mort que la «honte!»

—Oui, oui, dit le jeune homme, oui.»

Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:
«Allez, mon pere», dit-il.

Et il s'élanga hors du cabinet.

Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux fixés
sur la porte; puis il allongea la main, trouva le cordon d'une sonnette et
sonna.

Au bout d'un instant, Cocles parut.

Ce n'était plus le méme homme; ces trois jours de conviction 1'avaient
brisé. Cette pensée: la maison Morrel va cesser ses paiements, le
courbait vers la terre plus que ne l'eussent fait vingt autres années sur
sa téte.

«Mon bon Cocles, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible
de rendre l'expression, tu vas rester dans l'antichambre. Quand ce
monsieur qui est déja venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de
la maison Thomson et French, va venir, tu l'annonceras.»

Cocles ne répondit point; il fit un signe de téte, alla s'asseoir dans
l'antichambre et attendit.

Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se portérent vers la pendule: il
lui restait sept minutes, voila tout; 1'aiguille marchait avec une rapidité
incroyable; il lui semblait qu'il la voyait aller.

Ce qui se passa alors, et dans ce moment supréme dans l'esprit de cet
homme qui, jeune encore, a la suite d'un raisonnement faux peut-étre,
mais spécieux du moins, allait se séparer de tout ce qu'il aimait au
monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la
famille, est impossible a exprimer: il elit fallu voir, pour en prendre une
idée, son front couvert de sueur, et cependant résigné, ses yeux mouillés
de larmes, et cependant levés au ciel.

L'aiguille marchait toujours, les pistolets étaient tout chargés; il
allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.

Puis il posa l'arme mortelle, prit la plume et écrivit quelques mots.

I1 lui semblait alors qu'il n'avait pas assez dit adieu a son enfant chérie.

Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais
par seconde.

Il reprit 'arme, la bouche entrouverte et les yeux fixés sur l'aiguille;
puis il tressaillit au bruit qu'il faisait lui-méme en armant le chien.

En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une
angoisse plus mortelle lui serra le coeur.

Il entendit la porte de l'escalier crier sur ses gonds.

Puis s'ouvrit celle de son cabinet.



La pendule allait sonner onze heures.

Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Cocles: «Le
mandataire de la maison Thomson et French.»

Et il approchait I'arme de sa bouche....
Tout a coup, il entendit un cri: ¢'était la voix de sa fille.
Il se retourna et apercut Julie; le pistolet lui échappa des mains.

«Mon peére! s'écria la jeune fille hors d'haleine et presque mourante de
joie, sauvé! vous étes sauvé!»

Et elle se jeta dans ses bras en élevant a la main une bourse en filet de
soie rouge.

«Sauvé! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?
—Oui, sauvé! voyez, voyez!» dit la jeune fille.

Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela
cet objet pour lui avoir appartenu. D'un coté était la traite de deux cent
quatre-vingt-sept mille cingq cents francs.

La traite était acquittée.

De l'autre, était un diamant de la grosseur d'une noisette, avec ces
trois mots écrits sur un petit morceau de parchemin: «Dot de Julie.»
Morrel passa sa main sur son front. Il croyait réver. En ce moment, la
pendule sonna onze heures.

Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d'acier
vibrait sur son propre coeur.

«Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. Ou as-tu trouvé cette bourse?

—Dans une maison des Allées de Meilhan, au n? 15, sur le coin de la
cheminée d'une pauvre petite chambre au cinquiéme étage.

—Mais, s'écria Morrel, cette bourse n'est pas a toi.»
Julie tendit a son pére la lettre qu'elle avait recue le matin.
«Et tu as été seule dans cette maison? dit Morrel apres avoir lu.

—Emmanuel m'accompagnait, mon peére. Il devait m'attendre au coin
de la rue du Musée; mais chose étrange, a mon retour, il n'y était plus.

—Monsieur Morrel! s'écria une voix dans l'escalier, Monsieur Morrel!

—C'est sa voix», dit Julie.

En méme temps, Emmanuel entra, le visage bouleversé de joie et
d'émotion.

«Le Pharaon! s'écria-t-il; le Pharaon!

—Eh bien, quoi? le Pharaon! étes-vous fou, Emmanuel? Vous savez
bien qu'il est perdu.

—Le Pharaon! monsieur, on signale le Pharaon; le Pharaon entre dans
le port.»

Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son
intelligence se refusait a classer cette suite d'événements incroyables,
inouis, fabuleux.

Mais son fils entra a son tour.

«Mon pere, s'écria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pharaon
était perdu? La vigie 1'a signalé, et il entre dans le port.

—Mes amis, dit Morrel, si cela était, il faudrait croire a un miracle de
Dieu! Impossible! impossible!»

Mais ce qui était réel et non moins incroyable, c'était cette bourse qu'il
tenait dans ses mains, c'était cette lettre de change acquittée, c'était ce
magnifique diamant.

«Ah! monsieur, dit Cocles a son tour, qu'est-ce que cela veut dire, le
Pharaon?

—Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que
Dieu ait pitié de nous, si c'est une fausse nouvelle.»

IIs descendirent; au milieu de l'escalier attendait Mme Morrel: la
pauvre femme n'avait pas osé monter.

En un instant ils furent a la Canebiere.

Il y avait foule sur le port.

Toute cette foule s'ouvrit devant Morrel.

«Le Pharaon! le Pharaon'!» disaient toutes ces voix.

En effet, chose merveilleuse, inouie, en face de la tour Saint-Jean un
batiment, portant sur sa poupe ces mots écrits en lettres blanches, le
Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de
l'autre Pharaon, et chargé comme l'autre de cochenille et d'indigo, jetait
l'ancre et carguait ses voiles; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait
ses ordres, et maitre Penelon faisait des signes a M. Morrel.

Il n'y avait plus a en douter: le témoignage des sens était la, et dix



mille personnes venaient en aide a ce témoignage.

Comme Morrel et son fils s'embrassaient sur la jetée, aux
applaudissements de toute la ville témoin de ce prodige, un homme, dont
le visage était a moitié couvert par une barbe noire, et qui, caché
derriére la guérite d'un factionnaire, contemplait cette scéne avec
attendrissement, murmura ces mots:

«Sois heureux, noble cceur; sois béni pour tout le bien que tu as fait et
que tu feras encore; et que ma reconnaissance reste dans l'ombre
comme ton bienfait.»

Et, avec un sourire ou la joie et le bonheur se révélaient, il quitta 1'abri
ou il était caché, et sans que personne fit attention a lui, tant chacun
était préoccupé de l'événement du jour, il descendit un de ces petits
escaliers qui servent de débarcadere et héla trois fois:

«Jacopo! Jacopo! Jacopo!»

Alors, une chaloupe vint a lui, le recut a bord, et le conduisit a un yacht
richement gréé, sur le pont duquel il s'élanca avec la légéreté d'un
marin; de la il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie,
distribuait de cordiales poignées de main a toute cette foule, et
remerciait d'un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu'il semblait
chercher au ciel.

«Et maintenant, dit 1'homme inconnu, adieu bonté, humanité
reconnaissance.... Adieu a tous les sentiments qui épanouissent le
coeur!... Je me suis substitué a la Providence pour récompenser les
bons... que le Dieu vengeur me céde sa place pour punir les méchants!»

A ces mots, il fit un signal, et, comme s'il n'elit attendu que ce signal
pour partir, le yacht prit aussitot la mer.



XXXI

Italie.—Simbad le marin.

Vers le commencement de 1'année 1838, se trouvaient a Florence deux
jeunes gens appartenant a la plus élégante société de Paris, 1'un, le
vicomte Albert de Morcerf, 1'autre, le baron Franz d'Epinay. Il avait été
convenu entre eux qu'ils iraient passer le carnaval de la méme année a
Rome, ou Franz, qui depuis pres de quatre ans habitait 1'Italie, servirait
de cicerone a Albert.

Or, comme ce n'est pas une petite affaire que d'aller passer le carnaval
a Rome, surtout quand on tient a ne pas coucher place du Peuple ou
dans le Campo-Vaccino, ils écrivirent a maitre Pastrini, propriétaire de
I'h6tel de Londres, place d'Espagne, pour le prier de leur retenir un
appartement confortable.

Maitre Pastrini répondit qu'il n'avait plus a leur disposition que deux
chambres et un cabinet situés al secondo piano, et qu'il offrait
moyennant la modique rétribution d'un louis par jour. Les deux jeunes
gens accepterent; puis, voulant mettre a profit le temps qui lui restait,
Albert partit pour Naples. Quant a Franz, il resta a Florence.

Quand il eut joui quelque temps de la vie que donne la ville des
Médicis, quand il se fut bien promené dans cet Eden qu'on nomme les
Casines, quand il eut été recu chez ces hotes magnifiques qui font les
honneurs de Florence, il lui prit fantaisie, ayant déja vu la Corse, ce
berceau de Bonaparte, d'aller voir l'lle d'Elbe, ce grand relais de
Napoléon.

Un soir donc il détacha une barchetta de 1'anneau de fer qui la scellait
au port de Livourne, se coucha au fond dans son manteau, en disant aux
mariniers ces seules paroles: «A l'ile d'Elbe!»

La barque quitta le port comme l'oiseau de mer quitte son nid, et le
lendemain elle débarquait Franz a Porto-Ferrajo.

Franz traversa l'ile impériale, apres avoir suivi toutes les traces que les
pas du géant y a laissées, et alla s'embarquer a Marciana.

Deux heures apres avoir quitté la terre, il la reprit pour descendre a la
Pianosa, ol l'attendaient, assurait-on, des vols infinis de perdrix rouges.

La chasse fut mauvaise. Franz tua a grand-peine quelques perdrix
maigres, et, comme tout chasseur qui s'est fatigué pour rien, il remonta
dans sa barque d'assez mauvaise humeur.

«Ah! si Votre Excellence voulait, lui dit le patron, elle ferait une belle
chasse!

—Et ou cela?

—Voyez-vous cette ile? continua le patron, en étendant le doigt vers le
midi et en montrant une masse conique qui sortait du milieu de la mer
teintée du plus bel indigo.

—Eh bien, qu'est-ce que cette ile? demanda Franz.

—L'lle de Monte-Cristo, répondit le Livournais.

—Mais je n'ai pas de permission pour chasser dans cette ile.

—Votre Excellence n'en a pas besoin, 1'ile est déserte.

—Ah! pardieu, dit le jeune homme, une ile déserte au milieu de la
Méditerranée, c'est chose curieuse.

—Et chose naturelle, Excellence. Cette ile est un banc de rochers, et,
dans toute son étendue, il n'y a peut-étre pas un arpent de terre
labourable.

—Et a qui appartient cette ile?

—A la Toscane.

—Quel gibier y trouverai-je?

—Des milliers de chevres sauvages.

—Qui vivent en léchant les pierres, dit Franz avec un sourire
d'incrédulité.

—Non, mais en broutant les bruyeres, les myrtes, les lentisques qui
poussent dans leurs intervalles.

—Mais ou coucherai-je?

—A terre dans les grottes, ou a bord dans votre manteau. D'ailleurs, si
Son Excellence veut, nous pourrons partir aussitét apres la chasse; elle
sait que nous faisons aussi bien voile la nuit que le jour, et qu'a défaut de
la voile nous avons les rames.»

Comme il restait encore assez de temps a Franz pour rejoindre son
compagnon, et qu'il n'avait plus a s'inquiéter de son logement a Rome, il
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accepta cette proposition de se dédommager de sa premiére chasse.

Sur sa réponse affirmative, les matelots échangerent entre eux
quelques paroles a voix basse.

«Eh bien, demanda-t-il, qu'avons-nous de nouveau? serait-il survenu
quelque impossibilité?

—Non, reprit le patron; mais nous devons prévenir Votre Excellence
que 1'ile est en contumace.

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Cela veut dire que, comme Monte-Cristo est inhabitée, et sert parfois
de relache a des contrebandiers et des pirates qui viennent de Corse, de
Sardaigne ou d'Afrique, si un signe quelconque dénonce notre séjour
dans l'ile, nous serons forcés, a notre retour a Livourne, de faire une
quarantaine de six jours.

—Diable! voila qui change la these! six jours! Juste autant qu'il en a
fallu a Dieu pour créer le monde. C'est un peu long, mes enfants.

—Mais qui dira que Son Excellence a été a Monte-Cristo?
—Oh! ce n'est pas moi, s'écria Franz.

—Ni nous non plus, firent les matelots.

—En ce cas, va pour Monte-Cristo.»

Le patron commanda la manceuvre; on mit le cap sur l'ile, et la barque
commenca de voguer dans sa direction. Franz laissa l'opération
s'achever, et quand on eut pris la nouvelle route, quand la voile se fut
gonflée par la brise, et que les quatre mariniers eurent repris leurs
places, trois a l'avant, un au gouvernail, il renoua la conversation.

«Mon cher Gaetano, dit-il au patron, vous venez de me dire, je crois,
que 1'ille de Monte-Cristo servait de refuge a des pirates, ce qui me parait
un bien autre gibier que des chevres.

—Oui, Excellence, et c'est la vérité.

—Je savais bien l'existence des contrebandiers, mais je pensais que,
depuis la prise d'Alger et la destruction de la Régence, les pirates
n'existaient plus que dans les romans de Cooper et du capitaine Marryat.

—Eh bien, Votre Excellence se trompait: il en est des pirates comme
des bandits, qui sont censés exterminés par le pape Léon XII, et qui
cependant arrétent tous les jours les voyageurs jusqu'aux portes de
Rome. N'avez-vous pas entendu dire qu'il y a six mois a peine le chargé
d'affaires de France prés le Saint-Siege avait été dévalisé a cinq cents
pas de Velletri?

—Si fait.

—Eh bien, si comme nous Votre Excellence habitait Livourne, elle
entendrait dire de temps en temps qu'un petit batiment chargé de
marchandises ou qu'un joli yacht anglais, qu'on attendait a Bastia, a
Porto-Ferrajo ou a Civita-Vecchia, n'est point arrivé, qu'on ne sait ce qu'il
est devenu, et que sans doute il se sera brisé contre quelque rocher. Eh
bien, ce rocher qu'il a rencontré, c'est une barque basse et étroite,
montée de six ou huit hommes, qui 1'ont surpris ou pillé par une nuit
sombre et orageuse au détour de quelque ilot sauvage et inhabité,
comme des bandits arrétent et pillent une chaise de poste au coin d'un
bois.

—Mais enfin, reprit Franz toujours étendu dans sa barque, comment
ceux a qui pareil accident arrive ne se plaignent-ils pas, comment
n'appellent-ils pas sur ces pirates la vengeance du gouvernement
francais, sarde ou toscan?

—Pourquoi? dit Gaetano avec un sourire.

—OQui, pourquoi?

—Parce que d'abord on transporte du batiment ou un yacht sur la
barque tout ce qui est bon a prendre; puis on lie les pieds et les mains a
I'équipage, on attache au cou de chaque homme un boulet de 24, on fait
un trou de la grandeur d'une barrique dans la quille du béatiment
capturé, on remonte sur le pont, on ferme les écoutilles et 1'on passe sur
la barque. Au bout de dix minutes, le batiment commence a se plaindre
et a gémir, peu a peu il s'enfonce. D'abord un des c6tés plonge, puis
l'autre; puis il se releve, puis il plonge encore, s'enfongcant toujours
davantage. Tout a coup, un bruit pareil a un coup de canon retentit: c'est
l'air qui brise le pont. Alors le batiment s'agite comme un noyé qui se
débat, s'alourdissant a chaque mouvement. Bientot 1'eau, trop pressée
dans les cavités, s'élance des ouvertures, pareille aux colonnes liquides
que jetterait par ses évents quelque cachalot gigantesque. Enfin il
pousse un dernier rale, fait un dernier tour sur lui-méme, et s'engouffre
en creusant dans l'abime un vaste entonnoir qui tournoie un instant, se
comble peu a peu et finit par s'effacer tout a fait; si bien qu'au bout de



cing minutes il faut 1'ceil de Dieu lui-méme pour aller chercher au fond
de cette mer calme le batiment disparu.

«Comprenez-vous maintenant, ajouta le patron en souriant, comment
le batiment ne rentre pas dans le port, et pourquoi 1'équipage ne porte
pas plainte?»

Si Gaetano elt raconté la chose avant de proposer l'expédition, il est
probable que Franz eflit regardé a deux fois avant de l'entreprendre;
mais ils étaient partis, et il lui sembla qu'il y aurait lacheté a reculer.
C'était un de ces hommes qui ne courent pas a une occasion périlleuse,
mais qui, si cette occasion vient au-devant d'eux, restent d'un sang-froid
inaltérable pour la combattre: c'était un de ces hommes a la volonté
calme, qui ne regardent un danger dans la vie que comme un adversaire
dans un duel, qui calculent ses mouvements, qui étudient sa force, qui
rompent assez pour reprendre haleine, pas assez pour paraitre laches,
qui, comprenant d'un seul regard tous leurs avantages, tuent d'un seul
coup.

«Bah! reprit-il, j'ai traversé la Sicile et la Calabre, j'ai navigué deux
mois dans l'archipel, et je n'ai jamais vu l'ombre d'un bandit ni d'un
forban.

—Aussi n'ai-je pas dit cela a Son Excellence, fit Gaetano, pour la faire
renoncer a son projet; elle m'a interrogé et je lui ai répondu, voila tout.

—Oui, mon cher Gaetano, et votre conversation est des plus
intéressantes; aussi comme je veux en jouir le plus longtemps possible,
va pour Monte-Cristo.»

Cependant, on approchait rapidement du terme du voyage; il ventait
bon frais, et la barque faisait six a sept milles & I'heure. A mesure qu'on
approchait, 1'lle semblait sortir grandissante du sein de la mer; et, a
travers 1'atmosphere limpide des derniers rayons du jour, on distinguait,
comme les boulets dans un arsenal, cet amoncellement de rochers
empilés les uns sur les autres, et dans les interstices desquels on voyait
rougir des bruyeres et verdir les arbres. Quant aux matelots, quoiqu'ils
parussent parfaitement tranquilles, il était évident que leur vigilance
était éveillée, et que leur regard interrogeait le vaste miroir sur lequel ils
glissaient, et dont quelques barques de pécheurs, avec leurs voiles
blanches, peuplaient seules 'horizon, se balangcant comme des mouettes
au bout des flots.

Ils n'étaient plus guére qu'a une quinzaine de milles de Monte-Cristo
lorsque le soleil commencga a se coucher derriere la Corse, dont les
montagnes apparaissaient a droite, découpant sur le ciel leur sombre
dentelure; cette masse de pierres, pareille au géant Adamastor, se
dressait menacante devant la barque a laquelle elle dérobait le soleil
dont la partie supérieure se dorait; peu a peu I'ombre monta de la mer et
sembla chasser devant elle ce dernier reflet du jour qui allait s'éteindre,
enfin le rayon lumineux fut repoussé jusqu'a la cime du cone, ou il
s'arréta un instant comme le panache enflammé d'un volcan: enfin
l'ombre, toujours ascendante, envahit progressivement le sommet,
comme elle avait envahi la base, et 1'lle n'apparut plus que comme une
montagne grise qui allait toujours se rembrunissant. Une demi-heure
apres, il faisait nuit noire.

Heureusement que les mariniers étaient dans leurs parages habituels
et qu'ils connaissaient jusqu'au moindre rocher de l'archipel toscan; car,
au milieu de 1'obscurité profonde qui enveloppait la barque, Franz n'elt
pas été tout a fait sans inquiétude. La Corse avait entiérement disparu,
I'lle de Monte-Cristo était elle-méme devenue invisible, mais les matelots
semblaient avoir, comme le lynx, la faculté de voir dans les ténebres, et
le pilote, qui se tenait au gouvernail, ne marquait pas la moindre
hésitation.

Une heure a peu prés s'était écoulée depuis le coucher du soleil,
lorsque Franz crut apercevoir, a un quart de mille a la gauche, une
masse sombre, mais il était si impossible de distinguer ce que c'était,
que, craignant d'exciter l'hilarité de ses matelots, en prenant quelques
nuages flottants pour la terre ferme, il garda le silence. Mais tout a coup
une grande lueur apparut sur la rive; la terre pouvait ressembler a un
nuage, mais le feu n'était pas un météore.

«Qu'est-ce que cette lumiére? demanda-t-il.

—Chut! dit le patron, c'est un feu.

—Mais vous disiez que 1'ile était inhabitée!

—]Je disais qu'elle n'avait pas de population fixe, mais j'ai dit aussi
qu'elle est un lieu de relache pour les contrebandiers.

—Et pour les pirates!

—Et pour les pirates, dit Gaetano répétant les paroles de Franz; c'est



pour cela que j'ai donné l'ordre de passer l'ile, car, ainsi que vous le
voyez, le feu est derriere nous.

—Mais ce feu, continua Franz, me semble plutét un motif de sécurité
que d'inquiétude, des gens qui craindraient d'étre vus n'auraient pas
allumé ce feu.

—Oh! cela ne veut rien dire, dit Gaetano, si vous pouviez juger, au
milieu de l'obscurité, de la position de l'ile, vous verriez que, placé
comme il l'est, ce feu ne peut étre apercu ni de la cote, ni de la Pianosa,
mais seulement de la pleine mer.

—Ainsi vous craignez que ce feu ne nous annonce mauvaise
compagnie?

—C'est ce dont il faudra s'assurer, reprit Gaetano, les yeux toujours
fixés sur cette étoile terrestre.

—Et comment s'en assurer?
—Vous allez voir.»

A ces mots Gaetano tint conseil avec ses compagnons, et au bout de
cing minutes de discussion, on exécuta en silence une manceuvre, a
l'aide de laquelle, en un instant, on eut viré de bord; alors on reprit la
route qu'on venait de faire, et quelques secondes apres ce changement
de direction, le feu disparut, caché par quelque mouvement de terrain.

Alors le pilote imprima par le gouvernail une nouvelle direction au
petit batiment, qui se rapprocha visiblement de 1'ile et qui bientot ne s'en
trouva plus éloigné que d'une cinquantaine de pas.

Gaetano abattit la voile, et la barque resta stationnaire.

Tout cela avait été fait dans le plus grand silence, et d'ailleurs, depuis
le changement de route, pas une parole n'avait été prononcée a bord.

Gaetano, qui avait proposé l'expédition, en avait pris toute la
responsabilité sur lui. Les quatre matelots ne le quittaient pas des yeux,
tout en préparant les avirons et en se tenant évidemment préts a faire
force de rames, ce qui, grace a l'obscurité, n'était pas difficile.

Quant a Frangz, il visitait ses armes avec ce sang-froid que nous lui
connaissons; il avait deux fusils a deux coups et une carabine, il les
chargea, s'assura des batteries, et attendit.

Pendant ce temps, le patron avait jeté bas son caban et sa chemise,
assuré son pantalon autour de ses reins, et, comme il était pieds nus, il
n'avait eu ni souliers ni bas a défaire. Une fois dans ce costume, ou
plutot hors de son costume, il mit un doigt sur ses lévres pour faire signe
de garder le plus profond silence, et, se laissant couler dans la mer, il
nagea vers le rivage avec tant de précaution qu'il était impossible
d'entendre le moindre bruit. Seulement, au sillon phosphorescent que
dégageaient ses mouvements, on pouvait suivre sa trace.

Bient6t, ce sillon méme disparut: il était évident que Gaetano avait
touché terre.

Tout le monde sur le petit batiment resta immobile pendant une demi-
heure, au bout de laquelle on vit reparaitre prés du rivage et s'approcher
de la barque le méme sillon lumineux. Au bout d'un instant, et en deux
brassées, Gaetano avait atteint la barque.

«Eh bien? firent ensemble Franz et les quatre matelots.

—Eh bien, dit-il, ce sont des contrebandiers espagnols; ils ont
seulement avec eux deux bandits corses.

—Et que font ces deux bandits corses avec des contrebandiers
espagnols?

—Eh! mon Dieu! Excellence, reprit Gaetano d'un ton de profonde
charité chrétienne, il faut bien s'aider les uns les autres. Souvent les
bandits se trouvent un peu pressés sur terre par les gendarmes ou les
carabiniers, eh bien, ils trouvent la une barque, et dans cette barque de
bons garcons comme nous. Ils viennent nous demander 1'hospitalité dans
notre maison flottante. Le moyen de refuser secours a un pauvre diable
qu'on poursuit! Nous le recevons, et, pour plus grande sécurité, nous
gagnons le large. Cela ne nous colite rien et sauve la vie ou, tout au
moins, la liberté a un de nos semblables qui, dans I'occasion, reconnait le
service que nous lui avons rendu en nous indiquant un bon endroit ou
nous puissions débarquer nos marchandises sans étre dérangés par les
curieux.

—Ah ¢a! dit Franz, vous étes donc un peu contrebandier vous-méme,
mon cher Gaetano?

—Eh! que voulez-vous, Excellence! dit-il avec un sourire impossible a
décrire, on fait un peu de tout; il faut bien vivre.

—Alors vous étes en pays de connaissance avec les gens qui habitent
Monte-Cristo a cette heure?



—A peu prés. Nous autres mariniers, nous sommes comme les francs-
magons, nous Nous reconnaissons a certains signes.

—Et vous croyez que nous n'aurions rien a craindre en débarquant a
notre tour?

—Absolument rien, les contrebandiers ne sont pas des voleurs.

—Mais ces deux bandits corses... reprit Franz, calculant d'avance
toutes les chances de danger.

—Eh mon Dieu! dit Gaetano, ce n'est pas leur faute s'ils sont bandits,
c'est celle de l'autorité.

—Comment cela?

—Sans doute! on les poursuit pour avoir fait une peau, pas autre
chose; comme s'il n'était pas dans la nature du Corse de se venger!

—Qu'entendez-vous par avoir fait une peau? Avoir assassiné un
homme? dit Franz, continuant ses investigations.

—]J'entends avoir tué un ennemi, reprit le patron, ce qui est bien
différent.

—Eh bien, fit le jeune homme, allons demander 1'hospitalité aux
contrebandiers et aux bandits. Croyez-vous qu'ils nous l'accordent?

—Sans aucun doute.
—Combien sont-ils?
—~Quatre, Excellence, et les deux bandits ca fait six.

—Eh bien, c'est juste notre chiffre; nous sommes méme, dans le cas ou
ces messieurs montreraient de mauvaises dispositions, en force égale, et
par conséquent en mesure de les contenir. Ainsi, une derniere fois, va
pour Monte-Cristo.

—Oui, Excellence; mais vous nous permettrez bien encore de prendre
quelques précautions?

—Comment donc, mon cher! soyez sage comme Nestor, et prudent
comme Ulysse. Je fais plus que de vous le permettre, je vous y exhorte.

—Eh bien alors, silence!» fit Gaetano.
Tout le monde se tut.

Pour un homme envisageant, comme Franz, toute chose sous son
véritable point de vue, la situation, sans étre dangereuse, ne manquait
pas d'une certaine gravité. Il se trouvait dans l'obscurité la plus
profonde, isolé, au milieu de la mer, avec des mariniers qui ne le
connaissaient pas et qui n'avaient aucun motif de lui étre dévoués; qui
savaient qu'il avait dans sa ceinture quelques milliers de francs, et qui
avaient dix fois, sinon avec envie, du moins avec curiosité, examiné ses
armes, qui étaient fort belles. D'un autre co6té, il allait aborder, sans
autre escorte que ces hommes, dans une ile qui portait un nom fort
religieux, mais qui ne semblait pas promettre a Franz une autre
hospitalité que celle du Calvaire au Christ, grace a ses contrebandiers et
a ses bandits. Puis cette histoire de batiments coulés a fond, qu'il avait
crue exagérée le jour, lui semblait plus vraisemblable la nuit. Aussi,
placé qu'il était entre ce double danger peut-étre imaginaire, il ne
quittait pas ces hommes des yeux et son fusil de la main.

Cependant les mariniers avaient de nouveau hissé leurs voiles et
avaient repris leur sillon déja creusé en allant et en revenant. A travers
I'obscurité Franz, déja un peu habitué aux ténebres, distinguait le géant
de granit que la barque coétoyait; puis enfin, en dépassant de nouveau
I'angle d'un rocher, il apercut le feu qui brillait, plus éclatant que jamais,
et autour de ce feu, cing ou six personnes assises.

La réverbération du foyer s'étendait d'une centaine de pas en mer.
Gaetano coOtoya la lumiere, en faisant toutefois rester la barque dans la
partie non éclairée; puis, lorsqu'elle fut tout a fait en face du foyer, il mit
le cap sur lui et entra bravement dans le cercle lumineux, en entonnant
une chanson de pécheurs dont il soutenait le chant a lui seul, et dont ses
compagnons reprenaient le refrain en choeur.

Au premier mot de la chanson, les hommes assis autour du foyer
s'étaient levés et s'étaient approchés du débarcadere, les yeux fixés sur
la barque, dont ils s'efforcaient visiblement de juger la force et de
deviner les intentions. Bient6t, ils parurent avoir fait un examen suffisant
et allerent, a l'exception d'un seul qui resta debout sur le rivage, se
rasseoir autour du feu, devant lequel roétissait un chevreau tout entier.

Lorsque le bateau fut arrivé a une vingtaine de pas de la terre,
I'homme qui était sur le rivage fit machinalement, avec sa carabine, le
geste d'une sentinelle qui attend une patrouille, et cria Qui vive! en
patois sarde.

Franz arma froidement ses deux coups. Gaetano échangea alors avec
cet homme quelques paroles auxquelles le voyageur ne comprit rien,



mais qui le concernaient évidemment.

«Son Excellence, demanda le patron, veut-elle se nommer ou garder
l'incognito?

—Mon nom doit étre parfaitement inconnu; dites-leur donc
simplement, reprit Franz, que je suis un Francais voyageant pour ses
plaisirs.»

Lorsque Gaetano eut transmis cette réponse, la sentinelle donna un
ordre a l'un des hommes assis devant le feu, lequel se leva aussitot, et
disparut dans les rochers.

Il se fit un silence. Chacun semblait préoccupé de ses affaires: Franz
de son débarquement, les matelots de leurs voiles, les contrebandiers de
leur chevreau, mais, au milieu de cette insouciance apparente, on
s'observait mutuellement.

L'homme qui s'était éloigné reparut tout a coup, du coété opposé de
celui par lequel il avait disparu. Il fit un signe de la téte a la sentinelle,
qui se retourna de leur c6té et se contenta de prononcer ces seules
paroles: S'accommodi.

Le s'accommodi italien est intraduisible; il veut dire a la fois, venez,
entrez, soyez le bienvenu, faites comme chez vous, vous étes le maitre.
C'est comme cette phrase turque de Moliere, qui étonnait si fort le
bourgeois gentilhomme par la quantité de choses qu'elle contenait.

Les matelots ne se le firent pas dire deux fois: en quatre coups de
rames, la barque toucha la terre. Gaetano sauta sur la gréve, échangea
encore quelques mots a voix basse avec la sentinelle, ses compagnons
descendirent 1'un apres l'autre; puis vint enfin le tour de Franz.

Il avait un de ses fusils en bandoulieére, Gaetano avait 1'autre, un des
matelots tenait sa carabine. Son costume tenait a la fois de l'artiste et du
dandy, ce qui n'inspira aux hotes aucun soupcgon, et par conséquent
aucune inquiétude.

On amarra la barque au rivage, on fit quelques pas pour chercher un
bivouac commode; mais sans doute le point vers lequel on s'acheminait
n'était pas de la convenance du contrebandier qui remplissait le poste de
surveillant, car il cria a Gaetano:

«Non, point par la, s'il vous plait.»
Gaetano balbutia une excuse, et, sans insister davantage, s'avanca du

coOté opposé, tandis que deux matelots, pour éclairer la route, allaient
allumer des torches au foyer.

On fit trente pas a peu pres et l'on s'arréta sur une petite esplanade
tout entourée de rochers dans lesquels on avait creusé des especes de
siéges, a peu pres pareils a de petites guérites ou 1'on monterait la garde
assis. Alentour poussaient, dans des veines de terre végétale quelques
chénes nains et des touffes épaisses de myrtes. Franz abaissa une torche
et reconnut, a un amas de cendres, qu'il n'était pas le premier a
s'apercevoir du confortable de cette localité, et que ce devait étre une
des stations habituelles des visiteurs nomades de 1'lle de Monte-Cristo.

Quant a son attente d'événement, elle avait cessé; une fois le pied sur
la terre ferme, une fois qu'il eut vu les dispositions, sinon amicales, du
moins indifférentes de ses hotes, toute sa préoccupation avait disparu,
et, a l'odeur du chevreau qui rétissait au bivouac voisin, la préoccupation
s'était changée en appétit.

Il toucha deux mots de ce nouvel incident a Gaetano, qui lui répondit
qu'il n'y avait rien de plus simple qu'un souper quand on avait, comme
eux dans leur barque, du pain, du vin, six perdrix et un bon feu pour les
faire rotir.

«D'ailleurs, ajouta-t-il, si Votre Excellence trouve si tentante l'odeur de
ce chevreau, je puis aller offrir a nos voisins deux de nos oiseaux pour
une tranche de leur quadrupéde.

—Faites, Gaetano, faites, dit Franz; vous étes véritablement né avec le
génie de la négociation.»

Pendant ce temps, les matelots avaient arraché des brassées de
bruyeres, fait des fagots de myrtes et de chénes verts, auxquels ils
avaient mis le feu, ce qui présentait un foyer assez respectable.

Franz attendait donc avec impatience, humant toujours l'odeur du
chevreau, le retour du patron, lorsque celui-ci reparut et vint a lui d'un
air fort préoccupé.

«Eh bien, demanda-t-il, quoi de nouveau? on repousse notre offre?

—Au contraire, fit Gaetano. Le chef, a qui 'on a dit que vous étiez un
jeune homme francgais, vous invite a souper avec lui.

—Eh bien, mais, dit Franz, c'est un homme fort civilisé que ce chef, et
je ne vois pas pourquoi je refuserais; d'autant plus que j'apporte ma part



du souper.

—Oh! ce n'est pas cela: il a de quoi souper, et au-dela, mais c'est qu'il
met a votre présentation chez lui une singuliére condition.

—Chez lui! reprit le jeune homme; il a donc fait batir une maison?

—Non; mais il n'en a pas moins un chez lui fort confortable, a ce qu'on
assure du moins.

—Vous connaissez donc ce chef?
—]J'en ai entendu parler.

—En bien ou en mal?

—Des deux facons.

—Diable! Et quelle est cette condition?

—C'est de vous laisser bander les yeux et de n'éter votre bandeau que
lorsqu'il vous y invitera lui-méme.»

Franz sonda autant que possible le regard de Gaetano pour savoir ce
que cachait cette proposition.

«Ah dame! reprit celui-ci, répondant a la pensée de Franz, je le sais
bien, la chose mérite réflexion.

—Que feriez-vous a ma place? fit le jeune homme.

—Moi, qui n'ai rien a perdre, j'irais.

—Vous accepteriez?

—Oui, ne flt-ce que par curiosité.

—I1y a donc quelque chose de curieux a voir chez ce chef?

—Ecoutez, dit Gaetano en baissant la voix, je ne sais pas si ce qu'on dit
est vrai...»

Il s'arréta en regardant si aucun étranger ne 1'écoutait.

«Et que dit-on?

—On dit que ce chef habite un souterrain aupres duquel le palais Pitti
est bien peu de chose.

—Quel réve! dit Franz en se rasseyant.

—Oh! ce n'est pas un réve, continua le patron, c'est une réalité! Cama,
le pilote du Saint-Ferdinand, y est entré un jour, et il en est sorti tout
émerveillé, en disant qu'il n'y a de pareils trésors que dans les contes de
fées.

—Ah ¢a! mais, savez-vous, dit Franz, qu'avec de pareilles paroles vous
me feriez descendre dans la caverne d'Ali-Baba?

—Je vous dis ce qu'on m'a dit, Excellence.
—Alors, vous me conseillez d'accepter?

—Oh! je ne dis pas cela! Votre Excellence fera selon son bon plaisir. Je
ne voudrais pas lui donner un conseil dans une semblable occasion.»

Franz réfléchit quelques instants, comprit que cet homme si riche ne
pouvait lui en vouloir, a lui qui portait seulement quelques mille francs;
et, comme il n'entrevoyait dans tout cela qu'un excellent souper, il
accepta. Gaetano alla porter sa réponse.

Cependant nous l'avons dit, Franz était prudent; aussi voulut-il avoir le
plus de détails possible sur son héte étrange et mystérieux. Il se
retourna donc du c6té du matelot qui, pendant ce dialogue, avait plumé
les perdrix avec la gravité d'un homme fier de ses fonctions, et lui
demanda dans quoi ses hommes avaient pu aborder, puisqu'on ne voyait
ni barques, ni spéronares, ni tartanes.

«Je ne suis pas inquiet de cela, dit le matelot, et je connais le batiment
qu'ils montent.

—Est-ce un joli batiment?

—J'en souhaite un pareil a Votre Excellence pour faire le tour du
monde.

—De quelle force est-il?

—Mais de cent tonneaux a peu pres. C'est, du reste un batiment de
fantaisie, un yacht, comme disent les Anglais, mais confectionné, voyez-
vous, de fagon a tenir la mer par tous les temps.

—Et ou a-t-il été construit?

—]Je l'ignore. Cependant je le crois génois.

—Et comment un chef de contrebandiers, continua Franz, ose-t-il faire
construire un yacht destiné a son commerce dans le port de Génes?

—Je n'ai pas dit, fit le matelot, que le propriétaire de ce yacht fit un
contrebandier.

—Non; mais Gaetano l'a dit, ce me semble.

—Gaetano avait vu l'équipage de loin, mais il n'avait encore parlé a



personne.

—Mais si cet homme n'est pas un chef de contrebandiers, quel est-il
donc?

—Un riche seigneur qui voyage pour son plaisir.»

«Allons, pensa Franz, le personnage n'en est que plus mystérieux,
puisque les versions sont différentes.»

«Et comment s'appelle-t-il?

—Lorsqu'on le lui demande, il répond qu'il se nomme Simbad le marin.
Mais je doute que ce soit son véritable nom.

—Simbad le marin?

—Oui.

—Et ou habite ce seigneur?

—Sur la mer.

—De quel pays est-il?

—Je ne sais pas.

—L'avez-vous vu?

—Quelquefois.

—Quel homme est-ce?

—Votre Excellence en jugera elle-méme.
—Et ou va-t-il me recevoir?

—Sans doute dans ce palais souterrain dont vous a parlé Gaetano.

—Et vous n'avez jamais eu la curiosité, quand vous avez relaché ici et
que vous avez trouvé l'ile déserte, de chercher a pénétrer dans ce palais
enchanté?

—Oh! si fait, Excellence, reprit le matelot, et plus d'une fois méme;
mais toujours nos recherches ont été inutiles. Nous avons fouillé la
grotte de tous cotés et nous n'avons pas trouvé le plus petit passage. Au
reste, on dit que la porte ne s'ouvre pas avec une clef, mais avec un mot
magique.

—Allons, décidément, murmura Franz, me voila embarqué dans un
conte des Mille et une Nuits.

—Son Excellence vous attend», dit derriere lui une voix qu'il reconnut
pour celle de la sentinelle. Le nouveau venu était accompagné de deux
hommes de l'équipage du yacht. Pour toute réponse, Franz tira son
mouchoir et le présenta a celui qui lui avait adressé la parole.

Sans dire une seule parole, on lui banda les yeux avec un soin qui
indiquait la crainte qu'il ne commit quelque indiscrétion; aprés quoi on
lui fit jurer qu'il n'essayerait en aucune fagon d'éter son bandeau.

Il jura. Alors les deux hommes le prirent chacun par un bras, et il
marcha guidé par eux et précédé de la sentinelle. Aprés une trentaine de
pas, il sentit, a 1'odeur de plus en plus appétissante du chevreau, qu'il
repassait devant le bivouac; puis on lui fit continuer sa route pendant
une cinquantaine de pas encore, en avangant évidemment du c6té ou 1'on
n'avait pas voulu laisser pénétrer Gaetano: défense qui s'expliquait
maintenant. Bient6t, au changement d'atmosphere, il comprit qu'il
entrait dans un souterrain; au bout de quelques secondes de marche, il
entendit un craquement, et il lui sembla que l'atmosphére changeait
encore de nature et devenait tiede et parfumée; enfin, il sentit que ses
pieds posaient sur un tapis épais et moelleux; ses guides
I'abandonnerent. Il se fit un instant de silence, et une voix dit en bon
francais, quoique avec un accent étranger:

«Vous étes le bienvenu chez moi, monsieur, et vous pouvez 6ter votre
mouchoir.»

Comme on le pense bien, Franz ne se fit pas répéter deux fois cette
invitation; il leva son mouchoir, et se trouva en face d'un homme de
trente-huit a quarante ans, portant un costume tunisien, c'est-a-dire une
calotte rouge avec un long gland de soie bleue, une veste de drap noir
toute brodée d'or, des pantalons sang de boeuf larges et bouffants, des
guétres de méme couleur brodées d'or comme la veste, et des babouches
jaunes; un magnifique cachemire lui serrait la taille, et un petit cangiar
aigu et recourbé était passé dans cette ceinture.

Quoique d'une paleur presque livide, cet homme avait une figure
remarquablement belle; ses yeux étaient vifs et percants; son nez droit,
et presque de niveau avec le front, indiquait le type grec dans toute sa
pureté, et ses dents, blanches comme des perles, ressortaient
admirablement sous la moustache noire qui les encadrait.

Seulement cette paleur était étrange; on efit dit un homme enfermé
depuis longtemps dans un tombeau, et qui n'elit pas pu reprendre la
carnation des vivants.



Sans étre d'une grande taille, il était bien fait du reste, et, comme les
hommes du Midi, avait les mains et les pieds petits.

Mais ce qui étonna Franz, qui avait traité de réve le récit de Gaetano,
ce fut la somptuosité de 1'ameublement.

Toute la chambre était tendue d'étoffes turques de couleur cramoisie
et brochées de fleurs d'or. Dans un enfoncement était une espece de
divan surmonté d'un trophée d'armes arabes a fourreaux de vermeil et a
poignées resplendissantes de pierreries; au plafond, pendait une lampe
en verre de Venise, d'une forme et d'une couleur charmantes, et les
pieds reposaient sur un tapis de Turquie dans lequel ils enfoncaient
jusqu'a la cheville: des portiéres pendaient devant la porte par laquelle
Franz était entré, et devant une autre porte donnant passage dans une
seconde chambre qui paraissait splendidement éclairée.

L'hote laissa un instant Franz tout a sa surprise, et d'ailleurs il lui
rendait examen pour examen, et ne le quittait pas des yeux.

«Monsieur, lui dit-il enfin, mille fois pardon des précautions que l'on a
exigées de vous pour vous introduire chez moi: mais, comme la plupart
du temps cette ile est déserte, si le secret de cette demeure était connu,
je trouverais sans doute, en revenant, mon pied-a-terre en assez mauvais
état, ce qui me serait fort désagréable, non pas pour la perte que cela
me causerait, mais parce que je n'aurais pas la certitude de pouvoir,
quand je le veux, me séparer du reste de la terre. Maintenant, je vais
tacher de vous faire oublier ce petit désagrément, en vous offrant ce que
vous n'espériez certes pas trouver ici, c'est-a-dire un souper passable et
d'assez bons lits.

—Ma foi, mon cher hote, répondit Franz, il ne faut pas vous excuser
pour cela. J'ai toujours vu que l'on bandait les yeux aux gens qui
pénétraient dans les palais enchantés: voyez plutot Raoul dans les
Huguenots et véritablement je n'ai pas a me plaindre, car ce que vous
me montrez fait suite aux merveilles des Mille et une Nuits.

—Hélas! je vous dirai comme Lucullus: Si j'avais su avoir 'honneur de
votre visite, je m'y serais préparé. Mais enfin, tel qu'est mon ermitage, je
le mets a votre disposition; tel qu'il est, mon souper vous est offert. Ali,
SOmMmes-nous Servis?»

Presque au méme instant, la portiere se souleva, et un Négre nubien,
noir comme 1'ébéne et vétu d'une simple tunique blanche, fit signe a son
maitre qu'il pouvait passer dans la salle a manger.

«Maintenant, dit l'inconnu a Franz, je ne sais si vous étes de mon avis,
mais je trouve que rien n'est génant comme de rester deux ou trois
heures en téte-a-téte sans savoir de quel nom ou de quel titre s'appeler.
Remarquez que je respecte trop les lois de I'hospitalité pour vous
demander ou votre nom ou votre titre; je vous prie seulement de me
désigner une appellation quelconque, a 1'aide de laquelle je puisse vous
adresser la parole. Quant a moi, pour vous mettre a votre aise je vous
dirai que 1'on a I'habitude de m'appeler Simbad le marin.

—Et moi, reprit Franz, je vous dirai que, comme il ne me manque, pour
étre dans la situation d'Aladin, que la fameuse lampe merveilleuse, je ne
vois aucune difficulté a ce que, pour le moment, vous m'appeliez Aladin.
Cela ne nous sortira pas de 1'Orient, ol je suis tenté de croire que j'ai été
transporté par la puissance de quelque bon génie.

—Eh bien, seigneur Aladin, fit 1'étrange amphitryon, vous avez entendu
que nous étions servis, n'est-ce pas? veuillez donc prendre la peine
d'entrer dans la salle a manger; votre tres humble serviteur passe devant
vous pour vous montrer le chemin.»

Et a ces mots, soulevant la portiere, Simbad passa effectivement
devant Franz.

Franz marchait d'enchantements en enchantements; la table était
splendidement servie. Une fois convaincu de ce point important, il porta
les yeux autour de lui. La salle a manger était non moins splendide que
le boudoir qu'il venait de quitter; elle était tout en marbre, avec des bas
reliefs antiques du plus grand prix, et aux deux extrémités de cette salle,
qui était oblongue, deux magnifiques statues portaient des corbeilles sur
leurs tétes. Ces corbeilles contenaient deux pyramides de fruits
magnifiques; c'étaient des ananas de Sicile, des grenades de Malaga, des
oranges des iles Baléares, des péches de France et des dattes de Tunis.

Quant au souper, il se composait d'un faisan roti entouré de merles de
Corse, d'un jambon de sanglier a la gelée, d'un quartier de chevreau a la
tartare, d'un turbot magnifique et d'une gigantesque langouste. Les
intervalles des grands plats étaient remplis par de petits plats contenant
les entremets.

Les plats étaient en argent, les assiettes en porcelaine du Japon.



Franz se frotta les yeux pour s'assurer qu'il ne révait pas.

Ali seul était admis a faire le service et s'en acquittait fort bien. Le
convive en fit compliment a son hote.

«Qui, reprit celui-ci, tout en faisant les honneurs de son souper avec la
plus grande aisance; oui, c'est un pauvre diable qui m'est fort dévoué et
qui fait de son mieux. Il se souvient que je lui ai sauvé la vie, et comme il
tenait a sa téte, a ce qu'il parait, il m'a gardé quelque reconnaissance de
la lui avoir conservée.»

Ali s'approcha de son maitre, lui prit la main et la baisa.

«Et serait-ce trop indiscret, seigneur Simbad, dit Franz, de vous
demander en quelle circonstance vous avez fait cette belle action?

—Oh! mon Dieu, c'est bien simple, répondit 1'hote. Il parait que le dréle
avait rodé plus pres du sérail du bey de Tunis qu'il n'était convenable de
le faire a un gaillard de sa couleur; de sorte qu'il avait été condamné par
le bey a avoir la langue, la main et la téte tranchées: la langue le premier
jour, la main le second, et la téte le troisieme. J'avais toujours eu envie
d'avoir un muet a mon service; j'attendis qu'il elt la langue coupée, et
j'allai proposer au bey de me le donner pour un magnifique fusil a deux
coups qui, la veille, m'avait paru éveiller les désirs de Sa Hautesse. Il
balanga un instant, tant il tenait a en finir avec ce pauvre diable. Mais
j'ajoutai a ce fusil un couteau de chasse anglais avec lequel j'avais haché
le yatagan de Sa Hautesse; de sorte que le bey se décida a lui faire grace
de la main et de la téte, mais a condition qu'il ne remettrait jamais le
pied a Tunis. La recommandation était inutile. Du plus loin que le
mécréant apercoit les cotes d'Afrique, il se sauve a fond de cale, et 1'on
ne peut le faire sortir de la que lorsqu'on est hors de vue de la troisieme
partie du monde.»

Franz resta un moment muet et pensif, cherchant ce qu'il devait
penser de la bonhomie cruelle avec laquelle son hote venait de lui faire
ce récit.

«Et, comme l'honorable marin dont vous avez pris le nom, dit-il en
changeant de conversation, vous passez votre vie a voyager?

—Oui; c'est un veeu que j'ai fait dans un temps ou je ne pensais guere
pouvoir l'accomplir, dit l'inconnu en souriant. J'en ai fait quelques-uns
comme cela, et qui, je l'espere, s'accompliront tous a leur tour.»

Quoique Simbad elit prononcé ces mots avec le plus grand sang-froid,
ses yeux avaient lancé un regard de férocité étrange.

«Vous avez beaucoup souffert, monsieur?» lui dit Franz.
Simbad tressaillit et le regarda fixement.
«A quoi voyez-vous cela? demanda-t-il.

—A tout, reprit Franz: a votre voix, a votre regard, & votre paleur, et a
la vie méme que vous menez.

—Moi! je méne la vie la plus heureuse que je connaisse, une véritable
vie de pacha; je suis le roi de la création: je me plais dans un endroit, j'y
reste; je m'ennuie, je pars; je suis libre comme l'oiseau, j'ai des ailes
comme lui; les gens qui m'entourent m'obéissent sur un signe. De temps
en temps, je m'amuse a railler la justice humaine en lui enlevant un
bandit qu'elle cherche, un criminel qu'elle poursuit. Puis j'ai ma justice a
moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui condamne ou qui
absout, et a laquelle personne n'a rien a voir. Ah! si vous aviez gotuité de
ma vie, vous n'en voudriez plus d'autre, et vous ne rentreriez jamais dans
le monde, a moins que vous n'eussiez quelque grand projet a y
accomplir.

—Une vengeance! par exemple», dit Franz.

L'inconnu fixa sur le jeune homme un de ces regards qui plongent au
plus profond du cceur et de la pensée.

«Et pourquoi une vengeance? demanda-t-il.

—Parce que, reprit Franz, vous m'avez tout l'air d'un homme qui,
persécuté par la société, a un compte terrible a régler avec elle.

—Eh bien, fit Simbad en riant de son rire étrange, qui montrait ses
dents blanches et aigués, vous n'y étes pas; tel que vous me voyez, je
suis une espéce de philanthrope, et peut-étre un jour irai-je a Paris pour
faire concurrence a M. Appert et a I'hnomme au Petit Manteau Bleu.

—Et ce sera la premiere fois que vous ferez ce voyage?

—Oh! mon Dieu, oui. J'ai l'air d'étre bien peu curieux, n'est-ce pas?
mais je vous assure qu'il n'y a pas de ma faute si j'ai tant tardé, cela
viendra un jour ou l'autre!

—Et comptez-vous faire bientot ce voyage?

—Je ne sais encore, il dépend de circonstances soumises a des
combinaisons incertaines.



—]Je voudrais y étre a 1'époque ol vous y viendrez, je tacherais de vous
rendre, en tant qu'il serait en mon pouvoir, 1'hospitalité que vous me
donnez si largement a Monte-Cristo.

—J'accepterais votre offre avec un grand plaisir, reprit 1'héte; mais
malheureusement, si j'y vais, ce sera peut-étre incognito.»

Cependant, le souper s'avancait et paraissait avoir été servi a la seule
intention de Franz, car a peine si l'inconnu avait touché du bout des
dents a un ou deux plats du splendide festin qu'il lui avait offert, et
auquel son convive inattendu avait fait si largement honneur.

Enfin, Ali apporta le dessert, ou plut6t prit les corbeilles des mains des
statues et les posa sur la table.

Entre les deux corbeilles, il plaga une petite coupe de vermeil fermée
par un couvercle de méme métal.

Le respect avec lequel Ali avait apporté cette coupe piqua la curiosité
de Franz. Il leva le couvercle et vit une espece de pate verdatre qui
ressemblait a des confitures d'angélique, mais qui lui était parfaitement
inconnue.

Il replaca le couvercle, aussi ignorant de ce que la coupe contenait
apres avoir remis le couvercle qu'avant de l'avoir levé, et, en reportant
les yeux sur son hote, il le vit sourire de son désappointement.

«Vous ne pouvez pas deviner, lui dit celui-ci, quelle espece de
comestible contient ce petit vase, et cela vous intrigue, n'est-ce pas?

—Je l'avoue.

—Eh bien, cette sorte de confiture verte n'est ni plus ni moins que
I'ambroisie qu'Hébé servait a la table de Jupiter.

—Mais cette ambroisie, dit Franz, a sans doute, en passant par la main
des hommes, perdu son nom céleste pour prendre un nom humain; en
langue vulgaire, comment cet ingrédient, pour lequel, au reste, je ne me
sens pas une grande sympathie, s'appelle-t-il?

—Eh! voila justement ce qui révele notre origine matérielle, s'écria
Simbad; souvent nous passons ainsi aupres du bonheur sans le voir, sans
le regarder, ou, si nous l'avons vu et regardé, sans le reconnaitre. Etes-
vous un homme positif et 1'or est-il votre dieu, gofitez a ceci, et les mines
du Pérou, de Guzarate et de Golconde vous seront ouvertes. Etes-vous un
homme d'imagination, étes-vous poete, golitez encore a ceci, et les
barrieres du possible disparaitront; les champs de l'infini vont s'ouvrir,
vous vous promenerez, libre de cceur, libre d'esprit, dans le domaine
sans bornes de la réverie. Etes-vous ambitieux courez-vous apres les
grandeurs de la terre, golitez de ceci toujours, et dans une heure vous
serez roi, non pas roi d'un petit royaume caché dans un coin de 1'Europe,
comme la France, I'Espagne ou 1'Angleterre mais roi du monde, roi de
l'univers, roi de la création. Votre trone sera dressé sur la montagne ou
Satan emporta Jésus; et, sans avoir besoin de lui faire hommage, sans
étre forcé de lui baiser la griffe, vous serez le souverain maitre de tous
les royaumes de la terre. N'est-ce pas tentant, ce que je vous offre la
dites, et n'est-ce pas une chose bien facile puisqu'il n'y a que cela a
faire? Regardez.»

A ces mots, il découvrit a son tour la petite coupe de vermeil qui
contenait la substance tant louée, prit une cuillerée a café des confitures
magiques, la porta a sa bouche et la savoura lentement, les yeux a moitié
fermés, et la téte renversée en arriére.

Franz lui laissa tout le temps d'absorber son mets favori, puis, lorsqu'il
le vit un peu revenu a lui:

«Mais enfin, dit-il, qu'est-ce que ce mets si précieux?
—Avez-vous entendu parler du Vieux de la Montagne, lui demanda son
héte, le méme qui voulut faire assassiner Philippe Auguste?

—Sans doute.

—Eh bien, vous savez qu'il régnait sur une riche vallée qui dominait la
montagne d'ou il avait pris son nom pittoresque. Dans cette vallée
étaient de magnifiques jardins plantés par Hassen-ben-Sabah, et, dans
ces jardins, des pavillons isolés. C'est dans ces pavillons qu'il faisait
entrer ses élus, et la il leur faisait manger, dit Marco-Polo, une certaine
herbe qui les transportait dans le paradis, au milieu de plantes toujours
fleuries, de fruits toujours mirs, de femmes toujours vierges. Or, ce que
ces jeunes gens bienheureux prenaient pour la réalité, c'était un réve;
mais un réve si doux, si enivrant, si voluptueux, qu'ils se vendaient corps
et ame a celui qui le leur avait donné, et qu'obéissant a ses ordres
comme a ceux de Dieu, ils allaient frapper au bout du monde la victime
indiquée, mourant dans les tortures sans se plaindre a la seule idée que
la mort qu'ils subissaient n'était qu'une transition a cette vie de délices
dont cette herbe sainte, servie devant vous, leur avait donné un avant-



gott.
—Alors, s'écria Franz, c'est du hachisch! Oui, je connais cela, de nom
du moins.

—Justement, vous avez dit le mot, seigneur Aladin, c'est du hachisch,
tout ce qui se fait de meilleur et de plus pur en hachisch a Alexandrie, du
hachisch d'Abougor, le grand faiseur, l'homme unique, I'homme a qui
l'on devrait batir un palais avec cette inscription: Au marchand du
bonheur, le monde reconnaissant.

—Savez-vous, lui dit Franz, que j'ai bien envie de juger par moi-méme
de la vérité ou de l'exagération de vos éloges?

—]Jugez par vous-méme, mon hoéte, jugez; mais ne vous en tenez pas a
une premiere expérience: comme en toute chose, il faut habituer les sens
a une impression nouvelle, douce ou violente, triste ou joyeuse. Il y a une
lutte de la nature contre cette divine substance, de la nature qui n'est
pas faite pour la joie et qui se cramponne a la douleur. Il faut que la
nature vaincue succombe dans le combat, il faut que la réalité succede
au réve; et alors le réve régne en maitre, alors c'est le réve qui devient la
vie et la vie qui devient le réve: mais quelle différence dans cette
transfiguration! c'est-a-dire qu'en comparant les douleurs de 1'existence
réelle aux jouissances de l'existence factice, vous ne voudrez plus vivre
jamais, et que vous voudrez réver toujours. Quand vous quitterez votre
monde a vous pour le monde des autres, il vous semblera passer d'un
printemps napolitain a un hiver lapon, il vous semblera quitter le paradis
pour la terre, le ciel pour l'enfer. GoGitez du hachisch, mon héte! gofitez-
en!»

Pour toute réponse, Franz prit une cuillerée de cette pate
merveilleuse, mesurée sur celle qu'avait prise son amphitryon, et la
porta a sa bouche.

«Diable! fit-il apres avoir avalé ces confitures divines, je ne sais pas
encore si le résultat sera aussi agréable que vous le dites, mais la chose
ne me parait pas aussi succulente que vous l'affirmez.

—Parce que les houppes de votre palais ne sont pas encore faites a la
sublimité de la substance qu'elles dégustent. Dites-moi: est-ce que des la
premiére fois vous avez aimé les huitres, le thé, le porter, les truffes,
toutes choses que vous avez adorées par la suite? Est-ce que vous
comprenez les Romains, qui assaisonnaient les faisans avec de
l'assafoetida, et les Chinois, qui mangent des nids d'hirondelles? Eh! mon
Dieu, non. Eh bien, il en est de méme du hachisch: mangez-en huit jours
de suite seulement, nulle nourriture au monde ne vous paraitra atteindre
a la finesse de ce golt qui vous parait peut-étre aujourd'hui fade et
nauséabond. D'ailleurs, passons dans la chambre a co6té, c'est-a-dire dans
votre chambre, et Ali va nous servir le café et nous donner des pipes.»

Tous deux se leverent, et, pendant que celui qui s'était donné le nom
de Simbad, et que nous avons ainsi nommé de temps en temps, de fagon
a pouvoir, comme son convive, lui donner une dénomination quelconque,
donnait quelques ordres a son domestique, Franz entra dans la chambre
attenante.

Celle-ci était d'un ameublement plus simple quoique non moins riche.
Elle était de forme ronde, et un grand divan en faisait tout le tour. Mais
divan, murailles, plafonds et parquet étaient tout tendus de peaux
magnifiques, douces et moelleuses comme les plus moelleux tapis;
c'étaient des peaux de lions de I'Atlas aux puissantes crinieres; c'étaient
des peaux de tigres du Bengale aux chaudes rayures, des peaux de
pantheres du Cap tachetées joyeusement comme celle qui apparait a
Dante, enfin des peaux d'ours de Sibérie, de renards de Norvege, et
toutes ces peaux étaient jetées en profusion les unes sur les autres, de
fagon qu'on efit cru marcher sur le gazon le plus épais et reposer sur le
lit 1e plus soyeux.

Tous deux se coucherent sur le divan, des chibouques aux tuyaux de
jasmin et aux bouquins d'ambre étaient a la portée de la main, et toutes
préparées pour qu'on n'elit pas besoin de fumer deux fois dans la méme.
Ils en prirent chacun une. Ali les alluma, et sortit pour aller chercher le
café.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel Simbad se laissa aller
aux pensées qui semblaient I'occuper sans cesse, méme au milieu de sa
conversation, et Franz s'abandonna a cette réverie muette dans laquelle
on tombe presque toujours en fumant d'excellent tabac, qui semble
emporter avec la fumée toutes les peines de l'esprit et rendre en
échange au fumeur tous les réves de 1'ame.

Ali apporta le café.

«Comment le prendrez-vous? dit l'inconnu: a la francaise ou a la
turque, fort ou léger, sucré ou non sucré, passé ou bouilli? a votre choix:



il y en a de préparé de toutes les fagons.
—]Je le prendrai a la turque, répondit Franz.

—Et vous avez raison, s'écria son hoéte, cela prouve que vous avez des
dispositions pour la vie orientale. Ah! les Orientaux, voyez-vous, ce sont
les seuls hommes qui sachent vivre! Quant a moi ajouta-t-il avec un de
ces singuliers sourires qui n'échappaient pas au jeune homme, quand
j'aurai fini mes affaires a Paris, j'irai mourir en Orient et si vous voulez
me retrouver alors, il faudra venir me chercher au Caire, a Bagdad, ou a
Ispahan.

—Ma foi, dit Franz, ce sera la chose du monde la plus facile, car je
crois qu'il me pousse des ailes d'aigles, et, avec ces ailes je ferais le tour
du monde en vingt-quatre heures.

—Ah! ah! c'est le hachisch qui opere, eh bien! ouvrez vos ailes et
envolez-vous dans les régions surhumaines; ne craignez rien, on veille
sur vous, et si, comme celles d'Icare, vos ailes fondent au soleil nous
sommes la pour vous recevoir.

Alors il dit quelques mots arabes a Ali, qui fit un geste d'obéissance et
se retira, mais sans s'éloigner.

Quant a Franz, une étrange transformation s'opérait en lui. Toute la
fatigue physique de la journée, toute la préoccupation d'esprit qu'avaient
fait naitre les événements du soir disparaissaient comme dans ce
premier moment de repos ou l'on vit encore assez pour sentir venir le
sommeil. Son corps semblait acquérir une légereté immatérielle, son
esprit s'éclaircissait d'une fagon inouie, ses sens semblaient doubler
leurs facultés; I'horizon allait toujours s'élargissant, mais non plus cet
horizon sombre sur lequel planait une vague terreur et qu'il avait vu
avant son sommeil, mais un horizon bleu, transparent, vaste, avec tout ce
que la mer a d'azur, avec tout ce que le soleil a de paillettes, avec tout ce
que la brise a de parfums; puis, au milieu des chants de ses matelots,
chants si limpides et si clairs qu'on en efit fait une harmonie divine si on
elit pu les noter, il voyait apparaitre 1'lle de Monte-Cristo, non plus
comme un écueil menagant sur les vagues, mais comme une oasis perdue
dans le désert; puis a mesure que la barque approchait, les chants
devenaient plus nombreux, car une harmonie enchanteresse et
mystérieuse montait de cette ile a Dieu, comme si quelque fée, comme
Lorelay, ou quelque enchanteur comme Amphion, etit voulu y attirer une
ame ou y batir une ville.

Enfin la barque toucha la rive, mais sans effort, sans secousse comme
les lévres touchent les lévres, et il rentra dans la grotte sans que cette
musique charmante cessat. Il descendit ou plutoét il lui sembla descendre
quelques marches, respirant cet air frais et embaumé comme celui qui
devait régner autour de la grotte de Circé, fait de tels parfums qu'ils font
réver l'esprit, de telles ardeurs qu'elles font briler les sens, et il revit
tout ce qu'il avait vu avant son sommeil, depuis Simbad, 1'héte
fantastique, jusqu'a Ali, le serviteur muet; puis tout sembla s'effacer et
se confondre sous ses yeux, comme les derniéres ombres d'une lanterne
magique qu'on éteint, et il se retrouva dans la chambre aux statues,
éclairée seulement d'une de ces lampes antiques et pales qui veillent au
milieu de la nuit sur le sommeil ou la volupté.

C'étaient bien les mémes statues riches de forme, de luxure et de
poésie, aux yeux magnétiques, aux sourires lascifs, aux chevelures
opulentes. C'était Phryné, Cléopatre, Messaline, ces trois grandes
courtisanes: puis au milieu de ces ombres impudiques se glissait, comme
un rayon pur, comme un ange chrétien au milieu de 1'Olympe, une de ces
figures chastes, une de ces ombres calmes, une de ces visions douces qui
semblait voiler son front virginal sous toutes ces impuretés de marbre.

Alors il lui parut que ces trois statues avaient réuni leurs trois amours
pour un seul homme, et que cet homme c'était lui, qu'elles
s'approchaient du lit ou il révait un second sommeil, les pieds perdus
dans leurs longues tuniques blanches, la gorge nue, les cheveux se
déroulant comme une onde, avec une de ces poses auxquelles
succombaient les dieux, mais auxquelles résistaient les saints, avec un
de ces regards inflexibles et ardents comme celui du serpent sur
l'oiseau, et qu'il s'abandonnait a ces regards douloureux comme une
étreinte, voluptueux comme un baiser.

Il sembla a Franz qu'il fermait les yeux, et qu'a travers le dernier
regard qu'il jetait autour de lui il entrevoyait la statue pudique qui se
voilait entiérement; puis ses yeux fermés aux choses réelles, ses sens
s'ouvrirent aux impressions impossibles.

Alors ce fut une volupté sans tréve, un amour sans repos, comme celui
que promettait le Prophete a ses élus. Alors toutes ces bouches de pierre
se firent vivantes, toutes ces poitrines se firent chaudes, au point que



pour Franz, subissant pour la premiere fois I'empire du hachisch, cet
amour était presque une douleur, cette volupté presque une torture,
lorsqu'il sentait passer sur sa bouche altérée les levres de ces statues,
souples et froides comme les anneaux d'une couleuvre; mais plus ses
bras tentaient de repousser cet amour inconnu, plus ses sens subissaient
le charme de ce songe mystérieux, si bien qu'aprés une lutte pour
laquelle on elit donné son ame, il s'abandonna sans réserve et finit par
retomber haletant, brilé de fatigue, épuisé de volupté, sous les baisers
de ces maitresses de marbre et sous les enchantements de ce réve inoui.
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