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I

Marseille.—L'arrivée.
Le	24	février	1815,	la	vigie	de	Notre-Dame	de	la	Garde	signala	le	trois-

mâts	le	Pharaon,	venant	de	Smyrne,	Trieste	et	Naples.
Comme	 d'habitude,	 un	 pilote	 côtier	 partit	 aussitôt	 du	 port,	 rasa	 le

château	d'If,	et	alla	aborder	le	navire	entre	le	cap	de	Morgion	et	l'île	de
Rion.
Aussitôt,	 comme	 d'habitude	 encore,	 la	 plate-forme	 du	 fort	 Saint-Jean

s'était	 couverte	 de	 curieux;	 car	 c'est	 toujours	 une	 grande	 affaire	 à
Marseille	que	l'arrivée	d'un	bâtiment,	surtout	quand	ce	bâtiment,	comme
le	 Pharaon,	 a	 été	 construit,	 gréé,	 arrimé	 sur	 les	 chantiers	 de	 la	 vieille
Phocée,	et	appartient	à	un	armateur	de	la	ville.
Cependant	 ce	 bâtiment	 s'avançait;	 il	 avait	 heureusement	 franchi	 le

détroit	 que	 quelque	 secousse	 volcanique	 a	 creusé	 entre	 l'île	 de
Calasareigne	 et	 l'île	 de	 Jaros;	 il	 avait	 doublé	 Pomègue,	 et	 il	 s'avançait
sous	ses	trois	huniers,	son	grand	foc	et	sa	brigantine,	mais	si	lentement
et	d'une	allure	si	triste,	que	les	curieux,	avec	cet	instinct	qui	pressent	un
malheur,	 se	 demandaient	 quel	 accident	 pouvait	 être	 arrivé	 à	 bord.
Néanmoins	les	experts	en	navigation	reconnaissaient	que	si	un	accident
était	 arrivé,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 au	 bâtiment	 lui-même;	 car	 il	 s'avançait
dans	toutes	les	conditions	d'un	navire	parfaitement	gouverné:	son	ancre
était	en	mouillage,	ses	haubans	de	beaupré	décrochés;	et	près	du	pilote,
qui	 s'apprêtait	 à	 diriger	 le	 Pharaon	 par	 l'étroite	 entrée	 du	 port	 de
Marseille,	 était	 un	 jeune	 homme	 au	 geste	 rapide	 et	 à	 l'œil	 actif,	 qui
surveillait	 chaque	 mouvement	 du	 navire	 et	 répétait	 chaque	 ordre	 du
pilote.
La	 vague	 inquiétude	 qui	 planait	 sur	 la	 foule	 avait	 particulièrement

atteint	un	des	spectateurs	de	l'esplanade	de	Saint-Jean,	de	sorte	qu'il	ne
put	attendre	 l'entrée	du	bâtiment	dans	 le	port;	 il	sauta	dans	une	petite
barque	et	ordonna	de	ramer	au-devant	du	Pharaon,	qu'il	atteignit	en	face
de	l'anse	de	la	Réserve.
En	voyant	venir	cet	homme,	le	jeune	marin	quitta	son	poste	à	côté	du

pilote,	et	vint,	le	chapeau	à	la	main,	s'appuyer	à	la	muraille	du	bâtiment.
C'était	un	jeune	homme	de	dix-huit	à	vingt	ans,	grand,	svelte,	avec	de

beaux	 yeux	 noirs	 et	 des	 cheveux	 d'ébène;	 il	 y	 avait	 dans	 toute	 sa
personne	cet	air	calme	et	de	résolution	particulier	aux	hommes	habitués
depuis	leur	enfance	à	lutter	avec	le	danger.
«Ah!	c'est	vous,	Dantès!	cria	l'homme	à	la	barque;	qu'est-il	donc	arrivé,

et	pourquoi	cet	air	de	tristesse	répandu	sur	tout	votre	bord?
—Un	grand	malheur,	monsieur	Morrel!	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 un

grand	malheur,	 pour	moi	 surtout:	 à	 la	 hauteur	 de	Civita-Vecchia,	 nous
avons	perdu	ce	brave	capitaine	Leclère.
—Et	le	chargement?	demanda	vivement	l'armateur.
—Il	est	arrivé	à	bon	port,	monsieur	Morrel,	et	je	crois	que	vous	serez

content	sous	ce	rapport;	mais	ce	pauvre	capitaine	Leclère....
—Que	 lui	est-il	donc	arrivé?	demanda	 l'armateur	d'un	air	visiblement

soulagé;	que	lui	est-il	donc	arrivé,	à	ce	brave	capitaine?
—Il	est	mort.
—Tombé	à	la	mer?
—Non,	 monsieur;	 mort	 d'une	 fièvre	 cérébrale,	 au	 milieu	 d'horribles

souffrances.»
Puis,	se	retournant	vers	ses	hommes:
«Holà	hé!	dit-il,	chacun	à	son	poste	pour	le	mouillage!»
L'équipage	 obéit.	 Au	 même	 instant,	 les	 huit	 ou	 dix	 matelots	 qui	 le

composaient	s'élancèrent	les	uns	sur	les	écoutes,	les	autres	sur	les	bras,
les	autres	aux	drisses,	 les	autres	aux	hallebas	des	focs,	enfin	les	autres
aux	cargues	des	voiles.
Le	jeune	marin	jeta	un	coup	d'œil	nonchalant	sur	ce	commencement	de

manœuvre,	et,	voyant	que	ses	ordres	allaient	s'exécuter,	 il	 revint	à	son
interlocuteur.
«Et	 comment	 ce	 malheur	 est-il	 donc	 arrivé?	 continua	 l'armateur,

reprenant	la	conversation	où	le	jeune	marin	l'avait	quittée.
—Mon	Dieu,	monsieur,	de	la	façon	la	plus	imprévue:	après	une	longue

conversation	 avec	 le	 commandant	 du	 port,	 le	 capitaine	 Leclère	 quitta
Naples	fort	agité;	au	bout	de	vingt-quatre	heures,	 la	fièvre	le	prit;	trois
jours	après,	il	était	mort....
«Nous	lui	avons	fait	les	funérailles	ordinaires,	et	il	repose,	décemment
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enveloppé	dans	un	hamac,	avec	un	boulet	de	trente-six	aux	pieds	et	un	à
la	 tête,	à	 la	hauteur	de	 l'île	d'El	Giglio.	Nous	rapportons	à	sa	veuve	sa
croix	 d'honneur	 et	 son	 épée.	 C'était	 bien	 la	 peine,	 continua	 le	 jeune
homme	 avec	 un	 sourire	 mélancolique,	 de	 faire	 dix	 ans	 la	 guerre	 aux
Anglais	pour	en	arriver	à	mourir,	comme	tout	le	monde,	dans	son	lit.
—Dame!	 que	 voulez-vous,	 monsieur	 Edmond,	 reprit	 l'armateur	 qui

paraissait	 se	consoler	de	plus	en	plus,	nous	sommes	 tous	mortels,	et	 il
faut	 bien	 que	 les	 anciens	 fassent	 place	 aux	 nouveaux,	 sans	 cela	 il	 n'y
aurait	 pas	 d'avancement;	 et	 du	 moment	 que	 vous	 m'assurez	 que	 la
cargaison....
—Est	 en	 bon	 état,	 monsieur	 Morrel,	 je	 vous	 en	 réponds.	 Voici	 un

voyage	que	je	vous	donne	le	conseil	de	ne	point	escompter	pour	25.000
francs	de	bénéfice.»
Puis,	comme	on	venait	de	dépasser	la	tour	ronde:
«Range	 à	 carguer	 les	 voiles	 de	 hune,	 le	 foc	 et	 la	 brigantine!	 cria	 le

jeune	marin;	faites	penaud!»
L'ordre	 s'exécuta	 avec	 presque	 autant	 de	 promptitude	 que	 sur	 un

bâtiment	de	guerre.
«Amène	et	cargue	partout!»
Au	dernier	commandement,	toutes	les	voiles	s'abaissèrent,	et	le	navire

s'avança	 d'une	 façon	 presque	 insensible,	 ne	 marchant	 plus	 que	 par
l'impulsion	donnée.
«Et	maintenant,	 si	 vous	 voulez	monter,	 monsieur	Morrel,	 dit	 Dantès

voyant	 l'impatience	 de	 l'armateur,	 voici	 votre	 comptable,	M.	 Danglars,
qui	sort	de	sa	cabine,	et	qui	vous	donnera	tous	les	renseignements	que
vous	pouvez	désirer.	Quant	à	moi,	il	faut	que	je	veille	au	mouillage	et	que
je	mette	le	navire	en	deuil.»
L'armateur	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.	Il	saisit	un	câble	que	lui	jeta

Dantès,	et,	avec	une	dextérité	qui	eût	fait	honneur	à	un	homme	de	mer,	il
gravit	 les	 échelons	 cloués	 sur	 le	 flanc	 rebondi	du	bâtiment,	 tandis	que
celui-ci,	retournant	à	son	poste	de	second,	cédait	la	conversation	à	celui
qu'il	avait	annoncé	sous	le	nom	de	Danglars,	et	qui,	sortant	de	sa	cabine,
s'avançait	effectivement	au-devant	de	l'armateur.
Le	nouveau	venu	était	un	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	d'une

figure	assez	sombre,	obséquieux	envers	ses	supérieurs,	 insolent	envers
ses	 subordonnés:	 aussi,	 outre	 son	 titre	 d'agent	 comptable,	 qui	 est
toujours	 un	motif	 de	 répulsion	 pour	 les	matelots,	 était-il	 généralement
aussi	mal	vu	de	l'équipage	qu'Edmond	Dantès	au	contraire	en	était	aimé.
«Eh	bien,	monsieur	Morrel,	dit	Danglars,	vous	savez	le	malheur,	n'est-

ce	pas?
—Oui,	 oui,	 pauvre	 capitaine	 Leclère!	 c'était	 un	 brave	 et	 honnête

homme!
—Et	un	excellent	marin	surtout,	vieilli	entre	 le	ciel	et	 l'eau,	comme	il

convient	à	un	homme	chargé	des	intérêts	d'une	maison	aussi	importante
que	maison	Morrel	et	fils,	répondit	Danglars.
—Mais,	 dit	 l'armateur,	 suivant	 des	 yeux	 Dantès	 qui	 cherchait	 son

mouillage,	mais	il	me	semble	qu'il	n'y	a	pas	besoin	d'être	si	vieux	marin
que	vous	le	dites,	Danglars,	pour	connaître	son	métier,	et	voici	notre	ami
Edmond	 qui	 fait	 le	 sien,	 ce	 me	 semble,	 en	 homme	 qui	 n'a	 besoin	 de
demander	des	conseils	à	personne.
—Oui,	dit	Danglars	en	jetant	sur	Dantès	un	regard	oblique	où	brilla	un

éclair	 de	 haine,	 oui,	 c'est	 jeune,	 et	 cela	 ne	 doute	 de	 rien.	 À	 peine	 le
capitaine	 a-t-il	 été	 mort	 qu'il	 a	 pris	 le	 commandement	 sans	 consulter
personne,	et	qu'il	nous	a	fait	perdre	un	jour	et	demi	à	l'île	d'Elbe	au	lieu
de	revenir	directement	à	Marseille.
—Quant	à	prendre	le	commandement	du	navire,	dit	l'armateur,	c'était

son	devoir	comme	second;	quant	à	perdre	un	jour	et	demi	à	l'île	d'Elbe,	il
a	eu	tort;	à	moins	que	le	navire	n'ait	eu	quelque	avarie	à	réparer.
—Le	navire	se	portait	comme	je	me	porte,	et	comme	je	désire	que	vous

vous	 portiez,	monsieur	Morrel;	 et	 cette	 journée	 et	 demie	 a	 été	 perdue
par	pur	caprice,	pour	le	plaisir	d'aller	à	terre,	voilà	tout.
—Dantès,	 dit	 l'armateur	 se	 retournant	 vers	 le	 jeune	 homme,	 venez

donc	ici.
—Pardon,	monsieur,	dit	Dantès,	je	suis	à	vous	dans	un	instant.»
Puis	s'adressant	à	l'équipage:	«Mouille!»	dit-il.
Aussitôt	l'ancre	tomba,	et	la	chaîne	fila	avec	bruit.	Dantès	resta	à	son

poste,	 malgré	 la	 présence	 du	 pilote,	 jusqu'à	 ce	 que	 cette	 dernière
manœuvre	fût	terminée;	puis	alors:
«Abaissez	la	flamme	à	mi-mât,	mettez	le	pavillon	en	berne,	croisez	les

vergues!



—Vous	voyez,	dit	Danglars,	il	se	croit	déjà	capitaine,	sur	ma	parole.
—Et	il	l'est	de	fait,	dit	l'armateur.
—Oui,	sauf	votre	signature	et	celle	de	votre	associé,	monsieur	Morrel.
—Dame!	pourquoi	ne	le	laisserions-nous	pas	à	ce	poste?	dit	l'armateur.

Il	 est	 jeune,	 je	 le	 sais	 bien,	 mais	 il	 me	 paraît	 tout	 à	 la	 chose,	 et	 fort
expérimenté	dans	son	état.»
Un	nuage	passa	sur	le	front	de	Danglars.
«Pardon,	monsieur	Morrel,	dit	Dantès	en	s'approchant;	maintenant	que

le	navire	est	mouillé,	me	voilà	tout	à	vous:	vous	m'avez	appelé,	je	crois?»
Danglars	fit	un	pas	en	arrière.
«Je	 voulais	 vous	 demander	 pourquoi	 vous	 vous	 étiez	 arrêté	 à	 l'île

d'Elbe?
—Je	 l'ignore,	 monsieur;	 c'était	 pour	 accomplir	 un	 dernier	 ordre	 du

capitaine	 Leclère,	 qui,	 en	 mourant,	 m'avait	 remis	 un	 paquet	 pour	 le
grand	maréchal	Bertrand.
—L'avez-vous	donc	vu,	Edmond?
—Qui?
—Le	grand	maréchal?
—Oui.»
Morrel	regarda	autour	de	lui,	et	tira	Dantès	à	part.
«Et	comment	va	l'Empereur?	demanda-t-il	vivement.
—Bien,	autant	que	j'aie	pu	en	juger	par	mes	yeux.
—Vous	avez	donc	vu	l'Empereur	aussi?
—Il	est	entré	chez	le	maréchal	pendant	que	j'y	étais.
—Et	vous	lui	avez	parlé?
—C'est-à-dire	 que	 c'est	 lui	 qui	 m'a	 parlé,	 monsieur,	 dit	 Dantès	 en

souriant.
—Et	que	vous	a-t-il	dit?
—Il	m'a	fait	des	questions	sur	le	bâtiment,	sur	l'époque	de	son	départ

pour	Marseille,	 sur	 la	 route	 qu'il	 avait	 suivie	 et	 sur	 la	 cargaison	 qu'il
portait.	Je	crois	que	s'il	eût	été	vide,	et	que	j'en	eusse	été	le	maître,	son
intention	eût	été	de	l'acheter;	mais	je	lui	ai	dit	que	je	n'étais	que	simple
second,	et	que	 le	bâtiment	appartenait	à	 la	maison	Morrel	et	 fils.	«Ah!
ah!	a-t-il	dit,	je	la	connais.	Les	Morrel	sont	armateurs	de	père	en	fils,	et	il
y	 avait	 un	Morrel	 qui	 servait	 dans	 le	même	 régiment	 que	moi	 lorsque
j'étais	en	garnison	à	Valence.»
—C'est	 pardieu	 vrai!	 s'écria	 l'armateur	 tout	 joyeux;	 c'était	 Policar

Morrel,	mon	oncle,	qui	est	devenu	capitaine.	Dantès,	 vous	direz	à	mon
oncle	que	 l'Empereur	s'est	souvenu	de	 lui,	et	vous	 le	verrez	pleurer,	 le
vieux	 grognard.	 Allons,	 allons,	 continua	 l'armateur	 en	 frappant
amicalement	sur	 l'épaule	du	 jeune	homme,	vous	avez	bien	 fait,	Dantès,
de	suivre	 les	 instructions	du	capitaine	Leclère	et	de	vous	arrêter	à	 l'île
d'Elbe,	 quoique,	 si	 l'on	 savait	 que	 vous	 avez	 remis	 un	 paquet	 au
maréchal	et	causé	avec	l'Empereur,	cela	pourrait	vous	compromettre.
—En	 quoi	 voulez-vous,	 monsieur,	 que	 cela	 me	 compromette?	 dit

Dantès:	je	ne	sais	pas	même	ce	que	je	portais,	et	l'Empereur	ne	m'a	fait
que	 les	questions	qu'il	eût	 faites	au	premier	venu.	Mais,	pardon,	 reprit
Dantès,	 voici	 la	 santé	 et	 la	 douane	 qui	 nous	 arrivent;	 vous	 permettez,
n'est-ce	pas?
—Faites,	faites,	mon	cher	Dantès.»
Le	 jeune	 homme	 s'éloigna,	 et,	 comme	 il	 s'éloignait,	 Danglars	 se

rapprocha.
«Eh	bien,	demanda-t-il,	 il	paraît	qu'il	vous	a	donné	de	bonnes	raisons

de	son	mouillage	à	Porto-Ferrajo?
—D'excellentes,	mon	cher	monsieur	Danglars.
—Ah!	tant	mieux,	répondit	celui-ci,	car	c'est	toujours	pénible	de	voir	un

camarade	qui	ne	fait	pas	son	devoir.
—Dantès	 a	 fait	 le	 sien,	 répondit	 l'armateur,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire.

C'était	le	capitaine	Leclère	qui	lui	avait	ordonné	cette	relâche.
—À	propos	du	capitaine	Leclère,	ne	vous	a-t-il	pas	remis	une	lettre	de

lui?
—Qui?
—Dantès.
—À	moi,	non!	En	avait-il	donc	une?
—Je	croyais	qu'outre	le	paquet,	le	capitaine	Leclère	lui	avait	confié	une

lettre.
—De	quel	paquet	voulez-vous	parler,	Danglars?



—Mais	de	celui	que	Dantès	a	déposé	en	passant	à	Porto-Ferrajo?
—Comment	 savez-vous	 qu'il	 avait	 un	 paquet	 à	 déposer	 à	 Porto-

Ferrajo?»
Danglars	rougit.
«Je	passais	devant	la	porte	du	capitaine	qui	était	entrouverte,	et	je	lui

ai	vu	remettre	ce	paquet	et	cette	lettre	à	Dantès.
—Il	ne	m'en	a	point	parlé,	dit	l'armateur;	mais	s'il	a	cette	lettre,	il	me

la	remettra.»
Danglars	réfléchit	un	instant.
«Alors,	monsieur	Morrel,	 je	vous	prie,	dit-il,	ne	parlez	point	de	cela	à

Dantès;	je	me	serai	trompé.»
En	ce	moment,	le	jeune	homme	revenait;	Danglars	s'éloigna.
«Eh	bien,	mon	cher	Dantès,	êtes-vous	libre?	demanda	l'armateur.
—Oui,	monsieur.
—La	chose	n'a	pas	été	longue.
—Non,	j'ai	donné	aux	douaniers	la	liste	de	marchandises;	et	quant	à	la

consigne,	 elle	 avait	 envoyé	 avec	 le	 pilote	 côtier	 un	 homme	 à	 qui	 j'ai
remis	nos	papiers.
—Alors,	vous	n'avez	plus	rien	à	faire	ici?»
Dantès	jeta	un	regard	rapide	autour	de	lui.
«Non,	tout	est	en	ordre,	dit-il.
—Vous	pouvez	donc	alors	venir	dîner	avec	nous?
—Excusez-moi,	 monsieur	 Morrel,	 excusez-moi,	 je	 vous	 prie,	 mais	 je

dois	ma	première	visite	à	mon	père.	Je	n'en	suis	pas	moins	reconnaissant
de	l'honneur	que	vous	me	faites.
—C'est	juste,	Dantès,	c'est	juste.	Je	sais	que	vous	êtes	bon	fils.
—Et...	 demanda	 Dantès	 avec	 une	 certaine	 hésitation,	 et	 il	 se	 porte

bien,	que	vous	sachiez,	mon	père?
—Mais	 je	 crois	 que	 oui,	 mon	 cher	 Edmond,	 quoique	 je	 ne	 l'aie	 pas

aperçu.
—Oui,	il	se	tient	enfermé	dans	sa	petite	chambre.
—Cela	 prouve	 au	 moins	 qu'il	 n'a	 manqué	 de	 rien	 pendant	 votre

absence.»
Dantès	sourit.
«Mon	père	est	fier,	monsieur,	et,	eût-il	manqué	de	tout,	je	doute	qu'il

eût	demandé	quelque	chose	à	qui	que	ce	soit	au	monde,	excepté	à	Dieu.
—Eh	bien,	après	cette	première	visite,	nous	comptons	sur	vous.
—Excusez-moi	 encore,	 monsieur	 Morrel,	 mais	 après	 cette	 première

visite,	j'en	ai	une	seconde	qui	ne	me	tient	pas	moins	au	cœur.
—Ah!	c'est	vrai,	Dantès;	j'oubliais	qu'il	y	a	aux	Catalans	quelqu'un	qui

doit	vous	attendre	avec	non	moins	d'impatience	que	votre	père:	c'est	la
belle	Mercédès.»
Dantès	sourit.
«Ah!	ah!	dit	l'armateur,	cela	ne	m'étonne	plus,	qu'elle	soit	venue	trois

fois	me	demander	des	nouvelles	du	Pharaon.	Peste!	Edmond,	vous	n'êtes
point	à	plaindre,	et	vous	avez	là	une	jolie	maîtresse!
—Ce	n'est	point	ma	maîtresse,	monsieur,	dit	gravement	le	jeune	marin:

c'est	ma	fiancée.
—C'est	quelquefois	tout	un,	dit	l'armateur	en	riant.
—Pas	pour	nous,	monsieur,	répondit	Dantès.
—Allons,	allons,	mon	cher	Edmond,	continua	l'armateur,	que	je	ne	vous

retienne	 pas;	 vous	 avez	 assez	 bien	 fait	 mes	 affaires	 pour	 que	 je	 vous
donne	tout	loisir	de	faire	les	vôtres.	Avez-vous	besoin	d'argent?
—Non,	monsieur;	 j'ai	 tous	mes	 appointements	 du	 voyage,	 c'est-à-dire

près	de	trois	mois	de	solde.
—Vous	êtes	un	garçon	rangé,	Edmond.
—Ajoutez	que	j'ai	un	père	pauvre,	monsieur	Morrel.
—Oui,	oui,	je	sais	que	vous	êtes	un	bon	fils.	Allez	donc	voir	votre	père:

j'ai	un	fils	aussi,	et	j'en	voudrais	fort	à	celui	qui,	après	un	voyage	de	trois
mois,	le	retiendrait	loin	de	moi.
—Alors,	vous	permettez?	dit	le	jeune	homme	en	saluant.
—Oui,	si	vous	n'avez	rien	de	plus	à	me	dire.
—Non.
—Le	 capitaine	 Leclère	 ne	 vous	 a	 pas,	 en	 mourant,	 donné	 une	 lettre

pour	moi?
—Il	 lui	 eût	 été	 impossible	 d'écrire,	 monsieur;	 mais	 cela	 me	 rappelle



que	j'aurai	un	congé	de	quinze	jours	à	vous	demander.
—Pour	vous	marier?
—D'abord;	puis	pour	aller	à	Paris.
—Bon,	 bon!	 vous	 prendrez	 le	 temps	 que	 vous	 voudrez,	 Dantès;	 le

temps	de	décharger	le	bâtiment	nous	prendra	bien	six	semaines,	et	nous
ne	 nous	 remettrons	 guère	 en	mer	 avant	 trois	mois....	 Seulement,	 dans
trois	mois,	 il	 faudra	que	vous	soyez	là.	Le	Pharaon,	continua	l'armateur
en	 frappant	 sur	 l'épaule	 du	 jeune	marin,	 ne	 pourrait	 pas	 repartir	 sans
son	capitaine.
—Sans	 son	 capitaine!	 s'écria	 Dantès	 les	 yeux	 brillants	 de	 joie;	 faites

bien	 attention	 à	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 monsieur,	 car	 vous	 venez	 de
répondre	 aux	 plus	 secrètes	 espérances	 de	 mon	 cœur.	 Votre	 intention
serait-elle	de	me	nommer	capitaine	du	Pharaon?
—Si	j'étais	seul,	je	vous	tendrais	la	main,	mon	cher	Dantès,	et	je	vous

dirais:	«C'est	fait.»	Mais	j'ai	un	associé,	et	vous	savez	le	proverbe	italien:
Che	 a	 compagne	 a	 padrone.	Mais	 la	moitié	 de	 la	 besogne	 est	 faite	 au
moins,	puisque	sur	deux	voix	vous	en	avez	déjà	une.	Rapportez-vous-en	à
moi	pour	avoir	l'autre,	et	je	ferai	de	mon	mieux.
—Oh!	monsieur	Morrel,	 s'écria	 le	 jeune	marin,	 saisissant,	 les	 larmes

aux	yeux,	les	mains	de	l'armateur;	monsieur	Morrel,	je	vous	remercie,	au
nom	de	mon	père	et	de	Mercédès.
—C'est	bien,	c'est	bien,	Edmond,	il	y	a	un	Dieu	au	ciel	pour	les	braves

gens,	que	diable!	Allez	voir	votre	père,	allez	voir	Mercédès,	et	 revenez
me	trouver	après.
—Mais	vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	ramène	à	terre?
—Non,	merci;	je	reste	à	régler	mes	comptes	avec	Danglars.	Avez-vous

été	content	de	lui	pendant	le	voyage?
—C'est	selon	le	sens	que	vous	attachez	à	cette	question,	monsieur.	Si

c'est	comme	bon	camarade,	non,	car	je	crois	qu'il	ne	m'aime	pas	depuis
le	jour	où	j'ai	eu	la	bêtise,	à	la	suite	d'une	petite	querelle	que	nous	avions
eue	 ensemble,	 de	 lui	 proposer	 de	 nous	 arrêter	 dix	 minutes	 à	 l'île	 de
Monte-Cristo	pour	vider	cette	querelle;	proposition	que	j'avais	eu	tort	de
lui	 faire,	 et	 qu'il	 avait	 eu,	 lui,	 raison	 de	 refuser.	 Si	 c'est	 comme
comptable	 que	 vous	me	 faites	 cette	 question	 je	 crois	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à
dire	et	que	vous	serez	content	de	la	façon	dont	sa	besogne	est	faite.
—Mais,	demanda	l'armateur,	voyons,	Dantès,	si	vous	étiez	capitaine	du

Pharaon,	garderiez-vous	Danglars	avec	plaisir?
—Capitaine	 ou	 second,	monsieur	Morrel,	 répondit	 dit	 Dantès,	 j'aurai

toujours	 les	plus	grands	égards	pour	ceux	qui	posséderont	 la	confiance
de	mes	armateurs.
—Allons,	 allons,	 Dantès,	 je	 vois	 qu'en	 tout	 point	 vous	 êtes	 un	 brave

garçon.	Que	je	ne	vous	retienne	plus:	allez,	car	je	vois	que	vous	êtes	sur
des	charbons.
—J'ai	donc	mon	congé?	demanda	Dantès.
—Allez,	vous	dis-je.
—Vous	permettez	que	je	prenne	votre	canot?
—Prenez.
—Au	revoir,	monsieur	Morrel,	et	mille	fois	merci.
—Au	revoir,	mon	cher	Edmond,	bonne	chance!»
Le	jeune	marin	sauta	dans	le	canot,	alla	s'asseoir	à	la	poupe,	et	donna

l'ordre	d'aborder	à	 la	Canebière.	Deux	matelots	 se	penchèrent	aussitôt
sur	 leurs	 rames,	 et	 l'embarcation	 glissa	 aussi	 rapidement	 qu'il	 est
possible	de	le	faire,	au	milieu	des	mille	barques	qui	obstruent	l'espèce	de
rue	 étroite	 qui	 conduit,	 entre	 deux	 rangées	 de	 navires,	 de	 l'entrée	 du
port	au	quai	d'Orléans.
L'armateur	 le	suivit	des	yeux	en	souriant,	 jusqu'au	bord,	 le	vit	sauter

sur	les	dalles	du	quai,	et	se	perdre	aussitôt	au	milieu	de	la	foule	bariolée
qui,	 de	 cinq	 heures	 du	 matin	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 encombre	 cette
fameuse	rue	de	la	Canebière,	dont	les	Phocéens	modernes	sont	si	fiers,
qu'ils	disent	avec	le	plus	grand	sérieux	du	monde	et	avec	cet	accent	qui
donne	tant	de	caractère	à	ce	qu'ils	disent:	«Si	Paris	avait	 la	Canebière,
Paris	serait	un	petit	Marseille.»
En	 se	 retournant,	 l'armateur	 vit	 derrière	 lui	 Danglars,	 qui,	 en

apparence,	 semblait	 attendre	 ses	 ordres,	 mais	 qui,	 en	 réalité,	 suivait
comme	lui	le	jeune	marin	du	regard.
Seulement,	 il	 y	 avait	 une	 grande	 différence	 dans	 l'expression	 de	 ce

double	regard	qui	suivait	le	même	homme.



II

Le	père	et	le	fils.
Laissons	 Danglars,	 aux	 prises	 avec	 le	 génie	 de	 la	 haine,	 essayer	 de

souffler	contre	son	camarade	quelque	maligne	supposition	à	l'oreille	de
l'armateur,	 et	 suivons	 Dantès,	 qui,	 après	 avoir	 parcouru	 la	 Canebière
dans	toute	sa	longueur,	prend	la	rue	de	Noailles,	entre	dans	une	petite
maison	située	du	côté	gauche	des	Allées	de	Meilhan,	monte	vivement	les
quatre	 étages	 d'un	 escalier	 obscur,	 et,	 se	 retenant	 à	 la	 rampe	 d'une
main,	comprimant	de	l'autre	les	battements	de	son	cœur,	s'arrête	devant
une	 porte	 entre	 baillée,	 qui	 laisse	 voir	 jusqu'au	 fond	 d'une	 petite
chambre.
Cette	chambre	était	celle	qu'habitait	le	père	de	Dantès.
La	 nouvelle	 de	 l'arrivée	 du	 Pharaon	 n'était	 encore	 parvenue	 au

vieillard,	qui	 s'occupait,	monté	sur	une	chaise,	à	palissader	d'une	main
tremblante	quelques	 capucines	mêlées	de	 clématites,	 qui	montaient	 en
grimpant	le	long	du	treillage	de	sa	fenêtre.
Tout	 à	 coup	 il	 se	 sentit	 prendre	 à	 bras-le-corps,	 et	 une	 voix	 bien

connue	s'écria	derrière	lui:
«Mon	père,	mon	bon	père!»
Le	vieillard	jeta	un	cri	et	se	retourna;	puis,	voyant	son	fils,	il	se	laissa

aller	dans	ses	bras,	tout	tremblant	et	tout	pâle.
«Qu'as-tu	 donc,	 père?	 s'écria	 le	 jeune	 homme	 inquiet;	 serais-tu

malade?
—Non,	non,	mon	cher	Edmond,	mon	fils,	mon	enfant,	non;	mais	 je	ne

t'attendais	 pas,	 et	 la	 joie,	 le	 saisissement	 de	 te	 revoir	 ainsi	 à
l'improviste...	mon	Dieu!	il	me	semble	que	je	vais	mourir!
—Eh	bien,	remets-toi	donc,	père!	c'est	moi,	bien	moi!	On	dit	 toujours

que	 la	 joie	 ne	 fait	 pas	 mal,	 et	 voilà	 pourquoi	 je	 suis	 entré	 ici	 sans
préparation.	 Voyons,	 souris-moi,	 au	 lieu	 de	 me	 regarder	 comme	 tu	 le
fais,	avec	des	yeux	égarés.	Je	reviens	et	nous	allons	être	heureux.
—Ah!	tant	mieux,	garçon!	reprit	le	vieillard,	mais	comment	allons-nous

être	 heureux?	 tu	 ne	 me	 quittes	 donc	 plus?	 Voyons,	 conte-moi	 ton
bonheur.
—Que	 le	 Seigneur	 me	 pardonne,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 de	 me	 réjouir

d'un	 bonheur	 fait	 avec	 le	 deuil	 d'une	 famille!	 Mais	 Dieu	 sait	 que	 je
n'eusse	pas	désiré	ce	bonheur;	 il	arrive,	et	 je	n'ai	pas	 la	 force	de	m'en
affliger:	le	brave	capitaine	Leclère	est	mort,	mon	père,	et	il	est	probable
que,	par	 la	protection	de	M.	Morrel,	 je	vais	avoir	sa	place.	Comprenez-
vous,	mon	père?	capitaine	à	vingt	ans!	avec	cent	 louis	d'appointements
et	une	part	dans	les	bénéfices!	n'est-ce	pas	plus	que	ne	pouvait	vraiment
l'espérer	un	pauvre	matelot	comme	moi?
—Oui,	mon	fils,	oui,	en	effet,	dit	le	vieillard,	c'est	heureux.
—Aussi	je	veux	que	du	premier	argent	que	je	toucherai	vous	ayez	une

petite	maison,	avec	un	jardin	pour	planter	vos	clématites,	vos	capucines
et	 vos	 chèvrefeuilles....	 Mais,	 qu'as-tu	 donc,	 père,	 on	 dirait	 que	 tu	 te
trouves	mal?
—Patience,	patience!	ce	ne	sera	rien.»
Et,	les	forces	manquant	au	vieillard,	il	se	renversa	en	arrière.
«Voyons!	voyons!	dit	le	jeune	homme,	un	verre	de	vin,	mon	père;	cela

vous	ranimera;	où	mettez-vous	votre	vin?
—Non,	 merci,	 ne	 cherche	 pas;	 je	 n'en	 ai	 pas	 besoin,	 dit	 le	 vieillard

essayant	de	retenir	son	fils.
—Si	fait,	si	fait,	père,	indiquez-moi	l'endroit.»
Et	il	ouvrit	deux	ou	trois	armoires.
«Inutile...	dit	le	vieillard,	il	n'y	a	plus	de	vin.
—Comment,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 vin!	 dit	 en	 pâlissant	 à	 son	 tour	 Dantès,

regardant	alternativement	les	joues	creuses	et	blêmes	du	vieillard	et	les
armoires	 vides,	 comment,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 vin!	 Auriez-vous	 manqué
d'argent,	mon	père?
—Je	n'ai	manqué	de	rien,	puisque	te	voilà,	dit	le	vieillard.
—Cependant,	balbutia	Dantès	en	essuyant	 la	sueur	qui	coulait	de	son

front,	cependant	je	vous	avais	laissé	deux	cents	francs,	il	y	a	trois	mois,
en	partant.
—Oui,	 oui,	 Edmond,	 c'est	 vrai;	 mais	 tu	 avais	 oublié	 en	 partant	 une

petite	dette	chez	 le	voisin	Caderousse;	 il	me	 l'a	rappelée,	en	me	disant
que	 si	 je	 ne	 payais	 pas	 pour	 toi	 il	 irait	 se	 faire	 payer	 chez	M.	Morrel.
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Alors,	tu	comprends,	de	peur	que	cela	te	fît	du	tort....
—Eh	bien?
—Eh	bien,	j'ai	payé,	moi.
—Mais,	 s'écria	 Dantès,	 c'était	 cent	 quarante	 francs	 que	 je	 devais	 à

Caderousse!
—Oui,	balbutia	le	vieillard.
—Et	vous	 les	avez	donnés	 sur	 les	deux	cent	 francs	que	 je	 vous	avais

laissés?»
Le	vieillard	fit	un	signe	de	tête.
«De	 sorte	 que	 vous	 avez	 vécu	 trois	 mois	 avec	 soixante	 francs!

murmura	le	jeune	homme.
—Tu	sais	combien	il	me	faut	peu	de	chose,	dit	le	vieillard.
—Oh!	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu,	 pardonnez-moi!	 s'écria	 Edmond	 en	 se

jetant	à	genoux	devant	le	bonhomme.
—Que	fais-tu	donc?
—Oh!	vous	m'avez	déchiré	le	cœur.
—Bah!	te	voilà,	dit	le	vieillard	en	souriant;	maintenant	tout	est	oublié,

car	tout	est	bien.
—Oui,	me	voilà,	dit	le	jeune	homme,	me	voilà	avec	un	bel	avenir	et	un

peu	 d'argent.	 Tenez,	 père,	 dit-il,	 prenez,	 prenez,	 et	 envoyez	 chercher
tout	de	suite	quelque	chose.»
Et	 il	 vida	 sur	 la	 table	 ses	 poches,	 qui	 contenaient	 une	 douzaine	 de

pièces	d'or,	cinq	ou	six	écus	de	cinq	francs	et	de	la	menue	monnaie.
Le	visage	du	vieux	Dantès	s'épanouit.
«À	qui	cela?	dit-il.
—Mais,	à	moi!...	à	toi!...	à	nous!...	Prends,	achète	des	provisions,	sois

heureux,	demain	il	y	en	a	d'autres.
—Doucement,	 doucement,	 dit	 le	 vieillard	 en	 souriant;	 avec	 ta

permission,	 j'userai	 modérément	 de	 la	 bourse:	 on	 croirait,	 si	 l'on	 me
voyait	acheter	 trop	de	choses	à	 la	 fois,	que	 j'ai	été	obligé	d'attendre	 le
retour	pour	les	acheter.
—Fais	 comme	 tu	 voudras;	 mais,	 avant	 toutes	 choses,	 prends	 une

servante,	 père;	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 restes	 seul.	 J'ai	 du	 café	 de
contrebande	 et	 d'excellent	 tabac	 dans	 un	 petit	 coffre	 de	 la	 cale,	 tu
l'auras	dès	demain.	Mais	chut!	voici	quelqu'un.
—C'est	Caderousse	qui	aura	appris	ton	arrivée,	et	qui	vient	sans	doute

te	faire	son	compliment	de	bon	retour.
—Bon,	encore	des	 lèvres	qui	disent	une	chose	 tandis	que	 le	cœur	en

pense	une	autre,	murmura	Edmond;	mais,	n'importe,	c'est	un	voisin	qui
nous	a	rendu	service	autrefois,	qu'il	soit	le	bienvenu.»
En	effet,	au	moment	où	Edmond	achevait	la	phrase	à	voix	basse,	on	vit

apparaître	 encadrée	 par	 la	 porte	 du	 palier,	 la	 tête	 noire	 et	 barbue	 de
Caderousse.	C'était	un	homme	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans;	il	tenait	à	sa
main	 un	morceau	 de	 drap,	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 tailleur	 il	 s'apprêtait	 à
changer	en	un	revers	d'habit.
«Eh!	 te	 voilà	 donc	 revenu,	Edmond?	dit-il	 avec	un	 accent	marseillais

des	 plus	 prononcés	 et	 avec	 un	 large	 sourire	 qui	 découvrait	 ses	 dents
blanches	comme	de	l'ivoire.
—Comme	vous	voyez,	voisin	Caderousse,	et	prêt	à	vous	être	agréable

en	 quelque	 chose	 que	 ce	 soit,	 répondit	 Dantès	 en	 dissimulant	 mal	 sa
froideur	sous	cette	offre	de	service.
—Merci,	merci;	heureusement,	je	n'ai	besoin	de	rien,	et	ce	sont	même

quelquefois	les	autres	qui	ont	besoin	de	moi.	(Dantès	fit	un	mouvement.)
Je	ne	te	dis	pas	cela	pour	toi,	garçon;	je	t'ai	prêté	de	l'argent,	tu	me	l'as
rendu;	cela	se	fait	entre	bons	voisins,	et	nous	sommes	quittes.
—On	n'est	 jamais	quitte	envers	ceux	qui	nous	ont	obligés,	dit	Dantès,

car	lorsqu'on	ne	leur	doit	plus	l'argent,	on	leur	doit	la	reconnaissance.
—À	quoi	bon	parler	de	cela!	Ce	qui	est	passé	est	passé.	Parlons	de	ton

heureux	 retour,	 garçon.	 J'étais	 donc	 allé	 comme	 cela	 sur	 le	 port	 pour
rassortir	du	drap	marron,	lorsque	je	rencontrai	l'ami	Danglars.
«—Toi,	à	Marseille?
«—Eh	oui,	tout	de	même,	me	répondit-il.
«—Je	te	croyais	à	Smyrne.
«—J'y	pourrais	être,	car	j'en	reviens.
«—Et	Edmond,	où	est-il	donc,	le	petit?
«—Mais	chez	son	père,	sans	doute,	répondit	Danglars;	et	alors	je	suis

venu,	continua	Caderousse,	pour	avoir	 le	plaisir	de	serrer	 la	main	à	un
ami.



—Ce	bon	Caderousse,	dit	le	vieillard,	il	nous	aime	tant.
—Certainement	 que	 je	 vous	 aime,	 et	 que	 je	 vous	 estime	 encore,

attendu	que	les	honnêtes	gens	sont	rares!	Mais	il	paraît	que	tu	deviens
riche,	 garçon?»	 continua	 le	 tailleur	 en	 jetant	 un	 regard	 oblique	 sur	 la
poignée	d'or	et	d'argent	que	Dantès	avait	déposée	sur	la	table.
Le	 jeune	homme	remarqua	l'éclair	de	convoitise	qui	 illumina	 les	yeux

noirs	de	son	voisin.
«Eh!	mon	Dieu!	 dit-il	 négligemment,	 cet	 argent	 n'est	 point	 à	moi;	 je

manifestais	 au	père	 la	 crainte	 qu'il	 n'eût	manqué	de	quelque	 chose	 en
mon	absence,	et	pour	me	rassurer,	il	a	vidé	sa	bourse	sur	la	table.	Allons,
père,	continua	Dantès,	 remettez	cet	argent	dans	votre	 tirelire;	à	moins
que	le	voisin	Caderousse	n'en	ait	besoin	à	son	tour,	auquel	cas	il	est	bien
à	son	service.
—Non	 pas,	 garçon,	 dit	 Caderousse,	 je	 n'ai	 besoin	 de	 rien,	 et,	 Dieu

merci	 l'état	 nourrit	 son	 homme.	 Garde	 ton	 argent,	 garde:	 on	 n'en	 a
jamais	de	trop;	ce	qui	n'empêche	pas	que	je	ne	te	sois	obligé	de	ton	offre
comme	si	j'en	profitais.
—C'était	de	bon	cœur,	dit	Dantès.
—Je	n'en	doute	pas.	Eh	bien,	 te	voilà	donc	au	mieux	avec	M.	Morrel,

câlin	que	tu	es?
—M.	 Morrel	 a	 toujours	 eu	 beaucoup	 de	 bonté	 pour	 moi,	 répondit

Dantès.
—En	ce	cas,	tu	as	tort	de	refuser	son	dîner.
—Comment,	 refuser	 son	 dîner?	 reprit	 le	 vieux	Dantès;	 il	 t'avait	 donc

invité	à	dîner?
—Oui,	 mon	 père,	 reprit	 Edmond	 en	 souriant	 de	 l'étonnement	 que

causait	à	son	père	l'excès	de	l'honneur	dont	il	était	l'objet.
—Et	pourquoi	donc	as-tu	refusé,	fils?	demanda	le	vieillard.
—Pour	 revenir	 plus	 tôt	 près	 de	 vous,	 mon	 père,	 répondit	 le	 jeune

homme;	j'avais	hâte	de	vous	voir.
—Cela	l'aura	contrarié,	ce	bon	M.	Morrel,	reprit	Caderousse;	et	quand

on	vise	à	être	capitaine,	c'est	un	tort	que	de	contrarier	son	armateur.
—Je	 lui	 ai	 expliqué	 la	 cause	 de	 mon	 refus,	 reprit	 Dantès,	 et	 il	 l'a

comprise,	je	l'espère.
—Ah!	c'est	que,	pour	être	capitaine,	il	faut	un	peu	flatter	ses	patrons.
—J'espère	être	capitaine	sans	cela,	répondit	Dantès.
—Tant	mieux,	tant	mieux!	cela	fera	plaisir	à	tous	les	anciens	amis,	et	je

sais	quelqu'un	là-bas,	derrière	la	citadelle	de	Saint-Nicolas,	qui	n'en	sera
pas	fâché.
—Mercédès?	dit	le	vieillard.
—Oui,	mon	père,	reprit	Dantès,	et,	avec	permission,	maintenant	que	je

vous	ai	vu,	maintenant	que	je	sais	que	vous	vous	portez	bien	et	que	vous
avez	 tout	 ce	 qu'il	 vous	 faut,	 je	 vous	 demanderai	 la	 permission	 d'aller
faire	visite	aux	Catalans.
—Va,	mon	enfant,	dit	 le	vieux	Dantès,	et	que	Dieu	te	bénisse	dans	ta

femme	comme	il	m'a	béni	dans	mon	fils.
—Sa	femme!	dit	Caderousse;	comme	vous	y	allez,	père	Dantès!	elle	ne

l'est	pas	encore,	ce	me	semble!
—Non;	mais,	selon	toute	probabilité,	répondit	Edmond,	elle	ne	tardera

pas	à	le	devenir.
—N'importe,	n'importe,	dit	Caderousse,	tu	as	bien	fait	de	te	dépêcher,

garçon.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	 la	Mercédès	est	une	belle	 fille,	et	que	 les	belles	 filles	ne

manquent	pas	d'amoureux;	celle-là	surtout,	ils	la	suivent	par	douzaines.
—Vraiment,	dit	Edmond	avec	un	sourire	sous	lequel	perçait	une	légère

nuance	d'inquiétude.
—Oh!	 oui,	 reprit	 Caderousse,	 et	 de	 beaux	 partis	 même;	 mais,	 tu

comprends,	tu	vas	être	capitaine,	on	n'aura	garde	de	te	refuser,	toi!
—Ce	qui	 veut	dire,	 reprit	Dantès	 avec	un	 sourire	qui	 dissimulait	mal

son	inquiétude,	que	si	je	n'étais	pas	capitaine....
—Eh!	eh!	fit	Caderousse.
—Allons,	allons,	dit	le	jeune	homme,	j'ai	meilleure	opinion	que	vous	des

femmes	 en	 général,	 et	 de	 Mercédès	 en	 particulier,	 et,	 j'en	 suis
convaincu,	que	je	sois	capitaine	ou	non,	elle	me	restera	fidèle.
—Tant	mieux!	tant	mieux!	dit	Caderousse,	c'est	toujours,	quand	on	va

se	marier,	une	bonne	chose	que	d'avoir	la	foi,	mais,	n'importe;	crois-moi,
garçon,	ne	perds	pas	de	 temps	à	aller	 lui	annoncer	 ton	arrivée	et	à	 lui



faire	part	de	tes	espérances.
—J'y	vais»,	dit	Edmond.
Il	 embrassa	 son	 père,	 salua	 Caderousse	 d'un	 signe	 et	 sortit.

Caderousse	 resta	 un	 instant	 encore;	 puis,	 prenant	 congé	 du	 vieux
Dantès,	il	descendit	à	son	tour	et	alla	rejoindre	Danglars,	qui	l'attendait
au	coin	de	la	rue	Senac.
—Eh	bien,	dit	Danglars,	l'as-tu	vu?
—Je	le	quitte,	dit	Caderousse.
—Et	t'a-t-il	parlé	de	son	espérance	d'être	capitaine?
—Il	en	parle	comme	s'il	l'était	déjà.
—Patience!	dit	Danglars,	il	se	presse	un	peu	trop,	ce	me	semble.
—Dame!	il	paraît	que	la	chose	lui	est	promise	par	M.	Morrel.
—De	sorte	qu'il	est	bien	joyeux?
—C'est-à-dire	qu'il	en	est	insolent;	il	m'a	déjà	fait	ses	offres	de	service

comme	 si	 c'était	 un	 grand	 personnage;	 il	 m'a	 offert	 de	 me	 prêter	 de
l'argent	comme	s'il	était	un	banquier.
—Et	vous	avez	refusé?
—Parfaitement;	 quoique	 j'eusse	 bien	 pu	 accepter,	 attendu	 que	 c'est

moi	 qui	 lui	 ai	 mis	 à	 la	 main	 les	 premières	 pièces	 blanches	 qu'il	 a
maniées.	Mais	maintenant	M.	Dantès	n'aura	plus	besoin	de	personne,	il
va	être	capitaine.
—Bah!	dit	Danglars,	il	ne	l'est	pas	encore.
—Ma	foi,	ce	serait	bien	fait	qu'il	ne	le	fût	pas,	dit	Caderousse,	ou	sans

cela	il	n'y	aura	plus	moyen	de	lui	parler.
—Que	si	nous	 le	 voulons	bien,	dit	Danglars,	 il	 restera	 ce	qu'il	 est,	 et

peut-être	même	deviendra	moins	qu'il	n'est.
—Que	dis-tu?
—Rien,	je	me	parle	à	moi-même.	Et	il	est	toujours	amoureux	de	la	belle

Catalane?
—Amoureux	fou.	Il	y	est	allé;	mais	ou	je	me	trompe	fort,	ou	il	aura	du

désagrément	de	ce	côté-là.
—Explique-toi.
—À	quoi	bon?
—C'est	plus	important	que	tu	ne	crois.	Tu	n'aimes	pas	Dantès,	hein?
—Je	n'aime	pas	les	arrogants.
—Eh	bien,	alors!	dis-moi	ce	que	tu	sais	relativement	à	la	Catalane.
—Je	ne	 sais	 rien	de	bien	positif;	 seulement	 j'ai	 vu	des	choses	qui	me

font	 croire,	 comme	 je	 te	 l'ai	 dit,	 que	 le	 futur	 capitaine	 aura	 du
désagrément	aux	environs	du	chemin	des	Vieilles-Infirmeries.
—Qu'as-tu	vu?	allons,	dis.
—Eh	bien,	j'ai	vu	que	toutes	les	fois	que	Mercédès	vient	en	ville,	elle	y

vient	accompagnée	d'un	grand	gaillard	de	Catalan	à	l'œil	noir,	à	la	peau
rouge,	très	brun,	très	ardent,	et	qu'elle	appelle	mon	cousin.
—Ah!	vraiment!	et	crois-tu	que	ce	cousin	lui	fasse	la	cour?
—Je	le	suppose:	que	diable	peut	faire	un	grand	garçon	de	vingt	et	un

ans	à	une	belle	fille	de	dix-sept?
—Et	tu	dis	que	Dantès	est	allé	aux	Catalans?
—Il	est	parti	devant	moi.
—Si	nous	allions	du	même	côté,	nous	nous	arrêterions	à	la	Réserve,	et,

tout	 en	 buvant	 un	 verre	 de	 vin	 de	 La	 Malgue,	 nous	 attendrions	 des
nouvelles.
—Et	qui	nous	en	donnera?
—Nous	serons	sur	la	route,	et	nous	verrons	sur	le	visage	de	Dantès	ce

qui	se	sera	passé.
—Allons,	dit	Caderousse;	mais	c'est	toi	qui	paies?
—Certainement,»	répondit	Danglars.
Et	 tous	 deux	 s'acheminèrent	 d'un	 pas	 rapide	 vers	 l'endroit	 indiqué.

Arrivés	 là,	 ils	 se	 firent	 apporter	 une	 bouteille	 et	 deux	 verres.	 Le	 père
Pamphile	 venait	 de	 voir	 passer	 Dantès	 il	 n'y	 avait	 pas	 dix	 minutes.
Certains	 que	 Dantès	 était	 aux	 Catalans,	 ils	 s'assirent	 sous	 le	 feuillage
naissant	des	platanes	et	des	sycomores,	dans	les	branches	desquels	une
bande	 joyeuse	 d'oiseaux	 chantaient	 un	 des	 premiers	 beaux	 jours	 de
printemps.



III

Les	Catalans.
À	 cent	 pas	 de	 l'endroit	 où	 les	 deux	 amis,	 les	 regards	 à	 l'horizon	 et

l'oreille	 au	 guet,	 sablaient	 le	 vin	 pétillant	 de	 La	 Malgue,	 s'élevait,
derrière	une	butte	nue	et	rongée	par	le	soleil	et	le	mistral,	le	village	des
Catalans.
Un	jour,	une	colonie	mystérieuse	partit	de	l'Espagne	et	vint	aborder	à

la	 langue	 de	 terre	 où	 elle	 est	 encore	 aujourd'hui.	 Elle	 arrivait	 on	 ne
savait	d'où	et	parlait	une	langue	inconnue.	Un	des	chefs,	qui	entendait	le
provençal,	 demanda	 à	 la	 commune	 de	 Marseille	 de	 leur	 donner	 ce
promontoire	 nu	 et	 aride,	 sur	 lequel	 ils	 venaient,	 comme	 les	 matelots
antiques,	de	tirer	leurs	bâtiments.	La	demande	lui	fut	accordée,	et	trois
mois	après,	autour	des	douze	ou	quinze	bâtiments	qui	avaient	amené	ces
bohémiens	de	la	mer,	un	petit	village	s'élevait.
Ce	village	construit	d'une	 façon	bizarre	et	pittoresque,	moitié	maure,

moitié	 espagnol,	 est	 celui	 que	 l'on	 voit	 aujourd'hui	 habité	 par	 des
descendants	de	ces	hommes,	qui	parlent	la	langue	de	leurs	pères.	Depuis
trois	 ou	 quatre	 siècles,	 ils	 sont	 encore	 demeurés	 fidèles	 à	 ce	 petit
promontoire,	 sur	 lequel	 ils	 s'étaient	 abattus,	 pareils	 à	 une	 bande
d'oiseaux	de	mer,	sans	se	mêler	en	rien	à	la	population	marseillaise,	se
mariant	 entre	 eux,	 et	 ayant	 conservé	 les	mœurs	 et	 le	 costume	de	 leur
mère	patrie,	comme	ils	en	ont	conservé	le	langage.
Il	faut	que	nos	lecteurs	nous	suivent	à	travers	l'unique	rue	de	ce	petit

village,	et	entrent	avec	nous	dans	une	de	ces	maisons	auxquelles	le	soleil
a	 donné,	 au-dehors,	 cette	 belle	 couleur	 feuille	 morte	 particulière	 aux
monuments	du	pays,	et,	au-dedans,	une	couche	de	badigeon,	cette	teinte
blanche	qui	forme	le	seul	ornement	des	posadas	espagnoles.
Une	 belle	 jeune	 fille	 aux	 cheveux	 noirs	 comme	 le	 jais,	 aux	 yeux

veloutés	comme	ceux	de	la	gazelle,	tenait	debout,	adossée	à	une	cloison,
et	 froissait	 entre	 ses	 doigts	 effilés	 et	 d'un	 dessin	 antique	 une	 bruyère
innocente	dont	elle	arrachait	les	fleurs,	et	dont	les	débris	jonchaient	déjà
le	sol;	en	outre,	ses	bras	nus	 jusqu'au	coude,	ses	bras	brunis,	mais	qui
semblaient	 modelés	 sur	 ceux	 de	 la	 Vénus	 d'Arles,	 frémissaient	 d'une
sorte	d'impatience	fébrile,	et	elle	frappait	la	terre	de	son	pied	souple	et
cambré,	de	sorte	que	l'on	entrevoyait	la	forme	pure,	fière	et	hardie	de	sa
jambe,	emprisonnée	dans	un	bas	de	coton	rouge	à	coins	gris	et	bleus.
À	trois	pas	d'elle,	assis	sur	une	chaise	qu'il	balançait	d'un	mouvement

saccadé,	 appuyant	 son	 coude	 à	 un	 vieux	 meuble	 vermoulu,	 un	 grand
garçon	de	vingt	à	vingt-deux	ans	la	regardait	d'un	air	où	se	combattaient
l'inquiétude	et	le	dépit;	ses	yeux	interrogeaient,	mais	le	regard	ferme	et
fixe	de	la	jeune	fille	dominait	son	interlocuteur.
«Voyons,	Mercédès,	disait	le	jeune	homme,	voici	Pâques	qui	va	revenir,

c'est	le	moment	de	faire	une	noce,	répondez-moi!
—Je	vous	ai	 répondu	cent	 fois,	Fernand,	et	 il	 faut	en	vérité	que	vous

soyez	bien	ennemi	de	vous-même	pour	m'interroger	encore!
—Eh	bien,	répétez-le	encore,	je	vous	en	supplie,	répétez-le	encore	pour

que	j'arrive	à	le	croire.	Dites-moi	pour	la	centième	fois	que	vous	refusez
mon	amour,	qu'approuvait	 votre	mère;	 faites-moi	bien	comprendre	que
vous	 vous	 jouez	 de	mon	 bonheur,	 que	ma	 vie	 et	ma	mort	 ne	 sont	 rien
pour	 vous.	 Ah!	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 avoir	 rêvé	 dix	 ans	 d'être	 votre
époux,	Mercédès,	et	perdre	cet	espoir	qui	était	le	seul	but	de	ma	vie!
—Ce	 n'est	 pas	moi	 du	moins	 qui	 vous	 ai	 jamais	 encouragé	 dans	 cet

espoir,	 Fernand,	 répondit	 Mercédès;	 vous	 n'avez	 pas	 une	 seule
coquetterie	 à	me	 reprocher	 à	 votre	 égard.	 Je	 vous	 ai	 toujours	 dit:	 «Je
vous	aime	comme	un	frère,	mais	n'exigez	jamais	de	moi	autre	chose	que
cette	 amitié	 fraternelle,	 car	 mon	 cœur	 est	 à	 un	 autre.»	 Vous	 ai-je
toujours	dit	cela,	Fernand?
—Oui,	 je	 le	 sais	 bien,	Mercédès,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 oui,	 vous

vous	êtes	donné,	 vis-à-vis	de	moi,	 le	 cruel	mérite	de	 la	 franchise;	mais
oubliez-vous	 que	 c'est	 parmi	 les	 Catalans	 une	 loi	 sacrée	 de	 se	 marier
entre	eux?
—Vous	vous	trompez,	Fernand,	ce	n'est	pas	une	loi,	c'est	une	habitude,

voilà	tout;	et,	croyez-moi,	n'invoquez	pas	cette	habitude	en	votre	faveur.
Vous	êtes	tombé	à	la	conscription,	Fernand;	la	liberté	qu'on	vous	laisse,
c'est	 une	 simple	 tolérance;	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 vous	 pouvez	 être
appelé	sous	les	drapeaux.	Une	fois	soldat,	que	ferez-vous	de	moi,	c'est-à-
dire	 d'une	 pauvre	 fille	 orpheline,	 triste,	 sans	 fortune,	 possédant	 pour
tout	bien	une	cabane	presque	en	ruine,	où	pendent	quelques	filets	usés,
misérable	héritage	laissé	par	mon	père	à	ma	mère	et	par	ma	mère	à	moi?
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Depuis	un	an	qu'elle	est	morte,	songez	donc,	Fernand,	que	je	vis	presque
de	la	charité	publique!	Quelquefois	vous	feignez	que	je	vous	suis	utile,	et
cela	pour	avoir	 le	droit	de	partager	votre	poche	avec	moi;	et	 j'accepte,
Fernand,	parce	que	vous	êtes	 le	 fils	d'un	frère	de	mon	père,	parce	que
nous	 avons	 été	 élevés	 ensemble	 et	 plus	 encore	 parce	 que,	 par-dessus
tout,	cela	vous	ferait	trop	de	peine	si	je	vous	refusais.	Mais	je	sens	bien
que	 ce	 poisson	 que	 je	 vais	 vendre	 et	 dont	 je	 tire	 l'argent	 avec	 lequel
j'achète	 le	 chanvre	 que	 je	 file,	 je	 sens	 bien,	 Fernand,	 que	 c'est	 une
charité.
—Et	qu'importe,	Mercédès,	si,	pauvre	et	isolée	que	vous	êtes,	vous	me

convenez	ainsi	mieux	que	la	fille	du	plus	fier	armateur	ou	du	plus	riche
banquier	 de	 Marseille!	 À	 nous	 autres,	 que	 nous	 faut-il?	 Une	 honnête
femme	 et	 une	 bonne	ménagère.	 Où	 trouverais-je	mieux	 que	 vous	 sous
ces	deux	rapports?
—Fernand,	 répondit	 Mercédès	 en	 secouant	 la	 tête,	 on	 devient

mauvaise	 ménagère	 et	 on	 ne	 peut	 répondre	 de	 rester	 honnête	 femme
lorsqu'on	 aime	 un	 autre	 homme	 que	 son	mari.	 Contentez-vous	 de	mon
amitié,	car,	je	vous	le	répète,	c'est	tout	ce	que	je	puis	vous	promettre,	et
je	ne	promets	que	ce	que	je	suis	sûre	de	pouvoir	donner.
—Oui,	 je	 comprends,	 dit	 Fernand;	 vous	 supportez	 patiemment	 votre

misère,	mais	vous	avez	peur	de	 la	mienne.	Eh	bien,	Mercédès,	aimé	de
vous,	 je	 tenterai	 la	 fortune;	vous	me	porterez	bonheur,	et	 je	deviendrai
riche:	je	puis	étendre	mon	état	de	pêcheur;	je	puis	entrer	comme	commis
dans	un	comptoir;	je	puis	moi-même	devenir	marchand!
—Vous	ne	pouvez	rien	tenter	de	tout	cela,	Fernand;	vous	êtes	soldat,	et

si	 vous	 restez	 aux	 Catalans,	 c'est	 parce	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 guerre.
Demeurez	 donc	 pêcheur;	 ne	 faites	 point	 de	 rêves	 qui	 vous	 feraient
paraître	la	réalité	plus	terrible	encore,	et	contentez-vous	de	mon	amitié,
puisque	je	ne	puis	vous	donner	autre	chose.
—Eh	bien,	vous	avez	raison,	Mercédès,	 je	serai	marin;	 j'aurai,	au	 lieu

du	 costume	 de	 nos	 pères	 que	 vous	 méprisez,	 un	 chapeau	 verni,	 une
chemise	rayée	et	une	veste	bleue	avec	des	ancres	sur	les	boutons.	N'est-
ce	point	ainsi	qu'il	faut	être	habillé	pour	vous	plaire?
—Que	 voulez-vous	 dire?	 demanda	 Mercédès	 en	 lançant	 un	 regard

impérieux,	que	voulez-vous	dire?	Je	ne	vous	comprends	pas.
—Je	veux	dire,	Mercédès,	que	vous	n'êtes	si	dure	et	si	cruelle	pour	moi

que	parce	que	vous	attendez	quelqu'un	qui	est	ainsi	vêtu.	Mais	celui	que
vous	 attendez	 est	 inconstant	peut-être,	 et,	 s'il	 ne	 l'est	 pas,	 la	mer	 l'est
pour	lui.
—Fernand,	 s'écria	Mercédès,	 je	 vous	 croyais	 bon	 et	 je	me	 trompais!

Fernand,	vous	êtes	un	mauvais	cœur	d'appeler	à	l'aide	de	votre	jalousie
les	colères	de	Dieu!	Eh	bien,	oui,	je	ne	m'en	cache	pas,	j'attends	et	j'aime
celui	 que	 vous	 dites,	 et	 s'il	 ne	 revient	 pas,	 au	 lieu	 d'accuser	 cette
inconstance	 que	 vous	 invoquez,	 vous,	 je	 dirai	 qu'il	 est	 mort	 en
m'aimant.»
Le	jeune	Catalan	fit	un	geste	de	rage.
«Je	vous	comprends,	Fernand:	vous	vous	en	prendrez	à	lui	de	ce	que	je

ne	 vous	 aime	 pas;	 vous	 croiserez	 votre	 couteau	 catalan	 contre	 son
poignard!	 À	 quoi	 cela	 vous	 avancera-t-il?	 À	 perdre	mon	 amitié	 si	 vous
êtes	 vaincu,	 à	 voir	 mon	 amitié	 se	 changer	 en	 haine	 si	 vous	 êtes
vainqueur.	 Croyez-moi,	 chercher	 querelle	 à	 un	 homme	 est	 un	mauvais
moyen	de	plaire	à	la	femme	qui	aime	cet	homme.	Non,	Fernand,	vous	ne
vous	 laisserez	 point	 aller	 ainsi	 à	 vos	 mauvaises	 pensées.	 Ne	 pouvant
m'avoir	pour	femme,	vous	vous	contenterez	de	m'avoir	pour	amie	et	pour
sœur;	et	d'ailleurs,	ajouta-t-elle,	les	yeux	troublés	et	mouillés	de	larmes,
attendez,	 attendez,	 Fernand:	 vous	 l'avez	 dit	 tout	 à	 l'heure,	 la	 mer	 est
perfide,	et	il	y	a	déjà	quatre	mois	qu'il	est	parti;	depuis	quatre	mois	j'ai
compté	bien	des	tempêtes!»
Fernand	demeura	 impassible;	 il	 ne	 chercha	pas	 à	 essuyer	 les	 larmes

qui	roulaient	sur	les	joues	de	Mercédès;	et	cependant,	pour	chacune	de
ces	larmes,	il	eût	donné	un	verre	de	son	sang;	mais	ces	larmes	coulaient
pour	un	autre.
Il	 se	 leva,	 fit	 un	 tour	 dans	 la	 cabane	 et	 revint,	 s'arrêta	 devant

Mercédès,	l'œil	sombre	et	les	poings	crispés.
«Voyons,	 Mercédès,	 dit-il,	 encore	 une	 fois	 répondez:	 est-ce	 bien

résolu?
—J'aime	 Edmond	 Dantès,	 dit	 froidement	 la	 jeune	 fille,	 et	 nul	 autre

qu'Edmond	ne	sera	mon	époux.
—Et	vous	l'aimerez	toujours?
—Tant	que	je	vivrai.»
Fernand	baissa	la	tête	comme	un	homme	découragé,	poussa	un	soupir



qui	ressemblait	à	un	gémissement;	puis	tout	à	coup	relevant	le	front,	les
dents	serrées	et	les	narines	entrouvertes:
«Mais	s'il	est	mort?
—S'il	est	mort,	je	mourrai.
—Mais	s'il	vous	oublie?
—Mercédès!	cria	une	voix	joyeuse	au-dehors	de	la	maison,	Mercédès!
—Ah!	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 rougissant	 de	 joie	 et	 en	 bondissant

d'amour,	tu	vois	bien	qu'il	ne	m'a	pas	oubliée,	puisque	le	voilà!»
Et	elle	s'élança	vers	la	porte,	qu'elle	ouvrit	en	s'écriant:
«À	moi,	Edmond!	me	voici.»
Fernand,	pâle	et	frémissant,	recula	en	arrière	comme	fait	un	voyageur

à	la	vue	d'un	serpent,	et	rencontrant	sa	chaise,	il	y	retomba	assis.
Edmond	 et	 Mercédès	 étaient	 dans	 les	 bras	 l'un	 de	 l'autre.	 Le	 soleil

ardent	de	Marseille,	qui	pénétrait	à	 travers	 l'ouverture	de	 la	porte,	 les
inondait	 d'un	 flot	 de	 lumière.	 D'abord	 ils	 ne	 virent	 rien	 de	 ce	 qui	 les
entourait.	Un	immense	bonheur	les	isolait	du	monde,	et	ils	ne	parlaient
que	par	ces	mots	entrecoupés	qui	sont	les	élans	d'une	joie	si	vive	qu'ils
semblent	l'expression	de	la	douleur.
Tout	 à	 coup	 Edmond	 aperçut	 la	 figure	 sombre	 de	 Fernand,	 qui	 se

dessinait	dans	l'ombre,	pâle	et	menaçante;	par	un	mouvement	dont	il	ne
se	 rendit	 pas	 compte	 lui-même,	 le	 jeune	 Catalan	 tenait	 la	main	 sur	 le
couteau	passé	à	sa	ceinture.
«Ah!	pardon,	dit	Dantès	en	fronçant	le	sourcil	à	son	tour,	je	n'avais	pas

remarqué	que	nous	étions	trois.»
Puis,	se	tournant	vers	Mercédès:
«Qui	est	ce	monsieur?	demanda-t-il.
—Monsieur	sera	votre	meilleur	ami,	Dantès,	car	c'est	mon	ami	à	moi,

c'est	 mon	 cousin,	 c'est	 mon	 frère;	 c'est	 Fernand;	 c'est-à-dire	 l'homme
qu'après	vous,	Edmond,	j'aime	le	plus	au	monde;	ne	le	reconnaissez-vous
pas?
—Ah!	si	fait»,	dit	Edmond.
Et,	sans	abandonner	Mercédès,	dont	il	tenait	la	main	serrée	dans	une

des	siennes,	il	tendit	avec	un	mouvement	de	cordialité	son	autre	main	au
Catalan.
Mais	 Fernand,	 loin	 de	 répondre	 à	 ce	 geste	 amical,	 resta	 muet	 et

immobile	comme	une	statue.
Alors	Edmond	promena	son	regard	investigateur	de	Mercédès,	émue	et

tremblante,	à	Fernand,	sombre	et	menaçant.
Ce	seul	regard	lui	apprit	tout.
La	colère	monta	à	son	front.
«Je	ne	savais	pas	venir	avec	tant	de	hâte	chez	vous	Mercédès,	pour	y

trouver	un	ennemi.
—Un	ennemi!	s'écria	Mercédès	avec	un	regard	de	courroux	à	l'adresse

de	son	cousin;	un	ennemi	chez	moi,	dis-tu,	Edmond!	Si	je	croyais	cela,	je
te	prendrais	sous	le	bras	et	je	m'en	irais	à	Marseille,	quittant	la	maison
pour	n'y	plus	jamais	rentrer.»
L'œil	de	Fernand	lança	un	éclair.
«Et	s'il	t'arrivait	malheur,	mon	Edmond,	continua-t-elle	avec	ce	même

flegme	 implacable	 qui	 prouvait	 à	 Fernand	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 lu
jusqu'au	 plus	 profond	 de	 sa	 sinistre	 pensée,	 s'il	 t'arrivait	 malheur,	 je
monterais	sur	le	cap	de	Morgion,	et	je	me	jetterais	sur	les	rochers	la	tête
la	première.»
Fernand	devint	affreusement	pâle.
«Mais	 tu	 t'es	 trompé,	Edmond,	poursuivit-elle,	 tu	n'as	point	d'ennemi

ici;	il	n'y	a	que	Fernand,	mon	frère,	qui	va	te	serrer	la	main	comme	à	un
ami	dévoué.»
Et	à	ces	mots,	 la	 jeune	 fille	 fixa	son	visage	 impérieux	sur	 le	Catalan,

qui,	 comme	 s'il	 eût	 été	 fasciné	 par	 ce	 regard,	 s'approcha	 lentement
d'Edmond	et	tendit	la	main.
Sa	haine,	pareille	à	une	vague	impuissante,	quoique	furieuse,	venait	se

briser	contre	l'ascendant	que	cette	femme	exerçait	sur	lui.
Mais	à	peine	eut-il	touché	la	main	d'Edmond,	qu'il	sentit	qu'il	avait	fait

tout	ce	qu'il	pouvait	faire,	et	qu'il	s'élança	hors	de	la	maison.
«Oh!	 s'écriait-il	 en	 courant	 comme	 un	 insensé	 en	 noyant	 ses	 mains

dans	ses	cheveux,	oh!	qui	me	délivrera	donc	de	cet	homme?	Malheur	à
moi!	malheur	à	moi!
—Eh!	le	Catalan!	eh!	Fernand!	où	cours-tu?»	dit	une	voix.
Le	jeune	homme	s'arrêta	tout	court,	regarda	autour	de	lui,	et	aperçut



Caderousse	attablé	avec	Danglars	sous	un	berceau	de	feuillage.
«Eh!	 dit	 Caderousse,	 pourquoi	 ne	 viens-tu	 pas?	 Es-tu	 donc	 si	 pressé

que	tu	n'aies	pas	le	temps	de	dire	bonjour	aux	amis?
—Surtout	 quand	 ils	 ont	 encore	 une	 bouteille	 presque	 pleine	 devant

eux»,	ajouta	Danglars.
Fernand	regarda	les	deux	hommes	d'un	air	hébété,	et	ne	répondit	rien.
«Il	semble	tout	penaud,	dit	Danglars,	poussant	du	genou	Caderousse:

est-ce	que	nous	nous	serions	trompés,	et	qu'au	contraire	de	ce	que	nous
avions	prévu,	Dantès	triompherait?
—Dame!	il	faut	voir»,	dit	Caderousse.
Et	se	retournant	vers	le	jeune	homme:
«Eh	bien,	voyons,	le	Catalan,	te	décides-tu?»	dit-il.
Fernand	essuya	la	sueur	qui	ruisselait	de	son	front	et	entra	lentement

sous	 la	 tonnelle,	 dont	 l'ombrage	 sembla	 rendre	un	peu	de	 calme	 à	 ses
sens	et	la	fraîcheur	un	peu	de	bien-être	à	son	corps	épuisé.
«Bonjour,	dit-il,	vous	m'avez	appelé,	n'est-ce	pas?»
Et	 il	 tomba	plutôt	qu'il	ne	s'assit	sur	un	des	sièges	qui	entouraient	 la

table.
«Je	t'ai	appelé	parce	que	tu	courais	comme	un	fou,	et	que	j'ai	eu	peur

que	tu	n'allasses	te	 jeter	à	 la	mer,	dit	en	riant	Caderousse.	Que	diable,
quand	 on	 a	 des	 amis,	 c'est	 non	 seulement	 pour	 leur	 offrir	 un	 verre	 de
vin,	 mais	 encore	 pour	 les	 empêcher	 de	 boire	 trois	 ou	 quatre	 pintes
d'eau.»
Fernand	poussa	un	gémissement	qui	ressemblait	à	un	sanglot	et	laissa

tomber	sa	tête	sur	ses	deux	poignets,	posés	en	croix	sur	la	table.
«Eh	bien,	veux-tu	que	je	te	dise,	Fernand,	reprit	Caderousse,	entamant

l'entretien	avec	cette	brutalité	grossière	des	gens	du	peuple	auxquels	la
curiosité	 fait	 oublier	 toute	 diplomatie;	 eh	 bien,	 tu	 as	 l'air	 d'un	 amant
déconfit!»
Et	il	accompagna	cette	plaisanterie	d'un	gros	rire.
«Bah!	répondit	Danglars,	un	garçon	taillé	comme	celui-là	n'est	pas	fait

pour	être	malheureux	en	amour;	tu	te	moques,	Caderousse.
—Non	 pas,	 reprit	 celui-ci;	 écoute	 plutôt	 comme	 il	 soupire.	 Allons,

allons,	Fernand,	dit	Caderousse,	lève	le	nez	et	réponds-nous:	ce	n'est	pas
aimable	de	ne	pas	répondre	aux	amis	qui	nous	demandent	des	nouvelles
de	notre	santé.
—Ma	santé	va	bien,	dit	Fernand	crispant	ses	poings	mais	sans	lever	la

tête.
—Ah!	vois-tu	Danglars,	dit	Caderousse	en	 faisant	signe	de	 l'œil	à	son

ami,	 voici	 la	 chose:	 Fernand,	 que	 tu	 vois,	 et	 qui	 est	 un	 bon	 et	 brave
Catalan,	 un	 des	 meilleurs	 pêcheurs	 de	 Marseille,	 est	 amoureux	 d'une
belle	fille	qu'on	appelle	Mercédès;	mais	malheureusement	il	paraît	que	la
belle	fille,	de	son	coté,	est	amoureuse	du	second	du	Pharaon;	et,	comme
le	Pharaon	est	entré	aujourd'hui	même	dans	le	port,	tu	comprends?
—Non,	je	ne	comprends	pas,	dit	Danglars.
—Le	pauvre	Fernand	aura	reçu	son	congé,	continua	Caderousse.
—Eh	 bien,	 après?	 dit	 Fernand	 relevant	 la	 tête	 et	 regardant

Caderousse,	 en	 homme	 qui	 cherche	 quelqu'un	 sur	 qui	 faire	 tomber	 sa
colère;	Mercédès	ne	dépend	de	personne?	n'est-ce	pas?	et	elle	est	bien
libre	d'aimer	qui	elle	veut.
—Ah!	si	tu	le	prends	ainsi,	dit	Caderousse,	c'est	autre	chose!	Moi,	je	te

croyais	 un	 Catalan;	 et	 l'on	 m'avait	 dit	 que	 les	 Catalans	 n'étaient	 pas
hommes	à	se	 laisser	supplanter	par	un	rival;	on	avait	même	ajouté	que
Fernand	surtout	était	terrible	dans	sa	vengeance.»
Fernand	sourit	avec	pitié.
«Un	amoureux	n'est	jamais	terrible,	dit-il.
—Le	 pauvre	 garçon!	 reprit	 Danglars	 feignant	 de	 plaindre	 le	 jeune

homme	du	plus	profond	de	son	cœur.	Que	veux-tu?	il	ne	s'attendait	pas	à
voir	 revenir	 ainsi	 Dantès	 tout	 à	 coup;	 il	 le	 croyait	 peut-être	 mort,
infidèle,	qui	sait?	Ces	choses-là	sont	d'autant	plus	sensibles	qu'elles	nous
arrivent	tout	à	coup.
—Ah!	 ma	 foi,	 dans	 tous	 les	 cas,	 dit	 Caderousse	 qui	 buvait	 tout	 en

parlant	et	sur	lequel	le	vin	fumeux	de	La	Malgue	commençait	à	faire	son
effet,	dans	tous	les	cas,	Fernand	n'est	pas	le	seul	que	l'heureuse	arrivée
de	Dantès	contrarie,	n'est-ce	pas,	Danglars?
—Non,	 tu	 dis	 vrai,	 et	 j'oserais	 presque	 dire	 que	 cela	 lui	 portera

malheur.
—Mais	 n'importe,	 reprit	 Caderousse	 en	 versant	 un	 verre	 de	 vin	 à

Fernand,	et	en	remplissant	pour	la	huitième	ou	dixième	fois	son	propre



verre	 tandis	 que	Danglars	 avait	 à	 peine	 effleuré	 le	 sien;	 n'importe,	 en
attendant	il	épouse	Mercédès,	la	belle	Mercédès;	il	revient	pour	cela,	du
moins.»
Pendant	ce	temps,	Danglars	enveloppait	d'un	regard	perçant	 le	 jeune

homme,	sur	le	cœur	duquel	les	paroles	de	Caderousse	tombaient	comme
du	plomb	fondu.
«Et	à	quand	la	noce?	demanda-t-il.
—Oh!	elle	n'est	pas	encore	faite!	murmura	Fernand.
—Non,	mais	elle	se	fera,	dit	Caderousse,	aussi	vrai	que	Dantès	sera	le

capitaine	du	Pharaon,	n'est-ce	pas,	Danglars?»
Danglars	 tressaillit	 à	 cette	 atteinte	 inattendue,	 et	 se	 retourna	 vers

Caderousse,	dont	à	son	tour	il	étudia	le	visage	pour	voir	si	le	coup	était
prémédité;	 mais	 il	 ne	 lut	 rien	 que	 l'envie	 sur	 ce	 visage	 déjà	 presque
hébété	par	l'ivresse.
«Eh	 bien,	 dit-il	 en	 remplissant	 les	 verres,	 buvons	 donc	 au	 capitaine

Edmond	Dantès,	mari	de	la	belle	Catalane!»
Caderousse	porta	son	verre	à	sa	bouche	d'une	main	alourdie	et	l'avala

d'un	trait.	Fernand	prit	le	sien	et	le	brisa	contre	terre.
«Eh!	eh!	eh!	dit	Caderousse,	qu'aperçois-je	donc	là-bas,	au	haut	de	la

butte,	 dans	 la	 direction	 des	 Catalans?	 Regarde	 donc,	 Fernand,	 tu	 as
meilleure	vue	que	moi;	je	crois	que	je	commence	à	voir	trouble,	et,	tu	le
sais,	le	vin	est	un	traître:	on	dirait	deux	amants	qui	marchent	côte	à	côte
et	 la	main	dans	 la	main.	Dieu	me	pardonne!	 ils	 ne	 se	doutent	 pas	que
nous	les	voyons,	et	les	voilà	qui	s'embrassent!»
Danglars	ne	perdait	pas	une	des	angoisses	de	Fernand,	dont	le	visage

se	décomposait	à	vue	d'œil.
«Les	connaissez-vous,	monsieur	Fernand?	dit-il.
—Oui,	 répondit	 celui-ci	 d'une	 voix	 sourde,	 c'est	 M.	 Edmond	 et	 Mlle

Mercédès.
—Ah!	voyez-vous!	dit	Caderousse,	et	moi	qui	ne	les	reconnaissais	pas!

Ohé!	 Dantès!	 ohé!	 la	 belle	 fille!	 venez	 par	 ici	 un	 peu,	 et	 dites-nous	 à
quand	 la	noce,	 car	voici	M.	Fernand	qui	est	 si	 entêté	qu'il	ne	veut	pas
nous	le	dire.
—Veux-tu	 te	 taire!	dit	Danglars,	affectant	de	retenir	Caderousse,	qui,

avec	la	ténacité	des	ivrognes,	penchait	hors	du	berceau;	tâche	de	te	tenir
debout	et	laisse	les	amoureux	s'aimer	tranquillement.	Tiens,	regarde	M.
Fernand,	et	prends	exemple:	il	est	raisonnable,	lui.»
Peut-être	Fernand,	poussé	à	bout,	aiguillonné	par	Danglars	comme	le

taureau	par	 les	 banderilleros,	 allait-il	 enfin	 s'élancer,	 car	 il	 s'était	 déjà
levé	 et	 semblait	 se	 ramasser	 sur	 lui-même	 pour	 bondir	 sur	 son	 rival;
mais	Mercédès,	 riante	 et	 droite,	 leva	 sa	 belle	 tête	 et	 fit	 rayonner	 son
clair	 regard;	alors	Fernand	se	 rappela	 la	menace	qu'elle	avait	 faite,	de
mourir	si	Edmond	mourait,	et	il	retomba	tout	découragé	sur	son	siège.
Danglars	 regarda	 successivement	 ces	 deux	 hommes:	 l'un	 abruti	 par

l'ivresse,	l'autre	dominé	par	l'amour.
«Je	ne	tirerai	rien	de	ces	niais-là,	murmura-t-il,	et	j'ai	grand-peur	d'être

ici	entre	un	ivrogne	et	un	poltron:	voici	un	envieux	qui	se	grise	avec	du
vin,	tandis	qu'il	devrait	s'enivrer	de	fiel;	voici	un	grand	imbécile	à	qui	on
vient	de	prendre	sa	maîtresse	sous	son	nez	et	qui	se	contente	de	pleurer
et	de	se	plaindre	comme	un	enfant.	Et	cependant,	cela	vous	a	des	yeux
flamboyants	comme	ces	Espagnols,	ces	Siciliens	et	ces	Calabrais,	qui	se
vengent	si	bien;	cela	vous	a	des	poings	à	écraser	une	tête	de	bœuf	aussi
sûrement	 que	 le	 ferait	 la	 masse	 d'un	 boucher.	 Décidément,	 le	 destin
d'Edmond	 l'emporte;	 il	 épousera	 la	 belle	 fille,	 il	 sera	 capitaine	 et	 se
moquera	 de	 nous;	 à	 moins	 que...	 un	 sourire	 livide	 se	 dessina	 sur	 les
lèvres	de	Danglars—à	moins	que	je	ne	m'en	mêle,	ajouta-t-il.
—Holà!	continuait	de	crier	Caderousse	à	moitié	levé	et	les	poings	sur

la	table,	holà!	Edmond!	tu	ne	vois	donc	pas	les	amis,	ou	est-ce	que	tu	es
déjà	trop	fier	pour	leur	parler?
—Non,	mon	cher	Caderousse,	répondit	Dantès,	je	ne	suis	pas	fier,	mais

je	suis	heureux,	et	le	bonheur	aveugle,	je	crois,	encore	plus	que	la	fierté.
—À	la	bonne	heure!	voilà	une	explication,	dit	Caderousse.	Eh!	bonjour,

madame	Dantès.»
Mercédès	salua	gravement.
«Ce	n'est	pas	encore	mon	nom,	dit-elle,	 et	dans	mon	pays	cela	porte

malheur,	assure-t-on,	d'appeler	les	filles	du	nom	de	leur	fiancé	avant	que
ce	fiancé	soit	leur	mari;	appelez-moi	donc	Mercédès,	je	vous	prie.
—Il	 faut	 lui	 pardonner,	 à	 ce	 bon	 voisin	 Caderousse,	 dit	 Dantès,	 il	 se

trompe	de	si	peu	de	chose!
—Ainsi,	 la	 noce	 va	 avoir	 lieu	 incessamment	 monsieur	 Dantès?	 dit



Danglars	en	saluant	les	deux	jeunes	gens.
—Le	plus	tôt	possible,	monsieur	Danglars;	aujourd'hui	tous	les	accords

chez	 le	papa	Dantès,	et	demain	ou	après-demain,	au	plus	tard,	 le	dîner
des	fiançailles,	ici,	à	la	Réserve.	Les	amis	y	seront,	je	l'espère;	c'est	vous
dire	que	vous	êtes	invité,	monsieur	Danglars;	c'est	te	dire	que	tu	en	es,
Caderousse.
—Et	Fernand,	dit	Caderousse	en	riant	d'un	rire	pâteux,	Fernand	en	est-

il	aussi?
—Le	frère	de	ma	femme	est	mon	frère,	dit	Edmond,	et	nous	le	verrions

avec	 un	 profond	 regret,	 Mercédès	 et	 moi,	 s'écarter	 de	 nous	 dans	 un
pareil	moment.»
Fernand	ouvrit	 la	bouche	pour	 répondre;	mais	 la	 voix	expira	dans	 sa

gorge,	et	il	ne	put	articuler	un	seul	mot.
«Aujourd'hui	 les	 accords,	 demain	 ou	 après-demain	 les	 fiançailles...

diable!	vous	êtes	bien	pressé,	capitaine.
—Danglars,	reprit	Edmond	en	souriant,	je	vous	dirai	comme	Mercédès

disait	tout	à	l'heure	à	Caderousse:	ne	me	donnez	pas	le	titre	qui	ne	me
convient	pas	encore,	cela	me	porterait	malheur.
—Pardon,	 répondit	 Danglars;	 je	 disais	 donc	 simplement	 que	 vous

paraissiez	bien	pressé;	que	diable!	nous	avons	le	temps:	le	Pharaon	ne	se
remettra	guère	en	mer	avant	trois	mois.
—On	 est	 toujours	 pressé	 d'être	 heureux,	 monsieur	 Danglars,	 car

lorsqu'on	 a	 souffert	 longtemps	 on	 a	 grand-peine	 à	 croire	 au	 bonheur.
Mais	ce	n'est	pas	l'égoïsme	seul	qui	me	fait	agir:	il	faut	que	j'aille	à	Paris.
—Ah!	 vraiment!	 à	 Paris:	 et	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 vous	 y	 allez,

Dantès?
—Oui.
—Vous	y	avez	affaire?
—Pas	 pour	 mon	 compte:	 une	 dernière	 commission	 de	 notre	 pauvre

capitaine	 Leclère	 à	 remplir;	 vous	 comprenez,	 Danglars,	 c'est	 sacré.
D'ailleurs	soyez	tranquille,	je	ne	prendrai	que	le	temps	d'aller	et	revenir.
—Oui,	oui,	je	comprends»,	dit	tout	haut	Danglars.
Puis	tout	bas:
«À	Paris,	pour	remettre	à	son	adresse	sans	doute	la	lettre	que	le	grand

maréchal	 lui	 a	 donnée.	 Pardieu!	 cette	 lettre	me	 fait	 pousser	 une	 idée,
une	excellente	idée!	Ah!	Dantès,	mon	ami,	tu	n'es	pas	encore	couché	au
registre	du	Pharaon	sous	le	numéro	1.»
Puis	se	retournant	vers	Edmond,	qui	s'éloignait	déjà:
«Bon	voyage!	lui	cria-t-il.
—Merci»,	répondit	Edmond	en	retournant	la	tête	et	en	accompagnant

ce	mouvement	d'un	geste	amical.
Puis	les	deux	amants	continuèrent	leur	route,	calmes	et	joyeux	comme

deux	élus	qui	montent	au	ciel.



IV

Complot.
Danglars	suivit	Edmond	et	Mercédès	des	yeux	jusqu'à	ce	que	les	deux

amants	eussent	disparu	à	l'un	des	angles	du	fort	Saint-Nicolas;	puis,	se
retournant	alors,	il	aperçut	Fernand,	qui	était	retombé	pâle	et	frémissant
sur	 sa	 chaise,	 tandis	 que	 Caderousse	 balbutiait	 les	 paroles	 d'une
chanson	à	boire.
«Ah	çà!	mon	cher	monsieur,	dit	Danglars	à	Fernand,	voilà	un	mariage

qui	ne	me	paraît	pas	faire	le	bonheur	de	tout	le	monde!
—Il	me	désespère,	dit	Fernand.
—Vous	aimiez	donc	Mercédès?
—Je	l'adorais!
—Depuis	longtemps?
—Depuis	que	nous	nous	connaissons,	je	l'ai	toujours	aimée.
—Et	 vous	 êtes	 là	 à	 vous	 arracher	 les	 cheveux,	 au	 lieu	 de	 chercher

remède	 à	 la	 chose!	 Que	 diable!	 je	 ne	 croyais	 pas	 que	 ce	 fût	 ainsi
qu'agissaient	les	gens	de	votre	nation.
—Que	voulez-vous	que	je	fasse?	demanda	Fernand.
—Et	que	sais-je,	moi?	Est-ce	que	cela	me	regarde?	Ce	n'est	pas	moi,	ce

me	semble,	qui	suis	amoureux	de	Mlle	Mercédès,	mais	vous.	Cherchez,
dit	l'Évangile,	et	vous	trouverez.
—J'avais	trouvé	déjà.
—Quoi?
—Je	voulais	poignarder	l'homme,	mais	la	femme	m'a	dit	que	s'il	arrivait

malheur	à	son	fiancé,	elle	se	tuerait.
—Bah!	on	dit	ces	choses-là,	mais	on	ne	les	fait	point.
—Vous	ne	connaissez	point	Mercédès,	monsieur:	du	moment	où	elle	a

menacé,	elle	exécuterait.
—Imbécile!	murmura	Danglars:	qu'elle	se	 tue	ou	non,	que	m'importe,

pourvu	que	Dantès	ne	soit	point	capitaine.
—Et	 avant	 que	Mercédès	 meure,	 reprit	 Fernand	 avec	 l'accent	 d'une

immuable	résolution,	je	mourrais	moi-même.
—En	 voilà	 de	 l'amour!	 dit	 Caderousse	 d'une	 voix	 de	 plus	 en	 plus

avinée;	en	voilà,	ou	je	ne	m'y	connais	plus!
—Voyons,	 dit	 Danglars,	 vous	 me	 paraissez	 un	 gentil	 garçon,	 et	 je

voudrais,	le	diable	m'emporte!	vous	tirer	de	peine;	mais....
—Oui,	dit	Caderousse,	voyons.
—Mon	 cher,	 reprit	 Danglars,	 tu	 es	 aux	 trois	 quarts	 ivres:	 achève	 la

bouteille,	et	tu	le	seras	tout	à	fait.	Bois,	et	ne	te	mêle	pas	de	ce	que	nous
faisons:	pour	ce	que	nous	faisons	il	faut	avoir	toute	sa	tête.
—Moi	ivre?	dit	Caderousse,	allons	donc!	J'en	boirais	encore	quatre,	de

tes	bouteilles,	qui	ne	sont	pas	plus	grandes	que	des	bouteilles	d'eau	de
Cologne!	Père	Pamphile,	du	vin!»
Et	pour	joindre	la	preuve	à	la	proposition,	Caderousse	frappa	avec	son

verre	sur	la	table.
«Vous	disiez	donc,	monsieur?	reprit	Fernand,	attendant	avec	avidité	la

suite	de	la	phrase	interrompue.
—Que	disais-je?	Je	ne	me	le	rappelle	plus.	Cet	ivrogne	de	Caderousse

m'a	fait	perdre	le	fil	de	mes	pensées.
—Ivrogne	 tant	que	 tu	 le	 voudras;	 tant	pis	pour	 ceux	qui	 craignent	 le

vin,	c'est	qu'ils	ont	quelque	mauvaise	pensée	qu'ils	craignent	que	le	vin
ne	leur	tire	du	cœur.»
Et	Caderousse	se	mit	à	chanter	 les	deux	derniers	vers	d'une	chanson

fort	en	vogue	à	cette	époque:
Tous	les	méchants	sont	buveurs	d'eau.	C'est	bien	prouvé	par	le	déluge.
«Vous	disiez,	monsieur,	reprit	Fernand,	que	vous	voudriez	me	tirer	de

peine;	mais,	ajoutiez-vous....
—Oui,	mais,	ajoutais-je...	pour	vous	tirer	de	peine	 il	suffit	que	Dantès

n'épouse	pas	celle	que	vous	aimez	et	le	mariage	peut	très	bien	manquer,
ce	me	semble,	sans	que	Dantès	meure.
—La	mort	seule	les	séparera,	dit	Fernand.
—Vous	 raisonnez	 comme	 un	 coquillage,	mon	 ami,	 dit	 Caderousse,	 et

voilà	Danglars,	qui	est	un	finaud,	un	malin,	un	grec,	qui	va	vous	prouver
que	 vous	 avez	 tort.	 Prouve,	 Danglars.	 J'ai	 répondu	 de	 toi.	 Dis-lui	 qu'il
n'est	 pas	 besoin	 que	 Dantès	 meure;	 d'ailleurs	 ce	 serait	 fâcheux	 qu'il
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mourût,	Dantès.	C'est	un	bon	garçon,	je	l'aime,	moi,	Dantès.	À	ta	santé,
Dantès.»
Fernand	se	leva	avec	impatience.
«Laissez-le	 dire,	 reprit	 Danglars	 en	 retenant	 le	 jeune	 homme,	 et

d'ailleurs,	tout	 ivre	qu'il	est,	 il	ne	fait	point	si	grande	erreur.	L'absence
disjoint	tout	aussi	bien	que	la	mort;	et	supposez	qu'il	y	ait	entre	Edmond
et	 Mercédès	 les	 murailles	 d'une	 prison,	 ils	 seront	 séparés	 ni	 plus	 ni
moins	que	s'il	y	avait	là	la	pierre	d'une	tombe.
—Oui,	mais	 on	 sort	de	prison,	dit	Caderousse,	 qui	 avec	 les	 restes	de

son	intelligence	se	cramponnait	à	la	conversation,	et	quand	on	est	sorti
de	prison	et	qu'on	s'appelle	Edmond	Dantès,	on	se	venge.
—Qu'importe!	murmura	Fernand.
—D'ailleurs,	reprit	Caderousse,	pourquoi	mettrait-on	Dantès	en	prison?

Il	n'a	ni	volé,	ni	tué,	ni	assassiné.
—Tais-toi,	dit	Danglars.
—Je	ne	veux	pas	me	taire,	moi,	dit	Caderousse.	Je	veux	qu'on	me	dise

pourquoi	 on	mettrait	Dantès	 en	prison.	Moi,	 j'aime	Dantès.	À	 ta	 santé,
Dantès!»
Et	 il	 avala	 un	 nouveau	 verre	 de	 vin.	 Danglars	 suivit	 dans	 les	 yeux

atones	du	tailleur	les	progrès	de	l'ivresse,	et	se	tournant	vers	Fernand:
«Eh	bien,	comprenez-vous,	dit-il,	qu'il	n'y	a	pas	besoin	de	le	tuer?
—Non,	 certes,	 si,	 comme	 vous	 le	 disiez	 tout	 à	 l'heure,	 on	 avait	 le

moyen	de	faire	arrêter	Dantès.	Mais	ce	moyen,	l'avez-vous?
—En	 cherchant	 bien,	 dit	 Danglars,	 on	 pourrait	 le	 trouver.	 Mais

continua-t-il,	 de	 quoi	 diable!	 vais-je	 me	 mêler	 là;	 est-ce	 que	 cela	 me
regarde?
—Je	ne	sais	pas	si	cela	vous	regarde,	dit	Fernand	en	 lui	 saisissant	 le

bras;	mais	 ce	 que	 je	 sais,	 c'est	 que	 vous	 avez	 quelque	motif	 de	 haine
particulière	contre	Dantès:	celui	qui	hait	lui-même	ne	se	trompe	pas	aux
sentiments	des	autres.
—Moi,	 des	motifs	 de	 haine	 contre	 Dantès?	 Aucun,	 sur	ma	 parole.	 Je

vous	ai	vu	malheureux	et	votre	malheur	m'a	intéressé,	voilà	tout;	mais	du
moment	où	vous	croyez	que	j'agis	pour	mon	propre	compte,	adieu,	mon
cher	ami,	tirez-vous	d'affaire	comme	vous	pourrez.»
Et	Danglars	fit	semblant	de	se	lever	à	son	tour.
«Non	pas,	dit	Fernand	en	le	retenant,	restez!	Peu	m'importe,	au	bout

du	compte,	que	vous	en	vouliez	à	Dantès,	ou	que	vous	ne	lui	en	vouliez
pas:	 je	 lui	 en	 veux,	moi;	 je	 l'avoue	 hautement.	 Trouvez	 le	moyen	 et	 je
l'exécute,	 pourvu	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 mort	 d'homme,	 car	 Mercédès	 a	 dit
qu'elle	se	tuerait	si	l'on	tuait	Dantès.»
Caderousse,	qui	avait	laissé	tomber	sa	tête	sur	la	table	releva	le	front,

et	regardant	Fernand	et	Danglars	avec	des	yeux	lourds	et	hébétés:
«Tuer	Dantès!	dit-il,	qui	parle	ici	de	tuer	Dantès?	je	ne	veux	pas	qu'on

le	 tue,	moi:	 c'est	mon	 ami;	 il	 a	 offert	 ce	matin	 de	 partager	 son	 argent
avec	moi,	comme	j'ai	partagé	le	mien	avec	lui:	je	ne	veux	pas	qu'on	tue
Dantès.
—Et	 qui	 te	 parle	 de	 le	 tuer,	 imbécile!	 reprit	Danglars;	 il	 s'agit	 d'une

simple	plaisanterie;	bois	à	sa	santé,	ajouta-t-il	en	remplissant	le	verre	de
Caderousse,	et	laisse-nous	tranquilles.
—Oui,	oui,	à	la	santé	de	Dantès!	dit	Caderousse	en	vidant	son	verre,	à

sa	santé!...	à	sa	santé!...	là!
—Mais	le	moyen,	le	moyen?	dit	Fernand.
—Vous	ne	l'avez	donc	pas	trouvé	encore,	vous?
—Non,	vous	vous	en	êtes	chargé.
—C'est	vrai,	reprit	Danglars,	les	Français	ont	cette	supériorité	sur	les

Espagnols,	que	les	Espagnols	ruminent	et	que	les	Français	inventent.
—Inventez	donc	alors,	dit	Fernand	avec	impatience.
—Garçon,	dit	Danglars,	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier!
—Une	plume,	de	l'encre	et	du	papier!	murmura	Fernand.
—Oui,	je	suis	agent	comptable:	la	plume,	l'encre	et	le	papier	sont	mes

instruments;	et	sans	mes	instruments	je	ne	sais	rien	faire.
—Une	plume,	de	l'encre	et	du	papier!	cria	à	son	tour	Fernand.
—Il	y	a	ce	que	vous	désirez	là	sur	cette	table,	dit	le	garçon	en	montrant

les	objets	demandés.
—Donnez-les-nous	alors.»
Le	garçon	prit	le	papier,	l'encre	et	la	plume,	et	les	déposa	sur	la	table

du	berceau.
«Quand	 on	 pense,	 dit	 Caderousse	 en	 laissant	 tomber	 sa	main	 sur	 le



papier,	 qu'il	 y	 a	 là	 de	 quoi	 tuer	 un	 homme	 plus	 sûrement	 que	 si	 on
l'attendait	au	coin	d'un	bois	pour	l'assassiner!	J'ai	toujours	eu	plus	peur
d'une	plume,	d'une	bouteille	d'encre	et	d'une	feuille	de	papier	que	d'une
épée	ou	d'un	pistolet.
—Le	drôle	n'est	pas	encore	si	ivre	qu'il	en	a	l'air,	dit	Danglars;	versez-

lui	donc	à	boire,	Fernand.»
Fernand	remplit	le	verre	de	Caderousse,	et	celui-ci	en	véritable	buveur

qu'il	était,	leva	la	main	de	dessus	le	papier	et	la	porta	à	son	verre.
Le	 Catalan	 suivit	 le	mouvement	 jusqu'à	 ce	 que	 Caderousse,	 presque

vaincu	par	cette	nouvelle	attaque,	reposât	ou	plutôt	laissât	retomber	son
verre	sur	la	table.
«Eh	 bien?	 reprit	 le	 Catalan	 en	 voyant	 que	 le	 reste	 de	 la	 raison	 de

Caderousse	commençait	à	disparaître	sous	ce	dernier	verre	de	vin.
—Eh	bien,	 je	disais	donc,	par	exemple,	 reprit	Danglars,	que	si,	après

un	 voyage	 comme	 celui	 que	 vient	 de	 faire	 Dantès,	 et	 dans	 lequel	 il	 a
touché	à	Naples	et	à	l'île	d'Elbe,	quelqu'un	le	dénonçait	au	procureur	du
roi	comme	agent	bonapartiste....
—Je	le	dénoncerai,	moi!	dit	vivement	le	jeune	homme.
—Oui;	 mais	 alors	 on	 vous	 fait	 signer	 votre	 déclaration,	 on	 vous

confronte	 avec	 celui	 que	 vous	 avez	 dénoncé:	 je	 vous	 fournis	 de	 quoi
soutenir	 votre	 accusation,	 je	 le	 sais	 bien;	 mais	 Dantès	 ne	 peut	 rester
éternellement	en	prison,	un	jour	ou	l'autre	il	en	sort,	et,	ce	jour	où	il	en
sort,	malheur	à	celui	qui	l'y	a	fait	entrer!
—Oh!	je	ne	demande	qu'une	chose,	dit	Fernand,	c'est	qu'il	vienne	me

chercher	une	querelle!
—Oui,	 et	Mercédès!	Mercédès,	 qui	 vous	prend	en	haine	 si	 vous	 avez

seulement	le	malheur	d'écorcher	l'épiderme	à	son	bien-aimé	Edmond!
—C'est	juste,	dit	Fernand.
—Non,	 non,	 reprit	 Danglars,	 si	 on	 se	 décidait	 à	 une	 pareille	 chose,

voyez-vous,	il	vaudrait	bien	mieux	prendre	tout	bonnement	comme	je	le
fais,	cette	plume,	 la	 tremper	dans	 l'encre,	et	écrire	de	 la	main	gauche,
pour	 que	 l'écriture	 ne	 fût	 pas	 reconnue,	 une	 petite	 dénonciation	 ainsi
conçue.»
Et	Danglars,	joignant	l'exemple	au	précepte,	écrivit	de	la	main	gauche

et	 d'une	 écriture	 renversée,	 qui	 n'avait	 aucune	 analogie	 avec	 son
écriture	 habituelle,	 les	 lignes	 suivantes	 qu'il	 passa	 à	 Fernand,	 et	 que
Fernand	lut	à	demi-voix:
Monsieur	le	procureur	du	roi	est	prévenu,	par	un	ami	du	trône	et	de	la

religion,	 que	 le	 nommé	 Edmond	Dantès,	 second	 du	 navire	 le	 Pharaon,
arrivé	 ce	 matin	 de	 Smyrne,	 après	 avoir	 touché	 à	 Naples	 et	 à	 Porto-
Ferrajo,	a	été	chargé,	par	Murat,	d'une	lettre	pour	l'usurpateur,	et,	par
l'usurpateur,	d'une	lettre	pour	le	comité	bonapartiste	de	Paris.
On	 aura	 la	 preuve	 de	 son	 crime	 en	 l'arrêtant,	 car	 on	 trouvera	 cette

lettre	ou	sur	lui,	ou	chez	son	père,	ou	dans	sa	cabine	à	bord	du	Pharaon.
«À	la	bonne	heure,	continua	Danglars;	ainsi	votre	vengeance	aurait	le

sens	 commun,	 car	 d'aucune	 façon	 alors	 elle	 ne	 pourrait	 retomber	 sur
vous,	et	la	chose	irait	toute	seule;	il	n'y	aurait	plus	qu'à	plier	cette	lettre,
comme	 je	 le	 fais,	 et	 à	 écrire	 dessus:	 «À	Monsieur	 le	 Procureur	 royal.»
Tout	serait	dit.»
Et	Danglars	écrivit	l'adresse	en	se	jouant.
«Oui,	 tout	 serait	 dit»,	 s'écria	 Caderousse,	 qui	 par	 un	 dernier	 effort

d'intelligence	avait	 suivi	 la	 lecture,	et	qui	 comprenait	d'instinct	 tout	ce
qu'une	 pareille	 dénonciation	 pourrait	 entraîner	 de	 malheur;	 «oui,	 tout
serait	dit:	seulement,	ce	serait	une	infamie.»
Et	il	allongea	le	bras	pour	prendre	la	lettre.
«Aussi,	dit	Danglars	en	la	poussant	hors	de	la	portée	de	sa	main,	aussi,

ce	que	je	dis	et	ce	que	je	dis	et	ce	que	je	fais,	c'est	en	plaisantant;	et,	le
premier,	je	serais	bien	fâché	qu'il	arrivât	quelque	chose	à	Dantès,	ce	bon
Dantès!	Aussi,	tiens...»
Il	prit	 la	lettre,	la	froissa	dans	ses	mains	et	la	jeta	dans	un	coin	de	la

tonnelle.
«À	la	bonne	heure,	dit	Caderousse,	Dantès	est	mon	ami,	et	je	ne	veux

pas	qu'on	lui	fasse	de	mal.
—Eh!	qui	diable	y	songe	à	lui	faire	du	mal!	ce	n'est	ni	moi	ni	Fernand!

dit	 Danglars	 en	 se	 levant	 et	 en	 regardant	 le	 jeune	 homme	 qui	 était
demeuré	 assis,	 mais	 dont	 l'œil	 oblique	 couvait	 le	 papier	 dénonciateur
jeté	dans	un	coin.
—En	ce	cas,	reprit	Caderousse,	qu'on	nous	donne	du	vin:	je	veux	boire

à	la	santé	d'Edmond	et	de	la	belle	Mercédès.
—Tu	n'as	déjà	que	trop	bu,	ivrogne,	dit	Danglars,	et	si	tu	continues	tu



seras	obligé	de	coucher	ici,	attendu	que	tu	ne	pourras	plus	te	tenir	sur
tes	jambes.
—Moi,	 dit	 Caderousse	 en	 se	 levant	 avec	 la	 fatuité	 de	 l'homme	 ivre;

moi,	ne	pas	pouvoir	me	tenir	sur	mes	jambes!	Je	parie	que	je	monte	au
clocher	des	Accoules,	et	sans	balancer	encore!
—Eh	bien,	soit,	dit	Danglars,	je	parie,	mais	pour	demain:	aujourd'hui	il

est	temps	de	rentrer;	donne-moi	donc	le	bras	et	rentrons.
—Rentrons,	 dit	Caderousse,	mais	 je	n'ai	 pas	besoin	de	 ton	bras	pour

cela.	Viens-tu,	Fernand?	rentres-tu	avec	nous	à	Marseille?
—Non,	dit	Fernand,	je	retourne	aux	Catalans,	moi.
—Tu	as	tort,	viens	avec	nous	à	Marseille,	viens.
—Je	n'ai	point	besoin	à	Marseille,	et	je	n'y	veux	point	aller.
—Comment	as-tu	dit	cela?	Tu	ne	veux	pas,	mon	bonhomme!	eh	bien,	à

ton	 aise!	 liberté	 pour	 tout	 le	 monde!	 Viens,	 Danglars,	 et	 laissons
monsieur	rentrer	aux	Catalans,	puisqu'il	le	veut.»
Danglars	profita	de	ce	moment	de	bonne	volonté	de	Caderousse	pour

l'entraîner	du	côté	de	Marseille;	seulement,	pour	ouvrir	un	chemin	plus
court	et	plus	facile	à	Fernand,	au	lieu	de	revenir	par	le	quai	de	la	Rive-
Neuve,	il	revint	par	la	porte	Saint-Victor.
Caderousse	le	suivait,	tout	chancelant,	accroché	à	son	bras.
Lorsqu'il	 eut	 fait	 une	 vingtaine	 de	 pas,	 Danglars	 se	 retourna	 et	 vit

Fernand	 se	 précipiter	 sur	 le	 papier,	 qu'il	 mit	 dans	 sa	 poche;	 puis
aussitôt,	s'élançant	hors	de	 la	 tonnelle,	 le	 jeune	homme	tourna	du	côté
du	Pillon.
«Eh	bien,	que	fait-il	donc?	dit	Caderousse,	il	nous	a	menti:	il	a	dit	qu'il

allait	aux	Catalans,	et	il	va	à	la	ville!	Holà!	Fernand!	tu	te	trompes,	mon
garçon!
—C'est	toi	qui	vois	trouble,	dit	Danglars,	il	suit	tout	droit	le	chemin	des

Vieilles-Infirmeries.
—En	 vérité!	 dit	 Caderousse,	 eh	 bien,	 j'aurais	 juré	 qu'il	 tournait	 à

droite;	décidément	le	vin	est	un	traître.
—Allons,	allons,	murmura	Danglars,	 je	 crois	que	maintenant	 la	chose

est	bien	lancée,	et	qu'il	n'y	a	plus	qu'à	la	laisser	marcher	toute	seule.»



V

Le	repas	des	fiançailles.
Le	lendemain	fut	un	beau	jour.	Le	soleil	se	 leva	pur	et	brillant,	et	 les

premiers	rayons	d'un	rouge	pourpre	diaprèrent	de	leurs	rubis	les	pointes
écumeuses	des	vagues.
Le	repas	avait	été	préparé	au	premier	étage	de	cette	même	Réserve,

avec	 la	 tonnelle	 de	 laquelle	 nous	 avons	 déjà	 fait	 connaissance.	 C'était
une	grande	salle	éclairée	par	cinq	ou	six	fenêtres,	au-dessus	de	chacune
desquelles	(explique	le	phénomène	qui	pourra!)	était	écrit	le	nom	d'une
des	grandes	villes	de	France.
Une	 balustrade	 en	 bois,	 comme	 le	 reste	 du	 bâtiment,	 régnait	 tout	 le

long	de	ces	fenêtres.
Quoique	 le	 repas	 ne	 fût	 indiqué	 que	 pour	 midi,	 dès	 onze	 heures	 du

matin,	 cette	 balustrade	 était	 chargée	 de	 promeneurs	 impatients.
C'étaient	les	marins	privilégiés	du	Pharaon	et	quelques	soldats,	amis	de
Dantès.	Tous	avaient,	pour	faire	honneur	aux	fiancés,	 fait	voir	 le	 jour	à
leurs	plus	belles	toilettes.
Le	 bruit	 circulait,	 parmi	 les	 futurs	 convives,	 que	 les	 armateurs	 du

Pharaon	 devaient	 honorer	 de	 leur	 présence	 le	 repas	 de	 noces	 de	 leur
second;	mais	c'était	de	leur	part	un	si	grand	honneur	accordé	à	Dantès
que	personne	n'osait	encore	y	croire.
Cependant	Danglars,	en	arrivant	avec	Caderousse,	confirma	à	son	tour

cette	nouvelle.	Il	avait	vu	le	matin	M.	Morrel	lui-même,	et	M.	Morrel	lui
avait	dit	qu'il	viendrait	dîner	à	la	Réserve.
En	effet,	un	instant	après	eux,	M.	Morrel	fit	à	son	tour	son	entrée	dans

la	chambre	et	fut	salué	par	les	matelots	du	Pharaon	d'un	hourra	unanime
d'applaudissements.	 La	 présence	 de	 l'armateur	 était	 pour	 eux	 la
confirmation	 du	 bruit	 qui	 courait	 déjà	 que	 Dantès	 serait	 nommé
capitaine;	 et	 comme	 Dantès	 était	 fort	 aimé	 à	 bord,	 ces	 braves	 gens
remerciaient	ainsi	l'armateur	de	ce	qu'une	fois	par	hasard	son	choix	était
en	 harmonie	 avec	 leurs	 désirs.	 À	 peine	 M.	 Morrel	 fut-il	 entré	 qu'on
dépêcha	unanimement	Danglars	et	Caderousse	vers	le	fiancé:	ils	avaient
mission	de	le	prévenir	de	l'arrivée	du	personnage	important	dont	la	vue
avait	produit	une	si	vive	sensation,	et	de	lui	dire	de	se	hâter.
Danglars	 et	 Caderousse	 partirent	 tout	 courant	 mais	 ils	 n'eurent	 pas

fait	 cent	 pas,	 qu'à	 la	 hauteur	 du	 magasin	 à	 poudre	 ils	 aperçurent	 la
petite	troupe	qui	venait.
Cette	 petite	 troupe	 se	 composait	 de	 quatre	 jeunes	 filles	 amies	 de

Mercédès	et	Catalanes	comme	elle,	et	qui	accompagnaient	 la	 fiancée	à
laquelle	 Edmond	 donnait	 le	 bras.	 Près	 de	 la	 future	 marchait	 le	 père
Dantès,	et	derrière	eux	venait	Fernand	avec	son	mauvais	sourire.
Ni	Mercédès	ni	Edmond	ne	 voyaient	 ce	mauvais	 sourire	de	Fernand.

Les	pauvres	enfants	étaient	si	heureux	qu'ils	ne	voyaient	qu'eux	seuls	et
ce	beau	ciel	pur	qui	les	bénissait.
Danglars	 et	 Caderousse	 s'acquittèrent	 de	 leur	 mission

d'ambassadeurs;	 puis	 après	 avoir	 échangé	 une	 poignée	 de	 main	 bien
vigoureuse	et	bien	amicale	avec	Edmond,	ils	allèrent,	Danglars	prendre
place	près	de	Fernand,	Caderousse	se	ranger	aux	côtés	du	père	Dantès,
centre	de	l'attention	générale.
Ce	 vieillard	 était	 vêtu	 de	 son	 bel	 habit	 de	 taffetas	 épinglé,	 orné	 de

larges	 boutons	 d'acier,	 taillés	 à	 facettes.	 Ses	 jambes	 grêles,	 mais
nerveuses,	 s'épanouissaient	 dans	 de	 magnifiques	 bas	 de	 coton
mouchetés,	 qui	 sentaient	 d'une	 lieue	 la	 contrebande	 anglaise.	 À	 son
chapeau	à	trois	cornes	pendait	un	flot	de	rubans	blancs	et	bleus.
Enfin,	il	s'appuyait	sur	un	bâton	de	bois	tordu	et	recourbé	par	le	haut

comme	 un	 pedum	 antique.	 On	 eût	 dit	 un	 de	 ces	 muscadins	 qui
paradaient	 en	 1796	 dans	 les	 jardins	 nouvellement	 rouverts	 du
Luxembourg	et	des	Tuileries.
Près	de	lui,	nous	l'avons	dit,	s'était	glissé	Caderousse,	Caderousse	que

l'espérance	d'un	bon	repas	avait	achevé	de	réconcilier	avec	 les	Dantès,
Caderousse	à	qui	il	restait	dans	la	mémoire	un	vague	souvenir	de	ce	qui
s'était	passé	la	veille,	comme	en	se	réveillant	le	matin	on	trouve	dans	son
esprit	l'ombre	du	rêve	qu'on	a	fait	pendant	le	sommeil.
Danglars,	 en	 s'approchant	 de	 Fernand,	 avait	 jeté	 sur	 l'amant

désappointé	 un	 regard	 profond.	 Fernand,	marchant	 derrière	 les	 futurs
époux,	complètement	oublié	par	Mercédès,	qui	dans	cet	égoïsme	juvénile
et	 charmant	 de	 l'amour	 n'avait	 d'yeux	 que	 pour	 son	 Edmond.	 Fernand
était	pâle,	puis	rouge	par	bouffées	subites	qui	disparaissaient	pour	faire
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place	 chaque	 fois	 à	 une	 pâleur	 croissante.	 De	 temps	 en	 temps,	 il
regardait	 du	 côté	 de	 Marseille,	 et	 alors	 un	 tremblement	 nerveux	 et
involontaire	 faisait	 frissonner	 ses	membres.	 Fernand	 semblait	 attendre
ou	tout	au	moins	prévoir	quelque	grand	événement.
Dantès	était	simplement	vêtu.	Appartenant	à	 la	marine	marchande,	 il

avait	un	habit	qui	tenait	le	milieu	entre	l'uniforme	militaire	et	le	costume
civil;	et	sous	cet	habit,	sa	bonne	mine,	que	rehaussaient	encore	la	joie	et
la	beauté	de	sa	fiancée,	était	parfaite.
Mercédès	 était	 belle	 comme	 une	 de	 ces	 Grecques	 de	 Chypre	 ou	 de

Céos,	aux	yeux	d'ébène	et	aux	lèvres	de	corail.	Elle	marchait	de	ce	pas
libre	et	franc	dont	marchent	les	Arlésiennes	et	les	Andalouses.	Une	fille
des	villes	eût	peut-être	essayé	de	cacher	sa	joie	sous	un	voile	ou	tout	au
moins	 sous	 le	 velours	 de	 ses	 paupières,	 mais	 Mercédès	 souriait	 et
regardait	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 et	 son	 sourire	 et	 son	 regard
disaient	 aussi	 franchement	 qu'auraient	 pu	 le	 dire	 ses	 paroles:	 Si	 vous
êtes	 mes	 amis,	 réjouissez-vous	 avec	 moi,	 car,	 en	 vérité,	 je	 suis	 bien
heureuse!
Dès	que	les	fiancés	et	ceux	qui	les	accompagnaient	furent	en	vue	de	la

Réserve,	 M.	 Morrel	 descendit	 et	 s'avança	 à	 son	 tour	 au-devant	 d'eux,
suivi	des	matelots	et	des	soldats	avec	lesquels	il	était	resté,	et	auxquels	il
avait	 renouvelé	 la	 promesse	 déjà	 faite	 à	 Dantès	 qu'il	 succéderait	 au
capitaine	 Leclère.	 En	 le	 voyant	 venir,	 Edmond	 quitta	 le	 bras	 de	 sa
fiancée	et	 le	passa	sous	celui	de	M.	Morrel.	L'armateur	et	 la	 jeune	fille
donnèrent	alors	l'exemple	en	montant	les	premiers	l'escalier	de	bois	qui
conduisait	à	la	chambre	où	le	dîner	était	servi,	et	qui	cria	pendant	cinq
minutes	sous	les	pas	pesants	des	convives.
«Mon	père,	dit	Mercédès	en	s'arrêtant	au	milieu	de	la	table,	vous	à	ma

droite,	je	vous	prie;	quant	à	ma	gauche,	j'y	mettrai	celui	qui	m'a	servi	de
frère»,	fit-elle	avec	une	douceur	qui	pénétra	au	plus	profond	du	cœur	de
Fernand	comme	un	coup	de	poignard.
Ses	 lèvres	blêmirent,	 et	 sous	 la	 teinte	bistrée	de	 son	mâle	 visage	 on

put	 voir	 encore	 une	 fois	 le	 sang	 se	 retirer	 peu	 à	 peu	 pour	 affluer	 au
cœur.
Pendant	 ce	 temps,	 Dantès	 avait	 exécuté	 la	 même	 manœuvre;	 à	 sa

droite	 il	 avait	mis	M.	Morrel,	 à	 sa	gauche	Danglars;	 puis	de	 la	main	 il
avait	fait	signe	à	chacun	de	se	placer	à	sa	fantaisie.
Déjà	 couraient	 autour	 de	 la	 table	 les	 saucissons	 d'Arles	 à	 la	 chair

brune	et	au	fumet	accentué,	les	langoustes	à	la	cuirasse	éblouissante,	les
prayres	 à	 la	 coquille	 rosée,	 les	 oursins,	 qui	 semblent	 des	 châtaignes
entourées	de	leur	enveloppe	piquante,	les	clovisses,	qui	ont	la	prétention
de	remplacer	avec	supériorité,	pour	les	gourmets	du	Midi,	les	huîtres	du
Nord;	enfin	tous	ces	hors-d'œuvre	délicats	que	la	vague	roule	sur	sa	rive
sablonneuse,	et	que	les	pêcheurs	reconnaissants	désignent	sous	le	nom
générique	de	fruits	de	mer.
«Un	beau	 silence!	dit	 le	 vieillard	en	 savourant	un	 verre	de	 vin	 jaune

comme	 la	 topaze,	 que	 le	 père	 Pamphile	 en	 personne	 venait	 d'apporter
devant	 Mercédès.	 Dirait-on	 qu'il	 y	 a	 ici	 trente	 personnes	 qui	 ne
demandent	qu'à	rire.
—Eh!	un	mari	n'est	pas	toujours	gai,	dit	Caderousse.
—Le	fait	est,	dit	Dantès,	que	je	suis	trop	heureux	en	ce	moment	pour

être	 gai.	 Si	 c'est	 comme	 cela	 que	 vous	 l'entendez,	 voisin,	 vous	 avez
raison!	La	joie	fait	quelquefois	un	effet	étrange,	elle	oppresse	comme	la
douleur.»
Danglars	 observa	 Fernand,	 dont	 la	 nature	 impressionnable	 absorbait

et	renvoyait	chaque	émotion.
«Allons	 donc,	 dit-il,	 est-ce	 que	 vous	 craindriez	 quelque	 chose?	 il	 me

semble,	au	contraire,	que	tout	va	selon	vos	désirs!
—Et	c'est	justement	cela	qui	m'épouvante,	dit	Dantès,	il	me	semble	que

l'homme	n'est	pas	 fait	pour	être	 si	 facilement	heureux!	Le	bonheur	est
comme	 ces	 palais	 des	 îles	 enchantées	 dont	 les	 dragons	 gardent	 les
portes.	Il	 faut	combattre	pour	 le	conquérir,	et	moi,	en	vérité,	 je	ne	sais
en	quoi	j'ai	mérité	le	bonheur	d'être	le	mari	de	Mercédès.
—Le	mari,	le	mari,	dit	Caderousse	en	riant,	pas	encore,	mon	capitaine;

essaie	un	peu	de	faire	le	mari,	et	tu	verras	comme	tu	seras	reçu!»
Mercédès	rougit.	Fernand	se	tourmentait	sur	sa	chaise,	tressaillait	au

moindre	bruit,	et	de	temps	en	temps	essuyait	de	larges	plaques	de	sueur
qui	 perlaient	 sur	 son	 front,	 comme	 les	 premières	 gouttes	 d'une	 pluie
d'orage.
«Ma	 foi,	dit	Dantès,	voisin	Caderousse,	ce	n'est	point	 la	peine	de	me

démentir	 pour	 si	 peu.	 Mercédès	 n'est	 point	 encore	 ma	 femme,	 c'est
vrai...	(il	tira	sa	montre).	Mais,	dans	une	heure	et	demie	elle	le	sera!»



Chacun	poussa	un	cri	de	surprise,	à	l'exception	du	père	Dantès,	dont	le
large	rire	montra	 les	dents	encore	belles.	Mercédès	sourit	et	ne	 rougit
plus.	Fernand	saisit	convulsivement	le	manche	de	son	couteau.
«Dans	une	heure!	dit	Danglars	pâlissant	lui-même;	et	comment	cela?
—Oui,	 mes	 amis,	 répondit	 Dantès,	 grâce	 au	 crédit	 de	 M.	 Morrel,

l'homme	 après	 mon	 père	 auquel	 je	 dois	 le	 plus	 au	 monde,	 toutes	 les
difficultés	sont	aplanies.	Nous	avons	acheté	les	bans,	et	à	deux	heures	et
demie	le	maire	de	Marseille	nous	attend	à	l'hôtel	de	ville.	Or,	comme	une
heure	 et	 un	 quart	 viennent	 de	 sonner,	 je	 ne	 crois	 pas	me	 tromper	 de
beaucoup	 en	 disant	 que	 dans	 une	 heure	 trente	 minutes	 Mercédès
s'appellera	Mme	Dantès.»
Fernand	 ferma	 les	 yeux:	 un	 nuage	 de	 feu	 brûla	 ses	 paupières;	 il

s'appuya	à	 la	 table	pour	ne	pas	défaillir,	et,	malgré	tous	ses	efforts,	ne
put	retenir	un	gémissement	sourd	qui	se	perdit	dans	le	bruit	des	rires	et
des	félicitations	de	l'assemblée.
«C'est	 bien	 agir,	 cela,	 hein,	 dit	 le	 père	 Dantès.	 Cela	 s'appelle-t-il

perdre	son	temps,	à	votre	avis?	Arrivé	d'hier	au	matin,	marié	aujourd'hui
à	trois	heures!	Parlez-moi	des	marins	pour	aller	rondement	en	besogne.
—Mais	 les	autres	 formalités,	objecta	timidement	Danglars:	 le	contrat,

les	écritures?...
—Le	contrat,	dit	Dantès	en	riant,	le	contrat	est	tout	fait:	Mercédès	n'a

rien,	 ni	 moi	 non	 plus!	 Nous	 nous	 marions	 sous	 le	 régime	 de	 la
communauté,	et	voilà!	Ça	n'a	pas	été	long	à	écrire	et	ce	ne	sera	pas	cher
à	payer.»
Cette	plaisanterie	excita	une	nouvelle	explosion	de	joie	et	de	bravos.
«Ainsi,	ce	que	nous	prenions	pour	un	repas	de	fiançailles,	dit	Danglars,

est	tout	bonnement	un	repas	de	noces.
—Non	pas,	dit	Dantès;	vous	n'y	perdrez	rien,	soyez	tranquilles.	Demain

matin,	 je	 pars	 pour	 Paris.	 Quatre	 jours	 pour	 aller,	 quatre	 jours	 pour
revenir,	 un	 jour	 pour	 faire	 en	 conscience	 la	 commission	 dont	 je	 suis
chargé,	et	le	1er	mars	je	suis	de	retour;	au	2	mars	donc	le	véritable	repas
de	noces.»
Cette	perspective	d'un	nouveau	festin	redoubla	 l'hilarité	au	point	que

le	père	Dantès,	qui	au	commencement	du	dîner	se	plaignait	du	silence,
faisait	 maintenant,	 au	 milieu	 de	 la	 conversation	 générale,	 de	 vains
efforts	pour	placer	son	vœu	de	prospérité	en	faveur	des	futurs	époux.
Dantès	devina	la	pensée	de	son	père	et	y	répondit	par	un	sourire	plein

d'amour.	Mercédès	commença	de	regarder	l'heure	au	coucou	de	la	salle
et	fit	un	petit	signe	à	Edmond.
Il	 y	 avait	 autour	 de	 la	 table	 cette	 hilarité	 bruyante	 et	 cette	 liberté

individuelle	qui	accompagnent,	chez	les	gens	de	condition	inférieure,	la
fin	des	repas.	Ceux	qui	étaient	mécontents	de	leur	place	s'étaient	 levés
de	 table	 et	 avaient	 été	 chercher	 d'autres	 voisins.	 Tout	 le	 monde
commençait	à	parler	à	la	fois,	et	personne	ne	s'occupait	de	répondre	à	ce
que	son	interlocuteur	lui	disait,	mais	seulement	à	ses	propres	pensées.
La	pâleur	de	Fernand	était	presque	passée	sur	les	joues	de	Danglars;

quant	à	Fernand	lui-même,	il	ne	vivait	plus	et	semblait	un	damné	dans	le
lac	 de	 feu.	Un	 des	 premiers,	 il	 s'était	 levé	 et	 se	 promenait	 de	 long	 en
large	dans	la	salle,	essayant	d'isoler	son	oreille	du	bruit	des	chansons	et
du	choc	des	verres.
Caderousse	 s'approcha	 de	 lui	 au	moment	 où	Danglars,	 qu'il	 semblait

fuir,	venait	de	le	rejoindre	dans	un	angle	de	la	salle.
«En	 vérité,	 dit	 Caderousse,	 à	 qui	 les	 bonnes	 façons	 de	 Dantès	 et

surtout	le	bon	vin	du	père	Pamphile	avaient	enlevé	tous	les	restes	de	la
haine	 dont	 le	 bonheur	 inattendu	 de	Dantès	 avait	 jeté	 les	 germes	 dans
son	âme,	en	vérité,	Dantès	est	un	gentil	garçon;	et	quand	je	le	vois	assis
près	 de	 sa	 fiancée,	 je	 me	 dis	 que	 ç'eût	 été	 dommage	 de	 lui	 faire	 la
mauvaise	plaisanterie	que	vous	complotiez	hier.
—Aussi,	 dit	 Danglars,	 tu	 as	 vu	 que	 la	 chose	 n'a	 pas	 eu	 de	 suite;	 ce

pauvre	 M.	 Fernand	 était	 si	 bouleversé	 qu'il	 m'avait	 fait	 de	 la	 peine
d'abord;	mais	du	moment	qu'il	en	a	pris	son	parti,	au	point	de	s'être	fait
le	premier	garçon	de	noces	de	son	rival,	il	n'y	a	plus	rien	à	dire.»
Caderousse	regarda	Fernand,	il	était	livide.
«Le	sacrifice	est	d'autant	plus	grand,	continua	Danglars,	qu'en	vérité

la	 fille	 est	 belle.	 Peste!	 l'heureux	 coquin	 que	 mon	 futur	 capitaine;	 je
voudrais	m'appeler	Dantès	douze	heures	seulement.
—Partons-nous?	 demanda	 la	 douce	 voix	 de	 Mercédès;	 voici	 deux

heures	qui	sonnent,	et	l'on	nous	attend	à	deux	heures	un	quart.
—Oui,	oui,	partons!	dit	Dantès	en	se	levant	vivement.
—Partons!»	répétèrent	en	chœur	tous	les	convives.



Au	même	 instant,	Danglars,	 qui	ne	perdait	 pas	de	 vue	Fernand	assis
sur	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 le	 vit	 ouvrir	 des	 yeux	 hagards,	 se	 lever
comme	 par	 un	 mouvement	 convulsif,	 et	 retomber	 assis	 sur	 l'appui	 de
cette	 croisée;	 presque	 au	 même	 instant	 un	 bruit	 sourd	 retentit	 dans
l'escalier;	le	retentissement	d'un	pas	pesant,	une	rumeur	confuse	de	voix
mêlées	à	un	cliquetis	d'armes	couvrirent	les	exclamations	des	convives,
si	 bruyantes	 qu'elles	 fussent,	 et	 attirèrent	 l'attention	 générale,	 qui	 se
manifesta	à	 l'instant	même	par	un	silence	 inquiet.	Le	bruit	 s'approcha:
trois	coups	retentirent	dans	le	panneau	de	la	porte;	chacun	regarda	son
voisin	d'un	air	étonné.
«Au	nom	de	 la	 loi!»	cria	une	voix	vibrante,	à	 laquelle	aucune	voix	ne

répondit.
Aussitôt	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 un	 commissaire,	 ceint	 de	 son	 écharpe,

entra	 dans	 la	 salle,	 suivi	 de	 quatre	 soldats	 armés,	 conduits	 par	 un
caporal.
L'inquiétude	fit	place	à	la	terreur.
«Qu'y	 a-t-il?	 demanda	 l'armateur	 en	 s'avançant	 au-devant	 du

commissaire	 qu'il	 connaissait;	 bien	 certainement,	 monsieur,	 il	 y	 a
méprise.
—S'il	 y	 a	 méprise,	 monsieur	Morrel,	 répondit	 le	 commissaire	 croyez

que	la	méprise	sera	promptement	réparée;	en	attendant,	je	suis	porteur
d'un	mandat	d'arrêt;	et	quoique	ce	soit	avec	regret	que	je	remplisse	ma
mission,	 il	 ne	 faut	 pas	 moins	 que	 je	 la	 remplisse:	 lequel	 de	 vous,
messieurs,	est	Edmond	Dantès?»
Tous	les	regards	se	tournèrent	vers	le	jeune	homme	qui,	fort	ému,	mais

conservant	sa	dignité,	fit	un	pas	en	avant	et	dit:
«C'est	moi,	monsieur,	que	me	voulez-vous?
—Edmond	 Dantès,	 reprit	 le	 commissaire,	 au	 nom	 de	 la	 loi,	 je	 vous

arrête!
—Vous	m'arrêtez!	dit	Edmond	avec	une	 légère	pâleur,	mais	pourquoi

m'arrêtez-vous?
—Je	 l'ignore,	 monsieur,	 mais	 votre	 premier	 interrogatoire	 vous

l'apprendra.»
M.	Morrel	comprit	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire	contre	l'inflexibilité	de	la

situation:	 un	 commissaire	 ceint	 de	 son	 écharpe	 n'est	 plus	 un	 homme,
c'est	la	statue	de	la	loi,	froide,	sourde,	muette.
Le	vieillard,	au	contraire,	se	précipita	vers	 l'officier;	 il	y	a	des	choses

que	le	cœur	d'un	père	ou	d'une	mère	ne	comprendra	jamais.
Il	pria	et	supplia:	 larmes	et	prières	ne	pouvaient	rien;	cependant	son

désespoir	était	si	grand,	que	le	commissaire	en	fut	touché.
«Monsieur,	 dit-il,	 tranquillisez-vous;	 peut-être	 votre	 fils	 a-t-il	 négligé

quelque	 formalité	 de	 douane	 ou	 de	 santé,	 et,	 selon	 toute	 probabilité,
lorsqu'on	 aura	 reçu	 de	 lui	 les	 renseignements	 qu'on	 désire	 en	 tirer,	 il
sera	remis	en	liberté.
—Ah	 çà!	 qu'est-ce	 que	 cela	 signifie?	 demanda	 en	 fronçant	 le	 sourcil

Caderousse	à	Danglars,	qui	jouait	la	surprise.
—Le	 sais-je,	 moi?	 dit	 Danglars;	 je	 suis	 comme	 toi:	 je	 vois	 ce	 qui	 se

passe,	je	n'y	comprends	rien,	et	je	reste	confondu.»
Caderousse	chercha	des	yeux	Fernand:	il	avait	disparu.	Toute	la	scène

de	la	veille	se	représenta	alors	à	son	esprit	avec	une	effrayante	lucidité.
On	eût	dit	que	la	catastrophe	venait	de	tirer	 le	voile	que	l'ivresse	de	la
veille	avait	jeté	entre	lui	et	sa	mémoire.
«Oh!	 oh!	 dit-il	 d'une	 voix	 rauque,	 serait-ce	 la	 suite	 de	 la	 plaisanterie

dont	vous	parliez	hier,	Danglars?	En	ce	cas,	malheur	à	celui	qui	l'aurait
faite,	car	elle	est	bien	triste.
—Pas	 du	 tout!	 s'écria	 Danglars,	 tu	 sais	 bien,	 au	 contraire,	 que	 j'ai

déchiré	le	papier.
—Tu	ne	l'as	pas	déchiré,	dit	Caderousse;	tu	l'as	jeté	dans	un	coin,	voilà

tout.
—Tais-toi,	tu	n'as	rien	vu,	tu	étais	ivre.
—Où	est	Fernand?	demanda	Caderousse.
—Le	sais-je,	moi!	répondit	Danglars,	à	ses	affaires	probablement:	mais,

au	 lieu	 de	 nous	 occuper	 de	 cela,	 allons	 donc	 porter	 du	 secours	 à	 ces
pauvres	affligés.»
En	effet,	pendant	cette	conversation,	Dantès	avait	en	souriant,	serré	la

main	à	tous	ses	amis,	et	s'était	constitué	prisonnier	en	disant:
«Soyez	 tranquilles,	 l'erreur	 va	 s'expliquer,	 et	 probablement	 que	 je

n'irai	même	pas	jusqu'à	la	prison.
—Oh!	 bien	 certainement,	 j'en	 répondrais»,	 dit	 Danglars	 qui,	 en	 ce



moment,	s'approchait,	comme	nous	l'avons	dit,	du	groupe	principal.
Dantès	 descendit	 l'escalier,	 précédé	 du	 commissaire	 de	 police	 et

entouré	par	les	soldats.	Une	voiture,	dont	la	portière	était	tout	ouverte,
attendait	à	la	porte,	il	y	monta,	deux	soldats	et	le	commissaire	montèrent
après	 lui;	 la	 portière	 se	 referma,	 et	 la	 voiture	 reprit	 le	 chemin	 de
Marseille.
«Adieu,	Dantès!	adieu,	Edmond!»	s'écria	Mercédès	en	s'élançant	sur	la

balustrade.
Le	prisonnier	entendit	ce	dernier	cri,	sorti	comme	un	sanglot	du	cœur

déchiré	de	 sa	 fiancée;	 il	 passa	 la	 tête	par	 la	portière,	 cria:	 «Au	 revoir,
Mercédès!»	et	disparut	à	l'un	des	angles	du	fort	Saint-Nicolas.
«Attendez-moi	ici,	dit	l'armateur,	je	prends	la	première	voiture	que	je

rencontre,	je	cours	à	Marseille,	et	je	vous	rapporte	des	nouvelles.
—Allez!	crièrent	toutes	les	voix,	allez!	et	revenez	bien	vite!»
Il	y	eut,	après	ce	double	départ,	un	moment	de	stupeur	terrible	parmi

tous	ceux	qui	étaient	restés.
Le	vieillard	et	Mercédès	restèrent	quelque	temps	 isolés,	chacun	dans

sa	 propre	 douleur;	 mais	 enfin	 leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent;	 ils	 se
reconnurent	 comme	 deux	 victimes	 frappées	 du	 même	 coup,	 et	 se
jetèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.
Pendant	ce	temps,	Fernand	rentra,	se	versa	un	verre	d'eau	qu'il	but,	et

alla	s'asseoir	sur	une	chaise.
Le	 hasard	 fit	 que	 ce	 fut	 sur	 une	 chaise	 voisine	 que	 vint	 tomber

Mercédès	en	sortant	des	bras	du	vieillard.
Fernand,	par	un	mouvement	instinctif,	recula	sa	chaise.
«C'est	 lui,	dit	à	Danglars	Caderousse,	qui	n'avait	pas	perdu	de	vue	le

Catalan.
—Je	ne	crois	pas,	répondit	Danglars,	il	était	trop	bête;	en	tout	cas,	que

le	coup	retombe	sur	celui	qui	l'a	fait.
—Tu	ne	me	parles	pas	de	celui	qui	l'a	conseillé,	dit	Caderousse.
—Ah!	ma	foi,	dit	Danglars,	si	l'on	était	responsable	de	tout	ce	que	l'on

dit	en	l'air!
—Oui,	lorsque	ce	que	l'on	dit	en	l'air	retombe	par	la	pointe.»
Pendant	 ce	 temps,	 les	 groupes	 commentaient	 l'arrestation	 de	 toutes

les	manières.
«Et	vous,	Danglars,	dit	une	voix,	que	pensez-vous	de	cet	événement?
—Moi,	 dit	 Danglars,	 je	 crois	 qu'il	 aura	 rapporté	 quelques	 ballots	 de

marchandises	prohibées.
—Mais	si	c'était	cela,	vous	devriez	 le	savoir,	Danglars,	vous	qui	étiez

agent	comptable.
—Oui,	c'est	vrai;	mais	l'agent	comptable	ne	connaît	que	les	colis	qu'on

lui	 déclare:	 je	 sais	 que	nous	 sommes	 chargés	de	 coton,	 voilà	 tout;	 que
nous	 avons	 pris	 le	 chargement	 à	 Alexandrie,	 chez	 M.	 Pastret,	 et	 à
Smyrne,	chez	M.	Pascal;	ne	m'en	demandez	pas	davantage.
—Oh!	 je	 me	 rappelle	 maintenant,	 murmura	 le	 pauvre	 père,	 se

rattachant	à	ce	débris,	qu'il	m'a	dit	hier	qu'il	avait	pour	moi	une	caisse
de	café	et	une	caisse	de	tabac.
—Voyez-vous,	 dit	 Danglars,	 c'est	 cela:	 en	 notre	 absence,	 la	 douane

aura	fait	une	visite	à	bord	du	Pharaon,	et	elle	aura	découvert	le	pot	aux
roses.»
Mercédès	 ne	 croyait	 point	 à	 tout	 cela;	 car,	 comprimée	 jusqu'à	 ce

moment,	sa	douleur	éclata	tout	à	coup	en	sanglots.
«Allons,	 allons,	 espoir!	 dit,	 sans	 trop	 savoir	 ce	 qu'il	 disait,	 le	 père

Dantès.
—Espoir!	répéta	Danglars.
—Espoir»,	essaya	de	murmurer	Fernand.
Mais	ce	mot	l'étouffait;	ses	lèvres	s'agitèrent,	aucun	son	ne	sortit	de	sa

bouche.
«Messieurs,	 cria	 un	 des	 convives	 resté	 en	 vedette	 sur	 la	 balustrade;

messieurs,	 une	 voiture!	 Ah!	 c'est	 M.	 Morrel!	 courage,	 courage!	 sans
doute	qu'il	nous	apporte	de	bonnes	nouvelles.»
Mercédès	 et	 le	 vieux	 père	 coururent	 au-devant	 de	 l'armateur,	 qu'ils

rencontrèrent	à	la	porte.	M.	Morrel	était	fort	pâle.
«Eh	bien?	s'écrièrent-ils	d'une	même	voix.
—Eh	bien,	mes	amis!	répondit	l'armateur	en	secouant	la	tête,	la	chose

est	plus	grave	que	nous	ne	le	pensions.
—Oh!	monsieur,	s'écria	Mercédès,	il	est	innocent!
—Je	le	crois,	répondit	M.	Morrel,	mais	on	l'accuse....



—De	quoi	donc?	demanda	le	vieux	Dantès.
—D'être	un	agent	bonapartiste.»
Ceux	 de	 mes	 lecteurs	 qui	 ont	 vécu	 dans	 l'époque	 où	 se	 passe	 cette

histoire	se	rappelleront	quelle	terrible	accusation	c'était	alors,	que	celle
que	venait	de	formuler	M.	Morrel.	Mercédès	poussa	un	cri;	le	vieillard	se
laissa	tomber	sur	une	chaise.
«Ah!	 murmura	 Caderousse,	 vous	 m'avez	 trompé,	 Danglars,	 et	 la

plaisanterie	a	été	faite;	mais	je	ne	veux	pas	laisser	mourir	de	douleur	ce
vieillard	et	cette	jeune	fille,	et	je	vais	tout	leur	dire.
—Tais-toi,	 malheureux!	 s'écria	 Danglars	 en	 saisissant	 la	 main	 de

Caderousse,	 ou	 je	 ne	 réponds	 pas	 de	 toi-même;	 qui	 te	 dit	 que	 Dantès
n'est	pas	véritablement	coupable?	Le	bâtiment	a	touché	à	l'île	d'Elbe,	il	y
est	descendu,	il	est	resté	tout	un	jour	à	Porto-Ferrajo;	si	l'on	trouvait	sur
lui	 quelque	 lettre	 qui	 le	 compromette,	 ceux	 qui	 l'auraient	 soutenu
passeraient	pour	ses	complices.»
Caderousse,	 avec	 l'instinct	 rapide	 de	 l'égoïsme,	 comprit	 toute	 la

solidité	de	ce	raisonnement;	 il	regarda	Danglars	avec	des	yeux	hébétés
par	la	crainte	et	la	douleur,	et,	pour	un	pas	qu'il	avait	fait	en	avant,	il	en
fit	deux	en	arrière.
«Attendons,	alors,	murmura-t-il.
—Oui,	attendons,	dit	Danglars;	s'il	est	innocent,	on	le	mettra	en	liberté;

s'il	est	coupable,	il	est	inutile	de	se	compromettre	pour	un	conspirateur.
—Alors,	partons,	je	ne	puis	rester	plus	longtemps	ici.
—Oui,	 viens,	 dit	 Danglars	 enchanté	 de	 trouver	 un	 compagnon	 de

retraite,	viens,	et	laissons-les	se	retirer	de	là	comme	ils	pourront.»
Ils	partirent:	Fernand,	redevenu	l'appui	de	la	jeune	fille,	prit	Mercédès

par	la	main	et	la	ramena	aux	Catalans.	Les	amis	de	Dantès	ramenèrent,
de	leur	côté,	aux	allées	de	Meilhan,	ce	vieillard	presque	évanoui.
Bientôt	 cette	 rumeur,	 que	 Dantès	 venait	 d'être	 arrêté	 comme	 agent

bonapartiste,	se	répandit	par	toute	la	ville.
«Eussiez-vous	 cru	 cela,	 mon	 cher	 Danglars?	 dit	 M.	 Morrel	 en

rejoignant	son	agent	comptable	et	Caderousse,	car	il	regagnait	lui-même
la	ville	en	toute	hâte	pour	avoir	quelque	nouvelle	directe	d'Edmond	par
le	substitut	du	procureur	du	roi,	M.	de	Villefort,	qu'il	connaissait	un	peu;
auriez-vous	cru	cela?
—Dame,	 monsieur!	 répondit	 Danglars,	 je	 vous	 avais	 dit	 que	 Dantès,

sans	 aucun	motif,	 avait	 relâché	 à	 l'île	 d'Elbe,	 et	 cette	 relâche,	 vous	 le
savez,	m'avait	paru	suspecte.
—Mais	aviez-vous	fait	part	de	vos	soupçons	à	d'autres	qu'à	moi?
—Je	m'en	serais	bien	gardé,	monsieur,	ajouta	tout	bas	Danglars;	vous

savez	bien	qu'à	cause	de	votre	oncle,	M.	Policar	Morrel,	qui	a	servi	sous
l'autre	 et	 qui	 ne	 cache	pas	 sa	pensée,	 on	 vous	 soupçonne	de	 regretter
Napoléon;	j'aurais	eu	peur	de	faire	tort	à	Edmond	et	ensuite	à	vous;	il	y	a
de	ces	choses	qu'il	est	du	devoir	d'un	subordonné	de	dire	à	son	armateur
et	de	cacher	sévèrement	aux	autres.
—Bien,	Danglars,	bien,	dit	l'armateur,	vous	êtes	un	brave	garçon;	aussi

j'avais	 d'avance	 pensé	 à	 vous,	 dans	 le	 cas	 où	 ce	 pauvre	 Dantès	 fût
devenu	le	capitaine	du	Pharaon.
—Comment	cela,	monsieur?
—Oui,	 j'avais	d'avance	demandé	à	Dantès	ce	qu'il	pensait	de	vous,	et

s'il	aurait	quelque	répugnance	à	vous	garder	à	votre	poste;	car,	je	ne	sais
pourquoi,	j'avais	cru	remarquer	qu'il	y	avait	du	froid	entre	vous.
—Et	que	vous	a-t-il	répondu?
—Qu'il	 croyait	 effectivement	 avoir	 eu	 dans	 une	 circonstance	 qu'il	 ne

m'a	 pas	 dite,	 quelques	 torts	 envers	 vous,	mais	 que	 toute	 personne	 qui
avait	la	confiance	de	l'armateur	avait	la	sienne.
—L'hypocrite!	murmura	Danglars.
—Pauvre	 Dantès!	 dit	 Caderousse,	 c'est	 un	 fait	 qu'il	 était	 excellent

garçon.
—Oui,	 mais	 en	 attendant,	 dit	 M.	 Morrel,	 voilà	 le	 Pharaon	 sans

capitaine.
—Oh!	dit	Danglars,	 il	 faut	espérer,	puisque	nous	ne	pouvons	 repartir

que	dans	trois	mois,	que	d'ici	à	cette	époque	Dantès	sera	mis	en	liberté.
—Sans	doute,	mais	jusque-là?
—Eh	 bien,	 jusque-là	 me	 voici,	 monsieur	 Morrel,	 dit	 Danglars;	 vous

savez	que	je	connais	le	maniement	d'un	navire	aussi	bien	que	le	premier
capitaine	 au	 long	 cours	 venu,	 cela	 vous	 offrira	même	 un	 avantage,	 de
vous	servir	de	moi,	car	 lorsque	Edmond	sortira	de	prison,	vous	n'aurez
personne	à	remercier:	il	reprendra	sa	place	et	moi	la	mienne,	voilà	tout.



—Merci,	 Danglars,	 dit	 l'armateur;	 voilà	 en	 effet	 qui	 concilie	 tout.
Prenez	 donc	 le	 commandement,	 je	 vous	 y	 autorise,	 et	 surveillez	 le
débarquement:	 il	 ne	 faut	 jamais,	 quelque	 catastrophe	 qui	 arrive	 aux
individus,	que	les	affaires	souffrent.
—Soyez	tranquille,	monsieur;	mais	pourra-t-on	le	voir	au	moins,	ce	bon

Edmond?
—Je	vous	dirai	cela	tout	à	l'heure,	Danglars;	je	vais	tâcher	de	parler	à

M.	de	Villefort	et	d'intercéder	près	de	lui	en	faveur	du	prisonnier.	Je	sais
bien	 que	 c'est	 un	 royaliste	 enragé,	 mais,	 que	 diable!	 tout	 royaliste	 et
procureur	 du	 roi	 qu'il	 est,	 il	 est	 un	 homme	aussi,	 et	 je	 ne	 le	 crois	 pas
méchant.
—Non,	dit	Danglars,	mais	j'ai	entendu	dire	qu'il	était	ambitieux,	et	cela

se	ressemble	beaucoup.
—Enfin,	 dit	M.	Morrel	 avec	 un	 soupir,	 nous	 verrons;	 allez	 à	 bord,	 je

vous	y	rejoins.»
Et	il	quitta	les	deux	amis	pour	prendre	le	chemin	du	palais	de	justice.
«Tu	 vois,	 dit	Danglars	 à	Caderousse,	 la	 tournure	 que	 prend	 l'affaire.

As-tu	encore	envie	d'aller	soutenir	Dantès	maintenant?
—Non,	 sans	 doute;	 mais	 c'est	 cependant	 une	 terrible	 chose	 qu'une

plaisanterie	qui	a	de	pareilles	suites.
—Dame!	qui	l'a	faite?	ce	n'est	ni	toi	ni	moi,	n'est-ce	pas?	c'est	Fernand.

Tu	sais	bien	que	quant	à	moi	 j'ai	 jeté	 le	papier	dans	un	coin:	 je	croyais
même	l'avoir	déchiré.
—Non,	non,	dit	Caderousse.	Oh!	quant	à	cela,	j'en	suis	sûr;	je	le	vois	au

coin	de	la	tonnelle,	tout	froissé,	tout	roulé,	et	je	voudrais	même	bien	qu'il
fût	encore	où	je	le	vois!
—Que	 veux-tu?	 Fernand	 l'aura	 ramassé,	 Fernand	 l'aura	 copié	 ou	 fait

copier,	 Fernand	 n'aura	 peut-être	 même	 pas	 pris	 cette	 peine;	 et,	 j'y
pense...	 mon	 Dieu!	 il	 aura	 peut-être	 envoyé	 ma	 propre	 lettre!
Heureusement	que	j'avais	déguisé	mon	écriture.
—Mais	tu	savais	donc	que	Dantès	conspirait?
—Moi,	je	ne	savais	rien	au	monde.	Comme	je	l'ai	dit,	j'ai	cru	faire	une

plaisanterie,	 pas	 autre	 chose.	 Il	 paraît	 que,	 comme	Arlequin,	 j'ai	 dit	 la
vérité	en	riant.
—C'est	égal,	reprit	Caderousse,	je	donnerais	bien	des	choses	pour	que

toute	cette	affaire	ne	fût	pas	arrivée,	ou	du	moins	pour	n'y	être	mêlé	en
rien.	Tu	verras	qu'elle	nous	portera	malheur,	Danglars!
—Si	elle	doit	porter	malheur	à	quelqu'un,	c'est	au	vrai	coupable,	et	le

vrai	coupable	c'est	Fernand	et	non	pas	nous.	Quel	malheur	veux-tu	qu'il
nous	 arrive	 à	 nous?	 Nous	 n'avons	 qu'à	 nous	 tenir	 tranquilles,	 sans
souffler	 le	 mot	 de	 tout	 cela,	 et	 l'orage	 passera	 sans	 que	 le	 tonnerre
tombe.
—Amen!	dit	Caderousse	en	faisant	un	signe	d'adieu	à	Danglars	et	en	se

dirigeant	 vers	 les	 allées	 de	Meilhan,	 tout	 en	 secouant	 la	 tête	 et	 en	 se
parlant	 à	 lui-même,	 comme	 ont	 l'habitude	 de	 faire	 les	 gens	 fort
préoccupés.
—Bon!	 dit	 Danglars,	 les	 choses	 prennent	 la	 tournure	 que	 j'avais

prévue:	me	voilà	capitaine	par	intérim,	et	si	cet	imbécile	de	Caderousse
peut	se	taire,	capitaine	tout	de	bon.	Il	n'y	a	donc	que	le	cas	où	la	justice
relâcherait	Dantès?	Oh!	mais,	ajouta-t-il	avec	un	sourire,	la	justice	est	la
justice,	et	je	m'en	rapporte	à	elle.»
Et	sur	ce,	il	sauta	dans	une	barque	en	donnant	l'ordre	au	batelier	de	le

conduire	 à	 bord	du	Pharaon,	 où	 l'armateur,	 on	 se	 le	 rappelle,	 lui	 avait
donné	rendez-vous.



VI

Le	substitut	du	procureur	du	roi.
Rue	du	Grand-Cours,	en	face	de	la	fontaine	des	Méduses,	dans	une	de

ces	vieilles	maisons	à	 l'architecture	aristocratique	bâties	par	Puget,	 on
célébrait	aussi	le	même	jour,	à	la	même	heure,	un	repas	de	fiançailles.
Seulement,	 au	 lieu	 que	 les	 acteurs	 de	 cette	 autre	 scène	 fussent	 des

gens	du	peuple,	des	matelots	et	des	soldats,	ils	appartenaient	à	la	tête	de
la	société	marseillaise.	C'étaient	d'anciens	magistrats	qui	avaient	donné
la	 démission	 de	 leur	 charge	 sous	 l'usurpateur;	 de	 vieux	 officiers	 qui
avaient	déserté	nos	rangs	pour	passer	dans	ceux	de	 l'armée	de	Condé;
des	 jeunes	 gens	 élevés	 par	 leur	 famille	 encore	 mal	 rassurée	 sur	 leur
existence,	 malgré	 les	 quatre	 ou	 cinq	 remplaçants	 qu'elle	 avait	 payés,
dans	 la	 haine	 de	 cet	 homme	 dont	 cinq	 ans	 d'exil	 devaient	 faire	 un
martyr,	et	quinze	ans	de	Restauration	un	dieu.
On	 était	 à	 table,	 et	 la	 conversation	 roulait,	 brûlante	 de	 toutes	 les

passions,	 les	 passions	 de	 l'époque,	 passions	 d'autant	 plus	 terribles,
vivantes	et	acharnées	dans	le	Midi	que	depuis	cinq	cents	ans	les	haines
religieuses	venaient	en	aide	aux	haines	politiques.
L'Empereur,	 roi	de	 l'île	d'Elbe	après	avoir	été	 souverain	d'une	partie

du	monde,	 régnant	 sur	 une	population	 de	 cinq	 à	 six	mille	 âmes,	 après
avoir	entendu	crier:	Vive	Napoléon!	par	cent	vingt	millions	de	sujets	et
en	dix	langues	différentes,	était	traité	là	comme	un	homme	perdu	à	tout
jamais	 pour	 la	 France	 et	 pour	 le	 trône.	 Les	 magistrats	 relevaient	 les
bévues	politiques;	 les	militaires	parlaient	de	Moscou	et	de	Leipsick;	 les
femmes,	de	son	divorce	avec	Joséphine.	Il	semblait	à	ce	monde	royaliste,
tout	joyeux	et	tout	triomphant	non	pas	de	la	chute	de	l'homme,	mais	de
l'anéantissement	du	principe,	que	 la	vie	recommençait	pour	 lui,	et	qu'il
sortait	d'un	rêve	pénible.
Un	 vieillard,	 décoré	 de	 la	 croix	 de	 Saint-Louis,	 se	 leva	 et	 proposa	 la

santé	 du	 roi	 Louis	 XVIII	 à	 ses	 convives;	 c'était	 le	 marquis	 de	 Saint-
Méran.
À	 ce	 toast,	 qui	 rappelait	 à	 la	 fois	 l'exilé	 de	 Hartwell	 et	 le	 roi

pacificateur	de	la	France,	la	rumeur	fut	grande,	les	verres	se	levèrent	à
la	 manière	 anglaise,	 les	 femmes	 détachèrent	 leurs	 bouquets	 et	 en
jonchèrent	la	nappe.	Ce	fut	un	enthousiasme	presque	poétique.
«Ils	en	conviendraient	s'ils	étaient	là,	dit	la	marquise	de	Saint-Méran,

femme	 à	 l'œil	 sec,	 aux	 lèvres	 minces,	 à	 la	 tournure	 aristocratique	 et
encore	élégante,	malgré	ses	cinquante	ans,	tous	ces	révolutionnaires	qui
nous	ont	chassés	et	que	nous	 laissons	à	notre	 tour	bien	 tranquillement
conspirer	dans	nos	vieux	châteaux	qu'ils	ont	achetés	pour	un	morceau	de
pain,	sous	la	Terreur:	ils	en	conviendraient,	que	le	véritable	dévouement
était	 de	 notre	 côté,	 puisque	 nous	 nous	 attachions	 à	 la	 monarchie
croulante,	 tandis	 qu'eux,	 au	 contraire,	 saluaient	 le	 soleil	 levant	 et
faisaient	 leur	fortune,	pendant	que,	nous,	nous	perdions	la	nôtre;	 ils	en
conviendraient	 que	 notre	 roi,	 à	 nous,	 était	 bien	 véritablement	 Louis	 le
Bien-Aimé,	 tandis	 que	 leur	 usurpateur,	 à	 eux,	 n'a	 jamais	 été	 que
Napoléon	le	Maudit;	n'est-ce	pas,	de	Villefort?
—Vous	dites,	madame	la	marquise?...	Pardonnez-moi,	je	n'étais	pas	à	la

conversation.
—Eh!	laissez	ces	enfants,	marquise,	reprit	le	vieillard	qui	avait	porté	le

toast;	 ces	enfants	vont	 s'épouser,	et	 tout	naturellement	 ils	ont	à	parler
d'autre	chose	que	de	politique.
—Je	vous	demande	pardon,	ma	mère,	dit	une	 jeune	et	belle	personne

aux	blonds	cheveux,	à	 l'œil	de	velours	nageant	dans	un	fluide	nacré;	 je
vous	 rends	 M.	 de	 Villefort,	 que	 j'avais	 accaparé	 pour	 un	 instant.
Monsieur	de	Villefort,	ma	mère	vous	parle.
—Je	me	tiens	prêt	à	répondre	à	madame	si	elle	veut	bien	renouveler	sa

question	que	j'ai	mal	entendue,	dit	M.	de	Villefort.
—On	 vous	 pardonne,	 Renée,	 dit	 la	 marquise	 avec	 un	 sourire	 de

tendresse	qu'on	était	étonné	de	voir	fleurir	sur	cette	sèche	figure;	mais
le	cœur	de	la	femme	est	ainsi	fait,	que	si	aride	qu'il	devienne	au	souffle
des	préjugés	et	aux	exigences	de	l'étiquette,	il	y	a	toujours	un	coin	fertile
et	 riant:	 c'est	 celui	 que	 Dieu	 a	 consacré	 à	 l'amour	 maternel.	 On	 vous
pardonne....	 Maintenant	 je	 disais,	 Villefort,	 que	 les	 bonapartistes
n'avaient	 ni	 notre	 conviction,	 ni	 notre	 enthousiasme,	 ni	 notre
dévouement.
—Oh!	madame,	ils	ont	du	moins	quelque	chose	qui	remplace	tout	cela:

c'est	 le	 fanatisme.	 Napoléon	 est	 le	 Mahomet	 de	 l'Occident;	 c'est	 pour
tous	 ces	 hommes	 vulgaires,	 mais	 aux	 ambitions	 suprêmes,	 non
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seulement	un	législateur	et	un	maître,	mais	encore	c'est	un	type,	le	type
de	l'égalité.
—De	 l'égalité!	 s'écria	 la	 marquise.	 Napoléon,	 le	 type	 de	 l'égalité!	 et

que	 ferez-vous	 donc	 de	M.	 de	 Robespierre?	 Il	me	 semble	 que	 vous	 lui
volez	sa	place	pour	la	donner	au	Corse;	c'est	cependant	bien	assez	d'une
usurpation,	ce	me	semble.
—Non,	 madame,	 dit	 Villefort,	 je	 laisse	 chacun	 sur	 son	 piédestal:

Robespierre,	 place	 Louis	 XV,	 sur	 son	 échafaud;	 Napoléon,	 place
Vendôme,	sur	sa	colonne;	seulement	l'un	a	fait	de	l'égalité	qui	abaisse,	et
l'autre	 de	 l'égalité	 qui	 élève;	 l'un	 a	 ramené	 les	 rois	 au	 niveau	 de	 la
guillotine,	l'autre	a	élevé	le	peuple	au	niveau	du	trône.	Cela	ne	veut	pas
dire,	 ajouta	 Villefort	 en	 riant,	 que	 tous	 deux	 ne	 soient	 pas	 d'infâmes
révolutionnaires,	et	que	 le	9	 thermidor	et	 le	4	avril	1814	ne	soient	pas
deux	jours	heureux	pour	la	France,	et	dignes	d'être	également	fêtés	par
les	 amis	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 monarchie;	 mais	 cela	 explique	 aussi
comment,	 tout	 tombé	 qu'il	 est	 pour	 ne	 se	 relever	 jamais,	 je	 l'espère,
Napoléon	a	conservé	ses	séides.	Que	voulez-vous,	marquise?	Cromwell,
qui	 n'était	 que	 la	 moitié	 de	 tout	 ce	 qu'a	 été	 Napoléon,	 avait	 bien	 les
siens!
—Savez-vous	 que	 ce	 que	 vous	 dites	 là,	 Villefort,	 sent	 la	 révolution

d'une	lieue?	Mais	je	vous	pardonne:	on	ne	peut	pas	être	fils	de	girondin
et	ne	pas	conserver	un	goût	de	terroir.»
Une	vive	rougeur	passa	sur	le	front	de	Villefort.
«Mon	père	était	girondin,	madame,	dit-il,	c'est	vrai;	mais	mon	père	n'a

pas	voté	la	mort	du	roi;	mon	père	a	été	proscrit	par	cette	même	Terreur
qui	 vous	 proscrivait,	 et	 peu	 s'en	 est	 fallu	 qu'il	 ne	 portât	 sa	 tête	 sur	 le
même	échafaud	qui	avait	vu	tomber	la	tête	de	votre	père.
—Oui,	 dit	 la	 marquise,	 sans	 que	 ce	 souvenir	 sanglant	 amenât	 la

moindre	 altération	 sur	 ses	 traits;	 seulement	 c'était	 pour	 des	 principes
diamétralement	opposés	qu'ils	y	fussent	montés	tous	deux,	et	 la	preuve
c'est	que	toute	ma	famille	est	restée	attachée	aux	princes	exilés,	tandis
que	 votre	 père	 a	 eu	 hâte	 de	 se	 rallier	 au	 nouveau	 gouvernement,	 et
qu'après	 que	 le	 citoyen	 Noirtier	 a	 été	 girondin,	 le	 comte	 Noirtier	 est
devenu	sénateur.
—Ma	mère,	ma	mère,	dit	Renée,	vous	savez	qu'il	était	convenu	qu'on

ne	parlerait	plus	de	ces	mauvais	souvenirs.
—Madame,	 répondit	 Villefort,	 je	 me	 joindrai	 à	 Mlle	 de	 Saint-Méran

pour	 vous	 demander	 bien	 humblement	 l'oubli	 du	 passé.	 À	 quoi	 bon
récriminer	sur	des	choses	dans	 lesquelles	 la	volonté	de	Dieu	même	est
impuissante?	Dieu	peut	changer	l'avenir;	il	ne	peut	pas	même	modifier	le
passé.	Ce	que	nous	pouvons,	nous	autres	hommes,	c'est	sinon	le	renier,
du	 moins	 jeter	 un	 voile	 dessus.	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 me	 suis	 séparé	 non
seulement	de	 l'opinion,	mais	 encore	du	nom	de	mon	père.	Mon	père	 a
été	ou	est	même	peut-être	encore	bonapartiste	et	s'appelle	Noirtier;	moi,
je	 suis	 royaliste	 et	m'appelle	 de	Villefort.	 Laissez	mourir	 dans	 le	 vieux
tronc	 un	 reste	 de	 sève	 révolutionnaire,	 et	 ne	 voyez,	 madame,	 que	 le
rejeton	qui	 s'écarte	 de	 ce	 tronc,	 sans	pouvoir,	 et	 je	 dirai	 presque	 sans
vouloir	s'en	détacher	tout	à	fait.
—Bravo,	Villefort,	dit	 le	marquis,	bravo,	bien	répondu!	Moi	aussi,	 j'ai

toujours	 prêché	 à	 la	 marquise	 l'oubli	 du	 passé,	 sans	 jamais	 avoir	 pu
l'obtenir	d'elle,	vous	serez	plus	heureux,	je	l'espère.
—Oui,	c'est	bien,	dit	la	marquise,	oublions	le	passé,	je	ne	demande	pas

mieux,	 et	 c'est	 convenu;	mais	 qu'au	moins	Villefort	 soit	 inflexible	 pour
l'avenir.	N'oubliez	pas,	Villefort,	que	nous	avons	 répondu	de	vous	à	Sa
Majesté:	 que	 Sa	 Majesté,	 elle	 aussi,	 a	 bien	 voulu	 oublier,	 à	 notre
recommandation	 (elle	 tendit	 la	 main),	 comme	 j'oublie	 à	 votre	 prière.
Seulement	s'il	vous	tombe	quelque	conspirateur	entre	les	mains,	songez
qu'on	a	d'autant	plus	les	yeux	sur	vous	que	l'on	sait	que	vous	êtes	d'une
famille	qui	peut-être	est	en	rapport	avec	ces	conspirateurs.
—Hélas!	madame,	dit	Villefort,	ma	profession	et	surtout	le	temps	dans

lequel	 nous	 vivons	 m'ordonnent	 d'être	 sévère.	 Je	 le	 serai.	 J'ai	 déjà	 eu
quelques	accusations	politiques	à	 soutenir,	 et,	 sous	 ce	 rapport,	 j'ai	 fait
mes	preuves.	Malheureusement,	nous	ne	sommes	pas	au	bout.
—Vous	croyez?	dit	la	marquise.
—J'en	 ai	 peur.	Napoléon	 à	 l'île	 d'Elbe	 est	 bien	 près	 de	 la	 France;	 sa

présence	 presque	 en	 vue	 de	 nos	 côtes	 entretient	 l'espérance	 de	 ses
partisans.	Marseille	est	pleine	d'officiers	à	demi-solde,	qui,	tous	les	jours,
sous	 un	 prétexte	 frivole,	 cherchent	 querelle	 aux	 royalistes;	 de	 là	 des
duels	 parmi	 les	 gens	 de	 classe	 élevée,	 de	 là	 des	 assassinats	 dans	 le
peuple.
—Oui,	 dit	 le	 comte	 de	 Salvieux,	 vieil	 ami	 de	 M.	 de	 Saint-Méran	 et

chambellan	de	M.	le	comte	d'Artois,	oui,	mais	vous	savez	que	la	Sainte-



Alliance	le	déloge.
—Oui,	il	était	question	de	cela	lors	de	notre	départ	de	Paris,	dit	M.	de

Saint-Méran.	Et	où	l'envoie-t-on?
—À	Sainte-Hélène.
—À	Sainte-Hélène!	Qu'est-ce	que	cela?	demanda	la	marquise.
—Une	 île	 située	 à	 deux	 mille	 lieues	 d'ici,	 au-delà	 de	 l'équateur,

répondit	le	comte.
—À	la	bonne	heure!	Comme	le	dit	Villefort,	c'est	une	grande	folie	que

d'avoir	laissé	un	pareil	homme	entre	la	Corse,	où	il	est	né,	et	Naples,	où
règne	 encore	 son	 beau-frère,	 et	 en	 face	 de	 cette	 Italie	 dont	 il	 voulait
faire	un	royaume	à	son	fils.
—Malheureusement,	 dit	 Villefort,	 nous	 avons	 les	 traités	 de	 1814,	 et

l'on	ne	peut	toucher	à	Napoléon	sans	manquer	à	ces	traités.
—Eh	 bien,	 on	 y	manquera,	 dit	M.	 de	 Salvieux.	 Y	 a-t-il	 regardé	 de	 si

près,	lui,	lorsqu'il	s'est	agi	de	faire	fusiller	le	malheureux	duc	d'Enghien?
—Oui,	 dit	 la	 marquise,	 c'est	 convenu,	 la	 Sainte-Alliance	 débarrasse

l'Europe	de	Napoléon,	et	Villefort	débarrasse	Marseille	de	ses	partisans.
Le	roi	règne	ou	ne	règne	pas:	s'il	règne,	son	gouvernement	doit	être	fort
et	ses	agents	inflexibles;	c'est	le	moyen	de	prévenir	le	mal.
—Malheureusement,	madame,	dit	en	souriant	Villefort,	un	substitut	du

procureur	du	roi	arrive	toujours	quand	le	mal	est	fait.
—Alors,	c'est	à	lui	de	le	réparer.
—Je	pourrais	vous	dire	encore,	madame,	que	nous	ne	réparons	pas	le

mal,	mais	que	nous	le	vengeons:	voilà	tout.
—Oh!	monsieur	 de	 Villefort,	 dit	 une	 jeune	 et	 jolie	 personne,	 fille	 du

comte	de	Salvieux	et	amie	de	Mlle	de	Saint-Méran,	tâchez	donc	d'avoir
un	beau	procès,	tandis	que	nous	serons	à	Marseille.	Je	n'ai	jamais	vu	une
cour	d'assises,	et	l'on	dit	que	c'est	fort	curieux.
—Fort	 curieux,	 en	 effet,	 mademoiselle,	 dit	 le	 substitut;	 car	 au	 lieu

d'une	 tragédie	 factice,	 c'est	 un	 drame	 véritable;	 au	 lieu	 de	 douleurs
jouées	ce	sont	des	douleurs	réelles.	Cet	homme	qu'on	voit	là,	au	lieu,	la
toile	baissée,	de	rentrer	chez	lui,	de	souper	en	famille	et	de	se	coucher
tranquillement	pour	recommencer	le	lendemain,	rentre	dans	la	prison	où
il	trouve	le	bourreau.	Vous	voyez	bien	que,	pour	les	personnes	nerveuses
qui	cherchent	 les	émotions,	 il	n'y	a	pas	de	spectacle	qui	 vaille	celui-là.
Soyez	tranquille,	mademoiselle,	si	la	circonstance	se	présente	je	vous	le
procurerai.
—Il	nous	fait	frissonner...	et	il	rit!	dit	Renée	toute	pâlissante.
—Que	voulez-vous...	c'est	un	duel....	J'ai	déjà	requis	cinq	ou	six	fois	la

peine	de	mort	contre	des	accusés	politiques	ou	autres....	Eh	bien,	qui	sait
combien	 de	 poignards	 à	 cette	 heure	 s'aiguisent	 dans	 l'ombre,	 ou	 sont
déjà	dirigés	contre	moi?
—Oh!	mon	Dieu!	dit	Renée	en	s'assombrissant	de	plus	en	plus,	parlez-

vous	donc	sérieusement,	monsieur	de	Villefort?
—On	 ne	 peut	 plus	 sérieusement,	 mademoiselle,	 reprit	 le	 jeune

magistrat,	le	sourire	sur	les	lèvres.	Et	avec	ces	beaux	procès	que	désire
mademoiselle	 pour	 satisfaire	 sa	 curiosité,	 et	 que	 je	 désire,	 moi,	 pour
satisfaire	 mon	 ambition,	 la	 situation	 ne	 fera	 que	 s'aggraver.	 Tous	 ces
soldats	de	Napoléon,	habitués	à	aller	en	aveugles	à	l'ennemi,	croyez-vous
qu'ils	 réfléchissent	 en	 brûlant	 une	 cartouche	 ou	 en	 marchant	 à	 la
baïonnette?	 Eh	 bien,	 réfléchiront-ils	 davantage	 pour	 tuer	 un	 homme
qu'ils	 croient	 leur	 ennemi	 personnel,	 que	 pour	 tuer	 un	 Russe,	 un
Autrichien	ou	un	Hongrois	qu'ils	n'ont	jamais	vu?	D'ailleurs	il	 faut	cela,
voyez-vous;	 sans	 quoi	 notre	métier	 n'aurait	 point	 d'excuse.	Moi-même,
quand	je	vois	luire	dans	l'œil	de	l'accusé	l'éclair	lumineux	de	la	rage,	je
me	 sens	 tout	 encouragé,	 je	m'exalte:	 ce	 n'est	 plus	 un	 procès,	 c'est	 un
combat;	 je	 lutte	 contre	 lui,	 il	 riposte,	 je	 redouble,	 et	 le	 combat	 finit,
comme	 tous	 les	 combats,	par	une	victoire	ou	une	défaite.	Voilà	 ce	que
c'est	que	de	plaider!	c'est	 le	danger	qui	 fait	 l'éloquence.	Un	accusé	qui
me	sourirait	après	ma	réplique	me	ferait	croire	que	j'ai	parlé	mal,	que	ce
que	j'ai	dit	est	pâle,	sans	vigueur,	insuffisant.	Songez	donc	à	la	sensation
d'orgueil	qu'éprouve	un	procureur	du	roi,	convaincu	de	la	culpabilité	de
l'accusé,	lorsqu'il	voit	blêmir	et	s'incliner	son	coupable	sous	le	poids	des
preuves	et	sous	les	foudres	de	son	éloquence!	Cette	tête	se	baisse,	elle
tombera.»
Renée	jeta	un	léger	cri.
«Voilà	qui	est	parler,	dit	un	des	convives.
—Voilà	 l'homme	 qu'il	 faut	 dans	 des	 temps	 comme	 les	 nôtres!	 dit	 un

second.
—Aussi,	 dit	 un	 troisième,	 dans	 votre	 dernière	 affaire	 vous	 avez	 été



superbe,	mon	cher	Villefort.	Vous	savez,	cet	homme	qui	avait	assassiné
son	père;	eh	bien,	littéralement,	vous	l'aviez	tué	avant	que	le	bourreau	y
touchât.
—Oh!	pour	les	parricides,	dit	Renée,	oh!	peu	m'importe,	il	n'y	a	pas	de

supplice	assez	grand	pour	de	pareils	hommes;	mais	pour	les	malheureux
accusés	politiques!...
—Mais	c'est	pire	encore,	Renée,	car	le	roi	est	 le	père	de	la	nation,	et

vouloir	renverser	ou	tuer	le	roi,	c'est	vouloir	tuer	le	père	de	trente-deux
millions	d'hommes.
—Oh!	c'est	égal,	monsieur	de	Villefort,	dit	Renée,	vous	me	promettez

d'avoir	de	l'indulgence	pour	ceux	que	je	vous	recommanderai?
—Soyez	 tranquille,	 dit	Villefort	 avec	 son	plus	 charmant	 sourire,	 nous

ferons	ensemble	mes	réquisitoires.
—Ma	 chère,	 dit	 la	 marquise,	 mêlez-vous	 de	 vos	 colibris,	 de	 vos

épagneuls	et	de	vos	chiffons,	et	laissez	votre	futur	époux	faire	son	état.
Aujourd'hui,	 les	 armes	 se	 reposent	 et	 la	 robe	 est	 en	 crédit;	 il	 y	 a	 là-
dessus	un	mot	latin	d'une	grande	profondeur.
—Cedant	arma	togae,	dit	en	s'inclinant	Villefort.
—Je	n'osais	point	parler	latin,	répondit	la	marquise.
—Je	crois	que	j'aimerais	mieux	que	vous	fussiez	médecin,	reprit	Renée;

l'ange	exterminateur,	tout	ange	qu'il	est,	m'a	toujours	fort	épouvantée.
—Bonne	Renée!	murmura	Villefort	en	couvant	la	jeune	fille	d'un	regard

d'amour.
—Ma	 fille,	 dit	 le	 marquis,	 M.	 de	 Villefort	 sera	 le	 médecin	 moral	 et

politique	de	cette	province;	croyez-moi,	c'est	un	beau	rôle	à	jouer.
—Et	ce	sera	un	moyen	de	faire	oublier	celui	qu'a	joué	son	père,	reprit

l'incorrigible	marquise.
—Madame,	reprit	Villefort	avec	un	triste	sourire,	j'ai	déjà	eu	l'honneur

de	vous	dire	que	mon	père	avait,	je	l'espère	du	moins,	abjuré	les	erreurs
de	son	passé;	qu'il	était	devenu	un	ami	zélé	de	la	religion	et	de	l'ordre,
meilleur	 royaliste	 que	 moi	 peut-être;	 car	 lui,	 c'était	 avec	 repentir,	 et,
moi,	je	ne	le	suis	qu'avec	passion.»
Et	 après	 cette	 phrase	 arrondie,	 Villefort,	 pour	 juger	 de	 l'effet	 de	 sa

faconde,	regarda	 les	convives,	comme,	après	une	phrase	équivalente,	 il
aurait	au	parquet	regardé	l'auditoire.
«Eh	 bien,	 mon	 cher	 Villefort,	 reprit	 le	 comte	 de	 Salvieux,	 c'est

justement	 ce	qu'aux	Tuileries	 je	 répondais	 avant-hier	 au	ministre	de	 la
maison	 du	 roi,	 qui	 me	 demandait	 un	 peu	 compte	 de	 cette	 singulière
alliance	entre	 le	 fils	d'un	girondin	et	 la	 fille	d'un	officier	de	 l'armée	de
Condé;	et	le	ministre	a	très	bien	compris.	Ce	système	de	fusion	est	celui
de	 Louis	 XVIII.	 Aussi	 le	 roi,	 qui,	 sans	 que	 nous	 nous	 en	 doutassions,
écoutait	notre	conversation,	nous	a-t-il	interrompus	en	disant:	«Villefort,
remarquez	 que	 le	 roi	 n'a	 pas	 prononcé	 le	 nom	 de	 Noirtier,	 et	 au
contraire	a	appuyé	sur	celui	de	Villefort;	Villefort,	a	donc	dit	le	roi,	fera
un	 bon	 chemin;	 c'est	 un	 jeune	 homme	 déjà	 mûr,	 et	 qui	 est	 de	 mon
monde.	J'ai	vu	avec	plaisir	que	le	marquis	et	la	marquise	de	Saint-Méran
le	 prissent	 pour	 gendre,	 et	 je	 leur	 eusse	 conseillé	 cette	 alliance	 s'ils
n'étaient	venus	les	premiers	me	demander	permission	de	la	contracter.»
—Le	roi	a	dit	cela,	comte?	s'écria	Villefort	ravi.
—Je	vous	rapporte	ses	propres	paroles,	et	si	le	marquis	veut	être	franc,

il	 avouera	 que	 ce	 que	 je	 vous	 rapporte	 à	 cette	 heure	 s'accorde
parfaitement	avec	ce	que	le	roi	lui	a	dit	à	lui-même	quand	il	lui	a	parlé,	il
y	a	six	mois,	d'un	projet	de	mariage	entre	sa	fille	et	vous.
—C'est	vrai,	dit	le	marquis.
—Oh!	 mais	 je	 lui	 devrai	 donc	 tout,	 à	 ce	 digne	 prince.	 Aussi	 que	 ne

ferais-je	pas	pour	le	servir!
—À	la	bonne	heure,	dit	la	marquise,	voilà	comme	je	vous	aime:	vienne

un	conspirateur	dans	ce	moment,	et	il	sera	le	bienvenu.
—Et	moi,	ma	mère,	dit	Renée,	je	prie	Dieu	qu'il	ne	vous	écoute	point,

et	 qu'il	 n'envoie	 à	 M.	 de	 Villefort	 que	 de	 petits	 voleurs,	 de	 faibles
banqueroutiers	 et	 de	 timides	 escrocs;	 moyennant	 cela,	 je	 dormirai
tranquille.
—C'est	comme	si,	dit	en	riant	Villefort,	vous	souhaitiez	au	médecin	des

migraines,	des	rougeoles	et	des	piqûres	de	guêpe,	toutes	choses	qui	ne
compromettent	que	l'épiderme.	Si	vous	voulez	me	voir	procureur	du	roi,
au	 contraire,	 souhaitez-moi	 de	 ces	 terribles	maladies	 dont	 la	 cure	 fait
honneur	au	médecin.»
En	ce	moment,	et	comme	si	le	hasard	n'avait	attendu	que	l'émission	du

souhait	de	Villefort	pour	que	ce	souhait	fût	exaucé,	un	valet	de	chambre
entra	et	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille.	Villefort	quitta	alors	la	table	en



s'excusant,	 et	 revint	 quelques	 instants	 après,	 le	 visage	 ouvert	 et	 les
lèvres	souriantes.
Renée	 le	 regarda	avec	amour;	car,	vu	ainsi,	avec	ses	yeux	bleus,	 son

teint	 mat	 et	 ses	 favoris	 noirs	 qui	 encadraient	 son	 visage,	 c'était
véritablement	un	élégant	et	beau	jeune	homme;	aussi	l'esprit	tout	entier
de	 la	 jeune	 fille	 sembla-t-il	 suspendu	 à	 ses	 lèvres,	 en	 attendant	 qu'il
expliquât	la	cause	de	sa	disparition	momentanée.
«Eh	bien,	dit	Villefort,	vous	ambitionniez	tout	à	l'heure,	mademoiselle,

d'avoir	pour	mari	un	médecin,	j'ai	au	moins	avec	les	disciples	d'Esculape
(on	parlait	encore	ainsi	en	1815)	cette	ressemblance,	que	jamais	l'heure
présente	n'est	à	moi,	et	qu'on	me	vient	déranger	même	à	côté	de	vous,
même	au	repas	de	mes	fiançailles.
—Et	pour	quelle	cause	vous	dérange-t-on,	monsieur?	demanda	la	belle

jeune	fille	avec	une	légère	inquiétude.
—Hélas!	pour	un	malade	qui	serait,	s'il	 faut	en	croire	ce	que	l'on	m'a

dit,	 à	 toute	 extrémité:	 cette	 fois	 c'est	 un	 cas	 grave,	 et	 la	maladie	 frise
l'échafaud.
—Ô	mon	Dieu!	s'écria	Renée	en	pâlissant.
—En	vérité!	dit	tout	d'une	voix	l'assemblée.
—Il	paraît	qu'on	vient	 tout	simplement	de	découvrir	un	petit	complot

bonapartiste.
—Est-il	possible?	dit	la	marquise.
—Voici	la	lettre	de	dénonciation.»
Et	Villefort	lut:
»Monsieur	le	procureur	du	roi	est	prévenu,	par	un	ami	du	trône	et	de

la	religion,	que	le	nommé	Edmond	Dantès,	second	du	navire	le	Pharaon,
arrivé	 ce	 matin	 de	 Smyrne,	 après	 avoir	 touché	 à	 Naples	 et	 à	 Porto-
Ferrajo,	a	été	chargé,	par	Murat,	d'une	lettre	pour	l'usurpateur,	et,	par
l'usurpateur	d'une	lettre	pour	le	comité	bonapartiste	de	Paris.
On	 aura	 la	 preuve	 de	 son	 crime	 en	 l'arrêtant,	 car	 on	 trouvera	 cette

lettre	 ou	 sur	 lui,	 ou	 chez	 son	 père,	 ou	 dans	 sa	 cabine	 à	 bord	 du
Pharaon.»
—Mais,	 dit	 Renée,	 cette	 lettre,	 qui	 n'est	 qu'une	 lettre	 anonyme

d'ailleurs,	est	adressée	à	M.	le	procureur	du	roi,	et	non	à	vous.
—Oui,	mais	le	procureur	du	roi	est	absent;	en	son	absence,	l'épître	est

parvenue	à	son	secrétaire,	qui	avait	mission	d'ouvrir	les	lettres;	il	a	donc
ouvert	 celle	 ci,	m'a	 fait	 chercher,	 et,	 ne	me	 trouvant	 pas,	 a	 donné	des
ordres	pour	l'arrestation.
—Ainsi,	le	coupable	est	arrêté,	dit	la	marquise.
—C'est-à-dire	l'accusé,	reprit	Renée.
—Oui,	madame,	dit	Villefort,	et,	comme	j'avais	l'honneur	de	le	dire	tout

à	l'heure	à	Mlle	Renée,	si	l'on	trouve	la	lettre	en	question,	le	malade	est
bien	malade.
—Et	où	est	ce	malheureux?	demanda	Renée.
—Il	est	chez	moi.
—Allez,	mon	ami,	dit	 le	marquis,	ne	manquez	pas	à	vos	devoirs	pour

demeurer	avec	nous,	quand	 le	service	du	roi	vous	attend	ailleurs;	allez
donc	où	le	service	du	roi	vous	attend.
—Oh!	 monsieur	 de	 Villefort,	 dit	 Renée	 en	 joignant	 les	 mains,	 soyez

indulgent,	c'est	le	jour	de	vos	fiançailles!»
Villefort	fit	le	tour	de	la	table,	et,	s'approchant	de	la	chaise	de	la	jeune

fille,	sur	le	dossier	de	laquelle	il	s'appuya:
«Pour	 vous	 épargner	 une	 inquiétude,	 dit-il,	 je	 ferai	 tout	 ce	 que	 je

pourrai,	 chère	Renée;	mais,	 si	 les	 indices	 sont	 sûrs,	 si	 l'accusation	 est
vraie,	il	faudra	bien	couper	cette	mauvaise	herbe	bonapartiste.»
Renée	 frissonna	 à	 ce	mot	 couper,	 car	 cette	 herbe	 qu'il	 s'agissait	 de

couper	avait	une	tête.
«Bah!	 bah!	 dit	 la	marquise,	 n'écoutez	 pas	 cette	 petite	 fille,	 Villefort,

elle	s'y	fera.»
Et	 la	marquise	 tendit	 à	 Villefort	 une	main	 sèche	 qu'il	 baisa,	 tout	 en

regardant	Renée	et	en	lui	disant	des	yeux:
«C'est	votre	main	que	je	baise,	ou	du	moins	que	je	voudrais	baiser	en

ce	moment.
—Tristes	auspices!	murmura	Renée.
—En	vérité,	mademoiselle,	dit	la	marquise,	vous	êtes	d'un	enfantillage

désespérant:	 je	 vous	 demande	 un	 peu	 ce	 que	 le	 destin	 de	 l'État	 peut
avoir	à	faire	avec	vos	fantaisies	de	sentiment	et	vos	sensibleries	de	cœur.
—Oh!	ma	mère!	murmura	Renée.



—Grâce	 pour	 la	 mauvaise	 royaliste,	 madame	 la	 marquise,	 dit	 de
Villefort,	je	vous	promets	de	faire	mon	métier	de	substitut	du	procureur
du	roi	en	conscience,	c'est-à-dire	d'être	horriblement	sévère.»
Mais,	 en	 même	 temps	 que	 le	 magistrat	 adressait	 ces	 paroles	 à	 la

marquise,	 le	 fiancé	 jetait	 à	 la	 dérobée	 un	 regard	 à	 sa	 fiancée,	 et	 ce
regard	disait:
«Soyez	 tranquille,	 Renée:	 en	 faveur	 de	 votre	 amour,	 je	 serai

indulgent.»
Renée	répondit	à	ce	regard	par	son	plus	doux	sourire,	et	Villefort	sortit

avec	le	paradis	dans	le	cœur.



VII

L'interrogatoire.
À	 peine	 de	 Villefort	 fut-il	 hors	 de	 la	 salle	 à	 manger	 qu'il	 quitta	 son

masque	 joyeux	 pour	 prendre	 l'air	 grave	 d'un	 homme	 appelé	 à	 cette
suprême	fonction	de	prononcer	sur	la	vie	de	son	semblable.	Or,	malgré
la	 mobilité	 de	 sa	 physionomie,	 mobilité	 que	 le	 substitut	 avait,	 comme
doit	faire	un	habile	acteur,	plus	d'une	fois	étudiée	devant	sa	glace,	ce	fut
cette	fois	un	travail	pour	lui	que	de	froncer	son	sourcil	et	d'assombrir	ses
traits.	En	effet,	à	part	le	souvenir	de	cette	ligne	politique	suivie	par	son
père,	et	qui	pouvait,	s'il	ne	s'en	éloignait	complètement,	faire	dévier	son
avenir,	 Gérard	 de	 Villefort	 était	 en	 ce	moment	 aussi	 heureux	 qu'il	 est
donné	à	un	homme	de	le	devenir;	déjà	riche	par	lui-même,	il	occupait	à
vingt-sept	 ans	 une	 place	 élevée	 dans	 la	 magistrature,	 il	 épousait	 une
jeune	et	belle	personne	qu'il	aimait,	non	pas	passionnément,	mais	avec
raison,	comme	un	substitut	du	procureur	du	roi	peut	aimer,	et	outre	sa
beauté,	 qui	 était	 remarquable,	 Mlle	 de	 Saint-Méran,	 sa	 fiancée,
appartenait	 à	 une	des	 familles	 les	mieux	 en	 cour	de	 l'époque;	 et	 outre
l'influence	de	son	père	et	de	sa	mère,	qui,	n'ayant	point	d'autre	enfant,
pouvaient	la	conserver	tout	entière	à	leur	gendre,	elle	apportait	encore	à
son	mari	une	dot	de	cinquante	mille	écus,	qui,	grâce	aux	espérances,	ce
mot	 atroce	 inventé	 par	 les	 entremetteurs	 de	 mariage,	 pouvait
s'augmenter	un	jour	d'un	héritage	d'un	demi-million.
Tous	ces	éléments	réunis	composaient	donc	pour	Villefort	un	total	de

félicité	éblouissant,	à	ce	point	qu'il	lui	semblait	voir	des	taches	au	soleil,
quand	il	avait	longtemps	regardé	sa	vie	intérieure	avec	la	vue	de	l'âme.
À	la	porte,	il	trouva	le	commissaire	de	police	qui	l'attendait.	La	vue	de

l'homme	noir	le	fit	aussitôt	retomber	des	hauteurs	du	troisième	ciel	sur
la	 terre	 matérielle	 où	 nous	 marchons;	 il	 composa	 son	 visage,	 comme
nous	l'avons	dit,	et	s'approchant	de	l'officier	de	justice:
«Me	 voici,	monsieur,	 lui	 dit-il;	 j'ai	 lu	 la	 lettre,	 et	 vous	 avez	 bien	 fait

d'arrêter	 cet	 homme;	 maintenant	 donnez-moi	 sur	 lui	 et	 sur	 la
conspiration	tous	les	détails	que	vous	avez	recueillis.
—De	 la	 conspiration,	monsieur,	 nous	 ne	 savons	 rien	 encore,	 tous	 les

papiers	 saisis	 sur	 lui	 ont	 été	 enfermés	 en	 une	 seule	 liasse,	 et	 déposés
cachetés	sur	votre	bureau.	Quant	au	prévenu,	vous	l'avez	vu	par	la	lettre
même	qui	le	dénonce,	c'est	un	nommé	Edmond	Dantès,	second	à	bord	du
trois-mâts	 le	Pharaon,	 faisant	 le	commerce	de	coton	avec	Alexandrie	et
Smyrne,	et	appartenant	à	la	maison	Morrel	et	fils,	de	Marseille.
—Avant	 de	 servir	 dans	 la	 marine	 marchande,	 avait-il	 servi	 dans	 la

marine	militaire?
—Oh!	non,	monsieur;	c'est	un	tout	jeune	homme.
—Quel	âge?
—Dix-neuf	ou	vingt	ans	au	plus.»
En	 ce	 moment,	 et	 comme	 Villefort,	 en	 suivant	 la	 Grande-Rue,	 était

arrivé	au	coin	de	la	rue	des	Conseils,	un	homme	qui	semblait	l'attendre
au	passage	l'aborda:	c'était	M.	Morrel.
«Ah!	monsieur	 de	Villefort!	 s'écria	 le	 brave	 homme	 en	 apercevant	 le

substitut,	 je	suis	bien	heureux	de	vous	rencontrer.	 Imaginez-vous	qu'on
vient	de	commettre	 la	méprise	 la	plus	étrange,	 la	plus	 inouïe:	 on	vient
d'arrêter	le	second	de	mon	bâtiment,	Edmond	Dantès.
—Je	le	sais,	monsieur,	dit	Villefort,	et	je	viens	pour	l'interroger.
—Oh!	monsieur,	 continua	M.	Morrel,	 emporté	par	 son	amitié	pour	 le

jeune	 homme,	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 celui	 qu'on	 accuse,	 et	 je	 le
connais,	 moi:	 imaginez-vous	 l'homme	 le	 plus	 doux,	 l'homme	 le	 plus
probe,	 et	 j'oserai	 presque	 dire	 l'homme	 qui	 sait	 le	 mieux	 son	 état	 de
toute	 la	 marine	 marchande.	 Ô	 monsieur	 de	 Villefort!	 je	 vous	 le
recommande	bien	sincèrement	et	de	tout	mon	cœur.»
Villefort,	comme	on	a	pu	le	voir,	appartenait	au	parti	noble	de	la	ville,

et	Morrel	 au	 parti	 plébéien;	 le	 premier	 était	 royaliste	 ultra,	 le	 second
était	 soupçonné	 de	 sourd	 bonapartisme.	 Villefort	 regarda
dédaigneusement	Morrel,	et	lui	répondit	avec	froideur:
«Vous	savez,	monsieur,	qu'on	peut	être	doux	dans	la	vie	privée,	probe

dans	ses	relations	commerciales,	savant	dans	son	état,	et	n'en	être	pas
moins	un	grand	coupable,	politiquement	parlant;	vous	le	savez,	n'est-ce
pas,	monsieur?»
Et	 le	magistrat	 appuya	 sur	 ces	 derniers	mots,	 comme	 s'il	 en	 voulait

faire	 l'application	 à	 l'armateur	 lui-même;	 tandis	 que	 son	 regard
scrutateur	 semblait	 vouloir	 pénétrer	 jusqu'au	 fond	 du	 cœur	 de	 cet
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homme	assez	hardi	d'intercéder	pour	un	autre,	quand	il	devait	savoir	que
lui-même	avait	besoin	d'indulgence.
Morrel	 rougit,	 car	 il	 ne	 se	 sentait	 pas	 la	 conscience	 bien	 nette	 à

l'endroit	des	opinions	politiques;	et	d'ailleurs	la	confidence	que	lui	avait
faite	Dantès	à	 l'endroit	de	son	entrevue	avec	 le	grand	maréchal	et	des
quelques	 mots	 que	 lui	 avait	 adressés	 l'Empereur	 lui	 troublait	 quelque
peu	l'esprit.	Il	ajouta,	toutefois,	avec	l'accent	du	plus	profond	intérêt:
«Je	 vous	 en	 supplie,	 monsieur	 de	 Villefort,	 soyez	 juste	 comme	 vous

devez	l'être,	bon	comme	vous	l'êtes	toujours,	et	rendez-nous	bien	vite	ce
pauvre	Dantès!»
Le	 rendez-nous	 sonna	 révolutionnairement	 à	 l'oreille	 du	 substitut	 du

procureur	du	roi.
«Eh!	 eh!	 se	 dit-il	 tout	 bas,	 rendez-nous...	 ce	 Dantès	 serait-il	 affilié	 à

quelque	secte	de	carbonari,	pour	que	son	protecteur	emploie	ainsi,	sans
y	songer,	la	formule	collective?	On	l'a	arrêté	dans	un	cabaret,	m'a	dit,	je
crois,	 le	 commissaire;	 en	 nombreuse	 compagnie,	 a-t-il	 ajouté:	 ce	 sera
quelque	vente.»
Puis	tout	haut:
«Monsieur,	 répondit-il,	 vous	 pouvez	 être	 parfaitement	 tranquille,	 et

vous	 n'aurez	 pas	 fait	 un	 appel	 inutile	 à	 ma	 justice	 si	 le	 prévenu	 est
innocent;	 mais	 si,	 au	 contraire,	 il	 est	 coupable,	 nous	 vivons	 dans	 une
époque	 difficile,	 monsieur,	 où	 l'impunité	 serait	 d'un	 fatal	 exemple:	 je
serai	donc	forcé	de	faire	mon	devoir.»
Et	 sur	 ce,	 comme	 il	 était	 arrivé	 à	 la	 porte	 de	 sa	maison	 adossée	 au

palais	de	 justice,	 il	 entra	majestueusement,	 après	avoir	 salué	avec	une
politesse	de	glace	le	malheureux	armateur,	qui	resta	comme	pétrifié	à	la
place	où	l'avait	quitté	Villefort.
L'antichambre	 était	 pleine	 de	 gendarmes	 et	 d'agents	 de	 police;	 au

milieu	d'eux,	gardé	à	vue,	enveloppé	de	regards	flamboyants	de	haine,	se
tenait	debout,	calme	et	immobile,	le	prisonnier.
Villefort	traversa	l'antichambre,	jeta	un	regard	oblique	sur	Dantès,	et,

après	avoir	pris	une	liasse	que	lui	remit	un	agent,	disparut	en	disant:
«Qu'on	amène	le	prisonnier.»
Si	rapide	qu'eût	été	ce	regard,	il	avait	suffi	à	Villefort	pour	se	faire	une

idée	 de	 l'homme	 qu'il	 allait	 avoir	 à	 interroger:	 il	 avait	 reconnu
l'intelligence	dans	ce	front	large	et	ouvert,	le	courage	dans	cet	œil	fixe	et
ce	 sourcil	 froncé,	 et	 la	 franchise	 dans	 ces	 lèvres	 épaisses	 et	 à	 demi
ouvertes,	qui	laissaient	voir	une	double	rangée	de	dents	blanches	comme
l'ivoire.
La	 première	 impression	 avait	 été	 favorable	 à	 Dantès;	 mais	 Villefort

avait	entendu	dire	si	souvent,	comme	un	mot	de	profonde	politique,	qu'il
fallait	 se	défier	de	son	premier	mouvement,	attendu	que	c'était	 le	bon,
qu'il	 appliqua	 la	 maxime	 à	 l'impression,	 sans	 tenir	 compte	 de	 la
différence	qu'il	y	a	entre	les	deux	mots.
Il	étouffa	donc	les	bons	instincts	qui	voulaient	envahir	son	cœur	pour

livrer	de	 là	assaut	à	 son	esprit,	 arrangea	devant	 la	glace	 sa	 figure	des
grands	jours	et	s'assit,	sombre	et	menaçant,	devant	son	bureau.
Un	instant	après	lui,	Dantès	entra.
Le	 jeune	 homme	 était	 toujours	 pâle,	mais	 calme	 et	 souriant;	 il	 salua

son	 juge	 avec	 une	 politesse	 aisée,	 puis	 chercha	 des	 yeux	 un	 siège,
comme	s'il	eût	été	dans	le	salon	de	l'armateur	Morrel.
Ce	fut	alors	seulement	qu'il	rencontra	ce	regard	terne	de	Villefort,	ce

regard	particulier	 aux	hommes	de	palais,	 qui	ne	 veulent	pas	qu'on	 lise
dans	 leur	pensée,	et	qui	 font	de	 leur	œil	un	verre	dépoli.	Ce	regard	 lui
apprit	qu'il	était	devant	la	justice,	figure	aux	sombres	façons.
«Qui	 êtes-vous	et	 comment	 vous	nommez-vous?	demanda	Villefort	 en

feuilletant	 ces	 notes	 que	 l'agent	 lui	 avait	 remises	 en	 entrant,	 et	 qui
depuis	une	heure	étaient	déjà	devenues	volumineuses,	tant	la	corruption
des	espionnages	s'attache	vite	à	ce	corps	malheureux	qu'on	nomme	les
prévenus.
—Je	 m'appelle	 Edmond	 Dantès,	 monsieur,	 répondit	 le	 jeune	 homme

d'une	voix	calme	et	sonore;	je	suis	second	à	bord	du	navire	le	Pharaon,
qui	appartient	à	MM.	Morrel	et	fils.
—Votre	âge?	continua	Villefort.
—Dix-neuf	ans,	répondit	Dantès.
—Que	faisiez-vous	au	moment	où	vous	avez	été	arrêté?
—J'assistais	au	repas	de	mes	propres	fiançailles,	monsieur»,	dit	Dantès

d'une	 voix	 légèrement	 émue,	 tant	 le	 contraste	 était	 douloureux	 de	 ces
moments	de	 joie	avec	 la	 lugubre	cérémonie	qui	 s'accomplissait,	 tant	 le
visage	 sombre	 de	M.	 de	 Villefort	 faisait	 briller	 de	 toute	 sa	 lumière	 la



rayonnante	figure	de	Mercédès.
«Vous	 assistiez	 au	 repas	 de	 vos	 fiançailles?	 dit	 le	 substitut	 en

tressaillant	malgré	lui.
—Oui,	monsieur,	 je	suis	sur	 le	point	d'épouser	une	 femme	que	 j'aime

depuis	trois	ans.»
Villefort,	 tout	 impassible	 qu'il	 était	 d'ordinaire,	 fut	 cependant	 frappé

de	cette	coïncidence,	et	cette	voix	émue	de	Dantès	surpris	au	milieu	de
son	bonheur	alla	éveiller	une	fibre	sympathique	au	fond	de	son	âme:	lui
aussi	 se	 mariait,	 lui	 aussi	 était	 heureux,	 et	 on	 venait	 troubler	 son
bonheur	pour	qu'il	contribuât	à	détruire	la	joie	d'un	homme	qui,	comme
lui,	touchait	déjà	au	bonheur.
Ce	 rapprochement	 philosophique,	 pensa-t-il,	 fera	 grand	 effet	 à	 mon

retour	dans	le	salon	de	M.	de	Saint-Méran;	et	il	arrangea	d'avance	dans
son	esprit,	et	pendant	que	Dantès	attendait	de	nouvelles	questions,	 les
mots	 antithétiques	 à	 l'aide	 desquels	 les	 orateurs	 construisent	 ces
phrases	 ambitieuses	 d'applaudissements	 qui	 parfois	 font	 croire	 à	 une
véritable	éloquence.
Lorsque	 son	 petit	 speech	 intérieur	 fut	 arrangé,	 Villefort	 sourit	 à	 son

effet,	et	revenant	à	Dantès:
«Continuez,	monsieur,	dit-il.
—Que	voulez-vous	que	je	continue?
—D'éclairer	la	justice.
—Que	la	justice	me	dise	sur	quel	point	elle	veut	être	éclairée,	et	je	lui

dirai	tout	ce	que	je	sais;	seulement,	ajouta-t-il	à	son	tour	avec	un	sourire,
je	la	préviens	que	je	ne	sais	pas	grand-chose.
—Avez-vous	servi	sous	l'usurpateur?
—J'allais	être	incorporé	dans	la	marine	militaire	lorsqu'il	est	tombé.
—On	 dit	 vos	 opinions	 politiques	 exagérées,	 dit	 Villefort,	 à	 qui	 l'on

n'avait	pas	soufflé	un	mot	de	cela,	mais	qui	n'était	pas	fâché	de	poser	la
demande	comme	on	pose	une	accusation.
—Mes	 opinions	 politiques,	 à	 moi,	 monsieur?	 Hélas!	 c'est	 presque

honteux	à	dire,	mais	 je	n'ai	 jamais	eu	ce	qu'on	appelle	une	opinion:	 j'ai
dix-neuf	ans	à	peine,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire;	je	ne	sais
rien,	 je	ne	suis	destiné	à	 jouer	aucun	rôle;	 le	peu	que	 je	suis	et	que	 je
serai,	si	l'on	m'accorde	la	place	que	j'ambitionne,	c'est	à	M.	Morrel	que
je	 le	devrai.	Aussi,	 toutes	mes	opinions,	 je	ne	dirai	pas	politiques,	mais
privées,	 se	 bornent-elles	 à	 ces	 trois	 sentiments:	 j'aime	 mon	 père,	 je
respecte	M.	Morrel	et	j'adore	Mercédès.	Voilà,	monsieur,	tout	ce	que	je
puis	dire	à	la	justice;	vous	voyez	que	c'est	peu	intéressant	pour	elle.»
À	mesure	que	Dantès	parlait,	Villefort	regardait	son	visage	à	la	fois	si

doux	 et	 si	 ouvert,	 et	 se	 sentait	 revenir	 à	 la	 mémoire	 les	 paroles	 de
Renée,	qui,	sans	le	connaître,	lui	avait	demandé	son	indulgence	pour	le
prévenu.	 Avec	 l'habitude	 qu'avait	 déjà	 le	 substitut	 du	 crime	 et	 des
criminels,	 il	voyait,	à	chaque	parole	de	Dantès,	surgir	 la	preuve	de	son
innocence.	 En	 effet,	 ce	 jeune	 homme,	 on	 pourrait	 presque	 dire	 cet
enfant,	 simple,	 naturel,	 éloquent	 de	 cette	 éloquence	du	 cœur	qu'on	ne
trouve	 jamais	 quand	 on	 la	 cherche,	 plein	 d'affection	 pour	 tous,	 parce
qu'il	 était	 heureux,	 et	 que	 le	 bonheur	 rend	 bons	 les	 méchants	 eux-
mêmes,	versait	 jusque	sur	son	 juge	 la	douce	affabilité	qui	débordait	de
son	 cœur,	 Edmond	 n'avait	 dans	 le	 regard,	 dans	 la	 voix,	 dans	 le	 geste,
tout	rude	et	tout	sévère	qu'avait	été	Villefort	envers	lui,	que	caresses	et
bonté	pour	celui	qui	l'interrogeait.
«Pardieu,	 se	dit	Villefort,	 voici	un	charmant	garçon,	et	 je	n'aurai	pas

grand-peine,	je	l'espère,	à	me	faire	bien	venir	de	Renée	en	accomplissant
la	 première	 recommandation	 qu'elle	m'a	 faite:	 cela	me	 vaudra	 un	 bon
serrement	de	main	devant	tout	le	monde	et	un	charmant	baiser	dans	un
coin.»
Et	 à	 cette	douce	espérance	 la	 figure	de	Villefort	 s'épanouit;	 de	 sorte

que,	 lorsqu'il	 reporta	 ses	 regards	 de	 sa	 pensée	 à	 Dantès,	 Dantès,	 qui
avait	 suivi	 tous	 les	 mouvements	 de	 physionomie	 de	 son	 juge,	 souriait
comme	sa	pensée.
«Monsieur,	dit	Villefort,	vous	connaissez-vous	quelques	ennemis?
—Des	 ennemis	 à	 moi,	 dit	 Dantès:	 j'ai	 le	 bonheur	 d'être	 trop	 peu	 de

chose	pour	que	ma	position	m'en	ait	fait.	Quant	à	mon	caractère,	un	peu
vif	peut-être,	 j'ai	 toujours	essayé	de	 l'adoucir	envers	mes	 subordonnés.
J'ai	 dix	 ou	 douze	 matelots	 sous	 mes	 ordres:	 qu'on	 les	 interroge,
monsieur,	 et	 ils	 vous	 diront	 qu'ils	m'aiment	 et	me	 respectent,	 non	 pas
comme	un	père,	je	suis	trop	jeune	pour	cela,	mais	comme	un	frère	aîné.
—Mais,	à	défaut	d'ennemis,	peut-être	avez-vous	des	 jaloux:	vous	allez

être	nommé	capitaine	à	dix-neuf	ans,	ce	qui	est	un	poste	élevé	dans	votre
état;	 vous	 allez	 épouser	 une	 jolie	 femme	 qui	 vous	 aime,	 ce	 qui	 est	 un



bonheur	 rare	 dans	 tous	 les	 états	 de	 la	 terre;	 ces	 deux	 préférences	 du
destin	ont	pu	vous	faire	des	envieux.
—Oui,	vous	avez	raison.	Vous	devez	mieux	connaître	 les	hommes	que

moi,	et	c'est	possible;	mais	si	ces	envieux	devaient	être	parmi	mes	amis,
je	vous	avoue	que	 j'aime	mieux	ne	pas	 les	connaître	pour	ne	point	être
forcé	de	les	haïr.
—Vous	avez	 tort,	monsieur.	 Il	 faut	 toujours,	autant	que	possible,	voir

clair	 autour	 de	 soi;	 et,	 en	 vérité	 vous	 me	 paraissez	 un	 si	 digne	 jeune
homme,	 que	 je	 vais	 m'écarter	 pour	 vous	 des	 règles	 ordinaires	 de	 la
justice	et	 vous	aider	à	 faire	 jaillir	 la	 lumière	en	vous	 communiquant	 la
dénonciation	 qui	 vous	 amène	 devant	 moi:	 voici	 le	 papier	 accusateur;
reconnaissez-vous	l'écriture?»
Et	Villefort	 tira	 la	 lettre	de	sa	poche	et	 la	présenta	à	Dantès.	Dantès

regarda	et	lut.	Un	nuage	passa	sur	son	front,	et	il	dit:
«Non,	monsieur,	je	ne	connais	pas	cette	écriture,	elle	est	déguisée,	et

cependant	elle	est	d'une	forme	assez	franche.	En	tout	cas,	c'est	une	main
habile	qui	 l'a	 tracée.	 Je	suis	bien	heureux,	ajouta-t-il	en	regardant	avec
reconnaissance	Villefort,	d'avoir	affaire	à	un	homme	tel	que	vous,	car	en
effet	mon	envieux	est	un	véritable	ennemi.»
Et	 à	 l'éclair	 qui	 passa	dans	 les	 yeux	du	 jeune	homme	en	prononçant

ces	 paroles,	 Villefort	 put	 distinguer	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 violente
énergie	cachée	sous	cette	première	douceur.
«Et	 maintenant,	 voyons,	 dit	 le	 substitut,	 répondez-moi	 franchement,

monsieur,	 non	 pas	 comme	 un	 prévenu	 à	 son	 juge,	 mais	 comme	 un
homme	 dans	 une	 fausse	 position	 répond	 à	 un	 autre	 homme	 qui
s'intéresse	à	lui:	qu'y	a-t-il	de	vrai	dans	cette	accusation	anonyme?»
Et	Villefort	jeta	avec	dégoût	sur	le	bureau	la	lettre	que	Dantès	venait

de	lui	rendre.
«Tout	 et	 rien,	monsieur,	 et	 voici	 la	 vérité	 pure,	 sur	mon	 honneur	 de

marin,	sur	mon	amour	pour	Mercédès,	sur	la	vie	de	mon	père.
—Parlez,	monsieur»,	dit	tout	haut	Villefort.
Puis	tout	bas,	il	ajouta:
«Si	Renée	pouvait	me	voir,	 j'espère	qu'elle	serait	contente	de	moi,	et

qu'elle	ne	m'appellerait	plus	un	coupeur	de	tête!
—Eh	bien,	en	quittant	Naples,	le	capitaine	Leclère	tomba	malade	d'une

fièvre	cérébrale;	comme	nous	n'avions	pas	de	médecin	à	bord	et	qu'il	ne
voulut	relâcher	sur	aucun	point	de	la	côte,	pressé	qu'il	était	de	se	rendre
à	 l'île	 d'Elbe,	 sa	maladie	 empira	 au	 point	 que	 vers	 la	 fin	 du	 troisième
jour,	sentant	qu'il	allait	mourir,	il	m'appela	près	de	lui.
«—Mon	cher	Dantès,	me	dit-il,	jurez-moi	sur	votre	honneur	de	faire	ce

que	je	vais	vous	dire;	il	y	va	des	plus	hauts	intérêts.
«—Je	vous	le	jure,	capitaine,	lui	répondis-je.
«—Eh	bien,	 comme	après	ma	mort	 le	 commandement	du	navire	vous

appartient,	en	qualité	de	second,	vous	prendrez	ce	commandement,	vous
mettrez	 le	 cap	 sur	 l'île	 d'Elbe,	 vous	 débarquerez	 à	 Porto-Ferrajo,	 vous
demanderez	le	grand	maréchal,	vous	lui	remettrez	cette	lettre:	peut-être
alors	 vous	 remettra-t-on	 une	 autre	 lettre	 et	 vous	 chargera-t-on	 de
quelque	 mission.	 Cette	 mission	 qui	 m'était	 réservée,	 Dantès,	 vous
l'accomplirez	à	ma	place,	et	tout	l'honneur	en	sera	pour	vous.
«—Je	 le	 ferai,	capitaine,	mais	peut-être	n'arrive-t-on	pas	si	 facilement

que	vous	le	pensez	près	du	grand	maréchal.
«—Voici	une	bague	que	vous	lui	ferez	parvenir,	dit	le	capitaine,	et	qui

lèvera	toutes	les	difficultés.
«Et	à	ces	mots,	il	me	remit	une	bague.
«Il	était	temps:	deux	heures	après	le	délire	le	prit;	le	lendemain	il	était

mort.
—Et	que	fîtes-vous	alors?
—Ce	 que	 je	 devais	 faire,	 monsieur,	 ce	 que	 tout	 autre	 eût	 fait	 à	 ma

place:	en	tout	cas,	les	prières	d'un	mourant	sont	sacrées;	mais,	chez	les
marins,	 les	 prières	 d'un	 supérieur	 sont	 des	 ordres	 que	 l'on	 doit
accomplir.	Je	fis	donc	voile	vers	l'île	d'Elbe,	où	j'arrivai	le	lendemain,	je
consignai	 tout	 le	monde	à	bord	et	 je	descendis	 seul	à	 terre.	Comme	 je
l'avais	prévu,	on	fit	quelques	difficultés	pour	m'introduire	près	du	grand
maréchal;	mais	je	lui	envoyai	la	bague	qui	devait	me	servir	de	signe	de
reconnaissance,	et	toutes	les	portes	s'ouvrirent	devant	moi.	Il	me	reçut,
m'interrogea	sur	 les	dernières	circonstances	de	 la	mort	du	malheureux
Leclère,	et,	comme	celui-ci	 l'avait	prévu,	il	me	remit	une	lettre	qu'il	me
chargea	 de	 porter	 en	 personne	 à	 Paris.	 Je	 le	 lui	 promis,	 car	 c'était
accomplir	les	dernières	volontés	de	mon	capitaine.	Je	descendis	à	terre,
je	réglai	 rapidement	 toutes	 les	affaires	de	bord;	puis	 je	courus	voir	ma



fiancée,	que	je	retrouvai	plus	belle	et	plus	aimante	que	jamais.	Grâce	à
M.	 Morrel,	 nous	 passâmes	 par-dessus	 toutes	 les	 difficultés
ecclésiastiques;	 enfin,	 monsieur,	 j'assistais,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 au
repas	 de	 mes	 fiançailles,	 j'allais	 me	 marier	 dans	 une	 heure,	 et	 je
comptais	partir	demain	pour	Paris,	 lorsque,	 sur	 cette	dénonciation	que
vous	paraissez	maintenant	mépriser	autant	que	moi,	je	fus	arrêté.
—Oui,	oui,	murmura	Villefort,	tout	cela	me	paraît	être	 la	vérité,	et,	si

vous	êtes	coupable,	c'est	par	imprudence;	encore	cette	imprudence	était-
elle	légitimée	par	les	ordres	de	votre	capitaine.	Rendez-nous	cette	lettre
qu'on	 vous	 a	 remise	 à	 l'île	 d'Elbe,	 donnez-moi	 votre	 parole	 de	 vous
représenter	à	la	première	réquisition,	et	allez	rejoindre	vos	amis.
—Ainsi	je	suis	libre,	monsieur!	s'écria	Dantès	au	comble	de	la	joie.
—Oui,	seulement	donnez-moi	cette	lettre.
—Elle	 doit	 être	 devant	 vous,	monsieur;	 car	 on	me	 l'a	 prise	 avec	mes

autres	papiers,	et	j'en	reconnais	quelques-uns	dans	cette	liasse.
—Attendez,	 dit	 le	 substitut	 à	 Dantès,	 qui	 prenait	 ses	 gants	 et	 son

chapeau,	attendez;	à	qui	est-elle	adressée?
—À	M.	Noirtier,	rue	Coq-Héron,	à	Paris.»
La	 foudre	 tombée	 sur	 Villefort	 ne	 l'eût	 point	 frappé	 d'un	 coup	 plus

rapide	et	plus	imprévu;	il	retomba	sur	son	fauteuil,	d'où	il	s'était	levé	à
demi	 pour	 atteindre	 la	 liasse	 de	 papiers	 saisis	 sur	 Dantès,	 et,	 la
feuilletant	précipitamment,	il	en	tira	la	lettre	fatale	sur	laquelle	il	jeta	un
regard	empreint	d'une	indicible	terreur.
«M.	Noirtier,	rue	Coq-Héron,	nº	13,	murmura-t-il	en	pâlissant	de	plus

en	plus.
—Oui,	monsieur,	répondit	Dantès	étonné,	le	connaissez-vous?
—Non,	 répondit	 vivement	 Villefort:	 un	 fidèle	 serviteur	 du	 roi	 ne

connaît	pas	les	conspirateurs.
—Il	s'agit	donc	d'une	conspiration?	demanda	Dantès,	qui	commençait,

après	 s'être	 cru	 libre,	 à	 reprendre	 une	 terreur	 plus	 grande	 que	 la
première.	En	tout	cas,	monsieur,	je	vous	l'ai	dit,	j'ignorais	complètement
le	contenu	de	la	dépêche	dont	j'étais	porteur.
—Oui,	 reprit	 Villefort	 d'une	 voix	 sourde;	 mais	 vous	 savez	 le	 nom	 de

celui	à	qui	elle	était	adressée!
—Pour	 la	 lui	 remettre	 à	 lui-même,	monsieur,	 il	 fallait	 bien	 que	 je	 le

susse.
—Et	vous	n'avez	montré	 cette	 lettre	à	personne?	dit	Villefort	 tout	 en

lisant	et	en	pâlissant,	à	mesure	qu'il	lisait.
—À	personne,	monsieur,	sur	l'honneur!
—Tout	 le	monde	ignore	que	vous	étiez	porteur	d'une	lettre	venant	de

l'île	d'Elbe	et	adressée	à	M.	Noirtier?
—Tout	le	monde,	monsieur,	excepté	celui	qui	me	l'a	remise.
—C'est	trop,	c'est	encore	trop!»	murmura	Villefort.
Le	 front	 de	 Villefort	 s'obscurcissait	 de	 plus	 en	 plus	 à	 mesure	 qu'il

avançait	vers	la	fin;	ses	lèvres	blanches,	ses	mains	tremblantes,	ses	yeux
ardents	 faisaient	 passer	 dans	 l'esprit	 de	 Dantès	 les	 plus	 douloureuses
appréhensions.	Après	cette	 lecture,	Villefort	 laissa	 tomber	sa	 tête	dans
ses	mains,	et	demeura	un	instant	accablé.
«Ô	 mon	 Dieu!	 qu'y	 a-t-il	 donc,	 monsieur?»	 demanda	 timidement

Dantès.
Villefort	ne	répondit	pas;	mais	au	bout	de	quelques	 instants,	 il	releva

sa	tête	pâle	et	décomposée,	et	relut	une	seconde	fois	la	lettre.
«Et	 vous	 dites	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 contenait	 cette	 lettre?

reprit	Villefort.
—Sur	 l'honneur,	 je	 le	 répète,	 monsieur,	 dit	 Dantès,	 je	 l'ignore.	Mais

qu'avez-vous	vous-même,	mon	Dieu!	vous	allez	vous	trouver	mal;	voulez-
vous	que	je	sonne,	voulez-vous	que	j'appelle?
—Non,	monsieur,	dit	Villefort	en	se	levant	vivement,	ne	bougez	pas,	ne

dites	pas	un	mot:	c'est	à	moi	à	donner	des	ordres	ici,	et	non	pas	à	vous.
—Monsieur,	 dit	 Dantès	 blessé,	 c'était	 pour	 venir	 à	 votre	 aide,	 voilà

tout.
—Je	 n'ai	 besoin	 de	 rien;	 un	 éblouissement	 passager,	 voilà	 tout:

occupez-vous	de	vous	et	non	de	moi,	répondez.»
Dantès	 attendit	 l'interrogatoire	 qu'annonçait	 cette	 demande,	 mais

inutilement:	 Villefort	 retomba	 sur	 son	 fauteuil,	 passa	 une	main	 glacée
sur	son	front	ruisselant	de	sueur,	et	pour	la	troisième	fois	se	mit	à	relire
la	lettre.
«Oh!	 s'il	 sait	 ce	 que	 contient	 cette	 lettre,	 murmura-t-il,	 et	 qu'il

apprenne	 jamais	 que	 Noirtier	 est	 le	 père	 de	 Villefort,	 je	 suis	 perdu,



perdu	à	jamais!»
Et	de	temps	en	temps	il	regardait	Edmond,	comme	si	son	regard	eût	pu

briser	cette	barrière	invisible	qui	enferme	dans	le	cœur	les	secrets	que
garde	la	bouche.
«Oh!	n'en	doutons	plus!	s'écria-t-il	tout	à	coup.
—Mais,	au	nom	du	Ciel,	monsieur!	s'écria	le	malheureux	jeune	homme,

si	vous	doutez	de	moi,	si	vous	me	soupçonnez,	interrogez-moi,	et	je	suis
prêt	à	vous	répondre.»
Villefort	 fit	 sur	 lui-même	 un	 effort	 violent,	 et	 d'un	 ton	 qu'il	 voulait

rendre	assuré:
«Monsieur,	 dit-il,	 les	 charges	 les	 plus	 graves	 résultent	 pour	 vous	 de

votre	 interrogatoire,	 je	 ne	 suis	 donc	 pas	 le	 maître,	 comme	 je	 l'avais
espéré	d'abord,	de	vous	rendre	à	l'instant	même	la	liberté;	je	dois,	avant
de	 prendre	 une	 pareille	 mesure,	 consulter	 le	 juge	 d'instruction.	 En
attendant,	vous	avez	vu	de	quelle	façon	j'en	ai	agi	envers	vous.
—Oh!	oui,	monsieur,	s'écria	Dantès,	et	je	vous	remercie,	car	vous	avez

été	pour	moi	bien	plutôt	un	ami	qu'un	juge.
—Eh	 bien,	 monsieur,	 je	 vais	 vous	 retenir	 quelque	 temps	 encore

prisonnier,	 le	moins	 longtemps	que	 je	pourrai;	 la	principale	charge	qui
existe	contre	vous	c'est	cette	lettre,	et	vous	voyez...»
Villefort	 s'approcha	 de	 la	 cheminée,	 la	 jeta	 dans	 le	 feu,	 et	 demeura

jusqu'à	ce	qu'elle	fût	réduite	en	cendres.
«Et	vous	voyez,	continua-t-il,	je	l'anéantis.
—Oh!	s'écria	Dantès,	monsieur,	vous	êtes	plus	que	la	justice,	vous	êtes

la	bonté!
—Mais;	 écoutez-moi,	 poursuivit	 Villefort,	 après	 un	 pareil	 acte,	 vous

comprenez	que	vous	pouvez	avoir	confiance	en	moi,	n'est-ce	pas?
—Ô	monsieur!	ordonnez	et	je	suivrai	vos	ordres.
—Non,	dit	Villefort	en	s'approchant	du	 jeune	homme,	non,	ce	ne	sont

pas	des	ordres	que	je	veux	vous	donner;	vous	le	comprenez,	ce	sont	des
conseils.
—Dites,	et	je	m'y	conformerai	comme	à	des	ordres.
—Je	vais	 vous	garder	 jusqu'au	 soir	 ici,	 au	palais	de	 justice;	peut-être

qu'un	 autre	 que	 moi	 viendra	 vous	 interroger:	 dites	 tout	 ce	 que	 vous
m'avez	dit,	mais	pas	un	mot	de	cette	lettre.
—Je	vous	le	promets,	monsieur.»
C'était	Villefort	qui	semblait	supplier,	c'était	le	prévenu	qui	rassurait	le

juge.
«Vous	 comprenez,	 dit-il	 en	 jetant	 un	 regard	 sur	 les	 cendres,	 qui

conservaient	encore	la	forme	du	papier,	et	qui	voltigeaient	au-dessus	des
flammes:	maintenant,	cette	lettre	est	anéantie,	vous	et	moi	savons	seuls
qu'elle	 a	 existé;	 on	 ne	 vous	 la	 représentera	 point:	 niez-la	 donc	 si	 l'on
vous	en	parle,	niez-la	hardiment	et	vous	êtes	sauvé.
—Je	nierai,	monsieur,	soyez	tranquille,	dit	Dantès.
—Bien,	 bien!»	 dit	 Villefort	 en	 portant	 la	 main	 au	 cordon	 d'une

sonnette.
Puis	s'arrêtant	au	moment	de	sonner:
«C'était	la	seule	lettre	que	vous	eussiez?	dit-il.
—La	seule.
—Faites-en	serment.»
Dantès	étendit	la	main.
«Je	le	jure»,	dit-il.
Villefort	sonna.
Le	commissaire	de	police	entra.
Villefort	 s'approcha	 de	 l'officier	 public	 et	 lui	 dit	 quelques	 mots	 à

l'oreille;	le	commissaire	répondit	par	un	simple	signe	de	tête.
«Suivez	monsieur»,	dit	Villefort	à	Dantès.
Dantès	s'inclina,	jeta	un	dernier	regard	de	reconnaissance	à	Villefort	et

sortit.
À	 peine	 la	 porte	 fut-elle	 refermée	 derrière	 lui	 que	 les	 forces

manquèrent	à	Villefort,	et	qu'il	tomba	presque	évanoui	sur	un	fauteuil.
Puis,	au	bout	d'un	instant:
«Ô	mon	Dieu!	murmura-t-il,	à	quoi	tiennent	la	vie	et	la	fortune!...	Si	le

procureur	 du	 roi	 eût	 été	 à	 Marseille,	 si	 le	 juge	 d'instruction	 eût	 été
appelé	au	 lieu	de	moi,	 j'étais	perdu;	et	ce	papier,	ce	papier	maudit	me
précipitait	 dans	 l'abîme.	 Ah!	 mon	 père,	 mon	 père,	 serez-vous	 donc
toujours	 un	 obstacle	 à	 mon	 bonheur	 en	 ce	 monde,	 et	 dois-je	 lutter



éternellement	avec	votre	passé!»
Puis,	tout	à	coup,	une	lueur	inattendue	parut	passer	par	son	esprit	et

illumina	son	visage;	un	sourire	se	dessina	sur	sa	bouche	encore	crispée,
ses	yeux	hagards	devinrent	fixes	et	parurent	s'arrêter	sur	une	pensée.
«C'est	cela,	dit-il;	oui,	cette	lettre	qui	devait	me	perdre	fera	ma	fortune

peut-être.	Allons,	Villefort,	à	l'œuvre!»
Et	après	s'être	assuré	que	le	prévenu	n'était	plus	dans	l'antichambre,

le	substitut	du	procureur	du	roi	sortit	à	son	tour,	et	s'achemina	vivement
vers	la	maison	de	sa	fiancée.



VIII

Le	château	d'If.
En	 traversant	 l'antichambre,	 le	 commissaire	 de	 police	 fit	 un	 signe	 à

deux	gendarmes,	lesquels	se	placèrent,	l'un	à	droite	l'autre	à	gauche	de
Dantès;	 on	 ouvrit	 une	 porte	 qui	 communiquait	 de	 l'appartement	 du
procureur	du	roi	au	palais	de	justice,	on	suivit	quelque	temps	un	de	ces
grands	 corridors	 sombres	 qui	 font	 frissonner	 ceux-là	 qui	 y	 passent,
quand	même	ils	n'ont	aucun	motif	de	frissonner.
De	 même	 que	 l'appartement	 de	 Villefort	 communiquait	 au	 palais	 de

justice,	le	palais	de	justice	communiquait	à	la	prison,	sombre	monument
accolé	au	palais	et	que	regarde	curieusement,	de	toutes	ses	ouvertures
béantes,	le	clocher	des	Accoules	qui	se	dresse	devant	lui.
Après	 nombre	 de	 détours	 dans	 le	 corridor	 qu'il	 suivait,	 Dantès	 vit

s'ouvrir	 une	 porte	 avec	 un	 guichet	 de	 fer;	 le	 commissaire	 de	 police
frappa,	avec	un	marteau	de	fer,	trois	coups	qui	retentirent,	pour	Dantès,
comme	 s'ils	 étaient	 frappés	 sur	 son	 cœur;	 la	 porte	 s'ouvrit,	 les	 deux
gendarmes	 poussèrent	 légèrement	 leur	 prisonnier,	 qui	 hésitait	 encore.
Dantès	 franchit	 le	seuil	 redoutable,	et	 la	porte	se	referma	bruyamment
derrière	lui.	Il	respirait	un	autre	air,	un	air	méphitique	et	lourd:	il	était
en	prison.
On	 le	 conduisit	 dans	 une	 chambre	 assez	 propre,	 mais	 grillée	 et

verrouillée;	 il	en	résulta	que	 l'aspect	de	sa	demeure	ne	 lui	donna	point
trop	de	crainte:	d'ailleurs,	 les	paroles	du	substitut	du	procureur	du	roi,
prononcées	 avec	 une	 voix	 qui	 avait	 paru	 à	 Dantès	 si	 pleine	 d'intérêt,
résonnaient	à	son	oreille	comme	une	douce	promesse	d'espérance.
Il	 était	 déjà	 quatre	 heures	 lorsque	 Dantès	 avait	 été	 conduit	 dans	 sa

chambre.	On	était,	comme	nous	l'avons	dit,	au	1er	mars,	le	prisonnier	se
trouva	donc	bientôt	dans	la	nuit.
Alors,	le	sens	de	l'ouïe	s'augmenta	chez	lui	du	sens	de	la	vue	qui	venait

de	s'éteindre:	au	moindre	bruit	qui	pénétrait	jusqu'à	lui,	convaincu	qu'on
venait	le	mettre	en	liberté,	il	se	levait	vivement	et	faisait	un	pas	vers	la
porte;	mais	bientôt	le	bruit	s'en	allait	mourant	dans	une	autre	direction,
et	Dantès	retombait	sur	son	escabeau.
Enfin,	vers	les	dix	heures	du	soir,	au	moment	où	Dantès	commençait	à

perdre	l'espoir,	un	nouveau	bruit	se	fit	entendre,	qui	lui	parut,	cette	fois,
se	diriger	vers	sa	chambre:	en	effet,	des	pas	retentirent	dans	le	corridor
et	 s'arrêtèrent	 devant	 sa	 porte;	 une	 clef	 tourna	 dans	 la	 serrure,	 les
verrous	grincèrent,	et	la	massive	barrière	de	chêne	s'ouvrit,	laissant	voir,
tout	 à	 coup	 dans	 la	 chambre	 sombre	 l'éblouissante	 lumière	 de	 deux
torches.
À	 la	 lueur	 de	 ces	 deux	 torches,	 Dantès	 vit	 briller	 les	 sabres	 et	 les

mousquetons	de	quatre	gendarmes.
Il	 avait	 fait	 deux	 pas	 en	 avant,	 il	 demeura	 immobile	 à	 sa	 place	 en

voyant	ce	surcroît	de	force.
«Venez-vous	me	chercher?	demanda	Dantès.
—Oui,	répondit	un	des	gendarmes.
—De	la	part	de	M.	le	substitut	du	procureur	du	roi?
—Mais	je	le	pense.
—Bien,	dit	Dantès,	je	suis	prêt	à	vous	suivre.»
La	 conviction	 qu'on	 venait	 le	 chercher	 de	 la	 part	 de	M.	 de	 Villefort

ôtait	toute	crainte	au	malheureux	jeune	homme:	il	s'avança	donc,	calme
d'esprit,	 libre	 de	 démarche,	 et	 se	 plaça	 de	 lui-même	 au	milieu	 de	 son
escorte.
Une	voiture	attendait	à	la	porte	de	la	rue,	le	cocher	était	sur	son	siège,

un	exempt	était	assis	près	du	cocher.
«Est-ce	donc	pour	moi	que	cette	voiture	est	là?	demanda	Dantès.
—C'est	pour	vous,	répondit	un	des	gendarmes,	montez.»
Dantès	voulut	faire	quelques	observations,	mais	la	portière	s'ouvrit,	 il

sentit	qu'on	le	poussait;	il	n'avait	ni	la	possibilité	ni	même	l'intention	de
faire	 résistance,	 il	 se	 trouva	 en	 un	 instant	 assis	 au	 fond	 de	 la	 voiture,
entre	 deux	 gendarmes;	 les	 deux	 autres	 s'assirent	 sur	 la	 banquette	 de
devant,	et	la	pesante	machine	se	mit	à	rouler	avec	un	bruit	sinistre.
Le	prisonnier	 jeta	 les	yeux	sur	les	ouvertures,	elles	étaient	grillées:	 il

n'avait	 fait	 que	 changer	 de	 prison;	 seulement	 celle-là	 roulait,	 et	 le
transportait	en	roulant	vers	un	but	ignoré.	À	travers	les	barreaux	serrés
à	 pouvoir	 à	 peine	 y	 passer	 la	main,	 Dantès	 reconnut	 cependant	 qu'on
longeait	 la	 rue	 Caisserie,	 et	 que	 par	 la	 rue	 Saint-Laurent	 et	 la	 rue
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Taramis	on	descendait	vers	le	quai.	Bientôt,	il	vit,	à	travers	ses	barreaux,
à	lui,	et	les	barreaux	du	monument	près	duquel	il	se	trouvait,	briller	les
lumières	 de	 la	 Consigne.	 La	 voiture	 s'arrêta,	 l'exempt	 descendit,
s'approcha	du	corps	de	garde;	une	douzaine	de	soldats	en	sortirent	et	se
mirent	en	haie;	Dantès	voyait,	à	la	lueur	des	réverbères	du	quai,	reluire
leurs	fusils.
«Serait-ce	 pour	 moi,	 se	 demanda-t-il,	 que	 l'on	 déploie	 une	 pareille

force	militaire?»
L'exempt,	 en	 ouvrant	 la	 portière	 qui	 fermait	 à	 clef	 quoique	 sans

prononcer	 une	 seule	 parole	 répondit	 à	 cette	 question,	 car	 Dantès	 vit,
entre	les	deux	haies	de	soldats,	un	chemin	ménagé	pour	lui	de	la	voiture
au	port.
Les	 deux	 gendarmes	 qui	 étaient	 assis	 sur	 la	 banquette	 de	 devant

descendirent	les	premiers,	puis	on	le	fit	descendre	à	son	tour,	puis	ceux
qui	se	tenaient	à	ses	côtés	le	suivirent.	On	marcha	vers	un	canot	qu'un
marinier	 de	 la	 douane	 maintenait	 près	 du	 quai	 par	 une	 chaîne.	 Les
soldats	 regardèrent	passer	Dantès	d'un	air	de	curiosité	hébétée.	En	un
instant,	 il	 fut	 installé	 à	 la	 poupe	 du	 bateau,	 toujours	 entre	 ces	 quatre
gendarmes,	 tandis	 que	 l'exempt	 se	 tenait	 à	 la	 proue.	 Une	 violente
secousse	 éloigna	 le	 bateau	 du	 bord,	 quatre	 rameurs	 nagèrent
vigoureusement	vers	le	Pilon.	À	un	cri	poussé	de	la	barque,	la	chaîne	qui
ferme	 le	 port	 s'abaissa,	 et	 Dantès	 se	 trouva	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 le
Frioul	c'est-à-dire	hors	du	port.	Le	premier	mouvement	du	prisonnier,	en
se	trouvant	en	plein	air,	avait	été	un	mouvement	de	joie.
L'air,	 c'est	 presque	 la	 liberté.	 Il	 respira	 donc	 à	 pleine	 poitrine	 cette

brise	vivace	qui	apporte	sur	ses	ailes	toutes	ces	senteurs	inconnues	de	la
nuit	 et	 de	 la	 mer.	 Bientôt,	 cependant,	 il	 poussa	 un	 soupir;	 il	 passait
devant	cette	Réserve	où	 il	avait	été	si	heureux	 le	matin	même	pendant
l'heure	 qui	 avait	 précédé	 son	 arrestation,	 et,	 à	 travers	 l'ouverture
ardente	de	deux	fenêtres,	le	bruit	joyeux	d'un	bal	arrivait	jusqu'à	lui.
Dantès	joignit	ses	mains,	leva	les	yeux	au	ciel	et	pria.
La	barque	continuait	 son	chemin;	elle	avait	dépassé	 la	Tête	de	Mort,

elle	était	en	face	de	l'anse	du	Pharo;	elle	allait	doubler	la	batterie,	c'était
une	manœuvre	incompréhensible	pour	Dantès.
«Mais	où	donc	me	menez-vous?	demanda-t-il	l'un	des	gendarmes.
—Vous	le	saurez	tout	à	l'heure.
—Mais	encore....
—Il	nous	est	interdit	de	vous	donner	aucune	explication.»
Dantès	était	à	moitié	soldat;	questionner	des	subordonnés	auxquels	 il

était	défendu	de	répondre	lui	parut	une	chose	absurde,	et	il	se	tut.	Alors
les	 pensées	 les	 plus	 étranges	 passèrent	 par	 son	 esprit:	 comme	 on	 ne
pouvait	 faire	 une	 longue	 route	 dans	 une	 pareille	 barque,	 comme	 il	 n'y
avait	aucun	bâtiment	à	l'ancre	du	côté	où	l'on	se	rendait,	il	pensa	qu'on
allait	le	déposer	sur	un	point	éloigné	de	la	côte	et	lui	dire	qu'il	était	libre;
il	n'était	point	attaché,	on	n'avait	fait	aucune	tentative	pour	lui	mettre	les
menottes,	 cela	 lui	 paraissait	 d'un	 bon	 augure;	 d'ailleurs	 le	 substitut,	 si
excellent	pour	 lui,	ne	 lui	avait-il	pas	dit	que,	pourvu	qu'il	ne	prononçât
point	ce	nom	fatal	de	Noirtier,	il	n'avait	rien	à	craindre?	Villefort	n'avait-
il	pas,	en	sa	présence,	anéanti	cette	dangereuse	lettre,	seule	preuve	qu'il
eût	 contre	 lui?	 Il	 attendit	 donc,	muet	 et	 pensif,	 et	 essayant	 de	 percer,
avec	 cet	 œil	 du	 marin	 exercé	 aux	 ténèbres	 et	 accoutumé	 à	 l'espace,
l'obscurité	de	la	nuit.	On	avait	laissé	à	droite	l'île	Ratonneau,	où	brûlait
un	phare,	et	tout	en	longeant	presque	la	côte,	on	était	arrivé	à	la	hauteur
de	 l'anse	 des	 Catalans.	 Là,	 les	 regards	 du	 prisonnier	 redoublèrent
d'énergie:	c'était	là	qu'était	Mercédès,	et	il	lui	semblait	à	chaque	instant
voir	 se	dessiner	 sur	 le	 rivage	 sombre	 la	 forme	vague	et	 indécise	d'une
femme.
Comment	un	pressentiment	ne	disait-il	pas	à	Mercédès	que	son	amant

passait	à	trois	cents	pas	d'elle?
Une	seule	lumière	brillait	aux	Catalans.	En	interrogeant	la	position	de

cette	lumière,	Dantès	reconnut	qu'elle	éclairait	la	chambre	de	sa	fiancée.
Mercédès	 était	 la	 seule	 qui	 veillât	 dans	 toute	 la	 petite	 colonie.	 En
poussant	 un	 grand	 cri	 le	 jeune	 homme	 pouvait	 être	 entendu	 de	 sa
fiancée.
Une	 fausse	 honte	 le	 retint.	 Que	 diraient	 ces	 hommes	 qui	 le

regardaient,	en	l'entendant	crier	comme	un	insensé?	Il	resta	donc	muet
et	les	yeux	fixés	sur	cette	lumière.
Pendant	ce	temps,	la	barque	continuait	son	chemin;	mais	le	prisonnier

ne	pensait	point	à	la	barque,	il	pensait	à	Mercédès.
Un	accident	de	terrain	fit	disparaître	la	lumière.	Dantès	se	retourna	et

s'aperçut	que	la	barque	gagnait	le	large.



Pendant	 qu'il	 regardait,	 absorbé	 dans	 sa	 propre	 pensée,	 on	 avait
substitué	 les	 voiles	 aux	 rames,	 et	 la	 barque	 s'avançait	 maintenant,
poussée	par	le	vent.
Malgré	la	répugnance	qu'éprouvait	Dantès	à	adresser	au	gendarme	de

nouvelles	questions,	il	se	rapprocha	de	lui,	et	lui	prenant	la	main.
«Camarade,	 lui	 dit-il,	 au	 nom	 de	 votre	 conscience	 et	 de	 par	 votre

qualité	de	soldat,	je	vous	adjure	d'avoir	pitié	de	moi	et	de	me	répondre.
Je	suis	 le	capitaine	Dantès,	bon	et	 loyal	Français,	quoique	accusé	de	 je
ne	sais	quelle	trahison:	où	me	menez-vous?	dites-le,	et,	 foi	de	marin,	 je
me	rangerai	à	mon	devoir	et	me	résignerai	à	mon	sort.»
Le	gendarme	se	gratta	 l'oreille,	regarda	son	camarade.	Celui-ci	 fit	un

mouvement	qui	voulait	dire	à	peu	près:	Il	me	semble	qu'au	point	où	nous
en	sommes	il	n'y	a	pas	d'inconvénient,	et	 le	gendarme	se	retourna	vers
Dantès:
«Vous	êtes	Marseillais	et	marin,	dit-il,	et	vous	me	demandez	où	nous

allons?
—Oui,	car,	sur	mon	honneur,	je	l'ignore.
—Ne	vous	en	doutez-vous	pas?
—Aucunement.
—Ce	n'est	pas	possible.
—Je	 vous	 le	 jure	 sur	 ce	 que	 j'ai	 de	 plus	 sacré	monde.	 Répondez-moi

donc,	de	grâce!
—Mais	la	consigne?
—La	 consigne	 ne	 vous	 défend	 pas	 de	 m'apprendre	 ce	 que	 je	 saurai

dans	 dix	 minutes,	 dans	 une	 demi	 heure,	 dans	 une	 heure	 peut-être.
Seulement	vous	m'épargnez	d'ici	 là	des	siècles	d'incertitude.	 Je	vous	 le
demande,	 comme	 si	 vous	 étiez	 mon	 ami,	 regardez:	 je	 ne	 veux	 ni	 me
révolter	ni	fuir;	d'ailleurs	je	ne	le	puis:	où	allons-nous?
—À	moins	que	 vous	n'ayez	un	bandeau	 sur	 les	 yeux,	 ou	que	 vous	ne

soyez	jamais	sorti	du	port	de	Marseille,	vous	devez	cependant	deviner	où
vous	allez?
—Non.
—Regardez	autour	de	vous	alors.»
Dantès	se	leva,	jeta	naturellement	les	yeux	sur	le	point	où	paraissait	se

diriger	le	bateau,	et	à	cent	toises	devant	lui	il	vit	s'élever	la	roche	noire
et	 ardue	 sur	 laquelle	 monte,	 comme	 une	 superfétation	 du	 silex,	 le
sombre	château	d'If.
Cette	 forme	 étrange,	 cette	 prison	 autour	 de	 laquelle	 règne	 une	 si

profonde	 terreur,	 cette	 forteresse	 qui	 fait	 vivre	 depuis	 trois	 cents	 ans
Marseille	 de	 ses	 lugubre	 traditions,	 apparaissant	 ainsi	 tout	 à	 coup	 à
Dantès	qui	ne	songeait	point	à	elle,	lui	fit	l'effet	que	fait	au	condamné	à
mort	l'aspect	de	l'échafaud.
«Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-il,	le	château	d'If!	et	qu'allons	nous	faire	là?»
Le	gendarme	sourit.
«Mais	on	ne	me	mène	pas	là	pour	être	emprisonné?	continua	Dantès.

Le	 château	 d'If	 est	 une	 prison	 d'État,	 destinée	 seulement	 aux	 grands
coupables	 politiques.	 Je	 n'ai	 commis	 aucun	 crime.	 Est-ce	 qu'il	 y	 a	 des
juges	d'instruction,	des	magistrats	quelconques	au	château	d'If?
—Il	n'y	a,	je	suppose,	dit	le	gendarme,	qu'un	gouverneur,	des	geôliers,

une	 garnison	 et	 de	 bons	murs.	 Allons,	 allons,	 l'ami,	 ne	 faites	 pas	 tant
l'étonné;	car,	en	vérité,	vous	me	feriez	croire	que	vous	reconnaissez	ma
complaisance	en	vous	moquant	de	moi.»
Dantès	serra	la	main	du	gendarme	à	la	lui	briser.
«Vous	prétendez	donc,	dit-il,	que	l'on	me	conduit	au	château	d'If	pour

m'y	emprisonner?
—C'est	probable,	 dit	 le	gendarme;	mais	 en	 tout	 cas,	 camarade,	 il	 est

inutile	de	me	serrer	si	fort.
—Sans	 autre	 information,	 sans	 autre	 formalité?	 demanda	 le	 jeune

homme.
—Les	formalités	sont	remplies,	l'information	est	faite.
—Ainsi,	malgré	la	promesse	de	M.	de	Villefort?...
—Je	 ne	 sais	 si	 M.	 de	 Villefort	 vous	 a	 fait	 une	 promesse,	 dit	 le

gendarme,	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	nous	allons	au	château	d'If.	Eh
bien,	que	faites-vous	donc?	Holà!	camarades,	à	moi!»
Par	 un	 mouvement	 prompt	 comme	 l'éclair,	 qui	 cependant	 avait	 été

prévu	 par	 l'œil	 exercé	 du	 gendarme,	 Dantès	 avait	 voulu	 s'élancer	 à	 la
mer;	mais	quatre	poignets	vigoureux	le	retinrent	au	moment	où	ses	pieds
quittaient	le	plancher	du	bateau.



Il	retomba	au	fond	de	la	barque	en	hurlant	de	rage.
«Bon!	s'écria	le	gendarme	en	lui	mettant	un	genou	sur	la	poitrine,	bon!

voilà	comme	vous	tenez	votre	parole	de	marin.	Fiez-vous	donc	aux	gens
doucereux!	Eh	bien,	maintenant,	mon	cher	ami,	faites	un	mouvement,	un
seul,	et	 je	vous	 loge	une	balle	dans	 la	 tête.	 J'ai	manqué	à	ma	première
consigne,	mais,	je	vous	en	réponds,	je	ne	manquerai	pas	à	la	seconde.»
Et	il	abaissa	effectivement	sa	carabine	vers	Dantès	qui	sentit	s'appuyer

le	 bout	 du	 canon	 contre	 sa	 tempe.	Un	 instant,	 il	 eut	 l'idée	 de	 faire	 ce
mouvement	 défendu	 et	 d'en	 finir	 ainsi	 violemment	 avec	 le	 malheur
inattendu	 qui	 s'était	 abattu	 sur	 lui	 et	 l'avait	 pris	 tout	 à	 coup	 dans	 ses
serres	de	vautour.	Mais,	justement	parce	que	ce	malheur	était	inattendu,
Dantès	songea	qu'il	ne	pouvait	être	durable;	puis	les	promesses	de	M.	de
Villefort	lui	revinrent	à	l'esprit;	puis,	s'il	faut	le	dire	enfin,	cette	mort	au
fond	d'un	bateau,	venant	de	la	main	d'un	gendarme,	lui	apparue	laide	et
nue.	 Il	 retomba	 donc	 sur	 le	 plancher	 de	 la	 barque	 en	 poussant	 un
hurlement	de	rage	et	en	se	rongeant	les	mains	avec	fureur.	Presque	au
même	 instant,	un	choc	violent	ébranla	 le	canot.	Un	des	bateliers	 sauta
sur	le	roc	que	la	proue	de	la	petite	barque	venait	de	toucher,	une	corde
grinça	en	se	déroulant	autour	d'une	poulie,	et	Dantès	comprit	qu'on	était
arrivé	et	qu'on	amarrait	l'esquif.
En	effet,	 ses	gardiens,	qui	 le	 tenaient	à	 la	 fois	par	 les	bras	et	par	 le

collet	 de	 son	 habit,	 le	 forcèrent	 de	 se	 relever,	 le	 contraignirent	 à
descendre	à	terre,	et	le	traînèrent	vers	les	degrés	qui	montent	à	la	porte
de	la	citadelle,	tandis	que	l'exempt,	armé	d'un	mousqueton	à	baïonnette,
le	suivait	par-derrière.
Dantès,	au	reste,	ne	 fit	point	une	résistance	 inutile;	sa	 lenteur	venait

plutôt	d'inertie	que	d'opposition;	il	était	étourdi	et	chancelant	comme	un
homme	ivre.	Il	vit	de	nouveau	des	soldats	qui	s'échelonnaient	sur	le	talus
rapide,	 il	 sentit	 des	 escaliers	 qui	 le	 forçaient	 de	 lever	 les	 pieds,	 il
s'aperçut	 qu'il	 passait	 sous	 une	 porte	 et	 que	 cette	 porte	 se	 refermait
derrière	 lui,	 mais	 tout	 cela	 machinalement,	 comme	 à	 travers	 un
brouillard,	sans	rien	distinguer	de	positif.	Il	ne	voyait	même	plus	la	mer,
cette	 immense	 douleur	 des	 prisonniers,	 qui	 regardent	 l'espace	 avec	 le
sentiment	terrible	qu'ils	sont	impuissants	à	le	franchir.
Il	y	eut	une	halte	d'un	moment,	pendant	laquelle	il	essaya	de	recueillir

ses	esprits.	Il	regarda	autour	de	lui:	il	était	dans	une	cour	carrée,	formée
par	 quatre	 hautes	 murailles;	 on	 entendait	 le	 pas	 lent	 et	 régulier	 des
sentinelles;	et	chaque	fois	qu'elles	passaient	devant	deux	ou	trois	reflets
que	 projetait	 sur	 les	 murailles	 la	 lueur	 de	 deux	 ou	 trois	 lumières	 qui
brillaient	 dans	 l'intérieur	 du	 château,	 on	 voyait	 scintiller	 le	 canon	 de
leurs	fusils.
On	attendit	là	dix	minutes	à	peu	près;	certains	que	Dantès	ne	pouvait

plus	fuir,	les	gendarmes	l'avaient	lâché.	On	semblait	attendre	des	ordres,
ces	ordres	arrivèrent.
«Où	est	le	prisonnier?	demanda	une	voix.
—Le	voici,	répondirent	les	gendarmes.
—Qu'il	me	suive,	je	vais	le	conduire	à	son	logement.
—Allez»,	dirent	les	gendarmes	en	poussant	Dantès.	Le	prisonnier	suivit

son	 conducteur,	 qui	 le	 conduisit	 effectivement	 dans	 une	 salle	 presque
souterraine,	 dont	 les	murailles	 nues	 et	 suantes	 semblaient	 imprégnées
d'une	vapeur	de	larmes.	Une	espèce	de	lampion	posé	sur	un	escabeau,	et
dont	 la	 mèche	 nageait	 dans	 une	 graisse	 fétide,	 illuminait	 les	 parois
lustrées	 de	 cet	 affreux	 séjour,	 et	 montrait	 à	 Dantès	 son	 conducteur,
espèce	de	geôlier	subalterne,	mal	vêtu	et	de	basse	mine.
«Voici	 votre	 chambre	 pour	 cette	 nuit,	 dit-il;	 il	 est	 tard,	 et	 M.	 le

gouverneur	est	couché.	Demain,	quand	il	se	réveillera	et	qu'il	aura	pris
connaissance	des	ordres	qui	vous	concernent,	peut-être	vous	changera-t-
il	 de	 domicile;	 en	 attendant,	 voici	 du	 pain,	 il	 y	 a	 de	 l'eau	 dans	 cette
cruche,	 de	 la	 paille	 là-bas	 dans	 un	 coin:	 c'est	 tout	 ce	 qu'un	 prisonnier
peut	désirer.	Bonsoir.»
Et	avant	que	Dantès	eût	 songé	à	ouvrir	 la	bouche	pour	 lui	 répondre,

avant	qu'il	eût	remarqué	où	 le	geôlier	posait	ce	pain,	avant	qu'il	 se	 fût
rendu	compte	de	 l'endroit	où	gisait	cette	cruche,	avant	qu'il	eût	tourné
les	yeux	vers	le	coin	où	l'attendait	cette	paille	destinée	à	lui	servir	de	lit,
le	 geôlier	 avait	 pris	 le	 lampion,	 et,	 refermant	 la	 porte,	 enlevé	 au
prisonnier	ce	reflet	blafard	qui	 lui	avait	montré,	comme	à	 la	 lueur	d'un
éclair,	les	murs	ruisselants	de	sa	prison.
Alors	il	se	trouva	seul	dans	les	ténèbres	et	dans	le	silence,	aussi	muet

et	aussi	sombre	que	ces	voûtes	dont	il	sentait	 le	froid	glacial	s'abaisser
sur	son	front	brûlant.
Quand	 les	 premiers	 rayons	 du	 jour	 eurent	 ramené	 un	 peu	 de	 clarté

dans	cet	antre,	le	geôlier	revint	avec	ordre	de	laisser	le	prisonnier	où	il



était.	 Dantès	 n'avait	 point	 changé	 de	 place.	 Une	main	 de	 fer	 semblait
l'avoir	cloué	à	l'endroit	même	où	la	veille	il	s'était	arrêté:	seulement	son
œil	profond	se	cachait	sous	une	enflure	causée	par	la	vapeur	humide	de
ses	larmes.	Il	était	immobile	et	regardait	la	terre.
Il	avait	ainsi	passé	toute	la	nuit	debout,	et	sans	dormir	un	instant.
Le	 geôlier	 s'approcha	 de	 lui,	 tourna	 autour	 de	 lui,	 mais	 Dantès	 ne

parut	pas	le	voir.
Il	lui	frappa	sur	l'épaule,	Dantès	tressaillit	et	secoua	la	tête.
«N'avez-vous	donc	pas	dormi,	demanda	le	geôlier.
—Je	ne	sais	pas»,	répondit	Dantès.
Le	geôlier	le	regarda	avec	étonnement.
«N'avez-vous	pas	faim?	continua-t-il.
—Je	ne	sais	pas,	répondit	encore	Dantès.
—Voulez-vous	quelque	chose?
—Je	voudrais	voir	le	gouverneur.»
Le	geôlier	haussa	les	épaules	et	sortit.
Dantès	 le	 suivit	 des	 yeux,	 tendit	 les	mains	 vers	 la	 porte	 entrouverte,

mais	la	porte	se	referma.
Alors	sa	poitrine	sembla	se	déchirer	dans	un	long	sanglot.	Les	larmes

qui	gonflaient	sa	poitrine	jaillirent	comme	deux	ruisseaux,	il	se	précipita
le	 front	contre	terre	et	pria	 longtemps,	repassant	dans	son	esprit	 toute
sa	 vie	 passée,	 et	 se	 demandant	 à	 lui-même	quel	 crime	 il	 avait	 commis
dans	cette	vie,	jeune	encore,	qui	méritât	une	si	cruelle	punition.
La	 journée	se	passa	ainsi.	À	peine	s'il	mangea	quelques	bouchées	de

pain	et	but	quelques	gouttes	d'eau.	Tantôt	il	restait	assis	et	absorbé	dans
ses	 pensées;	 tantôt	 il	 tournait	 tout	 autour	 de	 sa	 prison	 comme	 fait	 un
animal	sauvage	enfermé	dans	une	cage	de	fer.
Une	 pensée	 surtout	 le	 faisait	 bondir:	 c'est	 que,	 pendant	 cette

traversée,	 où,	 dans	 son	 ignorance	 du	 lieu	 où	 on	 le	 conduisait,	 il	 était
resté	si	calme	et	si	tranquille,	il	aurait	pu	dix	fois,	se	jeter	à	la	mer,	et,
une	fois	dans	l'eau,	grâce	à	son	habileté	à	nager,	grâce	à	cette	habitude
qui	faisait	de	lui	un	des	plus	habiles	plongeurs	de	Marseille,	disparaître
sous	l'eau,	échapper	à	ses	gardiens,	gagner	la	côte,	fuir,	se	cacher	dans
quelque	crique	déserte,	attendre	un	bâtiment	génois	ou	catalan,	gagner
l'Italie	 ou	 l'Espagne	 et	 de	 là	 écrire	 à	 Mercédès	 de	 venir	 le	 rejoindre.
Quant	à	sa	vie,	dans	aucune	contrée	il	n'en	était	inquiet:	partout	les	bons
marins	sont	rares;	il	parlait	l'italien	comme	un	Toscan,	l'espagnol	comme
un	enfant	de	la	Vieille-Castille;	il	eût	vécu	libre,	heureux	avec	Mercédès,
son	père,	car	son	père	fût	venu	le	rejoindre;	tandis	qu'il	était	prisonnier,
enfermé	 au	 château	 d'If	 dans	 cette	 infranchissable	 prison,	 ne	 sachant
pas	 ce	 que	 devenait	 son	 père,	 ce	 que	 devenait	Mercédès,	 et	 tout	 cela
parce	 qu'il	 avait	 cru	 à	 la	 parole	 de	 Villefort:	 c'était	 à	 en	 devenir	 fou;
aussi	 Dantès	 se	 roulait-il	 furieux	 sur	 la	 paille	 fraîche	 que	 lui	 avait
apportée	son	geôlier.
Le	lendemain,	à	la	même	heure,	le	geôlier	entra.
«Eh	 bien,	 lui	 demanda	 le	 geôlier,	 êtes-vous	 plus	 raisonnable

aujourd'hui	qu'hier?»
Dantès	ne	répondit	point.
«Voyons	 donc,	 dit	 celui-ci,	 un	 peu	 de	 courage!	 Désirez-vous	 quelque

chose	qui	soit	à	ma	disposition?	voyons,	dites.
—Je	désire	parler	au	gouverneur.
—Eh!	 dit	 le	 geôlier	 avec	 impatience,	 je	 vous	 ai	 déjà	 dit	 que	 c'est

impossible.
—Pourquoi	cela,	impossible?
—Parce	que,	par	les	règlements	de	la	prison,	il	n'est	point	permis	à	un

prisonnier	de	le	demander.
—Qu'y	a-t-il	donc	de	permis	ici?	demanda	Dantès.
—Une	 meilleure	 nourriture	 en	 payant,	 la	 promenade,	 et	 quelquefois

des	livres.
—Je	n'ai	pas	besoin	de	livres,	je	n'ai	aucune	envie	de	me	promener	et

je	 trouve	 ma	 nourriture	 bonne;	 ainsi	 je	 ne	 veux	 qu'une	 chose,	 voir	 le
gouverneur.
—Si	 vous	 m'ennuyez	 à	 me	 répéter	 toujours	 la	 même	 chose,	 dit	 le

geôlier,	je	ne	vous	apporterai	plus	à	manger.
—Eh	bien,	dit	Dantès,	si	tu	ne	m'apportes	plus	à	manger,	je	mourrai	de

faim,	voilà	tout.»
L'accent	avec	lequel	Dantès	prononça	ces	mots	prouva	au	geôlier	que

son	prisonnier	 serait	heureux	de	mourir;	 aussi,	 comme	 tout	prisonnier,



de	compte	fait,	rapporte	dix	sous	à	peu	près	par	jour	à	son	geôlier,	celui
de	 Dantès	 envisagea	 le	 déficit	 qui	 résulterait	 pour	 lui	 de	 sa	 mort,	 et
reprit	d'un	ton	plus	radouci:
«Écoutez:	ce	que	vous	désirez	là	est	impossible;	ne	le	demandez	donc

pas	 davantage,	 car	 il	 est	 sans	 exemple	 que,	 sur	 sa	 demande,	 le
gouverneur	soit	venu	dans	la	chambre	d'un	prisonnier;	seulement,	soyez
bien	sage,	on	vous	permettra	la	promenade,	et	il	est	possible	qu'un	jour,
pendant	 que	 vous	 vous	 promènerez,	 le	 gouverneur	 passera:	 alors	 vous
l'interrogerez,	et,	s'il	veut	vous	répondre,	cela	le	regarde.
—Mais,	dit	Dantès,	combien	de	 temps	puis-je	attendre	ainsi	 sans	que

ce	hasard	se	présente?
—Ah!	dame,	dit	 le	 geôlier,	 un	mois,	 trois	mois,	 six	mois,	 un	 an	peut-

être.
—C'est	trop	long,	dit	Dantès;	je	veux	le	voir	tout	de	suite.
—Ah!	 dit	 le	 geôlier,	 ne	 vous	 absorbez	 pas	 ainsi	 dans	 un	 seul	 désir

impossible,	ou,	avant	quinze	jours,	vous	serez	fou.
—Ah!	tu	crois?	dit	Dantès.
—Oui,	 fou.	C'est	 toujours	ainsi	que	commence	 la	 folie;	nous	en	avons

un	exemple	 ici:	c'est	en	offrant	sans	cesse	un	million	au	gouverneur,	si
on	voulait	le	mettre	en	liberté,	que	le	cerveau	de	l'abbé	qui	habitait	cette
chambre	avant	vous	s'est	détraqué.
—Et	combien	y	a-t-il	qu'il	a	quitté	cette	chambre?
—Deux	ans.
—On	l'a	mis	en	liberté?
—Non:	on	l'a	mis	au	cachot.
—Écoute!	dit	Dantès,	je	ne	suis	pas	un	abbé,	je	ne	suis	pas	fou;	peut-

être	 le	deviendrai-je;	mais,	malheureusement,	à	cette	heure,	 j'ai	encore
tout	mon	bon	sens:	je	vais	te	faire	une	autre	proposition.
—Laquelle?
—Je	 ne	 t'offrirai	 pas	 un	 million,	 moi,	 car	 je	 ne	 pourrais	 pas	 te	 le

donner;	mais	je	t'offrirai	cent	écus	si	tu	veux,	la	première	fois	que	tu	iras
à	Marseille,	descendre	jusqu'aux	Catalans,	et	remettre	une	lettre	à	une
jeune	 fille	 qu'on	 appelle	Mercédès...	 pas	même	 une	 lettre,	 deux	 lignes
seulement.
—Si	je	portais	ces	deux	lignes	et	que	je	fusse	découvert,	je	perdrais	ma

place,	 qui	 est	 de	mille	 livres	 par	 an,	 sans	 compter	 les	 bénéfices	 et	 la
nourriture;	 vous	 voyez	 donc	 bien	 que	 je	 serais	 un	 grand	 imbécile	 de
risquer	de	perdre	mille	livres	pour	en	gagner	trois	cents.
—Eh	 bien!	 dit	 Dantès,	 écoute	 et	 retiens	 bien	 ceci:	 si	 tu	 refuses	 de

prévenir	 le	gouverneur	que	 je	désire	 lui	 parler;	 si	 tu	 refuses	de	porter
deux	lignes	à	Mercédès,	ou	tout	au	moins	de	la	prévenir	que	je	suis	ici,
un	jour	je	t'attendrai	derrière	ma	porte,	et,	au	moment	où	tu	entreras,	je
te	briserai	la	tête	avec	cet	escabeau.
—Des	menaces!	s'écria	le	geôlier	en	faisant	un	pas	en	arrière	et	en	se

mettant	 sur	 la	 défensive;	 décidément	 la	 tête	 vous	 tourne.	 L'abbé	 a
commencé	comme	vous,	et	dans	trois	jours	vous	serez	fou	à	lier,	comme
lui;	heureusement	que	l'on	a	des	cachots	au	château	d'If.»
Dantès	prit	l'escabeau,	et	il	le	fit	tournoyer	autour	de	sa	tête.
«C'est	bien!	c'est	bien!	dit	 le	geôlier;	eh	bien!	puisque	vous	 le	voulez

absolument,	on	va	prévenir	le	gouverneur.
—À	la	bonne	heure!»	dit	Dantès	en	reposant	son	escabeau	sur	le	sol	et

en	 s'asseyant	 dessus,	 la	 tête	 basse	 et	 les	 yeux	 hagards,	 comme	 s'il
devenait	réellement	insensé.
Le	geôlier	sortit,	et,	un	instant	après,	rentra	avec	quatre	soldats	et	un

caporal.
«Par	ordre	du	gouverneur,	dit-il,	descendez	le	prisonnier	un	étage	au-

dessous	de	celui-ci.
—Au	cachot,	alors?	dit	le	caporal.
—Au	cachot.	Il	faut	mettre	les	fous	avec	les	fous.»
Les	quatre	soldats	s'emparèrent	de	Dantès	qui	tomba	dans	une	espèce

d'atonie	et	les	suivit	sans	résistance.
On	lui	fit	descendre	quinze	marches,	et	on	ouvrit	la	porte	d'un	cachot

dans	lequel	il	entra	en	murmurant:
«Il	a	raison,	il	faut	mettre	les	fous	avec	les	fous.»
La	 porte	 se	 referma,	 et	 Dantès	 alla	 devant	 lui,	 les	 mains	 étendues

jusqu'à	 ce	 qu'il	 sentît	 le	 mur;	 alors	 il	 s'assit	 dans	 un	 angle	 et	 resta
immobile,	 tandis	 que	 ses	 yeux,	 s'habituant	 peu	 à	 peu	 à	 l'obscurité,
commençaient	à	distinguer	les	objets.



Le	geôlier	avait	raison,	il	s'en	fallait	de	bien	peu	que	Dantès	ne	fût	fou.



IX

Le	soir	des	fiançailles.
Villefort,	comme	nous	l'avons	dit,	avait	repris	le	chemin	de	la	place	du

Grand-Cours,	et	en	rentrant	dans	 la	maison	de	Mme	de	Saint-Méran,	 il
trouva	les	convives	qu'il	avait	laissés	à	table	passés	au	salon	en	prenant
le	café.
Renée	 l'attendait	 avec	 une	 impatience	 qui	 était	 partagée	 par	 tout	 le

reste	de	la	société.	Aussi	fut-il	accueilli	par	une	exclamation	générale:
«Eh	bien,	trancheur	de	têtes,	soutien	de	l'État,	Brutus	royaliste!	s'écria

l'un,	qu'y	a-t-il?	voyons!
—Eh	bien,	sommes-nous	menacés	d'un	nouveau	régime	de	la	Terreur?

demanda	l'autre.
—L'ogre	de	Corse	serait-il	sorti	de	sa	caverne?	demanda	un	troisième.
—Madame	 la	 marquise,	 dit	 Villefort	 s'approchant	 de	 sa	 future	 belle-

mère,	 je	 viens	 vous	 prier	 de	m'excuser	 si	 je	 suis	 forcé	 de	 vous	 quitter
ainsi....	 Monsieur	 le	 marquis,	 pourrais-je	 avoir	 l'honneur	 de	 vous	 dire
deux	mots	en	particulier?
—Ah!	 mais	 c'est	 donc	 réellement	 grave?	 demanda	 la	 marquise,	 en

remarquant	le	nuage	qui	obscurcissait	le	front	de	Villefort.
—Si	grave	que	 je	suis	 forcé	de	prendre	congé	de	vous	pour	quelques

jours;	ainsi,	continua-t-il	en	se	tournant	vers	Renée,	voyez	s'il	faut	que	la
chose	soit	grave.
—Vous	partez,	monsieur?	s'écria	Renée,	incapable	de	cacher	l'émotion

que	lui	causait	cette	nouvelle	inattendue.
—Hélas!	oui,	mademoiselle,	répondit	Villefort:	il	le	faut.
—Et	où	allez-vous	donc?	demanda	la	marquise.
—C'est	le	secret	de	la	justice,	madame;	cependant	si	quelqu'un	d'ici	a

des	commissions	pour	Paris,	j'ai	un	de	mes	amis	qui	partira	ce	soir	et	qui
s'en	chargera	avec	plaisir.»
Tout	le	monde	se	regarda.
«Vous	m'avez	demandé	un	moment	d'entretien?	dit	le	marquis.
—Oui,	passons	dans	votre	cabinet,	s'il	vous	plaît.»
Le	marquis	prit	le	bras	de	Villefort	et	sortit	avec	lui.
«Eh	bien,	demanda	celui-ci	en	arrivant	dans	son	cabinet,	que	se	passe-

t-il	donc?	parlez.
—Des	choses	que	 je	crois	de	 la	plus	haute	gravité,	et	qui	nécessitent

mon	départ	à	 l'instant	même	pour	Paris.	Maintenant,	marquis,	 excusez
l'indiscrète	brutalité	de	la	question,	avez-vous	des	rentes	sur	l'État?
—Toute	ma	 fortune	est	 en	 inscriptions;	 six	à	 sept	 cent	mille	 francs	à

peu	près.
—Eh	bien,	vendez,	marquis,	vendez,	ou	vous	êtes	ruiné.
—Mais,	comment	voulez-vous	que	je	vende	d'ici?
—Vous	avez	un	agent	de	change,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Donnez-moi	 une	 lettre	 pour	 lui,	 et	 qu'il	 vende	 sans	 perdre	 une

minute,	sans	perdre	une	seconde;	peut-être	même	arriverai-je	trop	tard.
—Diable!	dit	le	marquis,	ne	perdons	pas	de	temps.»
Et	 il	 se	mit	à	 table	et	 écrivit	une	 lettre	à	 son	agent	de	change,	dans

laquelle	il	lui	ordonnait	de	vendre	à	tout	prix.
«Maintenant	 que	 j'ai	 cette	 lettre,	 dit	 Villefort	 en	 la	 serrant

soigneusement	dans	son	portefeuille,	il	m'en	faut	une	autre.
—Pour	qui?
—Pour	le	roi.
—Pour	le	roi?
—Oui.
—Mais	je	n'ose	prendre	sur	moi	d'écrire	ainsi	à	Sa	Majesté.
—Aussi,	n'est-ce	point	à	vous	que	je	 la	demande,	mais	 je	vous	charge

de	la	demander	à	M.	de	Salvieux.	Il	faut	qu'il	me	donne	une	lettre	à	l'aide
de	 laquelle	 je	 puisse	 pénétrer	 près	 de	 Sa	Majesté,	 sans	 être	 soumis	 à
toutes	 les	 formalités	 de	 demande	 d'audience,	 qui	 peuvent	 me	 faire
perdre	un	temps	précieux.
—Mais	n'avez-vous	pas	le	garde	des	Sceaux,	qui	a	ses	grandes	entrées

aux	 Tuileries,	 et	 par	 l'intermédiaire	 duquel	 vous	 pouvez	 jour	 et	 nuit
parvenir	jusqu'au	roi?
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—Oui,	 sans	doute,	mais	 il	 est	 inutile	que	 je	partage	avec	un	autre	 le
mérite	de	la	nouvelle	que	je	porte.	Comprenez-vous?	le	garde	des	Sceaux
me	reléguerait	tout	naturellement	au	second	rang	et	m'enlèverait	tout	le
bénéfice	de	la	chose.	Je	ne	vous	dis	qu'une	chose,	marquis:	ma	carrière
est	assurée	si	j'arrive	le	premier	aux	Tuileries,	car	j'aurai	rendu	au	roi	un
service	qu'il	ne	lui	sera	pas	permis	d'oublier.
—En	 ce	 cas,	 mon	 cher,	 allez	 faire	 vos	 paquets;	 moi,	 j'appelle	 de

Salvieux,	 et	 je	 lui	 fais	 écrire	 la	 lettre	 qui	 doit	 vous	 servir	 de	 laissez-
passer.
—Bien,	ne	perdez	pas	de	temps,	car	dans	un	quart	d'heure	il	faut	que

je	sois	en	chaise	de	poste.
—Faites	arrêter	votre	voiture	devant	la	porte.
—Sans	aucun	doute;	vous	m'excuserez	auprès	de	la	marquise,	n'est-ce

pas?	auprès	de	Mlle	de	Saint-Méran,	que	 je	quitte,	dans	un	pareil	 jour,
avec	un	bien	profond	regret.
—Vous	 les	 trouverez	 toutes	 deux	 dans	mon	 cabinet,	 et	 vous	 pourrez

leur	faire	vos	adieux.
—Merci	cent	fois;	occupez-vous	de	ma	lettre.»
Le	marquis	sonna;	un	laquais	parut.
«Dites	 au	 comte	 de	 Salvieux	 que	 je	 l'attends....	 Allez,	 maintenant,

continua	le	marquis	s'adressant	à	Villefort.
—Bon,	je	ne	fais	qu'aller	et	venir.»
Et	Villefort	sortit	tout	courant;	mais	à	la	porte	il	songea	qu'un	substitut

du	procureur	du	roi	qui	serait	vu	marchant	à	pas	précipités	risquerait	de
troubler	 le	 repos	de	 toute	une	ville;	 il	 reprit	donc	 son	allure	ordinaire,
qui	était	toute	magistrale.
À	 sa	 porte,	 il	 aperçut	 dans	 l'ombre	 comme	 un	 blanc	 fantôme	 qui

l'attendait	debout	et	immobile.
C'était	 la	belle	fille	catalane,	qui,	n'ayant	pas	de	nouvelles	d'Edmond,

s'était	échappée	à	la	nuit	tombante	du	Pharo	pour	venir	savoir	elle-même
la	cause	de	l'arrestation	de	son	amant.
À	l'approche	de	Villefort,	elle	se	détacha	de	la	muraille	contre	laquelle

elle	était	appuyée	et	vint	lui	barrer	le	chemin.
Dantès	avait	parlé	au	substitut	de	sa	fiancée,	et	Mercédès	n'eut	point

besoin	de	se	nommer	pour	que	Villefort	 la	reconnût.	Il	 fut	surpris	de	la
beauté	 et	 de	 la	 dignité	 de	 cette	 femme,	 et	 lorsqu'elle	 lui	 demanda	 ce
qu'était	devenu	son	amant,	 il	 lui	 sembla	que	c'était	 lui	 l'accusé,	et	que
c'était	elle	le	juge.
«L'homme	 dont	 vous	 parlez,	 dit	 brusquement	 Villefort,	 est	 un	 grand

coupable,	et	je	ne	puis	rien	faire	pour	lui,	mademoiselle.»
Mercédès	 laissa	échapper	un	sanglot,	et,	comme	Villefort	essayait	de

passer	outre,	elle	l'arrêta	une	seconde	fois.
«Mais	où	est-il	du	moins,	demanda-t-elle,	que	je	puisse	m'informer	s'il

est	mort	ou	vivant?
—Je	ne	sais,	il	ne	m'appartient	plus»,	répondit	Villefort.
Et,	 gêné	 par	 ce	 regard	 fin	 et	 cette	 suppliante	 attitude,	 il	 repoussa

Mercédès	 et	 rentra,	 refermant	 vivement	 la	 porte,	 comme	 pour	 laisser
dehors	cette	douleur	qu'on	lui	apportait.
Mais	la	douleur	ne	se	laisse	pas	repousser	ainsi.	Comme	le	trait	mortel

dont	 parle	 Virgile,	 l'homme	 blessé	 l'emporte	 avec	 lui.	 Villefort	 rentra,
referma	la	porte,	mais	arrivé	dans	son	salon	les	jambes	lui	manquèrent	à
son	 tour;	 il	 poussa	un	 soupir	 qui	 ressemblait	 à	un	 sanglot,	 et	 se	 laissa
tomber	dans	un	fauteuil.
Alors,	au	fond	de	ce	cœur	malade	naquit	le	premier	germe	d'un	ulcère

mortel.	Cet	homme	qu'il	sacrifiait	à	son	ambition,	cet	innocent	qui	payait
pour	son	père	coupable,	lui	apparut	pâle	et	menaçant,	donnant	la	main	à
sa	fiancée,	pâle	comme	lui,	et	traînant	après	lui	le	remords,	non	pas	celui
qui	 fait	bondir	 le	malade	comme	les	furieux	de	 la	 fatalité	antique,	mais
ce	tintement	sourd	et	douloureux	qui,	à	de	certains	moments,	frappe	sur
le	 cœur	 et	 le	 meurtrit	 au	 souvenir	 d'une	 action	 passée,	 meurtrissure
dont	 les	 lancinantes	douleurs	creusent	un	mal	qui	va	s'approfondissant
jusqu'à	la	mort.
Alors	il	y	eut	dans	l'âme	de	cet	homme	encore	un	instant	d'hésitation.

Déjà	plusieurs	fois	il	avait	requis,	et	cela	sans	autre	émotion	que	celle	de
la	 lutte	du	 juge	avec	 l'accusé,	 la	peine	de	mort	contre	 les	prévenus;	et
ces	 prévenus,	 exécutés	 grâce	 à	 son	 éloquence	 foudroyante	 qui	 avait
entraîné	ou	les	juges	ou	le	jury,	n'avaient	pas	même	laissé	un	nuage	sur
son	front,	car	ces	prévenus	étaient	coupables,	ou	du	moins	Villefort	 les
croyait	tels.
Mais,	 cette	 fois,	 c'était	 bien	 autre	 chose:	 cette	 peine	 de	 la	 prison



perpétuelle,	il	venait	de	l'appliquer	à	un	innocent,	un	innocent	qui	allait
être	 heureux,	 et	 dont	 il	 détruisait	 non	 seulement	 la	 liberté,	 mais	 le
bonheur:	cette	fois,	il	n'était	plus	juge,	il	était	bourreau.
En	 songeant	 à	 cela,	 il	 sentait	 ce	 battement	 sourd	 que	 nous	 avons

décrit,	 et	 qui	 lui	 était	 inconnu	 jusqu'alors,	 retentissant	 au	 fond	 de	 son
cœur	et	emplissant	sa	poitrine	de	vagues	appréhensions.	C'est	ainsi	que,
par	 une	 violente	 souffrance	 instinctive,	 est	 averti	 le	 blessé,	 qui	 jamais
n'approchera	sans	trembler	le	doigt	de	sa	blessure	ouverte	et	saignante
avant	que	sa	blessure	soit	fermée.
Mais	 la	 blessure	 qu'avait	 reçue	 Villefort	 était	 de	 celles	 qui	 ne	 se

ferment	pas,	ou	qui	ne	se	ferment	que	pour	se	rouvrir	plus	sanglantes	et
plus	douloureuses	qu'auparavant.
Si,	dans	ce	moment,	 la	douce	voix	de	Renée	eût	 retenti	 à	 son	oreille

pour	 lui	demander	grâce;	 si	 la	belle	Mercédès	 fût	entrée	et	 lui	eût	dit:
«Au	 nom	 du	 Dieu	 qui	 nous	 regarde	 et	 qui	 nous	 juge,	 rendez-moi	mon
fiancé»,	oui,	ce	front	à	moitié	plié	sous	la	nécessité	s'y	fût	courbé	tout	à
fait,	 et	 de	 ses	mains	 glacées	 eût	 sans	 doute,	 au	 risque	 de	 tout	 ce	 qui
pouvait	 en	 résulter	pour	 lui,	 signé	 l'ordre	de	mettre	 en	 liberté	Dantès;
mais	aucune	voix	ne	murmura	dans	le	silence,	et	la	porte	ne	s'ouvrit	que
pour	donner	entrée	au	valet	de	chambre	de	Villefort,	qui	vint	lui	dire	que
les	chevaux	de	poste	étaient	attelés	à	la	calèche	de	voyage.
Villefort	 se	 leva,	 ou	 plutôt	 bondit,	 comme	 un	 homme	 qui	 triomphe

d'une	 lutte	 intérieure,	 courut	 à	 son	 secrétaire,	 versa	 dans	 ses	 poches
tout	l'or	qui	se	trouvait	dans	un	des	tiroirs,	tourna	un	instant	effaré	dans
la	chambre,	 la	main	 sur	 son	 front,	 et	 articulant	des	paroles	 sans	 suite;
puis	 enfin,	 sentant	 que	 son	 valet	 de	 chambre	 venait	 de	 lui	 poser	 son
manteau	sur	 les	épaules,	 il	sortit,	s'élança	en	voiture,	et	ordonna	d'une
voix	brève	de	toucher	rue	du	Grand-Cours,	chez	M.	de	Saint-Méran.
Le	malheureux	Dantès	était	condamné.
Comme	l'avait	promis	M.	de	Saint-Méran,	Villefort	trouva	la	marquise

et	 Renée	 dans	 le	 cabinet.	 En	 apercevant	 Renée,	 le	 jeune	 homme
tressaillit;	car	il	crut	qu'elle	allait	lui	demander	de	nouveau	la	liberté	de
Dantès.	Mais,	hélas!	il	faut	le	dire	à	la	honte	de	notre	égoïsme,	la	belle
jeune	fille	n'était	préoccupée	que	d'une	chose:	du	départ	de	Villefort.
Elle	 aimait	 Villefort,	 Villefort	 allait	 partir	 au	moment	 de	 devenir	 son

mari.	Villefort	ne	pouvait	dire	quand	il	reviendrait,	et	Renée,	au	lieu	de
plaindre	Dantès,	maudit	 l'homme	qui,	par	son	crime,	 la	séparait	de	son
amant.
Que	devait	donc	dire	Mercédès!
La	 pauvre	 Mercédès	 avait	 retrouvé,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 de	 la	 Loge,

Fernand,	qui	l'avait	suivie;	elle	était	rentrée	aux	Catalans,	et	mourante,
désespérée,	elle	s'était	jetée	sur	son	lit.	Devant	ce	lit,	Fernand	s'était	mis
à	genoux,	et	pressant	sa	main	glacée,	que	Mercédès	ne	songeait	pas	à
retirer,	il	la	couvrait	de	baisers	brûlants	que	Mercédès	ne	sentait	même
pas.
Elle	 passa	 la	 nuit	 ainsi.	 La	 lampe	 s'éteignit	 quand	 il	 n'y	 eut	 plus

d'huile:	elle	ne	vit	pas	plus	l'obscurité	qu'elle	n'avait	vu	la	lumière,	et	le
jour	revint	sans	qu'elle	vît	le	jour.
La	douleur	avait	mis	devant	ses	yeux	un	bandeau	qui	ne	lui	laissait	voir

qu'Edmond.
«Ah!	vous	êtes	là!	dit-elle	enfin,	en	se	retournant	du	côté	de	Fernand.
—Depuis	 hier	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 quittée»,	 répondit	 Fernand	 avec	 un

soupir	douloureux.
M.	Morrel	ne	s'était	pas	tenu	pour	battu:	il	avait	appris	qu'à	la	suite	de

son	 interrogatoire	 Dantès	 avait	 été	 conduit	 à	 la	 prison;	 il	 avait	 alors
couru	 chez	 tous	 ses	 amis,	 il	 s'était	 présenté	 chez	 les	 personnes	 de
Marseille	 qui	 pouvaient	 avoir	 de	 l'influence,	 mais	 déjà	 le	 bruit	 s'était
répandu	que	le	jeune	homme	avait	été	arrêté	comme	agent	bonapartiste,
et	 comme,	 à	 cette	 époque,	 les	 plus	 hasardeux	 regardaient	 comme	 un
rêve	 insensé	toute	tentative	de	Napoléon	pour	remonter	sur	 le	trône,	 il
n'avait	 trouvé	 partout	 que	 froideur,	 crainte	 ou	 refus,	 et	 il	 était	 rentré
chez	lui	désespéré,	mais	avouant	cependant	que	la	position	était	grave	et
que	personne	n'y	pouvait	rien.
De	son	côté,	Caderousse	était	fort	inquiet	et	fort	tourmenté:	au	lieu	de

sortir	comme	 l'avait	 fait	M.	Morrel,	au	 lieu	d'essayer	quelque	chose	en
faveur	 de	 Dantès,	 pour	 lequel	 d'ailleurs	 il	 ne	 pouvait	 rien,	 il	 s'était
enfermé	avec	deux	bouteilles	de	vin	de	cassis,	et	avait	essayé	de	noyer
son	inquiétude	dans	l'ivresse.	Mais,	dans	l'état	d'esprit	où	il	se	trouvait,
c'était	 trop	peu	de	deux	bouteilles	pour	 éteindre	 son	 jugement;	 il	 était
donc	demeuré,	 trop	 ivre	pour	aller	chercher	d'autre	vin,	pas	assez	 ivre
pour	que	l'ivresse	eût	éteint	ses	souvenirs,	accoudé	en	face	de	ses	deux



bouteilles	vides	sur	une	table	boiteuse,	et	voyant	danser,	au	reflet	de	sa
chandelle	 à	 la	 longue	mèche,	 tous	 ces	 spectres,	 qu'Hoffmann	 a	 semés
sur	 ses	 manuscrits	 humides	 de	 punch,	 comme	 une	 poussière	 noire	 et
fantastique.
Danglars,	 seul,	 n'était	 ni	 tourmenté	 ni	 inquiet;	 Danglars	 même	 était

joyeux,	 car	 il	 s'était	 vengé	 d'un	 ennemi	 et	 avait	 assuré,	 à	 bord	 du
Pharaon,	 sa	 place	 qu'il	 craignait	 de	 perdre;	 Danglars	 était	 un	 de	 ces
hommes	 de	 calcul	 qui	 naissent	 avec	 une	 plume	 derrière	 l'oreille	 et	 un
encrier	 à	 la	 place	 du	 cœur;	 tout	 était	 pour	 lui	 dans	 ce	 monde
soustraction	 ou	 multiplication,	 et	 un	 chiffre	 lui	 paraissait	 bien	 plus
précieux	qu'un	homme,	quand	ce	chiffre	pouvait	augmenter	le	total	que
cet	homme	pouvait	diminuer.
Danglars	 s'était	 donc	 couché	 à	 son	 heure	 ordinaire	 et	 dormait

tranquillement.
Villefort,	après	avoir	reçu	la	lettre	de	M.	de	Salvieux,	embrassé	Renée

sur	les	deux	joues,	baisé	la	main	de	Mme	de	Saint-Méran,	et	serré	celle
du	marquis,	courait	la	poste	sur	la	route	d'Aix.
Le	père	Dantès	se	mourait	de	douleur	et	d'inquiétude.
Quant	à	Edmond,	nous	savons	ce	qu'il	était	devenu.



X

Le	petit	cabinet	des	Tuileries.
Abandonnons	 Villefort	 sur	 la	 route	 de	 Paris,	 où,	 grâce	 aux	 triples

guides	qu'il	paie,	 il	 brûle	 le	 chemin	et	pénétrons	à	 travers	 les	deux	ou
trois	 salons	 qui	 le	 précèdent	 dans	 ce	 petit	 cabinet	 des	 Tuileries,	 à	 la
fenêtre	 cintrée,	 si	 bien	 connu	 pour	 avoir	 été	 le	 cabinet	 favori	 de
Napoléon	 et	 de	 Louis	 XVIII,	 et	 pour	 être	 aujourd'hui	 celui	 de	 Louis-
Philippe.
Là,	 dans	 ce	 cabinet,	 assis	 devant	 une	 table	 de	 noyer	 qu'il	 avait

rapportée	 d'Hartwell,	 et	 que,	 par	 une	 de	 ces	 manies	 familières	 aux
grands	 personnages,	 il	 affectionnait	 tout	 particulièrement,	 le	 roi	 Louis
XVIII	 écoutait	 assez	 légèrement	 un	 homme	 de	 cinquante	 à	 cinquante-
deux	 ans,	 à	 cheveux	 gris,	 à	 la	 figure	 aristocratique	 et	 à	 la	 mise
scrupuleuse,	 tout	en	notant	à	 la	marge	un	volume	d'Horace,	édition	de
Gryphias,	assez	incorrecte	quoique	estimée,	et	qui	prêtait	beaucoup	aux
sagaces	observations	philologiques	de	Sa	Majesté.
«Vous	dites	donc,	monsieur?	dit	le	roi.
—Que	je	suis	on	ne	peut	plus	inquiet,	Sire.
—Vraiment?	 auriez-vous	 vu	 en	 songe	 sept	 vaches	 grasses	 et	 sept

vaches	maigres?
—Non,	Sire,	car	cela	ne	nous	annoncerait	que	sept	années	de	fertilité

et	sept	années	de	disette,	et,	avec	un	roi	aussi	prévoyant	que	l'est	Votre
Majesté,	la	disette	n'est	pas	à	craindre.
—De	quel	autre	fléau	est-il	donc	question,	mon	cher	Blacas?
—Sire,	je	crois,	j'ai	tout	lieu	de	croire	qu'un	orage	se	forme	du	côté	du

Midi.
—Eh	 bien,	 mon	 cher	 duc,	 répondit	 Louis	 XVIII,	 je	 vous	 crois	 mal

renseigné,	et	je	sais	positivement,	au	contraire,	qu'il	fait	très	beau	temps
de	ce	côté-là.»
Tout	 homme	 d'esprit	 qu'il	 était,	 Louis	 XVIII	 aimait	 la	 plaisanterie

facile.
«Sire,	dit	M.	de	Blacas,	ne	fût-ce	que	pour	rassurer	un	fidèle	serviteur,

Votre	Majesté	ne	pourrait-elle	pas	 envoyer	dans	 le	Languedoc,	 dans	 la
Provence	 et	 dans	 le	 Dauphiné	 des	 hommes	 sûrs	 qui	 lui	 feraient	 un
rapport	sur	l'esprit	de	ces	trois	provinces?
—Conimus	 surdis,	 répondit	 le	 roi,	 tout	 en	 continuant	 d'annoter	 son

Horace.
—Sire,	 répondit	 le	 courtisan	en	 riant,	 pour	 avoir	 l'air	 de	 comprendre

l'hémistiche	du	poète	de	Vénouse,	Votre	Majesté	peut	avoir	parfaitement
raison	en	comptant	sur	 le	bon	esprit	de	 la	France;	mais	 je	crois	ne	pas
avoir	tout	à	fait	tort	en	craignant	quelque	tentative	désespérée.
—De	la	part	de	qui?
—De	la	part	de	Bonaparte,	ou	du	moins	de	son	parti.
—Mon	cher	Blacas,	dit	 le	roi,	vous	m'empêchez	de	travailler	avec	vos

terreurs.
—Et	moi,	Sire,	vous	m'empêchez	de	dormir	avec	votre	sécurité.
—Attendez,	mon	cher,	attendez,	je	tiens	une	note	très	heureuse	sur	le

Pastor	quum	traheret;	attendez	et	vous	continuerez	après.»
Il	 se	 fit	 un	 instant	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 Louis	 XVIII	 inscrivit,

d'une	écriture	qu'il	 faisait	aussi	menue	que	possible,	une	nouvelle	note
en	marge	de	son	Horace;	puis,	cette	note	inscrite:
—Continuez,	mon	cher	duc,	dit-il	en	se	 relevant	de	 l'air	 satisfait	d'un

homme	 qui	 croit	 avoir	 eu	 une	 idée	 lorsqu'il	 a	 commencé	 l'idée	 d'un
autre.	Continuez,	je	vous	écoute.
—Sire,	 dit	 Blacas,	 qui	 avait	 eu	 un	 instant	 l'espoir	 de	 confisquer

Villefort	à	son	profit,	 je	suis	forcé	de	vous	dire	que	ce	ne	sont	point	de
simples	bruits	dénués	de	 tout	 fondement,	de	simples	nouvelles	en	 l'air,
qui	 m'inquiètent.	 C'est	 un	 homme	 bien-pensant	 méritant	 toute	 ma
confiance,	 et	 chargé	 par	 moi	 de	 surveiller	 le	 Midi	 (le	 duc	 hésita	 en
prononçant	ces	mots),	qui	arrive	en	poste	pour	me	dire:	Un	grand	péril
menace	le	roi.	Alors,	je	suis	accouru,	Sire.
—Mala	ducis	agi	domum,	continua	Louis	XVIII	en	annotant.
—Votre	Majesté	m'ordonne-t-elle	de	ne	plus	insister	sur	ce	sujet?
—Non,	mon	cher	duc,	mais	allongez	la	main.
—Laquelle?
—Celle	que	vous	voudrez,	là-bas,	à	gauche.
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—Ici,	Sire?
—Je	 vous	 dis	 à	 gauche	 et	 vous	 cherchez	 à	 droite;	 c'est	 à	ma	gauche

que	 je	 veux	 dire:	 là;	 vous	 y	 êtes;	 vous	 devez	 trouver	 le	 rapport	 du
ministre	de	 la	 police	 en	date	d'hier....	Mais,	 tenez	 voici	M.	Dandré	 lui-
même...	 n'est-ce	 pas,	 vous	 dites	 M.	 Dandré?	 interrompit	 Louis	 XVIII,
s'adressant	 à	 l'huissier	qui	 venait	 en	effet	 d'annoncer	 le	ministre	de	 la
police.
—Oui,	Sire,	M.	le	baron	Dandré,	reprit	l'huissier.
—C'est	 juste,	baron,	reprit	Louis	XVIII	avec	un	 imperceptible	sourire;

entrez,	baron,	et	racontez	au	duc	ce	que	vous	savez	de	plus	récent	sur
M.	de	Bonaparte.	Ne	nous	dissimulez	rien	de	la	situation,	quelque	grave
qu'elle	soit.	Voyons,	l'île	d'Elbe	est-elle	un	volcan,	et	allons-nous	en	voir
sortir	la	guerre	flamboyante	et	toute	hérissée:	belle,	horrida	bella?»
M.	 Dandré	 se	 balança	 fort	 gracieusement	 sur	 le	 dos	 d'un	 fauteuil

auquel	il	appuyait	ses	deux	mains	et	dit:
«Votre	Majesté	a-t-elle	bien	voulu	consulter	le	rapport	d'hier?
—Oui,	oui,	mais	dites	au	duc	lui-même,	qui	ne	peut	le	trouver,	ce	que

contenait	le	rapport;	détaillez-lui	ce	que	fait	l'usurpateur	dans	son	île.
—Monsieur,	 dit	 le	 baron	 au	 duc,	 tous	 les	 serviteurs	 de	 Sa	 Majesté

doivent	s'applaudir	des	nouvelles	récentes	qui	nous	parviennent	de	 l'île
d'Elbe.	Bonaparte...»
M.	Dandré	regarda	Louis	XVIII	qui,	occupé	à	écrire	une	note,	ne	leva

pas	même	la	tête.
«Bonaparte,	 continua	 le	 baron,	 s'ennuie	 mortellement;	 il	 passe	 des

journées	entières	à	regarder	travailler	ses	mineurs	de	Porto-Longone.
—Et	il	se	gratte	pour	se	distraire,	dit	le	roi.
—Il	se	gratte?	demanda	le	duc;	que	veut	dire	votre	Majesté?
—Eh	 oui,	mon	 cher	 duc;	 oubliez-vous	 donc	 que	 ce	 grand	 homme,	 ce

héros,	 ce	 demi-dieu	 est	 atteint	 d'une	 maladie	 de	 peau	 qui	 le	 dévore,
prurigo?
—Il	y	a	plus,	monsieur	 le	duc,	continua	 le	ministre	de	 la	police,	nous

sommes	à	peu	près	sûrs	que	dans	peu	de	temps	l'usurpateur	sera	fou.
—Fou?
—Fou	à	lier:	sa	tête	s'affaiblit,	tantôt	il	pleure	des	larmes,	tantôt	il	rit	à

gorge	déployée;	d'autres	fois,	il	passe	des	heures	sur	le	rivage	à	jeter	des
cailloux	 dans	 l'eau,	 et	 lorsque	 le	 caillou	 a	 fait	 cinq	 ou	 six	 ricochets,	 il
paraît	aussi	satisfait	que	s'il	avait	gagné	un	autre	Marengo	ou	un	nouvel
Austerlitz.	Voilà,	vous	en	conviendrez,	des	signes	de	folie.
—Ou	de	sagesse,	monsieur	le	baron,	ou	de	sagesse,	dit	Louis	XVIII	en

riant:	c'était	en	jetant	des	cailloux	à	la	mer	que	se	récréaient	les	grands
capitaines	de	l'Antiquité;	voyez	Plutarque,	à	la	vie	de	Scipion	l'Africain.»
M.	 de	 Blacas	 demeura	 rêveur	 entre	 ces	 deux	 insouciances.	 Villefort,

qui	n'avait	pas	voulu	tout	lui	dire	pour	qu'un	autre	ne	lui	enlevât	point	le
bénéfice	tout	entier	de	son	secret,	lui	en	avait	dit	assez,	cependant,	pour
lui	donner	de	graves	inquiétudes.
«Allons,	 allons,	 Dandré,	 dit	 Louis	 XVIII,	 Blacas	 n'est	 point	 encore

convaincu,	passez	à	la	conversion	de	l'usurpateur.»
Le	ministre	de	la	police	s'inclina.
«Conversion	 de	 l'usurpateur!	 murmura	 le	 duc,	 regardant	 le	 roi	 et

Dandré,	 qui	 alternaient	 comme	 deux	 bergers	 de	 Virgile.	 L'usurpateur
est-il	converti?
—Absolument,	mon	cher	duc.
—Aux	bons	principes;	expliquez	cela,	baron.
—Voici	ce	que	c'est,	monsieur	le	duc,	dit	le	ministre	avec	le	plus	grand

sérieux	du	monde:	dernièrement	Napoléon	a	passé	une	revue,	et	comme
deux	ou	trois	de	ses	vieux	grognards,	comme	il	les	appelle,	manifestaient
le	désir	de	revenir	en	France	il	leur	a	donné	leur	congé	en	les	exhortant
à	servir	leur	bon	roi;	ce	furent	ses	propres	paroles,	monsieur	le	duc,	j'en
ai	la	certitude.
—Eh	bien,	Blacas,	qu'en	pensez-vous?	dit	le	roi	triomphant,	en	cessant

un	instant	de	compulser	le	scoliaste	volumineux	ouvert	devant	lui.
—Je	 dis,	 Sire,	 que	 M.	 le	 ministre	 de	 la	 Police	 ou	 moi	 nous	 nous

trompons;	 mais	 comme	 il	 est	 impossible	 que	 ce	 soit	 le	 ministre	 de	 la
Police,	puisqu'il	a	en	garde	le	salut	et	l'honneur	de	Votre	Majesté,	il	est
probable	 que	 c'est	moi	 qui	 fais	 erreur.	 Cependant,	 Sire,	 à	 la	 place	 de
Votre	Majesté,	 je	 voudrais	 interroger	 la	 personne	 dont	 je	 lui	 ai	 parlé;
j'insisterai	même	pour	que	Votre	Majesté	lui	fasse	cet	honneur.
—Volontiers,	duc,	sous	vos	auspices	je	recevrai	qui	vous	voudrez;	mais

je	veux	le	recevoir	les	armes	en	main.	Monsieur	le	ministre,	avez-vous	un



rapport	plus	récent	que	celui-ci!	car	celui-ci	a	déjà	la	date	du	20	février,
et	nous	sommes	au	3	mars!
—Non,	 Sire,	 mais	 j'en	 attendais	 un	 d'heure	 en	 heure.	 Je	 suis	 sorti

depuis	le	matin,	et	peut-être	depuis	mon	absence	est-il	arrivé.
—Allez	à	 la	préfecture,	et	s'il	n'y	en	a	pas,	eh	bien,	eh	bien,	continua

riant	Louis	XVIII,	faites-en	un;	n'est-ce	pas	ainsi	que	cela	se	pratique?
—Oh!	Sire!	dit	le	ministre,	Dieu	merci,	sous	ce	rapport,	il	n'est	besoin

de	rien	 inventer;	chaque	 jour	encombre	nos	bureaux	des	dénonciations
les	 plus	 circonstanciées,	 lesquelles	 proviennent	 d'une	 foule	 de	 pauvres
hères	qui	espèrent	un	peu	de	reconnaissance	pour	des	services	qu'ils	ne
rendent	pas,	mais	qu'ils	voudraient	rendre.	 Ils	 tablent	sur	 le	hasard,	et
ils	 espèrent	 qu'un	 jour	 quelque	 événement	 inattendu	 donnera	 une
espèce	de	réalité	à	leurs	prédictions.
—C'est	 bien;	 allez,	 monsieur,	 dit	 Louis	 XVIII,	 et	 songez	 que	 je	 vous

attends.
—Je	ne	fais	qu'aller	et	venir,	Sire;	dans	dix	minutes	je	suis	de	retour.
—Et	moi,	Sire,	dit	M.	de	Blacas,	je	vais	chercher	mon	messager.
—Attendez	 donc,	 attendez	 donc,	 dit	 Louis	 XVIII.	 En	 vérité,	 Blacas,	 il

faut	que	 je	vous	change	vos	armes;	 je	vous	donnerai	un	aigle	aux	ailes
déployées,	tenant	entre	ses	serres	une	proie	qui	essaie	vainement	de	lui
échapper,	avec	cette	devise:	Tenax.
—Sire,	j'écoute,	dit	M.	de	Blacas,	se	rongeant	les	poings	d'impatience.
—Je	 voudrais	 vous	 consulter	 sur	 ce	 passage:	 Molli	 fugiens	 anhelitu;

vous	 savez,	 il	 s'agit	 du	 cerf	 qui	 fuit	 devant	 le	 loup.	 N'êtes-vous	 pas
chasseur	et	grand	louvetier?	Comment	trouvez-vous,	à	ce	double	titre,	le
molli	anhelitu?
—Admirable,	 Sire;	 mais	 mon	messager	 est	 comme	 le	 cerf	 dont	 vous

parlez,	car	 il	vient	de	 faire	220	 lieues	en	poste,	et	cela	en	trois	 jours	à
peine.
—C'est	 prendre	 bien	 de	 la	 fatigue	 et	 bien	 du	 souci,	 mon	 cher	 duc,

quand	nous	avons	le	télégraphe	qui	ne	met	que	trois	ou	quatre	heures,	et
cela	sans	que	son	haleine	en	souffre	le	moins	du	monde.
—Ah!	 Sire,	 vous	 récompensez	 bien	mal	 ce	 pauvre	 jeune	 homme,	 qui

arrive	de	 si	 loin	et	 avec	 tant	d'ardeur	pour	donner	à	Votre	Majesté	un
avis	 utile;	 ne	 fût-ce	 que	 pour	M.	 de	 Salvieux,	 qui	 me	 le	 recommande,
recevez-le	bien,	je	vous	en	supplie.
—M.	de	Salvieux,	le	chambellan	de	mon	frère?
—Lui-même.
—En	effet,	il	est	à	Marseille.
—C'est	de	là	qu'il	m'écrit.
—Vous	parle-t-il	donc	aussi	de	cette	conspiration?
—Non,	 mais	 il	 me	 recommande	 M.	 de	 Villefort,	 et	 me	 charge	 de

l'introduire	près	de	Votre	Majesté.
—M.	de	Villefort?	s'écria	 le	roi;	ce	messager	s'appelle-t-il	donc	M.	de

Villefort?
—Oui,	Sire.
—Et	c'est	lui	qui	vient	de	Marseille?
—En	personne.
—Que	ne	me	disiez-vous	son	nom	tout	de	suite!	reprit	le	roi,	en	laissant

percer	sur	son	visage	un	commencement	d'inquiétude.
—Sire,	je	croyais	ce	nom	inconnu	de	Votre	Majesté.
—Non	 pas,	 non	 pas,	 Blacas;	 c'est	 un	 esprit	 sérieux,	 élevé,	 ambitieux

surtout;	et,	pardieu,	vous	connaissez	de	nom	son	père.
—Son	père?
—Oui,	Noirtier.
—Noirtier	le	girondin?	Noirtier	le	sénateur?
—Oui,	justement.
—Et	Votre	Majesté	a	employé	le	fils	d'un	pareil	homme?
—Blacas,	mon	ami,	vous	n'y	entendez	rien,	 je	vous	ai	dit	que	Villefort

était	ambitieux:	pour	arriver,	Villefort	sacrifiera	tout,	même	son	père.
—Alors,	Sire,	je	dois	donc	le	faire	entrer?
—À	l'instant	même,	duc.	Où	est-il?
—Il	doit	m'attendre	en	bas,	dans	ma	voiture.
—Allez	me	le	chercher.
—J'y	cours.»
Le	 duc	 sortit	 avec	 la	 vivacité	 d'un	 jeune	 homme;	 l'ardeur	 de	 son

royalisme	sincère	lui	donnait	vingt	ans.



Louis	XVIII	resta	seul,	reportant	les	yeux	sur	son	Horace	entrouvert	et
murmurant:

Justum	et	tenacem	propositi	virum.
M.	de	Blacas	remonta	avec	la	même	rapidité	qu'il	était	descendu;	mais

dans	 l'antichambre	 il	 fut	 forcé	 d'invoquer	 l'autorité	 du	 roi.	 L'habit
poudreux	de	Villefort,	son	costume,	où	rien	n'était	conforme	à	 la	 tenue
de	cour,	avait	excité	la	susceptibilité	de	M.	de	Brézé,	qui	fut	tout	étonné
de	 trouver	 dans	 ce	 jeune	 homme	 la	 prétention	 de	 paraître	 ainsi	 vêtu
devant	 le	 roi.	Mais	 le	 duc	 leva	 toutes	 les	 difficultés	 avec	 un	 seul	mot:
Ordre	de	Sa	Majesté;	et	malgré	les	observations	que	continua	de	faire	le
maître	des	cérémonies,	pour	l'honneur	du	principe,	Villefort	fut	introduit.
Le	roi	était	assis	à	la	même	place	où	l'avait	laissé	le	duc.	En	ouvrant	la

porte,	Villefort	se	trouva	juste	en	face	de	lui:	le	premier	mouvement	du
jeune	magistrat	fut	de	s'arrêter.
«Entrez,	monsieur	de	Villefort,	dit	le	roi,	entrez.»
Villefort	 salua	 et	 fit	 quelques	 pas	 en	 avant,	 attendant	 que	 le	 roi

l'interrogeât.
«Monsieur	de	Villefort,	continua	Louis	XVIII,	voici	le	duc	de	Blacas,	qui

prétend	que	vous	avez	quelque	chose	d'important	à	nous	dire.
—Sire,	 M.	 le	 duc	 a	 raison,	 et	 j'espère	 que	 Votre	 Majesté	 va	 le

reconnaître	elle-même.
—D'abord,	et	avant	toutes	choses,	monsieur,	le	mal	est-il	aussi	grand,	à

votre	avis,	que	l'on	veut	me	le	faire	croire?
—Sire,	 je	 le	crois	pressant;	mais,	grâce	à	 la	diligence	que	 j'ai	 faite,	 il

n'est	pas	irréparable,	je	l'espère.
—Parlez	 longuement	 si	 vous	 le	 voulez,	 monsieur,	 dit	 le	 roi,	 qui

commençait	à	se	laisser	aller	 lui-même	à	l'émotion	qui	avait	bouleversé
le	visage	de	M.	de	Blacas,	et	qui	altérait	 la	voix	de	Villefort;	parlez,	et
surtout	 commencez	 par	 le	 commencement:	 j'aime	 l'ordre	 en	 toutes
choses.
—Sire,	dit	Villefort,	je	ferai	à	Votre	Majesté	un	rapport	fidèle,	mais	je

la	prierai	cependant	de	m'excuser	si	 le	 trouble	où	 je	suis	 jette	quelque
obscurité	dans	mes	paroles.»
Un	 coup	 d'œil	 jeté	 sur	 le	 roi	 après	 cet	 exorde	 insinuant,	 assura

Villefort	de	la	bienveillance	de	son	auguste	auditeur,	et	il	continua:
«Sire,	je	suis	arrivé	le	plus	rapidement	possible	à	Paris	pour	apprendre

à	Votre	Majesté	que	j'ai	découvert	dans	le	ressort	de	mes	fonctions,	non
pas	 un	 de	 ces	 complots	 vulgaires	 et	 sans	 conséquence,	 comme	 il	 s'en
trame	 tous	 les	 jours	 dans	 les	 derniers	 rangs	 du	 peuple	 et	 de	 l'armée,
mais	 une	 conspiration	 véritable,	 une	 tempête	 qui	 ne	 menace	 rien	 de
moins	 que	 le	 trône	 de	 Votre	 Majesté.	 Sire,	 l'usurpateur	 arme	 trois
vaisseaux;	 il	 médite	 quelque	 projet,	 insensé	 peut-être,	 mais	 peut-être
aussi	terrible,	tout	insensé	qu'il	est.	À	cette	heure,	il	doit	avoir	quitté	l'île
d'Elbe	 pour	 aller	 où?	 je	 l'ignore,	 mais	 à	 coup	 sûr	 pour	 tenter	 une
descente	 soit	 à	 Naples,	 soit	 sur	 les	 côtes	 de	 Toscane,	 soit	 même	 en
France.	 Votre	 Majesté	 n'ignore	 pas	 que	 le	 souverain	 de	 l'île	 d'Elbe	 a
conservé	des	relations	avec	l'Italie	et	avec	la	France.
—Oui,	monsieur,	je	le	sais,	dit	le	roi	fort	ému,	et,	dernièrement	encore,

on	 a	 eu	 avis	 que	 des	 réunions	 bonapartistes	 avaient	 lieu	 rue	 Saint-
Jacques;	mais	continuez,	je	vous	prie;	comment	avez-vous	eu	ces	détails?
—Sire,	 ils	résultent	d'un	interrogatoire	que	j'ai	fait	subir	à	un	homme

de	Marseille	que	depuis	longtemps	je	surveillais	et	que	j'ai	fait	arrêter	le
jour	 même	 de	 mon	 départ;	 cet	 homme,	 marin	 turbulent	 et	 d'un
bonapartisme	qui	m'était	suspect,	a	été	secrètement	à	l'île	d'Elbe;	il	y	a
vu	 le	 grand	 maréchal	 qui	 l'a	 chargé	 d'une	 mission	 verbale	 pour	 un
bonapartiste	de	Paris,	dont	 je	n'ai	 jamais	pu	 lui	 faire	dire	 le	nom;	mais
cette	mission	était	de	charger	ce	bonapartiste	de	préparer	les	esprits	à
un	 retour	 (remarquez	 que	 c'est	 l'interrogatoire	 qui	 parle,	 Sire),	 à	 un
retour	qui	ne	peut	manquer	d'être	prochain.
—Et	où	est	cet	homme?	demanda	Louis	XVIII.
—En	prison,	Sire.
—Et	la	chose	vous	a	paru	grave?
—Si	 grave,	 Sire,	 que	 cet	 événement	m'ayant	 surpris	 au	milieu	 d'une

fête	de	famille,	 le	 jour	même	de	mes	fiançailles,	 j'ai	tout	quitté,	fiancée
et	 amis,	 tout	 remis	 à	 un	 autre	 temps	 pour	 venir	 déposer	 aux	 pieds	 de
Votre	Majesté	 et	 les	 craintes	 dont	 j'étais	 atteint	 et	 l'assurance	de	mon
dévouement.
—C'est	 vrai,	 dit	 Louis	 XVIII;	 n'y	 avait-il	 pas	 un	 projet	 d'union	 entre

vous	et	Mlle	de	Saint-Méran?
—La	fille	d'un	des	plus	fidèles	serviteurs	de	Votre	Majesté.



—Oui,	oui;	mais	revenons	à	ce	complot,	monsieur	de	Villefort.
—Sire,	 j'ai	 peur	 que	 ce	 soit	 plus	 qu'un	 complot,	 j'ai	 peur	 que	 ce	 soit

une	conspiration.
—Une	conspiration	dans	ces	temps-ci,	dit	le	roi	en	souriant,	est	chose

facile	à	méditer,	mais	plus	difficile	à	conduire	à	son	but,	par	cela	même
que,	 rétabli	 d'hier	 sur	 le	 trône	 de	 nos	 ancêtres,	 nous	 avons	 les	 yeux
ouverts	à	 la	 fois	 sur	 le	passé,	 sur	 le	présent	et	 sur	 l'avenir;	depuis	dix
mois,	mes	ministres	redoublent	de	surveillance	pour	que	le	littoral	de	la
Méditerranée	 soit	 bien	 gardé.	 Si	 Bonaparte	 descendait	 à	 Naples,	 la
coalition	 tout	 entière	 serait	 sur	 pied,	 avant	 seulement	 qu'il	 fût	 à
Piombino;	s'il	descendait	en	Toscane,	il	mettrait	le	pied	en	pays	ennemi;
s'il	descend	en	France,	ce	sera	avec	une	poignée	d'hommes,	et	nous	en
viendrons	 facilement	 à	 bout,	 exécré	 comme	 il	 l'est	 par	 la	 population.
Rassurez-vous	 donc,	 monsieur;	 mais	 ne	 comptez	 pas	 moins	 sur	 notre
reconnaissance	royale.
—Ah!	voici	M.	Dandré!»	s'écria	le	duc	de	Blacas.
En	ce	moment,	parut	en	effet	sur	le	seuil	de	la	porte	M.	le	ministre	de

la	Police,	pâle,	tremblant,	et	dont	le	regard	vacillait,	comme	s'il	eût	été
frappé	d'un	éblouissement.
Villefort	fit	un	pas	pour	se	retirer;	mais	un	serrement	de	main	de	M.	de

Blacas	le	retint.



XI

L'Ogre	de	Corse.
Louis	XVIII,	à	l'aspect	de	ce	visage	bouleversé,	repoussa	violemment	la

table	devant	laquelle	il	se	trouvait.
«Qu'avez-vous	donc,	monsieur	le	baron?	s'écria-t-il,	vous	paraissez	tout

bouleversé:	ce	trouble,	cette	hésitation,	ont-ils	rapport	à	ce	que	disait	M.
de	Blacas,	et	à	ce	que	vient	de	me	confirmer	M.	de	Villefort?»
De	 son	 côté,	 M.	 de	 Blacas	 s'approchait	 vivement	 du	 baron,	 mais	 la

terreur	du	courtisan	empêchait	de	triompher	l'orgueil	de	l'homme	d'État;
en	 effet,	 en	 pareille	 circonstance,	 il	 était	 bien	 autrement	 avantageux
pour	 lui	 d'être	humilié	par	 le	préfet	 de	police	que	de	 l'humilier	 sur	un
pareil	sujet.
«Sire...	balbutia	le	baron.
—Eh	bien,	voyons!»	dit	Louis	XVIII.
Le	ministre	de	 la	Police,	 cédant	 alors	 à	un	mouvement	de	désespoir,

alla	 se	 précipiter	 aux	 pieds	 de	 Louis	 XVIII,	 qui	 recula	 d'un	 pas,	 en
fronçant	le	sourcil.
«Parlerez-vous?	dit-il.
—Oh!	Sire,	quel	affreux	malheur!	suis-je	assez	à	plaindre?	 je	ne	m'en

consolerai	jamais!
—Monsieur,	dit	Louis	XVIII,	je	vous	ordonne	de	parler.
—Eh	 bien,	 Sire,	 l'usurpateur	 a	 quitté	 l'île	 d'Elbe	 le	 28	 février	 et	 a

débarqué	le	1er	mars.
—Où	cela?	demanda	vivement	le	roi.
—En	France,	Sire,	dans	un	petit	port;	près	d'Antibes,	au	golfe	Juan.
—L'usurpateur	a	débarqué	en	France,	près	d'Antibes,	au	golfe	Juan,	à

deux	cent	cinquante	lieues	de	Paris,	le	1er	mars,	et	vous	apprenez	cette
nouvelle	aujourd'hui	seulement	3	mars!...	Eh!	monsieur,	ce	que	vous	me
dites	 là	est	 impossible:	on	vous	aura	 fait	un	 faux	rapport,	ou	vous	êtes
fou.
—Hélas!	Sire,	ce	n'est	que	trop	vrai!»
Louis	XVIII	fit	un	geste	indicible	de	colère	et	d'effroi,	et	se	dressa	tout

debout,	 comme	 si	 un	 coup	 imprévu	 l'avait	 frappé	 en	 même	 temps	 au
cœur	et	au	visage.
«En	 France!	 s'écria-t-il,	 l'usurpateur	 en	 France!	 Mais	 on	 ne	 veillait

donc	pas	sur	cet	homme?	mais	qui	sait?	on	était	donc	d'accord	avec	lui?
—Oh!	Sire,	s'écria	le	duc	de	Blacas,	ce	n'est	pas	un	homme	comme	M.

Dandré	 que	 l'on	 peut	 accuser	 de	 trahison.	 Sire,	 nous	 étions	 tous
aveugles,	 et	 le	 ministre	 de	 la	 Police	 a	 partagé	 l'aveuglement	 général;
voilà	tout.
—Mais...	dit	Villefort;	puis	s'arrêtant	tout	à	coup:	Ah!	pardon,	pardon,

Sire,	fit-il	en	s'inclinant,	mon	zèle	m'emporte,	que	Votre	Majesté	daigne
m'excuser.
—Parlez,	monsieur,	 parlez	 hardiment,	 dit	 le	 roi;	 vous	 seul	 nous	 avez

prévenu	du	mal,	aidez-nous	à	y	chercher	le	remède.
—Sire,	dit	Villefort,	l'usurpateur	est	détesté	dans	le	Midi;	il	me	semble

que	s'il	se	hasarde	dans	le	Midi,	on	peut	facilement	soulever	contre	lui	la
Provence	et	le	Languedoc.
—Oui,	sans	doute,	dit	le	ministre,	mais	il	s'avance	par	Gap	et	Sisteron.
—Il	s'avance,	il	s'avance,	dit	Louis	XVIII;	il	marche	donc	sur	Paris?»
Le	ministre	de	la	Police	garda	un	silence	qui	équivalait	au	plus	complet

aveu.
«Et	 le	 Dauphiné,	 monsieur,	 demanda	 le	 roi	 à	 Villefort,	 croyez-vous

qu'on	puisse	le	soulever	comme	la	Provence?
—Sire,	 je	 suis	 fâché	de	dire	à	Votre	Majesté	une	vérité	 cruelle;	mais

l'esprit	 du	 Dauphiné	 est	 loin	 de	 valoir	 celui	 de	 la	 Provence	 et	 du
Languedoc.	Les	montagnards	sont	bonapartistes,	Sire.
—Allons,	 murmura	 Louis	 XVIII,	 il	 était	 bien	 renseigné.	 Et	 combien

d'hommes	a-t-il	avec	lui?
—Sire,	je	ne	sais,	dit	le	ministre	de	la	Police.
—Comment,	vous	ne	savez!	Vous	avez	oublié	de	vous	informer	de	cette

circonstance?	Il	est	vrai	qu'elle	est	de	peu	d'importance,	ajouta-t-il	avec
un	sourire	écrasant.
—Sire,	 je	 ne	 pouvais	 m'en	 informer;	 la	 dépêche	 portait	 simplement

l'annonce	du	débarquement	et	de	la	route	prise	par	l'usurpateur.
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—Et	comment	donc	vous	est	parvenue	cette	dépêche?»	demanda	le	roi.
Le	ministre	baissa	la	tête,	et	une	vive	rougeur	envahit	son	front.
«Par	le	télégraphe,	Sire»,	balbutia-t-il.
Louis	 XVIII	 fait	 un	 pas	 en	 avant	 et	 croisa	 les	 bras	 comme	 eût	 fait

Napoléon.
«Ainsi,	 dit-il,	 pâlissant	 de	 colère,	 sept	 armées	 coalisées	 auront

renversé	cet	homme;	un	miracle	du	ciel	m'aura	replacé	sur	 le	 trône	de
mes	pères	après	vingt-cinq	ans	d'exil;	j'aurai,	pendant	ces	vingt-cinq	ans
étudié,	 sondé,	 analysé	 les	 hommes	 et	 les	 choses	 de	 cette	 France	 qui
m'était	promise,	pour	qu'arrivé	au	but	de	tous	mes	vœux,	une	force	que
je	tenais	entre	mes	mains	éclate	et	me	brise!
—Sire,	 c'est	 de	 la	 fatalité,	murmura	 le	ministre,	 sentant	 qu'un	 pareil

poids,	léger	pour	le	destin,	suffisait	à	écraser	un	homme.
—Mais	ce	que	disaient	de	nous	nos	ennemis	est	donc	vrai:	Rien	appris,

rien	 oublié?	 Si	 j'étais	 trahi	 comme	 lui,	 encore,	 je	me	 consolerais;	mais
être	au	milieu	de	gens	élevés	par	moi	aux	dignités,	qui	devaient	veiller
sur	moi	plus	précieusement	que	sur	eux-mêmes,	car	ma	fortune	c'est	la
leur,	 avant	moi	 ils	 n'étaient	 rien,	 après	moi	 ils	 ne	 seront	 rien,	 et	 périr
misérablement	par	incapacité,	par	ineptie!	Ah!	oui,	monsieur,	vous	avez
bien	raison,	c'est	de	la	fatalité.»
Le	ministre	se	tenait	courbé	sous	cet	effrayant	anathème.
M.	 de	 Blacas	 essuyait	 son	 front	 couvert	 de	 sueur;	 Villefort	 souriait

intérieurement,	car	il	sentait	grandir	son	importance.
«Tomber,	continuait	Louis	XVIII,	qui	du	premier	coup	d'œil	avait	sondé

le	précipice	où	penchait	la	monarchie,	tomber	et	apprendre	sa	chute	par
le	télégraphe!	Oh!	j'aimerais	mieux	monter	sur	l'échafaud	de	mon	frère
Louis	XVI,	que	de	descendre	ainsi	 l'escalier	des	Tuileries,	chassé	par	le
ridicule....	 Le	 ridicule,	 monsieur,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 c'est,	 en
France,	et	cependant	vous	devriez	le	savoir.
—Sire,	Sire,	murmura	le	ministre,	par	pitié!...
—Approchez,	 monsieur	 de	 Villefort,	 continua	 le	 roi	 s'adressant	 au

jeune	homme,	qui,	debout,	immobile	et	en	arrière,	considérait	la	marche
de	 cette	 conversation	 où	 flottait	 éperdu	 le	 destin	 d'un	 royaume,
approchez	et	dites	à	monsieur	qu'on	pouvait	savoir	d'avance	tout	ce	qu'il
n'a	pas	su.
—Sire,	il	était	matériellement	impossible	de	deviner	les	projets	que	cet

homme	cachait	à	tout	le	monde.
—Matériellement	 impossible!	 oui,	 voilà	 un	 grand	 mot,	 monsieur;

malheureusement,	il	en	est	des	grands	mots	comme	des	grands	hommes,
je	 les	 ai	 mesurés.	 Matériellement	 impossible	 à	 un	 ministre,	 qui	 a	 une
administration,	des	bureaux,	des	agents,	des	mouchards,	des	espions	et
quinze	 cent	mille	 francs	 de	 fonds	 secrets,	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passe	 à
soixante	lieues	des	côtes	de	France!	Eh	bien,	tenez,	voici	monsieur,	qui
n'avait	aucune	de	ces	ressources	à	sa	disposition,	voici	monsieur,	simple
magistrat,	qui	en	savait	plus	que	vous	avec	toute	votre	police,	et	qui	eût
sauvé	 ma	 couronne	 s'il	 eût	 eu	 comme	 vous	 le	 droit	 de	 diriger	 un
télégraphe.»
Le	 regard	du	ministre	de	 la	Police	 se	 tourna	avec	une	expression	de

profond	 dépit	 sur	 Villefort,	 qui	 inclina	 la	 tête	 avec	 la	 modestie	 du
triomphe.
«Je	ne	dis	pas	cela	pour	vous,	Blacas,	continua	Louis	XVIII,	car	si	vous

n'avez	 rien	 découvert,	 vous,	 au	 moins	 avez-vous	 eu	 le	 bon	 esprit	 de
persévérer	 dans	 votre	 soupçon:	 un	 autre	 que	 vous	 eût	 peut-être
considéré	 la	 révélation	de	M.	 de	Villefort	 comme	 insignifiante,	 ou	bien
encore	suggérée	par	une	ambition	vénale.»
Ces	mots	 faisaient	 allusion	 à	 ceux	 que	 le	ministre	 de	 la	 Police	 avait

prononcés	avec	tant	de	confiance	une	heure	auparavant.
Villefort	 comprit	 le	 jeu	 du	 roi.	 Un	 autre	 peut-être	 se	 serait	 laissé

emporter	 par	 l'ivresse	 de	 la	 louange;	 mais	 il	 craignit	 de	 se	 faire	 un
ennemi	mortel	du	ministre	de	la	Police,	bien	qu'il	sentît	que	celui-ci	était
irrévocablement	 perdu.	 En	 effet,	 le	 ministre	 qui	 n'avait	 pas,	 dans	 la
plénitude	 de	 sa	 puissance,	 su	 deviner	 le	 secret	 de	 Napoléon,	 pouvait,
dans	 les	convulsions	de	son	agonie,	pénétrer	celui	de	Villefort:	 il	ne	 lui
fallait,	pour	cela,	qu'interroger	Dantès.	 Il	vint	donc	en	aide	au	ministre
au	lieu	de	l'accabler.
«Sire,	 dit	 Villefort,	 la	 rapidité	 de	 l'événement	 doit	 prouver	 à	 Votre

Majesté	que	Dieu	seul	pouvait	l'empêcher	en	soulevant	une	tempête;	ce
que	Votre	Majesté	 croit	 de	ma	 part	 l'effet	 d'une	 profonde	 perspicacité
est	dû,	purement	et	simplement,	au	hasard;	 j'ai	profité	de	ce	hasard	en
serviteur	 dévoué,	 voilà	 tout.	Ne	m'accordez	 pas	 plus	 que	 je	 ne	mérite,
Sire,	pour	ne	revenir	jamais	sur	la	première	idée	que	vous	aurez	conçue



de	moi.»
Le	 ministre	 de	 la	 Police	 remercia	 le	 jeune	 homme	 par	 un	 regard

éloquent,	 et	Villefort	 comprit	 qu'il	 avait	 réussi	 dans	 son	projet,	 c'est-à-
dire	 que,	 sans	 rien	 perdre	 de	 la	 reconnaissance	 du	 roi,	 il	 venait	 de	 se
faire	un	ami	sur	lequel,	le	cas	échéant,	il	pouvait	compter.
«C'est	 bien,	 dit	 le	 roi.	 Et	 maintenant,	 messieurs,	 continua-t-il	 en	 se

retournant	vers	M.	de	Blacas	et	vers	le	ministre	de	la	Police,	je	n'ai	plus
besoin	de	vous,	et	vous	pouvez	vous	retirer:	ce	qui	reste	à	 faire	est	du
ressort	du	ministre	de	la	Guerre.
—Heureusement,	Sire,	dit	M.	de	Blacas,	que	nous	pouvons	compter	sur

l'armée.	Votre	Majesté	 sait	 combien	 tous	 les	 rapports	nous	 la	peignent
dévouée	à	votre	gouvernement.
—Ne	me	parlez	pas	de	rapports:	maintenant,	duc,	 je	sais	la	confiance

que	l'on	peut	avoir	en	eux.	Eh!	mais,	à	propos	de	rapports,	monsieur	le
baron,	 qu'avez-vous	 appris	 de	 nouveau	 sur	 l'affaire	 de	 la	 rue	 Saint-
Jacques?
—Sur	 l'affaire	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques!»	 s'écria	 Villefort,	 ne	 pouvant

retenir	une	exclamation.
Mais	s'arrêtant	tout	à	coup:
«Pardon,	 Sire,	 dit-il,	 mon	 dévouement	 à	 Votre	 Majesté	 me	 fait	 sans

cesse	 oublier,	 non	 le	 respect	 que	 j'ai	 pour	 elle,	 ce	 respect	 est	 trop
profondément	gravé	dans	mon	cœur,	mais	les	règles	de	l'étiquette.
—Dites	 et	 faites,	 monsieur,	 reprit	 Louis	 XVIII;	 vous	 avez	 acquis

aujourd'hui	le	droit	d'interroger.
—Sire,	 répondit	 le	 ministre	 de	 la	 Police,	 je	 venais	 justement

aujourd'hui	 donner	 à	 Votre	 Majesté	 les	 nouveaux	 renseignements	 que
j'avais	recueillis	sur	cet	événement,	lorsque	l'attention	de	Votre	Majesté
a	 été	 détournée	 par	 la	 terrible	 catastrophe	 du	 golfe;	 maintenant,	 ces
renseignements	n'auraient	plus	aucun	intérêt	pour	le	roi.
—Au	contraire,	monsieur,	au	contraire,	dit	Louis	XVIII,	cette	affaire	me

semble	avoir	un	rapport	direct	avec	celle	qui	nous	occupe,	et	la	mort	du
général	Quesnel	va	peut-être	nous	mettre	sur	la	voie	d'un	grand	complot
intérieur.»
À	ce	nom	du	général	Quesnel,	Villefort	frissonna.
«En	effet,	Sire,	 reprit	 le	ministre	de	 la	Police,	 tout	porterait	 à	 croire

que	cette	mort	est	le	résultat,	non	pas	d'un	suicide,	comme	on	l'avait	cru
d'abord,	 mais	 d'un	 assassinat:	 le	 général	 Quesnel	 sortait,	 à	 ce	 qu'il
paraît,	 d'un	 club	 bonapartiste	 lorsqu'il	 a	 disparu.	 Un	 homme	 inconnu
était	venu	le	chercher	le	matin	même,	et	lui	avait	donné	rendez-vous	rue
Saint-Jacques;	malheureusement,	le	valet	de	chambre	du	général,	qui	le
coiffait	au	moment	où	cet	inconnu	a	été	introduit	dans	le	cabinet,	a	bien
entendu	 qu'il	 désignait	 la	 rue	 Saint-Jacques,	 mais	 n'a	 pas	 retenu	 le
numéro.»
À	mesure	que	 le	ministre	de	 la	Police	donnait	 au	 roi	 Louis	XVIII	 ces

renseignements,	Villefort,	qui	semblait	suspendu	à	ses	lèvres,	rougissait
et	pâlissait.
Le	roi	se	retourna	de	son	côté.
«N'est-ce	 pas	 votre	 avis,	 comme	 c'est	 le	mien,	monsieur	 de	Villefort,

que	 le	 général	Quesnel,	 que	 l'on	 pouvait	 croire	 attaché	 à	 l'usurpateur,
mais	 qui,	 réellement,	 était	 tout	 entier	 à	moi,	 a	 péri	 victime	 d'un	 guet-
apens	bonapartiste?
—C'est	probable,	Sire,	répondit	Villefort;	mais	ne	sait-on	rien	de	plus?
—On	est	sur	les	traces	de	l'homme	qui	avait	donné	le	rendez-vous.
—On	est	sur	ses	traces?	répéta	Villefort.
—Oui,	 le	 domestique	 a	 donné	 son	 signalement:	 c'est	 un	 homme	 de

cinquante	 à	 cinquante-deux	 ans,	 brun,	 avec	 des	 yeux	 noirs	 couverts
d'épais	 sourcils,	 et	 portant	 moustaches;	 il	 était	 vêtu	 d'une	 redingote
bleue,	 et	 portait	 à	 sa	 boutonnière	 une	 rosette	 d'officier	 de	 la	 Légion
d'honneur.	 Hier	 on	 a	 suivi	 un	 individu	 dont	 le	 signalement	 répond
exactement	à	celui	que	je	viens	de	dire,	et	on	l'a	perdu	au	coin	de	la	rue
de	la	Jussienne	et	de	la	rue	Coq-Héron.»
Villefort	 s'était	 appuyé	 au	 dossier	 d'un	 fauteuil	 car	 à	mesure	 que	 le

ministre	 de	 la	 Police	 parlait,	 il	 sentait	 ses	 jambes	 se	 dérober	 sous	 lui;
mais	lorsqu'il	vit	que	l'inconnu	avait	échappé	aux	recherches	de	l'agent
qui	le	suivait,	il	respira.
«Vous	 chercherez	 cet	 homme,	monsieur,	 dit	 le	 roi	 au	ministre	 de	 la

Police;	car,	si,	comme	tout	me	porte	à	le	croire,	le	général	Quesnel,	qui
nous	 eût	 été	 si	 utile	 en	 ce	 moment,	 a	 été	 victime	 d'un	 meurtre,
bonapartistes	 ou	 non,	 je	 veux	 que	 ses	 assassins	 soient	 cruellement
punis.»



Villefort	 eut	 besoin	 de	 tout	 son	 sang-froid	 pour	 ne	 point	 trahir	 la
terreur	que	lui	inspirait	cette	recommandation	du	roi.
«Chose	 étrange!	 continua	 le	 roi	 avec	 un	 mouvement	 d'humeur,	 la

police	croit	avoir	tout	dit	 lorsqu'elle	a	dit:	un	meurtre	a	été	commis,	et
tout	fait	lorsqu'elle	a	ajouté:	on	est	sur	la	trace	des	coupables.
—Sire,	Votre	Majesté,	sur	ce	point	du	moins,	sera	satisfaite,	je	l'espère.
—C'est	 bien,	 nous	 verrons;	 je	 ne	 vous	 retiens	 pas	 plus	 longtemps,

baron;	monsieur	de	Villefort,	vous	devez	être	fatigué	de	ce	long	voyage,
allez	vous	reposer.	Vous	êtes	sans	doute	descendu	chez	votre	père?»
Un	éblouissement	passa	sur	les	yeux	de	Villefort.
«Non,	Sire,	dit-il,	je	suis	descendu	hôtel	de	Madrid,	rue	de	Tournon.
—Mais	vous	l'avez	vu?
—Sire,	je	me	suis	fait	tout	d'abord	conduire	chez	M.	le	duc	de	Blacas.
—Mais	vous	le	verrez,	du	moins?
—Je	ne	le	pense	pas,	Sire.
—Ah!	c'est	juste,	dit	Louis	XVIII	en	souriant	de	manière	à	prouver	que

toutes	 ces	 questions	 réitérées	 n'avaient	 pas	 été	 faites	 sans	 intention,
j'oubliais	 que	 vous	 êtes	 en	 froid	 avec	 M.	 Noirtier,	 et	 que	 c'est	 un
nouveau	 sacrifice	 fait	 à	 la	 cause	 royale,	 et	 dont	 il	 faut	 que	 je	 vous
dédommage.
—Sire,	 la	bonté	que	me	 témoigne	Votre	Majesté	est	une	 récompense

qui	dépasse	de	si	loin	toutes	mes	ambitions,	que	je	n'ai	rien	à	demander
de	plus	au	roi.
—N'importe,	 monsieur,	 et	 nous	 ne	 vous	 oublierons	 pas,	 soyez

tranquille;	en	attendant	 (le	 roi	détacha	 la	croix	de	 la	Légion	d'honneur
qu'il	 portait	 d'ordinaire	 sur	 son	 habit	 bleu,	 près	 de	 la	 croix	 de	 Saint-
Louis,	au-dessus	de	la	plaque	de	l'ordre	de	Notre-Dame	du	mont	Carmel
et	de	Saint-Lazare,	et	la	donnant	à	Villefort),	en	attendant,	dit-il,	prenez
toujours	cette	croix.
—Sire,	 dit	 Villefort,	 Votre	 Majesté,	 se	 trompe,	 cette	 croix	 est	 celle

d'officier.
—Ma	 foi,	monsieur,	 dit	Louis	XVIII,	 prenez-la	 telle	qu'elle	 est;	 je	n'ai

pas	le	temps	d'en	faire	demander	une	autre.	Blacas,	vous	veillerez	à	ce
que	le	brevet	soit	délivré	à	M.	de	Villefort.»
Les	yeux	de	Villefort	se	mouillèrent	d'une	larme	d'orgueilleuse	joie;	 il

prit	la	croix	et	la	baisa.
«Et	 maintenant,	 demanda-t-il,	 quels	 sont	 les	 ordres	 que	 me	 fait

l'honneur	de	me	donner	Votre	Majesté?
—Prenez	le	repos	qui	vous	est	nécessaire	et	songez	que,	sans	force	à

Paris	pour	me	servir,	vous	pouvez	m'être	à	Marseille	de	 la	plus	grande
utilité.
—Sire,	 répondit	Villefort	 en	 s'inclinant,	 dans	 une	heure	 j'aurai	 quitté

Paris.
—Allez,	monsieur,	dit	le	roi,	et	si	je	vous	oubliais—la	mémoire	des	rois

est	 courte—ne	 craignez	 pas	 de	 vous	 rappeler	 à	 mon	 souvenir....
Monsieur	le	baron,	donnez	l'ordre	qu'on	aille	chercher	le	ministre	de	la
Guerre.	Blacas,	restez.
—Ah!	monsieur,	dit	 le	ministre	de	 la	Police	à	Villefort	en	 sortant	des

Tuileries,	vous	entrez	par	la	bonne	porte	et	votre	fortune	est	faite.
—Sera-t-elle	longue?»	murmura	Villefort	en	saluant	le	ministre,	dont	la

carrière	 était	 finie,	 et	 en	 cherchant	 des	 yeux	 une	 voiture	 pour	 rentrer
chez	lui.
Un	 fiacre	 passait	 sur	 le	 quai,	 Villefort	 lui	 fit	 un	 signe,	 le	 fiacre

s'approcha;	 Villefort	 donna	 son	 adresse	 et	 se	 jeta	 dans	 le	 fond	 de	 la
voiture,	 se	 laissant	 aller	 à	 ses	 rêves	 d'ambition.	 Dix	 minutes	 après,
Villefort	était	rentré	chez	lui;	 il	commanda	ses	chevaux	pour	dans	deux
heures,	et	ordonna	qu'on	lui	servît	à	déjeuner.
Il	allait	se	mettre	à	table	lorsque	le	timbre	de	la	sonnette	retentit	sous

une	main	 franche	et	 ferme:	 le	valet	de	chambre	alla	ouvrir,	et	Villefort
entendit	une	voix	qui	prononçait	son	nom.
«Qui	peut	déjà	savoir	que	je	suis	ici?»	se	demanda	le	jeune	homme.
En	ce	moment,	le	valet	de	chambre	rentra.
«Eh	bien,	dit	Villefort,	qu'y	a-t-il	donc?	qui	a	sonné?	qui	me	demande?
—Un	étranger	qui	ne	veut	pas	dire	son	nom.
—Comment!	un	étranger	qui	ne	veut	pas	dire	son	nom?	et	que	me	veut

cet	étranger?
—Il	veut	parler	à	monsieur.
—À	moi?



—Oui.
—Il	m'a	nommé?
—Parfaitement.
—Et	quelle	apparence	a	cet	étranger?
—Mais,	monsieur,	c'est	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années.
—Petit?	grand?
—De	la	taille	de	monsieur	à	peu	près.
—Brun	ou	blond?
—Brun,	très	brun:	des	cheveux	noirs,	des	yeux	noirs,	des	sourcils	noirs.
—Et	vêtu,	demanda	vivement	Villefort,	vêtu	de	quelle	façon?
—D'une	 grande	 lévite	 bleue	 boutonnée	 du	 haut	 en	 bas;	 décoré	 de	 la

Légion	d'honneur.
—C'est	lui,	murmura	Villefort	en	pâlissant.
—Eh	pardieu!	dit	en	paraissant	sur	la	porte	l'individu	dont	nous	avons

déjà	 donné	 deux	 fois	 le	 signalement,	 voilà	 bien	 des	 façons;	 est-ce
l'habitude	à	Marseille	que	les	fils	fassent	faire	antichambre	à	leur	père?
—Mon	père!	s'écria	Villefort;	je	ne	m'étais	donc	pas	trompé...	et	je	me

doutais	que	c'était	vous.
—Alors,	 si	 tu	 te	 doutais	 que	 c'était	 moi,	 reprit	 le	 nouveau	 venu,	 en

posant	sa	canne	dans	un	coin	et	 son	chapeau	sur	une	chaise,	permets-
moi	de	te	dire,	mon	cher	Gérard,	que	ce	n'est	guère	aimable	à	toi	de	me
faire	attendre	ainsi.
—Laissez-nous,	Germain»,	dit	Villefort.
Le	domestique	sortit	en	donnant	des	marques	visibles	d'étonnement.



XII

Le	père	et	le	fils.
M.	Noirtier,	car	c'était	en	effet	lui-même	qui	venait	d'entrer,	suivit	des

yeux	le	domestique	jusqu'à	ce	qu'il	eût	refermé	la	porte;	puis,	craignant
sans	doute	qu'il	n'écoutât	dans	l'antichambre,	il	alla	rouvrir	derrière	lui:
la	 précaution	 n'était	 pas	 inutile,	 et	 la	 rapidité	 avec	 laquelle	 maître
Germain	se	retira	prouva	qu'il	n'était	point	exempt	du	péché	qui	perdit
nos	 premiers	 pères.	 M.	 Noirtier	 prit	 alors	 la	 peine	 d'aller	 fermer	 lui-
même	 la	 porte	 de	 l'antichambre,	 revint	 fermer	 celle	 de	 la	 chambre	 à
coucher,	poussa	les	verrous,	et	revint	tendre	la	main	à	Villefort,	qui	avait
suivi	 tous	ces	mouvements	avec	une	surprise	dont	 il	n'était	pas	encore
revenu.
«Ah	 çà!	 sais-tu	 bien,	 mon	 cher	 Gérard,	 dit-il	 au	 jeune	 homme	 en	 le

regardant	 avec	 un	 sourire	 dont	 il	 était	 assez	 difficile	 de	 définir
l'expression,	que	tu	n'as	pas	l'air	ravi	de	me	voir?
—Si	fait,	mon	père,	dit	Villefort,	je	suis	enchanté;	mais	j'étais	si	loin	de

m'attendre	à	votre	visite,	qu'elle	m'a	quelque	peu	étourdi.
—Mais,	mon	cher	ami,	 reprit	M.	Noirtier	en	 s'asseyant,	 il	me	 semble

que	 je	 pourrais	 vous	 en	 dire	 autant.	 Comment!	 vous	 m'annoncez	 vos
fiançailles	à	Marseille	pour	le	28	février,	et	le	3	mars	vous	êtes	à	Paris?
—Si	j'y	suis,	mon	père,	dit	Gérard	en	se	rapprochant	de	M.	Noirtier,	ne

vous	en	plaignez	pas,	car	c'est	pour	vous	que	j'étais	venu,	et	ce	voyage
vous	sauvera	peut-être.
—Ah!	vraiment,	dit	M.	Noirtier	en	s'allongeant	nonchalamment	dans	le

fauteuil	 où	 il	 était	 assis;	 vraiment!	 contez-moi	 donc	 cela,	 monsieur	 le
magistrat,	ce	doit	être	curieux.
—Mon	père,	vous	avez	entendu	parler	de	certain	club	bonapartiste	qui

se	tient	rue	Saint-Jacques?
—No	53?	Oui,	j'en	suis	vice-président.
—Mon	père,	votre	sang-froid	me	fait	frémir.
—Que	veux-tu,	mon	cher?	quand	on	a	été	proscrit	par	les	montagnards,

qu'on	est	 sorti	 de	Paris	dans	une	 charrette	de	 foin,	 qu'on	a	 été	 traqué
dans	les	landes	de	Bordeaux	par	les	limiers	de	Robespierre,	cela	vous	a
aguerri	à	bien	des	choses.	Continue	donc.	Eh	bien,	que	s'est-il	passé	à	ce
club	de	la	rue	Saint-Jacques?
—Il	 s'y	 est	 passé	 qu'on	 y	 a	 fait	 venir	 le	 général	 Quesnel,	 et	 que	 le

général	Quesnel,	sorti	à	neuf	heures	du	soir	de	chez	lui,	a	été	retrouvé	le
surlendemain	dans	la	Seine.
—Et	qui	vous	a	conté	cette	belle	histoire?
—Le	roi	lui-même,	monsieur.
—Eh	bien,	moi,	en	échange	de	votre	histoire,	continua	Noirtier,	je	vais

vous	apprendre	une	nouvelle.
—Mon	père,	je	crois	savoir	déjà	ce	que	vous	allez	me	dire.
—Ah!	vous	savez	le	débarquement	de	Sa	Majesté	l'Empereur?
—Silence,	mon	père,	 je	 vous	 prie,	 pour	 vous	 d'abord,	 et	 puis	 ensuite

pour	moi.	Oui,	je	savais	cette	nouvelle,	et	même	je	la	savais	avant	vous,
car	depuis	trois	jours	je	brûle	le	pavé,	de	Marseille	à	Paris,	avec	la	rage
de	ne	pouvoir	lancer	à	deux	cents	lieues	en	avant	de	moi	la	pensée	qui
me	brûle	le	cerveau.
—Il	y	a	trois	jours!	êtes-vous	fou?	Il	y	a	trois	jours,	l'Empereur	n'était

pas	embarqué.
—N'importe,	je	savais	le	projet.
—Et	comment	cela?
—Par	une	lettre	qui	vous	était	adressée	de	l'île	d'Elbe.
—À	moi?
—À	vous,	et	que	j'ai	surprise	dans	le	portefeuille	du	messager.	Si	cette

lettre	était	tombée	entre	les	mains	d'un	autre,	à	cette	heure,	mon	père,
vous	seriez	fusillé,	peut-être.»
Le	père	de	Villefort	se	mit	à	rire.
«Allons,	allons,	dit-il,	il	paraît	que	la	Restauration	a	appris	de	l'Empire

la	 façon	 d'expédier	 promptement	 les	 affaires....	 Fusillé!	 mon	 cher,
comme	vous	y	allez!	et	cette	lettre,	où	est-elle?	Je	vous	connais	trop	pour
craindre	que	vous	l'ayez	laissée	traîner.
—Je	 l'ai	 brûlée,	 de	 peur	 qu'il	 n'en	 restât	 un	 seul	 fragment:	 car	 cette

lettre,	c'était	votre	condamnation.
—Et	 la	 perte	 de	 votre	 avenir,	 répondit	 froidement	 Noirtier;	 oui,	 je
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comprends	cela;	mais	je	n'ai	rien	à	craindre	puisque	vous	me	protégez.
—Je	fais	mieux	que	cela,	monsieur,	je	vous	sauve.
—Ah!	diable!	ceci	devient	plus	dramatique;	expliquez-vous.
—Monsieur,	j'en	reviens	à	ce	club	de	la	rue	Saint-Jacques.
—Il	 paraît	 que	 ce	 club	 tient	 au	 cœur	 de	 messieurs	 de	 la	 police.

Pourquoi	n'ont-ils	pas	mieux	cherché?	ils	l'auraient	trouvé.
—Ils	ne	l'ont	pas	trouvé,	mais	ils	sont	sur	la	trace.
—C'est	le	mot	consacré,	je	le	sais	bien:	quand	la	police	est	en	défaut,

elle	dit	qu'elle	est	sur	la	trace,	et	le	gouvernement	attend	tranquillement
le	jour	où	elle	vient	dire,	l'oreille	basse,	que	cette	trace	est	perdue.
—Oui,	mais	 on	a	 trouvé	un	 cadavre:	 le	général	Quesnel	 a	 été	 tué,	 et

dans	tous	les	pays	du	monde	cela	s'appelle	un	meurtre.
—Un	meurtre,	dites-vous?	mais	 rien	ne	prouve	que	 le	général	ait	 été

victime	d'un	meurtre:	on	trouve	tous	les	jours	des	gens	dans	la	Seine,	qui
s'y	sont	jetés	de	désespoir,	qui	s'y	sont	noyés	ne	sachant	pas	nager.
—Mon	père,	vous	savez	très	bien	que	le	général	ne	s'est	pas	noyé	par

désespoir,	 et	qu'on	ne	 se	baigne	pas	dans	 la	Seine	au	mois	de	 janvier.
Non,	non,	ne	vous	abusez	pas,	cette	mort	est	bien	qualifiée	de	meurtre.
—Et	qui	l'a	qualifiée	ainsi?
—Le	roi	lui-même.
—Le	roi!	Je	le	croyais	assez	philosophe	pour	comprendre	qu'il	n'y	a	pas

de	meurtre	 en	 politique.	 En	 politique,	mon	 cher,	 vous	 le	 savez	 comme
moi,	il	n'y	a	pas	d'hommes,	mais	des	idées;	pas	de	sentiments,	mais	des
intérêts;	en	politique,	on	ne	tue	pas	un	homme:	on	supprime	un	obstacle,
voilà	 tout.	 Voulez-vous	 savoir	 comment	 les	 choses	 se	 sont	 passées?	 eh
bien,	moi,	je	vais	vous	le	dire.	On	croyait	pouvoir	compter	sur	le	général
Quesnel:	on	nous	l'avait	recommandé	de	l'île	d'Elbe,	l'un	de	nous	va	chez
lui,	l'invite	à	se	rendre	rue	Saint-Jacques	à	une	assemblée	où	il	trouvera
des	 amis;	 il	 y	 vient,	 et	 là	 on	 lui	 déroule	 tout	 le	 plan,	 le	 départ	 de	 l'île
d'Elbe,	 le	 débarquement	 projeté;	 puis,	 quand	 il	 a	 tout	 écouté	 tout
entendu,	 qu'il	 ne	 reste	 plus	 rien	 à	 lui	 apprendre,	 il	 répond	 qu'il	 est
royaliste:	 alors	 chacun	 se	 regarde;	 on	 lui	 fait	 faire	 serment,	 il	 le	 fait,
mais	de	si	mauvaise	grâce	vraiment,	que	c'était	tenter	Dieu	que	de	jurer
ainsi;	 eh	 bien,	 malgré	 tout	 cela,	 on	 a	 laissé	 le	 général	 sortir	 libre,
parfaitement	 libre.	 Il	 n'est	 pas	 rentré	 chez	 lui,	 que	 voulez-vous,	 mon
cher?	Il	est	sorti	de	chez	nous:	 il	se	sera	trompé	de	chemin,	voilà	 tout.
Un	meurtre!	 en	 vérité	 vous	me	 surprenez,	 Villefort,	 vous,	 substitut	 du
procureur	du	roi,	de	bâtir	une	accusation	sur	de	si	mauvaises	preuves.
Est-ce	 que	 jamais	 je	 me	 suis	 avisé	 de	 vous	 dire	 à	 vous,	 quand	 vous
exercez	votre	métier	de	royaliste,	et	que	vous	faites	couper	la	tête	à	l'un
des	miens:	«Mon	fils,	vous	avez	commis	un	meurtre!»	Non,	j'ai	dit:	«Très
bien,	 monsieur,	 vous	 avez	 combattu	 victorieusement;	 à	 demain	 la
revanche.»
—Mais,	 mon	 père,	 prenez	 garde,	 cette	 revanche	 sera	 terrible	 quand

nous	la	prendrons.
—Je	ne	vous	comprends	pas.
—Vous	comptez	sur	le	retour	de	l'usurpateur?
—Je	l'avoue.
—Vous	 vous	 trompez,	 mon	 père,	 il	 ne	 fera	 pas	 dix	 lieues	 dans

l'intérieur	de	la	France	sans	être	poursuivi,	traqué,	pris	comme	une	bête
fauve.
—Mon	 cher	 ami,	 l'Empereur	 est,	 en	 ce	 moment,	 sur	 la	 route	 de

Grenoble,	le	10	ou	le	12	il	sera	à	Lyon,	et	le	20	ou	le	25	à	Paris.
—Les	populations	vont	se	soulever....
—Pour	aller	au-devant	de	lui.
—Il	n'a	avec	 lui	que	quelques	hommes,	et	 l'on	enverra	contre	 lui	des

armées.
—Qui	 lui	 feront	escorte	pour	 rentrer	dans	 la	capitale.	En	vérité,	mon

cher	 Gérard,	 vous	 n'êtes	 encore	 qu'un	 enfant;	 vous	 vous	 croyez	 bien
informé	 parce	 qu'un	 télégraphe	 vous	 dit,	 trois	 jours	 après	 le
débarquement:	 «L'usurpateur	 est	 débarqué	 à	 Cannes	 avec	 quelques
hommes;	 on	 est	 à	 sa	 poursuite.»	Mais	 où	 est-il?	 que	 fait-il?	 vous	 n'en
savez	 rien:	 on	 le	poursuit,	 voilà	 tout	 ce	que	vous	 savez.	Eh	bien,	 on	 le
poursuivra	ainsi	jusqu'à	Paris,	sans	brûler	une	amorce.
—Grenoble	 et	 Lyon	 sont	 des	 villes	 fidèles,	 et	 qui	 lui	 opposeront	 une

barrière	infranchissable.
—Grenoble	lui	ouvrira	ses	portes	avec	enthousiasme,	Lyon	tout	entier

ira	au-devant	de	 lui.	Croyez-moi,	nous	sommes	aussi	bien	 informés	que
vous,	et	notre	police	vaut	bien	la	vôtre:	en	voulez-vous	une	preuve?	c'est
que	vous	vouliez	me	cacher	votre	voyage,	et	que	cependant	j'ai	su	votre



arrivée	une	demi-heure	après	que	vous	avez	eu	passé	 la	barrière;	vous
n'avez	donné	votre	adresse	à	personne	qu'à	votre	postillon,	 eh	bien,	 je
connais	votre	adresse,	et	la	preuve	en	est	que	j'arrive	chez	vous	juste	au
moment	où	vous	allez	vous	mettre	à	table;	sonnez	donc,	et	demandez	un
second	couvert;	nous	dînerons	ensemble.
—En	effet,	répondit	Villefort,	regardant	son	père	avec	étonnement,	en

effet,	vous	me	paraissez	bien	instruit.
—Eh!	mon	Dieu,	 la	 chose	 est	 toute	 simple;	 vous	 autres,	 qui	 tenez	 le

pouvoir,	vous	n'avez	que	les	moyens	que	donne	l'argent;	nous	autres,	qui
l'attendons,	nous	avons	ceux	que	donne	le	dévouement.
—Le	dévouement?	dit	Villefort	en	riant.
—Oui,	 le	 dévouement;	 c'est	 ainsi	 qu'on	 appelle	 en	 termes	 honnêtes,

l'ambition	qui	espère.»
Et	 le	 père	 de	Villefort	 étendit	 lui-même	 la	main	 vers	 le	 cordon	de	 la

sonnette	pour	appeler	le	domestique	que	n'appelait	pas	son	fils.	Villefort
lui	arrêta	le	bras.
«Attendez,	mon	père,	dit	le	jeune	homme,	encore	un	mot.
—Dites.
—Si	mal	faite	que	soit	la	police	royaliste,	elle	sait	cependant	une	chose

terrible.
—Laquelle?
—C'est	le	signalement	de	l'homme	qui,	le	matin	du	jour	où	a	disparu	le

général	Quesnel,	s'est	présenté	chez	lui.
—Ah!	elle	sait	cela,	cette	bonne	police?	et	ce	signalement,	quel	est-il?
—Teint	 brun,	 cheveux,	 favoris	 et	 yeux	 noirs,	 redingote	 bleue

boutonnée	jusqu'au	menton,	rosette	d'officier	de	la	Légion	d'honneur	à	la
boutonnière,	chapeau	à	larges	bords	et	canne	de	jonc.
—Ah!	ah!	elle	sait	cela?	dit	Noirtier,	et	pourquoi	donc,	en	ce	cas,	n'a-t-

elle	pas	mis	la	main	sur	cet	homme?
—Parce	 qu'elle	 l'a	 perdu,	 hier	 ou	 avant-hier,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Coq-

Héron.
—Quand	je	vous	disais	que	votre	police	était	une	sotte?
—Oui,	mais	d'un	moment	à	l'autre	elle	peut	le	trouver.
—Oui,	dit	Noirtier	en	regardant	insoucieusement	autour	de	lui,	oui,	si

cet	homme	n'est	pas	averti,	mais	il	 l'est;	et,	ajouta-t-il	en	souriant,	 il	va
changer	de	visage	et	de	costume.»
À	ces	mots,	il	se	leva,	mit	bas	sa	redingote	et	sa	cravate,	alla	vers	une

table	 sur	 laquelle	 étaient	 préparées	 toutes	 les	 pièces	 du	nécessaire	 de
toilette	 de	 son	 fils,	 prit	 un	 rasoir,	 se	 savonna	 le	 visage,	 et	 d'une	main
parfaitement	 ferme	abattit	 ces	 favoris	 compromettants	qui	donnaient	 à
la	police	un	document	si	précieux.
Villefort	 le	 regardait	 faire	 avec	 une	 terreur	 qui	 n'était	 pas	 exempte

d'admiration.
Ses	favoris	coupés,	Noirtier	donna	un	autre	tour	à	ses	cheveux:	prit,	au

lieu	 de	 sa	 cravate	 noire,	 une	 cravate	 de	 couleur	 qui	 se	 présentait	 à	 la
surface	 d'une	malle	 ouverte;	 endossa,	 au	 lieu	 de	 sa	 redingote	 bleue	 et
boutonnante,	une	redingote	de	Villefort,	de	couleur	marron	et	de	forme
évasée;	 essaya	devant	 la	glace	 le	 chapeau	à	bords	 retroussés	du	 jeune
homme,	 parut	 satisfait	 de	 la	 manière	 dont	 il	 lui	 allait,	 et,	 laissant	 la
canne	de	jonc	dans	le	coin	de	la	cheminée	où	il	l'avait	posée,	il	fit	siffler
dans	 sa	 main	 nerveuse	 une	 petite	 badine	 de	 bambou	 avec	 laquelle
l'élégant	substitut	donnait	à	sa	démarche	la	désinvolture	qui	en	était	une
des	principales	qualités.
«Eh	 bien,	 dit-il,	 se	 retournant	 vers	 son	 fils	 stupéfait,	 lorsque	 cette

espèce	de	changement	à	vue	fut	opéré,	eh	bien,	crois-tu	que	ta	police	me
reconnaisse	maintenant?
—Non,	mon	père,	balbutia	Villefort;	je	l'espère,	du	moins.
—Maintenant,	mon	cher	Gérard,	continua	Noirtier,	je	m'en	rapporte	à

ta	prudence	pour	faire	disparaître	tous	les	objets	que	je	laisse	à	ta	garde.
—Oh!	soyez	tranquille,	mon	père,	dit	Villefort.
—Oui,	oui!	et	maintenant	je	crois	que	tu	as	raison,	et	que	tu	pourrais

bien,	 en	 effet,	m'avoir	 sauvé	 la	 vie;	mais,	 sois	 tranquille,	 je	 te	 rendrai
cela	prochainement.»
Villefort	hocha	la	tête.	«Tu	n'es	pas	convaincu?
—J'espère,	du	moins,	que	vous	vous	trompez.
—Reverras-tu	le	roi?
—Peut-être.
—Veux-tu	passer	à	ses	yeux	pour	un	prophète?



—Les	prophètes	de	malheur	sont	mal	venus	à	la	cour,	mon	père.
—Oui,	mais,	 un	 jour	 ou	 l'autre,	 on	 leur	 rend	 justice;	 et	 suppose	 une

seconde	Restauration,	alors	tu	passeras	pour	un	grand	homme.
—Enfin,	que	dois-je	dire	au	roi?
—Dis-lui	ceci:	«Sire,	on	vous	trompe	sur	les	dispositions	de	la	France,

sur	l'opinion	des	villes,	sur	l'esprit	de	l'armée;	celui	que	vous	appelez	à
Paris	 l'ogre	 de	 Corse,	 qui	 s'appelle	 encore	 l'usurpateur	 à	 Nevers,
s'appelle	 déjà	 Bonaparte	 à	 Lyon,	 et	 l'Empereur	 à	 Grenoble.	 Vous	 le
croyez	 traqué,	poursuivi,	en	 fuite;	 il	marche,	 rapide	comme	 l'aigle	qu'il
rapporte.	 Les	 soldats,	 que	 vous	 croyez	 mourants	 de	 faim,	 écrasés	 de
fatigue,	 prêts	 à	 déserter,	 s'augmentent	 comme	 les	 atomes	 de	 neige
autour	de	la	boule	qui	se	précipite.	Sire,	partez;	abandonnez	la	France	à
son	 véritable	 maître,	 à	 celui	 qui	 ne	 l'a	 pas	 achetée,	 mais	 conquise;
partez,	Sire,	non	pas	que	vous	couriez	quelque	danger,	votre	adversaire
est	assez	fort	pour	faire	grâce,	mais	parce	qu'il	serait	humiliant	pour	un
petit-fils	de	saint	Louis	de	devoir	la	vie	à	l'homme	d'Arcole,	de	Marengo
et	 d'Austerlitz.»	 Dis-lui	 cela,	 Gérard;	 ou	 plutôt,	 va,	 ne	 lui	 dis	 rien;
dissimule	ton	voyage;	ne	te	vante	pas	de	ce	que	tu	es	venu	faire	et	de	ce
que	 tu	as	 fait	 à	Paris;	 reprends	 la	poste;	 si	 tu	as	brûlé	 le	 chemin	pour
venir,	dévore	l'espace	pour	retourner;	rentre	à	Marseille	de	nuit;	pénètre
chez	 toi	par	une	porte	de	derrière,	et	 là	 reste	bien	doux,	bien	humble,
bien	 secret,	 bien	 inoffensif	 surtout,	 car	 cette	 fois,	 je	 te	 le	 jure,	 nous
agirons	en	gens	vigoureux	et	qui	connaissent	leurs	ennemis.	Allez,	mon
fils,	 allez,	mon	cher	Gérard,	 et	moyennant	 cette	obéissance	aux	ordres
paternels,	 ou,	 si	 vous	 l'aimez	mieux,	 cette	 déférence	 pour	 les	 conseils
d'un	 ami,	 nous	 vous	 maintiendrons	 dans	 votre	 place.	 Ce	 sera,	 ajouta
Noirtier	en	souriant,	un	moyen	pour	vous	de	me	sauver	une	seconde	fois,
si	la	bascule	politique	vous	remet	un	jour	en	haut	et	moi	en	bas.	Adieu,
mon	cher	Gérard;	à	votre	prochain	voyage,	descendez	chez	moi.»
Et	 Noirtier	 sortit	 à	 ces	 mots,	 avec	 la	 tranquillité	 qui	 ne	 l'avait	 pas

quitté	un	instant	pendant	la	durée	de	cet	entretien	si	difficile.
Villefort,	pâle	et	agité,	courut	à	la	fenêtre,	entrouvrit	le	rideau,	et	le	vit

passer,	 calme	 et	 impassible,	 au	 milieu	 de	 deux	 ou	 trois	 hommes	 de
mauvaise	mine,	embusqués	au	coin	des	bornes	et	à	l'angle	des	rues,	qui
étaient	 peut-être	 là	 pour	 arrêter	 l'homme	 aux	 favoris	 noirs,	 à	 la
redingote	bleue	et	au	chapeau	à	larges	bords.
Villefort	demeura	ainsi,	debout	et	haletant,	jusqu'à	ce	que	son	père	eût

disparu	au	carrefour	Bussy.	Alors	il	s'élança	vers	les	objets	abandonnés
par	lui,	mit	au	plus	profond	de	sa	malle	la	cravate	noire	et	la	redingote
bleue,	 tordit	 le	chapeau	qu'il	 fourra	dans	 le	bas	d'une	armoire,	brisa	 la
canne	de	jonc	en	trois	morceaux	qu'il	 jeta	au	feu,	mit	une	casquette	de
voyage,	 appela	 son	 valet	 de	 chambre,	 lui	 interdit	 d'un	 regard	 les	mille
questions	qu'il	avait	envie	de	faire,	régla	son	compte	avec	l'hôtel,	sauta
dans	sa	voiture	qui	l'attendait	tout	attelée,	apprit	à	Lyon	que	Bonaparte
venait	d'entrer	à	Grenoble,	et,	au	milieu	de	l'agitation	qui	régnait	tout	le
long	 de	 la	 route,	 arriva	 à	Marseille,	 en	 proie	 à	 toutes	 les	 transes	 qui
entrent	 dans	 le	 cœur	 de	 l'homme	 avec	 l'ambition	 et	 les	 premiers
honneurs.



XIII

Les	Cent-Jours.
M.	 Noirtier	 était	 un	 bon	 prophète,	 et	 les	 choses	 marchèrent	 vite,

comme	 il	 l'avait	 dit.	 Chacun	 connaît	 ce	 retour	 de	 l'île	 d'Elbe,	 retour
étrange,	 miraculeux,	 qui,	 sans	 exemple	 dans	 le	 passé,	 restera
probablement	sans	imitation	dans	l'avenir.
Louis	XVIII	n'essaya	que	faiblement	de	parer	ce	coup	si	rude:	son	peu

de	 confiance	 dans	 les	 hommes	 lui	 ôtait	 sa	 confiance	 dans	 les
événements.	La	royauté,	ou	plutôt	la	monarchie,	à	peine	reconstituée	par
lui,	 trembla	 sur	 sa	 base	 encore	 incertaine,	 et	 un	 seul	 geste	 de
l'Empereur	fit	crouler	tout	cet	édifice	mélange	informe	de	vieux	préjugés
et	 d'idées	 nouvelles.	 Villefort	 n'eut	 donc	 de	 son	 roi	 qu'une
reconnaissance	 non	 seulement	 inutile	 pour	 le	 moment,	 mais	 même
dangereuse,	et	cette	croix	d'officier	de	la	Légion	d'honneur,	qu'il	eut	 la
prudence	de	ne	pas	montrer,	quoique	M.	de	Blacas,	comme	le	 lui	avait
recommandé	le	roi,	lui	en	eût	fait	soigneusement	expédier	le	brevet.
Napoléon	eût,	certes,	destitué	Villefort	sans	la	protection	de	Noirtier,

devenu	tout-puissant	à	la	cour	des	Cent-Jours,	et	par	les	périls	qu'il	avait
affrontés	et	par	les	services	qu'il	avait	rendus.	Ainsi,	comme	il	le	lui	avait
promis,	 le	 girondin	 de	 93	 et	 le	 sénateur	 de	 1806	 protégea	 celui	 qui
l'avait	protégé	la	veille.
Toute	la	puissance	de	Villefort	se	borna	donc,	pendant	cette	évocation

de	l'empire,	dont,	au	reste,	il	fut	bien	facile	de	prévoir	la	seconde	chute,
à	étouffer	le	secret	que	Dantès	avait	été	sur	le	point	de	divulguer.
Le	procureur	du	roi	seul	fut	destitué,	soupçonné	qu'il	était	de	tiédeur

en	bonapartisme.
Cependant,	 à	 peine	 le	 pouvoir	 impérial	 fut-il	 rétabli,	 c'est-à-dire	 à

peine	 l'empereur	 habita-t-il	 ces	 Tuileries	 que	 Louis	 XVIII	 venait	 de
quitter,	 et	 eut-il	 lancé	 ses	 ordres	 nombreux	 et	 divergents	 de	 ce	 petit
cabinet	où	nous	avons,	à	 la	 suite	de	Villefort,	 introduit	nos	 lecteurs,	et
sur	la	table	de	noyer	duquel	il	retrouva,	encore	tout	ouverte	et	à	moitié
pleine,	la	tabatière	de	Louis	XVIII,	que	Marseille,	malgré	l'attitude	de	ses
magistrats,	commença	à	sentir	fermenter	en	elle	ces	brandons	de	guerre
civile	 toujours	 mal	 éteints	 dans	 le	 Midi;	 peu	 s'en	 fallut	 alors	 que	 les
représailles	n'allassent	au-delà	de	quelques	charivaris	dont	on	assiégea
les	 royalistes	 enfermés	 chez	 eux,	 et	 des	 affronts	 publics	 dont	 on
poursuivit	ceux	qui	se	hasardaient	à	sortir.
Par	 un	 revirement	 tout	 naturel,	 le	 digne	 armateur,	 que	 nous	 avons

désigné	comme	appartenant	au	parti	populaire,	se	trouva	à	son	tour	en
ce	 moment,	 nous	 ne	 dirons	 pas	 tout-puissant,	 car	 M.	 Morrel	 était	 un
homme	prudent	et	légèrement	timide,	comme	tous	ceux	qui	ont	fait	une
lente	et	 laborieuse	 fortune	commerciale,	mais	en	mesure,	 tout	dépassé
qu'il	 était	 par	 les	 zélés	 bonapartistes	 qui	 le	 traitaient	 de	 modéré,	 en
mesure,	 dis-je,	 d'élever	 la	 voix	 pour	 faire	 entendre	 une	 réclamation;
cette	réclamation,	comme	on	le	devine	facilement,	avait	trait	à	Dantès.
Villefort	 était	 demeuré	 debout,	malgré	 la	 chute	 de	 son	 supérieur,	 et

son	mariage,	en	restant	décidé,	était	cependant	remis	à	des	temps	plus
heureux.	 Si	 l'empereur	 gardait	 le	 trône,	 c'était	 une	 autre	 alliance	 qu'il
fallait	 à	 Gérard,	 et	 son	 père	 se	 chargerait	 de	 la	 lui	 trouver;	 si	 une
seconde	Restauration	ramenait	Louis	XVIII	en	France,	 l'influence	de	M.
de	Saint-Méran	doublait,	 ainsi	que	 la	 sienne,	et	 l'union	 redevenait	plus
sortable	que	jamais.
Le	substitut	du	procureur	du	roi	était	donc	momentanément	le	premier

magistrat	 de	 Marseille,	 lorsqu'un	 matin	 sa	 porte	 s'ouvrit,	 et	 on	 lui
annonça	M.	Morrel.
Un	autre	 se	 fût	 empressé	d'aller	au-devant	de	 l'armateur,	 et,	par	 cet

empressement,	 eût	 indiqué	 sa	 faiblesse;	mais	 Villefort	 était	 un	 homme
supérieur	 qui	 avait,	 sinon	 la	 pratique,	 du	 moins	 l'instinct	 de	 toutes
choses.	 Il	 fit	 faire	 antichambre	 à	 Morrel,	 comme	 il	 eût	 fait	 sous	 la
Restauration,	 quoiqu'il	 n'eût	 personne	 près	 de	 lui,	 mais	 par	 la	 simple
raison	qu'il	est	d'habitude	qu'un	substitut	du	procureur	du	roi	fasse	faire
antichambre;	puis,	après	un	quart	d'heure	qu'il	 employa	à	 lire	deux	ou
trois	 journaux	 de	 nuances	 différentes,	 il	 ordonna	 que	 l'armateur	 fût
introduit.
M.	Morrel	s'attendait	à	 trouver	Villefort	abattu:	 il	 le	 trouva	comme	 il

l'avait	vu	six	semaines	auparavant,	c'est-à-dire	calme,	ferme	et	plein	de
cette	froide	politesse,	la	plus	infranchissable	de	toutes	les	barrières	qui
séparent	l'homme	élevé	de	l'homme	vulgaire.
Il	avait	pénétré	dans	le	cabinet	de	Villefort,	convaincu	que	le	magistrat
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allait	 trembler	à	sa	vue,	et	c'était	 lui,	 tout	au	contraire,	qui	se	 trouvait
tout	 frissonnant	 et	 tout	 ému	 devant	 ce	 personnage	 interrogateur,	 qui
l'attendait	le	coude	appuyé	sur	son	bureau.
Il	 s'arrêta	 à	 la	 porte.	 Villefort	 le	 regarda,	 comme	 s'il	 avait	 quelque

peine	à	 le	 reconnaître.	Enfin,	 après	quelques	 secondes	d'examen	et	de
silence,	pendant	 lesquelles	 le	digne	armateur	tournait	et	retournait	son
chapeau	entre	ses	mains:
«Monsieur	Morrel,	je	crois?	dit	Villefort.
—Oui,	monsieur,	moi-même,	répondit	l'armateur.
—Approchez-vous	donc,	continua	le	magistrat,	en	faisant	de	la	main	un

signe	protecteur,	et	dites-moi	à	quelle	circonstance	je	dois	l'honneur	de
votre	visite.
—Ne	vous	en	doutez-vous	point,	monsieur?	demanda	Morrel.
—Non,	 pas	 le	moins	 du	monde;	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 que	 je	 ne	 sois

tout	disposé	à	vous	être	agréable,	si	la	chose	était	en	mon	pouvoir.
—La	chose	dépend	entièrement	de	vous,	monsieur,	dit	Morrel.
—Expliquez-vous	donc,	alors.
—Monsieur,	 continua	 l'armateur,	 reprenant	 son	 assurance	 à	 mesure

qu'il	parlait,	et	affermi	d'ailleurs	par	la	justice	de	sa	cause	et	la	netteté
de	sa	position,	vous	vous	rappelez	que,	quelques	jours	avant	qu'on	apprit
le	débarquement	de	Sa	Majesté	 l'empereur,	 j'étais	venu	réclamer	votre
indulgence	pour	un	malheureux	jeune	homme,	un	marin,	second	à	bord
de	mon	brick;	 il	était	accusé,	si	vous	vous	le	rappelez	de	relations	avec
l'île	 d'Elbe:	 ces	 relations,	 qui	 étaient	 un	 crime	 à	 cette	 époque,	 sont
aujourd'hui	 des	 titres	 de	 faveur.	 Vous	 serviez	 Louis	 XVIII	 alors,	 et	 ne
l'avez	 pas	 ménagé,	 monsieur;	 c'était	 votre	 devoir.	 Aujourd'hui,	 vous
servez	Napoléon,	et	vous	devez	le	protéger;	c'est	votre	devoir	encore.	Je
viens	donc	vous	demander	ce	qu'il	est	devenu.»
Villefort	fit	un	violent	effort	sur	lui	même.
«Le	 nom	 de	 cet	 homme?	 demanda-t-il:	 ayez	 la	 bonté	 de	me	 dire	 son

nom.
—Edmond	Dantès.»
Évidemment,	Villefort	eût	autant	aimé,	dans	un	duel,	essuyer	le	feu	de

son	adversaire	à	vingt-cinq	pas,	que	d'entendre	prononcer	ainsi	ce	nom	à
bout	portant;	cependant	 il	ne	sourcilla	point.	«De	cette	façon,	se	dit	en
lui-même	 Villefort,	 on	 ne	 pourra	 point	 m'accuser	 d'avoir	 fait	 de
l'arrestation	de	ce	jeune	homme	une	question	purement	personnelle.»
«Dantès?	répéta-t-il,	Edmond	Dantès,	dites-vous?
—Oui,	monsieur.»
Villefort	 ouvrit	 alors	 un	 gros	 registre	 placé	 dans	 un	 casier	 voisin,

recourut	à	une	table,	de	la	table	passa	à	des	dossiers,	et,	se	retournant
vers	l'armateur:
«Êtes-vous	 bien	 sûr	 de	 ne	 pas	 vous	 tromper,	monsieur?»	 lui	 dit-il	 de

l'air	le	plus	naturel.
Si	Morrel	eût	été	un	homme	plus	fin	ou	mieux	éclairé	sur	cette	affaire,

il	 eût	 trouvé	 bizarre	 que	 le	 substitut	 du	 procureur	 du	 roi	 daignât	 lui
répondre	sur	ces	matières	complètement	étrangères	à	son	ressort;	et	 il
se	 fût	 demandé	 pourquoi	 Villefort	 ne	 le	 renvoyait	 point	 aux	 registres
d'écrou,	 aux	 gouverneurs	 de	 prison,	 au	 préfet	 du	 département.	 Mais
Morrel,	 cherchant	 en	 vain	 la	 crainte	 dans	 Villefort,	 n'y	 vit	 plus,	 du
moment	 où	 toute	 crainte	 paraissait	 absente,	 que	 la	 condescendance:
Villefort	avait	rencontré	juste.
«Non,	monsieur,	dit	Morrel,	je	ne	me	trompe	pas;	d'ailleurs,	je	connais

le	pauvre	garçon	depuis	dix	ans,	et	il	est	à	mon	service	depuis	quatre.	Je
vins,	 vous	 en	 souvenez-vous?	 il	 y	 a	 six	 semaines,	 vous	 prier	 d'être
clément,	 comme	 je	 viens	 aujourd'hui	 vous	 prier	 d'être	 juste	 pour	 le
pauvre	 garçon;	 vous	me	 reçûtes	même	 assez	mal	 et	me	 répondîtes	 en
homme	 mécontent.	 Ah!	 c'est	 que	 les	 royalistes	 étaient	 durs	 aux
bonapartistes	en	ce	temps-là!
—Monsieur,	répondit	Villefort	arrivant	à	la	parade	avec	sa	prestesse	et

son	 sang-froid	 ordinaires,	 j'étais	 royaliste	 alors	 que	 je	 croyais	 les
Bourbons	non	seulement	les	héritiers	légitimes	du	trône,	mais	encore	les
élus	 de	 la	 nation;	 mais	 le	 retour	 miraculeux	 dont	 nous	 venons	 d'être
témoins	m'a	prouvé	que	je	me	trompais.	Le	génie	de	Napoléon	a	vaincu:
le	monarque	légitime	est	le	monarque	aimé.
—À	 la	 bonne	 heure!	 s'écria	 Morrel	 avec	 sa	 bonne	 grosse	 franchise,

vous	me	faites	plaisir	de	me	parler	ainsi,	et	j'en	augure	bien	pour	le	sort
d'Edmond.
—Attendez	donc,	reprit	Villefort	en	feuilletant	un	nouveau	registre,	j'y

suis:	 c'est	 un	marin,	 n'est-ce	 pas,	 qui	 épousait	 une	Catalane?	Oui,	 oui;



oh!	je	me	rappelle	maintenant:	la	chose	était	très	grave.
—Comment	cela?
—Vous	savez	qu'en	sortant	de	chez	moi	il	avait	été	conduit	aux	prisons

du	palais	de	justice.
—Oui,	eh	bien?
—Eh	bien,	j'ai	fait	mon	rapport	à	Paris,	j'ai	envoyé	les	papiers	trouvés

sur	 lui.	 C'était	 mon	 devoir	 que	 voulez-vous...	 et	 huit	 jours	 après	 son
arrestation	le	prisonnier	fut	enlevé.
—Enlevé!	s'écria	Morrel;	mais	qu'a-t-on	pu	faire	du	pauvre	garçon?
—Oh!	 rassurez-vous.	 Il	 aura	 été	 transporté	 à	 Fenestrelle,	 à	 Pignerol,

aux	 Îles	 Sainte-Marguerite,	 ce	 que	 l'on	 appelle	 dépaysé,	 en	 termes
d'administration;	et	un	beau	matin	vous	allez	 le	voir	revenir	prendre	 le
commandement	de	son	navire.
—Qu'il	vienne	quand	il	voudra,	sa	place	lui	sera	gardée.	Mais	comment

n'est-il	pas	déjà	revenu?	 Il	me	semble	que	 le	premier	soin	de	 la	 justice
bonapartiste	 eût	 dû	 être	 de	mettre	 dehors	 ceux	 qu'avait	 incarcérés	 la
justice	royaliste.
—N'accusez	pas	 témérairement,	mon	cher	monsieur	Morrel,	 répondit

Villefort;	 il	 faut,	 en	 toutes	 choses,	 procéder	 légalement.	 L'ordre
d'incarcération	 était	 venu	d'en	haut,	 il	 faut	 que	d'en	haut	 aussi	 vienne
l'ordre	de	liberté.	Or,	Napoléon	est	rentré	depuis	quinze	jours	à	peine;	à
peine	aussi	les	lettres	d'abolition	doivent-elles	être	expédiées.
—Mais,	demanda	Morrel,	n'y	a-t-il	pas	moyen	de	presser	les	formalités,

maintenant	que	nous	triomphons?	J'ai	quelques	amis,	quelque	influence,
je	puis	obtenir	mainlevée	de	l'arrêt.
—Il	n'y	a	pas	eu	d'arrêt.
—De	l'écrou,	alors.
—En	 matière	 politique,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 registre	 d'écrou;	 parfois	 les

gouvernements	ont	intérêt	à	faire	disparaître	un	homme	sans	qu'il	laisse
trace	de	son	passage:	des	notes	d'écrou	guideraient	les	recherches.
—C'était	comme	cela	sous	les	Bourbons	peut-être,	mais	maintenant....
—C'est	 comme	cela	dans	 tous	 les	 temps,	mon	cher	monsieur	Morrel;

les	gouvernements	se	suivent	et	se	ressemblent;	la	machine	pénitentiaire
montée	 sous	 Louis	 XIV	 va	 encore	 aujourd'hui,	 à	 la	 Bastille	 près.
L'Empereur	a	 toujours	été	plus	 strict	pour	 le	 règlement	de	 ses	prisons
que	ne	l'a	été	le	Grand	Roi	 lui-même;	et	 le	nombre	des	incarcérés	dont
les	registres	ne	gardent	aucune	trace	est	incalculable.»
Tant	 de	 bienveillance	 eût	 détourné	 des	 certitudes,	 et	 Morrel	 n'avait

pas	même	de	soupçons.
«Mais	 enfin,	 monsieur	 de	 Villefort,	 dit-il,	 quel	 conseil	 me	 donneriez-

vous	qui	hâtât	le	retour	du	pauvre	Dantès?
—Un	seul,	monsieur:	faites	une	pétition	au	ministre	de	la	Justice.
—Oh!	monsieur,	nous	savons	ce	que	c'est	que	les	pétitions:	le	ministre

en	reçoit	deux	cents	par	jour	et	n'en	lit	point	quatre.
—Oui,	 reprit	 Villefort,	 mais	 il	 lira	 une	 pétition	 envoyée	 par	 moi,

apostillée	par	moi,	adressée	directement	par	moi.
—Et	vous	vous	chargeriez	de	faire	parvenir	cette	pétition,	monsieur?
—Avec	le	plus	grand	plaisir.	Dantès	pouvait	être	coupable	alors;	mais	il

est	innocent	aujourd'hui,	et	il	est	de	mon	devoir	de	faire	rendre	la	liberté
à	celui	qu'il	a	été	de	mon	devoir	de	faire	mettre	en	prison.»
Villefort	 prévenait	 ainsi	 le	 danger	 d'une	 enquête	 peu	 probable,	mais

possible,	enquête	qui	le	perdait	sans	ressource.
«Mais	comment	écrit-on	au	ministre?
—Mettez-vous	 là,	monsieur	Morrel,	dit	Villefort,	en	cédant	sa	place	à

l'armateur;	je	vais	vous	dicter.
—Vous	auriez	cette	bonté?
—Sans	doute.	Ne	perdons	pas	de	temps,	nous	n'en	avons	déjà	que	trop

perdu.
—Oui,	monsieur,	songeons	que	 le	pauvre	garçon	attend,	souffre	et	se

désespère	peut-être.»
Villefort	 frissonna	 à	 l'idée	 de	 ce	 prisonnier	 le	 maudissant	 dans	 le

silence	 et	 l'obscurité;	 mais	 il	 était	 engagé	 trop	 avant	 pour	 reculer:
Dantès	devait	être	brisé	entre	les	rouages	de	son	ambition.
«J'attends,	monsieur»,	dit	l'armateur	assis	dans	le	fauteuil	de	Villefort

et	une	plume	à	la	main.
Villefort	alors	dicta	une	demande	dans	laquelle,	dans	un	but	excellent,

il	n'y	avait	point	à	en	douter,	il	exagérait	le	patriotisme	de	Dantès	et	les
services	 rendus	 par	 lui	 à	 la	 cause	 bonapartiste;	 dans	 cette	 demande,



Dantès	était	devenu	un	des	agents	les	plus	actifs	du	retour	de	Napoléon;
il	 était	 évident	qu'en	 voyant	une	pareille	pièce,	 le	ministre	devait	 faire
justice	à	l'instant	même,	si	justice	n'était	point	faite	déjà.
La	pétition	terminée,	Villefort	la	relut	à	haute	voix.
«C'est	cela,	dit-il,	et	maintenant	reposez-vous	sur	moi.
—Et	la	pétition	partira	bientôt,	monsieur?
—Aujourd'hui	même.
—Apostillée	par	vous?
—La	meilleure	apostille	que	je	puisse	mettre,	monsieur,	est	de	certifier

véritable	tout	ce	que	vous	dites	dans	cette	demande.»
Et	Villefort	s'assit	à	son	tour,	et	sur	un	coin	de	la	pétition	appliqua	son

certificat.
«Maintenant,	monsieur,	que	faut-il	faire?	demanda	Morrel.
—Attendre,	reprit	Villefort;	je	réponds	de	tout.»
Cette	 assurance	 rendit	 l'espoir	 à	 Morrel:	 il	 quitta	 le	 substitut	 du

procureur	 du	 roi	 enchanté	 de	 lui,	 et	 alla	 annoncer	 au	 vieux	 père	 de
Dantès	qu'il	ne	tarderait	pas	à	revoir	son	fils.
Quand	 à	 Villefort,	 au	 lieu	 de	 l'envoyer	 à	 Paris,	 il	 conserva

précieusement	entre	ses	mains	cette	demande	qui,	pour	sauver	Dantès
dans	 le	 présent,	 le	 compromettait	 si	 effroyablement	 dans	 l'avenir,	 en
supposant	 une	 chose	 que	 l'aspect	 de	 l'Europe	 et	 la	 tournure	 des
événements	 permettaient	 déjà	 de	 supposer,	 c'est-à-dire	 une	 seconde
Restauration.
Dantès	 demeura	 donc	 prisonnier:	 perdu	dans	 les	 profondeurs	 de	 son

cachot,	 il	 n'entendit	 point	 le	 bruit	 formidable	 de	 la	 chute	 du	 trône	 de
Louis	 XVIII	 et	 celui,	 plus	 épouvantable	 encore,	 de	 l'écroulement	 de
l'empire.
Mais	Villefort,	 lui,	avait	 tout	suivi	d'un	œil	vigilant,	 tout	écouté	d'une

oreille	 attentive.	 Deux	 fois,	 pendant	 cette	 courte	 apparition	 impériale
que	l'on	appela	les	Cent-Jours,	Morrel	était	revenu	à	la	charge,	insistant
toujours	pour	 la	 liberté	de	Dantès,	et	chaque	fois	Villefort	 l'avait	calmé
par	des	promesses	et	des	espérances;	enfin,	Waterloo	arriva.	Morrel	ne
reparut	pas	chez	Villefort:	 l'armateur	avait	 fait	pour	son	jeune	ami	tout
ce	 qu'il	 était	 humainement	 possible	 de	 faire;	 essayer	 de	 nouvelles
tentatives	 sous	 cette	 seconde	 Restauration	 était	 se	 compromettre
inutilement.
Louis	 XVIII	 remonta	 sur	 le	 trône.	 Villefort,	 pour	 qui	 Marseille	 était

plein	de	souvenirs	devenus	pour	 lui	des	 remords,	demanda	et	obtint	 la
place	 de	 procureur	 du	 roi	 vacante	 à	 Toulouse;	 quinze	 jours	 après	 son
installation	 dans	 sa	 nouvelle	 résidence,	 il	 épousa	Mlle	Renée	 de	Saint-
Méran,	dont	le	père	était	mieux	en	cour	que	jamais.
Voilà	 comment	 Dantès,	 pendant	 les	 Cent-Jours	 et	 après	 Waterloo,

demeura	sous	les	verrous,	oublié,	sinon	des	hommes,	au	moins	de	Dieu.
Danglars	comprit	toute	la	portée	du	coup	dont	il	avait	frappé	Dantès,

en	 voyant	 revenir	 Napoléon	 en	 France:	 sa	 dénonciation	 avait	 touché
juste,	et,	comme	tous	les	hommes	d'une	certaine	portée	pour	le	crime	et
d'une	 moyenne	 intelligence	 pour	 la	 vie	 ordinaire,	 il	 appela	 cette
coïncidence	bizarre	un	décret	de	la	Providence.
Mais	quand	Napoléon	 fut	de	retour	à	Paris	et	que	sa	voix	retentit	de

nouveau,	impérieuse	et	puissante,	Danglars	eut	peur;	à	chaque	instant,	il
s'attendit	 à	 voir	 reparaître	 Dantès,	 Dantès	 sachant	 tout,	 Dantès
menaçant	 et	 fort	 pour	 toutes	 les	 vengeances;	 alors	 il	 manifesta	 à	 M.
Morrel	 le	désir	de	quitter	 le	service	de	mer,	et	se	 fit	recommander	par
lui	à	un	négociant	espagnol,	chez	lequel	il	entra	comme	commis	d'ordre
vers	 la	 fin	 de	mars,	 c'est-à-dire	 dix	 ou	douze	 jours	 après	 la	 rentrée	de
Napoléon	aux	Tuileries;	il	partit	donc	pour	Madrid,	et	l'on	n'entendit	plus
parler	de	lui.
Fernand,	lui,	ne	comprit	rien.	Dantès	était	absent,	c'était	tout	ce	qu'il

lui	fallait.	Qu'était-il	devenu?	il	ne	chercha	point	à	le	savoir.	Seulement,
pendant	 tout	 le	 répit	que	 lui	donnait	 son	absence,	 il	 s'ingénia,	partie	à
abuser	Mercédès	 sur	 les	motifs	de	 cette	absence,	partie	 à	méditer	des
plans	 d'émigration	 et	 d'enlèvement;	 de	 temps	 en	 temps	 aussi,	 et
c'étaient	les	heures	sombres	de	sa	vie,	il	s'asseyait	sur	la	pointe	du	cap
Pharo,	de	cet	endroit	où	l'on	distingue	à	la	fois	Marseille	et	le	village	des
Catalans,	regardant,	triste	et	immobile	comme	un	oiseau	de	proie,	s'il	ne
verrait	point,	par	l'une	de	ces	deux	routes,	revenir	le	beau	jeune	homme
à	 la	 démarche	 libre,	 à	 la	 tête	 haute	 qui,	 pour	 lui	 aussi,	 était	 devenu
messager	 d'une	 rude	 vengeance.	 Alors,	 le	 dessein	 de	 Fernand	 était
arrêté:	il	cassait	la	tête	de	Dantès	d'un	coup	de	fusil	et	se	tuait	après,	se
disait-il	à	lui-même,	pour	colorer	son	assassinat.	Mais	Fernand	s'abusait:
cet	homme-là	ne	se	fût	jamais	tué,	car	il	espérait	toujours.



Sur	 ces	 entrefaites,	 et	 parmi	 tant	 de	 fluctuations	 douloureuses,
l'empire	 appela	 un	 dernier	 ban	 de	 soldats,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait
d'hommes	en	état	de	porter	les	armes	s'élança	hors	de	France,	à	la	voix
retentissante	de	 l'empereur.	Fernand	partit	 comme	 les	 autres,	 quittant
sa	cabane	et	Mercédès,	et	rongé	de	cette	sombre	et	terrible	pensée	que,
derrière	lui	peut-être,	son	rival	allait	revenir	et	épouser	celle	qu'il	aimait.
Si	Fernand	avait	 jamais	dû	se	 tuer,	c'était	en	quittant	Mercédès	qu'il

l'eût	fait.
Ses	 attentions	 pour	 Mercédès,	 la	 pitié	 qu'il	 paraissait	 donner	 à	 son

malheur,	 le	 soin	 qu'il	 prenait	 d'aller	 au-devant	 de	 ses	moindres	 désirs,
avaient	 produit	 l'effet	 que	 produisent	 toujours	 sur	 les	 cœurs	 généreux
les	 apparences	 du	 dévouement:	Mercédès	 avait	 toujours	 aimé	Fernand
d'amitié;	 son	 amitié	 s'augmenta	 pour	 lui	 d'un	 nouveau	 sentiment,	 la
reconnaissance.
«Mon	frère,	dit-elle	en	attachant	le	sac	du	conscrit	sur	les	épaules	du

Catalan,	mon	frère,	mon	seul	ami,	ne	vous	faites	pas	tuer,	ne	me	laissez
pas	seule	dans	ce	monde,	où	je	pleure	et	où	je	serai	seule	dès	que	vous
n'y	serez	plus.»
Ces	 paroles,	 dites	 au	moment	 du	 départ,	 rendirent	 quelque	 espoir	 à

Fernand.	Si	Dantès	ne	revenait	pas,	Mercédès	pourrait	donc	un	jour	être
à	lui.
Mercédès	resta	seule	sur	cette	terre	nue,	qui	ne	lui	avait	jamais	paru	si

aride,	 et	 avec	 la	mer	 immense	 pour	 horizon.	 Toute	 baignée	 de	 pleurs,
comme	 cette	 folle	 dont	 on	 nous	 raconte	 la	 douloureuse	 histoire,	 on	 la
voyait	 errer	 sans	 cesse	 autour	 du	 petit	 village	 des	 Catalans:	 tantôt
s'arrêtant	sous	le	soleil	ardent	du	Midi,	debout,	immobile,	muette	comme
une	 statue,	 et	 regardant	 Marseille;	 tantôt	 assise	 au	 bord	 du	 rivage,
écoutant	 ce	 gémissement	 de	 la	 mer,	 éternel	 comme	 sa	 douleur,	 et	 se
demandant	 sans	 cesse	 s'il	 ne	 valait	 pas	mieux	 se	pencher	 en	avant,	 se
laisser	 aller	 à	 son	propre	 poids,	 ouvrir	 l'abîme	 et	 s'y	 engloutir,	 que	de
souffrir	 ainsi	 toutes	 ces	 cruelles	 alternatives	 d'une	 attente	 sans
espérance.
Ce	 ne	 fut	 pas	 le	 courage	 qui	manqua	 à	Mercédès	 pour	 accomplir	 ce

projet,	ce	fut	la	religion	qui	lui	vint	en	aide	et	qui	la	sauva	du	suicide.
Caderousse	 fut	 appelé,	 comme	 Fernand;	 seulement,	 comme	 il	 avait

huit	ans	de	plus	que	le	Catalan,	et	qu'il	était	marié,	il	ne	fit	partie	que	du
troisième	ban,	et	fut	envoyé	sur	les	côtes.
Le	 vieux	 Dantès,	 qui	 n'était	 plus	 soutenu	 que	 par	 l'espoir,	 perdit

l'espoir	à	la	chute	de	l'empereur.
Cinq	mois,	jour	pour	jour,	après	avoir	été	séparé	de	son	fils,	et	presque

à	la	même	heure	où	il	avait	été	arrêté,	il	rendit	le	dernier	soupir	entre	les
bras	de	Mercédès.
M.	 Morrel	 pourvut	 à	 tous	 les	 frais	 de	 son	 enterrement,	 et	 paya	 les

pauvres	petites	dettes	que	le	vieillard	avait	faites	pendant	sa	maladie.
Il	y	avait	plus	que	de	la	bienfaisance	à	agir	ainsi,	il	y	avait	du	courage.

Le	Midi	 était	 en	 feu,	 et	 secourir	même	 à	 son	 lit	 de	mort,	 le	 père	 d'un
bonapartiste	aussi	dangereux	que	Dantès	était	un	crime.



XIV

Le	prisonnier	furieux	et	le	prisonnier	fou.
Un	 an	 environ	 après	 le	 retour	 de	 Louis	 XVIII,	 il	 y	 eut	 visite	 de	 M.

l'inspecteur	général	des	prisons.
Dantès	 entendit	 rouler	 et	 grincer	 du	 fond	 de	 son	 cachot	 tous	 ces

préparatifs,	qui	 faisaient	en	haut	beaucoup	de	fracas,	mais	qui,	en	bas,
eussent	été	des	bruits	 inappréciables	pour	 toute	autre	oreille	que	pour
celle	 d'un	 prisonnier,	 accoutumé	 à	 écouter,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit,
l'araignée	qui	tisse	sa	toile,	et	la	chute	périodique	de	la	goutte	d'eau	qui
met	une	heure	à	se	former	au	plafond	de	son	cachot.
Il	devina	qu'il	se	passait	chez	les	vivants	quelque	chose	d'inaccoutumé:

il	habitait	depuis	si	longtemps	une	tombe	qu'il	pouvait	bien	se	regarder
comme	mort.
En	effet,	 l'inspecteur	visitait,	 l'un	après	 l'autre,	 chambres,	 cellules	et

cachots.	Plusieurs	prisonniers	furent	interrogés:	c'étaient	ceux	que	leur
douceur	 ou	 leur	 stupidité	 recommandait	 à	 la	 bienveillance	 de
l'administration;	 l'inspecteur	leur	demanda	comment	ils	étaient	nourris,
et	quelles	étaient	les	réclamations	qu'ils	avaient	à	faire.
Ils	 répondirent	 unanimement	 que	 la	 nourriture	 était	 détestable	 et

qu'ils	réclamaient	leur	liberté.
L'inspecteur	 leur	 demanda	 alors	 s'ils	 n'avaient	 pas	 autre	 chose	 à	 lui

dire.
Ils	secouèrent	la	tête.	Quel	autre	bien	que	la	liberté	peuvent	réclamer

des	prisonniers?
L'inspecteur	se	tourna	en	souriant,	et	dit	au	gouverneur:
«Je	ne	 sais	pas	pourquoi	 on	nous	 fait	 faire	 ces	 tournées	 inutiles.	Qui

voit	un	prisonnier	en	voit	cent;	qui	entend	un	prisonnier	en	entend	mille;
c'est	 toujours	 la	 même	 chose:	 mal	 nourris	 et	 innocents.	 En	 avez-vous
d'autres?
—Oui,	nous	avons	les	prisonniers	dangereux	ou	fous,	que	nous	gardons

au	cachot.
—Voyons,	 dit	 l'inspecteur	 avec	 un	 air	 de	 profonde	 lassitude,	 faisons

notre	métier	jusqu'au	bout;	descendons	dans	les	cachots.
—Attendez,	 dit	 le	 gouverneur,	 que	 l'on	 aille	 au	moins	 chercher	 deux

hommes;	les	prisonniers	commettent	parfois,	ne	fût-ce	que	par	dégoût	de
la	vie	et	pour	se	faire	condamner	à	mort,	des	actes	de	désespoir	inutiles:
vous	pourriez	être	victime	de	l'un	de	ces	actes.
—Prenez	donc	vos	précautions»,	dit	l'inspecteur.
En	 effet,	 on	 envoya	 chercher	 deux	 soldats	 et	 l'on	 commença	 de

descendre	 par	 un	 escalier	 si	 puant,	 si	 infect,	 si	moisi,	 que	 rien	 que	 le
passage	dans	un	pareil	endroit	affectait	désagréablement	à	la	fois	la	vue,
l'odorat	et	la	respiration.
«Oh!	 fit	 l'inspecteur	en	 s'arrêtant	 à	moitié	de	 la	descente,	qui	diable

peut	loger	là?
—Un	 conspirateur	 des	 plus	 dangereux,	 et	 qui	 nous	 est

particulièrement	recommandé	comme	un	homme	capable	de	tout.
—Il	est	seul?
—Certainement.
—Depuis	combien	de	temps	est-il	là?
—Depuis	un	an	à	peu	près.
—Et	il	a	été	mis	dans	ce	cachot	dès	son	entrée.
—Non,	monsieur,	mais	après	avoir	voulu	tuer	le	porte-clefs	chargé	de

lui	porter	sa	nourriture.
—Il	a	voulu	tuer	le	porte-clefs?
—Oui,	 monsieur,	 celui-là	 même	 qui	 nous	 éclaire,	 n'est-il	 pas	 vrai,

Antoine?	demanda	le	gouverneur.
—Il	a	voulu	me	tuer	tout	de	même,	répondit	le	porte-clefs.
—Ah	çà!	mais	c'est	donc	un	fou	que	cet	homme?
—C'est	pire	que	cela,	dit	le	porte-clefs,	c'est	un	démon.
—Voulez-vous	 qu'on	 s'en	 plaigne?	 demanda	 l'inspecteur	 au

gouverneur.
—Inutile,	monsieur,	il	est	assez	puni	comme	cela,	d'ailleurs,	à	présent,

il	touche	presque	à	la	folie,	et,	selon	l'expérience	que	nous	donnent	nos
observations,	avant	une	autre	année	d'ici	il	sera	complètement	aliéné.
—Ma	foi,	tant	mieux	pour	lui,	dit	l'inspecteur;	une	fois	fou	tout	à	fait,	il
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souffrira	moins.»
C'était,	 comme	 on	 le	 voit,	 un	 homme	 plein	 d'humanité	 que	 cet

inspecteur,	 et	 bien	 digne	 des	 fonctions	 philanthropiques	 qu'il
remplissait.
«Vous	 avez	 raison,	 monsieur,	 dit	 le	 gouverneur,	 et	 votre	 réflexion

prouve	que	vous	avez	profondément	étudié	la	matière.	Ainsi,	nous	avons
dans	 un	 cachot,	 qui	 n'est	 séparé	 de	 celui-ci	 que	 par	 une	 vingtaine	 de
pieds,	 et	 dans	 lequel	 on	 descend	 par	 un	 autre	 escalier,	 un	 vieil	 abbé,
ancien	 chef	de	parti	 en	 Italie,	 qui	 est	 ici	 depuis	1811,	 auquel	 la	 tête	 a
tourné	 vers	 la	 fin	 de	 1813,	 et	 qui,	 depuis	 ce	 moment,	 n'est	 pas
physiquement	 reconnaissable:	 il	 pleurait,	 il	 rit;	 il	 maigrissait,	 il
engraisse.	 Voulez-vous	 le	 voir	 plutôt	 que	 celui-ci?	 Sa	 folie	 est
divertissante	et	ne	vous	attristera	point.
—Je	les	verrai	l'un	et	l'autre,	répondit	l'inspecteur;	il	faut	faire	son	état

en	conscience.»
L'inspecteur	 en	 était	 à	 sa	 première	 tournée	 et	 voulait	 donner	 bonne

idée	de	lui	à	l'autorité.
«Entrons	donc	chez	celui-ci	d'abord,	ajouta-t-il.
—Volontiers»,	répondit	le	gouverneur.
Et	il	fit	signe	au	porte-clefs,	qui	ouvrit	la	porte.
Au	 grincement	 des	 massives	 serrures,	 au	 cri	 des	 gonds	 rouillés

tournant	sur	leurs	pivots,	Dantès,	accroupi	dans	un	angle	de	son	cachot,
où	il	recevait	avec	un	bonheur	indicible	le	mince	rayon	du	jour	qui	filtrait
à	 travers	un	étroit	 soupirail	grillé,	 releva	 la	 tête.	À	 la	vue	d'un	homme
inconnu,	 éclairé	 par	 deux	 porte-clefs	 tenant	 des	 torches,	 et	 auquel	 le
gouverneur	parlait	 le	chapeau	à	la	main,	accompagné	par	deux	soldats,
Dantès	 devina	 ce	 dont	 il	 s'agissait,	 et,	 voyant	 enfin	 se	 présenter	 une
occasion	d'implorer	une	autorité	 supérieure,	 bondit	 en	 avant	 les	mains
jointes.
Les	 soldats	 croisèrent	 aussitôt	 la	 baïonnette,	 car	 ils	 crurent	 que	 le

prisonnier	s'élançait	vers	l'inspecteur	avec	de	mauvaises	intentions.
L'inspecteur	lui-même	fit	un	pas	en	arrière.
Dantès	vit	qu'on	l'avait	présenté	comme	homme	à	craindre.
Alors,	 il	réunit	dans	son	regard	tout	ce	que	 le	cœur	de	 l'homme	peut

contenir	 de	 mansuétude	 et	 d'humilité,	 et	 s'exprimant	 avec	 une	 sorte
d'éloquence	pieuse	qui	étonna	les	assistants,	 il	essaya	de	toucher	l'âme
de	son	visiteur.
L'inspecteur	 écouta	 le	 discours	 de	 Dantès,	 jusqu'au	 bout,	 puis	 se

tournant	vers	le	gouverneur:
«Il	 tournera	 à	 la	 dévotion,	 dit-il	 à	 mi-voix;	 il	 est	 déjà	 disposé	 à	 des

sentiments	 plus	 doux.	 Voyez,	 la	 peur	 fait	 son	 effet	 sur	 lui;	 il	 a	 reculé
devant	 les	baïonnettes;	or,	un	 fou	ne	recule	devant	rien:	 j'ai	 fait	sur	ce
sujet	des	observations	bien	curieuses	à	Charenton.»
Puis,	se	retournant	vers	le	prisonnier:
«En	résumé,	dit-il,	que	demandez-vous?
—Je	demande	quel	crime	 j'ai	commis;	 je	demande	que	 l'on	me	donne

des	 juges;	 je	 demande	 que	mon	 procès	 soit	 instruit;	 je	 demande	 enfin
que	 l'on	 me	 fusille	 si	 je	 suis	 coupable,	 mais	 aussi	 qu'on	 me	 mette	 en
liberté	si	je	suis	innocent.
—Êtes-vous	bien	nourri?	demanda	l'inspecteur.
—Oui,	 je	le	crois,	 je	n'en	sais	rien.	Mais	cela	importe	peu;	ce	qui	doit

importer,	 non	 seulement	 à	moi,	 malheureux	 prisonnier,	 mais	 encore	 à
tous	 les	 fonctionnaires	 rendant	 la	 justice,	mais	 encore	 au	 roi	 qui	 nous
gouverne,	 c'est	 qu'un	 innocent	 ne	 soit	 pas	 victime	 d'une	 dénonciation
infâme	et	ne	meure	pas	sous	les	verrous	en	maudissant	ses	bourreaux.
—Vous	 êtes	 bien	 humble	 aujourd'hui,	 dit	 le	 gouverneur;	 vous	 n'avez

pas	toujours	été	comme	cela.	Vous	parliez	tout	autrement,	mon	cher	ami,
le	jour	où	vous	vouliez	assommer	votre	gardien.
—C'est	 vrai,	monsieur,	 dit	Dantès,	 et	 j'en	demande	bien	humblement

pardon	à	cet	homme	qui	a	toujours	été	bon	pour	moi....	Mais,	que	voulez-
vous?	j'étais	fou,	j'étais	furieux.
—Et	vous	ne	l'êtes	plus?
—Non,	 monsieur,	 car	 la	 captivité	 m'a	 plié,	 brisé,	 anéanti....	 Il	 y	 a	 si

longtemps	que	je	suis	ici!
—Si	 longtemps?...	 et	 à	 quelle	 époque	 avez-vous	 été	 arrêté?	 demanda

l'inspecteur.
—Le	28	février	1815,	à	deux	heures	de	l'après-midi.»
L'inspecteur	calcula.
«Nous	sommes	au	30	juillet	1816;	que	dites-vous	donc?	il	n'y	a	que	dix-



sept	mois	que	vous	êtes	prisonnier.
—Que	dix-sept	mois!	reprit	Dantès.	Ah!	monsieur,	vous	ne	savez	pas	ce

que	c'est	que	dix-sept	mois	de	prison:	dix-sept	années,	dix-sept	siècles;
surtout	pour	un	homme	qui,	comme	moi,	 touchait	au	bonheur,	pour	un
homme	 qui,	 comme	 moi,	 allait	 épouser	 une	 femme	 aimée,	 pour	 un
homme	 qui	 voyait	 s'ouvrir	 devant	 lui	 une	 carrière	 honorable,	 et	 à	 qui
tout	manque	à	l'instant;	qui,	du	milieu	du	jour	le	plus	beau,	tombe	dans
la	nuit	la	plus	profonde,	qui	voit	sa	carrière	détruite,	qui	ne	sait	si	celle
qui	 l'aimait	 l'aime	 toujours,	 qui	 ignore	 si	 son	 vieux	 père	 est	 mort	 ou
vivant.	Dix-sept	mois	de	prison,	pour	un	homme	habitué	à	l'air	de	la	mer,
à	l'indépendance	du	marin,	à	l'espace,	à	l'immensité,	à	l'infini!	Monsieur,
dix-sept	mois	de	prison,	c'est	plus	que	ne	le	méritent	tous	les	crimes	que
désigne	par	les	noms	les	plus	odieux	la	langue	humaine.	Ayez	donc	pitié
de	moi,	monsieur,	et	demandez	pour	moi,	non	pas	 l'indulgence,	mais	 la
rigueur;	non	pas	une	grâce,	mais	un	jugement;	des	juges,	monsieur,	je	ne
demande	que	des	juges;	on	ne	peut	pas	refuser	des	juges	à	un	accusé.
—C'est	bien,	dit	l'inspecteur,	on	verra.»
Puis,	se	retournant	vers	le	gouverneur:
«En	vérité,	dit-il,	 le	pauvre	diable	me	 fait	de	 la	peine.	En	remontant,

vous	me	montrerez	son	livre	d'écrou.
—Certainement,	 dit	 le	 gouverneur;	 mais	 je	 crois	 que	 vous	 trouverez

contre	lui	des	notes	terribles.
—Monsieur,	continua	Dantès,	je	sais	que	vous	ne	pouvez	pas	me	faire

sortir	 d'ici	 de	 votre	 propre	 décision;	mais	 vous	 pouvez	 transmettre	ma
demande	à	l'autorité,	vous	pouvez	provoquer	une	enquête,	vous	pouvez,
enfin,	me	 faire	mettre	 en	 jugement:	 un	 jugement,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je
demande;	que	je	sache	quel	crime	j'ai	commis,	et	à	quelle	peine	je	suis
condamné;	 car,	 voyez-vous,	 l'incertitude,	 c'est	 le	 pire	 de	 tous	 les
supplices.
—Éclairez-moi,	dit	l'inspecteur.
—Monsieur,	 s'écria	 Dantès,	 je	 comprends,	 au	 son	 de	 votre	 voix,	 que

vous	êtes	ému.	Monsieur,	dites-moi	d'espérer.
—Je	 ne	 puis	 vous	 dire	 cela,	 répondit	 l'inspecteur,	 je	 puis	 seulement

vous	promettre	d'examiner	votre	dossier.
—Oh!	alors,	monsieur,	je	suis	libre,	je	suis	sauvé.
—Qui	vous	a	fait	arrêter?	demanda	l'inspecteur.
—M.	de	Villefort,	répondit	Dantès.	Voyez-le	et	entendez-vous	avec	lui.
—M.	de	Villefort	n'est	plus	à	Marseille	depuis	un	an,	mais	à	Toulouse.
—Ah!	cela	ne	m'étonne	plus,	murmura	Dantès:	mon	seul	protecteur	est

éloigné.
—M.	de	Villefort	avait-il	quelque	motif	de	haine	contre	vous?	demanda

l'inspecteur.
—Aucun,	monsieur;	et	même	il	a	été	bienveillant	pour	moi.
—Je	pourrai	donc	me	fier	aux	notes	qu'il	a	laissées	sur	vous	ou	qu'il	me

donnera?
—Entièrement,	monsieur.
—C'est	bien,	attendez.»
Dantès	 tomba	 à	 genoux,	 levant	 les	mains	 vers	 le	 ciel,	 et	murmurant

une	 prière	 dans	 laquelle	 il	 recommandait	 à	 Dieu	 cet	 homme	 qui	 était
descendu	dans	sa	prison,	pareil	au	Sauveur	allant	délivrer	 les	âmes	de
l'enfer.
La	 porte	 se	 referma;	 mais	 l'espoir	 descendu	 avec	 l'inspecteur	 était

resté	enfermé	dans	le	cachot	de	Dantès.
«Voulez-vous	 voir	 le	 registre	 d'écrou	 tout	 de	 suite,	 demanda	 le

gouverneur,	ou	passer	au	cachot	de	l'abbé?
—Finissons-en	 avec	 les	 cachots	 tout	 d'un	 coup,	 répondit	 l'inspecteur.

Si	je	remontais	au	jour,	je	n'aurais	peut-être	plus	le	courage	de	continuer
ma	triste	mission.
—Ah!	celui-là	n'est	point	un	prisonnier	comme	l'autre,	et	sa	folie,	à	lui,

est	moins	attristante	que	la	raison	de	son	voisin.
—Et	quelle	est	sa	folie?
—Oh!	une	folie	étrange:	il	se	croit	possesseur	d'un	trésor	immense.	La

première	 année	 de	 sa	 captivité,	 il	 a	 fait	 offrir	 au	 gouvernement	 un
million,	 si	 le	 gouvernement	 le	 voulait	 mettre	 en	 liberté;	 la	 seconde
année,	 deux	 millions,	 la	 troisième,	 trois	 millions,	 et	 ainsi
progressivement.	Il	en	est	à	sa	cinquième	année	de	captivité:	il	va	vous
demander	de	vous	parler	en	secret,	et	vous	offrira	cinq	millions.
—Ah!	ah!	c'est	curieux	en	effet,	dit	 l'inspecteur;	et	comment	appelez-

vous	ce	millionnaire?



—L'abbé	Faria.
—No	27!	dit	l'inspecteur.
—C'est	ici.	Ouvrez,	Antoine.»
Le	porte-clefs	obéit,	et	le	regard	curieux	de	l'inspecteur	plongea	dans

le	cachot	de	l'abbé	fou.
C'est	ainsi	que	l'on	nommait	généralement	le	prisonnier.
Au	milieu	 de	 la	 chambre,	 dans	 un	 cercle	 tracé	 sur	 la	 terre	 avec	 un

morceau	de	plâtre	détaché	du	mur,	était	couché	un	homme	presque	nu,
tant	 ses	 vêtements	 étaient	 tombés	 en	 lambeaux.	 Il	 dessinait	 dans	 ce
cercle	des	lignes	géométriques	fort	nettes,	et	paraissait	aussi	occupé	de
résoudre	 son	 problème	 qu'Archimède	 l'était	 lorsqu'il	 fut	 tué	 par	 un
soldat	 de	Marcellus.	 Aussi	 ne	 bougea-t-il	 pas	même	 au	 bruit	 que	 fit	 la
porte	du	cachot	en	s'ouvrant,	et	ne	sembla-t-il	se	réveiller	que	lorsque	la
lumière	 des	 torches	 éclaira	 d'un	 éclat	 inaccoutumé	 le	 sol	 humide	 sur
lequel	 il	 travaillait.	 Alors	 il	 se	 retourna	 et	 vit	 avec	 étonnement	 la
nombreuse	compagnie	qui	venait	de	descendre	dans	son	cachot.
Aussitôt,	 il	 se	 leva	vivement,	prit	une	couverture	 jetée	sur	 le	pied	de

son	lit	misérable,	et	se	drapa	précipitamment	pour	paraître	dans	un	état
plus	décent	aux	yeux	des	étrangers.
«Que	demandez-vous?	dit	l'inspecteur	sans	varier	sa	formule.
—Moi,	monsieur!	dit	l'abbé	d'un	air	étonné;	je	ne	demande	rien.
—Vous	 ne	 comprenez	 pas,	 reprit	 l'inspecteur:	 je	 suis	 agent	 du

gouvernement,	j'ai	mission	de	descendre	dans	les	prisons	et	d'écouter	les
réclamations	des	prisonniers.
—Oh!	 alors,	 monsieur,	 c'est	 autre	 chose,	 s'écria	 vivement	 l'abbé,	 et

j'espère	que	nous	allons	nous	entendre.
—Voyez,	dit	tout	bas	le	gouverneur,	cela	ne	commence-t-il	pas	comme

je	vous	l'avais	annoncé?
—Monsieur,	continua	le	prisonnier,	je	suis	l'abbé	Faria,	né	à	Rome,	j'ai

été	vingt	ans	secrétaire	du	cardinal	Rospigliosi;	j'ai	été	arrêté,	je	ne	sais
trop	 pourquoi,	 vers	 le	 commencement	 de	 l'année	 1811,	 depuis	 ce
moment,	je	réclame	ma	liberté	des	autorités	italiennes	et	françaises.
—Pourquoi	près	des	autorités	françaises?	demanda	le	gouverneur.
—Parce	que	j'ai	été	arrêté	à	Piombino	et	que	je	présume	que,	comme

Milan	 et	 Florence,	 Piombino	 est	 devenu	 le	 chef-lieu	 de	 quelque
département	français.»
L'inspecteur	et	le	gouverneur	se	regardèrent	en	riant.
«Diable,	mon	cher,	dit	l'inspecteur,	vos	nouvelles	de	l'Italie	ne	sont	pas

fraîches.
—Elles	datent	du	jour	où	j'ai	été	arrêté,	monsieur,	dit	 l'abbé	Faria;	et

comme	Sa	Majesté	l'Empereur	avait	créé	la	royauté	de	Rome	pour	le	fils
que	le	ciel	venait	de	lui	envoyer,	je	présume	que,	poursuivant	le	cours	de
ses	conquêtes,	il	a	accompli	le	rêve	de	Machiavel	et	de	César	Borgia,	qui
était	de	faire	de	toute	l'Italie	un	seul	et	unique	royaume.
—Monsieur,	 dit	 l'inspecteur,	 la	 Providence	 a	 heureusement	 apporté

quelque	changement	à	ce	plan	gigantesque	dont	vous	me	paraissez	assez
chaud	partisan.
—C'est	 le	 seul	moyen	de	 faire	de	 l'Italie	un	État	 fort,	 indépendant	et

heureux,	répondit	l'abbé.
—Cela	est	possible,	répondit	 l'inspecteur,	mais	je	ne	suis	pas	venu	ici

pour	faire	avec	vous	un	cours	de	politique	ultramontaine,	mais	pour	vous
demander	ce	que	j'ai	déjà	fait,	si	vous	avez	quelques	réclamations	à	faire
sur	la	manière	dont	vous	êtes	nourri	et	logé.
—La	 nourriture	 est	 ce	 qu'elle	 est	 dans	 toutes	 les	 prisons,	 répondit

l'abbé,	c'est-à-dire	fort	mauvaise;	quant	au	logement,	vous	le	voyez,	il	est
humide	 et	malsain,	 mais	 néanmoins	 assez	 convenable	 pour	 un	 cachot.
Maintenant,	ce	n'est	pas	de	cela	qu'il	s'agit	mais	bien	de	révélations	de
la	 plus	 haute	 importance	 et	 du	 plus	 haut	 intérêt	 que	 j'ai	 à	 faire	 au
gouvernement.
—Nous	y	voici,	dit	tout	bas	le	gouverneur	à	l'inspecteur.
—Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 si	 heureux	 de	 vous	 voir,	 continua	 l'abbé,

quoique	vous	m'ayez	dérangé	dans	un	calcul	 fort	 important,	 et	qui,	 s'il
réussit,	 changera	 peut-être	 le	 système	 de	 Newton.	 Pouvez-vous
m'accorder	la	faveur	d'un	entretien	particulier?
—Hein!	que	disais-je!	fit	le	gouverneur	à	l'inspecteur.
—Vous	connaissez	votre	personne»,	répondit	ce	dernier	souriant.	Puis,

se	retournant	vers	Faria:
«Monsieur,	dit-il,	ce	que	vous	me	demandez	est	impossible.
—Cependant,	monsieur,	reprit	l'abbé,	s'il	s'agissait	de	faire	gagner	au



gouvernement	 une	 somme	 énorme,	 une	 somme	 de	 cinq	 millions,	 par
exemple?
—Ma	 foi,	 dit	 l'inspecteur	 en	 se	 retournant	 à	 son	 tour	 vers	 le

gouverneur,	vous	aviez	prédit	jusqu'au	chiffre.
—Voyons,	 reprit	 l'abbé,	 s'apercevant	 que	 l'inspecteur	 faisait	 un

mouvement	 pour	 se	 retirer,	 il	 n'est	 pas	 nécessaire	 que	 nous	 soyons
absolument	seuls;	M.	le	gouverneur	pourra	assister	à	notre	entretien.
—Mon	 cher	 monsieur,	 dit	 le	 gouverneur,	 malheureusement	 nous

savons	d'avance	et	par	cœur	ce	que	vous	direz.	 Il	s'agit	de	vos	trésors,
n'est-ce	pas?»
Faria	 regarda	 cet	 homme	 railleur	 avec	 des	 yeux	 où	 un	 observateur

désintéressé	eût	vu,	certes,	luire	l'éclair	de	la	raison	et	de	la	vérité.
«Sans	doute,	dit-il;	de	quoi	voulez-vous	que	je	parle,	sinon	de	cela?
—Monsieur	l'inspecteur,	continua	le	gouverneur,	je	puis	vous	raconter

cette	histoire	aussi	bien	que	l'abbé,	car	il	y	a	quatre	ou	cinq	ans	que	j'en
ai	les	oreilles	rebattues.
—Cela	 prouve,	 monsieur	 le	 gouverneur,	 dit	 l'abbé,	 que	 vous	 êtes

comme	ces	gens	dont	parle	l'Écriture,	qui	ont	des	yeux	et	qui	ne	voient
pas,	qui	ont	des	oreilles	et	qui	n'entendent	pas.
—Mon	 cher	 monsieur,	 dit	 l'inspecteur,	 le	 gouvernement	 est	 riche	 et

n'a,	Dieu	merci,	pas	besoin	de	votre	argent;	gardez-le	donc	pour	le	jour
où	vous	sortirez	de	prison.»
L'œil	de	l'abbé	se	dilata;	il	saisit	la	main	de	l'inspecteur.
«Mais	si	je	n'en	sors	pas	de	prison,	dit-il,	si,	contre	toute	justice,	on	me

retient	 dans	 ce	 cachot,	 si	 j'y	 meurs	 sans	 avoir	 légué	 mon	 secret	 à
personne,	 ce	 trésor	 sera	 donc	 perdu!	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 que	 le
gouvernement	 en	 profite,	 et	 moi	 aussi?	 J'irai	 jusqu'à	 six	 millions,
monsieur;	oui,	j'abandonnerai	six	millions,	et	je	me	contenterai	du	reste
si	l'on	veut	me	rendre	la	liberté.
—Sur	ma	parole,	dit	l'inspecteur	à	demi-voix,	si	 l'on	ne	savait	que	cet

homme	est	 fou,	 il	parle	avec	un	accent	si	convaincu	qu'on	croirait	qu'il
dit	la	vérité.
—Je	ne	suis	pas	fou,	monsieur,	et	je	dis	bien	la	vérité,	reprit	Faria	qui,

avec	cette	 finesse	d'ouïe	particulière	aux	prisonniers,	n'avait	pas	perdu
une	seule	des	paroles	de	l'inspecteur.	Ce	trésor	dont	je	vous	parle	existe
bien	réellement,	et	j'offre	de	signer	un	traité	avec	vous,	en	vertu	duquel
vous	me	conduirez	à	l'endroit	désigné	par	moi;	on	fouillera	la	terre	sous
nos	yeux,	et	si	 je	mens,	si	 l'on	ne	trouve	rien,	si	 je	suis	un	 fou,	comme
vous	 le	dites,	eh	bien!	vous	me	ramènerez	dans	ce	même	cachot,	où	 je
resterai	 éternellement,	 et	 où	 je	mourrai	 sans	 plus	 rien	 demander	 ni	 à
vous	ni	à	personne.»
Le	gouverneur	se	mit	à	rire.
«Est-ce	bien	loin	votre	trésor?	demanda-t-il.
—À	cent	lieues	d'ici	à	peu	près,	dit	Faria.
—La	 chose	 n'est	 pas	 mal	 imaginée,	 dit	 le	 gouverneur;	 si	 tous	 les

prisonniers	voulaient	s'amuser	à	promener	 leurs	gardiens	pendant	cent
lieues,	et	si	les	gardiens	consentaient	à	faire	une	pareille	promenade,	ce
serait	 une	 excellente	 chance	 que	 les	 prisonniers	 se	 ménageraient	 de
prendre	 la	 clef	 des	 champs	 dès	 qu'ils	 en	 trouveraient	 l'occasion,	 et
pendant	un	pareil	voyage	l'occasion	se	présenterait	certainement.
—C'est	un	moyen	connu,	dit	l'inspecteur,	et	monsieur	n'a	pas	même	le

mérite	de	l'invention.	Puis,	se	retournant	vers	l'abbé.
«Je	vous	ai	demandé	si	vous	étiez	bien	nourri?	dit-il.
—Monsieur,	répondit	Faria,	jurez-moi	sur	le	Christ	de	me	délivrer	si	je

vous	ai	dit	vrai,	et	je	vous	indiquerai	l'endroit	où	le	trésor	est	enfoui.
—Êtes-vous	bien	nourri?	répéta	l'inspecteur.
—Monsieur,	vous	ne	risquez	rien	ainsi,	et	vous	voyez	bien	que	ce	n'est

pas	pour	me	ménager	une	chance	pour	me	sauver,	puisque	je	resterai	en
prison	tandis	qu'on	fera	le	voyage.
—Vous	 ne	 répondez	 pas	 à	 ma	 question,	 reprit	 avec	 impatience

l'inspecteur.
—Ni	vous	à	ma	demande!	s'écria	l'abbé.	Soyez	donc	maudit	comme	les

autres	 insensés	 qui	 n'ont	 pas	 voulu	me	 croire!	 Vous	 ne	 voulez	 pas	 de
mon	 or,	 je	 le	 garderai;	 vous	 me	 refusez	 la	 liberté,	 Dieu	 me	 l'enverra.
Allez,	je	n'ai	plus	rien	à	dire.»
Et	 l'abbé,	 rejetant	 sa	 couverture,	 ramassa	 son	morceau	 de	 plâtre,	 et

alla	 s'asseoir	 de	 nouveau	 au	 milieu	 de	 son	 cercle,	 où	 il	 continua	 ses
lignes	et	ses	calculs.
«Que	fait-il	là?	dit	l'inspecteur	se	retirant.



—Il	 compte	 ses	 trésors»,	 reprit	 le	 gouverneur.	 Faria	 répondit	 à	 ce
sarcasme	par	un	coup	d'œil	empreint	du	plus	suprême	mépris.
Ils	sortirent.	Le	geôlier	ferma	la	porte	derrière	eux.
«Il	 aura,	 en	 effet,	 possédé	 quelques	 trésors,	 dit	 l'inspecteur	 en

remontant	l'escalier.
—Ou	 il	 aura	 rêvé	 qu'il	 les	 possédait,	 répondit	 le	 gouverneur,	 et	 le

lendemain	il	se	sera	réveillé	fou.
—En	effet,	dit	l'inspecteur	avec	la	naïveté	de	la	corruption;	s'il	eût	été

réellement	riche,	il	ne	serait	pas	en	prison.»
Ainsi	finit	 l'aventure	pour	l'abbé	Faria.	Il	demeura	prisonnier,	et,	à	 la

suite	de	cette	visite,	sa	réputation	de	fou	réjouissant	s'augmenta	encore.
Caligula	ou	Néron,	ces	grands	chercheurs	de	trésors,	ces	désireurs	de

l'impossible,	eussent	prêté	 l'oreille	aux	paroles	de	ce	pauvre	homme	et
lui	eussent	accordé	l'air	qu'il	désirait,	l'espace	qu'il	estimait	à	un	si	haut
prix,	et	la	liberté	qu'il	offrait	de	payer	si	cher.	Mais	les	rois	de	nos	jours,
maintenus	dans	la	limite	du	probable,	n'ont	plus	l'audace	de	la	volonté;
ils	craignent	l'oreille	qui	écoute	les	ordres	qu'ils	donnent,	l'œil	qui	scrute
leurs	actions;	ils	ne	sentent	plus	la	supériorité	de	leur	essence	divine;	ils
sont	 des	 hommes	 couronnés,	 voilà	 tout.	 Jadis,	 ils	 se	 croyaient,	 ou	 du
moins	se	disaient	fils	de	Jupiter,	et	retenaient	quelque	chose	des	façons
du	dieu	leur	père:	on	ne	contrôle	pas	facilement	ce	qui	se	passe	au-delà
des	 nuages;	 aujourd'hui,	 les	 rois	 se	 laissent	 aisément	 rejoindre.	 Or,
comme	il	a	toujours	répugné	au	gouvernement	despotique	de	montrer	au
grand	 jour	 les	 effets	 de	 la	 prison	 et	 de	 la	 torture;	 comme	 il	 y	 a	 peu
d'exemples	qu'une	victime	des	inquisitions	ait	pu	reparaître	avec	ses	os
broyés	et	ses	plaies	saignantes,	de	même	la	folie,	cet	ulcère	né	dans	la
fange	 des	 cachots	 à	 la	 suite	 des	 tortures	 morales,	 se	 cache	 presque
toujours	avec	soin	dans	le	lieu	où	elle	est	née,	ou,	si	elle	en	sort,	elle	va
s'ensevelir	 dans	 quelque	 hôpital	 sombre,	 où	 les	 médecins	 ne
reconnaissent	ni	 l'homme	ni	 la	 pensée	dans	 le	débris	 informe	que	 leur
transmet	le	geôlier	fatigué.
L'abbé	Faria,	devenu	fou	en	prison,	était	condamné,	par	sa	folie	même,

à	une	prison	perpétuelle.
Quant	 à	 Dantès,	 l'inspecteur	 lui	 tint	 parole.	 En	 remontant	 chez	 le

gouverneur,	il	se	fit	présenter	le	registre	d'écrou.	La	note	concernant	le
prisonnier	était	ainsi	conçue:
Edmond	Dantès:	Bonapartiste	enragé:	a	pris	une	part	active	au	retour

de	l'île	d'Elbe.
À	tenir	au	plus	grand	secret	et	sous	la	plus	stricte	surveillance.
Cette	note	était	d'une	autre	écriture	et	d'une	encre	différente	que	 le

reste	 du	 registre	 ce	 qui	 prouvait	 qu'elle	 avait	 été	 ajoutée	 depuis
l'incarcération	de	Dantès.
L'accusation	 était	 trop	 positive	 pour	 essayer	 de	 la	 combattre.

L'inspecteur	écrivit	donc	au-dessous	de	l'accolade:
«Rien	à	faire.»
Cette	visite	avait,	pour	ainsi	dire,	ravivé	Dantès	depuis	qu'il	était	entré

en	prison,	il	avait	oublié	de	compter	les	jours,	mais	l'inspecteur	lui	avait
donné	une	nouvelle	date	et	Dantès	ne	l'avait	pas	oubliée.	Derrière	lui,	il
écrivit	sur	le	mur,	avec	un	morceau	de	plâtre	détaché	de	son	plafond,	30
juillet	 1816,	 et,	 à	partir	 de	 ce	moment,	 il	 fit	 un	 cran	 chaque	 jour	pour
que	la	mesure	du	temps	ne	lui	échappât	plus.
Les	 jours	 s'écoulèrent,	 puis	 les	 semaines,	 puis	 les	 mois:	 Dantès

attendait	toujours,	 il	avait	commencé	par	fixer	à	sa	liberté	un	terme	de
quinze	 jours.	En	mettant	à	 suivre	son	affaire	 la	moitié	de	 l'intérêt	qu'il
avait	paru	éprouver,	l'inspecteur	devait	avoir	assez	de	quinze	jours.	Ces
quinze	 jours	 écoulés,	 il	 se	 dit	 qu'il	 était	 absurde	 à	 lui	 de	 croire	 que
l'inspecteur	 se	 serait	 occupé	 de	 lui	 avant	 son	 retour	 à	 Paris;	 or,	 son
retour	à	Paris	ne	pouvait	avoir	lieu	que	lorsque	sa	tournée	serait	finie,	et
sa	tournée	pouvait	durer	un	mois	ou	deux;	il	se	donna	donc	trois	mois	au
lieu	de	quinze	jours.	Les	trois	mois	écoulés,	un	autre	raisonnement	vint	à
son	aide,	 qui	 fit	 qu'il	 s'accorda	 six	mois,	mais	 ces	 six	mois	 écoulés,	 en
mettant	 les	 jours	 au	 bout	 les	 uns	 des	 autres,	 il	 se	 trouvait	 qu'il	 avait
attendu	dix	mois	et	demi.	Pendant	ces	dix	mois,	rien	n'avait	été	changé
au	 régime	 de	 sa	 prison;	 aucune	 nouvelle	 consolante	 ne	 lui	 était
parvenue;	 le	 geôlier	 interrogé	 était	 muet,	 comme	 d'habitude.	 Dantès
commença	 à	 douter	 de	 ses	 sens,	 à	 croire	 que	 ce	 qu'il	 prenait	 pour	 un
souvenir	de	sa	mémoire	n'était	rien	autre	chose	qu'une	hallucination	de
son	cerveau,	et	que	cet	ange	consolateur	qui	était	apparu	dans	sa	prison
y	était	descendu	sur	l'aile	d'un	rêve.
Au	bout	d'un	an,	le	gouverneur	fut	changé,	il	avait	obtenu	la	direction

du	 fort	 de	 Ham;	 il	 emmena	 avec	 lui	 plusieurs	 de	 ses	 subordonnés	 et,



entre	autres,	le	geôlier	de	Dantès.	Un	nouveau	gouverneur	arriva;	il	eût
été	 trop	 long	pour	 lui	d'apprendre	 les	noms	de	ses	prisonniers,	 il	se	 fit
représenter	 seulement	 leurs	 numéros.	 Cet	 horrible	 hôtel	 garni	 se
composait	 de	 cinquante	 chambres;	 leurs	 habitants	 furent	 appelés	 du
numéro	de	la	chambre	qu'ils	occupaient,	et	le	malheureux	jeune	homme
cessa	de	s'appeler	de	son	prénom	d'Edmond	ou	de	son	nom	de	Dantès,	il
s'appela	le	nÂº	34.



XV

Le	numéro	34	et	le	numéro	27.
Dantès	passa	tous	les	degrés	du	malheur	que	subissent	les	prisonniers

oubliés	dans	une	prison.
Il	 commença	 par	 l'orgueil,	 qui	 est	 une	 suite	 de	 l'espoir	 et	 une

conscience	de	l'innocence;	puis	il	en	vint	à	douter	de	son	innocence,	ce
qui	ne	justifiait	pas	mal	les	idées	du	gouverneur	sur	l'aliénation	mentale;
enfin	il	tomba	du	haut	de	son	orgueil,	il	pria,	non	pas	encore	Dieu,	mais
les	 hommes;	 Dieu	 est	 le	 dernier	 recours.	 Le	 malheureux,	 qui	 devrait
commencer	par	 le	Seigneur,	n'en	arrive	à	espérer	en	 lui	qu'après	avoir
épuisé	toutes	les	autres	espérances.
Dantès	 pria	 donc	 qu'on	 voulût	 bien	 le	 tirer	 de	 son	 cachot	 pour	 le

mettre	dans	un	 autre,	 fût-il	 plus	 noir	 et	 plus	 profond.	Un	 changement,
même	 désavantageux,	 était	 toujours	 un	 changement,	 et	 procurerait	 à
Dantès	 une	 distraction	 de	 quelques	 jours.	 Il	 pria	 qu'on	 lui	 accordât	 la
promenade,	l'air,	des	livres,	des	instruments.	Rien	de	tout	cela	ne	lui	fut
accordé;	mais	n'importe,	il	demandait	toujours.	Il	s'était	habitué	à	parler
à	son	nouveau	geôlier,	quoiqu'il	fût	encore,	s'il	était	possible,	plus	muet
que	l'ancien;	mais	parler	à	un	homme,	même	à	un	muet,	était	encore	un
plaisir.	 Dantès	 parlait	 pour	 entendre	 le	 son	 de	 sa	 propre	 voix:	 il	 avait
essayé	de	parler	lorsqu'il	était	seul,	mais	alors	il	se	faisait	peur.
Souvent,	 du	 temps	 qu'il	 était	 en	 liberté,	 Dantès	 s'était	 fait	 un

épouvantail	de	ces	chambrées	de	prisonniers,	composées	de	vagabonds,
de	bandits	et	d'assassins,	dont	la	joie	ignoble	met	en	commun	des	orgies
inintelligibles	et	des	amitiés	effrayantes.	Il	en	vint	à	souhaiter	d'être	jeté
dans	quelqu'un	de	ces	bouges,	afin	de	voir	d'autres	visages	que	celui	de
ce	 geôlier	 impassible	 qui	 ne	 voulait	 point	 parler;	 il	 regrettait	 le	 bagne
avec	son	costume	infamant,	sa	chaîne	au	pied,	sa	flétrissure	sur	l'épaule.
Au	moins,	 les	galériens	 étaient	 dans	 la	 société	de	 leurs	 semblables,	 ils
respiraient	l'air,	ils	voyaient	le	ciel;	les	galériens	étaient	bien	heureux.
Il	supplia	un	jour	le	geôlier	de	demander	pour	lui	un	compagnon,	quel

qu'il	 fût,	 ce	 compagnon	 dût-il	 être	 cet	 abbé	 fou	 dont	 il	 avait	 entendu
parler.	Sous	l'écorce	du	geôlier,	si	rude	qu'elle	soit,	il	reste	toujours	un
peu	de	l'homme.	Celui-ci	avait	souvent,	du	fond	du	cœur,	et	quoique	son
visage	 n'en	 eût	 rien	 dit,	 plaint	 ce	 malheureux	 jeune	 homme,	 à	 qui	 la
captivité	 était	 si	 dure;	 il	 transmit	 la	 demande	 du	 numéro	 34	 au
gouverneur;	 mais	 celui-ci,	 prudent	 comme	 s'il	 eût	 été	 un	 homme
politique,	 se	 figura	 que	Dantès	 voulait	 ameuter	 les	 prisonniers,	 tramer
quelque	complot,	s'aider	d'un	ami	dans	quelque	tentative	d'évasion,	et	il
refusa.
Dantès	 avait	 épuisé	 le	 cercle	 des	 ressources	 humaines.	Comme	nous

avons	dit	que	cela	devait	arriver,	il	se	tourna	alors	vers	Dieu.
Toutes	 les	 idées	 pieuses	 éparses	 dans	 le	 monde,	 et	 que	 glanent	 les

malheureux	courbés	par	la	destinée,	vinrent	alors	rafraîchir	son	esprit;	il
se	rappela	 les	prières	que	 lui	avait	apprises	sa	mère,	et	 leur	 trouva	un
sens	 jadis	 ignoré	de	 lui;	 car,	pour	 l'homme	heureux,	 la	prière	demeure
un	 assemblage	 monotone	 et	 vide	 de	 sens,	 jusqu'au	 jour	 où	 la	 douleur
vient	expliquer	à	l'infortuné	ce	langage	sublime	à	l'aide	duquel	il	parle	à
Dieu.
Il	pria	donc,	non	pas	avec	ferveur,	mais	avec	rage.	En	priant	tout	haut,

il	 ne	 s'effrayait	 plus	 de	 ses	 paroles;	 alors	 il	 tombait	 dans	 des	 espèces
d'extases;	 il	 voyait	Dieu	 éclatant	 à	 chaque	mot	 qu'il	 prononçait;	 toutes
les	actions	de	sa	vie	humble	et	perdue,	il	les	rapportait	à	la	volonté	de	ce
Dieu	 puissant,	 s'en	 faisait	 des	 leçons,	 se	 proposait	 des	 tâches	 à
accomplir,	et,	à	la	fin	de	chaque	prière,	glissait	le	vœu	intéressé	que	les
hommes	trouvent	bien	plus	souvent	moyen	d'adresser	aux	hommes	qu'à
Dieu:	 Et	 pardonnez-nous	 nos	 offenses,	 comme	 nous	 les	 pardonnons	 à
ceux	qui	nous	ont	offensés.
Malgré	ses	prières	ferventes,	Dantès	demeura	prisonnier.
Alors	 son	 esprit	 devint	 sombre,	 un	 nuage	 s'épaissit	 devant	 ses	 yeux.

Dantès	 était	 un	 homme	 simple	 et	 sans	 éducation;	 le	 passé	 était	 resté
pour	lui	couvert	de	ce	voile	sombre	que	soulève	la	science.	Il	ne	pouvait,
dans	 la	 solitude	 de	 son	 cachot	 et	 dans	 le	 désert	 de	 sa	 pensée,
reconstruire	 les	 âges	 révolus,	 ramener	 les	 peuples	 éteints,	 rebâtir	 les
villes	 antiques,	 que	 l'imagination	 grandit	 et	 poétise,	 et	 qui	 passent
devant	les	yeux,	gigantesques	et	éclairées	par	le	feu	du	ciel,	comme	les
tableaux	babyloniens	de	Martinn;	lui	n'avait	que	son	passé	si	court,	son
présent	 si	 sombre	 son	 avenir	 si	 douteux:	 dix-neuf	 ans	 de	 lumière	 à
méditer	peut-être	dans	une	éternelle	nuit!	Aucune	distraction	ne	pouvait
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donc	lui	venir	en	aide:	son	esprit	énergique,	et	qui	n'eût	pas	mieux	aimé
que	de	prendre	son	vol	à	travers	les	âges,	était	forcé	de	rester	prisonnier
comme	 un	 aigle	 dans	 une	 cage.	 Il	 se	 cramponnait	 alors	 à	 une	 idée,	 à
celle	 de	 son	 bonheur	 détruit	 sans	 cause	 apparente	 et	 par	 une	 fatalité
inouïe;	il	s'acharnait	sur	cette	idée,	la	tournant,	la	retournant	sur	toutes
les	 faces,	 et	 la	 dévorant	 pour	 ainsi	 dire	 à	 belles	 dents,	 comme	 dans
l'enfer	 de	 Dante	 l'impitoyable	 Ugolin	 dévore	 le	 crâne	 de	 l'archevêque
Roger.	Dantès	n'avait	eu	qu'une	foi	passagère,	basée	sur	la	puissance;	il
la	perdit	comme	d'autres	la	perdent	après	le	succès.	Seulement,	il	n'avait
pas	profité.
La	 rage	 succéda	 à	 l'ascétisme.	 Edmond	 lançait	 des	 blasphèmes	 qui

faisaient	reculer	d'horreur	le	geôlier;	il	brisait	son	corps	contre	les	murs
de	 sa	 prison;	 il	 s'en	 prenait	 avec	 fureur	 à	 tout	 ce	 qui	 l'entourait,	 et
surtout	à	lui-même,	de	la	moindre	contrariété	que	lui	faisait	éprouver	un
grain	 de	 sable,	 un	 fétu	 de	 paille,	 un	 souffle	 d'air.	 Alors	 cette	 lettre
dénonciatrice	qu'il	 avait	 vue,	que	 lui	 avait	montrée	Villefort,	qu'il	 avait
touchée,	 lui	 revenait	 à	 l'esprit,	 chaque	 ligne	 flamboyait	 sur	 la	muraille
comme	 le	Mane,	Thecel,	Pharès	de	Balthazar.	 Il	 se	disait	que	c'était	 la
haine	des	hommes	et	non	 la	vengeance	de	Dieu	qui	 l'avait	plongé	dans
l'abîme	 où	 il	 était;	 il	 vouait	 ces	 hommes	 inconnus	 à	 tous	 les	 supplices
dont	son	ardente	 imagination	 lui	 fournissait	 l'idée,	et	 il	 trouvait	encore
que	les	plus	terribles	étaient	trop	doux	et	surtout	trop	courts	pour	eux;
car	après	le	supplice	venait	la	mort;	et	dans	la	mort	était,	sinon	le	repos,
du	moins	l'insensibilité	qui	lui	ressemble.
À	force	de	se	dire	à	lui-même,	à	propos	de	ses	ennemis,	que	le	calme

était	 la	 mort,	 et	 qu'à	 celui	 qui	 veut	 punir	 cruellement	 il	 faut	 d'autres
moyens	 que	 la	 mort,	 il	 tomba	 dans	 l'immobilité	 morne	 des	 idées	 de
suicide;	 malheur	 à	 celui	 qui,	 sur	 la	 pente	 du	 malheur,	 s'arrête	 à	 ces
sombres	 idées!	 C'est	 une	 de	 ces	 mers	 mortes	 qui	 s'étendent	 comme
l'azur	des	flots	purs,	mais	dans	lesquelles	le	nageur	sent	de	plus	en	plus
s'engluer	ses	pieds	dans	une	vase	bitumineuse	qui	l'attire	à	elle,	l'aspire,
l'engloutit.	 Une	 fois	 pris	 ainsi,	 si	 le	 secours	 divin	 ne	 vient	 point	 à	 son
aide,	tout	est	fini,	et	chaque	effort	qu'il	tente	l'enfonce	plus	avant	dans	la
mort.
Cependant	 cet	 état	 d'agonie	 morale	 est	 moins	 terrible	 que	 la

souffrance	 qui	 l'a	 précédé	 et	 que	 le	 châtiment	 qui	 le	 suivra	 peut-être;
c'est	une	espèce	de	consolation	vertigineuse	qui	vous	montre	le	gouffre
béant,	 mais	 au	 fond	 du	 gouffre	 le	 néant.	 Arrivé	 là,	 Edmond	 trouva
quelque	 consolation	 dans	 cette	 idée;	 toutes	 ses	 douleurs,	 toutes	 ses
souffrances,	 ce	 cortège	 de	 spectres	 qu'elles	 tramaient	 à	 leur	 suite,
parurent	s'envoler	de	ce	coin	de	sa	prison	où	 l'ange	de	 la	mort	pouvait
poser	son	pied	silencieux.	Dantès	regarda	avec	calme	sa	vie	passée,	avec
terreur	sa	vie	future,	et	choisit	ce	point	milieu	qui	lui	paraissait	être	un
lieu	d'asile.
«Quelquefois,	 se	 disait-il	 alors,	 dans	 mes	 courses	 lointaines,	 quand

j'étais	encore	un	homme,	et	quand	cet	homme,	libre	et	puissant,	jetait	à
d'autres	hommes	des	commandements	qui	étaient	exécutés,	j'ai	vu	le	ciel
se	couvrir,	la	mer	frémir	et	gronder,	l'orage	naître	dans	un	coin	du	ciel,
et	 comme	 un	 aigle	 gigantesque	 battre	 les	 deux	 horizons	 de	 ses	 deux
ailes;	 alors	 je	 sentais	 que	 mon	 vaisseau	 n'était	 plus	 qu'un	 refuge
impuissant,	 car	mon	 vaisseau,	 léger	 comme	 une	 plume	 à	 la	main	 d'un
géant,	tremblait	et	frissonnait	lui-même.	Bientôt,	au	bruit	effroyable	des
lames,	 l'aspect	 des	 rochers	 tranchants	m'annonçait	 la	mort,	 et	 la	mort
m'épouvantait;	 je	 faisais	 tous	 mes	 efforts	 pour	 y	 échapper,	 et	 je
réunissais	 toutes	 les	 forces	de	 l'homme	et	 toute	 l'intelligence	du	marin
pour	lutter	avec	Dieu!...	C'est	que	j'étais	heureux	alors,	c'est	que	revenir
à	la	vie,	c'était	revenir	au	bonheur;	c'est	que	cette	mort,	je	ne	l'avais	pas
appelée,	 je	 ne	 l'avais	 pas	 choisie;	 c'est	 que	 le	 sommeil	 enfin	 me
paraissait	dur	sur	ce	lit	d'algues	et	de	cailloux;	c'est	que	je	m'indignais,
moi	qui	me	croyais	une	créature	faite	à	l'image	de	Dieu	de	servir,	après
ma	mort,	de	pâture	aux	goélands	et	aux	vautours.	Mais	aujourd'hui	c'est
autre	 chose:	 j'ai	 perdu	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 me	 faire	 aimer	 la	 vie,
aujourd'hui	 la	mort	me	sourit	comme	une	nourrice	à	 l'enfant	qu'elle	va
bercer;	mais	aujourd'hui	je	meurs	à	ma	guise,	et	je	m'endors	las	et	brisé,
comme	 je	m'endormais	 après	 un	 de	 ces	 soirs	 de	 désespoir	 et	 de	 rage
pendant	lesquels	j'avais	compté	trois	mille	tours	dans	ma	chambre,	c'est-
à-dire	trente	mille	pas,	c'est-à-dire	à	peu	près	dix	lieues.»
Dès	 que	 cette	 pensée	 eut	 germé	 dans	 l'esprit	 du	 jeune	 homme,	 il

devint	plus	doux,	plus	souriant;	 il	s'arrangea	mieux	de	son	lit	dur	et	de
son	 pain	 noir,	 mangea	 moins,	 ne	 dormit	 plus,	 et	 trouva	 à	 peu	 près
supportable	 ce	 reste	 d'existence	 qu'il	 était	 sûr	 de	 laisser	 là	 quand	 il
voudrait,	comme	on	laisse	un	vêtement	usé.
Il	 y	 avait	 deux	 moyens	 de	 mourir:	 l'un	 était	 simple,	 il	 s'agissait



d'attacher	 son	 mouchoir	 à	 un	 barreau	 de	 la	 fenêtre	 et	 de	 se	 pendre;
l'autre	 consistait	 à	 faire	 semblant	 de	manger	 et	 à	 se	 laisser	mourir	 de
faim.	Le	premier	répugna	fort	à	Dantès.	Il	avait	été	élevé	dans	l'horreur
des	pirates,	gens	que	l'on	pend	aux	vergues	des	bâtiments;	la	pendaison
était	donc	pour	lui	une	espèce	de	supplice	infamant	qu'il	ne	voulait	pas
s'appliquer	 à	 lui-même;	 il	 adopta	 donc	 le	 deuxième,	 et	 en	 commença
l'exécution	le	jour	même.
Près	 de	 quatre	 années	 s'étaient	 écoulées	 dans	 les	 alternatives	 que

nous	 avons	 racontées.	 À	 la	 fin	 de	 la	 deuxième,	 Dantès	 avait	 cessé	 de
compter	 les	 jours	et	était	 retombé	dans	cette	 ignorance	du	 temps	dont
autrefois	l'avait	tiré	l'inspecteur.
Dantès	avait	dit:	«Je	veux	mourir»	et	s'était	choisi	son	genre	de	mort;

alors	 il	 l'avait	 bien	 envisagé,	 et	 de	 peur	 de	 revenir	 sur	 sa	 décision,	 il
s'était	fait	serment	à	lui-même	de	mourir	ainsi.	Quand	on	me	servira	mon
repas	 du	 matin	 et	 mon	 repas	 du	 soir,	 avait-il	 pensé,	 je	 jetterai	 les
aliments	par	la	fenêtre	et	j'aurai	l'air	de	les	avoir	mangés.
Il	 le	 fit	 comme	 il	 s'était	 promis	 de	 le	 faire.	 Deux	 fois	 le	 jour,	 par	 la

petite	ouverture	grillée	qui	ne	lui	laissait	apercevoir	que	le	ciel,	il	jetait
ses	vivres,	d'abord	gaiement,	puis	avec	réflexion,	puis	avec	regret;	il	lui
fallut	 le	 souvenir	 du	 serment	 qu'il	 s'était	 fait	 pour	 avoir	 la	 force	 de
poursuivre	 ce	 terrible	 dessein.	 Ces	 aliments,	 qui	 lui	 répugnaient
autrefois,	la	faim,	aux	dents	aiguës,	les	lui	faisait	paraître	appétissants	à
l'œil	 et	 exquis	à	 l'odorat;	quelquefois,	 il	 tenait	pendant	une	heure	à	 sa
main	le	plat	qui	le	contenait,	l'œil	fixé	sur	ce	morceau	de	viande	pourrie
ou	 sur	 ce	 poisson	 infect,	 et	 sur	 ce	 pain	 noir	 et	 moisi.	 C'étaient	 les
derniers	instincts	de	la	vie	qui	luttaient	encore	en	lui	et	qui	de	temps	en
temps	terrassaient	sa	résolution.	Alors	son	cachot	ne	lui	paraissait	plus
aussi	 sombre,	 son	 état	 lui	 semblait	 moins	 désespéré;	 il	 était	 jeune
encore;	il	devait	avoir	vingt-cinq	ou	vingt-six	ans,	il	lui	restait	cinquante
ans	à	vivre	à	peu	près,	c'est-à-dire	deux	fois	ce	qu'il	avait	vécu.	Pendant
ce	 laps	 de	 temps	 immense,	 que	 d'événements	 pouvaient	 forcer	 les
portes,	renverser	 les	murailles	du	château	d'If	et	 le	rendre	à	 la	 liberté!
Alors,	 il	 approchait	 ses	 dents	 du	 repas	 que,	 Tantale	 volontaire,	 il
éloignait	lui-même	de	sa	bouche;	mais	alors	le	souvenir	de	son	serment
lui	 revenait	 à	 l'esprit,	 et	 cette	 généreuse	 nature	 avait	 trop	 peur	 de	 se
mépriser	soi-même	pour	manquer	à	son	serment.	Il	usa	donc,	rigoureux
et	impitoyable,	le	peu	d'existence	qui	lui	restait,	et	un	jour	vint	où	il	n'eut
plus	 la	 force	 de	 se	 lever	 pour	 jeter	 par	 la	 lucarne	 le	 souper	 qu'on	 lui
apportait.
Le	lendemain	il	ne	voyait	plus,	il	entendait	à	peine.	Le	geôlier	croyait	à

une	maladie	grave;	Edmond	espérait	dans	une	mort	prochaine.
La	journée	s'écoula	ainsi:	Edmond	sentait	un	vague	engourdissement,

qui	ne	manquait	pas	d'un	certain	bien-être,	 le	gagner.	Les	tiraillements
nerveux	 de	 son	 estomac	 s'étaient	 assoupis;	 les	 ardeurs	 de	 sa	 soif
s'étaient	calmées;	lorsqu'il	fermait	les	yeux,	il	voyait	une	foule	de	lueurs
brillantes	pareilles	à	ces	feux	follets	qui	courent	 la	nuit	sur	les	terrains
fangeux:	c'était	le	crépuscule	de	ce	pays	inconnu	qu'on	appelle	la	mort.
Tout	à	coup	le	soir,	vers	neuf	heures	il	entendit	un	bruit	sourd	à	la	paroi
du	mur	contre	lequel	il	était	couché.
Tant	 d'animaux	 immondes	 étaient	 venus	 faire	 leur	 bruit	 dans	 cette

prison	que,	 peu	à	peu,	Edmond	avait	 habitué	 son	 sommeil	 à	ne	pas	 se
troubler	 de	 si	 peu	 de	 chose;	mais	 cette	 fois,	 soit	 que	 ses	 sens	 fussent
exaltés	par	l'abstinence,	soit	que	réellement	le	bruit	fût	plus	fort	que	de
coutume,	soit	que	dans	ce	moment	suprême	tout	acquît	de	l'importance,
Edmond	souleva	sa	tête	pour	mieux	entendre.
C'était	 un	 grattement	 égal	 qui	 semblait	 accuser,	 soit	 une	 griffe

énorme,	 soit	une	dent	puissante,	 soit	 enfin	 la	pression	d'un	 instrument
quelconque	sur	des	pierres.
Bien	qu'affaibli,	 le	cerveau	du	 jeune	homme	fut	 frappé	par	cette	 idée

banale	 constamment	 présente	 à	 l'esprit	 des	 prisonniers:	 la	 liberté.	 Ce
bruit	arrivait	si	juste	au	moment	où	tout	bruit	allait	cesser	pour	lui,	qu'il
lui	semblait	que	Dieu	se	montrait	enfin	pitoyable	à	ses	souffrances	et	lui
envoyait	 ce	 bruit	 pour	 l'avertir	 de	 s'arrêter	 au	 bord	 de	 la	 tombe	 où
chancelait	déjà	son	pied.	Qui	pouvait	savoir	si	un	de	ses	amis,	un	de	ces
êtres	 bien-aimés	 auxquels	 il	 avait	 songé	 si	 souvent	 qu'il	 y	 avait	 usé	 sa
pensée,	 ne	 s'occupait	 pas	 de	 lui	 en	 ce	 moment	 et	 ne	 cherchait	 pas	 à
rapprocher	la	distance	qui	les	séparait?
Mais	non,	 sans	doute	Edmond	se	 trompait,	 et	 c'était	un	de	ces	 rêves

qui	flottent	à	la	porte	de	la	mort.
Cependant,	 Edmond	 écoutait	 toujours	 ce	 bruit.	 Ce	 bruit	 dura	 trois

heures	à	peu	près,	puis	Edmond	entendit	une	sorte	de	croulement,	après
quoi	le	bruit	cessa.



Quelques	 heures	 après,	 il	 reprit	 plus	 fort	 et	 plus	 rapproché.	 Déjà
Edmond	 s'intéressait	 à	 ce	 travail	 qui	 lui	 faisait	 société;	 tout	 à	 coup	 le
geôlier	entra.
Depuis	huit	jours	à	peu	près	qu'il	avait	résolu	de	mourir,	quatre	jours

qu'il	 avait	 commencé	 de	mettre	 ce	 projet	 à	 exécution,	 Edmond	 n'avait
point	adressé	 la	parole	à	cet	homme,	ne	 lui	 répondant	pas	quand	 il	 lui
avait	parlé	pour	lui	demander	de	quelle	maladie	il	croyait	être	atteint,	et
se	 retournant	 du	 côté	 du	 mur	 quand	 il	 en	 était	 regardé	 trop
attentivement.	 Mais	 aujourd'hui,	 le	 geôlier	 pouvait	 entendre	 ce
bruissement	sourd,	s'en	alarmer,	y	mettre	fin,	et	déranger	ainsi	peut-être
ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'espérance,	 dont	 l'idée	 seule	 charmait	 les	 derniers
moments	de	Dantès.
Le	geôlier	apportait	à	déjeuner.
Dantès	 se	 souleva	 sur	 son	 lit,	 et,	 enflant	 sa	 voix,	 se	mit	 à	 parler	 sur

tous	 les	 sujets	 possibles,	 sur	 la	 mauvaise	 qualité	 des	 vivres	 qu'il
apportait,	 sur	 le	 froid	 dont	 on	 souffrait	 dans	 ce	 cachot,	murmurant	 et
grondant	pour	avoir	le	droit	de	crier	plus	fort,	et	lassant	la	patience	du
geôlier,	qui	justement	ce	jour-là	avait	sollicité	pour	le	prisonnier	malade
un	bouillon	et	du	pain	frais,	et	qui	lui	apportait	ce	bouillon	et	ce	pain.
Heureusement,	il	crut	que	Dantès	avait	le	délire;	il	posa	les	vivres	sur

la	mauvaise	table	boiteuse	sur	laquelle	il	avait	l'habitude	de	les	poser,	et
se	retira.
Libre	alors,	Edmond	se	remit	à	écouter	avec	joie.
Le	 bruit	 devenait	 si	 distinct	 que,	 maintenant,	 le	 jeune	 homme

l'entendait	sans	efforts.
«Plus	de	doute,	se	dit-il	à	lui-même,	puisque	ce	bruit	continue,	malgré

le	 jour,	c'est	quelque	malheureux	prisonnier	comme	moi	qui	 travaille	à
sa	délivrance.	Oh!	si	j'étais	près	de	lui,	comme	je	l'aiderais!»
Puis,	tout	à	coup,	un	nuage	sombre	passa	sur	cette	aurore	d'espérance

dans	ce	cerveau	habitué	au	malheur	et	qui	ne	pouvait	se	reprendre	que
difficilement	aux	joies	humaines;	cette	idée	surgit	aussitôt,	que	ce	bruit
avait	 pour	 cause	 le	 travail	 de	 quelques	 ouvriers	 que	 le	 gouverneur
employait	aux	réparations	d'une	chambre	voisine.
Il	 était	 facile	 de	 s'en	 assurer;	 mais	 comment	 risquer	 une	 question?

Certes,	 il	 était	 tout	 simple	 d'attendre	 l'arrivée	 du	 geôlier,	 de	 lui	 faire
écouter	 ce	 bruit,	 et	 de	 voir	 la	 mine	 qu'il	 ferait	 en	 l'écoutant;	 mais	 se
donner	 une	 pareille	 satisfaction,	 n'était-ce	 pas	 trahir	 des	 intérêts	 bien
précieux	 pour	 une	 satisfaction	 bien	 courte?	 Malheureusement,	 la	 tête
d'Edmond,	cloche	vide,	était	assourdie	par	le	bourdonnement	d'une	idée;
il	était	si	faible	que	son	esprit	flottait	comme	une	vapeur,	et	ne	pouvait
se	 condenser	 autour	 d'une	 pensée.	 Edmond	 ne	 vit	 qu'un	 moyen	 de
rendre	la	netteté	à	sa	réflexion	et	la	lucidité	à	son	jugement;	il	tourna	les
yeux	vers	le	bouillon	fumant	encore	que	le	geôlier	venait	de	déposer	sur
la	 table,	 se	 leva,	alla	en	chancelant	 jusqu'à	 lui,	prit	 la	 tasse,	 la	porta	à
ses	 lèvres,	 et	 avala	 le	 breuvage	 qu'elle	 contenait	 avec	 une	 indicible
sensation	de	bien-être.
Alors	 il	 eut	 le	 courage	 d'en	 rester	 là:	 il	 avait	 entendu	 dire	 que	 de

malheureux	 naufragés	 recueillis,	 exténués	 par	 la	 faim,	 étaient	 morts
pour	 avoir	 gloutonnement	 dévoré	 une	 nourriture	 trop	 substantielle.
Edmond	posa	sur	la	table	le	pain	qu'il	tenait	déjà	presque	à	portée	de	sa
bouche,	et	alla	se	recoucher.	Edmond	ne	voulait	plus	mourir.
Bientôt,	il	sentit	que	le	jour	rentrait	dans	son	cerveau;	toutes	ses	idées,

vagues	 et	 presque	 insaisissables,	 reprenaient	 leur	 place	 dans	 cet
échiquier	merveilleux,	où	une	case	de	plus	peut-être	suffit	pour	établir	la
supériorité	 de	 l'homme	 sur	 les	 animaux.	 Il	 put	 penser	 et	 fortifier	 sa
pensée	avec	le	raisonnement.
Alors	il	se	dit:
«Il	 faut	 tenter	 l'épreuve,	 mais	 sans	 compromettre	 personne.	 Si	 le

travailleur	est	un	ouvrier	ordinaire,	je	n'ai	qu'à	frapper	contre	mon	mur,
aussitôt	 il	cessera	sa	besogne	pour	tâcher	de	deviner	quel	est	celui	qui
frappe	 et	 dans	 quel	 but	 il	 frappe.	 Mais	 comme	 son	 travail	 sera	 non
seulement	licite,	mais	encore	commandé,	il	reprendra	bientôt	son	travail.
Si	 au	 contraire	 c'est	 un	 prisonnier,	 le	 bruit	 que	 je	 ferai	 l'effrayera;	 il
craindra	d'être	découvert;	il	cessera	son	travail	et	ne	le	reprendra	que	ce
soir,	quand	il	croira	tout	le	monde	couché	et	endormi.»
Aussitôt,	 Edmond	 se	 leva	 de	 nouveau.	 Cette	 fois,	 ses	 jambes	 ne

vacillaient	plus	et	 ses	 yeux	étaient	 sans	éblouissements.	 Il	 alla	 vers	un
angle	 de	 sa	 prison,	 détacha	 une	 pierre	minée	 par	 l'humidité,	 et	 revint
frapper	 le	 mur	 à	 l'endroit	 même	 où	 le	 retentissement	 était	 le	 plus
sensible.
Il	frappa	trois	coups.



Dès	le	premier,	le	bruit	avait	cessé,	comme	par	enchantement.
Edmond	 écouta	 de	 toute	 son	 âme.	 Une	 heure	 s'écoula,	 deux	 heures

s'écoulèrent,	aucun	bruit	nouveau	ne	se	fit	entendre;	Edmond	avait	 fait
naître	de	l'autre	côté	de	la	muraille	un	silence	absolu.
Plein	d'espoir,	Edmond	mangea	quelques	bouchées	de	son	pain,	avala

quelques	 gorgées	 d'eau,	 et,	 grâce	 à	 la	 constitution	 puissante	 dont	 la
nature	l'avait	doué,	se	retrouva	à	peu	près	comme	auparavant.
La	journée	s'écoula,	le	silence	durait	toujours.
La	nuit	vint	sans	que	le	bruit	eût	recommencé.
«C'est	un	prisonnier»,	se	dit	Edmond	avec	une	indicible	joie.
Dès	 lors	 sa	 tête	 s'embrasa,	 la	 vie	 lui	 revint	 violente	 à	 force	 d'être

active.
La	nuit	se	passa	sans	que	le	moindre	bruit	se	fît	entendre.
Edmond	ne	ferma	pas	les	yeux	de	cette	nuit.
Le	jour	revint;	le	geôlier	rentra	apportant	les	provisions.	Edmond	avait

déjà	dévoré	les	anciennes;	il	dévora	les	nouvelles,	écoutant	sans	cesse	ce
bruit	qui	ne	revenait	pas,	tremblant	qu'il	eût	cessé	pour	toujours,	faisant
dix	 ou	 douze	 lieues	 dans	 son	 cachot,	 ébranlant	 pendant	 des	 heures
entières	 les	 barreaux	 de	 fer	 de	 son	 soupirail,	 rendant	 l'élasticité	 et	 la
vigueur	à	ses	membres	par	un	exercice	désappris	depuis	 longtemps,	se
disposant	 enfin	 à	 reprendre	 corps	 à	 corps	 sa	 destinée	 à	 venir,	 comme
fait,	en	étendant	ses	bras,	et	en	frottant	son	corps	d'huile,	le	lutteur	qui
va	 entrer	 dans	 l'arène.	 Puis,	 dans	 les	 intervalles	 de	 cette	 activité
fiévreuse	 il	 écoutait	 si	 le	 bruit	 ne	 revenait	 pas,	 s'impatientant	 de	 la
prudence	 de	 ce	 prisonnier	 qui	 ne	 devinait	 point	 qu'il	 avait	 été	 distrait
dans	 son	œuvre	 de	 liberté	 par	 un	 autre	 prisonnier,	 qui	 avait	 au	moins
aussi	grande	hâte	d'être	libre	que	lui.
Trois	 jours	 s'écoulèrent,	 soixante-douze	 mortelles	 heures	 comptées

minute	par	minute!
Enfin	 un	 soir,	 comme	 le	 geôlier	 venait	 de	 faire	 sa	 dernière	 visite,

comme	pour	la	centième	fois	Dantès	collait	son	oreille	à	la	muraille,	il	lui
sembla	qu'un	ébranlement	imperceptible	répondait	sourdement	dans	sa
tête,	mise	en	rapport	avec	les	pierres	silencieuses.
Dantès	se	recula	pour	bien	rasseoir	son	cerveau	ébranlé,	fit	quelques

tours	dans	la	chambre,	et	replaça	son	oreille	au	même	endroit.
Il	n'y	avait	plus	de	doute,	il	se	faisait	quelque	chose	de	l'autre	côté;	le

prisonnier	avait	 reconnu	 le	danger	de	sa	manœuvre	et	en	avait	adopté
quelque	 autre,	 et,	 sans	 doute	 pour	 continuer	 son	 œuvre	 avec	 plus	 de
sécurité,	il	avait	substitué	le	levier	au	ciseau.
Enhardi	 par	 cette	 découverte,	 Edmond	 résolut	 de	 venir	 en	 aide	 à

l'infatigable	travailleur.	Il	commença	par	déplacer	son	lit,	derrière	lequel
il	lui	semblait	que	l'œuvre	de	délivrance	s'accomplissait,	et	chercha	des
yeux	 un	 objet	 avec	 lequel	 il	 pût	 entamer	 la	 muraille,	 faire	 tomber	 le
ciment	humide,	desceller	une	pierre	enfin.
Rien	 ne	 se	 présenta	 à	 sa	 vue.	 Il	 n'avait	 ni	 couteau	 ni	 instrument

tranchant;	du	fer	à	ses	barreaux	seulement,	et	il	s'était	assuré	si	souvent
que	ses	barreaux	étaient	bien	scellés,	que	ce	n'était	plus	même	la	peine
d'essayer	à	les	ébranler.
Pour	 tout	 ameublement,	 un	 lit,	 une	 chaise,	 une	 table,	 un	 seau,	 une

cruche.
À	ce	lit	il	y	avait	bien	des	tenons	de	fer,	mais	ces	tenons	étaient	scellés

au	bois	par	des	vis.	Il	eût	fallu	un	tournevis	pour	tirer	ces	vis	et	arracher
ces	tenons.
À	la	table	et	à	la	chaise,	rien;	au	seau,	il	y	avait	eu	autrefois	une	anse,

mais	cette	anse	avait	été	enlevée.
Il	 n'y	 avait	 plus,	 pour	 Dantès,	 qu'une	 ressource,	 c'était	 de	 briser	 sa

cruche	et,	avec	un	des	morceaux	de	grès	taillés	en	angle,	de	se	mettre	à
la	besogne.
Il	laissa	tomber	la	cruche	sur	un	pavé,	et	la	cruche	vola	en	éclats.
Dantès	choisit	deux	ou	trois	éclats	aigus,	les	cacha	dans	sa	paillasse,	et

laissa	 les	 autres	 épars	 sur	 la	 terre.	 La	 rupture	 de	 sa	 cruche	 était	 un
accident	trop	naturel	pour	que	l'on	s'en	inquiétât.
Edmond	 avait	 toute	 la	 nuit	 pour	 travailler;	 mais	 dans	 l'obscurité,	 la

besogne	allait	mal,	car	il	lui	fallait	travailler	à	tâtons,	et	il	sentit	bientôt
qu'il	émoussait	l'instrument	informe	contre	un	grès	plus	dur.	Il	repoussa
donc	son	lit	et	attendit	le	jour.	Avec	l'espoir,	la	patience	lui	était	revenue.
Toute	la	nuit	il	écouta	et	entendit	le	mineur	inconnu	qui	continuait	son

œuvre	souterraine.
Le	 jour	 vint,	 le	 geôlier	 entra.	 Dantès	 lui	 dit	 qu'en	 buvant	 la	 veille	 à

même	 la	 cruche,	 elle	 avait	 échappé	 à	 sa	 main	 et	 s'était	 brisée	 en



tombant.	Le	geôlier	alla	en	grommelant	chercher	une	cruche	neuve,	sans
même	prendre	la	peine	d'emporter	les	morceaux	de	la	vieille.
Il	revint	un	instant	après,	recommanda	plus	d'adresse	au	prisonnier	et

sortit.
Dantès	écouta	avec	une	joie	indicible	le	grincement	de	la	serrure	qui,

chaque	 fois	 qu'elle	 se	 refermait	 jadis,	 lui	 serrait	 le	 cœur.	 Il	 écouta
s'éloigner	le	bruit	des	pas,	puis	quand	ce	bruit	se	fut	éteint,	il	bondit	vers
sa	 couchette	 qu'il	 déplaça,	 et,	 à	 la	 lueur	 du	 faible	 rayon	 de	 jour	 qui
pénétrait	dans	son	cachot,	put	voir	la	besogne	inutile	qu'il	avait	faite	la
nuit	 précédente,	 en	 s'adressant	 au	 corps	 de	 la	 pierre	 au	 lieu	 de
s'adresser	au	plâtre	qui	entourait	ses	extrémités.
L'humidité	avait	rendu	ce	plâtre	friable.
Dantès	 vit	 avec	 un	 battement	 de	 cœur	 joyeux	 que	 ce	 plâtre	 se

détachait	par	fragments;	ces	fragments	étaient	presque	des	atomes,	c'est
vrai;	mais	au	bout	d'une	demi-heure,	cependant,	Dantès	en	avait	détaché
une	poignée	à	peu	près.	Un	mathématicien	eût	pu	calculer	qu'avec	deux
années	à	peu	près	de	ce	travail,	en	supposant	qu'on	ne	rencontrât	point
le	roc,	on	pouvait	se	creuser	un	passage	de	deux	pieds	carrés	et	de	vingt
pieds	de	profondeur.
Le	prisonnier	 se	 reprocha	alors	de	ne	pas	avoir	 employé	à	 ce	 travail

ces	 longues	 heures	 successivement	 écoulées,	 toujours	 plus	 lentes,	 et
qu'il	avait	perdues	dans	l'espérance,	dans	la	prière	et	dans	le	désespoir.
Depuis	 six	 ans	 à	 peu	 près	 qu'il	 était	 enfermé	 dans	 ce	 cachot,	 quel

travail,	si	lent	qu'il	fût,	n'eût-il	pas	achevé!
Et	cette	idée	lui	donna	une	nouvelle	ardeur.
En	trois	jours,	il	parvint,	avec	des	précautions	inouïes,	à	enlever	tout	le

ciment	et	à	mettre	à	nu	la	pierre:	 la	muraille	était	faite	de	moellons	au
milieu	desquels,	pour	ajouter	à	 la	solidité,	avait	pris	place	de	temps	en
temps,	une	pierre	de	taille.	C'était	une	de	ces	pierres	de	taille	qu'il	avait
presque	 déchaussée,	 et	 qu'il	 s'agissait	maintenant	 d'ébranler	 dans	 son
alvéole.
Dantès	 essaya	 avec	 ses	 ongles,	 mais	 ses	 ongles	 étaient	 insuffisants

pour	cela.
Les	morceaux	de	la	cruche	introduits	dans	les	 intervalles	se	brisaient

lorsque	Dantès	voulait	s'en	servir	en	manière	de	levier.
Après	 une	 heure	 de	 tentatives	 inutiles,	Dantès	 se	 releva,	 la	 sueur	 et

l'angoisse	sur	le	front.
Allait-il	donc	être	arrêté	ainsi	dès	 le	début,	et	 lui	 faudrait-il	attendre,

inerte	et	inutile,	que	son	voisin	qui	de	son	côté	se	lasserait	peut-être,	eût
tout	fait!
Alors	une	idée	lui	passa	par	l'esprit;	il	demeura	debout	et	souriant;	son

front	humide	de	sueur	se	sécha	tout	seul.
Le	 geôlier	 apportait	 tous	 les	 jours	 la	 soupe	 de	 Dantès	 dans	 une

casserole	de	 fer-blanc.	Cette	casserole	contenait	 sa	 soupe	et	celle	d'un
second	prisonnier,	 car	Dantès	avait	 remarqué	que	cette	 casserole	était
ou	 entièrement	 pleine,	 ou	 à	 moitié	 vide,	 selon	 que	 le	 porte-clefs
commençait	la	distribution	des	vivres	par	lui	ou	par	son	compagnon.
Cette	 casserole	 avait	 un	 manche	 de	 fer;	 c'était	 ce	 manche	 de	 fer

qu'ambitionnait	Dantès	et	qu'il	eût	payé,	si	on	les	lui	avait	demandées	en
échange,	de	dix	années	de	sa	vie.
Le	 geôlier	 versa	 le	 contenu	 de	 cette	 casserole	 dans	 l'assiette	 de

Dantès.	 Après	 avoir	 mangé	 sa	 soupe	 avec	 une	 cuiller	 de	 bois,	 Dantès
lavait	cette	assiette	qui	servait	ainsi	chaque	jour.
Le	soir	Dantès	posa	son	assiette	à	terre,	à	mi-chemin	de	la	porte	à	la

table;	 le	geôlier	en	entrant	mit	 le	pied	sur	l'assiette	et	 la	brisa	en	mille
morceaux.
Cette	 fois,	 il	n'y	avait	 rien	à	dire	contre	Dantès:	 il	avait	eu	 le	 tort	de

laisser	son	assiette	à	terre,	c'est	vrai,	mais	le	geôlier	avait	eu	celui	de	ne
pas	regarder	à	ses	pieds.
Le	geôlier	se	contenta	donc	de	grommeler.
Puis	 il	 regarda	 autour	 de	 lui	 dans	 quoi	 il	 pouvait	 verser	 la	 soupe;	 le

mobilier	de	Dantès	 se	bornait	à	cette	 seule	assiette,	 il	n'y	avait	pas	de
choix.
«Laissez	 la	 casserole,	 dit	 Dantès,	 vous	 la	 reprendrez	 en	m'apportant

demain	mon	déjeuner.»
Ce	conseil	flattait	la	paresse	du	geôlier,	qui	n'avait	pas	besoin	ainsi	de

remonter,	de	redescendre	et	de	remonter	encore.
Il	laissa	la	casserole.
Dantès	frémit	de	joie.



Cette	 fois,	 il	 mangea	 vivement	 la	 soupe	 et	 la	 viande	 que,	 selon
l'habitude	 des	 prisons,	 on	 mettait	 avec	 la	 soupe.	 Puis,	 après	 avoir
attendu	une	heure,	pour	être	certain	que	le	geôlier	ne	se	raviserait	point,
il	dérangea	son	lit,	prit	sa	casserole,	introduisit	le	bout	du	manche	entre
la	 pierre	 de	 taille	 dénuée	 de	 son	 ciment	 et	 les	 moellons	 voisins,	 et
commença	de	faire	le	levier.
Une	légère	oscillation	prouva	à	Dantès	que	la	besogne	venait	à	bien.
En	 effet,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 la	 pierre	 était	 tirée	 du	 mur,	 où	 elle

faisait	une	excavation	de	plus	d'un	pied	et	demi	de	diamètre.
Dantès	ramassa	avec	soin	tout	le	plâtre,	le	porta	dans	les	angles	de	sa

prison,	 gratta	 la	 terre	 grisâtre	 avec	 un	 des	 fragments	 de	 sa	 cruche	 et
recouvrit	le	plâtre	de	terre.
Puis,	 voulant	 mettre	 à	 profit	 cette	 nuit	 où	 le	 hasard,	 ou	 plutôt	 la

savante	combinaison	qu'il	avait	imaginée,	avait	remis	entre	ses	mains	un
instrument	si	précieux,	il	continua	de	creuser	avec	acharnement.
À	 l'aube	 du	 jour,	 il	 replaça	 la	 pierre	 dans	 son	 trou,	 repoussa	 son	 lit

contre	la	muraille	et	se	coucha.
Le	déjeuner	consistait	en	un	morceau	de	pain;	le	geôlier	entra	et	posa

ce	morceau	de	pain	sur	la	table.
«Eh	bien,	vous	ne	m'apportez	pas	une	autre	assiette?	demanda	Dantès.
—Non,	 dit	 le	 porte-clefs;	 vous	 êtes	 un	 brise-tout,	 vous	 avez	 détruit

votre	cruche,	et	vous	êtes	cause	que	j'ai	cassé	votre	assiette;	si	tous	les
prisonniers	faisaient	autant	de	dégâts,	le	gouvernement	n'y	pourrait	pas
tenir.	On	vous	laisse	la	casserole,	on	vous	versera	votre	soupe	dedans;	de
cette	façon,	vous	ne	casserez	pas	votre	ménage,	peut-être.»
Dantès	leva	les	yeux	au	ciel	et	joignit	ses	mains	sous	sa	couverture.	Ce

morceau	 de	 fer	 qui	 lui	 restait	 faisait	 naître	 dans	 son	 cœur	 un	 élan	 de
reconnaissance	plus	vif	vers	le	ciel	que	ne	lui	avaient	jamais	causé,	dans
sa	vie	passée,	les	plus	grands	biens	qui	lui	étaient	survenus.
Seulement,	 il	 avait	 remarqué	 que,	 depuis	 qu'il	 avait	 commencé	 à

travailler,	lui,	le	prisonnier	ne	travaillait	plus.
N'importe,	ce	n'était	pas	une	raison	pour	cesser	sa	tâche;	si	son	voisin

ne	venait	pas	à	lui,	c'était	lui	qui	irait	à	son	voisin.
Toute	 la	 journée	 il	 travailla	sans	relâche;	 le	soir,	 il	avait,	grâce	à	son

nouvel	instrument,	tiré	de	la	muraille	plus	de	dix	poignées	de	débris	de
moellons,	de	plâtre	et	de	ciment.
Lorsque	l'heure	de	la	visite	arriva,	il	redressa	de	son	mieux	le	manche

tordu	 de	 sa	 casserole	 et	 remit	 le	 récipient	 à	 sa	 place	 accoutumée.	 Le
porte-clefs	y	versa	la	ration	ordinaire	de	soupe	et	de	viande,	ou	plutôt	de
soupe	et	de	poisson,	car	ce	jour-là	était	un	jour	maigre,	et	trois	fois	par
semaine	 on	 faisait	 faire	 maigre	 aux	 prisonniers.	 Ç'eût	 été	 encore	 un
moyen	 de	 calculer	 le	 temps,	 si	 depuis	 longtemps	 Dantès	 n'avait	 pas
abandonné	ce	calcul.
Puis,	la	soupe	versée,	le	porte-clefs	se	retira.	Cette	fois,	Dantès	voulut

s'assurer	si	son	voisin	avait	bien	réellement	cessé	de	travailler.
Il	écouta.
Tout	 était	 silencieux	 comme	 pendant	 ces	 trois	 jours	 où	 les	 travaux

avaient	été	interrompus.
Dantès	soupira;	il	était	évident	que	son	voisin	se	défiait	de	lui.
Cependant,	il	ne	se	découragea	point	et	continua	de	travailler	toute	la

nuit;	mais	après	deux	ou	trois	heures	de	labeur,	il	rencontra	un	obstacle.
Le	fer	ne	mordait	plus	et	glissait	sur	une	surface	plane.
Dantès	toucha	l'obstacle	avec	ses	mains	et	reconnut	qu'il	avait	atteint

une	poutre.
Cette	 poutre	 traversait	 ou	plutôt	 barrait	 entièrement	 le	 trou	qu'avait

commencé	Dantès.
Maintenant,	il	fallait	creuser	dessus	ou	dessous.
Le	malheureux	jeune	homme	n'avait	point	songé	à	cet	obstacle.
«Oh!	 mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 s'écria-t-il,	 je	 vous	 avais	 cependant	 tant

prié,	que	j'espérais	que	vous	m'aviez	entendu.	Mon	Dieu!	après	m'avoir
ôté	la	liberté	de	la	vie,	mon	Dieu!	après	m'avoir	ôté	le	calme	de	la	mort,
mon	Dieu!	qui	m'avez	rappelé	à	l'existence,	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi,
ne	me	laissez	pas	mourir	dans	le	désespoir!
—Qui	parle	de	Dieu	et	de	désespoir	en	même	temps?»	articula	une	voix

qui	 semblait	 venir	 de	 dessous	 terre	 et	 qui,	 assourdie	 par	 l'opacité,
parvenait	au	jeune	homme	avec	un	accent	sépulcral.
Edmond	sentit	se	dresser	ses	cheveux	sur	sa	tête,	et	 il	recula	sur	ses

genoux.
«Ah!	murmura-t-il,	j'entends	parler	un	homme.»



Il	y	avait	quatre	ou	cinq	ans	qu'Edmond	n'avait	entendu	parler	que	son
geôlier,	 et	 pour	 le	 prisonnier	 le	 geôlier	 n'est	 pas	 un	 homme:	 c'est	 une
porte	 vivante	 ajoutée	 à	 sa	 porte	 de	 chêne;	 c'est	 un	 barreau	 de	 chair
ajouté	à	ses	barreaux	de	fer.
«Au	nom	du	Ciel!	 s'écria	Dantès,	 vous	qui	 avez	parlé,	 parlez	 encore,

quoique	votre	voix	m'ait	épouvanté;	qui	êtes-vous?
—Qui	êtes-vous	vous-même?	demanda	la	voix.
—Un	malheureux	 prisonnier,	 reprit	Dantès	 qui	 ne	 faisait,	 lui,	 aucune

difficulté	de	répondre.
—De	quel	pays?
—Français.
—Votre	nom?
—Edmond	Dantès.
—Votre	profession?
—Marin.
—Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	ici?
—Depuis	le	28	février	1815.
—Votre	crime?
—Je	suis	innocent.
—Mais	de	quoi	vous	accuse-t-on?
—D'avoir	conspiré	pour	le	retour	de	l'Empereur.
—Comment!	pour	le	retour	de	l'Empereur!	l'Empereur	n'est	donc	plus

sur	le	trône?
—Il	a	abdiqué	à	Fontainebleau	en	1814	et	a	été	relégué	à	l'île	d'Elbe.

Mais	vous-même,	depuis	quel	temps	êtes-vous	donc	ici,	que	vous	ignorez
tout	cela?
—Depuis	1811.»
Dantès	 frissonna;	 cet	 homme	avait	 quatre	 ans	 de	 prison	 de	 plus	 que

lui.
«C'est	bien,	ne	creusez	plus,	dit	la	voix	en	parlant	fort	vite;	seulement

dites-moi	à	quelle	hauteur	se	trouve	l'excavation	que	vous	avez	faite?
—Au	ras	de	la	terre.
—Comment	est-elle	cachée?
—Derrière	mon	lit.
—A-t-on	dérangé	votre	lit	depuis	que	vous	êtes	en	prison?
—Jamais.
—Sur	quoi	donne	votre	chambre?
—Sur	un	corridor.
—Et	le	corridor?
—Aboutit	à	la	cour.
—Hélas!	murmura	la	voix.
—Oh!	mon	Dieu!	qu'y	a-t-il	donc?	s'écria	Dantès.
—Il	y	a	que	je	me	suis	trompé,	que	l'imperfection	de	mes	dessins	m'a

abusé,	que	 le	défaut	d'un	compas	m'a	perdu,	qu'une	 ligne	d'erreur	 sur
mon	plan	a	équivalu	à	quinze	pieds	en	réalité,	et	que	j'ai	pris	le	mur	que
vous	creusez	pour	celui	de	la	citadelle!
—Mais	alors	vous	aboutissiez	à	la	mer?
—C'était	ce	que	je	voulais.
—Et	si	vous	aviez	réussi!
—Je	 me	 jetais	 à	 la	 nage,	 je	 gagnais	 une	 des	 îles	 qui	 environnent	 le

château	d'If,	soit	l'île	de	Daume,	soit	l'île	de	Tiboulen,	soit	même	la	côte,
et	alors	j'étais	sauvé.
—Auriez-vous	donc	pu	nager	jusque-là?
—Dieu	m'eût	donné	la	force;	et	maintenant	tout	est	perdu.
—Tout?
—Oui.	 Rebouchez	 votre	 trou	 avec	 précaution,	 ne	 travaillez	 plus,	 ne

vous	occupez	de	rien,	et	attendez	de	mes	nouvelles.
—Qui	êtes-vous	au	moins...	dites-moi	qui	vous	êtes?
—Je	suis...	je	suis...	le	no	27.
—Vous	défiez-vous	donc	de	moi?»	demanda	Dantès.
Edmond	crut	entendre	comme	un	rire	amer	percer	la	voûte	et	monter

jusqu'à	lui.
«Oh!	je	suis	bon	chrétien,	s'écria-t-il,	devinant	instinctivement	que	cet

homme	songeait	à	l'abandonner;	je	vous	jure	sur	le	Christ	que	je	me	ferai
tuer	plutôt	que	de	laisser	entrevoir	à	vos	bourreaux	et	aux	miens	l'ombre



de	la	vérité;	mais,	au	nom	du	Ciel,	ne	me	privez	pas	de	votre	présence,
ne	me	privez	pas	de	votre	voix,	ou,	je	vous	le	jure,	car	je	suis	au	bout	de
ma	force,	je	me	brise	la	tête	contre	la	muraille,	et	vous	aurez	ma	mort	à
vous	reprocher.
—Quel	âge	avez-vous?	votre	voix	semble	être	celle	d'un	jeune	homme.
—Je	ne	sais	pas	mon	âge,	car	je	n'ai	pas	mesuré	le	temps	depuis	que	je

suis	ici.	Ce	que	je	sais,	c'est	que	j'allais	avoir	dix-neuf	ans	lorsque	j'ai	été
arrêté,	le	18	février	1815.
—Pas	 tout	 à	 fait	 vingt-six	 ans,	murmura	 la	 voix.	Allons,	 à	 cet	 âge	 on

n'est	pas	encore	un	traître.
—Oh!	non!	non!	je	vous	le	jure,	répéta	Dantès.	Je	vous	l'ai	déjà	dit	et	je

vous	le	redis,	je	me	ferai	couper	en	morceaux	plutôt	que	de	vous	trahir.
—Vous	avez	bien	fait	de	me	parler;	vous	avez	bien	fait	de	me	prier,	car

j'allais	 former	un	 autre	 plan	 et	m'éloigner	 de	 vous.	Mais	 votre	 âge	me
rassure,	je	vous	rejoindrai,	attendez-moi.
—Quand	cela?
—Il	faut	que	je	calcule	nos	chances;	laissez-moi	vous	donner	le	signal.
—Mais	 vous	 ne	m'abandonnerez	 pas,	 vous	 ne	me	 laisserez	 pas	 seul,

vous	viendrez	à	moi,	ou	vous	me	permettrez	d'aller	à	vous?	Nous	fuirons
ensemble,	et	si	nous	ne	pouvons	fuir,	nous	parlerons,	vous	des	gens	que
vous	aimez,	moi	des	gens	que	j'aime.	Vous	devez	aimer	quelqu'un?
—Je	suis	seul	au	monde.
—Alors	 vous	 m'aimerez,	 moi:	 si	 vous	 êtes	 jeune,	 je	 serai	 votre

camarade;	si	vous	êtes	vieux	je	serai	votre	fils.	J'ai	un	père	qui	doit	avoir
soixante-dix	 ans,	 s'il	 vit	 encore;	 je	 n'aimais	 que	 lui	 et	 une	 jeune	 fille
qu'on	appelait	Mercédès.	Mon	père	ne	m'a	pas	oublié,	j'en	suis	sûr;	mais
elle	Dieu	sait	si	elle	pense	encore	à	moi.	Je	vous	aimerai	comme	j'aimais
mon	père.
—C'est	bien,	dit	le	prisonnier,	à	demain.»
Ce	peu	de	paroles	furent	dites	avec	un	accent	qui	convainquit	Dantès;

il	 n'en	 demanda	 pas	 davantage,	 se	 releva,	 prit	 les	mêmes	 précautions
pour	 les	 débris	 tirés	 du	mur	qu'il	 avait	 déjà	 prises,	 et	 repoussa	 son	 lit
contre	la	muraille.
Dès	lors,	Dantès	se	laissa	aller	tout	entier	à	son	bonheur;	il	n'allait	plus

être	seul	certainement,	peut-être	même	allait-il	être	libre;	le	pis	aller,	s'il
restait	 prisonnier,	 était	 d'avoir	 un	 compagnon;	 or	 la	 captivité	 partagée
n'est	plus	qu'une	demi-captivité.	Les	plaintes	qu'on	met	en	commun	sont
presque	 des	 prières;	 des	 prières	 qu'on	 fait	 à	 deux	 sont	 presque	 des
actions	de	grâces.
Toute	 la	 journée,	 Dantès	 alla	 et	 vint	 dans	 son	 cachot,	 le	 cœur

bondissant	de	joie.	De	temps	en	temps,	cette	joie	l'étouffait:	il	s'asseyait
sur	 son	 lit,	 pressant	 sa	 poitrine	 avec	 sa	 main.	 Au	 moindre	 bruit	 qu'il
entendait	dans	le	corridor,	il	bondissait	vers	la	porte.	Une	fois	ou	deux,
cette	crainte	qu'on	le	séparât	de	cet	homme	qu'il	ne	connaissait	point,	et
que	 cependant	 il	 aimait	 déjà	 comme	 un	 ami,	 lui	 passa	 par	 le	 cerveau.
Alors	il	était	décidé:	au	moment	où	le	geôlier	écarterait	son	lit,	baisserait
la	tête	pour	examiner	l'ouverture,	il	lui	briserait	la	tête	avec	le	pavé	sur
lequel	était	posée	sa	cruche.
On	le	condamnerait	à	mort,	il	le	savait	bien;	mais	n'allait-il	pas	mourir

d'ennui	et	de	désespoir	au	moment	où	ce	bruit	miraculeux	l'avait	rendu	à
la	vie?
Le	soir	le	geôlier	vint;	Dantès	était	sur	son	lit,	de	là	il	lui	semblait	qu'il

gardait	 mieux	 l'ouverture	 inachevée.	 Sans	 doute	 il	 regarda	 le	 visiteur
importun	d'un	œil	étrange,	car	celui-ci	lui	dit:
«Voyons,	allez-vous	redevenir	encore	fou?»
Dantès	 ne	 répondit	 rien,	 il	 craignait	 que	 l'émotion	 de	 sa	 voix	 ne	 le

trahît.
Le	geôlier	se	retira	en	secouant	la	tête.
La	nuit	arrivée,	Dantès	crut	que	son	voisin	profiterait	du	silence	et	de

l'obscurité	pour	renouer	la	conversation	avec	lui,	mais	il	se	trompait;	la
nuit	s'écoula	sans	qu'aucun	bruit	répondît	à	sa	fiévreuse	attente.	Mais	le
lendemain,	après	la	visite	du	matin,	et	comme	il	venait	d'écarter	son	lit
de	 la	muraille,	 il	 entendit	 frapper	 trois	 coups	 à	 intervalles	 égaux;	 il	 se
précipita	à	genoux.
«Est-ce	vous?	dit-il;	me	voilà!
—Votre	geôlier	est-il	parti?	demanda	la	voix.
—Oui,	répondit	Dantès,	 il	ne	reviendra	que	ce	soir,	nous	avons	douze

heures	de	liberté.
—Je	puis	donc	agir?	dit	la	voix.



—Oh!	oui,	oui,	sans	retard,	à	l'instant	même,	je	vous	en	supplie.»
Aussitôt,	 la	portion	de	 terre	sur	 laquelle	Dantès,	à	moitié	perdu	dans

l'ouverture,	appuyait	ses	deux	mains	sembla	céder	sous	 lui;	 il	 se	rejeta
en	 arrière,	 tandis	 qu'une	 masse	 de	 terre	 et	 de	 pierres	 détachées	 se
précipitait	dans	un	trou	qui	venait	de	s'ouvrir	au-dessous	de	l'ouverture
que	lui-même	avait	faite;	alors,	au	fond	de	ce	trou	sombre	et	dont	il	ne
pouvait	mesurer	 la	 profondeur,	 il	 vit	 paraître	 une	 tête,	 des	 épaules	 et
enfin	un	homme	tout	entier	qui	sortit	avec	assez	d'agilité	de	l'excavation
pratiquée.



XVI

Un	savant	italien.
Dantès	 prit	 dans	 ses	 bras	 ce	 nouvel	 ami,	 si	 longtemps	 et	 si

impatiemment	attendu,	et	l'attira	vers	sa	fenêtre,	afin	que	le	peu	de	jour
qui	pénétrait	dans	le	cachot	l'éclairât	tout	entier.
C'était	 un	 personnage	 de	 petite	 taille,	 aux	 cheveux	 blanchis	 par	 la

peine	plutôt	que	par	 l'âge,	à	 l'œil	pénétrant	caché	sous	d'épais	sourcils
qui	 grisonnaient,	 à	 la	 barbe	 encore	 noire	 et	 descendant	 jusque	 sur	 sa
poitrine:	 la	maigreur	 de	 son	 visage	 creusé	 par	 des	 rides	 profondes,	 la
ligne	 hardie	 de	 ses	 traits	 caractéristiques,	 révélaient	 un	 homme	 plus
habitué	à	exercer	ses	facultés	morales	que	ses	forces	physiques.	Le	front
du	nouveau	venu	était	couvert	de	sueur.
Quand	 à	 son	 vêtement,	 il	 était	 impossible	 d'en	 distinguer	 la	 forme

primitive,	car	il	tombait	en	lambeaux.
Il	 paraissait	 avoir	 soixante-cinq	 ans	 au	 moins,	 quoiqu'une	 certaine

vigueur	dans	les	mouvements	annonçât	qu'il	avait	moins	d'années	peut-
être	que	n'en	accusait	une	longue	captivité.
Il	accueillit	avec	une	sorte	de	plaisir	les	protestations	enthousiastes	du

jeune	homme;	son	âme	glacée	sembla,	pour	un	instant,	se	réchauffer	et
se	fondre	au	contact	de	cette	âme	ardente.	Il	le	remercia	de	sa	cordialité
avec	 une	 certaine	 chaleur,	 quoique	 sa	 déception	 eût	 été	 grande	 de
trouver	un	second	cachot	où	il	croyait	rencontrer	la	liberté.
«Voyons	d'abord,	dit-il,	s'il	y	a	moyen	de	faire	disparaître	aux	yeux	de

vos	geôliers	 les	traces	de	mon	passage.	Toute	notre	tranquillité	à	venir
est	dans	leur	ignorance	de	ce	qui	s'est	passé.»
Alors	 il	 se	 pencha	 vers	 l'ouverture,	 prit	 la	 pierre,	 qu'il	 souleva

facilement	malgré	son	poids,	et	la	fit	entrer	dans	le	trou.
«Cette	pierre	a	été	descellée	bien	négligemment,	dit-il	 en	hochant	 la

tête:	vous	n'avez	donc	pas	d'outils?
—Et	vous,	demanda	Dantès	avec	étonnement,	en	avez-vous	donc?
—Je	m'en	suis	fait	quelques-uns.	Excepté	une	lime,	j'ai	tout	ce	qu'il	me

faut,	ciseau,	pince,	levier.
—Oh!	 je	 serais	 curieux	 de	 voir	 ces	 produits	 de	 votre	 patience	 et	 de

votre	industrie,	dit	Dantès.
—Tenez,	voici	d'abord	un	ciseau.»
Et	il	lui	montra	une	lame	forte	et	aiguë	emmanchée	dans	un	morceau

de	bois	de	hêtre.
«Avec	quoi	avez-vous	fait	cela?	dit	Dantès.
—Avec	une	des	fiches	de	mon	lit.	C'est	avec	cet	instrument	que	je	me

suis	 creusé	 tout	 le	 chemin	qui	m'a	 conduit	 jusqu'ici;	 cinquante	pieds	 à
peu	près.
—Cinquante	pieds!	s'écria	Dantès	avec	une	espèce	de	terreur.
—Parlez	 plus	 bas,	 jeune	 homme,	 parlez	 plus	 bas;	 souvent	 il	 arrive

qu'on	écoute	aux	portes	des	prisonniers.
—On	me	sait	seul.
—N'importe.
—Et	 vous	 dites	 que	 vous	 avez	 percé	 cinquante	 pieds	 pour	 arriver

jusqu'ici?
—Oui,	 telle	 est	 à	 peu	 près	 la	 distance	 qui	 sépare	ma	 chambre	 de	 la

vôtre;	 seulement	 j'ai	 mal	 calculé	 ma	 courbe,	 faute	 d'instrument	 de
géométrie	pour	dresser	mon	échelle	de	proportion;	au	 lieu	de	quarante
pieds	 d'ellipse,	 il	 s'en	 est	 rencontré	 cinquante;	 je	 croyais,	 ainsi	 que	 je
vous	l'ai	dit,	arriver	jusqu'au	mur	extérieur,	percer	ce	mur	et	me	jeter	à
la	mer.	J'ai	longé	le	corridor,	contre	lequel	donne	votre	chambre,	au	lieu
de	passer	dessous;	tout	mon	travail	est	perdu,	car	ce	corridor	donne	sur
une	cour	pleine	de	gardes.
—C'est	vrai,	dit	Dantès;	mais	ce	corridor	ne	 longe	qu'une	face	de	ma

chambre,	et	ma	chambre	en	a	quatre.
—Oui,	 sans	 doute,	 mais	 en	 voici	 d'abord	 une	 dont	 le	 rocher	 fait	 la

muraille;	 il	 faudrait	 dix	 années	 de	 travail	 à	 dix	mineurs	munis	 de	 tous
leurs	 outils	 pour	 percer	 le	 rocher;	 cette	 autre	 doit	 être	 adossée	 aux
fondations	 de	 l'appartement	 du	 gouverneur;	 nous	 tomberions	 dans	 les
caves	qui	ferment	évidemment	à	la	clef	et	nous	serions	pris;	l'autre	face
donne,	attendez	donc,	où	donne	l'autre	face?
Cette	 face	était	 celle	où	était	percée	 la	meurtrière	à	 travers	 laquelle

venait	 le	 jour:	 cette	 meurtrière,	 qui	 allait	 toujours	 en	 se	 rétrécissant
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jusqu'au	moment	où	elle	donnait	entrée	au	jour,	et	par	laquelle	un	enfant
n'aurait	 certes	 pas	 pu	 passer,	 était	 en	 outre	 garnie	 par	 trois	 rangs	 de
barreaux	de	fer	qui	pouvaient	rassurer	sur	 la	crainte	d'une	évasion	par
ce	moyen	le	geôlier	le	plus	soupçonneux.
Et	 le	 nouveau	 venu,	 en	 faisant	 cette	 question,	 traîna	 la	 table	 au-

dessous	de	la	fenêtre.
«Montez	sur	cette	table»	dit-il	à	Dantès.
Dantès	 obéit,	 monta	 sur	 la	 table,	 et,	 devinant	 les	 intentions	 de	 son

compagnon,	appuya	le	dos	au	mur	et	lui	présenta	les	deux	mains.
Celui	 qui	 s'était	 donné	 le	 nom	 du	 numéro	 de	 sa	 chambre,	 et	 dont

Dantès	ignorait	encore	le	véritable	nom,	monta	alors	plus	lestement	que
n'eût	 pu	 le	 faire	 présager	 son	 âge,	 avec	 une	 habileté	 de	 chat	 ou	 de
lézard,	sur	la	table	d'abord,	puis	de	la	table	sur	les	mains	de	Dantès,	puis
de	 ses	 mains	 sur	 ses	 épaules;	 ainsi	 courbé	 en	 deux,	 car	 la	 voûte	 du
cachot	l'empêchait	de	se	redresser,	il	glissa	sa	tête	entre	le	premier	rang
de	barreaux,	et	put	plonger	alors	de	haut	en	bas.
Un	instant	après,	il	retira	vivement	la	tête.
«Oh!	oh!	dit-il,	je	m'en	étais	douté.»
Et	il	se	laissa	glisser	le	long	du	corps	de	Dantès	sur	la	table,	et	de	la

table	sauta	à	terre.
«De	quoi	vous	étiez-vous	douté?»	demanda	le	jeune	homme	anxieux,	en

sautant	à	son	tour	auprès	de	lui.
Le	vieux	prisonnier	méditait.
«Oui,	dit-il,	c'est	cela;	la	quatrième	face	de	votre	cachot	donne	sur	une

galerie	extérieure,	espèce	de	chemin	de	ronde	où	passent	les	patrouilles
et	où	veillent	des	sentinelles.
—Vous	en	êtes	sûr?
—J'ai	vu	le	shako	du	soldat	et	le	bout	de	son	fusil	et	je	ne	me	suis	retiré

si	vivement	que	de	peur	qu'il	ne	m'aperçût	moi-même.
—Eh	bien?	dit	Dantès.
—Vous	voyez	bien	qu'il	est	impossible	de	fuir	par	votre	cachot.
—Alors?	continua	le	jeune	homme	avec	un	accent	interrogateur.
—Alors,	dit	le	vieux	prisonnier,	que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!»
Et	 une	 teinte	 de	 profonde	 résignation	 s'étendit	 sur	 les	 traits	 du

vieillard.
Dantès	 regarda	 cet	 homme	 qui	 renonçait	 ainsi	 et	 avec	 tant	 de

philosophie	 à	 une	 espérance	 nourrie	 depuis	 si	 longtemps,	 avec	 un
étonnement	mêlé	d'admiration.
«Maintenant,	voulez-vous	me	dire	qui	vous	êtes?	demanda	Dantès.
—Oh!	mon	Dieu,	oui,	 si	 cela	peut	encore	vous	 intéresser,	maintenant

que	je	ne	puis	plus	vous	être	bon	à	rien.
—Vous	pouvez	être	bon	à	me	consoler	et	à	me	soutenir,	car	vous	me

semblez	fort	parmi	les	forts.»
L'abbé	sourit	tristement.
«Je	 suis	 l'abbé	 Faria,	 dit-il,	 prisonnier	 depuis	 1811,	 comme	 vous	 le

savez,	 au	 château	 d'If;	 mais	 j'étais	 depuis	 trois	 ans	 renfermé	 dans	 la
forteresse	 de	 Fenestrelle.	 En	 1811,	 on	 m'a	 transféré	 du	 Piémont	 en
France.	C'est	alors	que	j'ai	appris	que	la	destinée,	qui,	à	cette	époque,	lui
semblait	 soumise,	 avait	 donné	 un	 fils	 à	 Napoléon,	 et	 que	 ce	 fils	 au
berceau	avait	été	nommé	roi	de	Rome.	J'étais	loin	de	me	douter	alors	de
ce	que	vous	m'avez	dit	tout	à	l'heure:	c'est	que,	quatre	ans	plus	tard,	le
colosse	serait	renversé.	Qui	règne	donc	en	France?	Est-ce	Napoléon	II?
—Non,	c'est	Louis	XVIII.
—Louis	XVIII,	le	frère	de	Louis	XVI,	les	décrets	du	ciel	sont	étranges	et

mystérieux.	Quelle	a	donc	été	 l'intention	de	 la	Providence	en	abaissant
l'homme	qu'elle	avait	élevé	et	en	élevant	celui	qu'elle	avait	abaissé?»
Dantès	 suivait	 des	 yeux	 cet	 homme	qui	 oubliait	 un	 instant	 sa	 propre

destinée	pour	se	préoccuper	ainsi	des	destinées	du	monde.
«Oui,	oui,	continua-t-il,	c'est	comme	en	Angleterre:	après	Charles	Ier,

Cromwell,	 après	 Cromwell,	 Charles	 II,	 et	 peut-être	 après	 Jacques	 II,
quelque	gendre,	quelque	parent,	quelque	prince	d'Orange;	un	stathouder
qui	 se	 fera	 roi;	 et	 alors	 de	 nouvelles	 concessions	 au	 peuple,	 alors	 une
constitution	alors	la	liberté!	Vous	verrez	cela,	jeune	homme,	dit-il	en	se
retournant	 vers	 Dantès,	 et	 en	 le	 regardant	 avec	 des	 yeux	 brillants	 et
profonds,	 comme	 en	 devaient	 avoir	 les	 prophètes.	 Vous	 êtes	 encore
d'âge	à	le	voir,	vous	verrez	cela.
—Oui,	si	je	sors	d'ici.
—Ah	c'est	 juste,	dit	 l'abbé	Faria.	Nous	sommes	prisonniers;	 il	y	a	des



moments	où	je	l'oublie,	et	où,	parce	que	mes	yeux	percent	les	murailles
qui	m'enferment,	je	me	crois	en	liberté.
—Mais	pourquoi	êtes-vous	enfermé,	vous?
—Moi?	 parce	 que	 j'ai	 rêvé	 en	 1807	 le	 projet	 que	 Napoléon	 a	 voulu

réaliser	 en	 1811;	 parce	 que,	 comme	Machiavel,	 au	milieu	 de	 tous	 ces
principicules	 qui	 faisaient	 de	 l'Italie	 un	 nid	 de	 petits	 royaumes
tyranniques	 et	 faibles,	 j'ai	 voulu	 un	 grand	 et	 seul	 empire,	 compact	 et
fort:	parce	que	j'ai	cru	trouver	mon	César	Borgia	dans	un	niais	couronné
qui	a	 fait	 semblant	de	me	comprendre	pour	me	mieux	 trahir.	C'était	 le
projet	d'Alexandre	VI	et	de	Clément	VII;	il	échouera	toujours,	puisqu'ils
l'ont	entrepris	inutilement	et	que	Napoléon	n'a	pu	l'achever;	décidément
l'Italie	est	maudite!»
Et	le	vieillard	baissa	la	tête.
Dantès	ne	comprenait	pas	comment	un	homme	pouvait	risquer	sa	vie

pour	 de	 pareils	 intérêts;	 il	 est	 vrai	 que	 s'il	 connaissait	 Napoléon	 pour
l'avoir	vu	et	lui	avoir	parlé,	il	ignorait	complètement,	en	revanche,	ce	que
c'étaient	que	Clément	VII	et	Alexandre	VI.
«N'êtes-vous	pas,	dit	Dantès,	commençant	à	partager	l'opinion	de	son

geôlier,	 qui	 était	 l'opinion	 générale	 au	 château	 d'If,	 le	 prêtre	 que	 l'on
croit...	malade?
—Que	l'on	croit	fou,	vous	voulez	dire,	n'est-ce	pas?
—Je	n'osais,	dit	Dantès	en	souriant.
—Oui,	oui,	continua	Faria	avec	un	rire	amer;	oui,	c'est	moi	qui	passe

pour	 fou;	 c'est	moi	 qui	 divertis	 depuis	 si	 longtemps	 les	 hôtes	 de	 cette
prison,	et	qui	réjouirais	les	petits	enfants,	s'il	y	avait	des	enfants	dans	le
séjour	de	la	douleur	sans	espoir.»
Dantès	demeura	un	instant	immobile	et	muet.
«Ainsi,	vous	renoncez	à	fuir?	lui	dit-il.
—Je	vois	la	fuite	impossible;	c'est	se	révolter	contre	Dieu	que	de	tenter

ce	que	Dieu	ne	veut	pas	qui	s'accomplisse.
—Pourquoi	 vous	 décourager?	 ce	 serait	 trop	 demander	 aussi	 à	 la

Providence	que	de	vouloir	réussir	du	premier	coup.	Ne	pouvez-vous	pas
recommencer	dans	un	autre	sens	ce	que	vous	avez	fait	dans	celui-ci?
—Mais	savez-vous	ce	que	 j'ai	 fait,	pour	parler	ainsi	de	recommencer?

Savez-vous	qu'il	m'a	fallu	quatre	ans	pour	faire	les	outils	que	je	possède?
Savez-vous	 que	 depuis	 deux	 ans	 je	 gratte	 et	 creuse	 une	 terre	 dure
comme	 le	 granit?	 Savez-vous	 qu'il	 m'a	 fallu	 déchausser	 des	 pierres
qu'autrefois	 je	 n'aurais	 pas	 cru	 pouvoir	 remuer,	 que	 des	 journées	 tout
entières	se	sont	passées	dans	ce	labeur	titanique	et	que	parfois,	le	soir,
j'étais	heureux	quand	j'avais	enlevé	un	pouce	carré	de	ce	vieux	ciment,
devenu	 aussi	 dur	 que	 la	 pierre	 elle-même?	 Savez-vous,	 savez-vous	 que
pour	 loger	 toute	cette	 terre	et	 toutes	ces	pierres	que	 j'enterrais,	 il	m'a
fallu	 percer	 la	 voûte	 d'un	 escalier,	 dans	 le	 tambour	 duquel	 tous	 ces
décombres	 ont	 été	 tour	 à	 tour	 ensevelis,	 si	 bien	 qu'aujourd'hui	 le
tambour	 est	 plein,	 et	 que	 je	ne	 saurais	 plus	 où	mettre	une	poignée	de
poussière?	Savez-vous,	enfin,	que	je	croyais	toucher	au	but	de	tous	mes
travaux,	que	je	me	sentais	juste	la	force	d'accomplir	cette	tâche,	et	que
voilà	que	Dieu	non	seulement	recule	ce	but,	mais	le	transporte	je	ne	sais
où?	Ah!	je	vous	le	dis,	 je	vous	le	répète,	 je	ne	ferai	plus	rien	désormais
pour	essayer	de	reconquérir	ma	 liberté,	puisque	 la	volonté	de	Dieu	est
qu'elle	soit	perdue	à	tout	jamais.»
Edmond	 baissa	 la	 tête	 pour	 ne	 pas	 avouer	 à	 cet	 homme	 que	 la	 joie

d'avoir	 un	 compagnon	 l'empêchait	 de	 compatir,	 comme	 il	 eût	 dû,	 à	 la
douleur	qu'éprouvait	le	prisonnier	de	n'avoir	pu	se	sauver.
L'abbé	 Faria	 se	 laissa	 aller	 sur	 le	 lit	 d'Edmond,	 et	 Edmond	 resta

debout.
Le	jeune	homme	n'avait	jamais	songé	à	la	fuite.	Il	y	a	de	ces	choses	qui

semblent	tellement	 impossibles	qu'on	n'a	pas	même	l'idée	de	 les	tenter
et	 qu'on	 les	 évite	 d'instinct.	 Creuser	 cinquante	 pieds	 sous	 la	 terre,
consacrer	 à	 cette	 opération	 un	 travail	 de	 trois	 ans	 pour	 arriver,	 si	 on
réussit,	 à	 un	 précipice	 donnant	 à	 pic	 sur	 la	 mer;	 se	 précipiter	 de
cinquante,	 de	 soixante,	 de	 cent	 pieds	 peut-être,	 pour	 s'écraser,	 en
tombant,	la	tête	sur	quelque	rocher,	si	la	balle	des	sentinelles	ne	vous	a
point	 déjà	 tué	 auparavant;	 être	 obligé,	 si	 l'on	 échappe	 à	 tous	 ces
dangers,	de	faire	en	nageant	une	lieue,	c'en	était	trop	pour	qu'on	ne	se
résignât	 point,	 et	 nous	 avons	 vu	 que	 Dantès	 avait	 failli	 pousser	 cette
résignation	jusqu'à	la	mort.
Mais	 maintenant	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 vu	 un	 vieillard	 se

cramponner	 à	 la	 vie	 avec	 tant	 d'énergie	 et	 lui	 donner	 l'exemple	 des
résolutions	désespérées,	 il	se	mit	à	réfléchir	et	à	mesurer	son	courage.
Un	 autre	 avait	 tenté	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 même	 eu	 l'idée	 de	 faire;	 un



autre,	moins	 jeune,	moins	 fort,	moins	 adroit	 que	 lui,	 s'était	 procuré,	 à
force	d'adresse	et	de	patience,	tous	les	instruments	dont	il	avait	besoin
pour	cette	incroyable	opération,	qu'une	mesure	mal	prise	avait	pu	seule
faire	échouer:	un	autre	avait	fait	tout	cela,	rien	n'était	donc	impossible	à
Dantès:	Faria	avait	percé	cinquante	pieds,	 il	en	percerait	cent,	Faria,	à
cinquante	ans,	avait	mis	trois	ans	à	son	œuvre;	il	n'avait	que	la	moitié	de
l'âge	de	Faria,	lui,	il	en	mettrait	six;	Faria,	abbé,	savant,	homme	d'Église,
n'avait	 pas	 craint	 de	 risquer	 la	 traversée	 du	 château	 d'If	 à	 l'île	 de
Daume,	de	Ratonneau	ou	de	Lemaire;	lui,	Edmond	le	marin,	lui,	Dantès
le	 hardi	 plongeur,	 qui	 avait	 été	 si	 souvent	 chercher	 une	 branche	 de
corail	au	fond	de	la	mer,	hésiterait-il	donc	à	faire	une	lieue	en	nageant?
que	fallait-il	pour	faire	une	lieue	en	nageant?	une	heure?	Eh	bien,	n'était-
il	donc	pas	resté	des	heures	entières	à	la	mer	sans	reprendre	pied	sur	le
rivage!	 Non,	 non,	 Dantès	 n'avait	 besoin	 que	 d'être	 encouragé	 par	 un
exemple.	Tout	ce	qu'un	autre	a	fait	ou	aurait	pu	faire,	Dantès	le	fera.
Le	jeune	homme	réfléchit	un	instant.
«J'ai	trouvé	ce	que	vous	cherchiez»,	dit-il	au	vieillard.
Faria	tressaillit.
«Vous?	dit-il,	et	en	relevant	la	tête	d'un	air	qui	indiquait	que	si	Dantès

disait	 la	 vérité,	 le	 découragement	 de	 son	 compagnon	 ne	 serait	 pas	 de
longue	durée;	vous,	voyons,	qu'avez-vous	trouvé?
—Le	corridor	que	vous	avez	percé	pour	venir	de	chez	vous	ici	s'étend

dans	le	même	sens	que	la	galerie	extérieure,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Il	doit	n'en	être	éloigné	que	d'une	quinzaine	de	pas?
—Tout	au	plus.
—Eh	bien,	vers	le	milieu	du	corridor	nous	perçons	un	chemin	formant

comme	 la	 branche	 d'une	 croix.	 Cette	 fois,	 vous	 prenez	 mieux	 vos
mesures.	 Nous	 débouchons	 sur	 la	 galerie	 extérieure.	 Nous	 tuons	 la
sentinelle	et	nous	nous	évadons.	 Il	ne	 faut,	pour	que	ce	plan	réussisse,
que	du	courage,	vous	en	avez;	que	de	la	vigueur,	je	n'en	manque	pas.	Je
ne	 parle	 pas	 de	 la	 patience,	 vous	 avez	 fait	 vos	 preuves	 et	 je	 ferai	 les
miennes.
—Un	 instant,	 répondit	 l'abbé;	 vous	 n'avez	 pas	 su,	 mon	 cher

compagnon,	de	quelle	espèce	est	mon	courage,	et	quel	emploi	je	compte
faire	de	ma	force.	Quand	à	la	patience,	je	crois	avoir	été	assez	patient	en
recommençant	chaque	matin	la	tâche	de	la	nuit,	et	chaque	nuit	la	tâche
du	 jour.	 Mais	 alors	 écoutez-moi	 bien,	 jeune	 homme,	 c'est	 qu'il	 me
semblait	que	je	servais	Dieu,	en	délivrant	une	de	ses	créatures	qui,	étant
innocente,	n'avait	pu	être	condamnée.
—Eh	bien,	demanda	Dantès,	la	chose	n'en	est-elle	pas	au	même	point,

et	 vous	êtes-vous	 reconnu	coupable	depuis	que	vous	m'avez	 rencontré,
dites?
—Non,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 le	 devenir.	 Jusqu'ici	 je	 croyais	 n'avoir

affaire	 qu'aux	 choses,	 voilà	 que	 vous	 me	 proposez	 d'avoir	 affaire	 aux
hommes.	 J'ai	 pu	 percer	 un	 mur	 et	 détruire	 un	 escalier,	 mais	 je	 ne
percerai	pas	une	poitrine	et	ne	détruirai	pas	une	existence.»
Dantès	fit	un	léger	mouvement	de	surprise.
«Comment,	 dit-il,	 pouvant	 être	 libre,	 vous	 seriez	 retenu	 par	 un

semblable	scrupule?
—Mais,	 vous-même,	 dit	 Faria,	 pourquoi	 n'avez-vous	 pas	 un	 soir

assommé	votre	geôlier	avec	 le	pied	de	votre	 table,	 revêtu	ses	habits	et
essayé	de	fuir?
—C'est	que	l'idée	ne	m'en	est	pas	venue,	dit	Dantès.
—C'est	 que	 vous	 avez	 une	 telle	 horreur	 instinctive	 pour	 un	 pareil

crime,	 une	 telle	 horreur	 que	 vous	 n'y	 avez	 pas	même	 songé,	 reprit	 le
vieillard;	car	dans	 les	choses	simples	et	permises	nos	appétits	naturels
nous	avertissent	que	nous	ne	dévions	pas	de	 la	 ligne	de	notre	droit.	Le
tigre,	 qui	 verse	 le	 sang	par	nature,	 dont	 c'est	 l'état,	 la	destination,	 n'a
besoin	que	d'une	chose,	c'est	que	son	odorat	l'avertisse	qu'il	a	une	proie
à	 sa	 portée.	 Aussitôt,	 il	 bondit	 vers	 cette	 proie,	 tombe	 dessus	 et	 la
déchire.	 C'est	 son	 instinct,	 et	 il	 y	 obéit.	 Mais	 l'homme,	 au	 contraire,
répugne	 au	 sang;	 ce	 ne	 sont	 point	 les	 lois	 sociales	 qui	 répugnent	 au
meurtre,	ce	sont	les	lois	naturelles.»
Dantès	 resta	 confondu:	 c'était,	 en	effet,	 l'explication	de	ce	qui	 s'était

passé	à	son	insu	dans	son	esprit	ou	plutôt	dans	son	âme,	car	 il	y	a	des
pensées	qui	viennent	de	la	tête,	et	d'autres	qui	viennent	du	cœur.
«Et	puis,	continua	Faria,	depuis	tantôt	douze	ans	que	je	suis	en	prison,

j'ai	 repassé	 dans	 mon	 esprit	 toutes	 les	 évasions	 célèbres.	 Je	 n'ai	 vu
réussir	que	rarement	les	évasions.	Les	évasions	heureuses,	les	évasions
couronnées	 d'un	 plein	 succès,	 sont	 les	 évasions	méditées	 avec	 soin	 et



lentement	préparées;	c'est	ainsi	que	le	duc	de	Beaufort	s'est	échappé	du
château	de	Vincennes;	l'abbé	Dubuquoi	du	Fort-l'Évêque,	et	Latude	de	la
Bastille.	 Il	y	a	encore	celles	que	 le	hasard	peut	offrir:	celles-là	sont	 les
meilleures;	 attendons	 une	 occasion,	 croyez-moi,	 et	 si	 cette	 occasion	 se
présente,	profitons-en.
—Vous	avez	pu	attendre,	vous,	dit	Dantès	en	soupirant;	ce	long	travail

vous	 faisait	 une	 occupation	 de	 tous	 les	 instants,	 et	 quand	 vous	 n'aviez
pas	 votre	 travail	 pour	 vous	 distraire,	 vous	 aviez	 vos	 espérances	 pour
vous	consoler.
—Puis,	dit	l'abbé,	je	ne	m'occupais	point	qu'à	cela.
—Que	faisiez-vous	donc?
—J'écrivais	ou	j'étudiais.
—On	vous	donne	donc	du	papier,	des	plumes,	de	l'encre?
—Non,	dit	l'abbé,	mais	je	m'en	fais.
—Vous	vous	faites	du	papier,	des	plumes	et	de	l'encre?	s'écria	Dantès.
—Oui.»	Dantès	regarda	cet	homme	avec	admiration;	seulement,	il	avait

encore	peine	à	croire	ce	qu'il	disait.	Faria	s'aperçut	de	ce	léger	doute.
«Quand	vous	viendrez	chez	moi,	lui	dit-il,	je	vous	montrerai	un	ouvrage

entier,	 résultat	 des	 pensées,	 des	 recherches	 et	 des	 réflexions	 de	 toute
ma	 vie,	 que	 j'avais	médité	 à	 l'ombre	du	Colisée	 à	Rome,	 au	pied	de	 la
colonne	Saint-Marc	à	Venise,	sur	les	bords	de	l'Arno	à	Florence,	et	que	je
ne	 me	 doutais	 guère	 qu'un	 jour	 mes	 geôliers	 me	 laisseraient	 le	 loisir
d'exécuter	entre	 les	quatre	murs	du	château	d'If.	C'est	un	Traité	sur	 la
possibilité	d'une	monarchie	générale	en	Italie.	Ce	fera	un	grand	volume
in-quarto.
—Et	vous	l'avez	écrit?
—Sur	 deux	 chemises.	 J'ai	 inventé	 une	 préparation	 qui	 rend	 le	 linge

lisse	et	uni	comme	le	parchemin.
—Vous	êtes	donc	chimiste.
—Un	peu.	J'ai	connu	Lavoisier	et	je	suis	lié	avec	Cabanis.
—Mais,	 pour	 un	 pareil	 ouvrage,	 il	 vous	 a	 fallu	 faire	 des	 recherches

historiques.	Vous	aviez	donc	des	livres?
—À	Rome,	j'avais	à	peu	près	cinq	mille	volumes	dans	ma	bibliothèque.

À	force	de	les	lire	et	de	les	relire,	j'ai	découvert	qu'avec	cent	cinquante
ouvrages	bien	choisis	on	a,	sinon	 le	résumé	complet	des	connaissances
humaines,	 du	 moins	 tout	 ce	 qu'il	 est	 utile	 à	 un	 homme	 de	 savoir.	 J'ai
consacré	 trois	 années	 de	 ma	 vie	 à	 lire	 et	 à	 relire	 ces	 cent	 cinquante
volumes,	de	sorte	que	je	les	savais	à	peu	près	par	cœur	lorsque	j'ai	été
arrêté.	Dans	ma	prison,	avec	un	léger	effort	de	mémoire,	je	me	les	suis
rappelés	tout	à	fait.	Ainsi	pourrais-je	vous	réciter	Thucydide,	Xénophon,
Plutarque,	 Tite-Live,	 Tacite,	 Strada,	 Jornandès,	 Dante,	 Montaigne,
Shakespeare,	Spinosa,	Machiavel	et	Bossuet.	Je	ne	vous	cite	que	les	plus
importants.
—Mais	vous	savez	donc	plusieurs	langues?
—Je	 parle	 cinq	 langues	 vivantes,	 l'allemand,	 le	 français,	 l'italien,

l'anglais	 et	 l'espagnol;	 à	 l'aide	 du	 grec	 ancien	 je	 comprends	 le	 grec
moderne;	seulement	je	le	parle	mal,	mais	je	l'étudie	en	ce	moment.
—Vous	l'étudiez?	dit	Dantès.
—Oui,	 je	 me	 suis	 fait	 un	 vocabulaire	 des	 mots	 que	 je	 sais,	 je	 les	 ai

arrangés,	 combinés,	 tournés	 et	 retournés,	 de	 façon	 qu'ils	 puissent	 me
suffire	pour	exprimer	ma	pensée.	Je	sais	à	peu	près	mille	mots,	c'est	tout
ce	qu'il	me	faut	à	la	rigueur,	quoiqu'il	y	en	ait	cent	mille,	je	crois,	dans
les	dictionnaires.	Seulement,	 je	ne	serai	pas	éloquent,	mais	 je	me	 ferai
comprendre	à	merveille	et	cela	me	suffit.»
De	 plus	 en	 plus	 émerveillé,	 Edmond	 commençait	 à	 trouver	 presque

surnaturelles	 les	facultés	de	cet	homme	étrange;	 il	voulut	 le	trouver	en
défaut	sur	un	point	quelconque,	il	continua:
«Mais	si	l'on	ne	vous	a	pas	donné	de	plumes,	dit-il	avec	quoi	avez-vous

pu	écrire	ce	traité	si	volumineux?
—Je	 m'en	 suis	 fait	 d'excellentes,	 et	 que	 l'on	 préférerait	 aux	 plumes

ordinaires	si	la	matière	était	connue,	avec	les	cartilages	des	têtes	de	ces
énormes	 merlans	 que	 l'on	 nous	 sert	 quelquefois	 pendant	 les	 jours
maigres.	Aussi	vois-je	toujours	arriver	les	mercredis,	les	vendredis	et	les
samedis	avec	grand	plaisir,	car	ils	me	donnent	l'espérance	d'augmenter
ma	provision	de	plumes,	et	mes	travaux	historiques	sont,	je	l'avoue,	ma
plus	douce	occupation.	En	descendant	dans	le	passé,	j'oublie	le	présent;
en	marchant	libre	et	indépendant	dans	l'histoire,	je	ne	me	souviens	plus
que	je	suis	prisonnier.
—Mais	de	l'encre?	dit	Dantès,	avec	quoi	vous	êtes-vous	fait	de	l'encre?
—Il	 y	 avait	 autrefois	une	cheminée	dans	mon	cachot,	 dit	Faria;	 cette



cheminée	a	été	bouchée	quelque	 temps	avant	mon	arrivée,	sans	doute,
mais	pendant	de	longues	années	on	y	avait	fait	du	feu:	tout	l'intérieur	en
est	donc	tapissé	de	suie.	Je	fais	dissoudre	cette	suie	dans	une	portion	du
vin	 qu'on	 me	 donne	 tous	 les	 dimanches,	 cela	 me	 fournit	 de	 l'encre
excellente.	 Pour	 les	 notes	 particulières,	 et	 qui	 ont	 besoin	 d'attirer	 les
yeux,	je	me	pique	les	doigts	et	j'écris	avec	mon	sang.
—Et	quand	pourrai-je	voir	tout	cela?	demanda	Dantès.
—Quand	vous	voudrez,	répondit	Faria.
—Oh!	tout	de	suite!	s'écria	le	jeune	homme.
—Suivez-moi	donc»,	dit	l'abbé.
Et	il	rentra	dans	le	corridor	souterrain	où	il	disparut.	Dantès	le	suivit.



XVII

La	chambre	de	l'abbé.
Après	 avoir	 passé	 en	 se	 courbant,	 mais	 cependant	 avec	 assez	 de

facilité,	par	le	passage	souterrain,	Dantès	arriva	à	l'extrémité	opposée	du
corridor	 qui	 donnait	 dans	 la	 chambre	 de	 l'abbé.	 Là,	 le	 passage	 se
rétrécissait	et	offrait	à	peine	l'espace	suffisant	pour	qu'un	homme	pût	se
glisser	 en	 rampant.	 La	 chambre	 de	 l'abbé	 était	 dallée;	 c'était	 en
soulevant	une	de	ces	dalles	placée	dans	le	coin	le	plus	obscur	qu'il	avait
commencé	la	laborieuse	opération	dont	Dantès	avait	vu	la	fin.
À	peine	entré	et	debout,	le	jeune	homme	examina	cette	chambre	avec

grande	 attention.	 Au	 premier	 aspect,	 elle	 ne	 présentait	 rien	 de
particulier.
«Bon,	 dit	 l'abbé,	 il	 n'est	 que	 midi	 un	 quart,	 et	 nous	 avons	 encore

quelques	heures	devant	nous.»
Dantès	regarda	autour	de	 lui,	cherchant	à	quelle	horloge	 l'abbé	avait

pu	lire	l'heure	d'une	façon	si	précise.
«Regardez	 ce	 rayon	 du	 jour	 qui	 vient	 par	 ma	 fenêtre,	 dit	 l'abbé,	 et

regardez	 sur	 le	mur	 les	 lignes	que	 j'ai	 tracées.	Grâce	à	 ces	 lignes,	 qui
sont	combinées	avec	le	double	mouvement	de	la	terre	et	l'ellipse	qu'elle
décrit	autour	du	soleil,	je	sais	plus	exactement	l'heure	que	si	j'avais	une
montre,	car	une	montre	se	dérange,	tandis	que	le	soleil	et	la	terre	ne	se
dérangent	jamais.»
Dantès	n'avait	rien	compris	à	cette	explication,	il	avait	toujours	cru,	en

voyant	 le	 soleil	 se	 lever	 derrière	 les	montagnes	 et	 se	 coucher	 dans	 la
Méditerranée	 que	 c'était	 lui	 qui	 marchait	 et	 non	 la	 terre.	 Ce	 double
mouvement	du	globe	qu'il	habitait,	et	dont	cependant	 il	ne	s'apercevait
pas,	 lui	 semblait	 presque	 impossible;	 dans	 chacune	des	paroles	 de	 son
interlocuteur,	 il	 voyait	 des	 mystères	 de	 science	 aussi	 admirables	 à
creuser	 que	 ces	mines	 d'or	 et	 de	 diamants	 qu'il	 avait	 visitées	 dans	 un
voyage	qu'il	avait	fait	presque	enfant	encore	à	Guzarate	et	à	Golconde.
«Voyons,	dit-il	à	l'abbé,	j'ai	hâte	d'examiner	vos	trésors.»
L'abbé	 alla	 vers	 la	 cheminée,	 déplaça	 avec	 le	 ciseau	 qu'il	 tenait

toujours	à	la	main	la	pierre	qui	formait	autrefois	l'âtre	et	qui	cachait	une
cavité	assez	profonde;	c'était	dans	cette	cavité	qu'étaient	renfermés	tous
les	objets	dont	il	avait	parlé	à	Dantès.
«Que	voulez-vous	voir	d'abord?	lui	demanda-t-il.
—Montrez-moi	votre	grand	ouvrage	sur	la	royauté	en	Italie.»
Faria	 tira	 de	 l'armoire	 précieuse	 trois	 ou	 quatre	 rouleaux	 de	 linge

tournés	 sur	 eux-mêmes,	 comme	 des	 feuilles	 de	 papyrus:	 c'étaient	 des
bandes	de	 toile,	 larges	de	quatre	pouces	à	peu	près	et	 longues	de	dix-
huit.	 Ces	 bandes,	 numérotées,	 étaient	 couvertes	 d'une	 écriture	 que
Dantès	 put	 lire,	 car	 elles	 étaient	 écrites	 dans	 la	 langue	maternelle	 de
l'abbé,	 c'est-à-dire	 en	 italien,	 idiome	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 Provençal
Dantès	comprenait	parfaitement.
«Voyez,	lui	dit-il,	tout	est	là;	il	y	a	huit	jours	à	peu	près	que	j'ai	écrit	le

mot	Fin	au	bas	de	la	soixante-huitième	bande.	Deux	de	mes	chemises	et
tout	ce	que	j'avais	de	mouchoirs	y	sont	passé;	si	jamais	je	redeviens	libre
et	 qu'il	 se	 trouve	 dans	 toute	 l'Italie	 un	 imprimeur	 qui	 ose	m'imprimer,
ma	réputation	est	faite.
—Oui,	répondit	Dantès,	je	vois	bien.	Et	maintenant,	montrez-moi	donc,

je	vous	prie,	les	plumes	avec	lesquelles	a	été	écrit	cet	ouvrage.
—Voyez»,	dit	Faria.	Et	 il	montra	au	jeune	homme	un	petit	bâton	long

de	 six	 pouces,	 gros	 comme	 le	manche	d'un	pinceau,	 au	bout	 et	 autour
duquel	était	lié	par	un	fil	un	de	ces	cartilages,	encore	taché	par	l'encre,
dont	l'abbé	avait	parlé	à	Dantès;	il	était	allongé	en	bec	et	fendu	comme
une	plume	ordinaire.	Dantès	l'examina,	cherchant	des	yeux	l'instrument
avec	lequel	il	avait	pu	être	taillé	d'une	façon	si	correcte.
«Ah!	 oui,	 dit	Faria,	 le	 canif,	 n'est-ce	pas?	C'est	mon	chef-d'œuvre;	 je

l'ai	fait,	ainsi	que	le	couteau	que	voici,	avec	un	vieux	chandelier	de	fer.»
Le	 canif	 coupait	 comme	 un	 rasoir.	 Quant	 au	 couteau,	 il	 avait	 cet

avantage	 qu'il	 pouvait	 servir	 tout	 à	 la	 fois	 de	 couteau	 et	 de	 poignard.
Dantès	examina	ces	différents	objets	avec	 la	même	attention	que,	dans
les	 boutiques	 de	 curiosités	 de	 Marseille,	 il	 avait	 examiné	 parfois	 ces
instruments	exécutés	par	des	sauvages	et	rapportés	des	mers	du	Sud	par
les	capitaines	au	long	cours.
«Quant	à	l'encre,	dit	Faria,	vous	savez	comment	je	procède;	je	la	fais	à

mesure	que	j'en	ai	besoin.
—Maintenant,	je	m'étonne	d'une	chose,	dit	Dantès,	c'est	que	les	jours
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vous	aient	suffi	pour	toute	cette	besogne.
—J'avais	les	nuits,	répondit	Faria.
—Les	nuits!	êtes-vous	donc	de	 la	nature	des	chats	et	voyez-vous	clair

pendant	la	nuit?
—Non;	mais	Dieu	a	donné	à	l'homme	l'intelligence	pour	venir	en	aide	à

la	pauvreté	de	ses	sens:	je	me	suis	procuré	de	la	lumière.
—Comment	cela?
—De	la	viande	qu'on	m'apporte	je	sépare	la	graisse,	je	la	fais	fondre	et

j'en	tire	une	espèce	d'huile	compacte.	Tenez,	voilà	ma	bougie.»
Et	 l'abbé	montra	 à	Dantès	 une	 espèce	 de	 lampion,	 pareil	 à	 ceux	 qui

servent	dans	les	illuminations	publiques.
«Mais	du	feu?
—Voici	deux	cailloux	et	du	linge	brûlé.
—Mais	des	allumettes?
—J'ai	 feint	une	maladie	de	peau,	et	 j'ai	demandé	du	souffre,	que	 l'on

m'a	accordé.»
Dantès	posa	les	objets	qu'il	tenait	sur	la	table	et	baissa	la	tête,	écrasé

sous	la	persévérance	et	la	force	de	cet	esprit.
«Ce	n'est	pas	 tout,	 continua	Faria;	 car	 il	ne	 faut	pas	mettre	 tous	 ses

trésors	dans	une	seule	cachette;	refermons	celle-ci.»
Ils	 posèrent	 la	 dalle	 à	 sa	 place;	 l'abbé	 sema	 un	 peu	 de	 poussière

dessus,	y	passa	son	pied	pour	faire	disparaître	toute	trace	de	solution	de
continuité,	s'avança	vers	son	lit	et	le	déplaça.
Derrière	 le	 chevet,	 caché	 par	 une	 pierre	 qui	 le	 refermait	 avec	 une

herméticité	presque	parfaite,	était	un	 trou,	et	dans	ce	 trou	une	échelle
de	corde	longue	de	vingt-cinq	à	trente	pieds.
Dantès	l'examina:	elle	était	d'une	solidité	à	toute	épreuve.
«Qui	 vous	 a	 fourni	 la	 corde	 nécessaire	 à	 ce	 merveilleux	 ouvrage?

demanda	Dantès.
—D'abord	quelques	chemises	que	j'avais,	puis	les	draps	de	mon	lit	que,

pendant	 trois	 ans	 de	 captivité	 à	 Fenestrelle,	 j'ai	 effilés.	 Quand	 on	m'a
transporté	 au	 château	 d'If,	 j'ai	 trouvé	moyen	 d'emporter	 avec	 moi	 cet
effilé;	ici,	j'ai	continué	la	besogne.
—Mais	ne	s'apercevait-on	pas	que	les	draps	de	votre	lit	n'avaient	plus

d'ourlet?
—Je	les	recousais.
—Avec	quoi?
—Avec	cette	aiguille.»
Et	l'abbé,	ouvrant	un	lambeau	de	ses	vêtements,	montra	à	Dantès	une

arête	longue,	aiguë	et	encore	enfilée,	qu'il	portait	sur	lui.
«Oui,	continua	Faria,	j'avais	d'abord	songé	à	desceller	ces	barreaux	et

à	 fuir	par	cette	 fenêtre,	qui	est	un	peu	plus	 large	que	 la	vôtre,	comme
vous	 voyez,	 et	 que	 j'eusse	 élargie	 encore	 au	moment	 de	mon	 évasion;
mais	je	me	suis	aperçu	que	cette	fenêtre	donnait	sur	une	cour	intérieure,
et	 j'ai	 renoncé	 à	 mon	 projet	 comme	 trop	 chanceux.	 Cependant,	 j'ai
conservé	 l'échelle	 pour	 une	 circonstance	 imprévue,	 pour	 une	 de	 ces
évasions	dont	je	vous	parlais,	et	que	le	hasard	procure.»
Dantès	 tout	 en	 ayant	 l'air	 d'examiner	 l'échelle,	 pensait	 cette	 fois	 à

autre	chose;	une	idée	avait	traversé	son	esprit.	C'est	que	cet	homme,	si
intelligent,	 si	 ingénieux,	 si	 profond,	 verrait	 peut-être	 clair	 dans
l'obscurité	 de	 son	 propre	malheur,	 où	 jamais	 lui-même	 n'avait	 rien	 pu
distinguer.
«À	 quoi	 songez-vous?	 demanda	 l'abbé	 en	 souriant,	 et	 prenant

l'absorbement	de	Dantès	pour	une	admiration	portée	au	plus	haut	degré.
—Je	pense	à	une	chose	d'abord,	c'est	à	la	somme	énorme	d'intelligence

qu'il	 vous	 a	 fallu	 dépenser	 pour	 arriver	 au	 but	 où	 vous	 êtes	 parvenu;
qu'eussiez-vous	donc	fait	libre?
—Rien,	 peut-être:	 ce	 trop-plein	 de	 mon	 cerveau	 se	 fût	 évaporé	 en

futilités.	 Il	 faut	 le	 malheur	 pour	 creuser	 certaines	 mines	 mystérieuses
cachées	dans	l'intelligence	humaine;	il	faut	la	pression	pour	faire	éclater
la	 poudre.	 La	 captivité	 a	 réuni	 sur	 un	 seul	 point	 toutes	 mes	 facultés
flottantes	çà	et	là;	elles	se	sont	heurtées	dans	un	espace	étroit;	et,	vous
le	savez,	du	choc	des	nuages	résulte	l'électricité,	de	l'électricité	l'éclair,
de	l'éclair	la	lumière.
—Non,	je	ne	sais	rien,	dit	Dantès,	abattu	par	son	ignorance;	une	partie

des	mots	que	vous	prononcez	sont	pour	moi	des	mots	vides	de	sens;	vous
êtes	bien	heureux	d'être	si	savant,	vous!»
L'abbé	sourit.



«Vous	pensiez	à	deux	choses,	disiez-vous	tout	à	l'heure?
—Oui.
—Et	 vous	 ne	 m'avez	 fait	 connaître	 que	 la	 première;	 quelle	 est	 la

seconde?
—La	 seconde	 est	 que	 vous	m'avez	 raconté	 votre	 vie,	 et	 que	 vous	 ne

connaissez	pas	la	mienne.
—Votre	 vie,	 jeune	 homme,	 est	 bien	 courte	 pour	 renfermer	 des

événements	de	quelque	importance.
—Elle	 renferme	un	 immense	malheur,	 dit	Dantès;	 un	malheur	 que	 je

n'ai	pas	mérité;	et	je	voudrais,	pour	ne	plus	blasphémer	Dieu	comme	je
l'ai	fait	quelquefois,	pouvoir	m'en	prendre	aux	hommes	de	mon	malheur.
—Alors,	vous	vous	prétendez	innocent	du	fait	qu'on	vous	impute?
—Complètement	 innocent,	 sur	 la	 tête	 des	 deux	 seules	 personnes	 qui

me	sont	chères,	sur	la	tête	de	mon	père	et	de	Mercédès.
—Voyons,	dit	l'abbé	en	refermant	sa	cachette	et	en	repoussant	son	lit	à

sa	place,	racontez-moi	donc	votre	histoire.»
Dantès	alors	raconta	ce	qu'il	appelait	son	histoire,	et	qui	se	bornait	à

un	voyage	dans	l'Inde	et	à	deux	où	trois	voyages	dans	le	Levant;	enfin,	il
en	 arriva	 à	 sa	 dernière	 traversée,	 à	 la	 mort	 du	 capitaine	 Leclère	 au
paquet	 remis	 par	 lui	 pour	 le	 grand	 maréchal,	 à	 l'entrevue	 du	 grand
maréchal,	à	la	lettre	remise	par	lui	et	adressée	à	un	M.	Noirtier;	enfin	à
son	arrivée	à	Marseille,	à	son	entrevue	avec	son	père,	à	ses	amours	avec
Mercédès,	 au	 repas	 de	 ses	 fiançailles,	 à	 son	 arrestation,	 à	 son
interrogatoire,	 à	 sa	 prison	 provisoire	 au	 palais	 de	 justice,	 enfin	 à	 sa
prison	 définitive	 au	 château	 d'If.	 Arrivé	 là,	 Dantès	 ne	 savait	 plus	 rien,
pas	même	le	temps	qu'il	y	était	resté	prisonnier.
Le	récit	achevé,	l'abbé	réfléchit	profondément.
«Il	 y	 a,	 dit-il	 au	 bout	 d'un	 instant,	 un	 axiome	 de	 droit	 d'une	 grande

profondeur,	et	qui	en	revient	à	ce	que	je	vous	disais	tout	à	l'heure,	c'est
qu'à	 moins	 que	 la	 pensée	 mauvaise	 ne	 naisse	 avec	 une	 organisation
faussée,	la	nature	humaine	répugne	au	crime.	Cependant,	la	civilisation
nous	a	donné	des	besoins,	des	vices,	des	appétits	factices	qui	ont	parfois
l'influence	 de	 nous	 faire	 étouffer	 nos	 bons	 instincts	 et	 qui	 nous
conduisent	 au	 mal.	 De	 là	 cette	 maxime:	 Si	 vous	 voulez	 découvrir	 le
coupable,	cherchez	d'abord	celui	à	qui	le	crime	commis	peut	être	utile!	À
qui	votre	disparition	pouvait-elle	être	utile?
—À	personne,	mon	Dieu!	j'étais	si	peu	de	chose.
—Ne	répondez	pas	ainsi,	car	la	réponse	manque	à	la	fois	de	logique	et

de	philosophie;	tout	est	relatif,	mon	cher	ami,	depuis	le	roi	qui	gêne	son
futur	 successeur,	 jusqu'à	 l'employé	 qui	 gêne	 le	 surnuméraire:	 si	 le	 roi
meurt,	 le	 successeur	 hérite	 une	 couronne;	 si	 l'employé	 meurt,	 le
surnuméraire	hérite	douze	cents	livres	d'appointements.	Ces	douze	cents
livres	 d'appointements,	 c'est	 sa	 liste	 civile	 à	 lui;	 ils	 lui	 sont	 aussi
nécessaires	pour	vivre	que	les	douze	millions	d'un	roi.	Chaque	individu,
depuis	 le	plus	bas	 jusqu'au	plus	haut	degré	de	 l'échelle	sociale,	groupe
autour	de	lui	tout	un	petit	monde	d'intérêts,	ayant	ses	tourbillons	et	ses
atomes	 crochus,	 comme	 les	 mondes	 de	 Descartes.	 Seulement,	 ces
mondes	 vont	 toujours	 s'élargissant	 à	mesure	 qu'ils	montent.	 C'est	 une
spirale	 renversée	 et	 qui	 se	 tient	 sur	 la	 pointe	 par	 un	 jeu	 d'équilibre.
Revenons-en	 donc	 à	 votre	 monde	 à	 vous.	 Vous	 alliez	 être	 nommé
capitaine	du	Pharaon?
—Oui.
—Vous	alliez	épouser	une	belle	jeune	fille?
—Oui.
—Quelqu'un	avait-il	 intérêt	à	ce	que	vous	ne	devinssiez	pas	capitaine

du	Pharaon?	Quelqu'un	avait-il	 intérêt	à	ce	que	vous	n'épousassiez	pas
Mercédès?	Répondez	d'abord	à	 la	première	question,	 l'ordre	est	 la	clef
de	 tous	 les	 problèmes.	 Quelqu'un	 avait-il	 intérêt	 à	 ce	 que	 vous	 ne
devinssiez	pas	capitaine	du	Pharaon?
—Non;	j'étais	fort	aimé	à	bord.	Si	les	matelots	avaient	pu	élire	un	chef,

je	suis	 sûr	qu'ils	m'eussent	élu.	Un	seul	homme	avait	quelque	motif	de
m'en	 vouloir:	 j'avais	 eu,	 quelque	 temps	 auparavant,	 une	 querelle	 avec
lui,	et	je	lui	avais	proposé	un	duel	qu'il	avait	refusé.
—Allons	donc?	Cet	homme,	comment	se	nomma-t-il?
—Danglars.
—Qu'était-il	à	bord?
—Agent	comptable.
—Si	 vous	 fussiez	 devenu	 capitaine,	 l'eussiez-vous	 conservé	 dans	 son

poste?
—Non,	 si	 la	 chose	 eût	 dépendu	 de	 moi,	 car	 j'avais	 cru	 remarquer



quelques	infidélités	dans	ses	comptes.
—Bien.	 Maintenant	 quelqu'un	 a-t-il	 assisté	 à	 votre	 dernier	 entretien

avec	le	capitaine	Leclère?
—Non,	nous	étions	seuls.
—Quelqu'un	a-t-il	pu	entendre	votre	conversation?
—Oui,	 car	 la	 porte	 était	 ouverte;	 et	 même...	 attendez...	 oui,	 oui

Danglars	est	passé	juste	au	moment	où	le	capitaine	Leclère	me	remettait
le	paquet	destiné	au	grand	maréchal.
—Bon,	fit	l'abbé,	nous	sommes	sur	la	voie.	Avez-vous	amené	quelqu'un

avec	vous	à	terre	quand	vous	avez	relâché	à	l'île	d'Elbe?
—Personne.
—On	vous	a	remis	une	lettre?
—Oui,	le	grand	maréchal.
—Cette	lettre,	qu'en	avez-vous	fait?
—Je	l'ai	mise	dans	mon	portefeuille.
—Vous	 aviez	 donc	 votre	 portefeuille	 sur	 vous?	 Comment	 un

portefeuille	 devant	 contenir	 une	 lettre	 officielle	 pouvait-il	 tenir	 dans	 la
poche	d'un	marin?
—Vous	avez	raison,	mon	portefeuille	était	à	bord.
—Ce	 n'est	 donc	 qu'à	 bord	 que	 vous	 avez	 enfermé	 la	 lettre	 dans	 le

portefeuille?
—Oui.
—De	Porto-Ferrajo	à	bord	qu'avez-vous	fait	de	cette	lettre?
—Je	l'ai	tenue	à	la	main.
—Quand	vous	êtes	remonté	sur	le	Pharaon,	chacun	a	donc	pu	voir	que

vous	teniez	une	lettre?
—Oui.
—Danglars	comme	les	autres?
—Danglars	comme	les	autres.
—Maintenant,	 écoutez	 bien;	 réunissez	 tous	 vos	 souvenirs:	 vous

rappelez-vous	dans	quels	termes	était	rédigée	la	dénonciation?
—Oh!	oui,	 je	 l'ai	 relue	 trois	 fois,	 et	 chaque	parole	en	est	 restée	dans

ma	mémoire.
—Répétez-la-moi.»
Dantès	se	recueillit	un	instant.
«La	voici,	dit-il,	textuellement:
»M.	 le	 procureur	 du	 roi	 est	 prévenu	 par	 un	 ami	 du	 trône	 et	 de	 la

religion	 que	 le	 nommé	 Edmond	 Dantès,	 second	 du	 navire	 le	 Pharaon,
arrivé	 ce	 matin	 de	 Smyrne,	 après	 avoir	 touché	 à	 Naples	 et	 à	 Porto-
Ferrajo,	 a	 été	 chargé	 par	Murat	 d'un	 paquet	 pour	 l'usurpateur,	 et	 par
l'usurpateur	d'une	lettre	pour	le	comité	bonapartiste	de	Paris.
»On	aura	la	preuve	de	son	crime	en	l'arrêtant,	car	on	retrouvera	cette

lettre	sur	lui,	ou	chez	son	père,	ou	dans	sa	cabine	à	bord	du	Pharaon.»
L'abbé	haussa	les	épaules.
«C'est	clair	comme	le	jour,	dit-il,	il	faut	que	vous	ayez	eu	le	cœur	bien

naïf	et	bien	bon	pour	n'avoir	pas	deviné	la	chose	tout	d'abord.
—Vous	croyez?	s'écria	Dantès.	Ah!	ce	serait	bien	infâme!
—Quelle	était	l'écriture	ordinaire	de	Danglars?
—Une	belle	cursive.
—Quelle	était	l'écriture	de	la	lettre	anonyme.
—Une	écriture	renversée.»
L'abbé	sourit.
«Contrefaite,	n'est-ce	pas?
—Bien	hardie	pour	être	contrefaite.
—Attendez»,	dit-il.
Il	prit	sa	plume,	ou	plutôt	ce	qu'il	appelait	ainsi,	la	trempa	dans	l'encre

et	écrivit	de	la	main	gauche,	sur	un	linge	préparé	à	cet	effet,	les	deux	ou
trois	premières	lignes	de	la	dénonciation.
Dantès	recula	et	regarda	presque	avec	terreur	l'abbé.
«Oh!	 c'est	 étonnant,	 s'écria-t-il,	 comme	 cette	 écriture	 ressemblait	 à

celle-ci.
—C'est	 que	 la	 dénonciation	 avait	 été	 écrite	 de	 la	 main	 gauche.	 J'ai

observé	une	chose,	continua	l'abbé.
—Laquelle?
—C'est	que	toutes	les	écritures	tracées	de	la	main	droite	sont	variées,



c'est	que	toutes	les	écritures	tracées	de	la	main	gauche	se	ressemblent.
—Vous	avez	donc	tout	vu,	tout	observé?
—Continuons.
—Oh!	oui,	oui.
—Passons	à	la	seconde	question.
—J'écoute.
—Quelqu'un	avait	il	intérêt	à	ce	que	vous	n'épousassiez	pas	Mercédès?
—Oui!	un	jeune	homme	qui	l'aimait.
—Son	nom?
—Fernand.
—C'est	un	nom	espagnol?
—Il	était	Catalan.
—Croyez-vous	que	celui-ci	était	capable	d'écrire	la	lettre?
—Non!	celui-ci	m'eût	donné	un	coup	de	couteau.	Voilà	tout.
—Oui,	c'est	dans	la	nature	espagnole:	un	assassinat,	oui,	une	lâcheté,

non.
—D'ailleurs,	continua	Dantès,	il	ignorait	tous	les	détails	consignés	dans

la	dénonciation.
—Vous	ne	les	aviez	donnés	à	personne?	Pas	même	à	votre	maîtresse?
—Pas	même	à	ma	fiancée.
—C'est	Danglars.
—Oh!	maintenant	j'en	suis	sûr.
—Attendez....	Danglars	connaissait-il	Fernand?
—Non...	si....	Je	me	rappelle....
—Quoi?
—La	 surveille	de	mon	mariage	 je	 les	 ai	 vu	attablés	 ensemble	 sous	 la

tonnelle	 du	 père	 Pamphile.	 Danglars	 était	 amical	 et	 railleur,	 Fernand
était	pâle	et	troublé.
—Ils	étaient	seuls?
—Non,	 ils	 avaient	 avec	 eux	 un	 troisième	 compagnon,	 bien	 connu	 de

moi,	qui	sans	doute	leur	avait	fait	faire	connaissance,	un	tailleur	nommé
Caderousse;	 mais	 celui-ci	 était	 déjà	 ivre.	 Attendez...	 attendez....
Comment	ne	me	suis-je	pas	rappelé	cela?	Près	de	la	table	où	ils	buvaient
étaient	un	encrier,	du	papier,	des	plumes.	 (Dantès	porta	 la	main	à	 son
front).	Oh!	les	infâmes!	les	infâmes!
—Voulez-vous	encore	savoir	autre	chose?	dit	l'abbé	en	riant.
—Oui,	oui,	puisque	vous	approfondissez,	tout,	puisque	vous	voyez	clair

en	 toutes	 choses,	 je	 veux	 savoir	 pourquoi	 je	 n'ai	 été	 interrogé	 qu'une
fois,	 pourquoi	 on	 ne	 m'a	 pas	 donné	 des	 juges,	 et	 comment	 je	 suis
condamné	sans	arrêt.
—Oh!	ceci	dit	 l'abbé,	c'est	un	peu	plus	grave;	 la	 justice	a	des	allures

sombres	 et	 mystérieuses	 qu'il	 est	 difficile	 de	 pénétrer.	 Ce	 que	 nous
avons	fait	jusqu'ici	pour	vos	deux	amis	était	un	jeu	d'enfant;	il	va	falloir,
sur	ce	sujet,	me	donner	les	indications	les	plus	précises.
—Voyons,	 interrogez-moi,	car	en	vérité	vous	voyez	plus	clair	dans	ma

vie	que	moi-même.
—Qui	vous	a	interrogé?	est-ce	le	procureur	du	roi,	le	substitut,	le	juge

d'instruction?
—C'était	le	substitut.
—Jeune,	ou	vieux?
—Jeune:	vingt-sept	ou	vingt-huit	ans.
—Bien!	pas	corrompu	encore,	mais	ambitieux	déjà,	dit	 l'abbé.	Quelles

furent	ses	manières	avec	vous?
—Douces	plutôt	que	sévères.
—Lui	avez-vous	tout	raconté?
—Tout.
—Et	ses	manières	ont-elles	changé	dans	le	courant	de	l'interrogatoire?
—Un	 instant,	 elles	 ont	 été	 altérées,	 lorsqu'il	 eut	 lu	 la	 lettre	 qui	 me

compromettait;	il	parut	comme	accablé	de	mon	malheur.
—De	votre	malheur?
—Oui.
—Et	vous	êtes	bien	sûr	que	c'était	votre	malheur	qu'il	plaignait?
—Il	m'a	donné	une	grande	preuve	de	sa	sympathie,	du	moins.
—Laquelle?
—Il	a	brûlé	la	seule	pièce	qui	pouvait	me	compromettre.



—Laquelle?	la	dénonciation?
—Non,	la	lettre.
—Vous	en	êtes	sûr?
—Cela	s'est	passé	devant	moi.
—C'est	autre	chose;	cet	homme	pourrait	être	un	plus	profond	scélérat

que	vous	ne	croyez.
—Vous	me	 faites	 frissonner,	 sur	mon	 honneur!	 dit	 Dantès,	 le	monde

est-il	donc	peuplé	de	tigres	et	de	crocodiles?
—Oui;	 seulement,	 les	 tigres	 et	 les	 crocodiles	 à	 deux	 pieds	 sont	 plus

dangereux	que	les	autres.
—Continuons,	continuons.
—Volontiers;	il	a	brûlé	la	lettre,	dites-vous?
—Oui,	en	me	disant:	«Vous	voyez,	il	n'existe	que	cette	preuve-là	contre

vous,	et	je	l'anéantis.»
—Cette	conduite	est	trop	sublime	pour	être	naturelle.
—Vous	croyez?
—J'en	suis	sûr.	À	qui	cette	lettre	était-elle	adressée?
—À	M.	Noirtier,	rue	Coq-Héron,	no	13,	à	Paris.
—Pouvez-vous	 présumer	 que	 votre	 substitut	 eût	 quelque	 intérêt	 à	 ce

que	cette	lettre	disparût?
—Peut-être;	 car	 il	 m'a	 fait	 promettre	 deux	 ou	 trois	 fois,	 dans	 mon

intérêt,	 disait-il,	 de	 ne	 parler	 à	 personne	 de	 cette	 lettre,	 et	 il	 m'a	 fait
jurer	de	ne	pas	prononcer	le	nom	qui	était	inscrit	sur	l'adresse.
—Noirtier?	répéta	l'abbé...	Noirtier?	j'ai	connu	un	Noirtier	à	la	cour	de

l'ancienne	 reine	 d'Étrurie,	 un	 Noirtier	 qui	 avait	 été	 girondin	 sous	 la
révolution.	Comment	s'appelait	votre	substitut,	à	vous?
—De	Villefort.»
L'abbé	éclata	de	rire.
Dantès	le	regarda	avec	stupéfaction.
«Qu'avez-vous?	dit-il.
—Voyez-vous	ce	rayon	du	jour?	demanda	l'abbé.
—Oui.
—Eh	 bien,	 tout	 est	 plus	 clair	 pour	 moi	 maintenant	 que	 ce	 rayon

transparent	 et	 lumineux.	 Pauvre	 enfant,	 pauvre	 jeune	 homme!	 et	 ce
magistrat	a	été	bon	pour	vous.
—Oui.
—Ce	digne	substitut	a	brûlé,	anéanti	la	lettre?
—Oui.
—Cet	honnête	pourvoyeur	du	bourreau	vous	a	 fait	 jurer	de	ne	 jamais

prononcer	de	nom	de	Noirtier?
—Oui.
—Ce	Noirtier,	pauvre	aveugle	que	vous	êtes,	savez-vous	ce	que	c'était

que	ce	Noirtier?	«Ce	Noirtier,	c'était	son	père!»
La	 foudre,	 tombée	 aux	 pieds	 de	 Dantès	 et	 lui	 creusant	 un	 abîme	 au

fond	 duquel	 s'ouvrait	 l'enfer,	 lui	 eût	 produit	 un	 effet	 moins	 prompt,
moins	électrique,	moins	écrasant,	que	ces	paroles	inattendues;	il	se	leva,
saisissant	sa	tête	à	deux	mains	comme	pour	l'empêcher	d'éclater.
«Son	père!	son	père!	s'écria-t-il.
—Oui,	son	père,	qui	s'appelle	Noirtier	de	Villefort»,	reprit	l'abbé.
Alors	une	lumière	fulgurante	traversa	le	cerveau	du	prisonnier,	tout	ce

qui	 lui	 était	 demeuré	 obscur	 fut	 à	 l'instant	 même	 éclairé	 d'un	 jour
éclatant.	Ces	 tergiversations	de	Villefort	 pendant	 l'interrogatoire,	 cette
lettre	 détruite,	 ce	 serment	 exigé,	 cette	 voix	 presque	 suppliante	 du
magistrat	qui,	au	lieu	de	menacer,	semblait	implorer,	tout	lui	revint	à	la
mémoire;	il	jeta	un	cri,	chancela	un	instant	comme	un	homme	ivre;	puis,
s'élançant	 par	 l'ouverture	 qui	 conduisait	 de	 la	 cellule	 de	 l'abbé	 à	 la
sienne:
«Oh!	dit-il,	il	faut	que	je	sois	seul	pour	penser	à	tout	cela.»
Et,	en	arrivant	dans	son	cachot,	il	tomba	sur	son	lit,	où	le	porte-clefs	le

retrouva	le	soir,	assis,	les	yeux	fixes,	les	traits	contractés,	mais	immobile
et	muet	comme	une	statue.
Pendant	 ces	 heures	 de	méditation,	 qui	 s'étaient	 écoulées	 comme	des

secondes,	 il	 avait	 pris	 une	 terrible	 résolution	 et	 fait	 un	 formidable
serment.
Une	voix	tira	Dantès	de	cette	rêverie,	c'était	celle	de	l'abbé	Faria,	qui,

ayant	 reçu	 à	 son	 tour	 la	 visite	 de	 son	 geôlier,	 venait	 inviter	 Dantès	 à
souper	avec	lui.	Sa	qualité	de	fou	reconnu,	et	surtout	de	fou	divertissant,



valait	 au	 vieux	 prisonnier	 quelques	 privilèges,	 comme	 celui	 d'avoir	 du
pain	un	peu	plus	blanc	et	un	petit	flacon	de	vin	le	dimanche.	Or,	on	était
justement	 arrivé	 au	 dimanche,	 et	 l'abbé	 venait	 inviter	 son	 jeune
compagnon	à	partager	son	pain	et	son	vin.
Dantès	 le	 suivit:	 toutes	 les	 lignes	 de	 son	 visage	 s'étaient	 remises	 et

avaient	 repris	 leur	 place	 accoutumée,	 mais	 avec	 une	 raideur	 et	 une
fermeté,	si	 l'on	peut	le	dire,	qui	accusaient	une	résolution	prise.	L'abbé
le	regarda	fixement.
«Je	suis	fâché	de	vous	avoir	aidé	dans	vos	recherches	et	de	vous	avoir

dit	ce	que	je	vous	ai	dit,	fit-il.
—Pourquoi	cela?	demanda	Dantès.
—Parce	que	je	vous	ai	infiltré	dans	le	cœur	un	sentiment	qui	n'y	était

point:	la	vengeance.»
Dantès	sourit.
«Parlons	d'autre	chose»,	dit-il.
L'abbé	le	regarda	encore	un	 instant	et	hocha	tristement	 la	tête;	puis,

comme	l'en	avait	prié	Dantès,	il	parla	d'autre	chose.
Le	 vieux	 prisonnier	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 dont	 la	 conversation,

comme	 celle	 des	 gens	 qui	 ont	 beaucoup	 souffert,	 contient	 des
enseignements	 nombreux	 et	 renferme	 un	 intérêt	 soutenu;	 mais	 elle
n'était	pas	égoïste,	et	ce	malheureux	ne	parlait	jamais	de	ses	malheurs.
Dantès	 écoutait	 chacune	 de	 ses	 paroles	 avec	 admiration:	 les	 unes

correspondaient	à	des	 idées	qu'il	 avait	déjà	et	à	des	connaissances	qui
étaient	 du	 ressort	 de	 son	 état	 de	 marin,	 les	 autres	 touchaient	 à	 des
choses	 inconnues,	 et,	 comme	 ces	 aurores	 boréales	 qui	 éclairent	 les
navigateurs	dans	les	latitudes	australes,	montraient	au	jeune	homme	des
paysages	 et	 des	 horizons	 nouveaux,	 illuminés	 de	 lueurs	 fantastiques.
Dantès	 comprit	 le	 bonheur	 qu'il	 y	 aurait	 pour	 une	 organisation
intelligente	 à	 suivre	 cet	 esprit	 élevé	 sur	 les	 hauteurs	 morales,
philosophiques	ou	sociales	sur	lesquelles	il	avait	l'habitude	de	se	jouer.
«Vous	devriez	m'apprendre	un	peu	de	ce	que	vous	savez,	dit	Dantès,

ne	 fût-ce	 que	 pour	 ne	 pas	 vous	 ennuyer	 avec	 moi.	 Il	 me	 semble
maintenant	 que	 vous	 devez	 préférer	 la	 solitude	 à	 un	 compagnon	 sans
éducation	et	sans	portée	comme	moi.	Si	vous	consentez	à	ce	que	je	vous
demande,	je	m'engage	à	ne	plus	vous	parler	de	fuir.»
L'abbé	sourit.
«Hélas!	 mon	 enfant,	 dit-il,	 la	 science	 humaine	 est	 bien	 bornée,	 et

quand	 je	vous	aurai	appris	 les	mathématiques,	 la	physique,	 l'histoire	et
les	trois	ou	quatre	 langues	vivantes	que	je	parle,	vous	saurez	ce	que	je
sais:	or,	toute	cette	science,	je	serai	deux	ans	à	peine	à	la	verser	de	mon
esprit	dans	le	vôtre.
—Deux	ans!	dit	Dantès,	vous	croyez	que	je	pourrais	apprendre	toutes

ces	choses	en	deux	ans?
—Dans	leur	application,	non;	dans	leurs	principes,	oui:	apprendre	n'est

pas	savoir;	il	y	a	les	sachants	et	les	savants:	c'est	la	mémoire	qui	fait	les
uns,	c'est	la	philosophie	qui	fait	les	autres.
—Mais	ne	peut-on	apprendre	la	philosophie?
—La	 philosophie	 ne	 s'apprend	 pas;	 la	 philosophie	 est	 la	 réunion	 des

sciences	acquises	au	génie	qui	les	applique:	la	philosophie,	c'est	le	nuage
éclatant	sur	lequel	le	Christ	a	posé	le	pied	pour	remonter	au	ciel.
—Voyons,	 dit	 Dantès,	 que	 m'apprenez-vous	 d'abord?	 J'ai	 hâte	 de

commencer,	j'ai	soif	de	science.
—Tout!»	dit	l'abbé.
En	 effet,	 dès	 le	 soir,	 les	 deux	 prisonniers	 arrêtèrent	 un	 plan

d'éducation	qui	commença	de	s'exécuter	le	lendemain.	Dantès	avait	une
mémoire	prodigieuse,	une	 facilité	de	conception	extrême:	 la	disposition
mathématique	 de	 son	 esprit	 le	 rendait	 apte	 à	 tout	 comprendre	 par	 le
calcul,	tandis	que	la	poésie	du	marin	corrigeait	tout	ce	que	pouvait	avoir
de	trop	matériel	la	démonstration	réduite	à	la	sécheresse	des	chiffres	ou
à	 la	 rectitude	des	 lignes;	 il	 savait	déjà,	d'ailleurs,	 l'italien	et	un	peu	de
romaïque,	 qu'il	 avait	 appris	 dans	 ses	 voyages	 d'Orient.	 Avec	 ces	 deux
langues,	il	comprit	bientôt	le	mécanisme	de	toutes	les	autres,	et,	au	bout
de	 six	 mois,	 il	 commençait	 à	 parler	 l'espagnol,	 l'anglais	 et	 l'allemand.
Comme	il	l'avait	dit	à	l'abbé	Faria,	soit	que	la	distraction	que	lui	donnait
l'étude	lui	tînt	lieu	de	liberté,	soit	qu'il	fût,	comme	nous	l'avons	vu	déjà,
rigide	observateur	de	sa	parole,	il	ne	parlait	plus	de	fuir,	et	les	journées
s'écoulaient	pour	 lui	rapides	et	 instructives.	Au	bout	d'un	an,	c'était	un
autre	homme.
Quant	à	l'abbé	Faria,	Dantès	remarqua	que,	malgré	la	distraction	que

sa	 présence	 avait	 apportée	 à	 sa	 captivité,	 il	 s'assombrissait	 tous	 les



jours.	Une	pensée	incessante	et	éternelle	paraissait	assiéger	son	esprit;
il	 tombait	 dans	 de	 profondes	 rêveries,	 soupirait	 involontairement,	 se
levait	tout	à	coup,	croisait	les	bras	et	se	promenait	sombre	autour	de	sa
prison.
Un	jour,	il	s'arrêta	tout	à	coup	au	milieu	d'un	de	ces	cercles	cent	fois

répétés	qu'il	décrivait	autour	de	sa	chambre,	et	s'écria:
«Ah!	s'il	n'y	avait	pas	de	sentinelle!
—Il	 n'y	 aura	 de	 sentinelle	 qu'autant	 que	 vous	 le	 voudrez	 bien,	 reprit

Dantès	qui	avait	suivi	sa	pensée	à	travers	la	boîte	de	son	cerveau	comme
à	travers	un	cristal.
—Ah!	je	vous	l'ai	dit,	reprit	l'abbé,	je	répugne	à	un	meurtre.
—Et	 cependant	 ce	 meurtre,	 s'il	 est	 commis,	 le	 sera	 par	 l'instinct	 de

notre	conservation,	par	un	sentiment	de	défense	personnelle.
—N'importe,	je	ne	saurais.
—Vous	y	pensez,	cependant?
—Sans	cesse,	sans	cesse,	murmura	l'abbé.
—Et	vous	avez	trouvé	un	moyen,	n'est-ce	pas?	dit	vivement	Dantès.
—Oui,	 s'il	 arrivait	 qu'on	 pût	 mettre	 sur	 la	 galerie	 une	 sentinelle

aveugle	et	sourde.
—Elle	sera	aveugle,	elle	sera	sourde,	répondit	le	jeune	homme	avec	un

accent	de	résolution	qui	épouvanta	l'abbé.
—Non,	non!	s'écria-t-il;	impossible.»
Dantès	 voulut	 le	 retenir	 sur	 ce	 sujet,	 mais	 l'abbé	 secoua	 la	 tête	 et

refusa	de	répondre	davantage.
Trois	mois	s'écoulèrent.
«Êtes-vous	fort?»	demanda	un	jour	l'abbé	à	Dantès.
Dantès,	sans	répondre,	prit	le	ciseau,	le	tordit	comme	un	fer	à	cheval

et	le	redressa.
«Vous	 engageriez-vous	 à	 ne	 tuer	 la	 sentinelle	 qu'à	 la	 dernière

extrémité?
—Oui,	sur	l'honneur.
—Alors,	dit	l'abbé,	nous	pourrons	exécuter	notre	dessein.
—Et	combien	nous	faudra-t-il	de	temps	pour	l'exécuter?
—Un	an,	au	moins.
—Mais	nous	pourrions	nous	mettre	au	travail?
—Tout	de	suite.
—Oh!	voyez	donc,	nous	avons	perdu	un	an,	s'écria	Dantès.
—Trouvez-vous	que	nous	l'ayons	perdu?	dit	l'abbé.
—Oh!	pardon,	pardon,	s'écria	Edmond	rougissant.
—Chut!	 dit	 l'abbé,	 l'homme	 n'est	 jamais	 qu'un	 homme;	 et	 vous	 êtes

encore	un	des	meilleurs	que	j'aie	connus.	Tenez,	voici	mon	plan.»
L'abbé	montra	alors	à	Dantès	un	dessin	qu'il	avait	tracé:	c'était	le	plan

de	 sa	 chambre,	 de	 celle	 de	 Dantès	 et	 du	 corridor	 qui	 joignait	 l'une	 à
l'autre.	Au	milieu	de	cette	galerie,	 il	 établissait	un	boyau	pareil	à	celui
qu'on	 pratique	 dans	 les	 mines.	 Ce	 boyau	 menait	 les	 deux	 prisonniers
sous	 la	 galerie	 où	 se	 promenait	 la	 sentinelle;	 une	 fois	 arrivés	 là,	 ils
pratiquaient	 une	 large	 excavation,	 descellaient	 une	 des	 dalles	 qui
formaient	 le	 plancher	 de	 la	 galerie;	 la	 dalle,	 à	 un	 moment	 donné,
s'enfonçait	 sous	 le	 poids	 du	 soldat,	 qui	 disparaissait	 englouti	 dans
l'excavation;	Dantès	se	précipitait	sur	lui	au	moment	où,	tout	étourdi	de
sa	 chute,	 il	 ne	pouvait	 se	défendre,	 le	 liait,	 le	bâillonnait,	 et	 tous	deux
alors,	passant	par	une	des	fenêtres	de	cette	galerie,	descendaient	le	long
de	la	muraille	extérieure	à	l'aide	de	l'échelle	de	corde	et	se	sauvaient.
Dantès	battit	des	mains	et	ses	yeux	étincelèrent	de	joie;	ce	plan	était	si

simple	qu'il	devait	réussir.
Le	même	 jour,	 les	mineurs	 se	mirent	 à	 l'ouvrage	 avec	 d'autant	 plus

d'ardeur	 que	 ce	 travail	 succédait	 à	 un	 long	 repos,	 et	 ne	 faisait,	 selon
toute	 probabilité	 que	 continuer	 la	 pensée	 intime	 et	 secrète	 de	 chacun
d'eux.
Rien	ne	les	interrompait	que	l'heure	à	laquelle	chacun	d'eux	était	forcé

de	 rentrer	 chez	 soi	 pour	 recevoir	 la	 visite	 du	 geôlier.	 Ils	 avaient,	 au
reste,	 pris	 l'habitude	 de	 distinguer,	 au	 bruit	 imperceptible	 des	 pas,	 le
moment	où	cet	homme	descendait,	et	jamais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	fut	pris
à	 l'improviste.	 La	 terre	 qu'ils	 extrayaient	 de	 la	 nouvelle	 galerie,	 et	 qui
eût	fini	par	combler	l'ancien	corridor,	était	jetée	petit	à	petit,	et	avec	des
précautions	inouïes,	par	l'une	ou	l'autre	des	deux	fenêtres	du	cachot	de
Dantès	ou	du	cachot	de	Faria:	on	la	pulvérisait	avec	soin,	et	le	vent	de	la
nuit	l'emportait	au	loin	sans	qu'elle	laissât	de	traces.



Plus	d'un	an	se	passa	à	ce	travail	exécuté	avec	un	ciseau,	un	couteau
et	un	levier	de	bois	pour	tous	instruments;	pendant	cette	année,	et	tout
en	travaillant,	Faria	continuait	d'instruire	Dantès,	lui	parlant	tantôt	une
langue,	 tantôt	 une	 autre,	 lui	 apprenant	 l'histoire	 des	 nations	 et	 des
grands	hommes	qui	laissent	de	temps	en	temps	derrière	eux	une	de	ces
traces	 lumineuses	qu'on	appelle	 la	gloire.	L'abbé,	homme	du	monde	et
du	grand	monde,	avait	en	outre,	dans	ses	manières,	une	sorte	de	majesté
mélancolique	dont	Dantès,	grâce	à	 l'esprit	d'assimilation	dont	 la	nature
l'avait	doué,	sut	extraire	cette	politesse	élégante	qui	lui	manquait	et	ces
façons	 aristocratiques	 que	 l'on	 n'acquiert	 d'habitude	 que	 par	 le
frottement	des	classes	élevées	ou	la	société	des	hommes	supérieurs.
Au	 bout	 de	 quinze	mois,	 le	 trou	 était	 achevé;	 l'excavation	 était	 faite

sous	la	galerie;	on	entendait	passer	et	repasser	la	sentinelle,	et	les	deux
ouvriers,	qui	étaient	forcés	d'attendre	une	nuit	obscure	et	sans	lune	pour
rendre	 leur	évasion	plus	certaine	encore,	n'avaient	plus	qu'une	crainte:
c'était	de	voir	le	sol	trop	hâtif	s'effondrer	de	lui-même	sous	les	pieds	du
soldat.	 On	 obvia	 à	 cet	 inconvénient	 en	 plaçant	 une	 espèce	 de	 petite
poutre,	 qu'on	 avait	 trouvée	 dans	 les	 fondations	 comme	 un	 support.
Dantès	 était	 occupé	 à	 la	 placer,	 lorsqu'il	 entendit	 tout	 à	 coup	 l'abbé
Faria,	 resté	 dans	 la	 chambre	 du	 jeune	 homme,	 où	 il	 s'occupait	 de	 son
côté	à	aiguiser	une	cheville	destinée	à	maintenir	 l'échelle	de	corde,	qui
l'appelait	avec	un	accent	de	détresse.	Dantès	rentra	vivement,	et	aperçut
l'abbé,	 debout	 au	milieu	 de	 la	 chambre,	 pâle,	 la	 sueur	 au	 front	 et	 les
mains	crispées.
«Oh!	mon	Dieu!	s'écria	Dantès,	qu'y	a-t-il,	et	qu'avez-vous	donc?
—Vite,	vite!	dit	l'abbé,	écoutez-moi.»
Dantès	 regarda	 le	visage	 livide	de	Faria,	 ses	yeux	cernés	d'un	cercle

bleuâtre,	 ses	 lèvres	 blanches,	 ses	 cheveux	 hérissés;	 et,	 d'épouvante,	 il
laissa	tomber	à	terre	le	ciseau	qu'il	tenait	à	la	main.
«Mais	qu'y	a-t-il	donc?	s'écria	Edmond.
—Je	 suis	perdu!	dit	 l'abbé	écoutez-moi.	Un	mal	 terrible,	mortel	 peut-

être,	va	me	saisir;	 l'accès	arrive,	 je	 le	sens:	déjà	 j'en	fus	atteint	 l'année
qui	 précéda	mon	 incarcération.	À	 ce	mal	 il	 n'est	 qu'un	 remède,	 je	 vais
vous	le	dire:	courez	vite	chez	moi,	levez	le	pied	du	lit;	ce	pied	est	creux,
vous	 y	 trouverez	 un	 petit	 flacon	 à	 moitié	 plein	 d'une	 liqueur	 rouge,
apportez-le;	ou	plutôt,	non,	non,	je	pourrais	être	surpris	ici;	aidez-moi	à
rentrer	chez	moi	pendant	que	j'ai	encore	quelques	forces.	Qui	sait	ce	qui
va	arriver	le	temps	que	durera	l'accès?
Dantès,	 sans	 perdre	 la	 tête,	 bien	 que	 le	 malheur	 qui	 le	 frappait	 fût

immense,	 descendit	 dans	 le	 corridor,	 traînant	 son	 malheureux
compagnon	 après	 lui,	 et	 le	 conduisant,	 avec	 une	 peine	 infinie,	 jusqu'à
l'extrémité	opposée,	se	retrouva	dans	la	chambre	de	l'abbé	qu'il	déposa
sur	son	lit.
«Merci,	dit	l'abbé,	frissonnant	de	tous	ses	membres	comme	s'il	sortait

d'une	 eau	 glacée.	 Voici	 le	mal	 qui	 vient,	 je	 vais	 tomber	 en	 catalepsie;
peut-être	ne	ferai-je	pas	un	mouvement,	peut-être	ne	jetterai-je	pas	une
plainte;	mais	peut-être	aussi	j'écumerai,	je	me	raidirai,	je	crierai;	tâchez
que	l'on	n'entende	pas	mes	cris,	c'est	l'important,	car	alors	peut-être	me
changerait-on	de	chambre,	et	nous	serions	séparés	à	tout	jamais.	Quand
vous	me	verrez	immobile,	froid	et	mort,	pour	ainsi	dire,	seulement	à	cet
instant,	 entendez-vous	 bien,	 desserrez-moi	 les	 dents	 avec	 le	 couteau,
faites	couler	dans	ma	bouche	huit	à	dix	gouttes	de	cette	liqueur,	et	peut-
être	reviendrai-je.
—Peut-être?	s'écria	douloureusement	Dantès.
—À	moi!	à	moi!	s'écria	l'abbé,	je	me...	je	me	m...»
L'accès	 fut	 si	 subit	 et	 si	 violent	que	 le	malheureux	prisonnier	ne	put

même	achever	le	mot	commencé;	un	nuage	passa	sur	son	front,	rapide	et
sombre	comme	les	tempêtes	de	la	mer;	la	crise	dilata	ses	yeux,	tordit	sa
bouche,	 empourpra	 ses	 joues;	 il	 s'agita,	 écuma,	 rugit;	 mais	 ainsi	 qu'il
l'avait	 recommandé	 lui-même,	 Dantès	 étouffa	 ses	 cris	 sous	 sa
couverture.	Cela	dura	deux	heures.	Alors,	plus	inerte	qu'une	masse,	plus
pâle	et	plus	froid	que	le	marbre,	plus	brisé	qu'un	roseau	foulé	aux	pieds,
il	tomba,	se	raidit	encore	dans	une	dernière	convulsion	et	devint	 livide.
Edmond	attendit	que	cette	mort	apparente	eût	envahi	 le	corps	et	glacé
jusqu'au	cœur;	alors	il	prit	le	couteau,	introduisit	la	lame	entre	les	dents,
desserra	 avec	 une	 peine	 infinie	 les	 mâchoires	 crispées,	 compta	 l'une
après	 l'autre	 dix	 gouttes	 de	 la	 liqueur	 rouge,	 et	 attendit.	 Une	 heure
s'écoula	sans	que	le	vieillard	fît	le	moindre	mouvement.	Dantès	craignait
d'avoir	attendu	trop	tard,	et	le	regardait,	les	deux	mains	enfoncées	dans
ses	cheveux.	Enfin	une	 légère	coloration	parut	 sur	 ses	 joues;	 ses	yeux,
constamment	 restés	 ouverts	 et	 atones,	 reprirent	 leur	 regard,	 un	 faible
soupir	s'échappa	de	sa	bouche,	il	fit	un	mouvement.



«Sauvé!	sauvé!»	s'écria	Dantès.
Le	 malade	 ne	 pouvait	 point	 parler	 encore,	 mais	 il	 étendit	 avec	 une

anxiété	visible	 la	main	vers	 la	porte.	Dantès	écouta,	et	entendit	 les	pas
du	geôlier:	il	allait	être	sept	heures	et	Dantès	n'avait	pas	eu	le	loisir	de
mesurer	le	temps.
Le	 jeune	homme	bondit	vers	 l'ouverture,	s'y	enfonça,	 replaça	 la	dalle

au-dessus	de	sa	tête,	et	rentra	chez	lui.
Un	 instant	 après,	 sa	 porte	 s'ouvrit	 à	 son	 tour,	 et	 le	 geôlier,	 comme

d'habitude,	trouva	le	prisonnier	assis	sur	son	lit.
À	peine	eut-il	le	dos	tourné,	à	peine	le	bruit	des	pas	se	fut-il	perdu	dans

le	 corridor,	 que	 Dantès,	 dévoré	 d'inquiétude,	 reprit	 sans	 songer	 à
manger,	 le	 chemin	 qu'il	 venait	 de	 faire,	 et,	 soulevant	 la	 dalle	 avec	 sa
tête,	et	rentra	dans	la	chambre	de	l'abbé.
Celui-ci	avait	repris	connaissance,	mais	il	était	toujours	étendu,	inerte

et	sans	force,	sur	son	lit.
«Je	ne	comptais	plus	vous	revoir,	dit-il	à	Dantès.
—Pourquoi	 cela?	 demanda	 le	 jeune	 homme;	 comptiez-vous	 donc

mourir?
—Non;	 mais	 tout	 est	 prêt	 pour	 votre	 fuite,	 et	 je	 comptais	 que	 vous

fuiriez.»
La	rougeur	de	l'indignation	colora	les	joues	de	Dantès.
«Sans	 vous!	 s'écria-t-il;	 m'avez-vous	 véritablement	 cru	 capable	 de

cela?
—À	présent,	 je	 vois	 que	 je	m'étais	 trompé,	 dit	 le	malade.	Ah!	 je	 suis

bien	faible,	bien	brisé,	bien	anéanti.
—Courage,	vos	 forces	 reviendront»,	dit	Dantès,	 s'asseyant	près	du	 lit

de	Faria	et	lui	prenant	les	mains.	L'abbé	secoua	la	tête.
«La	dernière	fois,	dit-il,	 l'accès	dura	une	demi-heure,	après	quoi	 j'eus

faim	et	me	 relevai	 seul;	 aujourd'hui,	 je	ne	puis	 remuer	ni	ma	 jambe	ni
mon	bras	droit;	ma	tête	est	embarrassée,	ce	qui	prouve	un	épanchement
au	 cerveau.	 La	 troisième	 fois,	 j'en	 resterai	 paralysé	 entièrement	 ou	 je
mourrai	sur	le	coup.
—Non,	 non,	 rassurez-vous,	 vous	 ne	mourrez	 pas;	 ce	 troisième	 accès,

s'il	 vous	prend,	 vous	 trouvera	 libre.	Nous	 vous	 sauverons	 comme	cette
fois,	 et	 mieux	 que	 cette	 fois,	 car	 nous	 aurons	 tous	 les	 secours
nécessaires.
—Mon	ami,	dit	le	vieillard,	ne	vous	abusez	pas,	la	crise	qui	vient	de	se

passer	m'a	condamné	à	une	prison	perpétuelle:	pour	fuir,	il	faut	pouvoir
marcher.
—Eh	bien,	nous	attendrons	huit	jours,	un	mois,	deux	mois,	s'il	le	faut;

dans	cet	 intervalle,	 vos	 forces	 reviendront;	 tout	est	préparé	pour	notre
fuite,	et	nous	avons	la	liberté	d'en	choisir	l'heure	et	le	moment.	Le	jour
où	 vous	 vous	 sentirez	 assez	 de	 forces	 pour	 nager,	 eh	 bien,	 ce	 jour-là,
nous	mettrons	notre	projet	à	exécution.
—Je	ne	nagerai	plus,	dit	Faria,	ce	bras	est	paralysé,	non	pas	pour	un

jour,	mais	à	jamais.	Soulevez-le	vous-même,	et	voyez	ce	qu'il	pèse.»
Le	jeune	homme	souleva	le	bras,	qui	retomba	insensible.	Il	poussa	un

soupir.
«Vous	 êtes	 convaincu,	 maintenant,	 n'est-ce	 pas,	 Edmond?	 dit	 Faria;

croyez-moi,	je	sais	ce	que	je	dis:	depuis	la	première	attaque	que	j'aie	eue
de	 ce	 mal,	 je	 n'ai	 pas	 cessé	 d'y	 réfléchir.	 Je	 l'attendais,	 car	 c'est	 un
héritage	 de	 famille;	mon	 père	 est	mort	 à	 la	 troisième	 crise,	mon	 aïeul
aussi.	Le	médecin	qui	m'a	composé	cette	liqueur,	et	qui	n'est	autre	que
le	fameux	Cabanis,	m'a	prédit	le	même	sort.
—Le	médecin	 se	 trompe,	 s'écria	Dantès;	quant	à	votre	paralysie,	 elle

ne	me	gêne	pas,	je	vous	prendrai	sur	mes	épaules	et	je	nagerai	en	vous
soutenant.
—Enfant,	dit	l'abbé,	vous	êtes	marin,	vous	êtes	nageur,	vous	devez	par

conséquent	savoir	qu'un	homme	chargé	d'un	fardeau	pareil	ne	ferait	pas
cinquante	 brasses	 dans	 la	mer.	 Cessez	 de	 vous	 laisser	 abuser	 par	 des
chimères	dont	votre	excellent	cœur	n'est	pas	même	la	dupe:	 je	resterai
donc	ici	jusqu'à	ce	que	sonne	l'heure	de	ma	délivrance,	qui	ne	peut	plus
être	maintenant	que	celle	de	la	mort.	Quant	à	vous,	fuyez,	partez!	Vous
êtes	 jeune,	 adroit	 et	 fort,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	moi,	 je	 vous	 rends
votre	parole.
—C'est	bien,	dit	Dantès.	Eh	bien,	alors,	moi	aussi,	je	resterai.»
Puis,	se	levant	et	étendant	une	main	solennelle	sur	le	vieillard:
«Par	le	sang	du	Christ,	je	jure	de	ne	vous	quitter	qu'à	votre	mort!»
Faria	considéra	ce	jeune	homme	si	noble,	si	simple,	si	élevé,	et	lut	sur



ses	 traits,	 animés	 par	 l'expression	 du	 dévouement	 le	 plus	 pur,	 la
sincérité	de	son	affection	et	la	loyauté	de	son	serment.
«Allons,	dit	le	malade,	j'accepte;	merci.»
Puis,	lui	tendant	la	main:
«Vous	serez	peut-être	récompensé	de	ce	dévouement	si	désintéressé,

lui	 dit-il;	 mais	 comme	 je	 ne	 puis	 et	 que	 vous	 ne	 voulez	 pas	 partir,	 il
importe	que	nous	bouchions	 le	 souterrain	 fait	 sous	 la	galerie:	 le	 soldat
peut	 découvrir	 en	 marchant	 la	 sonorité	 de	 l'endroit	 miné,	 appeler
l'attention	d'un	 inspecteur,	et	alors	nous	serions	découverts	et	séparés.
Allez	faire	cette	besogne,	dans	laquelle	je	ne	puis	plus	malheureusement
vous	 aider;	 employez-y	 toute	 la	 nuit,	 s'il	 le	 faut,	 et	 ne	 revenez	 que
demain	 matin	 après	 la	 visite	 du	 geôlier,	 j'aurai	 quelque	 chose
d'important	à	vous	dire.»
Dantès	prit	 la	main	de	 l'abbé,	qui	 le	 rassura	par	un	sourire,	et	 sortit

avec	cette	obéissance	et	ce	respect	qu'il	avait	voués	à	son	vieil	ami.



XVIII

Le	trésor.
Lorsque	 Dantès	 rentra	 le	 lendemain	 matin	 dans	 la	 chambre	 de	 son

compagnon	de	captivité,	il	trouva	Faria	assis,	le	visage	calme.
Sous	 le	 rayon	 qui	 glissait	 à	 travers	 l'étroite	 fenêtre	 de	 sa	 cellule,	 il

tenait	 ouvert	 dans	 sa	 main	 gauche,	 la	 seule,	 on	 se	 le	 rappelle,	 dont
l'usage	lui	fût	resté,	un	morceau	de	papier,	auquel	l'habitude	d'être	roulé
en	 un	 mince	 volume	 avait	 imprimé	 la	 forme	 d'un	 cylindre	 rebelle	 à
s'étendre.
Il	montra	sans	rien	dire	le	papier	à	Dantès.
«Qu'est-ce	cela?	demanda	celui-ci.
—Regardez	bien,	dit	l'abbé	en	souriant.
—Je	 regarde	 de	 tous	 mes	 yeux,	 dit	 Dantès,	 et	 je	 ne	 vois	 rien	 qu'un

papier	à	demi	brûlé,	et	sur	 lequel	sont	 tracés	des	caractères	gothiques
avec	une	encre	singulière.
—Ce	 papier,	 mon	 ami,	 dit	 Faria,	 est,	 je	 puis	 vous	 tout	 avouer

maintenant,	puisque	je	vous	ai	éprouvé,	ce	papier,	c'est	mon	trésor,	dont
à	compter	d'aujourd'hui	la	moitié	vous	appartient.»
Une	 sueur	 froide	 passa	 sur	 le	 front	 de	 Dantès.	 Jusqu'à	 ce	 jour,	 et

pendant	quel	espace	de	temps!	il	avait	évité	de	parler	avec	Faria	de	ce
trésor,	source	de	l'accusation	de	folie	qui	pesait	sur	le	pauvre	abbé;	avec
sa	 délicatesse	 instinctive,	 Edmond	 avait	 préféré	 ne	 pas	 toucher	 cette
corde	douloureusement	vibrante;	et,	de	son	côté,	Faria	s'était	tu.	Il	avait
pris	 le	 silence	 du	 vieillard	 pour	 un	 retour	 à	 la	 raison;	 aujourd'hui,	 ces
quelques	mots,	échappés	à	Faria	après	une	crise	si	pénible,	semblaient
annoncer	une	grave	rechute	d'aliénation	mentale.
«Votre	trésor?»	balbutia	Dantès.
Faria	sourit.
«Oui,	 dit-il;	 en	 tout	 point	 vous	 êtes	 un	 noble	 cœur,	 Edmond,	 et	 je

comprends,	à	votre	pâleur	et	à	votre	frisson,	ce	qui	se	passe	en	vous	en
ce	moment.	Non,	 soyez	 tranquille,	 je	 ne	 suis	 pas	 fou.	Ce	 trésor	 existe,
Dantès,	et	s'il	ne	m'a	pas	été	donné	de	le	posséder,	vous	le	posséderez,
vous:	personne	n'a	voulu	m'écouter	ni	me	croire	parce	qu'on	me	jugeait
fou;	mais	 vous,	 qui	 devez	 savoir	 que	 je	 ne	 le	 suis	 pas,	 écoutez-moi,	 et
vous	me	croirez	après	si	vous	voulez.
—Hélas!	murmura	Edmond	en	lui-même,	le	voilà	retombé!	ce	malheur

me	manquait.»
Puis	tout	haut:
«Mon	 ami,	 dit-il	 à	 Faria,	 votre	 accès	 vous	 a	 peut-être	 fatigué,	 ne

voulez-vous	 pas	 prendre	 un	 peu	 de	 repos?	 Demain,	 si	 vous	 le	 désirez,
j'entendrai	 votre	 histoire,	 mais	 aujourd'hui	 je	 veux	 vous	 soigner,	 voilà
tout.	 D'ailleurs,	 continua-t-il	 en	 souriant,	 un	 trésor,	 est-ce	 bien	 pressé
pour	nous?
—Fort	pressé,	Edmond!	répondit	le	vieillard.	Qui	sait	si	demain,	après-

demain	 peut-être,	 n'arrivera	 pas	 le	 troisième	 accès?	 Songez	 que	 tout
serait	fini	alors!	Oui,	c'est	vrai,	souvent	j'ai	pensé	avec	un	amer	plaisir	à
ces	 richesses,	 qui	 feraient	 la	 fortune	de	dix	 familles,	 perdues	pour	 ces
hommes	qui	me	persécutaient:	cette	idée	me	servait	de	vengeance,	et	je
la	savourais	 lentement	dans	 la	nuit	de	mon	cachot	et	dans	 le	désespoir
de	ma	captivité.	Mais	à	présent	que	j'ai	pardonné	au	monde	pour	l'amour
de	vous,	maintenant	que	je	vous	vois	jeune	et	plein	d'avenir,	maintenant
que	je	songe	à	tout	ce	qui	peut	résulter	pour	vous	de	bonheur	à	la	suite
d'une	 pareille	 révélation,	 je	 frémis	 du	 retard,	 et	 je	 tremble	 de	 ne	 pas
assurer	à	un	propriétaire	si	digne	que	vous	l'êtes	la	possession	de	tant	de
richesses	enfouies.»
Edmond	détourna	la	tête	en	soupirant.
«Vous	persistez	dans	votre	 incrédulité,	Edmond,	poursuivit	Faria,	ma

voix	ne	vous	a	point	convaincu?	 Je	vois	qu'il	 vous	 faut	des	preuves.	Eh
bien,	lisez	ce	papier	que	je	n'ai	montré	à	personne.
—Demain,	mon	 ami,	 dit	 Edmond	 répugnant	 à	 se	 prêter	 à	 la	 folie	 du

vieillard;	 je	 croyais	 qu'il	 était	 convenu	 que	 nous	 ne	 parlerions	 de	 cela
que	demain.
—Nous	n'en	parlerons	que	demain,	mais	lisez	ce	papier	aujourd'hui.
—Ne	l'irritons	point»,	pensa	Edmond.
Et,	prenant	ce	papier,	dont	la	moitié	manquait,	consumée	qu'elle	avait

été	sans	doute	par	quelque	accident,	il	lut.
Ce	trésor	qui	peut	monter	à	deux
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«Eh	bien,	dit	Faria	quand	le	jeune	homme	eut	fini	sa	lecture.
—Mais	 répondit	 Dantès,	 je	 ne	 vois	 là	 que	 des	 lignes	 tronquées,	 des

mots	 sans	 suite;	 les	 caractères	 sont	 interrompus	 par	 l'action	 du	 feu	 et
restent	inintelligibles.
—Pour	vous,	mon	ami,	qui	les	lisez	pour	la	première	fois,	mais	pas	pour

moi	qui	ai	pâli	dessus	pendant	bien	des	nuits,	qui	ai	reconstruit	chaque
phrase,	complété	chaque	pensée.
—Et	vous	croyez	avoir	trouvé	ce	sens	suspendu?
—J'en	 suis	 sûr,	 vous	 en	 jugerez	 vous-même;	 mais	 d'abord	 écoutez

l'histoire	de	ce	papier.
—Silence!	 s'écria	 Dantès....	 Des	 pas!...	 On	 approche...	 je	 pars....

Adieu!»
Et	 Dantès,	 heureux	 d'échapper	 à	 l'histoire	 et	 à	 l'explication	 qui

n'eussent	pas	manqué	de	lui	confirmer	le	malheur	de	son	ami,	se	glissa
comme	une	couleuvre	par	 l'étroit	couloir,	 tandis	que	Faria	rendu	à	une
sorte	d'activité	par	la	terreur,	repoussait	du	pied	la	dalle	qu'il	recouvrait
d'une	natte	afin	de	cacher	aux	yeux	la	solution	de	continuité	qu'il	n'avait
pas	eu	le	temps	de	faire	disparaître.
C'était	 le	 gouverneur	 qui,	 ayant	 appris	 par	 le	 geôlier	 l'accident	 de

Faria,	venait	s'assurer	par	lui-même	de	sa	gravité.
Faria	 le	 reçut	 assis,	 évita	 tout	 geste	 compromettant,	 et	 parvint	 à

cacher	au	gouverneur	la	paralysie	qui	avait	déjà	frappé	de	mort	la	moitié
de	sa	personne.	Sa	crainte	était	que	le	gouverneur,	touché	de	pitié	pour
lui,	ne	le	voulût	mettre	dans	une	prison	plus	saine	et	ne	le	séparât	ainsi
de	son	jeune	compagnon;	mais	 il	n'en	fut	heureusement	pas	ainsi,	et	 le
gouverneur	 se	 retira	 convaincu	 que	 son	 pauvre	 fou,	 pour	 lequel	 il
ressentait	 au	 fond	 du	 cœur	 une	 certaine	 affection,	 n'était	 atteint	 que
d'une	indisposition	légère.
Pendant	ce	temps,	Edmond,	assis	sur	son	lit	et	la	tête	dans	ses	mains,

essayait	de	rassembler	ses	pensées;	tout	était	si	raisonné,	si	grand	et	si
logique	 dans	 Faria	 depuis	 qu'il	 le	 connaissait,	 qu'il	 ne	 pouvait
comprendre	 cette	 suprême	 sagesse	 sur	 tous	 les	 points	 alliée	 à	 la
déraison	sur	un	seul:	était-ce	Faria	qui	se	trompait	sur	son	trésor,	était-
ce	tout	le	monde	qui	se	trompait	sur	Faria?
Dantès	resta	chez	lui	toute	la	journée,	n'osant	retourner	chez	son	ami.

Il	 essayait	 de	 reculer	 ainsi	 le	moment	où	 il	 acquerrait	 la	 certitude	que
l'abbé	était	fou.	Cette	conviction	devait	être	effroyable	pour	lui.
Mais	vers	le	soir,	après	l'heure	de	la	visite	ordinaire,	Faria,	ne	voyant

pas	revenir	 le	 jeune	homme,	essaya	de	franchir	 l'espace	qui	 le	séparait
de	lui.	Edmond	frissonna	en	entendant	les	efforts	douloureux	que	faisait
le	 vieillard	 pour	 se	 traîner:	 sa	 jambe	 était	 inerte,	 et	 il	 ne	 pouvait	 plus
s'aider	 de	 son	 bras.	 Edmond	 fut	 obligé	 de	 l'attirer	 à	 lui,	 car	 il	 n'eût
jamais	pu	sortir	seul	par	l'étroite	ouverture	qui	donnait	dans	la	chambre
de	Dantès.
«Me	 voici	 impitoyablement	 acharné	 à	 votre	 poursuite,	 dit-il	 avec	 un

sourire	 rayonnant	 de	 bienveillance.	 Vous	 aviez	 cru	 pouvoir	 échapper	 à
ma	magnificence,	mais	il	n'en	sera	rien.	Écoutez	donc.»
Edmond	vit	qu'il	ne	pouvait	reculer;	il	fit	asseoir	le	vieillard	sur	son	lit,

et	se	plaça	près	de	lui	sur	son	escabeau.
«Vous	 savez,	 dit	 l'abbé,	 que	 j'étais	 le	 secrétaire,	 le	 familier,	 l'ami	 du

cardinal	 Spada,	 le	 dernier	 des	 princes	 de	 ce	 nom.	 Je	 dois	 à	 ce	 digne
seigneur	 tout	 ce	 que	 j'ai	 goûté	 de	 bonheur	 en	 cette	 vie.	 Il	 n'était	 pas
riche	bien	que	les	richesses	de	sa	famille	fussent	proverbiales	et	que	j'aie
entendu	dire	souvent:	Riche	comme	un	Spada.	Mais	lui,	comme	le	bruit
public,	vivait	sur	cette	réputation	d'opulence.	Son	palais	fut	mon	paradis.
J'instruisis	ses	neveux,	qui	sont	morts,	et	lorsqu'il	fut	seul	au	monde,	je
lui	 rendis,	par	un	dévouement	absolu	à	ses	volontés,	 tout	ce	qu'il	avait
fait	pour	moi	depuis	dix	ans.
«La	maison	du	cardinal	n'eut	bientôt	plus	de	secrets	pour	moi;	j'avais

vu	 souvent	 Monseigneur	 travailler	 à	 compulser	 des	 livres	 antiques	 et
fouiller	avidement	dans	 la	poussière	des	manuscrits	de	famille.	Un	 jour
que	je	lui	reprochais	ses	inutiles	veilles	et	l'espèce	d'abattement	qui	les
suivait,	il	me	regarda	en	souriant	amèrement	et	m'ouvrit	un	livre	qui	est
l'histoire	de	la	ville	de	Rome.	Là,	au	vingtième	chapitre	de	la	Vie	du	pape
Alexandre	VI,	il	y	avait	les	lignes	suivantes,	que	je	n'ai	pu	jamais	oublier:
«Les	grandes	guerres	de	la	Romagne	étaient	terminées.	César	Borgia,



qui	avait	achevé	sa	conquête,	avait	besoin	d'argent	pour	acheter	l'Italie
tout	entière.	Le	pape	avait	également	besoin	d'argent	pour	en	finir	avec
Louis	XII,	 roi	 de	France,	 encore	 terrible	malgré	 ses	 derniers	 revers.	 Il
s'agissait	donc	de	 faire	une	bonne	spéculation,	 ce	qui	devenait	difficile
dans	cette	pauvre	Italie	épuisée.
«Sa	Sainteté	eut	une	idée.	Elle	résolut	de	faire	deux	cardinaux.
«En	 choisissant	 deux	 des	 grands	 personnages	 de	 Rome,	 deux	 riches

surtout,	voici	ce	qui	revenait	au	Saint-Père	de	la	spéculation:	d'abord	il
avait	à	vendre	les	grandes	charges	et	 les	emplois	magnifiques	dont	ces
deux	cardinaux	étaient	en	possession;	en	outre,	il	pouvait	compter	sur	un
prix	très	brillant	de	la	vente	de	ces	deux	chapeaux.
«Il	restait	une	troisième	part	de	spéculation,	qui	va	apparaître	bientôt.
«Le	pape	et	César	Borgia	trouvèrent	d'abord	les	deux	cardinaux	futurs:

c'était	 Jean	 Rospigliosi,	 qui	 tenait	 à	 lui	 seul	 quatre	 des	 plus	 hautes
dignités	 du	 Saint-Siège,	 puis	 César	 Spada,	 l'un	 des	 plus	 nobles	 et	 des
plus	 riches	 Romains.	 L'un	 et	 l'autre	 sentaient	 le	 prix	 d'une	 pareille
faveur	 du	 pape.	 Ils	 étaient	 ambitieux.	 Ceux-là	 trouvés,	 César	 trouva
bientôt	des	acquéreurs	pour	leurs	charges.
«Il	 résulta	que	Rospigliosi	 et	Spada	payèrent	pour	être	 cardinaux,	 et

que	 huit	 autres	 payèrent	 pour	 être	 ce	 qu'étaient	 auparavant	 les	 deux
cardinaux	 de	 création	 nouvelle.	 Il	 entra	 huit	 cent	 mille	 écus	 dans	 les
coffres	des	spéculateurs.
«Passons	à	 la	dernière	partie	de	 la	spéculation,	 il	est	 temps.	Le	pape

ayant	 comblé	 de	 caresses	 Rospigliosi	 et	 Spada,	 leur	 ayant	 conféré	 les
insignes	du	cardinalat,	sûr	qu'ils	avaient	dû,	pour	acquitter	la	dette	non
fictive	de	 leur	 reconnaissance,	 rapprocher	et	 réaliser	 leur	 fortune	pour
se	 fixer	 à	 Rome,	 le	 pape	 et	 César	 Borgia	 invitèrent	 à	 dîner	 ces	 deux
cardinaux.
«Ce	fut	le	sujet	d'une	contestation	entre	le	Saint-Père	et	son	fils:	César

pensait	qu'on	pouvait	user	de	l'un	de	ces	moyens	qu'il	tenait	toujours	à	la
disposition	de	ses	amis	intimes,	savoir:	d'abord,	de	la	fameuse	clef	avec
laquelle	 on	 priait	 certaines	 gens	 d'aller	 ouvrir	 certaine	 armoire.	 Cette
clef	 était	 garnie	 d'une	 petite	 pointe	 de	 fer,	 négligence	 de	 l'ouvrier.
Lorsqu'on	forçait	pour	ouvrir	l'armoire,	dont	la	serrure	était	difficile,	on
se	piquait	avec	cette	petite	pointe,	et	 l'on	en	mourait	 le	 lendemain.	Il	y
avait	aussi	la	bague	à	tête	de	lion,	que	César	passait	à	son	doigt	lorsqu'il
donnait	de	certaines	poignées	de	main.	Le	lion	mordait	l'épiderme	de	ces
mains	 favorisées,	 et	 la	morsure	 était	 mortelle	 au	 bout	 de	 vingt-quatre
heures.
«César	 proposa	 donc	 à	 son	 père,	 soit	 d'envoyer	 les	 cardinaux	 ouvrir

l'armoire,	 soit	 de	 leur	 donner	 à	 chacun	 une	 cordiale	 poignée	 de	main,
mais	Alexandre	VI	lui	répondit:
«—Ne	 regardons	 pas	 à	 un	 dîner	 quand	 il	 s'agit	 de	 ces	 excellents

cardinaux	 Spada	 et	 Rospigliosi.	 Quelque	 chose	 me	 dit	 que	 nous
regagnerons	 cet	 argent-là.	 D'ailleurs,	 vous	 oubliez,	 César,	 qu'une
indigestion	se	déclare	tout	de	suite,	tandis	qu'une	piqûre	ou	une	morsure
n'aboutissent	qu'après	un	jour	ou	deux.
«César	 se	 rendit	 à	 ce	 raisonnement.	 Voilà	 pourquoi	 les	 cardinaux

furent	invités	à	ce	dîner.
«On	 dressa	 le	 couvert	 dans	 la	 vigne	 que	 possédait	 le	 pape	 près	 de

Saint-Pierre-ès-Liens,	 charmante	 habitation	 que	 les	 cardinaux
connaissaient	bien	de	réputation.
«Rospigliosi,	tout	étourdi	de	sa	dignité	nouvelle,	apprêta	son	estomac

et	 sa	meilleure	mine.	Spada,	homme	prudent	et	qui	aimait	uniquement
son	neveu,	jeune	capitaine	de	la	plus	belle	espérance,	prit	du	papier,	une
plume,	et	fit	son	testament.
«Il	 fit	dire	ensuite	à	ce	neveu	de	 l'attendre	aux	environs	de	 la	vigne,

mais	il	paraît	que	le	serviteur	ne	le	trouva	pas.
«Spada	 connaissait	 la	 coutume	 des	 invitations.	 Depuis	 que	 le

christianisme,	 éminemment	 civilisateur,	 avait	 apporté	 ses	progrès	dans
Rome,	ce	n'était	plus	un	centurion	qui	arrivait	de	 la	part	du	tyran	vous
dire:	 «César	 veut	 que	 tu	 meures»;	 mais	 c'était	 un	 légat	 a	 latere,	 qui
venait,	 la	bouche	souriante,	vous	dire	de	 la	part	du	pape:	«Sa	Sainteté
veut	que	vous	dîniez	avec	elle.»
«Spada	 partit	 vers	 les	 deux	 heures	 pour	 la	 vigne	 de	 Saint-Pierre-ès-

Liens;	 le	 pape	 l'y	 attendait.	 La	 première	 figure	 qui	 frappa	 les	 yeux	 de
Spada	 fut	 celle	 de	 son	 neveu	 tout	 paré,	 tout	 gracieux,	 auquel	 César
Borgia	prodiguait	les	caresses.	Spada	pâlit;	et	César,	qui	lui	décocha	un
regard	plein	d'ironie,	laissa	voir	qu'il	avait	tout	prévu,	que	le	piège	était
bien	dressé.
«On	 dîna.	 Spada	 n'avait	 pu	 que	 demander	 à	 son	 neveu:	 «Avez-vous



reçu	mon	message?»	Le	neveu	répondit	que	non	et	comprit	parfaitement
la	 valeur	 de	 cette	 question:	 il	 était	 trop	 tard,	 car	 il	 venait	 de	 boire	 un
verre	d'excellent	vin	mis	à	part	pour	lui	par	le	sommelier	du	pape.	Spada
vit	 au	 même	 moment	 approcher	 une	 autre	 bouteille	 dont	 on	 lui	 offrit
libéralement.	 Une	 heure	 après,	 un	 médecin	 les	 déclarait	 tous	 deux
empoisonnés	par	des	morilles	vénéneuses,	Spada	mourait	sur	le	seuil	de
la	vigne,	le	neveu	expirait	à	sa	porte	en	faisant	un	signe	que	sa	femme	ne
comprit	pas.
«Aussitôt	 César	 et	 le	 pape	 s'empressèrent	 d'envahir	 l'héritage,	 sous

prétexte	de	rechercher	les	papiers	des	défunts.	Mais	l'héritage	consistait
en	ceci:	un	morceau	de	papier	sur	lequel	Spada	avait	écrit:
«Je	 lègue	 à	 mon	 neveu	 bien-aimé	 mes	 coffres,	 mes	 livres,	 parmi

lesquels	mon	beau	bréviaire	à	coins	d'or,	désirant	qu'il	garde	ce	souvenir
de	son	oncle	affectionné.
«Les	héritiers	cherchèrent	partout,	admirèrent	le	bréviaire,	firent	main

basse	 sur	 les	 meubles	 et	 s'étonnèrent	 que	 Spada,	 l'homme	 riche,	 fût
effectivement	le	plus	misérable	des	oncles;	de	trésors,	aucun:	si	ce	n'est
des	trésors	de	science	renfermés	dans	la	bibliothèque	et	les	laboratoires.
«Ce	 fut	 tout.	 César	 et	 son	 père	 cherchèrent,	 fouillèrent	 et

espionnèrent,	on	ne	trouva	rien,	ou	du	moins	très	peu	de	chose:	pour	un
millier	d'écus,	peut-être,	d'orfèvrerie,	et	pour	autant	à	peu	près	d'argent
monnayé;	 mais	 le	 neveu	 avait	 eu	 le	 temps	 de	 dire	 en	 rentrant	 à	 sa
femme:
«Cherchez	parmi	les	papiers	de	mon	oncle,	il	y	a	un	testament	réel.
«On	 chercha	 plus	 activement	 encore	 peut-être	 que	 n'avaient	 fait	 les

augustes	 héritiers.	 Ce	 fut	 en	 vain:	 il	 resta	 deux	 palais	 et	 une	 vigne
derrière	 le	 Palatin.	 Mais	 à	 cette	 époque	 les	 biens	 immobiliers	 avaient
une	 valeur	médiocre;	 les	 deux	palais	 et	 la	 vigne	 restèrent	 à	 la	 famille,
comme	indignes	de	la	rapacité	du	pape	et	de	son	fils.
«Les	 mois	 et	 les	 années	 s'écoulèrent.	 Alexandre	 VI	 mourut

empoisonné,	vous	savez	par	quelle	méprise;	César,	empoisonné	en	même
temps	que	lui,	en	fut	quitte	pour	changer	de	peau	comme	un	serpent,	et
revêtir	 une	 nouvelle	 enveloppe	 où	 le	 poison	 avait	 laissé	 des	 taches
pareilles	 à	 celles	 que	 l'on	 voit	 sur	 la	 fourrure	 du	 tigre;	 enfin,	 forcé	 de
quitter	 Rome,	 il	 alla	 se	 faire	 tuer	 obscurément	 dans	 une	 escarmouche
nocturne	et	presque	oubliée	par	l'histoire.
«Après	 la	 mort	 du	 pape,	 après	 l'exil	 de	 son	 fils,	 on	 s'attendait

généralement	 à	 voir	 reprendre	 à	 la	 famille	 le	 train	 princier	 qu'elle
menait	du	temps	du	cardinal	Spada;	mais	il	n'en	fut	pas	ainsi.	Les	Spada
restèrent	dans	une	aisance	douteuse,	un	mystère	éternel	pesa	sur	cette
sombre	 affaire,	 et	 le	 bruit	 public	 fut	 que	César,	meilleur	 politique	 que
son	père,	avait	enlevé	au	pape	la	fortune	des	deux	cardinaux;	je	dis	des
deux,	 parce	 que	 le	 cardinal	 Rospigliosi,	 qui	 n'avait	 pris	 aucune
précaution,	fut	dépouillé	complètement.
«Jusqu'à	 présent,	 interrompit	 Faria	 en	 souriant,	 cela	 ne	 vous	 semble

pas	trop	insensé,	n'est-ce	pas?
—Ô	mon	 ami,	 dit	 Dantès,	 il	 me	 semble	 que	 je	 lis,	 au	 contraire,	 une

chronique	pleine	d'intérêt.	Continuez,	je	vous	prie.
—Je	continue:
«La	 famille	 s'accoutuma	 à	 cette	 obscurité.	 Les	 années	 s'écoulèrent;

parmi	 les	 descendants	 les	 uns	 furent	 soldats,	 les	 autres	 diplomates;
ceux-ci	gens	d'Église,	ceux-là	banquiers;	les	uns	s'enrichirent,	les	autres
achevèrent	de	se	ruiner.	J'arrive	au	dernier	de	la	famille,	à	celui-là	dont
je	fus	le	secrétaire,	au	comte	de	Spada.
«Je	l'avais	bien	souvent	entendu	se	plaindre	de	la	disproportion	de	sa

fortune	avec	son	rang,	aussi	lui	avais-je	donné	le	conseil	de	placer	le	peu
de	biens	qui	lui	restait	en	rentes	viagères;	il	suivit	ce	conseil,	et	doubla
ainsi	son	revenu.
«Le	fameux	bréviaire	était	resté	dans	la	famille,	et	c'était	le	comte	de

Spada	qui	le	possédait:	on	l'avait	conservé	de	père	en	fils,	car	la	clause
bizarre	du	seul	testament	qu'on	eût	retrouvé	en	avait	 fait	une	véritable
relique	gardée	avec	une	superstitieuse	vénération	dans	la	famille;	c'était
un	 livre	 enluminé	 des	 plus	 belles	 figures	 gothiques,	 et	 si	 pesant	 d'or,
qu'un	domestique	le	portait	toujours	devant	le	cardinal	dans	les	jours	de
grande	solennité.
«À	 la	 vue	 des	 papiers	 de	 toutes	 sortes,	 titres,	 contrats,	 parchemins,

qu'on	 gardait	 dans	 les	 archives	 de	 la	 famille	 et	 qui	 tous	 venaient	 du
cardinal	 empoisonné,	 je	 me	 mis	 à	 mon	 tour,	 comme	 vingt	 serviteurs,
vingt	 intendants,	 vingt	 secrétaires	 qui	m'avaient	 précédé,	 à	 compulser
les	liasses	formidables:	malgré	l'activité	et	la	religion	de	mes	recherches,
je	ne	retrouvai	absolument	rien.	Cependant	j'avais	lu,	j'avais	même	écrit



une	histoire	exacte	et	presque	éphéméridique	de	 la	 famille	des	Borgia,
dans	le	seul	but	de	m'assurer	si	un	supplément	de	fortune	était	survenu
à	 ces	 princes	 à	 la	 mort	 de	 mon	 cardinal	 César	 Spada,	 et	 je	 n'y	 avais
remarqué	 que	 l'addition	 des	 biens	 du	 cardinal	 Rospigliosi,	 son
compagnon	d'infortune.
«J'étais	donc	à	peu	près	sûr	que	l'héritage	n'avait	profité	ni	aux	Borgia

ni	 à	 la	 famille,	 mais	 était	 resté	 sans	 maître,	 comme	 ces	 trésors	 des
contes	 arabes	 qui	 dorment	 au	 sein	 de	 la	 terre	 sous	 les	 regards	 d'un
génie.	Je	fouillai,	je	comptai,	je	supputai	mille	et	mille	fois	les	revenus	et
les	dépenses	de	la	famille	depuis	trois	cents	ans:	tout	fut	inutile,	je	restai
dans	mon	ignorance,	et	le	comte	de	Spada	dans	sa	misère.
«Mon	patron	mourut.	De	sa	rente	en	viager	il	avait	excepté	ses	papiers

de	 famille,	 sa	 bibliothèque,	 composée	 de	 cinq	 mille	 volumes,	 et	 son
fameux	bréviaire.	 Il	me	 légua	 tout	 cela,	 avec	un	millier	d'écus	 romains
qu'il	possédait	en	argent	comptant,	à	la	condition	que	je	ferais	dire	des
messes	anniversaires	et	que	je	dresserais	un	arbre	généalogique	et	une
histoire	de	sa	maison,	ce	que	je	fis	fort	exactement....
«Tranquillisez-vous,	mon	cher	Edmond,	nous	approchons	de	la	fin.
«En	1807,	un	mois	avant	mon	arrestation	et	quinze	jours	après	la	mort

du	comte	de	Spada,	le	25	du	mois	de	décembre,	vous	allez	comprendre
tout	 à	 l'heure	 comment	 la	 date	 de	 ce	 jour	mémorable	 est	 restée	 dans
mon	 souvenir,	 je	 relisais	 pour	 la	 millième	 fois	 ces	 papiers	 que	 je
coordonnais,	car,	le	palais	appartenant	désormais	à	un	étranger,	j'allais
quitter	Rome	pour	aller	m'établir	à	Florence,	en	emportant	une	douzaine
de	 mille	 livres	 que	 je	 possédais,	 ma	 bibliothèque	 et	 mon	 fameux
bréviaire,	 lorsque,	 fatigué	 de	 cette	 étude	 assidue,	 mal	 disposé	 par	 un
dîner	assez	lourd	quel	j'avais	fait,	je	laissai	tomber	ma	tête	sur	mes	deux
mains	et	m'endormis:	il	était	trois	heures	de	l'après-midi.
«Je	me	réveillai	comme	la	pendule	sonnait	six	heures.
«Je	levai	la	tête,	j'étais	dans	l'obscurité	la	plus	profonde.	Je	sonnai	pour

qu'on	m'apportât	de	la	lumière,	personne	ne	vint;	je	résolus	alors	de	me
servir	moi-même.	C'était	d'ailleurs	une	habitude	de	philosophe	qu'il	allait
me	falloir	prendre.	Je	pris	d'une	main	une	bougie	toute	préparée,	et	de
l'autre	 je	 cherchai,	 à	 défaut	 des	 allumettes	 absentes	 de	 leur	 boîte,	 un
papier	que	je	comptais	allumer	à	un	dernier	reste	de	flamme	au-dessus
du	foyer;	mais,	craignant	dans	l'obscurité	de	prendre	un	papier	précieux
à	la	place	d'un	papier	inutile,	j'hésitais,	lorsque	je	me	rappelai	avoir	vu,
dans	 le	 fameux	 bréviaire	 qui	 était	 posé	 sur	 la	 table	 à	 côté	 de	moi,	 un
vieux	papier	tout	jaune	par	le	haut,	qui	avait	l'air	de	servir	de	signet,	et
qui	avait	 traversé	 les	siècles	maintenu	à	sa	place	par	 la	vénération	des
héritiers.	Je	cherchai,	en	tâtonnant,	cette	feuille	inutile,	 je	la	trouvai,	 je
la	tordis,	et,	la	présentant	à	la	flamme	mourante,	je	l'allumai.
«Mais,	 sous	 mes	 doigts,	 comme	 par	 magie,	 à	 mesure	 que	 le	 feu

montait,	 je	 vis	 des	 caractères	 jaunâtres	 sortir	 du	 papier	 blanc	 et
apparaître	 sur	 la	 feuille;	 alors	 la	 terreur	 me	 prit:	 je	 serrai	 dans	 mes
mains	le	papier,	j'étouffai	le	feu,	j'allumai	directement	la	bougie	au	foyer,
je	 rouvris	 avec	 une	 indicible	 émotion	 la	 lettre	 froissée,	 et	 je	 reconnus
qu'une	 encre	 mystérieuse	 et	 sympathique	 avait	 tracé	 ces	 lettres
apparentes	seulement	au	contact	de	la	vive	chaleur.	Un	peu	plus	du	tiers
du	papier	avait	été	consumé	par	la	flamme:	c'est	ce	papier	que	vous	avez
lu	 ce	 matin;	 relisez-le,	 Dantès;	 puis	 quand	 vous	 l'aurez	 relu,	 je	 vous
compléterai,	moi,	les	phrases	interrompues	et	le	sens	incomplet.»
Et	Faria,	 interrompant,	 offrit	 le	 papier	 à	Dantès	 qui,	 cette	 fois,	 relut

avidement	 les	mots	suivants	tracés	avec	une	encre	rousse,	pareille	à	 la
rouille:

Cejourd'hui	25	avril	1498,	ay
Alexandre	VI,	et	craignant	que,	non
il	ne	veuille	hériter	de	moi	et	ne	me	ré
et	Bentivoglio,	morts	empoisonnés,
mon	légataire	universel,	que	j'ai	enf
pour	l'avoir	visité	avec	moi,	c'est-à-dire	dans
île	de	Monte-Cristo,	tout	ce	que	je	pos
reries,	diamants,	bijoux;	que	seul
peut	monter	à	peu	près	à	deux	mil
trouvera	ayant	levé	la	vingtième	roch
crique	de	l'Est	en	droite	ligne.	Deux	ouvertu
dans	ces	grottes:	le	trésor	est	dans	l'angle	le	plus	é
lequel	trésor	je	lui	lègue	et	cède	en	tou
seul	héritier.
25	avril	1498
CES

«Maintenant,	 reprit	 l'abbé,	 lisez	 cet	 autre	 papier.»	 Et	 il	 présenta	 à



Dantès	 une	 seconde	 feuille	 avec	 d'autres	 fragments	 de	 lignes.	 Dantès
prit	et	lut:

ant	été	invité	à	dîner	par	Sa	Sainteté
content	de	m'avoir	fait	payer	le	chapeau,
serve	le	sort	des	cardinaux	Crapara
je	déclare	à	mon	neveu	Guido	Spada,
oui	dans	un	endroit	qu'il	connaît
les	grottes	de	la	petite
sédais	de	lingots,	d'or	monnayé,	de	pier
je	connais	l'existence	de	ce	trésor,	qui
lions	d'écus	romains,	et	qu'il
e,	à	partir	de	la	petite
res	ont	été	pratiquées
loigné	de	la	deuxième,
te	propriété	comme	à	mon
AR	†	SPADA

Faria	le	suivait	d'un	œil	ardent.
«Et	maintenant,	dit-il,	 lorsqu'il	eut	vu	que	Dantès	en	était	arrivé	à	 la

dernière	ligne,	rapprochez	les	deux	fragments,	et	jugez	vous-même.»
Dantès	 obéit;	 les	 deux	 fragments	 rapprochés	 donnaient	 l'ensemble

suivant:
«Cejourd'hui	25	avril	1498,	ay...	ant	été	invité	à	dîner	par	Sa	Sainteté

Alexandre	 VI,	 et	 craignant	 que,	 non...	 content	 de	m'avoir	 fait	 payer	 le
chapeau,	 il	 ne	 veuille	 hériter	 de	 moi	 et	 ne	 me	 ré...	 serve	 le	 sort	 des
cardinaux	Crapara	et	Bentivoglio,	morts	empoisonnés,...	je	déclare	à	mon
neveu	Guido	Spada,	mon	 légataire	universel,	que	 j'ai	en...	 foui	dans	un
endroit	qu'il	 connaît	pour	 l'avoir	 visité	avec	moi,	 c'est-à-dire	dans...	 les
grottes	de	 la	petite	 île	de	Monte-Cristo,	 tout	 ce	que	 je	pos...	 sédais	de
lingots,	d'or	monnayé,	pierreries,	diamants	bijoux;	que	seul...	je	connais
l'existence	 de	 ce	 trésor	 qui	 peut	monter	 à	 peu	 près	 à	 deux	mil...	 lions
d'écus	romains,	et	qu'il	trouvera	ayant	levé	la	vingtième	roch...	e	à	partir
de	 la	 petite	 crique	de	 l'Est	 en	droite	 ligne.	Deux	 ouvertu...	 res	 ont	 été
pratiquées	dans	ces	grottes:	le	trésor	est	dans	l'angle	le	plus	é...	 loigné
de	la	deuxième,	 lequel	trésor	 je	 lui	 lègue	et	cède	en	tou...	 te	propriété,
comme	à	mon	seul	héritier.
«25	avril	1498
«CESAR....	SPADA.»
«Eh	bien,	comprenez-vous	enfin?	dit	Faria.
—C'était	 la	 déclaration	 du	 cardinal	 Spada	 et	 le	 testament	 que	 l'on

cherchait	depuis	si	longtemps?	dit	Edmond	encore	incrédule.
—Oui,	mille	fois	oui.
—Qui	l'a	reconstruite	ainsi?
—Moi,	qui,	à	l'aide	du	fragment	restant,	ai	deviné	le	reste	en	mesurant

la	 longueur	des	 lignes	par	celle	du	papier	et	en	pénétrant	dans	 le	sens
caché	au	moyen	du	sens	visible,	comme	on	se	guide	dans	un	souterrain
par	un	reste	de	lumière	qui	vient	d'en	haut.
—Et	 qu'avez-vous	 fait	 quand	 vous	 avez	 cru	 avoir	 acquis	 cette

conviction?
—J'ai	voulu	partir	et	je	suis	parti	à	l'instant	même,	emportant	avec	moi

le	commencement	de	mon	grand	travail	sur	l'unité	d'un	royaume	d'Italie;
mais	 depuis	 longtemps	 la	 police	 impériale,	 qui,	 dans	 ce	 temps,	 au
contraire	 de	 ce	 que	Napoléon	 a	 voulu	 depuis,	 quand	 un	 fils	 lui	 fut	 né,
voulait	 la	 division	 des	 provinces,	 avait	 les	 yeux	 sur	 moi:	 mon	 départ
précipité,	dont	elle	était	loin	de	deviner	la	cause,	éveilla	ses	soupçons,	et
au	moment	où	je	m'embarquais	à	Piombino	je	fus	arrêté.
«Maintenant,	continua	Faria	en	regardant	Dantès	avec	une	expression

presque	paternelle,	maintenant,	mon	ami,	vous	en	savez	autant	que	moi:
si	 nous	 nous	 sauvons	 jamais	 ensemble,	 la	 moitié	 de	 mon	 trésor	 est	 à
vous;	et	si	je	meurs	ici	et	que	vous	vous	sauviez	seul,	il	vous	appartient
en	totalité.
—Mais,	demanda	Dantès	hésitant,	ce	trésor	n'a-t-il	pas	dans	ce	monde

quelque	plus	légitime	possesseur	que	nous?
—Mais	 non,	 rassurez-vous,	 la	 famille	 est	 éteinte	 complètement;	 le

dernier	comte	de	Spada,	d'ailleurs,	m'a	fait	son	héritier;	en	me	léguant
ce	 bréviaire	 symbolique	 il	 m'a	 légué	 ce	 qu'il	 contenait;	 non,	 non,
tranquillisez-vous:	 si	 nous	 mettons	 la	 main	 sur	 cette	 fortune,	 nous
pourrons	en	jouir	sans	remords.
—Et	vous	dites	que	ce	trésor	renferme....
—Deux	 millions	 d'écus	 romains,	 treize	 millions	 à	 peu	 près	 de	 notre

monnaie.



—Impossible!	dit	Dantès	effrayé	par	l'énormité	de	la	somme.
—Impossible!	 et	 pourquoi?	 reprit	 le	 vieillard.	 La	 famille	 Spada	 était

une	des	plus	vieilles	et	des	plus	puissantes	familles	du	quinzième	siècle.
D'ailleurs,	dans	ces	temps	où	toute	spéculation	et	toute	industrie	étaient
absentes,	ces	agglomérations	d'or	et	de	bijoux	ne	sont	pas	rares,	 il	y	a
encore	aujourd'hui	des	familles	romaines	qui	meurent	de	faim	près	d'un
million	en	diamants	et	en	pierreries	transmis	par	majorat,	et	auquel	elles
ne	peuvent	toucher.»
Edmond	croyait	rêver:	il	flottait	entre	l'incrédulité	et	la	joie.
«Je	n'ai	gardé	si	longtemps	le	secret	avec	vous,	continua	Faria,	d'abord

que	pour	vous	éprouver,	et	ensuite	pour	vous	surprendre;	si	nous	nous
fussions	 évadés	 avant	 mon	 accès	 de	 catalepsie,	 je	 vous	 conduisais	 à
Monte-Cristo;	maintenant,	 ajouta-t-il	 avec	un	 soupir,	 c'est	 vous	qui	m'y
conduirez.	Eh	bien,	Dantès,	vous	ne	me	remerciez	pas?
—Ce	trésor	vous	appartient,	mon	ami,	dit	Dantès,	il	appartient	à	vous

seul,	et	je	n'y	ai	aucun	droit:	je	ne	suis	point	votre	parent.
—Vous	êtes	mon	fils,	Dantès!	s'écria	le	vieillard,	vous	êtes	l'enfant	de

ma	captivité;	mon	état	me	condamnait	au	célibat:	Dieu	vous	a	envoyé	à
moi	 pour	 consoler	 à	 la	 fois	 l'homme	 qui	 ne	 pouvait	 être	 père	 et	 le
prisonnier	qui	ne	pouvait	être	libre.»
Et	Faria	tendit	le	bras	qui	lui	restait	au	jeune	homme	qui	se	jeta	à	son

cou	en	pleurant.



XIX

Le	troisième	accès.
Maintenant	 que	 ce	 trésor,	 qui	 avait	 été	 si	 longtemps	 l'objet	 des

méditations	 de	 l'abbé,	 pouvait	 assurer	 le	 bonheur	 à	 venir	 de	 celui	 que
Faria	 aimait	 véritablement	 comme	 son	 fils,	 il	 avait	 encore	 doublé	 de
valeur	à	ses	yeux;	tous	les	jours	il	s'appesantissait	sur	la	quantité	de	ce
trésor,	expliquant	à	Dantès	tout	ce	qu'avec	treize	ou	quatorze	millions	de
fortune	un	homme	dans	nos	temps	modernes	pouvait	faire	de	bien	à	ses
amis;	 et	 alors	 le	 visage	 de	Dantès	 se	 rembrunissait,	 car	 le	 serment	 de
vengeance	qu'il	avait	fait	se	représentait	à	sa	pensée,	et	 il	songeait	 lui,
combien	 dans	 nos	 temps	 modernes	 aussi	 un	 homme	 avec	 treize	 ou
quatorze	millions	de	fortune	pouvait	faire	de	mal	à	ses	ennemis.
L'abbé	 ne	 connaissait	 pas	 l'île	 de	 Monte-Cristo	 mais	 Dantès	 la

connaissait:	 il	 avait	 souvent	 passé	 devant	 cette	 île,	 située	 à	 vingt-cinq
milles	de	la	Pianosa,	entre	la	Corse	et	l'île	d'Elbe,	et	une	fois	même	il	y
avait	 relâché.	 Cette	 île	 était,	 avait	 toujours	 été	 et	 est	 encore
complètement	 déserte;	 c'est	 un	 rocher	 de	 forme	 presque	 conique,	 qui
semble	avoir	été	poussé	par	quelque	cataclysme	volcanique	du	 fond	de
l'abîme	à	la	surface	de	la	mer.
Dantès	 faisait	 le	plan	de	 l'île	 à	Faria,	 et	Faria	donnait	des	conseils	 à

Dantès	sur	les	moyens	à	employer	pour	retrouver	le	trésor.
Mais	 Dantès	 était	 loin	 d'être	 aussi	 enthousiaste	 et	 surtout	 aussi

confiant	 que	 le	 vieillard.	 Certes,	 il	 était	 bien	 certain	 maintenant	 que
Faria	n'était	pas	fou,	et	 la	 façon	dont	 il	était	arrivé	à	 la	découverte	qui
avait	fait	croire	à	sa	folie	redoublait	encore	son	admiration	pour	lui;	mais
aussi	 il	 ne	 pouvait	 croire	 que	 ce	 dépôt	 en	 supposant	 qu'il	 eût	 existé,
existât	encore,	et,	quand	il	ne	regardait	pas	le	trésor	comme	chimérique,
il	le	regardait	du	moins	comme	absent.
Cependant,	 comme	 si	 le	 destin	 eût	 voulu	 ôter	 aux	 prisonniers	 leur

dernière	espérance	et	leur	faire	comprendre	qu'ils	étaient	condamnés	à
une	prison	perpétuelle,	un	nouveau	malheur	 les	atteignit:	 la	galerie	du
bord	 de	 la	 mer,	 qui	 depuis	 longtemps	 menaçait	 ruine,	 avait	 été
reconstruite;	 on	 avait	 réparé	 les	 assises	 et	 bouché	 avec	 d'énormes
quartiers	 de	 roc	 le	 trou	 déjà	 à	 demi	 comblé	 par	 Dantès.	 Sans	 cette
précaution,	 qui	 avait	 été	 suggérée,	 on	 se	 le	 rappelle,	 au	 jeune	 homme
par	l'abbé,	leur	malheur	était	bien	plus	grand	encore,	car	on	découvrait
leur	tentative	d'évasion,	et	on	les	séparait	indubitablement:	une	nouvelle
porte,	 plus	 forte,	 plus	 inexorable	 que	 les	 autres,	 s'était	 donc	 encore
refermée	sur	eux.
«Vous	 voyez	 bien,	 disait	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 douce	 tristesse	 à

Faria,	que	Dieu	veut	m'ôter	jusqu'au	mérite	de	ce	que	vous	appelez	mon
dévouement	pour	 vous.	 Je	 vous	ai	 promis	de	 rester	 éternellement	 avec
vous,	et	je	ne	suis	plus	libre	maintenant	de	ne	pas	tenir	ma	promesse;	je
n'aurai	pas	plus	 le	 trésor	que	vous,	et	nous	ne	sortirons	d'ici	ni	 l'un	ni
l'autre.	 Au	 reste,	mon	 véritable	 trésor,	 voyez-vous,	mon	 ami,	 n'est	 pas
celui	 qui	 m'attendait	 sous	 les	 sombres	 roches	 de	 Monte-Cristo,	 c'est
votre	présence,	c'est	notre	cohabitation	de	cinq	ou	six	heures	par	 jour,
malgré	 nos	 geôliers;	 ce	 sont	 ces	 rayons	 d'intelligence	 que	 vous	 avez
versés	dans	mon	cerveau,	ces	langues	que	vous	avez	implantées	dans	ma
mémoire	et	qui	y	poussent	avec	toutes	leurs	ramifications	philologiques.
Ces	 sciences	 diverses	 que	 vous	 m'avez	 rendues	 si	 faciles	 par	 la
profondeur	 de	 la	 connaissance	 que	 vous	 en	 avez	 et	 la	 netteté	 des
principes	où	vous	les	avez	réduites,	voilà	mon	trésor,	ami,	voilà	en	quoi
vous	m'avez	fait	riche	et	heureux.	Croyez-moi	et	consolez-vous,	cela	vaut
mieux	 pour	 moi	 que	 des	 tonnes	 d'or	 et	 des	 caisses	 de	 diamants,	 ne
fussent-elles	 pas	 problématiques,	 comme	 ces	 nuages	 que	 l'on	 voit	 le
matin	 flotter	 sur	 la	mer,	 que	 l'on	prend	pour	des	 terres	 fermes,	 et	 qui
s'évaporent,	 se	 volatilisent	 et	 s'évanouissent	 à	 mesure	 qu'on	 s'en
approche.	 Vous	 avoir	 près	 de	 moi	 le	 plus	 longtemps	 possible,	 écouter
votre	voix	éloquente	orner	mon	esprit,	 retremper	mon	âme,	 faire	 toute
mon	organisation	capable	de	grandes	et	terribles	choses	si	jamais	je	suis
libre,	les	emplir	si	bien	que	le	désespoir	auquel	j'étais	prêt	à	me	laisser
aller	quand	je	vous	ai	connu	n'y	trouve	plus	de	place,	voilà	ma	fortune,	à
moi:	celle-là	n'est	point	chimérique;	je	vous	la	dois	bien	véritable,	et	tous
les	 souverains	 de	 la	 terre,	 fussent-ils	 des	César	 Borgia,	 ne	 viendraient
pas	à	bout	de	me	l'enlever.»
Ainsi,	 ce	 furent	 pour	 les	 deux	 infortunés,	 sinon	 d'heureux	 jours,	 du

moins	des	 jours	assez	promptement	écoulés	que	 les	 jours	qui	suivirent.
Faria,	 qui	 pendant	 de	 si	 longues	 années	 avait	 gardé	 le	 silence	 sur	 le
trésor,	en	reparlait	maintenant	à	toute	occasion.	Comme	il	l'avait	prévu,
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il	était	resté	paralysé	du	bras	droit	et	de	la	jambe	gauche,	et	avait	à	peu
près	perdu	 tout	espoir	d'en	 jouir	 lui-même;	mais	 il	 rêvait	 toujours	pour
son	 jeune	 compagnon	 une	 délivrance	 ou	 une	 évasion,	 et	 il	 en	 jouissait
pour	lui.	De	peur	que	la	lettre	ne	fût	un	jour	égarée	ou	perdue,	 il	avait
forcé	 Dantès	 de	 l'apprendre	 par	 cœur,	 et	 Dantès	 la	 savait	 depuis	 le
premier	 jusqu'au	 dernier	 mot.	 Alors	 il	 avait	 détruit	 la	 seconde	 partie,
certain	qu'on	pouvait	retrouver	et	saisir	 la	première	sans	en	deviner	 le
véritable	sens.	Quelquefois,	des	heures	entières	se	passèrent	pour	Faria
à	donner	des	instructions	à	Dantès,	instructions	qui	devaient	lui	servir	au
jour	de	sa	liberté.	Alors,	une	fois	libre,	du	jour,	de	l'heure,	du	moment	où
il	 serait	 libre,	 il	 ne	 devait	 plus	 avoir	 qu'une	 seule	 et	 unique	 pensée,
gagner	Monte-Cristo	 par	 un	 moyen	 quelconque,	 y	 rester	 seul	 sous	 un
prétexte	qui	ne	donnât	point	de	soupçons,	et,	une	fois	 là,	une	fois	seul,
tâcher	de	retrouver	les	grottes	merveilleuses	et	fouiller	l'endroit	indiqué.
L'endroit	 indiqué,	 on	 se	 le	 rappelle,	 c'est	 l'angle	 le	 plus	 éloigné	 de	 la
seconde	ouverture.
En	 attendant,	 les	 heures	 passaient,	 sinon	 rapides,	 du	 moins

supportables.	Faria,	comme	nous	l'avons	dit,	sans	avoir	retrouvé	l'usage
de	 sa	 main	 et	 de	 son	 pied,	 avait	 reconquis	 toute	 la	 netteté	 de	 son
intelligence,	 et	 avait	 peu	 à	 peu,	 outre	 les	 connaissances	 morales	 que
nous	avons	détaillées,	appris	à	son	jeune	compagnon	ce	métier	patient	et
sublime	 du	 prisonnier,	 qui	 de	 rien	 sait	 faire	 quelque	 chose.	 Ils
s'occupaient	donc	éternellement,	Faria	de	peur	de	se	voir	vieillir,	Dantès
de	peur	de	se	rappeler	son	passé	presque	éteint,	et	qui	ne	flottait	plus	au
plus	 profond	 de	 sa	 mémoire	 que	 comme	 une	 lumière	 lointaine	 égarée
dans	la	nuit;	tout	allait	ainsi,	comme	dans	ces	existences	où	le	malheur
n'a	rien	dérangé	et	qui	s'écoulent	machinales	et	calmes	sous	l'œil	de	la
Providence.
Mais,	 sous	 ce	 calme	 superficiel,	 il	 y	 avait	 dans	 le	 cœur	 du	 jeune

homme,	et	dans	celui	du	vieillard	peut-être,	bien	des	élans	retenus,	bien
des	soupirs	étouffés,	qui	se	faisaient	jour	lorsque	Faria	était	resté	seul	et
qu'Edmond	était	rentré	chez	lui.
Une	 nuit,	 Edmond	 se	 réveilla	 en	 sursaut,	 croyant	 s'être	 entendu

appeler.
Il	ouvrit	les	yeux	et	essaya	de	percer	les	épaisseurs	de	l'obscurité.
Son	nom,	ou	plutôt	une	voix	plaintive	qui	essayait	d'articuler	son	nom,

arriva	jusqu'à	lui.
Il	se	leva	sur	son	lit,	la	sueur	de	l'angoisse	au	front,	et	écouta.	Plus	de

doute,	la	plainte	venait	du	cachot	de	son	compagnon.
«Grand	Dieu!	murmura	Dantès;	serait-ce...?»
Et	il	déplaça	son	lit,	tira	la	pierre,	s'élança	dans	le	corridor	et	parvint	à

l'extrémité	opposée;	la	dalle	était	levée.
À	la	lueur	de	cette	lampe	informe	et	vacillante	dont	nous	avons	parlé,

Edmond	vit	le	vieillard	pâle,	debout	encore	et	se	cramponnant	au	bois	de
son	lit.	Ses	traits	étaient	bouleversés	par	ces	horribles	symptômes	qu'il
connaissait	déjà	et	qui	l'avaient	tant	épouvanté	lorsqu'ils	étaient	apparus
pour	la	première	fois.
«Eh	bien,	mon	ami	dit	Faria	résigné,	vous	comprenez,	n'est-ce	pas?	et

je	n'ai	besoin	de	vous	rien	apprendre!»
Edmond	poussa	un	cri	douloureux,	et	perdant	complètement	la	tête,	il

s'élança	vers	la	porte	en	criant:
«Au	secours!	au	secours!»
Faria	eut	encore	la	force	de	l'arrêter	par	le	bras.
«Silence!	dit-il,	 ou	vous	êtes	perdu.	Ne	songeons	plus	qu'à	vous	mon

ami,	à	vous	rendre	votre	captivité	supportable	ou	votre	fuite	possible.	Il
vous	faudrait	des	années	pour	refaire	seul	tout	ce	que	j'ai	fait	ici,	et	qui
serait	détruit	à	 l'instant	même	par	la	connaissance	que	nos	surveillants
auraient	 de	 notre	 intelligence.	D'ailleurs,	 soyez	 tranquille,	mon	 ami,	 le
cachot	 que	 je	 vais	 quitter	 ne	 restera	 pas	 longtemps	 vide:	 un	 autre
malheureux	 viendra	 prendre	 ma	 place.	 À	 cet	 autre,	 vous	 apparaîtrez
comme	 un	 ange	 sauveur.	 Celui-là	 sera	 peut-être	 jeune,	 fort	 et	 patient
comme	 vous,	 celui-là	 pourra	 vous	 aider	 dans	 votre	 fuite,	 tandis	 que	 je
l'empêchais.	 Vous	 n'aurez	 plus	 une	moitié	 de	 cadavre	 liée	 à	 vous	 pour
vous	 paralyser	 tous	 vos	 mouvements.	 Décidément,	 Dieu	 fait	 enfin
quelque	chose	pour	vous:	il	vous	rend	plus	qu'il	ne	vous	ôte,	et	il	est	bien
temps	que	je	meure.»
Edmond	ne	put	que	joindre	les	mains	et	s'écrier:
«Oh!	mon	ami,	mon	ami,	taisez-vous!»
Puis	reprenant	sa	force	un	instant	ébranlée	par	ce	coup	imprévu	et	son

courage	plié	par	les	paroles	du	vieillard:
«Oh!	 dit-il,	 je	 vous	 ai	 déjà	 sauvé	 une	 fois,	 je	 vous	 sauverai	 bien	 une



seconde!»
Et	il	souleva	le	pied	du	lit	et	en	tira	le	flacon	encore	au	tiers	plein	de	la

liqueur	rouge.
«Tenez,	 dit-il;	 il	 en	 reste	 encore,	 de	 ce	 breuvage	 sauveur.	 Vite,	 vite,

dites-moi	 ce	 qu'il	 faut	 que	 je	 fasse	 cette	 fois;	 y	 a-til	 des	 instructions
nouvelles?	Parlez,	mon	ami,	j'écoute.
—Il	 n'y	 a	 pas	 d'espoir,	 répondit	 Faria	 en	 secouant	 la	 tête;	 mais

n'importe;	Dieu	veut	que	l'homme	qu'il	a	créé,	et	dans	le	cœur	duquel	il
a	si	profondément	enraciné	l'amour	de	la	vie,	 fasse	tout	ce	qu'il	pourra
pour	conserver	cette	existence	si	pénible	parfois,	si	chère	toujours.
—Oh!	oui,	oui,	s'écria	Dantès,	et	je	vous	sauverai,	vous	dis-je!
—Eh	bien,	essayez	donc!	le	froid	me	gagne;	je	sens	le	sang	qui	afflue	à

mon	 cerveau;	 cet	 horrible	 tremblement	 qui	 fait	 claquer	 mes	 dents	 et
semble	disjoindre	mes	os	commence	à	secouer	tout	mon	corps;	dans	cinq
minutes	le	mal	éclatera,	dans	un	quart	d'heure	il	ne	restera	plus	de	moi
qu'un	cadavre.
—Oh!	s'écria	Dantès	le	cœur	navré	de	douleur.
—Vous	ferez	comme	la	première	fois,	seulement	vous	n'attendrez	pas

si	longtemps.	Tous	les	ressorts	de	la	vie	sont	bien	usés	à	cette	heure,	et
la	mort,	continua-t-il	en	montrant	son	bras	et	sa	jambe	paralysés,	n'aura
plus	 que	 la	moitié	 de	 la	 besogne	 à	 faire.	 Si	 après	m'avoir	 versé	 douze
gouttes	dans	la	bouche,	au	lieu	de	dix,	vous	voyez	que	je	ne	reviens	pas,
alors	vous	verserez	le	reste.	Maintenant,	portez-moi	sur	mon	lit,	car	je	ne
puis	plus	me	tenir	debout.»
Edmond	prit	le	vieillard	dans	ses	bras	et	le	déposa	sur	le	lit.
«Maintenant	 ami,	 dit	 Faria,	 seule	 consolation	 de	 ma	 vie	 misérable,

vous	 que	 le	 ciel	 m'a	 donné	 un	 peu	 tard,	 mais	 enfin	 qu'il	 m'a	 donné,
présent	inappréciable	et	dont	je	le	remercie;	au	moment	de	me	séparer
de	vous	pour	jamais,	je	vous	souhaite	tout	le	bonheur,	toute	la	prospérité
que	vous	méritez:	mon	fils	je	vous	bénis!»
Le	 jeune	 homme	 se	 jeta	 à	 genoux,	 appuyant	 sa	 tête	 contre	 le	 lit	 du

vieillard.
«Mais	surtout,	écoutez	bien	ce	que	je	vous	dis	à	ce	moment	suprême:

le	 trésor	 des	 Spada	 existe;	 Dieu	 permet	 qu'il	 n'y	 ait	 plus	 pour	 moi	 ni
distance	ni	 obstacle.	 Je	 le	 vois	 au	 fond	de	 la	 seconde	grotte;	mes	yeux
percent	les	profondeurs	de	la	terre	et	sont	éblouis	de	tant	de	richesses.
Si	 vous	 parvenez	 à	 fuir,	 rappelez-vous	 que	 le	 pauvre	 abbé	 que	 tout	 le
monde	croyait	fou	ne	l'était	pas.	Courez	à	Monte-Cristo,	profitez	de	notre
fortune,	profitez-en,	vous	avez	assez	souffert.»
Une	secousse	violente	interrompit	le	vieillard;	Dantès	releva	la	tête,	il

vit	 les	yeux	qui	s'injectaient	de	rouge:	on	eût	dit	qu'une	vague	de	sang
venait	de	monter	de	sa	poitrine	à	son	front.
«Adieu!	 adieu!	 murmura	 le	 vieillard	 en	 pressant	 convulsivement	 la

main	du	jeune	homme,	adieu!
—Oh!	pas	encore,	pas	encore!	s'écria	celui-ci;	ne	nous	abandonnez	pas,

ô	mon	Dieu!	secourez-le...	à	l'aide...	à	moi....
—Silence!	silence!	murmura	le	moribond,	qu'on	ne	nous	sépare	pas	si

vous	me	sauvez!
—Vous	 avez	 raison.	 Oh!	 oui,	 oui,	 soyez	 tranquille,	 je	 vous	 sauverai!

D'ailleurs,	 quoique	 vous	 souffriez	 beaucoup,	 vous	 paraissez	 souffrir
moins	que	la	première	fois.
—Oh!	détrompez-vous!	 je	souffre	moins,	parce	qu'il	y	a	en	moi	moins

de	force	pour	souffrir.	À	votre	âge	on	a	foi	dans	la	vie,	c'est	le	privilège
de	 la	 jeunesse	 de	 croire	 et	 d'espérer,	 mais	 les	 vieillards	 voient	 plus
clairement	la	mort.	Oh!	la	voilà...	elle	vient...	c'est	fini...	ma	vue	se	perd...
ma	raison	s'enfuit....	Votre	main,	Dantès!...	adieu!...	adieu!»
Et	se	relevant	par	un	dernier	effort	dans	lequel	il	rassembla	toutes	ses

facultés.
«Monte-Cristo!	dit-il,	n'oubliez	pas	Monte-Cristo!»
Et	il	retomba	sur	son	lit.	La	crise	fut	terrible:	des	membres	tordus,	des

paupières	 gonflées,	 une	 écume	 sanglante,	 un	 corps	 sans	 mouvement,
voilà	ce	qui	resta	sur	ce	lit	de	douleur	à	la	place	de	l'être	intelligent	qui
s'y	était	couché	un	instant	auparavant.
Dantès	prit	la	lampe,	la	posa	au	chevet	du	lit	sur	une	pierre	qui	faisait

saillie	 et	 d'où	 sa	 lueur	 tremblante	 éclairait	 d'un	 reflet	 étrange	 et
fantastique	ce	visage	décomposé	et	ce	corps	inerte	et	raidi.
Les	 yeux	 fixés,	 il	 attendit	 intrépidement	 le	 moment	 d'administrer	 le

remède	sauveur.
Lorsqu'il	crut	 le	moment	arrivé,	 il	prit	 le	couteau,	desserra	 les	dents,

qui	 offrirent	 moins	 de	 résistance	 que	 la	 première	 fois,	 compta	 l'une



après	l'autre	dix	gouttes	et	attendit;	la	fiole	contenait	le	double	encore	à
peu	près	de	ce	qu'il	avait	versé.
Il	 attendit	 dix	 minutes,	 un	 quart	 d'heure,	 une	 demi-heure,	 rien	 ne

bougea.	 Tremblant,	 les	 cheveux	 roidis,	 le	 front	 glacé	 de	 sueur,	 il
comptait	les	secondes	par	les	battements	de	son	cœur.
Alors	 il	 pensa	 qu'il	 était	 temps	 d'essayer	 la	 dernière	 épreuve:	 il

approcha	 la	 fiole	des	 lèvres	violettes	de	Faria,	et,	 sans	avoir	besoin	de
desserrer	les	mâchoires	restées	ouvertes,	il	versa	toute	la	liqueur	qu'elle
contenait.
Le	 remède	 produisit	 un	 effet	 galvanique,	 un	 violent	 tremblement

secoua	les	membres	du	vieillard,	ses	yeux	se	rouvrirent	effrayants	à	voir,
il	 poussa	 un	 soupir	 qui	 ressemblait	 à	 un	 cri,	 puis	 tout	 ce	 corps
frissonnant	rentra	peu	à	peu	dans	son	immobilité.
Les	yeux	seuls	restèrent	ouverts.
Une	demi-heure,	une	heure,	une	heure	et	demie	s'écoulèrent.	Pendant

cette	heure	et	demie	d'angoisse,	Edmond,	penché	sur	son	ami,	 la	main
appliquée	à	son	cœur,	sentit	successivement	ce	corps	se	refroidir	et	ce
cœur	éteindre	son	battement	de	plus	en	plus	sourd	et	profond.
Enfin	rien	ne	survécut;	le	dernier	frémissement	du	cœur	cessa,	la	face

devint	livide,	les	yeux	restèrent	ouverts,	mais	le	regard	se	ternit.
Il	était	six	heures	du	matin,	le	jour	commençait	à	paraître,	et	son	rayon

blafard,	 envahissant	 le	 cachot,	 faisait	 pâlir	 la	 lumière	 mourante	 de	 la
lampe.	 Des	 reflets	 étranges	 passaient	 sur	 le	 visage	 du	 cadavre,	 lui
donnant	de	temps	en	temps	des	apparences	de	vie.	Tant	que	dura	cette
lutte	du	jour	et	de	la	nuit,	Dantès	put	douter	encore;	mais	dès	que	le	jour
eut	vaincu,	il	comprit	qu'il	était	seul	avec	un	cadavre.
Alors	une	terreur	profonde	et	 invincible	s'empara	de	 lui;	 il	n'osa	plus

presser	cette	main	qui	pendait	hors	du	lit,	il	n'osa	plus	arrêter	ses	yeux
sur	ces	yeux	 fixes	et	blancs	qu'il	essaya	plusieurs	 fois	mais	 inutilement
de	 fermer,	 et	 qui	 se	 rouvraient	 toujours.	 Il	 éteignit	 la	 lampe,	 la	 cacha
soigneusement	et	s'enfuit,	replaçant	de	son	mieux	la	dalle	au-dessus	de
sa	tête.
D'ailleurs,	il	était	temps,	le	geôlier	allait	venir.
Cette	fois,	il	commença	sa	visite	par	Dantès;	en	sortant	de	son	cachot,

il	 allait	 passer	 dans	 celui	 de	 Faria,	 auquel	 il	 portait	 à	 déjeuner	 et	 du
linge.
Rien	 d'ailleurs	 n'indiquait	 chez	 cet	 homme	 qu'il	 eût	 connaissance	 de

l'accident	arrivé.	Il	sortit.
Dantès	fut	alors	pris	d'une	indicible	impatience	de	savoir	ce	qui	allait

se	passer	dans	le	cachot	de	son	malheureux	ami;	 il	rentra	donc	dans	la
galerie	souterraine	et	arriva	à	temps	pour	entendre	les	exclamations	du
porte-clefs,	qui	appelait	à	l'aide.
Bientôt	 les	autres	porte-clefs	entrèrent;	puis	on	entendit	ce	pas	 lourd

et	régulier	habituel	aux	soldats,	même	hors	de	leur	service.	Derrière	les
soldats	arriva	le	gouverneur.
Edmond	 entendit	 le	 bruit	 du	 lit	 sur	 lequel	 on	 agitait	 le	 cadavre;	 il

entendit	 la	 voix	 du	 gouverneur,	 qui	 ordonnait	 de	 lui	 jeter	 de	 l'eau	 au
visage,	 et	 qui	 voyant	 que,	 malgré	 cette	 immersion,	 le	 prisonnier	 ne
revenait	pas,	envoya	chercher	le	médecin.
Le	 gouverneur	 sortit;	 et	 quelques	 paroles	 de	 compassion	 parvinrent

aux	oreilles	de	Dantès,	mêlées	à	des	rires	de	moquerie.
«Allons,	 allons,	 disait	 l'un,	 le	 fou	 a	 été	 rejoindre	 ses	 trésors,	 bon

voyage!
—Il	n'aura	pas,	avec	tous	ses	millions,	de	quoi	payer	son	linceul,	disait

l'autre.
—Oh!	reprit	une	troisième	voix,	les	linceuls	du	château	d'If	ne	coûtent

pas	cher.
—Peut-être,	dit	un	des	premiers	interlocuteurs,	comme	c'est	un	homme

d'Église,	on	fera	quelques	frais	en	sa	faveur.
—Alors	il	aura	les	honneurs	du	sac.»
Edmond	écoutait,	ne	perdait	pas	une	parole,	mais	ne	comprenait	pas

grand-chose	à	tout	cela.	Bientôt	les	voix	s'éteignirent,	et	il	lui	sembla	que
les	 assistants	 quittaient	 la	 chambre.	 Cependant	 il	 n'osa	 y	 rentrer:	 on
pouvait	avoir	laissé	quelque	porte-clefs	pour	garder	le	mort.
Il	resta	donc	muet,	immobile	et	retenant	sa	respiration.
Au	bout	d'une	heure,	à	peu	près,	 le	 silence	s'anima	d'un	 faible	bruit,

qui	alla	croissant.
C'était	 le	 gouverneur	 qui	 revenait,	 suivi	 du	 médecin	 et	 de	 plusieurs

officiers.



Il	 se	 fit	 un	 moment	 de	 silence:	 il	 était	 évident	 que	 le	 médecin
s'approchait	du	lit	et	examinait	le	cadavre.
Bientôt	les	questions	commencèrent.
Le	 médecin	 analysa	 le	 mal	 auquel	 le	 prisonnier	 avait	 succombé	 et

déclara	qu'il	était	mort.
Questions	et	réponses	se	faisaient	avec	une	nonchalance	qui	indignait

Dantès;	il	lui	semblait	que	tout	le	monde	devait	ressentir	pour	le	pauvre
abbé	une	partie	de	l'affection	qu'il	lui	portait.
«Je	 suis	 fâché	 de	 ce	 que	 vous	 m'annoncez	 là,	 dit	 le	 gouverneur,

répondant	 à	 cette	 certitude	manifestée	 par	 le	médecin	 que	 le	 vieillard
était	 bien	 réellement	 mort;	 c'était	 un	 prisonnier	 doux,	 inoffensif,
réjouissant	avec	sa	folie	et	surtout	facile	à	surveiller.
—Oh!	reprit	le	porte-clefs,	on	aurait	pu	ne	pas	le	surveiller	du	tout,	il

serait	bien	resté	cinquante	ans	ici,	j'en	réponds,	celui-là,	sans	essayer	de
faire	une	seule	tentative	d'évasion.
—Cependant,	reprit	 le	gouverneur,	 je	crois	qu'il	serait	urgent,	malgré

votre	 conviction,	 non	pas	que	 je	doute	de	 votre	 science,	mais	pour	ma
propre	 responsabilité,	 de	 nous	 assurer	 si	 le	 prisonnier	 est	 bien
réellement	mort.
Il	 se	 fit	 un	 instant	 de	 silence	 absolu	 pendant	 lequel	Dantès,	 toujours

aux	écoutes,	estima	que	le	médecin	examinait	et	palpait	une	seconde	fois
le	cadavre.
«Vous	pouvez	être	tranquille,	dit	alors	le	médecin,	il	est	mort,	c'est	moi

qui	vous	en	réponds.
—Vous	savez,	monsieur,	reprit	le	gouverneur	en	insistant,	que	nous	ne

nous	contentons	pas,	dans	les	cas	pareils	à	celui-ci,	d'un	simple	examen;
malgré	 toutes	 les	 apparences,	 veuillez	 donc	 achever	 la	 besogne	 en
remplissant	les	formalités	prescrites	par	la	loi.
—Que	l'on	fasse	chauffer	les	fers,	dit	le	médecin;	mais	en	vérité,	c'est

une	précaution	bien	inutile.»
Cet	ordre	de	chauffer	les	fers	fit	frissonner	Dantès.
On	 entendit	 des	 pas	 empressés,	 le	 grincement	 de	 la	 porte,	 quelques

allées	 et	 venues	 intérieures,	 et,	 quelques	 instants	 après,	 un	 guichetier
rentra	en	disant:
«Voici	le	brasier	avec	un	fer.»
Il	se	fit	alors	un	silence	d'un	instant,	puis	on	entendit	le	frémissement

des	chairs	qui	brûlaient,	et	dont	l'odeur	épaisse	et	nauséabonde	perça	le
mur	même	derrière	 lequel	Dantès	écoutait	avec	horreur.	À	cette	odeur
de	chair	humaine	carbonisée,	la	sueur	jaillit	du	front	du	jeune	homme	et
il	crut	qu'il	allait	s'évanouir.
«Vous	 voyez,	 monsieur,	 qu'il	 est	 bien	 mort,	 dit	 le	 médecin;	 cette

brûlure	au	talon	est	décisive:	le	pauvre	fou	est	guéri	de	sa	folie	et	délivré
de	sa	captivité.
—Ne	 s'appelait-il	 pas	 Faria?	 demanda	 un	 des	 officiers	 qui

accompagnaient	le	gouverneur.
—Oui,	 monsieur,	 et,	 à	 ce	 qu'il	 prétendait,	 c'était	 un	 vieux	 nom;

d'ailleurs,	 il	 était	 fort	 savant	 et	 assez	 raisonnable	 même	 sur	 tous	 les
points	 qui	 ne	 touchaient	 pas	 à	 son	 trésor;	 mais	 sur	 celui-là,	 il	 faut
l'avouer,	il	était	intraitable.
—C'est	l'affection	que	nous	appelons	la	monomanie,	dit	le	médecin.
—Vous	 n'aviez	 jamais	 eu	 à	 vous	 plaindre	 de	 lui?	 demanda	 le

gouverneur	au	geôlier	chargé	d'apporter	les	vivres	de	l'abbé.
—Jamais,	monsieur	le	gouverneur,	répondit	le	geôlier,	jamais,	au	grand

jamais!	au	contraire:	autrefois	même	 il	m'amusait	 fort	en	me	racontant
des	histoires;	un	jour	que	ma	femme	était	malade	il	m'a	même	donné	une
recette	qui	l'a	guérie.
—Ah!	 ah!	 fit	 le	médecin,	 j'ignorais	 que	 j'eusse	 affaire	 à	 un	 collègue;

j'espère,	 monsieur	 le	 gouverneur,	 ajouta-t-il	 en	 riant,	 que	 vous	 le
traiterez	en	conséquence.
—Oui,	oui,	soyez	tranquille,	il	sera	décemment	enseveli	dans	le	sac	le

plus	neuf	qu'on	pourra	trouver;	êtes-vous	content?
—Devons-nous	 accomplir	 cette	 dernière	 formalité	 devant	 vous,

monsieur?	demanda	un	guichetier.
—Sans	doute,	mais	qu'on	se	hâte,	je	ne	puis	rester	dans	cette	chambre

toute	la	journée.»
De	nouvelles	allées	et	venues	se	firent	entendre;	un	instant	après,	un

bruit	de	 toile	 froissée	parvint	aux	oreilles	de	Dantès,	 le	 lit	 cria	 sur	 ses
ressorts,	un	pas	alourdi	comme	celui	d'un	homme	qui	soulève	un	fardeau
s'appesantit	sur	 la	dalle,	puis	 le	 lit	cria	de	nouveau	sous	 le	poids	qu'on



lui	rendait.
«À	ce	soir,	dit	le	gouverneur.
—Y	aura-t-il	une	messe?	demanda	un	des	officiers.
—Impossible,	 répondit	 le	 gouverneur;	 le	 chapelain	 du	 château	 est

venue	me	 demander	 hier	 un	 congé	 pour	 faire	 un	 petit	 voyage	 de	 huit
jours	à	Hyères,	je	lui	ai	répondu	de	tous	mes	prisonniers	pendant	tout	ce
temps-là;	le	pauvre	abbé	n'avait	qu'à	ne	pas	tant	se	presser,	et	il	aurait
eu	son	requiem.
—Bah!	bah!	Hyères	dit	le	médecin	avec	l'impiété	familière	aux	gens	de

sa	 profession,	 il	 est	 homme	 d'Église:	 Dieu	 aura	 égard	 à	 l'état,	 et	 ne
donnera	pas	à	l'enfer	le	méchant	plaisir	de	lui	envoyer	un	prêtre.»
Un	éclat	de	rire	suivit	cette	mauvaise	plaisanterie.	Pendant	ce	temps,

l'opération	de	l'ensevelissement	se	poursuivait.
«À	ce	soir!	dit	le	gouverneur	lorsqu'elle	fut	finie.
—À	quelle	heure?	demanda	le	guichetier.
—Mais	vers	dix	ou	onze	heures.
—Veillera-t-on	le	mort?
—Pour	quoi	 faire?	On	 fermera	 le	cachot	comme	s'il	était	vivant,	voilà

tout.»
Alors	 les	pas	s'éloignèrent,	 les	voix	allèrent	s'affaiblissant,	 le	bruit	de

la	porte	avec	sa	serrure	criarde	et	ses	verrous	grinçants	se	fit	entendre,
un	 silence	 plus	 morne	 que	 celui	 de	 la	 solitude,	 le	 silence	 de	 la	 mort,
envahit	tout,	jusqu'à	l'âme	glacée	du	jeune	homme.
Alors	 il	 souleva	 lentement	 la	 dalle	 avec	 sa	 tête,	 et	 jeta	 un	 regard

investigateur	dans	la	chambre.	La	chambre	était	vide:	Dantès	sortit	de	la
galerie.



XX

Le	cimetière	du	château	d'If.
Sur	le	lit,	couché	dans	le	sens	de	la	longueur,	et	faiblement	éclairé	par

un	 jour	brumeux	qui	pénétrait	à	 travers	 la	 fenêtre,	on	voyait	un	sac	de
toile	grossière,	sous	les	larges	plis	duquel	se	dessinait	confusément	une
forme	longue	et	raide:	c'était	 le	dernier	linceul	de	Faria,	ce	linceul	qui,
au	 dire	 des	 guichetiers,	 coûtait	 si	 peu	 cher.	 Ainsi,	 tout	 était	 fini.	 Une
séparation	 matérielle	 existait	 déjà	 entre	 Dantès	 et	 son	 vieil	 ami,	 il	 ne
pouvait	 plus	 voir	 ses	 yeux	 qui	 étaient	 restés	 ouverts	 comme	 pour
regarder	 au-delà	 de	 la	 mort,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 serrer	 cette	 main
industrieuse	 qui	 avait	 soulevé	 pour	 lui	 le	 voile	 qui	 couvrait	 les	 choses
cachées.	 Faria,	 l'utile,	 le	 bon	 compagnon	 auquel	 il	 s'était	 habitué	 avec
tant	 de	 force,	 n'existait	 plus	 que	 dans	 son	 souvenir.	 Alors	 il	 s'assit	 au
chevet	 de	 ce	 lit	 terrible,	 et	 se	 plongea	 dans	 une	 sombre	 et	 amère
mélancolie.
Seul!	 il	 était	 redevenu	 seul!	 il	 était	 retombé	 dans	 le	 silence,	 il	 se

retrouvait	en	face	du	néant!
Seul,	 plus	même	 la	 vue,	 plus	même	 la	 voix	 du	 seul	 être	 humain	 qui

l'attachait	 encore	 à	 la	 terre!	 Ne	 valait-il	 pas	mieux	 comme	 Faria,	 s'en
aller	 demander	 à	 Dieu	 l'énigme	 de	 la	 vie,	 au	 risque	 de	 passer	 par	 la
porte	lugubre	des	souffrances!
L'idée	du	suicide,	chassée	par	son	ami,	écartée	par	sa	présence,	revint

alors	se	dresser	comme	un	fantôme	près	du	cadavre	de	Faria.
«Si	 je	 pouvais	 mourir,	 dit-il,	 j'irais	 où	 il	 va,	 et	 je	 le	 retrouverais

certainement.	 Mais	 comment	 mourir?	 C'est	 bien	 facile,	 ajouta-t-il	 en
riant;	 je	 vais	 rester	 ici,	 je	 me	 jetterai	 sur	 le	 premier	 qui	 va	 entrer,	 je
l'étranglerai	et	l'on	me	guillotinera.»
Mais,	comme	il	arrive	que,	dans	les	grandes	douleurs	comme	dans	les

grandes	 tempêtes,	 l'abîme	 se	 trouve	 entre	 deux	 cimes	 de	 flots,	Dantès
recula	à	 l'idée	de	cette	mort	 infamante,	et	passa	précipitamment	de	ce
désespoir	à	une	soif	ardente	de	vie	et	de	liberté.
«Mourir!	 oh!	 non,	 s'écria-t-il,	 ce	 n'est	 pas	 la	 peine	 d'avoir	 tant	 vécu,

d'avoir	tant	souffert,	pour	mourir	maintenant!	Mourir,	c'était	bon	quand
j'en	avais	pris	la	résolution,	autrefois,	il	y	a	des	années;	mais	maintenant
ce	serait	véritablement	trop	aider	à	ma	misérable	destinée.	Non,	je	veux
vivre,	 je	veux	lutter	 jusqu'au	bout;	non,	 je	veux	reconquérir	ce	bonheur
qu'on	m'a	enlevé!	Avant	que	je	meure,	j'oubliais	que	j'ai	mes	bourreaux	à
punir,	 et	 peut-être	 bien	 aussi,	 qui	 sait?	 quelques	 amis	 à	 récompenser.
Mais	à	présent	on	va	m'oublier	 ici,	et	 je	ne	sortirai	de	mon	cachot	que
comme	Faria.»
Mais	à	cette	parole,	Edmond	resta	immobile,	les	yeux	fixes	comme	un

homme	frappé	d'une	 idée	subite,	mais	que	cette	 idée	épouvante;	 tout	à
coup	il	se	leva,	porta	la	main	à	son	front	comme	s'il	avait	 le	vertige,	fit
deux	ou	trois	tours	dans	la	chambre	et	revint	s'arrêter	devant	le	lit....
«Oh!	 oh!	 murmura-t-il,	 qui	 m'envoie	 cette	 pensée?	 est-ce	 vous,	 mon

Dieu?	Puisqu'il	n'y	a	que	les	morts	qui	sortent	librement	d'ici,	prenons	la
place	des	morts.»
Et	sans	perdre	le	temps	de	revenir	sur	cette	décision,	comme	pour	ne

pas	donner	à	la	pensée	le	terne	de	détruire	cette	résolution	désespérée,
il	se	pencha	vers	 le	sac	hideux,	 l'ouvrit	avec	 le	couteau	que	Faria	avait
fait,	retira	le	cadavre	du	sac,	l'emporta	chez	lui,	le	coucha	dans	son	lit,	le
coiffa	du	lambeau	de	linge	dont	il	avait	l'habitude	de	se	coiffer	lui-même,
couvrit	de	sa	couverture,	baisa	une	dernière	 fois	ce	 front	glacé,	essaya
de	 refermer	 ces	 yeux	 rebelles,	 qui	 continuaient	 de	 rester	 ouverts,
effrayants	par	l'absence	de	la	pensée,	tourna	la	tête	le	long	du	mur	afin
que	 le	 geôlier,	 en	 apportant	 son	 repas	 du	 soir,	 crût	 qu'il	 était	 couché,
comme	 c'était	 souvent	 son	 habitude,	 rentra	 dans	 la	 galerie,	 tira	 le	 lit
contre	 la	 muraille,	 rentra	 dans	 l'autre	 chambre,	 prit	 dans	 l'armoire
l'aiguille,	 le	 fil,	 jeta	 ses	haillons	pour	qu'on	sentît	bien	sous	 la	 toile	 les
chairs	nues,	se	glissa	dans	le	sac	éventré,	se	plaça	dans	la	situation	où
était	le	cadavre,	et	referma	la	couture	en	dedans.
On	aurait	pu	entendre	battre	son	cœur	si	par	malheur	on	fût	entré	en

ce	moment.
Dantès	aurait	bien	pu	attendre	après	la	visite	du	soir,	mais	il	avait	peur

que	d'ici	là	le	gouverneur	ne	changeât	de	résolution	et	qu'on	n'enlevât	le
cadavre.
Alors	sa	dernière	espérance	était	perdue.
En	tout	cas,	maintenant	son	plan	était	arrêté.
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Voici	ce	qu'il	comptait	faire.
Si	pendant	 le	 trajet	 les	 fossoyeurs	reconnaissaient	qu'ils	portaient	un

vivant	au	lieu	de	porter	un	mort,	Dantès	ne	leur	donnait	pas	le	temps	de
se	reconnaître;	d'un	vigoureux	coup	de	couteau	il	ouvrait	le	sac	depuis	le
haut	jusqu'en	bas,	profitait	de	leur	terreur	et	s'échappait;	s'ils	voulaient
l'arrêter,	il	jouait	du	couteau.
S'ils	le	conduisaient	jusqu'au	cimetière	et	le	déposaient	dans	une	fosse,

il	 se	 laissait	 couvrir	 de	 terre;	 puis,	 comme	 c'était	 la	 nuit,	 à	 peine	 les
fossoyeurs	avaient-ils	 le	dos	tourné,	qu'il	s'ouvrait	un	passage	à	travers
la	 terre	molle	 et	 s'enfuyait:	 il	 espérait	 que	 le	 poids	 ne	 serait	 pas	 trop
grand	pour	qu'il	pût	le	soulever.
S'il	 se	 trompait,	 si	au	contraire	 la	 terre	était	 trop	pesante,	 il	mourait

étouffé,	et,	tant	mieux!	tout	était	fini.
Dantès	n'avait	pas	mangé	depuis	la	veille,	mais	il	n'avait	pas	songé	à	la

faim	 le	 matin,	 et	 il	 n'y	 songeait	 pas	 encore.	 Sa	 position	 était	 trop
précaire	pour	 lui	 laisser	 le	 temps	d'arrêter	sa	pensée	sur	aucune	autre
idée.
Le	 premier	 danger	 que	 courait	 Dantès,	 c'était	 que	 le	 geôlier,	 en	 lui

apportant	son	souper	de	sept	heures,	s'aperçût	de	la	substitution	opérée;
heureusement,	vingt	fois,	soit	par	misanthropie,	soit	par	fatigue,	Dantès
avait	 reçu	 le	 geôlier	 couché;	 et	 dans	 ce	 cas,	 d'ordinaire,	 cet	 homme
déposait	son	pain	et	sa	soupe	sur	la	table	et	se	retirait	sans	lui	parler.
Mais,	cette	fois,	le	geôlier	pouvait	déroger	à	ses	habitudes	de	mutisme,

parler	à	Dantès,	et	voyant	que	Dantès	ne	lui	répondait	point,	s'approcher
du	lit	et	tout	découvrir.
Lorsque	 sept	 heures	 du	 soir	 approchèrent,	 les	 angoisses	 de	 Dantès

commencèrent	véritablement.	Sa	main,	appuyée	sur	son	cœur,	essuyait
d'en	comprimer	les	battements,	tandis	que	de	l'autre	il	essuyait	la	sueur
de	son	front	qui	ruisselait	le	long	de	ses	tempes.	De	temps	en	temps	des
frissons	 lui	 couraient	 par	 tout	 le	 corps	 et	 lui	 serraient	 le	 cœur	 comme
dans	 un	 étau	 glacé.	 Alors,	 il	 croyait	 qu'il	 allait	 mourir.	 Les	 heures
s'écoulèrent	sans	amener	aucun	mouvement	dans	le	château,	et	Dantès
comprit	qu'il	avait	échappé	à	ce	premier	danger;	c'était	d'un	bon	augure.
Enfin,	 vers	 l'heure	 fixée	 par	 le	 gouverneur,	 des	 pas	 se	 firent	 entendre
dans	 l'escalier.	 Edmond	 comprit	 que	 le	 moment	 était	 venu;	 il	 rappela
tout	 son	 courage,	 retenant	 son	 haleine;	 heureux	 s'il	 eût	 pu	 retenir	 en
même	temps	et	comme	elle	les	pulsations	précipitées	de	ses	artères.
On	s'arrêta	à	la	porte,	le	pas	était	double.	Dantès	devina	que	c'étaient

les	deux	fossoyeurs	qui	le	venaient	chercher.	Ce	soupçon	se	changea	en
certitude,	 quand	 il	 entendit	 le	 bruit	 qu'ils	 faisaient	 en	 déposant	 la
civière.
La	porte	 s'ouvrit,	 une	 lumière	 voilée	 parvint	 aux	 yeux	de	Dantès.	Au

travers	de	la	toile	qui	le	couvrait,	il	vit	deux	ombres	s'approcher	de	son
lit.	Une	troisième	à	la	porte,	tenant	un	falot	à	la	main.	Chacun	des	deux
hommes,	 qui	 s'étaient	 approchés	 du	 lit,	 saisit	 le	 sac	 par	 une	 de	 ses
extrémités.
«C'est	qu'il	est	encore	lourd,	pour	un	vieillard	si	maigre!	dit	l'un	d'eux

en	le	soulevant	par	la	tête.
—On	dit	que	chaque	année	ajoute	une	demi-livre	au	poids	des	os,	dit

l'autre	en	le	prenant	par	les	pieds.
—As-tu	fait	ton	nœud?	demanda	le	premier.
—Je	serais	bien	bête	de	nous	charger	d'un	poids	inutile,	dit	le	second,

je	le	ferai	là-bas.
—Tu	as	raison;	partons	alors.»
«Pourquoi	ce	nœud?»	se	demanda	Dantès.
On	transporta	le	prétendu	mort	du	lit	sur	la	civière.
Edmond	se	raidissait	pour	mieux	jouer	son	rôle	de	trépassé.
On	 le	posa	sur	 la	civière;	et	 le	cortège,	éclairé	par	 l'homme	au	 falot,

qui	marchait	devant,	monta	l'escalier.
Tout	à	coup,	 l'air	 frais	et	âpre	de	 la	nuit	 l'inonda.	Dantès	reconnut	 le

mistral.	 Ce	 fut	 une	 sensation	 subite,	 pleine	 à	 la	 fois	 de	 délices	 et
d'angoisses.
Les	 porteurs	 firent	 une	 vingtaine	 de	 pas,	 puis	 ils	 s'arrêtèrent	 et

déposèrent	la	civière	sur	le	sol.
Un	des	porteurs	s'éloigna,	et	Dantès	entendit	ses	souliers	retentir	sur

les	dalles.
«Où	suis-je	donc?»	se	demanda-t-il.
«Sais-tu	qu'il	n'est	pas	léger	du	tout!»	dit	celui	qui	était	resté	près	de

Dantès	en	s'asseyant	sur	le	bord	de	la	civière.
Le	 premier	 sentiment	 de	 Dantès	 avait	 été	 de	 s'échapper,



heureusement,	il	se	retint.
«Éclaire-moi	 donc,	 animal,	 dit	 celui	 des	 deux	 porteurs	 qui	 s'était

éloigné,	ou	je	ne	trouverai	jamais	ce	que	je	cherche.»
L'homme	au	falot	obéit	à	l'injonction,	quoique,	comme	on	l'a	vu,	elle	fût

faite	en	termes	peu	convenables.
«Que	cherche-t-il	donc?	se	demanda	Dantès.	Une	bêche	sans	doute.»
Une	exclamation	de	satisfaction	indiqua	que	le	fossoyeur	avait	trouvé

ce	qu'il	cherchait.
«Enfin,	dit	l'autre,	ce	n'est	pas	sans	peine.
—Oui,	répondit-il,	mais	il	n'aura	rien	perdu	pour	attendre.»
À	ces	mots,	il	se	rapprocha	d'Edmond,	qui	entendit	déposer	près	de	lui

un	corps	lourd	et	retentissant;	au	même	moment,	une	corde	entoura	ses
pieds	d'une	vive	et	douloureuse	pression.
«Eh	bien,	 le	 nœud	est-il	 fait?	 demanda	 celui	 des	 fossoyeurs	qui	 était

resté	inactif.
—Et	bien	fait,	dit	l'autre;	je	t'en	réponds.
—En	ce	cas,	en	route.»
Et	la	civière	soulevée	reprit	son	chemin.
On	fit	cinquante	pas	à	peu	près,	puis	on	s'arrêta	pour	ouvrir	une	porte,

puis	on	se	remit	en	route.	Le	bruit	des	flots	se	brisant	contre	les	rochers
sur	 lesquels	est	bâti	 le	château	arrivait	plus	distinctement	à	 l'oreille	de
Dantès	à	mesure	que	l'on	avança.
«Mauvais	temps!	dit	un	des	porteurs,	il	ne	fera	pas	bon	d'être	en	mer

cette	nuit.
—Oui,	 l'abbé	 court	 grand	 risque	 d'être	 mouillé»	 dit	 l'autre—et	 ils

éclatèrent	de	rire.
Dantès	 ne	 comprit	 pas	 très	 bien	 la	 plaisanterie	mais	 ses	 cheveux	 ne

s'en	dressèrent	pas	moins	sur	sa	tête.
«Bon,	nous	voilà	arrivés!	reprit	le	premier.
—Plus	loin,	plus	loin,	dit	l'autre,	tu	sais	bien	que	le	dernier	est	resté	en

route,	brisé	sur	les	rochers,	et	que	le	gouverneur	nous	a	dit	le	lendemain
que	nous	étions	des	fainéants.»
On	 fit	 encore	 quatre	 ou	 cinq	 pas	 en	 montant	 toujours,	 puis	 Dantès

sentit	qu'on	le	prenait	par	la	tête	et	par	les	pieds	et	qu'on	le	balançait.
«Une,	dirent	les	fossoyeurs.
—Deux.
—Trois!»
En	même	temps,	Dantès	se	sentit	lancé,	en	effet,	dans	un	vide	énorme,

traversant	 les	airs	comme	un	oiseau	blessé,	 tombant,	 tombant	 toujours
avec	 une	 épouvante	 qui	 lui	 glaçait	 le	 cœur.	 Quoique	 tiré	 en	 bas	 par
quelque	chose	de	pesant	qui	précipitait	son	vol	rapide,	il	lui	sembla	que
cette	chute	durait	un	siècle.	Enfin,	avec	un	bruit	épouvantable,	 il	entra
comme	une	flèche	dans	une	eau	glacée	qui	lui	fit	pousser	un	cri,	étouffé
à	l'instant	même	par	l'immersion.
Dantès	avait	été	lancé	dans	la	mer,	au	fond	de	laquelle	l'entraînait	un

boulet	de	trente-six	attaché	à	ses	pieds.
La	mer	est	le	cimetière	du	château	d'If.



XXI

L'île	de	Tiboulen.
Dantès	étourdi,	 presque	 suffoqué,	 eut	 cependant	 la	présence	d'esprit

de	retenir	son	haleine,	et,	comme	sa	main	droite,	ainsi	que	nous	l'avons
dit,	 préparé	 qu'il	 était	 à	 toutes	 les	 chances,	 tenait	 son	 couteau	 tout
ouvert,	 il	 éventra	 rapidement	 le	 sac,	 sortit	 le	 bras,	 puis	 la	 tête;	 mais
alors,	malgré	ses	mouvements	pour	soulever	le	boulet,	il	continua	de	se
sentir	 entraîné;	 alors	 il	 se	 cambra,	 cherchant	 la	 corde	 qui	 liait	 ses
jambes,	et,	par	un	effort	suprême,	il	la	trancha	précisément	au	moment
où	 il	 suffoquait;	 alors,	 donnant	 un	 vigoureux	 coup	 de	 pied,	 il	 remonta
libre	 à	 la	 surface	 de	 la	 mer,	 tandis	 que	 le	 boulet	 entraînait	 dans	 ses
profondeurs	 inconnues	 le	 tissu	 grossier	 qui	 avait	 failli	 devenir	 son
linceul.
Dantès	ne	prit	que	le	temps	de	respirer,	et	replongea	une	seconde	fois;

car	la	première	précaution	qu'il	devait	prendre	était	d'éviter	les	regards.
Lorsqu'il	reparut	pour	la	seconde	fois,	il	était	déjà	à	cinquante	pas	au

moins	 du	 lieu	 de	 sa	 chute;	 il	 vit	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 un	 ciel	 noir	 et
tempétueux,	 à	 la	 surface	 duquel	 le	 vent	 balayait	 quelques	 nuages
rapides,	 découvrant	 parfois	 un	 petit	 coin	 d'azur	 rehaussé	 d'une	 étoile;
devant	 lui	 s'étendait	 la	 plaine	 sombre	 et	 mugissante,	 dont	 les	 vagues
commençaient	à	bouillonner	comme	à	 l'approche	d'une	 tempête,	 tandis
que,	 derrière	 lui,	 plus	 noir	 que	 la	 mer,	 plus	 noir	 que	 le	 ciel,	 montait,
comme	un	fantôme	menaçant,	le	géant	de	granit,	dont	la	pointe	sombre
semblait	 un	 bras	 étendu	 pour	 ressaisir	 sa	 proie;	 sur	 la	 roche	 la	 plus
haute	était	un	falot	éclairant	deux	ombres.
Il	 lui	 sembla	 que	 ces	 deux	 ombres	 se	 penchaient	 sur	 la	 mer	 avec

inquiétude;	 en	 effet,	 ces	 étranges	 fossoyeurs	devaient	 avoir	 entendu	 le
cri	 qu'il	 avait	 jeté	 en	 traversant	 l'espace.	 Dantès	 plongea	 donc	 de
nouveau,	et	fit	un	trajet	assez	long	entre	deux	eaux;	cette	manœuvre	lui
était	 jadis	 familière,	et	attirait	d'ordinaire	autour	de	 lui,	dans	 l'anse	du
Pharo,	 de	 nombreux	 admirateurs,	 lesquels	 l'avaient	 proclamé	 bien
souvent	le	plus	habile	nageur	de	Marseille.
Lorsqu'il	revint	à	la	surface	de	la	mer,	le	falot	avait	disparu.
Il	 fallait	 s'orienter:	 de	 toutes	 les	 îles	 qui	 entourent	 le	 château	 d'If,

Ratonneau	 et	 Pomègue	 sont	 les	 plus	 proches;	 mais	 Ratonneau	 et
Pomègue	sont	habitées;	 il	en	est	ainsi	de	la	petite	île	de	Daume;	l'île	la
plus	sûre	était	donc	celle	de	Tiboulen	ou	de	Lemaire;	les	Îles	de	Tiboulen
et	de	Lemaire	sont	à	une	lieue	du	château	d'If.
Dantès	 ne	 résolut	 pas	 moins	 de	 gagner	 une	 de	 ces	 deux	 îles;	 mais

comment	trouver	ces	îles	au	milieu	de	la	nuit	qui	s'épaississait	à	chaque
instant	autour	de	lui!
En	ce	moment,	il	vit	briller	comme	une	étoile	le	phare	de	Planier.	En	se

dirigeant	droit	sur	ce	phare,	il	laissait	l'île	de	Tiboulen	un	peu	à	gauche;
en	appuyant	un	peu	à	gauche,	il	devait	donc	rencontrer	cette	île	sur	son
chemin.
Mais,	nous	 l'avons	dit,	 il	y	avait	une	 lieue	au	moins	du	château	d'If	à

cette	île.
Souvent,	dans	 la	prison,	Faria	répétait	au	 jeune	homme,	en	 le	voyant

abattu	et	paresseux:
«Dantès,	 ne	 vous	 laissez	 pas	 aller	 à	 cet	 amollissement;	 vous	 vous

noierez,	si	vous	essayez	de	vous	enfuir,	et	que	vos	forces	n'aient	pas	été
entretenues»
Sous	l'onde	lourde	et	amère,	cette	parole	était	venue	tinter	aux	oreilles

de	Dantès;	il	avait	eu	hâte	de	remonter	alors	et	de	fendre	les	lames	pour
voir	si,	effectivement,	 il	n'avait	pas	perdu	de	ses	 forces;	 il	 vit	avec	 joie
que	 son	 inaction	 forcée	ne	 lui	 avait	 rien	ôté	de	 sa	puissance	et	de	 son
agilité,	et	sentit	qu'il	était	toujours	maître	de	l'élément	où,	tout	enfant,	il
s'était	joué.
D'ailleurs	 la	 peur,	 cette	 rapide	 persécutrice,	 doublait	 la	 vigueur	 de

Dantès;	 il	 écoutait,	 penché	 sur	 la	 cime	 des	 flots,	 si	 aucune	 rumeur
n'arrivait	jusqu'à	lui.	Chaque	fois	qu'il	s'élevait	à	l'extrémité	d'une	vague,
son	 rapide	 regard	 embrassait	 l'horizon	 visible	 et	 essayait	 de	 plonger
dans	 l'épaisse	 obscurité;	 chaque	 flot	 un	 peu	 plus	 élevé	 que	 les	 autres
flots	 lui	 semblait	 une	 barque	 à	 sa	 poursuite,	 et	 alors	 il	 redoublait
d'efforts,	 qui	 l'éloignaient	 sans	 doute,	 mais	 dont	 la	 répétition	 devait
promptement	user	ses	forces.
Il	 nageait	 cependant,	 et	 déjà	 le	 château	 terrible	 s'était	 un	peu	 fondu

dans	 la	 vapeur	 nocturne:	 il	 ne	 le	 distinguait	 pas	 mais	 il	 le	 sentait
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toujours.
Une	heure	s'écoula	pendant	laquelle	Dantès,	exalté	par	le	sentiment	de

la	liberté	qui	avait	envahi	toute	sa	personne,	continua	de	fendre	les	flots
dans	la	direction	qu'il	s'était	faite.
«Voyons,	se	disait-il,	voilà	bientôt	une	heure	que	je	nage,	mais	comme

le	vent	m'est	contraire	j'ai	dû	perdre	un	quart	de	ma	rapidité;	cependant,
à	moins	que	 je	ne	me	sois	 trompé	de	 ligne,	 je	ne	dois	pas	être	 loin	de
Tiboulen	maintenant....	Mais,	si	je	m'étais	trompé!»
Un	 frisson	 passa	 par	 tout	 le	 corps	 du	 nageur,	 il	 essaya	 de	 faire	 un

instant	la	planche	pour	se	reposer;	mais	la	mer	devenait	de	plus	en	plus
forte,	 et	 il	 comprit	 bientôt	que	 ce	moyen	de	 soulagement,	 sur	 lequel	 il
avait	compté,	était	impossible.
«Eh	 bien,	 dit-il,	 soit,	 j'irai	 jusqu'au	 bout,	 jusqu'à	 ce	 que	mes	 bras	 se

lassent,	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 crampes	 envahissent	mon	 corps,	 et	 alors	 je
coulerai	à	fond!»
Et	il	se	mit	à	nager	avec	la	force	et	l'impulsion	du	désespoir.
Tout	 à	 coup,	 il	 lui	 sembla	 que	 le	 ciel,	 déjà	 si	 obscur	 s'assombrissait

encore,	qu'un	nuage	épais,	lourd,	compact	s'abaissait	vers	lui;	en	même
temps,	 il	 sentit	 une	 violente	 douleur	 au	 genou:	 l'imagination,	 avec	 son
incalculable	vitesse,	 lui	dit	alors	que	c'était	 le	choc	d'une	balle,	et	qu'il
allait	 immédiatement	 entendre	 l'explosion	 du	 coup	 de	 fusil;	 mais
l'explosion	 ne	 retentit	 pas.	 Dantès	 allongea	 la	 main	 et	 sentit	 une
résistance,	 il	 retira	son	autre	 jambe	à	 lui	et	 toucha	 la	 terre;	 il	vit	alors
quel	était	l'objet	qu'il	avait	pris	pour	un	nuage.
À	 vingt	 pas	 de	 lui	 s'élevait	 une	 masse	 de	 rochers	 bizarres	 qu'on

prendrait	pour	un	foyer	immense	pétrifié	au	moment	de	sa	plus	ardente
combustion:	c'était	l'île	de	Tiboulen.
Dantès	se	releva,	fit	quelques	pas	en	avant,	et	s'étendit,	en	remerciant

Dieu,	 sur	 ces	 pointes	 de	 granit,	 qui	 lui	 semblèrent	 à	 cette	 heure	 plus
douces	que	ne	lui	avait	jamais	paru	le	lit	le	plus	doux.
Puis,	 malgré	 le	 vent,	 malgré	 la	 tempête,	 malgré	 la	 pluie	 qui

commençait	 à	 tomber,	 brisé	 de	 fatigue	 qu'il	 était,	 il	 s'endormit	 de	 ce
délicieux	sommeil	de	l'homme	chez	lequel	le	corps	s'engourdit	mais	dont
l'âme	veille	avec	la	conscience	d'un	bonheur	inespéré.
Au	 bout	 d'une	 heure,	 Edmond	 se	 réveilla	 sous	 le	 grondement	 d'un

immense	coup	de	tonnerre:	 la	tempête	était	déchaînée	dans	 l'espace	et
battait	l'air	de	son	vol	éclatant;	de	temps	en	temps	un	éclair	descendait
du	 ciel	 comme	 un	 serpent	 de	 feu,	 éclairant	 les	 flots	 et	 les	 nuages	 qui
roulaient	au-devant	les	uns	des	autres	comme	les	vagues	d'un	immense
chaos.
Dantès,	 avec	 son	 coup	d'œil	 de	marin,	 ne	 s'était	 pas	 trompé:	 il	 avait

abordé	 à	 la	 première	 des	 deux	 îles,	 qui	 est	 effectivement	 celle	 de
Tiboulen.	 Il	 la	 savait	 nue,	 découverte	 et	 n'offrant	 pas	 le	moindre	 asile;
mais	 quand	 la	 tempête	 serait	 calmée	 il	 se	 remettrait	 à	 la	 mer	 et
gagnerait	 à	 la	 nage	 l'île	 Lemaire,	 aussi	 aride,	 mais	 plus	 large,	 et	 par
conséquent	plus	hospitalière.
Une	 roche	 qui	 surplombait	 offrit	 un	 abri	momentané	 à	Dantès,	 il	 s'y

réfugia,	 et	 presque	 au	 même	 instant	 la	 tempête	 éclata	 dans	 toute	 sa
fureur.
Edmond	sentait	trembler	la	roche	sous	laquelle	il	s'abritait;	les	vagues,

se	 brisant	 contre	 la	 base	 de	 la	 gigantesque	 pyramide,	 rejaillissaient
jusqu'à	 lui;	 tout	 en	 sûreté	 qu'il	 était,	 il	 était	 au	 milieu	 de	 ce	 bruit
profond,	au	milieu	de	ces	éblouissements	 fulgurants,	pris	d'une	espèce
de	vertige:	 il	 lui	semblait	que	 l'île	 tremblait	sous	 lui,	et	d'un	moment	à
l'autre	 allait,	 comme	 un	 vaisseau	 à	 l'ancre,	 briser	 son	 câble,	 et
l'entraîner	au	milieu	de	l'immense	tourbillon.
Il	 se	 rappela	 alors	 que,	 depuis	 vingt-quatre	 heures,	 il	 n'avait	 pas

mangé:	il	avait	faim,	il	avait	soif.
Dantès	étendit	les	mains	et	la	tête,	et	but	l'eau	de	la	tempête	dans	le

creux	d'un	rocher.
Comme	il	se	relevait,	un	éclair	qui	semblait	ouvrir	le	ciel	jusqu'au	pied

du	trône	éblouissant	de	Dieu	 illumina	 l'espace;	à	 la	 lueur	de	cet	éclair,
entre	l'île	Lemaire	et	le	cap	Croisille,	à	un	quart	de	lieue	de	lui,	Dantès
vit	apparaître,	comme	un	spectre	glissant	du	haut	d'une	vague	dans	un
abîme,	un	petit	bâtiment	pêcheur	emporté	à	la	fois	par	l'orage	et	par	le
flot;	une	seconde	après,	à	la	cime	d'une	autre	vague,	le	fantôme	reparut,
s'approchant	avec	une	effroyable	 rapidité.	Dantès	voulut	crier,	 chercha
quelque	 lambeau	de	 linge	à	agiter	en	 l'air	pour	 leur	 faire	voir	qu'ils	 se
perdaient,	 mais	 ils	 le	 voyaient	 bien	 eux-mêmes.	 À	 la	 lueur	 d'un	 autre
éclair,	 le	jeune	homme	vit	quatre	hommes	cramponnés	aux	mâts	et	aux
étais;	un	cinquième	se	tenait	à	la	barre	du	gouvernail	brisé.	Ces	hommes



qu'il	voyait	le	virent	aussi	sans	doute,	car	des	cris	désespérés,	emportés
par	 la	rafale	sifflante,	arrivèrent	à	son	oreille.	Au-dessus	du	mât,	 tordu
comme	 un	 roseau,	 claquait	 en	 l'air,	 à	 coups	 précipités,	 une	 voile	 en
lambeaux;	tout	à	coup	les	liens	qui	la	retenaient	encore	se	rompirent,	et
elle	disparut,	emportée	dans	les	sombres	profondeurs	du	ciel,	pareille	à
ces	grands	oiseaux	blancs	qui	se	dessinent	sur	les	nuages	noirs.
En	 même	 temps,	 un	 craquement	 effrayant	 se	 fit	 entendre,	 des	 cris

d'agonie	arrivèrent	 jusqu'à	Dantès.	Cramponné	comme	un	sphinx	à	son
rocher,	d'où	il	plongeait	sur	l'abîme,	un	nouvel	éclair	lui	montra	le	petit
bâtiment	 brisé,	 et,	 parmi	 les	 débris,	 des	 têtes	 aux	 visages	 désespérés,
des	bras	étendus	vers	le	ciel.
Puis	tout	rentra	dans	la	nuit,	le	terrible	spectacle	avait	eu	la	durée	de

l'éclair.
Dantès	 se	 précipita	 sur	 la	 pente	 glissante	 des	 rochers,	 au	 risque	 de

rouler	lui-même	dans	la	mer;	il	regarda,	il	écouta,	mais	il	n'entendit	et	ne
vit	plus	rien:	plus	de	cris,	plus	d'efforts	humains;	la	tempête	seule,	cette
grande	 chose	 de	 Dieu,	 continuait	 de	 rugir	 avec	 les	 vents	 et	 d'écumer
avec	les	flots.
Peu	à	peu,	le	vent	s'abattit;	le	ciel	roula	vers	l'occident	de	gros	nuages

gris	et	pour	ainsi	dire	déteints	par	l'orage;	l'azur	reparut	avec	les	étoiles
plus	 scintillantes	 que	 jamais;	 bientôt,	 vers	 l'est,	 une	 longue	 bande
rougeâtre	 dessina	 à	 l'horizon	 des	 ondulations	 d'un	 bleu-noir;	 les	 flots
bondirent,	 une	 subite	 lueur	 courut	 sur	 leurs	 cimes	 et	 changea	 leurs
cimes	écumeuses	en	crinières	d'or.
C'était	le	jour.
Dantès	resta	immobile	et	muet	devant	ce	grand	spectacle,	comme	s'il

le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 En	 effet,	 depuis	 le	 temps	 qu'il	 était	 au
château	d'If,	il	avait	oublié.	Il	se	retourna	vers	la	forteresse	interrogeant
à	la	fois	d'un	long	regard	circulaire	la	terre	et	la	mer.
Le	 sombre	bâtiment	 sortait	 du	 sein	des	 vagues	 avec	 cette	 imposante

majesté	 des	 choses	 immobiles,	 qui	 semblent	 à	 la	 fois	 surveiller	 et
commander.
Il	pouvait	être	cinq	heures	du	matin;	la	mer	continuait	de	se	calmer.
«Dans	 deux	 ou	 trois	 heures,	 se	 dit	 Edmond,	 le	 porte-clefs	 va	 entrer

dans	 ma	 chambre,	 trouvera	 le	 cadavre	 de	 mon	 pauvre	 ami,	 le
reconnaîtra,	 me	 cherchera	 vainement	 et	 donnera	 l'alarme.	 Alors	 on
trouvera	le	trou,	la	galerie;	on	interrogera	ces	hommes	qui	m'ont	lancé	à
la	mer	et	qui	ont	dû	entendre	le	cri	que	j'ai	poussé.	Aussitôt,	des	barques
remplies	de	soldats	armés	courront	après	le	malheureux	fugitif	qu'on	sait
bien	ne	pas	être	loin.	Le	canon	avertira	toute	la	côte	qu'il	ne	faut	point
donner	asile	à	un	homme	qu'on	rencontrera,	nu	et	affamé.	Les	espions	et
les	alguazils	de	Marseille	seront	avertis	et	battront	la	côte,	tandis	que	le
gouverneur	 du	 château	 d'If	 fera	 battre	 la	mer.	 Alors,	 traqué	 sur	 l'eau,
cerné	 sur	 la	 terre,	 que	 deviendrai-je?	 J'ai	 faim,	 j'ai	 froid,	 j'ai	 lâché
jusqu'au	couteau	sauveur	qui	me	gênait	pour	nager;	je	suis	à	la	merci	du
premier	paysan	qui	voudra	gagner	vingt	francs	en	me	livrant;	je	n'ai	plus
ni	force,	ni	idée,	ni	résolution.	Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	voyez	si	j'ai	assez
souffert,	et	si	vous	pouvez	faire	pour	moi	plus	que	je	ne	puis	faire	moi-
même.»
Au	 moment	 où	 Edmond,	 dans	 une	 espèce	 de	 délire	 occasionné	 par

l'épuisement	 de	 sa	 force	 et	 le	 vide	 de	 son	 cerveau,	 prononçait,
anxieusement	 tourné	 vers	 le	 château	 d'If,	 cette	 prière	 ardente,	 il	 vit
apparaître,	 à	 la	 pointe	 de	 l'île	 de	 Pomègue,	 dessinant	 sa	 voile	 latine	 à
l'horizon,	 et	 pareil	 à	 une	 mouette	 qui	 vole	 en	 rasant	 le	 flot,	 un	 petit
bâtiment	que	l'œil	d'un	marin	pouvait	seul	reconnaître	pour	une	tartane
génoise	sur	la	ligne	encore	à	demi	obscure	de	la	mer.	Elle	venait	du	port
de	Marseille	et	gagnait	 le	large	en	poussant	l'écume	étincelante	devant
la	proue	aiguë	qui	ouvrait	une	route	plus	facile	à	ses	flancs	rebondis.
«Oh!	s'écria	Edmond,	dire	que	dans	une	demi-heure	j'aurais	rejoint	ce

navire	si	je	ne	craignais	pas	d'être	questionné,	reconnu	pour	un	fugitif	et
reconduit	à	Marseille!	Que	faire?	que	dire?	quelle	fable	inventer	dont	ils
puissent	être	la	dupe?	Ces	gens	sont	tous	des	contrebandiers,	des	demi-
pirates.	 Sous	 prétexte	 de	 faire	 le	 cabotage,	 ils	 écument	 les	 côtes;	 ils
aimeront	mieux	me	vendre	que	de	faire	une	bonne	action	stérile.
«Attendons.
«Mais	attendre	est	chose	impossible:	je	meurs	de	faim;	dans	quelques

heures,	le	peu	de	forces	qui	me	reste	sera	évanoui:	d'ailleurs	l'heure	de
la	 visite	 approche;	 l'éveil	 n'est	 pas	 encore	 donné,	 peut-être	 ne	 se
doutera-t-on	de	rien:	je	puis	me	faire	passer	pour	un	des	matelots	de	ce
petit	bâtiment	qui	s'est	brisé	cette	nuit.	Cette	 fable	ne	manquera	point
de	 vraisemblance;	 nul	 ne	 viendra	 pour	 me	 contredire,	 ils	 sont	 bien
engloutis	tous.	Allons.»



Et,	tout	en	disant	ces	mots,	Dantès	tourna	les	yeux	vers	l'endroit	où	le
petit	 navire	 s'était	 brisé,	 et	 tressaillit.	 À	 l'arête	 d'un	 rocher	 était	 resté
accroché	le	bonnet	phrygien	d'un	des	matelots	naufragés,	et	tout	près	de
là	 flottaient	 quelques	 débris	 de	 la	 carène,	 solives	 inertes	 que	 la	 mer
poussait	 et	 repoussait	 contre	 la	 base	 de	 l'île,	 qu'elles	 battaient	 comme
d'impuissants	béliers.
En	un	 instant,	 la	 résolution	de	Dantès	 fut	prise;	 il	 se	 remit	à	 la	mer,

nagea	 vers	 le	 bonnet,	 s'en	 couvrit	 la	 tête,	 saisit	 une	 des	 solives	 et	 se
dirigea	pour	couper	la	ligne	que	devait	suivre	le	bâtiment.
«Maintenant,	je	suis	sauvé»,	murmura-t-il.
Et	cette	conviction	lui	rendit	ses	forces.
Bientôt,	il	aperçut	la	tartane,	qui,	ayant	le	vent	presque	debout,	courait

des	bordées	entre	le	château	d'If	et	la	tour	de	Planier.	Un	instant,	Dantès
craignit	qu'au	lieu	de	serrer	la	côte	le	petit	bâtiment	ne	gagnât	le	large,
comme	il	eût	fait	par	exemple	si	sa	destination	eût	été	pour	la	Corse	ou
la	 Sardaigne:	mais,	 à	 la	 façon	 dont	 il	manœuvrait,	 le	 nageur	 reconnut
bientôt	 qu'il	 désirait	 passer,	 comme	 c'est	 l'habitude	 des	 bâtiments	 qui
vont	en	Italie,	entre	l'île	de	Jaros	et	l'île	de	Calasereigne.
Cependant,	le	navire	et	le	nageur	approchaient	insensiblement	l'un	de

l'autre;	dans	une	de	ses	bordées,	le	petit	bâtiment	vint	même	à	un	quart
de	lieue	à	peu	près	de	Dantès.	Il	se	souleva	alors	sur	les	flots,	agitant	son
bonnet	en	signe	de	détresse;	mais	personne	ne	le	vit	sur	le	bâtiment,	qui
vira	 le	 bord	 et	 recommença	 une	 nouvelle	 bordée.	 Dantès	 songea	 à
appeler;	 mais	 il	 mesura	 de	 l'œil	 la	 distance	 et	 comprit	 que	 sa	 voix
n'arriverait	 point	 jusqu'au	 navire,	 emportée	 et	 couverte	 qu'elle	 serait
auparavant	par	la	brise	de	la	mer	et	le	bruit	des	flots.
C'est	 alors	 qu'il	 se	 félicita	 de	 cette	 précaution	 qu'il	 avait	 prise	 de

s'étendre	sur	une	solive.	Affaibli	comme	il	était,	peut-être	n'eût-il	pas	pu
se	soutenir	sur	 la	mer	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	rejoint	 la	 tartane;	et,	à	coup
sûr,	si	la	tartane,	ce	qui	était	possible,	passait	sans	le	voir,	il	n'eût	pas	pu
regagner	la	côte.
Dantès,	 quoiqu'il	 fût	 à	 peu	 près	 certain	 de	 la	 route	 que	 suivait	 le

bâtiment,	 l'accompagna	 des	 yeux	 avec	 une	 certaine	 anxiété,	 jusqu'au
moment	où	il	lui	vit	faire	son	abattée	et	revenir	à	lui.
Alors	il	s'avança	à	sa	rencontre;	mais	avant	qu'ils	se	fussent	joints,	 le

bâtiment	commença	à	virer	de	bord.
Aussitôt	 Dantès,	 par	 un	 effort	 suprême,	 se	 leva	 presque	 debout	 sur

l'eau,	agitant	son	bonnet,	et	jetant	un	de	ces	cris	lamentables	comme	en
poussent	 les	marins	en	détresse,	et	qui	 semblent	 la	plainte	de	quelque
génie	de	la	mer.
Cette	 fois,	 on	 le	 vit	 et	 on	 l'entendit.	 La	 tartane	 interrompit	 sa

manœuvre	et	tourna	le	cap	de	son	côté.	En	même	temps,	il	vit	qu'on	se
préparait	à	mettre	une	chaloupe	à	la	mer.
Un	instant	après,	la	chaloupe,	montée	par	deux	hommes,	se	dirigea	de

son	côté,	battant	la	mer	de	son	double	aviron.	Dantès	alors	laissa	glisser
la	 solive	 dont	 il	 pensait	 n'avoir	 plus	 besoin,	 et	 nagea	 vigoureusement
pour	épargner	la	moitié	du	chemin	à	ceux	qui	venaient	à	lui.
Cependant,	le	nageur	avait	compté	sur	des	forces	presque	absentes;	ce

fut	alors	qu'il	sentit	de	quelle	utilité	lui	avait	été	ce	morceau	de	bois	qui
flottait	déjà,	inerte,	à	cent	pas	de	lui.	Ses	bras	commençaient	à	se	roidir,
ses	 jambes	 avaient	 perdu	 leur	 flexibilité;	 ses	 mouvements	 devenaient
durs	et	saccadés,	sa	poitrine	était	haletante.
Il	poussa	un	grand	cri,	les	deux	rameurs	redoublèrent	d'énergie,	et	l'un

deux	lui	cria	en	italien:
«Courage!»
Le	mot	lui	arriva	au	moment	où	une	vague,	qu'il	n'avait	plus	la	force	de

surmonter,	passait	au-dessus	de	sa	tête	et	le	couvrait	d'écume.
Il	 reparut	 battant	 la	 mer	 de	 ces	mouvements	 inégaux	 et	 désespérés

d'un	homme	qui	 se	noie,	poussa	un	 troisième	cri,	 et	 se	 sentit	 enfoncer
dans	la	mer	comme	s'il	eût	eu	encore	au	pied	le	boulet	mortel.
L'eau	 passa	 par-dessus	 sa	 tête,	 et	 à	 travers	 l'eau,	 il	 vit	 le	 ciel	 livide

avec	des	taches	noires.
Un	violent	effort	 le	ramena	à	 la	surface	de	la	mer.	Il	 lui	sembla	alors

qu'on	 le	saisissait	par	 les	cheveux;	puis	 il	ne	vit	plus	 rien,	 il	n'entendit
plus	rien;	il	était	évanoui.
Lorsqu'il	rouvrit	les	yeux,	Dantès	se	retrouva	sur	le	pont	de	la	tartane,

qui	 continuait	 son	 chemin;	 son	 premier	 regard	 fut	 pour	 voir	 quelle
direction	elle	suivait:	on	continuait	de	s'éloigner	du	château	d'If.
Dantès	 était	 tellement	 épuisé,	 que	 l'exclamation	 de	 joie	 qu'il	 fit	 fut

prise	pour	un	soupir	de	douleur.



Comme	 nous	 l'avons	 dit,	 il	 était	 couché	 sur	 le	 pont:	 un	 matelot	 lui
frottait	 les	 membres	 avec	 une	 couverture	 de	 laine;	 un	 autre,	 qu'il
reconnut	pour	celui	qui	lui	avait	crié:	«Courage!»	lui	introduisait	l'orifice
d'une	 gourde	 dans	 la	 bouche;	 un	 troisième,	 vieux	marin,	 qui	 était	 à	 la
fois	le	pilote	et	le	patron,	le	regardait	avec	le	sentiment	de	pitié	égoïste
qu'éprouvent	 en	 général	 les	 hommes	 pour	 un	 malheur	 auquel	 ils	 ont
échappé	la	veille	et	qui	peut	les	atteindre	le	lendemain.
Quelques	 gouttes	 de	 rhum,	 que	 contenait	 la	 gourde,	 ranimèrent	 le

cœur	défaillant	du	jeune	homme,	tandis	que	les	frictions	que	le	matelot,
à	 genoux	 devant	 lui,	 continuait	 d'opérer	 avec	 de	 la	 laine	 rendaient
l'élasticité	à	ses	membres.
«Qui	êtes-vous?	demanda	en	mauvais	français	le	patron.
—Je	suis,	répondit	Dantès	en	mauvais	italien,	un	matelot	maltais;	nous

venions	de	Syracuse,	nous	étions	chargés	de	vin	et	de	panoline.	Le	grain
de	 cette	 nuit	 nous	 a	 surpris	 au	 cap	Morgiou,	 et	 nous	 avons	 été	 brisés
contre	ces	rochers	que	vous	voyez	là-bas.
—D'où	venez-vous?
—De	 ces	 rochers	 où	 j'avais	 eu	 le	 bonheur	 de	me	 cramponner,	 tandis

que	 notre	 pauvre	 capitaine	 s'y	 brisait	 la	 tête.	 Nos	 trois	 autres
compagnons	se	sont	noyés.	 Je	crois	que	 je	suis	 le	seul	qui	reste	vivant;
j'ai	 aperçu	votre	navire,	 et,	 craignant	d'avoir	 longtemps	à	attendre	 sur
cette	 île	 isolée	 et	 déserte,	 je	 me	 suis	 hasardé	 sur	 un	 débris	 de	 notre
bâtiment	 pour	 essayer	 de	 venir	 jusqu'à	 vous.	 Merci,	 continua	 Dantès,
vous	m'avez	 sauvé	 la	 vie;	 j'étais	 perdu	quand	 l'un	 de	 vos	matelots	m'a
saisi	par	les	cheveux.
—C'est	moi,	dit	un	matelot	à	la	figure	franche	et	ouverte,	encadrée	de

longs	favoris	noirs;	et	il	était	temps,	vous	couliez.
—Oui,	 dit	 Dantès	 en	 lui	 tendant	 la	 main,	 oui,	 mon	 ami,	 et	 je	 vous

remercie	une	seconde	fois.
—Ma	 foi!	 dit	 le	 marin,	 j'hésitais	 presque;	 avec	 votre	 barbe	 de	 six

pouces	 de	 long	 et	 vos	 cheveux	 d'un	 pied,	 vous	 aviez	 plus	 l'air	 d'un
brigand	que	d'un	honnête	homme.»
Dantès	se	rappela	effectivement	que	depuis	qu'il	était	au	château	d'If,

il	ne	s'était	pas	coupé	les	cheveux,	et	ne	s'était	point	fait	la	barbe.
«Oui,	 dit-il,	 c'est	 un	 vœu	que	 j'avais	 fait	 à	Notre-Dame	 del	 Pie	 de	 la

Grotta,	 dans	 un	 moment	 de	 danger,	 d'être	 dix	 ans	 sans	 couper	 mes
cheveux	ni	ma	barbe.	C'est	aujourd'hui	 l'expiration	de	mon	vœu,	et	 j'ai
failli	me	noyer	pour	mon	anniversaire.
—Maintenant,	qu'allons-nous	faire	de	vous?	demanda	le	patron.
—Hélas!	 répondit	 Dantès,	 ce	 que	 vous	 voudrez:	 la	 felouque	 que	 je

montais	 est	 perdue,	 le	 capitaine	 est	 mort;	 comme	 vous	 le	 voyez,	 j'ai
échappé	au	même	sort,	mais	absolument	nu:	heureusement,	je	suis	assez
bon	 matelot;	 jetez-moi	 dans	 le	 premier	 port	 où	 vous	 relâcherez,	 et	 je
trouverai	toujours	de	l'emploi	sur	un	bâtiment	marchand.
—Vous	connaissez	la	Méditerranée?
—J'y	navigue	depuis	mon	enfance.
—Vous	savez	les	bons	mouillages?
—Il	 y	 a	 peu	 de	 ports,	 même	 des	 plus	 difficiles,	 dans	 lesquels	 je	 ne

puisse	entrer	ou	dont	je	ne	puisse	sortir	les	yeux	fermés.
—Eh	 bien,	 dites	 donc,	 patron,	 demanda	 le	 matelot	 qui	 avait	 crié

courage	à	Dantès,	si	 le	camarade	dit	vrai,	qui	empêche	qu'il	reste	avec
nous?
—Oui,	s'il	dit	vrai,	dit	le	patron	d'un	air	de	doute	mais	dans	l'état	où	est

le	pauvre	diable,	on	promet	beaucoup,	quitte	à	tenir	ce	que	l'on	peut.
—Je	tiendrai	plus	que	je	n'ai	promis,	dit	Dantès.
—Oh!	oh!	fit	le	patron	en	riant,	nous	verrons	cela.
—Quand	vous	voudrez,	reprit	Dantès	en	se	relevant.	Où	allez-vous?
—À	Livourne.
—Eh	bien,	alors,	au	lieu	de	courir	des	bordées	qui	vous	font	perdre	un

temps	précieux,	pourquoi	ne	serrez-vous	pas	tout	simplement	le	vent	au
plus	près?
—Parce	que	nous	irions	donner	droit	sur	l'île	de	Rion.
—Vous	en	passerez	à	plus	de	vingt	brasses.
—Prenez	donc	le	gouvernail,	dit	le	patron,	et	que	nous	jugions	de	votre

science.»
Le	 jeune	homme	alla	s'asseoir	au	gouvernail,	 s'assura	par	une	 légère

pression	 que	 le	 bâtiment	 était	 obéissant;	 et,	 voyant	 que,	 sans	 être	 de
première	finesse,	il	ne	se	refusait	pas:
«Aux	bras	et	aux	boulines!»	dit-il.



Les	 quatre	matelots	 qui	 formaient	 l'équipage	 coururent	 à	 leur	 poste,
tandis	que	le	patron	les	regardait	faire.
«Halez!»	continua	Dantès.
Les	matelots	obéirent	avec	assez	de	précision.
«Et	maintenant,	amarrez	bien!»
Cet	ordre	 fut	exécuté	comme	 les	deux	premiers,	et	 le	petit	bâtiment,

au	lieu	de	continuer	de	courir	des	bordées,	commença	de	s'avancer	vers
l'île	de	Riton,	près	de	laquelle	il	passa,	comme	l'avait	prédit	Dantès,	en	la
laissant,	par	tribord,	à	une	vingtaine	de	brasses.
«Bravo!	dit	le	patron.
—Bravo!»	répétèrent	les	matelots.
Et	 tous	 regardaient,	 émerveillés,	 cet	 homme	 dont	 le	 regard	 avait

retrouvé	 une	 intelligence	 et	 le	 corps	 une	 vigueur	 qu'on	 était	 loin	 de
soupçonner	en	lui.
«Vous	voyez,	dit	Dantès	en	quittant	la	barre,	que	je	pourrai	vous	être

de	quelque	utilité,	pendant	la	traversée	du	moins.	Si	vous	ne	voulez	pas
de	moi	à	Livourne,	eh	bien,	 vous	me	 laisserez	 là;	 et,	 sur	mes	premiers
mois	de	solde,	je	vous	rembourserai	ma	nourriture	jusque-là	et	les	habits
que	vous	allez	me	prêter.
—C'est	bien,	c'est	bien,	dit	 le	patron;	nous	pourrons	nous	arranger	si

vous	êtes	raisonnable.
—Un	 homme	 vaut	 un	 homme,	 dit	 Dantès;	 ce	 que	 vous	 donnez	 aux

camarades,	vous	me	le	donnerez,	et	tout	sera	dit.
—Ce	n'est	pas	juste,	dit	le	matelot	qui	avait	tiré	Dantès	de	la	mer,	car

vous	en	savez	plus	que	nous.
—De	quoi	diable	te	mêles-tu?	Cela	te	regarde-t-il,	Jacopo?	dit	le	patron;

chacun	est	libre	de	s'engager	pour	la	somme	qui	lui	convient.
—C'est	juste,	dit	Jacopo;	c'était	une	simple	observation	que	je	faisais.
—Eh	bien,	tu	ferais	bien	mieux	encore	de	prêter	à	ce	brave	garçon,	qui

est	 tout	 nu,	 un	 pantalon	 et	 une	 vareuse,	 si	 toutefois	 tu	 en	 as	 de
rechange.
—Non,	dit	Jacopo,	mais	j'ai	une	chemise	et	un	pantalon.
—C'est	tout	ce	qu'il	me	faut,	dit	Dantès;	merci,	mon	ami.»
Jacopo	se	laissa	glisser	par	l'écoutille,	et	remonta	un	instant	après	avec

les	deux	vêtements,	que	Dantès	revêtit	avec	un	indicible	bonheur.
«Maintenant,	vous	faut-il	encore	autre	chose?	demanda	le	patron.
—Un	morceau	 de	 pain	 et	 une	 seconde	 gorgée	 de	 cet	 excellent	 rhum

dont	j'ai	déjà	goûté;	car	il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'ai	rien	pris.»
En	effet,	il	y	avait	quarante	heures	à	peu	près.	On	apporta	à	Dantès	un

morceau	de	pain,	et	Jacopo	lui	présenta	la	gourde.	«La	barre	à	bâbord!»
cria	 le	capitaine	en	se	retournant	vers	 le	timonier.	Dantès	 jeta	un	coup
d'œil	 du	même	 côté	 en	portant	 la	 gourde	 à	 sa	 bouche,	mais	 la	 gourde
resta	à	moitié	chemin.
«Tiens!	demanda	le	patron,	que	se	passe-t-il	donc	au	château	d'If?»
En	 effet,	 un	 petit	 nuage	 blanc,	 nuage	 qui	 avait	 attiré	 l'attention	 de

Dantès,	venait	d'apparaître,	couronnant	 les	créneaux	du	bastion	sud	du
château	d'If.
Une	 seconde	 après,	 le	 bruit	 d'une	 explosion	 lointaine	 vint	 mourir	 à

bord	de	la	tartane.
Les	matelots	levèrent	la	tête	en	se	regardant	les	uns	les	autres.
«Que	veut	dire	cela?	demanda	le	patron.
—Il	se	sera	sauvé	quelque	prisonnier	cette	nuit,	dit	Dantès,	et	l'on	tire

le	canon	d'alarme.»
Le	 patron	 jeta	 un	 regard	 sur	 le	 jeune	 homme,	 qui,	 en	 disant	 ces

paroles,	 avait	 porté	 la	 gourde	 à	 sa	 bouche;	 mais	 il	 le	 vit	 savourer	 la
liqueur	qu'elle	contenait	avec	 tant	de	calme	et	de	satisfaction,	que,	 s'il
eut	eu	un	soupçon	quelconque,	ce	soupçon	ne	fit	que	traverser	son	esprit
et	mourut	aussitôt.
«Voilà	 du	 rhum	 qui	 est	 diablement	 fort,	 fit	 Dantès,	 essuyant	 avec	 la

manche	de	sa	chemise	son	front	ruisselant	de	sueur.
—En	 tout	 cas,	 murmura	 le	 patron	 en	 le	 regardant,	 si	 c'est	 lui,	 tant

mieux;	car	j'ai	fait	là	l'acquisition	d'un	fier	homme.»
Sous	 le	prétexte	qu'il	 était	 fatigué,	Dantès	demanda	alors	à	 s'asseoir

au	 gouvernail.	 Le	 timonier,	 enchanté	 d'être	 relayé	 dans	 ses	 fonctions,
consulta	 de	 l'œil	 le	 patron,	 qui	 lui	 fit	 de	 la	 tête	 signe	 qu'il	 pouvait
remettre	la	barre	à	son	nouveau	compagnon.
Dantès	ainsi	placé	put	rester	les	yeux	fixés	du	côté	de	Marseille.
«Quel	quantième	du	mois	tenons-nous?	demanda	Dantès	à	Jacopo,	qui



était	venu	s'asseoir	après	de	lui,	en	perdant	de	vue	le	château	d'If.
—Le	28	février,	répondit	celui-ci.
—De	quelle	année?	demanda	encore	Dantès.
—Comment,	de	quelle	année!	Vous	demandez	de	quelle	année?
—Oui,	reprit	le	jeune	homme,	je	vous	demande	de	quelle	année.
—Vous	avez	oublié	l'année	où	nous	sommes?
—Que	 voulez-vous!	 J'ai	 eu	 si	 grande	 peur	 cette	 nuit,	 dit	 en	 riant

Dantès,	que	 j'ai	 failli	en	perdre	 l'esprit;	si	bien	que	ma	mémoire	en	est
demeurée	 toute	 troublée:	 je	 vous	 demande	 donc	 le	 28	 de	 février	 de
quelle	année	nous	sommes?
—De	l'année	1829»,	dit	Jacopo.
Il	y	avait	quatorze	ans,	jour	pour	jour,	que	Dantès	avait	été	arrêté.
Il	était	entré	à	dix-neuf	ans	au	château	d'If,	il	en	sortait	à	trente-trois

ans.
Un	douloureux	sourire	passa	sur	ses	lèvres;	il	se	demanda	ce	qu'était

devenue	Mercédès	pendant	ce	temps	où	elle	avait	dû	le	croire	mort.
Puis	un	éclair	de	haine	s'alluma	dans	ses	yeux	en	songeant	à	ces	trois

hommes	auxquels	il	devait	une	si	longue	et	si	cruelle	captivité.
Et	 il	 renouvela	 contre	 Danglars,	 Fernand	 et	 Villefort	 ce	 serment

d'implacable	vengeance	qu'il	avait	déjà	prononcé	dans	sa	prison.
Et	ce	serment	n'était	plus	une	vaine	menace,	car,	à	cette	heure,	le	plus

fin	voilier	de	la	Méditerranée	n'eût	certes	pu	rattraper	la	petite	tartane
qui	cinglait	à	pleines	voiles	vers	Livourne.



XXII

Les	contrebandiers.
Dantès	 n'avait	 point	 encore	 passé	 un	 jour	 à	 bord,	 qu'il	 avait	 déjà

reconnu	 à	 qui	 il	 avait	 affaire.	 Sans	 avoir	 jamais	 été	 à	 l'école	 de	 l'abbé
Faria,	 le	 digne	 patron	 de	 la	 Jeune-Amélie,	 c'était	 le	 nom	 de	 la	 tartane
génoise,	savait	à	peu	près	toutes	les	langues	qui	se	parlent	autour	de	ce
grand	 lac	 qu'on	 appelle	 la	 Méditerranée;	 depuis	 l'arabe	 jusqu'au
provençal;	 cela	 lui	 donnait,	 en	 lui	 épargnant	 les	 interprètes,	 gens
toujours	 ennuyeux	 et	 parfois	 indiscrets,	 de	 grandes	 facilités	 de
communication,	soit	avec	 les	navires	qu'il	rencontrait	en	mer,	soit	avec
les	 petites	 barques	 qu'il	 relevait	 le	 long	 des	 côtes,	 soit	 enfin	 avec	 les
gens	sans	nom,	sans	patrie,	sans	état	apparent,	comme	il	y	en	a	toujours
sur	les	dalles	des	quais	qui	avoisinent	les	ports	de	mer,	et	qui	vivent	de
ces	ressources	mystérieuses	et	cachées	qu'il	 faut	bien	croire	 leur	venir
en	 ligne	 directe	 de	 la	 Providence,	 puisqu'ils	 n'ont	 aucun	 moyen
d'existence	 visible	 à	 l'œil	 nu:	 on	 devine	 que	 Dantès	 était	 à	 bord	 d'un
bâtiment	contrebandier.
Aussi	le	patron	avait-il	reçu	Dantès	à	bord	avec	une	certaine	défiance:

il	 était	 fort	 connu	 de	 tous	 les	 douaniers	 de	 la	 côte,	 et,	 comme	 c'était
entre	ces	messieurs	et	lui	un	échange	de	ruses	plus	adroites	les	unes	que
les	autres,	il	avait	pensé	d'abord	que	Dantès	était	un	émissaire	de	dame
gabelle,	 qui	 employait	 cet	 ingénieux	 moyen	 de	 pénétrer	 quelques-uns
des	secrets	du	métier.	Mais	la	manière	brillante	dont	Dantès	s'était	tiré
de	 l'épreuve	 quand	 il	 avait	 orienté	 au	 plus	 près	 l'avait	 entièrement
convaincu;	 puis	 ensuite,	 quand	 il	 avait	 vu	 cette	 légère	 fumée	 flotter
comme	un	panache	au-dessus	du	bastion	du	 château	d'If,	 et	 qu'il	 avait
entendu	ce	bruit	lointain	de	l'explosion,	il	avait	eu	un	instant	l'idée	qu'il
venait	 de	 recevoir	 à	 bord	 celui	 à	 qui,	 comme	 pour	 les	 entrées	 et	 les
sorties	 des	 rois,	 on	 accordait	 les	 honneurs	 du	 canon;	 cela	 l'inquiétait
moins	déjà,	il	faut	le	dire,	que	si	le	nouveau	venu	était	un	douanier;	mais
cette	seconde	supposition	avait	bientôt	disparu	comme	la	première	à	la
vue	de	la	parfaite	tranquillité	de	sa	recrue.
Edmond	eut	donc	l'avantage	de	savoir	ce	qu'était	son	patron	sans	que

son	patron	pût	savoir	ce	qu'il	était;	de	quelque	côté	que	l'attaquassent	le
vieux	marin	ou	ses	camarades,	il	tint	bon	et	ne	fit	aucun	aveu:	donnant
force	détails	sur	Naples	et	sur	Malte,	qu'il	connaissait	comme	Marseille,
et	maintenant,	 avec	 une	 fermeté	 qui	 faisait	 honneur	 à	 sa	mémoire,	 sa
première	narration.	Ce	 fut	donc	 le	Génois,	 tout	subtil	qu'il	était,	qui	se
laissa	 duper	 par	 Edmond,	 en	 faveur	 duquel	 parlaient	 sa	 douceur,	 son
expérience	nautique	et	surtout	la	plus	savante	dissimulation.
Et	 puis,	 peut-être	 le	 Génois	 était-il	 comme	 ces	 gens	 d'esprit	 qui	 ne

savent	jamais	que	ce	qu'ils	doivent	savoir,	et	qui	ne	croient	que	ce	qu'ils
ont	intérêt	à	croire.
Ce	fut	donc	dans	cette	situation	réciproque	que	l'on	arriva	à	Livourne.
Edmond	devait	tenter	là	une	nouvelle	épreuve:	c'était	de	savoir	s'il	se

reconnaîtrait	 lui-même,	 depuis	 quatorze	 ans	 qu'il	 ne	 s'était	 vu;	 il	 avait
conservé	une	 idée	assez	précise	de	ce	qu'était	 le	 jeune	homme,	 il	allait
voir	ce	qu'il	était	devenu	homme.	Aux	yeux	de	ses	camarades,	son	vœu
était	accompli:	vingt	fois	déjà,	 il	avait	relâché	à	Livourne,	 il	connaissait
un	barbier	rue	Saint-Ferdinand.	Il	entra	chez	lui	pour	se	faire	couper	la
barbe	et	les	cheveux.
Le	barbier	regarda	avec	étonnement	cet	homme	à	la	longue	chevelure

et	à	la	barbe	épaisse	et	noire,	qui	ressemblait	à	une	de	ces	belles	têtes
du	 Titien.	 Ce	 n'était	 point	 encore	 la	 mode	 à	 cette	 époque-là	 que	 l'on
portât	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux	 si	 développés:	 aujourd'hui	 un	 barbier
s'étonnerait	 seulement	 qu'un	 homme	 doué	 de	 si	 grands	 avantages
physiques	consentît	à	s'en	priver.
Le	barbier	livournais	se	mit	à	la	besogne	sans	observation.
Lorsque	 l'opération	 fut	 terminée,	 lorsque	 Edmond	 sentit	 son	menton

entièrement	 rasé,	 lorsque	 ses	 cheveux	 furent	 réduits	 à	 la	 longueur
ordinaire,	il	demanda	un	miroir	et	se	regarda.
Il	avait	alors	trente-trois	ans,	comme	nous	l'avons	dit,	et	ces	quatorze

années	de	prison	avaient	pour	ainsi	dire	apporté	un	grand	changement
moral	dans	sa	figure.
Dantès	était	entré	au	château	d'If	avec	ce	visage	rond,	riant	et	épanoui

du	 jeune	 homme	 heureux,	 à	 qui	 les	 premiers	 pas	 dans	 la	 vie	 ont	 été
faciles,	et	qui	compte	sur	 l'avenir	comme	sur	 la	déduction	naturelle	du
passé:	tout	cela	était	bien	changé.
Sa	figure	ovale	s'était	allongée,	sa	bouche	rieuse	avait	pris	ces	lignes
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fermes	 et	 arrêtées	 qui	 indiquent	 la	 résolution;	 ses	 sourcils	 s'étaient
arqués	sous	une	ride	unique,	pensive;	ses	yeux	s'étaient	empreints	d'une
profonde	tristesse,	du	fond	de	laquelle	jaillissaient	de	temps	en	temps	de
sombres	éclairs,	de	 la	misanthropie	et	de	 la	haine;	son	teint,	éloigné	si
longtemps	de	la	lumière	du	jour	et	des	rayons	du	soleil,	avait	pris	cette
couleur	mate	qui	 fait,	quand	 leur	visage	est	encadré	dans	des	cheveux
noirs,	 la	 beauté	 aristocratique	 des	 hommes	 du	 Nord;	 cette	 science
profonde	qu'il	 avait	 acquise	 avait,	 en	outre,	 reflété	 sur	 tout	 son	 visage
une	 auréole	 d'intelligente	 sécurité;	 en	 outre,	 il	 avait,	 quoique
naturellement	d'une	taille	assez	haute,	acquis	cette	vigueur	trapue	d'un
corps	toujours	concentrant	ses	forces	en	lui.
À	 l'élégance	 des	 formes	 nerveuses	 et	 grêles	 avait	 succédé	 la	 solidité

des	 formes	 arrondies	 et	musculeuses.	 Quant	 à	 sa	 voix,	 les	 prières,	 les
sanglots	et	les	imprécations	l'avaient	changée,	tantôt	en	un	timbre	d'une
douceur	étrange,	tantôt	en	une	accentuation	rude	et	presque	rauque.
En	 outre,	 sans	 cesse	 dans	 un	 demi-jour	 et	 dans	 l'obscurité,	 ses	 yeux

avaient	acquis	cette	singulière	faculté	de	distinguer	les	objets	pendant	la
nuit,	comme	font	ceux	de	l'hyène	et	du	loup.
Edmond	sourit	en	se	voyant:	il	était	impossible	que	son	meilleur	ami,	si

toutefois	 il	 lui	 restait	un	ami,	 le	 reconnût;	 il	 ne	 se	 reconnaissait	même
pas	lui-même.
Le	patron	de	la	Jeune-Amélie,	qui	tenait	beaucoup	à	garder	parmi	ses

gens	 un	 homme	 de	 la	 valeur	 d'Edmond,	 lui	 avait	 proposé	 quelques
avances	 sur	 sa	 part	 de	 bénéfices	 futurs,	 et	 Edmond	 avait	 accepté;	 son
premier	soin,	en	sortant	de	chez	 le	barbier	qui	venait	d'opérer	chez	 lui
cette	 première	 métamorphose,	 fut	 donc	 d'entrer	 dans	 un	 magasin	 et
d'acheter	 un	 vêtement	 complet	 de	matelot:	 ce	 vêtement,	 comme	 on	 le
sait,	 est	 fort	 simple:	 il	 se	 compose	 d'un	 pantalon	 blanc,	 d'une	 chemise
rayée	et	d'un	bonnet	phrygien.
C'est	 sous	 ce	 costume,	 en	 rapportant	 à	 Jacopo	 la	 chemise	 et	 le

pantalon	qu'il	lui	avait	prêtés,	qu'Edmond	reparut	devant	le	patron	de	la
Jeune-Amélie,	auquel	 il	 fut	obligé	de	répéter	son	histoire.	Le	patron	ne
voulait	pas	reconnaître	dans	ce	matelot	coquet	et	élégant	 l'homme	à	 la
barbe	épaisse,	aux	cheveux	mêlés	d'algues	et	au	corps	trempé	d'eau	de
mer,	qu'il	avait	recueilli	nu	et	mourant	sur	le	pont	de	son	navire.
Entraîné	 par	 sa	 bonne	 mine,	 il	 renouvela	 donc	 à	 Dantès	 ses

propositions	 d'engagement;	 mais	 Dantès,	 qui	 avait	 ses	 projets,	 ne	 les
voulut	accepter	que	pour	trois	mois.
Au	reste,	c'était	un	équipage	fort	actif	que	celui	de	la	Jeune-Amélie,	et

soumis	aux	ordres	d'un	patron	qui	avait	pris	l'habitude	de	ne	pas	perdre
son	 temps.	À	 peine	 était-il	 depuis	 huit	 jours	 à	 Livourne,	 que	 les	 flancs
rebondis	 du	 navire	 étaient	 remplis	 de	 mousselines	 peintes,	 de	 cotons
prohibés,	de	poudre	anglaise	et	de	tabac	sur	lequel	la	régie	avait	oublié
de	mettre	son	cachet.	 Il	 s'agissait	de	 faire	sortir	 tout	cela	de	Livourne,
port	 franc,	 et	 de	 débarquer	 sur	 le	 rivage	 de	 la	 Corse,	 d'où	 certains
spéculateurs	se	chargeaient	de	faire	passer	la	cargaison	en	France.
On	 partit;	 Edmond	 fendit	 de	 nouveau	 cette	 mer	 azurée,	 premier

horizon	de	sa	 jeunesse,	qu'il	avait	 revu	si	 souvent	dans	 les	 rêves	de	sa
prison.	 Il	 laissa	 à	 sa	 droite	 la	 Gorgone,	 à	 sa	 gauche	 la	 Pianosa,	 et
s'avança	vers	la	patrie	de	Paoli	et	de	Napoléon.
Le	lendemain,	en	montant	sur	le	pont,	ce	qu'il	faisait	toujours	d'assez

bonne	heure,	 le	patron	trouva	Dantès	appuyé	à	la	muraille	du	bâtiment
et	 regardant	 avec	 une	 expression	 étrange	 un	 entassement	 de	 rochers
granitiques	que	le	soleil	levant	inondait	d'une	lumière	rosée:	c'était	l'île
de	Monte-Cristo.
La	Jeune-Amélie	la	laissa	à	trois	quarts	de	lieue	à	peu	près	à	tribord	et

continua	son	chemin	vers	la	Corse.
Dantès	songeait,	tout	en	longeant	cette	île	au	nom	si	retentissant	pour

lui,	 qu'il	 n'aurait	 qu'à	 sauter	 à	 la	 mer	 et	 que	 dans	 une	 demi-heure	 il
serait	 sur	 cette	 terre	 promise.	 Mais	 là	 que	 ferait-il,	 sans	 instruments
pour	découvrir	son	trésor,	sans	armes	pour	le	défendre?	D'ailleurs,	que
diraient	les	matelots?	que	penserait	le	patron?	Il	fallait	attendre.
Heureusement,	Dantès	savait	attendre:	il	avait	attendu	quatorze	ans	sa

liberté;	il	pouvait	bien,	maintenant	qu'il	était	libre,	attendre	six	mois	ou
un	an	la	richesse.
N'eût-il	pas	accepté	la	liberté	sans	la	richesse	si	on	la	lui	eût	proposée?
D'ailleurs	cette	richesse	n'était-elle	pas	toute	chimérique?	Née	dans	le

cerveau	malade	du	pauvre	abbé	Faria,	n'était-elle	pas	morte	avec	lui?
Il	est	vrai	que	cette	lettre	du	cardinal	Spada	était	étrangement	précise.
Et	 Dantès	 répétait	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 dans	 sa	mémoire	 cette	 lettre,

dont	il	n'avait	pas	oublié	un	mot.



Le	 soir	 vint;	 Edmond	 vit	 l'île	 passer	 par	 toutes	 les	 teintes	 que	 le
crépuscule	 amène	 avec	 lui,	 et	 se	 perdre	 pour	 tout	 le	 monde	 dans
l'obscurité;	mais	lui,	avec	son	regard	habitué	à	l'obscurité	de	la	prison,	il
continua	sans	doute	de	la	voir,	car	il	demeura	le	dernier	sur	le	pont.
Le	 lendemain,	 on	 se	 réveilla	 à	 la	 hauteur	 d'Aleria.	 Tout	 le	 jour	 on

courut	 des	 bordées,	 le	 soir	 des	 feux	 s'allumèrent	 sur	 la	 côte.	 À	 la
disposition	de	ces	feux	on	reconnut	sans	doute	qu'on	pouvait	débarquer,
car	un	 fanal	monta	au	 lieu	de	pavillon	à	 la	 corne	du	petit	bâtiment,	 et
l'on	s'approcha	à	portée	de	fusil	du	rivage.
Dantès	avait	remarqué,	pour	ces	circonstances	solennelles	sans	doute,

que	le	patron	de	la	Jeune-Amélie	avait	monté	sur	pivot,	en	approchant	de
la	terre,	deux	petites	couleuvrines,	pareilles	à	des	fusils	de	rempart,	qui,
sans	 faire	grand	bruit,	pouvaient	envoyer	une	 jolie	balle	de	quatre	à	 la
livre	à	mille	pas.
Mais,	pour	ce	soir-là,	la	précaution	fut	superflue;	tout	se	passa	le	plus

doucement	 et	 le	 plus	 poliment	 du	 monde.	 Quatre	 chaloupes
s'approchèrent	à	petit	bruit	du	bâtiment,	qui,	sans	doute	pour	leur	faire
honneur,	 mit	 sa	 propre	 chaloupe	 à	 la	 mer;	 tant	 il	 y	 a	 que	 les	 cinq
chaloupes	 s'escrimèrent	 si	 bien,	 qu'à	 deux	 heures	 du	 matin	 tout	 le
chargement	était	passé	du	bord	de	la	Jeune-Amélie	sur	la	terre	ferme.
La	 nuit	 même,	 tant	 le	 patron	 de	 la	 Jeune-Amélie	 était	 un	 homme

d'ordre,	 la	 répartition	 de	 la	 prime	 fut	 faite:	 chaque	 homme	 eut	 cent
livres	 toscanes	 de	 part,	 c'est-à-dire	 à	 peu	 près	 quatre-vingts	 francs	 de
notre	monnaie.
Mais	 l'expédition	 n'était	 pas	 finie;	 on	mit	 le	 cap	 sur	 la	 Sardaigne.	 Il

s'agissait	d'aller	recharger	le	bâtiment	qu'on	venait	de	décharger.
La	seconde	opération	se	fit	aussi	que	la	première;	la	Jeune-Amélie	était

en	veine	de	bonheur.
La	 nouvelle	 cargaison	 était	 pour	 le	 duché	 de	 Lucques.	 Elle	 se

composait	 presque	 entièrement	 de	 cigares	 de	 La	 Havane,	 de	 vin	 de
Xérès	et	de	Malaga.
Là	 on	 eut	maille	 à	 partir	 avec	 la	 gabelle,	 cette	 éternelle	 ennemie	du

patron	 de	 la	 Jeune-Amélie.	 Un	 douanier	 resta	 sur	 le	 carreau,	 et	 deux
matelots	furent	blessés.	Dantès	était	un	de	ces	deux	matelots;	une	balle
lui	avait	traversé	les	chairs	de	l'épaule	gauche.
Dantès	 était	 presque	 heureux	 de	 cette	 escarmouche	 et	 presque

content	de	cette	blessure;	elles	lui	avaient,	ces	rudes	institutrices,	appris
à	 lui-même	 de	 quel	 œil	 il	 regardait	 le	 danger	 et	 de	 quel	 cœur	 il
supportait	 la	 souffrance.	 Il	 avait	 regardé	 le	 danger	 en	 riant,	 et	 en
recevant	le	coup	il	avait	dit	comme	le	philosophe	grec:	«Douleur,	tu	n'es
pas	un	mal.»
En	outre,	il	avait	examiné	le	douanier	blessé	à	mort,	et,	soit	chaleur	du

sang	 dans	 l'action,	 soit	 refroidissement	 des	 sentiments	 humains,	 cette
vue	ne	lui	avait	produit	qu'une	légère	impression.	Dantès	était	sur	la	voie
qu'il	 voulait	 parcourir,	 et	 marchait	 au	 but	 qu'il	 voulait	 atteindre:	 son
cœur	était	en	train	de	se	pétrifier	dans	sa	poitrine.
Au	 reste,	 Jacopo,	 qui,	 en	 le	 voyant	 tomber,	 l'avait	 cru	 mort,	 s'était

précipité	sur	lui,	l'avait	relevé,	et	enfin,	une	fois	relevé,	l'avait	soigné	en
excellent	camarade.
Ce	monde	 n'était	 donc	 pas	 si	 bon	 que	 le	 voyait	 le	 docteur	 Pangloss;

mais	 il	 n'était	 donc	 pas	 non	 plus	 si	 méchant	 que	 le	 voyait	 Dantès,
puisque	cet	homme,	qui	n'avait	 rien	à	attendre	de	 son	compagnon	que
d'hériter	sa	part	de	primes,	éprouvait	une	si	vive	affliction	de	le	voir	tué?
Heureusement,	 nous	 l'avons	 dit,	 Edmond	 n'était	 que	 blessé.	 Grâce	 à

certaines	 herbes	 cueillies	 à	 certaines	 époques	 et	 vendues	 aux
contrebandiers	 par	 de	 vieilles	 femmes	 sardes,	 la	 blessure	 se	 referma
bien	vite.	Edmond	voulut	tenter	alors	Jacopo;	il	lui	offrit,	en	échange	des
soins	 qu'il	 en	 avait	 reçus,	 sa	 part	 des	primes,	mais	 Jacopo	 refusa	 avec
indignation.
Il	était	résulté	de	cette	espèce	de	dévouement	sympathique	que	Jacopo

avait	 voué	 à	 Edmond	 du	 premier	 moment	 où	 il	 l'avait	 vu,	 qu'Edmond
accordait	 à	 Jacopo	 une	 certaine	 somme	 d'affection.	 Mais	 Jacopo	 n'en
demandait	 pas	davantage:	 il	 avait	 deviné	 instinctivement	 chez	Edmond
cette	 suprême	 supériorité	 à	 sa	 position,	 supériorité	 qu'Edmond	 était
parvenu	à	cacher	aux	autres.	Et	de	ce	peu	que	lui	accordait	Edmond,	le
brave	marin	était	content.
Aussi,	pendant	 les	 longues	 journées	de	bord,	quand	le	navire	courant

avec	sécurité	sur	cette	mer	d'azur	n'avait	besoin,	grâce	au	vent	favorable
qui	gonflait	 ses	voiles,	que	du	secours	du	 timonier,	Edmond,	une	carte
marine	 à	 la	 main,	 se	 faisait	 instituteur	 avec	 Jacopo,	 comme	 le	 pauvre
abbé	Faria	s'était	fait	instituteur	avec	lui.	Il	lui	montrait	le	gisement	des



côtes,	lui	expliquait	les	variations	de	la	boussole,	lui	apprenait	à	lire	dans
ce	grand	livre	ouvert	au-dessus	de	nos	têtes,	qu'on	appelle	le	ciel,	et	où
Dieu	a	écrit	sur	l'azur	avec	des	lettres	de	diamant.
Et	quand	Jacopo	lui	demandait:
«À	quoi	bon	apprendre	toutes	ces	choses	à	un	pauvre	matelot	comme

moi?»
Edmond	répondait:
«Qui	 sait?	 tu	 seras	 peut-être	 un	 jour	 capitaine	 de	 bâtiment:	 ton

compatriote	Bonaparte	est	bien	devenu	empereur!»
Nous	avons	oublié	de	dire	que	Jacopo	était	Corse.
Deux	mois	et	demi	s'étaient	déjà	écoulés	dans	ces	courses	successives.

Edmond	 était	 devenu	 aussi	 habile	 caboteur	 qu'il	 était	 autrefois	 hardi
marin;	il	avait	lié	connaissance	avec	tous	les	contrebandiers	de	la	côte:	il
avait	 appris	 tous	 les	 signes	 maçonniques	 à	 l'aide	 desquels	 ces	 demi-
pirates	se	reconnaissent	entre	eux.
Il	avait	passé	et	repassé	vingt	fois	devant	son	île	de	Monte-Cristo,	mais

dans	 tout	 cela	 il	 n'avait	 pas	 une	 seule	 fois	 trouvé	 l'occasion	 d'y
débarquer.
Il	avait	donc	pris	une	résolution:
C'était,	aussitôt	que	son	engagement	avec	le	patron	de	la	Jeune-Amélie

aurait	 pris	 fin,	 de	 louer	 une	 petite	 barque	 pour	 son	 propre	 compte
(Dantès	le	pouvait,	car	dans	ses	différentes	courses	il	avait	amassé	une
centaine	de	piastres),	et,	sous	un	prétexte	quelconque	de	se	rendre	à	l'île
de	Monte-Cristo.
Là,	il	ferait	en	toute	liberté	ses	recherches.
Non	pas	en	toute	liberté,	car	il	serait,	sans	aucun	doute,	espionné	par

ceux	qui	l'auraient	conduit.
Mais	dans	ce	monde	il	faut	bien	risquer	quelque	chose.
La	prison	avait	rendu	Edmond	prudent,	et	il	aurait	bien	voulu	ne	rien

risquer.
Mais	 il	 avait	 beau	 chercher	 dans	 son	 imagination,	 si	 féconde	 qu'elle

fût,	il	ne	trouvait	pas	d'autres	moyens	d'arriver	à	l'île	tant	souhaitée	que
de	s'y	faire	conduire.
Dantès	 flottait	 dans	 cette	 hésitation,	 lorsque	 le	 patron,	 qui	 avait	mis

une	grande	confiance	en	lui,	et	qui	avait	grande	envie	de	le	garder	à	son
service,	le	prit	un	soir	par	le	bras	et	l'emmena	dans	une	taverne	de	la	via
del	Oglio,	dans	laquelle	avait	l'habitude	de	se	réunir	ce	qu'il	y	a	de	mieux
en	contrebandiers	à	Livourne.
C'était	là	que	se	traitaient	d'habitude	les	affaires	de	la	côte.	Déjà	deux

ou	trois	fois	Dantès	était	entré	dans	cette	Bourse	maritime;	et	en	voyant
ces	hardis	écumeurs	que	fournit	tout	un	littoral	de	deux	mille	lieues	de
tour	à	peu	près,	il	s'était	demandé	de	quelle	puissance	ne	disposerait	pas
un	homme	qui	arriverait	à	donner	l'impulsion	de	sa	volonté	à	tous	ces	fils
réunis	ou	divergents.
Cette	 fois,	 il	 était	 question	 d'une	 grande	 affaire:	 il	 s'agissait	 d'un

bâtiment	chargé	de	 tapis	 turcs,	d'étoffes	du	Levant	et	de	Cachemire;	 il
fallait	trouver	un	terrain	neutre	où	l'échange	pût	se	faire,	puis	tenter	de
jeter	ces	objets	sur	les	côtes	de	France.
La	 prime	 était	 énorme	 si	 l'on	 réussissait,	 il	 s'agissait	 de	 cinquante	 à

soixante	piastres	par	homme.
Le	 patron	 de	 la	 Jeune-Amélie	 proposa	 comme	 lieu	 de	 débarquement

l'île	de	Monte-Cristo,	laquelle,	étant	complètement	déserte	et	n'ayant	ni
soldats	 ni	 douaniers,	 semble	 avoir	 été	 placée	 au	 milieu	 de	 la	 mer	 du
temps	de	l'Olympe	païen	par	Mercure,	ce	dieu	des	commerçants	et	des
voleurs,	classes	que	nous	avons	faites	séparées,	sinon	distinctes,	et	que
l'Antiquité,	à	ce	qu'il	paraît,	rangeait	dans	la	même	catégorie.
À	 ce	 nom	 de	Monte-Cristo,	 Dantès	 tressaillit	 de	 joie:	 il	 se	 leva	 pour

cacher	 son	 émotion	 et	 fit	 un	 tour	 dans	 la	 taverne	 enfumée	où	 tous	 les
idiomes	du	monde	connu	venaient	se	fondre	dans	la	langue	franque.
Lorsqu'il	se	rapprocha	des	deux	interlocuteurs,	il	était	décidé	que	l'on

relâcherait	à	Monte-Cristo	et	que	l'on	partirait	pour	cette	expédition	dès
la	nuit	suivante.
Edmond,	 consulté,	 fut	 d'avis	 que	 l'île	 offrait	 toutes	 les	 sécurités

possibles,	 et	 que	 les	 grandes	 entreprises	 pour	 réussir,	 avaient	 besoin
d'être	menées	vite.
Rien	ne	fut	donc	changé	au	programme	arrêté.	Il	fut	convenu	que	l'on

appareillerait	le	lendemain	soir,	et	que	l'on	tâcherait,	la	mer	étant	belle
et	le	vent	favorable,	de	se	trouver	le	surlendemain	soir	dans	les	eaux	de
l'île	neutre.





XXIII

L'île	de	Monte-Cristo.
Enfin	Dantès,	par	un	de	ces	bonheurs	inespérés	qui	arrivent	parfois	à

ceux	sur	lesquels	la	rigueur	du	sort	s'est	longtemps	lassée,	Dantès	allait
arriver	à	son	but	par	un	moyen	simple	et	naturel,	et	mettre	le	pied	dans
l'île	sans	inspirer	à	personne	aucun	soupçon.
Une	nuit	le	séparait	seulement	de	ce	départ	tant	attendu.
Cette	nuit	fut	une	des	plus	fiévreuses	que	passa	Dantès.	Pendant	cette

nuit,	toutes	les	chances	bonnes	et	mauvaises	se	présentèrent	tour	à	tour
à	 son	 esprit:	 s'il	 fermait	 les	 yeux,	 il	 voyait	 la	 lettre	 du	 cardinal	 Spada
écrite	 en	 caractères	 flamboyants	 sur	 la	 muraille;	 s'il	 s'endormait	 un
instant,	 les	 rêves	 le	 plus	 insensés	 venaient	 tourbillonner	 dans	 son
cerveau.	 Il	 descendait	 dans	 les	 grottes	 aux	 pavés	 d'émeraudes,	 aux
parois	de	rubis,	aux	stalactites	de	diamants.	Les	perles	tombaient	goutte
à	goutte	comme	filtre	d'ordinaire	l'eau	souterraine.
Edmond,	 ravi,	 émerveillé,	 remplissait	 ses	 poche	 de	 pierreries;	 puis	 il

revenait	au	jour,	et	ces	pierreries	s'étaient	changées	en	simples	cailloux.
Alors	 il	 essayait	 de	 rentrer	 dans	 ces	 grottes	 merveilleuses,	 entrevues
seulement;	mais	 le	 chemin	 se	 tordait	 en	 spirales	 infinies:	 l'entrée	 était
redevenue	invisible.	Il	cherchait	inutilement	dans	sa	mémoire	fatiguée	ce
mot	 magique	 et	 mystérieux	 qui	 ouvrait	 pour	 le	 pêcheur	 arabe	 les
cavernes	splendides	d'Ali-Baba.	Tout	était	inutile;	le	trésor	disparu	était
redevenu	 la	 propriété	 des	 génies	 de	 la	 terre,	 auxquels	 il	 avait	 eu	 un
instant	l'espoir	de	l'enlever.
Le	jour	vint	presque	aussi	fébrile	que	l'avait	été	la	nuit;	mais	il	amena

la	 logique	 à	 l'aide	 de	 l'imagination,	 et	 Dantès	 put	 arrêter	 un	 plan
jusqu'alors	vague	et	flottant	dans	son	cerveau.
Le	soir	vint,	et	avec	 le	soir	 les	préparatifs	du	départ.	Ces	préparatifs

étaient	un	moyen	pour	Dantès	de	cacher	son	agitation.	Peu	à	peu,	il	avait
pris	cette	autorité	sur	ses	compagnons,	de	commander	comme	s'il	était
le	 maître	 du	 bâtiment;	 et	 comme	 ses	 ordres	 étaient	 toujours	 clairs,
précis	 et	 faciles	 à	 exécuter,	 ses	 compagnons	 lui	 obéissaient	 non
seulement	avec	promptitude,	mais	encore	avec	plaisir.
Le	vieux	marin	le	laissait	faire:	lui	aussi	avait	reconnu	la	supériorité	de

Dantès	 sur	 ses	autres	matelots	et	 sur	 lui-même.	 Il	 voyait	dans	 le	 jeune
homme	 son	 successeur	 naturel,	 et	 il	 regrettait	 de	 n'avoir	 pas	 une	 fille
pour	enchaîner	Edmond	par	cette	haute	alliance.
À	 sept	 heures	 du	 soir	 tout	 fut	 prêt;	 à	 sept	 heures	 dix	 minutes	 on

doublait	le	phare,	juste	au	moment	où	le	phare	s'allumait.
La	mer	était	calme,	avec	un	vent	frais	venant	du	sud-est;	on	naviguait

sous	un	ciel	d'azur,	où	Dieu	allumait	aussi	 tour	à	tour	ses	phares,	dont
chacun	 est	 un	 monde.	 Dantès	 déclara	 que	 tout	 le	 monde	 pouvait	 se
coucher	et	qu'il	se	chargeait	du	gouvernail.
Quand	 le	Maltais	 (c'est	 ainsi	 que	 l'on	 appelait	 Dantès)	 avait	 fait	 une

pareille	 déclaration,	 cela	 suffisait,	 et	 chacun	 s'en	 allait	 coucher
tranquille.
Cela	arrivait	quelquefois:	Dantès,	rejeté	de	la	solitude	dans	le	monde,

éprouvait	de	temps	en	temps	d'impérieux	besoins	de	solitude.	Or,	quelle
solitude	à	la	fois	plus	immense	et	plus	poétique	que	celle	d'un	bâtiment
qui	flotte	isolé	sur	la	mer,	pendant	l'obscurité	de	la	nuit,	dans	le	silence
de	l'immensité	et	sous	le	regard	du	Seigneur?
Cette	fois,	 la	solitude	fut	peuplée	de	ses	pensées,	 la	nuit	éclairée	par

ses	illusions,	le	silence	animé	par	ses	promesses.
Quand	le	patron	se	réveilla,	le	navire	marchait	sous	toutes	voiles:	il	n'y

avait	pas	un	lambeau	de	toile	qui	ne	fût	gonflé	par	le	vent;	on	faisait	plus
de	deux	lieues	et	demie	à	l'heure.
L'île	de	Monte-Cristo	grandissait	à	l'horizon.
Edmond	 rendit	 le	 bâtiment	 à	 son	maître	 et	 alla	 s'étendre	 à	 son	 tour

dans	son	hamac:	mais,	malgré	sa	nuit	d'insomnie,	 il	ne	put	fermer	l'œil
un	seul	instant.
Deux	heures	après,	il	remonta	sur	le	pont;	le	bâtiment	était	en	train	de

doubler	l'île	d'Elbe.	On	était	à	la	hauteur	de	Mareciana	et	au-dessus	de
l'île	plate	et	verte	de	la	Pianosa.	On	voyait	s'élancer	dans	l'azur	du	ciel	le
sommet	flamboyant	de	Monte-Cristo.
Dantès	 ordonna	 au	 timonier	 de	 mettre	 la	 barre	 à	 bâbord,	 afin	 de

laisser	 la	Pianosa	à	droite;	 il	 avait	 calculé	que	cette	manœuvre	devrait
raccourcir	la	route	de	deux	ou	trois	nœuds.
Vers	 cinq	 heures	 du	 soir,	 on	 eut	 la	 vue	 complète	 de	 l'île.	 On	 en
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apercevait	 les	moindres	 détails,	 grâce	 à	 cette	 limpidité	 atmosphérique
qui	 est	 particulière	 à	 la	 lumière	que	 versent	 les	 rayons	du	 soleil	 à	 son
déclin.
Edmond	 dévorait	 des	 yeux	 cette	 masse	 de	 rochers	 qui	 passait	 par

toutes	les	couleurs	crépusculaires,	depuis	le	rose	vif	jusqu'au	bleu	foncé;
de	 temps	en	 temps,	des	bouffées	ardentes	 lui	montaient	au	visage;	son
front	s'empourprait,	un	nuage	pourpre	passait	devant	ses	yeux.
Jamais	 joueur	 dont	 toute	 la	 fortune	 est	 en	 jeu	 n'eut,	 sur	 un	 coup	 de

dés,	 les	 angoisses	 que	 ressentait	 Edmond	 dans	 ses	 paroxysmes
d'espérance.
La	nuit	 vint:	 à	dix	heures	du	 soir	 on	aborda;	 la	 Jeune-Amélie	 était	 la

première	au	rendez-vous.
Dantès,	malgré	son	empire	ordinaire	sur	lui-même,	ne	put	se	contenir:

il	sauta	le	premier	sur	le	rivage;	s'il	l'eût	osé	comme	Brutus,	il	eût	baisé
la	terre.
Il	faisait	nuit	close;	mais	à	onze	heures	la	lune	se	leva	du	milieu	de	la

mer,	dont	elle	argenta	chaque	frémissement;	puis	ses	rayons,	à	mesure
qu'elle	 se	 leva,	 commencèrent	 à	 se	 jouer,	 en	 blanches	 cascades	 de
lumière,	sur	les	roches	entassées	de	cet	autre	Pélion.
L'île	était	familière	à	l'équipage	de	la	Jeune-Amélie:	c'était	une	de	ses

stations	ordinaires.	Quant	à	Dantès,	 il	 l'avait	reconnue	à	chacun	de	ses
voyages	dans	le	Levant,	mais	jamais	il	n'y	était	descendu.
Il	interrogea	Jacopo.
«Où	allons-nous	passer	la	nuit?	demanda-t-il.
—Mais	à	bord	de	la	tartane,	répondit	le	marin.
—Ne	serions-nous	pas	mieux	dans	les	grottes?
—Dans	quelles	grottes?
—Mais	dans	les	grottes	de	l'île.
—Je	ne	connais	pas	de	grottes»,	dit	Jacopo.
Une	sueur	froide	passa	sur	le	front	de	Dantès.
«Il	n'y	a	pas	de	grottes	à	Monte-Cristo?	demanda-t-il.
—Non.»
Dantès	 demeura	 un	 instant	 étourdi;	 puis	 il	 songea	 que	 ces	 grottes

pouvaient	 avoir	 été	 comblées	 depuis	 par	 un	 accident	 quelconque,	 ou
même	bouchées,	pour	plus	grandes	précautions,	par	 le	cardinal	Spada.
Le	tout,	dans	ce	cas,	était	donc	de	retrouver	cette	ouverture	perdue.	 Il
était	 inutile	 de	 la	 chercher	 pendant	 la	 nuit.	 Dantès	 remit	 donc
l'investigation	 au	 lendemain.	 D'ailleurs,	 un	 signal	 arboré	 à	 une	 demi-
lieue	en	mer,	et	auquel	 la	 Jeune-Amélie	 répondit	aussitôt	par	un	signal
pareil,	 indiqua	que	le	moment	était	venu	de	se	mettre	à	 la	besogne.	Le
bâtiment	retardataire,	rassuré	par	le	signal	qui	devait	faire	connaître	au
dernier	arrivé	qu'il	 y	avait	 toute	 sécurité	à	 s'aboucher,	apparut	bientôt
blanc	 et	 silencieux	 comme	 un	 fantôme,	 et	 vint	 jeter	 l'ancre	 à	 une
encablure	du	rivage.
Aussitôt	le	transport	commença.
Dantès	 songeait,	 tout	 en	 travaillant,	 au	 hourra	 de	 joie	 que	 d'un	 seul

mot	 il	 pourrait	 provoquer	 parmi	 tous	 ces	 hommes	 s'il	 disait	 tout	 haut
l'incessante	pensée	qui	bourdonnait	tout	bas	à	son	oreille	et	à	son	cœur.
Mais,	tout	au	contraire	de	révéler	le	magnifique	secret,	il	craignait	d'en
avoir	 déjà	 trop	 dit	 et	 d'avoir,	 par	 ses	 allées	 et	 venues,	 ses	 demandes
répétées,	ses	observations	minutieuses	et	sa	préoccupation	continuelle,
éveillé	 les	 soupçons.	Heureusement,	 pour	 cette	 circonstance	du	moins,
que	 chez	 lui	 un	 passé	 bien	 douloureux	 reflétait	 sur	 son	 visage	 une
tristesse	indélébile,	et	que	les	lueurs	de	gaieté	entrevues	sous	ce	nuage
n'étaient	réellement	que	des	éclairs.
Personne	 ne	 se	 doutait	 donc	 de	 rien,	 et	 lorsque	 le	 lendemain,	 en

prenant	 un	 fusil,	 du	 plomb	 et	 de	 la	 poudre,	 Dantès	manifesta	 le	 désir
d'aller	 tuer	 quelqu'une	 de	 ces	 nombreuses	 chèvres	 sauvages	 que	 l'on
voyait	 sauter	 de	 rocher	 en	 rocher,	 on	 n'attribua	 cette	 excursion	 de
Dantès	qu'à	l'amour	de	la	chasse	ou	au	désir	de	la	solitude.	Il	n'y	eut	que
Jacopo	 qui	 insista	 pour	 le	 suivre.	 Dantès	 ne	 voulut	 pas	 s'y	 opposer,
craignant	par	 cette	 répugnance	à	être	accompagné	d'inspirer	quelques
soupçons.	 Mais	 à	 peine	 eut-il	 fait	 un	 quart	 de	 lieue,	 qu'ayant	 trouvé
l'occasion	de	 tirer	et	de	 tuer	un	chevreau,	 il	 envoya	 Jacopo	 le	porter	à
ses	 compagnons,	 les	 invitant	 à	 le	 faire	 cuire	 et	 à	 lui	 donner	 lorsqu'il
serait	 cuit,	 le	 signal	 d'en	 manger	 sa	 part	 en	 tirant	 un	 coup	 de	 fusil;
quelques	 fruits	 secs	 et	 un	 fiasco	 de	 vin	 de	 Monte-Pulciano	 devaient
compléter	l'ordonnance	du	repas.
Dantès	 continua	 son	 chemin	 en	 se	 retournant	 de	 temps	 en	 temps.

Arrivé	au	sommet	d'une	roche,	 il	vit	à	mille	pieds	au-dessous	de	lui	ses



compagnons	 que	 venait	 de	 rejoindre	 Jacopo	 et	 qui	 s'occupaient	 déjà
activement	 des	 apprêts	 du	 déjeuner,	 augmenté,	 grâce	 à	 l'adresse
d'Edmond,	d'une	pièce	capitale.
Edmond	 les	 regarda	 un	 instant	 avec	 ce	 sourire	 doux	 et	 triste	 de

l'homme	supérieur.
«Dans	deux	heures,	dit-il,	ces	gens-là	repartiront,	riches	de	cinquante

piastres,	pour	aller,	en	risquant	leur	vie,	essayer	d'en	gagner	cinquante
autres;	 puis	 reviendront,	 riches	 de	 six	 cents	 livres,	 dilapider	 ce	 trésor
dans	une	ville	quelconque,	avec	la	fierté	des	sultans	et	la	confiance	des
nababs.	 Aujourd'hui,	 l'espérance	 fait	 que	 je	 méprise	 leur	 richesse,	 qui
me	paraît	 la	 plus	 profonde	misère;	 demain,	 la	 déception	 fera	peut-être
que	je	serai	forcé	de	regarder	cette	profonde	misère	comme	le	suprême
bonheur....	 Oh!	 non,	 s'écria	 Edmond,	 cela	 ne	 sera	 pas;	 le	 savant,
l'infaillible	Faria	ne	se	serait	pas	trompé	sur	cette	seule	chose.	D'ailleurs
autant	vaudrait	mourir	que	de	continuer	de	mener	cette	vie	misérable	et
inférieure.»
Ainsi	Dantès,	qui,	il	y	a	trois	mois,	n'aspirait	qu'à	la	liberté,	n'avait	déjà

plus	assez	de	la	liberté	et	aspirait	à	la	richesse;	la	faute	n'en	était	pas	à
Dantès,	mais	à	Dieu,	qui,	en	bornant	la	puissance	de	l'homme,	lui	a	fait
des	désirs	infinis!	Cependant	par	une	route	perdue	entre	deux	murailles
de	 roches,	 suivant	 un	 sentier	 creusé	 par	 le	 torrent	 et	 que,	 selon	 toute
probabilité,	jamais	pied	humain	n'avait	foulé,	Dantès	s'était	approché	de
l'endroit	 où	 il	 supposait	 que	 les	 grottes	 avaient	 dû	 exister.	 Tout	 en
suivant	le	rivage	de	la	mer	et	en	examinant	les	moindres	objets	avec	une
attention	 sérieuse,	 il	 crut	 remarquer	 sur	 certains	 rochers	 des	 entailles
creusées	par	la	main	de	l'homme.
Le	temps,	qui	jette	sur	toute	chose	physique	son	manteau	de	mousse,

comme	 sur	 les	 choses	 morales	 son	 manteau	 d'oubli,	 semblait	 avoir
respecté	 ces	 signes	 tracés	 avec	une	 certaine	 régularité,	 et	 dans	 le	 but
probablement	 d'indiquer	 une	 trace;	 de	 temps	 en	 temps	 cependant,	 ces
signes	 disparaissaient	 sous	 des	 touffes	 de	myrtes,	 qui	 s'épanouissaient
en	 gros	 bouquets	 chargés	 de	 fleurs,	 ou	 sous	 des	 lichens	 parasites.	 Il
fallait	 alors	 qu'Edmond	 écartât	 les	 branches	 ou	 soulevât	 les	 mousses
pour	retrouver	les	signes	indicateurs	qui	le	conduisaient	dans	cet	autre
labyrinthe.	 Ces	 signes	 avaient,	 au	 reste,	 donné	 bon	 espoir	 à	 Edmond.
Pourquoi	 ne	 serait-ce	 pas	 le	 cardinal	 qui	 les	 aurait	 tracés	 pour	 qu'ils
pussent,	 en	 cas	 d'une	 catastrophe	 qu'il	 n'avait	 pas	 pu	 prévoir	 si
complète,	servir	de	guide	à	son	neveu?	Ce	lieu	solitaire	était	bien	celui
qui	convenait	à	un	homme	qui	voulait	enfouir	un	trésor.	Seulement,	ces
signes	 infidèles	 n'avaient-ils	 pas	 attiré	 d'autres	 yeux	 que	 ceux	 pour
lesquels	 ils	 étaient	 tracés,	 et	 l'île	 aux	 sombres	 merveilles	 avait-elle
fidèlement	gardé	son	magnifique	secret?
Cependant,	 à	 soixante	 pas	 du	 port	 à	 peu	 près,	 il	 sembla	 à	 Edmond,

toujours	 caché	 à	 ses	 compagnons	par	 les	 accidents	 du	 terrain,	 que	 les
entailles	 s'arrêtaient;	 seulement,	 elles	 n'aboutissaient	 à	 aucune	 grotte.
Un	 gros	 rocher	 rond	 posé	 sur	 une	 base	 solide	 était	 le	 seul	 but	 auquel
elles	 semblassent	conduire.	Edmond	pensa	qu'au	 lieu	d'être	arrivé	à	 la
fin,	il	n'était	peut-être,	tout	au	contraire,	qu'au	commencement;	il	prit	en
conséquence	le	contre-pied	et	retourna	sur	ses	pas.
Pendant	 ce	 temps,	 ses	 compagnons	 préparaient	 le	 déjeuner,	 allaient

puiser	de	l'eau,	à	la	source,	transportaient	le	pain	et	les	fruits	à	terre	et
faisaient	 cuire	 le	 chevreau.	 Juste	 au	 moment	 où	 ils	 le	 tiraient	 de	 sa
broche	improvisée,	ils	aperçurent	Edmond	qui,	léger	et	hardi	comme	un
chamois,	sautait	de	rocher	en	rocher:	 ils	 tirèrent	un	coup	de	 fusil	pour
lui	donner	le	signal.	Le	chasseur	changea	aussitôt	de	direction,	et	revint
tout	courant	à	eux.	Mais	au	moment	où	tous	le	suivaient	des	yeux	dans
l'espèce	 de	 vol	 qu'il	 exécutait,	 taxant	 son	 adresse	 de	 témérité,	 comme
pour	donner	raison	à	leurs	craintes,	le	pied	manqua	à	Edmond;	on	le	vit
chanceler	à	la	cime	d'un	rocher,	pousser	un	cri	et	disparaître.
Tous	 bondirent	 d'un	 seul	 élan,	 car	 tous	 aimaient	Edmond,	malgré	 sa

supériorité;	cependant,	ce	fut	Jacopo	qui	arriva	le	premier.
Il	 trouva	 Edmond	 étendu	 sanglant	 et	 presque	 sans	 connaissance:	 il

avait	dû	rouler	d'une	hauteur	de	douze	ou	quinze	pieds.	On	lui	introduisit
dans	la	bouche	quelques	gouttes	de	rhum,	et	ce	remède	qui	avait	déjà	eu
tant	d'efficacité	sur	lui,	produisit	le	même	effet	que	la	première	fois.
Edmond	 rouvrit	 les	 yeux,	 se	 plaignit	 de	 souffrir	 une	 vive	 douleur	 au

genou,	une	grande	pesanteur	à	la	tête	et	des	élancements	insupportables
dans	les	reins.	On	voulut	le	transporter	jusqu'au	rivage;	mais	lorsqu'on	le
toucha,	 quoique	 ce	 fût	 Jacopo	 qui	 dirigeât	 l'opération,	 il	 déclara	 en
gémissant	qu'il	ne	se	sentait	point	la	force	de	supporter	le	transport.
On	comprend	qu'il	ne	fut	point	question	de	déjeuner	pour	Dantès;	mais

il	exigea	que	ses	camarades,	qui	n'avaient	pas	les	mêmes	raisons	que	lui



pour	faire	diète,	retournassent	à	leur	poste.	Quant	à	lui,	il	prétendit	qu'il
n'avait	 besoin	 que	 d'un	 peu	 de	 repos,	 et	 qu'à	 leur	 retour	 ils	 le
trouveraient	soulagé.
Les	marins	ne	se	firent	pas	trop	prier:	les	marins	avaient	faim,	l'odeur

du	 chevreau	 arrivait	 jusqu'à	 eux	 et	 l'on	 n'est	 point	 cérémonieux	 entre
loups	de	mer.
Une	 heure	 après,	 ils	 revinrent.	 Tout	 ce	 qu'Edmond	 avait	 pu	 faire,

c'était	 de	 se	 traîner	 pendant	 un	 espace	 d'une	 dizaine	 de	 pas	 pour
s'appuyer	à	une	roche	moussue.
Mais,	loin	de	se	calmer,	les	douleurs	de	Dantès	avaient	semblé	croître

en	 violence.	 Le	 vieux	 patron,	 qui	 était	 forcé	 de	 partir	 dans	 la	matinée
pour	aller	déposer	son	chargement	sur	les	frontières	du	Piémont	et	de	la
France,	entre	Nice	et	Fréjus,	insista	pour	que	Dantès	essayât	de	se	lever.
Dantès	fit	des	efforts	surhumains	pour	se	rendre	à	cette	invitation	mais	à
chaque	effort,	il	retombait	plaintif	et	pâlissant.
«Il	 a	 les	 reins	 cassés,	 dit	 tout	 bas	 le	 patron:	 n'importe!	 c'est	 un	 bon

compagnon,	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 l'abandonner;	 tâchons	 de	 le	 transporter
jusqu'à	la	tartane.»
Mais	 Dantès	 déclara	 qu'il	 aimait	 mieux	 mourir	 où	 il	 était	 que	 de

supporter	 les	douleurs	 atroces	que	 lui	 occasionnerait	 le	mouvement,	 si
faible	qu'il	fût.
«Eh	bien,	 dit	 le	 patron,	 advienne	que	pourra,	mais	 il	 ne	 sera	pas	dit

que	 nous	 avons	 laissé	 sans	 secours	 un	 brave	 compagnon	 comme	 vous.
Nous	ne	partirons	que	ce	soir.»
Cette	proposition	étonna	fort	 les	matelots,	quoique	aucun	d'eux	ne	 la

combattît,	au	contraire.	Le	patron	était	un	homme	si	rigide,	que	c'était	la
première	 fois	 qu'on	 le	 voyait	 renoncer	 à	 une	 entreprise,	 ou	 même
retarder	son	exécution.
Aussi	Dantès	ne	voulut-il	pas	souffrir	qu'on	fit	en	sa	faveur	une	si	grave

infraction	aux	règles	de	la	discipline	établie	à	bord.
«Non,	dit-il	au	patron,	j'ai	été	un	maladroit,	et	il	est	juste	que	je	porte

la	peine	de	ma	maladresse.	Laissez-moi	une	petite	provision	de	biscuit,
un	 fusil,	 de	 la	poudre	et	des	balles	pour	 tuer	des	 chevreaux,	 ou	même
pour	me	défendre,	et	une	pioche	pour	me	construire,	si	vous	tardiez	trop
à	me	venir	prendre,	une	espèce	de	maison.
—Mais	tu	mourras	de	faim,	dit	le	patron.
—J'aime	 mieux	 cela,	 répondit	 Edmond,	 que	 de	 souffrir	 les	 douleurs

inouïes	qu'un	seul	mouvement	me	fait	endurer.»
Le	patron	se	retournait	du	côté	du	bâtiment,	qui	se	balançait	avec	un

commencement	d'appareillage	dans	le	petit	port,	prêt	à	reprendre	la	mer
dès	que	sa	toilette	serait	achevée.
«Que	veux-tu	donc	que	nous	fassions,	Maltais,	dit-il,	nous	ne	pouvons

t'abandonner	ainsi,	et	nous	ne	pouvons	rester,	cependant?
—Partez,	partez!	s'écria	Dantès.
—Nous	 serons	 au	 moins	 huit	 jours	 absents,	 dit	 le	 patron,	 et	 encore

faudra-t-il	 que	 nous	 nous	 détournions	 de	 notre	 route	 pour	 te	 venir
prendre.
—Écoutez,	 dit	 Dantès:	 si	 d'ici	 deux	 ou	 trois	 jours,	 vous	 rencontrez

quelque	 bâtiment	 pêcheur	 ou	 autre	 qui	 vienne	 dans	 ces	 parages,
recommandez-moi	à	lui,	je	donnerai	vingt-cinq	piastres	pour	mon	retour
à	Livourne.	Si	vous	n'en	trouvez	pas,	revenez.»
Le	patron	secoua	la	tête.
«Écoutez,	patron	Baldi,	 il	 y	 a	un	moyen	de	 tout	 concilier,	dit	 Jacopo;

partez;	moi,	je	resterai	avec	le	blessé	pour	le	soigner.
—Et	tu	renonceras	à	ta	part	de	partage,	dit	Edmond,	pour	rester	avec

moi?
—Oui,	dit	Jacopo,	et	sans	regret.
—Allons,	 tu	 es	 un	 brave	 garçon,	 Jacopo,	 dit	 Edmond,	 Dieu	 te

récompensera	 de	 ta	 bonne	 volonté;	 mais	 je	 n'ai	 besoin	 de	 personne,
merci:	un	jour	ou	deux	de	repos	me	remettront	et	j'espère	trouver	dans
ces	rochers	certaines	herbes	excellentes	contre	les	contusions.»
Et	un	sourire	étrange	passa	sur	 les	 lèvres	de	Dantès;	 il	serra	 la	main

de	Jacopo	avec	effusion,	mais	il	demeura	inébranlable	dans	sa	résolution
de	rester,	et	de	rester	seul.
Les	 contrebandiers	 laissèrent	 à	 Edmond	 ce	 qu'il	 demandait	 et

s'éloignèrent	 non	 sans	 se	 retourner	 plusieurs	 fois,	 lui	 faisant	 à	 chaque
fois	 qu'ils	 détournaient	 tous	 les	 signes	 d'un	 cordial	 adieu,	 auquel
Edmond	répondait	de	la	main	seulement,	comme	s'il	ne	pouvait	remuer
le	reste	du	corps.
Puis,	lorsqu'ils	eurent	disparu:



«C'est	étrange,	murmura	Dantès	en	riant,	que	ce	soit	parmi	de	pareils
hommes	 que	 l'on	 trouve	 des	 preuves	 d'amitié	 et	 des	 actes	 de
dévouement.»
Alors	il	se	traîna	avec	précaution	jusqu'au	sommet	d'un	rocher	qui	lui

dérobait	 l'aspect	 de	 la	 mer,	 et	 de	 là	 il	 vit	 la	 tartane	 achever	 son
appareillage,	 lever	 l'ancre,	 se	 balancer	 gracieusement	 comme	 une
mouette	qui	va	prendre	son	vol,	et	partir.
Au	 bout	 d'une	 heure,	 elle	 avait	 complètement	 disparu:	 du	moins,	 de

l'endroit	où	était	demeuré	le	blessé,	il	était	impossible	de	la	voir.
Alors	Dantès	se	releva,	plus	souple	et	plus	léger	qu'un	des	chevreaux

qui	 bondissaient	 parmi	 les	 myrtes	 et	 les	 lentisques	 sur	 ces	 rochers
sauvages,	prit	son	fusil	d'une	main,	sa	pioche	de	l'autre,	et	courut	à	cette
roche	à	laquelle	aboutissaient	les	entailles	qu'il	avait	remarquées	sur	les
rochers.
«Et	maintenant,	 s'écria-t-il	 en	 se	 rappelant	 cette	 histoire	 du	 pêcheur

arabe	que	lui	avait	racontée	Faria,	maintenant,	Sésame,	ouvre-toi!»



XXIV

Éblouissement.
Le	soleil	était	arrivé	au	tiers	de	sa	course	à	peu	près,	et	ses	rayons	de

mai	 donnaient,	 chauds	 et	 vivants,	 sur	 ces	 rochers,	 qui	 eux-mêmes
semblaient	sensibles	à	sa	chaleur;	des	milliers	de	cigales,	invisibles	dans
les	bruyères,	faisaient	entendre	leur	murmure	monotone	et	continu;	 les
feuilles	des	myrtes	et	des	oliviers	s'agitaient	frissonnantes,	et	rendaient
un	 bruit	 presque	 métallique;	 à	 chaque	 pas	 que	 faisait	 Edmond	 sur	 le
granit	échauffé,	il	faisait	fuir	des	lézards	qui	semblaient	des	émeraudes;
on	voyait	bondir,	sur	les	talus	inclinés,	les	chèvres	sauvages	qui	parfois	y
attirent	 les	chasseurs:	en	un	mot,	 l'île	était	habitée,	vivante,	animée,	et
cependant	Edmond	s'y	sentait	seul	sous	la	main	de	Dieu.
Il	éprouvait	je	ne	sais	quelle	émotion	assez	semblable	à	de	la	crainte:

c'était	 cette	 défiance	 du	 grand	 jour,	 qui	 fait	 supposer,	 même	 dans	 le
désert,	que	des	yeux	inquisiteurs	sont	ouverts	sur	nous.
Ce	 sentiment	 fut	 si	 fort,	 qu'au	 moment	 de	 se	 mettre	 à	 la	 besogne,

Edmond	s'arrêta,	déposa	sa	pioche,	reprit	son	fusil,	gravit	une	dernière
fois	le	roc	le	plus	élevé	de	l'île,	et	de	là	jeta	un	vaste	regard	sur	tout	ce
qui	l'entourait.
Mais,	nous	devons	le	dire,	ce	qui	attira	son	attention,	ce	ne	fut	ni	cette

Corse	 poétique	 dont	 il	 pouvait	 distinguer	 jusqu'aux	 maisons,	 ni	 cette
Sardaigne	 presque	 inconnue	 qui	 lui	 fait	 suite,	 ni	 l'île	 d'Elbe	 aux
souvenirs	gigantesques,	ni	enfin	cette	ligne	imperceptible	qui	s'étendait
à	 l'horizon	 et	 qui	 à	 l'œil	 exercé	 du	marin	 révélait	Gênes	 la	 superbe	 et
Livourne	la	commerçante;	non:	ce	fut	le	brigantin	qui	était	parti	au	point
du	jour,	et	la	tartane	qui	venait	de	partir.	Le	premier	était	sur	le	point	de
disparaître	 au	 détroit	 de	 Bonifacio;	 l'autre,	 suivant	 la	 route	 opposée,
côtoyait	la	Corse,	qu'elle	s'apprêtait	à	doubler.
Cette	vue	rassura	Edmond.
Il	 ramena	 alors	 les	 yeux	 sur	 les	 objets	 qui	 l'entouraient	 plus

immédiatement;	il	se	vit	sur	le	point	le	plus	élevé	de	l'île,	conique,	grêle
statue	 de	 cet	 immense	 piédestal;	 au-dessous	 de	 lui,	 pas	 un	 homme;
autour	de	lui,	pas	une	barque:	rien	que	la	mer	azurée	qui	venait	battre	la
base	de	l'île,	et	que	ce	choc	éternel	bordait	d'une	frange	d'argent.
Alors	 il	 descendit	 d'une	 marche	 rapide,	 mais	 cependant	 pleine	 de

prudence:	il	craignait	fort,	en	un	pareil	moment,	un	accident	semblable	à
celui	qu'il	avait	si	habilement	et	si	heureusement	simulé.
Dantès,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 avait	 repris	 le	 contre-pied	 des

entailles	laissées	sur	les	rochers	et	il	avait	vu	que	cette	ligne	conduisait	à
une	espèce	de	petite	crique	cachée	comme	un	bain	de	nymphe	antique;
cette	 crique	 était	 assez	 large	 à	 son	 ouverture	 et	 assez	 profonde	 à	 son
centre	pour	qu'un	petit	bâtiment	du	genre	des	spéronares	pût	y	entrer	et
y	 demeurer	 caché.	 Alors,	 en	 suivant	 le	 fil	 des	 inductions,	 ce	 fil	 qu'aux
mains	de	l'abbé	Faria	il	avait	vu	guider	l'esprit	d'une	façon	si	ingénieuse
dans	 le	 dédale	 des	 probabilités,	 il	 songea	 que	 le	 cardinal	 Spada,	 dans
son	 intérêt	à	ne	pas	être	vu,	avait	abordé	à	cette	crique,	y	avait	caché
son	petit	bâtiment,	avait	suivi	la	ligne	indiquée	par	des	entailles,	et	avait,
à	l'extrémité	de	cette	ligne,	enfoui	son	trésor.
C'était	 cette	 supposition	 qui	 avait	 ramené	 Dantès	 près	 du	 rocher

circulaire.
Seulement,	 cette	 chose	 inquiétait	 Edmond	 et	 bouleversait	 toutes	 les

idées	qu'il	avait	en	dynamique:	comment	avait-on	pu,	sans	employer	des
forces	 considérables,	 hisser	 ce	 rocher,	 qui	 pesait	 peut-être	 cinq	 ou	 six
milliers,	sur	l'espèce	de	base	où	il	reposait?
Tout	à	coup,	une	idée	vint	à	Dantès.
«Au	lieu	de	le	faire	monter,	se	dit-il,	on	l'aura	fait	descendre.»
Et	lui-même	s'élança	au-dessus	du	rocher,	afin	de	chercher	la	place	de

sa	base	première.
En	 effet,	 bientôt	 il	 vit	 qu'une	 pente	 légère	 avait	 été	 pratiquée;	 le

rocher	avait	glissé	sur	sa	base	et	était	venu	s'arrêter	à	l'endroit;	un	autre
rocher,	gros	comme	une	pierre	de	taille	ordinaire,	lui	avait	servi	de	cale;
des	pierres	et	des	cailloux	avaient	été	soigneusement	rajustés	pour	faire
disparaître	toute	solution	de	continuité;	cette	espèce	de	petit	ouvrage	en
maçonnerie	avait	été	recouvert	de	terre	végétale,	l'herbe	y	avait	poussé,
la	 mousse	 s'y	 était	 étendue,	 quelques	 semences	 de	 myrtes	 et	 de
lentisques	s'y	étaient	arrêtées,	et	le	vieux	rocher	semblait	soudée	au	sol.
Dantès	enleva	avec	précaution	la	terre,	et	reconnut	ou	crut	reconnaître

tout	cet	ingénieux	artifice.
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Alors	 il	 se	mit	à	attaquer	avec	sa	pioche	cette	muraille	 intermédiaire
cimentée	par	le	temps.
Après	un	travail	de	dix	minutes,	la	muraille	céda,	et	un	trou	à	y	fourrer

le	bras	fut	ouvert.
Dantès	alla	couper	l'olivier	le	plus	fort	qu'il	put	trouver,	le	dégarnit	de

ses	branches,	l'introduisit	dans	le	trou	et	en	fit	un	levier.
Mais	 le	 roc	 était	 à	 la	 fois	 trop	 lourd	 et	 calé	 trop	 solidement	 par	 le

rocher	 inférieur,	 pour	 qu'une	 force	humaine,	 fût-ce	 celle	 d'Hercule	 lui-
même,	pût	l'ébranler.
Dantès	 réfléchit	 alors	 que	 c'était	 cette	 cale	 elle-même	 qu'il	 fallait

attaquer.
Mais	par	quel	moyen?
Dantès	 jeta	 les	 yeux	 autour	 de	 lui,	 comme	 font	 les	 hommes

embarrassés;	 et	 son	 regard	 tomba	 sur	une	corne	de	mouflon	pleine	de
poudre	que	lui	avait	laissée	son	ami	Jacopo.
Il	sourit:	l'invention	infernale	allait	faire	son	œuvre.
À	l'aide	de	sa	pioche	Dantès	creusa,	entre	le	rocher	supérieur	et	celui

sur	lequel	il	était	posé,	un	conduit	de	mine	comme	ont	l'habitude	de	faire
les	 pionniers,	 lorsqu'ils	 veulent	 épargner	 au	 bras	 de	 l'homme	une	 trop
grande	fatigue,	puis	il	le	bourra	de	poudre;	puis,	effilant	son	mouchoir	et
le	roulant	dans	le	salpêtre,	il	en	fit	une	mèche.
Le	feu	mis	à	cette	mèche,	Dantès	s'éloigna.
L'explosion	ne	se	fit	pas	attendre:	le	rocher	supérieur	fut	en	un	instant

soulevé	par	l'incalculable	force,	le	rocher	inférieur	vola	en	éclats;	par	la
petite	 ouverture	 qu'avait	 d'abord	 pratiquée	 Dantès,	 s'échappa	 tout	 un
monde	 d'insectes	 frémissants,	 et	 une	 couleuvre	 énorme,	 gardien	 de	 ce
chemin	mystérieux,	roula	sur	ses	volutes	bleuâtres	et	disparut.
Dantès	s'approcha:	le	rocher	supérieur,	désormais	sans	appui,	inclinait

vers	l'abîme;	l'intrépide	chercheur	en	fit	le	tour,	choisit	l'endroit	le	plus
vacillant,	appuya	son	levier	dans	une	de	ses	arêtes	et,	pareil	à	Sisyphe,
se	raidit	de	toute	sa	puissance	contre	le	rocher.
Le	 rocher,	 déjà	 ébranlé	 par	 la	 commotion	 chancela;	Dantès	 redoubla

d'efforts:	 on	 eût	 dit	 un	 de	 ces	 Titans	 qui	 déracinaient	 des	 montagnes
pour	 faire	 la	 guerre	 au	maître	 des	 dieux.	 Enfin	 le	 rocher	 céda,	 roula,
bondit,	se	précipita	et	disparut,	s'engloutissant	dans	la	mer.
Il	laissait	découverte	une	place	circulaire,	et	mettait	au	jour	un	anneau

de	fer	scellé	au	milieu	d'une	dalle	de	forme	carrée.
Dantès	poussa	un	cri	de	joie	et	d'étonnement:	 jamais	plus	magnifique

résultat	n'avait	couronné	une	première	tentative.
Il	voulut	continuer;	mais	ses	jambes	tremblaient	si	fort,	mais	son	cœur

battait	si	violemment,	mais	un	nuage	si	brûlant	passait	devant	ses	yeux,
qu'il	fut	forcé	de	s'arrêter.
Ce	 moment	 d'hésitation	 eut	 la	 durée	 de	 l'éclair.	 Edmond	 passa	 son

levier	dans	l'anneau,	leva	vigoureusement,	et	la	dalle	descellée	s'ouvrit,
découvrant	 la	 pente	 rapide	 d'une	 sorte	 d'escalier	 qui	 allait	 s'enfonçant
dans	l'ombre	d'une	grotte	de	plus	en	plus	obscure.
Un	autre	se	fût	précipité,	eût	poussé	des	exclamations	de	joie;	Dantès

s'arrêta,	pâlit,	douta.
«Voyons,	 se	 dit-il,	 soyons	 homme!	 accoutumé	 à	 l'adversité,	 ne	 nous

laissons	pas	abattre	par	une	déception;	ou	sans	cela	ce	serait	donc	pour
rien	que	j'aurais	souffert!	Le	cœur	se	brise,	lorsque	après	avoir	été	dilaté
outre	mesure	par	l'espérance	à	la	tiède	haleine	il	rentre	et	se	renferme
dans	 la	 froide	 réalité!	 Faria	 a	 fait	 un	 rêve:	 le	 cardinal	 Spada	 n'a	 rien
enfoui	dans	cette	grotte,	peut-être	même	n'y	est-il	jamais	venu,	ou,	s'il	y
est	 venu,	 César	 Borgia	 l'intrépide	 aventurier,	 l'infatigable	 et	 sombre
larron,	 y	 est	 venu	 après	 lui,	 a	 découvert	 sa	 trace,	 a	 suivi	 les	 mêmes
brisées	que	moi,	comme	moi	a	soulevé	cette	pierre,	et,	descendu	avant
moi,	ne	m'a	rien	laissé	à	prendre	après	lui.»
Il	resta	un	moment	immobile,	pensif,	les	yeux	fixés	sur	cette	ouverture

sombre	et	continue.
«Or,	maintenant	que	je	ne	compte	plus	sur	rien,	maintenant	que	je	me

suis	dit	qu'il	serait	insensé	de	conserver	quelque	espoir,	la	suite	de	cette
aventure	est	pour	moi	une	chose	de	curiosité,	voilà	tout.»
Et	il	demeura	encore	immobile	et	méditant.
«Oui,	oui,	ceci	est	une	aventure	à	 trouver	sa	place	dans	 la	vie	mêlée

d'ombre	 et	 de	 lumière	 de	 ce	 royal	 bandit,	 dans	 ce	 tissu	 d'événements
étranges	qui	composent	 la	 trame	diaprée	de	son	existence;	ce	 fabuleux
événement	 a	 dû	 s'enchaîner	 invinciblement	 aux	 autres	 choses;	 oui,
Borgia	est	venu	quelque	nuit	 ici,	un	 flambeau	d'une	main,	une	épée	de
l'autre,	tandis	qu'à	vingt	pas	de	lui,	au	pied	de	cette	roche	peut-être,	se



tenaient,	 sombres	et	menaçants,	deux	sbires	 interrogeant	 la	 terre,	 l'air
et	 la	 mer,	 pendant	 que	 leur	 maître	 entrait	 comme	 je	 vais	 le	 faire,
secouant	les	ténèbres	de	son	bras	redoutable	et	flamboyant.
«Oui;	mais	des	sbires	auxquels	il	aura	livré	ainsi	son	secret,	qu'en	aura

fait	César?	se	demanda	Dantès.
«Ce	 qu'on	 fit,	 se	 répondit-il	 en	 souriant,	 des	 ensevelisseurs	 d'Alaric,

que	l'on	enterra	avec	l'enseveli.
«Cependant	 s'il	 y	 était	 venu,	 reprit	 Dantès,	 il	 eût	 retrouvé	 et	 pris	 le

trésor;	 Borgia,	 l'homme	 qui	 comparait	 l'Italie	 à	 un	 artichaut	 et	 qui	 la
mangeait	feuille	à	feuille,	Borgia	savait	trop	bien	l'emploi	du	temps	pour
avoir	perdu	le	sien	à	replacer	ce	rocher	sur	sa	base.
«Descendons.»
Alors	il	descendit,	le	sourire	du	doute	sur	les	lèvres,	en	murmurant	ce

dernier	mot	de	la	sagesse	humaine:	Peut-être!...
Mais,	 au	 lieu	des	 ténèbres	qu'il	 s'était	 attendu	 trouver,	 au	 lieu	d'une

atmosphère	 opaque	 et	 viciée,	 Dantès	 ne	 vit	 qu'une	 douce	 lueur
décomposée	en	jour	bleuâtre;	l'air	et	la	lumière	filtraient	non	seulement
par	l'ouverture	qui	venait	d'être	pratiquée,	mais	encore	par	des	gerçures
de	 rochers	 invisibles	 du	 sol	 extérieur,	 et	 à	 travers	 lesquels	 on	 voyait
l'azur	du	ciel	où	se	jouaient	les	branches	tremblotantes	des	chênes	verts
et	des	ligaments	épineux	et	rampants	des	ronces.
Après	 quelques	 secondes	 de	 séjour	 dans	 cette	 grotte,	 dont

l'atmosphère	plutôt	tiède	qu'humide,	plutôt	odorante	que	fade,	était	à	la
température	 de	 l'île	 ce	 que	 la	 lueur	 bleue	 était	 au	 soleil,	 le	 regard	 de
Dantès,	 habitué,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 aux	 ténèbres,	 put	 sonder	 les
angles	les	plus	reculés	de	la	caverne:	elle	était	de	granit	dont	les	facettes
pailletées	étincelaient	comme	des	diamants.
«Hélas!	 se	 dit	 Edmond	 en	 souriant,	 voilà	 sans	 doute	 tous	 les	 trésors

qu'aura	 laissés	 le	cardinal;	et	ce	bon	abbé,	en	voyant	en	rêve	ces	murs
tout	 resplendissants,	 se	 sera	 entretenu	 dans	 ses	 riches	 espérances.»
Mais	Dantès	se	rappela	 les	 termes	du	testament,	qu'il	savait	par	cœur:
«Dans	 l'angle	 le	 plus	 éloigné	 de	 la	 seconde	 ouverture»,	 disait	 ce
testament.
Dantès	 avait	 pénétré	 seulement	 dans	 la	 première	 grotte,	 il	 fallait

chercher	maintenant	l'entrée	de	la	seconde.
Dantès	s'orienta:	cette	seconde	grotte	devait	naturellement	s'enfoncer

dans	 l'intérieur	 de	 l'île;	 il	 examina	 les	 souches	 des	 pierres,	 et	 il	 alla
frapper	 à	 une	 des	 parois	 qui	 lui	 parut	 celle	 où	 devait	 être	 cette
ouverture,	masquée	sans	doute	pour	plus	grande	précaution.
La	 pioche	 résonna	 pendant	 un	 instant,	 tirant	 du	 rocher	 un	 son	mat,

dont	 la	 compacité	 faisait	 germer	 la	 sueur	 au	 front	 de	 Dantès;	 enfin	 il
sembla	au	mineur	persévérant	qu'une	portion	de	 la	muraille	granitique
répondait	par	un	écho	plus	sourd	et	plus	profond	à	 l'appel	qui	 lui	était
fait;	 il	 rapprocha	son	 regard	ardent	de	 la	muraille	et	 reconnut,	avec	 le
tact	du	prisonnier,	ce	que	nul	autre	n'eût	 reconnu	peut-être:	c'est	qu'il
devait	y	avoir	là	une	ouverture.
Cependant,	pour	ne	pas	faire	une	besogne	inutile,	Dantès,	qui,	comme

César	Borgia,	avait	étudié	le	prix	du	temps,	sonda	les	autres	parois	avec
sa	pioche,	interrogea	le	sol	avec	la	crosse	de	son	fusil,	ouvrit	le	sable	aux
endroits	suspects,	et	n'ayant	rien	trouvé	rien	reconnu,	revint	à	la	portion
de	la	muraille	qui	rendait	ce	son	consolateur.
Il	frappa	de	nouveau	et	avec	plus	de	force.
Alors	 il	 vit	 une	 chose	 singulière,	 c'est	 que,	 sous	 les	 coups	 de

l'instrument,	 une	 espèce	 d'enduit,	 pareil	 à	 celui	 qu'on	 applique	 sur	 les
murailles	 pour	 peindre	 à	 fresque,	 se	 soulevait	 et	 tombait	 en	 écailles
découvrant	une	pierre	blanchâtre	et	molle,	pareille	à	nos	pierres	de	taille
ordinaires.	On	avait	fermé	l'ouverture	du	rocher	avec	des	pierres	d'une
autre	nature,	puis	on	avait	étendu	sur	ces	pierres	cet	enduit,	puis	sur	cet
enduit	on	avait	imité	la	teinte	et	le	cristallin	du	granit.
Dantès	frappa	alors	par	le	bout	aigu	de	la	pioche,	qui	entra	d'un	pouce

dans	la	porte-muraille.
C'était	là	qu'il	fallait	fouiller.
Par	 un	 mystère	 étrange	 de	 l'organisation	 humaine,	 plus	 les	 preuves

que	 Faria	 ne	 s'était	 pas	 trompé	 devaient,	 en	 s'accumulant,	 rassurer
Dantès,	plus	son	cœur	défaillant	se	laissait	aller	au	doute	et	presque	au
découragement:	cette	nouvelle	expérience,	qui	aurait	dû	lui	donner	une
force	 nouvelle,	 lui	 ôta	 la	 force	 qui	 lui	 restait:	 la	 pioche	 descendit,
s'échappant	presque	de	ses	mains;	il	la	posa	sur	le	sol,	s'essuya	le	front
et	 remonta	 vers	 le	 jour,	 se	 donnant	 à	 lui-même	 le	 prétexte	 de	 voir	 si
personne	ne	l'épiait,	mais,	en	réalité,	parce	qu'il	avait	besoin	d'air,	parce
qu'il	sentait	qu'il	allait	s'évanouir.



L'île	était	déserte,	et	 le	soleil	à	son	zénith	semblait	 la	couvrir	de	son
œil	de	feu;	au	loin,	de	petites	barques	de	pécheurs	ouvraient	leurs	ailes
sur	la	mer	d'un	bleu	de	saphir.
Dantès	n'avait	encore	rien	pris:	mais	c'était	bien	long	de	manger	dans

un	pareil	moment;	il	avala	une	gorgée	de	rhum	et	rentra	dans	la	grotte	le
cœur	raffermi.
La	 pioche	 qui	 lui	 avait	 semblé	 si	 lourde	 était	 redevenue	 légère;	 il	 la

souleva	comme	il	eût	fait	d'une	plume,	et	se	remit	vigoureusement	à	 la
besogne.
Après	 quelques	 coups,	 il	 s'aperçut	 que	 les	 pierres	 n'étaient	 point

scellées,	mais	seulement	posées	les	unes	sur	les	autres	et	recouvertes	de
l'enduit	 dont	 nous	 avons	 parlé;	 il	 introduisit	 dans	 une	 des	 fissures	 la
pointe	de	la	pioche,	pesa	sur	le	manche	et	vit	avec	joie	la	pierre	tomber	à
ses	pieds.
Dès	lors,	Dantès	n'eut	plus	qu'à	tirer	chaque	pierre	à	lui	avec	la	dent

de	 fer	 de	 la	 pioche,	 et	 chaque	 pierre	 à	 son	 tour	 tomba	 près	 de	 la
première.
Dès	 la	première	ouverture,	Dantès	eût	pu	entrer;	mais	en	 tardant	de

quelques	 instants,	 c'était	 retarder	 la	 certitude	 en	 se	 cramponnant	 à
l'espérance.
Enfin,	 après	 une	 nouvelle	 hésitation	 d'un	 instant,	 Dantès	 passa	 de

cette	première	grotte	dans	la	seconde.
Cette	seconde	grotte	était	plus	basse,	plus	sombre	et	d'un	aspect	plus

effrayant	 que	 la	 première;	 l'air,	 qui	 n'y	 pénétrait	 que	 par	 l'ouverture
pratiquée	 à	 l'instant	 même,	 avait	 cette	 odeur	 méphitique	 que	 Dantès
s'était	étonné	de	ne	pas	trouver	dans	la	première.
Dantès	 donna	 le	 temps	 à	 l'air	 extérieur	 d'aller	 raviver	 cette

atmosphère	morte,	et	entra.
À	gauche	de	l'ouverture,	était	un	angle	profond	et	sombre.
Mais,	nous	l'avons	dit,	pour	l'œil	de	Dantès	il	n'y	avait	pas	de	ténèbres.
Il	 sonda	 du	 regard	 la	 seconde	 grotte:	 elle	 était	 vide	 comme	 la

première.
Le	trésor,	s'il	existait,	était	enterré	dans	cet	angle	sombre.
L'heure	 de	 l'angoisse	 était	 arrivée;	 deux	 pieds	 de	 terre	 à	 fouiller,

c'était	 tout	ce	qui	 restait	à	Dantès	entre	 la	suprême	 joie	et	 le	suprême
désespoir.
Il	 s'avança	 vers	 l'angle,	 et,	 comme	 pris	 d'une	 résolution	 subite,	 il

attaqua	le	sol	hardiment.
Au	cinquième	ou	sixième	coup	de	pioche,	le	fer	résonna	sur	du	fer.
Jamais	tocsin	funèbre,	 jamais	glas	frémissant	ne	produisit	pareil	effet

sur	celui	qui	l'entendit.	Dantès	n'aurait	rien	rencontré	qu'il	ne	fût	certes
pas	devenu	plus	pâle.
Il	sonda	à	côté	de	l'endroit	où	il	avait	sondé	déjà,	et	rencontra	la	même

résistance	mais	non	pas	le	même	son.
«C'est	un	coffre	de	bois,	cerclé	de	fer»,	dit-il.
En	ce	moment,	une	ombre	rapide	passa	interceptant	le	jour.
Dantès	 laissa	 tomber	 sa	 pioche,	 saisit	 son	 fusil,	 repassa	 par

l'ouverture,	et	s'élança	vers	le	jour.
Une	 chèvre	 sauvage	 avait	 bondi	 par-dessus	 la	 première	 entrée	 de	 la

grotte	et	broutait	à	quelques	pas	de	là.
C'était	une	belle	occasion	de	s'assurer	son	dîner,	mais	Dantès	eut	peur

que	la	détonation	du	fusil	n'attirât	quelqu'un.
Il	 réfléchit	 un	 instant,	 coupa	 un	 arbre	 résineux,	 alla	 l'allumer	 au	 feu

encore	fumant	où	les	contrebandiers	avaient	fait	cuire	leur	déjeuner,	et
revint	avec	cette	torche.
Il	ne	voulait	perdre	aucun	détail	de	ce	qu'il	allait	voir.
Il	approcha	la	torche	du	trou	informe	et	inachevé,	et	reconnut	qu'il	ne

s'était	pas	trompé:	ses	coups	avaient	alternativement	frappé	sur	le	fer	et
sur	le	bois.
Il	planta	sa	torche	dans	la	terre	et	se	remit	à	l'œuvre.
En	un	 instant,	un	emplacement	de	trois	pieds	de	 long	sur	deux	pieds

de	large	à	peu	près	fut	déblayé,	et	Dantès	put	reconnaître	un	coffre	de
bois	 de	 chêne	 cerclé	 de	 fer	 ciselé.	 Au	 milieu	 du	 couvercle
resplendissaient,	sur	une	plaque	d'argent	que	la	terre	n'avait	pu	ternir,
les	armes	de	la	famille	Spada,	c'est-à-dire	une	épée	posée	en	pal	sur	un
écusson	 ovale,	 comme	 sont	 les	 écussons	 italiens,	 et	 surmonté	 d'un
chapeau	de	cardinal.
Dantès	 les	 reconnut	 facilement:	 l'abbé	Faria	 les	 lui	 avait	 tant	de	 fois

dessinées!



Dès	lors,	il	n'y	avait	plus	de	doute,	le	trésor	était	bien	là;	on	n'eût	pas
pris	tant	de	précautions	pour	remettre	à	cette	place	un	coffre	vide.
En	un	 instant,	 tous	 les	alentours	du	coffre	 furent	déblayés,	et	Dantès

vit	 tour	 à	 tour	 apparaître	 la	 serrure	 du	 milieu,	 placée	 entre	 deux
cadenas,	et	les	anses	des	faces	latérales;	tout	cela	était	ciselé	comme	on
ciselait	à	cette	époque,	où	l'art	rendait	précieux	les	plus	vils	métaux.
Dantès	 prit	 le	 coffre	 par	 les	 anses	 et	 essaya	 de	 le	 soulever:	 c'était

chose	impossible.
Dantès	essaya	de	l'ouvrir:	serrure	et	cadenas	étaient	fermés;	les	fidèles

gardiens	semblaient	ne	pas	vouloir	rendre	leur	trésor.
Dantès	 introduisit	 le	côté	 tranchant	de	sa	pioche	entre	 le	coffre	et	 le

couvercle,	pesa	sur	le	manche	de	la	pioche,	et	le	couvercle,	après	avoir
crié,	éclata.	Une	large	ouverture	des	ais	rendit	les	ferrures	inutiles,	elles
tombèrent	 à	 leur	 tour,	 serrant	 encore	 de	 leurs	 ongles	 tenaces	 les
planches	entamées	par	leur	chute,	et	le	coffre	fut	découvert.
Une	fièvre	vertigineuse	s'empara	de	Dantès;	il	saisit	son	fusil,	l'arma	et

le	plaça	près	de	 lui.	D'abord	 il	 ferma	 les	yeux,	comme	font	 les	enfants,
pour	 apercevoir,	 dans	 la	 nuit	 étincelante	 de	 leur	 imagination,	 plus
d'étoiles	qu'ils	n'en	peuvent	compter	dans	un	ciel	encore	éclairé,	puis	il
les	rouvrit	et	demeura	ébloui.
Trois	compartiments	scindaient	le	coffre.
Dans	le	premier	brillaient	de	rutilants	écus	d'or	aux	fauves	reflets.
Dans	le	second,	des	lingots	mal	polis	et	rangés	en	bon	ordre,	mais	qui

n'avaient	de	l'or	que	le	poids	et	la	valeur.
Dans	 le	 troisième	 enfin,	 à	 demi	 plein,	 Edmond	 remua	 à	 poignée	 les

diamants,	 les	 perles,	 les	 rubis,	 qui,	 cascade	 étincelante,	 faisaient,	 en
retombant	les	uns	sur	les	autres,	le	bruit	de	la	grêle	sur	les	vitres.
Après	avoir	touché,	palpé,	enfoncé	ses	mains	frémissantes	dans	l'or	et

les	pierreries,	Edmond	se	releva	et	prit	sa	course	à	travers	les	cavernes
avec	la	tremblante	exaltation	d'un	homme	qui	touche	à	la	folie.	Il	sauta
sur	un	rocher	d'où	il	pouvait	découvrir	la	mer,	et	n'aperçut	rien;	il	était
seul,	bien	seul,	avec	ces	richesses	incalculables,	inouïes,	fabuleuses,	qui
lui	 appartenaient:	 seulement	 rêvait-il	 ou	 était-il	 éveillé?	 faisait-il	 un
songe	fugitif	ou	étreignait-il	corps	à	corps	une	réalité?
Il	avait	besoin	de	revoir	son	or,	et	cependant	il	sentait	qu'il	n'aurait	pas

la	 force,	 en	ce	moment,	d'en	 soutenir	 la	 vue.	Un	 instant,	 il	 appuya	 ses
deux	mains	sur	 le	haut	de	sa	 tête,	comme	pour	empêcher	sa	 raison	de
s'enfuir;	puis	il	s'élança	tout	au	travers	de	l'île,	sans	suivre,	non	pas	de
chemin,	il	n'y	en	a	pas	dans	l'île	de	Monte-Cristo,	mais	de	ligne	arrêtée,
faisant	fuir	les	chèvres	sauvages	et	effrayant	les	oiseaux	de	mer	par	ses
cris	et	ses	gesticulations.	Puis,	par	un	détour,	 il	revint,	doutant	encore,
se	précipitant	de	la	première	grotte	dans	la	seconde,	et	se	retrouvant	en
face	cette	mine	d'or	et	de	diamants.
Cette	 fois,	 il	 tomba	 à	 genoux,	 comprimant	 de	 ses	 deux	 mains

convulsives	 son	 cœur	 bondissant,	 et	murmurant	 une	 prière	 intelligible
pour	Dieu	seul.
Bientôt,	 il	 se	 sentit	 plus	 calme	 et	 partant	 plus	 heureux,	 car	 de	 cette

heure	seulement	il	commençait	à	croire	à	sa	félicité.
Il	se	mit	alors	à	compter	sa	fortune;	il	y	avait	mille	lingots	d'or	de	deux

à	 trois	 livres	 chacun;	 ensuite,	 il	 empila	 vingt-cinq	 mille	 écus	 d'or,
pouvant	 valoir	 chacun	 quatre-vingts	 francs	 de	 notre	 monnaie	 actuelle,
tous	 à	 l'effigie	 du	 pape	 Alexandre	 VI	 et	 de	 ses	 prédécesseurs,	 et	 il
s'aperçut	que	 le	compartiment	n'était	qu'à	moitié	vide;	enfin,	 il	mesura
dix	 fois	 la	 capacité	 de	 ses	 deux	 mains	 en	 perles,	 en	 pierreries,	 en
diamants,	dont	beaucoup,	montés	par	les	meilleurs	orfèvres	de	l'époque,
offraient	 une	 valeur	 d'exécution	 remarquable,	 même	 à	 côté	 de	 leur
valeur	intrinsèque.
Dantès	 vit	 le	 jour	 baisser	 et	 s'éteindre	 peu	 à	 peu.	 Il	 craignit	 d'être

surpris	 s'il	 restait	 dans	 la	 caverne,	 et	 sortit	 son	 fusil	 à	 la	 main.	 Un
morceau	de	biscuit	et	quelques	gorgées	de	vin	furent	son	souper.	Puis	il
replaça	la	pierre,	se	coucha	dessus,	et	dormit	à	peine	quelques	heures,
couvrant	de	son	corps	l'entrée	de	la	grotte.
Cette	nuit	fut	à	la	fois	une	de	ces	nuits	délicieuses	et	terribles,	comme

cet	homme	aux	foudroyantes	émotions	en	avait	déjà	passé	deux	ou	trois
dans	la	vie.



XXV

L'inconnu.
Le	 jour	vint.	Dantès	 l'attendait	depuis	 longtemps,	 les	yeux	ouverts.	À

ses	premiers	rayons,	il	se	leva,	monta,	comme	la	veille,	sur	le	rocher	le
plus	 élevé	 de	 l'île,	 afin	 d'explorer	 les	 alentours;	 comme	 la	 veille,	 tout
était	désert.
Edmond	 descendit,	 leva	 la	 pierre,	 emplit	 ses	 poches	 de	 pierreries,

replaça	 du	 mieux	 qu'il	 put	 les	 planches	 et	 les	 ferrures	 du	 coffre,	 le
recouvrit	 de	 terre,	 piétina	 cette	 terre,	 jeta	 du	 sable	 dessus,	 afin	 de
rendre	l'endroit	fraîchement	retourné	pareil	au	reste	du	sol;	sortit	de	la
grotte,	 replaça	 la	 dalle,	 amassa	 sur	 la	 dalle	 des	 pierres	 de	 différentes
grosseurs;	 introduisit	 de	 la	 terre	 dans	 les	 intervalles,	 planta	 dans	 ces
intervalles	des	myrtes	et	des	bruyères,	arrosa	 les	plantations	nouvelles
afin	 qu'elles	 semblassent	 anciennes;	 effaça	 les	 traces	 de	 ses	 pas
amassées	autour	de	cet	endroit,	et	attendit	avec	impatience	le	retour	de
ses	compagnons.	En	effet,	il	ne	s'agissait	plus	maintenant	de	passer	son
temps	 à	 regarder	 cet	 or	 et	 ces	 diamants	 et	 à	 rester	 à	 Monte-Cristo
comme	 un	 dragon	 surveillant	 d'inutiles	 trésors.	 Maintenant,	 il	 fallait
retourner	dans	 la	 vie,	parmi	 les	hommes,	et	prendre	dans	 la	 société	 le
rang,	 l'influence	 et	 le	 pouvoir	 que	 donne	 en	 ce	 monde	 la	 richesse,	 la
première	 et	 la	 plus	 grande	 des	 forces	 dont	 peut	 disposer	 la	 créature
humaine.
Les	contrebandiers	revinrent	 le	sixième	jour.	Dantès	reconnut	de	loin

le	port	et	la	marche	de	la	Jeune-Amélie;	il	se	traîna	jusqu'au	port	comme
Philoctète	 blessé,	 et	 lorsque	 ses	 compagnons	 abordèrent,	 il	 leur
annonça,	tout	en	se	plaignant	encore,	un	mieux	sensible;	puis	à	son	tour,
il	 écouta	 le	 récit	 des	 aventuriers.	 Ils	 avaient	 réussi,	 il	 est	 vrai;	mais	 à
peine	le	chargement	avait-il	été	déposé,	qu'ils	avaient	eu	avis	qu'un	brick
en	surveillance	à	Toulon	venait	de	sortir	du	port	et	se	dirigeait	de	 leur
côté.	 Ils	 s'étaient	 alors	 enfuis	 à	 tire-d'aile,	 regrettant	 que	 Dantès,	 qui
savait	donner	une	vitesse	si	supérieure	au	bâtiment,	ne	fût	point	là	pour
le	diriger.	En	effet,	bientôt	ils	avaient	aperçu	le	bâtiment	chasseur;	mais
à	l'aide	de	la	nuit,	et	en	doublant	le	cap	Corse,	ils	lui	avaient	échappé.
En	 somme,	 ce	 voyage	 n'avait	 pas	 été	 mauvais;	 et	 tous,	 et	 surtout

Jacopo,	regrettaient	que	Dantès	n'en	eût	pas	été,	afin	d'avoir	sa	part	des
bénéfices	qu'il	avait	rapportés,	part	qui	montait	à	cinquante	piastres.
Edmond	demeura	impénétrable;	il	ne	sourit	même	pas	à	l'énumération

des	avantages	qu'il	eût	partagés	s'il	eût	quitté	l'île;	et,	comme	la	Jeune-
Amélie	 n'était	 venue	 à	 Monte-Cristo	 que	 pour	 le	 chercher,	 il	 se
rembarqua	le	soir	même	et	suivit	le	patron	à	Livourne.
À	Livourne,	il	alla	chez	un	juif	et	vendit	cinq	mille	francs	chacun	quatre

de	 ses	 plus	 petits	 diamants.	 Le	 juif	 aurait	 pu	 s'informer	 comment	 un
matelot	se	trouvait	possesseur	de	pareils	objets;	mais	il	s'en	garda	bien,
il	gagnait	mille	francs	sur	chacun.
Le	lendemain,	 il	acheta	une	barque	toute	neuve	qu'il	donna	à	Jacopo,

en	ajoutant	à	ce	don	cent	piastres	afin	qu'il	pût	engager	un	équipage;	et
cela,	à	la	condition	que	Jacopo	irait	à	Marseille	demander	des	nouvelles
d'un	 vieillard	 nommé	 Louis	 Dantès	 et	 qui	 demeurait	 aux	 Allées	 de
Meilhan,	et	d'une	jeune	fille	qui	demeurait	au	village	des	Catalans	et	que
l'on	nommait	Mercédès.
Ce	fut	à	Jacopo	à	croire	qu'il	faisait	un	rêve:	Edmond	lui	raconta	alors

qu'il	 s'était	 fait	marin	 par	 un	 coup	 de	 tête,	 et	 parce	 que	 sa	 famille	 lui
refusait	 l'argent	 nécessaire	 à	 son	 entretien;	 mais	 qu'en	 arrivant	 à
Livourne	il	avait	touché	la	succession	d'un	oncle	qui	l'avait	fait	son	seul
héritier.	 L'éducation	 élevée	 de	 Dantès	 donnait	 à	 ce	 récit	 une	 telle
vraisemblance	 que	 Jacopo	 ne	 douta	 point	 un	 instant	 que	 son	 ancien
compagnon	ne	lui	eût	dit	la	vérité.
D'un	 autre	 côté,	 comme	 l'engagement	 d'Edmond	 à	 bord	 de	 la	 Jeune-

Amélie	 était	 expiré,	 il	 prit	 congé	 du	 marin,	 qui	 essaya	 d'abord	 de	 le
retenir,	 mais	 qui,	 ayant	 appris	 comme	 Jacopo	 l'histoire	 de	 l'héritage,
renonça	 dès	 lors	 à	 l'espoir	 de	 vaincre	 la	 résolution	 de	 son	 ancien
matelot.
Le	lendemain,	Jacopo	mit	à	la	voile	pour	Marseille;	il	devait	retrouver

Edmond	à	Monte-Cristo.
Le	même	 jour,	 Dantès	 partit	 sans	 dire	 où	 il	 allait,	 prenant	 congé	 de

l'équipage	 de	 la	 Jeune-Amélie	 par	 une	 gratification	 splendide,	 et	 du
patron	 avec	 la	 promesse	 de	 lui	 donner	 un	 jour	 ou	 l'autre	 de	 ses
nouvelles.
Dantès	alla	à	Gênes.
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Au	moment	où	il	arrivait,	on	essayait	un	petit	yacht	commandé	par	un
Anglais	 qui,	 ayant	 entendu	 dire	 que	 les	 Génois	 étaient	 les	 meilleurs
constructeurs	de	la	Méditerranée,	avait	voulu	avoir	un	yacht	construit	à
Gênes;	 l'Anglais	avait	 fait	prix	à	quarante	mille	 francs:	Dantès	en	offrit
soixante	 mille,	 à	 la	 condition	 que	 le	 bâtiment	 lui	 serait	 livré	 le	 jour
même.	L'Anglais	était	allé	faire	un	tour	en	Suisse,	en	attendant	que	son
bâtiment	fût	achevé.	Il	ne	devait	revenir	que	dans	trois	semaines	ou	un
mois:	le	constructeur	pensa	qu'il	aurait	le	temps	d'en	remettre	un	autre
sur	le	chantier.	Dantès	emmena	le	constructeur	chez	un	juif,	passa	avec
lui	 dans	 l'arrière-boutique	 et	 le	 juif	 compta	 soixante	 mille	 francs	 au
constructeur.
Le	 constructeur	 offrit	 à	 Dantès	 ses	 services	 pour	 lui	 composer	 un

équipage;	 mais	 Dantès	 le	 remercia,	 en	 disant	 qu'il	 avait	 l'habitude	 de
naviguer	 seul,	 et	 que	 la	 seule	 chose	 qu'il	 désirait	 était	 qu'on	 exécutât
dans	 la	 cabine,	 à	 la	 tête	 du	 lit,	 une	 armoire	 à	 secret,	 dans	 laquelle	 se
trouveraient	 trois	 compartiments	 à	 secret	 aussi.	 Il	 donna	 la	mesure	de
ces	compartiments,	qui	furent	exécutés	le	lendemain.
Deux	 heures	 après,	Dantès	 sortait	 du	 port	 de	Gênes,	 escorté	 par	 les

regards	 d'une	 foule	 de	 curieux	 qui	 voulaient	 voir	 le	 seigneur	 espagnol
qui	avait	l'habitude	de	naviguer	seul.
Dantès	 s'en	 tira	 à	merveille;	 avec	 l'aide	 du	 gouvernail,	 et	 sans	 avoir

besoin	 de	 le	 quitter,	 il	 fit	 faire	 à	 son	 bâtiment	 toutes	 les	 évolutions
voulues;	on	eût	dit	un	être	intelligent	prêt	à	obéir	à	la	moindre	impulsion
donnée,	 et	 Dantès	 convint	 en	 lui-même	 que	 les	 Génois	méritaient	 leur
réputation	de	premiers	constructeurs	du	monde.
Les	 curieux	 suivirent	 le	 petit	 bâtiment	 des	 yeux	 jusqu'à	 ce	 qu'ils

l'eussent	perdu	de	vue,	 et	 alors	 les	discussions	 s'établirent	pour	 savoir
où	il	allait:	les	uns	penchèrent	pour	la	Corse,	les	autres	pour	l'île	d'Elbe;
ceux-ci	offrirent	de	parier	qu'il	allait	en	Espagne,	ceux-là	soutinrent	qu'il
allait	en	Afrique;	nul	ne	pensa	à	nommer	l'île	de	Monte-Cristo.
C'était	cependant	à	Monte-Cristo	qu'allait	Dantès.
Il	y	arriva	vers	la	fin	du	second	jour:	le	navire	était	excellent	voilier	et

avait	 parcouru	 la	 distance	 en	 trente-cinq	 heures.	 Dantès	 avait
parfaitement	 reconnu	 le	 gisement	 de	 la	 côte;	 et,	 au	 lieu	 d'aborder	 au
port	habituel,	il	jeta	l'ancre	dans	la	petite	crique.
L'île	 était	 déserte;	 personne	 ne	 paraissait	 y	 avoir	 abordé	 depuis	 que

Dantès	en	était	 parti;	 il	 alla	 à	 son	 trésor:	 tout	 était	 dans	 le	même	état
qu'il	l'avait	laissé.
Le	lendemain,	son	immense	fortune	était	transportée	à	bord	du	yacht

et	enfermée	dans	les	trois	compartiments	de	l'armoire	à	secret.
Dantès	attendit	huit	jours	encore.	Pendant	huit	jours	il	fit	manœuvrer

son	yacht	autour	de	 l'île,	 l'étudiant	comme	un	écuyer	étudie	un	cheval:
au	 bout	 de	 ce	 temps,	 il	 en	 connaissait	 toutes	 les	 qualités	 et	 tous	 les
défauts;	 Dantès	 se	 promit	 d'augmenter	 les	 unes	 et	 de	 remédier	 aux
autres.
Le	huitième	jour,	Dantès	vit	un	petit	bâtiment	qui	venait	sur	l'île	toutes

voiles	 dehors,	 et	 reconnut	 la	 barque	 de	 Jacopo;	 il	 fit	 un	 signal	 auquel
Jacopo	répondit,	et	deux	heures	après,	la	barque	était	près	du	yacht.
Il	y	avait	une	triste	réponse	à	chacune	des	deux	demandes	 faites	par

Edmond.
Le	vieux	Dantès	était	mort.
Mercédès	avait	disparu.
Edmond	écouta	ces	deux	nouvelles	d'un	visage	calme;	mais	aussitôt	il

descendit	à	terre,	en	défendant	que	personne	l'y	suivît.
Deux	 heures	 après,	 il	 revint;	 deux	 hommes	 de	 la	 barque	 de	 Jacopo

passèrent	sur	son	yacht	pour	 l'aider	à	 la	manœuvre,	et	 il	donna	 l'ordre
de	mettre	 le	 cap	 sur	Marseille.	 Il	 prévoyait	 la	mort	 de	 son	 père;	mais
Mercédès,	qu'était-elle	devenue?
Sans	 divulguer	 son	 secret,	 Edmond	 ne	 pouvait	 donner	 d'instructions

suffisantes	à	un	agent;	d'ailleurs,	il	y	avait	d'autres	renseignements	qu'il
voulait	prendre,	et	pour	lesquels	il	ne	s'en	rapportait	qu'à	lui-même.	Son
miroir	 lui	 avait	 appris	 à	 Livourne	 qu'il	 ne	 courait	 pas	 le	 danger	 d'être
reconnu,	d'ailleurs	 il	 avait	maintenant	à	 sa	disposition	 tous	 les	moyens
de	se	déguiser.	Un	matin	donc,	le	yacht,	suivi	de	la	petite	barque,	entra
bravement	dans	le	port	de	Marseille	et	s'arrêta	juste	en	face	de	l'endroit
où,	ce	soir	de	fatale	mémoire,	on	l'avait	embarqué	pour	le	château	d'If.
Ce	ne	fut	pas	sans	un	certain	frémissement	que,	dans	le	canot,	Dantès

vit	venir	à	lui	un	gendarme.	Mais	Dantès,	avec	cette	assurance	parfaite
qu'il	avait	acquise,	lui	présenta	un	passeport	anglais	qu'il	avait	acheté	à
Livourne;	 et	 moyennant	 ce	 laissez-passer	 étranger,	 beaucoup	 plus
respecté	en	France	que	le	nôtre,	il	descendit	sans	difficulté	à	terre.



La	 première	 chose	 qu'aperçut	 Dantès,	 en	 mettant	 le	 pied	 sur	 la
Canebière,	fut	un	des	matelots	du	Pharaon.	Cet	homme	avait	servi	sous
ses	ordres,	et	se	trouvait	là	comme	un	moyen	de	rassurer	Dantès	sur	les
changements	qui	s'étaient	faits	en	lui.	Il	alla	droit	à	cet	homme	et	lui	fit
plusieurs	 questions	 auxquelles	 celui-ci	 répondit,	 sans	 même	 laisser
soupçonner	ni	par	 ses	paroles,	ni	par	 sa	physionomie,	qu'il	 se	 rappelât
avoir	jamais	vu	celui	qui	lui	adressait	la	parole.
Dantès	donna	au	matelot	une	pièce	de	monnaie	pour	 le	remercier	de

ses	 renseignements;	 un	 instant	 après,	 il	 entendit	 le	 brave	 homme	 qui
courait	après	lui.
Dantès	se	retourna.
«Pardon,	 monsieur,	 dit	 le	 matelot,	 mais	 vous	 vous	 êtes	 trompé	 sans

doute;	 vous	 aurez	 cru	me	 donner	 une	 pièce	 de	 quarante	 sous,	 et	 vous
m'avez	donné	un	double	napoléon.
—En	effet,	mon	ami,	dit	Dantès,	je	m'étais	trompé;	mais,	comme	votre

honnêteté	mérite	une	 récompense,	en	voici	un	second	que	 je	vous	prie
d'accepter	pour	boire	à	ma	santé	avec	vos	camarades.»
Le	matelot	 regarda	Edmond	 avec	 tant	 d'étonnement,	 qu'il	 ne	 songea

même	pas	à	le	remercier;	et	il	le	regarda	s'éloigner	en	disant:
«C'est	quelque	nabab	qui	arrive	de	l'Inde.»
Dantès	 continua	 son	 chemin;	 chaque	 pas	 qu'il	 faisait	 oppressait	 son

cœur	 d'une	 émotion	 nouvelle:	 tous	 ses	 souvenirs	 d'enfance,	 souvenirs
indélébiles,	éternellement	présents	à	la	pensée,	étaient	là,	se	dressant	à
chaque	 coin	 de	 place,	 à	 chaque	 angle	 de	 rue,	 à	 chaque	 borne	 de
carrefour.	En	arrivant	au	bout	de	la	rue	de	Noailles,	et	en	apercevant	les
Allées	 de	 Meilhan,	 il	 sentit	 ses	 genoux	 qui	 fléchissaient,	 et	 il	 faillit
tomber	 sous	 les	 roues	 d'une	 voiture.	 Enfin,	 il	 arriva	 jusqu'à	 la	maison
qu'avait	 habitée	 son	 père.	 Les	 aristoloches	 et	 les	 capucines	 avaient
disparu	 de	 la	 mansarde,	 où	 autrefois	 la	 main	 du	 bonhomme	 les
treillageait	 avec	 tant	 de	 soin.	 Il	 s'appuya	 contre	 un	 arbre,	 et	 resta
quelque	 temps	 pensif,	 regardant	 les	 derniers	 étages	 de	 cette	 pauvre
petite	 maison;	 enfin	 il	 s'avança	 vers	 la	 porte,	 en	 franchit	 le	 seuil,
demanda	s'il	n'y	avait	pas	un	 logement	vacant,	et,	quoiqu'il	 fût	occupé,
insista	 si	 longtemps	 pour	 visiter	 celui	 du	 cinquième,	 que	 la	 concierge
monta	 et	 demanda,	 de	 la	 part	 d'un	 étranger,	 aux	 personnes	 qui
l'habitaient,	la	permission	de	voir	les	deux	pièces	dont	il	était	composé.
Les	personnes	qui	habitaient	ce	petit	logement	étaient	un	jeune	homme
et	 une	 jeune	 femme	 qui	 venaient	 de	 se	 marier	 depuis	 huit	 jours
seulement.
En	voyant	ces	deux	jeunes	gens,	Dantès	poussa	un	profond	soupir.
Au	reste,	rien	ne	rappelait	plus	à	Dantès	l'appartement	de	son	père:	ce

n'était	plus	le	même	papier;	tous	les	vieux	meubles,	ces	amis	d'enfance
d'Edmond,	 présents	 à	 son	 souvenir	 dans	 tous	 leurs	 détails,	 avaient
disparu.	Les	murailles	seules	étaient	les	mêmes.
Dantès	se	tourna	du	côté	du	lit,	il	était	là	à	la	même	place	que	celui	de

l'ancien	 locataire;	 malgré	 lui,	 les	 yeux	 d'Edmond	 se	 mouillèrent	 de
larmes:	c'était	à	cette	place	que	le	vieillard	avait	dû	expirer	en	nommant
son	fils.
Les	 deux	 jeunes	 gens	 regardaient	 avec	 étonnement	 cet	 homme	 au

front	sévère,	sur	les	joues	duquel	coulaient	deux	grosses	larmes	sans	que
son	 visage	 sourcillât.	 Mais,	 comme	 toute	 douleur	 porte	 avec	 elle	 sa
religion,	 les	 jeunes	 gens	 ne	 firent	 aucune	 question	 à	 l'inconnu;
seulement,	 ils	se	retirèrent	en	arrière	pour	le	laisser	pleurer	tout	à	son
aise,	et	quand	il	se	retira	ils	l'accompagnèrent,	en	lui	disant	qu'il	pouvait
revenir	 quand	 il	 voudrait	 et	 que	 leur	 pauvre	maison	 lui	 serait	 toujours
hospitalière.
En	 passant	 à	 l'étage	 au-dessous,	 Edmond	 s'arrêta	 devant	 une	 autre

porte	et	demanda	si	c'était	toujours	le	tailleur	Caderousse	qui	demeurait
là.	Mais	le	concierge	lui	répondit	que	l'homme	dont	il	parlait	avait	fait	de
mauvaises	affaires	et	tenait	maintenant	une	petite	auberge	sur	la	route
de	Bellegarde	à	Beaucaire.
Dantès	descendit,	demanda	l'adresse	du	propriétaire	de	la	maison	des

Allées	de	Meilhan,	se	rendit	chez	lui,	se	fit	annoncer	sous	le	nom	de	Lord
Wilmore	(c'était	le	nom	et	le	titre	qui	étaient	portés	sur	son	passeport),
et	 lui	 acheta	 cette	 petite	 maison	 pour	 la	 somme	 de	 vingt-cinq	 mille
francs.	C'était	dix	mille	 francs	au	moins	de	plus	qu'elle	ne	valait.	Mais
Dantès,	s'il	la	lui	eût	faite	un	demi-million,	l'eût	payée	ce	prix.
Le	jour	même,	les	jeunes	gens	du	cinquième	étage	furent	prévenus	par

le	 notaire	 qui	 avait	 fait	 le	 contrat	 que	 le	 nouveau	 propriétaire	 leur
donnait	le	choix	d'un	appartement	dans	toute	la	maison,	sans	augmenter
en	aucune	façon	 leur	 loyer,	à	 la	condition	qu'ils	 lui	céderaient	 les	deux
chambres	qu'ils	occupaient.



Cet	 événement	 étrange	 occupa	 pendant	 plus	 de	 huit	 jours	 tous	 les
habitués	des	Allées	de	Meilhan,	et	fit	faire	mille	conjectures	dont	pas	une
ne	se	trouva	être	exacte.
Mais	 ce	 qui	 surtout	 brouilla	 toutes	 les	 cervelles	 et	 troubla	 tous	 les

esprits,	 c'est	 qu'on	 vit	 le	 soir	 même	 le	 même	 homme	 qu'on	 avait	 vu
entrer	dans	 la	maison	des	Allées	de	Meilhan	se	promener	dans	 le	petit
village	des	Catalans,	et	entrer	dans	une	pauvre	maison	de	pêcheurs	où	il
resta	plus	d'une	heure	à	demander	des	nouvelles	de	plusieurs	personnes
qui	étaient	mortes	ou	qui	avaient	disparu	depuis	plus	de	quinze	ou	seize
ans.
Le	lendemain,	les	gens	chez	lesquels	il	était	entré	pour	faire	toutes	ces

questions	 reçurent	 en	 cadeau	une	barque	 catalane	 toute	neuve,	garnie
de	deux	seines	et	d'un	chalut.
Ces	 braves	 gens	 eussent	 bien	 voulu	 remercier	 le	 généreux

questionneur;	 mais	 en	 les	 quittant	 on	 l'avait	 vu,	 après	 avoir	 donné
quelques	ordres	à	un	marin,	monter	à	cheval	et	sortir	de	Marseille	par	la
porte	d'Aix.



XXVI

L'auberge	du	pont	du	Gard.
Ceux	qui,	comme	moi,	ont	parcouru	à	pied	le	Midi	de	la	France	ont	pu

remarquer	entre	Bellegarde	et	Beaucaire,	à	moitié	chemin	à	peu	près	du
village	à	 la	ville,	mais	plus	 rapprochée	cependant	de	Beaucaire	que	de
Bellegarde,	 une	 petite	 auberge	 où	 pend,	 sur	 une	 plaque	 de	 tôle	 qui
grince	au	moindre	vent,	une	grotesque	représentation	du	pont	du	Gard.
Cette	petite	auberge,	en	prenant	pour	règle	le	cours	du	Rhône,	est	située
au	 côté	 gauche	 de	 la	 route,	 tournant	 le	 dos	 au	 fleuve;	 elle	 est
accompagnée	de	ce	que	dans	le	Languedoc	on	appelle	un	jardin:	c'est-à-
dire	que	la	face	opposée	à	celle	qui	ouvre	sa	porte	aux	voyageurs	donne
sur	 un	 enclos	 où	 rampent	 quelques	 oliviers	 rabougris	 et	 quelques
figuiers	 sauvages	 au	 feuillage	 argenté	 par	 la	 poussière;	 dans	 leurs
intervalles	 poussent,	 pour	 tout	 légume,	 des	 aulx,	 des	 piments	 et	 des
échalotes;	enfin,	à	l'un	de	ses	angles,	comme	une	sentinelle	oubliée,	un
grand	pin	parasol	élance	mélancoliquement	sa	tige	flexible,	tandis	que	sa
cime,	épanouie	en	éventail,	craque	sous	un	soleil	de	trente	degrés.
Tous	 ces	 arbres,	 grands	 ou	petits	 se	 courbent	 inclinés	 naturellement

dans	la	direction	où	passe	le	mistral,	l'un	des	trois	fléaux	de	la	Provence;
les	 deux	 autres,	 comme	 on	 sait	 ou	 comme	 on	 ne	 sait	 pas,	 étant	 la
Durance	et	le	Parlement.
Çà	et	là,	dans	la	plaine	environnante,	qui	ressemble	à	un	grand	lac	de

poussière,	 végètent	quelques	 tiges	de	 froment	que	 les	horticulteurs	du
pays	élèvent	sans	doute	par	curiosité	et	dont	chacune	sert	de	perchoir	à
une	 cigale	 qui	 poursuit	 de	 son	 chant	 aigre	 et	monotone	 les	 voyageurs
égarés	dans	cette	thébaïde.
Depuis	sept	ou	huit	ans	à	peu	près,	cette	petite	auberge	était	tenue	par

un	 homme	 et	 une	 femme	 ayant	 pour	 tout	 domestique	 une	 fille	 de
chambre	 appelée	 Trinette	 et	 un	 garçon	 d'écurie	 répondant	 au	 nom	 de
Pacaud;	double	coopération	qui	au	reste	suffisait	largement	aux	besoins
du	service,	depuis	qu'un	canal	creusé	de	Beaucaire	à	Aigues-mortes	avait
fait	 succéder	 victorieusement	 les	 bateaux	 au	 roulage	 accéléré,	 et	 le
coche	à	la	diligence.
Ce	 canal,	 comme	 pour	 rendre	 plus	 vifs	 encore	 les	 regrets	 du

malheureux	aubergiste	qu'il	ruinait,	passait	entre	le	Rhône	qui	l'alimente
et	 la	 route	 qu'il	 épuise,	 à	 cent	 pas	 à	 peu	 près	 de	 l'auberge	 dont	 nous
venons	de	donner	une	courte	mais	fidèle	description.
L'hôtelier	 qui	 tenait	 cette	 petite	 auberge	 pouvait	 être	 un	 homme	 de

quarante	 à	 quarante-cinq	 ans,	 grand,	 sec	 et	 nerveux,	 véritable	 type
méridional	avec	ses	yeux	enfoncés	et	brillants,	son	nez	en	bec	d'aigle	et
ses	 dents	 blanches	 comme	 celles	 d'un	 animal	 carnassier.	 Ses	 cheveux,
qui	 semblaient,	 malgré	 les	 premiers	 souffles	 de	 l'âge,	 ne	 pouvoir	 se
décider	 à	 blanchir,	 étaient,	 ainsi	 que	 sa	 barbe,	 qu'il	 portait	 en	 collier,
épais,	 crépus	 et	 à	 peine	 parsemés	 de	 quelques	 poils	 blancs.	 Son	 teint,
hâlé	 naturellement,	 s'était	 encore	 couvert	 d'une	 nouvelle	 couche	 de
bistre	par	l'habitude	que	le	pauvre	diable	avait	prise	de	se	tenir	depuis	le
matin	jusqu'au	soir	sur	le	seuil	de	sa	porte,	pour	voir	si,	soit	à	pied,	soit
en	 voiture,	 il	 ne	 lui	 arrivait	 pas	 quelque	 pratique:	 attente	 presque
toujours	déçue,	et	pendant	laquelle	il	n'opposait	à	l'ardeur	dévorante	du
soleil	d'autre	préservatif	pour	son	visage	qu'un	mouchoir	rouge	noué	sur
sa	tête,	à	 la	manière	des	muletiers	espagnols.	Cet	homme,	c'était	notre
ancienne	connaissance	Gaspard	Caderousse.
Sa	femme,	au	contraire,	qui,	de	son	nom	de	fille,	s'appelait	Madeleine

Radelle,	 était	 une	 femme	 pâle,	 maigre	 et	 maladive;	 née	 aux	 environs
d'Arles,	elle	avait,	 tout	en	conservant	 les	traces	primitives	de	 la	beauté
traditionnelle	de	ses	compatriotes,	vu	son	visage	se	délabrer	 lentement
dans	l'accès	presque	continuel	d'une	de	ces	fièvres	sourdes	si	communes
parmi	les	populations	voisines	des	étangs	d'Aigues-mortes	et	des	marais
de	 la	 Camargue.	 Elle	 se	 tenait	 donc	 presque	 toujours	 assise	 et
grelottante	au	fond	de	sa	chambre	située	au	premier,	soit	étendue	dans
un	fauteuil,	soit	appuyée	contre	son	lit,	tandis	que	son	mari	montait	à	la
porte	 sa	 faction	 habituelle:	 faction	 qu'il	 prolongeait	 d'autant	 plus
volontiers	que	chaque	fois	qu'il	se	retrouvait	avec	son	aigre	moitié,	celle-
ci	 le	 poursuivait	 de	 ses	 plaintes	 éternelles	 contre	 le	 sort,	 plaintes
auxquelles	 son	 mari	 ne	 répondait	 d'habitude	 que	 par	 ces	 paroles
philosophiques:
«Tais-toi,	la	Carconte!	c'est	Dieu	qui	le	veut	comme	cela.»
Ce	 sobriquet	 venait	 de	 ce	 que	 Madeleine	 Radelle	 était	 née	 dans	 le

village	 de	 la	 Carconte,	 situé	 entre	 Salon	 et	 Lambesc.	 Or,	 suivant	 une
habitude	 du	 pays,	 qui	 veut	 que	 l'on	 désigne	 presque	 toujours	 les	 gens
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par	 un	 surnom	 au	 lieu	 de	 les	 désigner	 par	 un	 nom,	 son	 mari	 avait
substitué	 cette	 appellation	 à	 celle	 de	 Madeleine,	 trop	 douce	 et	 trop
euphonique	peut-être	pour	son	rude	langage.
Cependant,	 malgré	 cette	 prétendue	 résignation	 aux	 décrets	 de	 la

Providence,	que	l'on	n'aille	pas	croire	que	notre	aubergiste	ne	sentît	pas
profondément	 l'état	 de	 misère	 où	 l'avait	 réduit	 ce	 misérable	 canal	 de
Beaucaire,	 et	 qu'il	 fût	 invulnérable	 aux	 plaintes	 incessantes	 dont	 sa
femme	 le	 poursuivait.	C'était,	 comme	 tous	 les	Méridionaux,	 un	 homme
sobre	 et	 sans	 de	 grands	 besoins,	 mais	 vaniteux	 pour	 les	 choses
extérieures;	aussi,	au	temps	de	sa	prospérité,	il	ne	laissait	passer	ni	une
ferrade,	 ni	 une	 procession	 de	 la	 tarasque	 sans	 s'y	 montrer	 avec	 la
Carconte,	 l'un	dans	ce	costume	pittoresque	des	hommes	du	Midi	et	qui
tient	à	la	fois	du	catalan	et	de	l'andalou;	l'autre	avec	ce	charmant	habit
des	femmes	d'Arles	qui	semble	emprunté	à	 la	Grèce	et	à	 l'Arabie;	mais
peu	 à	 peu,	 chaînes	 de	 montres,	 colliers,	 ceinturés	 aux	 mille	 couleurs,
corsages	 brodés,	 vestes	 de	 velours,	 bas	 à	 coins	 élégants,	 guêtres
bariolées,	 souliers	 à	 boucles	 d'argent	 avaient	 disparu,	 et	 Gaspard
Caderousse,	 ne	 pouvant	 plus	 se	montrer	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 splendeur
passée,	 avait	 renoncé	 pour	 lui	 et	 pour	 sa	 femme	 à	 toutes	 ces	 pompes
mondaines,	 dont	 il	 entendait,	 en	 se	 rongeant	 sourdement	 le	 cœur,	 les
bruits	 joyeux	 retentir	 jusqu'à	 cette	 pauvre	 auberge,	 qu'il	 continuait	 de
garder	bien	plus	comme	un	abri	que	comme	une	spéculation.
Caderousse	s'était	donc	 tenu,	comme	c'était	 son	habitude,	une	partie

de	la	matinée	devant	la	porte,	promenant	son	regard	mélancolique	d'un
petit	gazon	pelé,	où	picoraient	quelques	poules,	aux	deux	extrémités	du
chemin	 désert	 qui	 s'enfonçait	 d'un	 côté	 au	midi	 et	 de	 l'autre	 au	 nord,
quand	 tout	 à	 coup	 la	 voix	 aigre	 de	 sa	 femme	 le	 força	 de	 quitter	 son
poste;	il	rentra	en	grommelant	et	monta	au	premier	laissant	néanmoins
la	porte	toute	grande	ouverte	comme	pour	inviter	les	voyageurs	à	ne	pas
l'oublier	en	passant.
Au	moment	où	Caderousse	 rentrait,	 la	grande	 route	dont	nous	avons

parlé,	et	que	parcouraient	ses	regards,	était	aussi	nue	et	aussi	solitaire
que	 le	 désert	 à	 midi;	 elle	 s'étendait,	 blanche	 et	 infinie,	 entre	 deux
rangées	 d'arbres	 maigres,	 et	 l'on	 comprenait	 parfaitement	 qu'aucun
voyageur,	libre	de	choisir	une	autre	heure	du	jour,	ne	se	hasardât	dans
cet	effroyable	Sahara.
Cependant,	 malgré	 toutes	 les	 probabilités,	 s'il	 fût	 resté	 à	 son	 poste,

Caderousse	aurait	pu	voir	poindre,	du	côté	de	Bellegarde,	un	cavalier	et
un	 cheval	 venant	 de	 cette	 allure	 honnête	 et	 amicale	 qui	 indique	 les
meilleures	 relations	 entre	 le	 cheval	 et	 le	 cavalier;	 le	 cheval	 était	 un
cheval	 hongre,	 marchant	 agréablement	 l'amble;	 le	 cavalier	 était	 un
prêtre	 vêtu	 de	 noir	 et	 coiffé	 d'un	 chapeau	 à	 trois	 cornes,	 malgré	 la
chaleur	dévorante	du	soleil	alors	à	son	midi;	ils	n'allaient	tous	deux	qu'à
un	trot	fort	raisonnable.
Arrivé	devant	la	porte,	le	groupe	s'arrêta:	il	eût	été	difficile	de	décider

si	ce	 fut	 le	cheval	qui	arrêta	 l'homme	ou	 l'homme	qui	arrêta	 le	cheval;
mais	 en	 tout	 cas	 le	 cavalier	mit	 pied	 à	 terre,	 et,	 tirant	 l'animal	 par	 la
bride,	 il	 alla	 l'attacher	 au	 tourniquet	 d'un	 contrevent	 délabré	 qui	 ne
tenait	plus	qu'à	un	gond;	puis	s'avançant	vers	la	porte,	en	essuyant	d'un
mouchoir	de	coton	rouge	son	front	ruisselant	de	sueur,	le	prêtre	frappa
trois	coups	sur	le	seuil,	du	bout	ferré	de	la	canne	qu'il	tenait	à	la	main.
Aussitôt,	un	grand	chien	noir	se	leva	et	fit	quelques	pas	en	aboyant	et

en	montrant	ses	dents	blanches	et	aiguës;	double	démonstration	hostile
qui	prouvait	le	peu	d'habitude	qu'il	avait	de	la	société.
Aussitôt,	un	pas	lourd	ébranla	l'escalier	de	bois	rampant	le	long	de	la

muraille,	 et	 que	 descendait,	 en	 se	 courbant	 et	 à	 reculons,	 l'hôte	 du
pauvre	logis	à	la	porte	duquel	se	tenait	le	prêtre.
«Me	 voilà!	 disait	 Caderousse	 tout	 étonné,	me	 voilà!	 veux-tu	 te	 taire,

Margottin!	N'ayez	pas	peur,	monsieur,	il	aboie,	mais	il	ne	mord	pas.	Vous
désirez	du	vin,	n'est-ce	pas?	car	il	 fait	une	polissonne	de	chaleur....	Ah!
pardon,	interrompit	Caderousse,	en	voyant	à	quelle	sorte	de	voyageur	il
avait	 affaire,	 je	 ne	 savais	 pas	 qui	 j'avais	 l'honneur	 de	 recevoir;	 que
désirez-vous,	que	demandez-vous,	monsieur	l'abbé?	je	suis	à	vos	ordres.»
Le	prêtre	regarda	cet	homme	pendant	deux	ou	trois	secondes	avec	une

attention	étrange,	 il	 parut	même	chercher	à	attirer	de	 son	côté	 sur	 lui
l'attention	 de	 l'aubergiste;	 puis,	 voyant	 que	 les	 traits	 de	 celui-ci
n'exprimaient	d'autre	sentiment	que	 la	surprise	de	ne	pas	recevoir	une
réponse,	 il	 jugea	qu'il	 était	 temps	de	 faire	 cesser	 cette	 surprise,	 et	 dit
avec	un	accent	italien	très	prononcé:
«N'êtes-vous	pas	monsou	Caderousse?
—Oui,	monsieur,	dit	l'hôte	peut-être	encore	plus	étonné	de	la	demande

qu'il	 ne	 l'avait	 été	 du	 silence,	 je	 le	 suis	 en	 effet;	 Gaspard	Caderousse,



pour	vous	servir.
—Gaspard	Caderousse...	oui,	je	crois	que	c'est	là	le	prénom	et	le	nom;

vous	demeuriez	autrefois	Allées	de	Meilhan,	n'est-ce	pas?	au	quatrième?
—C'est	cela.
—Et	vous	y	exerciez	la	profession	de	tailleur?
—Oui,	mais	l'état	a	mal	tourné:	il	fait	si	chaud	à	ce	coquin	de	Marseille

que	l'on	finira,	je	crois,	par	ne	plus	s'y	habiller	du	tout.	Mais	à	propos	de
chaleur,	ne	voulez-vous	pas	vous	rafraîchir,	monsieur	l'abbé?
—Si	 fait,	 donnez-moi	 une	 bouteille	 de	 votre	 meilleur	 vin,	 et	 nous

reprendrons	la	conversation,	s'il	vous	plaît,	où	nous	la	laissons.
—Comme	il	vous	fera	plaisir,	monsieur	l'abbé»	dit	Caderousse.
Et	 pour	 ne	 pas	 perdre	 cette	 occasion	 de	 placer	 une	 des	 dernières

bouteilles	de	vin	de	Cahors	qui	lui	restaient,	Caderousse	se	hâta	de	lever
une	 trappe	 pratiquée	 dans	 le	 plancher	 même	 de	 cette	 espèce	 de
chambre	du	rez-de-chaussée,	qui	servait	à	la	fois	de	salle	et	de	cuisine.
Lorsque	au	bout	de	cinq	minutes	il	reparut,	il	trouva	l'abbé	assis	sur	un

escabeau,	le	coude	appuyé	à	une	table	longue,	tandis	que	Margottin,	qui
paraissait	avoir	fait	sa	paix	avec	lui	en	entendant	que,	contre	l'habitude,
ce	 voyageur	 singulier	 allait	 prendre	 quelque	 chose,	 allongeait	 sur	 sa
cuisse	son	cou	décharné	et	son	œil	langoureux.
«Vous	êtes	seul?	demanda	l'abbé	à	son	hôte,	tandis	que	celui-ci	posait

devant	lui	la	bouteille	et	un	verre.
—Oh!	mon	Dieu!	oui!	seul	ou	à	peu	près,	monsieur	l'abbé;	car	j'ai	ma

femme	qui	ne	me	peut	aider	en	rien,	attendu	qu'elle	est	toujours	malade,
la	pauvre	Carconte.
—Ah!	 vous	 êtes	 marié!	 dit	 le	 prêtre	 avec	 une	 sorte	 d'intérêt,	 et	 en

jetant	autour	de	lui	un	regard	qui	paraissait	estimer	à	sa	mince	valeur	le
maigre	mobilier	du	pauvre	ménage.
—Vous	trouvez	que	je	ne	suis	pas	riche,	n'est-ce	pas	monsieur	l'abbé?

dit	en	soupirant	Caderousse;	mais	que	voulez-vous!	il	ne	suffit	pas	d'être
honnête	homme	pour	prospérer	dans	ce	monde.»
L'abbé	fixa	sur	lui	un	regard	perçant.
«Oui,	honnête	homme;	de	cela,	je	puis	me	vanter,	monsieur,	dit	l'hôte

en	soutenant	le	regard	de	l'abbé,	une	main	sur	sa	poitrine	et	en	hochant
la	 tête	du	haut	en	bas;	et,	dans	notre	époque,	 tout	 le	monde	n'en	peut
pas	dire	autant.
—Tant	mieux	si	ce	dont	vous	vous	vantez	est	vrai,	dit	l'abbé;	car	tôt	ou

tard,	 j'en	ai	 la	 ferme	conviction,	 l'honnête	homme	est	récompensé	et	 le
méchant	puni.
—C'est	votre	état	de	dire	cela,	monsieur	l'abbé;	c'est	votre	état	de	dire

cela,	 reprit	 Caderousse	 avec	 une	 expression	 amère;	 après	 cela,	 on	 est
libre	de	ne	pas	croire	ce	que	vous	dites.
—Vous	 avez	 tort	 de	 parler	 ainsi,	 monsieur,	 dit	 l'abbé,	 car	 peut-être

vais-je	 être	moi-même	pour	 vous,	 tout	 à	 l'heure,	 une	preuve	de	 ce	que
j'avance.
—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Caderousse	d'un	air	étonné.
—Je	veux	dire	qu'il	faut	que	je	m'assure	avant	tout	si	vous	êtes	celui	à

qui	j'ai	affaire.
—Quelles	preuves	voulez-vous	que	je	vous	donne?
—Avez-vous	connu	en	1814	ou	1815	un	marin	qui	s'appelait	Dantès?
—Dantès!...	si	je	l'ai	connu,	ce	pauvre	Edmond!	je	le	crois	bien!	c'était

même	un	de	mes	meilleurs	amis!	s'écria	Caderousse,	dont	un	rouge	de
pourpre	 envahit	 le	 visage,	 tandis	 que	 l'œil	 clair	 et	 assuré	 de	 l'abbé
semblait	se	dilater	pour	couvrir	tout	entier	celui	qu'il	interrogeait.
—Oui,	je	crois	en	effet	qu'il	s'appelait	Edmond.
—S'il	 s'appelait	 Edmond,	 le	 petit!	 je	 le	 crois	 bien!	 aussi	 vrai	 que	 je

m'appelle,	moi,	 Gaspard	 Caderousse.	 Et	 qu'est-il	 devenu,	monsieur,	 ce
pauvre	 Edmond?	 continua	 l'aubergiste;	 l'auriez-vous	 connu?	 vit-il
encore?	est-il	libre?	est-il	heureux?
—Il	 est	 mort	 prisonnier,	 plus	 désespéré	 et	 plus	 misérable	 que	 les

forçats	qui	traînent	leur	boulet	au	bagne	de	Toulon.»
Une	pâleur	mortelle	succéda	sur	le	visage	de	Caderousse	à	la	rougeur

qui	s'en	était	d'abord	emparée.	Il	se	retourna	et	l'abbé	lui	vit	essuyer	une
larme	avec	un	coin	du	mouchoir	rouge	qui	lui	servait	de	coiffure.
«Pauvre	petit!	murmura	Caderousse.	Eh	bien,	voilà	encore	une	preuve

de	ce	que	je	vous	disais	monsieur	l'abbé,	que	le	Bon	Dieu	n'était	bon	que
pour	les	mauvais.	Ah!	continua	Caderousse,	avec	ce	langage	coloré	des
gens	du	Midi,	le	monde	va	de	mal	en	pis,	qu'il	tombe	donc	du	ciel	deux
jours	de	poudre	et	une	heure	de	feu,	et	que	tout	soit	dit!



—Vous	 paraissez	 aimer	 ce	 garçon	 de	 tout	 votre	 cœur,	 monsieur,
demanda	l'abbé.
—Oui,	 je	 l'aimais	 bien,	 dit	 Caderousse	 quoique	 j'aie	 à	 me	 reprocher

d'avoir	un	instant	envié	son	bonheur.	Mais	depuis,	je	vous	le	jure,	foi	de
Caderousse,	j'ai	bien	plaint	son	malheureux	sort.»
Il	se	fit	un	instant	de	silence	pendant	lequel	le	regard	fixe	de	l'abbé	ne

cessa	 point	 un	 instant	 d'interroger	 la	 physionomie	 mobile	 de
l'aubergiste.
«Et	vous	l'avez	connu,	le	pauvre	petit?	continua	Caderousse.
—J'ai	été	appelé	à	son	lit	de	mort	pour	lui	offrir	les	derniers	secours	de

la	religion,	répondit	l'abbé.
—Et	de	quoi	est-il	mort?	demanda	Caderousse	d'une	voix	étranglée.
—Et	de	quoi	meurt-on	en	prison	quand	on	y	meurt	à	trente	ans,	si	ce

n'est	de	la	prison	elle-même?»
Caderousse	essuya	la	sueur	qui	coulait	de	son	front.
«Ce	qu'il	y	a	d'étrange	dans	tout	cela,	reprit	l'abbé,	c'est	que	Dantès,	à

son	 lit	de	mort,	 sur	 le	christ	dont	 il	baisait	 les	pieds,	m'a	 toujours	 juré
qu'il	ignorait	la	véritable	cause	de	sa	captivité.
—C'est	 vrai,	 c'est	 vrai,	 murmura	 Caderousse,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 le

savoir;	non,	monsieur	l'abbé,	il	ne	mentait	pas,	le	pauvre	petit.
—C'est	ce	qui	fait	qu'il	m'a	chargé	d'éclaircir	son	malheur	qu'il	n'avait

jamais	 pu	 éclaircir	 lui-même,	 et	 de	 réhabiliter	 sa	 mémoire,	 si	 cette
mémoire	avait	reçu	quelque	souillure.»
Et	 le	 regard	 de	 l'abbé,	 devenant	 de	 plus	 en	 plus	 fixe,	 dévora

l'expression	presque	sombre	qui	apparut	sur	le	visage	de	Caderousse.
«Un	riche	Anglais,	continua	l'abbé,	son	compagnon	d'infortune,	et	qui

sortit	de	prison,	à	la	seconde	Restauration,	était	possesseur	d'un	diamant
d'une	grande	valeur.	En	sortant	de	prison,	il	voulut	laisser	à	Dantès,	qui,
dans	 une	 maladie	 qu'il	 avait	 faite,	 l'avait	 soigné	 comme	 un	 frère,	 un
témoignage	de	sa	reconnaissance	en	lui	laissant	ce	diamant.
Dantès,	au	 lieu	de	s'en	servir	pour	séduire	ses	geôliers,	qui	d'ailleurs

pouvaient	 le	 prendre	 et	 le	 trahir	 après,	 le	 conserva	 toujours
précieusement	 pour	 le	 cas	 où	 il	 sortirait	 de	 prison;	 car	 s'il	 sortait	 de
prison,	sa	fortune	était	assurée	par	la	vente	seule	de	ce	diamant.
—C'était	 donc,	 comme	 vous	 le	 dites,	 demanda	 Caderousse	 avec	 des

yeux	ardents,	un	diamant	d'une	grande	valeur?
—Tout	est	relatif,	reprit	 l'abbé;	d'une	grande	valeur	pour	Edmond;	ce

diamant	était	estimé	cinquante	mille	francs.
—Cinquante	 mille	 francs!	 dit	 Caderousse;	 mais	 il	 était	 donc	 gros

comme	une	noix?
—Non,	pas	tout	à	fait,	dit	l'abbé,	mais	vous	allez	en	juger	vous-même,

car	je	l'ai	sur	moi.»
Caderousse	 sembla	 chercher	 sous	 les	 vêtements	 de	 l'abbé	 le	 dépôt

dont	il	parlait.
L'abbé	tira	de	sa	poche	une	petite	boîte	de	chagrin	noir,	l'ouvrit	et	fit

briller	aux	yeux	éblouis	de	Caderousse	l'étincelante	merveille	montée	sur
une	bague	d'un	admirable	travail.
«Et	cela	vaut	cinquante	mille	francs?
—Sans	la	monture,	qui	est	elle-même	d'un	certain	prix»,	dit	l'abbé.
Et	il	referma	l'écrin,	et	remit	dans	sa	poche	le	diamant	qui	continuait

d'étinceler	au	fond	de	la	pensée	de	Caderousse.
«Mais	 comment	 vous	 trouvez-vous	 avoir	 ce	 diamant	 en	 votre

possession,	monsieur	l'abbé?	demanda	Caderousse.	Edmond	vous	a	donc
fait	son	héritier?
—Non,	mais	 son	 exécuteur	 testamentaire.	 «J'avais	 trois	 bons	 amis	 et

une	 fiancée,	 m'a-t-il	 dit:	 tous	 quatre,	 j'en	 suis	 sûr,	 me	 regrettent
amèrement:	l'un	de	ces	bons	amis	s'appelait	Caderousse.»
Caderousse	frémit.
«—L'autre,	continua	 l'abbé	sans	paraître	s'apercevoir	de	 l'émotion	de

Caderousse,	 l'autre	 s'appelait	 Danglars;	 le	 troisième,	 a-t-il	 ajouté,	 bien
que	mon	rival,	m'aimait	aussi.»
Un	 sourire	 diabolique	 éclaira	 les	 traits	 de	 Caderousse	 qui	 fit	 un

mouvement	pour	interrompre	l'abbé.
«Attendez,	 dit	 l'abbé,	 laisse-moi	 finir,	 et	 si	 vous	 avez	 quelque

observation	à	me	faire,	vous	me	la	ferez	tout	à	l'heure.	«L'autre,	bien	que
mon	rival,	m'aimait	aussi	et	s'appelait	Fernand;	quant	à	ma	fiancée	son
nom	était...»	Je	ne	me	rappelle	plus	le	nom	de	la	fiancée,	dit	l'abbé.
—Mercédès,	dit	Caderousse.



—Ah!	oui,	c'est	cela,	reprit	l'abbé	avec	un	soupir	étouffé,	Mercédès.
—Eh	bien?	demanda	Caderousse.
—Donnez-moi	une	carafe	d'eau»,	dit	l'abbé.
Caderousse	s'empressa	d'obéir.
L'abbé	remplit	le	verre	et	but	quelques	gorgées.
«Où	en	étions-nous?	demanda-t-il	en	posant	son	verre	sur	la	table.
—La	fiancée	s'appelait	Mercédès.
—Oui,	 c'est	 cela.	 «Vous	 irez	 à	Marseille...»	C'est	 toujours	Dantès	qui

parle,	comprenez-vous?
—Parfaitement.
—«Vous	 vendrez	 ce	 diamant,	 vous	 ferez	 cinq	 parts	 et	 vous	 les

partagerez	entre	ces	bons	amis,	 les	seuls	êtres	qui	m'aient	aimé	sur	 la
terre!»
—Comment	 cinq	 parts?	 dit	 Caderousse,	 vous	 ne	 m'avez	 nommé	 que

quatre	personnes.
—Parce	que	la	cinquième	est	morte,	à	ce	qu'on	m'a	dit....	La	cinquième

était	le	père	de	Dantès.
—Hélas!	 oui,	 dit	 Caderousse	 ému	 par	 les	 passions	 qui

s'entrechoquaient	en	lui;	hélas!	oui,	le	pauvre	homme,	il	est	mort.
—J'ai	appris	cet	événement	à	Marseille,	 répondit	 l'abbé	en	 faisant	un

effort	pour	paraître	 indifférent,	mais	 il	y	a	si	 longtemps	que	cette	mort
est	arrivée	que	je	n'ai	pu	recueillir	aucun	détail....	Sauriez-vous	quelque
chose	de	la	fin	de	ce	vieillard,	vous?
—Eh!	 dit	 Caderousse,	 qui	 peut	 savoir	 cela	 mieux	 que	 moi?...	 Je

demeurais	porte	à	porte	avec	le	bon	homme....	Eh!	mon	Dieu!	oui:	un	an
à	peine	après	la	disparition	de	son	fils,	il	mourut,	le	pauvre	vieillard!
—Mais,	de	quoi	mourut-il?
—Les	médecins	ont	nommé	sa	maladie...	une	gastro-entérite,	 je	crois;

ceux	qui	le	connaissaient	ont	dit	qu'il	était	mort	de	douleur...	et	moi,	qui
l'ai	presque	vu	mourir,	je	dis	qu'il	est	mort...»
Caderousse	s'arrêta.	«Mort	de	quoi?	reprit	avec	anxiété	le	prêtre.
—Eh	bien,	mort	de	faim!
—De	 faim?	 s'écria	 l'abbé	 bondissant	 sur	 son	 escabeau,	 de	 faim!	 les

plus	vils	animaux	ne	meurent	pas	de	faim!	les	chiens	qui	errent	dans	les
rues	trouvent	une	main	compatissante	qui	leur	jette	un	morceau	de	pain;
et	un	homme,	un	chrétien,	est	mort	de	faim	au	milieu	d'autres	hommes
qui	se	disent	chrétiens	comme	lui!	Impossible!	oh!	c'est	impossible!
—J'ai	dit	ce	que	j'ai	dit,	reprit	Caderousse.
—Et	tu	as	tort,	dit	une	voix	dans	l'escalier,	de	quoi	te	mêles-tu?»
Les	deux	hommes	se	retournèrent,	et	virent	à	travers	les	barres	de	la

rampe	 la	 tête	 maladive	 de	 Carconte;	 elle	 s'était	 traînée	 jusque-là	 et
écoutait	 la	conversation,	assise	sur	 la	dernière	marche,	 la	tête	appuyée
sur	ses	genoux.
«De	 quoi	 te	 mêles-tu	 toi-même,	 femme?	 dit	 Caderousse.	 Monsieur

demande	des	renseignements,	politesse	veut	que	je	les	lui	donne.
—Oui,	mais	la	prudence	veut	que	tu	les	refuses.	Qui	te	dit	dans	quelle

intention	on	veut	te	faire	parler,	imbécile?
—Dans	une	excellente,	madame,	 je	vous	en	réponds,	dit	 l'abbé.	Votre

mari	n'a	donc	rien	à	craindre,	pourvu	qu'il	réponde	franchement.
—Rien	à	craindre,	oui!	on	commence	par	de	belles	promesses,	puis	on

se	contente,	après,	de	dire	qu'on	n'a	rien	à	craindre;	puis	on	s'en	va	sans
rien	 tenir	de	ce	qu'on	a	dit,	 et	un	beau	matin	 le	malheur	 tombe	sur	 le
pauvre	monde	sans	que	l'on	sache	d'où	il	vient.
—Soyez	 tranquille,	 bonne	 femme,	 le	malheur	ne	 vous	 viendra	pas	de

mon	côté,	je	vous	en	réponds.»
La	Carconte	grommela	quelques	paroles	qu'on	ne	put	entendre,	laissa

retomber	 sur	 ses	 genoux	 sa	 tête	 un	 instant	 soulevée	 et	 continua	 de
trembler	 de	 la	 fièvre,	 laissant	 son	 mari	 libre	 de	 continuer	 la
conversation,	mais	placée	de	manière	à	n'en	pas	perdre	un	mot.
Pendant	 ce	 temps,	 l'abbé	 avait	 bu	 quelques	 gorgées	 d'eau	 et	 s'était

remis.
«Mais	 reprit-il,	 ce	malheureux	 vieillard	 était-il	 donc	 si	 abandonné	 de

tout	le	monde,	qu'il	soit	mort	d'une	pareille	mort?
—Oh!	 monsieur,	 reprit	 Caderousse,	 ce	 n'est	 pas	 que	 Mercédès	 la

Catalane,	ni	M.	Morrel	l'aient	abandonné;	mais	le	pauvre	vieillard	s'était
pris	 d'une	 antipathie	 profonde	 pour	 Fernand,	 celui-là	 même,	 continua
Caderousse	avec	un	sourire	ironique,	que	Dantès	vous	a	dit	être	de	ses
amis.



—Ne	l'était-il	donc	pas?	dit	l'abbé.
—Gaspard!	Gaspard!	murmura	la	femme	du	haut	de	son	escalier,	 fais

attention	à	ce	que	tu	vas	dire.»
Caderousse	 fit	 un	mouvement	 d'impatience,	 et	 sans	 accorder	 d'autre

réponse	à	celle	qui	l'interrompait:
«Peut-on	être	 l'ami	de	celui	dont	on	convoite	 la	 femme?	 répondit-il	 à

l'abbé.	 Dantès,	 qui	 était	 un	 cœur	 d'or,	 appelait	 tous	 ces	 gens-là	 ses
amis....	 Pauvre	 Edmond!...	 Au	 fait,	 il	 vaut	 mieux	 qu'il	 n'ait	 rien	 su;	 il
aurait	 eu	 trop	 de	 peine	 à	 leur	 pardonner	 au	moment	 de	 la	mort....	 Et,
quoi	qu'on	dise,	continua	Caderousse	dans	son	langage	qui	ne	manquait
pas	d'une	 sorte	de	 rude	poésie,	 j'ai	 encore	plus	peur	de	 la	malédiction
des	morts	que	de	la	haine	des	vivants.
—Imbécile!	dit	la	Carconte.
—Savez-vous	 donc,	 continua	 l'abbé,	 ce	 que	 Fernand	 a	 fait	 contre

Dantès.
—Si	je	sais,	je	le	crois	bien.
—Parlez	alors.
—Gaspard,	fais	ce	que	tu	veux,	tu	es	le	maître,	dit	la	femme;	mais	si	tu

m'en	croyais,	tu	ne	dirais	rien.
—Cette	fois,	je	crois	que	tu	as	raison,	femme,	dit	Caderousse.
—Ainsi,	vous	ne	voulez	rien	dire?	reprit	l'abbé.
—À	quoi	bon!	dit	Caderousse.	Si	le	petit	était	vivant	et	qu'il	vînt	à	moi

pour	connaître	une	bonne	fois	pour	toutes	ses	amis	et	ses	ennemis,	je	ne
dis	pas;	mais	il	est	sous	terre,	à	ce	que	vous	m'avez	dit,	 il	ne	peut	plus
avoir	de	haine,	il	ne	peut	plus	se	venger.	Éteignons	tout	cela.
—Vous	 voulez	 alors,	 dit	 l'abbé,	 que	 je	 donne	 à	 ces	 gens,	 que	 vous

donnez	 pour	 d'indignes	 et	 faux	 amis	 une	 récompense	 destinée	 à	 la
fidélité?
—C'est	 vrai,	 vous	 avez	 raison,	 dit	 Caderousse.	 D'ailleurs	 que	 serait

pour	 eux	 maintenant	 le	 legs	 du	 pauvre	 Edmond?	 une	 goutte	 d'eau
tombant	à	mer!
—Sans	 compter	 que	 ces	 gens-là	 peuvent	 t'écraser	 d'un	 geste,	 dit	 la

femme.
—Comment	cela?	ces	gens-là	sont	donc	devenus	riches	et	puissants?
—Alors,	vous	ne	savez	pas	leur	histoire?
—Non,	racontez-la-moi.»
Caderousse	parut	réfléchir	un	instant.
«Non,	en	vérité,	dit-il,	ce	serait	trop	long.
—Libre	 à	 vous	 de	 vous	 taire,	mon	 ami,	 dit	 l'abbé	 avec	 l'accent	 de	 la

plus	profonde	indifférence,	et	je	respecte	vos	scrupules;	d'ailleurs	ce	que
vous	faites	là	est	d'un	homme	vraiment	bon:	n'en	parlons	donc	plus.	De
quoi	 étais-je	 chargé?	 D'une	 simple	 formalité.	 Je	 vendrai	 donc	 ce
diamant.»
Et	il	tira	le	diamant	de	sa	poche,	ouvrit	l'écrin,	et	le	fit	briller	aux	yeux

éblouis	de	Caderousse.
«Viens	donc	voir,	femme!	dit	celui-ci	d'une	voix	rauque.
—Un	diamant!	dit	 la	Carconte	se	levant	et	descendant	d'un	pas	assez

ferme	l'escalier,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ce	diamant?
—N'as-tu	donc	pas	entendu,	femme?	dit	Caderousse,	c'est	un	diamant

que	le	petit	nous	a	légué:	à	son	père	d'abord,	à	ses	trois	amis	Fernand,
Danglars	 et	moi	 et	 à	Mercédès	 sa	 fiancée.	 Le	 diamant	 vaut	 cinquante
mille	francs.
—Oh!	le	beau	joyau!	dit-elle.
—Le	 cinquième	 de	 cette	 somme	 nous	 appartient,	 alors?	 dit

Caderousse.
—Oui,	monsieur,	répondit	l'abbé,	plus	la	part	du	père	de	Dantès,	que	je

me	crois	autorisé	à	répartir	sur	vous	quatre.
—Et	pourquoi	sur	nous	quatre?	demanda	la	Carconte.
—Parce	que	vous	étiez	les	quatre	amis	d'Edmond.
—Les	amis	ne	sont	pas	ceux	qui	trahissent!	murmura	sourdement	à	son

tour	la	femme.
—Oui,	oui,	dit	Caderousse,	et	c'est	ce	que	je	disais:	c'est	presque	une

profanation,	 presque	 un	 sacrilège	 que	 de	 récompenser	 la	 trahison,	 le
crime	peut-être.
—C'est	 vous	 qui	 l'aurez	 voulu,	 reprit	 tranquillement	 l'abbé	 en

remettant	 le	diamant	dans	 la	poche	de	sa	soutane;	maintenant	donnez-
moi	 l'adresse	 des	 amis	 d'Edmond,	 afin	 que	 je	 puisse	 exécuter	 ses
dernières	volontés.»



La	sueur	coulait	à	lourdes	gouttes	du	front	de	Caderousse;	il	vit	l'abbé
se	lever,	se	diriger	vers	la	porte,	comme	pour	jeter	un	coup	d'œil	d'avis	à
son	cheval,	et	revenir.
Caderousse	et	sa	femme	se	regardaient	avec	une	indicible	expression.
«Le	diamant	serait	pour	nous	tout	entier,	dit	Caderousse.
—Le	crois-tu?	répondit	la	femme.
—Un	homme	d'Église	ne	voudrait	pas	nous	tromper.
—Fais	comme	tu	voudras,	dit	la	femme;	quant	à	moi,	je	ne	m'en	mêle

pas.»
Et	 elle	 reprit	 le	 chemin	 de	 l'escalier	 toute	 grelottante;	 ses	 dents

claquaient,	malgré	la	chaleur	ardente	qu'il	faisait.
Sur	la	dernière	marche,	elle	s'arrêta	un	instant.
«Réfléchis	bien,	Gaspard!	dit-elle.
—Je	suis	décidé»,	dit	Caderousse.
La	 Carconte	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 en	 poussant	 un	 soupir;	 on

entendit	 le	plafond	crier	 sous	ses	pas	 jusqu'à	ce	qu'elle	eût	 rejoint	 son
fauteuil	où	elle	tomba	assise	lourdement.
«À	quoi	êtes-vous	décidé?	demanda	l'abbé.
—À	tout	vous	dire,	répondit	celui-ci.
—Je	 crois,	 en	 vérité,	 que	 c'est	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 mieux	 à	 faire,	 dit	 le

prêtre;	non	pas	que	 je	tienne	à	savoir	 les	choses	que	vous	voudriez	me
cacher;	mais	enfin,	vous	pouvez	m'amener	à	distribuer	les	legs	selon	les
vœux	du	testateur,	ce	sera	mieux.
—Je	 l'espère,	 répondit	 Caderousse,	 les	 joues	 enflammées	 par	 la

rougeur	de	l'espérance	et	de	la	cupidité.
—Je	vous	écoute,	dit	l'abbé.
—Attendez,	reprit	Caderousse,	on	pourrait	nous	interrompre	à	l'endroit

le	plus	intéressant,	et	ce	serait	désagréable;	d'ailleurs,	il	est	inutile	que
personne	sache	que	vous	êtes	venu	ici.»
Et	 il	alla	à	 la	porte	de	son	auberge	et	 ferma	 la	porte,	à	 laquelle,	par

surcroît	de	précaution,	il	mit	la	barre	de	nuit.
Pendant	ce	temps,	l'abbé	avait	choisi	sa	place	pour	écouter	tout	à	son

aise;	il	s'était	assis	dans	un	angle,	de	manière	à	demeurer	dans	l'ombre,
tandis	 que	 la	 lumière	 tomberait	 en	 plein	 sur	 le	 visage	 de	 son
interlocuteur.	 Quant	 à	 lui,	 la	 tête	 inclinée,	 les	 mains	 jointes	 ou	 plutôt
crispées,	il	s'apprêtait	à	écouter	de	toutes	ses	oreilles.
Caderousse	approcha	un	escabeau	et	s'assit	en	face	de	lui.
«Souviens-toi	que	je	ne	te	pousse	à	rien!	dit	la	voix	tremblotante	de	la

Carconte,	comme	si,	à	travers	le	plancher,	elle	eût	pu	voir	la	scène	qui	se
préparait.
—C'est	 bien,	 c'est	 bien,	 dit	 Caderousse,	 n'en	 parlons	 plus;	 je	 prends

tout	sur	moi.»
Et	il	commença.



XXVII

Le	récit.
«Avant	 tout,	 dit	 Caderousse,	 je	 dois,	 monsieur,	 vous	 prier	 de	 me

promettre	une	chose.
—Laquelle?	demanda	l'abbé.
—C'est	que	jamais,	si	vous	faites	un	usage	quelconque	des	détails	que

je	 vais	 vous	 donner,	 on	 ne	 saura	 que	 ces	 détails	 viennent	 de	moi,	 car
ceux	 dont	 je	 vais	 vous	 parler	 sont	 riches	 et	 puissants,	 et,	 s'ils	 me
touchaient	seulement	du	bout	du	doigt,	ils	me	briseraient	comme	verre.
—Soyez	 tranquille,	 mon	 ami,	 dit	 l'abbé,	 je	 suis	 prêtre,	 et	 les

confessions	 meurent	 dans	 mon	 sein;	 rappelez-vous	 que	 nous	 n'avons
d'autre	 but	 que	 d'accomplir	 dignement	 les	 dernières	 volontés	 de	 notre
ami;	 parlez	 donc	 sans	ménagement	 comme	 sans	 haine;	 dites	 la	 vérité,
toute	 la	vérité:	 je	ne	connais	pas	et	ne	connaîtrai	probablement	 jamais
les	personnes	dont	vous	allez	me	parler;	d'ailleurs,	je	suis	Italien	et	non
pas	 Français;	 j'appartiens	 à	 Dieu	 et	 non	 pas	 aux	 hommes,	 et	 je	 vais
rentrer	 dans	 mon	 couvent,	 dont	 je	 ne	 suis	 sorti	 que	 pour	 remplir	 les
dernières	volontés	d'un	mourant.»
Cette	 promesse	 positive	 parut	 donner	 à	 Caderousse	 un	 peu

d'assurance.
«Eh	bien,	en	ce	cas,	dit	Caderousse,	je	veux,	je	dirai	même	plus,	je	dois

vous	détromper	sur	ces	amitiés	que	 le	pauvre	Edmond	croyait	sincères
et	dévouées.
—Commençons	 par	 son	 père,	 s'il	 vous	 plaît,	 dit	 l'abbé.	 Edmond	 m'a

beaucoup	parlé	de	ce	vieillard,	pour	lequel	il	avait	un	profond	amour.
—L'histoire	 est	 triste,	 monsieur,	 dit	 Caderousse	 en	 hochant	 la	 tête;

vous	en	connaissez	probablement	les	commencements.
—Oui,	 répondit	 l'abbé,	 Edmond	 m'a	 raconté	 les	 choses	 jusqu'au

moment	où	il	a	été	arrêté,	dans	un	petit	cabaret	près	de	Marseille.
—À	la	Réserve!	ô	mon	Dieu,	oui!	 je	vois	encore	la	chose	comme	si	 j'y

étais.
—N'était-ce	pas	au	repas	même	de	ses	fiançailles?
—Oui,	et	le	repas	qui	avait	eu	un	gai	commencement	eut	une	triste	fin:

un	 commissaire	 de	 police	 suivi	 de	 quatre	 fusiliers	 entra,	 et	 Dantès	 fut
arrêté.
—Voilà	où	s'arrête	ce	que	 je	 sais,	monsieur,	dit	 le	prêtre;	Dantès	 lui-

même	ne	savait	rien	autre	que	ce	qui	lui	était	absolument	personnel,	car
il	n'a	jamais	revu	aucune	des	cinq	personnes	que	je	vous	ai	nommées,	ni
entendu	parler	d'elles.
—Eh	 bien,	 Dantès	 une	 fois	 arrêté,	 M.	 Morrel	 courut	 prendre	 des

informations:	elles	furent	bien	tristes.	Le	vieillard	retourna	seul	dans	sa
maison,	ploya	son	habit	de	noces	en	pleurant,	passa	 toute	 la	 journée	à
aller	 et	 venir	 dans	 sa	 chambre,	 et	 le	 soir	 ne	 se	 coucha	 point,	 car	 je
demeurais	au-dessous	de	lui	et	 je	 l'entendis	marcher	toute	 la	nuit;	moi-
même,	 je	 dois	 le	 dire,	 je	 ne	 dormis	 pas	 non	plus,	 car	 la	 douleur	 de	 ce
pauvre	 père	me	 faisait	 grand	mal,	 et	 chacun	 de	 ses	 pas	me	 broyait	 le
cœur,	comme	s'il	eût	réellement	posé	son	pied	sur	ma	poitrine.
«Le	lendemain,	Mercédès	vint	à	Marseille	pour	implorer	la	protection

de	 M.	 de	 Villefort:	 elle	 n'obtint	 rien;	 mais,	 du	 même	 coup,	 elle	 alla
rendre	visite	au	vieillard.	Quand	elle	le	vit	si	morne	et	abattu,	qu'il	avait
passé	 la	 nuit	 sans	 se	 mettre	 au	 lit,	 qu'il	 n'avait	 pas	 mangé	 depuis	 la
veille,	 elle	 voulut	 l'emmener	pour	 en	prendre	 soin,	mais	 le	 vieillard	ne
voulut	jamais	y	consentir.
«—Non,	disait-il,	 je	ne	quitterai	pas	 la	maison,	car	c'est	moi	que	mon

pauvre	enfant	aime	avant	toutes	choses,	et,	s'il	sort	de	prison,	c'est	moi
qu'il	accourra	voir	d'abord.	Que	dirait-il	si	je	n'étais	point	là	à	l'attendre?
«J'écoutais	 tout	 cela	 du	 carré,	 car	 j'aurais	 voulu	 que	 Mercédès

déterminât	le	vieillard	à	la	suivre;	ce	pas	retentissant	tous	les	jours	sur
ma	tête	ne	me	laissait	pas	un	instant	de	repos.
—Mais	 ne	 montiez-vous	 pas	 vous-même	 près	 du	 vieillard	 pour	 le

consoler?	demanda	le	prêtre.
—Ah!	 monsieur!	 répondit	 Caderousse,	 on	 ne	 console	 que	 ceux	 qui

veulent	 être	 consolés,	 et	 lui	 ne	 voulait	 pas	 l'être:	 d'ailleurs,	 je	 ne	 sais
pourquoi,	mais	il	me	semblait	qu'il	avait	de	la	répugnance	à	me	voir.	Une
nuit	 cependant	 que	 j'entendais	 ses	 sanglots,	 je	 n'y	 pus	 résister	 et	 je
montai;	mais	quand	j'arrivai	à	la	porte,	il	ne	sanglotait	plus,	il	priait.	Ce
qu'il	 trouvait	 d'éloquentes	 paroles	 et	 de	 pitoyables	 supplications,	 je	 ne
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saurais	vous	le	redire,	monsieur:	c'était	plus	que	de	la	piété,	c'était	plus
que	de	la	douleur;	aussi,	moi	qui	ne	suis	pas	cagot	et	qui	n'aime	pas	les
jésuites,	 je	me	dis	 ce	 jour-là:	C'est	bien	heureux,	 en	vérité,	que	 je	 sois
seul,	et	que	le	Bon	Dieu	ne	m'ait	pas	envoyé	d'enfants,	car	si	j'étais	père
et	que	 je	ressentisse	une	douleur	semblable	à	celle	du	pauvre	vieillard,
ne	pouvant	trouver	dans	ma	mémoire	ni	dans	mon	cœur	tout	ce	qu'il	dit
au	 Bon	 Dieu,	 j'irais	 tout	 droit	 me	 précipiter	 dans	 la	 mer	 pour	 ne	 pas
souffrir	plus	longtemps.
—Pauvre	père!	murmura	le	prêtre.
—De	jour	en	jour,	il	vivait	plus	seul	et	plus	isolé:	souvent	M.	Morrel	et

Mercédès	venaient	pour	le	voir,	mais	sa	porte	était	fermée;	et,	quoique
je	 fusse	 bien	 sûr	 qu'il	 était	 chez	 lui,	 il	 ne	 répondait	 pas.	 Un	 jour	 que,
contre	son	habitude,	il	avait	reçu	Mercédès,	et	que	la	pauvre	enfant,	au
désespoir	elle-même,	tentait	de	le	réconforter:
«—Crois-moi,	 ma	 fille,	 lui	 dit-il,	 il	 est	 mort;	 et,	 au	 lieu	 que	 nous

l'attendions,	c'est	lui	qui	nous	attend:	je	suis	bien	heureux,	c'est	moi	qui
suis	le	plus	vieux	et	qui,	par	conséquent,	le	reverrai	le	premier.
«Si	bon	que	l'on	soit,	voyez-vous,	on	cesse	bientôt	de	voir	les	gens	qui

vous	attristent;	le	vieux	Dantès	finit	par	demeurer	tout	à	fait	seul:	je	ne
voyais	plus	monter	de	temps	en	temps	chez	 lui	que	des	gens	 inconnus,
qui	descendaient	avec	quelque	paquet	mal	dissimulé;	j'ai	compris	depuis
ce	que	c'était	que	ces	paquets:	 il	 vendait	peu	à	peu	ce	qu'il	avait	pour
vivre.	Enfin,	le	bonhomme	arriva	au	bout	de	ses	pauvres	hardes;	il	devait
trois	termes:	on	menaça	de	le	renvoyer;	il	demanda	huit	jours	encore,	on
les	lui	accorda.	Je	sus	ce	détail	parce	que	le	propriétaire	entra	chez	moi
en	sortant	de	chez	lui.
«Pendant	 les	 trois	 premiers	 jours,	 je	 l'entendis	 marcher	 comme

d'habitude;	mais	 le	quatrième,	 je	n'entendis	plus	rien.	Je	me	hasardai	à
monter:	la	porte	était	fermée;	mais	à	travers	la	serrure	je	l'aperçu	si	pâle
et	 si	 défait,	 que,	 le	 jugeant	 bien	 malade,	 je	 fis	 prévenir	 M.	 Morrel	 et
courus	 chez	Mercédès.	 Tous	 deux	 s'empressèrent	 de	 venir.	M.	Morrel
amenait	un	médecin;	le	médecin	reconnut	une	gastro-entérite	et	ordonna
la	 diète.	 J'étais	 là,	 monsieur,	 et	 je	 n'oublierai	 jamais	 le	 sourire	 du
vieillard	à	cette	ordonnance.
«Dès	lors,	il	ouvrit	sa	porte:	il	avait	une	excuse	pour	ne	plus	manger;	le

médecin	avait	ordonné	la	diète.»
L'abbé	poussa	une	espèce	de	gémissement.
«Cette	histoire	vous	intéresse,	n'est-ce	pas,	monsieur?	dit	Caderousse.
—Oui,	répondit	l'abbé;	elle	est	attendrissante.
—Mercédès	 revint;	 elle	 le	 trouva	 si	 changé,	 que,	 comme	 la	 première

fois,	 elle	 voulut	 le	 faire	 transporter	 chez	elle.	C'était	 aussi	 l'avis	de	M.
Morrel,	 qui	 voulait	 opérer	 le	 transport	 de	 force;	 mais	 le	 vieillard	 cria
tant,	qu'ils	eurent	peur.	Mercédès	resta	au	chevet	de	son	lit.	M.	Morrel
s'éloigna	 en	 faisant	 signe	 à	 la	Catalane	 qu'il	 laissait	 une	 bourse	 sur	 la
cheminée.	Mais,	armé	de	l'ordonnance	du	médecin,	le	vieillard	ne	voulut
rien	 prendre.	 Enfin,	 après	 neuf	 jours	 de	 désespoir	 et	 d'abstinence,	 le
vieillard	 expira	 en	 maudissant	 ceux	 qui	 avaient	 causé	 son	 malheur	 et
disant	à	Mercédès:
«—Si	 vous	 revoyez	 mon	 Edmond,	 dites-lui	 que	 je	 meurs	 en	 le

bénissant.»
L'abbé	 se	 leva,	 fit	 deux	 tours	 dans	 la	 chambre	 en	 portant	 une	main

frémissante	à	sa	gorge	aride.
«Et	vous	croyez	qu'il	est	mort....
—De	faim...	monsieur,	de	faim,	dit	Caderousse;	j'en	réponds	aussi	vrai

que	nous	sommes	ici	deux	chrétiens.»
L'abbé,	 d'une	 main	 convulsive,	 saisit	 le	 verre	 d'eau	 encore	 à	 moitié

plein,	le	vida	d'un	trait	et	se	rassit	les	yeux	rougis	et	les	joues	pâles.
«Avouez	que	voilà	un	grand	malheur!	dit-il	d'une	voix	rauque.
—D'autant	plus	grand,	monsieur,	que	Dieu	n'y	est	pour	rien,	et	que	les

hommes	seuls	en	sont	cause.
—Passons	donc	à	ces	hommes,	dit	 l'abbé;	mais	songez-y,	continua-t-il

d'un	 air	 presque	 menaçant,	 vous	 vous	 êtes	 engagé	 à	 me	 tout	 dire:
voyons,	quels	sont	ces	hommes	qui	ont	fait	mourir	le	fils	de	désespoir,	et
le	père	de	faim?
—Deux	 hommes	 jaloux	 de	 lui,	 monsieur,	 l'un	 par	 amour,	 l'autre	 par

ambition:	Fernand	et	Danglars.
—Et	de	quelle	façon	se	manifesta	cette	jalousie,	dites?
—Ils	dénoncèrent	Edmond	comme	agent	bonapartiste.
—Mais	 lequel	 des	 deux	 le	 dénonça,	 lequel	 des	 deux	 fut	 le	 vrai

coupable.



—Tous	deux,	monsieur,	l'un	écrivit	la	lettre,	l'autre	la	mit	à	la	poste.
—Et	où	cette	lettre	fut-elle	écrite?
—À	la	Réserve	même,	la	veille	du	mariage.
—C'est	 bien	 cela,	 c'est	 bien	 cela,	 murmura	 l'abbé.	 Ô	 Faria!	 Faria!

comme	tu	connaissais	les	hommes	et	les	choses!
—Vous	dites,	monsieur?	demanda	Caderousse.
—Rien,	reprit	le	prêtre;	continuez.
—Ce	 fut	Danglars	qui	écrivit	 la	dénonciation	de	 la	main	gauche	pour

que	son	écriture	ne	fût	pas	reconnue,	et	Fernand	qui	l'envoya.
—Mais,	s'écria	tout	à	coup	l'abbé,	vous	étiez	là,	vous!
—Moi!	dit	Caderousse	étonné;	qui	vous	a	dit	que	j'y	étais?»
L'abbé	vit	qu'il	s'était	lancé	trop	avant.
«Personne,	dit-il,	mais	pour	être	si	bien	au	 fait	de	 tous	ces	détails,	 il

faut	que	vous	en	ayez	été	le	témoin.
—C'est	vrai,	dit	Caderousse	d'une	voix	étouffée,	j'y	étais.
—Et	 vous	 ne	 vous	 êtes	 pas	 opposé	 à	 cette	 infamie?	 dit	 l'abbé;	 alors

vous	êtes	leur	complice.
—Monsieur,	dit	Caderousse,	ils	m'avaient	fait	boire	tous	deux	au	point

que	j'en	avais	à	peu	près	perdu	la	raison.	Je	ne	voyais	plus	qu'à	travers
un	nuage.	Je	dis	tout	ce	que	peut	dire	un	homme	dans	cet	état;	mais	ils
me	 répondirent	 tous	 deux	 que	 c'était	 une	 plaisanterie	 qu'ils	 avaient
voulu	faire,	et	que	cette	plaisanterie	n'aurait	pas	de	suite.
—Le	 lendemain,	 monsieur,	 le	 lendemain,	 vous	 vîtes	 bien	 qu'elle	 en

avait;	cependant	vous	ne	dîtes	rien;	vous	étiez	là	cependant	lorsqu'il	fut
arrêté.
—Oui,	monsieur,	j'étais	là	et	je	voulus	parler,	je	voulus	tout	dire,	mais

Danglars	me	retint.
—«Et	 s'il	 est	 coupable,	 par	 hasard,	 me	 dit-il,	 s'il	 a	 véritablement

relâché	 à	 l'île	 d'Elbe,	 s'il	 est	 véritablement	 chargé	 d'une	 lettre	 pour	 le
comité	bonapartiste	de	Paris,	 si	 on	 trouve	cette	 lettre	 sur	 lui,	 ceux	qui
l'auront	soutenu	passeront	pour	ses	complices.»
«J'eus	peur	de	la	politique	telle	qu'elle	se	faisait	alors,	je	l'avoue;	je	me

tus,	ce	fut	une	lâcheté,	j'en	conviens,	mais	ce	ne	fut	pas	un	crime.
—Je	comprends;	vous	laissâtes	faire,	voilà	tout.
—Oui,	monsieur,	répondit	Caderousse,	et	c'est	mon	remords	de	la	nuit

et	 du	 jour.	 J'en	 demande	 bien	 souvent	 pardon	 à	 Dieu,	 je	 vous	 le	 jure,
d'autant	 plus	 que	 cette	 action,	 la	 seule	 que	 j'aie	 sérieusement	 à	 me
reprocher	dans	tout	le	cours	de	ma	vie,	est	sans	doute	la	cause	de	mes
adversités.	 J'expie	 un	 instant	 d'égoïsme;	 aussi,	 c'est	 ce	 que	 je	 dis
toujours	à	la	Carconte	lorsqu'elle	se	plaint:	«Tais-toi,	 femme,	c'est	Dieu
qui	le	veut	ainsi.»
Et	Caderousse	baissa	la	tête	avec	tous	les	signes	d'un	vrai	repentir.
«Bien,	monsieur,	dit	 l'abbé,	vous	avez	parlé	avec	 franchise;	 s'accuser

ainsi,	c'est	mériter	son	pardon.
—Malheureusement,	 dit	Caderousse,	Edmond	est	mort	 et	 ne	m'a	 pas

pardonné,	lui!
—Il	ignorait,	dit	l'abbé...
—Mais	 il	sait	maintenant,	peut-être,	reprit	Caderousse;	on	dit	que	les

morts	savent	tout.»
Il	se	fit	un	instant	de	silence:	l'abbé	s'était	levé	et	se	promenait	pensif;

il	revint	à	sa	place	et	se	rassit.
«Vous	m'avez	nommé	déjà	deux	ou	trois	fois	un	certain	M.	Morrel,	dit-

il.	Qu'était-ce	que	cet	homme?
—C'était	l'armateur	du	Pharaon,	le	patron	de	Dantès.
—Et	 quel	 rôle	 a	 joué	 cet	 homme	 dans	 toute	 cette	 triste	 affaire?

demanda	l'abbé.
—Le	 rôle	 d'un	 homme	 honnête,	 courageux	 et	 affectionné,	 monsieur.

Vingt	fois	il	intercéda	pour	Edmond;	quand	l'empereur	rentra,	il	écrivit,
pria,	menaça,	 si	bien	qu'à	 la	 seconde	Restauration	 il	 fut	 fort	persécuté
comme	bonapartiste.	Dix	fois,	comme	je	vous	l'ai	dit,	il	était	venu	chez	le
père	Dantès	pour	le	retirer	chez	lui,	et	la	veille	ou	la	surveille	de	sa	mort,
je	 vous	 l'ai	 dit	 encore,	 il	 avait	 laissé	 sur	 la	 cheminée	 une	 bourse	 avec
laquelle	 on	 paya	 les	 dettes	 du	 bonhomme	 et	 l'on	 subvint	 à	 son
enterrement;	 de	 sorte	 que	 le	 pauvre	 vieillard	 put	 du	 moins	 mourir
comme	il	avait	vécu,	sans	faire	de	tort	à	personne.	C'est	encore	moi	qui
ai	la	bourse,	une	grande	bourse	en	filet	rouge.
—Et,	demanda	l'abbé,	ce	M.	Morrel	vit-il	encore?
—Oui,	dit	Caderousse.



—En	ce	cas,	reprit	l'abbé,	ce	doit	être	un	homme	béni	de	Dieu,	il	doit
être	riche...	heureux?...»
Caderousse	sourit	amèrement.
«Oui,	heureux,	comme	moi,	dit-il.
—M.	Morrel	serait	malheureux!	s'écria	l'abbé.
—Il	 touche	 à	 la	 misère,	 monsieur,	 et	 bien	 plus,	 il	 touche	 au

déshonneur.
—Comment	cela?
—Oui,	 reprit	 Caderousse,	 c'est	 comme	 cela;	 après	 vingt-cinq	 ans	 de

travail,	après	avoir	acquis	la	plus	honorable	place	dans	le	commerce	de
Marseille,	 M.	 Morrel	 est	 ruiné	 de	 fond	 en	 comble.	 Il	 a	 perdu	 cinq
vaisseaux	 en	 deux	 ans,	 a	 essuyé	 trois	 banqueroutes	 effroyables,	 et	 n'a
plus	d'espérance	que	dans	ce	même	Pharaon	que	commandait	le	pauvre
Dantès,	et	qui	doit	revenir	des	Indes	avec	un	chargement	de	cochenille
et	d'indigo.	Si	ce	navire-là	manque	comme	les	autres,	il	est	perdu.
—Et,	dit	l'abbé,	a-t-il	une	femme,	des	enfants,	le	malheureux?
—Oui,	il	a	une	femme	qui,	dans	tout	cela,	se	conduit	comme	une	sainte;

il	 a	 une	 fille	 qui	 allait	 épouser	 un	 homme	 qu'elle	 aimait,	 et	 à	 qui	 sa
famille	 ne	 veut	 plus	 laisser	 épouser	 une	 fille	 ruinée;	 il	 a	 un	 fils	 enfin,
lieutenant	dans	l'armée;	mais,	vous	le	comprenez	bien,	tout	cela	double
sa	douleur	au	lieu	de	l'adoucir,	à	ce	pauvre	cher	homme.	S'il	était	seul,	il
se	brûlerait	la	cervelle	et	tout	serait	dit.
—C'est	affreux!	murmura	le	prêtre.
—Voilà	 comme	Dieu	 récompense	 la	 vertu,	monsieur,	 dit	 Caderousse.

Tenez,	moi	qui	n'ai	jamais	fait	une	mauvaise	action	à	part	ce	que	je	vous
ai	 raconté,	moi,	 je	 suis	 dans	 la	misère;	moi,	 après	 avoir	 vu	mourir	ma
pauvre	femme	de	la	fièvre,	sans	pouvoir	rien	faire	pour	elle,	 je	mourrai
de	faim	comme	est	mort	le	père	Dantès,	tandis	que	Fernand	et	Danglars
roulent	sur	l'or.
—Et	comment	cela?
—Parce	que	tout	leur	a	tourné	à	bien,	tandis	qu'aux	honnêtes	gens	tout

tourne	à	mal.
—Qu'est	devenu	Danglars?	le	plus	coupable,	n'est-ce	pas,	l'instigateur?
—Ce	 qu'il	 est	 devenu?	 il	 a	 quitté	 Marseille;	 il	 est	 entré,	 sur	 la

recommandation	 de	M.	Morrel,	 qui	 ignorait	 son	 crime	 comme	 commis
d'ordre	chez	un	banquier	espagnol;	à	l'époque	de	la	guerre	d'Espagne	il
s'est	chargé	d'une	part	dans	les	fournitures	de	l'armée	française	et	a	fait
fortune;	alors,	avec	ce	premier	argent	il	a	joué	sur	les	fonds,	et	a	triplé,
quadruplé	ses	capitaux,	et,	veuf	lui-même	de	la	fille	de	son	banquier,	il	a
épousé	une	veuve,	Mme	de	Nargonne,	 fille	de	M.	Servieux,	chambellan
du	 roi	 actuel,	 et	 qui	 jouit	 de	 la	 plus	 grande	 faveur.	 Il	 s'était	 fait
millionnaire,	 on	 l'a	 fait	 baron;	 de	 sorte	 qu'il	 est	 baron	 Danglars
maintenant,	 qu'il	 a	 un	 hôtel	 rue	 du	Mont-Blanc,	 dix	 chevaux	 dans	 ses
écuries,	 six	 laquais	 dans	 son	 antichambre,	 et	 je	 ne	 sais	 combien	 de
millions	dans	ses	caisses.
—Ah!	fit	l'abbé	avec	un	singulier	accent;	et	il	est	heureux?
—Ah!	heureux,	qui	peut	dire	cela?	Le	malheur	ou	 le	bonheur,	c'est	 le

secret	des	murailles;	 les	murailles	ont	des	oreilles,	mais	elles	n'ont	pas
de	 langue;	 si	 l'on	 est	 heureux	 avec	 une	 grande	 fortune,	 Danglars	 est
heureux.
—Et	Fernand?
—Fernand,	c'est	bien	autre	chose	encore.
—Mais	 comment	 a	 pu	 faire	 fortune	 un	 pauvre	 pêcheur	 catalan,	 sans

ressources,	sans	éducation?	Cela	me	passe,	je	vous	l'avoue.
—Et	 cela	 passe	 tout	 le	 monde	 aussi;	 il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 dans	 sa	 vie

quelque	étrange	secret	que	personne	ne	sait.
—Mais	 enfin	 par	 quels	 échelons	 visibles	 a-t-il	 monté	 à	 cette	 haute

fortune	ou	à	cette	haute	position?
—À	toutes	deux,	monsieur,	à	toutes	deux!	lui	a	fortune	et	position	tout

ensemble.
—C'est	un	conte	que	vous	me	faites	là.
—Le	 fait	 est	 que	 la	 chose	en	a	bien	 l'air;	mais	 écoutez,	 et	 vous	 allez

comprendre.
«Fernand,	quelques	jours	avant	le	retour,	était	tombé	à	la	conscription.

Les	Bourbons,	le	laissèrent	bien	tranquille	aux	Catalans,	mais	Napoléon
revint,	 une	 levée	 extraordinaire	 fut	 décrétée,	 et	 Fernand	 fut	 forcé	 de
partir.	Moi	aussi,	je	partis;	mais	comme	j'étais	plus	vieux	que	Fernand	et
que	 je	 venais	 d'épouser	ma	 pauvre	 femme,	 je	 fus	 envoyé	 sur	 les	 côtes
seulement.



«Fernand,	 lui,	 fut	 enrégimenté	 dans	 les	 troupes	 actives,	 gagna	 la
frontière	avec	son	régiment,	et	assista	à	la	bataille	de	Ligny.
«La	nuit	qui	suivit	la	bataille,	il	était	de	planton	à	la	porte	du	général

qui	 avait	 des	 relations	 secrètes	 avec	 l'ennemi.	 Cette	 nuit	 même	 le
général	 devait	 rejoindre	 les	 Anglais.	 Il	 proposa	 à	 Fernand	 de
l'accompagner;	Fernand	accepta,	quitta	son	poste	et	suivit	le	général.
«Ce	qui	eût	fait	passer	Fernand	à	un	conseil	de	guerre	si	Napoléon	fût

resté	 sur	 le	 trône	 lui	 servit	 de	 recommandation	 près	 des	 Bourbons.	 Il
rentra	 en	 France	 avec	 l'épaulette	 de	 sous-lieutenant;	 et	 comme	 la
protection	du	général,	qui	est	en	haute	 faveur,	ne	 l'abandonna	point,	 il
était	 capitaine	 en	 1823,	 lors	 de	 la	 guerre	 d'Espagne,	 c'est-à-dire	 au
moment	même	où	Danglars	risquait	ses	premières	spéculations.	Fernand
était	 Espagnol,	 il	 fut	 envoyé	 à	 Madrid	 pour	 y	 étudier	 l'esprit	 de	 ses
compatriotes;	 il	 y	 retrouva	 Danglars,	 s'aboucha	 avec	 lui,	 promit	 à	 son
général	 un	 appui	 parmi	 les	 royalistes	 de	 la	 capitale	 et	 des	 provinces,
reçut	 des	 promesses,	 prit	 de	 son	 côté	 des	 engagements,	 guida	 son
régiment	par	les	chemins	connus	de	lui	seul	dans	des	gorges	gardées	par
des	 royalistes,	 et	 enfin	 rendit	 dans	 cette	 courte	 campagne	 de	 tels
services,	qu'après	la	prise	du	Trocadéro	il	fut	nommé	colonel	et	reçut	la
croix	d'officier	de	la	Légion	d'honneur	avec	le	titre	de	comte.
—Destinée!	destinée!	murmura	l'abbé.
—Oui,	mais	écoutez,	ce	n'est	pas	le	tout.	La	guerre	d'Espagne	finie,	la

carrière	 de	 Fernand	 se	 trouvait	 compromise	 par	 la	 longue	 paix	 qui
promettait	de	régner	en	Europe.	La	Grèce	seule	était	soulevée	contre	la
Turquie,	 et	 venait	 de	 commencer	 la	 guerre	 de	 son	 indépendance;	 tous
les	yeux	étaient	tournés	vers	Athènes:	c'était	 la	mode	de	plaindre	et	de
soutenir	 les	 Grecs.	 Le	 gouvernement	 français,	 sans	 les	 protéger
ouvertement,	 comme	 vous	 savez,	 tolérait	 les	 migrations	 partielles.
Fernand	 sollicita	 et	 obtint	 la	 permission	 d'aller	 servir	 en	 Grèce,	 en
demeurant	toujours	porté	néanmoins	sur	les	contrôles	de	l'armée.
«Quelque	 temps	 après,	 on	 apprit	 que	 le	 comte	 de	Morcerf,	 c'était	 le

nom	 qu'il	 portait,	 était	 entré	 au	 service	 d'Ali-Pacha	 avec	 le	 grade	 de
général	instructeur.
«Ali-Pacha	 fut	 tué,	 comme	 vous	 savez;	 mais	 avant	 de	 mourir	 il

récompensa	 les	 services	 de	 Fernand	 en	 lui	 laissant	 une	 somme
considérable	 avec	 laquelle	 Fernand	 revint	 en	 France,	 où	 son	 grade	 de
lieutenant	général	lui	fut	confirmé.
—De	sorte	qu'aujourd'hui?...	demanda	l'abbé.
—De	 sorte	qu'aujourd'hui,	 poursuivit	Caderousse,	 il	 possède	un	hôtel

magnifique	à	Paris,	rue	du	Helder,	nº	27.»
L'abbé	 ouvrit	 la	 bouche,	 demeura	 un	 instant	 comme	 un	 homme	 qui

hésite,	mais	faisant	un	effort	sur	lui-même:
«Et	Mercédès,	dit-il,	on	m'a	assuré	qu'elle	avait	disparu?
—Disparu,	dit	Caderousse,	oui,	comme	disparaît	le	soleil	pour	se	lever

le	lendemain	plus	éclatant.
—A-t-elle	 donc	 fait	 fortune	 aussi?	 demanda	 l'abbé	 avec	 un	 sourire

ironique.
—Mercédès	est	à	cette	heure	une	des	plus	grandes	dames	de	Paris,	dit

Caderousse.
—Continuez,	 dit	 l'abbé,	 il	me	 semble	 que	 j'écoute	 le	 récit	 d'un	 rêve.

Mais	j'ai	vu	moi-même	des	choses	si	extraordinaires,	que	celles	que	vous
me	dites	m'étonnent	moins.
—Mercédès	fut	d'abord	désespérée	du	coup	qui	lui	enlevait	Edmond.	Je

vous	ai	dit	ses	instances	près	de	M.	de	Villefort	et	son	dévouement	pour
le	père	de	Dantès.	Au	milieu	de	son	désespoir	une	nouvelle	douleur	vint
l'atteindre,	ce	fut	le	départ	de	Fernand,	de	Fernand	dont	elle	ignorait	le
crime,	et	qu'elle	regardait	comme	son	frère.
«Fernand	partit,	Mercédès	demeura	seule.
«Trois	mois	 s'écoulèrent	 pour	 elle	 dans	 les	 larmes:	 pas	 de	 nouvelles

d'Edmond,	 pas	 de	 nouvelles	 de	 Fernand;	 rien	 devant	 les	 yeux	 qu'un
vieillard	qui	s'en	allait	mourant	de	désespoir.
«Un	soir,	après	être	restée	toute	la	 journée	assise,	comme	c'était	son

habitude,	 à	 l'angle	 des	 deux	 chemins	 qui	 se	 rendent	 de	Marseille	 aux
Catalans,	elle	rentra	chez	elle	plus	abattue	qu'elle	ne	l'avait	encore	été:
ni	 son	 amant	 ni	 son	 ami	 ne	 revenaient	 par	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces	 deux
chemins,	et	elle	n'avait	de	nouvelles	ni	de	l'un	ni	de	l'autre.
«Tout	à	coup	il	lui	sembla	entendre	un	pas	connu;	elle	se	retourna	avec

anxiété,	 la	porte	s'ouvrit,	elle	vit	apparaître	Fernand	avec	son	uniforme
de	sous-lieutenant.
«Ce	n'était	pas	la	moitié	de	ce	qu'elle	pleurait,	mais	c'était	une	portion



de	sa	vie	passée	qui	revenait	à	elle.
«Mercédès	saisit	 les	mains	de	Fernand	avec	un	transport	que	celui-ci

prit	 pour	 de	 l'amour,	 et	 qui	 n'était	 que	 la	 joie	 de	 n'être	 plus	 seule	 au
monde	et	de	revoir	enfin	un	ami,	après	de	longues	heures	de	la	tristesse
solitaire.	Et	puis,	il	faut	le	dire,	Fernand	n'avait	jamais	été	haï,	il	n'était
pas	aimé,	voilà	tout;	un	autre	tenait	tout	le	cœur	de	Mercédès,	cet	autre
était	absent...	était	disparu...	était	mort	peut-être.	À	cette	dernière	idée,
Mercédès	 éclatait	 en	 sanglots	 et	 se	 tordait	 les	 bras	 de	 douleur;	 mais
cette	idée,	qu'elle	repoussait	autrefois	quand	elle	lui	était	suggérée	par
un	autre	 lui	 revenait	maintenant	 tout	seule	à	 l'esprit;	d'ailleurs,	de	son
côté,	le	vieux	Dantès	ne	cessait	de	lui	dire:	«Notre	Edmond	est	mort,	car
s'il	n'était	pas	mort,	il	nous	reviendrait.»
«Le	 vieillard	 mourut,	 comme	 je	 vous	 l'ai	 dit:	 s'il	 eût	 vécu,	 peut-être

Mercédès	ne	fût-elle	jamais	devenue	la	femme	d'un	autre;	car	il	eût	été
là	 pour	 lui	 reprocher	 son	 infidélité.	 Fernand	 comprit	 cela.	 Quand	 il
connut	 la	mort	 du	 vieillard,	 il	 revint.	 Cette	 fois,	 il	 était	 lieutenant.	 Au
premier	voyage,	il	n'avait	pas	dit	à	Mercédès	un	mot	d'amour;	au	second,
il	lui	rappela	qu'il	l'aimait.
«Mercédès	 lui	 demanda	 six	 mois	 encore	 pour	 attendre	 et	 pleurer

Edmond.
—Au	fait,	dit	l'abbé	avec	un	sourire	amer,	cela	faisait	dix-huit	mois	en

tout.	Que	peut	demander	davantage	l'amant	le	plus	adoré?»
Puis	 il	 murmura	 les	 paroles	 du	 poète	 anglais:	 Frailty,	 thy	 name	 is

woman!
«Six	mois	après,	 reprit	Caderousse,	 le	mariage	eut	 lieu	à	 l'église	des

Accoules.
—C'était	 la	même	église	où	elle	devait	 épouser	Edmond,	murmura	 le

prêtre;	il	n'y	avait	que	le	fiancé	de	changé,	voilà	tout.
—Mercédès	 se	 maria	 donc,	 continua	 Caderousse;	 mais,	 quoique	 aux

yeux	de	tous	elle	parût	calme,	elle	ne	manqua	pas	moins	de	s'évanouir	en
passant	 devant	 la	 Réserve,	 où	 dix-huit	 mois	 auparavant	 avaient	 été
célébrées	ses	fiançailles	avec	celui	qu'elle	eût	vu	qu'elle	aimait	encore,	si
elle	eût	oser	regarder	au	fond	de	son	cœur.
«Fernand,	 plus	 heureux,	mais	 non	pas	 plus	 tranquille,	 car	 je	 le	 vis	 à

cette	 époque,	 et	 il	 craignait	 sans	 cesse	 le	 retour	 d'Edmond,	 Fernand
s'occupa	aussitôt	de	dépayser	sa	femme	et	de	s'exiler	lui-même;	il	y	avait
à	la	fois	trop	de	dangers	et	de	souvenirs	à	rester	aux	Catalans.	Huit	jours
après	la	noce,	ils	partirent.
—Et	revîtes-vous	Mercédès?	demanda	le	prêtre.
—Oui,	 au	 moment	 de	 la	 guerre	 d'Espagne,	 à	 Perpignan	 où	 Fernand

l'avait	laissée;	elle	faisait	alors	l'éducation	de	son	fils.»
L'abbé	tressaillit.	«De	son	fils?	dit-il.
—Oui,	répondit	Caderousse,	du	petit	Albert.
—Mais	pour	 instruire	 ce	 fils,	 continua	 l'abbé,	 elle	 avait	 donc	 reçu	de

l'éducation	elle-même?	Il	me	semblait	avoir	entendu	dire	à	Edmond	que
c'était	la	fille	d'un	simple	pêcheur,	belle,	mais	inculte.
—Oh!	 dit	 Caderousse,	 connaissait-il	 donc	 si	 mal	 sa	 propre	 fiancée!

Mercédès	eût	pu	devenir	reine,	monsieur,	si	la	couronne	se	devait	poser
seulement	sur	les	têtes	les	plus	belles	et	les	plus	intelligentes.	Sa	fortune
grandissait	 déjà,	 et	 elle	 grandissait	 avec	 sa	 fortune.	 Elle	 apprenait	 le
dessin,	elle	apprenait	la	musique,	elle	apprenait	tout.	D'ailleurs,	je	crois,
entre	nous,	qu'elle	ne	faisait	tout	cela	que	pour	se	distraire,	pour	oublier,
et	qu'elle	ne	mettait	tant	de	choses	dans	sa	tête	que	pour	combattre	ce
qu'elle	avait	dans	 le	cœur.	Mais	maintenant	 tout	doit	être	dit,	continua
Caderousse:	la	fortune	et	les	honneurs	l'ont	consolée	sans	doute.	Elle	est
riche,	elle	est	comtesse,	et	cependant...»
Caderousse	s'arrêta.
«Cependant	quoi?	demanda	l'abbé.
—Cependant,	je	suis	sûr	qu'elle	n'est	pas	heureuse,	dit	Caderousse.
—Et	qui	vous	le	fait	croire?
—Eh	 bien,	 quand	 je	 me	 suis	 trouvé	 trop	 malheureux	 moi-même,	 j'ai

pensé	que	mes	anciens	amis	m'aideraient	en	quelque	chose.	 Je	me	suis
présenté	 chez	 Danglars,	 qui	 ne	 m'a	 pas	 même	 reçu.	 J'ai	 été	 chez
Fernand,	qui	m'a	fait	remettre	cent	francs	par	son	valet	de	chambre.
—Alors	vous	ne	les	vîtes	ni	l'un	ni	l'autre?
—Non;	mais	Mme	de	Morcerf	m'a	vu,	elle.
—Comment	cela?
—Lorsque	 je	 suis	 sorti,	 une	 bourse	 est	 tombée	 à	 mes	 pieds,	 elle

contenait	vingt-cinq	 louis:	 j'ai	 levé	vivement	 la	 tête	et	 j'ai	 vu	Mercédès
qui	refermait	la	persienne.



—Et	M.	de	Villefort?	demanda	l'abbé.
—Oh!	 lui	 n'avait	 pas	 été	 mon	 ami;	 je	 ne	 le	 connaissais	 pas;	 lui,	 je

n'avais	rien	à	lui	demander.
—Mais	ne	savez-vous	point	ce	qu'il	est	devenu,	et	la	part	qu'il	a	prise

au	malheur	d'Edmond?
—Non,	je	sais	seulement	que,	quelque	temps	après	l'avoir	fait	arrêter,

il	a	épousé	Mlle	de	Saint-Méran,	et	bientôt	a	quitté	Marseille.	Sans	doute
que	 le	 bonheur	 lui	 aura	 souri	 comme	 aux	 autres,	 sans	 doute	 qu'il	 est
riche	 comme	 Danglars,	 considéré	 comme	 Fernand;	 moi	 seul,	 vous	 le
voyez,	suis	resté	pauvre,	misérable	et	oublié	de	Dieu.
—Vous	vous	 trompez,	mon	ami,	dit	 l'abbé:	Dieu	peut	paraître	oublier

parfois,	quand	sa	justice	se	repose;	mais	il	vient	toujours	un	moment	où
il	se	souvient,	et	en	voici	la	preuve.»
À	 ces	 mots,	 l'abbé	 tira	 le	 diamant	 de	 sa	 poche,	 et	 le	 présentant	 à

Caderousse:
«Tenez,	mon	ami,	lui	dit-il,	prenez	ce	diamant,	car	il	est	à	vous.
—Comment,	à	moi	seul!	s'écria	Caderousse!	Ah!	monsieur,	ne	raillez-

vous	pas?
—Ce	diamant	devait	être	partagé	entre	ses	amis:	Edmond	n'avait	qu'un

seul	ami,	le	partage	devient	donc	inutile.	Prenez	ce	diamant	et	vendez-le;
il	 vaut	 cinquante	 mille	 francs,	 je	 vous	 le	 répète,	 de	 cette	 somme,	 je
l'espère,	suffira	pour	vous	tirer	de	la	misère.
—Oh!	monsieur,	dit	Caderousse	en	avançant	 timidement	une	main	et

en	essuyant	de	l'autre	la	sueur	qui	perlait	sur	son	front;	oh!	monsieur,	ne
faites	pas	une	plaisanterie	du	bonheur	ou	du	désespoir	d'un	homme!
—Je	sais	ce	que	c'est	que	le	bonheur	et	ce	que	c'est	que	le	désespoir,

et	je	ne	jouerai	jamais	à	plaisir	avec	les	sentiments.	Prenez	donc,	mais	en
échange...»
Caderousse	qui	touchait	déjà	le	diamant,	retira	sa	main.
L'abbé	sourit.
«En	échange,	continua-t-il,	donnez-moi	cette	bourse	de	soie	rouge	que

M.	 Morrel	 avait	 laissée	 sur	 la	 cheminée	 du	 vieux	 Dantès,	 et	 qui,	 me
l'avez-vous	dit,	est	encore	entre	vos	mains.»
Caderousse,	de	plus	en	plus	étonné,	alla	vers	une	grande	armoire	de

chêne,	l'ouvrit	et	donna	à	l'abbé	une	bourse	longue,	de	soie	rouge	flétrie,
et	autour	de	laquelle	glissaient	deux	anneaux	de	cuivre	dorés	autrefois.
L'abbé	la	prit,	et	en	sa	place	donna	le	diamant	à	Caderousse.
«Oh!	vous	êtes	un	homme	de	Dieu,	monsieur!	s'écria	Caderousse,	car

en	vérité	personne	ne	savait	qu'Edmond	vous	avait	donné	ce	diamant	et
vous	auriez	pu	le	garder.
—Bien,	se	dit	tout	bas	l'abbé,	tu	l'eusses	fait,	à	ce	qu'il	paraît,	toi.»
L'abbé	se	leva,	prit	son	chapeau	et	ses	gants.
«Ah	çà,	dit-il,	tout	ce	que	vous	m'avez	dit	est	bien	vrai,	n'est-ce	pas,	et

je	puis	y	croire	en	tout	point?
—Tenez,	monsieur	l'abbé;	dit	Caderousse,	voici	dans	le	coin	de	ce	mur

un	 christ	 de	 bois	 bénit;	 voici	 sur	 ce	 bahut	 le	 livre	 d'évangiles	 de	 ma
femme:	ouvrez	ce	livre,	et	je	vais	vous	jurer	dessus,	la	main	étendue	vers
le	 christ,	 je	 vais	 vous	 jurer	 sur	 le	 salut	 de	 mon	 âme,	 sur	 ma	 foi	 de
chrétien,	que	je	vous	ai	dit	toutes	choses	comme	elles	s'étaient	passées,
et	 comme	 l'ange	 des	 hommes	 le	 dira	 à	 l'oreille	 de	 Dieu	 le	 jour	 du
jugement	dernier!
—C'est	bien,	dit	l'abbé,	convaincu	par	cet	accent	que	Caderousse	disait

la	vérité,	c'est	bien;	que	cet	argent	vous	profite!	Adieu,	je	retourne	loin
des	hommes	qui	se	font	tant	de	mal	les	uns	aux	autres.»
Et	 l'abbé,	 se	 délivrant	 à	 grand	 peine	 des	 enthousiastes	 élans	 de

Caderousse,	leva	lui-même	la	barre	de	la	porte,	sortit,	remonta	à	cheval,
salua	une	dernière	fois	l'aubergiste	qui	se	confondait	en	adieux	bruyants,
et	partit,	suivant	la	même	direction	qu'il	avait	déjà	suivie	pour	venir.
Quand	Caderousse	se	retourna,	il	vit	derrière	lui	la	Carconte	plus	pâle

et	plus	tremblante	que	jamais.
«Est-ce	bien	vrai,	ce	que	j'ai	entendu?	dit-elle.
—Quoi?	 qu'il	 nous	 donnait	 le	 diamant	 pour	 nous	 tout	 seuls?	 dit

Caderousse,	presque	fou	de	joie.
—Oui.
—Rien	de	plus	vrai,	car	le	voilà.»
La	femme	le	regarda	un	instant;	puis,	d'une	voix	sourde:
«Et	s'il	était	faux?»	dit-elle.
Caderousse	pâlit	et	chancela.



«Faux,	murmura-t-il,	 faux...	 et	 pourquoi	 cet	 homme	m'aurait-il	 donné
un	diamant	faux?
—Pour	avoir	ton	secret	sans	le	payer,	imbécile!»
Caderousse	resta	un	instant	étourdi	sous	le	poids	de	cette	supposition.
«Oh!	dit-il	au	bout	d'un	 instant,	et	en	prenant	son	chapeau	qu'il	posa

sur	le	mouchoir	rouge	noué	autour	de	sa	tête,	nous	allons	bien	le	savoir.
—Et	comment	cela?
—C'est	la	foire	à	Beaucaire;	il	y	a	des	bijoutiers	de	Paris:	je	vais	aller	le

leur	montrer.	Toi,	garde	la	maison,	femme;	dans	deux	heures	je	serai	de
retour.»
Et	Caderousse	s'élança	hors	de	la	maison,	et	prit	tout	courant	la	route

opposée	à	celle	que	venait	de	prendre	l'inconnu.
«Cinquante	mille	 francs!	murmura	 la	Carconte,	 restée	 seule,	 c'est	de

l'argent...	mais	ce	n'est	pas	une	fortune.»



XXVIII

Les	registres	des	prisons.
Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 s'était	 passée,	 sur	 la	 route	 de	Bellegarde	 à

Beaucaire,	la	scène	que	nous	venons	de	raconter,	un	homme	de	trente	à
trente-deux	ans,	vêtu	d'un	frac	bleu	barbeau,	d'un	pantalon	de	nankin	et
d'un	gilet	blanc,	ayant	à	 la	 fois	 la	 tournure	et	 l'accent	britanniques,	 se
présenta	chez	le	maire	de	Marseille.
«Monsieur,	lui	dit-il,	 je	suis	le	premier	commis	de	la	maison	Thomson

et	 French	 de	 Rome.	Nous	 sommes	 depuis	 dix	 ans	 en	 relations	 avec	 la
maison	 Morrel	 et	 fils	 de	 Marseille.	 Nous	 avons	 une	 centaine	 de	 mille
francs	 à	 peu	 près	 engagés	 dans	 ces	 relations,	 et	 nous	 ne	 sommes	 pas
sans	 inquiétudes,	 attendu	 que	 l'on	 dit	 que	 la	 maison	 menace	 ruine:
j'arrive	 donc	 tout	 exprès	 de	 Rome	 pour	 vous	 demander	 des
renseignements	sur	cette	maison.
—Monsieur,	répondit	le	maire,	je	sais	effectivement	que	depuis	quatre

ou	cinq	ans	le	malheur	semble	poursuivre	M.	Morrel:	il	a	successivement
perdu	 quatre	 ou	 cinq	 bâtiments,	 essuyé	 trois	 ou	 quatre	 banqueroutes;
mais	 il	ne	m'appartient	pas,	quoique	son	créancier	moi-même	pour	une
dizaine	de	mille	francs,	de	donner	aucun	renseignement	sur	l'état	de	sa
fortune.	Demandez-moi	comme	maire	ce	que	je	pense	de	M.	Morrel,	et	je
vous	 répondrai	 que	 c'est	 un	 homme	 probe	 jusqu'à	 la	 rigidité,	 et	 qui
jusqu'à	 présent	 a	 rempli	 tous	 ses	 engagements	 avec	 une	 parfaite
exactitude.	Voilà	tout	ce	que	je	puis	vous	dire,	monsieur;	si	vous	voulez
en	 savoir	 davantage,	 adressez-vous	 à	 M.	 de	 Boville,	 inspecteur	 des
prisons,	rue	de	Noailles,	nº	15;	il	a,	je	crois,	deux	cent	mille	francs	placés
dans	 la	maison	Morrel,	et	s'il	y	a	réellement	quelque	chose	à	craindre,
comme	 cette	 somme	 est	 plus	 considérable	 que	 la	 mienne,	 vous	 le
trouverez	probablement	sur	ce	point	mieux	renseigné	que	moi.»
L'Anglais	 parut	 apprécier	 cette	 suprême	 délicatesse,	 salua,	 sortit	 et

s'achemina	de	ce	pas	particulier	aux	 fils	de	 la	Grande-Bretagne	vers	 la
rue	indiquée.
M.	de	Boville	 était	 dans	 son	cabinet.	En	 l'apercevant,	 l'Anglais	 fit	 un

mouvement	 de	 surprise	 qui	 semblait	 indiquer	 que	 ce	 n'était	 point	 la
première	 fois	 qu'il	 se	 trouvait	 devant	 celui	 auquel	 il	 venait	 faire	 une
visite.	Quand	à	M.	de	Boville,	il	était	si	désespéré,	qu'il	était	évident	que
toutes	les	facultés	de	son	esprit,	absorbées	dans	la	pensée	qui	l'occupait
en	ce	moment,	ne	laissaient	ni	à	sa	mémoire	ni	à	son	imagination	le	loisir
de	s'égarer	dans	le	passé.
L'Anglais,	 avec	 le	 flegme	 de	 sa	 nation,	 lui	 posa	 à	 peu	 près	 dans	 les

mêmes	 termes	 la	 même	 question	 qu'il	 venait	 de	 poser	 au	 maire	 de
Marseille.
«Oh!	 monsieur,	 s'écria	 M.	 de	 Boville,	 vos	 craintes	 sont

malheureusement	 on	 ne	 peut	 plus	 fondées,	 et	 vous	 voyez	 un	 homme
désespéré.	 J'avais	deux	cent	mille	 francs	placés	dans	 la	maison	Morrel:
ces	 deux	 cent	 mille	 francs	 étaient	 la	 dot	 de	 ma	 fille	 que	 je	 comptais
marier	 dans	 quinze	 jours;	 ces	 deux	 cent	 mille	 francs	 étaient
remboursables,	cent	mille	 le	15	de	ce	mois-ci,	cent	mille	 le	15	du	mois
prochain.	 J'avais	 donné	 avis	 à	 M.	 Morrel	 du	 désir	 que	 j'avais	 que	 ce
remboursement	fût	fait	exactement,	et	voilà	qu'il	est	venu	ici,	monsieur,
il	 y	 a	 à	 peine	 une	 demi-heure,	 pour	 me	 dire	 que	 si	 son	 bâtiment	 le
Pharaon	n'était	pas	rentré	d'ici	au	15,	il	se	trouverait	dans	l'impossibilité
de	me	faire	ce	paiement.
—Mais,	dit	l'Anglais,	cela	ressemble	fort	à	un	atermoiement.
—Dites	monsieur,	que	cela	ressemble	à	une	banqueroute!»	s'écria	M.

de	Boville	désespéré.
L'Anglais	parut	réfléchir	un	instant,	puis	il	dit:
«Ainsi,	monsieur,	cette	créance	vous	inspire	des	craintes?
—C'est-à-dire	que	je	la	regarde	comme	perdue.
—Eh	bien,	moi,	je	vous	l'achète.
—Vous?
—Oui,	moi.
—Mais	à	un	rabais	énorme,	sans	doute?
—Non,	 moyennant	 deux	 cent	 mille	 francs;	 notre	 maison,	 ajouta

l'Anglais	en	riant,	ne	fait	pas	de	ces	sortes	d'affaires.
—Et	vous	payez?
—Comptant.»
Et	l'Anglais	tira	de	sa	poche	une	liasse	de	billets	de	banque	qui	pouvait
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faire	 le	double	de	 la	 somme	que	M.	de	Boville	 craignait	de	perdre.	Un
éclair	de	joie	passa	sur	le	visage	de	M.	de	Boville;	mais	cependant	il	fit
un	effort	sur	lui-même	et	dit:
«Monsieur,	 je	 dois	 vous	 prévenir	 que,	 selon	 toute	 probabilité,	 vous

n'aurez	pas	six	du	cent	de	cette	somme.
—Cela	ne	me	 regarde	pas,	 répondit	 l'Anglais;	 cela	 regarde	 la	maison

Thomson	et	French,	au	nom	de	laquelle	j'agis.	Peut-être	a-t-elle	intérêt	à
hâter	 la	 ruine	d'une	maison	rivale.	Mais	ce	que	 je	sais,	monsieur,	c'est
que	 je	 suis	 prêt	 à	 vous	 compter	 cette	 somme	 contre	 le	 transport	 que
vous	m'en	ferez;	seulement	je	demanderai	un	droit	de	courtage.
—Comment,	 monsieur,	 c'est	 trop	 juste!	 s'écria	 M.	 de	 Boville.	 La

commission	est	ordinairement	de	un	et	demi:	voulez-vous	deux?	voulez-
vous	trois?	voulez-vous	cinq?	voulez-vous	plus,	enfin?	Parlez?
—Monsieur,	reprit	 l'Anglais	en	riant,	 je	suis	comme	ma	maison,	 je	ne

fais	pas	de	ces	sortes	d'affaires;	non:	mon	droit	de	courtage	est	de	tout
autre	nature.
—Parlez	donc,	monsieur,	je	vous	écoute.
—Vous	êtes	inspecteur	des	prisons?
—Depuis	plus	de	quatorze	ans.
—Vous	tenez	des	registres	d'entrée	et	de	sortie?
—Sans	doute.
—À	 ces	 registres	 doivent	 être	 jointes	 des	 notes	 relatives	 aux

prisonniers?
—Chaque	prisonnier	a	son	dossier.
—Eh	bien,	monsieur,	j'ai	été	élevé	à	Rome	par	un	pauvre	diable	d'abbé

qui	 a	 disparu	 tout	 à	 coup.	 J'ai	 appris,	 depuis,	 qu'il	 avait	 été	détenu	au
château	d'If,	et	je	voudrais	avoir	quelques	détails	sur	sa	mort.
—Comment	le	nommiez-vous?
—L'abbé	Faria.
—Oh!	je	me	le	rappelle	parfaitement!	s'écria	M.	de	Boville,	il	était	fou.
—On	le	disait.
—Oh!	il	l'était	bien	certainement.
—C'est	possible;	et	quel	était	son	genre	de	folie?
—Il	 prétendait	 avoir	 la	 connaissance	 d'un	 trésor	 immense,	 et	 offrait

des	sommes	folles	au	gouvernement	si	on	voulait	le	mettre	en	liberté.
—Pauvre	diable!	et	il	est	mort?
—Oui,	monsieur,	il	y	a	cinq	ou	six	mois	à	peu	près,	en	février	dernier.
—Vous	 avez	 une	 heureuse	 mémoire,	 monsieur,	 pour	 vous	 rappeler

ainsi	les	dates.
—Je	 me	 rappelle	 celle-ci,	 parce	 que	 la	 mort	 du	 pauvre	 diable	 fut

accompagnée	d'une	circonstance	singulière.
—Peut	 on	 connaître	 cette	 circonstance?	 demanda	 l'Anglais	 avec	 une

expression	 de	 curiosité	 qu'un	 profond	 observateur	 eût	 été	 étonné	 de
trouver	sur	son	flegmatique	visage.
—Oh!	 mon	 Dieu!	 oui,	 monsieur:	 le	 cachot	 de	 l'abbé	 était	 éloigné	 de

quarante-cinq	à	 cinquante	pieds	à	peu	près	de	 celui	 d'un	ancien	agent
bonapartiste,	 un	 de	 ceux	 qui	 avaient	 le	 plus	 contribué	 au	 retour	 de
l'usurpateur	en	1815,	homme	très	résolu	et	très	dangereux.
—Vraiment?	dit	l'Anglais.
—Oui,	répondit	M.	de	Boville;	 j'ai	eu	 l'occasion	moi-même	de	voir	cet

homme	en	1816	ou	1817,	et	l'on	ne	descendait	dans	son	cachot	qu'avec
un	piquet	de	soldats:	cet	homme	m'a	fait	une	profonde	impression,	et	je
n'oublierai	jamais	son	visage.»
L'Anglais	sourit	imperceptiblement.
«Et	vous	dites	donc,	monsieur,	reprit-il,	que	les	deux	cachots....
—Étaient	 séparés	par	une	distance	de	cinquante	pieds;	mais	 il	paraît

que	cet	Edmond	Dantès....
—Cet	homme	dangereux	s'appelait....
—Edmond	 Dantès.	 Oui,	 monsieur;	 il	 paraît	 que	 cet	 Edmond	 Dantès

s'était	procuré	des	outils	ou	en	avait	fabriqué,	car	on	trouva	un	couloir	à
l'aide	duquel	les	prisonniers	communiquaient.
—Ce	couloir	avait	sans	doute	été	pratiqué	dans	un	but	d'évasion?
—Justement;	mais	malheureusement	pour	les	prisonniers,	l'abbé	Faria

fut	atteint	d'une	attaque	de	catalepsie	et	mourut.
—Je	comprends;	cela	dut	arrêter	court	les	projets	d'évasion.
—Pour	le	mort,	oui,	répondit	M.	de	Boville,	mais	pas	pour	le	vivant;	au

contraire,	 ce	 Dantès	 y	 vit	 un	 moyen	 de	 hâter	 sa	 fuite;	 il	 pensait	 sans



doute	que	les	prisonniers	morts	au	château	d'If	étaient	enterrés	dans	un
cimetière	 ordinaire;	 il	 transporta	 le	 défunt	 dans	 sa	 chambre,	 prit	 sa
place	 dans	 le	 sac	 où	 on	 l'avait	 cousu	 et	 attendit	 le	 moment	 de
l'enterrement.
—C'était	un	moyen	hasardeux	et	qui	indiquait	quelque	courage,	reprit

l'Anglais.
—Oh!	 je	vous	ai	dit,	monsieur,	que	c'était	un	homme	 fort	dangereux;

par	bonheur	il	a	débarrassé	lui-même	le	gouvernement	des	craintes	qu'il
avait	à	son	sujet.
—Comment	cela?
—Comment?	vous	ne	comprenez	pas?
—Non.
—Le	 château	 d'If	 n'a	 pas	 de	 cimetière;	 on	 jette	 tout	 simplement	 les

morts	à	 la	mer,	après	 leur	avoir	attaché	aux	pieds	un	boulet	de	trente-
six.
—Eh	bien?	fit	l'Anglais,	comme	s'il	avait	la	conception	difficile.
—Eh	bien,	on	lui	attacha	un	boulet	de	trente-six	aux	pieds	et	on	le	jeta

à	la	mer.
—En	vérité?	s'écria	l'Anglais.
—Oui	monsieur,	 continua	 l'inspecteur.	Vous	 comprenez	 quel	 dut	 être

l'étonnement	 du	 fugitif	 lorsqu'il	 se	 sentit	 précipité	 du	 haut	 en	 bas	 des
rochers.	J'aurais	voulu	voir	sa	figure	en	ce	moment-là.
—Ç'eût	été	difficile.
—N'importe!	 dit	 M.	 de	 Boville,	 que	 la	 certitude	 de	 rentrer	 dans	 ses

deux	 cent	 mille	 francs	 mettait	 de	 belle	 humeur,	 n'importe!	 je	 me	 la
représente.»
Et	il	éclata	de	rire.
«Et	moi	aussi»,	dit	l'Anglais.
Et	 il	 se	mit	à	 rire	de	son	côté,	mais	comme	rient	 les	Anglais,	c'est-à-

dire	du	bout	des	dents.
«Ainsi,	continua	l'Anglais,	qui	reprit	le	premier	son	sang-froid,	ainsi	le

fugitif	fut	noyé?
—Bel	et	bien.
—De	 sorte	 que	 le	 gouverneur	 du	 château	 fut	 débarrassé	 à	 la	 fois	 du

furieux	et	du	fou?
—Mais	une	espèce	d'acte	a	dû	être	dressé	de	cet	événement?	demanda

l'Anglais.
—Oui,	oui,	acte	mortuaire.	Vous	comprenez,	les	parents	de	Dantès,	s'il

en	a,	pouvaient	avoir	intérêt	à	s'assurer	s'il	était	mort	ou	vivant.
—De	sorte	que	maintenant	ils	peuvent	être	tranquilles	s'ils	héritent	de

lui.	Il	est	mort	et	bien	mort?
—Oh!	 mon	 Dieu,	 oui.	 Et	 on	 leur	 délivrera	 attestation	 quand	 ils

voudront.
—Ainsi	soit-il,	dit	l'Anglais.	Mais	revenons	aux	registres.
—C'est	vrai.	Cette	histoire	nous	en	avait	éloignés.	Pardon.
—Pardon,	de	quoi?	de	l'histoire?	Pas	du	tout,	elle	m'a	paru	curieuse.
—Elle	l'est	en	effet.	Ainsi,	vous	désirez	voir,	monsieur,	tout	ce	qui	est

relatif	à	votre	pauvre	abbé,	qui	était	bien	la	douceur	même,	lui?
—Cela	me	fera	plaisir.
—Passez	dans	mon	cabinet	et	je	vais	vous	montrer	cela.»
Et	 tous	deux	passèrent	dans	 le	cabinet	de	M.	de	Boville.	Tout	y	était

effectivement	dans	un	ordre	parfait:	chaque	registre	était	à	son	numéro,
chaque	 dossier	 à	 sa	 case.	 L'inspecteur	 fit	 asseoir	 l'Anglais	 dans	 son
fauteuil,	 et	 posa	 devant	 lui	 le	 registre	 et	 le	 dossier	 relatifs	 au	 château
d'If,	 lui	 donnant	 tout	 le	 loisir	 de	 feuilleter,	 tandis	 que	 lui-même,	 assis
dans	un	coin,	lisait	son	journal.
L'Anglais	 trouva	 facilement	 le	 dossier	 relatif	 à	 l'abbé	 Faria;	 mais	 il

paraît	que	l'histoire	que	lui	avait	racontée	M.	de	Boville	l'avait	vivement
intéressé,	car	après	avoir	pris	connaissance	de	ces	premières	pièces,	 il
continua	 de	 feuilleter	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 arrivé	 à	 la	 liasse	 d'Edmond
Dantès.	 Là,	 il	 retrouva	 chaque	 chose	 à	 sa	 place:	 dénonciation,
interrogatoire,	pétition	de	Morrel,	apostille	de	M.	de	Villefort.	Il	plia	tout
doucement	la	dénonciation,	la	mit	dans	sa	poche,	lut	l'interrogatoire,	et
vit	que	le	nom	de	Noirtier	n'y	était	pas	prononcé,	parcourut	la	demande
en	 date	 du	 10	 avril	 1815,	 dans	 laquelle	 Morrel,	 d'après	 le	 conseil	 du
substitut,	 exagérait	 dans	 une	 excellente	 intention,	 puisque	 Napoléon
régnait	alors,	les	services	que	Dantès	avait	rendus	à	la	cause	impériale,
services	 que	 le	 certificat	 de	 Villefort	 rendait	 incontestables.	 Alors,	 il



comprit	 tout.	 Cette	 demande	 à	 Napoléon,	 gardée	 par	 Villefort,	 était
devenue	sous	la	seconde	Restauration	une	arme	terrible	entre	les	mains
du	procureur	du	roi.	Il	ne	s'étonna	donc	plus	en	feuilletant	le	registre,	de
cette	note	mise	en	accolade	en	regard	de	son	nom:
Edmond	Dantès:	Bonapartiste	enragé:	a	pris	une	part	active	au	retour

de	 l'île	 d'Elbe.	 À	 tenir	 au	 plus	 grand	 secret	 et	 sous	 la	 plus	 stricte
surveillance.
Au-dessous	de	ces	lignes,	était	écrit	d'une	autre	écriture:
«Vu	la	note	ci-dessus,	rien	à	faire.»
Seulement,	 en	 comparant	 l'écriture	 de	 l'accolade	 avec	 celle	 du

certificat	 placé	 au	 bas	 de	 la	 demande	 de	Morrel,	 il	 acquit	 la	 certitude
que	 la	 note	 de	 l'accolade	 était	 de	 la	 même	 écriture	 que	 le	 certificat,
c'est-à-dire	tracée	par	la	main	de	Villefort.
Quant	 à	 la	 note	 qui	 accompagnait	 la	 note,	 l'Anglais	 comprit	 qu'elle

avait	dû	être	consignée	par	quelque	inspecteur	qui	avait	pris	un	intérêt
passager	à	 la	situation	de	Dantès,	mais	que	le	renseignement	que	nous
venons	 de	 citer	 avait	 mis	 dans	 l'impossibilité	 de	 donner	 suite	 à	 cet
intérêt.
Comme	 nous	 l'avons	 dit,	 l'inspecteur,	 par	 discrétion	 et	 pour	 ne	 pas

gêner	l'élève	de	l'abbé	Faria	dans	ses	recherches,	s'était	éloigné	et	lisait
Le	Drapeau	blanc.
Il	 ne	 vit	 donc	 pas	 l'Anglais	 plier	 et	 mettre	 dans	 sa	 poche	 la

dénonciation	 écrite	 par	 Danglars	 sous	 la	 tonnelle	 de	 la	 Réserve,	 et
portant	le	timbre	de	la	poste	de	Marseille,	27	février,	levée	de	6	heures
du	soir.
Mais,	il	faut	le	dire,	il	l'eût	vu,	qu'il	attachait	trop	peu	d'importance	à

ce	 papier	 et	 trop	 d'importance	 à	 ses	 deux	 cent	 mille	 francs,	 pour
s'opposer	à	ce	que	faisait	l'Anglais,	si	incorrect	que	cela	fût.
«Merci,	dit	celui-ci	en	refermant	bruyamment	 le	 registre.	 J'ai	ce	qu'il

me	 faut;	 maintenant,	 c'est	 à	 moi	 de	 tenir	 ma	 promesse:	 faites-moi	 un
simple	 transport	 de	 votre	 créance;	 reconnaissez	 dans	 ce	 transport	 en
avoir	reçu	le	montant,	et	je	vais	vous	compter	la	somme.»
Et	il	céda	sa	place	au	bureau	à	M.	de	Boville,	qui	s'y	assit	sans	façon	et

s'empressa	de	faire	le	transport	demandé,	tandis	que	l'Anglais	comptait
les	billets	de	banque	sur	le	rebord	du	casier.



XXIX

La	maison	Morrel.
Celui	 qui	 eût	 quitté	 Marseille	 quelques	 années	 auparavant,

connaissant	l'intérieur	de	la	maison	Morrel,	et	qui	y	fût	entré	à	l'époque
où	nous	sommes	parvenus,	y	eût	trouvé	un	grand	changement.
Au	 lieu	 de	 cet	 air	 de	 vie,	 d'aisance	 et	 de	 bonheur	 qui	 s'exhale,	 pour

ainsi	 dire,	 d'une	 maison	 en	 voie	 de	 prospérité;	 au	 lieu	 de	 ces	 figures
joyeuses	 se	montrant	 derrière	 les	 rideaux	des	 fenêtres,	 de	 ces	 commis
affairés	 traversant	 les	 corridors,	une	plume	 fichée	derrière	 l'oreille;	 au
lieu	de	cette	cour	encombrée	de	ballots,	retentissant	des	cris	et	des	rires
des	facteurs;	il	eût	trouvé,	dès	la	première	vue,	je	ne	sais	quoi	de	triste
et	de	mort.	Dans	ce	corridor	désert	et	dans	cette	cour	vide,	de	nombreux
employés	qui	autrefois	peuplaient	les	bureaux,	deux	seuls	étaient	restés:
l'un	 était	 un	 jeune	 homme	 de	 vingt-trois	 ou	 vingt-quatre	 ans,	 nommé
Emmanuel	Raymond,	 lequel	était	amoureux	de	 la	 fille	de	M.	Morrel,	et
était	resté	dans	la	maison	quoi	qu'eussent	pu	faire	ses	parents	pour	l'en
retirer;	 l'autre	était	un	vieux	garçon	de	caisse,	borgne,	nommé	Coclès,
sobriquet	que	lui	avaient	donné	les	jeunes	gens	qui	peuplaient	autrefois
cette	grande	ruche	bourdonnante,	aujourd'hui	presque	inhabitée,	et	qui
avait	si	bien	et	si	complètement	remplacé	son	vrai	nom,	que,	selon	toute
probabilité,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 même	 retourné,	 si	 on	 l'eût	 appelé
aujourd'hui	de	ce	nom.
Coclès	 était	 resté	 au	 service	 de	 M.	 Morrel,	 et	 il	 s'était	 fait	 dans	 la

situation	 du	 brave	 homme	 un	 singulier	 changement.	 Il	 était	 à	 la	 fois
monté	au	grade	de	caissier,	et	descendu	au	rang	de	domestique.
Ce	 n'en	 était	 pas	moins	 le	même	 Coclès,	 bon,	 patient,	 dévoué,	 mais

inflexible	à	l'endroit	de	l'arithmétique,	le	seul	point	sur	lequel	il	eût	tenu
tête	au	monde	entier,	même	à	M.	Morrel,	et	ne	connaissant	que	sa	table
de	Pythagore,	qu'il	savait	sur	le	bout	du	doigt,	de	quelque	façon	qu'on	la
retournât	et	dans	quelque	erreur	qu'on	tentât	de	le	faire	tomber.
Au	milieu	de	 la	 tristesse	générale	qui	 avait	 envahi	 la	maison	Morrel,

Coclès	était	d'ailleurs	le	seul	qui	fût	resté	impassible.	Mais,	qu'on	ne	s'y
trompe	 point;	 cette	 impassibilité	 ne	 venait	 pas	 d'un	 défaut	 d'affection,
mais	au	contraire	d'une	inébranlable	conviction.	Comme	les	rats,	qui,	dit-
on,	quittent	peu	à	peu	un	bâtiment	 condamné	d'avance	par	 le	destin	à
périr	 en	 mer,	 de	 manière	 que	 ces	 hôtes	 égoïstes	 l'ont	 complètement
abandonné	au	moment	où	il	lève	l'ancre,	de	même,	nous	l'avons	dit,	toute
cette	foule	de	commis	et	d'employés	qui	tirait	son	existence	de	la	maison
de	l'armateur	avait	peu	à	peu	déserté	bureau	et	magasin;	or,	Coclès	les
avait	 vus	 s'éloigner	 tous	 sans	 songer	même	 à	 se	 rendre	 compte	 de	 la
cause	 de	 leur	 départ;	 tout,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 se	 réduisait	 pour
Coclès	à	une	question	de	chiffres,	et	depuis	vingt	ans	qu'il	était	dans	la
maison	 Morrel,	 il	 avait	 toujours	 vu	 les	 paiements	 s'opérer	 à	 bureaux
ouverts	 avec	 une	 telle	 régularité,	 qu'il	 n'admettait	 pas	 plus	 que	 cette
régularité	 pût	 s'arrêter	 et	 ces	 paiements	 se	 suspendre,	 qu'un	meunier
qui	possède	un	moulin	alimenté	par	les	eaux	d'une	riche	rivière	n'admet
que	cette	rivière	puisse	cesser	de	couler.	En	effet,	jusque-là	rien	n'était
encore	venu	porter	atteinte	à	la	conviction	de	Coclès.	La	dernière	fin	de
mois	 s'était	 effectuée	 avec	 une	 ponctualité	 rigoureuse.	 Coclès	 avait
relevé	une	erreur	de	soixante-dix	centimes	commise	par	M.	Morrel	à	son
préjudice,	et	le	même	jour	il	avait	rapporté	les	quatorze	sous	d'excédent
à	M.	Morrel,	qui,	avec	un	sourire	mélancolique,	 les	avait	pris	et	 laissés
tomber	dans	un	tiroir	à	peu	près	vide,	en	disant:
«Bien,	Coclès,	vous	êtes	la	perle	des	caissiers.»
Et	 Coclès	 s'était	 retiré	 on	 ne	 peut	 plus	 satisfait;	 car	 un	 éloge	 de	M.

Morrel,	cette	perle	des	honnêtes	gens	de	Marseille,	 flattait	plus	Coclès
qu'une	gratification	de	cinquante	écus.
Mais	depuis	cette	fin	de	mois	si	victorieusement	accomplie,	M.	Morrel

avait	passé	de	cruelles	heures;	pour	faire	face	à	cette	fin	de	mois,	il	avait
réuni	 toutes	 ses	 ressources,	 et	 lui-même,	 craignant	 que	 le	 bruit	 de	 sa
détresse	ne	se	répandît	dans	Marseille,	lorsqu'on	le	verrait	recourir	à	de
pareilles	 extrémités,	 avait	 fait	 un	 voyage	 à	 la	 foire	 de	 Beaucaire	 pour
vendre	 quelques	 bijoux	 appartenant	 à	 sa	 femme	 et	 à	 sa	 fille,	 et	 une
partie	 de	 son	 argenterie.	 Moyennant	 ce	 sacrifice,	 tout	 s'était	 encore
cette	 fois	 passé	 au	 plus	 grand	 honneur	 de	 la	 maison	 Morrel;	 mais	 la
caisse	était	demeurée	complètement	vide.	Le	crédit,	effrayé	par	le	bruit
qui	 courait,	 s'était	 retiré	 avec	 son	 égoïsme	habituel;	 et	 pour	 faire	 face
aux	cent	mille	francs	à	rembourser	le	15	du	présent	mois	à	M.	de	Boville,
et	aux	autres	cent	mille	francs	qui	allaient	échoir	le	15	du	mois	suivant,
M.	Morrel	n'avait	en	réalité	que	l'espérance	du	retour	du	Pharaon,	dont
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un	bâtiment	qui	 avait	 levé	 l'ancre	 en	même	 temps	que	 lui,	 et	 qui	 était
arrivé	à	bon	port,	avait	appris	le	départ.
Mais	 déjà	 ce	 bâtiment,	 venant,	 comme	 le	 Pharaon	 de	 Calcutta,	 était

arrivé	 depuis	 quinze	 jours,	 tandis	 que	 du	 Pharaon	 l'on	 n'avait	 aucune
nouvelle.
C'est	 dans	 cet	 état	 de	 choses	 que,	 le	 lendemain	 du	 jour	 où	 il	 avait

terminé	 avec	 M.	 de	 Boville	 l'importante	 affaire	 que	 nous	 avons	 dite,
l'envoyé	de	la	maison	Thomson	et	French	de	Rome	se	présenta	chez	M.
Morrel.
Emmanuel	 le	 reçut.	 Le	 jeune	 homme,	 que	 chaque	 nouveau	 visage

effrayait,	 car	 chaque	 nouveau	 visage	 annonçait	 un	 nouveau	 créancier,
qui,	 dans	 son	 inquiétude,	 venait	 questionner	 le	 chef	 de	 la	 maison,	 le
jeune	homme,	disons-nous,	voulut	épargner	à	son	patron	l'ennui	de	cette
visite:	il	questionna	le	nouveau	venu;	mais	le	nouveau	venu	déclara	qu'il
n'avait	 rien	 à	 dire	 à	 M.	 Emmanuel,	 et	 que	 c'était	 à	 M.	 Morrel	 en
personne	 qu'il	 voulait	 parler.	 Emmanuel	 appela	 en	 soupirant	 Coclès.
Coclès	parut,	et	le	jeune	homme	lui	ordonna	de	conduire	l'étranger	à	M.
Morrel.
Coclès	marcha	devant,	et	l'étranger	le	suivit.
Sur	l'escalier,	on	rencontra	une	belle	jeune	fille	de	seize	à	dix-sept	ans,

qui	regarda	l'étranger	avec	inquiétude.
Coclès	 ne	 remarqua	 point	 cette	 expression	 de	 visage	 qui	 cependant

parut	n'avoir	point	échappé	à	l'étranger.
«M.	 Morrel	 est	 à	 son	 cabinet,	 n'est-ce	 pas,	 mademoiselle	 Julie?

demanda	le	caissier.
—Oui,	du	moins	je	le	crois,	dit	la	jeune	fille	en	hésitant;	voyez	d'abord,

Coclès,	et	si	mon	père	y	est,	annoncez	monsieur.
—M'annoncer	 serait	 inutile,	 mademoiselle,	 répondit	 l'Anglais,	 M.

Morrel	 ne	 connaît	 pas	 mon	 nom.	 Ce	 brave	 homme	 n'a	 qu'à	 dire
seulement,	que	je	suis	le	premier	commis	de	MM.	Thomson	et	French,	de
Rome,	avec	lesquels	la	maison	de	monsieur	votre	père	est	en	relations.»
La	 jeune	 fille	 pâlit	 et	 continua	 de	 descendre,	 tandis	 que	 Coclès	 et

l'étranger	continuaient	de	monter.
Elle	 entra	 dans	 le	 bureau	 où	 se	 tenait	Emmanuel,	 et	Coclès,	 à	 l'aide

d'une	clef	dont	il	était	possesseur,	et	qui	annonçait	ses	grandes	entrées
près	 du	 maître,	 ouvrit	 une	 porte	 placée	 dans	 l'angle	 du	 palier	 du
deuxième	étage,	introduisit	l'étranger	dans	une	antichambre,	ouvrit	une
seconde	 porte	 qu'il	 referma	 derrière	 lui,	 et,	 après	 avoir	 laissé	 seul	 un
instant	l'envoyé	de	la	maison	Thomson	et	French,	reparut	en	lui	faisant
signe	qu'il	pouvait	entrer.
L'Anglais	 entra;	 il	 trouva	M.	Morrel	 assis	 devant	une	 table,	 pâlissant

devant	les	colonnes	effrayantes	du	registre	où	était	inscrit	son	passif.
En	voyant	l'étranger,	M.	Morrel	ferma	le	registre,	se	leva	et	avança	un

siège;	puis,	lorsqu'il	eut	vu	l'étranger	s'asseoir,	il	s'assit	lui-même.
Quatorze	 années	 avaient	 bien	 changé	 le	 digne	 négociant	 qui,	 âgé	 de

trente-six	 ans	 au	 commencement	 de	 cette	 histoire,	 était	 sur	 le	 point
d'atteindre	la	cinquantaine:	ses	cheveux	avaient	blanchi,	son	front	s'était
creusé	sous	des	rides	soucieuses;	enfin	son	regard,	autrefois	si	ferme	et
si	 arrêté,	 était	 devenu	 vague	 et	 irrésolu,	 et	 semblait	 toujours	 craindre
d'être	forcé	de	s'arrêter	ou	sur	une	idée	ou	sur	un	homme.
L'Anglais	le	regarda	avec	un	sentiment	de	curiosité	évidemment	mêlé

d'intérêt.
«Monsieur,	dit	Morrel,	dont	cet	examen	semblait	redoubler	le	malaise,

vous	avez	désiré	me	parler?
—Oui,	monsieur.	Vous	savez	de	quelle	part	je	viens,	n'est-ce	pas?
—De	 la	 part	 de	 la	maison	Thomson	et	French,	 à	 ce	que	m'a	dit	mon

caissier	du	moins.
—Il	vous	a	dit	la	vérité,	monsieur.	La	maison	Thomson	et	French	avait

dans	le	courant	de	ce	mois	et	du	mois	prochain	trois	ou	quatre	cent	mille
francs	 à	 payer	 en	 France,	 et	 connaissant	 votre	 rigoureuse	 exactitude,
elle	a	réuni	tout	le	papier	qu'elle	a	pu	trouver	portant	cette	signature,	et
m'a	chargé,	au	fur	et	a	mesure	que	ces	papiers	écherraient,	d'en	toucher
les	fonds	chez	vous	et	de	faire	emploi	de	ces	fonds.»
Morrel	 poussa	 un	 profond	 soupir,	 et	 passa	 la	 main	 sur	 son	 front

couvert	de	sueur.
«Ainsi,	monsieur,	 demanda	Morrel,	 vous	 avez	des	 traites	 signées	par

moi?
—Oui,	monsieur,	pour	une	somme	assez	considérable.
—Pour	 quelle	 somme?	 demanda	 Morrel	 d'une	 voix	 qu'il	 tâchait	 de

rendre	assurée.



—Mais	voici	d'abord,	dit	l'Anglais	en	tirant	une	liasse	de	sa	poche,	un
transport	de	deux	cent	mille	francs	fait	à	notre	maison	par	M.	de	Boville,
l'inspecteur	des	prisons.	Reconnaissez-vous	devoir	cette	somme	à	M.	de
Boville?
—Oui,	monsieur,	c'est	un	placement	qu'il	a	 fait	chez	moi,	à	quatre	et

demi	du	cent,	voici	bientôt	cinq	ans.
—Et	que	vous	devez	rembourser....
—Moitié	le	15	de	ce	mois-ci,	moitié	le	15	du	mois	prochain.
—C'est	cela;	puis	voici	trente-deux	mille	cinq	cents	francs,	fin	courant:

ce	sont	des	traites	signées	de	vous	et	passées	à	notre	ordre	par	des	tiers
porteurs.
—Je	 le	 reconnais,	dit	Morrel,	 à	qui	 le	 rouge	de	 la	honte	montait	 à	 la

figure,	 en	 songeant	 que	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 il	 ne	 pourrait
peut-être	pas	faire	honneur	à	sa	signature;	est-ce	tout?
—Non,	monsieur,	j'ai	encore	pour	la	fin	du	mois	prochain	ces	valeurs-

ci,	que	nous	ont	passées	la	maison	Pascal	et	la	maison	Wild	et	Turner	de
Marseille,	 cinquante-cinq	 mille	 francs	 à	 peu	 près:	 en	 tout	 deux	 cent
quatre-vingt-sept	mille	cinq	cents	francs.»
Ce	que	souffrait	le	malheureux	Morrel	pendant	cette	énumération	est

impossible	à	décrire.
«Deux	 cent	 quatre-vingt-sept	 mille	 cinq	 cents	 francs,	 répéta-t-il

machinalement.
—Oui,	monsieur,	répondit	l'Anglais.	Or,	continua-t-il	après	un	moment

de	silence,	je	ne	vous	cacherai	pas,	monsieur	Morrel,	que,	tout	en	faisant
la	part	de	votre	probité	sans	reproches	jusqu'à	présent,	le	bruit	public	de
Marseille	est	que	vous	n'êtes	pas	en	état	de	faire	face	à	vos	affaires.»
À	cette	ouverture	presque	brutale,	Morrel	pâlit	affreusement.
«Monsieur,	dit-il,	jusqu'à	présent,	et	il	y	a	plus	de	vingt-quatre	ans	que

j'ai	 reçu	 la	 maison	 des	 mains	 de	 mon	 père	 qui	 lui-même	 l'avait	 gérée
trente-cinq	ans,	jusqu'à	présent	pas	un	billet	signé	Morrel	et	fils	n'a	été
présenté	à	la	caisse	sans	être	payé.
—Oui,	 je	 sais	 cela,	 répondit	 l'Anglais;	 mais	 d'homme	 d'honneur	 à

homme	 d'honneur,	 parlez	 franchement.	Monsieur,	 paierez-vous	 ceux-ci
avec	la	même	exactitude?»
Morrel	 tressaillit	 et	 regarda	 celui	 qui	 lui	 parlait	 ainsi	 avec	 plus

d'assurance	qu'il	ne	l'avait	encore	fait.
«Aux	 questions	 posées	 avec	 cette	 franchise,	 dit-il,	 il	 faut	 faire	 une

réponse	 franche.	 Oui,	 monsieur,	 je	 paierai	 si,	 comme	 je	 l'espère,	 mon
bâtiment	arrive	à	bon	port,	car	son	arrivée	me	rendra	 le	crédit	que	 les
accidents	 successifs	 dont	 j'ai	 été	 la	 victime	 m'ont	 ôté;	 mais	 si	 par
malheur	le	Pharaon,	cette	dernière	ressource	sur	laquelle	je	compte,	me
manquait...»
Les	larmes	montèrent	aux	yeux	du	pauvre	armateur.
«Eh	bien,	demanda	son	interlocuteur,	si	cette	dernière	ressource	vous

manquait?...
—Eh	 bien,	 continua	Morrel,	monsieur,	 c'est	 cruel	 à	 dire...	mais,	 déjà

habitué	au	malheur,	il	faut	que	je	m'habitue	à	la	honte,	eh	bien,	je	crois
que	je	serais	forcé	de	suspendre	mes	paiements.
—N'avez-vous	 donc	 point	 d'amis	 qui	 puissent	 vous	 aider	 dans	 cette

circonstance?»
Morrel	sourit	tristement.
«Dans	 les	affaires,	monsieur,	dit-il,	on	n'a	point	d'amis,	vous	 le	savez

bien,	on	n'a	que	des	correspondants.
—C'est	 vrai,	 murmura	 l'Anglais.	 Ainsi	 vous	 n'avez	 plus	 qu'une

espérance?
—Une	seule.
—La	dernière?
—La	dernière.
—De	sorte	que	si	cette	espérance	vous	manque....
—Je	suis	perdu,	monsieur,	complètement	perdu.
—Comme	je	venais	chez	vous,	un	navire	entrait	dans	le	port.
—Je	 le	 sais,	 monsieur.	 Un	 jeune	 homme	 qui	 est	 resté	 fidèle	 à	 ma

mauvaise	fortune	passe	une	partie	de	son	temps	à	un	belvédère	situé	au
haut	de	la	maison,	dans	l'espérance	de	venir	m'annoncer	le	premier	une
bonne	nouvelle.	J'ai	su	par	lui	l'entrée	de	ce	navire.
—Et	ce	n'est	pas	le	vôtre?
—Non,	 c'est	 un	 navire	 bordelais,	 la	 Gironde;	 il	 vient	 de	 l'Inde	 aussi,

mais	ce	n'est	pas	le	mien.



—Peut-être	 a-t-il	 eu	 connaissance	 du	 Pharaon	 et	 vous	 apporte-t-il
quelque	nouvelle.
—Faut-il	 que	 je	 vous	 le	 dise,	 monsieur!	 je	 crains	 presque	 autant

d'apprendre	 des	 nouvelles	 de	 mon	 trois-mâts	 que	 de	 rester	 dans
l'incertitude.	L'incertitude,	c'est	encore	l'espérance.»
Puis,	M.	Morrel	ajouta	d'une	voix	sourde:
«Ce	 retard	 n'est	 pas	 naturel;	 le	 Pharaon	 est	 parti	 de	 Calcutta	 le	 5

février:	depuis	plus	d'un	mois	il	devrait	être	ici.
—Qu'est	 cela,	 dit	 l'Anglais	 en	 prêtant	 l'oreille,	 et	 que	 veut	 dire	 ce

bruit?
—Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	Morrel	pâlissant,	qu'y	a-t-il	encore?»
En	 effet,	 il	 se	 faisait	 un	 grand	 bruit	 dans	 l'escalier;	 on	 allait	 et	 on

venait,	on	entendit	même	un	cri	de	douleur.
Morrel	 se	 leva	 pour	 aller	 ouvrir	 la	 porte,	 mais	 les	 forces	 lui

manquèrent	et	il	retomba	sur	son	fauteuil.
Les	deux	hommes	 restèrent	en	 face	 l'un	de	 l'autre,	Morrel	 tremblant

de	 tous	 ses	 membres,	 l'étranger	 le	 regardant	 avec	 une	 expression	 de
profonde	 pitié.	 Le	 bruit	 avait	 cessé;	 mais	 cependant	 on	 eût	 dit	 que
Morrel	attendait	quelque	chose;	ce	bruit	avait	une	cause	et	devait	avoir
une	suite.
Il	 sembla	 à	 l'étranger	 qu'on	montait	 doucement	 l'escalier	 et	 que	 les

pas,	qui	étaient	ceux	de	plusieurs	personnes,	s'arrêtaient	sur	le	palier.
Une	 clef	 fut	 introduite	 dans	 la	 serrure	 de	 la	 première	 porte,	 et	 l'on

entendit	cette	porte	crier	sur	ses	fonds.
«Il	n'y	a	que	deux	personnes	qui	aient	la	clef	de	cette	porte,	murmura

Morrel:	Coclès	et	Julie.»
En	même	temps,	la	seconde	porte	s'ouvrit	et	l'on	vit	apparaître	la	jeune

fille	pâle	et	les	joues	baignées	de	larmes.
Morrel	se	leva	tout	tremblant,	et	s'appuya	au	bras	de	son	fauteuil,	car

il	n'aurait	pu	se	 tenir	debout.	Sa	voix	voulait	 interroger,	mais	 il	n'avait
plus	de	voix.
«Ô	mon	père!	dit	la	jeune	fille	en	joignant	les	mains,	pardonnez	à	votre

enfant	d'être	la	messagère	d'une	mauvaise	nouvelle!»
Morrel	pâlit	affreusement;	Julie	vint	se	jeter	dans	ses	bras.
«Ô	mon	père!	mon	père!	dit-elle,	du	courage!
—Ainsi	le	Pharaon	a	péri?»	demanda	Morrel	d'une	voix	étranglée.
La	jeune	fille	ne	répondit	pas,	mais	elle	fit	un	signe	affirmatif	avec	sa

tête,	appuyée	à	la	poitrine	de	son	père.
«Et	l'équipage?	demanda	Morrel.
—Sauvé,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 sauvé	 par	 le	 navire	 bordelais	 qui	 vient

d'entrer	dans	le	port.»
Morrel	leva	les	deux	mains	au	ciel	avec	une	expression	de	résignation

et	de	reconnaissance	sublime.
«Merci,	mon	Dieu!	dit	Morrel;	au	moins	vous	ne	frappez	que	moi	seul.»
Si	flegmatique	que	fût	l'Anglais,	une	larme	humecta	sa	paupière.
«Entrez,	 dit	 Morrel,	 entrez,	 car	 je	 présume	 que	 vous	 êtes	 tous	 à	 la

porte.»
En	effet,	à	peine	avait-il	prononcé	ces	mots,	que	Mme	Morrel	entra	en

sanglotant;	Emmanuel	 la	suivait;	au	fond,	dans	l'antichambre,	on	voyait
les	 rudes	 figures	 de	 sept	 ou	huit	marins	 à	moitié	 nus.	À	 la	 vue	de	 ces
hommes,	l'Anglais	tressaillit;	il	fit	un	pas	comme	pour	aller	à	eux,	mais	il
se	contint	et	s'effaça	au	contraire,	dans	l'angle	le	plus	obscur	et	le	plus
éloigné	du	cabinet.
Mme	Morrel	alla	s'asseoir	dans	le	fauteuil,	prit	une	des	mains	de	son

mari	dans	 les	siennes,	 tandis	que	Julie	demeurait	appuyée	à	 la	poitrine
de	 son	 père.	 Emmanuel	 était	 resté	 à	 mi-chemin	 de	 la	 chambre	 et
semblait	servir	de	lien	entre	le	groupe	de	la	famille	Morrel	et	les	marins
qui	se	tenaient	à	la	porte.
«Comment	cela	est-il	arrivé?	demanda	Morrel.
—Approchez,	Penelon,	dit	le	jeune	homme,	et	racontez	l'événement.»
Un	vieux	matelot,	bronzé	par	 le	soleil	de	 l'équateur,	 s'avança	roulant

entre	ses	mains	les	restes	d'un	chapeau.
«Bonjour,	 monsieur	 Morrel,	 dit-il,	 comme	 s'il	 eût	 quitté	 Marseille	 la

veille	et	qu'il	arrivât	d'Aix	ou	de	Toulon.
—Bonjour,	mon	ami,	dit	l'armateur,	ne	pouvant	s'empêcher	de	sourire

dans	ses	larmes:	mais	où	est	le	capitaine?
—Quant	à	ce	qui	est	du	capitaine,	monsieur	Morrel,	il	est	resté	malade

à	Palma;	mais,	s'il	plaît	à	Dieu,	cela	ne	sera	rien,	et	vous	le	verrez	arriver



dans	quelques	jours	aussi	bien	portant	que	vous	et	moi.
—C'est	bien...	maintenant	parlez,	Penelon»,	dit	M.	Morrel.
Penelon	fit	passer	sa	chique	de	la	joue	droite	à	la	joue	gauche,	mit	la

main	devant	la	bouche,	se	détourna,	lança	dans	l'antichambre	un	long	jet
de	salive	noirâtre,	avança	le	pied,	et	se	balançant	sur	ses	hanches:
«Pour	lors,	monsieur	Morrel,	dit-il,	nous	étions	quelque	chose	comme

cela	entre	le	cap	Blanc	et	le	cap	Boyador	marchant	avec	une	jolie	brise
sud-sud-ouest,	 après	 avoir	 bourlingué	 pendant	 huit	 jours	 de	 calme,
quand	 le	 capitaine	 Gaumard	 s'approche	 de	 moi,	 il	 faut	 vous	 dire	 que
j'étais	au	gouvernail,	et	me	dit:	«Père	Penelon,	que	pensez-vous	de	ces
nuages	qui	s'élèvent	là-bas	à	l'horizon?»
«Justement	je	les	regardais	à	ce	moment-là.
«—Ce	que	j'en	pense,	capitaine!	j'en	pense	qu'ils	montent	un	peu	plus

vite	qu'ils	n'en	ont	 le	droit,	 et	qu'ils	 sont	plus	noirs	qu'il	ne	convient	à
des	nuages	qui	n'auraient	pas	de	mauvaises	intentions.
«—C'est	 mon	 avis	 aussi,	 dit	 le	 capitaine,	 et	 je	 m'en	 vais	 toujours

prendre	mes	précautions.	Nous	avons	trop	de	voiles	pour	le	vent	qu'il	va
faire	tout	à	l'heure....	Holà!	hé!	range	à	serrer	les	cacatois	et	à	haler	bas
de	clinfoc!
«Il	 était	 temps;	 l'ordre	 n'était	 pas	 exécuté,	 que	 le	 vent	 était	 à	 nos

trousses	et	que	le	bâtiment	donnait	de	la	bande.
«—Bon!	 dit	 le	 capitaine,	 nous	 avons	 encore	 trop	 de	 toile,	 range	 à

carguer	la	grande	voile!
«Cinq	minutes	après,	la	grande	voile	était	carguée,	et	nous	marchions

avec	la	misaine,	les	huniers	et	les	perroquets.
«—Eh	 bien,	 père	 Penelon,	 me	 dit	 le	 capitaine,	 qu'avez-vous	 donc	 à

secouer	la	tête?
«—J'ai	 qu'à	 votre	 place,	 voyez-vous,	 je	 ne	 resterais	 pas	 en	 si	 beau

chemin.
«—Je	crois	que	tu	as	raison,	vieux,	dit-il,	nous	allons	avoir	un	coup	de

vent.
«—Ah!	par	exemple,	capitaine,	que	je	lui	réponds,	celui	qui	achèterait

ce	 qui	 se	 passe	 là-bas	 pour	 un	 coup	 de	 vent	 gagnerait	 quelque	 chose
dessus;	c'est	une	belle	et	bonne	tempête,	ou	je	ne	m'y	connais	pas!
«C'est-à-dire	 qu'on	 voyait	 venir	 le	 vent	 comme	 on	 voit	 venir	 la

poussière	à	Montredon;	heureusement	qu'il	avait	affaire	à	un	homme	qui
le	connaissait.
«—Range	à	prendre	deux	ris	dans	les	huniers!	cria	le	capitaine;	largue

les	boulines,	brasse	au	vent,	amène	les	huniers,	pèse	les	palanquins	sur
les	vergues!
—Ce	 n'était	 pas	 assez	 dans	 ces	 parages-là,	 dit	 l'Anglais;	 j'aurais	 pris

quatre	ris	et	je	me	serais	débarrassé	de	la	misaine.»
Cette	 voix	 ferme,	 sonore	 et	 inattendue,	 fit	 tressaillir	 tout	 monde.

Penelon	mit	 sa	main	 sur	 ses	 yeux	 et	 regarda	 celui	 qui	 contrôlait	 avec
tant	d'aplomb	la	manœuvre	de	son	capitaine.
«Nous	fîmes	mieux	que	cela	encore,	monsieur,	dit	le	vieux	marin	avec

un	certain	 respect,	car	nous	carguâmes	 la	brigantine	et	nous	mîmes	 la
barre	 au	 vent	 pour	 courir	 devant	 la	 tempête.	 Dix	minutes	 après,	 nous
carguions	les	huniers	et	nous	nous	en	allions	à	sec	de	voiles.
—Le	bâtiment	était	bien	vieux	pour	risquer	cela,	dit	l'Anglais.
—Eh	bien,	justement!	c'est	ce	qui	nous	perdit.	Au	bout	de	douze	heures

que	 nous	 étions	 ballottés	 que	 le	 diable	 en	 aurait	 pris	 les	 armes,	 il	 se
déclara	une	voie	d'eau.	«Penelon,	me	dit	 le	capitaine,	 je	crois	que	nous
coulons,	mon	vieux;	donne-moi	donc	la	barre	et	descends	à	la	cale.»
«Je	lui	donne	la	barre,	je	descends;	il	y	avait	déjà	trois	pieds	d'eau.	Je

remonte	en	criant:	«Aux	pompes!	aux	pompes!»	Ah!	bien	oui,	il	était	déjà
trop	tard!	On	se	mit	à	l'ouvrage;	mais	je	crois	que	plus	nous	en	tirions,
plus	il	y	en	avait.
«—Ah!	ma	foi,	que	je	dis	au	bout	de	quatre	heures	de	travail,	puisque

nous	coulons,	laissons-nous	couler,	on	ne	meurt	qu'une	fois!
«—C'est	 comme	 cela	 que	 tu	 donnes	 l'exemple	maître	 Penelon?	 dit	 le

capitaine;	 eh	 bien,	 attends,	 attends!	 «Il	 alla	 prendre	 une	 paire	 de
pistolets	dans	sa	cabine.
«—Le	premier	qui	quitte	la	pompe,	dit-il,	je	lui	brûle	la	cervelle!
—Bien,	dit	l'Anglais.
—Il	 n'y	 a	 rien	 qui	 donne	 du	 courage	 comme	 les	 bonnes	 raisons,

continua	le	marin,	d'autant	plus	que	pendant	ce	temps-là	le	temps	s'était
éclairci	 et	que	 le	 vent	 était	 tombé;	mais	 il	 n'en	est	pas	moins	 vrai	que
l'eau	montait	 toujours,	 pas	de	beaucoup,	de	deux	pouces	peut-être	par



heure,	mais	enfin	elle	montait.	Deux	pouces	par	heure,	voyez-vous,	ça	n'a
l'air	de	rien;	mais	en	douze	heures	ça	ne	fait	pas	moins	de	vingt-quatre
pouces,	et	vingt-quatre	pouces	font	deux	pieds.	Deux	pieds	et	trois	que
nous	 avions	 déjà,	 ça	 nous	 en	 fait	 cinq.	 Or,	 quand	 un	 bâtiment	 a	 cinq
pieds	d'eau	dans	le	ventre,	il	peut	passer	pour	hydropique.
«—Allons,	dit	le	capitaine,	c'est	assez	comme	cela	et	M.	Morrel	n'aura

rien	à	nous	reprocher:	nous	avons	fait	ce	que	nous	avons	pu	pour	sauver
le	 bâtiment;	 maintenant,	 il	 faut	 tâcher	 de	 sauver	 les	 hommes.	 À	 la
chaloupe,	enfants,	et	plus	vite	que	cela!
«Écoutez,	 monsieur	 Morrel,	 continua	 Penelon,	 nous	 aimions	 bien	 le

Pharaon,	mais	si	fort	que	le	marin	aime	son	navire,	il	aime	encore	mieux
sa	 peau.	 Aussi	 nous	 ne	 nous	 le	 fîmes	 pas	 dire	 à	 deux	 fois;	 avec	 cela,
voyez-vous,	 que	 le	 bâtiment	 se	 plaignait	 et	 semblait	 nous	 dire:	 «Allez-
vous-en	donc,	mais	allez-vous-en	donc!»	Et	 il	ne	mentait	pas,	 le	pauvre
Pharaon,	nous	le	sentions	littéralement	s'enfoncer	sous	nos	pieds.	Tant	il
y	a	qu'en	un	tour	de	main	la	chaloupe	était	à	la	mer,	et	que	nous	étions
tous	les	huit	dedans.
«Le	capitaine	descendit	 le	dernier,	ou	plutôt,	non	il	ne	descendit	pas,

car	il	ne	voulait	pas	quitter	le	navire,	c'est	moi	qui	le	pris	à	bras-le-corps
et	le	jetai	aux	camarades,	après	quoi	je	sautai	à	mon	tour.	Il	était	temps.
Comme	je	venais	de	sauter	le	pont	creva	avec	un	bruit	qu'on	aurait	dit	la
bordée	d'un	vaisseau	de	quarante-huit.
«Dix	minutes	après,	 il	 plongea	de	 l'avant,	 puis	de	 l'arrière,	puis	 il	 se

mit	à	tourner	sur	lui-même	comme	un	chien	qui	court	après	sa	queue;	et
puis,	bonsoir	la	compagnie,	brrou!...	tout	a	été	dit,	plus	de	Pharaon!
«Quant	à	nous,	nous	sommes	restés	trois	jours	sans	boire	ni	manger;	si

bien	que	nous	parlions	de	tirer	au	sort	pour	savoir	celui	qui	alimenterait
les	autres,	quand	nous	aperçûmes	la	Gironde:	nous	lui	fîmes	des	signaux,
elle	 nous	 vit,	 mit	 le	 cap	 sur	 nous,	 nous	 envoya	 sa	 chaloupe	 et	 nous
recueillit.	 Voilà	 comme	 ça	 s'est	 passé,	 monsieur	 Morrel,	 parole
d'honneur!	foi	de	marin!	N'est-ce	pas,	les	autres?»
Un	 murmure	 général	 d'approbation	 indiqua	 que	 le	 narrateur	 avait

réuni	 tous	 les	 suffrages	 par	 la	 vérité	 du	 fonds	 et	 le	 pittoresque	 des
détails.
«Bien,	mes	amis,	dit	M.	Morrel,	vous	êtes	de	braves	gens,	et	je	savais

d'avance	 que	 dans	 le	 malheur	 qui	 m'arrivait	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'autre
coupable	que	ma	destinée.	C'est	 la	volonté	de	Dieu	et	non	 la	 faute	des
hommes.	Adorons	la	volonté	de	Dieu.	Maintenant	combien	vous	est-il	dû
de	solde?
—Oh!	bah!	ne	parlons	pas	de	cela,	monsieur	Morrel.
—Au	contraire,	parlons-en,	dit	l'armateur	avec	un	sourire	triste.
—Eh	bien,	on	nous	doit	trois	mois...	dit	Penelon.
—Coclès,	payez	deux	cents	francs	à	chacun	de	ces	braves	gens.	Dans

une	autre	époque,	mes	amis,	 continua	Morrel,	 j'eusse	ajouté:	«Donnez-
leur	 à	 chacun	 deux	 cents	 francs	 de	 gratification»;	mais	 les	 temps	 sont
malheureux,	mes	amis,	et	 le	peu	d'argent	qui	me	reste	ne	m'appartient
plus.	Excusez-moi	donc,	et	ne	m'en	aimez	pas	moins	pour	cela.»
Penelon	 fit	 une	 grimace	 d'attendrissement,	 se	 retourna	 vers	 ses

compagnons,	échangea	quelques	mots	avec	eux	et	revint.
«Pour	ce	qui	est	de	cela,	monsieur	Morrel,	dit-il	en	passant	sa	chique

de	l'autre	côté	de	sa	bouche	et	en	lançant	dans	l'antichambre	un	second
jet	 de	 salive	 qui	 alla	 faire	 le	 pendant	 au	 premier,	 pour	 ce	 qui	 est	 de
cela....
—De	quoi?
—De	l'argent....
—Eh	bien?
—Eh	bien,	monsieur	Morrel,	les	camarades	disent	que	pour	le	moment

ils	auront	assez	avec	cinquante	francs	chacun	et	qu'ils	attendront	pour	le
reste.
—Merci,	 mes	 amis,	 merci!	 s'écria	 M.	 Morrel,	 touché	 jusqu'au	 cœur:

vous	êtes	tous	de	braves	cœurs;	mais	prenez,	prenez,	et	si	vous	trouvez
un	bon	service,	entrez-y,	vous	êtes	libres.»
Cette	dernière	partie	de	la	phrase	produisit	un	effet	prodigieux	sur	les

dignes	 marins.	 Ils	 se	 regardèrent	 les	 uns	 les	 autres	 d'un	 air	 effaré.
Penelon,	 à	 qui	 la	 respiration	 manqua,	 faillit	 en	 avaler	 sa	 chique;
heureusement,	il	porta	à	temps	la	main	à	son	gosier.
«Comment,	 monsieur	 Morrel,	 dit-il	 d'une	 voix	 étranglée,	 comment,

vous	nous	renvoyez!	vous	êtes	donc	mécontent	de	nous?
—Non,	mes	enfants,	dit	 l'armateur;	non,	 je	ne	 suis	pas	mécontent	de

vous,	 tout	au	contraire.	Non,	 je	ne	vous	 renvoie	pas.	Mais,	que	voulez-



vous?	je	n'ai	plus	de	bâtiments,	je	n'ai	plus	besoin	de	marins.
—Comment	vous	n'avez	plus	de	bâtiments!	dit	Penelon.	Eh	bien,	vous

en	 ferez	 construire	d'autres,	 nous	 attendrons.	Dieu	merci,	 nous	 savons
ce	que	c'est	que	de	bourlinguer.
—Je	n'ai	plus	d'argent	pour	faire	construire	des	bâtiments,	Penelon,	dit

l'armateur	 avec	 un	 triste	 sourire,	 je	 ne	 puis	 donc	 pas	 accepter	 votre
offre,	toute	obligeante	qu'elle	est.
—Eh	bien,	si	vous	n'avez	pas	d'argent	il	ne	faut	pas	nous	payer;	alors,

nous	ferons	comme	a	fait	ce	pauvre	Pharaon,	nous	courrons	à	sec,	voilà
tout!
—Assez,	assez,	mes	amis,	dit	Morrel	étouffant	d'émotion;	allez,	je	vous

en	 prie.	 Nous	 nous	 retrouverons	 dans	 un	 temps	 meilleur.	 Emmanuel,
ajouta	l'armateur,	accompagnez-les,	et	veillez	à	ce	que	mes	désirs	soient
accomplis.
—Au	moins	c'est	au	revoir,	n'est-ce	pas,	monsieur	Morrel?	dit	Penelon.
—Oui,	mes	amis,	je	l'espère,	au	moins;	allez.»
Et	il	fit	un	signe	à	Coclès,	qui	marcha	devant.	Les	marins	suivirent	le

caissier,	et	Emmanuel	suivit	les	marins.
«Maintenant,	dit	l'armateur	à	sa	femme	et	à	sa	fille,	laissez-moi	seul	un

instant;	j'ai	à	causer	avec	monsieur.»
Et	il	indiqua	des	yeux	le	mandataire	de	la	maison	Thomson	et	French,

qui	 était	 resté	 debout	 et	 immobile	 dans	 son	 coin	 pendant	 toute	 cette
scène,	à	laquelle	il	n'avait	pris	part	que	par	les	quelques	mots	que	nous
avons	 rapportés.	 Les	 deux	 femmes	 levèrent	 les	 yeux	 sur	 l'étranger
qu'elles	 avaient	 complètement	 oublié,	 et	 se	 retirèrent;	 mais,	 en	 se
retirant,	 la	 jeune	 fille	 lança	 à	 cet	 homme	 un	 coup	 d'œil	 sublime	 de
supplication,	 auquel	 il	 répondit	 par	 un	 sourire	 qu'un	 froid	 observateur
eût	été	étonné	de	voir	éclore	sur	ce	visage	de	glace.	Les	deux	hommes
restèrent	seuls.
«Eh	 bien,	 monsieur,	 dit	 Morrel	 en	 se	 laissant	 retomber	 sur	 son

fauteuil,	 vous	 avez	 tout	 vu,	 tout	 entendu,	 et	 je	 n'ai	 plus	 rien	 à	 vous
apprendre.
—J'ai	 vu,	 monsieur,	 dit	 l'Anglais,	 qu'il	 vous	 était	 arrivé	 un	 nouveau

malheur	immérité	comme	les	autres,	et	cela	m'a	confirmé	dans	le	désir
que	j'ai	de	vous	être	agréable.
—Ô	monsieur!	dit	Morrel.
—Voyons,	continua	l'étranger.	Je	suis	un	de	vos	principaux	créanciers,

n'est-ce	pas?
—Vous	 êtes	 du	 moins	 celui	 qui	 possède	 des	 valeurs	 à	 plus	 courte

échéance.
—Vous	désirez	un	délai	pour	me	payer?
—Un	délai	pourrait	me	sauver	l'honneur,	et	par	conséquent	la	vie.
—Combien	demandez-vous?»
Morrel	hésita.
«Deux	mois,	dit-il.
—Bien,	dit	l'étranger,	je	vous	en	donne	trois.
—Mais	croyez-vous	que	la	maison	Thomson	et	French....
—Soyez	 tranquille,	 monsieur,	 je	 prends	 tout	 sur	 moi.	 Nous	 sommes

aujourd'hui	le	5	juin.
—Oui.
—Eh	 bien,	 renouvelez-moi	 tous	 ces	 billets	 au	 5	 septembre;	 et	 le	 5

septembre,	 à	 onze	 heures	 du	matin	 (la	 pendule	 marquait	 onze	 heures
juste	en	ce	moment),	je	me	présenterai	chez	vous.
—Je	vous	attendrai,	monsieur,	dit	Morrel,	et	vous	serez	payé	ou	je	serai

mort.»
Ces	derniers	mots	 furent	 prononcés	 si	 bas,	 que	 l'étranger	 ne	put	 les

entendre.
Les	 billets	 furent	 renouvelés,	 on	 déchira	 les	 anciens,	 et	 le	 pauvre

armateur	se	trouva	au	moins	avoir	trois	mois	devant	lui	pour	réunir	ses
dernières	ressources.
L'Anglais	 reçut	 ses	 remerciements	 avec	 le	 flegme	 particulier	 à	 sa

nation,	et	prit	congé	de	Morrel,	qui	le	reconduisit	en	le	bénissant	jusqu'à
la	porte.
Sur	 l'escalier,	 il	 rencontra	 Julie.	 La	 jeune	 fille	 faisait	 semblant	 de

descendre,	mais	en	réalité	elle	l'attendait.
«Ô	monsieur!	dit-elle	en	joignant	les	mains.
—Mademoiselle,	 dit	 l'étranger,	 vous	 recevrez	 un	 jour	 une	 lettre

signée....	 Simbad	 le	marin....	 Faites	de	point	 en	point	 ce	que	 vous	dira



cette	lettre,	si	étrange	que	vous	paraisse	la	recommandation.
—Oui,	monsieur,	répondit	Julie.
—Me	promettez-vous	de	le	faire?
—Je	vous	le	jure.
—Bien!	Adieu,	mademoiselle.	Demeurez	 toujours	une	bonne	et	 sainte

fille	comme	vous	êtes,	et	j'ai	bon	espoir	que	Dieu	vous	récompensera	en
vous	donnant	Emmanuel	pour	mari.»
Julie	poussa	un	petit	cri,	devint	rouge	comme	une	cerise	et	se	retint	à

la	rampe	pour	ne	pas	tomber.
L'étranger	continua	son	chemin	en	lui	faisant	un	geste	d'adieu.	Dans	la

cour,	 il	 rencontra	 Penelon,	 qui	 tenait	 un	 rouleau	 de	 cent	 francs	 de
chaque	main,	et	semblait	ne	pouvoir	se	décider	à	les	emporter.
«Venez,	mon	ami,	lui	dit-il,	j'ai	à	vous	parler.»



XXX

Le	cinq	septembre.
Ce	délai	accordé	par	 le	mandataire	de	 la	maison	Thomson	et	French,

au	moment	où	Morrel	s'y	attendait	 le	moins,	parut	au	pauvre	armateur
un	de	ces	retours	de	bonheur	qui	annoncent	à	l'homme	que	le	sort	s'est
enfin	lassé	de	s'acharner	sur	lui.	Le	même	jour,	il	raconta	ce	qui	lui	était
arrivé	à	sa	fille,	à	sa	femme	et	à	Emmanuel,	et	un	peu	d'espérance,	sinon
de	 tranquillité,	 rentra	 dans	 la	 famille.	 Mais	 malheureusement,	 Morrel
n'avait	pas	seulement	affaire	à	la	maison	Thomson	et	French,	qui	s'était
montrée	envers	lui	de	si	bonne	composition.	Comme	il	l'avait	dit,	dans	le
commerce	 on	 a	 des	 correspondants	 et	 pas	 d'amis.	 Lorsqu'il	 songeait
profondément,	 il	ne	comprenait	même	pas	cette	conduite	généreuse	de
MM.	 Thomson	 et	 French	 envers	 lui;	 il	 ne	 se	 l'expliquait	 que	 par	 cette
réflexion	 intelligemment	 égoïste	 que	 cette	 maison	 aurait	 faite:	 Mieux
vaut	soutenir	un	homme	qui	nous	doit	près	de	trois	cent	mille	francs,	et
avoir	ces	 trois	cent	mille	 francs	au	bout	de	 trois	mois,	que	de	hâter	sa
ruine	et	avoir	six	ou	huit	pour	cent	du	capital.
Malheureusement,	 soit	 haine,	 soit	 aveuglement,	 tous	 les

correspondants	de	Morrel	ne	firent	pas	la	même	réflexion,	et	quelques-
uns	même	firent	la	réflexion	contraire.	Les	traites	souscrites	par	Morrel
furent	 donc	 présentées	 à	 la	 caisse	 avec	 une	 scrupuleuse	 rigueur,	 et,
grâce	au	délai	accordé	par	l'Anglais,	furent	payées	par	Coclès	à	bureau
ouvert.	Coclès	continua	donc	de	demeurer	dans	sa	tranquillité	fatidique.
M.	Morrel	seul	vit	avec	terreur	que	s'il	avait	eu	à	rembourser,	le	15	les
cinquante	mille	francs	M.	de	Boville,	et,	le	30,	les	trente-deux	mille	cinq
cents	 francs	 de	 traites	 pour	 lesquelles,	 ainsi	 que	 pour	 la	 créance	 de
l'inspecteur	 des	 prisons,	 il	 avait	 un	 délai,	 il	 était	 dès	 ce	 mois-là	 un
homme	perdu.
L'opinion	de	tout	 le	commerce	de	Marseille	était	que,	sous	 les	revers

successifs	 qui	 l'accablaient,	 Morrel	 ne	 pouvait	 tenir.	 L'étonnement	 fut
donc	 grand	 lorsqu'on	 vit	 sa	 fin	 de	 mois	 remplie	 avec	 son	 exactitude
ordinaire.	 Cependant,	 la	 confiance	 ne	 rentra	 point	 pour	 cela	 dans	 les
esprits,	 et	 l'on	 remit	 d'une	 voix	 unanime	 à	 la	 fin	 du	 mois	 prochain	 la
déposition	du	bilan	du	malheureux	armateur.
Tout	le	mois	se	passa	dans	des	efforts	inouïs	de	la	part	de	Morrel	pour

réunir	toutes	ses	ressources.	Autrefois	son	papier,	à	quelque	date	que	ce
fût,	 était	 pris	 avec	 confiance,	 et	 même	 demandé.	 Morrel	 essaya	 de
négocier	 du	 papier	 à	 quatre-vingt-dix	 jours,	 et	 trouva	 les	 banques
fermées.	 Heureusement,	 Morrel	 avait	 lui-même	 quelques	 rentrées	 sur
lesquelles	il	pouvait	compter;	ces	rentrées	s'opérèrent:	Morrel	se	trouva
donc	encore	en	mesure	de	faire	face	à	ses	engagements	lorsque	arriva	la
fin	de	juillet.
Au	 reste,	 on	n'avait	 pas	 revu	à	Marseille	 le	mandataire	de	 la	maison

Thomson	et	French;	 le	 lendemain	ou	 le	 surlendemain	de	 sa	visite	à	M.
Morrel	 il	avait	disparu:	or,	comme	il	n'avait	eu	à	Marseille	de	relations
qu'avec	 le	 maire,	 l'inspecteur	 des	 prisons	 et	 M.	 Morrel,	 son	 passage
n'avait	laissé	d'autre	trace	que	le	souvenir	différent	qu'avaient	gardé	de
lui	 ces	 trois	personnes.	Quant	aux	matelots	du	Pharaon,	 il	 paraît	qu'ils
avaient	trouvé	quelque	engagement,	car	ils	avaient	disparu	aussi.
Le	 capitaine	 Gaumard,	 remis	 de	 l'indisposition	 qui	 l'avait	 retenu	 à

Palma,	revint	à	son	tour.	Il	hésitait	à	se	présenter	chez	M.	Morrel:	mais
celui-ci	apprit	son	arrivée,	et	l'alla	trouver	lui-même.	Le	digne	armateur
savait	d'avance,	par	le	récit	de	Penelon,	la	conduite	courageuse	qu'avait
tenue	le	capitaine	pendant	tout	ce	sinistre,	et	ce	fut	lui	qui	essaya	de	le
consoler.	 Il	 lui	 apportait	 le	 montant	 de	 sa	 solde,	 que	 le	 capitaine
Gaumard	n'eût	point	osé	aller	toucher.
Comme	 il	 descendait	 l'escalier,	 M.	 Morrel	 rencontra	 Penelon	 qui	 le

montait.	 Penelon	 avait,	 à	 ce	 qu'il	 paraissait,	 fait	 bon	 emploi	 de	 son
argent,	 car	 il	 était	 tout	 vêtu	 de	 neuf.	 En	 apercevant	 son	 armateur,	 le
digne	 timonier	 parut	 fort	 embarrassé;	 il	 se	 rangea	dans	 l'angle	 le	 plus
éloigné	du	palier,	passa	alternativement	sa	chique	de	gauche	à	droite	et
de	droite	à	gauche,	en	roulant	de	gros	yeux	effarés,	et	ne	répondit	que
par	 une	 pression	 timide	 à	 la	 poignée	 de	 main	 que	 lui	 offrit	 avec	 sa
cordialité	ordinaire	M.	Morrel.	M.	Morrel	attribua	l'embarras	de	Penelon
à	l'élégance	de	sa	toilette:	il	était	évident	que	le	brave	homme	n'avait	pas
donné	à	son	compte	dans	un	pareil	 luxe;	 il	était	donc	déjà	engagé	sans
doute	à	bord	de	quelque	autre	bâtiment,	et	sa	honte	lui	venait	de	ce	qu'il
n'avait	pas,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	porté	plus	longtemps	le	deuil	du
Pharaon.	Peut-être	même	venait-il	pour	faire	part	au	capitaine	Gaumard
de	 sa	 bonne	 fortune	 et	 pour	 lui	 faire	 part	 des	 offres	 de	 son	 nouveau
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maître.
«Braves	gens,	dit	Morrel	 en	 s'éloignant,	puisse	votre	nouveau	maître

vous	 aimer	 comme	 je	 vous	 aimais,	 et	 être	 plus	 heureux	 que	 je	 ne	 le
suis!»
Août	 s'écoula	 dans	 des	 tentatives	 sans	 cesse	 renouvelées	 par	Morrel

de	relever	son	ancien	crédit	ou	de	s'en	ouvrir	un	nouveau.	Le	20	août,	on
sut	à	Marseille	qu'il	avait	pris	une	place	à	 la	malle-poste,	et	 l'on	se	dit
alors	 que	 c'était	 pour	 la	 fin	 du	 mois	 courant	 que	 le	 bilan	 devait	 être
déposé,	et	que	Morrel	était	parti	d'avance	pour	ne	pas	assister	à	cet	acte
cruel,	 délégué	 sans	 doute	 à	 son	 premier	 commis	 Emmanuel	 et	 à	 son
caissier	 Coclès.	 Mais,	 contre	 toutes	 les	 prévisions	 lorsque	 le	 31	 août
arriva,	 la	 caisse	 s'ouvrit	 comme	 d'habitude.	 Coclès	 apparut	 derrière	 le
grillage,	 calme	 comme	 le	 juste	 d'Horace,	 examina	 avec	 la	 même
attention	le	papier	qu'on	lui	présentait,	et,	depuis	la	première	jusqu'à	la
dernière,	 paya	 les	 traites	 avec	 la	même	 exactitude.	 Il	 vint	même	 deux
remboursements	qu'avait	prévus	M.	Morrel,	et	que	Coclès	paya	avec	 la
même	ponctualité	que	 les	 traites	qui	étaient	personnelles	à	 l'armateur.
On	 n'y	 comprenait	 plus	 rien,	 et	 l'on	 remettait,	 avec	 la	 ténacité
particulière	aux	prophètes	de	mauvaises	nouvelles,	 la	faillite	à	 la	fin	de
septembre.
Le	 1er,	 Morrel	 arriva:	 il	 était	 attendu	 par	 toute	 sa	 famille	 avec	 une

grande	anxiété;	 de	 ce	 voyage	à	Paris	 devait	 surgir	 sa	dernière	 voie	 de
salut.	 Morrel	 avait	 pensé	 à	 Danglars,	 aujourd'hui	 millionnaire	 et
autrefois	son	obligé,	puisque	c'était	à	la	recommandation	de	Morrel	que
Danglars	était	 entré	au	 service	du	banquier	espagnol	 chez	 lequel	 avait
commencé	 son	 immense	 fortune.	 Aujourd'hui	 Danglars,	 disait-on,	 avait
six	ou	huit	millions	à	lui,	un	crédit	illimité.	Danglars,	sans	tirer	un	écu	de
sa	poche,	pouvait	sauver	Morrel:	 il	n'avait	qu'à	garantir	un	emprunt,	et
Morrel	 était	 sauvé.	 Morrel	 avait	 depuis	 longtemps	 pensé	 à	 Danglars;
mais	 il	 y	 a	 de	 ces	 répulsions	 instinctives	 dont	 on	 n'est	 pas	 maître,	 et
Morrel	 avait	 tardé	 autant	 qu'il	 lui	 avait	 été	 possible	 de	 recourir	 à	 ce
suprême	 moyen.	 Il	 avait	 eu	 raison,	 car	 il	 était	 revenu	 brisé	 sous
l'humiliation	d'un	refus.
Aussi	 à	 son	 retour,	 Morrel	 n'avait-il	 exhalé	 aucune	 plainte,	 proféré

aucune	récrimination;	il	avait	embrassé	en	pleurant	sa	femme	et	sa	fille,
avait	 tendu	 une	 main	 amicale	 à	 Emmanuel,	 s'était	 enfermé	 dans	 son
cabinet	du	second,	et	avait	demandé	Coclès.
«Pour	 cette	 fois,	 avaient	 dit	 les	 deux	 femmes	 à	 Emmanuel,	 nous

sommes	perdus.»
Puis,	dans	un	court	conciliabule	tenu	entre	elles,	 il	avait	été	convenu

que	Julie	écrirait	à	son	 frère,	en	garnison	à	Nîmes,	d'arriver	à	 l'instant
même.
Les	pauvres	 femmes	sentaient	 instinctivement	qu'elles	avaient	besoin

de	toutes	leurs	forces	pour	soutenir	le	coup	qui	les	menaçait.
D'ailleurs,	Maximilien	Morrel,	quoique	âgé	de	vingt-deux	ans	à	peine,

avait	déjà	une	grande	influence	sur	son	père.
C'était	 un	 jeune	 homme	 ferme	 et	 droit.	 Au	 moment	 où	 il	 s'était	 agi

d'embrasser	 une	 carrière,	 son	 père	 n'avait	 point	 voulu	 lui	 imposer
d'avance	 un	 avenir	 et	 avait	 consulté	 les	 goûts	 du	 jeune	 Maximilien.
Celui-ci	 avait	 alors	 déclaré	 qu'il	 voulait	 suivre	 la	 carrière	 militaire;	 il
avait	 fait,	 en	 conséquence,	 d'excellentes	 études,	 était	 entré	 par	 le
concours	 à	 l'École	 polytechnique,	 et	 en	 était	 sorti	 sous-lieutenant	 au
53ème	 de	 ligne.	 Depuis	 un	 an,	 il	 occupait	 ce	 grade,	 et	 avait	 promesse
d'être	 nommé	 lieutenant	 à	 la	 première	 occasion.	 Dans	 le	 régiment,
Maximilien	Morrel	était	cité	comme	le	rigide	observateur,	non	seulement
de	 toutes	 les	 obligations	 imposées	 au	 soldat,	 mais	 encore	 de	 tous	 les
devoirs	proposés	à	l'homme,	et	on	ne	l'appelait	que	le	stoïcien.	Il	va	sans
dire	que	beaucoup	de	ceux	qui	lui	donnaient	cette	épithète	la	répétaient
pour	l'avoir	entendue,	et	ne	savaient	pas	même	ce	qu'elle	voulait	dire.
C'était	ce	jeune	homme	que	sa	mère	et	sa	sœur	appelaient	à	leur	aide

pour	 les	 soutenir	dans	 la	circonstance	grave	où	elles	 sentaient	qu'elles
allaient	se	trouver.
Elles	 ne	 s'étaient	 pas	 trompées	 sur	 la	 gravité	 de	 cette	 circonstance,

car,	 un	 instant	 après	 que	 M.	 Morrel	 fut	 entré	 dans	 son	 cabinet	 avec
Coclès,	 Julie	 en	 vit	 sortir	 ce	 dernier,	 pâle,	 tremblant,	 et	 le	 visage	 tout
bouleversé.
Elle	 voulut	 l'interroger	 comme	 il	 passait	 près	 d'elle;	 mais	 le	 brave

homme,	continuant	de	descendre	l'escalier	avec	une	précipitation	qui	ne
lui	était	pas	habituelle,	se	contenta	de	s'écrier	en	levant	les	bras	au	ciel:
«Ô	mademoiselle!	mademoiselle!	 quel	 affreux	malheur!	 et	 qui	 jamais

aurait	cru	cela!»



Un	 instant	 après,	 Julie	 le	 vit	 remonter	 portant	 deux	 ou	 trois	 gros
registres,	un	portefeuille	et	un	sac	d'argent.
Morrel	consulta	les	registres,	ouvrit	le	portefeuille,	compta	l'argent.
Toutes	ses	ressources	montaient	à	six	ou	huit	mille	francs,	ses	rentrées

jusqu'au	5	à	quatre	ou	cinq	mille;	ce	qui	faisait,	en	cotant	au	plus	haut,
un	actif	de	quatorze	mille	francs	pour	faire	face	à	une	traite	de	deux	cent
quatre-vingt-sept	mille	 cinq	 cents	 francs.	 Il	 n'y	 avait	 pas	même	moyen
d'offrir	un	pareil	acompte.
Cependant,	 lorsque	 Morrel	 descendit	 pour	 dîner,	 il	 paraissait	 assez

calme.	Ce	calme	effraya	plus	les	deux	femmes	que	n'aurait	pu	le	faire	le
plus	profond	abattement.
Après	 le	dîner,	Morrel	 avait	 l'habitude	de	 sortir;	 il	 allait	prendre	 son

café	au	cercle	des	Phocéens	et	 lire	 le	Sémaphore:	ce	 jour-là	 il	ne	sortit
point	et	remonta	dans	son	bureau.
Quant	à	Coclès,	il	paraissait	complètement	hébété.	Pendant	une	partie

de	la	journée	il	s'était	tenu	dans	la	cour,	assis	sur	une	pierre,	la	tête	nue,
par	un	soleil	de	trente	degrés.
Emmanuel	essayait	de	rassurer	les	femmes,	mais	il	était	mal	éloquent.

Le	jeune	homme	était	trop	au	courant	des	affaires	de	la	maison	pour	ne
pas	sentir	qu'une	grande	catastrophe	pesait	sur	la	famille	Morrel.
La	nuit	vint:	les	deux	femmes	avaient	veillé,	espérant	qu'en	descendant

de	 son	 cabinet	 Morrel	 entrerait	 chez	 elles;	 mais	 elles	 l'entendirent
passer	 devant	 leur	 porte,	 allégeant	 son	 pas	 dans	 la	 crainte	 sans	 doute
d'être	appelé.
Elles	prêtèrent	l'oreille,	il	rentra	dans	sa	chambre	et	ferma	sa	porte	en

dedans.
Mme	Morrel	envoya	coucher	sa	 fille;	puis,	une	demi-heure	après	que

Julie	 se	 fut	 retirée,	 elle	 se	 leva,	 ôta	 ses	 souliers	 et	 se	 glissa	 dans	 le
corridor,	pour	voir	par	la	serrure	ce	que	faisait	son	mari.
Dans	 le	 corridor,	 elle	 aperçut	une	ombre	qui	 se	 retirait:	 c'était	 Julie,

qui,	inquiète	elle-même,	avait	précédé	sa	mère.
La	jeune	fille	alla	à	Mme	Morrel.
«Il	écrit»,	dit-elle.
Les	deux	femmes	s'étaient	devinées	sans	se	parler.
Mme	Morrel	s'inclina	au	niveau	de	la	serrure.	En	effet,	Morrel	écrivait;

mais,	ce	que	n'avait	pas	remarqué	sa	fille,	Mme	Morrel	le	remarqua,	elle,
c'est	que	son	mari	écrivait	sur	du	papier	marqué.
Cette	idée	terrible	lui	vint,	qu'il	faisait	son	testament;	elle	frissonna	de

tous	ses	membres,	et	cependant	elle	eut	la	force	de	ne	rien	dire.
Le	lendemain,	M.	Morrel	paraissait	tout	à	fait	calme;	il	se	tint	dans	son

bureau	comme	à	l'ordinaire,	descendit	pour	déjeuner	comme	d'habitude,
seulement	après	son	dîner	il	fit	asseoir	sa	fille	près	de	lui,	prit	la	tête	de
l'enfant	dans	ses	bras	et	la	tint	longtemps	contre	sa	poitrine.
Le	soir,	Julie	dit	à	sa	mère	que,	quoique	calme	en	apparence,	elle	avait

remarqué	que	le	cœur	de	son	père	battait	violemment.
Les	deux	autres	jours	s'écoulèrent	à	peu	près	pareils.	Le	4	septembre

au	soir,	M.	Morrel	redemanda	à	sa	fille	la	clef	de	son	cabinet.
Julie	tressaillit	à	cette	demande,	qui	 lui	sembla	sinistre.	Pourquoi	son

père	 lui	redemandait-il	cette	clef	qu'elle	avait	 toujours	eue,	et	qu'on	ne
lui	reprenait	dans	son	enfance	que	pour	la	punir!
La	jeune	fille	regarda	M.	Morrel.
«Qu'ai-je	 donc	 fait	 de	 mal,	 mon	 père,	 dit-elle,	 pour	 que	 vous	 me

repreniez	cette	clef?
—Rien,	 mon	 enfant,	 répondit	 le	 malheureux	 Morrel,	 à	 qui	 cette

demande	si	simple	fit	 jaillir	 les	 larmes	des	yeux;	rien,	seulement	 j'en	ai
besoin.»
Julie	fit	semblant	de	chercher	la	clef.
«Je	l'aurai	laissée	chez	moi»,	dit-elle.
Et	 elle	 sortit;	mais,	 au	 lieu	 d'aller	 chez	 elle,	 elle	 descendit	 et	 courut

consulter	Emmanuel.
«Ne	rendez	pas	cette	clef	à	votre	père,	dit	celui-ci,	et	demain	matin,	s'il

est	possible,	ne	le	quittez	pas.»
Elle	 essaya	 de	 questionner	 Emmanuel;	 mais	 celui-ci	 ne	 savait	 rien

autre	chose,	ou	ne	voulait	pas	dire	autre	chose.
Pendant	toute	la	nuit	du	4	au	5	septembre,	Mme	Morrel	resta	l'oreille

collée	contre	la	boiserie.	Jusqu'à	trois	heures	du	matin,	elle	entendit	son
mari	marcher	avec	agitation	dans	sa	chambre.
À	trois	heures	seulement,	il	se	jeta	sur	son	lit.



Les	deux	femmes	passèrent	la	nuit	ensemble.	Depuis	la	veille	au	soir,
elles	attendaient	Maximilien.
À	huit	heures,	M.	Morrel	entra	dans	leur	chambre.	Il	était	calme,	mais

l'agitation	de	la	nuit	se	lisait	sur	son	visage	pâle	et	défait.
Les	 femmes	 n'osèrent	 lui	 demander	 s'il	 avait	 bien	 dormi.	Morrel	 fut

meilleur	pour	sa	femme,	et	plus	paternel	pour	sa	fille	qu'il	n'avait	jamais
été;	 il	 ne	 pouvait	 se	 rassasier	 de	 regarder	 et	 d'embrasser	 la	 pauvre
enfant.
Julie	 se	 rappela	 la	 recommandation	d'Emmanuel	 et	 voulut	 suivre	 son

père	lorsqu'il	sortit;	mais	celui-ci	la	repoussant	avec	douceur:
«Reste	près	de	ta	mère»,	lui	dit-il.
Julie	voulut	insister.
«Je	le	veux!»	dit	Morrel.
C'était	la	première	fois	que	Morrel	disait	à	sa	fille:	Je	le	veux!	mais	il	le

disait	 avec	 un	 accent	 empreint	 d'une	 si	 paternelle	 douceur,	 que	 Julie
n'osa	faire	un	pas	en	avant.
Elle	 resta	 à	 la	 même	 place,	 debout,	 muette	 et	 immobile.	 Un	 instant

après,	 la	porte	se	rouvrit,	elle	sentit	deux	bras	qui	 l'entouraient	et	une
bouche	qui	se	collait	à	son	front.
Elle	leva	les	yeux	et	poussa	une	exclamation	de	joie.
«Maximilien	mon	frère!»	s'écria-t-elle.
À	ce	cri	Mme	Morrel	accourut	et	se	jeta	dans	les	bras	de	son	fils.
«Ma	 mère,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 en	 regardant	 alternativement	 Mme

Morrel	 et	 sa	 fille;	 qu'y	 a-t-il	 donc	 et	 que	 se	passe-t-il?	Votre	 lettre	m'a
épouvanté	et	j'accours.
—Julie,	dit	Mme	Morrel	en	faisant	signe	au	jeune	homme,	va	dire	à	ton

père	que	Maximilien	vient	d'arriver.»
La	 jeune	 fille	 s'élança	 hors	 de	 l'appartement,	 mais,	 sur	 la	 première

marche	de	l'escalier,	elle	trouva	un	homme	tenant	une	lettre	à	la	main.
«N'êtes-vous	 pas	mademoiselle	 Julie	Morrel?	 dit	 cet	 homme	 avec	 un

accent	italien	des	plus	prononcés.
—Oui	monsieur,	répondit	Julie	toute	balbutiante;	mais	que	me	voulez-

vous?	je	ne	vous	connais	pas.
—Lisez	cette	lettre»,	dit	l'homme	en	lui	tendant	un	billet.
Julie	hésitait.
«Il	y	va	du	salut	de	votre	père»,	dit	le	messager.
La	jeune	fille	lui	arracha	le	billet	des	mains.
Puis	elle	l'ouvrit	vivement	et	lut:
»Rendez	vous	à	 l'instant	même	aux	Allées	de	Meilhan,	entrez	dans	 la

maison	 nº	 15,	 demandez	 à	 la	 concierge	 la	 clef	 de	 la	 chambre	 du
cinquième,	entrez	dans	cette	chambre,	prenez	sur	le	coin	de	la	cheminée
une	bourse	en	filet	de	soie	rouge,	et	apportez	cette	bourse	à	votre	père.
»Il	est	important	qu'il	l'ait	avant	onze	heures.
»Vous	 avez	 promis	 de	 m'obéir	 aveuglement,	 je	 vous	 rappelle	 votre

promesse.
«SIMBAD	LE	MARIN.»
La	 jeune	 fille	 poussa	 un	 cri	 de	 joie,	 leva	 les	 yeux,	 chercha,	 pour

l'interroger,	l'homme	qui	lui	avait	remis	ce	billet	mais	il	avait	disparu.
Elle	reporta	alors	les	yeux	sur	le	billet	pour	le	lire	une	seconde	fois	et

s'aperçut	qu'il	avait	un	post-scriptum.
Elle	lut:
«Il	 est	 important	 que	 vous	 remplissiez	 cette	 mission	 en	 personne	 et

seule;	 si	 vous	 veniez	 accompagnée	 ou	 qu'une	 autre	 que	 vous	 se
présentât,	le	concierge	répondrait	qu'il	ne	sait	ce	que	l'on	veut	dire.»
Ce	post-scriptum	fut	une	puissante	correction	à	la	joie	de	la	jeune	fille.

N'avait-elle	 rien	 à	 craindre,	 n'était-ce	 pas	 quelque	 piège	 qu'on	 lui
tendait?	Son	innocence	lui	laissait	ignorer	quels	étaient	les	dangers	que
pouvait	 courir	 une	 jeune	 fille	 de	 son	 âge,	 mais	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de
connaître	le	danger	pour	craindre;	il	y	a	même	une	chose	à	remarquer,
c'est	que	ce	sont	 justement	 les	dangers	 inconnus	qui	 inspirent	 les	plus
grandes	terreurs.
Julie	hésitait,	elle	résolut	de	demander	conseil.
Mais,	par	un	sentiment	étrange,	ce	ne	fut	ni	à	sa	mère	ni	à	son	frère

qu'elle	eut	recours,	ce	fut	à	Emmanuel.
Elle	 descendit,	 lui	 raconta	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 le	 jour	 où	 le

mandataire	de	 la	maison	Thomson	et	French	était	 venu	chez	 son	père;
elle	lui	dit	la	scène	de	l'escalier,	lui	répéta	la	promesse	qu'elle	avait	faite
et	lui	montra	la	lettre.



«Il	faut	y	aller,	mademoiselle,	dit	Emmanuel.
—Y	aller?	murmura	Julie.
—Oui,	je	vous	y	accompagnerai.
—Mais	vous	n'avez	pas	vu	que	je	dois	être	seule?	dit	Julie.
—Vous	 serez	 seule	 aussi,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 moi,	 je	 vous

attendrai	 au	coin	de	 la	 rue	du	Musée;	 et	 si	 vous	 tardez	de	 façon	à	me
donner	 quelque	 inquiétude,	 alors	 j'irai	 vous	 rejoindre,	 et,	 je	 vous	 en
réponds,	malheur	à	ceux	dont	vous	me	diriez	que	vous	auriez	eu	à	vous
plaindre!
—Ainsi,	Emmanuel,	reprit	en	hésitant	la	jeune	fille,	votre	avis	est	donc

que	je	me	rende	à	cette	invitation?
—Oui;	le	messager	ne	vous	a-t-il	pas	dit	qu'il	y	allait	du	salut	de	votre

père?
—Mais	enfin,	Emmanuel,	quel	danger	court-il	donc?»	demanda	la	jeune

fille.
Emmanuel	hésita	un	instant,	mais	le	désir	de	décider	la	jeune	fille	d'un

seul	coup	et	sans	retard	l'emporta.
«Écoutez,	lui	dit-il,	c'est	aujourd'hui	le	5	septembre,	n'est-ce	pas?
—Oui.
—Aujourd'hui,	 à	 onze	 heures,	 votre	 père	 a	 près	 de	 trois	 cent	 mille

francs	à	payer.
—Oui,	nous	le	savons.
—Eh	bien,	dit	Emmanuel,	il	n'en	a	pas	quinze	mille	en	caisse.
—Alors	que	va-t-il	donc	arriver?
—Il	va	arriver	que	si	aujourd'hui,	avant	onze	heures,	votre	père	n'a	pas

trouvé	quelqu'un	qui	lui	vienne	en	aide,	à	midi	votre	père	sera	obligé	de
se	déclarer	en	banqueroute.
—Oh!	 venez!	 venez!»	 s'écria	 la	 jeune	 fille	 en	 entraînant	 le	 jeune

homme	avec	elle.
Pendant	ce	temps,	Mme	Morrel	avait	tout	dit	à	son	fils.
Le	jeune	homme	savait	bien	qu'à	 la	suite	des	malheurs	successifs	qui

étaient	arrivés	à	son	père,	de	grandes	réformes	avaient	été	 faites	dans
les	 dépenses	 de	 la	 maison;	 mais	 il	 ignorait	 que	 les	 choses	 en	 fussent
arrivées	à	ce	point.
Il	demeura	anéanti.	Puis	tout	à	coup,	il	s'élança	hors	de	l'appartement,

monta	rapidement	l'escalier,	car	il	croyait	son	père	à	son	cabinet,	mais	il
frappa	 vainement.	 Comme	 il	 était	 à	 la	 porte	 de	 ce	 cabinet,	 il	 entendit
celle	de	l'appartement	s'ouvrir,	il	se	retourna	et	vit	son	père.	Au	lieu	de
remonter	droit	à	son	cabinet,	M.	Morrel	était	rentré	dans	sa	chambre	et
en	sortait	seulement	maintenant.
M.	 Morrel	 poussa	 un	 cri	 de	 surprise	 en	 apercevant	 Maximilien;	 il

ignorait	l'arrivée	du	jeune	homme.	Il	demeura	immobile	à	la	même	place,
serrant	 avec	 son	 bras	 gauche	 un	 objet	 qu'il	 tenait	 caché	 sous	 sa
redingote.
Maximilien	descendit	vivement	l'escalier	et	se	jeta	au	cou	de	son	père;

mais	tout	à	coup	il	se	recula,	laissant	sa	main	droite	seulement	appuyée
sur	la	poitrine	de	son	père.
«Mon	père,	dit-il	en	devenant	pâle	comme	la	mort,	pourquoi	avez-vous

donc	une	paire	de	pistolets	sous	votre	redingote?
—Oh!	voilà	ce	que	je	craignais!	dit	Morrel.
—Mon	 père!	 mon	 père!	 au	 nom	 du	 Ciel!	 s'écria	 le	 jeune	 homme,

pourquoi	ces	armes?
—Maximilien,	répondit	Morrel	en	regardant	fixement	son	fils,	tu	es	un

homme,	et	un	homme	d'honneur;	viens,	je	vais	te	le	dire.»
Et	Morrel	monta	d'un	pas	assuré	à	son	cabinet	tandis	que	Maximilien

le	suivait	en	chancelant.
Morrel	ouvrit	 la	porte	et	 la	 referma	derrière	 son	 fils;	puis	 il	 traversa

l'antichambre,	s'approcha	du	bureau,	déposa	ses	pistolets	sur	le	coin	de
la	table,	et	montra	du	bout	du	doigt	à	son	fils	un	registre	ouvert.
Sur	ce	registre	était	consigné	l'état	exact	de	la	situation.
Morrel	avait	à	payer	dans	une	demi-heure	deux	cent	quatre-vingt-sept

mille	cinq	cents	francs.
Il	possédait	en	tout	quinze	mille	deux	cent	cinquante-sept	francs.
«Lis»,	dit	Morrel.
Le	jeune	homme	lut	et	resta	un	moment	comme	écrasé.
Morrel	 ne	 disait	 pas	 une	 parole:	 qu'aurait-il	 pu	 dire	 qui	 ajoutât	 à

l'inexorable	arrêt	des	chiffres?



«Et	 vous	 avez	 tout	 fait,	 mon	 père,	 dit	 au	 bout	 d'un	 instant	 le	 jeune
homme,	pour	aller	au-devant	de	ce	malheur?
—Oui,	répondit	Morrel.
—Vous	ne	comptez	sur	aucune	rentrée?
—Sur	aucune.
—Vous	avez	épuisé	toutes	vos	ressources?
—Toutes.
—Et	 dans	 une	 demi-heure,	 dit	 Maximilien	 d'une	 voix	 sombre,	 notre

nom	est	déshonoré.	Le	sang	lave	le	déshonneur,	dit	Morrel.
—Vous	avez	raison,	mon	père,	et	je	vous	comprends.»
Puis,	étendant	la	main	vers	les	pistolets:
«Il	y	en	a	un	pour	vous	et	un	pour	moi,	dit-il;	merci!»
Morrel	lui	arrêta	la	main.
«Et	ta	mère...	et	ta	sœur...,	qui	les	nourrira?»
Un	frisson	courut	par	tout	le	corps	du	jeune	homme.
«Mon	père,	dit-il,	songez-vous	que	vous	me	dites	de	vivre?
—Oui,	 je	 te	 le	 dis,	 reprit	 Morrel,	 car	 c'est	 ton	 devoir;	 tu	 as	 l'esprit

calme,	fort,	Maximilien....	Maximilien,	tu	n'es	pas	un	homme	ordinaire;	je
ne	te	commande	rien,	je	ne	t'ordonne	rien,	seulement	je	te	dis:	Examine
ta	situation	comme	si	tu	y	étais	étranger,	et	juge-la	toi-même.»
Le	 jeune	 homme	 réfléchit	 un	 instant,	 puis	 une	 expression	 de

résignation	 sublime	 passa	 dans	 ses	 yeux;	 seulement	 il	 ôta,	 d'un
mouvement	 lent	et	 triste,	son	épaulette	et	sa	contre-épaulette,	 insignes
de	son	grade.
«C'est	 bien,	 dit-il	 en	 tendant	 la	main	 à	Morrel,	mourez	 en	paix,	mon

père!	je	vivrai.»
Morrel	 fit	 un	 mouvement	 pour	 se	 jeter	 aux	 genoux	 de	 son	 fils.

Maximilien	 l'attira	 à	 lui,	 et	 ces	 deux	 nobles	 cœurs	 battirent	 un	 instant
l'un	contre	l'autre.
«Tu	sais	qu'il	n'y	a	pas	de	ma	faute?»	dit	Morrel.
Maximilien	sourit.
«Je	 sais,	 mon	 père,	 que	 vous	 êtes	 le	 plus	 honnête	 homme	 que	 j'aie

jamais	connu.
—C'est	bien,	tout	est	dit:	maintenant	retourne	près	de	ta	mère	et	de	ta

sœur.
—Mon	 père,	 dit	 le	 jeune	 homme	 en	 fléchissant	 le	 genou,	 bénissez-

moi!»
Morrel	saisit	la	tête	de	son	fils	entre	ses	deux	mains,	l'approcha	de	lui,

et,	y	imprimant	plusieurs	fois	ses	lèvres:
«Oh!	 oui,	 oui,	 dit-il,	 je	 te	 bénis	 en	 mon	 nom	 et	 au	 nom	 de	 trois

générations	 d'hommes	 irréprochables;	 écoute	 donc	 ce	 qu'ils	 disent	 par
ma	voix:	l'édifice	que	le	malheur	a	détruit,	la	Providence	peut	le	rebâtir.
En	me	voyant	mort	d'une	pareille	mort,	les	plus	inexorables	auront	pitié
de	 toi;	à	 toi	peut-être	on	donnera	 le	 temps	qu'on	m'aurait	 refusé;	alors
tâche	 que	 le	 mot	 infâme	 ne	 soit	 pas	 prononcé;	 mets-toi	 à	 l'œuvre,
travaille,	jeune	homme,	lutte	ardemment	et	courageusement:	vis,	toi,	ta
mère	et	 ta	sœur,	du	strict	nécessaire	afin	que,	 jour	par	 jour	 le	bien	de
ceux	à	qui	je	dois	s'augmente	et	fructifie	entre	tes	mains.	Songe	que	ce
sera	 un	 beau	 jour,	 un	 grand	 jour,	 un	 jour	 solennel	 que	 celui	 de	 la
réhabilitation,	 le	 jour	où,	dans	ce	même	bureau,	tu	diras:	Mon	père	est
mort	parce	qu'il	ne	pouvait	pas	 faire	ce	que	 je	 fais	aujourd'hui;	mais	 il
est	 mort	 tranquille	 et	 calme,	 parce	 qu'il	 savait	 en	 mourant	 que	 je	 le
ferais.
—Oh!	mon	père,	mon	père,	s'écria	le	jeune	homme,	si	cependant	vous

pouviez	vivre!
—Si	je	vis,	tout	change;	si	 je	vis,	l'intérêt	se	change	en	doute,	la	pitié

en	acharnement;	si	je	vis,	je	ne	suis	plus	qu'un	homme	qui	a	manqué	à	sa
parole,	 qui	 a	 failli	 à	 ses	 engagements,	 je	 ne	 suis	 plus	 qu'un
banqueroutier	 enfin.	 Si	 je	 meurs,	 au	 contraire,	 songes-y,	 Maximilien,
mon	 cadavre	 n'est	 plus	 que	 celui	 d'un	 honnête	 homme	 malheureux.
Vivant,	 mes	 meilleurs	 amis	 évitent	 ma	 maison;	 mort,	 Marseille	 tout
entier	me	 suit	 en	 pleurant	 jusqu'à	ma	 dernière	 demeure;	 vivant,	 tu	 as
honte	de	mon	nom;	mort,	tu	lèves	la	tête	et	tu	dis:
«—Je	suis	le	fils	de	celui	qui	s'est	tué,	parce	que,	pour	la	première	fois,

il	a	été	forcé	de	manquer	à	sa	parole.»
Le	jeune	homme	poussa	un	gémissement,	mais	il	parut	résigné.	C'était

la	 seconde	 fois	que	 la	conviction	rentrait	non	pas	dans	son	cœur,	mais
dans	son	esprit.



«Et	 maintenant,	 dit	 Morrel,	 laisse-moi	 seul	 et	 tâche	 d'éloigner	 les
femmes.
—Ne	voulez-vous	pas	revoir	ma	sœur?»	demanda	Maximilien.
Un	dernier	et	sourd	espoir	était	caché	pour	le	jeune	homme	dans	cette

entrevue,	voilà	pourquoi	il	la	proposait.	M.	Morrel	secoua	la	tête.
«Je	l'ai	vue	ce	matin,	dit-il,	et	je	lui	ai	dit	adieu.
—N'avez-vous	 pas	 quelque	 recommandation	 particulière	 à	 me	 faire,

mon	père?	demanda	Maximilien	d'une	voix	altérée.
—Si	fait,	mon	fils,	une	recommandation	sacrée.
—Dites,	mon	père.
—La	maison	 Thomson	 et	 French	 est	 la	 seule	 qui,	 par	 humanité,	 par

égoïsme	 peut-être,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 à	 moi	 à	 lire	 dans	 le	 cœur	 des
hommes,	a	eu	pitié	de	moi.	Son	mandataire,	celui	qui,	dans	dix	minutes,
se	présentera	pour	toucher	le	montant	d'une	traite	de	deux	cent	quatre-
vingt-sept	mille	cinq	cents	francs,	je	ne	dirai	pas	m'a	accordé,	mais	m'a
offert	trois	mois.	Que	cette	maison	soit	remboursée	la	première,	mon	fils,
que	cet	homme	te	soit	sacré.
—Oui,	mon	père,	dit	Maximilien.
—Et	maintenant	 encore	une	 fois	 adieu,	 dit	Morrel,	 va,	 va,	 j'ai	 besoin

d'être	 seul;	 tu	 trouveras	 mon	 testament	 dans	 le	 secrétaire	 de	 ma
chambre	à	coucher.»
Le	jeune	homme	resta	debout,	inerte,	n'ayant	qu'une	force	de	volonté,

mais	pas	d'exécution.
«Écoute,	Maximilien,	dit	 son	père,	 suppose	que	 je	 sois	 soldat	 comme

toi,	que	j'aie	reçu	l'ordre	d'emporter	une	redoute,	et	que	tu	saches	que	je
doive	 être	 tué	 en	 l'emportant,	 ne	me	dirais-tu	 pas	 ce	 que	 tu	me	disais
tout	à	l'heure:	«Allez,	mon	père,	car	vous	vous	déshonorez	en	restant,	et
mieux	vaut	la	mort	que	la	«honte!»
—Oui,	oui,	dit	le	jeune	homme,	oui.»
Et,	serrant	convulsivement	Morrel	dans	ses	bras:
«Allez,	mon	père»,	dit-il.
Et	il	s'élança	hors	du	cabinet.
Quand	son	fils	fut	sorti,	Morrel	resta	un	instant	debout	et	les	yeux	fixés

sur	la	porte;	puis	il	allongea	la	main,	trouva	le	cordon	d'une	sonnette	et
sonna.
Au	bout	d'un	instant,	Coclès	parut.
Ce	n'était	plus	le	même	homme;	ces	trois	jours	de	conviction	l'avaient

brisé.	 Cette	 pensée:	 la	 maison	 Morrel	 va	 cesser	 ses	 paiements,	 le
courbait	vers	 la	terre	plus	que	ne	l'eussent	fait	vingt	autres	années	sur
sa	tête.
«Mon	bon	Coclès,	dit	Morrel	avec	un	accent	dont	 il	 serait	 impossible

de	 rendre	 l'expression,	 tu	 vas	 rester	 dans	 l'antichambre.	 Quand	 ce
monsieur	qui	est	déjà	venu	il	y	a	trois	mois,	tu	le	sais,	le	mandataire	de
la	maison	Thomson	et	French,	va	venir,	tu	l'annonceras.»
Coclès	 ne	 répondit	 point;	 il	 fit	 un	 signe	 de	 tête,	 alla	 s'asseoir	 dans

l'antichambre	et	attendit.
Morrel	retomba	sur	sa	chaise;	ses	yeux	se	portèrent	vers	la	pendule:	il

lui	restait	sept	minutes,	voilà	 tout;	 l'aiguille	marchait	avec	une	rapidité
incroyable;	il	lui	semblait	qu'il	la	voyait	aller.
Ce	qui	se	passa	alors,	et	dans	ce	moment	suprême	dans	l'esprit	de	cet

homme	qui,	 jeune	 encore,	 à	 la	 suite	 d'un	 raisonnement	 faux	 peut-être,
mais	 spécieux	 du	 moins,	 allait	 se	 séparer	 de	 tout	 ce	 qu'il	 aimait	 au
monde	 et	 quitter	 la	 vie,	 qui	 avait	 pour	 lui	 toutes	 les	 douceurs	 de	 la
famille,	est	impossible	à	exprimer:	il	eût	fallu	voir,	pour	en	prendre	une
idée,	son	front	couvert	de	sueur,	et	cependant	résigné,	ses	yeux	mouillés
de	larmes,	et	cependant	levés	au	ciel.
L'aiguille	 marchait	 toujours,	 les	 pistolets	 étaient	 tout	 chargés;	 il

allongea	la	main,	en	prit	un,	et	murmura	le	nom	de	sa	fille.
Puis	il	posa	l'arme	mortelle,	prit	la	plume	et	écrivit	quelques	mots.
Il	lui	semblait	alors	qu'il	n'avait	pas	assez	dit	adieu	à	son	enfant	chérie.
Puis	il	se	retourna	vers	la	pendule;	il	ne	comptait	plus	par	minute	mais

par	seconde.
Il	 reprit	 l'arme,	 la	bouche	entrouverte	 et	 les	 yeux	 fixés	 sur	 l'aiguille;

puis	il	tressaillit	au	bruit	qu'il	faisait	lui-même	en	armant	le	chien.
En	 ce	 moment,	 une	 sueur	 plus	 froide	 lui	 passa	 sur	 le	 front,	 une

angoisse	plus	mortelle	lui	serra	le	cœur.
Il	entendit	la	porte	de	l'escalier	crier	sur	ses	gonds.
Puis	s'ouvrit	celle	de	son	cabinet.



La	pendule	allait	sonner	onze	heures.
Morrel	 ne	 se	 retourna	 point,	 il	 attendait	 ces	 mots	 de	 Coclès:	 «Le

mandataire	de	la	maison	Thomson	et	French.»
Et	il	approchait	l'arme	de	sa	bouche....
Tout	à	coup,	il	entendit	un	cri:	c'était	la	voix	de	sa	fille.
Il	se	retourna	et	aperçut	Julie;	le	pistolet	lui	échappa	des	mains.
«Mon	père!	s'écria	la	jeune	fille	hors	d'haleine	et	presque	mourante	de

joie,	sauvé!	vous	êtes	sauvé!»
Et	elle	se	jeta	dans	ses	bras	en	élevant	à	la	main	une	bourse	en	filet	de

soie	rouge.
«Sauvé!	mon	enfant!	dit	Morrel;	que	veux-tu	dire?
—Oui,	sauvé!	voyez,	voyez!»	dit	la	jeune	fille.
Morrel	prit	 la	bourse	et	 tressaillit,	 car	un	vague	 souvenir	 lui	 rappela

cet	objet	pour	lui	avoir	appartenu.	D'un	côté	était	la	traite	de	deux	cent
quatre-vingt-sept	mille	cinq	cents	francs.
La	traite	était	acquittée.
De	 l'autre,	 était	 un	 diamant	 de	 la	 grosseur	 d'une	 noisette,	 avec	 ces

trois	 mots	 écrits	 sur	 un	 petit	 morceau	 de	 parchemin:	 «Dot	 de	 Julie.»
Morrel	passa	 sa	main	 sur	 son	 front.	 Il	 croyait	 rêver.	En	ce	moment,	 la
pendule	sonna	onze	heures.
Le	 timbre	 vibra	 pour	 lui	 comme	 si	 chaque	 coup	 de	 marteau	 d'acier

vibrait	sur	son	propre	cœur.
«Voyons,	mon	enfant,	dit-il,	explique-toi.	Où	as-tu	trouvé	cette	bourse?
—Dans	une	maison	des	Allées	de	Meilhan,	au	nº	15,	sur	 le	coin	de	 la

cheminée	d'une	pauvre	petite	chambre	au	cinquième	étage.
—Mais,	s'écria	Morrel,	cette	bourse	n'est	pas	à	toi.»
Julie	tendit	à	son	père	la	lettre	qu'elle	avait	reçue	le	matin.
«Et	tu	as	été	seule	dans	cette	maison?	dit	Morrel	après	avoir	lu.
—Emmanuel	m'accompagnait,	mon	père.	 Il	 devait	m'attendre	au	 coin

de	la	rue	du	Musée;	mais	chose	étrange,	à	mon	retour,	il	n'y	était	plus.
—Monsieur	Morrel!	s'écria	une	voix	dans	l'escalier,	Monsieur	Morrel!
—C'est	sa	voix»,	dit	Julie.
En	 même	 temps,	 Emmanuel	 entra,	 le	 visage	 bouleversé	 de	 joie	 et

d'émotion.
«Le	Pharaon!	s'écria-t-il;	le	Pharaon!
—Eh	 bien,	 quoi?	 le	 Pharaon!	 êtes-vous	 fou,	 Emmanuel?	 Vous	 savez

bien	qu'il	est	perdu.
—Le	Pharaon!	monsieur,	on	signale	le	Pharaon;	le	Pharaon	entre	dans

le	port.»
Morrel	 retomba	 sur	 sa	 chaise,	 les	 forces	 lui	 manquaient,	 son

intelligence	 se	 refusait	 à	 classer	 cette	 suite	 d'événements	 incroyables,
inouïs,	fabuleux.
Mais	son	fils	entra	à	son	tour.
«Mon	 père,	 s'écria	Maximilien,	 que	 disiez-vous	 donc	 que	 le	 Pharaon

était	perdu?	La	vigie	l'a	signalé,	et	il	entre	dans	le	port.
—Mes	amis,	dit	Morrel,	si	cela	était,	il	faudrait	croire	à	un	miracle	de

Dieu!	Impossible!	impossible!»
Mais	ce	qui	était	réel	et	non	moins	incroyable,	c'était	cette	bourse	qu'il

tenait	dans	ses	mains,	c'était	cette	lettre	de	change	acquittée,	c'était	ce
magnifique	diamant.
«Ah!	monsieur,	dit	Coclès	à	 son	 tour,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire,	 le

Pharaon?
—Allons,	mes	 enfants,	 dit	Morrel	 en	 se	 soulevant,	 allons	 voir,	 et	 que

Dieu	ait	pitié	de	nous,	si	c'est	une	fausse	nouvelle.»
Ils	 descendirent;	 au	 milieu	 de	 l'escalier	 attendait	 Mme	 Morrel:	 la

pauvre	femme	n'avait	pas	osé	monter.
En	un	instant	ils	furent	à	la	Canebière.
Il	y	avait	foule	sur	le	port.
Toute	cette	foule	s'ouvrit	devant	Morrel.
«Le	Pharaon!	le	Pharaon!»	disaient	toutes	ces	voix.
En	effet,	 chose	merveilleuse,	 inouïe,	 en	 face	de	 la	 tour	Saint-Jean	un

bâtiment,	 portant	 sur	 sa	 poupe	 ces	mots	 écrits	 en	 lettres	 blanches,	 le
Pharaon	 (Morrel	 et	 fils	 de	Marseille),	 absolument	 de	 la	 contenance	 de
l'autre	Pharaon,	et	chargé	comme	l'autre	de	cochenille	et	d'indigo,	jetait
l'ancre	et	carguait	ses	voiles;	sur	le	pont,	le	capitaine	Gaumard	donnait
ses	ordres,	et	maître	Penelon	faisait	des	signes	à	M.	Morrel.
Il	 n'y	 avait	 plus	 à	 en	 douter:	 le	 témoignage	 des	 sens	 était	 là,	 et	 dix



mille	personnes	venaient	en	aide	à	ce	témoignage.
Comme	 Morrel	 et	 son	 fils	 s'embrassaient	 sur	 la	 jetée,	 aux

applaudissements	de	toute	la	ville	témoin	de	ce	prodige,	un	homme,	dont
le	 visage	 était	 à	 moitié	 couvert	 par	 une	 barbe	 noire,	 et	 qui,	 caché
derrière	 la	 guérite	 d'un	 factionnaire,	 contemplait	 cette	 scène	 avec
attendrissement,	murmura	ces	mots:
«Sois	heureux,	noble	cœur;	sois	béni	pour	tout	le	bien	que	tu	as	fait	et

que	 tu	 feras	 encore;	 et	 que	 ma	 reconnaissance	 reste	 dans	 l'ombre
comme	ton	bienfait.»
Et,	avec	un	sourire	où	la	joie	et	le	bonheur	se	révélaient,	il	quitta	l'abri

où	 il	 était	 caché,	 et	 sans	 que	 personne	 fît	 attention	 à	 lui,	 tant	 chacun
était	 préoccupé	 de	 l'événement	 du	 jour,	 il	 descendit	 un	 de	 ces	 petits
escaliers	qui	servent	de	débarcadère	et	héla	trois	fois:
«Jacopo!	Jacopo!	Jacopo!»
Alors,	une	chaloupe	vint	à	lui,	le	reçut	à	bord,	et	le	conduisit	à	un	yacht

richement	 gréé,	 sur	 le	 pont	 duquel	 il	 s'élança	 avec	 la	 légèreté	 d'un
marin;	 de	 là	 il	 regarda	 encore	 une	 fois	 Morrel	 qui,	 pleurant	 de	 joie,
distribuait	 de	 cordiales	 poignées	 de	 main	 à	 toute	 cette	 foule,	 et
remerciait	 d'un	 vague	 regard	 ce	 bienfaiteur	 inconnu	 qu'il	 semblait
chercher	au	ciel.
«Et	 maintenant,	 dit	 l'homme	 inconnu,	 adieu	 bonté,	 humanité

reconnaissance....	 Adieu	 à	 tous	 les	 sentiments	 qui	 épanouissent	 le
cœur!...	 Je	 me	 suis	 substitué	 à	 la	 Providence	 pour	 récompenser	 les
bons...	que	le	Dieu	vengeur	me	cède	sa	place	pour	punir	les	méchants!»
À	ces	mots,	 il	 fit	un	signal,	et,	comme	s'il	n'eût	attendu	que	ce	signal

pour	partir,	le	yacht	prit	aussitôt	la	mer.



XXXI

Italie.—Simbad	le	marin.
Vers	le	commencement	de	l'année	1838,	se	trouvaient	à	Florence	deux

jeunes	 gens	 appartenant	 à	 la	 plus	 élégante	 société	 de	 Paris,	 l'un,	 le
vicomte	Albert	de	Morcerf,	 l'autre,	 le	baron	Franz	d'Épinay.	Il	avait	été
convenu	entre	eux	qu'ils	 iraient	passer	le	carnaval	de	la	même	année	à
Rome,	où	Franz,	qui	depuis	près	de	quatre	ans	habitait	l'Italie,	servirait
de	cicerone	à	Albert.
Or,	comme	ce	n'est	pas	une	petite	affaire	que	d'aller	passer	le	carnaval

à	 Rome,	 surtout	 quand	 on	 tient	 à	 ne	 pas	 coucher	 place	 du	 Peuple	 ou
dans	 le	Campo-Vaccino,	 ils	 écrivirent	 à	maître	Pastrini,	 propriétaire	de
l'hôtel	 de	 Londres,	 place	 d'Espagne,	 pour	 le	 prier	 de	 leur	 retenir	 un
appartement	confortable.
Maître	Pastrini	 répondit	qu'il	n'avait	plus	à	 leur	disposition	que	deux

chambres	 et	 un	 cabinet	 situés	 al	 secondo	 piano,	 et	 qu'il	 offrait
moyennant	 la	modique	 rétribution	d'un	 louis	 par	 jour.	 Les	deux	 jeunes
gens	acceptèrent;	puis,	 voulant	mettre	à	profit	 le	 temps	qui	 lui	 restait,
Albert	partit	pour	Naples.	Quant	à	Franz,	il	resta	à	Florence.
Quand	 il	 eut	 joui	 quelque	 temps	 de	 la	 vie	 que	 donne	 la	 ville	 des

Médicis,	quand	 il	 se	 fut	bien	promené	dans	cet	Éden	qu'on	nomme	 les
Casines,	 quand	 il	 eut	 été	 reçu	 chez	 ces	 hôtes	magnifiques	 qui	 font	 les
honneurs	 de	 Florence,	 il	 lui	 prit	 fantaisie,	 ayant	 déjà	 vu	 la	 Corse,	 ce
berceau	 de	 Bonaparte,	 d'aller	 voir	 l'île	 d'Elbe,	 ce	 grand	 relais	 de
Napoléon.
Un	soir	donc	il	détacha	une	barchetta	de	l'anneau	de	fer	qui	la	scellait

au	port	de	Livourne,	se	coucha	au	fond	dans	son	manteau,	en	disant	aux
mariniers	ces	seules	paroles:	«À	l'île	d'Elbe!»
La	barque	quitta	 le	 port	 comme	 l'oiseau	de	mer	quitte	 son	nid,	 et	 le

lendemain	elle	débarquait	Franz	à	Porto-Ferrajo.
Franz	traversa	l'île	impériale,	après	avoir	suivi	toutes	les	traces	que	les

pas	du	géant	y	a	laissées,	et	alla	s'embarquer	à	Marciana.
Deux	heures	après	avoir	quitté	la	terre,	il	la	reprit	pour	descendre	à	la

Pianosa,	où	l'attendaient,	assurait-on,	des	vols	infinis	de	perdrix	rouges.
La	 chasse	 fut	 mauvaise.	 Franz	 tua	 à	 grand-peine	 quelques	 perdrix

maigres,	et,	comme	tout	chasseur	qui	s'est	fatigué	pour	rien,	il	remonta
dans	sa	barque	d'assez	mauvaise	humeur.
«Ah!	si	Votre	Excellence	voulait,	lui	dit	le	patron,	elle	ferait	une	belle

chasse!
—Et	où	cela?
—Voyez-vous	cette	île?	continua	le	patron,	en	étendant	le	doigt	vers	le

midi	et	en	montrant	une	masse	conique	qui	sortait	du	milieu	de	 la	mer
teintée	du	plus	bel	indigo.
—Eh	bien,	qu'est-ce	que	cette	île?	demanda	Franz.
—L'île	de	Monte-Cristo,	répondit	le	Livournais.
—Mais	je	n'ai	pas	de	permission	pour	chasser	dans	cette	île.
—Votre	Excellence	n'en	a	pas	besoin,	l'île	est	déserte.
—Ah!	 pardieu,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 une	 île	 déserte	 au	 milieu	 de	 la

Méditerranée,	c'est	chose	curieuse.
—Et	chose	naturelle,	Excellence.	Cette	 île	est	un	banc	de	rochers,	et,

dans	 toute	 son	 étendue,	 il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 un	 arpent	 de	 terre
labourable.
—Et	à	qui	appartient	cette	île?
—À	la	Toscane.
—Quel	gibier	y	trouverai-je?
—Des	milliers	de	chèvres	sauvages.
—Qui	 vivent	 en	 léchant	 les	 pierres,	 dit	 Franz	 avec	 un	 sourire

d'incrédulité.
—Non,	 mais	 en	 broutant	 les	 bruyères,	 les	 myrtes,	 les	 lentisques	 qui

poussent	dans	leurs	intervalles.
—Mais	où	coucherai-je?
—À	terre	dans	les	grottes,	ou	à	bord	dans	votre	manteau.	D'ailleurs,	si

Son	Excellence	veut,	nous	pourrons	partir	aussitôt	après	la	chasse;	elle
sait	que	nous	faisons	aussi	bien	voile	la	nuit	que	le	jour,	et	qu'à	défaut	de
la	voile	nous	avons	les	rames.»
Comme	 il	 restait	 encore	 assez	 de	 temps	 à	 Franz	 pour	 rejoindre	 son

compagnon,	et	qu'il	n'avait	plus	à	s'inquiéter	de	son	logement	à	Rome,	il
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accepta	cette	proposition	de	se	dédommager	de	sa	première	chasse.
Sur	 sa	 réponse	 affirmative,	 les	 matelots	 échangèrent	 entre	 eux

quelques	paroles	à	voix	basse.
«Eh	 bien,	 demanda-t-il,	 qu'avons-nous	 de	 nouveau?	 serait-il	 survenu

quelque	impossibilité?
—Non,	 reprit	 le	 patron;	mais	 nous	 devons	 prévenir	 Votre	 Excellence

que	l'île	est	en	contumace.
—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
—Cela	veut	dire	que,	comme	Monte-Cristo	est	inhabitée,	et	sert	parfois

de	relâche	à	des	contrebandiers	et	des	pirates	qui	viennent	de	Corse,	de
Sardaigne	 ou	 d'Afrique,	 si	 un	 signe	 quelconque	 dénonce	 notre	 séjour
dans	 l'île,	 nous	 serons	 forcés,	 à	 notre	 retour	 à	 Livourne,	 de	 faire	 une
quarantaine	de	six	jours.
—Diable!	 voilà	 qui	 change	 la	 thèse!	 six	 jours!	 Juste	 autant	 qu'il	 en	 a

fallu	à	Dieu	pour	créer	le	monde.	C'est	un	peu	long,	mes	enfants.
—Mais	qui	dira	que	Son	Excellence	a	été	à	Monte-Cristo?
—Oh!	ce	n'est	pas	moi,	s'écria	Franz.
—Ni	nous	non	plus,	firent	les	matelots.
—En	ce	cas,	va	pour	Monte-Cristo.»
Le	patron	commanda	la	manœuvre;	on	mit	le	cap	sur	l'île,	et	la	barque

commença	 de	 voguer	 dans	 sa	 direction.	 Franz	 laissa	 l'opération
s'achever,	 et	quand	on	eut	pris	 la	nouvelle	 route,	quand	 la	 voile	 se	 fut
gonflée	 par	 la	 brise,	 et	 que	 les	 quatre	 mariniers	 eurent	 repris	 leurs
places,	trois	à	l'avant,	un	au	gouvernail,	il	renoua	la	conversation.
«Mon	cher	Gaetano,	dit-il	au	patron,	vous	venez	de	me	dire,	 je	crois,

que	l'île	de	Monte-Cristo	servait	de	refuge	à	des	pirates,	ce	qui	me	paraît
un	bien	autre	gibier	que	des	chèvres.
—Oui,	Excellence,	et	c'est	la	vérité.
—Je	 savais	 bien	 l'existence	 des	 contrebandiers,	 mais	 je	 pensais	 que,

depuis	 la	 prise	 d'Alger	 et	 la	 destruction	 de	 la	 Régence,	 les	 pirates
n'existaient	plus	que	dans	les	romans	de	Cooper	et	du	capitaine	Marryat.
—Eh	bien,	Votre	Excellence	 se	 trompait:	 il	 en	est	des	pirates	comme

des	 bandits,	 qui	 sont	 censés	 exterminés	 par	 le	 pape	 Léon	 XII,	 et	 qui
cependant	 arrêtent	 tous	 les	 jours	 les	 voyageurs	 jusqu'aux	 portes	 de
Rome.	N'avez-vous	pas	entendu	dire	qu'il	y	a	six	mois	à	peine	le	chargé
d'affaires	 de	France	près	 le	Saint-Siège	 avait	 été	dévalisé	 à	 cinq	 cents
pas	de	Velletri?
—Si	fait.
—Eh	 bien,	 si	 comme	 nous	 Votre	 Excellence	 habitait	 Livourne,	 elle

entendrait	 dire	 de	 temps	 en	 temps	 qu'un	 petit	 bâtiment	 chargé	 de
marchandises	 ou	 qu'un	 joli	 yacht	 anglais,	 qu'on	 attendait	 à	 Bastia,	 à
Porto-Ferrajo	ou	à	Civita-Vecchia,	n'est	point	arrivé,	qu'on	ne	sait	ce	qu'il
est	devenu,	et	que	sans	doute	il	se	sera	brisé	contre	quelque	rocher.	Eh
bien,	 ce	 rocher	 qu'il	 a	 rencontré,	 c'est	 une	 barque	 basse	 et	 étroite,
montée	 de	 six	 ou	 huit	 hommes,	 qui	 l'ont	 surpris	 ou	 pillé	 par	 une	 nuit
sombre	 et	 orageuse	 au	 détour	 de	 quelque	 îlot	 sauvage	 et	 inhabité,
comme	des	bandits	arrêtent	et	pillent	une	chaise	de	poste	au	coin	d'un
bois.
—Mais	 enfin,	 reprit	 Franz	 toujours	 étendu	 dans	 sa	 barque,	 comment

ceux	 à	 qui	 pareil	 accident	 arrive	 ne	 se	 plaignent-ils	 pas,	 comment
n'appellent-ils	 pas	 sur	 ces	 pirates	 la	 vengeance	 du	 gouvernement
français,	sarde	ou	toscan?
—Pourquoi?	dit	Gaetano	avec	un	sourire.
—Oui,	pourquoi?
—Parce	 que	 d'abord	 on	 transporte	 du	 bâtiment	 ou	 un	 yacht	 sur	 la

barque	tout	ce	qui	est	bon	à	prendre;	puis	on	lie	les	pieds	et	les	mains	à
l'équipage,	on	attache	au	cou	de	chaque	homme	un	boulet	de	24,	on	fait
un	 trou	 de	 la	 grandeur	 d'une	 barrique	 dans	 la	 quille	 du	 bâtiment
capturé,	on	remonte	sur	le	pont,	on	ferme	les	écoutilles	et	l'on	passe	sur
la	barque.	Au	bout	de	dix	minutes,	le	bâtiment	commence	à	se	plaindre
et	 à	 gémir,	 peu	 à	 peu	 il	 s'enfonce.	 D'abord	 un	 des	 côtés	 plonge,	 puis
l'autre;	 puis	 il	 se	 relève,	 puis	 il	 plonge	 encore,	 s'enfonçant	 toujours
davantage.	Tout	à	coup,	un	bruit	pareil	à	un	coup	de	canon	retentit:	c'est
l'air	 qui	 brise	 le	 pont.	 Alors	 le	 bâtiment	 s'agite	 comme	un	noyé	 qui	 se
débat,	 s'alourdissant	 à	 chaque	mouvement.	 Bientôt	 l'eau,	 trop	 pressée
dans	 les	cavités,	s'élance	des	ouvertures,	pareille	aux	colonnes	 liquides
que	 jetterait	 par	 ses	 évents	 quelque	 cachalot	 gigantesque.	 Enfin	 il
pousse	un	dernier	râle,	fait	un	dernier	tour	sur	lui-même,	et	s'engouffre
en	creusant	dans	l'abîme	un	vaste	entonnoir	qui	tournoie	un	instant,	se
comble	peu	à	peu	et	finit	par	s'effacer	tout	à	fait;	si	bien	qu'au	bout	de



cinq	minutes	 il	 faut	 l'œil	de	Dieu	 lui-même	pour	aller	chercher	au	 fond
de	cette	mer	calme	le	bâtiment	disparu.
«Comprenez-vous	maintenant,	 ajouta	 le	 patron	 en	 souriant,	 comment

le	bâtiment	ne	rentre	pas	dans	 le	port,	et	pourquoi	 l'équipage	ne	porte
pas	plainte?»
Si	Gaetano	eût	raconté	 la	chose	avant	de	proposer	 l'expédition,	 il	est

probable	 que	 Franz	 eût	 regardé	 à	 deux	 fois	 avant	 de	 l'entreprendre;
mais	 ils	 étaient	 partis,	 et	 il	 lui	 sembla	 qu'il	 y	 aurait	 lâcheté	 à	 reculer.
C'était	un	de	ces	hommes	qui	ne	courent	pas	à	une	occasion	périlleuse,
mais	qui,	si	cette	occasion	vient	au-devant	d'eux,	restent	d'un	sang-froid
inaltérable	 pour	 la	 combattre:	 c'était	 un	 de	 ces	 hommes	 à	 la	 volonté
calme,	qui	ne	regardent	un	danger	dans	la	vie	que	comme	un	adversaire
dans	un	duel,	qui	 calculent	 ses	mouvements,	qui	 étudient	 sa	 force,	qui
rompent	 assez	 pour	 reprendre	 haleine,	 pas	 assez	 pour	 paraître	 lâches,
qui,	 comprenant	d'un	seul	 regard	 tous	 leurs	avantages,	 tuent	d'un	seul
coup.
«Bah!	 reprit-il,	 j'ai	 traversé	 la	 Sicile	 et	 la	 Calabre,	 j'ai	 navigué	 deux

mois	 dans	 l'archipel,	 et	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 l'ombre	 d'un	 bandit	 ni	 d'un
forban.
—Aussi	n'ai-je	pas	dit	cela	à	Son	Excellence,	fit	Gaetano,	pour	la	faire

renoncer	à	son	projet;	elle	m'a	interrogé	et	je	lui	ai	répondu,	voilà	tout.
—Oui,	 mon	 cher	 Gaetano,	 et	 votre	 conversation	 est	 des	 plus

intéressantes;	aussi	comme	je	veux	en	 jouir	 le	plus	 longtemps	possible,
va	pour	Monte-Cristo.»
Cependant,	 on	 approchait	 rapidement	 du	 terme	du	 voyage;	 il	 ventait

bon	frais,	et	la	barque	faisait	six	à	sept	milles	à	l'heure.	À	mesure	qu'on
approchait,	 l'île	 semblait	 sortir	 grandissante	 du	 sein	 de	 la	 mer;	 et,	 à
travers	l'atmosphère	limpide	des	derniers	rayons	du	jour,	on	distinguait,
comme	 les	 boulets	 dans	 un	 arsenal,	 cet	 amoncellement	 de	 rochers
empilés	les	uns	sur	les	autres,	et	dans	les	interstices	desquels	on	voyait
rougir	des	bruyères	et	verdir	 les	arbres.	Quant	aux	matelots,	quoiqu'ils
parussent	 parfaitement	 tranquilles,	 il	 était	 évident	 que	 leur	 vigilance
était	éveillée,	et	que	leur	regard	interrogeait	le	vaste	miroir	sur	lequel	ils
glissaient,	 et	 dont	 quelques	 barques	 de	 pêcheurs,	 avec	 leurs	 voiles
blanches,	peuplaient	seules	l'horizon,	se	balançant	comme	des	mouettes
au	bout	des	flots.
Ils	n'étaient	plus	guère	qu'à	une	quinzaine	de	milles	de	Monte-Cristo

lorsque	 le	 soleil	 commença	 à	 se	 coucher	 derrière	 la	 Corse,	 dont	 les
montagnes	 apparaissaient	 à	 droite,	 découpant	 sur	 le	 ciel	 leur	 sombre
dentelure;	 cette	 masse	 de	 pierres,	 pareille	 au	 géant	 Adamastor,	 se
dressait	 menaçante	 devant	 la	 barque	 à	 laquelle	 elle	 dérobait	 le	 soleil
dont	la	partie	supérieure	se	dorait;	peu	à	peu	l'ombre	monta	de	la	mer	et
sembla	chasser	devant	elle	ce	dernier	reflet	du	jour	qui	allait	s'éteindre,
enfin	 le	 rayon	 lumineux	 fut	 repoussé	 jusqu'à	 la	 cime	 du	 cône,	 où	 il
s'arrêta	 un	 instant	 comme	 le	 panache	 enflammé	 d'un	 volcan:	 enfin
l'ombre,	 toujours	 ascendante,	 envahit	 progressivement	 le	 sommet,
comme	elle	avait	envahi	 la	base,	et	 l'île	n'apparut	plus	que	comme	une
montagne	 grise	 qui	 allait	 toujours	 se	 rembrunissant.	 Une	 demi-heure
après,	il	faisait	nuit	noire.
Heureusement	que	 les	mariniers	étaient	dans	 leurs	parages	habituels

et	qu'ils	connaissaient	jusqu'au	moindre	rocher	de	l'archipel	toscan;	car,
au	milieu	de	l'obscurité	profonde	qui	enveloppait	la	barque,	Franz	n'eût
pas	été	tout	à	fait	sans	inquiétude.	La	Corse	avait	entièrement	disparu,
l'île	de	Monte-Cristo	était	elle-même	devenue	invisible,	mais	les	matelots
semblaient	avoir,	comme	le	lynx,	la	faculté	de	voir	dans	les	ténèbres,	et
le	 pilote,	 qui	 se	 tenait	 au	 gouvernail,	 ne	 marquait	 pas	 la	 moindre
hésitation.
Une	 heure	 à	 peu	 près	 s'était	 écoulée	 depuis	 le	 coucher	 du	 soleil,

lorsque	 Franz	 crut	 apercevoir,	 à	 un	 quart	 de	 mille	 à	 la	 gauche,	 une
masse	 sombre,	mais	 il	 était	 si	 impossible	 de	 distinguer	 ce	 que	 c'était,
que,	 craignant	 d'exciter	 l'hilarité	 de	 ses	matelots,	 en	prenant	 quelques
nuages	flottants	pour	la	terre	ferme,	il	garda	le	silence.	Mais	tout	à	coup
une	grande	 lueur	apparut	 sur	 la	 rive;	 la	 terre	pouvait	 ressembler	 à	un
nuage,	mais	le	feu	n'était	pas	un	météore.
«Qu'est-ce	que	cette	lumière?	demanda-t-il.
—Chut!	dit	le	patron,	c'est	un	feu.
—Mais	vous	disiez	que	l'île	était	inhabitée!
—Je	 disais	 qu'elle	 n'avait	 pas	 de	 population	 fixe,	 mais	 j'ai	 dit	 aussi

qu'elle	est	un	lieu	de	relâche	pour	les	contrebandiers.
—Et	pour	les	pirates!
—Et	pour	les	pirates,	dit	Gaetano	répétant	les	paroles	de	Franz;	c'est



pour	 cela	 que	 j'ai	 donné	 l'ordre	 de	 passer	 l'île,	 car,	 ainsi	 que	 vous	 le
voyez,	le	feu	est	derrière	nous.
—Mais	ce	feu,	continua	Franz,	me	semble	plutôt	un	motif	de	sécurité

que	 d'inquiétude,	 des	 gens	 qui	 craindraient	 d'être	 vus	 n'auraient	 pas
allumé	ce	feu.
—Oh!	 cela	 ne	 veut	 rien	 dire,	 dit	 Gaetano,	 si	 vous	 pouviez	 juger,	 au

milieu	 de	 l'obscurité,	 de	 la	 position	 de	 l'île,	 vous	 verriez	 que,	 placé
comme	il	l'est,	ce	feu	ne	peut	être	aperçu	ni	de	la	côte,	ni	de	la	Pianosa,
mais	seulement	de	la	pleine	mer.
—Ainsi	 vous	 craignez	 que	 ce	 feu	 ne	 nous	 annonce	 mauvaise

compagnie?
—C'est	 ce	 dont	 il	 faudra	 s'assurer,	 reprit	 Gaetano,	 les	 yeux	 toujours

fixés	sur	cette	étoile	terrestre.
—Et	comment	s'en	assurer?
—Vous	allez	voir.»
À	ces	mots	Gaetano	 tint	 conseil	 avec	 ses	 compagnons,	 et	 au	bout	de

cinq	 minutes	 de	 discussion,	 on	 exécuta	 en	 silence	 une	 manœuvre,	 à
l'aide	de	 laquelle,	en	un	 instant,	on	eut	viré	de	bord;	alors	on	reprit	 la
route	qu'on	venait	de	 faire,	et	quelques	secondes	après	ce	changement
de	direction,	le	feu	disparut,	caché	par	quelque	mouvement	de	terrain.
Alors	 le	 pilote	 imprima	 par	 le	 gouvernail	 une	 nouvelle	 direction	 au

petit	bâtiment,	qui	se	rapprocha	visiblement	de	l'île	et	qui	bientôt	ne	s'en
trouva	plus	éloigné	que	d'une	cinquantaine	de	pas.
Gaetano	abattit	la	voile,	et	la	barque	resta	stationnaire.
Tout	cela	avait	été	fait	dans	le	plus	grand	silence,	et	d'ailleurs,	depuis

le	changement	de	route,	pas	une	parole	n'avait	été	prononcée	à	bord.
Gaetano,	 qui	 avait	 proposé	 l'expédition,	 en	 avait	 pris	 toute	 la

responsabilité	sur	lui.	Les	quatre	matelots	ne	le	quittaient	pas	des	yeux,
tout	en	préparant	 les	avirons	et	en	se	 tenant	évidemment	prêts	à	 faire
force	de	rames,	ce	qui,	grâce	à	l'obscurité,	n'était	pas	difficile.
Quant	 à	 Franz,	 il	 visitait	 ses	 armes	 avec	 ce	 sang-froid	 que	 nous	 lui

connaissons;	 il	 avait	 deux	 fusils	 à	 deux	 coups	 et	 une	 carabine,	 il	 les
chargea,	s'assura	des	batteries,	et	attendit.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 patron	 avait	 jeté	 bas	 son	 caban	 et	 sa	 chemise,

assuré	son	pantalon	autour	de	ses	reins,	et,	comme	il	était	pieds	nus,	il
n'avait	 eu	 ni	 souliers	 ni	 bas	 à	 défaire.	 Une	 fois	 dans	 ce	 costume,	 ou
plutôt	hors	de	son	costume,	il	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	pour	faire	signe
de	garder	 le	plus	profond	 silence,	 et,	 se	 laissant	 couler	dans	 la	mer,	 il
nagea	 vers	 le	 rivage	 avec	 tant	 de	 précaution	 qu'il	 était	 impossible
d'entendre	 le	 moindre	 bruit.	 Seulement,	 au	 sillon	 phosphorescent	 que
dégageaient	ses	mouvements,	on	pouvait	suivre	sa	trace.
Bientôt,	 ce	 sillon	 même	 disparut:	 il	 était	 évident	 que	 Gaetano	 avait

touché	terre.
Tout	le	monde	sur	le	petit	bâtiment	resta	immobile	pendant	une	demi-

heure,	au	bout	de	laquelle	on	vit	reparaître	près	du	rivage	et	s'approcher
de	la	barque	le	même	sillon	lumineux.	Au	bout	d'un	instant,	et	en	deux
brassées,	Gaetano	avait	atteint	la	barque.
«Eh	bien?	firent	ensemble	Franz	et	les	quatre	matelots.
—Eh	 bien,	 dit-il,	 ce	 sont	 des	 contrebandiers	 espagnols;	 ils	 ont

seulement	avec	eux	deux	bandits	corses.
—Et	 que	 font	 ces	 deux	 bandits	 corses	 avec	 des	 contrebandiers

espagnols?
—Eh!	 mon	 Dieu!	 Excellence,	 reprit	 Gaetano	 d'un	 ton	 de	 profonde

charité	 chrétienne,	 il	 faut	 bien	 s'aider	 les	 uns	 les	 autres.	 Souvent	 les
bandits	 se	 trouvent	un	peu	pressés	 sur	 terre	par	 les	gendarmes	ou	 les
carabiniers,	eh	bien,	ils	trouvent	là	une	barque,	et	dans	cette	barque	de
bons	garçons	comme	nous.	Ils	viennent	nous	demander	l'hospitalité	dans
notre	maison	flottante.	Le	moyen	de	refuser	secours	à	un	pauvre	diable
qu'on	 poursuit!	 Nous	 le	 recevons,	 et,	 pour	 plus	 grande	 sécurité,	 nous
gagnons	 le	 large.	 Cela	 ne	 nous	 coûte	 rien	 et	 sauve	 la	 vie	 ou,	 tout	 au
moins,	la	liberté	à	un	de	nos	semblables	qui,	dans	l'occasion,	reconnaît	le
service	que	nous	 lui	 avons	 rendu	en	nous	 indiquant	un	bon	 endroit	 où
nous	puissions	débarquer	nos	marchandises	sans	être	dérangés	par	 les
curieux.
—Ah	çà!	dit	Franz,	vous	êtes	donc	un	peu	contrebandier	vous-même,

mon	cher	Gaetano?
—Eh!	que	voulez-vous,	Excellence!	dit-il	avec	un	sourire	 impossible	à

décrire,	on	fait	un	peu	de	tout;	il	faut	bien	vivre.
—Alors	vous	êtes	en	pays	de	connaissance	avec	 les	gens	qui	habitent

Monte-Cristo	à	cette	heure?



—À	peu	près.	Nous	autres	mariniers,	nous	sommes	comme	les	francs-
maçons,	nous	nous	reconnaissons	à	certains	signes.
—Et	vous	croyez	que	nous	n'aurions	rien	à	craindre	en	débarquant	à

notre	tour?
—Absolument	rien,	les	contrebandiers	ne	sont	pas	des	voleurs.
—Mais	 ces	 deux	 bandits	 corses...	 reprit	 Franz,	 calculant	 d'avance

toutes	les	chances	de	danger.
—Eh	mon	Dieu!	dit	Gaetano,	ce	n'est	pas	leur	faute	s'ils	sont	bandits,

c'est	celle	de	l'autorité.
—Comment	cela?
—Sans	 doute!	 on	 les	 poursuit	 pour	 avoir	 fait	 une	 peau,	 pas	 autre

chose;	comme	s'il	n'était	pas	dans	la	nature	du	Corse	de	se	venger!
—Qu'entendez-vous	 par	 avoir	 fait	 une	 peau?	 Avoir	 assassiné	 un

homme?	dit	Franz,	continuant	ses	investigations.
—J'entends	 avoir	 tué	 un	 ennemi,	 reprit	 le	 patron,	 ce	 qui	 est	 bien

différent.
—Eh	 bien,	 fit	 le	 jeune	 homme,	 allons	 demander	 l'hospitalité	 aux

contrebandiers	et	aux	bandits.	Croyez-vous	qu'ils	nous	l'accordent?
—Sans	aucun	doute.
—Combien	sont-ils?
—Quatre,	Excellence,	et	les	deux	bandits	ça	fait	six.
—Eh	bien,	c'est	juste	notre	chiffre;	nous	sommes	même,	dans	le	cas	où

ces	messieurs	montreraient	de	mauvaises	dispositions,	en	force	égale,	et
par	 conséquent	 en	mesure	 de	 les	 contenir.	 Ainsi,	 une	 dernière	 fois,	 va
pour	Monte-Cristo.
—Oui,	Excellence;	mais	vous	nous	permettrez	bien	encore	de	prendre

quelques	précautions?
—Comment	 donc,	 mon	 cher!	 soyez	 sage	 comme	 Nestor,	 et	 prudent

comme	Ulysse.	Je	fais	plus	que	de	vous	le	permettre,	je	vous	y	exhorte.
—Eh	bien	alors,	silence!»	fit	Gaetano.
Tout	le	monde	se	tut.
Pour	 un	 homme	 envisageant,	 comme	 Franz,	 toute	 chose	 sous	 son

véritable	point	de	vue,	 la	 situation,	 sans	être	dangereuse,	ne	manquait
pas	 d'une	 certaine	 gravité.	 Il	 se	 trouvait	 dans	 l'obscurité	 la	 plus
profonde,	 isolé,	 au	 milieu	 de	 la	 mer,	 avec	 des	 mariniers	 qui	 ne	 le
connaissaient	pas	et	qui	n'avaient	aucun	motif	de	 lui	 être	dévoués;	qui
savaient	qu'il	 avait	dans	 sa	ceinture	quelques	milliers	de	 francs,	et	qui
avaient	dix	fois,	sinon	avec	envie,	du	moins	avec	curiosité,	examiné	ses
armes,	 qui	 étaient	 fort	 belles.	 D'un	 autre	 côté,	 il	 allait	 aborder,	 sans
autre	 escorte	 que	 ces	 hommes,	 dans	 une	 île	 qui	 portait	 un	 nom	 fort
religieux,	 mais	 qui	 ne	 semblait	 pas	 promettre	 à	 Franz	 une	 autre
hospitalité	que	celle	du	Calvaire	au	Christ,	grâce	à	ses	contrebandiers	et
à	ses	bandits.	Puis	cette	histoire	de	bâtiments	coulés	à	fond,	qu'il	avait
crue	 exagérée	 le	 jour,	 lui	 semblait	 plus	 vraisemblable	 la	 nuit.	 Aussi,
placé	 qu'il	 était	 entre	 ce	 double	 danger	 peut-être	 imaginaire,	 il	 ne
quittait	pas	ces	hommes	des	yeux	et	son	fusil	de	la	main.
Cependant	 les	 mariniers	 avaient	 de	 nouveau	 hissé	 leurs	 voiles	 et

avaient	repris	leur	sillon	déjà	creusé	en	allant	et	en	revenant.	À	travers
l'obscurité	Franz,	déjà	un	peu	habitué	aux	ténèbres,	distinguait	le	géant
de	 granit	 que	 la	 barque	 côtoyait;	 puis	 enfin,	 en	 dépassant	 de	 nouveau
l'angle	d'un	rocher,	il	aperçut	le	feu	qui	brillait,	plus	éclatant	que	jamais,
et	autour	de	ce	feu,	cinq	ou	six	personnes	assises.
La	 réverbération	 du	 foyer	 s'étendait	 d'une	 centaine	 de	 pas	 en	 mer.

Gaetano	côtoya	la	 lumière,	en	faisant	toutefois	rester	 la	barque	dans	la
partie	non	éclairée;	puis,	lorsqu'elle	fut	tout	à	fait	en	face	du	foyer,	il	mit
le	cap	sur	lui	et	entra	bravement	dans	le	cercle	lumineux,	en	entonnant
une	chanson	de	pêcheurs	dont	il	soutenait	le	chant	à	lui	seul,	et	dont	ses
compagnons	reprenaient	le	refrain	en	chœur.
Au	 premier	 mot	 de	 la	 chanson,	 les	 hommes	 assis	 autour	 du	 foyer

s'étaient	levés	et	s'étaient	approchés	du	débarcadère,	les	yeux	fixés	sur
la	 barque,	 dont	 ils	 s'efforçaient	 visiblement	 de	 juger	 la	 force	 et	 de
deviner	les	intentions.	Bientôt,	ils	parurent	avoir	fait	un	examen	suffisant
et	 allèrent,	 à	 l'exception	 d'un	 seul	 qui	 resta	 debout	 sur	 le	 rivage,	 se
rasseoir	autour	du	feu,	devant	lequel	rôtissait	un	chevreau	tout	entier.
Lorsque	 le	 bateau	 fut	 arrivé	 à	 une	 vingtaine	 de	 pas	 de	 la	 terre,

l'homme	qui	 était	 sur	 le	 rivage	 fit	machinalement,	 avec	 sa	 carabine,	 le
geste	 d'une	 sentinelle	 qui	 attend	 une	 patrouille,	 et	 cria	 Qui	 vive!	 en
patois	sarde.
Franz	arma	froidement	ses	deux	coups.	Gaetano	échangea	alors	avec

cet	 homme	 quelques	 paroles	 auxquelles	 le	 voyageur	 ne	 comprit	 rien,



mais	qui	le	concernaient	évidemment.
«Son	Excellence,	 demanda	 le	 patron,	 veut-elle	 se	 nommer	 ou	 garder

l'incognito?
—Mon	 nom	 doit	 être	 parfaitement	 inconnu;	 dites-leur	 donc

simplement,	 reprit	 Franz,	 que	 je	 suis	 un	 Français	 voyageant	 pour	 ses
plaisirs.»
Lorsque	 Gaetano	 eut	 transmis	 cette	 réponse,	 la	 sentinelle	 donna	 un

ordre	à	 l'un	des	hommes	assis	devant	 le	 feu,	 lequel	se	 leva	aussitôt,	et
disparut	dans	les	rochers.
Il	se	 fit	un	silence.	Chacun	semblait	préoccupé	de	ses	affaires:	Franz

de	son	débarquement,	les	matelots	de	leurs	voiles,	les	contrebandiers	de
leur	 chevreau,	 mais,	 au	 milieu	 de	 cette	 insouciance	 apparente,	 on
s'observait	mutuellement.
L'homme	 qui	 s'était	 éloigné	 reparut	 tout	 à	 coup,	 du	 côté	 opposé	 de

celui	par	lequel	il	avait	disparu.	Il	fit	un	signe	de	la	tête	à	la	sentinelle,
qui	 se	 retourna	 de	 leur	 côté	 et	 se	 contenta	 de	 prononcer	 ces	 seules
paroles:	S'accommodi.
Le	 s'accommodi	 italien	 est	 intraduisible;	 il	 veut	 dire	 à	 la	 fois,	 venez,

entrez,	soyez	 le	bienvenu,	 faites	comme	chez	vous,	vous	êtes	 le	maître.
C'est	 comme	 cette	 phrase	 turque	 de	 Molière,	 qui	 étonnait	 si	 fort	 le
bourgeois	gentilhomme	par	la	quantité	de	choses	qu'elle	contenait.
Les	 matelots	 ne	 se	 le	 firent	 pas	 dire	 deux	 fois:	 en	 quatre	 coups	 de

rames,	la	barque	toucha	la	terre.	Gaetano	sauta	sur	la	grève,	échangea
encore	 quelques	mots	 à	 voix	 basse	 avec	 la	 sentinelle,	 ses	 compagnons
descendirent	l'un	après	l'autre;	puis	vint	enfin	le	tour	de	Franz.
Il	avait	un	de	ses	 fusils	en	bandoulière,	Gaetano	avait	 l'autre,	un	des

matelots	tenait	sa	carabine.	Son	costume	tenait	à	la	fois	de	l'artiste	et	du
dandy,	 ce	 qui	 n'inspira	 aux	 hôtes	 aucun	 soupçon,	 et	 par	 conséquent
aucune	inquiétude.
On	amarra	la	barque	au	rivage,	on	fit	quelques	pas	pour	chercher	un

bivouac	commode;	mais	sans	doute	le	point	vers	 lequel	on	s'acheminait
n'était	pas	de	la	convenance	du	contrebandier	qui	remplissait	le	poste	de
surveillant,	car	il	cria	à	Gaetano:
«Non,	point	par	là,	s'il	vous	plaît.»
Gaetano	balbutia	une	excuse,	et,	sans	insister	davantage,	s'avança	du

côté	 opposé,	 tandis	 que	 deux	matelots,	 pour	 éclairer	 la	 route,	 allaient
allumer	des	torches	au	foyer.
On	 fit	 trente	pas	à	peu	près	et	 l'on	s'arrêta	sur	une	petite	esplanade

tout	entourée	de	 rochers	dans	 lesquels	on	avait	 creusé	des	espèces	de
sièges,	à	peu	près	pareils	à	de	petites	guérites	où	l'on	monterait	la	garde
assis.	 Alentour	 poussaient,	 dans	 des	 veines	 de	 terre	 végétale	 quelques
chênes	nains	et	des	touffes	épaisses	de	myrtes.	Franz	abaissa	une	torche
et	 reconnut,	 à	 un	 amas	 de	 cendres,	 qu'il	 n'était	 pas	 le	 premier	 à
s'apercevoir	 du	 confortable	de	 cette	 localité,	 et	 que	 ce	devait	 être	une
des	stations	habituelles	des	visiteurs	nomades	de	l'île	de	Monte-Cristo.
Quant	à	son	attente	d'événement,	elle	avait	cessé;	une	fois	le	pied	sur

la	 terre	 ferme,	une	 fois	qu'il	eut	vu	 les	dispositions,	sinon	amicales,	du
moins	 indifférentes	 de	 ses	 hôtes,	 toute	 sa	 préoccupation	 avait	 disparu,
et,	à	l'odeur	du	chevreau	qui	rôtissait	au	bivouac	voisin,	la	préoccupation
s'était	changée	en	appétit.
Il	toucha	deux	mots	de	ce	nouvel	 incident	à	Gaetano,	qui	 lui	répondit

qu'il	n'y	avait	 rien	de	plus	simple	qu'un	souper	quand	on	avait,	comme
eux	dans	leur	barque,	du	pain,	du	vin,	six	perdrix	et	un	bon	feu	pour	les
faire	rôtir.
«D'ailleurs,	ajouta-t-il,	si	Votre	Excellence	trouve	si	tentante	l'odeur	de

ce	chevreau,	 je	puis	aller	offrir	à	nos	voisins	deux	de	nos	oiseaux	pour
une	tranche	de	leur	quadrupède.
—Faites,	Gaetano,	faites,	dit	Franz;	vous	êtes	véritablement	né	avec	le

génie	de	la	négociation.»
Pendant	 ce	 temps,	 les	 matelots	 avaient	 arraché	 des	 brassées	 de

bruyères,	 fait	 des	 fagots	 de	 myrtes	 et	 de	 chênes	 verts,	 auxquels	 ils
avaient	mis	le	feu,	ce	qui	présentait	un	foyer	assez	respectable.
Franz	 attendait	 donc	 avec	 impatience,	 humant	 toujours	 l'odeur	 du

chevreau,	le	retour	du	patron,	lorsque	celui-ci	reparut	et	vint	à	lui	d'un
air	fort	préoccupé.
«Eh	bien,	demanda-t-il,	quoi	de	nouveau?	on	repousse	notre	offre?
—Au	contraire,	fit	Gaetano.	Le	chef,	à	qui	l'on	a	dit	que	vous	étiez	un

jeune	homme	français,	vous	invite	à	souper	avec	lui.
—Eh	bien,	mais,	dit	Franz,	c'est	un	homme	fort	civilisé	que	ce	chef,	et

je	ne	vois	pas	pourquoi	je	refuserais;	d'autant	plus	que	j'apporte	ma	part



du	souper.
—Oh!	ce	n'est	pas	cela:	il	a	de	quoi	souper,	et	au-delà,	mais	c'est	qu'il

met	à	votre	présentation	chez	lui	une	singulière	condition.
—Chez	lui!	reprit	le	jeune	homme;	il	a	donc	fait	bâtir	une	maison?
—Non;	mais	il	n'en	a	pas	moins	un	chez	lui	fort	confortable,	à	ce	qu'on

assure	du	moins.
—Vous	connaissez	donc	ce	chef?
—J'en	ai	entendu	parler.
—En	bien	ou	en	mal?
—Des	deux	façons.
—Diable!	Et	quelle	est	cette	condition?
—C'est	de	vous	laisser	bander	les	yeux	et	de	n'ôter	votre	bandeau	que

lorsqu'il	vous	y	invitera	lui-même.»
Franz	sonda	autant	que	possible	 le	regard	de	Gaetano	pour	savoir	ce

que	cachait	cette	proposition.
«Ah	dame!	 reprit	 celui-ci,	 répondant	 à	 la	 pensée	 de	Franz,	 je	 le	 sais

bien,	la	chose	mérite	réflexion.
—Que	feriez-vous	à	ma	place?	fit	le	jeune	homme.
—Moi,	qui	n'ai	rien	à	perdre,	j'irais.
—Vous	accepteriez?
—Oui,	ne	fût-ce	que	par	curiosité.
—Il	y	a	donc	quelque	chose	de	curieux	à	voir	chez	ce	chef?
—Écoutez,	dit	Gaetano	en	baissant	la	voix,	je	ne	sais	pas	si	ce	qu'on	dit

est	vrai...»
Il	s'arrêta	en	regardant	si	aucun	étranger	ne	l'écoutait.
«Et	que	dit-on?
—On	dit	que	ce	chef	habite	un	souterrain	auprès	duquel	le	palais	Pitti

est	bien	peu	de	chose.
—Quel	rêve!	dit	Franz	en	se	rasseyant.
—Oh!	ce	n'est	pas	un	rêve,	continua	le	patron,	c'est	une	réalité!	Cama,

le	pilote	du	Saint-Ferdinand,	 y	 est	 entré	un	 jour,	 et	 il	 en	 est	 sorti	 tout
émerveillé,	en	disant	qu'il	n'y	a	de	pareils	trésors	que	dans	les	contes	de
fées.
—Ah	çà!	mais,	savez-vous,	dit	Franz,	qu'avec	de	pareilles	paroles	vous

me	feriez	descendre	dans	la	caverne	d'Ali-Baba?
—Je	vous	dis	ce	qu'on	m'a	dit,	Excellence.
—Alors,	vous	me	conseillez	d'accepter?
—Oh!	je	ne	dis	pas	cela!	Votre	Excellence	fera	selon	son	bon	plaisir.	Je

ne	voudrais	pas	lui	donner	un	conseil	dans	une	semblable	occasion.»
Franz	réfléchit	quelques	 instants,	comprit	que	cet	homme	si	 riche	ne

pouvait	lui	en	vouloir,	à	lui	qui	portait	seulement	quelques	mille	francs;
et,	 comme	 il	 n'entrevoyait	 dans	 tout	 cela	 qu'un	 excellent	 souper,	 il
accepta.	Gaetano	alla	porter	sa	réponse.
Cependant	nous	l'avons	dit,	Franz	était	prudent;	aussi	voulut-il	avoir	le

plus	 de	 détails	 possible	 sur	 son	 hôte	 étrange	 et	 mystérieux.	 Il	 se
retourna	donc	du	côté	du	matelot	qui,	pendant	ce	dialogue,	avait	plumé
les	 perdrix	 avec	 la	 gravité	 d'un	 homme	 fier	 de	 ses	 fonctions,	 et	 lui
demanda	dans	quoi	ses	hommes	avaient	pu	aborder,	puisqu'on	ne	voyait
ni	barques,	ni	spéronares,	ni	tartanes.
«Je	ne	suis	pas	inquiet	de	cela,	dit	le	matelot,	et	je	connais	le	bâtiment

qu'ils	montent.
—Est-ce	un	joli	bâtiment?
—J'en	 souhaite	 un	 pareil	 à	 Votre	 Excellence	 pour	 faire	 le	 tour	 du

monde.
—De	quelle	force	est-il?
—Mais	 de	 cent	 tonneaux	 à	 peu	 près.	 C'est,	 du	 reste	 un	 bâtiment	 de

fantaisie,	un	yacht,	comme	disent	les	Anglais,	mais	confectionné,	voyez-
vous,	de	façon	à	tenir	la	mer	par	tous	les	temps.
—Et	où	a-t-il	été	construit?
—Je	l'ignore.	Cependant	je	le	crois	génois.
—Et	comment	un	chef	de	contrebandiers,	continua	Franz,	ose-t-il	faire

construire	un	yacht	destiné	à	son	commerce	dans	le	port	de	Gênes?
—Je	n'ai	pas	dit,	 fit	 le	matelot,	que	 le	propriétaire	de	ce	yacht	 fût	un

contrebandier.
—Non;	mais	Gaetano	l'a	dit,	ce	me	semble.
—Gaetano	 avait	 vu	 l'équipage	 de	 loin,	 mais	 il	 n'avait	 encore	 parlé	 à



personne.
—Mais	 si	 cet	 homme	n'est	 pas	 un	 chef	 de	 contrebandiers,	 quel	 est-il

donc?
—Un	riche	seigneur	qui	voyage	pour	son	plaisir.»
«Allons,	 pensa	 Franz,	 le	 personnage	 n'en	 est	 que	 plus	 mystérieux,

puisque	les	versions	sont	différentes.»
«Et	comment	s'appelle-t-il?
—Lorsqu'on	le	lui	demande,	il	répond	qu'il	se	nomme	Simbad	le	marin.

Mais	je	doute	que	ce	soit	son	véritable	nom.
—Simbad	le	marin?
—Oui.
—Et	où	habite	ce	seigneur?
—Sur	la	mer.
—De	quel	pays	est-il?
—Je	ne	sais	pas.
—L'avez-vous	vu?
—Quelquefois.
—Quel	homme	est-ce?
—Votre	Excellence	en	jugera	elle-même.
—Et	où	va-t-il	me	recevoir?
—Sans	doute	dans	ce	palais	souterrain	dont	vous	a	parlé	Gaetano.
—Et	vous	n'avez	jamais	eu	la	curiosité,	quand	vous	avez	relâché	ici	et

que	vous	avez	trouvé	l'île	déserte,	de	chercher	à	pénétrer	dans	ce	palais
enchanté?
—Oh!	 si	 fait,	 Excellence,	 reprit	 le	 matelot,	 et	 plus	 d'une	 fois	 même;

mais	 toujours	 nos	 recherches	 ont	 été	 inutiles.	 Nous	 avons	 fouillé	 la
grotte	de	tous	côtés	et	nous	n'avons	pas	trouvé	le	plus	petit	passage.	Au
reste,	on	dit	que	la	porte	ne	s'ouvre	pas	avec	une	clef,	mais	avec	un	mot
magique.
—Allons,	 décidément,	 murmura	 Franz,	 me	 voilà	 embarqué	 dans	 un

conte	des	Mille	et	une	Nuits.
—Son	Excellence	vous	attend»,	dit	derrière	lui	une	voix	qu'il	reconnut

pour	celle	de	 la	sentinelle.	Le	nouveau	venu	était	accompagné	de	deux
hommes	 de	 l'équipage	 du	 yacht.	 Pour	 toute	 réponse,	 Franz	 tira	 son
mouchoir	et	le	présenta	à	celui	qui	lui	avait	adressé	la	parole.
Sans	 dire	 une	 seule	 parole,	 on	 lui	 banda	 les	 yeux	 avec	 un	 soin	 qui

indiquait	 la	crainte	qu'il	ne	commit	quelque	 indiscrétion;	après	quoi	on
lui	fit	jurer	qu'il	n'essayerait	en	aucune	façon	d'ôter	son	bandeau.
Il	 jura.	 Alors	 les	 deux	 hommes	 le	 prirent	 chacun	 par	 un	 bras,	 et	 il

marcha	guidé	par	eux	et	précédé	de	la	sentinelle.	Après	une	trentaine	de
pas,	 il	 sentit,	 à	 l'odeur	de	plus	 en	plus	 appétissante	du	 chevreau,	 qu'il
repassait	 devant	 le	 bivouac;	 puis	 on	 lui	 fit	 continuer	 sa	 route	 pendant
une	cinquantaine	de	pas	encore,	en	avançant	évidemment	du	côté	où	l'on
n'avait	 pas	 voulu	 laisser	 pénétrer	 Gaetano:	 défense	 qui	 s'expliquait
maintenant.	 Bientôt,	 au	 changement	 d'atmosphère,	 il	 comprit	 qu'il
entrait	dans	un	souterrain;	au	bout	de	quelques	secondes	de	marche,	 il
entendit	 un	 craquement,	 et	 il	 lui	 sembla	 que	 l'atmosphère	 changeait
encore	de	nature	et	devenait	 tiède	et	parfumée;	enfin,	 il	 sentit	que	ses
pieds	 posaient	 sur	 un	 tapis	 épais	 et	 moelleux;	 ses	 guides
l'abandonnèrent.	 Il	 se	 fit	 un	 instant	 de	 silence,	 et	 une	 voix	 dit	 en	 bon
français,	quoique	avec	un	accent	étranger:
«Vous	êtes	le	bienvenu	chez	moi,	monsieur,	et	vous	pouvez	ôter	votre

mouchoir.»
Comme	on	 le	 pense	bien,	Franz	ne	 se	 fit	 pas	 répéter	 deux	 fois	 cette

invitation;	 il	 leva	 son	 mouchoir,	 et	 se	 trouva	 en	 face	 d'un	 homme	 de
trente-huit	à	quarante	ans,	portant	un	costume	tunisien,	c'est-à-dire	une
calotte	rouge	avec	un	 long	gland	de	soie	bleue,	une	veste	de	drap	noir
toute	brodée	d'or,	des	pantalons	sang	de	bœuf	 larges	et	bouffants,	des
guêtres	de	même	couleur	brodées	d'or	comme	la	veste,	et	des	babouches
jaunes;	un	magnifique	cachemire	lui	serrait	la	taille,	et	un	petit	cangiar
aigu	et	recourbé	était	passé	dans	cette	ceinture.
Quoique	 d'une	 pâleur	 presque	 livide,	 cet	 homme	 avait	 une	 figure

remarquablement	belle;	ses	yeux	étaient	vifs	et	perçants;	son	nez	droit,
et	presque	de	niveau	avec	 le	front,	 indiquait	 le	type	grec	dans	toute	sa
pureté,	 et	 ses	 dents,	 blanches	 comme	 des	 perles,	 ressortaient
admirablement	sous	la	moustache	noire	qui	les	encadrait.
Seulement	 cette	 pâleur	 était	 étrange;	 on	 eût	 dit	 un	 homme	 enfermé

depuis	 longtemps	 dans	 un	 tombeau,	 et	 qui	 n'eût	 pas	 pu	 reprendre	 la
carnation	des	vivants.



Sans	être	d'une	grande	taille,	il	était	bien	fait	du	reste,	et,	comme	les
hommes	du	Midi,	avait	les	mains	et	les	pieds	petits.
Mais	ce	qui	étonna	Franz,	qui	avait	traité	de	rêve	le	récit	de	Gaetano,

ce	fut	la	somptuosité	de	l'ameublement.
Toute	 la	chambre	était	 tendue	d'étoffes	 turques	de	couleur	cramoisie

et	 brochées	 de	 fleurs	 d'or.	 Dans	 un	 enfoncement	 était	 une	 espèce	 de
divan	surmonté	d'un	trophée	d'armes	arabes	à	fourreaux	de	vermeil	et	à
poignées	resplendissantes	de	pierreries;	au	plafond,	pendait	une	 lampe
en	 verre	 de	 Venise,	 d'une	 forme	 et	 d'une	 couleur	 charmantes,	 et	 les
pieds	 reposaient	 sur	 un	 tapis	 de	 Turquie	 dans	 lequel	 ils	 enfonçaient
jusqu'à	 la	cheville:	des	portières	pendaient	devant	 la	porte	par	 laquelle
Franz	était	entré,	et	devant	une	autre	porte	donnant	passage	dans	une
seconde	chambre	qui	paraissait	splendidement	éclairée.
L'hôte	 laissa	 un	 instant	 Franz	 tout	 à	 sa	 surprise,	 et	 d'ailleurs	 il	 lui

rendait	examen	pour	examen,	et	ne	le	quittait	pas	des	yeux.
«Monsieur,	lui	dit-il	enfin,	mille	fois	pardon	des	précautions	que	l'on	a

exigées	de	vous	pour	vous	introduire	chez	moi:	mais,	comme	la	plupart
du	temps	cette	île	est	déserte,	si	le	secret	de	cette	demeure	était	connu,
je	trouverais	sans	doute,	en	revenant,	mon	pied-à-terre	en	assez	mauvais
état,	 ce	qui	me	serait	 fort	désagréable,	non	pas	pour	 la	perte	que	cela
me	 causerait,	 mais	 parce	 que	 je	 n'aurais	 pas	 la	 certitude	 de	 pouvoir,
quand	 je	 le	 veux,	me	 séparer	 du	 reste	 de	 la	 terre.	Maintenant,	 je	 vais
tâcher	de	vous	faire	oublier	ce	petit	désagrément,	en	vous	offrant	ce	que
vous	n'espériez	certes	pas	trouver	ici,	c'est-à-dire	un	souper	passable	et
d'assez	bons	lits.
—Ma	 foi,	mon	 cher	hôte,	 répondit	Franz,	 il	 ne	 faut	pas	 vous	 excuser

pour	 cela.	 J'ai	 toujours	 vu	 que	 l'on	 bandait	 les	 yeux	 aux	 gens	 qui
pénétraient	 dans	 les	 palais	 enchantés:	 voyez	 plutôt	 Raoul	 dans	 les
Huguenots	et	 véritablement	 je	n'ai	pas	à	me	plaindre,	 car	 ce	que	vous
me	montrez	fait	suite	aux	merveilles	des	Mille	et	une	Nuits.
—Hélas!	je	vous	dirai	comme	Lucullus:	Si	j'avais	su	avoir	l'honneur	de

votre	visite,	je	m'y	serais	préparé.	Mais	enfin,	tel	qu'est	mon	ermitage,	je
le	mets	à	votre	disposition;	tel	qu'il	est,	mon	souper	vous	est	offert.	Ali,
sommes-nous	servis?»
Presque	au	même	instant,	la	portière	se	souleva,	et	un	Nègre	nubien,

noir	comme	l'ébène	et	vêtu	d'une	simple	tunique	blanche,	fit	signe	à	son
maître	qu'il	pouvait	passer	dans	la	salle	à	manger.
«Maintenant,	dit	l'inconnu	à	Franz,	je	ne	sais	si	vous	êtes	de	mon	avis,

mais	 je	 trouve	 que	 rien	 n'est	 gênant	 comme	 de	 rester	 deux	 ou	 trois
heures	en	tête-à-tête	sans	savoir	de	quel	nom	ou	de	quel	titre	s'appeler.
Remarquez	 que	 je	 respecte	 trop	 les	 lois	 de	 l'hospitalité	 pour	 vous
demander	 ou	 votre	 nom	 ou	 votre	 titre;	 je	 vous	 prie	 seulement	 de	 me
désigner	une	appellation	quelconque,	à	l'aide	de	laquelle	je	puisse	vous
adresser	 la	parole.	Quant	à	moi,	pour	vous	mettre	à	 votre	aise	 je	 vous
dirai	que	l'on	a	l'habitude	de	m'appeler	Simbad	le	marin.
—Et	moi,	reprit	Franz,	je	vous	dirai	que,	comme	il	ne	me	manque,	pour

être	dans	la	situation	d'Aladin,	que	la	fameuse	lampe	merveilleuse,	je	ne
vois	aucune	difficulté	à	ce	que,	pour	le	moment,	vous	m'appeliez	Aladin.
Cela	ne	nous	sortira	pas	de	l'Orient,	où	je	suis	tenté	de	croire	que	j'ai	été
transporté	par	la	puissance	de	quelque	bon	génie.
—Eh	bien,	seigneur	Aladin,	fit	l'étrange	amphitryon,	vous	avez	entendu

que	 nous	 étions	 servis,	 n'est-ce	 pas?	 veuillez	 donc	 prendre	 la	 peine
d'entrer	dans	la	salle	à	manger;	votre	très	humble	serviteur	passe	devant
vous	pour	vous	montrer	le	chemin.»
Et	 à	 ces	 mots,	 soulevant	 la	 portière,	 Simbad	 passa	 effectivement

devant	Franz.
Franz	 marchait	 d'enchantements	 en	 enchantements;	 la	 table	 était

splendidement	servie.	Une	fois	convaincu	de	ce	point	important,	il	porta
les	yeux	autour	de	lui.	La	salle	à	manger	était	non	moins	splendide	que
le	boudoir	qu'il	venait	de	quitter;	elle	était	tout	en	marbre,	avec	des	bas
reliefs	antiques	du	plus	grand	prix,	et	aux	deux	extrémités	de	cette	salle,
qui	était	oblongue,	deux	magnifiques	statues	portaient	des	corbeilles	sur
leurs	 têtes.	 Ces	 corbeilles	 contenaient	 deux	 pyramides	 de	 fruits
magnifiques;	c'étaient	des	ananas	de	Sicile,	des	grenades	de	Malaga,	des
oranges	des	îles	Baléares,	des	pêches	de	France	et	des	dattes	de	Tunis.
Quant	au	souper,	il	se	composait	d'un	faisan	rôti	entouré	de	merles	de

Corse,	d'un	jambon	de	sanglier	à	la	gelée,	d'un	quartier	de	chevreau	à	la
tartare,	 d'un	 turbot	 magnifique	 et	 d'une	 gigantesque	 langouste.	 Les
intervalles	des	grands	plats	étaient	remplis	par	de	petits	plats	contenant
les	entremets.
Les	plats	étaient	en	argent,	les	assiettes	en	porcelaine	du	Japon.



Franz	se	frotta	les	yeux	pour	s'assurer	qu'il	ne	rêvait	pas.
Ali	 seul	 était	 admis	 à	 faire	 le	 service	 et	 s'en	 acquittait	 fort	 bien.	 Le

convive	en	fit	compliment	à	son	hôte.
«Oui,	reprit	celui-ci,	tout	en	faisant	les	honneurs	de	son	souper	avec	la

plus	grande	aisance;	oui,	c'est	un	pauvre	diable	qui	m'est	fort	dévoué	et
qui	fait	de	son	mieux.	Il	se	souvient	que	je	lui	ai	sauvé	la	vie,	et	comme	il
tenait	à	sa	tête,	à	ce	qu'il	paraît,	il	m'a	gardé	quelque	reconnaissance	de
la	lui	avoir	conservée.»
Ali	s'approcha	de	son	maître,	lui	prit	la	main	et	la	baisa.
«Et	 serait-ce	 trop	 indiscret,	 seigneur	 Simbad,	 dit	 Franz,	 de	 vous

demander	en	quelle	circonstance	vous	avez	fait	cette	belle	action?
—Oh!	mon	Dieu,	c'est	bien	simple,	répondit	l'hôte.	Il	paraît	que	le	drôle

avait	rôdé	plus	près	du	sérail	du	bey	de	Tunis	qu'il	n'était	convenable	de
le	faire	à	un	gaillard	de	sa	couleur;	de	sorte	qu'il	avait	été	condamné	par
le	bey	à	avoir	la	langue,	la	main	et	la	tête	tranchées:	la	langue	le	premier
jour,	 la	main	le	second,	et	 la	tête	le	troisième.	J'avais	toujours	eu	envie
d'avoir	un	muet	à	mon	service;	 j'attendis	qu'il	 eût	 la	 langue	coupée,	et
j'allai	proposer	au	bey	de	me	le	donner	pour	un	magnifique	fusil	à	deux
coups	 qui,	 la	 veille,	m'avait	 paru	 éveiller	 les	 désirs	 de	 Sa	Hautesse.	 Il
balança	un	 instant,	 tant	 il	 tenait	à	en	 finir	avec	ce	pauvre	diable.	Mais
j'ajoutai	à	ce	fusil	un	couteau	de	chasse	anglais	avec	lequel	j'avais	haché
le	yatagan	de	Sa	Hautesse;	de	sorte	que	le	bey	se	décida	à	lui	faire	grâce
de	 la	main	 et	 de	 la	 tête,	mais	 à	 condition	 qu'il	 ne	 remettrait	 jamais	 le
pied	 à	 Tunis.	 La	 recommandation	 était	 inutile.	 Du	 plus	 loin	 que	 le
mécréant	aperçoit	les	côtes	d'Afrique,	il	se	sauve	à	fond	de	cale,	et	l'on
ne	peut	le	faire	sortir	de	là	que	lorsqu'on	est	hors	de	vue	de	la	troisième
partie	du	monde.»
Franz	 resta	 un	 moment	 muet	 et	 pensif,	 cherchant	 ce	 qu'il	 devait

penser	de	la	bonhomie	cruelle	avec	laquelle	son	hôte	venait	de	lui	faire
ce	récit.
«Et,	 comme	 l'honorable	 marin	 dont	 vous	 avez	 pris	 le	 nom,	 dit-il	 en

changeant	de	conversation,	vous	passez	votre	vie	à	voyager?
—Oui;	c'est	un	vœu	que	j'ai	fait	dans	un	temps	où	je	ne	pensais	guère

pouvoir	 l'accomplir,	 dit	 l'inconnu	 en	 souriant.	 J'en	 ai	 fait	 quelques-uns
comme	cela,	et	qui,	je	l'espère,	s'accompliront	tous	à	leur	tour.»
Quoique	Simbad	eût	prononcé	ces	mots	avec	le	plus	grand	sang-froid,

ses	yeux	avaient	lancé	un	regard	de	férocité	étrange.
«Vous	avez	beaucoup	souffert,	monsieur?»	lui	dit	Franz.
Simbad	tressaillit	et	le	regarda	fixement.
«À	quoi	voyez-vous	cela?	demanda-t-il.
—À	tout,	reprit	Franz:	à	votre	voix,	à	votre	regard,	à	votre	pâleur,	et	à

la	vie	même	que	vous	menez.
—Moi!	je	mène	la	vie	la	plus	heureuse	que	je	connaisse,	une	véritable

vie	de	pacha;	je	suis	le	roi	de	la	création:	je	me	plais	dans	un	endroit,	j'y
reste;	 je	 m'ennuie,	 je	 pars;	 je	 suis	 libre	 comme	 l'oiseau,	 j'ai	 des	 ailes
comme	lui;	les	gens	qui	m'entourent	m'obéissent	sur	un	signe.	De	temps
en	 temps,	 je	 m'amuse	 à	 railler	 la	 justice	 humaine	 en	 lui	 enlevant	 un
bandit	qu'elle	cherche,	un	criminel	qu'elle	poursuit.	Puis	j'ai	ma	justice	à
moi,	 basse	 et	 haute,	 sans	 sursis	 et	 sans	 appel,	 qui	 condamne	 ou	 qui
absout,	et	à	laquelle	personne	n'a	rien	à	voir.	Ah!	si	vous	aviez	goûté	de
ma	vie,	vous	n'en	voudriez	plus	d'autre,	et	vous	ne	rentreriez	jamais	dans
le	 monde,	 à	 moins	 que	 vous	 n'eussiez	 quelque	 grand	 projet	 à	 y
accomplir.
—Une	vengeance!	par	exemple»,	dit	Franz.
L'inconnu	fixa	sur	le	jeune	homme	un	de	ces	regards	qui	plongent	au

plus	profond	du	cœur	et	de	la	pensée.
«Et	pourquoi	une	vengeance?	demanda-t-il.
—Parce	 que,	 reprit	 Franz,	 vous	 m'avez	 tout	 l'air	 d'un	 homme	 qui,

persécuté	par	la	société,	a	un	compte	terrible	à	régler	avec	elle.
—Eh	 bien,	 fit	 Simbad	 en	 riant	 de	 son	 rire	 étrange,	 qui	montrait	 ses

dents	 blanches	 et	 aiguës,	 vous	 n'y	 êtes	 pas;	 tel	 que	 vous	me	 voyez,	 je
suis	une	espèce	de	philanthrope,	et	peut-être	un	jour	irai-je	à	Paris	pour
faire	concurrence	à	M.	Appert	et	à	l'homme	au	Petit	Manteau	Bleu.
—Et	ce	sera	la	première	fois	que	vous	ferez	ce	voyage?
—Oh!	 mon	 Dieu,	 oui.	 J'ai	 l'air	 d'être	 bien	 peu	 curieux,	 n'est-ce	 pas?

mais	 je	 vous	 assure	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	ma	 faute	 si	 j'ai	 tant	 tardé,	 cela
viendra	un	jour	ou	l'autre!
—Et	comptez-vous	faire	bientôt	ce	voyage?
—Je	 ne	 sais	 encore,	 il	 dépend	 de	 circonstances	 soumises	 à	 des

combinaisons	incertaines.



—Je	voudrais	y	être	à	l'époque	où	vous	y	viendrez,	je	tâcherais	de	vous
rendre,	 en	 tant	 qu'il	 serait	 en	 mon	 pouvoir,	 l'hospitalité	 que	 vous	 me
donnez	si	largement	à	Monte-Cristo.
—J'accepterais	 votre	 offre	 avec	 un	 grand	 plaisir,	 reprit	 l'hôte;	 mais

malheureusement,	si	j'y	vais,	ce	sera	peut-être	incognito.»
Cependant,	le	souper	s'avançait	et	paraissait	avoir	été	servi	à	la	seule

intention	 de	 Franz,	 car	 à	 peine	 si	 l'inconnu	 avait	 touché	 du	 bout	 des
dents	 à	 un	 ou	 deux	 plats	 du	 splendide	 festin	 qu'il	 lui	 avait	 offert,	 et
auquel	son	convive	inattendu	avait	fait	si	largement	honneur.
Enfin,	Ali	apporta	le	dessert,	ou	plutôt	prit	les	corbeilles	des	mains	des

statues	et	les	posa	sur	la	table.
Entre	les	deux	corbeilles,	il	plaça	une	petite	coupe	de	vermeil	fermée

par	un	couvercle	de	même	métal.
Le	respect	avec	lequel	Ali	avait	apporté	cette	coupe	piqua	la	curiosité

de	 Franz.	 Il	 leva	 le	 couvercle	 et	 vit	 une	 espèce	 de	 pâte	 verdâtre	 qui
ressemblait	à	des	confitures	d'angélique,	mais	qui	lui	était	parfaitement
inconnue.
Il	 replaça	 le	 couvercle,	 aussi	 ignorant	 de	 ce	 que	 la	 coupe	 contenait

après	avoir	remis	 le	couvercle	qu'avant	de	 l'avoir	 levé,	et,	en	reportant
les	yeux	sur	son	hôte,	il	le	vit	sourire	de	son	désappointement.
«Vous	 ne	 pouvez	 pas	 deviner,	 lui	 dit	 celui-ci,	 quelle	 espèce	 de

comestible	contient	ce	petit	vase,	et	cela	vous	intrigue,	n'est-ce	pas?
—Je	l'avoue.
—Eh	 bien,	 cette	 sorte	 de	 confiture	 verte	 n'est	 ni	 plus	 ni	 moins	 que

l'ambroisie	qu'Hébé	servait	à	la	table	de	Jupiter.
—Mais	cette	ambroisie,	dit	Franz,	a	sans	doute,	en	passant	par	la	main

des	 hommes,	 perdu	 son	nom	céleste	 pour	 prendre	 un	nom	humain;	 en
langue	vulgaire,	comment	cet	ingrédient,	pour	lequel,	au	reste,	je	ne	me
sens	pas	une	grande	sympathie,	s'appelle-t-il?
—Eh!	 voilà	 justement	 ce	 qui	 révèle	 notre	 origine	 matérielle,	 s'écria

Simbad;	souvent	nous	passons	ainsi	auprès	du	bonheur	sans	le	voir,	sans
le	regarder,	ou,	si	nous	l'avons	vu	et	regardé,	sans	le	reconnaître.	Êtes-
vous	un	homme	positif	et	l'or	est-il	votre	dieu,	goûtez	à	ceci,	et	les	mines
du	Pérou,	de	Guzarate	et	de	Golconde	vous	seront	ouvertes.	Êtes-vous	un
homme	 d'imagination,	 êtes-vous	 poète,	 goûtez	 encore	 à	 ceci,	 et	 les
barrières	du	possible	disparaîtront;	 les	champs	de	 l'infini	 vont	 s'ouvrir,
vous	 vous	 promènerez,	 libre	 de	 cœur,	 libre	 d'esprit,	 dans	 le	 domaine
sans	 bornes	 de	 la	 rêverie.	 Êtes-vous	 ambitieux	 courez-vous	 après	 les
grandeurs	de	 la	 terre,	goûtez	de	ceci	 toujours,	et	dans	une	heure	vous
serez	roi,	non	pas	roi	d'un	petit	royaume	caché	dans	un	coin	de	l'Europe,
comme	 la	France,	 l'Espagne	 ou	 l'Angleterre	mais	 roi	 du	monde,	 roi	 de
l'univers,	roi	de	la	création.	Votre	trône	sera	dressé	sur	la	montagne	où
Satan	 emporta	 Jésus;	 et,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 lui	 faire	 hommage,	 sans
être	forcé	de	lui	baiser	la	griffe,	vous	serez	le	souverain	maître	de	tous
les	 royaumes	 de	 la	 terre.	N'est-ce	 pas	 tentant,	 ce	 que	 je	 vous	 offre	 là
dites,	 et	 n'est-ce	 pas	 une	 chose	 bien	 facile	 puisqu'il	 n'y	 a	 que	 cela	 à
faire?	Regardez.»
À	 ces	 mots,	 il	 découvrit	 à	 son	 tour	 la	 petite	 coupe	 de	 vermeil	 qui

contenait	la	substance	tant	louée,	prit	une	cuillerée	à	café	des	confitures
magiques,	la	porta	à	sa	bouche	et	la	savoura	lentement,	les	yeux	à	moitié
fermés,	et	la	tête	renversée	en	arrière.
Franz	lui	laissa	tout	le	temps	d'absorber	son	mets	favori,	puis,	lorsqu'il

le	vit	un	peu	revenu	à	lui:
«Mais	enfin,	dit-il,	qu'est-ce	que	ce	mets	si	précieux?
—Avez-vous	entendu	parler	du	Vieux	de	la	Montagne,	lui	demanda	son

hôte,	le	même	qui	voulut	faire	assassiner	Philippe	Auguste?
—Sans	doute.
—Eh	bien,	vous	savez	qu'il	régnait	sur	une	riche	vallée	qui	dominait	la

montagne	 d'où	 il	 avait	 pris	 son	 nom	 pittoresque.	 Dans	 cette	 vallée
étaient	 de	magnifiques	 jardins	 plantés	 par	Hassen-ben-Sabah,	 et,	 dans
ces	 jardins,	 des	 pavillons	 isolés.	 C'est	 dans	 ces	 pavillons	 qu'il	 faisait
entrer	ses	élus,	et	là	il	leur	faisait	manger,	dit	Marco-Polo,	une	certaine
herbe	qui	les	transportait	dans	le	paradis,	au	milieu	de	plantes	toujours
fleuries,	de	fruits	toujours	mûrs,	de	femmes	toujours	vierges.	Or,	ce	que
ces	 jeunes	 gens	 bienheureux	 prenaient	 pour	 la	 réalité,	 c'était	 un	 rêve;
mais	un	rêve	si	doux,	si	enivrant,	si	voluptueux,	qu'ils	se	vendaient	corps
et	 âme	 à	 celui	 qui	 le	 leur	 avait	 donné,	 et	 qu'obéissant	 à	 ses	 ordres
comme	à	ceux	de	Dieu,	ils	allaient	frapper	au	bout	du	monde	la	victime
indiquée,	mourant	dans	les	tortures	sans	se	plaindre	à	la	seule	idée	que
la	mort	qu'ils	subissaient	n'était	qu'une	transition	à	cette	vie	de	délices
dont	cette	herbe	sainte,	 servie	devant	vous,	 leur	avait	donné	un	avant-



goût.
—Alors,	s'écria	Franz,	c'est	du	hachisch!	Oui,	 je	connais	cela,	de	nom

du	moins.
—Justement,	vous	avez	dit	 le	mot,	seigneur	Aladin,	c'est	du	hachisch,

tout	ce	qui	se	fait	de	meilleur	et	de	plus	pur	en	hachisch	à	Alexandrie,	du
hachisch	 d'Abougor,	 le	 grand	 faiseur,	 l'homme	 unique,	 l'homme	 à	 qui
l'on	 devrait	 bâtir	 un	 palais	 avec	 cette	 inscription:	 Au	 marchand	 du
bonheur,	le	monde	reconnaissant.
—Savez-vous,	lui	dit	Franz,	que	j'ai	bien	envie	de	juger	par	moi-même

de	la	vérité	ou	de	l'exagération	de	vos	éloges?
—Jugez	par	vous-même,	mon	hôte,	jugez;	mais	ne	vous	en	tenez	pas	à

une	première	expérience:	comme	en	toute	chose,	il	faut	habituer	les	sens
à	une	impression	nouvelle,	douce	ou	violente,	triste	ou	joyeuse.	Il	y	a	une
lutte	de	 la	nature	 contre	 cette	divine	 substance,	 de	 la	nature	qui	 n'est
pas	 faite	 pour	 la	 joie	 et	 qui	 se	 cramponne	 à	 la	 douleur.	 Il	 faut	 que	 la
nature	vaincue	succombe	dans	 le	combat,	 il	 faut	que	 la	réalité	succède
au	rêve;	et	alors	le	rêve	règne	en	maître,	alors	c'est	le	rêve	qui	devient	la
vie	 et	 la	 vie	 qui	 devient	 le	 rêve:	 mais	 quelle	 différence	 dans	 cette
transfiguration!	c'est-à-dire	qu'en	comparant	les	douleurs	de	l'existence
réelle	aux	 jouissances	de	 l'existence	factice,	vous	ne	voudrez	plus	vivre
jamais,	et	que	vous	voudrez	rêver	 toujours.	Quand	vous	quitterez	votre
monde	 à	 vous	 pour	 le	monde	 des	 autres,	 il	 vous	 semblera	 passer	 d'un
printemps	napolitain	à	un	hiver	lapon,	il	vous	semblera	quitter	le	paradis
pour	la	terre,	le	ciel	pour	l'enfer.	Goûtez	du	hachisch,	mon	hôte!	goûtez-
en!»
Pour	 toute	 réponse,	 Franz	 prit	 une	 cuillerée	 de	 cette	 pâte

merveilleuse,	 mesurée	 sur	 celle	 qu'avait	 prise	 son	 amphitryon,	 et	 la
porta	à	sa	bouche.
«Diable!	 fit-il	 après	 avoir	 avalé	 ces	 confitures	 divines,	 je	 ne	 sais	 pas

encore	si	le	résultat	sera	aussi	agréable	que	vous	le	dites,	mais	la	chose
ne	me	paraît	pas	aussi	succulente	que	vous	l'affirmez.
—Parce	que	les	houppes	de	votre	palais	ne	sont	pas	encore	faites	à	la

sublimité	de	la	substance	qu'elles	dégustent.	Dites-moi:	est-ce	que	dès	la
première	 fois	 vous	 avez	 aimé	 les	 huîtres,	 le	 thé,	 le	 porter,	 les	 truffes,
toutes	 choses	 que	 vous	 avez	 adorées	 par	 la	 suite?	 Est-ce	 que	 vous
comprenez	 les	 Romains,	 qui	 assaisonnaient	 les	 faisans	 avec	 de
l'assafoetida,	et	les	Chinois,	qui	mangent	des	nids	d'hirondelles?	Eh!	mon
Dieu,	non.	Eh	bien,	il	en	est	de	même	du	hachisch:	mangez-en	huit	jours
de	suite	seulement,	nulle	nourriture	au	monde	ne	vous	paraîtra	atteindre
à	 la	 finesse	 de	 ce	 goût	 qui	 vous	 paraît	 peut-être	 aujourd'hui	 fade	 et
nauséabond.	D'ailleurs,	passons	dans	la	chambre	à	côté,	c'est-à-dire	dans
votre	chambre,	et	Ali	va	nous	servir	le	café	et	nous	donner	des	pipes.»
Tous	deux	se	 levèrent,	et,	pendant	que	celui	qui	s'était	donné	 le	nom

de	Simbad,	et	que	nous	avons	ainsi	nommé	de	temps	en	temps,	de	façon
à	pouvoir,	comme	son	convive,	lui	donner	une	dénomination	quelconque,
donnait	quelques	ordres	à	son	domestique,	Franz	entra	dans	la	chambre
attenante.
Celle-ci	était	d'un	ameublement	plus	simple	quoique	non	moins	riche.

Elle	était	de	forme	ronde,	et	un	grand	divan	en	faisait	tout	le	tour.	Mais
divan,	 murailles,	 plafonds	 et	 parquet	 étaient	 tout	 tendus	 de	 peaux
magnifiques,	 douces	 et	 moelleuses	 comme	 les	 plus	 moelleux	 tapis;
c'étaient	des	peaux	de	lions	de	l'Atlas	aux	puissantes	crinières;	c'étaient
des	 peaux	 de	 tigres	 du	 Bengale	 aux	 chaudes	 rayures,	 des	 peaux	 de
panthères	 du	 Cap	 tachetées	 joyeusement	 comme	 celle	 qui	 apparaît	 à
Dante,	 enfin	 des	 peaux	 d'ours	 de	 Sibérie,	 de	 renards	 de	 Norvège,	 et
toutes	ces	peaux	étaient	 jetées	en	profusion	 les	unes	sur	 les	autres,	de
façon	qu'on	eût	cru	marcher	sur	le	gazon	le	plus	épais	et	reposer	sur	le
lit	le	plus	soyeux.
Tous	deux	 se	couchèrent	 sur	 le	divan,	des	chibouques	aux	 tuyaux	de

jasmin	et	aux	bouquins	d'ambre	étaient	à	la	portée	de	la	main,	et	toutes
préparées	pour	qu'on	n'eût	pas	besoin	de	fumer	deux	fois	dans	la	même.
Ils	en	prirent	chacun	une.	Ali	les	alluma,	et	sortit	pour	aller	chercher	le
café.
Il	 y	 eut	un	moment	de	 silence,	pendant	 lequel	Simbad	 se	 laissa	aller

aux	pensées	qui	semblaient	l'occuper	sans	cesse,	même	au	milieu	de	sa
conversation,	et	Franz	s'abandonna	à	cette	rêverie	muette	dans	laquelle
on	 tombe	 presque	 toujours	 en	 fumant	 d'excellent	 tabac,	 qui	 semble
emporter	 avec	 la	 fumée	 toutes	 les	 peines	 de	 l'esprit	 et	 rendre	 en
échange	au	fumeur	tous	les	rêves	de	l'âme.
Ali	apporta	le	café.
«Comment	 le	 prendrez-vous?	 dit	 l'inconnu:	 à	 la	 française	 ou	 à	 la

turque,	fort	ou	léger,	sucré	ou	non	sucré,	passé	ou	bouilli?	à	votre	choix:



il	y	en	a	de	préparé	de	toutes	les	façons.
—Je	le	prendrai	à	la	turque,	répondit	Franz.
—Et	vous	avez	raison,	s'écria	son	hôte,	cela	prouve	que	vous	avez	des

dispositions	pour	la	vie	orientale.	Ah!	les	Orientaux,	voyez-vous,	ce	sont
les	seuls	hommes	qui	sachent	vivre!	Quant	à	moi	ajouta-t-il	avec	un	de
ces	 singuliers	 sourires	 qui	 n'échappaient	 pas	 au	 jeune	 homme,	 quand
j'aurai	fini	mes	affaires	à	Paris,	 j'irai	mourir	en	Orient	et	si	vous	voulez
me	retrouver	alors,	il	faudra	venir	me	chercher	au	Caire,	à	Bagdad,	ou	à
Ispahan.
—Ma	 foi,	 dit	 Franz,	 ce	 sera	 la	 chose	 du	monde	 la	 plus	 facile,	 car	 je

crois	qu'il	me	pousse	des	ailes	d'aigles,	et,	avec	ces	ailes	je	ferais	le	tour
du	monde	en	vingt-quatre	heures.
—Ah!	 ah!	 c'est	 le	 hachisch	 qui	 opère,	 eh	 bien!	 ouvrez	 vos	 ailes	 et

envolez-vous	 dans	 les	 régions	 surhumaines;	 ne	 craignez	 rien,	 on	 veille
sur	 vous,	 et	 si,	 comme	 celles	 d'Icare,	 vos	 ailes	 fondent	 au	 soleil	 nous
sommes	là	pour	vous	recevoir.
Alors	il	dit	quelques	mots	arabes	à	Ali,	qui	fit	un	geste	d'obéissance	et

se	retira,	mais	sans	s'éloigner.
Quant	 à	 Franz,	 une	 étrange	 transformation	 s'opérait	 en	 lui.	 Toute	 la

fatigue	physique	de	la	journée,	toute	la	préoccupation	d'esprit	qu'avaient
fait	 naître	 les	 événements	 du	 soir	 disparaissaient	 comme	 dans	 ce
premier	moment	 de	 repos	 où	 l'on	 vit	 encore	 assez	 pour	 sentir	 venir	 le
sommeil.	 Son	 corps	 semblait	 acquérir	 une	 légèreté	 immatérielle,	 son
esprit	 s'éclaircissait	 d'une	 façon	 inouïe,	 ses	 sens	 semblaient	 doubler
leurs	 facultés;	 l'horizon	 allait	 toujours	 s'élargissant,	 mais	 non	 plus	 cet
horizon	 sombre	 sur	 lequel	 planait	 une	 vague	 terreur	 et	 qu'il	 avait	 vu
avant	son	sommeil,	mais	un	horizon	bleu,	transparent,	vaste,	avec	tout	ce
que	la	mer	a	d'azur,	avec	tout	ce	que	le	soleil	a	de	paillettes,	avec	tout	ce
que	 la	 brise	 a	 de	 parfums;	 puis,	 au	milieu	 des	 chants	 de	 ses	matelots,
chants	si	limpides	et	si	clairs	qu'on	en	eût	fait	une	harmonie	divine	si	on
eût	 pu	 les	 noter,	 il	 voyait	 apparaître	 l'île	 de	 Monte-Cristo,	 non	 plus
comme	un	écueil	menaçant	sur	les	vagues,	mais	comme	une	oasis	perdue
dans	 le	 désert;	 puis	 à	 mesure	 que	 la	 barque	 approchait,	 les	 chants
devenaient	 plus	 nombreux,	 car	 une	 harmonie	 enchanteresse	 et
mystérieuse	montait	de	cette	 île	à	Dieu,	comme	si	quelque	 fée,	comme
Lorelay,	ou	quelque	enchanteur	comme	Amphion,	eût	voulu	y	attirer	une
âme	ou	y	bâtir	une	ville.
Enfin	la	barque	toucha	la	rive,	mais	sans	effort,	sans	secousse	comme

les	 lèvres	touchent	 les	 lèvres,	et	 il	rentra	dans	 la	grotte	sans	que	cette
musique	charmante	cessât.	Il	descendit	ou	plutôt	il	lui	sembla	descendre
quelques	marches,	 respirant	 cet	air	 frais	et	embaumé	comme	celui	qui
devait	régner	autour	de	la	grotte	de	Circé,	fait	de	tels	parfums	qu'ils	font
rêver	 l'esprit,	 de	 telles	 ardeurs	 qu'elles	 font	 brûler	 les	 sens,	 et	 il	 revit
tout	 ce	 qu'il	 avait	 vu	 avant	 son	 sommeil,	 depuis	 Simbad,	 l'hôte
fantastique,	 jusqu'à	Ali,	 le	 serviteur	muet;	puis	 tout	sembla	s'effacer	et
se	confondre	sous	ses	yeux,	comme	les	dernières	ombres	d'une	lanterne
magique	 qu'on	 éteint,	 et	 il	 se	 retrouva	 dans	 la	 chambre	 aux	 statues,
éclairée	seulement	d'une	de	ces	lampes	antiques	et	pâles	qui	veillent	au
milieu	de	la	nuit	sur	le	sommeil	ou	la	volupté.
C'étaient	 bien	 les	 mêmes	 statues	 riches	 de	 forme,	 de	 luxure	 et	 de

poésie,	 aux	 yeux	 magnétiques,	 aux	 sourires	 lascifs,	 aux	 chevelures
opulentes.	 C'était	 Phryné,	 Cléopâtre,	 Messaline,	 ces	 trois	 grandes
courtisanes:	puis	au	milieu	de	ces	ombres	impudiques	se	glissait,	comme
un	rayon	pur,	comme	un	ange	chrétien	au	milieu	de	l'Olympe,	une	de	ces
figures	chastes,	une	de	ces	ombres	calmes,	une	de	ces	visions	douces	qui
semblait	voiler	son	front	virginal	sous	toutes	ces	impuretés	de	marbre.
Alors	il	lui	parut	que	ces	trois	statues	avaient	réuni	leurs	trois	amours

pour	 un	 seul	 homme,	 et	 que	 cet	 homme	 c'était	 lui,	 qu'elles
s'approchaient	 du	 lit	 où	 il	 rêvait	 un	 second	 sommeil,	 les	 pieds	 perdus
dans	 leurs	 longues	 tuniques	 blanches,	 la	 gorge	 nue,	 les	 cheveux	 se
déroulant	 comme	 une	 onde,	 avec	 une	 de	 ces	 poses	 auxquelles
succombaient	 les	 dieux,	mais	 auxquelles	 résistaient	 les	 saints,	 avec	 un
de	 ces	 regards	 inflexibles	 et	 ardents	 comme	 celui	 du	 serpent	 sur
l'oiseau,	 et	 qu'il	 s'abandonnait	 à	 ces	 regards	 douloureux	 comme	 une
étreinte,	voluptueux	comme	un	baiser.
Il	 sembla	 à	 Franz	 qu'il	 fermait	 les	 yeux,	 et	 qu'à	 travers	 le	 dernier

regard	 qu'il	 jetait	 autour	 de	 lui	 il	 entrevoyait	 la	 statue	 pudique	 qui	 se
voilait	 entièrement;	 puis	 ses	 yeux	 fermés	 aux	 choses	 réelles,	 ses	 sens
s'ouvrirent	aux	impressions	impossibles.
Alors	ce	fut	une	volupté	sans	trêve,	un	amour	sans	repos,	comme	celui

que	promettait	le	Prophète	à	ses	élus.	Alors	toutes	ces	bouches	de	pierre
se	 firent	 vivantes,	 toutes	 ces	 poitrines	 se	 firent	 chaudes,	 au	 point	 que



pour	 Franz,	 subissant	 pour	 la	 première	 fois	 l'empire	 du	 hachisch,	 cet
amour	 était	 presque	 une	 douleur,	 cette	 volupté	 presque	 une	 torture,
lorsqu'il	 sentait	passer	 sur	 sa	bouche	altérée	 les	 lèvres	de	ces	 statues,
souples	 et	 froides	 comme	 les	 anneaux	 d'une	 couleuvre;	 mais	 plus	 ses
bras	tentaient	de	repousser	cet	amour	inconnu,	plus	ses	sens	subissaient
le	 charme	 de	 ce	 songe	 mystérieux,	 si	 bien	 qu'après	 une	 lutte	 pour
laquelle	on	eût	donné	son	âme,	 il	s'abandonna	sans	réserve	et	 finit	par
retomber	haletant,	brûlé	de	 fatigue,	épuisé	de	volupté,	sous	 les	baisers
de	ces	maîtresses	de	marbre	et	sous	les	enchantements	de	ce	rêve	inouï.
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