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LVI

Andrea	Cavalcanti.
Le	comte	de	Monte-Cristo	entra	dans	le	salon	voisin	que	Baptistin	avait

désigné	sous	le	nom	de	salon	bleu,	et	où	venait	de	le	précéder	un	jeune
homme	de	tournure	dégagée,	assez	élégamment	vêtu,	et	qu’un	cabriolet
de	 place	 avait,	 une	 demi-heure	 auparavant,	 jeté	 à	 la	 porte	 de	 l’hôtel.
Baptistin	n’avait	pas	eu	de	peine	à	le	reconnaître;	c’était	bien	ce	grand
jeune	 homme	 aux	 cheveux	 blonds,	 à	 la	 barbe	 rousse,	 aux	 yeux	 noirs,
dont	le	teint	vermeil	et	la	peau	éblouissante	de	blancheur	lui	avaient	été
signalés	par	son	maître.
Quand	 le	 comte	 entra	 dans	 le	 salon,	 le	 jeune	 homme	 était

négligemment	 étendu	 sur	 un	 sofa,	 fouettant	 avec	 distraction	 sa	 botte
d’un	petit	jonc	à	pomme	d’or.
En	apercevant	Monte-Cristo,	il	se	leva	vivement.
«Monsieur	est	le	comte	de	Monte-Cristo?	dit-il.
—Oui,	monsieur,	répondit	celui-ci,	et	j’ai	l’honneur	de	parler,	je	crois,	à

monsieur	le	vicomte	Andrea	Cavalcanti?
—Le	 vicomte	 Andrea	 Cavalcanti,	 répéta	 le	 jeune	 homme	 en

accompagnant	ces	mots	d’un	salut	plein	de	désinvolture.
—Vous	 devez	 avoir	 une	 lettre	 qui	 vous	 accrédite	 près	 de	 moi?	 dit

Monte-Cristo.
—Je	 ne	 vous	 en	 parlais	 pas	 à	 cause	 de	 la	 signature,	 qui	 m’a	 paru

étrange.
—Simbad	le	marin,	n’est-ce	pas?
—Justement.	Or,	comme	je	n’ai	jamais	connu	d’autre	Simbad	le	marin

que	celui	des	Mille	et	une	Nuits....
—Eh	bien,	c’est	un	de	ses	descendants,	un	de	mes	amis	fort	riche,	un

Anglais	 plus	 qu’original,	 presque	 fou,	 dont	 le	 véritable	 nom	 est	 Lord
Wilmore.
—Ah!	voilà	qui	m’explique	tout,	dit	Andrea.	Alors	cela	va	à	merveille.

C’est	ce	même	Anglais	que	j’ai	connu...	à...	oui,	très	bien!...	Monsieur	le
comte,	je	suis	votre	serviteur.
—Si	ce	que	vous	me	faites	 l’honneur	de	me	dire	est	vrai,	 répliqua	en

souriant	 le	 comte,	 j’espère	 que	 vous	 serez	 assez	 bon	 pour	 me	 donner
quelques	détails	sur	vous	et	votre	famille.
—Volontiers,	 monsieur	 le	 comte,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 une

volubilité	 qui	 prouvait	 la	 solidité	 de	 sa	 mémoire.	 Je	 suis,	 comme	 vous
l’avez	 dit,	 le	 vicomte	 Andrea	 Cavalcanti,	 fils	 du	 major	 Bartolomeo
Cavalcanti	descendant	des	Cavalcanti	inscrits	au	livre	d’or	de	Florence.
Notre	 famille,	quoique	 très	 riche	encore	puisque	mon	père	possède	un
demi-million	 de	 rente,	 a	 éprouvé	 bien	 des	 malheurs,	 et	 moi-même,
monsieur,	 j’ai	 été	 à	 l’âge	de	 cinq	ou	 six	 ans	 enlevé	par	un	gouverneur
infidèle;	de	sorte	que	depuis	quinze	ans	je	n’ai	point	revu	l’auteur	de	mes
jours.	Depuis	que	 j’ai	 l’âge	de	raison,	depuis	que	 je	suis	 libre	et	maître
de	moi,	 je	 le	cherche,	mais	 inutilement.	Enfin	cette	 lettre	de	votre	ami
Simbad	m’annonce	qu’il	 est	 à	Paris,	 et	m’autorise	 à	m’adresser	 à	 vous
pour	en	obtenir	des	nouvelles.
—En	 vérité,	 monsieur,	 tout	 ce	 que	 vous	 me	 racontez	 là	 est	 fort

intéressant,	 dit	 le	 comte,	 regardant	 avec	une	 sombre	 satisfaction	 cette
mine	dégagée,	empreinte	d’une	beauté	pareille	à	celle	du	mauvais	ange,
et	 vous	 avez	 fort	 bien	 fait	 de	 vos	 conformer	 en	 toutes	 choses	 à
l’invitation	 de	mon	 ami	 Simbad,	 car	 votre	 père	 est	 en	 effet	 ici	 et	 vous
cherche.»
Le	comte,	depuis	son	entrée	au	salon,	n’avait	pas	perdu	de	vue	le	jeune

homme,	il	avait	admiré	l’assurance	de	son	regard	et	la	sûreté	de	sa	voix;
mais	à	ces	mots	si	naturels:	Votre	père	est	en	effet	ici	et	vous	cherche,	le
jeune	Andrea	fit	un	bond	et	s’écria:
«Mon	père!	mon	père	ici?
—Sans	doute,	répondit	Monte-Cristo,	votre	père,	 le	major	Bartolomeo

Cavalcanti.»
L’impression	 de	 terreur	 répandue	 sur	 les	 traits	 du	 jeune	 homme

s’effaça	presque	aussitôt.
«Ah!	 oui,	 c’est	 vrai,	 dit-il,	 le	 major	 Bartolomeo	 Cavalcanti.	 Et	 vous

dites,	monsieur	le	comte,	qu’il	est	ici,	ce	cher	père.
—Oui,	 monsieur.	 J’ajouterai	 même	 que	 je	 le	 quitte	 à	 l’instant,	 que

l’histoire	 qu’il	 m’a	 contée	 de	 ce	 fils	 chéri,	 perdu	 autrefois,	 m’a	 fort
touché;	 en	 vérité,	 ses	douleurs,	 ses	 craintes,	 ses	 espérances	à	 ce	 sujet
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composeraient	 un	 poème	 attendrissant.	 Enfin	 il	 reçut	 un	 jour	 des
nouvelles	qui	lui	annonçaient	que	les	ravisseurs	de	son	fils	offraient	de	le
rendre,	ou	d’indiquer	où	il	était,	moyennant	une	somme	assez	forte.	Mais
rien	 ne	 retint	 ce	 bon	 père;	 cette	 somme	 fut	 envoyée	 à	 la	 frontière	 du
Piémont,	avec	un	passeport	tout	visé	pour	l’Italie.	Vous	étiez	dans	le	Midi
de	la	France,	je	crois?
—Oui,	 monsieur,	 répondit	 Andrea	 d’un	 air	 assez	 embarrassé;	 oui,

j’étais	dans	le	Midi	de	la	France.
—Une	voiture	devait	vous	attendre	à	Nice?
—C’est	 bien	 cela,	 monsieur;	 elle	 m’a	 conduit	 de	 Nice	 à	 Gênes,	 de

Gênes	à	Turin,	de	Turin	à	Chambéry,	de	Chambéry	à	Pont-de-Beauvoisin,
et	de	Pont-de-Beauvoisin	à	Paris.
—À	 merveille!	 il	 espérait	 toujours	 vous	 rencontrer	 en	 chemin,	 car

c’était	 la	 route	 qu’il	 suivait	 lui-même;	 voilà	 pourquoi	 votre	 itinéraire
avait	été	tracé	ainsi.
—Mais,	 dit	 Andrea,	 s’il	m’eût	 rencontré,	 ce	 cher	 père,	 je	 doute	 qu’il

m’eût	 reconnu;	 je	 suis	quelque	peu	changé	depuis	que	 je	 l’ai	perdu	de
vue.
—Oh!	la	voix	du	sang,	dit	Monte-Cristo.
—Ah!	 oui,	 c’est	 vrai,	 reprit	 le	 jeune	 homme,	 je	 n’y	 songeais	 pas	 à	 la

voix	du	sang.
—Maintenant,	reprit	Monte-Cristo,	une	seule	chose	inquiète	le	marquis

Cavalcanti,	c’est	ce	que	vous	avez	fait	pendant	que	vous	avez	été	éloigné
de	 lui;	 c’est	 de	quelle	 façon	 vous	 avez	 été	 traité	 par	 vos	persécuteurs;
c’est	 si	 l’on	 a	 conservé	 pour	 votre	 naissance	 tous	 les	 égards	 qui	 lui
étaient	 dus;	 c’est	 enfin	 s’il	 ne	 vous	 est	 pas	 resté	 de	 cette	 souffrance
morale	à	laquelle	vous	avez	été	exposé,	souffrance	pire	cent	fois	que	la
souffrance	physique,	quelque	affaiblissement	des	facultés	dont	la	nature
vous	 a	 si	 largement	 doué,	 et	 si	 vous	 croyez	 vous-même	 pouvoir
reprendre	 et	 soutenir	 dignement	 dans	 le	 monde	 le	 rang	 qui	 vous
appartient.
—Monsieur,	 balbutia	 le	 jeune	homme	étourdi,	 j’espère	qu’aucun	 faux

rapport....
—Moi!	J’ai	entendu	parler	de	vous	pour	la	première	fois	par	mon	ami

Wilmore,	le	philanthrope.	J’ai	su	qu’il	vous	avait	trouvé	dans	une	position
fâcheuse,	 j’ignore	 laquelle,	 et	 ne	 lui	 ai	 fait	 aucune	question:	 je	 ne	 suis
pas	curieux.	Vos	malheurs	l’ont	intéressé,	donc	vous	étiez	intéressant.	Il
m’a	dit	qu’il	voulait	vous	rendre	dans	le	monde	la	position	que	vous	aviez
perdue,	qu’il	chercherait	votre	père,	qu’il	le	trouverait;	l’a	cherché,	il	l’a
trouvé,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 puisqu’il	 est	 là;	 enfin	 il	 m’a	 prévenu	 hier	 de
votre	 arrivée,	 en	 me	 donnant	 encore	 quelques	 autres	 instructions
relatives	à	votre	fortune;	voilà	tout.	Je	sais	que	c’est	un	original,	mon	ami
Wilmore,	 mais	 en	 même	 temps,	 comme	 c’est	 un	 homme	 sûr,	 riche
comme	 une	 mine	 d’or,	 qui,	 par	 conséquent,	 peut	 se	 passer	 ses
originalités	 sans	 qu’elles	 le	 ruinent,	 j’ai	 promis	 de	 suivre	 ses
instructions.	Maintenant,	monsieur,	ne	vous	blessez	pas	de	ma	question:
comme	 je	 serai	 obligé	 de	 vous	 patronner	 quelque	 peu,	 je	 désirerais
savoir	 si	 les	malheurs	qui	vous	sont	arrivés,	malheurs	 indépendants	de
votre	volonté	et	qui	ne	diminuent	en	aucune	façon	la	considération	que
je	vous	porte,	ne	vous	ont	pas	rendu	quelque	peu	étranger	à	ce	monde
dans	lequel	votre	fortune	et	votre	nom	vous	appelaient	à	faire	si	bonne
figure.
—Monsieur,	répondit	le	jeune	homme	reprenant	son	aplomb	au	fur	et	à

mesure	que	 le	 comte	parlait,	 rassurez-vous	 sur	 ce	point:	 les	 ravisseurs
qui	m’ont	éloigné	de	mon	père,	et	qui,	sans	doute,	avaient	pour	but	de
me	vendre	plus	tard	à	lui	comme	ils	l’ont	fait	ont	calculé	que,	pour	tirer
un	bon	parti	de	moi,	il	fallait	me	laisser	toute	ma	valeur	personnelle,	et
même	 l’augmenter	 encore,	 s’il	 était	 possible;	 j’ai	 donc	 reçu	 une	 assez
bonne	 éducation,	 et	 j’ai	 été	 traité	 par	 les	 larrons	 d’enfants	 à	 peu	 près
comme	 l’étaient	 dans	 l’Asie	 Mineure	 les	 esclaves	 dont	 leurs	 maîtres
faisaient	 des	 grammairiens,	 des	médecins	 et	 des	 philosophes,	 pour	 les
vendre	plus	cher	au	marché	de	Rome.»
Monte-Cristo	 sourit	 avec	 satisfaction;	 il	 n’avait	 pas	 tant	 espéré,	 à	 ce

qu’il	paraît,	de	M.	Andrea	Cavalcanti.
«D’ailleurs,	 reprit	 le	 jeune	homme,	s’il	 y	avait	en	moi	quelque	défaut

d’éducation	 ou	 plutôt	 d’habitude	 du	 monde,	 on	 aurait,	 je	 suppose,
l’indulgence	 de	 les	 excuser,	 en	 considération	 des	 malheurs	 qui	 ont
accompagné	ma	naissance	et	poursuivi	ma	jeunesse.
—Eh	bien,	dit	négligemment	Monte-Cristo,	vous	en	 ferez	ce	que	vous

voudrez,	vicomte,	car	vous	êtes	le	maître,	et	cela	vous	regarde;	mais,	ma
parole,	 au	 contraire,	 je	 ne	 dirais	 pas	 un	mot	 de	 toutes	 ces	 aventures,
c’est	 un	 roman	 que	 votre	 histoire,	 et	 le	 monde,	 qui	 adore	 les	 romans



serrés	entre	deux	couvertures	de	papier	jaune,	se	défie	étrangement	de
ceux	 qu’il	 voit	 reliés	 en	 vélin	 vivant,	 fussent-ils	 dorés	 comme	 vous
pouvez	 l’être.	Voilà	 la	difficulté	que	 je	me	permettrai	de	vous	 signaler,
monsieur	 le	 vicomte;	 à	 peine	 aurez-vous	 raconté	 à	 quelqu’un	 votre
touchante	 histoire,	 qu’elle	 courra	 dans	 le	 monde	 complètement
dénaturée.	Vous	serez	obligé	de	vous	poser	en	Antony,	et	 le	 temps	des
Antony	 est	 un	 peu	 passé.	 Peut-être	 aurez-vous	 un	 succès	 de	 curiosité,
mais	tout	le	monde	n’aime	pas	à	se	faire	centre	d’observations	et	cible	à
commentaires.	Cela	vous	fatiguera	peut-être.
—Je	crois	que	vous	avez	raison,	monsieur	le	comte,	dit	le	jeune	homme

en	pâlissant	malgré	lui,	sous	l’inflexible	regard	de	Monte-Cristo;	c’est	là
un	grave	inconvénient.
—Oh!	il	ne	faut	pas	non	plus	se	l’exagérer,	dit	Monte-Cristo;	car,	pour

éviter	une	faute,	on	tomberait	dans	une	folie.	Non,	c’est	un	simple	plan
de	 conduite	 à	 arrêter;	 et,	 pour	 un	 homme	 intelligent	 comme	 vous,	 ce
plan	est	d’autant	plus	facile	à	adopter	qu’il	est	conforme	à	vos	intérêts;	il
faudra	combattre,	par	des	témoignages	et	par	d’honorables	amitiés,	tout
ce	que	votre	passé	peut	avoir	d’obscur.»
Andrea	perdit	visiblement	contenance.
«Je	 m’offrirais	 bien	 à	 vous	 comme	 répondant	 et	 caution,	 dit	 Monte-

Cristo;	 mais	 c’est	 chez	 moi	 une	 habitude	 morale	 de	 douter	 de	 mes
meilleurs	amis,	et	un	besoin	de	chercher	à	faire	douter	les	autres;	aussi
jouerais-je	là	un	rôle	hors	de	mon	emploi,	comme	disent	les	tragédiens,
et	je	risquerais	de	me	faire	siffler,	ce	qui	est	inutile.
—Cependant,	 monsieur	 le	 comte,	 dit	 Andrea	 avec	 audace,	 en

considération	de	Lord	Wilmore	qui	m’a	recommandé	à	vous....
—Oui,	 certainement,	 reprit	Monte-Cristo;	 mais	 Lord	Wilmore	 ne	m’a

pas	 laissé	 ignorer,	 cher	 monsieur	 Andrea,	 que	 vous	 aviez	 eu	 une
jeunesse	 quelque	 peu	 orageuse.	 Oh!	 dit	 le	 comte	 en	 voyant	 le
mouvement	que	 faisait	Andrea,	 je	ne	 vous	demande	pas	de	 confession;
d’ailleurs,	c’est	pour	que	vous	n’ayez	besoin	de	personne	que	l’on	a	fait
venir	de	Lucques	M.	le	marquis	Cavalcanti,	votre	père.	Vous	allez	le	voir,
il	est	un	peu	raide,	un	peu	guindé;	mais	c’est	une	question	d’uniforme,	et
quand	 on	 saura	 que	depuis	 dix-huit	 ans	 il	 est	 au	 service	 de	 l’Autriche,
tout	 s’excusera;	 nous	 ne	 sommes	 pas,	 en	 général,	 exigeants	 pour	 les
Autrichiens.	En	somme,	c’est	un	père	fort	suffisant,	je	vous	assure.
—Ah!	 vous	 me	 rassurez,	 monsieur;	 je	 l’avais	 quitté	 depuis	 si

longtemps,	que	je	n’avais	de	lui	aucun	souvenir.
—Et	 puis,	 vous	 savez,	 une	 grande	 fortune	 fait	 passer	 sur	 bien	 des

choses.
—Mon	père	est	donc	réellement	riche,	monsieur?
—Millionnaire...	cinq	cent	mille	livres	de	rente.
—Alors,	 demanda	 le	 jeune	 homme	 avec	 anxiété,	 je	 vais	 me	 trouver

dans	une	position...	agréable?
—Des	plus	agréables,	mon	cher	monsieur;	 il	vous	fait	cinquante	mille

livres	de	rente	par	an	pendant	tout	le	temps	que	vous	resterez	à	Paris.
—Mais	j’y	resterai	toujours,	en	ce	cas.
—Heu!	 qui	 peut	 répondre	 des	 circonstances,	 mon	 cher	 monsieur?

l’homme	propose	et	Dieu	dispose....»
Andrea	poussa	un	soupir.
«Mais	enfin,	dit-il,	tout	le	temps	que	je	resterai	à	Paris,	et...	qu’aucune

circonstance	ne	me	forcera	pas	de	m’éloigner,	cet	argent	dont	vous	me
parliez	tout	à	l’heure	m’est-il	assuré?
—Oh!	parfaitement.
—Par	mon	père?	demanda	Andrea	avec	inquiétude.
—Oui,	mais	garanti	par	Lord	Wilmore,	qui	vous	a,	sur	 la	demande	de

votre	 père,	 ouvert	 un	 crédit	 de	 cinq	 mille	 francs	 par	 mois	 chez	 M.
Danglars,	un	des	plus	sûrs	banquiers	de	Paris.
—Et	mon	père	compte	rester	longtemps	à	Paris?	demanda	Andrea	avec

inquiétude.
—Quelque	 jours	 seulement,	 répondit	Monte-Cristo,	 son	 service	ne	 lui

permet	pas	de	s’absenter	plus	de	deux	ou	trois	semaines.
—Oh!	 ce	 cher	 père!	 dit	 Andrea	 visiblement	 enchanté	 de	 ce	 prompt

départ.
—Aussi,	dit	Monte-Cristo,	faisant	semblant	de	se	tromper	à	l’accent	de

ces	paroles;	aussi	 je	ne	veux	pas	retarder	d’un	 instant	 l’heure	de	votre
réunion.	Êtes-vous	préparé	à	embrasser	ce	digne	M.	Cavalcanti?
—Vous	n’en	doutez	pas,	je	l’espère?
—Eh	bien,	entrez	donc	dans	le	salon,	mon	cher	ami,	et	vous	trouverez



votre	père,	qui	vous	attend.»
Andrea	fit	un	profond	salut	au	comte	et	entra	dans	le	salon.
Le	 comte	 le	 suivit	 des	 yeux,	 et,	 l’ayant	 vu	 disparaître,	 poussa	 un

ressort	 correspondant	 à	 un	 tableau,	 lequel,	 en	 s’écartant	 du	 cadre,
laissait,	 par	 un	 interstice	 habilement	ménagé,	 pénétrer	 la	 vue	 dans	 le
salon.
Andrea	referma	la	porte	derrière	 lui	et	s’avança	vers	 le	major,	qui	se

leva	dès	qu’il	entendit	le	bruit	des	pas	qui	s’approchaient.
«Ah!	monsieur	et	cher	père,	dit	Andrea	à	haute	voix	et	de	manière	que

le	comte	l’entendit	à	travers	la	porte	fermée,	est-ce	bien	vous?
—Bonjour,	mon	cher	fils,	fit	gravement	le	major.
—Après	 tant	 d’années	 de	 séparation,	 dit	 Andrea	 en	 continuant	 de

regarder	du	côté	de	la	porte,	quel	bonheur	de	nous	revoir!
—En	effet,	la	séparation	a	été	longue.
—Ne	nous	embrassons-nous	pas,	monsieur?	reprit	Andrea.
—Comme	vous	voudrez,	mon	fils»,	dit	le	major.
Et	les	deux	hommes	s’embrassèrent	comme	on	s’embrasse	au	Théâtre-

Français,	c’est-à-dire	en	se	passant	la	tête	par-dessus	l’épaule.
«Ainsi	donc	nous	voici	réunis!	dit	Andrea.
—Nous	voici	réunis,	reprit	le	major.
—Pour	ne	plus	nous	séparer?
—Si	 fait;	 je	 crois,	 mon	 cher	 fils,	 que	 vous	 regardez	 maintenant	 la

France	comme	une	seconde	patrie?
—Le	 fait	 est,	 dit	 le	 jeune	 homme,	 que	 je	 serais	 désespéré	 de	 quitter

Paris.
—Et	 moi,	 vous	 comprenez,	 je	 ne	 saurais	 vivre	 hors	 de	 Lucques.	 Je

retournerai	donc	en	Italie	aussitôt	que	je	pourrai.
—Mais	avant	de	partir,	 très	cher	père,	vous	me	remettrez	sans	doute

des	papiers	à	l’aide	desquels	il	me	sera	facile	de	constater	le	sang	dont
je	sors.
—Sans	 aucun	doute,	 car	 je	 viens	 exprès	 pour	 cela,	 et	 j’ai	 eu	 trop	 de

peine	 à	 vous	 rencontrer,	 afin	 de	 vous	 les	 remettre,	 pour	 que	 nous
recommencions	encore	à	nous	chercher;	cela	prendrait	la	dernière	partie
de	ma	vie.
—Et	ces	papiers?
—Les	voici.»
Andrea	saisit	 avidement	 l’acte	de	mariage	de	son	père,	 son	certificat

de	baptême	à	lui,	et,	après	avoir	ouvert	le	tout	avec	une	avidité	naturelle
à	 un	 bon	 fils,	 il	 parcourut	 les	 deux	 pièces	 avec	 une	 rapidité	 et	 une
habitude	qui	dénotaient	le	coup	d’œil	le	plus	exercé	en	même	temps	que
l’intérêt	le	plus	vif.
Lorsqu’il	 eut	 fini,	 une	 indéfinissable	 expression	 de	 joie	 brilla	 sur	 son

front;	et	regardant	le	major	avec	un	étrange	sourire:
«Ah	 çà!	 dit-il	 en	 excellent	 toscan,	 il	 n’y	 a	 donc	 pas	 de	 galère	 en

Italie?...»
Le	major	se	redressa.
«Et	pourquoi	cela?	dit-il.
—Qu’on	y	fabrique	impunément	de	pareilles	pièces?	Pour	la	moitié	de

cela,	mon	 très	 cher	 père,	 en	 France	 on	 nous	 enverrait	 prendre	 l’air	 à
Toulon	pour	cinq	ans.
—Plaît-il?	dit	le	Lucquois	en	essayant	de	conquérir	un	air	majestueux.
—Mon	 cher	 monsieur	 Cavalcanti,	 dit	 Andrea	 en	 pressant	 le	 bras	 du

major,	combien	vous	donne-t-on	pour	être	mon	père?»
Le	major	voulut	parler.
«Chut!	dit	Andrea	en	baissant	la	voix,	je	vais	vous	donner	l’exemple	de

la	confiance;	on	me	donne	cinquante	mille	francs	par	an	pour	être	votre
fils:	par	conséquent,	vous	comprenez	bien	que	ce	n’est	pas	moi	qui	serai
disposé	à	nier	que	vous	soyez	mon	père.»
Le	major	regarda	avec	inquiétude	autour	de	lui.
«Eh!	soyez	 tranquille,	nous	sommes	seuls,	dit	Andrea,	d’ailleurs	nous

parlons	italien.
—Eh	bien,	à	moi,	dit	le	Lucquois,	on	me	donne	cinquante	mille	francs

une	fois	payés.
—Monsieur	Cavalcanti,	dit	Andrea,	avez-vous	foi	aux	contes	de	fées?
—Non,	pas	autrefois,	mais	maintenant	il	faut	bien	que	j’y	croie.
—Vous	avez	donc	eu	des	preuves?»
Le	major	tira	de	son	gousset	une	poignée	d’or.



«Palpables,	comme	vous	voyez.
—Vous	pensez	donc	que	je	puis	croire	aux	promesses	qu’on	m’a	faites?
—Je	le	crois.
—Et	que	ce	brave	homme	de	comte	les	tiendra?
—De	 point	 en	 point;	mais,	 vous	 comprenez,	 pour	 arriver	 à	 ce	 but,	 il

faut	jouer	notre	rôle.
—Comment	donc?...
—Moi	de	tendre	père....
—Moi,	de	fils	respectueux.
—Puisqu’ils	désirent	que	vous	descendiez	de	moi....
—Qui,	ils?
—Dame,	je	n’en	sais	rien,	ceux	qui	vous	ont	écrit;	n’avez	vous	pas	reçu

une	lettre?
—Si	fait.
—De	qui?
—D’un	certain	abbé	Busoni.
—Que	vous	ne	connaissez	pas?
—Que	je	n’ai	jamais	vu.
—Que	vous	disait	cette	lettre?
—Vous	ne	me	trahirez	pas?
—Je	m’en	garderai	bien,	nos	intérêts	sont	les	mêmes.
—Alors	lisez.»
Et	le	major	passa	une	lettre	au	jeune	homme.
Andrea	lut	à	voix	basse:
«Vous	 êtes	 pauvre,	 une	 vieillesse	 malheureuse	 vous	 attend.	 Voulez-

vous	devenir	sinon	riche,	du	moins	indépendant?
«Partez	pour	Paris	à	l’instant	même,	et	allez	réclamer	à	M.	le	comte	de

Monte-Cristo,	avenue	des	Champs-Élysées,	n°30,	le	fils	que	vous	avez	eu
de	la	marquise	de	Corsinari,	et	qui	vous	a	été	enlevé	à	l’âge	de	cinq	ans.
«Ce	fils	se	nomme	Andrea	Cavalcanti.
«Pour	que	vous	ne	révoquiez	pas	en	doute	l’attention	qu’a	le	soussigné

de	vous	être	agréable,	vous	trouverez	ci-joint:
«1.	Un	bon	de	deux	mille	quatre	cents	livres	toscanes,	payable	chez	M.

Gozzi,	à	Florence;
«2.	Une	lettre	d’introduction	près	de	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	sur

lequel	je	vous	crédite	d’une	somme	de	quarante-huit	mille	francs.
«Soyez	chez	le	comte	le	26	mai,	à	sept	heures	du	soir.

«Signé:	ABBÉ	BUSONI.»
—C’est	cela.
—Comment,	c’est	cela?	Que	voulez-vous	dire?	demanda	le	major.
—Je	dis	que	j’ai	reçu	la	pareille	à	peu	près.
—Vous?
—Oui,	moi.
—De	l’abbé	Busoni?
—Non.
—De	qui	donc?
—D’un	 Anglais,	 d’un	 certain	 Lord	 Wilmore,	 qui	 prend	 le	 nom	 de

Simbad	le	marin.
—Et	que	vous	ne	connaissez	pas	plus	que	je	ne	connais	l’abbé	Busoni?
—Si	fait;	moi,	je	suis	plus	avancé	que	vous.
—Vous	l’avez	vu?
—Oui,	une	fois.
—Où	cela?
—Ah!	justement	voici	ce	que	je	ne	puis	pas	vous	dire;	vous	seriez	aussi

savant	que	moi,	et	c’est	inutile.
—Et	cette	lettre	vous	disait?...
—Lisez.»
«Vous	êtes	pauvre,	et	vous	n’avez	qu’un	avenir	misérable:	voulez-vous

avoir	un	nom,	être	libre,	être	riche?»
—Parbleu!	fit	le	jeune	homme	en	se	balançant	sur	ses	talons,	comme	si

une	pareille	question	se	faisait!
«Prenez	la	chaise	de	poste	que	vous	trouverez	tout	attelée	en	sortant

de	Nice	par	la	porte	de	Gênes.	Passez	par	Turin,	Chambéry	et	Pont-de-
Beauvoisin.	 Présentez-vous	 chez	 M.	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo,	 avenue



des	Champs-Élysées,	 le	26	mai,	 à	 sept	heures	du	 soir,	 et	 demandez-lui
votre	père.
«Vous	êtes	le	fils	du	marquis	Bartolomeo	Cavalcanti	et	de	la	marquise

Olivia	 Corsinari,	 ainsi	 que	 le	 constateront	 les	 papiers	 qui	 vous	 seront
remis	par	le	marquis,	et	qui	vous	permettront	de	vous	présenter	sous	ce
nom	dans	le	monde	parisien.
«Quant	à	votre	rang,	un	revenu	de	cinquante	mille	 livres	par	an	vous

mettra	à	même	de	le	soutenir.
«Ci-joint	un	bon	de	cinq	mille	livres	payable	sur	M.	Ferrea,	banquier	à

Nice,	et	une	lettre	d’introduction	près	du	comte	de	Monte-Cristo,	chargé
par	moi	de	pourvoir	à	vos	besoins.

«SIMBAD	LE	MARIN.»
«Hum!	fit	le	major,	c’est	fort	beau!
—N’est-ce	pas?
—Vous	avez	vu	le	comte?
—Je	le	quitte.
—Et	il	a	ratifié?
—Tout.
—Y	comprenez-vous	quelque	chose?
—Ma	foi,	non.
—Il	y	a	une	dupe	dans	tout	cela.
—En	tout	cas,	ce	n’est	ni	vous	ni	moi?
—Non,	certainement.
—Et	bien,	alors!...
—Peu	nous	importe,	n’est-ce	pas?
—Justement,	c’est	ce	que	je	voulais	dire,	allons	jusqu’au	bout	et	jouons

serré.
—Soit;	vous	verrez	que	je	suis	digne	de	faire	votre	partie.
—Je	n’en	ai	pas	douté	un	seul	instant,	mon	cher	père.
—Vous	me	faites	honneur,	mon	cher	fils.»
Monte-Cristo	 choisit	 ce	 moment	 pour	 rentrer	 dans	 le	 salon.	 En

entendant	le	bruit	de	ses	pas,	les	deux	hommes	se	jetèrent	dans	les	bras
l’un	de	l’autre;	le	comte	les	trouva	embrassés.
«Eh	 bien!	 monsieur	 le	 marquis,	 dit	 Monte-Cristo,	 il	 paraît	 que	 vous

avez	retrouvé	un	fils	selon	votre	cœur?
—Ah!	monsieur	le	comte,	je	suffoque	de	joie.
—Et	vous,	jeune	homme?
—Ah!	monsieur	le	comte,	j’étouffe	de	bonheur.
—Heureux	père!	heureux	enfant!	dit	le	comte.
—Une	seule	chose	m’attriste,	dit	le	major;	c’est	la	nécessité	où	je	suis

de	quitter	Paris	si	vite.
—Oh!	 cher	 monsieur	 Cavalcanti,	 dit	 Monte-Cristo,	 vous	 ne	 partirez

pas,	je	l’espère,	que	je	ne	vous	aie	présenté	à	quelques	amis.
—Je	suis	aux	ordres	de	monsieur	le	comte,	dit	le	major.
—Maintenant,	voyons,	jeune	homme,	confessez-vous.
—À	qui?
—Mais	à	monsieur	votre	père;	dites-lui	quelques	mots	de	l’état	de	vos

finances.
—Ah!	diable,	fit	Andrea,	vous	touchez	la	corde	sensible.
—Entendez-vous,	major?	dit	Monte-Cristo.
—Sans	doute	que	je	l’entends.
—Oui,	mais	comprenez-vous?
—À	merveille.
—Il	dit	qu’il	a	besoin	d’argent,	ce	cher	enfant.
—Que	voulez-vous	que	j’y	fasse?
—Que	vous	lui	en	donniez,	parbleu!
—Moi?
—Oui,	vous.»
Monte-Cristo	passa	entre	les	deux	hommes.
«Tenez!	dit-il	à	Andrea	en	lui	glissant	un	paquet	de	billets	de	banque	à

la	main.
—Qu’est-ce	que	cela?
—La	réponse	de	votre	père.
—De	mon	père?



—Oui.	 Ne	 venez-vous	 pas	 de	 laisser	 entendre	 que	 vous	 aviez	 besoin
d’argent?
—Oui.	Eh	bien?
—Eh	bien!	il	me	charge	de	vous	remettre	cela.
—A	compte	sur	mes	revenus?
—Non,	pour	vos	frais	d’installation.
—Oh!	cher	père!
—Silence,	 dit	Monte-Cristo,	 vous	 voyez	 bien	 qu’il	 ne	 veut	 pas	 que	 je

dise	que	cela	vient	de	lui.
—J’apprécie	cette	délicatesse,	dit	Andrea,	en	enfonçant	 ses	billets	de

banque	dans	le	gousset	de	son	pantalon.
—C’est	bien,	dit	Monte-Cristo,	maintenant,	allez!
—Et	 quand	 aurons-nous	 l’honneur	 de	 revoir	 M.	 le	 comte?	 demanda

Cavalcanti.
—Ah!	oui,	demanda	Andrea,	quand	aurons-nous	cet	honneur?
—Samedi,	 si	 vous	 voulez...	 oui...	 tenez...	 samedi.	 J’ai	 à	 dîner	 à	 ma

maison	d’Auteuil,	rue	de	la	Fontaine,	n°28,	plusieurs	personnes,	et	entre
autres	M.	Danglars,	votre	banquier,	je	vous	présenterai	à	lui,	il	faut	bien
qu’il	vous	connaisse	tous	les	deux	pour	vous	compter	votre	argent.
—Grande	tenue?	demanda	à	demi-voix	le	major.
—Grande	tenue:	uniforme,	croix,	culotte	courte.
—Et	moi?	demanda	Andrea.
—Oh!	vous,	très	simplement:	pantalon	noir,	bottes	vernies,	gilet	blanc,

habit	noir	ou	bleu,	cravate	 longue;	prenez	Blin	ou	Véronique	pour	vous
habiller.	 Si	 vous	 ne	 connaissez	 pas	 leurs	 adresses,	 Baptistin	 vous	 les
donnera.	 Moins	 vous	 affecterez	 de	 prétention	 dans	 votre	 mise,	 étant
riche	 comme	 vous	 l’êtes,	 meilleur	 effet	 cela	 fera.	 Si	 vous	 achetez	 des
chevaux,	 prenez-les	 chez	 Devedeux;	 si	 vous	 achetez	 un	 phaéton,	 allez
chez	Baptiste.
—À	 quelle	 heure	 pourrons-nous	 nous	 présenter?	 demanda	 le	 jeune

homme.
—Mais	vers	six	heures	et	demie.
—C’est	bien,	on	y	sera»,	dit	le	major	en	portant	la	main	à	son	chapeau.
Les	 deux	 Cavalcanti	 saluèrent	 le	 comte	 et	 sortirent.	 Le	 comte

s’approcha	de	la	fenêtre,	et	les	vit	qui	traversaient	la	cour	bras	dessus,
bras	dessous.
«En	vérité,	dit-il,	 voilà	deux	grands	misérables!	Quel	malheur	que	ce

ne	soit	pas	véritablement	le	père	et	le	fils!»
Puis	après	un	instant	de	sombre	réflexion:
«Allons	chez	les	Morrel,	dit-il;	je	crois	que	le	dégoût	m’écœure	encore

plus	que	la	haine.»



LVII

L’enclos	à	la	luzerne.
Il	 faut	que	nos	 lecteurs	nous	permettent	de	 les	 ramener	à	cet	enclos

qui	confine	à	 la	maison	de	M.	de	Villefort,	et,	derrière	 la	grille	envahie
par	 des	 marronniers,	 nous	 retrouverons	 des	 personnages	 de	 notre
connaissance.
Cette	fois	Maximilien	est	arrivé	le	premier.	C’est	lui	qui	a	collé	son	œil

contre	 la	cloison,	et	qui	guette	dans	 le	 jardin	profond	une	ombre	entre
les	 arbres	 et	 le	 craquement	 d’un	 brodequin	 de	 soie	 sur	 le	 sable	 des
allées.
Enfin,	le	craquement	tant	désiré	se	fit	entendre,	et	au	lieu	d’une	ombre

ce	furent	deux	ombres	qui	s’approchèrent.	Le	retard	de	Valentine	avait
été	occasionné	par	une	visite	de	Mme	Danglars	et	d’Eugénie,	visite	qui
était	 prolongée	 au-delà	 de	 l’heure	 où	 Valentine	 était	 attendue.	 Alors,
pour	 ne	 pas	manquer	 à	 son	 rendez-vous,	 la	 jeune	 fille	 avait	 proposé	 à
Mlle	Danglars	une	promenade	au	 jardin,	 voulant	montrer	 à	Maximilien
qu’il	 n’y	 avait	 point	 de	 sa	 faute	 dans	 le	 retard	 dont	 sans	 doute	 il
souffrait.
Le	 jeune	 homme	 comprit	 tout	 avec	 cette	 rapidité	 d’intuition

particulière	aux	amants	et	son	cœur	fut	soulagé.	D’ailleurs,	sans	arriver
à	 la	portée	de	 la	voix,	Valentine	dirigea	sa	promenade	de	manière	que
Maximilien	pût	la	voir	passer	et	repasser,	et	chaque	fois	qu’elle	passait
et	 repassait,	 un	 regard	 inaperçu	 de	 sa	 compagne,	mais	 jeté	 de	 l’autre
côté	de	la	grille	et	recueilli	par	le	jeune	homme,	lui	disait:
«Prenez	patience,	ami,	vous	voyez	qu’il	n’y	a	point	de	ma	faute.»
Et	Maximilien,	en	effet,	prenait	patience	tout	en	admirant	ce	contraste

entre	les	deux	jeunes	filles:	entre	cette	blonde	aux	yeux	languissants	et	à
la	taille	inclinée	comme	un	beau	saule,	et	cette	brune	aux	yeux	fiers	et	à
la	 taille	 droite	 comme	un	 peuplier;	 puis	 il	 va	 sans	 dire	 que	 dans	 cette
comparaison	 entre	 deux	 natures	 si	 opposées,	 tout	 l’avantage,	 dans	 le
cœur	du	jeune	homme	du	moins,	était	pour	Valentine.
Au	 bout	 d’une	 demi-heure	 de	 promenade,	 les	 deux	 jeunes	 filles

s’éloignèrent.	 Maximilien	 comprit	 que	 le	 terme	 de	 la	 visite	 de	 Mme
Danglars	était	arrivé.
En	 effet,	 un	 instant	 après,	 Valentine	 reparut	 seule.	De	 crainte	 qu’un

regard	indiscret	ne	suivît	son	retour,	elle	venait	lentement;	et,	au	lieu	de
s’avancer	directement	vers	la	grille,	elle	alla	s’asseoir	sur	un	banc,	après
avoir	sans	affectation	interrogé	chaque	touffe	de	feuillage	et	plongé	son
regard	dans	le	fond	de	toutes	les	allées.
Ces	précautions	prises,	elle	courut	à	la	grille.
«Bonjour,	Valentine,	dit	une	voix.
—Bonjour,	Maximilien;	 je	 vous	 ai	 fait	 attendre,	mais	 vous	 avez	 vu	 la

cause?
—Oui,	 j’ai	 reconnu	Mlle	Danglars;	 je	ne	vous	croyais	pas	 si	 liée	avec

cette	jeune	personne.
—Qui	vous	a	donc	dit	que	nous	étions	liées,	Maximilien?
—Personne;	 mais	 il	 m’a	 semblé	 que	 cela	 ressortait	 de	 la	 façon	 dont

vous	vous	donnez	le	bras,	de	la	façon	dont	vous	causiez:	on	eût	dit	deux
compagnes	de	pension	se	faisant	des	confidences.
—Nous	 nous	 faisions	 nos	 confidences,	 en	 effet,	 dit	 Valentine,	 elle

m’avouait	sa	répugnance	pour	un	mariage	avec	M.	de	Morcerf,	et	moi,	je
lui	avouais	de	mon	côté	que	 je	regardais	comme	un	malheur	d’épouser
M.	d’Épinay.
—Chère	Valentine!
—Voilà	pourquoi,	mon	ami,	continua	 la	 jeune	 fille,	vous	avez	vu	cette

apparence	d’abandon	entre	moi	et	Eugénie;	c’est	que,	tout	en	parlant	de
l’homme	que	je	ne	puis	aimer,	je	pensais	à	l’homme	que	j’aime.
—Que	vous	êtes	bonne	en	toutes	choses,	Valentine,	et	que	vous	avez	en

vous	 une	 chose	 que	 Mlle	 Danglars	 n’aura	 jamais:	 c’est	 ce	 charme
indéfini	 qui	 est	 à	 la	 femme	 ce	 que	 le	 parfum	 est	 à	 la	 fleur,	 ce	 que	 la
saveur	 est	 au	 fruit;	 car	 ce	 n’est	 pas	 le	 tout	 pour	 une	 fleur	 que	 d’être
belle,	ce	n’est	pas	le	tout	pour	un	fruit	que	d’être	beau.
—C’est	votre	amour	qui	vous	fait	voir	les	choses	ainsi,	Maximilien.
—Non,	 Valentine,	 je	 vous	 jure.	 Tenez,	 je	 vous	 regardais	 toutes	 deux

tout	à	l’heure,	et,	sur	mon	honneur,	tout	en	rendant	justice	à	la	beauté
de	Mlle	Danglars,	 je	ne	comprenais	pas	qu’un	homme	devînt	amoureux
d’elle.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17991/pg17991-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17991/pg17991-images.html#table


—C’est	 que,	 comme	 vous	 le	 disiez,	 Maximilien,	 j’étais	 là,	 et	 que	 ma
présence	vous	rendait	injuste.
—Non...	 mais	 dites-moi...	 une	 question	 de	 simple	 curiosité,	 et	 qui

émane	de	certaines	idées	que	je	me	suis	faites	sur	Mlle	Danglars.
—Oh!	bien	injustes,	sans	que	je	sache	lesquelles	certainement.	Quand

vous	nous	jugez,	nous	autres	pauvres	femmes,	nous	ne	devons	pas	nous
attendre	à	l’indulgence.
—Avec	 cela	 qu’entre	 vous	 vous	 êtes	 bien	 justes	 les	 unes	 envers	 les

autres!
—Parce	que,	presque	toujours,	il	y	a	de	la	passion	dans	nos	jugements.

Mais	revenez	à	votre	question.
—Est-ce	parce	que	Mlle	Danglars	aime	quelqu’un	qu’elle	redoute	son

mariage	avec	M.	de	Morcerf?
—Maximilien,	je	vous	ai	dit	que	je	n’étais	pas	l’amie	d’Eugénie.
—Eh!	mon	Dieu!	dit	Morrel,	 sans	être	amies,	 les	 jeunes	 filles	 se	 font

des	confidences;	convenez	que	vous	 lui	avez	 fait	quelques	questions	 là-
dessus.	Ah!	je	vous	vois	sourire.
—S’il	 en	 est	 ainsi,	Maximilien,	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 que	 nous	 ayons

entre	nous	cette	cloison	de	planches.
—Voyons,	que	vous	a-t-elle	dit?
—Elle	m’a	dit	qu’elle	n’aimait	personne,	dit	Valentine;	qu’elle	avait	 le

mariage	en	horreur;	 que	 sa	plus	grande	 joie	 eût	 été	de	mener	une	 vie
libre	et	indépendante,	et	qu’elle	désirait	presque	que	son	père	perdît	sa
fortune	pour	se	faire	artiste	comme	son	amie,	Mlle	Louise	d’Armilly.
—Ah!	vous	voyez!
—Eh	bien,	qu’est-ce	que	cela	prouve?	demanda	Valentine.
—Rien,	répondit	en	souriant	Maximilien.
—Alors,	dit	Valentine,	pourquoi	souriez-vous	à	votre	tour?
—Ah!	dit	Maximilien,	vous	voyez	bien	que,	vous	aussi,	vous	regardez,

Valentine.
—Voulez-vous	que	je	m’éloigne?
—Oh!	non!	non	pas!	Mais	revenons	à	vous.
—Ah!	 oui,	 c’est	 vrai,	 car	 à	 peine	 avons-nous	 dix	 minutes	 à	 passer

ensemble.
—Mon	Dieu!	s’écria	Maximilien	consterné.
—Oui,	Maximilien,	vous	avez	raison,	dit	avec	mélancolie	Valentine,	et

vous	 avez	 là	 une	 pauvre	 amie.	 Quelle	 existence	 je	 vous	 fais	 passer,
pauvre	Maximilien,	vous	si	bien	fait	pour	être	heureux!	Je	me	le	reproche
amèrement,	croyez-moi.
—Eh	bien,	que	vous	importe,	Valentine:	si	je	me	trouve	heureux	ainsi;

si	 cette	attente	éternelle	me	semble	payée,	à	moi,	par	cinq	minutes	de
votre	 vue,	 par	 deux	 mots	 de	 votre	 bouche,	 et	 par	 cette	 conviction
profonde,	éternelle,	que	Dieu	n’a	pas	créé	deux	cœurs	aussi	en	harmonie
que	les	nôtres,	et	ne	les	a	pas	presque	miraculeusement	réunis,	surtout
pour	les	séparer.
—Bon,	 merci,	 espérez	 pour	 nous	 deux,	 Maximilien:	 cela	 me	 rend	 à

moitié	heureuse.
—Que	 vous	 arrive-t-il	 donc	 encore,	Valentine,	 que	 vous	me	quittez	 si

vite?
—Je	ne	sais;	Mme	de	Villefort	m’a	 fait	prier	de	passer	chez	elle	pour

une	communication	de	 laquelle	dépend,	m’a-t-elle	 fait	dire,	une	portion
de	ma	fortune.	Eh!	mon	Dieu,	qu’ils	la	prennent	ma	fortune,	je	suis	trop
riche,	et	qu’après	me	l’avoir	prise	ils	me	laissent	tranquille	et	libre;	vous
m’aimerez	tout	autant	pauvre,	n’est-ce	pas,	Morrel?
—Oh!	 je	 vous	 aimerai	 toujours,	 moi;	 que	 m’importe	 richesse	 ou

pauvreté,	 si	 ma	 Valentine	 était	 près	 de	 moi	 et	 que	 je	 fusse	 sûr	 que
personne	 ne	 me	 la	 pût	 ôter!	 Mais	 cette	 communication,	 Valentine,	 ne
craignez-vous	 point	 que	 ce	 ne	 soit	 quelque	 nouvelle	 relative	 à	 votre
mariage?
—Je	ne	le	crois	pas.
—Cependant,	écoutez-moi,	Valentine,	et	ne	vous	effrayez	pas,	car	tant

que	je	vivrai	je	ne	serai	pas	à	une	autre.
—Vous	croyez	me	rassurer	en	me	disant	cela,	Maximilien?
—Pardon!	vous	avez	raison,	je	suis	un	brutal.	Eh	bien,	je	voulais	donc

vous	dire	que	l’autre	jour	j’ai	rencontré	M.	de	Morcerf.
—Eh	bien?
—M.	Franz	est	son	ami,	comme	vous	savez.
—Oui;	eh	bien?



—Eh	bien,	il	a	reçu	une	lettre	de	Franz,	qui	lui	annonce	son	prochain
retour.»
Valentine	pâlit	et	appuya	sa	main	contre	la	grille.
«Ah!	mon	Dieu!	dit-elle,	si	c’était	cela!	Mais	non,	la	communication	ne

viendrait	pas	de	Mme	de	Villefort.
—Pourquoi	cela?
—Pourquoi...	 je	 n’en	 sais	 rien...	 mais	 il	 me	 semble	 que	 Mme	 de

Villefort,	 tout	 en	 ne	 s’y	 opposant	 point	 franchement,	 n’est	 pas
sympathique	à	ce	mariage.
—Eh	bien,	mais,	Valentine,	il	me	semble	que	je	vais	l’adorer,	Mme	de

Villefort.
—Oh!	 ne	 vous	 pressez	 pas,	 Maximilien,	 dit	 Valentine	 avec	 un	 triste

sourire.
—Enfin,	 si	 elle	 est	 antipathique	 à	 ce	mariage,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 le

rompre,	peut-être	ouvrirait-elle	l’oreille	à	quelque	autre	proposition.
—Ne	 croyez	 point	 cela,	 Maximilien;	 ce	 ne	 sont	 point	 les	 maris	 que

Mme	de	Villefort	repousse,	c’est	le	mariage.
—Comment?	 le	 mariage!	 Si	 elle	 déteste	 si	 fort	 le	 mariage,	 pourquoi

s’est-elle	mariée	elle-même?
—Vous	ne	me	comprenez	pas,	Maximilien;	ainsi,	lorsqu’il	y	a	un	an	j’ai

parlé	de	me	retirer	dans	un	couvent,	elle	avait,	malgré	les	observations
qu’elle	avait	cru	devoir	faire,	adopté	ma	proposition	avec	joie;	mon	père
même	 y	 avait	 consenti,	 à	 son	 instigation,	 j’en	 suis	 sûre;	 il	 n’y	 eut	 que
mon	 pauvre	 grand-père	 qui	m’a	 retenue.	 Vous	 ne	 pouvez	 vous	 figurer,
Maximilien,	quelle	expression	il	y	a	dans	les	yeux	de	ce	pauvre	vieillard,
qui	 n’aime	 que	 moi	 au	 monde,	 et	 qui,	 Dieu	 me	 pardonne	 si	 c’est	 un
blasphème,	et	qui	n’est	aimé	au	monde	que	de	moi.	Si	vous	saviez,	quand
il	 a	 appris	 ma	 résolution,	 comme	 il	 m’a	 regardée,	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de
reproche	dans	ce	 regard	et	de	désespoir	dans	ces	 larmes	qui	 roulaient
sans	 plaintes,	 sans	 soupirs,	 le	 long	 de	 ses	 joues	 immobiles!	 Ah!
Maximilien,	 j’ai	 éprouvé	 quelque	 chose	 comme	un	 remords,	 je	me	 suis
jetée	à	ses	pieds	en	 lui	criant:	«Pardon!	pardon!	mon	père!	On	 fera	de
moi	ce	qu’on	voudra,	mais	je	ne	vous	quitterai	 jamais.»	Alors	il	 leva	les
yeux	au	ciel!...	Maximilien,	 je	puis	souffrir	beaucoup,	ce	regard	de	mon
vieux	grand-père	m’a	payée	d’avance	pour	ce	que	je	souffrirai.
—Chère	 Valentine!	 vous	 êtes	 un	 ange,	 et	 je	 ne	 sais	 vraiment	 pas

comment	 j’ai	 mérité,	 en	 sabrant	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 des	 Bédouins,	 à
moins	 que	Dieu	 ait	 considéré	 que	 ce	 sont	 des	 infidèles,	 je	 ne	 sais	 pas
comment	 j’ai	mérité	 que	 vous	 vous	 révéliez	 à	moi.	Mais	 enfin,	 voyons,
Valentine,	quel	est	donc	 l’intérêt	de	Mme	de	Villefort	à	ce	que	vous	ne
vous	mariez	pas?
—N’avez-vous	pas	entendu	tout	à	l’heure	que	je	vous	disais	que	j’étais

riche,	 Maximilien,	 trop	 riche?	 J’ai,	 du	 chef	 de	 ma	 mère,	 près	 de
cinquante	mille	 livres	 de	 rente;	 mon	 grand-père	 et	 ma	 grand-mère,	 le
marquis	et	la	marquise	de	Saint-Méran,	doivent	m’en	laisser	autant;	M.
Noirtier	a	bien	visiblement	l’intention	de	me	faire	sa	seule	héritière.	Il	en
résulte	 donc	 que,	 comparativement	 à	 moi,	 mon	 frère	 Édouard,	 qui
n’attend,	 du	 côté	de	Mme	de	Villefort,	 aucune	 fortune,	 est	 pauvre.	Or,
Mme	de	Villefort	aime	cet	enfant	avec	adoration,	et	si	je	fusse	entrée	en
religion,	 toute	 ma	 fortune,	 concentrée	 sur	 mon	 père,	 qui	 héritait	 du
marquis,	de	la	marquise	et	de	moi,	revenait	à	son	fils.
—Oh!	que	c’est	étrange	cette	cupidité	dans	une	jeune	et	belle	femme!
—Remarquez	que	ce	n’est	point	pour	elle,	Maximilien,	mais	pour	son

fils,	et	que	ce	que	vous	lui	reprochez	comme	un	défaut,	au	point	de	vue
de	l’amour	maternel,	est	presque	une	vertu.
—Mais	voyons,	Valentine,	dit	Morrel,	si	vous	abandonniez	une	portion

de	cette	fortune	à	ce	fils.
—Le	moyen	de	faire	une	pareille	proposition,	dit	Valentine,	et	surtout	à

une	femme	qui	a	sans	cesse	à	la	bouche	le	mot	de	désintéressement?
—Valentine,	 mon	 amour	 m’est	 toujours	 resté	 sacré,	 et	 comme	 toute

chose	 sacrée,	 je	 l’ai	 couvert	 du	 voile	 de	mon	 respect	 et	 enfermé	 dans
mon	cœur;	personne	au	monde,	pas	même	ma	sœur,	ne	se	doute	donc	de
cet	amour	que	 je	n’ai	confié	à	qui	que	ce	soit	au	monde.	Valentine,	me
permettez-vous	de	parler	de	cet	amour	à	un	ami?»
Valentine	tressaillit.
«À	un	ami?	dit-elle.	Oh!	mon	Dieu!	Maximilien,	 je	 frissonne	rien	qu’à

vous	entendre	parler	ainsi!	À	un	ami?	et	qui	donc	est	cet	ami?
—Écoutez,	Valentine:	avez-vous	jamais	senti	pour	quelqu’un	une	de	ces

sympathies	irrésistibles	qui	font	que,	tout	en	voyant	cette	personne	pour
la	première	fois,	vous	croyez	la	connaître	depuis	longtemps,	et	vous	vous



demandez	 où	 et	 quand	 vous	 l’avez	 vue,	 si	 bien	 que,	 ne	 pouvant	 vous
rappeler	ni	 le	 lieu	ni	 le	 temps,	 vous	arrivez	à	 croire	que	 c’est	dans	un
monde	antérieur	au	nôtre,	et	que	cette	 sympathie	n’est	qu’un	souvenir
qui	se	réveille?
—Oui.
—Eh	 bien,	 voilà	 ce	 que	 j’ai	 éprouvé	 la	 première	 fois	 que	 j’ai	 vu	 cet

homme	extraordinaire.
—Un	homme	extraordinaire?
—Oui.
—Que	vous	connaissez	depuis	longtemps	alors?
—Depuis	huit	ou	dix	jours	à	peine.
—Et	 vous	 appelez	 votre	 ami	 un	 homme	 que	 vous	 connaissez	 depuis

huit	 jours?	Oh!	Maximilien,	 je	 vous	 croyais	plus	avare	de	 ce	beau	nom
d’ami.
—Vous	 avez	 raison	 en	 logique,	 Valentine;	 mais	 dites	 ce	 que	 vous

voudrez,	rien	ne	me	fera	revenir	sur	ce	sentiment	instinctif.	Je	crois	que
cet	homme	sera	mêlé	à	tout	ce	qui	m’arrivera	de	bien	dans	l’avenir,	que
parfois	 son	 regard	 profond	 semble	 connaître	 et	 sa	 main	 puissante
diriger.
—C’est	donc	un	devin?	dit	en	souriant	Valentine.
—Ma	foi,	dit	Maximilien,	je	suis	tenté	de	croire	souvent	qu’il	devine...

le	bien	surtout.
—Oh!	 dit	 Valentine	 tristement,	 faites-moi	 connaître	 cet	 homme,

Maximilien,	 que	 je	 sache	 de	 lui	 si	 je	 serai	 assez	 aimée	 pour	 me
dédommager	de	tout	ce	que	j’ai	souffert.
—Pauvre	amie!	mais	vous	le	connaissez!
—Moi?
—Oui.	C’est	celui	qui	a	sauvé	la	vie	à	votre	belle-mère	et	à	son	fils.
—Le	comte	de	Monte-Cristo?
—Lui-même.
—Oh!	s’écria	Valentine,	il	ne	peut	jamais	être	mon	ami,	il	est	trop	celui

de	ma	belle-mère.
—Le	 comte,	 l’ami	 de	 votre	 belle-mère,	 Valentine?	 mon	 instinct	 ne

faillirait	pas	à	ce	point;	je	suis	sûr	que	vous	vous	trompez.
—Oh!	si	vous	saviez,	Maximilien!	mais	ce	n’est	plus	Édouard	qui	règne

à	 la	maison,	c’est	 le	comte:	recherché	de	madame	de	Villefort,	qui	voit
en	 lui	 le	 résumé	 des	 connaissances	 humaines;	 admiré,	 entendez-vous,
admiré	de	mon	père,	qui	dit	n’avoir	 jamais	entendu	 formuler	avec	plus
d’éloquence	 des	 idées	 plus	 élevées;	 idolâtré	 d’Édouard,	 qui,	malgré	 sa
peur	 des	 grands	 yeux	 noirs	 du	 comte,	 court	 à	 lui	 aussitôt	 qu’il	 le	 voit
arriver,	 et	 lui	 ouvre	 la	 main,	 où	 il	 trouve	 toujours	 quelque	 jouet
admirable:	M.	de	Monte-Cristo	n’est	pas	ici	chez	mon	père;	M.	de	Monte-
Cristo	n’est	pas	 ici	chez	Mme	de	Villefort:	M.	de	Monte-Cristo	est	chez
lui.
—Eh	bien,	chère	Valentine,	si	les	choses	sont	ainsi	que	vous	dites,	vous

devez	 déjà	 ressentir	 ou	 vous	 ressentirez	 bientôt	 les	 effets	 de	 sa
présence.	Il	rencontre	Albert	de	Morcerf	en	Italie,	c’est	pour	le	tirer	des
mains	 des	 brigands;	 il	 aperçoit	 Mme	 Danglars,	 c’est	 pour	 lui	 faire	 un
cadeau	 royal;	 votre	 belle-mère	 et	 votre	 frère	 passent	 devant	 sa	 porte,
c’est	pour	que	son	Nubien	 leur	sauve	 la	vie.	Cet	homme	a	évidemment
reçu	le	pouvoir	d’influer	sur	les	choses.	Je	n’ai	jamais	vu	des	goûts	plus
simples	alliés	à	une	haute	magnificence.	Son	sourire	est	si	doux,	quand	il
me	l’adresse	que	j’oublie	combien	les	autres	trouvent	son	sourire	amer.
Oh!	 dites-moi,	 Valentine,	 vous	 a-t-il	 souri	 ainsi?	 S’il	 l’a	 fait,	 vous	 serez
heureuse.
—Moi!	 dit	 la	 jeune	 fille,	 oh!	mon	Dieu!	Maximilien,	 il	 ne	me	 regarde

seulement	 pas,	 ou	 plutôt,	 si	 je	 passe	 par	 hasard,	 il	 détourne	 la	 vue	 de
moi.	Oh!	il	n’est	pas	généreux,	allez!	ou	il	n’a	pas	ce	regard	profond	qui
lit	 au	 fond	 des	 cœurs,	 et	 que	 vous	 lui	 supposez	 à	 tort;	 car	 s’il	 eût	 été
généreux,	me	voyant	 seule	 et	 triste	 au	milieu	de	 toute	 cette	maison,	 il
m’eût	protégée	de	cette	influence	qu’il	exerce;	et	puisqu’il	joue,	à	ce	que
vous	prétendez,	le	rôle	de	soleil,	il	eût	réchauffé	mon	cœur	à	l’un	de	ses
rayons.	 Vous	 dites	 qu’il	 vous	 aime,	 Maximilien;	 eh!	 mon	 Dieu,	 qu’en
savez-vous?	Les	hommes	font	gracieux	visage	à	un	officier	de	cinq	pieds
six	pouces	comme	vous,	qui	a	une	longue	moustache	et	un	grand	sabre,
mais	ils	croient	pouvoir	écraser	sans	crainte	une	pauvre	fille	qui	pleure.
—Oh!	Valentine!	vous	vous	trompez,	je	vous	jure.
—S’il	 en	 était	 autrement,	 voyons,	 Maximilien,	 s’il	 me	 traitait

diplomatiquement,	c’est-à-dire	en	homme	qui,	d’une	façon	ou	de	l’autre,
veut	s’impatroniser	dans	la	maison,	il	m’eût,	ne	fût-ce	qu’une	seule	fois



honorée	de	ce	sourire	que	vous	me	vantez	si	 fort,	mais	non,	 il	m’a	vue
malheureuse,	 il	 comprend	que	 je	ne	puis	 lui	être	bonne	à	 rien,	et	 il	ne
fait	 pas	même	 attention	 à	moi.	 Qui	 sait	même	 si,	 pour	 faire	 sa	 cour	 à
mon	père,	à	Mme	de	Villefort	ou	à	mon	frère,	il	ne	me	persécutera	point
aussi	en	tant	qu’il	sera	en	son	pouvoir	de	le	faire?	Voyons,	franchement,
je	ne	suis	pas	une	femme	que	l’on	doive	mépriser	ainsi	sans	raison;	vous
me	 l’avez	 dit.	 Ah!	 pardonnez-moi,	 continua	 la	 jeune	 fille	 en	 voyant
l’impression	 que	 ces	 paroles	 produisaient	 sur	 Maximilien,	 je	 suis
mauvaise,	 et	 je	 vous	dis	 là	 sur	 cet	homme	des	choses	que	 je	ne	 savais
pas	même	avoir	dans	 le	cœur.	Tenez,	 je	ne	nie	pas	que	cette	 influence
dont	vous	me	parlez	existe,	et	qu’il	ne	l’exerce	même	sur	moi;	mais	s’il
l’exerce,	 c’est	 d’une	 manière	 nuisible	 et	 corruptrice,	 comme	 vous	 le
voyez,	de	bonnes	pensées.
—C’est	bien,	Valentine,	dit	Morrel	avec	un	soupir,	n’en	parlons	plus;	je

ne	lui	dirai	rien.
—Hélas!	mon	ami,	dit	Valentine,	je	vous	afflige,	je	le	vois.	Oh!	que	ne

puis-je	vous	serrer	la	main	pour	vous	demander	pardon!	Mais	enfin	je	ne
demande	 pas	 mieux	 que	 d’être	 convaincue;	 dites,	 qu’a	 donc	 fait	 pour
vous	ce	comte	de	Monte-Cristo?
—Vous	m’embarrassez	fort,	je	l’avoue,	Valentine,	en	me	demandant	ce

que	 le	 comte	 a	 fait	 pour	 moi:	 rien	 d’ostensible,	 je	 le	 sais	 bien.	 Aussi,
comme	je	vous	l’ai	déjà	dit,	mon	affection	pour	lui	est-elle	tout	instinctive
et	n’a-t-elle	rien	de	raisonné.	Est-ce	que	le	soleil	m’a	fait	quelque	chose?
Non;	il	me	réchauffe,	et	à	sa	lumière	je	vous	vois,	voilà	tout.	Est-ce	que
tel	ou	tel	parfum	a	fait	quelque	chose	pour	moi?	Non;	son	odeur	récrée
agréablement	un	de	mes	sens.	 Je	n’ai	pas	autre	chose	à	dire	quand	on
me	 demande	 pourquoi	 je	 vante	 ce	 parfum,	 mon	 amitié	 pour	 lui	 est
étrange	comme	la	sienne	pour	moi.	Une	voix	secrète	m’avertit	qu’il	y	a
plus	que	du	hasard	dans	cette	amitié	imprévue	et	réciproque.	Je	trouve
de	 la	corrélation	 jusque	dans	ses	plus	simples	actions,	 jusque	dans	ses
plus	 secrètes	 pensées	 entre	 mes	 actions	 et	 mes	 pensées.	 Vous	 allez
encore	 rire	 de	moi,	 Valentine,	mais	 depuis	 que	 je	 connais	 cet	 homme,
l’idée	 absurde	m’est	 venue	que	 tout	 ce	qui	m’arrive	de	bien	 émane	de
lui.	 Cependant,	 j’ai	 vécu	 trente	 ans	 sans	 avoir	 eu	 besoin	 de	 ce
protecteur,	 n’est-ce	 pas?	 n’importe,	 tenez,	 un	 exemple:	 il	 m’a	 invité	 à
dîner	 pour	 samedi,	 c’est	 naturel	 au	point	 où	nous	 en	 sommes,	 n’est-ce
pas?	Eh	bien,	qu’ai-je	su	depuis?	Votre	père	est	 invité	à	ce	dîner,	votre
mère	y	viendra.	Je	me	rencontrerai	avec	eux,	et	qui	sait	ce	qui	résultera
dans	l’avenir	de	cette	entrevue?	Voilà	des	circonstances	fort	simples	en
apparence;	 cependant,	 moi,	 je	 vois	 là-dedans	 quelque	 chose	 qui
m’étonne;	 j’y	puise	une	confiance	étrange.	 Je	me	dis	que	 le	 comte,	 cet
homme	 singulier	 qui	 devine	 tout,	 a	 voulu	me	 faire	 trouver	 avec	M.	 et
Mme	de	Villefort,	et	quelquefois	 je	cherche,	 je	vous	 le	 jure,	à	 lire	dans
ses	yeux	s’il	a	deviné	mon	amour.
—Mon	bon	ami,	dit	Valentine,	je	vous	prendrais	pour	un	visionnaire,	et

j’aurais	véritablement	peur	pour	votre	bon	sens,	si	je	n’écoutais	de	vous
que	de	semblables	raisonnements.	Quoi!	vous	voyez	autre	chose	que	du
hasard	dans	cette	rencontre?	En	vérité,	réfléchissez	donc.	Mon	père,	qui
ne	 sort	 jamais,	 a	 été	 sur	 le	 point	 dix	 fois	 de	 refuser	 cette	 invitation	 à
Mme	 de	 Villefort,	 qui,	 au	 contraire,	 brûle	 du	 désir	 de	 voir	 chez	 lui	 ce
nabab	 extraordinaire,	 et	 c’est	 à	 grand-peine	 qu’elle	 a	 obtenu	 qu’il
l’accompagnerait.	Non,	non,	croyez-moi,	je	n’ai,	à	part	vous,	Maximilien,
d’autre	 secours	 à	 demander	 dans	 ce	 monde	 qu’à	 mon	 grand-père,	 un
cadavre!	d’autre	appui	à	chercher	que	dans	ma	pauvre	mère,	une	ombre!
—Je	 sens	que	vous	avez	 raison,	Valentine,	 et	que	 la	 logique	est	pour

vous,	 dit	 Maximilien;	 mais	 votre	 douce	 voix,	 toujours	 si	 puissante	 sur
moi,	aujourd’hui,	ne	me	convainc	pas.
—Ni	la	vôtre	non	plus,	dit	Valentine,	et	j’avoue	que	si	vous	n’avez	pas

d’autre	exemple	à	me	citer....
—J’en	 ai	 un,	 dit	Maximilien	 en	 hésitant;	mais	 en	 vérité,	 Valentine,	 je

suis	 forcé	 de	 l’avouer	 moi-même,	 il	 est	 encore	 plus	 absurde	 que	 le
premier.
—Tant	pis,	dit	en	souriant	Valentine.
—Et	cependant,	continua	Morrel,	il	n’en	est	pas	moins	concluant	pour

moi,	 homme	 tout	 d’inspiration	 et	 de	 sentiment,	 et	 qui	 ai	 quelquefois,
depuis	 dix	 ans	que	 je	 sers,	 dû	 la	 vie	 à	 un	de	 ces	 éclairs	 intérieurs	 qui
vous	dictent	un	mouvement	en	avant	ou	en	arrière,	pour	que	la	balle	qui
devait	vous	tuer	passe	à	côté	de	vous.
—Cher	Maximilien,	 pourquoi	 ne	 pas	 faire	 honneur	 à	 mes	 prières	 de

cette	déviation	des	balles?	Quand	vous	êtes	là-bas,	ce	n’est	plus	pour	moi
que	je	prie	Dieu	et	ma	mère,	c’est	pour	vous.
—Oui,	depuis	que	 je	vous	connais,	dit	en	souriant	Morrel;	mais	avant



que	je	vous	connusse,	Valentine?
—Voyons,	 puisque	 vous	 ne	 voulez	 rien	 me	 devoir,	 méchant,	 revenez

donc	à	cet	exemple	que	vous-même	avouez	être	absurde.
—Eh	bien,	 regardez	par	 les	planches,	 et	 voyez	 là-bas,	 à	 cet	 arbre,	 le

cheval	nouveau	avec	lequel	je	suis	venu.
—Oh!	 l’admirable	bête!	s’écria	Valentine,	pourquoi	ne	 l’avez-vous	pas

amené	près	de	la	grille?	je	lui	eusse	parlé	et	il	m’eût	entendue.
—C’est	en	effet,	comme	vous	le	voyez,	une	bête	d’un	assez	grand	prix,

dit	 Maximilien.	 Eh	 bien,	 vous	 savez	 que	 ma	 fortune	 est	 bornée,
Valentine,	 et	 que	 je	 suis	 ce	 qu’on	 appelle	 un	 homme	 raisonnable.	 Eh
bien,	j’avais	vu	chez	un	marchand	de	chevaux	ce	magnifique	Médéah,	je
le	nomme	ainsi.	Je	demandai	quel	était	son	prix:	on	me	répondit	quatre
mille	 cinq	 cents	 francs;	 je	 dus	 m’abstenir,	 comme	 vous	 le	 comprenez
bien,	de	le	trouver	beau	plus	longtemps,	et	je	partis,	je	l’avoue,	le	cœur
assez	 gros,	 car	 le	 cheval	 m’avait	 tendrement	 regardé,	 m’avait	 caressé
avec	sa	tête	et	avait	caracolé	sous	moi	de	la	façon	la	plus	coquette	et	la
plus	charmante.	Le	même	soir	j’avais	quelques	amis	à	la	maison:	M.	de
Château-Renaud,	 M.	 Debray	 et	 cinq	 ou	 six	 autres	 mauvais	 sujets	 que
vous	 avez	 le	 bonheur	 de	 ne	 pas	 connaître,	même	 de	 nom.	On	 proposa
une	 bouillotte;	 je	 ne	 joue	 jamais,	 car	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 riche	 pour
pouvoir	 perdre,	 ni	 assez	 pauvre	 pour	 désirer	 gagner.	Mais	 j’étais	 chez
moi,	 vous	 comprenez,	 je	 n’avais	 autre	 chose	 à	 faire	 que	 d’envoyer
chercher	des	cartes,	et	c’est	ce	que	je	fis.
«Comme	 on	 se	mettait	 à	 table,	M.	 de	Monte-Cristo	 arriva.	 Il	 prit	 sa

place,	 on	 joua,	 et,	 moi,	 je	 gagnai;	 j’ose	 à	 peine	 vous	 avouer	 cela,
Valentine,	je	gagnai	cinq	mille	francs.	Nous	nous	quittâmes	à	minuit.	Je
n’y	pus	tenir,	je	pris	un	cabriolet	et	me	fis	conduire	chez	mon	marchand
de	 chevaux.	 Tout	 palpitant,	 tout	 fiévreux,	 je	 sonnai;	 celui	 qui	 vint
m’ouvrir	dut	me	prendre	pour	un	fou.	Je	m’élançai	de	l’autre	côté	de	la
porte	à	peine	ouverte.	J’entrai	dans	l’écurie,	je	regardai	au	râtelier.	Oh!
bonheur!	 Médéah	 grignotait	 son	 foin.	 Je	 saute	 sur	 une	 selle;	 je	 la	 lui
applique	moi-même	sur	le	dos,	je	lui	passe	la	bride,	Médéah	se	prête	de
la	meilleure	grâce	du	monde	à	cette	opération!	Puis,	déposant	les	quatre
mille	cinq	cents	francs	entre	les	mains	du	marchand	stupéfait,	je	reviens
ou	plutôt	 je	passe	 la	nuit	 à	me	promener	dans	 les	Champs-Élysées.	Eh
bien,	j’ai	vu	de	la	lumière	à	la	fenêtre	du	comte,	il	m’a	semblé	apercevoir
son	ombre	derrière	les	rideaux.	Maintenant,	Valentine,	je	jurerais	que	le
comte	a	su	que	je	désirais	ce	cheval,	et	qu’il	a	perdu	exprès	pour	me	le
faire	gagner.
—Mon	 cher	Maximilien,	 dit	 Valentine,	 vous	 êtes	 trop	 fantastique,	 en

vérité...	vous	ne	m’aimerez	pas	longtemps....	Un	homme	qui	fait	ainsi	de
la	poésie	ne	saurait	s’étioler	à	plaisir	dans	une	passion	monotone	comme
la	nôtre....	Mais,	grand	Dieu!	tenez,	on	m’appelle...	entendez-vous?
—Oh!	Valentine,	dit	Maximilien,	par	 le	petit	 jour	de	la	cloison...	votre

doigt	le	plus	petit,	que	je	le	baise.
—Maximilien,	nous	avions	dit	que	nous	serions	 l’un	pour	 l’autre	deux

voix,	deux	ombres!
—Comme	il	vous	plaira,	Valentine.
—Serez-vous	heureux	si	je	fais	ce	que	vous	voulez?
—Oh!	oui.»
Valentine	monta	sur	un	banc	et	passa,	non	pas	son	petit	doigt	à	travers

l’ouverture,	mais	sa	main	tout	entière	par-dessus	la	cloison.
Maximilien	poussa	un	cri,	et	s’élançant	à	son	tour	sur	 la	borne,	saisit

cette	 main	 adorée	 et	 y	 appliqua	 ses	 lèvres	 ardentes;	 mais	 aussitôt	 la
petite	 main	 glissa	 entre	 les	 siennes,	 et	 le	 jeune	 homme	 entendit	 fuir
Valentine,	effrayée	peut-être	de	la	sensation	qu’elle	venait	d’éprouver!



LVIII

M.	Noirtier	de	Villefort.
Voici	ce	qui	s’était	passé	dans	la	maison	du	procureur	du	roi	après	le

départ	de	Mme	Danglars	 et	de	 sa	 fille,	 et	 pendant	 la	 conversation	que
nous	venons	de	rapporter.
M.	 de	 Villefort	 était	 entré	 chez	 son	 père,	 suivi	 de	Mme	 de	 Villefort;

quant	à	Valentine,	nous	savons	où	elle	était.
Tous	deux,	après	avoir	salué	le	vieillard,	après	avoir	congédié	Barrois,

vieux	 domestique	 depuis	 plus	 de	 vingt-cinq	 ans	 à	 son	 service,	 avaient
pris	place	à	ses	côtés.
M.	Noirtier,	assis	dans	son	grand	fauteuil	à	roulettes,	où	on	le	plaçait

le	 matin	 et	 d’où	 on	 le	 tirait	 le	 soir,	 assis	 devant	 une	 glace	 qui
réfléchissait	 tout	 l’appartement	 et	 lui	 permettait	 de	 voir,	 sans	 même
tenter	 un	mouvement	 devenu	 impossible,	 qui	 entrait	 dans	 sa	 chambre,
qui	en	sortait,	et	ce	qu’on	faisait	tout	autour	de	lui;	M.	Noirtier,	immobile
comme	 un	 cadavre,	 regardait	 avec	 des	 yeux	 intelligents	 et	 vifs	 ses
enfants,	dont	la	cérémonieuse	révérence	lui	annonçait	quelque	démarche
officielle	inattendue.
La	 vue	 et	 l’ouïe	 étaient	 les	 deux	 seuls	 sens	 qui	 animassent	 encore,

comme	 deux	 étincelles,	 cette	 matière	 humaine	 déjà	 aux	 trois	 quarts
façonnée	 pour	 la	 tombe;	 encore,	 de	 ces	 deux	 sens,	 un	 seul	 pouvait-il
révéler	au-dehors	la	vie	intérieure	qui	animait	la	statue;	et	le	regard	qui
dénonçait	 cette	 vie	 intérieure	 était	 semblable	 à	 une	 de	 ces	 lumières
lointaines	 qui,	 durant	 la	 nuit,	 apprennent	 au	 voyageur	 perdu	 dans	 un
désert	qu’il	y	a	encore	un	être	existant	qui	veille	dans	ce	silence	et	cette
obscurité.
Aussi,	dans	cet	œil	noir	du	vieux	Noirtier,	surmonté	d’un	sourcil	noir,

tandis	 que	 toute	 la	 chevelure,	 qu’il	 portait	 longue	 et	 pendante	 sur	 les
épaules,	était	blanche;	dans	cet	œil,	comme	cela	arrive	pour	tout	organe
de	l’homme	exercé	aux	dépens	des	autres	organes,	s’étaient	concentrées
toute	 l’activité,	 toute	 l’adresse,	 toute	 la	 force,	 toute	 l’intelligence,
répandues	autrefois	dans	ce	corps	et	dans	cet	esprit.	Certes,	le	geste	du
bras,	 le	 son	 de	 la	 voix,	 l’attitude	 du	 corps	 manquaient,	 mais	 cet	 œil
puissant	suppléait	à	tout:	il	commandait	avec	les	yeux;	il	remerciait	avec
les	 yeux;	 c’était	 un	 cadavre	 avec	 des	 yeux	 vivants,	 et	 rien	 n’était	 plus
effrayant	parfois	que	ce	visage	de	marbre	au	haut	duquel	s’allumait	une
colère	 ou	 luisait	 une	 joie.	 Trois	 personnes	 seulement	 savaient
comprendre	ce	langage	du	pauvre	paralytique:	c’était	Villefort,	Valentine
et	le	vieux	domestique	dont	nous	avons	déjà	parlé.	Mais	comme	Villefort
ne	voyait	que	rarement	son	père,	et,	pour	ainsi	dire,	quand	il	ne	pouvait
faire	 autrement;	 comme,	 lorsqu’il	 le	 voyait,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 lui
plaire	 en	 le	 comprenant,	 tout	 le	 bonheur	 du	 vieillard	 reposait	 en	 sa
petite-fille,	et	Valentine	était	parvenue,	à	force	de	dévouement,	d’amour
et	de	patience,	à	comprendre	du	regard	toutes	les	pensées	de	Noirtier.	À
ce	 langage	 muet	 ou	 inintelligible	 pour	 tout	 autre,	 elle	 répondait	 avec
toute	 sa	 voix,	 toute	 sa	 physionomie,	 toute	 son	 âme,	 de	 sorte	 qu’il
s’établissait	 des	 dialogues	 animés	 entre	 cette	 jeune	 fille	 et	 cette
prétendue	argile,	à	peu	près	redevenue	poussière,	et	qui	cependant	était
encore	 un	 homme	 d’un	 savoir	 immense,	 d’une	 pénétration	 inouïe	 et
d’une	volonté	aussi	puissante	que	peut	 l’être	 l’âme	enfermée	dans	une
matière	par	laquelle	elle	a	perdu	le	pouvoir	de	se	faire	obéir.
Valentine	 avait	 donc	 résolu	 cet	 étrange	 problème	 de	 comprendre	 la

pensée	du	vieillard	pour	lui	faire	comprendre	sa	pensée	à	elle;	et,	grâce
à	cette	étude,	il	était	bien	rare	que,	pour	les	choses	ordinaires	de	la	vie,
elle	ne	tombât	point	avec	précision	sur	le	désir	de	cette	âme	vivante,	ou
sur	le	besoin	de	ce	cadavre	à	moitié	insensible.
Quant	 au	 domestique,	 comme	 depuis	 vingt-cinq	 ans,	 ainsi	 que	 nous

l’avons	 dit,	 il	 servait	 son	 maître,	 il	 connaissait	 si	 bien	 toutes	 ses
habitudes,	 qu’il	 était	 rare	 que	 Noirtier	 eût	 besoin	 de	 lui	 demander
quelque	chose.
Villefort	 n’avait	 en	 conséquence	 besoin	 du	 secours	 ni	 de	 l’un	 ni	 de

l’autre	 pour	 entamer	 avec	 son	 père	 l’étrange	 conversation	 qu’il	 venait
provoquer.	 Lui-même,	 nous	 l’avons	 dit,	 connaissait	 parfaitement	 le
vocabulaire	du	vieillard,	et	s’il	ne	s’en	servait	point	plus	souvent,	c’était
par	 ennui	 et	 par	 indifférence.	 Il	 laissa	 donc	 Valentine	 descendre	 au
jardin,	il	éloigna	donc	Barrois,	et	après	avoir	pris	sa	place	à	la	droite	de
son	père,	tandis	que	Mme	de	Villefort	s’asseyait	à	sa	gauche:
«Monsieur,	 dit-il,	 ne	 vous	 étonnez	 pas	 que	 Valentine	 ne	 soit	 pas

montée	 avec	 nous	 et	 que	 j’aie	 éloigné	 Barrois,	 car	 la	 conférence	 que
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nous	allons	avoir	ensemble	est	de	celles	qui	ne	peuvent	avoir	lieu	devant
une	 jeune	 fille	 ou	 un	 domestique;	 Mme	 de	 Villefort	 et	 moi	 avons	 une
communication	à	vous	faire.»
Le	 visage	 de	Noirtier	 resta	 impassible	 pendant	 ce	 préambule,	 tandis

qu’au	contraire	 l’œil	de	Villefort	semblait	vouloir	plonger	 jusqu’au	plus
profond	du	cœur	du	vieillard.
«Cette	communication,	continua	le	procureur	du	roi	avec	son	ton	glacé

et	 qui	 semblait	 ne	 jamais	 admettre	 la	 contestation,	 nous	 sommes	 sûrs,
Mme	de	Villefort	et	moi,	qu’elle	vous	agréera.»
L’œil	du	vieillard	continua	de	demeurer	atone;	il	écoutait:	voilà	tout.
«Monsieur,	reprit	Villefort,	nous	marions	Valentine.»
Une	figure	de	cire	ne	fût	pas	restée	plus	froide	à	cette	nouvelle	que	ne

resta	la	figure	du	vieillard.
«Le	mariage	aura	lieu	avant	trois	mois»,	reprit	Villefort.
L’œil	du	vieillard	continua	d’être	inanimé.
Mme	de	Villefort	prit	la	parole	à	son	tour,	et	se	hâta	d’ajouter:
«Nous	 avons	 pensé	 que	 cette	 nouvelle	 aurait	 de	 l’intérêt	 pour	 vous,

monsieur;	d’ailleurs	Valentine	a	toujours	semblé	attirer	votre	affection;	il
nous	reste	donc	à	vous	dire	seulement	le	nom	du	jeune	homme	qui	lui	est
destiné.	 C’est	 un	 des	 plus	 honorables	 partis	 auxquels	 Valentine	 puisse
prétendre;	il	y	a	de	la	fortune,	un	beau	nom	et	des	garanties	parfaites	de
bonheur	dans	la	conduite	et	les	goûts	de	celui	que	nous	lui	destinons,	et
dont	 le	 nom	 ne	 doit	 pas	 vous	 être	 inconnu.	 Il	 s’agit	 de	 M.	 Franz	 de
Quesnel,	baron	d’Épinay.»
Villefort,	 pendant	 le	 petit	 discours	 de	 sa	 femme,	 attachait	 sur	 le

vieillard	 un	 regard	 plus	 attentif	 que	 jamais.	 Lorsque	Mme	 de	 Villefort
prononça	 le	nom	de	Franz,	 l’œil	de	Noirtier,	que	son	 fils	connaissait	 si
bien,	frissonna,	et	les	paupières,	se	dilatant	comme	eussent	pu	faire	des
lèvres	pour	laisser	passer	des	paroles,	laissèrent,	elles,	passer	un	éclair.
Le	procureur	du	roi,	qui	savait	les	anciens	rapports	d’inimitié	publique

qui	avaient	existé	entre	son	père	et	 le	père	de	Franz,	comprit	ce	feu	et
cette	agitation;	mais	cependant	il	les	laissa	passer	comme	inaperçus,	et
reprenant	la	parole	où	sa	femme	l’avait	laissée:
«Monsieur,	dit-il,	il	est	important,	vous	le	comprenez	bien,	près	comme

elle	 est	 d’atteindre	 sa	 dix-neuvième	 année,	 que	 Valentine	 soit	 enfin
établie.	 Néanmoins,	 nous	 ne	 vous	 avons	 point	 oublié	 dans	 les
conférences,	 et	 nous	 nous	 sommes	 assurés	 d’avance	 que	 le	 mari	 de
Valentine	accepterait,	 sinon	de	vivre	près	de	nous,	qui	gênerions	peut-
être	 un	 jeune	 ménage,	 du	 moins	 que	 vous,	 que	 Valentine	 chérit
particulièrement,	 et	 qui,	 de	 votre	 côté,	 paraissez	 lui	 rendre	 cette
affection,	vivriez	près	d’eux,	de	sorte	que	vous	ne	perdrez	aucune	de	vos
habitudes,	et	que	vous	aurez	seulement	deux	enfants	au	 lieu	d’un	pour
veiller	sur	vous.»
L’éclair	du	regard	de	Noirtier	devint	sanglant.
Assurément	 il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d’affreux	 dans	 l’âme	 de	 ce

vieillard;	 assurément	 le	 cri	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 colère	montait	 à	 sa
gorge,	et,	ne	pouvant	éclater,	 l’étouffait,	car	son	visage	s’empourpra	et
ses	lèvres	devinrent	bleues.
Villefort	ouvrit	tranquillement	une	fenêtre	en	disant:
«Il	fait	bien	chaud	ici,	et	cette	chaleur	fait	mal	à	M.	Noirtier.»
Puis	il	revint,	mais	sans	se	rasseoir.
«Ce	 mariage,	 ajouta	 Mme	 de	 Villefort,	 plaît	 à	 M.	 d’Épinay	 et	 à	 sa

famille;	d’ailleurs	 sa	 famille	 se	 compose	 seulement	d’un	oncle	et	d’une
tante.	Sa	mère	étant	morte	au	moment	où	elle	 le	mettait	au	monde,	et
son	 père	 ayant	 été	 assassiné	 en	 1815,	 c’est-à-dire	 quand	 l’enfant	 avait
deux	ans	à	peine,	il	ne	relève	donc	que	de	sa	propre	volonté.
—Assassinat	mystérieux,	 dit	 Villefort,	 et	 dont	 les	 auteurs	 sont	 restés

inconnus,	 quoique	 le	 soupçon	 ait	 plané	 sans	 s’abattre	 au-dessus	 de	 la
tête	de	beaucoup	de	gens.»
Noirtier	 fit	 un	 tel	 effort	 que	 ses	 lèvres	 se	 contractèrent	 comme	pour

sourire.
«Or,	 continua	 Villefort,	 les	 véritables	 coupables,	 ceux-là	 qui	 savent

qu’ils	ont	commis	le	crime,	ceux-là	sur	lesquels	peut	descendre	la	justice
des	 hommes	 pendant	 leur	 vie	 et	 la	 justice	 de	 Dieu	 après	 leur	 mort,
seraient	bien	heureux	d’être	à	notre	place,	et	d’avoir	une	fille	à	offrir	à
M.	Franz	d’Épinay	pour	éteindre	jusqu’à	l’apparence	du	soupçon.»
Noirtier	 s’était	 calmé	 avec	 une	 puissance	 que	 l’on	 n’aurait	 pas	 dû

attendre	de	cette	organisation	brisée.
«Oui,	 je	 comprends»,	 répondit-il	 du	 regard	 à	 Villefort;	 et	 ce	 regard

exprimait	tout	ensemble	le	dédain	profond	et	la	colère	intelligente.



Villefort,	de	son	côté,	 répondit	à	ce	 regard,	dans	 lequel	 il	 avait	 lu	ce
qu’il	contenait,	par	un	léger	mouvement	d’épaules.
Puis	il	fit	signe	à	sa	femme	de	se	lever.
«Maintenant,	 monsieur,	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 agréez	 tous	 mes

respects.	Vous	plaît-il	qu’Édouard	vienne	vous	présenter	ses	respects?»
Il	était	convenu	que	le	vieillard	exprimait	son	approbation	en	fermant

les	yeux,	son	refus	en	les	clignant	à	plusieurs	reprises,	et	avait	quelque
désir	à	exprimer	quand	il	les	levait	au	ciel.
S’il	demandait	Valentine,	il	fermait	l’œil	droit	seulement.
S’il	demandait	Barrois,	il	fermait	l’œil	gauche.
À	la	proposition	de	Mme	de	Villefort,	il	cligna	vivement	les	yeux.
Mme	de	Villefort,	accueillie	par	un	refus	évident,	se	pinça	les	lèvres.
«Je	vous	enverrai	donc	Valentine,	alors?	dit-elle.
—Oui»,	fit	le	vieillard	en	fermant	les	yeux	avec	vivacité.
M.	 et	 Mme	 de	 Villefort	 saluèrent	 et	 sortirent	 en	 ordonnant	 qu’on

appelât	Valentine,	déjà	prévenue	au	reste	qu’elle	aurait	quelque	chose	à
faire	dans	la	journée	près	de	M.	Noirtier.
Derrière	 eux,	 Valentine,	 toute	 rose	 encore	 d’émotion,	 entra	 chez	 le

vieillard.	 Il	 ne	 lui	 fallut	 qu’un	 regard	 pour	 qu’elle	 comprît	 combien
souffrait	son	aïeul	et	combien	de	choses	il	avait	à	lui	dire.
«Oh!	bon	papa,	s’écria-t-elle,	qu’est-il	donc	arrivé?	On	t’a	fâché,	n’est-

ce	pas,	et	tu	es	en	colère?
—Oui,	fit-il,	en	fermant	les	yeux.
—Contre	 qui	 donc?	 contre	mon	 père?	 non;	 contre	Mme	 de	 Villefort?

non;	contre	moi?»
Le	vieillard	fit	signe	que	oui.
«Contre	moi?»	reprit	Valentine	étonnée.
Le	vieillard	renouvela	le	signe.
«Et	que	t’ai-je	donc	fait,	cher	bon	papa?»	s’écria	Valentine.
Pas	de	réponse,	elle	continua:
«Je	ne	t’ai	pas	vu	de	la	journée;	on	t’a	donc	rapporté	quelque	chose	de

moi?
—Oui,	dit	le	regard	du	vieillard	avec	vivacité.
—Voyons	donc	que	je	cherche.	Mon	Dieu,	je	te	jure,	bon	père....	Ah!...

M.	et	Mme	de	Villefort	sortent	d’ici,	n’est-ce	pas?
—Oui.
—Et	 ce	 sont	 eux	 qui	 t’ont	 dit	 ces	 choses	 qui	 te	 fâchent?	 Qu’est-ce

donc?	Veux-tu	que	j’aille	le	leur	demander	pour	que	je	puisse	m’excuser
près	de	toi?
—Non,	non,	fit	le	regard.
—Oh!	mais	tu	m’effraies.	Qu’ont-ils	pu	dire,	mon	Dieu!»
Et	elle	chercha.
«Oh!	 j’y	 suis,	 dit-elle	 en	 baissant	 la	 voix	 et	 en	 se	 rapprochant	 du

vieillard.	Ils	ont	parlé	de	mon	mariage	peut-être?
—Oui,	répliqua	le	regard	courroucé.
—Je	comprends;	tu	m’en	veux	de	mon	silence.	Oh!	vois-tu,	c’est	qu’ils

m’avaient	 bien	 recommandé	 de	 ne	 t’en	 rien	 dire;	 c’est	 qu’ils	 ne	 m’en
avaient	rien	dit	à	moi-même,	et	que	 j’avais	surpris	en	quelque	sorte	ce
secret	 par	 indiscrétion;	 voilà	 pourquoi	 j’ai	 été	 si	 réservée	 avec	 toi.
Pardonne-moi,	bon	papa	Noirtier.»
Redevenu	 fixe	 et	 atone,	 le	 regard	 sembla	 répondre:	 «Ce	 n’est	 pas

seulement	ton	silence	qui	m’afflige.»
«Qu’est-ce	 donc?	 demanda	 la	 jeune	 fille:	 tu	 crois	 peut-être	 que	 je

t’abandonnerais,	bon	père,	et	que	mon	mariage	me	rendrait	oublieuse?
—Non,	dit	le	vieillard.
—Ils	 t’ont	 dit	 alors	 que	 M.	 d’Épinay	 consentait	 à	 ce	 que	 nous

demeurassions	ensemble?
—Oui.
—Alors	pourquoi	es-tu	fâché?»
Les	yeux	du	vieillard	prirent	une	expression	de	douceur	infinie.
«Oui,	je	comprends,	dit	Valentine;	parce	que	tu	m’aimes?»
Le	vieillard	fit	signe	que	oui.
«Et	tu	as	peur	que	je	ne	sois	malheureuse?
—Oui.
—Tu	n’aimes	pas	M.	Franz?»
Les	yeux	répétèrent	trois	ou	quatre	fois:



«Non,	non,	non.
—Alors	tu	as	bien	du	chagrin,	bon	père?
—Oui.
—Eh	bien,	écoute,	dit	Valentine	en	se	mettant	à	genoux	devant	Noirtier

et	en	lui	passant	ses	bras	autour	du	cou,	moi	aussi,	j’ai	bien	du	chagrin,
car,	moi	non	plus,	je	n’aime	pas	M.	Franz	d’Épinay.»
Un	éclair	de	joie	passa	dans	les	yeux	de	l’aïeul.
«Quand	j’ai	voulu	me	retirer	au	couvent,	tu	te	rappelles	bien	que	tu	as

été	si	fort	fâché	contre	moi?»
Une	larme	humecta	la	paupière	aride	du	vieillard.
«Eh	bien,	continua	Valentine,	c’était	pour	échapper	à	ce	mariage	qui

fait	mon	désespoir.»
La	respiration	de	Noirtier	devint	haletante.
«Alors,	ce	mariage	te	fait	bien	du	chagrin,	bon	père?	Ô	mon	Dieu,	si	tu

pouvais	m’aider,	si	nous	pouvions	à	nous	deux	rompre	leur	projet!	Mais
tu	 es	 sans	 force	 contre	 eux,	 toi	 dont	 l’esprit	 cependant	 est	 si	 vif	 et	 la
volonté	si	ferme,	mais	quand	il	s’agit	de	lutter	tu	es	aussi	faible	et	même
plus	 faible	 que	 moi.	 Hélas!	 tu	 eusses	 été	 pour	 moi	 un	 protecteur	 si
puissant	aux	jours	de	ta	force	et	de	ta	santé;	mais	aujourd’hui	tu	ne	peux
plus	 que	me	 comprendre	 et	 te	 réjouir	 ou	 t’affliger	 avec	moi.	 C’est	 un
dernier	bonheur	que	Dieu	a	oublié	de	m’enlever	avec	les	autres.»
Il	y	eut	à	ces	paroles,	dans	les	yeux	de	Noirtier,	une	telle	impression	de

malice	et	de	profondeur,	que	la	jeune	fille	crut	y	lire	ces	mots:
«Tu	te	trompes,	je	puis	encore	beaucoup	pour	toi.
—Tu	peux	quelque	chose	pour	moi,	cher	bon	papa?	traduisit	Valentine.
—Oui.»
Noirtier	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel.	 C’était	 le	 signe	 convenu	 entre	 lui	 et

Valentine	lorsqu’il	désirait	quelque	chose.
«Que	veux-tu,	cher	père?	voyons.»
Valentine	 chercha	 un	 instant	 dans	 son	 esprit,	 exprima	 tout	 haut	 ses

pensées	à	mesure	qu’elles	se	présentaient	à	elle,	et	voyant	qu’à	tout	ce
qu’elle	pouvait	dire	le	vieillard	répondait	constamment	non:
«Allons,	fit-elle,	les	grands	moyens,	puisque	je	suis	si	sotte!»
Alors	 elle	 récita	 l’une	 après	 l’autre	 toutes	 les	 lettres	 de	 l’alphabet,

depuis	 A	 jusqu’à	 N,	 tandis	 que	 son	 sourire	 interrogeait	 l’œil	 du
paralytique;	à	N,	Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Ah!	dit	Valentine,	 la	chose	que	vous	désirez	commence	par	 la	 lettre

N!	c’est	à	l’N	que	nous	avons	affaire?	Eh	bien,	voyons,	que	lui	voulons-
nous	à	l’N?	Na,	ne,	ni,	no.
—Oui,	oui,	oui,	fit	le	vieillard.
—Ah!	c’est	no?
—Oui.»
Valentine	 alla	 chercher	 un	 dictionnaire	 qu’elle	 posa	 sur	 un	 pupitre

devant	Noirtier:	elle	 l’ouvrit,	et	quand	elle	eut	vu	 l’œil	du	vieillard	 fixé
sur	les	feuilles,	son	doigt	courut	vivement	du	haut	en	bas	des	colonnes.
L’exercice,	depuis	six	ans	que	Noirtier	était	tombé	dans	le	fâcheux	état
où	 il	 se	 trouvait,	 lui	avait	 rendu	 les	épreuves	si	 faciles,	qu’elle	devinait
aussi	vite	la	pensée	du	vieillard	que	si	lui-même	eût	pu	chercher	dans	le
dictionnaire.
Au	mot	notaire,	Noirtier	fit	signe	de	s’arrêter.
«Notaire,	dit-elle;	tu	veux	un	notaire,	bon	papa?»
Le	vieillard	fit	signe	que	c’était	effectivement	un	notaire	qu’il	désirait.
«Il	faut	donc	envoyer	chercher	un	notaire?	demanda	Valentine.
—Oui,	fit	le	paralytique.
—Mon	père	doit-il	le	savoir?
—Oui.
—Es-tu	pressé	d’avoir	ton	notaire?
—Oui.
—Alors	on	va	te	l’envoyer	chercher	tout	de	suite,	cher	père.	Est-ce	tout

ce	que	tu	veux?
—Oui.»
Valentine	courut	à	 la	 sonnette	et	appela	un	domestique	pour	 le	prier

de	faire	venir	M.	ou	Mme	de	Villefort	chez	le	grand-père.
«Es-tu	content?	dit	Valentine;	oui...	je	le	crois	bien:	hein?	ce	n’était	pas

facile	à	trouver,	cela?»
Et	la	jeune	fille	sourit	à	l’aïeul	comme	elle	eût	pu	faire	à	un	enfant.



M.	de	Villefort	entra	ramené	par	Barrois.
«Que	voulez-vous,	monsieur?	demanda-t-il	au	paralytique.
—Monsieur,	dit	Valentine,	mon	grand-père	désire	un	notaire.»
À	 cette	 demande	 étrange	 et	 surtout	 inattendue,	 M.	 de	 Villefort

échangea	un	regard	avec	le	paralytique.
«Oui»,	 fit	ce	dernier	avec	une	 fermeté	qui	 indiquait	qu’avec	 l’aide	de

Valentine	 et	 de	 son	 vieux	 serviteur,	 qui	 savait	 maintenant	 ce	 qu’il
désirait,	il	était	prêt	à	soutenir	la	lutte.
«Vous	demandez	le	notaire?	répéta	Villefort.
—Oui.
—Pour	quoi	faire?»
Noirtier	ne	répondit	pas.
«Mais	qu’avez-vous	besoin	d’un	notaire?»	demanda	Villefort.
Le	regard	du	paralytique	demeura	 immobile	et	par	conséquent	muet,

ce	qui	voulait	dire:	Je	persiste	dans	ma	volonté.
«Pour	nous	faire	quelque	mauvais	tour?	dit	Villefort;	est-ce	la	peine?
—Mais	 enfin,	 dit	 Barrois,	 prêt	 à	 insister	 avec	 la	 persévérance

habituelle	 aux	 vieux	 domestiques,	 si	 monsieur	 veut	 un	 notaire,	 c’est
apparemment	qu’il	en	a	besoin.	Ainsi	je	vais	chercher	un	notaire.»
Barrois	 ne	 reconnaissait	 d’autre	 maître	 que	 Noirtier	 et	 n’admettait

jamais	que	ses	volontés	fussent	contestées	en	rien.
«Oui,	je	veux	un	notaire»,	fit	le	vieillard	en	fermant	les	yeux	d’un	air	de

défi	et	comme	s’il	eût	dit:	Voyons	si	l’on	osera	me	refuser	ce	que	je	veux.
«On	aura	un	notaire,	puisque	vous	en	voulez	absolument	un,	monsieur;

mais	 je	 m’excuserai	 près	 de	 lui	 et	 vous	 excuserai	 vous-même,	 car	 la
scène	sera	fort	ridicule.
—N’importe,	dit	Barrois,	je	vais	toujours	l’aller	chercher.»
Et	le	vieux	serviteur	sortit	triomphant.



LIX

Le	testament.
Au	 moment	 où	 Barrois	 sortit,	 Noirtier	 regarda	 Valentine	 avec	 cet

intérêt	malicieux	qui	annonçait	tant	de	choses.	La	jeune	fille	comprit	ce
regard	 et	 Villefort	 aussi,	 car	 son	 front	 se	 rembrunit	 et	 son	 sourcil	 se
fronça.
Il	prit	un	siège,	s’installa	dans	la	chambre	du	paralytique	et	attendit.
Noirtier	le	regardait	faire	avec	une	parfaite	indifférence;	mais,	du	coin

de	l’œil,	il	avait	ordonné	à	Valentine	de	ne	point	s’inquiéter	et	de	rester
aussi.
Trois	quarts	d’heure	après,	le	domestique	rentra	avec	le	notaire.
«Monsieur,	 dit	 Villefort	 après	 les	 premières	 salutations,	 vous	 êtes

mandé	par	M.	Noirtier	de	Villefort,	que	voici;	une	paralysie	générale	lui
a	 ôté	 l’usage	 des	membres	 et	 de	 la	 voix,	 et	 nous	 seuls,	 à	 grand-peine,
parvenons	à	saisir	quelques	lambeaux	de	ses	pensées.»
Noirtier	 fit	 de	 l’œil	 un	 appel	 à	 Valentine,	 appel	 si	 sérieux	 et	 si

impératif,	qu’elle	répondit	sur-le-champ:
«Moi,	monsieur,	je	comprends	tout	ce	que	veut	dire	mon	grand-père.
—C’est	vrai,	ajouta	Barrois,	tout,	absolument	tout,	comme	je	le	disais	à

monsieur	en	venant.
—Permettez,	monsieur,	et	 vous	aussi,	mademoiselle,	dit	 le	notaire	en

s’adressant	à	Villefort	et	à	Valentine,	c’est	là	un	de	ces	cas	où	l’officier
public	 ne	 peut	 inconsidérément	 procéder	 sans	 assumer	 une
responsabilité	 dangereuse.	 La	 première	 nécessité	 pour	 qu’un	 acte	 soit
valable	 est	 que	 le	 notaire	 soit	 bien	 convaincu	 qu’il	 a	 fidèlement
interprété	 la	volonté	de	celui	qui	 la	dicte.	Or,	 je	ne	puis	pas	moi-même
être	 sûr	 de	 l’approbation	 ou	 de	 l’improbation	 d’un	 client	 qui	 ne	 parle
pas;	 et	 comme	 l’objet	 de	 ses	 désirs	 et	 de	 ses	 répugnances,	 vu	 son
mutisme,	 ne	 peut	 m’être	 prouvé	 clairement,	 mon	 ministère	 est	 plus
qu’inutile	et	serait	illégalement	exercé.»
Le	 notaire	 fit	 un	 pas	 pour	 se	 retirer.	 Un	 imperceptible	 sourire	 de

triomphe	 se	 dessina	 sur	 les	 lèvres	 du	 procureur	 du	 roi.	 De	 son	 côté,
Noirtier	regarda	Valentine	avec	une	telle	expression	de	douleur,	qu’elle
se	plaça	sur	le	chemin	du	notaire.
«Monsieur,	dit-elle,	la	langue	que	je	parle	avec	mon	grand-père	est	une

langue	 qui	 se	 peut	 apprendre	 facilement,	 et	 de	 même	 que	 je	 la
comprends,	 je	puis	en	quelques	minutes	vous	amener	à	 la	comprendre.
Que	vous	faut-il,	voyons,	monsieur,	pour	arriver	à	la	parfaite	édification
de	votre	conscience?
—Ce	 qui	 est	 nécessaire	 pour	 que	 nos	 actes	 soient	 valables,

mademoiselle,	 répondit	 le	 notaire,	 c’est-à-dire	 la	 certitude	 de
l’approbation	ou	de	l’improbation.	On	peut	tester	malade	de	corps,	mais
il	faut	tester	sain	d’esprit.
—Eh	bien,	monsieur,	avec	deux	signes	vous	acquerrez	cette	certitude

que	 mon	 grand-père	 n’a	 jamais	 mieux	 joui	 qu’à	 cette	 heure	 de	 la
plénitude	 de	 son	 intelligence.	 M.	 Noirtier,	 privé	 de	 sa	 voix,	 privé	 du
mouvement,	 ferme	 les	 yeux	 quand	 il	 veut	 dire	 oui,	 et	 les	 cligne	 à
plusieurs	 reprises	 quand	 il	 veut	 dire	 non.	 Vous	 en	 savez	 assez
maintenant	pour	causer	avec	M.	Noirtier,	essayez.»
Le	 regard	 que	 lança	 le	 vieillard	 à	 Valentine	 était	 si	 humide	 de

tendresse	et	de	reconnaissance,	qu’il	fut	compris	du	notaire	lui-même.
«Vous	avez	entendu	et	compris	ce	que	vient	de	dire	votre	petite-fille,

monsieur?»	demanda	le	notaire.
Noirtier	ferma	doucement	les	yeux,	et	les	rouvrit	après	un	instant.
«Et	 vous	 approuvez	 ce	 qu’elle	 a	 dit?	 c’est-à-dire	 que	 les	 signes

indiqués	par	elle	sont	bien	ceux	à	l’aide	desquels	vous	faites	comprendre
votre	pensée?
—Oui,	fit	encore	le	vieillard.
—C’est	vous	qui	m’avez	fait	demander?
—Oui.
—Pour	faire	votre	testament?
—Oui.
—Et	vous	ne	voulez	pas	que	je	me	retire	sans	avoir	fait	ce	testament?»
Le	paralytique	cligna	vivement	et	à	plusieurs	reprises	ses	yeux.
«Eh	 bien,	 monsieur,	 comprenez-vous,	 maintenant,	 demanda	 la	 jeune

fille,	et	votre	conscience	sera-t-elle	en	repos?»
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Mais	avant	que	le	notaire	eût	pu	répondre,	Villefort	le	tira	à	part:
«Monsieur,	 dit-il,	 croyez-vous	 qu’un	 homme	 puisse	 supporter

impunément	un	choc	physique	aussi	 terrible	que	celui	qu’a	éprouvé	M.
Noirtier	 de	 Villefort,	 sans	 que	 le	 moral	 ait	 reçu	 lui-même	 une	 grave
atteinte?
—Ce	n’est	point	cela	précisément	qui	m’inquiète,	monsieur,	répondit	le

notaire,	 mais	 je	 me	 demande	 comment	 nous	 arriverons	 à	 deviner	 les
pensées,	afin	de	provoquer	les	réponses.
—Vous	voyez	donc	que	c’est	impossible»,	dit	Villefort.
Valentine	et	le	vieillard	entendaient	cette	conversation.	Noirtier	arrêta

son	 regard	 si	 fixe	 et	 si	 ferme	 sur	 Valentine,	 que	 ce	 regard	 appelait
évidemment	une	riposte.
«Monsieur,	 dit-elle,	 que	 cela	 ne	 vous	 inquiète	 point:	 si	 difficile	 qu’il

soit,	ou	plutôt	qu’il	vous	paraisse	de	découvrir	la	pensée	de	mon	grand-
père,	 je	 vous	 la	 révélerai,	 moi,	 de	 façon	 à	 lever	 tous	 les	 doutes	 à	 cet
égard.	Voilà	six	ans	que	je	suis	près	de	M.	Noirtier,	et,	qu’il	 le	dise	lui-
même,	 si,	 depuis	 six	 ans,	 un	 seul	 de	 ses	désirs	 est	 resté	 enseveli	 dans
son	cœur	faute	de	pouvoir	me	le	faire	comprendre?
—Non,	fit	le	vieillard.
—Essayons	donc,	dit	le	notaire;	vous	acceptez	mademoiselle	pour	votre

interprète?»
Le	paralytique	fit	signe	que	oui.
«Bien;	 voyons,	 monsieur,	 que	 désirez-vous	 de	moi,	 et	 quel	 est	 l’acte

que	vous	désirez	faire?»
Valentine	nomma	toutes	les	lettres	de	l’alphabet	jusqu’à	la	lettre	T.	À

cette	lettre,	l’éloquent	coup	d’œil	de	Noirtier	arrêta.
«C’est	 la	 lettre	T	que	monsieur	demande,	dit	 le	notaire;	 la	 chose	est

visible.
—Attendez»,	 dit	 Valentine;	 puis,	 se	 retournant	 vers	 son	 grand-père:

«Ta...	te....»
Le	vieillard	arrêta	à	la	seconde	de	ces	syllabes.
Alors	Valentine	prit	le	dictionnaire,	et	aux	yeux	du	notaire	attentif	elle

feuilleta	les	pages.
«Testament,	dit	son	doigt	arrêté	par	le	coup	d’œil	de	Noirtier.
—Testament!	 s’écria	 le	 notaire,	 la	 chose	 est	 visible,	 monsieur	 veut

tester.
—Oui,	fit	Noirtier	à	plusieurs	reprises.
—Voilà	 qui	 est	 merveilleux,	 monsieur,	 convenez-en,	 dit	 le	 notaire	 à

Villefort	stupéfait.
—En	effet,	répliqua-t-il,	et	plus	merveilleux	encore	serait	ce	testament;

car,	 enfin,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 les	 articles	 se	 viennent	 ranger	 sur	 le
papier,	 mot	 par	 mot,	 sans	 l’intelligente	 inspiration	 de	 ma	 fille.	 Or,
Valentine	sera	peut-être	un	peu	trop	intéressée	à	ce	testament	pour	être
un	 interprète	 convenable	 des	 obscures	 volontés	 de	 M.	 Noirtier	 de
Villefort.
—Non,	non!	fit	le	paralytique.
—Comment!	dit	M.	de	Villefort,	Valentine	n’est	point	intéressée	à	votre

testament?
—Non,	fit	Noirtier.
—Monsieur,	 dit	 le	 notaire,	 qui,	 enchanté	 de	 cette	 épreuve,	 se

promettait	 de	 raconter	 dans	 le	 monde	 les	 détails	 de	 cet	 épisode
pittoresque;	monsieur,	 rien	ne	me	paraît	plus	 facile	maintenant	que	ce
que	 tout	 à	 l’heure	 je	 regardais	 comme	 une	 chose	 impossible,	 et	 ce
testament	 sera	 tout	 simplement	 un	 testament	 mystique,	 c’est-à-dire
prévu	et	autorisé	par	la	loi	pourvu	qu’il	soit	lu	en	face	de	sept	témoins,
approuvé	par	 le	 testateur	devant	eux,	 et	 fermé	par	 le	notaire,	 toujours
devant	 eux.	 Quant	 au	 temps,	 il	 durera	 à	 peine	 plus	 longtemps	 qu’un
testament	 ordinaire;	 il	 y	 a	 d’abord	 les	 formules	 consacrées	 et	 qui	 sont
toujours	 les	mêmes,	 et	 quant	 aux	 détails,	 la	 plupart	 seront	 fournis	 par
l’état	même	des	affaires	du	testateur	et	par	vous	qui,	 les	ayant	gérées,
les	connaissez.	Mais	d’ailleurs,	pour	que	cet	acte	demeure	inattaquable,
nous	 allons	 lui	 donner	 l’authenticité	 la	 plus	 complète;	 l’un	 de	 mes
confrères	me	servira	d’aide	et,	contre	les	habitudes,	assistera	à	la	dictée.
Êtes-vous	 satisfait,	 monsieur?	 continua	 le	 notaire	 en	 s’adressant	 au
vieillard.
—Oui»,	répondit	Noirtier,	radieux	d’être	compris.
«Que	 va-t-il	 faire?»	 se	 demanda	 Villefort	 à	 qui	 sa	 haute	 position

commandait	 tant	 de	 réserve,	 et	 qui	 d’ailleurs,	 ne	 pouvait	 deviner	 vers
quel	but	tendait	son	père.



Il	se	retourna	donc	pour	envoyer	chercher	le	deuxième	notaire	désigné
par	le	premier;	mais	Barrois,	qui	avait	tout	entendu	et	qui	avait	deviné	le
désir	de	son	maître,	était	déjà	parti.
Alors	le	procureur	du	roi	fit	dire	à	sa	femme	de	monter.
Au	bout	d’un	quart	d’heure,	tout	le	monde	était	réuni	dans	la	chambre

du	paralytique,	et	le	second	notaire	était	arrivé.
En	peu	de	mots	les	deux	officiers	ministériels	furent	d’accord.	On	lut	à

Noirtier	une	formule	de	testament	vague,	banale;	puis	pour	commencer,
pour	ainsi	dire	 l’investigation	de	son	 intelligence,	 le	premier	notaire	se
retournant	de	son	côté,	lui	dit:
«Lorsqu’on	fait	son	testament,	monsieur,	c’est	en	faveur	de	quelqu’un.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Avez-vous	quelque	idée	du	chiffre	auquel	se	monte	votre	fortune?
—Oui.
—Je	 vais	 vous	 nommer	 plusieurs	 chiffres	 qui	 monteront

successivement;	 vous	 m’arrêterez	 quand	 j’aurai	 atteint	 celui	 que	 vous
croirez	être	le	vôtre.
—Oui.»
Il	 y	 avait	 dans	 cet	 interrogatoire	 une	 espèce	 de	 solennité;	 d’ailleurs

jamais	 la	 lutte	 de	 l’intelligence	 contre	 la	 matière	 n’avait	 peut-être	 été
plus	 visible;	 et	 si	 ce	 n’était	 un	 sublime,	 comme	 nous	 allions	 le	 dire,
c’était	au	moins	un	curieux	spectacle.
On	faisait	cercle	autour	de	Villefort,	le	second	notaire	était	assis	à	une

table,	tout	prêt	à	écrire;	le	premier	notaire	se	tenait	debout	devant	lui	et
interrogeait.
«Votre	fortune	dépasse	trois	cent	mille	francs	n’est-ce	pas?	demanda-t-

il.
Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Possédez-vous	quatre	cent	mille	francs?»	demanda	le	notaire.
Noirtier	resta	immobile.
«Cinq	cent	mille?
Même	immobilité.
«Six	cent	mille?	sept	cent	mille?	huit	cent	mille?	neuf	cent	mille?»
Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Vous	possédez	neuf	cent	mille	francs?
—Oui.
—En	immeubles?»	demanda	le	notaire.
Noirtier	fit	signe	que	non.
«En	inscriptions	de	rentes?»
Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Ces	inscriptions	sont	entre	vos	mains?»
Un	coup	d’œil	adressé	à	Barrois	fit	sortir	le	vieux	serviteur,	qui	revint

un	instant	après	avec	une	petite	cassette.
«Permettez-vous	qu’on	ouvre	cette	cassette?	demanda	le	notaire.
Noirtier	fit	signe	que	oui.
On	 ouvrit	 la	 cassette	 et	 l’on	 trouva	 pour	 neuf	 cent	 mille	 francs

d’inscriptions	sur	le	Grand-Livre.
Le	premier	notaire	passa,	les	unes	après	les	autres,	chaque	inscription

à	son	collègue;	le	compte	y	était,	comme	l’avait	accusé	Noirtier.
«C’est	bien	cela,	dit-il;	il	est	évident	que	l’intelligence	est	dans	toute	sa

force	et	dans	toute	son	étendue.»
Puis,	se	retournant	vers	le	paralytique:
«Donc,	lui	dit-il,	vous	possédez	neuf	cent	mille	francs	de	capital,	qui,	à

la	façon	dont	ils	sont	placés,	doivent	vous	produire	quarante	mille	livres
de	rente	à	peu	près?
—Oui,	fit	Noirtier.
—À	qui	désirez-vous	laisser	cette	fortune?
—Oh!	dit	Mme	de	Villefort,	cela	n’est	point	douteux;	M.	Noirtier	aime

uniquement	 sa	 petite-fille,	Mlle	 Valentine	 de	 Villefort:	 c’est	 elle	 qui	 le
soigne	depuis	six	ans;	elle	a	su	captiver	par	ses	soins	assidus	l’affection
de	 son	 grand-père,	 et	 je	 dirai	 presque	 sa	 reconnaissance;	 il	 est	 donc
juste	qu’elle	recueille	le	prix	de	son	dévouement.»
L’œil	de	Noirtier	lança	un	éclair	comme	s’il	n’était	pas	dupe	de	ce	faux

assentiment	 donné	 par	 Mme	 de	 Villefort	 aux	 intentions	 qu’elle	 lui
supposait.
«Est-ce	 donc	 à	Mlle	 Valentine	 de	 Villefort	 que	 vous	 laissez	 ces	 neuf



cent	 mille	 francs?»	 demanda	 le	 notaire,	 qui	 croyait	 n’avoir	 plus	 qu’à
enregistrer	 cette	 clause,	 mais	 qui	 tenait	 à	 s’assurer	 cependant	 de
l’assentiment	de	Noirtier,	et	voulait	 faire	constater	cet	assentiment	par
tous	les	témoins	de	cette	étrange	scène.
Valentine	avait	 fait	un	pas	en	arrière	et	pleurait,	 les	 yeux	baissés;	 le

vieillard	 la	 regarda	 un	 instant	 avec	 l’expression	 d’une	 profonde
tendresse;	 puis	 se	 retournant	 vers	 le	 notaire,	 il	 cligna	 des	 yeux	 de	 la
façon	la	plus	significative.
«Non?	dit	le	notaire;	comment	ce	n’est	pas	Mlle	Valentine	de	Villefort

que	vous	instituez	pour	votre	légataire	universelle?»
Noirtier	fit	signe	que	non.
«Vous	ne	vous	trompez	pas?	s’écria	le	notaire	étonné;	vous	dites	bien

non?
—Non!	répéta	Noirtier,	non!»
Valentine	 releva	 la	 tête;	 elle	 était	 stupéfaite,	 non	 pas	 de	 son

exhérédation,	mais	 d’avoir	 provoqué	 le	 sentiment	 qui	 dicte	 d’ordinaire
de	pareils	actes.
Mais	Noirtier	la	regarda	avec	une	si	profonde	expression	de	tendresse

qu’elle	s’écria:
«Oh!	mon	bon	père,	je	le	vois	bien,	ce	n’est	que	votre	fortune	que	vous

m’ôtez,	mais	vous	me	laissez	toujours	votre	cœur?
—Oh!	 oui,	 bien	 certainement,	 dirent	 les	 yeux	 du	 paralytique,	 se

fermant	avec	une	expression	à	laquelle	Valentine	ne	pouvait	se	tromper.
—Merci!	merci!»	murmura	la	jeune	fille.
Cependant	ce	refus	avait	fait	naître	dans	le	cœur	de	Mme	de	Villefort

une	espérance	inattendue;	elle	se	rapprocha	du	vieillard.
«Alors	c’est	donc	à	votre	petit-fils	Édouard	de	Villefort	que	vous	laissez

votre	fortune,	cher	monsieur	Noirtier?»	demanda	la	mère.
Le	clignement	des	yeux	fut	terrible:	il	exprimait	presque	la	haine.
«Non,	fit	le	notaire;	alors	c’est	à	monsieur	votre	fils	ici	présent?
—Non»,	répliqua	le	vieillard.
Les	deux	notaires	 se	 regardèrent	 stupéfaits;	Villefort	 et	 sa	 femme	se

sentaient	rougir,	l’un	de	honte,	l’autre	de	colère.
«Mais,	que	vous	avons-nous	donc	fait,	père,	dit	Valentine;	vous	ne	nous

aimez	donc	plus?»
Le	regard	du	vieillard	passa	rapidement	sur	son	fils,	sur	sa	belle-fille,

et	s’arrêta	sur	Valentine	avec	une	expression	de	profonde	tendresse.
«Eh	 bien,	 dit-elle,	 si	 tu	m’aimes,	 voyons,	 bon	 père,	 tâche	 d’allier	 cet

amour	avec	ce	que	tu	fais	en	ce	moment.	Tu	me	connais,	tu	sais	que	je
n’ai	jamais	songé	à	ta	fortune:	d’ailleurs,	on	dit	que	je	suis	riche	du	côté
de	ma	mère,	trop	riche;	explique-toi	donc.»
Noirtier	fixa	son	regard	ardent	sur	la	main	de	Valentine.
«Ma	main?	dit-elle.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Sa	main!	répétèrent	tous	les	assistants.
—Ah!	 messieurs,	 vous	 voyez	 bien	 que	 tout	 est	 inutile,	 et	 que	 mon

pauvre	père	est	fou,	dit	Villefort.
—Oh!	s’écria	tout	à	coup	Valentine,	je	comprends!	Mon	mariage,	n’est-

ce	pas,	bon	père?
—Oui,	 oui,	 oui,	 répéta	 trois	 fois	 le	 paralytique	 lançant	 un	 éclair	 à

chaque	fois	que	se	relevait	sa	paupière.
—Tu	nous	en	veux	pour	le	mariage,	n’est-ce	pas?
—Oui.
—Mais	c’est	absurde,	dit	Villefort.
—Pardon,	 monsieur,	 dit	 le	 notaire,	 tout	 cela	 au	 contraire	 est	 très

logique	et	me	fait	l’effet	de	s’enchaîner	parfaitement.
—Tu	ne	veux	pas	que	j’épouse	M.	Franz	d’Épinay?
—Non,	je	ne	veux	pas,	exprima	l’œil	du	vieillard.
—Et	 vous	déshéritez	 votre	petite-fille,	 s’écria	 le	 notaire	parce	qu’elle

fait	un	mariage	contre	votre	gré?
—Oui,	répondit	Noirtier.
—De	sorte	que	sans	ce	mariage	elle	serait	votre	héritière?
—Oui.»
Il	se	fit	alors	un	profond	silence	autour	du	vieillard.
Les	 deux	 notaires	 se	 consultaient;	 Valentine,	 les	 mains	 jointes,

regardait	 son	 grand-père	 avec	 un	 sourire	 reconnaissant;	 Villefort
mordait	 ses	 lèvres	 minces;	 Mme	 de	 Villefort	 ne	 pouvait	 réprimer	 un



sentiment	joyeux	qui,	malgré	elle,	s’épanouissait	sur	son	visage.
«Mais,	dit	enfin	Villefort,	rompant	le	premier	ce	silence,	il	me	semble

que	 je	 suis	 seul	 juge	 des	 convenances	 qui	 plaident	 en	 faveur	 de	 cette
union.	 Seul	 maître	 de	 la	 main	 de	 ma	 fille,	 je	 veux	 qu’elle	 épouse	 M.
Franz	d’Épinay,	et	elle	l’épousera.»
Valentine	tomba	pleurante	sur	un	fauteuil.
«Monsieur,	 dit	 le	 notaire,	 s’adressant	 au	 vieillard,	 que	 comptez-vous

faire	de	votre	fortune	au	cas	où	Mlle	Valentine	épouserait	M.	Franz?
Le	vieillard	resta	immobile.
«Vous	comptez	en	disposer,	cependant?
—Oui,	fit	Noirtier.
—En	faveur	de	quelqu’un	de	votre	famille?
—Non.
—En	faveur	des	pauvres,	alors?
—Oui.
—Mais,	 dit	 le	 notaire,	 vous	 savez	 que	 la	 loi	 s’oppose	 à	 ce	 que	 vous

dépouilliez	entièrement	votre	fils?
—Oui.
—Vous	ne	disposerez	donc	que	de	 la	partie	que	 la	 loi	vous	autorise	à

distraire.»
Noirtier	demeura	immobile.
«Vous	continuez	à	vouloir	disposer	de	tout?
—Oui.
—Mais	après	votre	mort	on	attaquera	le	testament!
—Non.
—Mon	 père	 me	 connaît,	 monsieur,	 dit	 M.	 de	 Villefort,	 il	 sait	 que	 sa

volonté	 sera	 sacrée	 pour	 moi;	 d’ailleurs	 il	 comprend	 que	 dans	 ma
position	je	ne	puis	plaider	contre	les	pauvres.»
L’œil	de	Noirtier	exprima	le	triomphe.
«Que	décidez-vous,	monsieur?	demanda	le	notaire	à	Villefort.
—Rien,	monsieur,	c’est	une	résolution	prise	dans	l’esprit	de	mon	père,

et	je	sais	que	mon	père	ne	change	pas	de	résolution.	Je	me	résigne	donc.
Ces	neuf	cent	mille	 francs	sortiront	de	 la	 famille	pour	aller	enrichir	 les
hôpitaux;	 mais	 je	 ne	 céderai	 pas	 à	 un	 caprice	 de	 vieillard,	 et	 je	 ferai
selon	ma	conscience.»
Et	Villefort	 se	 retira	avec	sa	 femme,	 laissant	son	père	 libre	de	 tester

comme	il	l’entendrait.
Le	même	jour	le	testament	fut	fait;	on	alla	chercher	les	témoins,	il	fut

approuvé	 par	 le	 vieillard,	 fermé	 en	 leur	 présence	 et	 déposé	 chez	 M.
Deschamps,	le	notaire	de	la	famille.



LX

Le	télégraphe.
M.	 et	 Mme	 de	 Villefort	 apprirent,	 en	 rentrant	 chez	 eux,	 que	 M.	 le

comte	 de	Monte-Cristo,	 qui	 était	 venu	 pour	 leur	 faire	 visite,	 avait	 été
introduit	 dans	 le	 salon,	 où	 il	 les	 attendait;	 Mme	 de	 Villefort,	 trop
émotionnée	 pour	 entrer	 ainsi	 tout	 à	 coup,	 passa	 par	 sa	 chambre	 à
coucher,	tandis	que	le	procureur	du	roi,	plus	sûr	de	lui-même,	s’avança
directement	vers	le	salon.
Mais	 si	maître	 qu’il	 fût	 de	 ses	 sensations,	 si	 bien	 qu’il	 sût	 composer

son	visage,	M.	de	Villefort	ne	put	si	bien	écarter	 le	nuage	de	son	 front
que	 le	 comte,	 dont	 le	 sourire	 brillait	 radieux,	 ne	 remarquât	 cet	 air
sombre	et	rêveur.
«Oh!	 mon	 Dieu!	 dit	 Monte-Cristo	 après	 les	 premiers	 compliments,

qu’avez-vous	donc,	monsieur	de	Villefort?	et	suis-je	arrivé	au	moment	où
vous	dressiez	quelque	accusation	un	peu	trop	capitale?»
Villefort	essaya	de	sourire.
«Non,	monsieur	 le	 comte,	 dit-il,	 il	 n’y	 a	 d’autre	 victime	 ici	 que	moi.

C’est	moi	qui	perds	mon	procès,	et	c’est	le	hasard,	l’entêtement,	la	folie
qui	a	lancé	le	réquisitoire.
—Que	 voulez-vous	 dire?	 demanda	 Monte-Cristo	 avec	 un	 intérêt

parfaitement	joué.	Vous	est-il,	en	réalité,	arrivé	quelque	malheur	grave?
—Oh!	monsieur	le	comte,	dit	Villefort	avec	un	calme	plein	d’amertume,

cela	 ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d’en	 parler;	 presque	 rien,	 une	 simple	 perte
d’argent.
—En	effet,	répondit	Monte-Cristo,	une	perte	d’argent	est	peu	de	chose

avec	 une	 fortune	 comme	 celle	 que	 vous	 possédez	 et	 avec	 un	 esprit
philosophique	et	élevé	comme	l’est	le	vôtre.
—Aussi,	 répondit	Villefort,	 n’est-ce	 point	 la	 question	 d’argent	 qui	me

préoccupe,	 quoique,	 après	 tout,	 neuf	 cent	mille	 francs	 vaillent	 bien	 un
regret,	 ou	 tout	 au	 moins	 un	 mouvement	 de	 dépit.	 Mais	 je	 me	 blesse
surtout	de	cette	disposition	du	sort,	du	hasard,	de	 la	fatalité,	 je	ne	sais
comment	nommer	 la	puissance	qui	dirige	 le	 coup	qui	me	 frappe	et	qui
renverse	mes	espérances	de	 fortune	et	détruit	peut-être	 l’avenir	de	ma
fille	par	le	caprice	d’un	vieillard	tombé	en	enfance.
—Eh!	 mon	 Dieu!	 qu’est-ce	 donc?	 s’écria	 le	 comte.	 Neuf	 cent	 mille

francs,	 avez-vous	 dit?	Mais,	 en	 vérité,	 comme	 vous	 le	 dites,	 la	 somme
mérite	d’être	regrettée,	même	par	un	philosophe.	Et	qui	vous	donne	ce
chagrin.
—Mon	père,	dont	je	vous	ai	parlé.
—M.	 Noirtier;	 vraiment!	 Mais	 vous	 m’aviez	 dit,	 ce	 me	 semble,	 qu’il

était	en	paralysie	complète,	et	que	toutes	ses	facultés	étaient	anéanties?
—Oui,	 ses	 facultés	 physiques,	 car	 il	 ne	 peut	 pas	 remuer,	 il	 ne	 peut

point	parler,	et	avec	tout	cela,	cependant,	il	pense,	il	veut,	il	agit	comme
vous	 voyez.	 Je	 le	 quitte	 il	 y	 a	 cinq	minutes	 et,	 dans	 ce	moment,	 il	 est
occupé	à	dicter	un	testament	à	deux	notaires.
—Mais	alors	il	a	parlé?
—Il	a	fait	mieux,	il	s’est	fait	comprendre.
—Comment	cela?
—À	l’aide	du	regard;	ses	yeux	ont	continué	de	vivre,	et	vous	voyez,	ils

tuent.
—Mon	ami,	dit	Mme	de	Villefort	qui	venait	d’entrer	à	son	 tour,	peut-

être	vous	exagérez-vous	la	situation?
—Madame...»	dit	le	comte	en	s’inclinant.
Mme	de	Villefort	salua	avec	son	plus	gracieux	sourire.
«Mais	 que	me	dit	 donc	 là	M.	 de	Villefort?	 demanda	Monte-Cristo;	 et

quelle	disgrâce	incompréhensible?...
—Incompréhensible,	 c’est	 le	 mot!	 reprit	 le	 procureur	 du	 roi	 en

haussant	les	épaules,	un	caprice	de	vieillard!
—Et	il	n’y	a	pas	moyen	de	le	faire	revenir	sur	cette	décision?
—Si	fait,	dit	Mme	de	Villefort;	et	il	dépend	même	de	mon	mari	que	ce

testament,	 au	 lieu	 d’être	 fait	 au	 détriment	 de	 Valentine,	 soit	 fait	 au
contraire	en	sa	faveur.»
Le	 comte,	 voyant	 que	 les	 deux	 époux	 commençaient	 à	 parler	 par

paraboles,	prit	l’air	distrait,	et	regarda	avec	l’attention	la	plus	profonde
et	 l’approbation	 la	 plus	 marquée	 Édouard	 qui	 versait	 de	 l’encre	 dans
l’abreuvoir	des	oiseaux.
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«Ma	chère,	dit	Villefort	répondant	à	sa	femme,	vous	savez	que	j’aime
peu	me	poser	 chez	moi	 en	patriarche,	 et	 que	 je	 n’ai	 jamais	 cru	que	 le
sort	de	 l’univers	dépendît	d’un	 signe	de	ma	 tête.	Cependant	 il	 importe
que	mes	décisions	soient	respectées	dans	ma	famille,	et	que	la	folie	d’un
vieillard	 et	 le	 caprice	 d’un	 enfant	 ne	 renversent	 pas	 un	 projet	 arrêté
dans	mon	esprit	depuis	de	longues	années.	Le	baron	d’Épinay	était	mon
ami,	 vous	 le	 savez,	 et	 une	 alliance	 avec	 son	 fils	 était	 des	 plus
convenables.
—Vous	 croyez,	 dit	Mme	de	Villefort,	 que	Valentine	 est	 d’accord	 avec

lui?...	En	effet,	elle	a	toujours	été	opposée	à	ce	mariage,	et	je	ne	serais
pas	étonnée	que	 tout	ce	que	nous	venons	de	voir	et	d’entendre	ne	soit
l’exécution	d’un	plan	concerté	entre	eux.
—Madame,	 dit	 Villefort,	 on	 ne	 renonce	 pas	 ainsi	 croyez-moi,	 à	 une

fortune	de	neuf	cent	mille	francs.
—Elle	renoncerait	au	monde,	monsieur,	puisqu’il	y	a	un	an	elle	voulait

entrer	dans	un	couvent.
—N’importe,	 reprit	 de	 Villefort,	 je	 dis	 que	 ce	 mariage	 doit	 se	 faire,

madame!
—Malgré	la	volonté	de	votre	père?	dit	Mme	de	Villefort,	attaquant	une

autre	corde:	c’est	bien	grave!»
Monte-Cristo	faisait	semblant	de	ne	point	écouter,	et	ne	perdait	point

un	mot	de	ce	qui	se	disait.
«Madame,	reprit	Villefort,	 je	puis	dire	que	 j’ai	 toujours	respecté	mon

père,	parce	qu’au	sentiment	naturel	de	 la	descendance	se	 joignait	chez
moi	 la	 conscience	de	 sa	 supériorité	morale;	parce	qu’enfin	un	père	est
sacré	 à	 deux	 titres,	 sacré	 comme	 notre	 créateur,	 sacré	 comme	 notre
maître;	mais	aujourd’hui	je	dois	renoncer	à	reconnaître	une	intelligence
dans	 le	 vieillard	 qui,	 sur	 un	 simple	 souvenir	 de	 haine	 pour	 le	 père,
poursuit	 ainsi	 le	 fils;	 il	 serait	 donc	 ridicule	 à	 moi	 de	 conformer	 ma
conduite	à	ses	caprices.	Je	continuerai	d’avoir	le	plus	grand	respect	pour
M.	 Noirtier;	 je	 subirai	 sans	 me	 plaindre	 la	 punition	 pécuniaire	 qu’il
m’inflige,	 mais	 je	 resterai	 immuable	 dans	 ma	 volonté,	 et	 le	 monde
appréciera	 de	 quel	 côté	 était	 la	 saine	 raison.	 En	 conséquence,	 je
marierai	ma	fille	au	baron	Franz	d’Épinay,	parce	que	ce	mariage	est,	à
mon	sens,	bon	et	honorable,	et	qu’en	définitive	je	veux	marier	ma	fille	à
qui	me	plaît.
—Eh	 quoi!	 dit	 le	 comte,	 dont	 le	 procureur	 du	 roi	 avait	 constamment

sollicité	 l’approbation	 du	 regard;	 eh	 quoi!	M.	Noirtier	 déshérite,	 dites-
vous,	 Mlle	 Valentine,	 parce	 qu’elle	 va	 épouser	 M.	 le	 baron	 Franz
d’Épinay?
—Eh!	 mon	 Dieu!	 oui!	 oui,	 monsieur;	 voilà	 la	 raison,	 dit	 Villefort	 en

haussant	les	épaules.
—La	raison	visible	du	moins,	ajouta	Mme	de	Villefort.
—La	raison	réelle,	madame.	Croyez-moi,	je	connais	mon	père.
—Conçoit-on	 cela?	 répondit	 la	 jeune	 femme;	 en	 quoi,	 je	 vous	 le

demande,	M.	d’Épinay	déplaît-il	plus	qu’un	autre	à	M.	Noirtier?
—En	effet,	dit	le	comte,	j’ai	connu	M.	Franz	d’Épinay,	le	fils	du	général

de	Quesnel,	n’est-ce	pas,	qui	a	été	fait	baron	d’Épinay	par	le	roi	Charles
X?
—Justement,	reprit	Villefort.
—Eh	bien,	mais	c’est	un	jeune	homme	charmant,	ce	me	semble!
—Aussi	n’est-ce	qu’un	prétexte,	j’en	suis	certaine,	dit	Mme	de	Villefort;

les	vieillards	sont	tyrans	de	leurs	affections;	M.	Noirtier	ne	veut	pas	que
sa	petite-fille	se	marie.
—Mais,	 dit	 Monte-Cristo,	 ne	 connaissez-vous	 pas	 une	 cause	 à	 cette

haine?
—Eh!	mon	Dieu!	qui	peut	savoir?
—Quelque	antipathie	politique	peut-être?
—En	 effet,	 mon	 père	 et	 le	 père	 de	 M.	 d’Épinay	 ont	 vécu	 dans	 des

temps	orageux	dont	je	n’ai	vu	que	les	derniers	jours,	dit	Villefort.
—Votre	 père	 n’était-il	 pas	 bonapartiste?	 demanda	 Monte-Cristo.	 Je

crois	me	rappeler	que	vous	m’avez	dit	quelque	chose	comme	cela.
—Mon	père	a	été	jacobin	avant	toutes	choses,	reprit	Villefort,	emporté

par	son	émotion	hors	des	bornes	de	la	prudence,	et	la	robe	de	sénateur
que	Napoléon	 lui	 avait	 jetée	 sur	 les	 épaules	 ne	 faisait	 que	 déguiser	 le
vieil	 homme,	mais	 sans	 l’avoir	 changé.	 Quand	mon	 père	 conspirait,	 ce
n’était	 pas	pour	 l’Empereur,	 c’était	 contre	 les	Bourbons;	 car	mon	père
avait	 cela	de	 terrible	en	 lui,	 qu’il	 n’a	 jamais	 combattu	pour	 les	utopies
irréalisables,	 mais	 pour	 les	 choses	 possibles,	 et	 qu’il	 a	 appliqué	 à	 la
réussite	de	ces	choses	possibles	ces	 terribles	 théories	de	 la	Montagne,



qui	ne	reculaient	devant	aucun	moyen.
—Eh	bien,	 dit	Monte-Cristo,	 voyez-vous,	 c’est	 cela,	M.	Noirtier	 et	M.

d’Épinay	 se	 seront	 rencontrés	 sur	 le	 sol	 de	 la	 politique.	M.	 le	 général
d’Épinay,	 quoique	 ayant	 servi	 sous	Napoléon,	 n’avait-il	 pas	 au	 fond	 du
cœur	 gardé	 des	 sentiments	 royalistes,	 et	 n’est-ce	 pas	 le	même	 qui	 fut
assassiné	un	soir	sortant	d’un	club	napoléonien,	où	on	l’avait	attiré	dans
l’espérance	de	trouver	en	lui	un	frère?»
Villefort	regarda	le	comte	presque	avec	terreur.
«Est-ce	que	je	me	trompe?	dit	Monte-Cristo.
—Non	 pas,	 monsieur,	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 et	 c’est	 bien	 cela,	 au

contraire;	et	c’est	 justement	à	cause	de	ce	que	vous	venez	de	dire	que,
pour	voir	s’éteindre	de	vieilles	haines,	M.	de	Villefort	avait	eu	l’idée	de
faire	aimer	deux	enfants	dont	les	pères	s’étaient	haïs.
—Idée	sublime!	dit	Monte-Cristo,	idée	pleine	de	charité	et	à	laquelle	le

monde	devait	 applaudir.	En	 effet,	 c’était	 beau	de	 voir	Mlle	Noirtier	 de
Villefort	s’appeler	Mme	Franz	d’Épinay.»
Villefort	tressaillit	et	regarda	Monte-Cristo	comme	s’il	eût	voulu	lire	au

fond	 de	 son	 cœur	 l’intention	 qui	 avait	 dicté	 les	 paroles	 qu’il	 venait	 de
prononcer.
Mais	 le	comte	garda	 le	bienveillant	sourire	stéréotypé	sur	ses	 lèvres;

et	cette	fois	encore,	malgré	la	profondeur	de	son	regard,	le	procureur	du
roi	ne	vit	pas	au-delà	de	l’épiderme.
«Aussi,	 reprit	 Villefort,	 quoique	 ce	 soit	 un	 grand	 malheur	 pour

Valentine	 que	 de	 perdre	 la	 fortune	 de	 son	 grand-père,	 je	 ne	 crois	 pas
cependant	 que	 pour	 cela	 le	 mariage	 manque;	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 M.
d’Épinay	recule	devant	cet	échec	pécuniaire;	 il	 verra	que	 je	vaux	peut-
être	mieux	 que	 la	 somme,	moi	 qui	 la	 sacrifie	 au	 désir	 de	 lui	 tenir	ma
parole;	il	calculera	que	Valentine	d’ailleurs,	est	riche	du	bien	de	sa	mère,
administré	par	M.	et	Mme	de	Saint-Méran,	ses	aïeuls	maternels,	qui	 la
chérissent	tous	deux	tendrement.
—Et	 qui	 valent	 bien	 qu’on	 les	 aime	 et	 qu’on	 les	 soigne	 comme

Valentine	a	fait	pour	M.	Noirtier,	dit	Mme	de	Villefort;	d’ailleurs,	ils	vont
venir	 à	 Paris	 dans	 un	mois	 au	 plus,	 et	 Valentine,	 après	 un	 tel	 affront,
sera	dispensée	de	 s’enterrer	 comme	elle	 l’a	 fait	 jusqu’ici	 auprès	de	M.
Noirtier.»
Le	 comte	 écoutait	 avec	 complaisance	 la	 voix	 discordante	 de	 ces

amours-propres	blessés	et	de	ces	intérêts	meurtris.
«Mais	il	me	semble,	dit	Monte-Cristo	après	un	instant	de	silence,	et	je

vous	demande	pardon	d’avance	de	ce	que	je	vais	dire,	il	me	semble	que
si	M.	Noirtier	déshérite	Mlle	de	Villefort,	coupable	de	se	vouloir	marier
avec	un	jeune	homme	dont	il	a	détesté	le	père,	il	n’a	pas	le	même	tort	à
reprocher	à	ce	cher	Édouard.
—N’est-ce	pas,	monsieur?	s’écria	Mme	de	Villefort	avec	une	intonation

impossible	à	décrire:	n’est-ce	pas	que	c’est	injuste,	odieusement	injuste?
Ce	 pauvre	 Édouard,	 il	 est	 aussi	 bien	 le	 petit-fils	 de	 M.	 Noirtier	 que
Valentine,	et	cependant	si	Valentine	n’avait	pas	dû	épouser	M.	Franz,	M.
Noirtier	lui	laissait	tout	son	bien;	et	de	plus,	enfin,	Édouard	porte	le	nom
de	 la	 famille,	 ce	 qui	 n’empêche	 pas	 que,	 même	 en	 supposant	 que
Valentine	 soit	 effectivement	 déshéritée	 par	 son	 grand-père,	 elle	 sera
encore	trois	fois	plus	riche	que	lui.»
Ce	coup	porté,	le	comte	écouta	et	ne	parla	plus.
«Tenez,	 reprit	 Villefort,	 tenez,	 monsieur	 le	 comte,	 cessons,	 je	 vous

prie,	 de	 nous	 entretenir	 de	 ces	 misères	 de	 famille,	 oui	 c’est	 vrai,	 ma
fortune	 va	 grossir	 le	 revenu	 des	 pauvres,	 qui	 sont	 aujourd’hui	 les
véritables	riches.	Oui,	mon	père	m’aura	 frustré	d’un	espoir	 légitime,	et
cela	 sans	 raison;	 mais,	 moi,	 j’aurai	 agi	 comme	 un	 homme	 de	 sens,
comme	un	homme	de	cœur.	M.	d’Épinay,	à	qui	j’avais	promis	le	revenu
de	 cette	 somme,	 le	 recevra,	 dussé-je	 m’imposer	 les	 plus	 cruelles
privations.
—Cependant,	 reprit	 Mme	 de	 Villefort,	 revenant	 à	 la	 seule	 idée	 qui

murmurât	 sans	 cesse	 au	 fond	de	 son	 cœur,	 peut-être	 vaudrait-il	mieux
que	 l’on	 confiât	 cette	 mésaventure	 à	 M.	 d’Épinay,	 et	 qu’il	 rendît	 lui-
même	sa	parole.
—Oh!	ce	serait	un	grand	malheur!	s’écria	Villefort.
—Un	grand	malheur?	répéta	Monte-Cristo.
—Sans	doute,	reprit	Villefort	en	se	radoucissant;	un	mariage	manqué,

même	pour	des	raisons	d’argent	jette	de	la	défaveur	sur	une	jeune	fille;
puis,	 d’anciens	 bruits,	 que	 je	 voulais	 éteindre,	 reprendraient	 de	 la
consistance.	 Mais	 non,	 il	 n’en	 sera	 rien.	 M.	 d’Épinay,	 s’il	 est	 honnête
homme,	 se	 verra	 encore	 plus	 engagé	 par	 l’exhérédation	 de	 Valentine
qu’auparavant;	 autrement	 il	 agirait	 donc	dans	un	 simple	but	 d’avarice:



non,	c’est	impossible.
—Je	 pense	 comme	 M.	 de	 Villefort,	 dit	 Monte-Cristo	 en	 fixant	 son

regard	 sur	 Mme	 de	 Villefort;	 et	 si	 j’étais	 assez	 de	 ses	 amis	 pour	 me
permettre	de	 lui	donner	un	conseil,	 je	 l’inviterais,	puisque	M.	d’Épinay
va	 revenir,	 à	 ce	 que	 l’on	 m’a	 dit	 du	 moins,	 à	 nouer	 cette	 affaire	 si
fortement	qu’elle	ne	se	pût	dénouer;	 j’engagerais	enfin	une	partie	dont
l’issue	doit	être	si	honorable	pour	M.	de	Villefort.»
Ce	dernier	se	leva,	transporté	d’une	joie	visible,	tandis	que	sa	femme

pâlissait	légèrement.
«Bien,	 dit-il,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 demandais	 et	 je	 me	 prévaudrai	 de

l’opinion	d’un	conseiller	tel	que	vous,	dit-il	en	tendant	la	main	à	Monte-
Cristo.	 Ainsi	 donc	 que	 tout	 le	 monde	 ici	 considère	 ce	 qui	 arrive
aujourd’hui	comme	non	avenu;	il	n’y	a	rien	de	changé	à	nos	projets.
—Monsieur,	dit	le	comte,	le	monde	tout	injuste	qu’il	est,	vous	saura,	je

vous	en	réponds,	gré	de	votre	résolution;	vos	amis	en	seront	fiers	et	M.
d’Épinay,	dût-il	prendre	Mlle	de	Villefort	sans	dot,	ce	qui	ne	saurait	être,
sera	charmé	d’entrer	dans	une	famille	où	l’on	sait	s’élever	à	la	hauteur
de	tels	sacrifices	pour	tenir	sa	parole	et	remplir	son	devoir.»
En	disant	ces	mots,	le	comte	s’était	levé	et	s’apprêtait	à	partir.
«Vous	nous	quittez,	monsieur	le	comte?	dit	Mme	de	Villefort.
—J’y	 suis	 forcé,	 madame,	 je	 venais	 seulement	 vous	 rappeler	 votre

promesse	pour	samedi.
—Craigniez-vous	que	nous	ne	l’oubliassions?
—Vous	êtes	trop	bonne,	madame;	mais	M.	de	Villefort	a	de	si	graves	et

parfois	de	si	urgentes	occupations....
—Mon	mari	 a	 donné	 sa	 parole,	monsieur,	 dit	Mme	 de	 Villefort,	 vous

venez	de	voir	qu’il	 la	 tient	quand	 il	a	 tout	à	perdre,	à	plus	 forte	raison
quand	il	a	tout	à	gagner.
—Et,	demanda	Villefort,	est-ce	à	votre	maison	des	Champs-Élysées	que

la	réunion	a	lieu?
—Non	 pas,	 dit	 Monte-Cristo,	 et	 c’est	 ce	 qui	 rend	 encore	 votre

dévouement	plus	méritoire:	c’est	à	la	campagne.
—À	la	campagne?
—Oui.
—Et	où	cela?	près	de	Paris,	n’est-ce	pas?
—Aux	portes,	à	une	demi-heure	de	la	barrière,	à	Auteuil.
—À	Auteuil!	s’écria	Villefort.	Ah!	c’est	vrai,	madame	m’a	dit	que	vous

demeuriez	à	Auteuil,	puisque	c’est	chez	vous	qu’elle	a	été	transportée.	Et
à	quel	endroit	d’Auteuil?
—Rue	de	la	Fontaine!
—Rue	 de	 la	 Fontaine!	 reprit	 Villefort	 d’une	 voix	 étranglée;	 et	 à	 quel

numéro?
—Au	n°28.
—Mais,	s’écria	Villefort,	c’est	donc	à	vous	que	l’on	a	vendu	la	maison

de	M.	de	Saint-Méran?
—M.	 de	 Saint-Méran?	 demanda	 Monte-Cristo.	 Cette	 maison

appartenait-elle	donc	à	M.	de	Saint-Méran?
—Oui,	reprit	Mme	de	Villefort,	et	croyez-vous	une	chose,	monsieur	 le

comte?
—Laquelle?
—Vous	trouvez	cette	maison	jolie,	n’est-ce	pas?
—Charmante.
—Eh	bien,	mon	mari	n’a	jamais	voulu	l’habiter.
—Oh!	 reprit	 Monte-Cristo,	 en	 vérité,	 monsieur,	 c’est	 une	 prévention

dont	je	ne	me	rends	pas	compte.
—Je	 n’aime	 pas	 Auteuil,	 monsieur,	 répondit	 le	 procureur	 du	 roi,	 en

faisant	un	effort	sur	lui-même.
—Mais	 je	 ne	 serai	 pas	 assez	 malheureux,	 je	 l’espère,	 dit	 avec

inquiétude	Monte-Cristo,	pour	que	cette	antipathie	me	prive	du	bonheur
de	vous	recevoir?
—Non,	monsieur	le	comte...	j’espère	bien...	croyez	que	je	ferai	tout	ce

que	je	pourrai,	balbutia	Villefort.
—Oh!	répondit	Monte-Cristo,	 je	n’admets	pas	d’excuse.	Samedi,	à	 six

heures,	je	vous	attends,	et	si	vous	ne	veniez	pas,	je	croirais,	que	sais-je,
moi?	 qu’il	 y	 a	 sur	 cette	 maison	 inhabitée	 depuis	 plus	 de	 vingt	 ans
quelque	lugubre	tradition,	quelque	sanglante	légende.
—J’irai,	monsieur	le	comte,	j’irai,	dit	vivement	Villefort.



—Merci,	dit	Monte-Cristo.	Maintenant	 il	 faut	que	vous	me	permettiez
de	prendre	congé	de	vous.
—En	effet,	vous	avez	dit	que	vous	étiez	forcé	de	nous	quitter,	monsieur

le	comte,	dit	Mme	de	Villefort,	et	vous	alliez	même,	 je	crois,	nous	dire
pour	 quoi	 faire,	 quand	 vous	 vous	 êtes	 interrompu	 pour	 passer	 à	 une
autre	idée.
—En	vérité,	madame,	dit	Monte-Cristo,	 je	ne	sais	si	 j’oserai	vous	dire

où	je	vais.
—Bah!	dites	toujours.
—Je	 vais,	 en	 véritable	 badaud	 que	 je	 suis,	 visiter	 une	 chose	 qui	m’a

bien	souvent	fait	rêver	des	heures	entières.
—Laquelle?
—Un	télégraphe.	Ma	foi	tant	pis,	voilà	le	mot	lâché.
—Un	télégraphe!	répéta	Mme	de	Villefort.
—Eh	mon	Dieu,	oui,	un	télégraphe.	J’ai	vu	parfois	au	bout	d’un	chemin,

sur	un	tertre,	par	un	beau	soleil,	se	lever	ces	bras	noirs	et	pliants	pareils
aux	pattes	d’un	immense	coléoptère,	et	jamais	ce	ne	fut	sans	émotion,	je
vous	 jure,	 car	 je	 pensais	 que	 ces	 signes	 bizarres	 fendant	 l’air	 avec
précision,	et	portant	à	trois	cents	lieues	la	volonté	inconnue	d’un	homme
assis	devant	une	table,	à	un	autre	homme	assis	à	l’extrémité	de	la	ligne
devant	une	autre	table,	se	dessinaient	sur	le	gris	du	nuage	ou	sur	l’azur
du	ciel,	par	la	seule	force	du	vouloir	de	ce	chef	tout-puissant:	je	croyais
alors	aux	génies,	aux	sylphes,	aux	gnomes,	aux	pouvoirs	occultes	enfin,
et	 je	 riais.	Or,	 jamais	 l’envie	ne	m’était	venue	de	voir	de	près	ces	gros
insectes	au	ventre	blanc,	aux	pattes	noires	et	maigres,	car	 je	craignais
de	trouver	sous	leurs	ailes	de	pierre	le	petit	génie	humain,	bien	gourmé,
bien	pédant,	 bien	bourré	de	 science,	 de	 cabale	 ou	de	 sorcellerie.	Mais
voilà	qu’un	beau	matin	 j’ai	 appris	que	 le	moteur	de	chaque	 télégraphe
était	 un	 pauvre	 diable	 d’employé	 à	 douze	 cents	 francs	 par	 an,	 occupé
tout	le	jour	à	regarder,	non	pas	le	ciel	comme	l’astronome,	non	pas	l’eau
comme	 le	 pêcheur,	 non	 pas	 le	 paysage	 comme	 un	 cerveau	 vide,	 mais
bien	 l’insecte	 au	 ventre	 blanc,	 aux	 pattes	 noires,	 son	 correspondant,
placé	à	quelque	quatre	ou	cinq	lieues	de	lui.	Alors	 je	me	suis	senti	pris
d’un	désir	curieux	de	voir	de	près	cette	chrysalide	vivante	et	d’assister	à
la	comédie	que	du	fond	de	sa	coque	elle	donne	à	cette	autre	chrysalide,
en	tirant	les	uns	après	les	autres	quelques	bouts	de	ficelle.
—Et	vous	allez	là?
—J’y	vais.
—À	 quel	 télégraphe?	 À	 celui	 du	 ministère	 de	 l’Intérieur	 ou	 de

l’Observatoire?
—Oh!	non	pas,	 je	 trouverais	 là	des	gens	qui	voudraient	me	 forcer	de

comprendre	 des	 choses	 que	 je	 veux	 ignorer,	 et	 qui	 m’expliqueraient
malgré	moi	un	mystère	qu’ils	ne	connaissent	pas.	Peste!	je	veux	garder
les	illusions	que	j’ai	encore	sur	les	insectes;	c’est	bien	assez	d’avoir	déjà
perdu	celles	que	j’avais	sur	les	hommes.	Je	n’irai	donc	ni	au	télégraphe
du	ministère	de	 l’Intérieur,	ni	au	 télégraphe	de	 l’Observatoire.	Ce	qu’il
me	 faut,	 c’est	 le	 télégraphe	 en	 plein	 champ,	 pour	 y	 trouver	 le	 pur
bonhomme	pétrifié	dans	sa	tour.
—Vous	êtes	un	singulier	grand	seigneur,	dit	Villefort.
—Quelle	ligne	me	conseillez-vous	d’étudier?
—Mais	la	plus	occupée	à	cette	heure.
—Bon!	celle	d’Espagne,	alors?
—Justement.	 Voulez-vous	 une	 lettre	 du	 ministre	 pour	 qu’on	 vous

explique....
—Mais	non,	dit	Monte-Cristo,	puisque	je	vous	dis,	au	contraire,	que	je

n’y	 veux	 rien	 comprendre.	 Du	 moment	 où	 j’y	 comprendrai	 quelque
chose,	il	n’y	aura	plus	de	télégraphe,	il	n’y	aura	plus	qu’un	signe	de	M.
Duchâtel	 ou	 de	 M.	 de	 Montalivet,	 transmis	 au	 préfet	 de	 Bayonne	 et
travesti	 en	 deux	 mots	 grecs:	 Τηλε,	 γραφετω.	 C’est	 la	 bête	 aux	 pattes
noires	et	le	mot	effrayant	que	je	veux	conserver	dans	toute	leur	pureté	et
dans	toute	ma	vénération.
—Allez	donc,	car	dans	deux	heures	il	fera	nuit,	et	vous	ne	verrez	plus

rien.
—Diable,	 vous	 m’effrayez.	 Quel	 est	 le	 plus	 proche?	 Sur	 la	 route	 de

Bayonne?
—Oui,	va	pour	la	route	de	Bayonne.	C’est	celui	de	Châtillon.
—Et	après	celui	de	Châtillon?
—Celui	de	la	tour	de	Montlhéry,	je	crois.
—Merci,	au	revoir!	Samedi	je	vous	raconterai	mes	impressions.»



À	 la	porte,	 le	comte	se	 trouva	avec	 les	deux	notaires	qui	venaient	de
déshériter	Valentine,	 et	qui	 se	 retiraient	enchantés	d’avoir	 fait	un	acte
qui	ne	pouvait	manquer	de	leur	faire	grand	honneur.



LXI

Le	moyen	de	délivrer	un	jardinier	des	loirs	qui	mangent
ses	pêches.

Non	pas	le	même	soir,	comme	il	l’avait	dit,	mais	le	lendemain	matin,	le
comte	 de	 Monte-Cristo	 sortit	 par	 la	 barrière	 d’Enfer,	 prit	 la	 route
d’Orléans,	dépassa	 le	village	de	Linas	sans	s’arrêter	au	 télégraphe	qui,
justement	au	moment	où	le	comte	passait,	faisait	mouvoir	ses	longs	bras
décharnés,	 et	 gagna	 la	 tour	 de	Montlhéry,	 située,	 comme	 chacun	 sait,
sur	l’endroit	le	plus	élevé	de	la	plaine	de	ce	nom.
Au	pied	de	la	colline,	le	comte	mit	pied	à	terre,	et	par	un	petit	sentier

circulaire,	 large	 de	 dix-huit	 pouces,	 commença	 de	 gravir	 la	montagne;
arrivé	au	sommet,	il	se	trouva	arrêté	par	une	haie	sur	laquelle	des	fruits
verts	avaient	succédé	aux	fleurs	roses	et	blanches.
Monte-Cristo	 chercha	 la	 porte	 du	petit	 enclos,	 et	 ne	 tarda	 point	 à	 la

trouver.	C’était	une	petite	herse	en	bois,	roulant	sur	des	gonds	d’osier	et
se	 fermant	 avec	 un	 clou	 et	 une	 ficelle.	 En	 un	 instant	 le	 comte	 fut	 au
courant	du	mécanisme	et	la	porte	s’ouvrit.
Le	comte	se	trouva	alors	dans	un	petit	jardin	de	vingt	pieds	de	long	sur

douze	 de	 large,	 borné	 d’un	 côté	 par	 la	 partie	 de	 la	 haie	 dans	 laquelle
était	encadrée	l’ingénieuse	machine	que	nous	avons	décrite	sous	le	nom
de	porte,	et	de	l’autre	par	la	vieille	tour	ceinte	de	lierre,	toute	parsemée
de	ravenelles	et	de	giroflées.
On	n’eût	pas	dit,	à	la	voir	ainsi	ridée	et	fleurie	comme	une	aïeule	à	qui

ses	petits-enfants	viennent	de	souhaiter	la	fête,	qu’elle	pourrait	raconter
bien	 des	 drames	 terribles,	 si	 elle	 joignait	 une	 voix	 aux	 oreilles
menaçantes	qu’un	vieux	proverbe	donne	aux	murailles.
On	parcourait	ce	jardin	en	suivant	une	allée	sablée	de	sable	rouge,	sur

lequel	mordait,	avec	des	tons	qui	eussent	réjoui	l’œil	de	Delacroix,	notre
Rubens	moderne,	une	bordure	de	gros	buis,	vieille	de	plusieurs	années.
Cette	allée	avait	la	forme	d’un	8,	et	tournait	en	s’élançant,	de	manière	à
faire	dans	un	 jardin	de	vingt	pieds	une	promenade	de	 soixante.	 Jamais
Flore,	 la	 riante	 et	 fraîche	 déesse	 des	 bons	 jardiniers	 latins,	 n’avait	 été
honorée	d’un	culte	aussi	minutieux	et	aussi	pur	que	l’était	celui	qu’on	lui
rendait	dans	ce	petit	enclos.
En	effet,	de	vingt	rosiers	qui	composaient	 le	parterre,	pas	une	feuille

ne	 portait	 la	 trace	 de	 la	 mouche,	 pas	 un	 filet	 la	 petite	 grappe	 de
pucerons	 verts	 qui	 désolent	 et	 rongent	 les	 plantes	 grandissant	 sur	 un
terrain	humide.	Ce	n’était	cependant	point	l’humidité	qui	manquait	à	ce
jardin:	la	terre	noire	comme	de	la	suie,	l’opaque	feuillage	des	arbres,	le
disaient	 assez;	 d’ailleurs	 l’humidité	 factice	 eût	 promptement	 suppléé	 à
l’humidité	 naturelle,	 grâce	 au	 tonneau	 plein	 d’eau	 croupissante	 qui
creusait	 un	 des	 angles	 du	 jardin,	 et	 dans	 lequel	 stationnaient,	 sur	 une
nappe	 verte,	 une	 grenouille	 et	 un	 crapaud	 qui,	 par	 incompatibilité
d’humeur,	 sans	 doute,	 se	 tenaient	 toujours,	 en	 se	 tournant	 le	 dos,	 aux
deux	points	opposés	du	cercle.
D’ailleurs,	pas	une	herbe	dans	les	allées,	pas	un	rejeton	parasite	dans

les	 plates-bandes;	 une	 petite-maîtresse	 polit	 et	 émonde	 avec	moins	 de
soin	 les	géraniums,	 les	cactus	et	 les	rhododendrons	de	sa	 jardinière	de
porcelaine	que	ne	le	faisait	le	maître	jusqu’alors	invisible	du	petit	enclos.
Monte-Cristo	arrêta	après	avoir	refermé	la	porte	en	agrafant	la	ficelle

à	son	clou,	et	embrassa	d’un	regard	toute	la	propriété.
«Il	paraît,	dit-il,	que	l’homme	du	télégraphe	a	des	jardiniers	à	l’année,

ou	se	livre	passionnément	à	l’agriculture.»
Tout	 à	 coup	 il	 se	heurta	 à	quelque	 chose,	 tapi	 derrière	une	brouette

chargée	de	feuillage:	ce	quelque	chose	se	redressa	en	laissant	échapper
une	exclamation	qui	peignait	son	étonnement,	et	Monte-Cristo	se	trouva
en	face	d’un	bonhomme	d’une	cinquantaine	d’années	qui	ramassait	des
fraises	qu’il	plaçait	sur	des	feuilles	de	vigne.
Il	y	avait	douze	feuilles	de	vigne	et	presque	autant	de	fraises.
Le	 bonhomme,	 en	 se	 relevant,	 faillit	 laisser	 choir	 fraises,	 feuilles	 et

assiette.
«Vous	faites	votre	récolte,	monsieur?	dit	Monte-Cristo	en	souriant.
—Pardon,	 monsieur,	 répondit	 le	 bonhomme	 en	 portant	 la	 main	 à	 sa

casquette,	je	ne	suis	pas	là-haut	c’est	vrai,	mais	je	viens	d’en	descendre
à	l’instant	même.
—Que	 je	 ne	 vous	 gêne	 en	 rien,	 mon	 ami,	 dit	 le	 comte;	 cueillez	 vos

fraises,	si	toutefois	il	vous	en	reste	encore.
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—J’en	ai	encore	dix,	dit	l’homme,	car	en	voici	onze,	et	j’en	avais	vingt
et	une,	cinq	de	plus	que	l’année	dernière.	Mais	ce	n’est	pas	étonnant,	le
printemps	 a	 été	 chaud	 cette	 année,	 et	 ce	 qu’il	 faut	 aux	 fraises,	 voyez-
vous,	monsieur,	c’est	la	chaleur.	Voilà	pourquoi,	au	lieu	de	seize	que	j’ai
eues	l’année	passée,	j’en	ai	cette	année,	voyez-vous,	onze	déjà	cueillies,
douze,	treize,	quatorze,	quinze,	seize,	dix-sept,	dix-huit.	Oh!	mon	Dieu!	il
m’en	manque	deux,	elles	y	étaient	encore	hier,	monsieur,	elles	y	étaient,
j’en	 suis	 sûr,	 je	 les	 ai	 comptées.	 Il	 faut	 que	 ce	 soit	 le	 fils	 de	 la	 mère
Simon	qui	me	 les	 ait	 soufflées,	 je	 l’ai	 vu	 rôder	par	 ici	 ce	matin.	Ah!	 le
petit	drôle,	voler	dans	un	enclos!	il	ne	sait	pas	où	cela	peut	le	mener.
—En	effet,	dit	Monte-Cristo,	c’est	grave,	mais	vous	ferez	la	part	de	la

jeunesse	du	délinquant	et	de	sa	gourmandise.
—Certainement,	 dit	 le	 jardinier;	 ce	 n’en	 est	 pas	 moins	 fort

désagréable.	Mais,	encore	une	fois,	pardon,	monsieur:	c’est	peut-être	un
chef	que	je	fais	attendre	ainsi?»
Et	il	interrogeait	d’un	regard	craintif	le	comte	et	son	habit	bleu.
«Rassurez-vous,	mon	ami,	dit	le	comte	avec	ce	sourire	qu’il	faisait,	à	sa

volonté,	si	terrible	et	si	bienveillant,	et	qui	cette	fois	n’exprimait	que	la
bienveillance,	je	ne	suis	point	un	chef	qui	vient	pour	vous	inspecter,	mais
un	simple	voyageur	conduit	par	la	curiosité	et	qui	commence	même	à	se
reprocher	sa	visite	en	voyant	qu’il	vous	fait	perdre	votre	temps.
—Oh!	 mon	 temps	 n’est	 pas	 cher,	 répliqua	 le	 bonhomme	 avec	 un

sourire	mélancolique.	Cependant	c’est	 le	temps	du	gouvernement,	et	 je
ne	devrais	pas	le	perdre,	mais	j’avais	reçu	le	signal	qui	m’annonçait	que
je	pouvais	me	reposer	une	heure	 (il	 jeta	 les	yeux	sur	 le	cadran	solaire,
car	 il	 y	 avait	 de	 tout	 dans	 l’enclos	 de	 la	 tour	 de	Montlhéry,	même	 un
cadran	solaire),	et,	vous	le	voyez.	J’avais	encore	dix	minutes	devant	moi,
puis	mes	fraises	étaient	mûres,	et	un	jour	de	plus....	D’ailleurs,	croiriez-
vous,	monsieur,	que	les	loirs	me	les	mangent?
—Ma	foi,	non,	je	ne	l’aurais	pas	cru,	répondit	gravement	Monte-Cristo;

c’est	un	mauvais	voisinage	monsieur,	que	celui	des	loirs,	pour	nous	qui
ne	les	mangeons	pas	confits	dans	du	miel	comme	faisaient	les	Romains.
—Ah!	 les	Romains	 les	mangeaient?	 fit	 le	 jardinier;	 ils	mangeaient	 les

loirs?
—J’ai	lu	cela	dans	Pétrone,	dit	le	comte.
—Vraiment?	Ça	ne	doit	pas	être	bon,	quoi	qu’on	dise:	Gras	comme	un

loir.	Et	ce	n’est	pas	étonnant	monsieur,	que	les	loirs	soient	gras,	attendu
qu’ils	dorment	toute	la	sainte	journée,	et	qu’ils	ne	se	réveillent	que	pour
ronger	toute	la	nuit.	Tenez,	l’an	dernier,	j’avais	quatre	abricots;	ils	m’en
ont	entamé	un.	J’avais	un	brugnon,	un	seul,	il	est	vrai	que	c’est	un	fruit
rare;	 eh	 bien,	 monsieur,	 ils	 me	 l’ont	 à	 moitié	 dévoré	 du	 côté	 de	 la
muraille;	 un	 brugnon	 superbe	 et	 qui	 était	 excellent.	 Je	 n’en	 ai	 jamais
mangé	de	meilleur.
—Vous	l’avez	mangé?	demanda	Monte-Cristo.
—C’est-à-dire	 la	 moitié	 qui	 restait,	 vous	 comprenez	 bien.	 C’était

exquis,	monsieur.	Ah!	dame,	ces	messieurs-là	ne	choisissent	pas	les	pires
morceaux.	C’est	comme	le	fils	de	la	mère	Simon,	il	n’a	pas	choisi	les	plus
mauvaises	fraises,	allez!	Mais,	cette	année,	continua	l’horticulteur,	soyez
tranquille,	cela	ne	m’arrivera	pas,	dussé-je,	quand	les	fruits	seront	près
de	mûrir,	passer	la	nuit	pour	les	garder.»
Monte-Cristo	 en	 avait	 assez	 vu.	 Chaque	 homme	 a	 sa	 passion	 qui	 le

mord	au	fond	du	cœur,	comme	chaque	fruit	son	ver,	celle	de	l’homme	au
télégraphe,	c’était	 l’horticulture.	Il	se	mit	à	cueillir	 les	feuilles	de	vigne
qui	 cachaient	 les	 grappes	 au	 soleil,	 et	 se	 conquit	 par	 là	 le	 cœur	 du
jardinier.
«Monsieur	était	venu	pour	voir	le	télégraphe?	dit-il.
—Oui,	monsieur,	si	toutefois	cela	n’est	pas	défendu	par	les	règlements.
—Oh!	pas	défendu	le	moins	du	monde,	dit	le	jardinier,	attendu	qu’il	n’y

a	 rien	de	dangereux,	vu	que	personne	ne	sait	ni	ne	peut	 savoir	ce	que
nous	disons.
—On	m’a	dit,	en	effet,	reprit	 le	comte,	que	vous	répétiez	des	signaux

que	vous	ne	compreniez	pas	vous-même.
—Certainement,	 monsieur,	 et	 j’aime	 bien	 mieux	 cela,	 dit	 en	 riant

l’homme	du	télégraphe.
—Pourquoi	aimez-vous	mieux	cela?
—Parce	que,	de	cette	 façon,	 je	n’ai	pas	de	responsabilité.	 Je	suis	une

machine,	 moi,	 et	 pas	 autre	 chose,	 et	 pourvu	 que	 je	 fonctionne,	 on	 ne
m’en	demande	pas	davantage.»
«Diable!	fit	Monte-Cristo	en	lui-même,	est-ce	que	par	hasard	je	serais

tombé	 sur	 un	 homme	 qui	 n’aurait	 pas	 d’ambition!	 Morbleu!	 Ce	 serait



jouer	de	malheur.»
«Monsieur,	 dit	 le	 jardinier	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 sur	 son	 cadran

solaire,	les	dix	minutes	vont	expirer,	je	retourne	à	mon	poste.	Vous	plaît-
il	de	monter	avec	moi?
—Je	vous	suis.»
Monte-Cristo	entra,	en	effet,	dans	la	cour	divisée	en	trois	étages;	celui

du	 bas	 contenait	 quelques	 instruments	 aratoires,	 tels	 que	 bêches,
râteaux,	arrosoirs,	dressés	contre	la	muraille:	c’était	tout	l’ameublement.
Le	second	était	l’habitation	ordinaire	ou	plutôt	nocturne	de	l’employé;

il	 contenait	 quelques	 pauvres	 ustensiles	 de	 ménage,	 un	 lit,	 une	 table,
deux	chaises,	une	fontaine	de	grès,	plus	quelques	herbes	sèches	pendues
au	 plafond,	 et	 que	 le	 comte	 reconnut	 pour	 des	 pois	 de	 senteur	 et	 des
haricots	 d’Espagne	 dont	 le	 bonhomme	 conservait	 la	 graine	 dans	 sa
coque;	 il	 avait	 étiqueté	 tout	 cela	 avec	 le	 soin	 d’un	maître	 botaniste	 du
Jardin	des	plantes.
«Faut-il	passer	beaucoup	de	temps	à	étudier	la	télégraphie,	monsieur?

demanda	Monte-Cristo.
—Ce	n’est	pas	l’étude	qui	est	longue,	c’est	le	surnumérariat.
—Et	combien	reçoit-on	d’appointements?
—Mille	francs,	monsieur.
—Ce	n’est	guère.
—Non;	mais	on	est	logé,	comme	vous	voyez.»
Monte-Cristo	regarda	la	chambre.
«Pourvu	qu’il	n’aille	pas	tenir	à	son	logement»,	murmura-t-il.
On	passa	au	troisième	étage:	c’était	la	chambre	du	télégraphe.	Monte-

Cristo	 regarda	 tour	à	 tour	 les	deux	poignées	de	 fer	 à	 l’aide	desquelles
l’employé	faisait	jouer	la	machine.
«C’est	 fort	 intéressant,	 dit-il,	mais	 à	 la	 longue	 c’est	 une	 vie	 qui	 doit

vous	paraître	un	peu	insipide?
—Oui,	 dans	 le	 commencement	 cela	 donne	 le	 torticolis	 à	 force	 de

regarder;	mais	au	bout	d’un	an	ou	deux	on	s’y	fait;	puis	nous	avons	nos
heures	de	récréation	et	nos	jours	de	congé.
—Vos	jours	de	congé?
—Oui.
—Lesquels?
—Ceux	où	il	fait	du	brouillard.
—Ah!	c’est	juste.
—Ce	sont	mes	jours	de	fête,	à	moi;	je	descends	dans	le	jardin	ces	jours-

là,	et	je	plante,	je	taille,	je	rogne,	j’échenille:	en	somme,	le	temps	passe.
—Depuis	combien	de	temps	êtes-vous	ici?
—Depuis	dix	ans	et	cinq	ans	de	surnumérariat,	quinze.
—Vous	avez?...
—Cinquante-cinq	ans.
—Combien	de	temps	de	service	vous	faut-il	pour	avoir	la	pension?
—Oh!	monsieur,	vingt-cinq	ans.
—Et	de	combien	est	cette	pension?
—De	cent	écus.
—Pauvre	humanité!	murmura	Monte-Cristo.
—Vous	dites,	monsieur?...	demanda	l’employé.
—Je	dis	que	c’est	fort	intéressant.
—Quoi?
—Tout	 ce	 que	 vous	 me	 montrez....	 Et	 vous	 ne	 comprenez	 rien

absolument	à	vos	signes?
—Rien	absolument.
—Vous	n’avez	jamais	essayé	de	comprendre?
—Jamais;	pour	quoi	faire?
—Cependant,	il	y	a	des	signaux	qui	s’adressent	à	vous	directement.
—Sans	doute.
—Et	ceux-là	vous	les	comprenez?
—Ce	sont	toujours	les	mêmes.
—Et	ils	disent?
—Rien	de	nouveau...	vous	avez	une	heure...	ou	à	demain...
—Voilà	 qui	 est	 parfaitement	 innocent,	 dit	 le	 comte;	 mais	 regardez

donc,	ne	voilà-t-il	pas	votre	correspondant	qui	se	met	en	mouvement.
—Ah!	c’est	vrai;	merci,	monsieur.



—Et	que	vous	dit-il?	est-ce	quelque	chose	que	vous	comprenez?
—Oui;	il	me	demande	si	je	suis	prêt.
—Et	vous	lui	répondez?...
—Par	un	signe	qui	apprend	en	même	 temps	à	mon	correspondant	de

droite	que	je	suis	prêt,	tandis	qu’il	invite	mon	correspondant	de	gauche	à
se	préparer	à	son	tour.
—C’est	très	ingénieux,	dit	le	comte.
—Vous	allez	voir,	reprit	avec	orgueil	le	bonhomme,	dans	cinq	minutes

il	va	parler.
—J’ai	cinq	minutes	alors,	dit	Monte-Cristo,	c’est	plus	de	temps	qu’il	ne

m’en	 faut.	Mon	 cher	monsieur,	 dit-il,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire	 une
question.
—Faites.
—Vous	aimez	le	jardinage?
—Avec	passion.
—Et	vous	seriez	heureux,	au	 lieu	d’avoir	une	 terrasse	de	vingt	pieds,

d’avoir	un	enclos	de	deux	arpents?
—Monsieur,	j’en	ferais	un	paradis	terrestre.
—Avec	vos	mille	francs,	vous	vivez	mal?
—Assez	mal;	mais	enfin	je	vis.
—Oui;	mais	vous	n’avez	qu’un	jardin	misérable.
—Ah!	c’est	vrai,	le	jardin	n’est	pas	grand.
—Et	encore,	tel	qu’il	est,	il	est	peuplé	de	loirs	qui	dévorent	tout.
—Ça,	c’est	mon	fléau.
—Dites-moi,	 si	 vous	 aviez	 le	 malheur	 de	 tourner	 la	 tête	 quand	 le

correspondant	de	droite	va	marcher?
—Je	ne	le	verrais	pas.
—Alors	qu’arriverait-il?
—Que	je	ne	pourrais	pas	répéter	ses	signaux.
—Et	après?
—Il	 arriverait	 que,	ne	 les	 ayant	pas	 répétés	par	négligence,	 je	 serais

mis	à	l’amende.
—De	combien?
—De	cent	francs.
—Le	dixième	de	votre	revenu,	c’est	joli!
—Ah!	fit	l’employé.
—Cela	vous	est	arrivé?	dit	Monte-Cristo.
—Une	fois,	monsieur,	une	fois	que	je	greffais	un	rosier	noisette.
—Bien.	Maintenant,	si	vous	vous	avisiez	de	changer	quelque	chose	au

signal,	ou	d’en	transmettre	un	autre?
—Alors,	c’est	différent,	je	serais	renvoyé	et	je	perdrais	ma	pension.
—Trois	cents	francs?
—Cent	 écus,	 oui,	 monsieur;	 aussi	 vous	 comprenez	 que	 jamais	 je	 ne

ferai	rien	de	tout	cela.
—Pas	 même	 pour	 quinze	 ans	 de	 vos	 appointements?	 Voyons,	 ceci

mérite	réflexion,	hein?
—Pour	quinze	mille	francs?
—Oui.
—Monsieur,	vous	m’effrayez.
—Bah!
—Monsieur,	vous	voulez	me	tenter?
—Justement!	Quinze	mille	francs,	comprenez?
—Monsieur,	laissez-moi	regarder	mon	correspondant	à	droite!
—Au	contraire,	ne	le	regardez	pas	et	regardez	ceci.
—Qu’est-ce	que	c’est?
—Comment?	vous	ne	connaissez	pas	ces	petits	papiers-là?
—Des	billets	de	banque!
—Carrés;	il	y	en	a	quinze.
—Et	à	qui	sont-ils?
—À	vous,	si	vous	voulez.
—À	moi!	s’écria	l’employé	suffoqué.
—Oh!	mon	Dieu,	oui!	à	vous,	en	toute	propriété.
—Monsieur,	voilà	mon	correspondant	de	droite	qui	marche.
—Laissez-le	marcher.



—Monsieur,	vous	m’avez	distrait,	et	je	vais	être	à	l’amende.
—Cela	 vous	 coûtera	 cent	 francs;	 vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 avez	 tout

intérêt	à	prendre	mes	quinze	billets	de	banque.
—Monsieur,	 le	 correspondant	 de	 droite	 s’impatiente,	 il	 redouble	 ses

signaux.
—Laissez-le	faire	et	prenez.»
Le	comte	mit	le	paquet	dans	la	main	de	l’employé.
«Maintenant,	dit-il,	ce	n’est	pas	tout:	avec	vos	quinze	mille	francs	vous

ne	vivrez	pas.
—J’aurai	toujours	ma	place.
—Non,	vous	la	perdrez;	car	vous	allez	faire	un	autre	signe	que	celui	de

votre	correspondant.
—Oh!	monsieur,	que	me	proposez-vous	là?
—Un	enfantillage.
—Monsieur,	à	moins	que	d’y	être	forcé....
—Je	compte	bien	vous	y	forcer	effectivement.»
Et	Monte-Cristo	tira	de	sa	poche	un	autre	paquet.
«Voici	dix	autres	mille	francs,	dit-il;	avec	les	quinze	qui	sont	dans	votre

poche,	cela	fera	vingt-cinq	mille.	Avec	cinq	mille	francs,	vous	achèterez
une	 jolie	 petite	 maison	 et	 deux	 arpents	 de	 terre;	 avec	 les	 vingt	 mille
autres,	vous	vous	ferez	mille	francs	de	rente.
—Un	jardin	de	deux	arpents?
—Et	mille	francs	de	rente.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!
—Mais	prenez	donc!»
Et	 Monte-Cristo	 mit	 de	 force	 les	 dix	 mille	 francs	 dans	 la	 main	 de

l’employé.
«Que	dois-je	faire?
—Rien	de	bien	difficile.
—Mais	enfin?
—Répéter	les	signes	que	voici.»
Monte-Cristo	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 papier	 sur	 lequel	 il	 y	 avait	 trois

signes	tout	tracés,	des	numéros	indiquant	l’ordre	dans	lequel	ils	devaient
être	faits.
«Ce	ne	sera	pas	long,	comme	vous	voyez.
—Oui,	mais....
—C’est	pour	le	coup	que	vous	aurez	des	brugnons,	et	de	reste.»
Le	 coup	 porta;	 rouge	 de	 fièvre	 et	 suant	 à	 grosses	 gouttes,	 le

bonhomme	exécuta	les	uns	après	les	autres	les	trois	signes	donnés	par	le
comte,	malgré	 les	 effrayantes	 dislocations	 du	 correspondant	 de	 droite,
qui,	 ne	 comprenant	 rien	 à	 ce	 changement,	 commençait	 à	 croire	 que
l’homme	aux	brugnons	était	devenu	fou.
Quant	 au	 correspondant	 de	 gauche,	 il	 répéta	 consciencieusement	 les

mêmes	 signaux	 qui	 furent	 recueillis	 définitivement	 au	 ministère	 de
l’Intérieur.
«Maintenant,	vous	voilà	riche,	dit	Monte-Cristo.
—Oui,	répondit	l’employé,	mais	à	quel	prix!
—Écoutez,	mon	ami,	dit	Monte-Cristo,	je	ne	veux	pas	que	vous	ayez	des

remords;	 croyez-moi	 donc,	 car,	 je	 vous	 jure,	 vous	 n’avez	 fait	 de	 tort	 à
personne,	et	vous	avez	servi	les	projets	de	Dieu.»
L’employé	regardait	 les	billets	de	banque,	 les	palpait,	 les	comptait;	 il

était	pâle,	il	était	rouge;	enfin,	il	se	précipita	vers	sa	chambre	pour	boire
un	verre	d’eau;	mais	il	n’eut	pas	le	temps	d’arriver	jusqu’à	la	fontaine,	et
il	s’évanouit	au	milieu	de	ses	haricots	secs.
Cinq	 minutes	 après	 que	 la	 nouvelle	 télégraphique	 fut	 arrivée	 au

ministère,	 Debray	 fit	 mettre	 les	 chevaux	 à	 son	 coupé,	 et	 courut	 chez
Danglars.
«Votre	mari	a	des	coupons	de	l’emprunt	espagnol?	dit-il	à	la	baronne.
—Je	crois	bien!	il	en	a	pour	six	millions.
—Qu’il	les	vende	à	quelque	prix	que	ce	soit.
—Pourquoi	cela?
—Parce	 que	 don	 Carlos	 s’est	 sauvé	 de	 Bourges	 et	 est	 rentré	 en

Espagne.
—Comment	savez-vous	cela?
—Parbleu,	 dit	 Debray	 en	 haussant	 les	 épaules,	 comme	 je	 sais	 les

nouvelles.»



La	baronne	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois:	elle	courut	chez	son	mari,
lequel	 courut	 à	 son	 tour	 chez	 son	 agent	 de	 change	 et	 lui	 ordonna	 de
vendre	à	tout	prix.
Quand	on	vit	que	M.	Danglars	vendait,	les	fonds	espagnols	baissèrent

aussitôt.	Danglars	y	perdit	cinq	cent	mille	 francs,	mais	 il	se	débarrassa
de	tous	ses	coupons.
Le	soir	on	lut	dans	le	Messager:

Dépêche	télégraphique.
«Le	roi	don	Carlos	a	échappé	à	la	surveillance	qu’on	exerçait	sur	lui	à

Bourges,	 et	 est	 rentré	 en	 Espagne	 par	 la	 frontière	 de	 Catalogne.
Barcelone	s’est	soulevée	en	sa	faveur.»
Pendant	 toute	 la	 soirée	 il	 ne	 fut	 bruit	 que	 de	 la	 prévoyance	 de

Danglars,	qui	avait	vendu	ses	coupons,	et	du	bonheur	de	l’agioteur,	qui
ne	perdait	que	cinq	cent	mille	francs	sur	un	pareil	coup.
Ceux	qui	avaient	conservé	 leurs	coupons	ou	acheté	ceux	de	Danglars

se	regardèrent	comme	ruinés	et	passèrent	une	fort	mauvaise	nuit.
Le	lendemain	on	lut	dans	le	Moniteur:
«C’est	sans	aucun	fondement	que	le	Messager	a	annoncé	hier	la	fuite

de	don	Carlos	et	la	révolte	de	Barcelone.
«Le	roi	don	Carlos	n’a	pas	quitté	Bourges,	et	 la	Péninsule	 jouit	de	 la

plus	profonde	tranquillité.
«Un	signe	télégraphique,	mal	interprété	à	cause	du	brouillard,	a	donné

lieu	à	cette	erreur.»
Les	 fonds	 remontèrent	 d’un	 chiffre	 double	 de	 celui	 où	 ils	 étaient

descendus.
Cela	fit,	en	perte	et	en	manque	à	gagner,	un	million	de	différence	pour

Danglars.
«Bon!	dit	Monte-Cristo	à	Morrel,	qui	se	trouvait	chez	lui	au	moment	où

on	 annonçait	 l’étrange	 revirement	 de	 Bourse	 dont	 Danglars	 avait	 été
victime;	je	viens	de	faire	pour	vingt-cinq	mille	francs	une	découverte	que
j’eusse	payée	cent	mille.
—Que	venez-vous	donc	de	découvrir?	demanda	Maximilien.
—Je	viens	de	découvrir	le	moyen	de	délivrer	un	jardinier	des	loirs	qui

lui	mangeaient	ses	pêches.»



LXII

Les	fantômes.
À	la	première	vue,	et	examinée	du	dehors,	la	maison	d’Auteuil	n’avait

rien	 de	 splendide,	 rien	 de	 ce	 qu’on	 pouvait	 attendre	 d’une	 habitation
destinée	 au	 magnifique	 comte	 de	 Monte-Cristo:	 mais	 cette	 simplicité
tenait	à	la	volonté	du	maître,	qui	avait	positivement	ordonné	que	rien	ne
fût	 changé	 à	 l’extérieur;	 il	 n’était	 besoin	 pour	 s’en	 convaincre	 que	 de
considérer	l’intérieur.	En	effet,	à	peine	la	porte	était-elle	ouverte	que	le
spectacle	changeait.
M.	Bertuccio	s’était	surpassé	lui-même	pour	le	goût	des	ameublements

et	 la	 rapidité	 de	 l’exécution:	 comme	 autrefois	 le	 duc	 d’Antin	 avait	 fait
abattre	en	une	nuit	une	allée	d’arbres	qui	gênait	le	regard	de	Louis	XIV,
de	 même	 en	 trois	 jours	 M.	 Bertuccio	 avait	 fait	 planter	 une	 cour
entièrement	nue,	et	de	beaux	peupliers,	des	sycomores	venus	avec	leurs
blocs	 énormes	 de	 racines,	 ombrageaient	 la	 façade	 principale	 de	 la
maison,	 devant	 laquelle,	 au	 lieu	 de	 pavés	 à	moitié	 cachés	 par	 l’herbe,
s’étendait	une	pelouse	de	gazon,	dont	 les	plaques	avaient	été	posées	le
matin	même	et	qui	formait	un	vaste	tapis	où	perlait	encore	l’eau	dont	on
l’avait	arrosé.
Au	 reste,	 les	 ordres	 venaient	 du	 comte;	 lui-même	 avait	 remis	 à

Bertuccio	un	plan	où	étaient	 indiqués	 le	nombre	et	 la	place	des	arbres
qui	devaient	être	plantés,	 la	 forme	et	 l’espace	de	 la	pelouse	qui	devait
succéder	aux	pavés.
Vue	 ainsi,	 la	 maison	 était	 devenue	méconnaissable,	 et	 Bertuccio	 lui-

même	 protestait	 qu’il	 ne	 la	 reconnaissait	 plus,	 emboîtée	 qu’elle	 était
dans	son	cadre	de	verdure.
L’intendant	 n’eût	 pas	 été	 fâché,	 tandis	 qu’il	 y	 était,	 de	 faire	 subir

quelques	 transformations	 au	 jardin;	 mais	 le	 comte	 avait	 positivement
défendu	 qu’on	 y	 touchât	 en	 rien.	 Bertuccio	 s’en	 dédommagea	 en
encombrant	de	fleurs	les	antichambres,	les	escaliers	et	les	cheminées.
Ce	 qui	 annonçait	 l’extrême	 habileté	 de	 l’intendant	 et	 la	 profonde

science	du	maître,	l’un	pour	servir,	l’autre	pour	se	faire	servir,	c’est	que
cette	maison,	déserte	depuis	vingt	années,	si	sombre	et	si	triste	encore
la	veille,	tout	imprégnée	qu’elle	était	de	cette	fade	odeur	qu’on	pourrait
appeler	 l’odeur	du	temps,	avait	pris	en	un	 jour,	avec	 l’aspect	de	 la	vie,
les	parfums	que	préférait	le	maître,	et	jusqu’au	degré	de	son	jour	favori;
c’est	que	 le	comte,	en	arrivant,	avait	 là,	sous	sa	main,	ses	 livres	et	ses
armes;	 sous	 ses	 yeux	 ses	 tableaux	 préférés;	 dans	 les	 antichambres	 les
chiens	 dont	 il	 aimait	 les	 caresses,	 les	 oiseaux	 dont	 il	 aimait	 le	 chant;
c’est	 que	 toute	 cette	maison,	 réveillée	 de	 son	 long	 sommeil,	 comme	 le
palais	 de	 la	 Belle	 au	 bois	 dormant,	 vivait,	 chantait,	 s’épanouissait,
pareille	à	ces	maisons	que	nous	avons	depuis	longtemps	chéries,	et	dans
lesquelles,	 lorsque	 par	 malheur	 nous	 les	 quittons,	 nous	 laissons
involontairement	une	partie	de	notre	âme.
Des	domestiques	allaient	et	venaient	joyeux	dans	cette	belle	cour:	 les

uns	 possesseurs	 des	 cuisines,	 et	 glissant	 comme	 s’ils	 eussent	 toujours
habité	cette	maison	dans	des	escaliers	restaurés	de	 la	veille,	 les	autres
peuplant	 les	remises,	où	 les	équipages,	numérotés	et	casés,	semblaient
installés	depuis	cinquante	ans;	et	les	écuries,	où	les	chevaux	au	râtelier
répondaient	 en	 hennissant	 aux	 palefreniers,	 qui	 leur	 parlaient	 avec
infiniment	 plus	 de	 respect	 que	 beaucoup	 de	 domestiques	 ne	 parlent	 à
leurs	maîtres.
La	 bibliothèque	 était	 disposée	 sur	 deux	 corps,	 aux	 deux	 côtés	 de	 la

muraille,	 et	 contenait	 deux	 mille	 volumes	 à	 peu	 près;	 tout	 un
compartiment	était	destiné	aux	romans	modernes,	et	celui	qui	avait	paru
la	veille	était	déjà	rangé	à	sa	place,	se	pavanant	dans	sa	reliure	rouge	et
or.
De	 l’autre	 côté	 de	 la	 maison,	 faisant	 pendant	 à	 la	 bibliothèque,	 il	 y

avait	 la	serre,	garnie	de	plantes	rares	et	s’épanouissant	dans	de	 larges
potiches	japonaises,	et	au	milieu	de	la	serre,	merveille	à	la	fois	des	yeux
et	de	l’odorat,	un	billard	que	l’on	eût	dit	abandonné	depuis	une	heure	au
plus	par	les	joueurs,	qui	avaient	laissé	mourir	les	billes	sur	le	tapis.
Une	 seule	 chambre	 avait	 été	 respectée	 par	 le	magnifique	 Bertuccio.

Devant	 cette	 chambre,	 située	 à	 l’angle	 gauche	 du	 premier	 étage,	 à
laquelle	 on	 pouvait	 monter	 par	 le	 grand	 escalier,	 et	 dont	 on	 pouvait
sortir	par	 l’escalier	dérobé,	 les	domestiques	passaient	avec	curiosité	et
Bertuccio	avec	terreur.
À	 cinq	heures	précises,	 le	 comte	arriva,	 suivi	 d’Ali,	 devant	 la	maison

d’Auteuil.	 Bertuccio	 attendait	 cette	 arrivée	 avec	 une	 impatience	mêlée
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d’inquiétude;	 il	 espérait	 quelques	 compliments,	 tout	 en	 redoutant	 un
froncement	de	sourcils.
Monte-Cristo	descendit	dans	la	cour,	parcourut	toute	la	maison	et	fit	le

tour	du	jardin,	silencieux	et	sans	donner	le	moindre	signe	d’approbation
ni	de	mécontentement.
Seulement,	 en	 entrant	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 située	 du	 côté

opposé	à	 la	 chambre	 fermée,	 il	 étendit	 la	main	vers	 le	 tiroir	d’un	petit
meuble	en	bois	de	rose,	qu’il	avait	déjà	distingué	à	son	premier	voyage.
«Cela	ne	peut	servir	qu’à	mettre	des	gants,	dit-il.
—En	 effet,	 Excellence,	 répondit	 Bertuccio	 ravi,	 ouvrez,	 et	 vous	 y

trouverez	des	gants.»
Dans	 les	 autres	meubles,	 le	 comte	 trouva	 encore	 ce	 qu’il	 comptait	 y

trouver,	flacons,	cigares,	bijoux.
«Bien!»	dit-il	encore.
Et	M.	Bertuccio	 se	 retira	 l’âme	 ravie,	 tant	 était	 grande,	 puissante	 et

réelle	l’influence	de	cet	homme	sur	tout	ce	qui	l’entourait.
À	 six	heures	précises,	 on	entendit	 piétiner	un	 cheval	 devant	 la	porte

d’entrée.	C’était	notre	capitaine	des	spahis	qui	arrivait	sur	Médéah.
Monte-Cristo	l’attendait	sur	le	perron,	le	sourire	aux	lèvres.
«Me	 voilà	 le	 premier,	 j’en	 suis	 bien	 sûr!	 lui	 cria	 Morrel:	 je	 l’ai	 fait

exprès	pour	vous	avoir	un	instant	à	moi	seul	avant	tout	le	monde.	Julie	et
Emmanuel	vous	disent	des	millions	de	choses.	Ah!	mais,	savez-vous	que
c’est	magnifique	 ici!	Dites-moi,	 comte,	est-ce	que	vos	gens	auront	bien
soin	de	mon	cheval?
—Soyez	tranquille,	mon	cher	Maximilien,	ils	s’y	connaissent.
—C’est	qu’il	a	besoin	d’être	bouchonné.	Si	vous	saviez	de	quel	train	il	a

été!	Une	véritable	trombe!
—Peste,	 je	 le	 crois	 bien,	 un	 cheval	 de	 cinq	 mille	 francs!	 dit	 Monte-

Cristo	du	ton	qu’un	père	mettrait	à	parler	à	son	fils.
—Vous	les	regrettez?	dit	Morrel	avec	son	franc	sourire.
—Moi!	 Dieu	 m’en	 préserve!	 répondit	 le	 comte.	 Non.	 Je	 regretterais

seulement	que	le	cheval	ne	fût	pas	bon.
—Il	est	si	bon,	mon	cher	comte,	que	M.	de	Château-Renaud,	l’homme

le	 plus	 connaisseur	 de	 France,	 et	M.	Debray,	 qui	monte	 les	 arabes	 du
ministère,	 courent	 après	moi	 en	 ce	moment,	 et	 sont	 un	 peu	 distancés,
comme	 vous	 voyez,	 et	 encore	 sont-ils	 talonnés	 par	 les	 chevaux	 de	 la
baronne	 Danglars,	 qui	 vont	 d’un	 trot	 à	 faire	 tout	 bonnement	 leurs	 six
lieues	à	l’heure.
—Alors,	ils	vous	suivent?	demanda	Monte-Cristo.
—Tenez,	les	voilà.»
En	effet,	au	moment	même,	un	coupé	à	l’attelage	tout	fumant	et	deux

chevaux	de	selle	hors	d’haleine	arrivèrent	devant	la	grille	de	la	maison,
qui	 s’ouvrit	 devant	 eux.	 Aussitôt	 le	 coupé	 décrivit	 son	 cercle,	 et	 vint
s’arrêter	au	perron,	suivi	de	deux	cavaliers.
En	un	instant	Debray	eut	mis	pied	à	terre,	et	se	trouva	à	la	portière.	Il

offrit	 sa	 main	 à	 la	 baronne,	 qui	 lui	 fit	 en	 descendant	 un	 geste
imperceptible	pour	tout	autre	que	pour	Monte-Cristo.	Mais	 le	comte	ne
perdait	 rien,	 et	 dans	 ce	 geste	 il	 vit	 reluire	 un	 petit	 billet	 blanc	 aussi
imperceptible	que	le	geste,	et	qui	passa,	avec	une	aisance	qui	indiquait
l’habitude	de	cette	manœuvre,	de	 la	main	de	Mme	Danglars	dans	celle
du	secrétaire	du	ministre.
Derrière	sa	femme	descendit	le	banquier,	pâle	comme	s’il	fût	sorti	du

sépulcre	au	lieu	de	sortir	de	son	coupé.
Mme	Danglars	jeta	autour	d’elle	un	regard	rapide	et	investigateur	que

Monte-Cristo	seul	put	comprendre	et	dans	lequel	elle	embrassa	la	cour,
le	péristyle,	la	façade	de	la	maison;	puis,	réprimant	une	légère	émotion,
qui	se	fût	certes	traduite	sur	son	visage,	s’il	eût	été	permis	à	son	visage
de	pâlir,	elle	monta	le	perron	tout	en	disant	à	Morrel:
«Monsieur,	 si	 vous	 étiez	 de	 mes	 amis,	 je	 vous	 demanderais	 si	 votre

cheval	est	à	vendre.»
Morrel	fit	un	sourire	qui	ressemblait	fort	à	une	grimace,	et	se	retourna

vers	Monte-Cristo,	comme	pour	le	prier	de	le	tirer	de	l’embarras	où	il	se
trouvait.
Le	comte	le	comprit.
«Ah!	 madame,	 répondit-il,	 pourquoi	 n’est-ce	 point	 à	 moi	 que	 cette

demande	s’adresse?
—Avec	 vous,	 monsieur,	 dit	 la	 baronne,	 on	 n’a	 le	 droit	 de	 ne	 rien

désirer,	car	on	est	trop	sûre	d’obtenir.	Aussi	était-ce	à	M.	Morrel.
—Malheureusement,	reprit	 le	comte,	 je	suis	témoin	que	M.	Morrel	ne



peut	céder	son	cheval,	son	honneur	étant	engagé	à	ce	qu’il	le	garde.
—Comment	cela?
—Il	 a	 parié	 dompter	 Médéah	 dans	 l’espace	 de	 six	 mois.	 Vous

comprenez	maintenant,	 baronne,	 que	 s’il	 s’en	 défaisait	 avant	 le	 terme
fixé	par	le	pari,	non	seulement	il	le	perdrait,	mais	encore	on	dirait	qu’il	a
eu	peur;	et	un	capitaine	de	spahis,	même	pour	passer	un	caprice	à	une
jolie	femme,	ce	qui	est,	à	mon	avis,	une	des	choses	les	plus	sacrées	de	ce
monde,	ne	peut	laisser	courir	un	pareil	bruit.
—Vous	voyez,	madame...	dit	Morrel	 tout	en	adressant	à	Monte-Cristo

un	sourire	reconnaissant.
—Il	me	semble	d’ailleurs,	dit	Danglars	avec	un	ton	bourru	mal	déguisé

par	son	sourire	épais,	que	vous	en	avez	assez	comme	cela	de	chevaux.»
Ce	 n’était	 pas	 l’habitude	 de	 Mme	 Danglars	 de	 laisser	 passer	 de

pareilles	 attaques	 sans	 y	 riposter,	 et	 cependant,	 au	 grand	 étonnement
des	jeunes	gens,	elle	fit	semblant	de	ne	pas	entendre	et	ne	répondit	rien.
Monte-Cristo	 souriait	 à	 ce	 silence,	 qui	 dénonçait	 une	 humilité

inaccoutumée,	 tout	 en	 montrant	 à	 la	 baronne	 deux	 immenses	 pots	 de
porcelaine	de	Chine,	 sur	 lesquels	 serpentaient	des	végétations	marines
d’une	grosseur	et	d’un	travail	 tels,	que	 la	nature	seule	peut	avoir	cette
richesse,	cette	sève	et	cet	esprit.
La	baronne	était	émerveillée.
«Eh!	 mais,	 on	 planterait	 là-dedans	 un	 marronnier	 des	 Tuileries!	 dit-

elle;	comment	donc	a-t-on	jamais	pu	faire	cuire	de	pareilles	énormités?
—Ah!	madame,	dit	Monte-Cristo,	 il	ne	faut	pas	nous	demander	cela	à

nous	autre	faiseurs	de	statuettes	et	de	verre	mousseline;	c’est	un	travail
d’un	autre	âge,	une	espèce	d’œuvre	des	génies	de	la	terre	et	de	la	mer.
—Comment	cela	et	de	quelle	époque	cela	peut-il	être?
—Je	ne	 sais	 pas;	 seulement	 j’ai	 ouï	 dire	 qu’un	 empereur	 de	 la	Chine

avait	 fait	construire	un	four	exprès;	que	dans	ce	four,	 les	uns	après	 les
autres,	on	avait	fait	cuire	douze	pots	pareils	à	ceux-ci.	Deux	se	brisèrent
sous	l’ardeur	du	feu;	on	descendit	les	dix	autres	à	trois	cents	brasses	au
fond	de	la	mer.	La	mer,	qui	savait	ce	que	l’on	demandait	d’elle,	jeta	sur
eux	 ses	 lianes,	 tordit	 ses	 coraux,	 incrusta	 ses	 coquilles;	 le	 tout	 fut
cimenté	 par	 deux	 cents	 années	 sous	 ses	 profondeurs	 inouïes,	 car	 une
révolution	emporta	l’empereur	qui	avait	voulu	faire	cet	essai	et	ne	laissa
que	le	procès-verbal	qui	constatait	la	cuisson	des	vases	et	leur	descente
au	 fond	 de	 la	 mer.	 Au	 bout	 de	 deux	 cents	 ans	 on	 retrouva	 le	 procès-
verbal,	 et	 l’on	 songea	 à	 retirer	 les	 vases.	 Des	 plongeurs	 allèrent,	 sous
des	machines	faites	exprès,	à	la	découverte	dans	la	baie	où	on	les	avait
jetés;	mais	sur	les	dix	on	n’en	retrouva	plus	que	trois,	les	autres	avaient
été	dispersés	et	brisés	par	les	flots.	J’aime	ces	vases,	au	fond	desquels,	je
me	figure	parfois	que	des	monstres	informes,	effrayants,	mystérieux,	et
pareils	à	ceux	que	voient	 les	seuls	plongeurs,	ont	fixé	avec	étonnement
leur	 regard	 terne	 et	 froid,	 et	 dans	 lesquels	 ont	 dormi	 des	myriades	de
poissons	qui	s’y	réfugiaient	pour	fuir	la	poursuite	de	leurs	ennemis.»
Pendant	 ce	 temps,	 Danglars,	 peu	 amateur	 de	 curiosités,	 arrachait

machinalement,	 et	 l’une	 après	 l’autre,	 les	 fleurs	 d’un	 magnifique
oranger;	quand	 il	eut	 fini	avec	 l’oranger,	 il	 s’adressa	à	un	cactus,	mais
alors	 le	 cactus,	 d’un	 caractère	 moins	 facile	 que	 l’oranger,	 le	 piqua
outrageusement.
Alors	il	tressaillit	et	se	frotta	les	yeux	comme	s’il	sortait	d’un	songe.
«Monsieur,	lui	dit	Monte-Cristo	en	souriant,	vous	qui	êtes	amateur	de

tableaux	et	qui	avez	de	 si	magnifiques	choses,	 je	ne	vous	 recommande
pas	les	miens.	Cependant	voici	deux	Hobbema,	un	Paul	Potter,	un	Mieris,
deux	 Gérard	 Dow,	 un	 Raphaël,	 un	 Van	 Dyck,	 un	 Zurbaran	 et	 deux	 ou
trois	Murillo,	qui	sont	dignes	de	vous	être	présentés.
—Tiens!	dit	Debray,	voici	un	Hobbema	que	je	reconnais.
—Ah!	vraiment!
—Oui,	on	est	venu	le	proposer	au	Musée.
—Qui	n’en	a	pas,	je	crois?	hasarda	Monte-Cristo.
—Non,	et	qui	cependant	a	refusé	de	l’acheter.
—Pourquoi	cela?	demanda	Château-Renaud.
—Vous	 êtes	 charmant,	 vous;	 parce	 que	 le	 gouvernement	 n’est	 point

assez	riche.
—Ah!	 pardon!	 dit	 Château-Renaud.	 J’entends	 dire	 cependant	 de	 ces

choses-là	 tous	 les	 jours	 depuis	 huit	 ans,	 et	 je	 ne	 puis	 pas	 encore	 m’y
habituer.
—Cela	viendra,	dit	Debray.
—Je	ne	crois	pas,	répondit	Château-Renaud.



—M.	 le	 major	 Bartolomeo	 Cavalcanti!	 M.	 le	 vicomte	 Andrea
Cavalcanti!»	annonça	Baptistin.
Un	col	de	satin	noir	sortant	des	mains	du	fabricant,	une	barbe	fraîche,

des	 moustaches	 grises,	 l’œil	 assuré,	 un	 habit	 de	 major	 orné	 de	 trois
plaques	 et	 de	 cinq	 croix,	 en	 somme,	 une	 tenue	 irréprochable	 de	 vieux
soldat,	 tel	 apparut	 le	major	Bartolomeo	Cavalcanti,	 ce	 tendre	père	que
nous	connaissons.
Près	de	lui,	couvert	d’habits	tout	flambant	neufs,	s’avançait,	le	sourire

sur	les	lèvres,	le	vicomte	Andrea	Cavalcanti,	ce	respectueux	fils	que	nous
connaissons	encore.
Les	 trois	 jeunes	 gens	 causaient	 ensemble;	 leurs	 regards	 se	 portaient

du	père	au	fils,	et	s’arrêtèrent	tout	naturellement	plus	longtemps	sur	ce
dernier,	qu’ils	détaillèrent.
«Cavalcanti!	dit	Debray.
—Un	beau	nom,	fit	Morrel,	peste!
—Oui,	 dit	 Château-Renaud,	 c’est	 vrai,	 ces	 Italiens	 se	 nomment	 bien,

mais	ils	s’habillent	mal.
—Vous	 êtes	 difficile,	 Château-Renaud,	 reprit	 Debray;	 ces	 habits	 sont

d’un	excellent	faiseur,	et	tout	neufs.
—Voilà	 justement	 ce	 que	 je	 leur	 reproche.	 Ce	 monsieur	 a	 l’air	 de

s’habiller	aujourd’hui	pour	la	première	fois.
—Qu’est-ce	que	ces	messieurs?	demanda	Danglars	au	comte	de	Monte-

Cristo.
—Vous	avez	entendu,	des	Cavalcanti.
—Cela	m’apprend	leur	nom,	voilà	tout.
—Ah!	c’est	vrai,	vous	n’êtes	pas	au	courant	de	nos	noblesses	d’Italie,

qui	dit	Cavalcanti,	dit	race	de	princes.
—Belle	fortune?	demanda	le	banquier.
—Fabuleuse.
—Que	font-ils?
—Ils	 essaient	 de	 la	 manger	 sans	 pouvoir	 en	 venir	 à	 bout.	 Ils	 ont

d’ailleurs	des	 crédits	 sur	 vous,	 à	 ce	qu’ils	m’ont	 dit	 en	me	 venant	 voir
avant-hier.	 Je	 les	 ai	 même	 invités	 à	 votre	 intention.	 Je	 vous	 les
présenterai.
—Mais	 il	 me	 semble	 qu’ils	 parlent	 très	 purement	 le	 français,	 dit

Danglars.
—Le	fils	a	été	élevé	dans	un	collège	du	Midi,	à	Marseille	ou	dans	 les

environs,	je	crois.	Vous	le	trouverez	dans	l’enthousiasme.
—De	quoi?	demanda	la	baronne.
—Des	Françaises,	madame.	Il	veut	absolument	prendre	femme	à	Paris.
—Une	belle	idée	qu’il	a	là!»	dit	Danglars	en	haussant	les	épaules.
Mme	Danglars	 regarda	 son	mari	 avec	 une	 expression	 qui,	 dans	 tout

autre	moment,	eût	présagé	un	orage,	mais	pour	 la	 seconde	 fois	elle	 se
tut.
«Le	 baron	 paraît	 bien	 sombre	 aujourd’hui,	 dit	 Monte-Cristo	 à	 Mme

Danglars;	est-ce	qu’on	voudrait	le	faire	ministre,	par	hasard?
—Non,	 pas	 encore,	 que	 je	 sache.	 Je	 crois	 plutôt	 qu’il	 aura	 joué	 à	 la

Bourse,	qu’il	aura	perdu,	et	qu’il	ne	sait	à	qui	s’en	prendre.
—M.	et	Mme	de	Villefort!»	cria	Baptistin.
Les	 deux	 personnes	 annoncées	 entrèrent.	 M.	 de	 Villefort,	 malgré	 sa

puissance	 sur	 lui-même,	 était	 visiblement	 ému.	 En	 touchant	 sa	 main,
Monte-Cristo	sentit	qu’elle	tremblait.
«Décidément,	 il	 n’y	 a	 que	 les	 femmes	pour	 savoir	 dissimuler»,	 se	dit

Monte-Cristo	à	lui-même	et	en	regardant	Mme	Danglars,	qui	souriait	au
procureur	du	roi	et	qui	embrassait	sa	femme.
Après	 les	 premiers	 compliments,	 le	 comte	 vit	 Bertuccio	 qui,	 occupé

jusque-là	 du	 côté	 de	 l’office,	 se	 glissait	 dans	 un	 petit	 salon	 attenant	 à
celui	dans	lequel	on	se	trouvait.	Il	alla	à	lui.
«Que	voulez-vous,	monsieur	Bertuccio?	lui	dit-il.
—Son	Excellence	ne	m’a	pas	dit	le	nombre	de	ses	convives.
—Ah!	c’est	vrai.
—Combien	de	couverts?
—Comptez	vous-même.
—Tout	le	monde	est-il	arrivé,	Excellence?
—Oui.»
Bertuccio	 glissa	 son	 regard	 à	 travers	 la	 porte	 entrebâillée.	 Monte-

Cristo	le	couvait	des	yeux.



«Ah!	mon	Dieu!	s’écria-t-il.
—Quoi	donc?	demanda	le	comte.
—Cette	femme!...	cette	femme!...
—Laquelle?
—Celle	qui	a	une	robe	blanche	et	tant	de	diamants!...	la	blonde!...
—Mme	Danglars?
—Je	ne	sais	pas	comment	on	la	nomme.	Mais	c’est	elle,	monsieur,	c’est

elle!
—Qui,	elle?
—La	femme	du	jardin!	celle	qui	était	enceinte!	celle	qui	se	promenait

en	attendant!...	en	attendant!...»
Bertuccio	demeura	la	bouche	ouverte,	pâle	et	les	cheveux	hérissés.
«En	attendant	qui?»
Bertuccio,	 sans	 répondre,	 montra	 Villefort	 du	 doigt,	 à	 peu	 près	 du

même	geste	dont	Macbeth	montra	Banco.
«Oh!...	oh!...	murmura-t-il	enfin,	voyez-vous?
—Quoi?	qui?
—Lui!...	M.	le	procureur	du	roi	de	Villefort?	Sans	doute,	que	je	vois.
—Mais	je	ne	l’ai	donc	pas	tué?
—Ah	çà!	mais	je	crois	que	vous	devenez	fou,	mon	brave	Bertuccio,	dit

le	comte.
—Mais	il	n’est	donc	pas	mort?
—Eh	non!	 il	n’est	pas	mort,	 vous	 le	voyez	bien;	au	 lieu	de	 le	 frapper

entre	la	sixième	et	la	septième	côte	gauche,	comme	c’est	la	coutume	de
vos	compatriotes,	vous	aurez	frappé	plus	haut	ou	plus	bas;	et	ces	gens	de
justice,	ça	vous	a	l’âme	chevillée	dans	le	corps;	ou	bien	plutôt	rien	de	ce
que	vous	m’avez	raconté	n’est	vrai,	c’est	un	rêve	de	votre	 imagination,
une	 hallucination	 de	 votre	 esprit;	 vous	 vous	 serez	 endormi	 ayant	 mal
digéré	votre	vengeance;	elle	vous	aura	pesé	sur	l’estomac;	vous	aurez	eu
le	cauchemar,	voilà	tout.	Voyons,	rappelez	votre	calme,	et	comptez:	M.	et
Mme	 de	 Villefort,	 deux;	M.	 et	Mme	 Danglars,	 quatre;	M.	 de	 Château-
Renaud,	M.	Debray,	M.	Morrel,	sept;	M.	le	major	Bartolomeo	Cavalcanti,
huit.
—Huit!	répéta	Bertuccio.
—Attendez	 donc!	 attendez	 donc!	 vous	 êtes	 bien	 pressé	 de	 vous	 en

aller,	que	diable!	vous	oubliez	un	de	mes	convives.	Appuyez	un	peu	sur	la
gauche...	 tenez...	M.	Andrea	Cavalcanti,	 ce	 jeune	homme	en	habit	 noir
qui	regarde	la	Vierge	de	Murillo,	qui	se	retourne.»
Cette	 fois	Bertuccio	 commença	un	 cri	 que	 le	 regard	de	Monte-Cristo

éteignit	sur	ses	lèvres.
«Benedetto!	murmura-t-il	tout	bas,	fatalité!
—Voilà	 six	 heures	 et	 demie	 qui	 sonnent,	 monsieur	 Bertuccio,	 dit

sévèrement	 le	 comte;	 c’est	 l’heure	où	 j’ai	 donné	 l’ordre	qu’on	 se	mît	 à
table;	vous	savez	que	je	n’aime	point	à	attendre.»
Et	 Monte-Cristo	 entra	 dans	 le	 salon	 où	 l’attendaient	 ses	 convives,

tandis	 que	Bertuccio	 regagnait	 la	 salle	 à	manger	 en	 s’appuyant	 contre
les	murailles.
Cinq	 minutes	 après,	 les	 deux	 portes	 du	 salon	 s’ouvrirent.	 Bertuccio

parut,	et	faisant,	comme	Vatel	à	Chantilly,	un	dernier	et	héroïque	effort:
«Monsieur	le	comte	est	servi»,	dit-il.
Monte-Cristo	offrit	le	bras	à	Mme	de	Villefort.
«Monsieur	de	Villefort,	dit-il,	faites-vous	le	cavalier	de	Mme	la	baronne

Danglars,	je	vous	prie.»
Villefort	obéit,	et	l’on	passa	dans	la	salle	à	manger.



LXIII

Le	dîner.
Il	 était	 évident	 qu’en	 passant	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 un	 même

sentiment	 animait	 tous	 les	 convives.	 Ils	 se	 demandaient	 quelle	 bizarre
influence	 les	 avait	 menés	 tous	 dans	 cette	 maison,	 et	 cependant,	 tout
étonnés	et	même	tout	 inquiets	que	quelques-uns	étaient	de	s’y	trouver,
ils	n’eussent	point	voulu	ne	pas	y	être.
Et	cependant	des	relations	d’une	date	récente,	la	position	excentrique

et	isolée,	la	fortune	inconnue	et	presque	fabuleuse	du	comte,	faisaient	un
devoir	 aux	 hommes	 d’être	 circonspects,	 et	 aux	 femmes	 une	 loi	 de	 ne
point	entrer	dans	cette	maison	où	il	n’y	avait	point	de	femmes	pour	les
recevoir;	et	cependant	hommes	et	 femmes	avaient	passé	 les	uns	sur	 la
circonspection,	les	autres	sur	la	convenance,	et	la	curiosité,	les	pressant
de	son	irrésistible	aiguillon,	l’avait	emporté	sur	le	tout.
Il	n’y	avait	point	 jusqu’aux	Cavalcanti	père	et	 fils	qui,	 l’un	malgré	sa

raideur,	 l’autre	malgré	 sa	désinvolture,	 ne	parussent	préoccupés	de	 se
trouver	réunis,	chez	cet	homme	dont	ils	ne	pouvaient	comprendre	le	but,
à	d’autres	hommes	qu’ils	voyaient	pour	la	première	fois.
Mme	Danglars	avait	 fait	un	mouvement	en	voyant,	 sur	 l’invitation	de

Monte-Cristo,	M.	de	Villefort	s’approcher	d’elle	pour	lui	offrir	le	bras,	et
M.	de	Villefort	avait	senti	son	regard	se	troubler	sous	ses	 lunettes	d’or
en	sentant	le	bras	de	la	baronne	se	poser	sur	le	sien.
Aucun	 de	 ces	 deux	 mouvements	 n’avait	 échappé	 au	 comte,	 et	 déjà,

dans	 cette	 simple	 mise	 en	 contact	 des	 individus,	 il	 y	 avait	 pour
l’observateur	de	cette	scène	un	fort	grand	intérêt.
M.	de	Villefort	avait	à	sa	droite	Mme	Danglars	et	à	sa	gauche	Morrel.

Le	comte	était	assis	entre	Mme	de	Villefort	et	Danglars.
Les	 autres	 intervalles	 étaient	 remplis	 par	 Debray,	 assis	 entre

Cavalcanti	 père	 et	 Cavalcanti	 fils,	 et	 par	 Château-Renaud,	 assis	 entre
Mme	de	Villefort	et	Morrel.
Le	repas	fut	magnifique;	Monte-Cristo	avait	pris	à	tâche	de	renverser

complètement	 la	 symétrie	 parisienne	 et	 de	 donner	 plus	 encore	 à	 la
curiosité	qu’à	 l’appétit	de	ses	convives	 l’aliment	qu’elle	désirait.	Ce	 fut
un	 festin	 oriental	 qui	 leur	 fut	 offert,	 mais	 oriental	 à	 la	 manière	 dont
pouvaient	l’être	les	festins	des	fées	arabes.
Tous	les	fruits	que	les	quatre	parties	du	monde	peuvent	verser	intacts

et	savoureux	dans	 la	corne	d’abondance	de	 l’Europe	étaient	amoncelés
en	pyramides	dans	les	vases	de	Chine	et	dans	les	coupes	du	Japon.	Les
oiseaux	 rares	 avec	 la	 partie	 brillante	 de	 leur	 plumage,	 les	 poissons
monstrueux	étendus	sur	des	larmes	d’argent,	tous	les	vins	de	l’Archipel,
de	 l’Asie	 Mineure	 et	 du	 Cap,	 enfermés	 dans	 des	 fioles	 aux	 formes
bizarres	et	dont	 la	vue	semblait	encore	ajouter	à	 la	saveur	de	ces	vins,
défilèrent	 comme	 une	 de	 ces	 revues	 qu’Apicius	 passait,	 avec	 ses
convives,	 devant	 ces	 Parisiens	 qui	 comprenaient	 bien	 que	 l’on	 pût
dépenser	mille	louis	à	un	dîner	de	dix	personnes,	mais	à	la	condition	que,
comme	Cléopâtre,	on	mangerait	des	perles,	ou	que,	comme	Laurent	de
Médicis,	on	boirait	de	l’or	fondu.
Monte-Cristo	vit	 l’étonnement	général,	 et	 se	mit	à	 rire	et	à	 se	 railler

tout	haut.
«Messieurs,	dit-il,	vous	admettez	bien	ceci,	n’est-ce	pas,	c’est	qu’arrivé

à	un	certain	degré	de	fortune	il	n’y	a	plus	de	nécessaire	que	le	superflu,
comme	ces	dames	admettront	qu’arrivé	à	un	certain	degré	d’exaltation,
il	n’y	a	plus	de	positif	que	 l’idéal?	Or,	en	poursuivant	 le	 raisonnement,
qu’est-ce	que	le	merveilleux?	Ce	que	nous	ne	comprenons	pas.	Qu’est-ce
qu’un	 bien	 véritablement	 désirable?	Un	bien	 que	 nous	 ne	 pouvons	 pas
avoir.	Or,	voir	des	choses	que	 je	ne	puis	comprendre,	me	procurer	des
choses	 impossibles	 à	 avoir,	 telle	 est	 l’étude	 de	 toute	ma	 vie.	 J’y	 arrive
avec	 deux	 moyens:	 l’argent	 et	 la	 volonté.	 Je	 mets	 à	 poursuivre	 une
fantaisie,	 par	 exemple,	 la	 même	 persévérance	 que	 vous	 mettez,	 vous,
monsieur	Danglars,	à	créer	une	ligne	de	chemin	de	fer;	vous,	monsieur
de	Villefort,	à	faire	condamner	un	homme	à	mort,	vous	monsieur	Debray,
à	pacifier	un	royaume,	vous,	monsieur	de	Château-Renaud,	à	plaire	à	une
femme;	 et	 vous,	 Morrel,	 à	 dompter	 un	 cheval	 que	 personne	 ne	 peut
monter.	 Ainsi,	 par	 exemple,	 voyez	 ces	 deux	 poissons,	 nés,	 l’un	 à
cinquante	 lieues	 de	 Saint-Pétersbourg,	 l’autre	 à	 cinq	 lieues	 de	Naples:
n’est-ce	pas	amusant	de	les	réunir	sur	la	même	table?
—Quels	sont	donc	ces	deux	poissons?	demanda	Danglars.
—Voici	M.	de	Château-Renaud,	qui	a	habité	la	Russie,	qui	vous	dira	le

nom	de	l’un,	répondit	Monte-Cristo,	et	voici	M.	le	Major	Cavalcanti,	qui
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est	Italien,	qui	vous	dira	le	nom	de	l’autre.
—Celui-ci,	dit	Château-Renaud,	est,	je	crois,	un	sterlet.
—À	merveille.
—Et	celui-là,	dit	Cavalcanti,	est,	si	je	ne	me	trompe,	une	lamproie.
—C’est	 cela	même.	Maintenant,	monsieur	 Danglars,	 demandez	 à	 ces

deux	messieurs	où	se	pêchent	ces	deux	poissons.
—Mais,	 dit	 Château-Renaud,	 les	 sterlets	 se	 pêchent	 dans	 la	 Volga

seulement.
—Mais,	dit	Cavalcanti	je	ne	connais	que	le	lac	de	Fusaro	qui	fournisse

des	lamproies	de	cette	taille.
—Eh	bien,	justement,	l’un	vient	de	la	Volga	et	l’autre	du	lac	de	Fusaro.
—Impossible!	s’écrièrent	ensemble	tous	les	convives.
—Eh	 bien,	 voilà	 justement	 ce	 qui	m’amuse,	 dit	Monte-Cristo.	 Je	 suis

comme	Néron:	 cupitor	 impossibilium;	 et	 voilà,	 vous	 aussi,	 ce	 qui	 vous
amuse	en	ce	moment,	voilà	enfin	ce	qui	fait	que	cette	chair,	qui	peut-être
en	réalité	ne	vaut	pas	celle	de	la	perche	et	du	saumon,	va	vous	sembler
exquise	tout	à	l’heure,	c’est	que,	dans	votre	esprit,	il	était	impossible	de
se	la	procurer	et	que	cependant	la	voilà.
—Mais	comment	a-t-on	fait	pour	transporter	ces	deux	poissons	à	Paris?
—Oh!	mon	Dieu!	rien	de	plus	simple:	on	a	apporté	ces	deux	poissons

chacun	dans	un	grand	tonneau	matelassé,	l’un	de	roseaux	et	d’herbes	du
fleuve,	 l’autre	 de	 joncs	 et	 de	 plantes	 du	 lac;	 ils	 ont	 été	 mis	 dans	 un
fourgon	 fait	 exprès;	 ils	 ont	 vécu	 ainsi,	 le	 sterlet	 douze	 jours,	 et	 la
lamproie	huit;	et	 tous	deux	vivaient	parfaitement	 lorsque	mon	cuisinier
s’en	est	emparé	pour	faire	mourir	l’un	dans	du	lait,	l’autre	dans	du	vin.
Vous	ne	le	croyez	pas,	monsieur	Danglars?
—Je	 doute	 au	 moins,	 répondit	 Danglars,	 en	 souriant	 de	 son	 sourire

épais.
—Baptistin!	 dit	Monte-Cristo,	 faites	 apporter	 l’autre	 sterlet	 et	 l’autre

lamproie;	vous	savez,	ceux	qui	sont	venus	dans	d’autres	tonneaux	et	qui
vivent	encore.»
Danglars	ouvrit	des	yeux	effarés;	l’assemblée	battit	des	mains.
Quatre	 domestiques	 apportèrent	 deux	 tonneaux	 garnis	 de	 plantes

marines,	 dans	 chacun	 desquels	 palpitait	 un	 poisson	 pareil	 à	 ceux	 qui
étaient	servis	sur	la	table.
«Mais	pourquoi	deux	de	chaque	espèce?	demanda	Danglars.
—Parce	que	l’un	pouvait	mourir,	répondit	simplement	Monte-Cristo.
—Vous	 êtes	 vraiment	 un	 homme	 prodigieux,	 dit	 Danglars,	 et	 les

philosophes	ont	beau	dire,	c’est	superbe	d’être	riche.
—Et	surtout	d’avoir	des	idées,	dit	Mme	Danglars.
—Oh!	ne	me	faites	pas	honneur	de	celle-ci,	madame;	elle	était	fort	en

honneur	 chez	 les	 Romains,	 et	 Pline	 raconte	 qu’on	 envoyait	 d’Ostie	 à
Rome,	 avec	 des	 relais	 d’esclaves	 qui	 les	 portaient	 sur	 leur	 tête,	 des
poissons	 de	 l’espèce	 de	 celui	 qu’il	 appelle	 le	 mulus	 et	 qui,	 d’après	 le
portrait	qu’il	en	fait,	est	probablement	la	dorade.	C’était	aussi	un	luxe	de
l’avoir	 vivant,	 et	 un	 spectacle	 fort	 amusant	 de	 le	 voir	 mourir,	 car	 en
mourant	il	changeait	trois	ou	quatre	fois	de	couleur,	et	comme	un	arc-en-
ciel	qui	s’évapore,	passait	par	toutes	les	nuances	du	prisme,	après	quoi
on	l’envoyait	aux	cuisines.	Son	agonie	faisait	partie	de	son	mérite.	Si	on
ne	le	voyait	pas	vivant,	on	le	méprisait	mort.
—Oui,	dit	Debray;	mais	il	n’y	a	que	sept	ou	huit	lieues	d’Ostie	à	Rome.
—Ah!	ça,	c’est	vrai,	dit	Monte-Cristo;	mais	où	serait	le	mérite	de	venir

dix-huit	cents	ans	après	Lucullus,	si	l’on	ne	faisait	pas	mieux	que	lui?»
Les	 deux	 Cavalcanti	 ouvraient	 des	 yeux	 énormes,	mais	 ils	 avaient	 le

bon	esprit	de	ne	pas	dire	un	mot.
«Tout	 cela	 est	 fort	 aimable,	 dit	 Château-Renaud;	 cependant	 ce	 que

j’admire	 le	plus,	 je	 l’avoue,	 c’est	 l’admirable	promptitude	avec	 laquelle
vous	 êtes	 servi.	 N’est-il	 pas	 vrai,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 vous	 n’avez
acheté	cette	maison	qu’il	y	a	cinq	ou	six	jours?
—Ma	foi,	tout	au	plus,	dit	Monte-Cristo.
—Eh	bien,	 je	 suis	 sûr	qu’en	huit	 jours	elle	a	 subi	une	 transformation

complète;	car,	si	je	ne	me	trompe,	elle	avait	une	autre	entrée	que	celle-
ci,	 et	 la	 cour	 était	 pavée	 et	 vide,	 tandis	 qu’aujourd’hui	 la	 cour	 est	 un
magnifique	gazon	bordé	d’arbres	qui	paraissent	avoir	cent	ans.
—Que	voulez-vous?	j’aime	la	verdure	et	l’ombre,	dit	Monte-Cristo.
—En	 effet,	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 autrefois	 on	 entrait	 par	 une	 porte

donnant	sur	la	route,	et	le	jour	de	ma	miraculeuse	délivrance,	c’est	par
la	route,	je	me	rappelle,	que	vous	m’avez	fait	entrer	dans	la	maison.



—Oui,	madame,	dit	Monte-Cristo;	mais	depuis	 j’ai	préféré	une	entrée
qui	me	permît	de	voir	le	bois	de	Boulogne	à	travers	ma	grille.
—En	quatre	jours,	dit	Morrel,	c’est	un	prodige!
—En	 effet,	 dit	 Château-Renaud,	 d’une	 vieille	 maison	 en	 faire	 une

neuve,	 c’est	 chose	miraculeuse;	 car	 elle	 était	 fort	 vieille	 la	maison,	 et
même	 fort	 triste.	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 été	 chargé	 par	 ma	 mère	 de	 la
visiter,	quand	M.	de	Saint-Méran	l’a	mise	en	vente,	 il	y	a	deux	ou	trois
ans.
—M.	 de	 Saint-Méran?	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 mais	 cette	 maison

appartenait	donc	à	M.	de	Saint-Méran	avant	que	vous	l’achetiez?
—Il	paraît	que	oui,	répondit	Monte-Cristo.
—Comment,	 il	paraît!	vous	ne	savez	pas	à	qui	vous	avez	acheté	cette

maison?
—Ma	foi,	non,	c’est	mon	intendant	qui	s’occupe	de	tous	ces	détails.
—Il	est	vrai	qu’il	 y	a	au	moins	dix	ans	qu’elle	n’avait	été	habitée,	dit

Château-Renaud,	et	c’était	une	grande	tristesse	que	de	la	voir	avec	ses
persiennes	 fermées,	 ses	 portes	 closes	 et	 ses	 herbes	 dans	 la	 cour.	 En
vérité,	si	elle	n’eût	point	appartenu	au	beau-père	d’un	procureur	du	roi,
on	 eût	 pu	 la	 prendre	 pour	 une	 de	 ces	 maisons	 maudites	 où	 quelque
grand	crime	a	été	commis.»
Villefort	qui	 jusque-là	n’avait	point	 touché	aux	 trois	ou	quatre	verres

de	vins	extraordinaires	placés	devant	lui	en	prit	un	au	hasard	et	le	vida
d’un	seul	trait.
Monte-Cristo	laissa	s’écouler	un	instant;	puis,	au	milieu	du	silence	qui

avait	suivi	les	paroles	de	Château-Renaud:
«C’est	 bizarre,	 dit-il,	monsieur	 le	 baron,	mais	 la	même	 pensée	m’est

venue	 la	 première	 fois	 que	 j’y	 entrai;	 et	 cette	 maison	 me	 parut	 si
lugubre,	que	 jamais	 je	ne	 l’eusse	achetée	si	mon	 intendant	n’eût	 fait	 la
chose	pour	moi.	Probablement	que	le	drôle	avait	reçu	quelque	pourboire
du	tabellion.
—C’est	probable,	balbutia	Villefort	en	essayant	de	sourire;	mais	croyez

que	 je	 ne	 suis	 pour	 rien	 dans	 cette	 corruption.	 M.	 de	 Saint-Méran	 a
voulu	 que	 cette	 maison,	 qui	 fait	 partie	 de	 la	 dot	 de	 sa	 petite-fille,	 fût
vendue,	parce	qu’en	restant	trois	ou	quatre	ans	inhabitée	encore,	elle	fût
tombée	en	ruine.»
Ce	fut	Morrel	qui	pâlit	à	son	tour.
«Il	y	avait	surtout,	continua	Monte-Cristo,	une	chambre,	ah!	mon	Dieu!

bien	 simple	 en	 apparence	 une	 chambre	 comme	 toutes	 les	 chambres,
tendue	de	damas	rouge,	qui	m’a	paru,	je	ne	sais	pourquoi,	dramatique	au
possible.
—Pourquoi	cela?	demanda	Debray,	pourquoi	dramatique?
—Est-ce	 que	 l’on	 se	 rend	 compte	 des	 choses	 instinctives?	 dit	Monte-

Cristo;	 est-ce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 des	 endroits	 où	 il	 semble	 qu’on	 respire
naturellement	 la	 tristesse?	 pourquoi?	 on	 n’en	 sait	 rien;	 par	 un
enchaînement	de	souvenirs,	par	un	caprice	de	la	pensée	qui	nous	reporte
à	d’autres	temps,	à	d’autres	lieux,	qui	n’ont	peut-être	aucun	rapport	avec
les	 temps	 et	 les	 lieux	 où	 nous	 nous	 trouvons;	 tant	 il	 y	 a	 que	 cette
chambre	 me	 rappelait	 admirablement	 la	 chambre	 de	 la	 marquise	 de
Ganges	ou	 celle	de	Desdemona.	Eh!	ma	 foi,	 tenez,	 puisque	nous	avons
fini	 de	 dîner,	 il	 faut	 que	 je	 vous	 la	 montre,	 puis	 nous	 redescendrons
prendre	le	café	au	jardin;	après	le	dîner,	le	spectacle.»
Monte-Cristo	 fit	 un	 signe	 pour	 interroger	 ses	 convives,	 Mme	 de

Villefort	 se	 leva,	 Monte-Cristo	 en	 fit	 autant,	 tout	 le	 monde	 imita	 leur
exemple.
Villefort	et	Mme	Danglars	demeurèrent	un	instant	comme	cloués	à	leur

place;	ils	s’interrogeaient	des	yeux,	froids,	muets	et	glacés.
«Avez-vous	entendu?	dit	Mme	Danglars.
—Il	faut	y	aller»,	répondit	Villefort	en	se	levant	et	en	lui	offrant	le	bras.
Tout	le	monde	était	déjà	épars	dans	la	maison,	poussé	par	la	curiosité,

car	on	pensait	bien	que	la	visite	ne	se	bornerait	pas	à	cette	chambre,	et
qu’en	même	temps	on	parcourrait	le	reste	de	cette	masure	dont	Monte-
Cristo	avait	fait	un	palais.	Chacun	s’élança	donc	par	les	portes	ouvertes.
Monte-Cristo	 attendit	 les	 deux	 retardataires;	 puis,	 quand	 ils	 furent
passés	à	 leur	tour,	 il	 ferma	la	marche	avec	un	sourire	qui,	s’ils	eussent
pu	le	comprendre,	eût	épouvanté	les	convives	bien	autrement	que	cette
chambre	dans	laquelle	on	allait	entrer.
On	commença	en	effet	 par	parcourir	 les	 appartements,	 les	 chambres

meublées	à	l’orientale	avec	des	divans	et	des	coussins	pour	tout	lit,	des
pipes	et	des	armes	pour	tous	meubles;	les	salons	tapissés	des	plus	beaux
tableaux	 des	 vieux	 maîtres;	 des	 boudoirs	 en	 étoffes	 de	 Chine,	 aux



couleurs	 capricieuses,	 aux	dessins	 fantastiques,	 aux	 tissus	merveilleux;
puis	enfin	on	arriva	dans	la	fameuse	chambre.
Elle	n’avait	rien	de	particulier,	si	ce	n’est	que,	quoique	le	jour	tombât,

elle	n’était	point	éclairée	et	qu’elle	était	dans	la	vétusté,	quand	toutes	les
autres	chambres	avaient	revêtu	une	parure	neuve.
Ces	 deux	 causes	 suffisaient,	 en	 effet,	 pour	 lui	 donner	 une	 teinte

lugubre.
«Hou!	s’écria	Mme	de	Villefort,	c’est	effrayant,	en	effet.»
Mme	Danglars	essaya	de	balbutier	quelques	mots	qu’on	n’entendit	pas.
Plusieurs	observations	se	croisèrent,	dont	le	résultat	fut	qu’en	effet	la

chambre	de	damas	rouge	avait	un	aspect	sinistre.
«N’est-ce	 pas?	 dit	 Monte-Cristo.	 Voyez	 donc	 comme	 ce	 lit	 est

bizarrement	 placé,	 quelle	 sombre	 et	 sanglante	 tenture!	 et	 ces	 deux
portraits	au	pastel,	que	 l’humidité	a	 fait	pâlir,	ne	semblent-ils	pas	dire,
avec	leurs	lèvres	blêmes	et	leurs	yeux	effarés:	J’ai	vu!»
Villefort	 devint	 livide,	 Mme	 Danglars	 tomba	 sur	 une	 chaise	 longue

placée	près	de	la	cheminée.
«Oh!	 dit	Mme	 de	 Villefort	 en	 souriant,	 avez-vous	 bien	 le	 courage	 de

vous	asseoir	sur	cette	chaise	où	peut-être	le	crime	a	été	commis!»
Mme	Danglars	se	leva	vivement.
«Et	puis,	dit	Monte-Cristo,	ce	n’est	pas	tout.
—Qu’y	 a-t-il	 donc	 encore?	 demanda	Debray,	 à	 qui	 l’émotion	 de	Mme

Danglars	n’échappait	point.
—Ah!	 oui,	 qu’y	 a-t-il	 encore?	 demanda	Danglars,	 car	 jusqu’à	 présent

j’avoue	que	je	n’y	vois	pas	grand-chose,	et	vous,	monsieur	Cavalcanti?
—Ah!	 dit	 celui-ci,	 nous	 avons	 à	 Pise	 la	 tour	 d’Ugolin,	 à	 Ferrare	 la

prison	du	Tasse,	et	à	Rimini	la	chambre	de	Franscesca	et	de	Paolo.
—Oui;	 mais	 vous	 n’avez	 pas	 ce	 petit	 escalier,	 dit	 Monte-Cristo	 en

ouvrant	 une	 porte	 perdue	 dans	 la	 tenture;	 regardez-le-moi,	 et	 dites	 ce
que	vous	en	pensez.
—Quelle	sinistre	cambrure	d’escalier!	dit	Château-Renaud	en	riant.
—Le	fait	est,	dit	Debray,	que	je	ne	sais	si	c’est	le	vin	de	Chio	qui	porte

à	la	mélancolie,	mais	certainement	je	vois	cette	maison	tout	en	noir.»
Quant	à	Morrel,	depuis	qu’il	avait	été	question	de	la	dot	de	Valentine,

il	était	demeuré	triste	et	n’avait	pas	prononcé	un	mot.
«Vous	figurez-vous,	dit	Monte-Cristo,	un	Othello	ou	un	abbé	de	Ganges

quelconque,	descendant	pas	à	pas,	par	une	nuit	sombre	et	orageuse,	cet
escalier	avec	quelque	 lugubre	 fardeau	qu’il	 a	hâte	de	dérober	à	 la	vue
des	hommes,	sinon	au	regard	de	Dieu!»
Mme	 Danglars	 s’évanouit	 à	 moitié	 au	 bras	 de	 Villefort,	 qui	 fut	 lui-

même	obligé	de	s’adosser	à	la	muraille.
«Ah!	mon	Dieu!	madame,	 s’écria	Debray,	 qu’avez-vous	 donc?	 comme

vous	pâlissez!
—Ce	qu’elle	a?	dit	Mme	de	Villefort,	c’est	bien	simple;	elle	a	que	M.	de

Monte-Cristo	nous	raconte	des	histoires	épouvantables,	dans	 l’intention
sans	doute	de	nous	faire	mourir	de	peur.
—Mais	oui,	dit	Villefort.	En	effet,	comte,	vous	épouvantez	ces	dames.
—Qu’avez-vous	donc?	répéta	tout	bas	Debray	à	Mme	Danglars.
—Rien,	rien,	dit	celle-ci	en	faisant	un	effort,	j’ai	besoin	d’air,	voilà	tout.
—Voulez-vous	 descendre	 au	 jardin?	 demanda	 Debray,	 en	 offrant	 son

bras	à	Mme	Danglars	et	en	s’avançant	vers	l’escalier	dérobé.
—Non,	dit-elle,	non;	j’aime	encore	mieux	rester	ici.
—En	 vérité,	 madame,	 dit	 Monte-Cristo,	 est-ce	 que	 cette	 terreur	 est

sérieuse?
—Non,	 monsieur,	 dit	 Mme	 Danglars;	 mais	 vous	 avez	 une	 façon	 de

supposer	les	choses	qui	donne	à	l’illusion	l’aspect	de	la	réalité.
—Oh!	mon	Dieu!	oui,	dit	Monte-Cristo	en	souriant,	et	tout	cela	est	une

affaire	 d’imagination;	 car	 aussi	 bien,	 pourquoi	 ne	 pas	 plutôt	 se
représenter	 cette	 chambre	 comme	 une	 bonne	 et	 honnête	 chambre	 de
mère	de	famille?	ce	lit	avec	ses	tentures	couleur	de	pourpre,	comme	un
lit	 visité	 par	 la	 déesse	 Lucine,	 et	 cet	 escalier	 mystérieux	 comme	 le
passage	 par	 où,	 doucement	 et	 pour	 ne	 pas	 troubler	 le	 sommeil
réparateur	de	 l’accouchée,	passe	 le	médecin	ou	 la	nourrice,	ou	 le	père
lui-même	emportant	l’enfant	qui	dort?...»
Cette	fois	Mme	Danglars,	au	lieu	de	se	rassurer	à	cette	douce	peinture,

poussa	un	gémissement	et	s’évanouit	tout	à	fait.
«Mme	Danglars	 se	 trouve	mal,	 balbutia	Villefort;	 peut-être	 faudrait-il

la	transporter	à	sa	voiture.



—Oh!	mon	Dieu,	dit	Monte-Cristo,	et	moi	qui	ai	oublié	mon	flacon!
—J’ai	le	mien»,	dit	Mme	de	Villefort.
Et	 elle	 passa	 à	 Monte-Cristo	 un	 flacon	 plein	 d’une	 liqueur	 rouge

pareille	 à	 celle	 dont	 le	 comte	 avait	 essayé	 sur	Édouard	 la	 bienfaisante
influence.
«Ah!...	dit	Monte-Cristo	en	le	prenant	des	mains	de	Mme	de	Villefort.
—Oui,	murmura	celle-ci,	sur	vos	indications,	j’ai	essayé.
—Et	vous	avez	réussi?
—Je	le	crois.»
On	 avait	 transporté	 Mme	 Danglars	 dans	 la	 chambre	 à	 côté.	 Monte-

Cristo	 laissa	 tomber	sur	ses	 lèvres	une	goutte	de	 la	 liqueur	rouge,	elle
revint	à	elle.
«Oh!	dit-elle,	quel	rêve	affreux!»
Villefort	 lui	 serra	 fortement	 le	 poignet	 pour	 lui	 faire	 comprendre

qu’elle	n’avait	pas	rêvé.	On	chercha	M.	Danglars,	mais,	peu	disposé	aux
impressions	 poétiques,	 il	 était	 descendu	 au	 jardin,	 et	 causait,	 avec	M.
Cavalcanti	 père,	 d’un	 projet	 de	 chemin	 de	 fer	 de	 Livourne	 à	 Florence.
Monte-Cristo	semblait	désespéré;	 il	prit	 le	bras	de	Mme	Danglars	et	 la
conduisit	 au	 jardin	 où	 l’on	 retrouva	M.	Danglars	 prenant	 le	 café	 entre
MM.	Cavalcanti	père	et	fils.
«En	vérité,	madame,	lui	dit-il,	est-ce	que	je	vous	ai	fort	effrayée?
—Non,	 monsieur,	 mais,	 vous	 savez,	 les	 choses	 nous	 impressionnent

selon	la	disposition	d’esprit	où	nous	nous	trouvons.»
Villefort	s’efforça	de	rire.
«Et	 alors	 vous	 comprenez,	 dit-il,	 il	 suffit	 d’une	 supposition,	 d’une

chimère....
—Eh	 bien,	 dit	Monte-Cristo,	 vous	m’en	 croirez	 si	 vous	 voulez,	 j’ai	 la

conviction	qu’un	crime	a	été	commis	dans	cette	maison.
—Prenez	garde,	 dit	Mme	de	Villefort,	 nous	 avons	 ici	 le	procureur	du

roi.
—Ma	 foi,	 répondit	Monte-Cristo,	puisque	cela	 se	 rencontre	ainsi,	 j’en

profiterai	pour	faire	ma	déclaration.
—Votre	déclaration?	dit	Villefort.
—Oui,	et	en	face	de	témoins.
—Tout	cela	est	fort	intéressant,	dit	Debray;	et	s’il	y	a	réellement	crime,

nous	allons	faire	admirablement	la	digestion.
—Il	 y	 a	 crime,	 dit	 Monte-Cristo.	 Venez	 par	 ici,	 messieurs;	 venez,

monsieur	de	Villefort	pour	que	 la	déclaration	soit	valable,	elle	doit	être
faite	aux	autorités	compétentes.»
Monte-Cristo	prit	 le	bras	de	Villefort,	et	en	même	 temps	qu’il	 serrait

sous	le	sien	celui	de	Mme	Danglars,	il	traîna	le	procureur	du	roi	jusque
sous	le	platane,	où	l’ombre	était	la	plus	épaisse.
Tous	les	autres	convives	suivaient.
«Tenez,	dit	Monte-Cristo,	ici,	à	cette	place	même	(et	il	frappait	la	terre

du	 pied),	 ici,	 pour	 rajeunir	 ces	 arbres	 déjà	 vieux,	 j’ai	 fait	 creuser	 et
mettre	du	terreau;	eh	bien,	mes	travailleurs,	en	creusant,	ont	déterré	un
coffre	 ou	 plutôt	 des	 ferrures	 de	 coffre,	 au	 milieu	 desquelles	 était	 le
squelette	d’un	enfant	nouveau-né.	Ce	n’est	pas	de	la	fantasmagorie	cela,
j’espère?»
Monte-Cristo	sentit	se	raidir	le	bras	de	Mme	Danglars	et	frissonner	le

poignet	de	Villefort.
«Un	enfant	nouveau-né?	répéta	Debray;	diable!	ceci	devient	sérieux,	ce

me	semble.
—Eh	bien,	dit	Château-Renaud,	 je	ne	me	trompais	donc	pas	quand	 je

prétendais	tout	à	l’heure	que	les	maisons	avaient	une	âme	et	un	visage
comme	les	hommes,	et	qu’elles	portaient	sur	leur	physionomie	un	reflet
de	leurs	entrailles.	La	maison	était	triste	parce	qu’elle	avait	des	remords;
elle	avait	des	remords	parce	qu’elle	cachait	un	crime.
—Oh!	 qui	 dit	 que	 c’est	 un	 crime?	 reprit	 Villefort,	 tentant	 un	 dernier

effort.
—Comment!	un	enfant	enterré	vivant	dans	un	 jardin,	 ce	n’est	pas	un

crime?	s’écria	Monte-Cristo.	Comment	appelez-vous	donc	cette	action-là,
monsieur	le	procureur	du	roi?
—Mais	qui	dit	qu’il	a	été	enterré	vivant?
—Pourquoi	 l’enterrer	 là,	 s’il	 était	 mort?	 Ce	 jardin	 n’a	 jamais	 été	 un

cimetière.
—Que	fait-on	aux	infanticides	dans	ce	pays-ci?	demanda	naïvement	 le

major	Cavalcanti.



—Oh!	 mon	 Dieu!	 on	 leur	 coupe	 tout	 bonnement	 le	 cou,	 répondit
Danglars.
—Ah!	on	leur	coupe	le	cou,	fit	Cavalcanti.
—Je	 le	 crois....	 N’est-ce	 pas,	monsieur	 de	 Villefort?	 demanda	Monte-

Cristo.
—Oui,	monsieur	le	comte»,	répondit	celui-ci	avec	un	accent	qui	n’avait

plus	rien	d’humain.
Monte-Cristo	vit	que	c’était	 tout	ce	que	pouvaient	supporter	 les	deux

personnes	pour	lesquelles	il	avait	préparé	cette	scène;	et	ne	voulant	pas
la	pousser	trop	loin:
«Mais	le	café,	messieurs,	dit-il,	il	me	semble	que	nous	l’oublions.»
Et	il	ramena	ses	convives	vers	la	table	placée	au	milieu	de	la	pelouse.
«En	vérité,	monsieur	 le	comte,	dit	Mme	Danglars,	 j’ai	honte	d’avouer

ma	 faiblesse,	 mais	 toutes	 ces	 affreuses	 histoires	 m’ont	 bouleversée;
laissez-moi	m’asseoir,	je	vous	prie.»
Et	elle	tomba	sur	une	chaise.
Monte-Cristo	la	salua	et	s’approcha	de	Mme	de	Villefort.
«Je	crois	que	Mme	Danglars	a	encore	besoin	de	votre	flacon»,	dit-il.
Mais	 avant	 que	 Mme	 de	 Villefort	 se	 fût	 approchée	 de	 son	 amie,	 le

procureur	du	roi	avait	déjà	dit	à	l’oreille	de	Mme	Danglars:
«Il	faut	que	je	vous	parle.
—Quand	cela?
—Demain.
—Où?
—À	mon	bureau...	au	parquet	si	vous	voulez,	c’est	encore	là	l’endroit	le

plus	sûr.
—J’irai.»
En	ce	moment	Mme	de	Villefort	s’approcha.
«Merci,	chère	amie,	dit	Mme	Danglars,	en	essayant	de	sourire,	ce	n’est

plus	rien,	et	je	me	sens	tout	à	fait	mieux.»



LXIV

Le	mendiant.
La	 soirée	 s’avançait;	 Mme	 de	 Villefort	 avait	 manifesté	 le	 désir	 de

regagner	Paris,	ce	que	n’avait	point	osé	faire	Mme	Danglars,	malgré	 le
malaise	évident	qu’elle	éprouvait.
Sur	la	demande	de	sa	femme,	M.	de	Villefort	donna	donc	le	premier	le

signal	 du	 départ.	 Il	 offrit	 une	 place	 dans	 son	 landau	 à	Mme	Danglars,
afin	 qu’elle	 eût	 les	 soins	 de	 sa	 femme.	 Quant	 à	M.	 Danglars,	 absorbé
dans	 une	 conversation	 industrielle	 des	 plus	 intéressantes	 avec	 M.
Cavalcanti,	il	ne	faisait	aucune	attention	à	tout	ce	qui	se	passait.
Monte-Cristo,	tout	en	demandant	son	flacon	à	Mme	de	Villefort,	avait

remarqué	 que	 M.	 de	 Villefort	 s’était	 approché	 de	 Mme	 Danglars,	 et
guidé	par	sa	situation,	 il	avait	deviné	ce	qu’il	 lui	avait	dit,	quoiqu’il	eût
parlé	si	bas	qu’à	peine	si	Mme	Danglars	elle-même	l’avait	entendu.
Il	laissa,	sans	s’opposer	à	aucun	arrangement,	partir	Morrel,	Debray	et

Château-Renaud	à	cheval,	et	monter	 les	deux	dames	dans	 le	 landau	de
M.	 de	 Villefort;	 de	 son	 côté,	 Danglars,	 de	 plus	 en	 plus	 enchanté	 de
Cavalcanti	père,	l’invita	à	monter	avec	lui	dans	son	coupé.
Quant	à	Andrea	Cavalcanti,	il	gagna	son	tilbury,	qui	l’attendait	devant

la	 porte,	 et	 dont	 un	 groom,	 qui	 exagérait	 les	 agréments	 de	 la	 fashion
anglaise,	 lui	 tenait,	 en	 se	 hissant	 sur	 la	 pointe	 de	 ses	 bottes,	 l’énorme
cheval	gris	de	fer.
Andrea	n’avait	pas	beaucoup	parlé	durant	le	dîner,	par	cela	même	que

c’était	 un	 garçon	 fort	 intelligent,	 et	 qu’il	 avait	 tout	 naturellement
éprouvé	 la	 crainte	 de	 dire	 quelque	 sottise	 au	 milieu	 de	 ces	 convives
riches	et	puissants,	parmi	lesquels	son	œil	dilaté	n’apercevait	peut-être
pas	sans	crainte	un	procureur	du	roi.
Ensuite	 il	 avait	 été	 accaparé	 par	 M.	 Danglars,	 qui,	 après	 un	 rapide

coup	d’œil	sur	le	vieux	major	au	cou	raide	et	sur	son	fils	encore	un	peu
timide,	 en	 rapprochant	 tous	 ces	 symptômes	 de	 l’hospitalité	 de	Monte-
Cristo,	avait	pensé	qu’il	avait	affaire	à	quelque	nabab	venu	à	Paris	pour
perfectionner	son	fils	unique	dans	la	vie	mondaine.
Il	 avait	 donc	 contemplé	 avec	 une	 complaisance	 indicible	 l’énorme

diamant	 qui	 brillait	 au	 petit	 doigt	 du	 major,	 car	 le	 major,	 en	 homme
prudent	 et	 expérimenté,	 de	 peur	 qu’il	 n’arrivât	 quelque	 accident	 à	 ses
billets	 de	 banque,	 les	 avait	 convertis	 à	 l’instant	 même	 en	 un	 objet	 de
valeur.	 Puis,	 après	 le	 dîner,	 toujours	 sous	 prétexte	 d’industrie	 et	 de
voyages,	il	avait	questionné	le	père	et	le	fils	sur	leur	manière	de	vivre;	et
le	père	et	 le	 fils,	prévenus	que	c’était	 chez	Danglars	que	devaient	 leur
être	 ouverts,	 à	 l’un,	 son	 crédit	 de	 quarante-huit	 mille	 francs,	 une	 fois
donnés,	à	l’autre,	son	crédit	annuel	de	cinquante	mille	livres,	avaient	été
charmants	et	plein	d’affabilité	pour	le	banquier,	aux	domestiques	duquel,
s’ils	 ne	 se	 fussent	 retenus,	 ils	 eussent	 serré	 la	 main,	 tant	 leur
reconnaissance	éprouvait	le	besoin	de	l’expansion.
Une	chose	surtout	augmenta	 la	considération,	nous	dirons	presque	 la

vénération	 de	 Danglars	 pour	 Cavalcanti.	 Celui-ci,	 fidèle	 au	 principe
d’Horace:	nil	admirari,	s’était	contenté,	comme	on	l’a	vu,	de	faire	preuve
de	science,	en	disant	de	quel	lac	on	tirait	les	meilleures	lamproies.	Puis	il
avait	mangé	sa	part	de	celle-là	sans	dire	un	seul	mot.	Danglars	en	avait
conclu	 que	 ces	 sortes	 de	 somptuosités	 étaient	 familières	 à	 l’illustre
descendant	 des	 Cavalcanti,	 lequel	 se	 nourrissait	 probablement,	 à
Lucques,	de	 truites	qu’il	 faisait	venir	de	Suisse,	et	de	 langoustes	qu’on
lui	envoyait	de	Bretagne,	par	des	procédés	pareils	à	ceux	dont	le	comte
s’était	servi	pour	faire	venir	des	lamproies	du	lac	Fusaro,	et	des	sterlets
du	 fleuve	 Volga.	 Aussi,	 avait-il	 accueilli	 avec	 une	 bienveillance	 très
prononcée	ces	paroles	de	Cavalcanti:
«Demain,	 monsieur,	 j’aurai	 l’honneur	 de	 vous	 rendre	 visite	 pour

affaires.
—Et	moi,	monsieur,	avait	répondu	Danglars,	 je	serai	heureux	de	vous

recevoir.»
Sur	quoi	 il	avait	proposé	à	Cavalcanti,	si	cependant	cela	ne	 le	privait

pas	trop	de	se	séparer	de	son	fils,	de	le	reconduire	à	l’hôtel	des	Princes.
Cavalcanti	 avait	 répondu	 que,	 depuis	 longtemps,	 son	 fils	 avait

l’habitude	de	mener	la	vie	de	jeune	homme;	qu’en	conséquence,	il	avait
ses	chevaux	et	ses	équipages	à	lui,	et	que,	n’étant	pas	venus	ensemble,	il
ne	voyait	pas	de	difficulté	à	ce	qu’ils	s’en	allassent	séparément.
Le	major	était	donc	monté	dans	la	voiture	de	Danglars,	et	le	banquier

s’était	 assis	 à	 ses	 côtés,	 de	 plus	 en	 plus	 charmé	 des	 idées	 d’ordre	 et
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d’économie	de	cet	homme,	qui,	cependant,	donnait	à	son	 fils	cinquante
mille	francs	par	an,	ce	qui	supposait	une	fortune	de	cinq	ou	six	cent	mille
livres	de	rente.
Quant	à	Andrea,	 il	commença,	pour	se	donner	bon	air,	à	gronder	son

groom	de	ce	qu’au	 lieu	de	 le	venir	prendre	au	perron	 il	 l’attendait	à	 la
porte	de	sortie,	ce	qui	 lui	avait	donné	 la	peine	de	faire	trente	pas	pour
aller	chercher	son	tilbury.
Le	groom	reçut	 la	semonce	avec	humilité,	prit,	pour	retenir	 le	cheval

impatient	et	qui	frappait	du	pied,	le	mors	de	la	main	gauche,	tendit	de	la
droite	les	rênes	à	Andrea,	qui	les	prit	et	posa	légèrement	sa	botte	vernie
sur	le	marchepied.
En	ce	moment,	une	main	s’appuya	sur	son	épaule.	Le	jeune	homme	se

retourna,	 pensant	 que	 Danglars	 ou	 Monte-Cristo	 avait	 oublié	 quelque
chose	à	lui	dire,	et	revenait	à	la	charge	au	moment	du	départ.
Mais,	au	lieu	de	l’un	et	de	l’autre,	 il	n’aperçut	qu’une	figure	étrange,

hâlée	 par	 le	 soleil,	 encadrée	 dans	 une	 barbe	 de	 modèle,	 des	 yeux
brillants	 comme	 des	 escarboucles	 et	 un	 sourire	 railleur	 s’épanouissant
sur	 une	 bouche	 où	 brillaient,	 rangées	 à	 leur	 place	 et	 sans	 qu’il	 en
manquât	 une	 seule,	 trente-deux	 dents	 blanches,	 aiguës	 et	 affamées
comme	celles	d’un	loup	ou	d’un	chacal.
Un	 mouchoir	 à	 carreaux	 rouges	 coiffait	 cette	 tête	 aux	 cheveux

grisâtres	et	terreux;	un	bourgeron	des	plus	crasseux	et	des	plus	déchirés
couvrait	 ce	 grand	 corps	maigre	 et	 osseux,	 dont	 il	 semblait	 que	 les	 os,
comme	 ceux	 d’un	 squelette,	 dussent	 cliqueter	 en	 marchant.	 Enfin,	 la
main	qui	s’appuya	sur	l’épaule	d’Andrea,	et	qui	fut	la	première	chose	que
vit	 le	 jeune	 homme,	 lui	 parut	 d’une	 dimension	 gigantesque.	 Le	 jeune
homme,	reconnut-il	cette	figure	à	la	lueur	de	la	lanterne	de	son	tilbury,
ou	fut-il	seulement	frappé	de	l’horrible	aspect	de	cet	interlocuteur?	Nous
ne	saurions	le	dire;	mais	le	fait	est	qu’il	tressaillit	et	se	recula	vivement.
«Que	me	voulez-vous?	dit-il.
—Pardon!	notre	bourgeois,	répondit	l’homme	en	portant	la	main	à	son

mouchoir	 rouge,	 je	 vous	 dérange	 peut-être,	 mais	 c’est	 que	 j’ai	 à	 vous
parler.
—On	ne	mendie	pas	le	soir,	dit	le	groom	en	faisant	un	mouvement	pour

débarrasser	son	maître	de	cet	importun.
—Je	 ne	 mendie	 pas,	 mon	 joli	 garçon,	 dit	 l’homme	 inconnu	 au

domestique	avec	un	sourire	ironique,	et	un	sourire	si	effrayant	que	celui-
ci	s’écarta:	je	désire	seulement	dire	deux	mots	à	votre	bourgeois,	qui	m’a
chargé	d’une	commission	il	y	a	quinze	jours	à	peu	près.
—Voyons,	 dit	 à	 son	 tour	 Andrea	 avec	 assez	 de	 force	 pour	 que	 le

domestique	 ne	 s’aperçût	 point	 de	 son	 trouble,	 que	 voulez-vous?	 dites
vite,	mon	ami.
—Je	voudrais...	je	voudrais...	dit	tout	bas	l’homme	au	mouchoir	rouge,

que	 vous	 voulussiez	 bien	 m’épargner	 la	 peine	 de	 retourner	 à	 Paris	 à
pied.	 Je	 suis	 très	 fatigué,	 et,	 comme	 je	 n’ai	 pas	 si	 bien	 dîné	 que	 toi,	 à
peine,	si	je	puis	me	tenir.»
Le	jeune	homme	tressaillit	à	cette	étrange	familiarité.
«Mais	enfin,	lui	dit-il,	voyons,	que	voulez-vous?
—Eh	bien,	 je	veux	que	 tu	me	 laisses	monter	dans	 ta	belle	voiture,	et

que	tu	me	reconduises.
Andrea	pâlit,	mais	ne	répondit	point.
«Oh!	mon	Dieu,	oui,	dit	l’homme	au	mouchoir	rouge	en	enfonçant	ses

mains	dans	ses	poches,	et	en	regardant	 le	 jeune	homme	avec	des	yeux
provocateurs,	c’est	une	idée	que	j’ai	comme	cela;	entends-tu,	mon	petit
Benedetto?»
À	 ce	 nom,	 le	 jeune	homme	 réfléchit	 sans	 doute,	 car	 il	 s’approcha	de

son	groom,	et	lui	dit:
«Cet	 homme	 a	 effectivement	 été	 chargé	 par	 moi	 d’une	 commission

dont	 il	a	à	me	rendre	compte.	Allez	à	pied	 jusqu’à	 la	barrière;	 là,	vous
prendrez	un	cabriolet,	afin	de	n’être	point	trop	en	retard.»
Le	valet,	surpris,	s’éloigna.
«Laissez-moi	au	moins	gagner	l’ombre,	dit	Andrea.
—Oh!	 quant	 à	 cela,	 je	 vais	 moi-même	 te	 conduire	 en	 belle	 place;

attends»,	dit	l’homme	au	mouchoir	rouge.
Et	il	prit	le	cheval	par	le	mors,	et	conduisit	le	tilbury	dans	un	endroit

où	 il	 était	 effectivement	 impossible	 à	 qui	 que	 ce	 fût	 au	monde	 de	 voir
l’honneur	que	lui	accordait	Andrea.
«Oh!	moi,	lui	dit-il,	ce	n’est	pas	pour	la	gloire	de	monter	dans	une	belle

voiture	non,	c’est	seulement	parce	que	 je	suis	 fatigué,	et	puis,	un	petit
peu,	parce	que	j’ai	à	causer	d’affaires	avec	toi.



—Voyons,	montez»,	dit	le	jeune	homme.
Il	était	fâcheux	qu’il	ne	fît	pas	jour,	car	ç’eût	été	un	spectacle	curieux

que	celui	de	ce	gueux,	assis	carrément	sur	les	coussins	brochés,	près	du
jeune	et	élégant	conducteur	du	tilbury.
Andrea	poussa	 son	 cheval	 jusqu’à	 la	 dernière	maison	du	 village	 sans

dire	un	seul	mot	à	son	compagnon,	qui,	de	son	côté,	souriait	et	gardait	le
silence,	 comme	 s’il	 eût	 été	 ravi	 de	 se	 promener	 dans	 une	 si	 bonne
locomotive.
Une	 fois	 hors	 d’Auteuil,	 Andrea	 regarda	 autour	 de	 lui	 pour	 s’assurer

sans	 doute	 que	 nul	 ne	 pouvait	 ni	 les	 voir	 ni	 les	 entendre;	 et	 alors,
arrêtant	son	cheval	et	se	croisant	les	bras	devant	l’homme	au	mouchoir
rouge:
«Ah	 çà!	 lui	 dit-il,	 pourquoi	 venez-vous	 me	 troubler	 dans	 ma

tranquillité?
—Mais,	toi-même,	mon	garçon,	pourquoi	te	défies-tu	de	moi?
—Et	en	quoi	me	suis-je	défié	de	vous?
—En	quoi?	tu	le	demandes?	nous	nous	quittons	au	pont	du	Var,	tu	me

dis	que	tu	vas	voyager	en	Piémont	et	en	Toscane,	et	pas	du	tout,	tu	viens
à	Paris.
—En	quoi	cela	vous	gêne-t-il?
—En	rien;	au	contraire,	j’espère	même	que	cela	va	m’aider.
—Ah!	ah!	dit	Andrea,	c’est-à-dire	que	vous	spéculez	sur	moi.
—Allons!	voilà	les	gros	mots	qui	arrivent.
—C’est	que	vous	auriez	tort,	maître	Caderousse,	je	vous	en	préviens.
—Eh!	mon	Dieu!	 ne	 te	 fâche	pas,	 le	 petit;	 tu	 dois	 pourtant	 savoir	 ce

que	c’est	que	le	malheur;	eh	bien,	le	malheur,	ça	rend	jaloux.	Je	te	crois
courant	le	Piémont	et	la	Toscane,	obligé	de	te	faire	faccino	ou	cicerone;
je	 te	plains	du	 fond	de	mon	cœur,	comme	 je	plaindrais	mon	enfant.	Tu
sais	que	je	t’ai	toujours	appelé	mon	enfant.
—Après?	après?
—Patience	donc,	salpêtre!
—J’en	 ai	 de	 la	 patience;	 voyons,	 achevez.	 Et	 je	 te	 vois	 tout	 à	 coup

passer	à	 la	barrière	des	Bons-Hommes	avec	un	groom,	avec	un	tilbury,
avec	des	habits	 tout	 flambant	neufs.	Ah	çà!	mais	 tu	as	donc	découvert
une	mine,	ou	acheté	une	charge	d’agent	de	change?
—De	sorte	que,	comme	vous	l’avouez,	vous	êtes	jaloux?
—Non,	 je	 suis	 content,	 si	 content,	 que	 j’ai	 voulu	 te	 faire	 mes

compliments,	le	petit!	mais,	comme	je	n’étais	pas	vêtu	régulièrement,	j’ai
pris	mes	précautions	pour	ne	pas	te	compromettre.
—Belles	 précautions!	 dit	 Andrea,	 vous	 m’abordez	 devant	 mon

domestique.
—Eh!	que	veux-tu,	mon	enfant!	 je	t’aborde	quand	je	puis	te	saisir.	Tu

as	un	cheval	 très	vif,	un	tilbury	très	 léger;	 tu	es	naturellement	glissant
comme	une	anguille;	si	je	t’avais	manqué	ce	soir,	je	courais	risque	de	ne
pas	te	rejoindre.
—Vous	voyez	bien	que	je	ne	me	cache	pas.
—Tu	 es	 bien	 heureux,	 et	 j’en	 voudrais	 bien	 dire	 autant;	 moi,	 je	 me

cache:	 sans	 compter	 que	 j’avais	 peur	 que	 tu	 ne	 me	 reconnusses	 pas;
mais	 tu	 m’as	 reconnu,	 ajouta	 Caderousse	 avec	 son	 mauvais	 sourire;
allons,	tu	es	bien	gentil.
—Voyons,	dit	Andrea,	que	vous	faut-il?
—Tu	 ne	 me	 tutoies	 plus,	 c’est	 mal,	 Benedetto,	 un	 ancien	 camarade;

prends	garde,	tu	vas	me	rendre	exigeant.»
Cette	 menace	 fit	 tomber	 la	 colère	 du	 jeune	 homme:	 le	 vent	 de	 la

contrainte	venait	de	souffler	dessus.	Il	remit	son	cheval	au	trot.
«C’est	mal	à	 toi-même,	Caderousse,	dit-il,	de	t’y	prendre	ainsi	envers

un	ancien	camarade,	comme	tu	disais	tout	à	l’heure;	tu	es	Marseillais,	je
suis....
—Tu	le	sais	donc	ce	que	tu	es	maintenant?
—Non,	mais	j’ai	été	élevé	en	Corse;	tu	es	vieux	et	entêté;	je	suis	jeune

et	têtu.	Entre	gens	comme	nous,	la	menace	est	mauvaise,	et	tout	doit	se
faire	 à	 l’amiable.	 Est-ce	 ma	 faute	 si	 la	 chance,	 qui	 continue	 d’être
mauvaise	pour	toi,	est	bonne	pour	moi	au	contraire?
—Elle	 est	 donc	 bonne,	 la	 chance?	 ce	 n’est	 donc	 pas	 un	 groom

d’emprunt,	ce	n’est	donc	pas	un	tilbury	d’emprunt,	ce	ne	sont	donc	pas
des	 habits	 d’emprunt	 que	 nous	 avons	 là?	 Bon,	 tant	 mieux!	 dit
Caderousse	avec	des	yeux	brillants	de	convoitise.
—Oh!	 tu	 le	 vois	 bien	 et	 tu	 le	 sais	 bien,	 puisque	 tu	 m’abordes,	 dit



Andrea	s’animant	de	plus	en	plus.	Si	j’avais	un	mouchoir	comme	le	tien
sur	 ma	 tête,	 un	 bourgeron	 crasseux	 sur	 les	 épaules	 et	 des	 souliers
percés	aux	pieds,	tu	ne	me	reconnaîtrais	pas.
—Tu	vois	bien	que	tu	me	méprises,	 le	petit,	et	 tu	as	 tort;	maintenant

que	 je	 t’ai	 retrouvé,	 rien	ne	m’empêche	d’être	vêtu	d’elbeuf	comme	un
autre,	attendu	que	je	te	connais	bon	cœur:	si	tu	as	deux	habits,	tu	m’en
donneras	bien	un;	je	te	donnais	bien	ma	portion	de	soupe	et	de	haricots,
moi,	quand	tu	avais	trop	faim.
—C’est	vrai,	dit	Andrea.
—Quel	appétit	tu	avais!	Est-ce	que	tu	as	toujours	bon	appétit?
—Mais	oui,	dit	Andrea	en	riant.
—Comme	tu	as	dû	dîner	chez	ce	prince	d’où	tu	sors.
—Ce	n’est	pas	un	prince,	mais	tout	bonnement	un	comte.
—Un	comte?	et	un	riche,	hein?
—Oui,	mais	ne	t’y	fie	pas;	c’est	un	monsieur	qui	n’a	pas	l’air	commode.
—Oh!	mon	Dieu!	 sois	 donc	 tranquille!	 On	 n’a	 pas	 de	 projets	 sur	 ton

comte,	et	on	te	le	laissera	pour	toi	tout	seul.	Mais,	ajouta	Caderousse	en
reprenant	 ce	mauvais	 sourire	 qui	 avait	 déjà	 effleuré	 ses	 lèvres,	 il	 faut
donner	quelque	chose	pour	cela,	tu	comprends.
—Voyons,	que	te	faut-il?
—Je	crois	qu’avec	cent	francs	par	mois....
—Eh	bien?
—Je	vivrais....
—Avec	cent	francs?
—Mais	mal,	tu	comprends	bien;	mais	avec....
—Avec?
—Cent	cinquante	francs,	je	serais	fort	heureux.
—En	voilà	deux	cents»,	dit	Andrea.
Et	il	mit	dans	la	main	de	Caderousse	dix	louis	d’or.
«Bon,	fit	Caderousse.
—Présente-toi	 chez	 le	 concierge	 tous	 les	 premiers	 du	 mois	 et	 tu	 en

trouveras	autant.
—Allons!	voilà	encore	que	tu	m’humilies!
—Comment	cela?
—Tu	me	mets	en	rapport	avec	de	la	valetaille,	non,	vois-tu,	je	ne	veux

avoir	affaire	qu’à	toi.
—Eh	bien,	soit,	demande-moi,	et	tous	 les	premiers	du	mois,	du	moins

tant	que	je	toucherai	ma	rente,	toi,	tu	toucheras	la	tienne.
—Allons,	allons!	 je	vois	que	 je	ne	m’étais	pas	 trompé,	 tu	es	un	brave

garçon,	 et	 c’est	 une	 bénédiction	 quand	 le	 bonheur	 arrive	 à	 des	 gens
comme	toi.	Voyons,	conte-moi	ta	bonne	chance.
—Qu’as-tu	besoin	de	savoir	cela?	demanda	Cavalcanti.
—Bon!	encore	de	la	défiance!
—Non.	Eh	bien,	j’ai	retrouvé	mon	père.
—Un	vrai	père?
—Dame!	tant	qu’il	paiera....
—Tu	 croiras	 et	 tu	 honoreras;	 c’est	 juste.	 Comment	 l’appelles-tu	 ton

père?
—Le	major	Cavalcanti.
—Et	il	se	contente	de	toi?
—Jusqu’à	présent	il	paraît	que	je	lui	suffis.
—Et	qui	t’a	fait	retrouver	ce	père-là?
—Le	comte	de	Monte-Cristo.
—Celui	de	chez	qui	tu	sors?
—Oui.
—Dis	donc,	tâche	de	me	placer	chez	lui	comme	grand-parent,	puisqu’il

tient	bureau.
—Soit,	je	lui	parlerai	de	toi;	mais	en	attendant	que	vas-tu	faire?
—Moi?
—Oui,	toi.
—Tu	es	bien	bon	de	t’occuper	de	cela,	dit	Caderousse.
—Il	me	semble,	puisque	tu	prends	intérêt	à	moi,	reprit	Andrea,	que	je

puis	bien	à	mon	tour	prendre	quelques	informations.
—C’est	juste...	je	vais	louer	une	chambre	dans	une	maison	honnête,	me

couvrir	d’un	habit	décent,	me	faire	raser	tous	 les	 jours,	et	aller	 lire	 les



journaux	au	café.	Le	soir,	j’entrerai	dans	quelque	spectacle	avec	un	chef
de	claque,	j’aurai	l’air	d’un	boulanger	retiré,	c’est	mon	rêve.
—Allons,	 c’est	 bon!	 Si	 tu	 veux	 mettre	 ce	 projet	 à	 exécution	 et	 être

sage,	tout	ira	à	merveille.
—Voyez-vous	 M.	 Bossuet!...	 et	 toi,	 que	 vas-tu	 devenir?...	 pair	 de

France?
—Eh!	eh!	dit	Andrea,	qui	sait?
—M.	 le	 major	 Cavalcanti	 l’est	 peut-être...	 mais	 malheureusement

l’hérédité	est	abolie.
—Pas	de	 politique,	Caderousse!...	 Et	maintenant	 que	 tu	 as	 ce	 que	 tu

veux	 et	 que	 nous	 sommes	 arrivés,	 saute	 en	 bas	 de	 ma	 voiture	 et
disparais.
—Non	pas,	cher	ami!
—Comment,	non	pas?
—Mais	songes-y	donc,	le	petit,	un	mouchoir	rouge	sur	la	tête,	presque

pas	de	 souliers,	 pas	de	papier	du	 tout	 et	 dix	napoléons	 en	or	dans	ma
poche,	 sans	 compter	 ce	 qu’il	 y	 avait	 déjà,	 ce	 qui	 fait	 juste	 deux	 cents
francs;	 mais	 on	 m’arrêterait	 immanquablement	 à	 la	 barrière!	 Alors	 je
serais	 forcé,	pour	me	 justifier,	de	dire	que	c’est	 toi	qui	m’as	donné	ces
dix	 napoléons:	 de	 là	 information,	 enquête;	 on	 apprend	 que	 j’ai	 quitté
Toulon	 sans	donner	congé,	 et	 l’on	me	 reconduit	de	brigade	en	brigade
jusqu’au	bord	de	la	Méditerranée.	Je	redeviens	purement	et	simplement
le	n°106,	 et	 adieu	mon	 rêve	de	 ressembler	à	un	boulanger	 retiré!	Non
pas,	mon	fils;	je	préfère	rester	honorablement	dans	la	capitale.»
Andrea	 fronça	 le	 sourcil;	 c’était,	 comme	 il	 s’en	 était	 vanté	 lui-même,

une	assez	mauvaise	tête	que	le	fils	putatif	de	M.	le	major	Cavalcanti.	Il
s’arrêta	un	instant,	jeta	un	coup	d’œil	rapide	autour	de	lui,	et	comme	son
regard	 achevait	 de	 décrire	 le	 cercle	 investigateur,	 sa	 main	 descendit
innocemment	dans	son	gousset,	ou	elle	commença	de	caresser	 la	sous-
garde	d’un	pistolet	de	poche.
Mais	 pendant	 ce	 temps,	 Caderousse,	 qui	 ne	 perdait	 pas	 de	 vue	 son

compagnon,	 passait	 ses	 mains	 derrière	 son	 dos,	 et	 ouvrait	 tout
doucement	 un	 long	 couteau	 espagnol	 qu’il	 portait	 sur	 lui	 à	 tout
événement.
Les	deux	amis,	comme	on	le	voit,	étaient	dignes	de	se	comprendre,	et

se	 comprirent;	 la	 main	 d’Andrea	 sortit	 inoffensive	 de	 sa	 poche,	 et
remonta	jusqu’à	sa	moustache	rousse,	qu’elle	caressa	quelque	temps.
«Bon	Caderousse,	dit-il,	tu	vas	donc	être	heureux?
—Je	ferai	tout	mon	possible,	répondit	l’aubergiste	du	pont	du	Gard	en

renfonçant	son	couteau	dans	sa	manche.
—Allons,	voyons,	rentrons	donc	dans	Paris.	Mais	comment	vas-tu	faire

pour	passer	la	barrière	sans	éveiller	les	soupçons?	Il	me	semble	qu’avec
ton	costume	tu	risques	encore	plus	en	voiture	qu’à	pied.
—Attends,	dit	Caderousse,	tu	vas	voir.»
Il	 prit	 le	 chapeau	 d’Andrea,	 la	 houppelande	 à	 grand	 collet	 que	 le

groom	 exilé	 du	 tilbury	 avait	 laissée	 à	 sa	 place,	 et	 la	 mit	 sur	 son	 dos,
après	quoi,	il	prit	la	pose	renfrognée	d’un	domestique	de	bonne	maison
dont	le	maître	conduit	lui-même.
«Et	moi,	dit	Andrea,	je	vais	donc	rester	nu-tête?
—Peuh!	dit	Caderousse,	il	fait	tant	de	vent	que	la	bise	peut	bien	t’avoir

enlevé	ton	chapeau.
—Allons	donc,	dit	Andrea,	et	finissons-en.
—Qui	est-ce	qui	t’arrête?	dit	Caderousse,	ce	n’est	pas	moi,	je	l’espère?
—Chut!»	fit	Cavalcanti.
On	traversa	la	barrière	sans	accident.
À	 la	 première	 rue	 transversale,	 Andrea	 arrêta	 son	 cheval,	 et

Caderousse	sauta	à	terre.
«Eh	 bien,	 dit	 Andrea,	 et	 le	 manteau	 de	 mon	 domestique,	 et	 mon

chapeau?
—Ah!	 répondit	 Caderousse,	 tu	 ne	 voudrais	 pas	 que	 je	 risquasse	 de

m’enrhumer?
—Mais	moi?
—Toi,	 tu	es	 jeune,	tandis	que,	moi,	 je	commence	à	me	faire	vieux;	au

revoir,	Benedetto!»
Et	il	s’enfonça	dans	la	ruelle,	où	il	disparut.
«Hélas!	 dit	 Andrea	 en	 poussant	 un	 soupir,	 on	 ne	 peut	 donc	 pas	 être

complètement	heureux	en	ce	monde!»



LXV

Scène	conjugale.
À	la	place	Louis	XV,	les	trois	jeunes	gens	s’étaient	séparés,	c’est-à-dire

que	Morrel	avait	pris	 les	boulevards,	que	Château-Renaud	avait	pris	 le
pont	de	la	Révolution,	et	que	Debray	avait	suivi	le	quai.
Morrel	 et	 Château-Renaud,	 selon	 toute	 probabilité,	 gagnèrent	 leurs

foyers	 domestiques,	 comme	 on	 dit	 encore	 à	 la	 tribune	 de	 la	 Chambre
dans	 les	discours	bien	 faits,	et	au	 théâtre	de	 la	 rue	Richelieu,	dans	 les
pièces	bien	écrites;	mais	 il	n’en	 fut	pas	de	même	de	Debray.	Arrivé	au
guichet	du	Louvre,	il	fit	un	à-gauche,	traversa	le	Carrousel	au	grand	trot,
enfila	la	rue	Saint-Roch,	déboucha	par	la	rue	de	la	Michodière	et	arriva	à
la	 porte	 de	 M.	 Danglars,	 au	 moment	 où	 le	 landau	 de	 M.	 de	 Villefort,
après	 l’avoir	 déposé,	 lui	 et	 sa	 femme,	 au	 faubourg	 Saint-Honoré,
s’arrêtait	pour	mettre	la	baronne	chez	elle.
Debray,	 un	homme	 familier	 dans	 la	maison,	 entra	 le	 premier	dans	 la

cour,	jeta	la	bride	aux	mains	d’un	valet	de	pied,	puis	revint	à	la	portière
recevoir	 Mme	 Danglars,	 à	 laquelle	 il	 offrit	 le	 bras	 pour	 regagner	 ses
appartements.
Une	fois	la	porte	fermée	et	la	baronne	et	Debray	dans	la	cour:
«Qu’avez-vous	donc,	Hermine?	dit	Debray,	et	pourquoi	donc	vous	êtes-

vous	trouvée	mal	à	cette	histoire,	ou	plutôt	à	cette	fable	qu’a	racontée	le
comte?
—Parce	que	j’étais	horriblement	disposée	ce	soir,	mon	ami,	répondit	la

baronne.
—Mais	non,	Hermine,	reprit	Debray,	vous	ne	me	ferez	pas	croire	cela.

Vous	étiez	au	contraire	dans	d’excellentes	dispositions	quand	vous	êtes
arrivée	 chez	 le	 comte.	 M.	 Danglars	 était	 bien	 quelque	 peu	 maussade,
c’est	 vrai;	mais	 je	 sais	 le	 cas	 que	 vous	 faites	 de	 sa	mauvaise	 humeur.
Quelqu’un	vous	a	fait	quelque	chose.	Racontez-moi	cela,	vous	savez	bien
que	je	ne	souffrirai	jamais	qu’une	impertinence	vous	soit	faite.
—Vous	vous	trompez,	Lucien,	je	vous	assure,	reprit	Mme	Danglars,	et

les	choses	sont	comme	je	vous	les	ai	dites,	plus	la	mauvaise	humeur	dont
vous	vous	êtes	aperçu,	et	dont	 je	ne	 jugeais	pas	qu’il	 valût	 la	peine	de
vous	parler.»
Il	était	évident	que	Mme	Danglars	était	 sous	 l’influence	d’une	de	ces

irritations	 nerveuses	 dont	 les	 femmes	 souvent	 ne	 peuvent	 se	 rendre
compte	 elles-mêmes,	 ou	 que,	 comme	 l’avait	 deviné	 Debray,	 elle	 avait
éprouvé	 quelque	 commotion	 cachée	 qu’elle	 ne	 voulait	 avouer	 à
personne.	En	homme	habitué	 à	 reconnaître	 les	 vapeurs	 comme	un	des
éléments	de	la	vie	féminine,	il	n’insista	donc	point	davantage,	attendant
le	 moment	 opportun,	 soit	 d’une	 interrogation	 nouvelle,	 soit	 d’un	 aveu
proprio	motu.
À	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 la	 baronne	 rencontra	Mlle	 Cornélie.	Mlle

Cornélie	était	la	camériste	de	confiance	de	la	baronne.
«Que	fait	ma	fille?	demanda	Mme	Danglars.
—Elle	a	étudié	 toute	 la	soirée,	 répondit	Mlle	Cornélie,	et	ensuite	elle

s’est	couchée.
—Il	me	semble	cependant	que	j’entends	son	piano?
—C’est	 Mlle	 Louise	 d’Armilly	 qui	 fait	 de	 la	 musique	 pendant	 que

mademoiselle	est	au	lit.
—Bien,	dit	Mme	Danglars;	venez	me	déshabiller.»
On	 entra	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher.	 Debray	 s’étendit	 sur	 un	 grand

canapé,	et	Mme	Danglars	passa	dans	 son	cabinet	de	 toilette	avec	Mlle
Cornélie.
«Mon	cher	monsieur	Lucien,	dit	Mme	Danglars	à	travers	la	portière	du

cabinet,	 vous	 vous	 plaignez	 toujours	 qu’Eugénie	 ne	 vous	 fait	 pas
l’honneur	de	vous	adresser	la	parole?
—Madame,	 dit	 Lucien	 jouant	 avec	 le	 petit	 chien	 de	 la	 baronne,	 qui,

reconnaissant	sa	qualité	d’ami	de	la	maison,	avait	l’habitude	de	lui	faire
mille	 caresses,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul	 à	 vous	 faire	 de	 pareilles
récriminations,	et	je	crois	avoir	entendu	Morcerf	se	plaindre	l’autre	jour
à	vous-même	de	ne	pouvoir	tirer	une	seule	parole	de	sa	fiancée.
—C’est	vrai,	dit	Mme	Danglars;	mais	je	crois	qu’un	de	ces	matins	tout

cela	changera,	et	que	vous	verrez	entrer	Eugénie	dans	votre	cabinet.
—Dans	mon	cabinet,	à	moi?
—C’est-à-dire	dans	celui	du	ministre.
—Et	pourquoi	cela?
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—Pour	 vous	 demander	 un	 engagement	 à	 l’Opéra!	 En	 vérité,	 je	 n’ai
jamais	 vu	 un	 tel	 engouement	 pour	 la	musique:	 c’est	 ridicule	 pour	 une
personne	du	monde!»
Debray	sourit.
«Eh	 bien,	 dit-il,	 qu’elle	 vienne	 avec	 le	 consentement	 du	 baron	 et	 le

vôtre,	nous	lui	ferons	cet	engagement,	et	nous	tâcherons	qu’il	soit	selon
son	mérite,	quoique	nous	soyons	bien	pauvres	pour	payer	un	aussi	beau
talent	que	le	sien.
—Allez,	Cornélie,	dit	Mme	Danglars,	je	n’ai	plus	besoin	de	vous.»
Cornélie	 disparut,	 et,	 un	 instant	 après,	 Mme	 Danglars	 sortit	 de	 son

cabinet	dans	un	charmant	négligé,	et	vint	s’asseoir	près	de	Lucien.
Puis,	rêveuse,	elle	se	mit	à	caresser	le	petit	épagneul.
Lucien	la	regarda	un	instant	en	silence.
«Voyons,	Hermine,	dit-il	au	bout	d’un	 instant,	 répondez	 franchement:

quelque	chose	vous	blesse,	n’est-ce	pas?
—Rien»,	reprit	la	baronne.
Et	cependant,	comme	elle	étouffait,	elle	se	leva,	essaya	de	respirer	et

alla	se	regarder	dans	une	glace.
«Je	suis	à	faire	peur	ce	soir»,	dit-elle.
Debray	 se	 levait	 en	 souriant	 pour	 aller	 rassurer	 la	 baronne	 sur	 ce

dernier	point,	quand	tout	à	coup	la	porte	s’ouvrit.
M.	Danglars	parut;	Debray	se	rassit.
Au	bruit	de	 la	porte,	Mme	Danglars	se	retourna,	et	regarda	son	mari

avec	 un	 étonnement	 qu’elle	 ne	 se	 donna	 même	 pas	 la	 peine	 de
dissimuler.
«Bonsoir,	madame,	dit	le	banquier;	bonsoir,	monsieur	Debray.»
La	baronne	crut	sans	doute	que	cette	visite	imprévue	signifiait	quelque

chose,	comme	un	désir	de	réparer	les	mots	amers	qui	étaient	échappés
au	baron	dans	la	journée.
Elle	s’arma	d’un	air	digne,	et	se	retournant	vers	Lucien,	sans	répondre

à	son	mari:
«Lisez-moi	donc	quelque	chose,	monsieur	Debray»,	lui	dit-elle.
Debray,	que	cette	visite	avait	légèrement	inquiété	d’abord,	se	remit	au

calme	de	la	baronne,	et	allongea	la	main	vers	un	livre	marqué	au	milieu
par	un	couteau	à	lame	de	nacre	incrustée	d’or.
«Pardon,	dit	 le	banquier,	mais	vous	allez	bien	vous	fatiguer,	baronne,

en	veillant	si	tard;	il	est	onze	heures,	et	M.	Debray	demeure	bien	loin.»
Debray	demeura	saisi	de	stupeur,	non	point	que	le	ton	de	Danglars	ne

fût	parfaitement	calme	et	poli;	mais	enfin,	au	travers	de	ce	calme	et	de
cette	 politesse	 il	 perçait	 une	 certaine	 velléité	 inaccoutumée	 de	 faire
autre	chose	ce	soir-là	que	la	volonté	de	sa	femme.
La	 baronne	 aussi	 fut	 surprise	 et	 témoigna	 son	 étonnement	 par	 un

regard	 qui	 sans	 doute	 eût	 donné	 à	 réfléchir	 à	 son	 mari,	 si	 son	 mari
n’avait	pas	eu	les	yeux	fixés	sur	un	journal,	où	il	cherchait	la	fermeture
de	la	rente.
Il	en	résulta	que	ce	regard	si	 fier	 fut	 lancé	en	pure	perte,	et	manqua

complètement	son	effet.
«Monsieur	 Lucien,	 dit	 la	 baronne,	 je	 vous	 déclare	 que	 je	 n’ai	 pas	 la

moindre	envie	de	dormir,	que	j’ai	mille	choses	à	vous	conter	ce	soir,	et
que	vous	allez	passer	la	nuit	à	m’écouter,	dussiez-vous	dormir	debout.
—À	vos	ordres,	madame,	dit	flegmatiquement	Lucien.
—Mon	cher	monsieur	Debray,	dit	à	son	tour	le	banquier,	ne	vous	tuez

pas,	 je	 vous	 prie,	 à	 écouter	 cette	 nuit	 les	 folies	 de	Mme	Danglars,	 car
vous	 les	 écouterez	 aussi	 bien	demain;	mais	 ce	 soir	 est	 à	moi,	 je	me	 le
réserve,	et	 je	 le	consacrerai,	si	vous	voulez	bien	 le	permettre,	à	causer
de	graves	intérêts	avec	ma	femme.»
Cette	 fois,	 le	 coup	était	 tellement	direct	et	 tombait	 si	d’aplomb,	qu’il

étourdit	Lucien	et	la	baronne;	tous	deux	s’interrogèrent	des	yeux	comme
pour	 puiser	 l’un	 dans	 l’autre	 un	 secours	 contre	 cette	 agression;	 mais
l’irrésistible	pouvoir	du	maître	de	 la	maison	 triompha	et	 force	resta	au
mari.
«N’allez	 pas	 croire	 au	 moins	 que	 je	 vous	 chasse,	 mon	 cher	 Debray,

continua	 Danglars;	 non,	 pas	 le	 moins	 du	 monde:	 une	 circonstance
imprévue	me	force	à	désirer	d’avoir	ce	soir	même	une	conversation	avec
la	 baronne;	 cela	m’arrive	 assez	 rarement	 pour	 qu’on	 ne	me	 garde	 pas
rancune.»
Debray	 balbutia	 quelques	 mots,	 salua	 et	 sortit	 en	 se	 heurtant	 aux

angles,	comme	Nathan	dans	Athalie.



«C’est	 incroyable,	 dit-il,	 quand	 la	 porte	 fut	 fermée	 derrière	 lui,
combien	ces	maris,	que	nous	 trouvons	cependant	si	 ridicules,	prennent
facilement	l’avantage	sur	nous!»
Lucien	parti,	Danglars	s’installa	à	sa	place	sur	le	canapé,	ferma	le	livre

resté	 ouvert,	 et,	 prenant	 une	 pose	 horriblement	 prétentieuse,	 continua
de	jouer	avec	le	chien.	Mais	comme	le	chien,	qui	n’avait	pas	pour	lui	la
même	 sympathie	 que	 pour	 Debray,	 le	 voulait	 mordre,	 il	 le	 prit	 par	 la
peau	du	cou	et	 l’envoya,	de	 l’autre	côté	de	 la	chambre,	 sur	une	chaise
longue.
L’animal	 jeta	 un	 cri	 en	 traversant	 l’espace;	 mais,	 arrivé	 à	 sa

destination,	il	se	tapit	derrière	un	coussin,	et,	stupéfait	de	ce	traitement
auquel	il	n’était	point	accoutumé,	il	se	tint	muet	et	sans	mouvement.
«Savez-vous,	monsieur,	dit	 la	baronne	sans	sourciller,	que	vous	faites

des	progrès?	Ordinairement	vous	n’étiez	que	grossier;	ce	soir	vous	êtes
brutal.
—C’est	 que	 je	 suis	 ce	 soir	 de	 plus	 mauvaise	 humeur

qu’ordinairement»,	répondit	Danglars.
Hermine	regarda	le	banquier	avec	un	suprême	dédain.	Ordinairement

ces	manières	de	coup	d’œil	exaspéraient	l’orgueilleux	Danglars;	mais	ce
soir-là	il	parut	à	peine	y	faire	attention.
«Et	 que	me	 fait	 à	moi	 votre	mauvaise	 humeur?	 répondit	 la	 baronne,

irritée	 de	 l’impassibilité	 de	 son	 mari,	 est-ce	 que	 ces	 choses-là	 me
regardent?	Enfermez	 vos	mauvaises	 humeurs	 chez	 vous,	 ou	 consignez-
les	dans	vos	bureaux;	et	puisque	vous	avez	des	commis	que	vous	payez,
passez	sur	eux	vos	mauvaises	humeurs!
—Non	pas,	répondit	Danglars;	vous	vous	fourvoyez	dans	vos	conseils,

madame,	 aussi	 je	 ne	 les	 suivrai	 pas.	 Mes	 bureaux	 sont	 mon	 Pactole,
comme	dit,	je	crois,	M.	Desmoutiers,	et	je	ne	veux	pas	en	tourmenter	le
cours	et	en	troubler	 le	calme.	Mes	commis	sont	gens	honnêtes,	qui	me
gagnent	ma	fortune	et	que	je	paie	un	taux	infiniment	au-dessous	de	celui
qu’ils	 méritent,	 si	 je	 les	 estime	 selon	 ce	 qu’ils	 rapportent;	 je	 ne	 me
mettrai	 donc	 pas	 en	 colère	 contre	 eux;	 ceux	 contre	 lesquels	 je	 me
mettrai	en	colère,	ce	sont	les	gens	qui	mangent	mes	dîners,	qui	éreintent
mes	chevaux	et	qui	ruinent	ma	caisse.
—Et	quels	sont	donc	ces	gens	qui	ruinent	votre	caisse?	Expliquez-vous

plus	clairement,	monsieur,	je	vous	prie.
—Oh!	soyez	tranquille,	si	je	parle	par	énigme,	je	ne	compte	pas	vous	en

faire	 chercher	 longtemps	 le	mot,	 reprit	Danglars.	Les	gens	qui	 ruinent
ma	caisse	sont	ceux	qui	en	tirent	cinq	cent	mille	francs	en	une	heure	de
temps.
—Je	ne	vous	comprends	pas,	monsieur,	dit	 la	baronne	en	essayant	de

dissimuler	à	la	fois	l’émotion	de	sa	voix	et	la	rougeur	de	son	visage.
—Vous	comprenez,	au	contraire,	 fort	bien,	dit	Danglars,	mais	si	votre

mauvaise	volonté	continue,	je	vous	dirai	que	je	viens	de	perdre	sept	cent
mille	francs	sur	l’emprunt	espagnol.
—Ah!	par	exemple,	dit	 la	baronne	en	 ricanant;	 et	 c’est	moi	que	vous

rendez	responsable	de	cette	perte?
—Pourquoi	pas?
—C’est	ma	faute	si	vous	avez	perdu	sept	cent	mille	francs?
—En	tout	cas,	ce	n’est	pas	la	mienne.
—Une	fois	pour	toutes,	monsieur,	reprit	aigrement	la	baronne,	je	vous

ai	dit	de	ne	jamais	me	parler	caisse;	c’est	une	langue	que	je	n’ai	apprise
ni	chez	mes	parents	ni	dans	la	maison	de	mon	premier	mari.
—Je	le	crois	parbleu	bien,	dit	Danglars,	ils	n’avaient	le	sou	ni	les	uns	ni

les	autres.
—Raison	 de	 plus	 pour	 que	 je	 n’aie	 pas	 appris	 chez	 eux	 l’argot	 de	 la

banque,	qui	me	déchire	ici	les	oreilles	du	matin	au	soir;	ce	bruit	d’écus
qu’on	compte	et	qu’on	recompte	m’est	odieux,	et	je	ne	sais	que	le	son	de
votre	voix	qui	me	soit	encore	plus	désagréable.
—En	 vérité,	 dit	Danglars,	 comme	 c’est	 étrange!	 et	moi	 qui	 avais	 cru

que	vous	preniez	le	plus	vif	intérêt	à	mes	opérations!
—Moi!	et	qui	a	pu	vous	faire	croire	une	pareille	sottise?
—Vous-même.
—Ah!	par	exemple!
—Sans	doute.
—Je	voudrais	bien	que	vous	me	fissiez	connaître	en	quelle	occasion.
—Oh!	mon	Dieu!	 c’est	 chose	 facile.	 Au	mois	 de	 février	 dernier,	 vous

m’avez	 parlé	 la	 première	 des	 fonds	 d’Haïti,	 vous	 aviez	 rêvé	 qu’un
bâtiment	entrait	dans	le	port	du	Havre,	et	que	ce	bâtiment	apportait	 la



nouvelle	 qu’un	 paiement	 que	 l’on	 croyait	 remis	 aux	 calendes	 grecques
allait	 s’effectuer.	 Je	 connais	 la	 lucidité	 de	 votre	 sommeil;	 j’ai	 donc	 fait
acheter	en	dessous	main	tous	les	coupons	que	j’ai	pu	trouver	de	la	dette
d’Haïti,	 et	 j’ai	gagné	quatre	cent	mille	 francs,	dont	cent	mille	vous	ont
été	religieusement	remis.	Vous	en	avez	fait	ce	que	vous	avez	voulu,	cela
ne	me	regarde	pas.
«En	 mars,	 il	 s’agissait	 d’une	 concession	 de	 chemin	 de	 fer.	 Trois

sociétés	se	présentaient,	offraient	des	garanties	égales.	Vous	m’avez	dit
que	 votre	 instinct,	 et,	 quoique	 vous	 vous	 prétendiez	 étrangère	 aux
spéculations,	 je	 crois	 au	 contraire	 votre	 instinct	 très	 développé	 sur
certaines	matières,	vous	m’avez	dit	que	votre	instinct	vous	faisait	croire
que	le	privilège	serait	donné	à	la	société	dite	du	Midi.
«Je	 me	 suis	 fait	 inscrire	 à	 l’instant	 même	 pour	 les	 deux	 tiers	 des

actions	de	cette	société.	Le	privilège	lui	a	été,	en	effet,	accordé;	comme
vous	 l’aviez	 prévu,	 les	 actions	 ont	 triplé	 de	 valeur,	 et	 j’ai	 encaissé	 un
million,	sur	lequel	deux	cent	cinquante	mille	francs	vous	ont	été	remis	à
titre	 d’épingles.	 Comment	 avez-vous	 employé	 ces	 deux	 cent	 cinquante
mille	francs?
—Mais	 où	 donc	 voulez-vous	 en	 venir,	 monsieur?	 s’écria	 la	 baronne,

toute	frissonnante	de	dépit	et	d’impatience.
—Patience,	madame,	j’y	arrive.
—C’est	heureux!
—En	avril,	vous	avez	été	dîner	chez	le	ministre;	on	causa	de	l’Espagne,

et	 vous	entendîtes	une	conversation	 secrète;	 il	 s’agissait	de	 l’expulsion
de	don	Carlos;	 j’achetai	des	 fonds	espagnols.	L’expulsion	eut	 lieu,	et	 je
gagnai	six	cent	mille	francs	le	jour	où	Charles	V	repassa	la	Bidassoa.	Sur
ces	 six	 cent	 mille	 francs,	 vous	 avez	 touché	 cinquante	 mille	 écus;	 ils
étaient	à	vous,	vous	en	avez	disposé	à	votre	 fantaisie,	et	 je	ne	vous	en
demande	pas	compte;	mais	il	n’en	est	pas	moins	vrai	que	vous	avez	reçu
cinq	cent	mille	livres	cette	année.
—Eh	bien,	après,	monsieur?
—Ah!	oui,	après!	Eh	bien,	 c’est	 justement	après	cela	que	 la	chose	se

gâte.
—Vous	avez	des	façons	de	dire...	en	vérité....
—Elles	rendent	mon	idée,	c’est	tout	ce	qu’il	me	faut....	Après,	c’était	il

y	 a	 trois	 jours,	 cet	 après-là.	 Il	 y	 a	 trois	 jours	 donc,	 vous	 avez	 causé
politique	avec	M.	Debray,	et	vous	croyez	voir	dans	ses	paroles	que	don
Carlos	 est	 rentré	 en	 Espagne;	 alors	 je	 vends	ma	 rente,	 la	 nouvelle	 se
répand,	 il	 y	 a	 panique,	 je	 ne	 vends	 plus,	 je	 donne;	 le	 lendemain,	 il	 se
trouve	 que	 la	 nouvelle	 était	 fausse,	 et	 qu’à	 cette	 fausse	 nouvelle	 j’ai
perdu	sept	cent	mille	francs!
—Eh	bien?
—Eh	bien,	puisque	je	vous	donne	un	quart	quand	je	gagne,	c’est	donc

un	quart	que	vous	me	devez	quand	je	perds;	le	quart	de	sept	cent	mille
francs,	c’est	cent	soixante-quinze	mille	francs.
—Mais	ce	que	vous	me	dites	 là	est	extravagant,	et	 je	ne	vois	pas,	en

vérité,	comment	vous	mêlez	le	nom	de	M.	Debray	à	toute	cette	histoire.
—Parce	 que	 si	 vous	 n’avez	 point	 par	 hasard	 les	 cent	 soixante-quinze

mille	francs	que	je	réclame,	vous	les	emprunterez	à	vos	amis,	et	que	M.
Debray	est	de	vos	amis.
—Fi	donc!	s’écria	la	baronne.
—Oh!	 pas	 de	 gestes,	 pas	 de	 cris,	 pas	 de	 drame	 moderne,	 madame,

sinon	vous	me	forceriez	à	vous	dire	que	je	vois	d’ici	M.	Debray	ricanant
près	des	cinq	cent	mille	livres	que	vous	lui	avez	comptées	cette	année,	et
se	 disant	 qu’il	 a	 enfin	 trouvé	 ce	 que	 les	 plus	 habiles	 joueurs	 n’ont	 pu
jamais	découvrir,	c’est-à-dire	une	roulette	où	l’on	gagne	sans	mettre	au
jeu,	et	où	l’on	ne	perd	pas	quand	on	perd.»
La	baronne	voulut	éclater.
«Misérable!	 dit-elle,	 oseriez-vous	 dire	 que	 vous	 ne	 saviez	 pas	 ce	 que

vous	osez	me	reprocher	aujourd’hui?
—Je	ne	vous	dis	pas	que	je	savais,	je	ne	vous	dis	pas	que	je	ne	savais

point,	 je	 vous	 dis:	 observez	 ma	 conduite	 depuis	 quatre	 ans	 que	 vous
n’êtes	plus	ma	 femme	et	que	 je	ne	suis	plus	votre	mari,	 vous	verrez	 si
elle	 a	 toujours	 été	 conséquente	 avec	 elle-même.	 Quelque	 temps	 avant
notre	 rupture,	 vous	 avez	 désiré	 étudier	 la	 musique	 avec	 ce	 fameux
baryton	 qui	 a	 débuté	 avec	 tant	 de	 succès	 au	 Théâtre-Italien;	 moi,	 j’ai
voulu	étudier	la	danse	avec	cette	danseuse	qui	s’était	fait	une	si	grande
réputation	à	Londres.	Cela	m’a	coûté,	tant	pour	vous	que	pour	moi,	cent
mille	 francs	 à	 peu	 près.	 Je	 n’ai	 rien	 dit,	 parce	 qu’il	 faut	 de	 l’harmonie
dans	 les	 ménages.	 Cent	 mille	 francs	 pour	 que	 l’homme	 et	 la	 femme
sachent	 bien	 à	 fond	 la	 danse	 et	 la	 musique,	 ce	 n’est	 pas	 trop	 cher.



Bientôt,	voilà	que	vous	vous	dégoûtez	du	chant,	et	que	l’idée	vous	vient
d’étudier	 la	 diplomatie	 avec	 un	 secrétaire	 du	 ministre;	 je	 vous	 laisse
étudier.	Vous	comprenez:	que	m’importe	à	moi,	puisque	vous	payez	 les
leçons	 que	 vous	 prenez	 sur	 votre	 cassette?	 Mais,	 aujourd’hui,	 je
m’aperçois	que	vous	tirez	sur	la	mienne,	et	que	votre	apprentissage	me
peut	coûter	sept	cent	mille	francs	par	mois.	Halte-là!	madame,	car	cela
ne	peut	durer	ainsi.	Ou	le	diplomate	donnera	des	leçons...	gratuites,	et	je
le	 tolérerai,	 ou	 il	 ne	 remettra	 plus	 le	 pied	 dans	ma	maison;	 entendez-
vous,	madame?
—Oh!	 c’est	 trop	 fort,	 monsieur!	 s’écria	 Hermine	 suffoquée,	 et	 vous

dépassez	les	limites	de	l’ignoble.
—Mais,	dit	Danglars,	je	vois	avec	plaisir	que	vous	n’êtes	pas	restée	en

deçà,	 et	 que	 vous	 avez	 volontairement	 obéi	 à	 cet	 axiome	du	 code:	 «La
femme	doit	suivre	son	mari.»
—Des	injures!
—Vous	avez	raison:	arrêtons	nos	faits,	et	raisonnons	froidement.	Je	ne

me	suis	jamais,	moi,	mêlé	de	vos	affaires	que	pour	votre	bien;	faites	de
même.	Ma	 caisse	 ne	 vous	 regarde	 pas,	 dites-vous?	 Soit;	 opérez	 sur	 la
vôtre,	mais	n’emplissez	ni	ne	videz	la	mienne.	D’ailleurs,	qui	sait	si	tout
cela	n’est	pas	un	coup	de	Jarnac	politique;	si	le	ministre,	furieux	de	me
voir	 dans	 l’opposition,	 et	 jaloux	 des	 sympathies	 populaires	 que	 je
soulève,	ne	s’entend	pas	avec	M.	Debray	pour	me	ruiner?
—Comme	c’est	probable!
—Mais	 sans	 doute;	 qui	 a	 jamais	 vu	 cela...	 une	 fausse	 nouvelle

télégraphique,	c’est-à-dire	l’impossible,	ou	à	peu	près;	des	signes	tout	à
fait	différents	donnés	par	les	deux	télégraphes!...	C’est	fait	exprès	pour
moi,	en	vérité.
—Monsieur,	 dit	 humblement	 la	 baronne,	 vous	 n’ignorez	 pas,	 ce	 me

semble,	que	cet	employé	a	été	chassé,	qu’on	a	parlé	même	de	 lui	 faire
son	procès,	que	l’ordre	avait	été	donné	de	l’arrêter,	et	que	cet	ordre	eût
été	mis	à	exécution	s’il	ne	se	fût	soustrait	aux	premières	recherches	par
une	fuite	qui	prouve	sa	folie	ou	sa	culpabilité....	C’est	une	erreur.
—Oui,	 qui	 fait	 rire	 les	 niais,	 qui	 fait	 passer	 une	 mauvaise	 nuit	 au

ministre,	qui	fait	noircir	du	papier	à	MM.	les	secrétaires	d’État,	mais	qui
à	moi	me	coûte	sept	cent	mille	francs.
—Mais,	 monsieur,	 dit	 tout	 à	 coup	 Hermine,	 puisque	 tout	 cela,	 selon

vous,	vient	de	M.	Debray,	pourquoi,	au	lieu	de	dire	tout	cela	directement
à	 M.	 Debray,	 venez-vous	 me	 le	 dire	 à	 moi?	 Pourquoi	 accusez-vous
l’homme	et	vous	en	prenez-vous	à	la	femme?
—Est-ce	 que	 je	 connais	M.	 Debray,	 moi?	 dit	 Danglars;	 est-ce	 que	 je

veux	le	connaître?	est-ce	que	je	veux	savoir	qu’il	donne	des	conseils?	est-
ce	que	je	veux	les	suivre?	est-ce	que	je	 joue?	Non,	c’est	vous	qui	 faites
tout	cela,	et	non	pas	moi!
—Mais	il	me	semble	que	puisque	vous	en	profitez....»
Danglars	haussa	les	épaules.
«Folles	créatures,	en	vérité,	que	ces	femmes	qui	se	croient	des	génies

parce	 qu’elles	 ont	 conduit	 une	 ou	 dix	 intrigues	 de	 façon	 à	 n’être	 pas
affichées	 dans	 tout	 Paris!	 Mais	 songez	 donc:	 eussiez-vous	 caché	 vos
dérèglements	à	votre	mari	même,	ce	qui	est	l’A.B.C.	de	l’art,	parce	que
la	plupart	du	temps	les	maris	ne	veulent	pas	voir,	vous	ne	seriez	qu’une
pâle	copie	de	ce	que	font	la	moitié	de	vos	amies	les	femmes	du	monde.
Mais	il	n’en	est	pas	ainsi	pour	moi;	j’ai	vu	et	toujours	vu;	depuis	seize	ans
à	 peu	 près,	 vous	 m’avez	 caché	 une	 pensée	 peut-être,	 mais	 pas	 une
démarche,	pas	une	action,	pas	une	faute.	Tandis	que	vous,	de	votre	côté,
vous	 vous	 applaudissiez	 de	 votre	 adresse	 et	 croyiez	 fermement	 me
tromper:	qu’en	est-il	résulté?	c’est	que,	grâce	à	ma	prétendue	ignorance,
depuis	M.	de	Villefort	jusqu’à	M.	Debray,	il	n’est	pas	un	de	vos	amis	qui
n’ait	tremblé	devant	moi.	Il	n’en	est	pas	un	qui	ne	m’ait	traité	en	maître
de	la	maison,	ma	seule	prétention	près	de	vous;	il	n’en	est	pas	un,	enfin,
qui	ait	osé	vous	dire	de	moi	ce	que	je	vous	en	dis	moi-même	aujourd’hui.
Je	 vous	permets	de	me	 rendre	 odieux,	mais	 je	 vous	 empêcherai	 de	me
rendre	 ridicule,	 et	 surtout	 je	 vous	 défends	 positivement	 et,	 par-dessus
tout,	de	me	ruiner.»
Jusqu’au	moment	où	le	nom	de	Villefort	avait	été	prononcé,	la	baronne

avait	 fait	 assez	 bonne	 contenance;	mais	 à	 ce	 nom	elle	 avait	 pâli,	 et	 se
levant	comme	mue	par	un	ressort,	elle	avait	étendu	les	bras	comme	pour
conjurer	une	apparition,	et	 fait	 trois	pas	vers	son	mari	comme	pour	 lui
arracher	 la	 fin	du	 secret	qu’il	ne	connaissait	pas	ou	que	peut-être,	par
quelque	 calcul	 odieux	 comme	 étaient	 à	 peu	 près	 tous	 les	 calculs	 de
Danglars,	il	ne	voulait	pas	laisser	échapper	entièrement.
«M.	de	Villefort!	que	signifie!	que	voulez-vous	dire?



—Cela	 veut	 dire,	madame,	 que	M.	de	Nargonne,	 votre	premier	mari,
n’étant	 ni	 un	 philosophe	 ni	 un	 banquier,	 ou	 peut-être	 étant	 l’un	 et
l’autre,	et	voyant	qu’il	n’y	avait	aucun	parti	à	tirer	d’un	procureur	du	roi,
est	mort	de	chagrin	ou	de	colère	de	vous	avoir	 trouvée	enceinte	de	six
mois	après	une	absence	de	neuf.	Je	suis	brutal,	non	seulement	je	le	sais,
mais	 je	 m’en	 vante:	 c’est	 un	 de	 mes	 moyens	 de	 succès	 dans	 mes
opérations	commerciales.	Pourquoi,	au	lieu	de	tuer,	s’est-il	 fait	tuer	lui-
même?	parce	qu’il	n’avait	pas	de	caisse	à	sauver.	Mais,	moi,	je	me	dois	à
ma	caisse.	M.	Debray,	mon	associé,	me	fait	perdre	sept	cent	mille	francs,
qu’il	 supporte	 sa	 part	 de	 la	 perte,	 et	 nous	 continuerons	 nos	 affaires;
sinon,	 qu’il	 me	 fasse	 banqueroute	 de	 ces	 cent	 soixante-quinze	 mille
livres,	et	qu’il	fasse	ce	que	font	les	banqueroutiers,	qu’il	disparaisse.	Eh,
mon	Dieu!	c’est	un	charmant	garçon,	je	le	sais,	quand	ses	nouvelles	sont
exactes;	 mais	 quand	 elles	 ne	 le	 sont	 pas,	 il	 y	 en	 a	 cinquante	 dans	 le
monde	qui	valent	mieux	que	lui.»
Mme	Danglars	était	atterrée;	cependant	elle	fit	un	effort	suprême	pour

répondre	à	cette	dernière	attaque.	Elle	tomba	sur	un	fauteuil,	pensant	à
Villefort,	 à	 la	 scène	 du	 dîner,	 à	 cette	 étrange	 série	 de	 malheurs	 qui
depuis	quelques	jours	s’abattaient	un	à	un	sur	sa	maison	et	changeaient
en	 scandaleux	 débats	 le	 calme	 ouaté	 de	 son	 ménage.	 Danglars	 ne	 la
regarda	même	pas,	quoiqu’elle	fît	tout	ce	qu’elle	put	pour	s’évanouir.	Il
tira	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	sans	ajouter	un	seul	mot	et	rentra
chez	 lui;	 de	 sorte	 que	 Mme	 Danglars,	 en	 revenant	 de	 son	 demi-
évanouissement,	put	croire	qu’elle	avait	fait	un	mauvais	rêve.



LXVI

Projets	de	mariage.
Le	 lendemain	de	cette	scène,	à	 l’heure	que	Debray	avait	coutume	de

choisir	pour	venir	faire,	en	allant	à	son	bureau,	une	petite	visite	à	Mme
Danglars,	son	coupé	ne	parut	pas	dans	la	cour.
À	 cette	 heure-là,	 c’est-à-dire	 vers	 midi	 et	 demi,	 Mme	 Danglars

demanda	sa	voiture	et	sortit.
Danglars,	 placé	 derrière	 un	 rideau,	 avait	 guetté	 cette	 sortie	 qu’il

attendait.	 Il	 donna	 l’ordre	 qu’on	 le	 prévînt	 aussitôt	 que	 madame
reparaîtrait;	mais	à	deux	heures,	elle	n’était	pas	rentrée.
À	deux	heures	il	demanda	ses	chevaux,	se	rendit	à	la	Chambre	et	se	fit

inscrire	pour	parler	contre	le	budget.
De	midi	à	deux	heures,	Danglars	était	resté	à	son	cabinet,	décachetant

ses	 dépêches,	 s’assombrissant	 de	 plus	 en	 plus,	 entassant	 chiffres	 sur
chiffres	 et	 recevant	 entre	 autres	 visites	 celle	 du	major	 Cavalcanti	 qui,
toujours	 aussi	 bleu,	 aussi	 raide	 et	 aussi	 exact,	 se	 présenta	 à	 l’heure
annoncée	la	veille	pour	terminer	son	affaire	avec	le	banquier.
En	 sortant	 de	 la	 Chambre,	 Danglars,	 qui	 avait	 donné	 de	 violentes

marques	 d’agitation	 pendant	 la	 séance	 et	 qui	 surtout	 avait	 été	 plus
acerbe	 que	 jamais	 contre	 le	 ministère,	 remonta	 dans	 sa	 voiture	 et
ordonna	au	cocher	de	le	conduire	avenue	des	Champs-Élysées,	n°30.
Monte-Cristo	 était	 chez	 lui;	 seulement	 il	 était	 avec	 quelqu’un,	 et	 il

priait	Danglars	d’attendre	un	instant	au	salon.
Pendant	que	le	banquier	attendait,	la	porte	s’ouvrit,	et	il	vit	entrer	un

homme	habillé	en	abbé,	qui,	au	lieu	d’attendre	comme	lui,	plus	familier
que	 lui	 sans	 doute	 dans	 la	maison,	 le	 salua,	 entra	 dans	 l’intérieur	 des
appartements	et	disparut.
Un	instant	après,	la	porte	par	laquelle	le	prêtre	était	entré	se	rouvrit,

et	Monte-Cristo	parut.
«Pardon,	dit-il,	cher	baron,	mais	un	de	mes	bons	amis,	 l’abbé	Busoni,

que	 vous	 avez	 pu	 voir	 passer,	 vient	 d’arriver	 à	 Paris;	 il	 y	 avait	 fort
longtemps	 que	 nous	 étions	 séparés,	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 le
quitter	tout	aussitôt.	J’espère	qu’en	faveur	du	motif	vous	m’excuserez	de
vous	avoir	fait	attendre.
—Comment	donc,	dit	Danglars,	c’est	tout	simple;	c’est	moi	qui	ai	mal

pris	mon	moment,	et	je	vais	me	retirer.
—Point	 du	 tout;	 asseyez-vous	 donc,	 au	 contraire.	 Mais,	 bon	 Dieu!

qu’avez-vous	 donc?	 vous	 avez	 l’air	 tout	 soucieux;	 en	 vérité	 vous
m’effrayez.	 Un	 capitaliste	 chagrin	 est	 comme	 les	 comètes,	 il	 présage
toujours	quelque	grand	malheur	au	monde.
—J’ai,	mon	 cher	monsieur,	 dit	 Danglars,	 que	 la	mauvaise	 chance	 est

sur	moi	depuis	plusieurs	jours,	et	que	je	n’apprends	que	des	sinistres.
—Ah!	mon	Dieu!	dit	Monte-Cristo,	est-ce	que	vous	avez	eu	une	rechute

à	la	Bourse?
—Non,	 j’en	 suis	 guéri,	 pour	 quelques	 jours	 du	 moins;	 il	 s’agit	 tout

bonnement	pour	moi	d’une	banqueroute	à	Trieste.
—Vraiment?	Est-ce	que	votre	banqueroutier	 serait	 par	hasard	 Jacopo

Manfredi?
—Justement!	 Figurez-vous	 un	 homme	 qui	 faisait,	 depuis	 je	 ne	 sais

combien	de	temps,	pour	huit	ou	neuf	cent	mille	francs	par	an	d’affaires
avec	moi.	Jamais	un	mécompte,	jamais	un	retard;	un	gaillard	qui	payait
comme	un	prince...	qui	paie.	Je	me	mets	en	avance	d’un	million	avec	lui,
et	 ne	 voilà-t-il	 pas	 mon	 diable	 de	 Jacopo	 Manfredi	 qui	 suspend	 ses
paiements!
—En	vérité?
—C’est	une	 fatalité	 inouïe.	 Je	 tire	sur	 lui	 six	cent	mille	 livres,	qui	me

reviennent	 impayées,	 et	 de	 plus	 je	 suis	 encore	 porteur	 de	 quatre	 cent
mille	francs	de	lettres	de	change	signées	par	lui	et	payables	fin	courant
chez	son	correspondant	de	Paris.	Nous	sommes	le	30,	 j’envoie	toucher;
ah!	 bien	 oui,	 le	 correspondant	 a	 disparu.	 Avec	mon	 affaire	 d’Espagne,
cela	me	fait	une	gentille	fin	de	mois.
—Mais	est-ce	vraiment	une	perte,	votre	affaire	d’Espagne?
—Certainement,	 sept	 cent	 mille	 francs	 hors	 de	 ma	 caisse,	 rien	 que

cela.
—Comment	diable	avez-vous	fait	une	pareille	école,	vous	un	vieux	loup-

cervier?
—Eh!	 c’est	 la	 faute	 de	 ma	 femme.	 Elle	 a	 rêvé	 que	 don	 Carlos	 était
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rentré	en	Espagne;	elle	croit	aux	rêves.	C’est	du	magnétisme,	dit-elle,	et
quand	 elle	 rêve	 une	 chose,	 cette	 chose,	 à	 ce	 qu’elle	 assure,	 doit
infailliblement	arriver.	Sur	sa	conviction,	 je	 lui	permets	de	 jouer:	elle	a
sa	cassette	et	son	agent	de	change:	elle	joue	et	elle	perd.	Il	est	vrai	que
ce	n’est	pas	mon	argent,	mais	le	sien	qu’elle	joue.	Cependant,	n’importe,
vous	comprendrez	que	lorsque	sept	cent	mille	francs	sortent	de	la	poche
de	la	femme,	le	mari	s’en	aperçoit	toujours	bien	un	peu.	Comment!	vous
ne	saviez	pas	cela?	Mais	la	chose	a	fait	un	bruit	énorme.
—Si	 fait,	 j’en	avais	entendu	parler,	mais	 j’ignorais	 les	détails;	puis	 je

suis	on	ne	peut	plus	ignorant	de	toutes	ces	affaires	de	Bourse.
—Vous	ne	jouez	donc	pas?
—Moi!	 et	 comment	 voulez-vous	 que	 je	 joue?	Moi	 qui	 ai	 déjà	 tant	 de

peine	 à	 régler	 mes	 revenus,	 je	 serais	 forcé,	 outre	 mon	 intendant,	 de
prendre	 encore	 un	 commis	 et	 un	 garçon	 de	 caisse.	 Mais,	 à	 propos
d’Espagne,	 il	 me	 semble	 que	 la	 baronne	 n’avait	 pas	 tout	 à	 fait	 rêvé
l’histoire	 de	 la	 rentrée	 de	 don	 Carlos.	 Les	 journaux	 n’ont-ils	 pas	 dit
quelque	chose	de	cela?
—Vous	croyez	donc	aux	journaux,	vous?
—Moi,	 pas	 le	 moins	 du	 monde;	 mais	 il	 me	 semble	 que	 cet	 honnête

Messager	 faisait	 exception	 à	 la	 règle,	 et	 qu’il	 n’annonçait	 que	 les
nouvelles	certaines,	les	nouvelles	télégraphiques.
—Eh	bien,	voilà	ce	qui	est	inexplicable,	reprit	Danglars,	c’est	que	cette

rentrée	de	don	Carlos	était	effectivement	une	nouvelle	télégraphique.
—En	sorte,	dit	Monte-Cristo,	que	c’est	dix-sept	cent	mille	francs	à	peu

près	que	vous	perdez	ce	mois-ci?
—Il	n’y	a	pas	d’à	peu	près,	c’est	juste	mon	chiffre.
—Diable!	 pour	une	 fortune	de	 troisième	ordre,	 dit	Monte-Cristo	 avec

compassion,	c’est	un	rude	coup.
—De	 troisième	 ordre!	 dit	 Danglars	 un	 peu	 humilié;	 que	 diable

entendez-vous	par	là?
—Sans	doute,	 continua	Monte-Cristo,	 je	 fais	 trois	 catégories	dans	 les

fortunes:	 fortune	de	premier	ordre,	 fortune	de	deuxième	ordre,	 fortune
de	 troisième	 ordre.	 J’appelle	 fortune	 de	 premier	 ordre	 celle	 qui	 se
compose	 de	 trésors	 que	 l’on	 a	 sous	 la	 main,	 les	 terres,	 les	 mines,	 les
revenus	 sur	 des	 États	 comme	 la	 France,	 l’Autriche	 et	 l’Angleterre,
pourvu	que	ces	 trésors,	ces	mines,	ces	revenus,	 forment	un	 total	d’une
centaine	de	millions;	 j’appelle	 fortune	de	second	ordre	 les	exploitations
manufacturières,	les	entreprises	par	association,	les	vice-royautés	et	les
principautés	ne	dépassant	pas	quinze	cent	mille	francs	de	revenu,	le	tout
formant	un	capital	d’une	cinquantaine	de	millions;	j’appelle	enfin	fortune
de	 troisième	 ordre	 les	 capitaux	 fructifiant	 par	 intérêts	 composés,	 les
gains	dépendant	de	la	volonté	d’autrui	ou	des	chances	du	hasard,	qu’une
banqueroute	 entame,	 qu’une	 nouvelle	 télégraphique	 ébranle;	 les
spéculations	 éventuelles,	 les	 opérations	 soumises	 enfin	 aux	 chances	de
cette	fatalité	qu’on	pourrait	appeler	force	mineure,	en	la	comparant	à	la
force	majeure,	qui	est	la	force	naturelle;	le	tout	formant	un	capital	fictif
ou	réel	d’une	quinzaine	de	millions.	N’est-ce	point	là	votre	position	à	peu
près,	dites?
—Mais	dame,	oui!	répondit	Danglars.
—Il	 en	 résulte	 qu’avec	 six	 fins	 de	 mois	 comme	 celle-là,	 continua

imperturbablement	Monte-Cristo,	une	maison	de	troisième	ordre	serait	à
l’agonie.
—Oh!	dit	Danglars	avec	un	sourire	fort	pâle,	comme	vous	y	allez!
—Mettons	 sept	mois,	 répliqua	Monte-Cristo	 du	même	 ton.	 Dites-moi,

avez-vous	 pensé	 à	 cela	 quelquefois,	 que	 sept	 fois	 dix-sept	 cent	 mille
francs	 font	 douze	 millions	 ou	 à	 peu	 près?...	 Non?	 Eh	 bien,	 vous	 avez
raison,	 car	 avec	 des	 réflexions	 pareilles	 on	 n’engagerait	 jamais	 ses
capitaux,	 qui	 sont	 au	 financier	 ce	 que	 la	 peau	 est	 à	 l’homme	 civilisé.
Nous	avons	nos	habits	plus	ou	moins	somptueux,	c’est	notre	crédit;	mais
quand	 l’homme	meurt,	 il	 n’a	 que	 sa	 peau,	 de	même	 qu’en	 sortant	 des
affaires,	vous	n’avez	que	votre	bien	réel,	cinq	ou	six	millions	tout	au	plus;
car	les	fortunes	de	troisième	ordre	ne	représentent	guère	que	le	tiers	ou
le	 quart	 de	 leur	 apparence,	 comme	 la	 locomotive	 d’un	 chemin	 de	 fer
n’est	 toujours,	 au	milieu	 de	 la	 fumée	 qui	 l’enveloppe	 et	 qui	 la	 grossit,
qu’une	machine	plus	ou	moins	 forte.	Eh	bien,	 sur	ces	cinq	millions	qui
forment	 votre	 actif	 réel,	 vous	 venez	 d’en	 perdre	 à	 peu	 près	 deux,	 qui
diminuent	d’autant	votre	fortune	fictive	ou	votre	crédit;	c’est-à-dire,	mon
cher	 monsieur	 Danglars,	 que	 votre	 peau	 vient	 d’être	 ouverte	 par	 une
saignée	 qui,	 réitérée	 quatre	 fois,	 entraînerait	 la	 mort.	 Eh!	 eh!	 faites
attention,	 mon	 cher	 monsieur	 Danglars.	 Avez-vous	 besoin	 d’argent?
Voulez-vous	que	je	vous	en	prête?



—Que	vous	êtes	un	mauvais	calculateur!	s’écria	Danglars	en	appelant
à	son	aide	toute	la	philosophie	et	toute	la	dissimulation	de	l’apparence:	à
l’heure	 qu’il	 est,	 l’argent	 est	 rentré	 dans	 mes	 coffres	 par	 d’autres
spéculations	qui	ont	réussi.	Le	sang	sorti	par	la	saignée	est	rentré	par	la
nutrition.	 J’ai	 perdu	 une	 bataille	 en	 Espagne,	 j’ai	 été	 battu	 à	 Trieste;
mais	 mon	 armée	 navale	 de	 l’Inde	 aura	 pris	 quelques	 galions;	 mes
pionniers	du	Mexique	auront	découvert	quelque	mine.
—Fort	 bien,	 fort	 bien!	mais	 la	 cicatrice	 reste,	 et	 à	 la	 première	 perte

elle	se	rouvrira.
—Non,	 car	 je	marche	 sur	 des	 certitudes,	 poursuivit	Danglars	 avec	 la

faconde	 banale	 du	 charlatan,	 dont	 l’état	 est	 de	 prôner	 son	 crédit;	 il
faudrait	pour	me	renverser,	que	trois	gouvernements	croulassent.
—Dame!	cela	s’est	vu.
—Que	la	terre	manquât	de	récoltes.
—Rappelez-vous	les	sept	vaches	grasses	et	les	sept	vaches	maigres.
—Ou	que	la	mer	se	retirât,	comme	du	temps	de	Pharaon;	encore	il	y	a

plusieurs	 mers,	 et	 les	 vaisseaux	 en	 seraient	 quittes	 pour	 se	 faire
caravanes.
—Tant	 mieux,	 mille	 fois	 tant	 mieux,	 cher	 monsieur	 Danglars,	 dit

Monte-Cristo;	et	je	vois	que	je	m’étais	trompé,	et	que	vous	rentrez	dans
les	fortunes	du	second	ordre.
—Je	crois	pouvoir	aspirer	à	cet	honneur,	dit	Danglars	avec	un	de	ces

sourires	 stéréotypés	 qui	 faisaient	 à	 Monte-Cristo	 l’effet	 d’une	 de	 ces
lunes	 pâteuses	 dont	 les	 mauvais	 peintres	 badigeonnent	 leurs	 ruines;
mais,	 puisque	nous	 en	 sommes	 à	parler	 d’affaires,	 ajouta-t-il,	 enchanté
de	trouver	ce	motif	de	changer	de	conversation,	dites-moi	donc	un	peu
ce	que	je	puis	faire	pour	M.	Cavalcanti.
—Mais,	lui	donner	de	l’argent,	s’il	a	un	crédit	sur	vous	et	que	ce	crédit

vous	paraisse	bon.
—Excellent!	 il	 s’est	présenté	ce	matin	avec	un	bon	de	quarante	mille

francs,	payable	à	vue	sur	vous,	signé	Busoni,	et	renvoyé	par	vous	à	moi
avec	votre	endos.	Vous	comprenez	que	je	lui	ai	compté	à	l’instant	même
ses	quarante	billets	carrés.»
Monte-Cristo	fit	un	signe	de	tête	qui	indiquait	toute	son	adhésion.
«Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 continua	 Danglars;	 il	 a	 ouvert	 à	 son	 fils	 un

crédit	chez	moi.
—Combien,	sans	indiscrétion,	donne-t-il	au	jeune	homme?
—Cinq	mille	francs	par	mois.
—Soixante	mille	francs	par	an.	Je	m’en	doutais	bien,	dit	Monte-Cristo

en	 haussant	 les	 épaules;	 ce	 sont	 des	 pleutres	 que	 les	 Cavalcanti.	 Que
veut-il	qu’un	jeune	homme	fasse	avec	cinq	mille	francs	par	mois?
—Mais	 vous	 comprenez	que	 si	 le	 jeune	homme	a	besoin	de	quelques

mille	de	francs	de	plus....
—N’en	faites	rien,	 le	père	vous	 les	 laisserait	pour	votre	compte;	vous

ne	 connaissez	 pas	 tous	 les	 millionnaires	 ultramontains:	 ce	 sont	 de
véritables	harpagons.	Et	par	qui	lui	est	ouvert	ce	crédit?
—Oh!	par	la	maison	Fenzi,	une	des	meilleures	de	Florence.
—Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	perdrez,	tant	s’en	faut;	mais	tenez-vous

cependant	dans	les	termes	de	la	lettre.
—Vous	n’auriez	donc	pas	confiance	dans	ce	Cavalcanti?
—Moi!	je	lui	donnerais	dix	millions	sur	sa	signature.	Cela	rentre	dans

les	 fortunes	 de	 second	 ordre,	 dont	 je	 vous	 parlais	 tout	 à	 l’heure,	mon
cher	monsieur	Danglars.
—Et	avec	cela	comme	il	est	simple!	Je	l’aurais	pris	pour	un	major,	rien

de	plus.
—Et	vous	lui	eussiez	fait	honneur;	car,	vous	avez	raison,	il	ne	paie	pas

de	mine.	Quand	 je	 l’ai	 vu	 pour	 la	 première	 fois,	 il	m’a	 fait	 l’effet	 d’un
vieux	 lieutenant	 moisi	 sous	 la	 contre	 épaulette.	 Mais	 tous	 les	 Italiens
sont	comme	cela,	ils	ressemblent	à	de	vieux	juifs	quand	ils	n’éblouissent
pas	comme	des	mages	d’Orient.
—Le	jeune	homme	est	mieux,	dit	Danglars.
—Oui,	 un	 peu	 timide,	 peut-être;	 mais,	 en	 somme,	 il	 m’a	 paru

convenable.	J’en	étais	inquiet.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	vous	 l’avez	vu	chez	moi	à	peu	près	à	son	entrée	dans	 le

monde,	à	ce	que	 l’on	m’a	dit	du	moins.	 Il	a	voyagé	avec	un	précepteur
très	sévère	et	n’était	jamais	venu	à	Paris.
—Tous	 ces	 Italiens	 de	 qualité	 ont	 l’habitude	 de	 se	marier	 entre	 eux,

n’est-ce	 pas?	 demanda	 négligemment	 Danglars;	 ils	 aiment	 à	 associer



leurs	fortunes.
—D’habitude	 ils	 font	 ainsi,	 c’est	 vrai;	mais	Cavalcanti	 est	 un	 original

qui	 ne	 fait	 rien	 comme	 les	 autres.	 On	 ne	 m’ôtera	 pas	 de	 l’idée	 qu’il
envoie	son	fils	en	France	pour	qu’il	y	trouve	une	femme.
—Vous	croyez?
—J’en	suis	sûr.
—Et	vous	avez	entendu	parler	de	sa	fortune?
—Il	 n’est	 question	 que	 de	 cela;	 seulement	 les	 uns	 lui	 accordent	 des

millions,	les	autres	prétendent	qu’il	ne	possède	pas	un	paul.
—Et	votre	opinion	à	vous?
—Il	ne	faudra	pas	vous	fonder	dessus;	elle	est	toute	personnelle.
—Mais,	enfin....
—Mon	 opinion,	 à	 moi,	 est	 que	 tous	 ces	 vieux	 podestats,	 tous	 ces

anciens	 condottieri,	 car	 ces	Cavalcanti	 ont	 commandé	 des	 armées,	 ont
gouverné	 des	 provinces;	mon	 opinion,	 dis-je,	 est	 qu’ils	 ont	 enterré	 des
millions	 dans	 des	 coins	 que	 leurs	 aînés	 seuls	 connaissent	 et	 font
connaître	à	 leurs	aînés	de	génération	en	génération;	et	 la	preuve,	c’est
qu’ils	 sont	 tous	 jaunes	 et	 secs	 comme	 leurs	 florins	 du	 temps	 de	 la
République,	dont	ils	conservent	un	reflet	à	force	de	les	regarder.
—Parfait,	dit	Danglars;	et	c’est	d’autant	plus	vrai	qu’on	ne	leur	connaît

pas	un	pouce	de	terre,	à	tous	ces	gens-là.
—Fort	peu,	du	moins;	moi,	je	sais	bien	que	je	ne	connais	à	Cavalcanti

que	son	palais	de	Lucques.
—Ah!	il	a	un	palais!	dit	en	riant	Danglars;	c’est	déjà	quelque	chose.
—Oui,	 et	 encore	 le	 loue-t-il	 au	 ministre	 des	 Finances,	 tandis	 qu’il

habite	 lui,	 dans	 une	 maisonnette.	 Oh!	 je	 vous	 l’ai	 déjà	 dit,	 je	 crois	 le
bonhomme	serré.
—Allons,	allons,	vous	ne	le	flattez	pas.
—Écoutez,	 je	 le	connais	à	peine:	 je	crois	 l’avoir	vu	 trois	 fois	dans	ma

vie.	 Ce	 que	 j’en	 sais,	 c’est	 par	 l’abbé	 Busoni	 et	 par	 lui-même;	 il	 me
parlait	ce	matin	de	ses	projets	sur	son	fils,	et	me	laissait	entrevoir	que,
las	de	voir	dormir	des	fonds	considérables	en	Italie,	qui	est	un	pays	mort,
il	voudrait	trouver	un	moyen,	soit	en	France,	soit	en	Angleterre,	de	faire
fructifier	ses	millions.	Mais	remarquez	bien	toujours	que,	quoique	j’aie	la
plus	 grande	 confiance	 dans	 l’abbé	 Busoni	 personnellement,	 moi,	 je	 ne
réponds	de	rien.
—N’importe,	 merci	 du	 client	 que	 vous	 m’avez	 envoyé;	 c’est	 un	 fort

beau	nom	à	inscrire	sur	mes	registres,	et	mon	caissier,	à	qui	j’ai	expliqué
ce	que	c’étaient	que	les	Cavalcanti,	en	est	tout	fier.	À	propos,	et	ceci	est
un	 simple	 détail	 de	 touriste,	 quand	 ces	 gens-là	marient	 leurs	 fils,	 leur
donnent-ils	des	dots?
—Eh,	mon	Dieu!	c’est	selon.	J’ai	connu	un	prince	italien,	riche	comme

une	mine	d’or,	un	des	premiers	noms	de	Toscane,	qui,	lorsque	ses	fils	se
mariaient	à	sa	guise,	leur	donnait	des	millions,	et,	quand	ils	se	mariaient
malgré	lui,	se	contentait	de	leur	faire	une	rente	de	trente	écus	par	mois.
Admettons	qu’Andrea	se	marie	selon	les	vues	de	son	père,	il	lui	donnera
peut-être	 un,	 deux,	 trois	millions.	 Si	 c’était	 avec	 la	 fille	 d’un	banquier,
par	 exemple,	 peut-être	 prendrait-il	 un	 intérêt	 dans	 la	maison	 du	 beau-
père	de	 son	 fils;	puis,	 supposez	à	 côté	de	cela	que	 sa	bru	 lui	déplaise:
bonsoir,	 le	 père	 Cavalcanti	 met	 la	 main	 sur	 la	 clef	 de	 son	 coffre-fort,
donne	un	double	tour	à	la	serrure,	et	voilà	maître	Andrea	obligé	de	vivre
comme	un	fils	de	famille	parisien,	en	bizeautant	des	cartes	ou	en	pipant
des	dés.
—Ce	 garçon-là	 trouvera	 une	 princesse	 bavaroise	 ou	 péruvienne;	 il

voudra	une	couronne	fermée,	un	Eldorado	traversé	par	le	Potose.
—Non,	 tous	ces	grands	seigneurs	de	 l’autre	côté	des	monts	épousent

fréquemment	de	simples	mortelles;	 ils	sont	comme	Jupiter,	 ils	aiment	à
croiser	les	races.	Ah	çà!	est-ce	que	vous	voulez	marier	Andrea,	mon	cher
monsieur	Danglars,	que	vous	me	faites	toutes	ces	questions-là?
—Ma	 foi,	 dit	 Danglars,	 cela	 ne	 me	 paraîtrait	 pas	 une	 mauvaise

spéculation;	et	je	suis	un	spéculateur.
—Ce	n’est	pas	avec	Mlle	Danglars,	 je	présume?	vous	ne	voudriez	pas

faire	égorger	ce	pauvre	Andrea	par	Albert?
—Albert?	 dit	 Danglars	 en	 haussant	 les	 épaules;	 ah!	 bien	 oui,	 il	 se

soucie	pas	mal	de	cela.
—Mais	il	est	fiancé	avec	votre	fille,	je	crois?
—C’est-à-dire	que	M.	de	Morcerf	et	moi,	nous	avons	quelquefois	causé

de	ce	mariage;	mais	Mme	de	Morcerf	et	Albert....
—N’allez-vous	pas	me	dire	que	celui-ci	n’est	pas	un	bon	parti?



—Eh!	eh!	Mlle	Danglars	vaut	bien	M.	de	Morcerf,	ce	me	semble!
—La	 dot	 de	Mlle	 Danglars	 sera	 belle,	 en	 effet,	 et	 je	 n’en	 doute	 pas,

surtout	si	le	télégraphe	ne	fait	plus	de	nouvelles	folies.
—Oh!	ce	n’est	pas	seulement	la	dot.	Mais,	dites-moi	donc,	à	propos?
—Eh	bien!
—Pourquoi	 donc	 n’avez-vous	 pas	 invité	Morcerf	 et	 sa	 famille	 à	 votre

dîner?
—Je	l’avais	fait	aussi,	mais	il	a	objecté	un	voyage	à	Dieppe	avec	Mme

de	Morcerf,	à	qui	on	a	recommandé	l’air	de	la	mer.
—Oui,	oui,	dit	Danglars	en	riant,	il	doit	lui	être	bon.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	c’est	l’air	qu’elle	a	respiré	dans	sa	jeunesse.»
Monte-Cristo	laissa	passer	l’épigramme	sans	paraître	y	faire	attention.
«Mais	 enfin,	 dit	 le	 comte,	 si	 Albert	 n’est	 point	 aussi	 riche	 que	Mlle

Danglars,	vous	ne	pouvez	nier	qu’il	porte	un	beau	nom.
—Soit,	mais	j’aime	autant	le	mien,	dit	Danglars.
—Certainement,	votre	nom	est	populaire,	et	il	a	orné	le	titre	dont	on	a

cru	l’orner;	mais	vous	êtes	un	homme	trop	intelligent	pour	n’avoir	point
compris	que,	 selon	 certains	préjugés	 trop	puissamment	 enracinés	pour
qu’on	 les	 extirpe,	 noblesse	de	 cinq	 siècles	 vaut	mieux	que	noblesse	de
vingt	ans.
—Et	 voilà	 justement	 pourquoi,	 dit	 Danglars	 avec	 un	 sourire	 qu’il

essayait	de	 rendre	sardonique,	voilà	pourquoi	 je	préférerais	M.	Andrea
Cavalcanti	à	M.	Albert	de	Morcerf.
—Mais	cependant,	dit	Monte-Cristo,	 je	suppose	que	 les	Morcerf	ne	 le

cèdent	pas	aux	Cavalcanti?
—Les	Morcerf!...	Tenez,	mon	cher	comte,	reprit	Danglars,	vous	êtes	un

galant	homme,	n’est-ce	pas?
—Je	le	crois.
—Et,	de	plus,	connaisseur	en	blason?
—Un	peu.
—Eh	bien,	 regardez	 la	couleur	du	mien;	elle	est	plus	solide	que	celle

du	blason	de	Morcerf.
—Pourquoi	cela?
—Parce	 que,	moi,	 si	 je	 ne	 suis	 pas	 baron	 de	 naissance,	 je	m’appelle

Danglars	au	moins.
—Après?
—Tandis	que	lui	ne	s’appelle	pas	Morcerf.
—Comment,	il	ne	s’appelle	pas	Morcerf?
—Pas	le	moins	du	monde.
—Allons	donc!
—Moi,	quelqu’un	m’a	 fait	 baron,	de	 sorte	que	 je	 le	 suis;	 lui	 s’est	 fait

comte	tout	seul,	de	sorte	qu’il	ne	l’est	pas.
—Impossible.
—Écoutez,	mon	cher	comte,	continua	Danglars,	M.	de	Morcerf	est	mon

ami,	ou	plutôt	ma	connaissance	depuis	trente	ans;	moi,	vous	savez	que	je
fais	bon	marché	de	mes	armoiries,	attendu	que	je	n’ai	jamais	oublié	d’où
je	suis	parti.
—C’est	 la	 preuve	 d’une	 grande	 humilité	 ou	 d’un	 grand	 orgueil,	 dit

Monte-Cristo.
—Eh	 bien,	 quand	 j’étais	 petit	 commis,	 moi,	 Morcerf	 était	 simple

pêcheur.
—Et	alors	on	l’appelait?
—Fernand.
—Tout	court?
—Fernand	Mondego.
—Vous	en	êtes	sûr?
—Pardieu!	il	m’a	vendu	assez	de	poisson	pour	que	je	le	connaisse.
—Alors,	pourquoi	lui	donniez-vous	votre	fille?
—Parce	 que	 Fernand	 et	 Danglars	 étant	 deux	 parvenus,	 tous	 deux

anoblis,	 tous	 deux	 enrichis,	 se	 valent	 au	 fond,	 sauf	 certaines	 choses,
cependant,	qu’on	a	dites	de	lui	et	qu’on	n’a	jamais	dites	de	moi.
—Quoi	donc?
—Rien.
—Ah!	 oui,	 je	 comprends;	 ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 me	 rafraîchit	 la

mémoire	à	propos	du	nom	de	Fernand	Mondego;	j’ai	entendu	prononcer



ce	nom-là	en	Grèce.
—À	propos	de	l’affaire	d’Ali-Pacha?
—Justement.
—Voilà	 le	mystère,	reprit	Danglars,	et	 j’avoue	que	 j’eusse	donné	bien

des	choses	pour	le	découvrir.
—Ce	n’était	pas	difficile,	si	vous	en	aviez	eu	grande	envie.
—Comment	cela?
—Sans	doute,	vous	avez	bien	quelque	correspondant	en	Grèce?
—Pardieu!
—À	Janina?
—J’en	ai	partout....
—Eh	 bien,	 écrivez	 à	 votre	 correspondant	 de	 Janina,	 et	 demandez-lui

quel	 rôle	 a	 joué	 dans	 la	 catastrophe	 d’Ali-Tebelin	 un	 Français	 nommé
Fernand.
—Vous	 avez	 raison!	 s’écria	 Danglars	 en	 se	 levant	 vivement,	 j’écrirai

aujourd’hui	même!
—Faites.
—Je	vais	le	faire.
—Et	si	vous	avez	quelque	nouvelle	bien	scandaleuse....
—Je	vous	la	communiquerai.
—Vous	me	ferez	plaisir.»
Danglars	s’élança	hors	de	 l’appartement,	et	ne	fit	qu’un	bond	jusqu’à

sa	voiture.



LXVII

Le	cabinet	du	procureur	du	roi.
Laissons	le	banquier	revenir	au	grand	trot	de	ses	chevaux,	et	suivons

Mme	Danglars	dans	son	excursion	matinale.
Nous	 avons	 dit	 qu’à	midi	 et	 demi	Mme	Danglars	 avait	 demandé	 ses

chevaux	et	était	sortie	en	voiture.
Elle	 se	 dirigea	 du	 côté	 du	 faubourg	 Saint-Germain,	 prit	 la	 rue

Mazarine,	et	fit	arrêter	au	passage	du	Pont-Neuf.
Elle	descendit	et	traversa	le	passage.	Elle	était	vêtue	fort	simplement,

comme	il	convient	à	une	femme	de	goût	qui	sort	le	matin.
Rue	Guénégaud,	elle	monta	en	fiacre	en	désignant,	comme	le	but	de	sa

course,	la	rue	du	Harlay.
À	peine	 fut-elle	dans	 la	voiture,	qu’elle	 tira	de	sa	poche	un	voile	noir

très	épais,	qu’elle	attacha	sur	son	chapeau	de	paille;	puis	elle	remit	son
chapeau	sur	sa	tête,	et	vit	avec	plaisir,	en	regardant	dans	un	petit	miroir
de	poche,	qu’on	ne	pouvait	voir	d’elle	que	sa	peau	blanche	et	la	prunelle
étincelante	de	son	œil.
Le	 fiacre	 prit	 le	 Pont-Neuf,	 et	 entra,	 par	 la	 place	 Dauphine,	 dans	 la

cour	 du	 Harlay;	 il	 fut	 payé	 en	 ouvrant	 la	 portière,	 et	 Mme	 Danglars
s’élançant	vers	l’escalier,	qu’elle	franchit	légèrement,	arriva	bientôt	à	la
salle	des	Pas-Perdus.
Le	matin,	il	y	a	beaucoup	d’affaires	et	encore	plus	de	gens	affairés	au

Palais;	 les	 gens	 affairés	 ne	 regardent	 pas	 beaucoup	 les	 femmes;	Mme
Danglars	traversa	donc	la	salle	des	Pas-Perdus	sans	être	plus	remarquée
que	dix	autres	femmes	qui	guettaient	leur	avocat.
Il	 y	 avait	 encombrement	 dans	 l’antichambre	 de	M.	 de	Villefort;	mais

Mme	Danglars	n’eut	pas	même	besoin	de	prononcer	son	nom,	dès	qu’elle
parut,	un	huissier	se	leva,	vint	à	elle,	lui	demanda	si	elle	n’était	point	la
personne	à	laquelle	M.	le	procureur	du	roi	avait	donné	rendez-vous,	et,
sur	 sa	 réponse	 affirmative,	 il	 la	 conduisit,	 par	 un	 corridor	 réservé,	 au
cabinet	de	M.	de	Villefort.
Le	magistrat	écrivait,	assis	sur	son	fauteuil,	le	dos	tourné	à	la	porte:	il

entendit	 la	 porte	 s’ouvrir,	 l’huissier	 prononcer	 ces	 paroles:	 «Entrez,
madame!»	et	la	porte	se	refermer,	sans	faire	un	seul	mouvement;	mais	à
peine	eut-il	senti	se	perdre	les	pas	de	l’huissier,	qui	s’éloignait,	qu’il	se
retourna	 vivement,	 alla	 pousser	 les	 verrous,	 tirer	 les	 rideaux	 et	 visiter
chaque	coin	du	cabinet.
Puis	 lorsqu’il	 eut	 acquis	 la	 certitude	 qu’il	 ne	 pouvait	 être	 ni	 vu	 ni

entendu,	et	que	par	conséquent	il	fut	tranquillisé:
«Merci,	madame,	dit-il,	merci	de	votre	exactitude.»
Et	 il	 lui	 offrit	 un	 siège	 que	 Mme	 Danglars	 accepta,	 car	 le	 cœur	 lui

battait	si	fortement	qu’elle	se	sentait	près	de	suffoquer.
«Voilà,	 dit	 le	 procureur	du	 roi	 en	 s’asseyant	 à	 son	 tour	 et	 en	 faisant

décrire	un	demi-cercle	à	son	fauteuil,	afin	de	se	trouver	en	face	de	Mme
Danglars,	voilà	bien	longtemps,	madame,	qu’il	ne	m’est	arrivé	d’avoir	ce
bonheur	 de	 causer	 seul	 avec	 vous;	 et,	 à	mon	 grand	 regret,	 nous	 nous
retrouvons	pour	entamer	une	conversation	bien	pénible.
—Cependant,	monsieur,	vous	voyez	que	je	suis	venue	à	votre	premier

appel,	quoique	certainement	cette	conversation	soit	encore	plus	pénible
pour	moi	que	pour	vous.»
Villefort	sourit	amèrement.
«Il	 est	 donc	 vrai,	 dit-il,	 répondant	 à	 sa	 propre	 pensée	 bien	 plutôt

qu’aux	paroles	de	Mme	Danglars,	il	est	donc	vrai	que	toutes	nos	actions
laissent	leurs	traces,	les	unes	sombres,	les	autres	lumineuses,	dans	notre
passé!	Il	est	donc	vrai	que	tous	nos	pas	dans	cette	vie	ressemblent	à	la
marche	du	reptile	sur	le	sable	et	font	un	sillon!	Hélas!	pour	beaucoup,	ce
sillon	est	celui	de	leurs	larmes!
—Monsieur,	dit	Mme	Danglars,	vous	comprenez	mon	émotion,	n’est-ce

pas?	 ménagez-moi	 donc,	 je	 vous	 prie.	 Cette	 chambre	 où	 tant	 de
coupables	ont	passé	tremblants	et	honteux,	ce	fauteuil	où	je	m’assieds	à
mon	 tour	 honteuse	 et	 tremblante!...	Oh!	 tenez,	 j’ai	 besoin	 de	 toute	ma
raison	pour	ne	pas	voir	en	moi	une	femme	bien	coupable	et	en	vous	un
juge	menaçant.»
Villefort	secoua	la	tête	et	poussa	un	soupir.
«Et	 moi,	 reprit-il,	 et	 moi,	 je	 me	 dis	 que	 ma	 place	 n’est	 pas	 dans	 le

fauteuil	du	juge,	mais	bien	sur	la	sellette	de	l’accusé.
—Vous?	dit	Mme	Danglars	étonnée.
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—Oui,	moi.
—Je	crois	que	de	votre	part,	monsieur,	votre	puritanisme	s’exagère	la

situation,	dit	Mme	Danglars,	dont	 l’œil	si	beau	s’illumina	d’une	fugitive
lueur.	Ces	sillons	dont	vous	parliez	à	l’instant	même,	ont	été	tracés	par
toutes	les	jeunesses	ardentes.	Au	fond	des	passions	au-delà	du	plaisir,	il
y	 a	 toujours	 un	 peu	 de	 remords;	 c’est	 pour	 cela	 que	 l’Évangile,	 cette
ressource	éternelle	des	malheureux,	nous	a	donné	pour	soutien,	à	nous
autres	pauvres	femmes,	l’admirable	parabole	de	la	fille	pécheresse	et	de
la	femme	adultère.	Aussi,	je	vous	l’avoue,	en	me	reportant	à	ces	délires
de	ma	 jeunesse	 je	 pense	 quelquefois	 que	Dieu	me	 les	 pardonnera,	 car
sinon	l’excuse,	du	moins	la	compensation	s’en	est	bien	trouvée	dans	mes
souffrances;	mais	vous,	qu’avez-vous	à	craindre	de	tout	cela,	vous	autres
hommes	que	tout	le	monde	excuse	et	que	le	scandale	anoblit?
—Madame,	 répliqua	 Villefort,	 vous	me	 connaissez;	 je	 ne	 suis	 pas	 un

hypocrite,	ou	du	moins	je	ne	fais	pas	de	l’hypocrisie	sans	raison.	Si	mon
front	est	sévère	c’est	que	bien	des	malheurs	l’ont	assombri,	si	mon	cœur
s’est	pétrifié,	c’est	afin	de	pouvoir	supporter	 les	chocs	qu’il	a	 reçus.	 Je
n’étais	 pas	 ainsi	 dans	 ma	 jeunesse,	 je	 n’étais	 pas	 ainsi	 ce	 soir	 des
fiançailles	 où	 nous	 étions	 tous	 assis	 autour	 d’une	 table	 de	 la	 rue	 du
Cours	à	Marseille.	Mais,	depuis,	tout	a	bien	changé	en	moi	et	autour	de
moi;	ma	vie	s’est	usée	à	poursuivre	des	choses	difficiles	et	à	briser	dans
les	 difficultés	 ceux	 qui,	 volontairement	 ou	 involontairement,	 par	 leur
libre	arbitre	ou	par	le	hasard,	se	trouvaient	placés	sur	mon	chemin	pour
me	susciter	ces	choses.	Il	est	rare	que	ce	qu’on	désire	ardemment	ne	soit
pas	défendu	ardemment	par	ceux	de	qui	on	veut	l’obtenir	ou	auxquels	on
tente	de	l’arracher.	Ainsi,	la	plupart	des	mauvaises	actions	des	hommes
sont	 venues	 au-devant	 d’eux,	 déguisées	 sous	 la	 forme	 spécieuse	 de	 la
nécessité;	 puis,	 la	 mauvaise	 action	 commise	 dans	 un	 moment
d’exaltation,	 de	 crainte	 et	 de	 délire,	 on	 voit	 qu’on	 aurait	 pu	 passer
auprès	d’elle	en	l’évitant.	Le	moyen	qu’il	eût	été	bon	d’employer,	qu’on
n’a	pas	vu,	aveugle	qu’on	était,	se	présente	à	vos	yeux	facile	et	simple;
vous	vous	dites:	Comment	n’ai-je	pas	fait	cela	au	lieu	de	faire	cela?	Vous,
mesdames,	 au	 contraire,	 bien	 rarement	 vous	 êtes	 tourmentées	par	 des
remords,	car	bien	rarement	la	décision	vient	de	vous,	vos	malheurs	vous
sont	presque	toujours	imposés,	vos	fautes	sont	presque	toujours	le	crime
des	autres.
—En	 tout	cas,	monsieur,	 convenez-en,	 répondit	Mme	Danglars,	 si	 j’ai

commis	 une	 faute,	 cette	 faute	 fût-elle	 personnelle,	 j’en	 ai	 reçu	 hier	 la
sévère	punition.
—Pauvre	femme!	dit	Villefort	en	lui	serrant	 la	main,	trop	sévère	pour

votre	force	car	deux	fois	vous	avez	failli	y	succomber,	et	cependant....
—Eh	bien?
—Eh	bien,	je	dois	vous	dire...	rassemblez	tout	votre	courage,	madame,

car	vous	n’êtes	pas	encore	au	bout.
—Mon	Dieu!	s’écria	Mme	Danglars	effrayée,	qu’y	a-t-il	donc	encore?
—Vous	 ne	 voyez	 que	 le	 passé,	 madame,	 et	 certes	 il	 est	 sombre.	 Eh

bien,	 figurez-vous	 un	 avenir	 plus	 sombre	 encore,	 un	 avenir...	 affreux
certainement...	sanglant	peut-être!...»
La	baronne	connaissait	le	calme	de	Villefort;	elle	fut	si	épouvantée	de

son	exaltation,	qu’elle	ouvrit	la	bouche	pour	crier,	mais	que	le	cri	mourut
dans	sa	gorge.
«Comment	 est-il	 ressuscité,	 ce	 passé	 terrible?	 s’écria	 Villefort;

comment,	du	fond	de	la	tombe	et	du	fond	de	nos	cœurs	où	il	dormait,	est-
il	sorti	comme	un	fantôme	pour	faire	pâlir	nos	joues	et	rougir	nos	fronts?
—Hélas!	dit	Hermine,	sans	doute	le	hasard!
—Le	 hasard!	 reprit	 Villefort;	 non,	 non,	 madame,	 il	 n’y	 a	 point	 de

hasard!
—Mais	si;	n’est-ce	point	un	hasard,	fatal	il	est	vrai	mais	un	hasard	qui

a	fait	tout	cela?	n’est-ce	point	par	hasard	que	le	comte	de	Monte-Cristo	a
acheté	 cette	 maison?	 n’est-ce	 point	 par	 hasard	 qu’il	 a	 fait	 creuser	 la
terre?	n’est-ce	point	par	hasard,	enfin,	que	ce	malheureux	enfant	a	été
déterré	sous	les	arbres?	Pauvre	innocente	créature	sortie	de	moi,	à	qui
je	n’ai	jamais	pu	donner	un	baiser,	mais	à	qui	j’ai	donné	bien	des	larmes.
Ah!	tout	mon	cœur	a	volé	au-devant	du	comte	lorsqu’il	a	parlé	de	cette
chère	dépouille	trouvée	sous	des	fleurs.
—Eh	bien,	non,	madame;	et	voilà	ce	que	j’avais	de	terrible	à	vous	dire,

répondit	 Villefort	 d’une	 voix	 sourde:	 non,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 dépouille
trouvée	sous	 les	 fleurs;	non,	 il	n’y	a	pas	eu	d’enfant	déterré;	non,	 il	ne
faut	pas	pleurer;	non,	il	ne	faut	pas	gémir:	il	faut	trembler!
—Que	voulez-vous	dire?	s’écria	Mme	Danglars	toute	frémissante.
—Je	veux	dire	que	M.	Monte-Cristo,	en	creusant	au	pied	de	ces	arbres,



n’a	pu	trouver	ni	squelette	d’enfant	ni	ferrure	de	coffre,	parce	que	sous
ces	arbres	il	n’y	avait	ni	l’un	ni	l’autre.
—Il	 n’y	 avait	 ni	 l’un	 ni	 l’autre!	 redit	Mme	Danglars,	 en	 fixant	 sur	 le

procureur	 du	 roi	 des	 yeux	 dont	 la	 prunelle,	 effroyablement	 dilatée,
indiquait	 la	 terreur;	 il	 n’y	 avait	 ni	 l’un	 ni	 l’autre!	 répéta-t-elle	 encore
comme	une	personne	qui	essaie	de	fixer	par	le	son	des	paroles	et	par	le
bruit	de	la	voix	ses	idées	prêtes	à	lui	échapper.
—Non!	dit	Villefort,	en	laissant	tomber	son	front	dans	ses	mains,	cent

fois	non!...
—Mais	ce	n’est	donc	point	là	que	vous	aviez	déposé	le	pauvre	enfant,

monsieur?	Pourquoi	me	tromper?	dans	quel	but,	voyons,	dites?
—C’est	 là;	 mais	 écoutez-moi,	 écoutez-moi	 madame,	 et	 vous	 allez	 me

plaindre,	moi	qui	ai	porté	vingt	ans,	sans	en	rejeter	la	moindre	part	sur
vous,	le	fardeau	de	douleurs	que	je	vais	vous	dire.
—Mon	Dieu!	vous	m’effrayez!	mais	n’importe,	parlez,	je	vous	écoute.
—Vous	 savez	 comment	 s’accomplit	 cette	 nuit	 douloureuse	 où	 vous

étiez	expirante	sur	votre	lit,	dans	cette	chambre	de	damas	rouge,	tandis
que	moi,	 presque	 aussi	 haletant	 que	 vous,	 j’attendais	 votre	 délivrance.
L’enfant	vint,	me	fut	remis	sans	mouvement,	sans	souffle,	sans	voix:	nous
le	crûmes	mort.»
Mme	 Danglars	 fit	 un	 mouvement	 rapide,	 comme	 si	 elle	 eût	 voulu

s’élancer	de	sa	chaise.
Mais	Villefort	l’arrêta	en	joignant	les	mains	comme	pour	implorer	son

attention.
«Nous	 le	crûmes	mort,	 répéta-t-il;	 je	 le	mis	dans	un	coffre	qui	devait

remplacer	 le	 cercueil,	 je	 descendis	 au	 jardin,	 je	 creusai	 une	 fosse	 et
l’enfouis	à	la	hâte.	J’achevais	à	peine	de	le	couvrir	de	terre,	que	le	bras
du	Corse	s’étendit	vers	moi.	Je	vis	comme	une	ombre	se	dresser,	comme
un	éclair	reluire.	Je	sentis	une	douleur,	 je	voulus	crier,	un	frisson	glacé
me	 parcourut	 tout	 le	 corps	 et	 m’étreignit	 à	 la	 gorge....	 Je	 tombai
mourant,	et	je	me	crus	tué.	Je	n’oublierai	jamais	votre	sublime	courage,
quand,	revenu	à	moi,	je	me	traînai	expirant	jusqu’au	bas	de	l’escalier,	où,
expirante	 vous-même,	 vous	 vîntes	 au-devant	de	moi.	 Il	 fallait	 garder	 le
silence	 sur	 la	 terrible	 catastrophe;	 vous	 eûtes	 le	 courage	 de	 regagner
votre	maison,	soutenue	par	votre	nourrice;	un	duel	fut	le	prétexte	de	ma
blessure.	Contre	toute	attente,	 le	secret	nous	fut	gardé	à	tous	deux,	on
me	transporta	à	Versailles;	pendant	 trois	mois,	 je	 luttai	contre	 la	mort;
enfin	comme	je	parus	me	rattacher	à	la	vie,	on	m’ordonna	le	soleil	et	l’air
du	Midi.	Quatre	hommes	me	portèrent	de	Paris	à	Châlons,	en	faisant	six
lieues	par	 jour.	Mme	de	Villefort	suivait	 le	brancard	dans	sa	voiture.	À
Châlons,	on	me	mit	sur	la	Saône,	puis	je	passai	sur	le	Rhône,	et,	par	la
seule	 vitesse	 du	 courant,	 je	 descendis	 jusqu’à	 Arles,	 puis	 d’Arles,	 je
repris	 ma	 litière	 et	 continuai	 mon	 chemin	 pour	 Marseille.	 Ma
convalescence	dura	six	mois;	je	n’entendais	plus	parler	de	vous,	je	n’osai
m’informer	 de	 ce	 que	 vous	 étiez	 devenue.	 Quand	 je	 revins	 à	 Paris,
j’appris	que,	veuve	de	M.	de	Nargonne,	vous	aviez	épousé	M.	Danglars.
«À	 quoi	 avais-je	 pensé	 depuis	 que	 la	 connaissance	 m’était	 revenue?

Toujours	 à	 la	même	 chose,	 toujours	 à	 ce	 cadavre	 d’enfant	 qui,	 chaque
nuit,	dans	mes	rêves	s’envolait	du	sein	de	la	terre,	et	planait	au-dessus
de	 la	 fosse	 en	me	menaçant	 du	 regard	 et	 du	 geste.	 Aussi,	 à	 peine	 de
retour	 à	 Paris,	 je	m’informai;	 la	maison	 n’avait	 pas	 été	 habitée	 depuis
que	 nous	 en	 étions	 sortis,	mais	 elle	 venait	 d’être	 louée	 pour	 neuf	 ans.
J’allai	trouver	le	locataire,	je	feignis	d’avoir	un	grand	désir	de	ne	pas	voir
passer	entre	des	mains	étrangères	cette	maison	qui	appartenait	au	père
et	 à	 la	 mère	 de	 ma	 femme;	 j’offris	 un	 dédommagement	 pour	 qu’on
rompît	 le	 bail;	 on	 me	 demanda	 six	 mille	 francs:	 j’en	 eusse	 donné	 dix
mille,	 j’en	 eusse	 donné	 vingt	mille.	 Je	 les	 avais	 sur	moi,	 je	 fis,	 séance
tenante,	 signer	 la	 résiliation;	 puis,	 lorsque	 je	 tins	 cette	 cession	 tant
désirée,	je	partis	au	galop	pour	Auteuil.	Personne,	depuis	que	j’en	étais
sorti,	n’était	entré	dans	la	maison.
«Il	était	cinq	heures	de	l’après-midi,	je	montai	dans	la	chambre	rouge

et	j’attendis	la	nuit.
«Là,	tout	ce	que	je	me	disais	depuis	un	an	dans	mon	agonie	continuelle

se	représenta,	bien	plus	menaçant	que	jamais,	à	ma	pensée.
«Ce	Corse	qui	m’avait	déclaré	la	vendetta,	qui	m’avait	suivi	de	Nîmes	à

Paris;	ce	Corse,	qui	était	caché	dans	le	jardin,	qui	m’avait	frappé,	m’avait
vu	creuser	la	fosse,	il	m’avait	vu	enterrer	l’enfant;	il	pouvait	en	arriver	à
vous	 connaître;	 peut-être	 vous	 connaissait-il....	 Ne	 vous	 ferait-il	 pas
payer	un	jour	le	secret	de	cette	terrible	affaire?...	Ne	serait-ce	pas	pour
lui	 une	 bien	 douce	 vengeance,	 quand	 il	 apprendrait	 que	 je	 n’étais	 pas
mort	de	son	coup	de	poignard?	Il	était	donc	urgent	qu’avant	toute	chose,
et	 à	 tout	 hasard,	 je	 fisse	 disparaître	 les	 traces	 de	 ce	 passé,	 que	 j’en



détruisisse	tout	vestige	matériel;	il	n’y	aurait	toujours	que	trop	de	réalité
dans	mon	souvenir.
«C’était	 pour	 cela	 que	 j’avais	 annulé	 le	 bail,	 c’était	 pour	 cela	 que

j’étais	venu,	c’était	pour	cela	que	j’attendais.
«La	nuit	 arriva,	 je	 la	 laissai	 bien	 s’épaissir;	 j’étais	 sans	 lumière	dans

cette	 chambre,	 où	 des	 souffles	 de	 vent	 faisaient	 trembler	 les	 portières
derrière	lesquelles	je	croyais	toujours	voir	quelque	espion	embusqué;	de
temps	en	 temps	 je	 tressaillais,	 il	me	semblait	derrière	moi,	dans	ce	 lit,
entendre	vos	plaintes,	et	je	n’osais	me	retourner.	Mon	cœur	battait	dans
le	 silence,	 et	 je	 le	 sentais	 battre	 si	 violemment	 que	 je	 croyais	 que	ma
blessure	allait	se	rouvrir;	enfin,	 j’entendis	s’éteindre,	 l’un	après	 l’autre,
tous	ces	bruits	divers	de	la	campagne.	Je	compris	que	je	n’avais	plus	rien
à	craindre,	que	 je	ne	pouvais	être	ni	 vu	ni	entendu,	et	 je	me	décidai	à
descendre.
«Écoutez,	Hermine,	 je	me	crois	aussi	brave	qu’un	autre	homme,	mais

lorsque	je	retirai	de	ma	poitrine	cette	petite	clef	de	l’escalier,	que	nous
chérissions	tous	deux,	et	que	vous	aviez	voulu	faire	attacher	à	un	anneau
d’or,	 lorsque	j’ouvris	 la	porte,	 lorsque,	à	travers	les	fenêtres,	 je	vis	une
lune	pâle	 jeter,	sur	 les	degrés	en	spirale,	une	 longue	bande	de	 lumière
blanche	pareille	à	un	spectre,	je	me	retins	au	mur	et	je	fus	près	de	crier;
il	me	semblait	que	j’allais	devenir	fou.
«Enfin,	 je	 parvins	 à	 me	 rendre	 maître	 de	 moi-même.	 Je	 descendis

l’escalier	 marche	 à	 marche;	 la	 seule	 chose	 que	 je	 n’avais	 pu	 vaincre,
c’était	un	étrange	tremblement	dans	les	genoux.	Je	me	cramponnai	à	la
rampe;	si	je	l’eusse	lâchée	un	instant,	je	me	fusse	précipité.
«J’arrivai	à	la	porte	d’en	bas;	en	dehors	de	cette	porte,	une	bêche	était

posée	contre	le	mur.	Je	m’étais	muni	d’une	lanterne	sourde;	au	milieu	de
la	pelouse,	je	m’arrêtai	pour	l’allumer,	puis	je	continuai	mon	chemin.
«Novembre	 finissait,	 toute	 la	 verdure	 du	 jardin	 avait	 disparu,	 les

arbres	n’étaient	plus	que	des	squelettes	aux	longs	bras	décharnés,	et	les
feuilles	mortes	criaient	avec	le	sable	sous	mes	pas.
«L’effroi	m’étreignait	si	fortement	le	cœur,	qu’en	approchant	du	massif

je	 tirai	 un	 pistolet	 de	 ma	 poche	 et	 l’armai.	 Je	 croyais	 toujours	 voir
apparaître	à	travers	les	branches	la	figure	du	Corse.
«J’éclairai	 le	massif	avec	ma	lanterne	sourde;	 il	était	vide.	Je	 jetai	 les

yeux	 tout	 autour	 de	 moi;	 j’étais	 bien	 seul;	 aucun	 bruit	 ne	 troublait	 le
silence	de	 la	nuit,	 si	 ce	n’est	 le	 chant	d’une	chouette	qui	 jetait	 son	 cri
aigu	et	lugubre	comme	un	appel	aux	fantômes	de	la	nuit.
«J’attachai	 ma	 lanterne	 à	 une	 branche	 fourchue	 que	 j’avais	 déjà

remarquée	 un	 an	 auparavant,	 à	 l’endroit	 même	 où	 je	 m’arrêtai	 pour
creuser	la	fosse.
«L’herbe	 avait,	 pendant	 l’été,	 poussé	 bien	 épaisse	 à	 cet	 endroit,	 et,

l’automne	 venu,	 personne	 ne	 s’était	 trouvé	 là	 pour	 la	 faucher.
Cependant,	une	place	moins	garnie	attira	mon	attention;	il	était	évident
que	c’était	là	que	j’avais	retourné	la	terre.	Je	me	mis	à	l’œuvre.
«J’en	étais	donc	arrivé	à	cette	heure	que	 j’attendais	depuis	plus	d’un

an!
«Aussi,	 comme	 j’espérais,	 comme	 je	 travaillais,	 comme	 je	 sondais

chaque	 touffe	 de	gazon,	 croyant	 sentir	 de	 la	 résistance	 au	bout	 de	ma
bêche;	rien!	et	cependant	je	fis	un	trou	deux	fois	plus	grand	que	n’était
le	premier.	Je	crus	m’être	abusé,	m’être	trompé	de	place;	je	m’orientai,
je	regardai	les	arbres,	je	cherchai	à	reconnaître	les	détails	qui	m’avaient
frappé.	 Une	 bise	 froide	 et	 aiguë	 sifflait	 à	 travers	 les	 branches
dépouillées,	 et	 cependant	 la	 sueur	 ruisselait	 sur	 mon	 front.	 Je	 me
rappelai	que	j’avais	reçu	le	coup	de	poignard	au	moment	où	je	piétinais
la	terre	pour	recouvrir	la	fosse;	en	piétinant	cette	terre,	je	m’appuyais	à
un	faux	ébénier;	derrière	moi	était	un	rocher	artificiel	destiné	à	servir	de
banc	 aux	 promeneurs;	 car	 en	 tombant,	ma	main,	 qui	 venait	 de	 quitter
l’ébénier,	avait	senti	la	fraîcheur	de	cette	pierre.	À	ma	droite	était	le	faux
ébénier,	derrière	moi	était	le	rocher,	je	tombai	en	me	plaçant	de	même,
je	me	relevai	et	me	mis	à	creuser	et	à	élargir	le	trou:	rien!	toujours	rien!
le	coffret	n’y	était	pas.
—Le	 coffret	 n’y	 était	 pas?	 murmura	 Mme	 Danglars	 suffoquée	 par

l’épouvante.
—Ne	croyez	pas	que	je	me	bornai	à	cette	tentative,	continua	Villefort;

non.	 Je	 fouillai	 tout	 le	massif;	 je	pensai	que	 l’assassin,	ayant	déterré	 le
coffre	et	croyant	que	c’était	un	trésor,	avait	voulu	s’en	emparer,	 l’avait
emporté;	puis	s’apercevant	de	son	erreur,	avait	fait	à	son	tour	un	trou	et
l’y	 avait	 déposé;	 rien.	 Puis	 il	me	 vint	 cette	 idée	 qu’il	 n’avait	 point	 pris
tant	de	précautions,	et	l’avait	purement	et	simplement	jeté	dans	quelque
coin.	 Dans	 cette	 dernière	 hypothèse,	 il	 me	 fallait,	 pour	 faire	 mes
recherches,	attendre	le	jour.	Je	remontai	dans	la	chambre	et	j’attendis.



—Oh!	mon	Dieu!
—Le	jour	venu,	je	descendis	de	nouveau.	Ma	première	visite	fut	pour	le

massif;	j’espérais	y	retrouver	des	traces	qui	m’auraient	échappé	pendant
l’obscurité.	 J’avais	retourné	 la	terre	sur	une	superficie	de	plus	de	vingt
pieds	carrés,	et	sur	une	profondeur	de	plus	de	deux	pieds.	Une	journée
eût	à	peine	suffi	à	un	homme	salarié	pour	faire	ce	que	j’avais	fait,	moi,
en	une	heure.	Rien,	je	ne	vis	absolument	rien.
«Alors,	 je	me	mis	 à	 la	 recherche	 du	 coffre,	 selon	 la	 supposition	 que

j’avais	 faite	qu’il	avait	été	 jeté	dans	quelque	coin.	Ce	devait	être	sur	 le
chemin	 qui	 conduisait	 à	 la	 petite	 porte	 de	 sortie;	 mais	 cette	 nouvelle
investigation	fut	aussi	inutile	que	la	première,	et,	le	cœur	serré,	je	revins
au	massif,	qui	lui-même	ne	me	laissait	plus	aucun	espoir.
—Oh!	s’écria	Mme	Danglars,	il	y	avait	de	quoi	devenir	fou.
—Je	 l’espérai	 un	 instant,	 dit	 Villefort,	 mais	 je	 n’eus	 pas	 ce	 bonheur;

cependant,	 rappelant	ma	 force	 et	 par	 conséquent	mes	 idées:	 Pourquoi
cet	homme	aurait-il	emporté	ce	cadavre?	me	demandai-je.
—Mais	vous	l’avez	dit,	reprit	Mme	Danglars,	pour	avoir	une	preuve.
—Eh!	non,	madame,	ce	ne	pouvait	plus	être	cela;	on	ne	garde	pas	un

cadavre	 pendant	 un	 an,	 on	 le	 montre	 à	 un	 magistrat,	 et	 l’on	 fait	 sa
déposition.	Or,	rien	de	tout	cela	n’était	arrivé.
—Eh	bien,	alors?...	demanda	Hermine	toute	palpitante.
—Alors,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 plus	 terrible,	 de	 plus	 fatal,	 de	 plus

effrayant	 pour	 nous:	 il	 y	 a	 que	 l’enfant	 était	 vivant	 peut-être,	 et	 que
l’assassin	l’a	sauvé.»
Mme	 Danglars	 poussa	 un	 cri	 terrible,	 et	 saisissant	 les	 mains	 de

Villefort:
«Mon	enfant	était	vivant!	dit-elle;	vous	avez	enterré	mon	enfant	vivant,

monsieur!	Vous	n’étiez	pas	sûr	que	mon	enfant	était	mort,	et	vous	l’avez
enterré!	ah!...»
Mme	Danglars	s’était	redressée	et	elle	se	tenait	devant	le	procureur	du

roi,	 dont	 elle	 serrait	 les	 poignets	 entre	 ses	mains	 délicates,	 debout	 et
presque	menaçante.
«Que	 sais-je?	 Je	 vous	 dis	 cela	 comme	 je	 vous	 dirais	 autre	 chose»,

répondit	Villefort	avec	une	fixité	de	regard	qui	indiquait	que	cet	homme
si	puissant	était	près	d’atteindre	les	limites	du	désespoir	et	de	la	folie.
«Ah!	mon	enfant,	mon	pauvre	enfant!»	 s’écria	 la	baronne,	 retombant

sur	sa	chaise	et	étouffant	ses	sanglots	dans	son	mouchoir.
Villefort	 revint	 à	 lui,	 et	 comprit	 que	pour	détourner	 l’orage	maternel

qui	 s’amassait	 sur	 sa	 tête,	 il	 fallait	 faire	 passer	 chez	Mme	Danglars	 la
terreur	qu’il	éprouvait	lui-même.
«Vous	comprenez	alors	que	 si	 cela	est	 ainsi,	 dit-il	 en	 se	 levant	à	 son

tour	 et	 en	 s’approchant	 de	 la	 baronne	 pour	 lui	 parler	 d’une	 voix	 plus
basse,	 nous	 sommes	 perdus:	 cet	 enfant	 vit,	 et	 quelqu’un	 sait	 qu’il	 vit,
quelqu’un	 a	 notre	 secret;	 et	 puisque	 Monte-Cristo	 parle	 devant	 nous
d’un	enfant	déterré	où	cet	enfant	n’était	plus,	ce	secret	c’est	lui	qui	l’a.
—Dieu,	Dieu	juste,	Dieu	vengeur!»	murmura	Mme	Danglars.
Villefort	ne	répondit	que	par	une	espèce	de	rugissement.
«Mais	cet	enfant,	cet	enfant,	monsieur?	reprit	la	mère	obstinée.
—Oh!	que	je	l’ai	cherché!	reprit	Villefort	en	se	tordant	les	bras:	que	de

fois	je	l’ai	appelé	dans	mes	longues	nuits	sans	sommeil!	que	de	fois	j’ai
désiré	 une	 richesse	 royale	 pour	 acheter	 un	 million	 de	 secrets	 à	 un
million	d’hommes,	et	pour	 trouver	mon	secret	dans	 les	 leurs!	Enfin,	un
jour	 que	 pour	 la	 centième	 fois	 je	 reprenais	 la	 bêche,	 je	 me	 demandai
pour	la	centième	fois	ce	que	le	Corse	avait	pu	faire	de	l’enfant:	un	enfant
embarrasse	un	fugitif;	peut-être	en	s’apercevant	qu’il	était	vivant	encore,
l’avait-il	jeté	dans	la	rivière.
—Oh!	 impossible!	 s’écria	Mme	Danglars;	on	assassine	un	homme	par

vengeance,	on	ne	noie	pas	de	sang-froid	un	enfant!
—Peut-être,	continua	Villefort,	l’avait-il	mis	aux	Enfants-Trouvés.
—Oh!	oui,	oui!	s’écria	la	baronne,	mon	enfant	est	là!	monsieur!
—Je	courus	à	l’hospice,	et	j’appris	que	cette	nuit	même,	la	nuit	du	20

septembre,	 un	 enfant	 avait	 été	 déposé	 dans	 le	 tour;	 il	 était	 enveloppé
d’une	 moitié	 de	 serviette	 en	 toile	 fine,	 déchirée	 avec	 intention.	 Cette
moitié	de	serviette	portait	une	moitié	de	couronne	de	baron	et	 la	 lettre
H.
—C’est	 cela,	 c’est	 cela!	 s’écria	 Mme	 Danglars,	 tout	 mon	 linge	 était

marqué	 ainsi;	 M.	 de	 Nargonne	 était	 baron,	 et	 je	 m’appelle	 Hermine.
Merci,	mon	Dieu!	mon	enfant	n’était	pas	mort!
—Non,	il	n’était	pas	mort!



—Et	 vous	me	 le	 dites!	 vous	me	 dites	 cela	 sans	 craindre	 de	me	 faire
mourir	de	joie,	monsieur!	Où	est-il?	où	est	mon	enfant?»
Villefort	haussa	les	épaules.
«Le	 sais-je?	 dit-il;	 et	 croyez-vous	 que	 si	 je	 le	 savais	 je	 vous	 ferais

passer	par	toutes	ces	gradations,	comme	le	ferait	un	dramaturge	ou	un
romancier?	Non,	hélas!	non!	je	ne	le	sais	pas.	Une	femme,	il	y	avait	six
mois	 environ,	 était	 venue	 réclamer	 l’enfant	 avec	 l’autre	 moitié	 de	 la
serviette.	Cette	femme	avait	fourni	toutes	les	garanties	que	la	loi	exige,
et	on	le	lui	avait	remis.
—Mais	il	fallait	vous	informer	de	cette	femme,	il	fallait	la	découvrir.
—Et	 de	 quoi	 pensez-vous	 donc	 que	 je	me	 sois	 occupé,	madame?	 J’ai

feint	une	instruction	criminelle,	et	tout	ce	que	la	police	a	de	fins	limiers,
d’adroits	 agents,	 je	 les	 mis	 à	 sa	 recherche.	 On	 a	 retrouvé	 ses	 traces
jusqu’à	Châlons;	à	Châlons,	on	les	a	perdues.
—Perdues?
—Oui,	perdues;	perdues	à	jamais.»
Mme	Danglars	avait	écouté	ce	récit	avec	un	soupir,	une	larme,	un	cri

pour	chaque	circonstance.
«Et	c’est	tout,	dit-elle;	et	vous	vous	êtes	borné	là?
—Oh!	 non,	 dit	 Villefort,	 je	 n’ai	 jamais	 cessé	 de	 chercher,	 de

m’enquérir,	 de	 m’informer.	 Cependant,	 depuis	 deux	 ou	 trois	 ans,	 j’ai
donné	quelque	relâche.	Mais,	aujourd’hui,	je	vais	recommencer	avec	plus
de	 persévérance	 et	 d’acharnement	 que	 jamais;	 et	 je	 réussirai,	 voyez-
vous;	car	ce	n’est	plus	la	conscience	qui	me	pousse,	c’est	la	peur.
—Mais,	 reprit	Mme	Danglars,	 le	 comte	 de	Monte-Cristo	 ne	 sait	 rien;

sans	quoi,	ce	me	semble,	il	ne	nous	rechercherait	point	comme	il	le	fait.
—Oh!	 la	 méchanceté	 des	 hommes	 est	 bien	 profonde,	 dit	 Villefort,

puisqu’elle	est	plus	profonde	que	la	bonté	de	Dieu.	Avez-vous	remarqué
les	yeux	de	cet	homme,	tandis	qu’il	nous	parlait?
—Non.
—Mais	l’avez-vous	examiné	profondément	parfois?
—Sans	doute.	Il	est	bizarre,	mais	voilà	tout.	Une	chose	qui	m’a	frappée

seulement,	 c’est	 que	de	 tout	 ce	 repas	 exquis	 qu’il	 nous	 a	donné,	 il	 n’a
rien	touché,	c’est	que	d’aucun	plat	il	n’a	voulu	prendre	sa	part.
—Oui,	oui!	dit	Villefort,	j’ai	remarqué	cela	aussi.	Si	j’avais	su	ce	que	je

sais	maintenant,	moi	non	plus	je	n’eusse	touché	à	rien;	j’aurais	cru	qu’il
voulait	nous	empoisonner.
—Et	vous	vous	seriez	trompé,	vous	le	voyez	bien.
—Oui,	 sans	 doute;	 mais,	 croyez-moi,	 cet	 homme	 a	 d’autres	 projets.

Voilà	 pourquoi	 j’ai	 voulu	 vous	 voir,	 voilà	 pourquoi	 j’ai	 demandé	 à	 vous
parler,	 voilà	 pourquoi	 j’ai	 voulu	 vous	 prémunir	 contre	 tout	 le	 monde,
mais	 contre	 lui	 surtout.	 Dites-moi,	 continua	 Villefort	 en	 fixant	 plus
profondément	 encore	 qu’il	 ne	 l’avait	 fait	 jusque-là	 ses	 yeux	 sur	 la
baronne,	vous	n’avez	parlé	de	notre	liaison	à	personne?
—Jamais,	à	personne.
—Vous	me	comprenez,	reprit	affectueusement	Villefort,	quand	je	dis	à

personne,	pardonnez-moi	cette	insistance,	à	personne	au	monde,	n’est-ce
pas?
—Oh!	 oui,	 oui,	 je	 comprends	 très	 bien,	 dit	 la	 baronne	 en	 rougissant;

jamais!	je	vous	le	jure.
—Vous	n’avez	point	l’habitude	d’écrire	le	soir	ce	qui	s’est	passé	dans	la

matinée?	vous	ne	faites	pas	de	journal?
—Non!	 Hélas!	 ma	 vie	 passe	 emportée	 par	 la	 frivolité;	 moi-même,	 je

l’oublie.
—Vous	ne	rêvez	pas	haut,	que	vous	sachiez?
—J’ai	un	sommeil	d’enfant;	ne	vous	le	rappelez-vous	pas?»
Le	pourpre	monta	au	visage	de	la	baronne,	et	la	pâleur	envahit	celui	de

Villefort.
«C’est	vrai,	dit-il	si	bas	qu’on	l’entendit	à	peine.
—Eh	bien?	demanda	la	baronne.
—Eh	bien,	je	comprends	ce	qu’il	me	reste	à	faire,	reprit	Villefort.	Avant

huit	 jours	 d’ici,	 je	 saurai	 ce	 que	 c’est	 que	M.	 de	Monte-Cristo,	 d’où	 il
vient,	où	il	va,	et	pourquoi	il	parle	devant	nous	des	enfants	qu’on	déterre
dans	son	jardin.»
Villefort	 prononça	 ces	mots	 avec	 un	 accent	 qui	 eût	 fait	 frissonner	 le

comte	s’il	eût	pu	les	entendre.
Puis	 il	 serra	 la	 main	 que	 la	 baronne	 répugnait	 à	 lui	 donner	 et	 la

reconduisit	avec	respect	jusqu’à	la	porte.



Mme	 Danglars	 reprit	 un	 autre	 fiacre,	 qui	 la	 ramena	 au	 passage,	 de
l’autre	 côté	 duquel	 elle	 retrouva	 sa	 voiture	 et	 son	 cocher,	 qui,	 en
l’attendant,	dormait	paisiblement	sur	son	siège.



LXVIII

Un	bal	d’été.
Le	 même	 jour,	 vers	 l’heure	 où	 Mme	 Danglars	 faisait	 la	 séance	 que

nous	avons	dite	dans	le	cabinet	de	M.	le	procureur	du	roi,	une	calèche	de
voyage,	entrant	dans	 la	rue	du	Helder,	 franchissait	 la	porte	du	n°27	et
s’arrêtait	dans	la	cour.
Au	 bout	 d’un	 instant	 la	 portière	 s’ouvrait,	 et	 Mme	 de	 Morcerf	 en

descendait	appuyée	au	bras	de	son	fils.
À	peine	Albert	eut-il	reconduit	sa	mère	chez	elle	que,	commandant	un

bain	et	ses	chevaux,	après	s’être	mis	aux	mains	de	son	valet	de	chambre,
il	se	fit	conduire	aux	Champs-Élysées,	chez	le	comte	de	Monte-Cristo.
Le	comte	le	reçut	avec	son	sourire	habituel.	C’était	une	étrange	chose:

jamais	 on	 ne	 paraissait	 faire	 un	 pas	 en	 avant	 dans	 le	 cœur	 ou	 dans
l’esprit	de	cet	homme.	Ceux	qui	voulaient,	si	l’on	peut	dire	cela,	forcer	le
passage	de	son	intimité	trouvaient	un	mur.
Morcerf,	 qui	 accourait	 à	 lui	 les	 bras	 ouverts,	 laissa,	 en	 le	 voyant	 et

malgré	son	sourire	amical,	tomber	ses	bras,	et	osa	tout	au	plus	lui	tendre
la	main.
De	son	côté,	Monte-Cristo	la	lui	toucha,	comme	il	faisait	toujours,	mais

sans	la	lui	serrer.
«Eh	bien,	me	voilà,	dit-il,	cher	comte.
—Soyez	le	bienvenu.
—Je	suis	arrivé	depuis	une	heure.
—De	Dieppe?
—Du	Tréport.
—Ah!	c’est	vrai.
—Et	ma	première	visite	est	pour	vous.
—C’est	charmant	de	votre	part,	dit	Monte-Cristo	comme	il	eût	dit	toute

autre	chose.
—Eh	bien,	voyons,	quelles	nouvelles?
—Des	nouvelles!	vous	demandez	cela	à	moi,	à	un	étranger!»
—Je	 m’entends:	 quand	 je	 demande	 quelles	 nouvelles,	 je	 demande	 si

vous	avez	fait	quelque	chose	pour	moi?
—M’aviez-vous	donc	chargé	de	quelque	commission?	dit	Monte-Cristo

en	jouant	l’inquiétude.
—Allons,	allons,	dit	Albert,	ne	simulez	pas	l’indifférence.	On	dit	qu’il	y

a	des	avertissements	 sympathiques	qui	 traversent	 la	distance:	eh	bien!
au	Tréport,	j’ai	reçu	mon	coup	électrique;	vous	avez,	sinon	travaillé	pour
moi,	du	moins	pensé	à	moi.
—Cela	est	possible,	dit	Monte-Cristo.	J’ai	en	effet	pensé	à	vous;	mais	le

courant	 magnétique	 dont	 j’étais	 le	 conducteur	 agissait,	 je	 l’avoue,
indépendamment	de	ma	volonté.
—Vraiment!	Contez-moi	cela,	je	vous	prie.
—C’est	facile,	M.	Danglars	a	dîné	chez	moi.
—Je	le	sais	bien,	puisque	c’est	pour	fuir	sa	présence	que	nous	sommes

partis,	ma	mère	et	moi.
—Mais	il	a	dîné	avec	M.	Andrea	Cavalcanti.
—Votre	prince	italien?
—N’exagérons	pas.	M.	Andrea	se	donne	seulement	le	titre	de	vicomte.
—Se	donne,	dites-vous?
—Je	dis:	se	donne.
—Il	ne	l’est	donc	pas?
—Eh!	 le	 sais-je,	moi?	 Il	 se	 le	 donne,	 je	 le	 lui	 donne,	 on	 le	 lui	 donne;

n’est-ce	pas	comme	s’il	l’avait?
—Homme	étrange	que	vous	faites,	allez!	Eh	bien?
—Eh	bien,	quoi?
—M.	Danglars	a	donc	dîné	ici?
—Oui.
—Avec	votre	vicomte	Andrea	Cavalcanti?
—Avec	 le	 vicomte	 Andrea	 Cavalcanti,	 le	 marquis	 son	 père,	 Mme

Danglars,	 M.	 et	 Mme	 de	 Villefort,	 des	 gens	 charmants,	 M.	 Debray,
Maximilien	 Morrel,	 et	 puis	 qui	 encore...	 attendez	 donc...	 ah!	 M.	 de
Château-Renaud.
—On	a	parlé	de	moi?
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—On	n’en	a	pas	dit	un	mot.
—Tant	pis.
—Pourquoi	cela?	Il	me	semble	que,	si	l’on	vous	a	oublié,	on	n’a	fait,	en

agissant	ainsi,	que	ce	que	vous	désiriez!
—Mon	cher	comte,	si	l’on	n’a	point	parlé	de	moi,	c’est	qu’on	y	pensait

beaucoup,	et	alors	je	suis	désespéré.
—Que	vous	importe,	puisque	Mlle	Danglars	n’était	point	au	nombre	de

ceux	qui	y	pensaient	ici!	Ah!	il	est	vrai	qu’elle	pouvait	y	penser	chez	elle.
—Oh!	 quant	 à	 cela,	 non,	 j’en	 suis	 sûr:	 ou	 si	 elle	 y	 pensait,	 c’est

certainement	de	la	même	façon	que	je	pense	à	elle.
—Touchante	sympathie!	dit	le	comte.	Alors	vous	vous	détestez?
—Écoutez,	dit	Morcerf,	si	Mlle	Danglars	était	femme	à	prendre	en	pitié

le	 martyre	 que	 je	 ne	 souffre	 pas	 pour	 elle	 et	 m’en	 récompenser	 en
dehors	des	convenances	matrimoniales	arrêtées	entre	nos	deux	familles,
cela	 m’irait	 à	 merveille.	 Bref,	 je	 crois	 que	 Mlle	 Danglars	 serait	 une
maîtresse	charmante,	mais	comme	femme,	diable....
—Ainsi,	dit	Monte-Cristo	en	riant,	voilà	votre	façon	de	penser	sur	votre

future?
—Oh!	mon	Dieu!	oui,	un	peu	brutale,	c’est	vrai	mais	exacte	du	moins.

Or,	puisqu’on	ne	peut	faire	de	ce	rêve	une	réalité;	comme	pour	arriver	à
un	certain	but	il	faut	que	Mlle	Danglars	devienne	ma	femme	c’est-à-dire
qu’elle	vive	avec	moi,	qu’elle	pense	près	de	moi,	qu’elle	chante	près	de
moi,	 qu’elle	 fasse	 des	 vers	 et	 de	 la	musique	 à	 dix	 pas	 de	moi,	 et	 cela
pendant	 tout	 le	 temps	de	ma	vie,	alors	 je	m’épouvante.	Une	maîtresse,
mon	 cher	 comte,	 cela	 se	 quitte,	 mais	 une	 femme,	 peste!	 c’est	 autre
chose,	 cela	 se	garde	éternellement,	 de	près	ou	de	 loin	 c’est-à-dire.	Or,
c’est	effrayant	de	garder	toujours	Mlle	Danglars,	fût-ce	même	de	loin.
—Vous	êtes	difficile,	vicomte.
—Oui,	car	souvent	je	pense	à	une	chose	impossible.
—À	laquelle?
—À	 trouver	 pour	moi	 une	 femme	 comme	mon	 père	 en	 a	 trouvé	 une

pour	lui.»
Monte-Cristo	 pâlit	 et	 regarda	 Albert	 en	 jouant	 avec	 des	 pistolets

magnifiques	dont	il	faisait	rapidement	crier	les	ressorts.
«Ainsi,	votre	père	a	été	bien	heureux,	dit-il.
—Vous	savez	mon	opinion	sur	ma	mère,	monsieur	le	comte:	un	ange	du

ciel;	 voyez-la	 encore	 belle,	 spirituelle	 toujours,	 meilleure	 que	 jamais.
J’arrive	du	Tréport;	pour	tout	autre	fils,	eh!	mon	Dieu!	accompagner	sa
mère	serait	une	complaisance	ou	une	corvée	mais,	moi,	j’ai	passé	quatre
jours	 en	 tête-à-tête	 avec	 elle,	 plus	 satisfait,	 plus	 reposé,	 plus	poétique,
vous	 le	 dirais-je,	 que	 si	 j’eusse	 emmené	 au	 Tréport	 la	 reine	 Mab	 ou
Titania.
—C’est	 une	 perfection	 désespérante,	 et	 vous	 donnez	 à	 tous	 ceux	 qui

vous	entendent	de	graves	envies	de	rester	célibataires.
—Voilà	 justement,	 reprit	 Morcerf,	 pourquoi,	 sachant	 qu’il	 existe	 au

monde	 une	 femme	 accomplie,	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 d’épouser	 Mlle
Danglars.	 Avez-vous	 quelquefois	 remarqué	 comme	notre	 égoïsme	 revêt
de	 couleurs	 brillantes	 tout	 ce	 qui	 nous	 appartient?	 Le	 diamant	 qui
chatoyait	à	la	vitre	de	Marlé	ou	de	Fossin	devient	bien	plus	beau	depuis
qu’il	est	notre	diamant;	mais	si	l’évidence	vous	force	à	reconnaître	qu’il
en	 est	 d’une	 eau	 plus	 pure,	 et	 que	 vous	 soyez	 condamné	 à	 porter
éternellement	 ce	 diamant	 inférieur	 à	 un	 autre,	 comprenez-vous	 la
souffrance?
—Mondain!	murmura	le	comte.
—Voilà	pourquoi	je	sauterai	de	joie	le	jour	où	Mlle	Eugénie	s’apercevra

que	je	ne	suis	qu’un	chétif	atome	et	que	j’ai	à	peine	autant	de	cent	mille
francs	qu’elle	a	de	millions.»
Monte-Cristo	sourit.
«J’avais	 bien	 pensé	 à	 autre	 chose,	 continua	 Albert;	 Franz	 aime	 les

choses	 excentriques,	 j’ai	 voulu	 le	 rendre	malgré	 lui	 amoureux	 de	Mlle
Danglars;	 mais	 à	 quatre	 lettres	 que	 je	 lui	 ai	 écrites	 dans	 le	 plus
affriandant	 des	 styles,	 Franz	m’a	 imperturbablement	 répondu:	 «Je	 suis
excentrique,	 c’est	 vrai,	 mais	 mon	 excentricité	 ne	 va	 pas	 jusqu’à
reprendre	ma	parole	quand	je	l’ai	donnée.»
—Voilà	ce	que	j’appelle	le	dévouement	de	l’amitié:	donner	à	un	autre	la

femme	dont	on	ne	voudrait	soi-même	qu’à	titre	de	maîtresse.»
Albert	sourit.
«À	 propos,	 continua-t-il,	 il	 arrive,	 ce	 cher	 Franz;	 mais	 peu	 vous

importe,	vous	ne	l’aimez	pas,	je	crois?



—Moi!	dit	Monte-Cristo;	eh!	mon	cher	vicomte,	où	donc	avez-vous	vu
que	je	n’aimais	pas	M.	Franz?	J’aime	tout	le	monde.
—Et	je	suis	compris	dans	tout	le	monde...	merci.
—Oh!	ne	confondons	pas,	dit	Monte-Cristo:	 j’aime	 tout	 le	monde	à	 la

manière	 dont	 Dieu	 nous	 ordonne	 d’aimer	 notre	 prochain,
chrétiennement;	 mais	 je	 ne	 hais	 bien	 que	 de	 certaines	 personnes.
Revenons	à	M.	Franz	d’Épinay.	Vous	dites	donc	qu’il	arrive.
—Oui,	mandé	 par	M.	 de	 Villefort,	 aussi	 enragé,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 de

marier	 Mlle	 Valentine	 que	 M.	 Danglars	 est	 enragé	 de	 marier	 Mlle
Eugénie.	Décidément,	 il	 paraît	que	c’est	un	état	des	plus	 fatigants	que
celui	 de	 père	 de	 grandes	 filles;	 il	 me	 semble	 que	 cela	 leur	 donne	 la
fièvre,	et	que	leur	pouls	bat	quatre-vingt-dix	fois	à	la	minute,	jusqu’à	ce
qu’ils	en	soient	débarrassés.
—Mais	M.	 d’Épinay	 ne	 vous	 ressemble	 pas,	 lui;	 il	 prend	 son	mal	 en

patience.
—Mieux	que	cela,	il	 le	prend	au	sérieux;	il	met	des	cravates	blanches

et	 parle	 déjà	 de	 sa	 famille.	 Il	 a	 au	 reste	 pour	 les	 Villefort	 une	 grande
considération.
—Méritée,	n’est-ce	pas?
—Je	 le	crois.	M.	de	Villefort	a	 toujours	passé	pour	un	homme	sévère,

mais	juste.
—À	la	bonne	heure,	dit	Monte-Cristo,	en	voilà	un	au	moins	que	vous	ne

traitez	pas	comme	ce	pauvre	M.	Danglars.
—Cela	tient	peut-être	à	ce	que	je	ne	suis	pas	forcé	d’épouser	sa	fille,

répondit	Albert	en	riant.
—En	 vérité,	 mon	 cher	 monsieur,	 dit	 Monte-Cristo,	 vous	 êtes	 d’une

fatuité	révoltante.
—Moi?
—Oui,	vous.	Prenez	donc	un	cigare.
—Bien	volontiers.	Et	pourquoi	suis-je	fat?
—Mais	 parce	 que	 vous	 êtes	 là	 à	 vous	 défendre,	 à	 vous	 débattre

d’épouser	Mlle	Danglars.	 Eh!	mon	Dieu!	 laissez	 aller	 les	 choses,	 et	 ce
n’est	peut-être	pas	vous	qui	retirerez	votre	parole	le	premier.
—Bah!	fit	Albert	avec	de	grands	yeux.
—Eh!	sans	doute,	monsieur	le	vicomte,	on	ne	vous	mettra	pas	de	force

le	cou	dans	 les	portes,	que	diable!	Voyons,	sérieusement,	reprit	Monte-
Cristo	en	changeant	d’intonation,	avez-vous	envie	de	rompre?
—Je	donnerais	cent	mille	francs	pour	cela.
—Eh	bien,	soyez	heureux:	M.	Danglars	est	prêt	à	en	donner	le	double

pour	atteindre	au	même	but.
—Est-ce	bien	vrai,	ce	bonheur-là?	dit	Albert,	qui	cependant	en	disant

cela	 ne	 put	 empêcher	 qu’un	 imperceptible	 nuage	 passât	 sur	 son	 front.
Mais,	mon	cher	comte,	M.	Danglars	a	donc	des	raisons?
—Ah!	te	voilà	bien,	nature	orgueilleuse	et	égoïste!	À	la	bonne	heure,	je

retrouve	 l’homme	 qui	 veut	 trouer	 l’amour-propre	 d’autrui	 à	 coups	 de
hache,	et	qui	crie	quand	on	troue	le	sien	avec	une	aiguille.
—Non!	mais	c’est	qu’il	me	semble	que	M.	Danglars....
—Devait	être	enchanté	de	vous	n’est-ce	pas?	Eh	bien,	M.	Danglars	est

un	homme	de	mauvais	goût,	c’est	convenu,	et	il	est	encore	plus	enchanté
d’un	autre....
—De	qui	donc?
—Je	ne	 sais	pas,	moi;	 étudiez,	 regardez,	 saisissez	 les	allusions	à	 leur

passage,	et	faites-en	votre	profit.
—Bon,	 je	 comprends;	 écoutez,	 ma	 mère...	 non!	 pas	 ma	 mère,	 je	 me

trompe,	mon	père	a	eu	l’idée	de	donner	un	bal.
—Un	bal	dans	ce	moment-ci	de	l’année?
—Les	bals	d’été	sont	à	la	mode.
—Ils	n’y	seraient	pas,	que	la	comtesse	n’aurait	qu’à	vouloir,	et	elle	les

y	mettrait.
—Pas	mal;	vous	comprenez,	ce	sont	des	bals	pur	sang;	ceux	qui	restent

à	Paris	dans	 le	mois	de	 juillet	sont	de	vrais	Parisiens.	Voulez-vous	vous
charger	d’une	invitation	pour	MM.	Cavalcanti?
—Dans	combien	de	jours	a	lieu	votre	bal?
—Samedi.
—M.	Cavalcanti	père	sera	parti.
—Mais	M.	Cavalcanti	fils	demeure.	Voulez-vous	vous	charger	d’amener

M.	Cavalcanti	fils?



—Écoutez,	vicomte,	je	ne	le	connais	pas.
—Vous	ne	le	connaissez	pas?
—Non;	je	l’ai	vu	pour	la	première	fois	il	y	a	trois	ou	quatre	jours,	et	je

n’en	réponds	en	rien.
—Mais	vous	le	recevez	bien,	vous!
—Moi,	c’est	autre	chose;	il	m’a	été	recommandé	par	un	brave	abbé	qui

peut	lui-même	avoir	été	trompé.	Invitez-le	directement,	à	merveille,	mais
ne	me	dites	pas	de	 vous	 le	présenter;	 s’il	 allait	 plus	 tard	épouser	Mlle
Danglars,	vous	m’accuseriez	de	manège,	et	vous	voudriez	vous	couper	la
gorge	avec	moi;	d’ailleurs,	je	ne	sais	pas	si	j’irai	moi-même.
—Où?
—À	votre	bal.
—Pourquoi	n’y	viendrez-vous	point?
—D’abord	parce	que	vous	ne	m’avez	pas	encore	invité.
—Je	viens	exprès	pour	vous	apporter	votre	invitation	moi-même.
—Oh!	c’est	trop	charmant;	mais	je	puis	en	être	empêché.
—Quand	 je	 vous	 aurai	 dit	 une	 chose,	 vous	 serez	 assez	 aimable	 pour

nous	sacrifier	tous	les	empêchements.
—Dites.
—Ma	mère	vous	en	prie.
—Mme	la	comtesse	de	Morcerf?	reprit	Monte-Cristo	en	tressaillant.
—Ah!	comte,	dit	Albert,	 je	 vous	préviens	que	Mme	de	Morcerf	 cause

librement	avec	moi;	et	si	vous	n’avez	pas	senti	craquer	en	vous	ces	fibres
sympathiques	dont	 je	vous	parlais	tout	à	 l’heure,	c’est	que	ces	fibres-là
vous	 manquent	 complètement,	 car	 pendant	 quatre	 jours	 nous	 n’avons
parlé	que	de	vous.
—De	moi?	En	vérité	vous	me	comblez!
—Écoutez,	c’est	le	privilège	de	votre	emploi:	quand	on	est	un	problème

vivant.
—Ah!	 je	 suis	 donc	 aussi	 un	 problème	 pour	 votre	mère?	 En	 vérité,	 je

l’aurais	 crue	 trop	 raisonnable	 pour	 se	 livrer	 à	 de	 pareils	 écarts
d’imagination!
—Problème,	 mon	 cher	 comte,	 problème	 pour	 tous,	 pour	 ma	 mère

comme	 pour	 les	 autres;	 problème	 accepté,	 mais	 non	 deviné,	 vous
demeurez	toujours	à	l’état	d’énigme:	rassurez-vous.	Ma	mère	seulement
demande	 toujours	 comment	 il	 se	 fait	 que	 vous	 soyez	 si	 jeune.	 Je	 crois
qu’au	fond,	tandis	que	la	comtesse	G...	vous	prend	pour	Lord	Ruthwen,
ma	mère	vous	prend	pour	Cagliostro	ou	 le	comte	de	Saint-Germain.	La
première	fois	que	vous	viendrez	voir	Mme	de	Morcerf,	confirmez-la	dans
cette	 opinion.	 Cela	 ne	 vous	 sera	 pas	 difficile,	 vous	 avez	 la	 pierre
philosophale	de	l’un	et	l’esprit	de	l’autre.
—Je	 vous	 remercie	 de	 m’avoir	 prévenu,	 dit	 le	 comte	 en	 souriant,	 je

tâcherai	de	me	mettre	en	mesure	de	faire	face	à	toutes	les	suppositions.
—Ainsi	vous	viendrez	samedi?
—Puisque	Mme	de	Morcerf	m’en	prie.
—Vous	êtes	charmant.
—Et	M.	Danglars?
—Oh!	il	a	déjà	reçu	la	triple	invitation;	mon	père	s’en	est	chargé.	Nous

tâcherons	aussi	d’avoir	le	grand	d’Aguesseau,	M.	de	Villefort;	mais	on	en
désespère.
—Il	ne	faut	jamais	désespérer	de	rien,	dit	le	proverbe.
—Dansez-vous,	cher	comte?
—Moi?
—Oui,	vous.	Qu’y	aurait-il	d’étonnant	à	ce	que	vous	dansassiez?
—Ah!	en	effet,	tant	qu’on	n’a	pas	franchi	la	quarantaine....	Non,	je	ne

danse	pas;	mais	j’aime	à	voir	danser.	Et	Mme	de	Morcerf,	danse-t-elle?
—Jamais,	 non	 plus;	 vous	 causerez,	 elle	 a	 tant	 envie	 de	 causer	 avec

vous!
—Vraiment?
—Parole	d’honneur!	et	je	vous	déclare	que	vous	êtes	le	premier	homme

pour	lequel	ma	mère	ait	manifesté	cette	curiosité.»
Albert	prit	 son	 chapeau	et	 se	 leva;	 le	 comte	 le	 reconduisit	 jusqu’à	 la

porte.
«Je	me	fais	un	reproche,	dit-il	en	l’arrêtant	au	haut	du	perron.
—Lequel?
—J’ai	été	indiscret,	je	ne	devais	pas	vous	parler	de	M.	Danglars.
—Au	 contraire,	 parlez-m’en	 encore,	 parlez-m’en	 souvent,	 parlez-m’en



toujours;	mais	de	la	même	façon.
—Bien!	vous	me	rassurez.	À	propos,	quand	arrive	M.	d’Épinay?
—Mais	dans	cinq	ou	six	jours	au	plus	tard.
—Et	quand	se	marie-t-il?
—Aussitôt	l’arrivée	de	M.	et	de	Mme	de	Saint-Méran.
—Amenez-le-moi	donc	quand	 il	sera	à	Paris.	Quoique	vous	prétendiez

que	je	ne	l’aime	pas,	je	vous	déclare	que	je	serai	heureux	de	le	voir.
—Bien,	vos	ordres	seront	exécutés,	seigneur.
—Au	revoir!
—À	samedi,	en	tout	cas,	bien	sûr,	n’est-ce	pas?
—Comment	donc!	c’est	parole	donnée.»
Le	comte	suivit	des	yeux	Albert	en	le	saluant	de	la	main.	Puis,	quand	il

fut	 remonté	 dans	 son	 phaéton,	 il	 se	 retourna,	 et	 trouvant	 Bertuccio
derrière	lui:
«Eh	bien?	demanda-t-il.
—Elle	est	allée	au	Palais,	répondit	l’intendant.
—Elle	y	est	restée	longtemps?
—Une	heure	et	demie.
—Et	elle	est	rentrée	chez	elle?
—Directement.
—Eh	 bien,	 mon	 cher	 monsieur	 Bertuccio,	 dit	 le	 comte,	 si	 j’ai

maintenant	un	conseil	à	vous	donner,	c’est	d’aller	voir	en	Normandie	si
vous	ne	trouverez	pas	cette	petite	terre	dont	je	vous	ai	parlée.»
Bertuccio	 salua,	 et,	 comme	 ses	 désirs	 étaient	 en	 parfaite	 harmonie

avec	l’ordre	qu’il	avait	reçu,	il	partit	le	soir	même.



LXIX

Les	informations.
M.	de	Villefort	tint	parole	à	Mme	Danglars,	et	surtout	à	lui-même,	en

cherchant	à	savoir	de	quelle	façon	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	avait	pu
apprendre	l’histoire	de	la	maison	d’Auteuil.
Il	écrivit	le	même	jour	à	un	certain	M.	de	Boville,	qui,	après	avoir	été

autrefois	 inspecteur	 des	 prisons,	 avait	 été	 attaché,	 dans	 un	 grade
supérieur,	 à	 la	 police	 de	 sûreté,	 pour	 avoir	 les	 renseignements	 qu’il
désirait,	et	celui-ci	demanda	deux	jours	pour	savoir	au	juste	près	de	qui
l’on	pourrait	se	renseigner.
Les	deux	jours	expirés,	M.	de	Villefort	reçut	la	note	suivante:
«La	personne	que	l’on	appelle	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	est	connue

particulièrement	 de	 Lord	 Wilmore,	 riche	 étranger,	 que	 l’on	 voit
quelquefois	 à	 Paris	 et	 qui	 s’y	 trouve	 en	 ce	 moment;	 il	 est	 connu
également	de	 l’abbé	Busoni,	 prêtre	 sicilien	d’une	grande	 réputation	en
Orient,	où	il	a	fait	beaucoup	de	bonnes	œuvres.»
M.	 de	 Villefort	 répondit	 par	 un	 ordre	 de	 prendre	 sur	 ces	 deux

étrangers	 les	 informations	 les	 plus	 promptes	 et	 les	 plus	 précises;	 le
lendemain	soir,	ses	ordres	étaient	exécutés,	et	voici	les	renseignements
qu’il	recevait:
L’abbé,	qui	n’était	que	pour	un	mois	à	Paris,	habitait,	derrière	Saint-

Sulpice,	une	petite	maison	composée	d’un	seul	étage	au-dessus	d’un	rez-
de-chaussée;	quatre	pièces,	deux	pièces	en	haut	et	deux	pièces	en	bas,
formaient	tout	le	logement,	dont	il	était	l’unique	locataire.
Les	 deux	 pièces	 d’en	 bas	 se	 composaient	 d’une	 salle	 à	manger	 avec

table,	deux	chaises	et	buffet	en	noyer,	et	d’un	salon	boisé	peint	en	blanc,
sans	 ornements,	 sans	 tapis	 et	 sans	 pendule.	 On	 voyait	 que,	 pour	 lui-
même,	l’abbé	se	bornait	aux	objets	de	stricte	nécessité.
Il	 est	 vrai	 que	 l’abbé	 habitait	 de	 préférence	 le	 salon	 du	 premier.	 Ce

salon,	 tout	 meublé	 de	 livres	 de	 théologie	 et	 de	 parchemins,	 au	 milieu
desquels	 on	 le	 voyait	 s’ensevelir,	 disait	 son	 valet	 de	 chambre,	 pendant
des	mois	entiers,	était	en	réalité	moins	un	salon	qu’une	bibliothèque.
Ce	 valet	 regardait	 les	 visiteurs	 au	 travers	 d’une	 sorte	 de	 guichet,	 et

lorsque	leur	figure	 lui	était	 inconnue	ou	ne	 lui	plaisait	pas,	 il	répondait
que	M.	 l’abbé	 n’était	 point	 à	 Paris,	 ce	 dont	 beaucoup	 se	 contentaient,
sachant	 que	 l’abbé	 voyageait	 souvent	 et	 restait	 quelquefois	 fort
longtemps	en	voyage.
Au	reste,	qu’il	fût	au	logis	ou	qu’il	n’y	fût	pas,	qu’il	se	trouvât	à	Paris

ou	 au	 Caire,	 l’abbé	 donnait	 toujours,	 et	 le	 guichet	 servait	 de	 tour	 aux
aumônes	que	le	valet	distribuait	incessamment	au	nom	de	son	maître.
L’autre	chambre,	 située	près	de	 la	bibliothèque,	était	une	chambre	à

coucher.	Un	 lit	 sans	 rideaux,	 quatre	 fauteuils	 et	 un	 canapé	 de	 velours
d’Utrecht	jaune	formaient,	avec	un	prie-Dieu,	tout	son	ameublement.
Quant	 à	 Lord	 Wilmore,	 il	 demeurait	 rue	 Fontaine-Saint-Georges.

C’était	 un	 de	 ces	 Anglais	 touristes	 qui	 mangent	 toute	 leur	 fortune	 en
voyages.	 Il	 louait	 en	 garni	 l’appartement	 qu’il	 habitait	 dans	 lequel	 il
venait	 passer	 seulement	 deux	 ou	 trois	 heures	 par	 jour,	 et	 où	 il	 ne
couchait	 que	 rarement.	 Une	 de	 ses	 manies	 était	 de	 ne	 vouloir	 pas
absolument	parler	la	langue	française,	qu’il	écrivait	cependant,	assurait-
on,	avec	une	assez	grande	pureté.
Le	lendemain	du	jour	où	ces	précieux	renseignements	étaient	parvenus

à	M.	le	procureur	du	roi,	un	homme,	qui	descendait	de	voiture	au	coin	de
la	 rue	Férou,	 vint	 frapper	à	une	porte	peinte	en	vert	olive	et	demanda
l’abbé	Busoni.
«M.	l’abbé	est	sorti	dès	le	matin,	répondit	le	valet.
—Je	pourrais	ne	pas	me	contenter	de	cette	réponse,	dit	le	visiteur,	car

je	viens	de	la	part	d’une	personne	pour	laquelle	on	est	toujours	chez	soi.
Mais	veuillez	remettre	à	l’abbé	Busoni....
—Je	vous	ai	déjà	dit	qu’il	n’y	était	pas,	répéta	le	valet.
—Alors	 quand	 il	 sera	 rentré,	 remettez-lui	 cette	 carte	 et	 ce	 papier

cacheté.	Ce	soir,	à	huit	heures	M.	l’abbé	sera-t-il	chez	lui?
—Oh!	sans	faute,	monsieur,	à	moins	que	M.	l’abbé	ne	travaille,	et	alors

c’est	comme	s’il	était	sorti.
—Je	reviendrai	donc	ce	soir	à	l’heure	convenue»,	reprit	le	visiteur.
Et	il	se	retira.
En	 effet,	 à	 l’heure	 indiquée,	 le	 même	 homme	 revint	 dans	 la	 même

voiture,	 qui	 cette	 fois,	 au	 lieu	 de	 s’arrêter	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Férou,
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s’arrêta	devant	la	porte	verte.	Il	frappa,	on	lui	ouvrit,	et	il	entra.
Aux	signes	de	respect	dont	le	valet	fut	prodigue	envers	lui,	 il	comprit

que	sa	lettre	avait	fait	l’effet	désiré.
«M.	l’abbé	est	chez	lui?	demanda-t-il.
—Oui,	 il	 travaille	 dans	 sa	 bibliothèque;	 mais	 il	 attend	 monsieur»,

répondit	le	serviteur.
L’étranger	monta	un	escalier	assez	rude,	et,	devant	une	table	dont	 la

superficie	était	inondée	de	la	lumière	que	concentrait	un	vaste	abat-jour,
tandis	que	le	reste	de	l’appartement	était	dans	l’ombre,	il	aperçut	l’abbé,
en	 habit	 ecclésiastique,	 la	 tête	 couverte	 de	 ces	 coqueluchons	 sous
lesquels	s’ensevelissait	le	crâne	des	savants	en	us	du	Moyen	Âge.
«C’est	 à	 monsieur	 Busoni	 que	 j’ai	 l’honneur	 de	 parler?	 demanda	 le

visiteur.
—Oui,	monsieur,	 répondit	 l’abbé,	et	vous	êtes	 la	personne	que	M.	de

Boville,	ancien	intendant	des	prisons,	m’envoie	de	la	part	de	M.	le	préfet
de	Police?
—Justement,	monsieur.
—Un	des	agents	préposés	à	la	sûreté	de	Paris?
—Oui,	monsieur»,	répondit	l’étranger	avec	une	espèce	d’hésitation,	et

surtout	un	peu	de	rougeur.
L’abbé	 rajusta	 les	 grandes	 lunettes	 qui	 lui	 couvraient	 non	 seulement

les	yeux,	mais	encore	les	tempes,	et,	se	rasseyant,	fit	signe	au	visiteur	de
s’asseoir	à	son	tour.
«Je	 vous	 écoute,	monsieur,	 dit	 l’abbé	avec	un	accent	 italien	des	plus

prononcés.
—La	mission	 dont	 je	 me	 suis	 chargé,	 monsieur,	 reprit	 le	 visiteur	 en

pesant	chacune	de	ses	paroles	comme	si	elles	avaient	peine	à	sortir,	est
une	 mission	 de	 confiance	 pour	 celui	 qui	 la	 remplit	 et	 pour	 celui	 près
duquel	on	la	remplit.
L’abbé	s’inclina.
«Oui,	reprit	l’étranger,	votre	probité,	monsieur	l’abbé,	est	si	connue	de

M.	 le	préfet	de	Police,	qu’il	veut	savoir	de	vous,	comme	magistrat,	une
chose	qui	intéresse	cette	sûreté	publique	au	nom	de	laquelle	je	vous	suis
député.	 Nous	 espérons	 donc,	 monsieur	 l’abbé,	 qu’il	 n’y	 aura	 ni	 liens
d’amitié	ni	considération	humaine	qui	puissent	vous	engager	à	déguiser
la	vérité	à	la	justice.
—Pourvu,	 monsieur,	 que	 les	 choses	 qu’il	 vous	 importe	 de	 savoir	 ne

touchent	 en	 rien	 aux	 scrupules	 de	 ma	 conscience.	 Je	 suis	 prêtre,
monsieur,	 et	 les	 secrets	 de	 la	 confession,	 par	 exemple,	 doivent	 rester
entre	moi	et	la	justice	de	Dieu,	et	non	entre	moi	et	la	justice	humaine.
—Oh!	 soyez	 tranquille,	monsieur	 l’abbé,	 dit	 l’étranger,	 dans	 tous	 les

cas	nous	mettrons	votre	conscience	à	couvert.»
À	ces	mots	l’abbé,	en	pesant	de	son	côté	sur	l’abat-jour,	leva	ce	même

abat-jour	 du	 côté	 opposé,	 de	 sorte	 que,	 tout	 en	 éclairant	 en	 plein	 le
visage	de	l’étranger,	le	sien	restait	toujours	dans	l’ombre.
«Pardon,	monsieur	l’abbé,	dit	l’envoyé	de	M.	le	préfet	de	Police,	mais

cette	lumière	me	fatigue	horriblement	la	vue.»
L’abbé	baissa	le	carton	vert.
«Maintenant,	monsieur,	je	vous	écoute,	parlez.
—J’arrive	au	fait.	Vous	connaissez	M.	le	comte	de	Monte-Cristo?
—Vous	voulez	parler	de	M.	Zaccone,	je	présume?
—Zaccone!...	Ne	s’appelle-t-il	donc	pas	Monte-Cristo!
—Monte-Cristo	 est	 un	 nom	 de	 terre,	 ou	 plutôt	 un	 nom	 de	 rocher,	 et

non	pas	un	nom	de	famille.
—Eh	bien,	soit;	ne	discutons	pas	sur	les	mots,	et	puisque	M.	de	Monte-

Cristo	et	M.	Zaccone	c’est	le	même	homme....
—Absolument	le	même.
—Parlons	de	M.	Zaccone.
—Soit.
—Je	vous	demandais	si	vous	le	connaissiez?
—Beaucoup.
—Qu’est-il?
—C’est	le	fils	d’un	riche	armateur	de	Malte.
—Oui,	 je	 le	 sais	 bien,	 c’est	 ce	 qu’on	 dit;	 mais,	 comme	 vous	 le

comprenez,	la	police	ne	peut	pas	se	contenter	d’un	on-dit.
—Cependant,	reprit	l’abbé	avec	un	sourire	tout	affable,	quand	cet	on-

dit	est	 la	vérité,	 il	 faut	bien	que	tout	 le	monde	s’en	contente,	et	que	 la



police	fasse	comme	tout	le	monde.
—Mais	vous	êtes	sûr	de	ce	que	vous	dites?
—Comment!	si	j’en	suis	sûr!
—Remarquez,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 suspecte	 en	 aucune	 façon	 votre

bonne	foi.	Je	vous	dis:	Êtes-vous	sûr?
—Écoutez,	j’ai	connu	M.	Zaccone	le	père.
—Ah!	ah!
—Oui,	et	tout	enfant	j’ai	joué	dix	fois	avec	son	fils	dans	leurs	chantiers

de	construction.
—Mais	cependant	ce	titre	de	comte?
—Vous	savez,	cela	s’achète.
—En	Italie?
—Partout.
—Mais	ces	richesses	qui	sont	immenses	à	ce	qu’on	dit	toujours....
—Oh!	quant	à	cela,	répondit	l’abbé,	immenses	c’est	le	mot.
—Combien	croyez-vous	qu’il	possède,	vous	qui	le	connaissez?
—Oh!	il	a	bien	cent	cinquante	à	deux	cent	mille	livres	de	rente.
—Ah!	voilà	qui	est	raisonnable,	dit	 le	visiteur,	mais	on	parle	de	 trois,

de	quatre	millions!
—Deux	cent	mille	livres	de	rente,	monsieur,	font	juste	quatre	millions

de	capital.
—Mais	on	parlait	de	trois	à	quatre	millions	de	rente!
—Oh!	cela	n’est	pas	croyable.
—Et	vous	connaissez	son	île	de	Monte-Cristo?
—Certainement;	tout	homme	qui	est	venu	de	Palerme,	de	Naples	ou	de

Rome	en	France,	par	mer,	la	connaît,	puisqu’il	est	passé	à	côté	d’elle	et
l’a	vue	en	passant.
—C’est	un	séjour	enchanteur,	à	ce	que	l’on	assure.
—C’est	un	rocher.
—Et	pourquoi	donc	le	comte	a-t-il	acheté	un	rocher?
—Justement	pour	être	comte.	En	 Italie,	pour	être	comte,	on	a	encore

besoin	d’un	comté.
—Vous	avez	 sans	doute	entendu	parler	des	aventures	de	 jeunesse	de

M.	Zaccone.
—Le	père?
—Non,	le	fils.
—Ah!	 voici	 où	 commencent	 mes	 incertitudes,	 car	 voici	 où	 j’ai	 perdu

mon	jeune	camarade	de	vue.
—Il	a	fait	la	guerre?
—Je	crois	qu’il	a	servi.
—Dans	quelle	arme?
—Dans	la	marine.
—Voyons,	vous	n’êtes	pas	son	confesseur?
—Non,	monsieur;	je	le	crois	luthérien.
—Comment,	luthérien?
—Je	dis	 que	 je	 crois;	 je	 n’affirme	pas.	D’ailleurs,	 je	 croyais	 la	 liberté

des	cultes	établie	en	France.
—Sans	 doute,	 aussi	 n’est-ce	 point	 de	 ses	 croyances	 que	 nous	 nous

occupons	en	ce	moment,	c’est	de	ses	actions;	au	nom	de	M.	le	préfet	de
Police,	je	vous	somme	de	dire	ce	que	vous	savez.
—Il	passe	pour	un	homme	fort	charitable.	Notre	saint-père	le	pape	l’a

fait	 chevalier	 du	 Christ,	 faveur	 qu’il	 n’accorde	 guère	 qu’aux	 princes,
pour	les	services	éminents	qu’il	a	rendus	aux	chrétiens	d’Orient;	il	a	cinq
ou	six	grands	cordons	conquis	par	des	services	rendus	ainsi	aux	princes
ou	aux	États.
—Et	il	les	porte?
—Non,	 mais	 il	 en	 est	 fier,	 il	 dit	 qu’il	 aime	 mieux	 les	 récompenses

accordées	 aux	 bienfaiteurs	 de	 l’humanité	 que	 celles	 accordées	 aux
destructeurs	des	hommes.
—C’est	donc	un	quaker	que	cet	homme-là?
—Justement,	 c’est	 un	 quaker,	 moins	 le	 grand	 chapeau	 et	 l’habit

marron,	bien	entendu.
—Lui	connaît-on	des	amis?
—Oui,	car	il	a	pour	amis	tous	ceux	qui	le	connaissent.
—Mais	enfin,	il	a	bien	quelque	ennemi?



—Un	seul.
—Comment	le	nommez-vous?
—Lord	Wilmore.
—Où	est-il?
—À	Paris	dans	ce	moment	même.
—Et	il	peut	me	donner	des	renseignements?
—Précieux.	Il	était	dans	l’Inde	en	même	temps	que	Zaccone.
—Savez-vous	où	il	demeure?
—Quelque	 part	 dans	 la	 Chaussée-d’Antin;	 mais	 j’ignore	 la	 rue	 et	 le

numéro.
—Vous	êtes	mal	avec	cet	Anglais?
—J’aime	Zaccone	 et	 lui	 le	 déteste;	 nous	 sommes	 en	 froid	 à	 cause	 de

cela.
—Monsieur	 l’abbé,	 pensez-vous	 que	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 soit

jamais	venu	en	France	avant	le	voyage	qu’il	vient	de	faire	à	Paris?
—Ah!	pour	cela,	je	puis	vous	répondre	pertinemment.	Non,	monsieur,	il

n’y	 est	 jamais	 venu,	 puisqu’il	 s’est	 adressé	 à	moi,	 il	 y	 a	 six	mois,	 pour
avoir	les	renseignements	qu’il	désirait.	De	mon	côté,	comme	j’ignorais	à
quelle	époque	je	serais	moi-même	de	retour	à	Paris,	je	lui	ai	adressé	M.
Cavalcanti.
—Andrea?
—Non;	Bartolomeo,	le	père.
—Très	bien,	monsieur;	je	n’ai	plus	à	vous	demander	qu’une	chose,	et	je

vous	somme,	au	nom	de	l’honneur,	de	l’humanité	et	de	la	religion,	de	me
répondre	sans	détour.
—Dites,	monsieur.
—Savez-vous	dans	quel	but	M.	le	comte	de	Monte-Cristo	a	acheté	une

maison	à	Auteuil?
—Certainement,	car	il	me	l’a	dit.
—Dans	quel	but,	monsieur?
—Dans	celui	d’en	faire	un	hospice	d’aliénés	dans	le	style	de	celui	fondé

par	le	baron	de	Pisani,	à	Palerme.	Connaissez-vous	cet	hospice?
—De	réputation,	oui,	monsieur.
—C’est	une	institution	magnifique.»
Et	 là-dessus,	 l’abbé	 salua	 l’étranger	 en	 homme	 qui	 désire	 faire

comprendre	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 fâché	 de	 se	 remettre	 au	 travail
interrompu.	Le	visiteur,	soit	qu’il	comprît	le	désir	de	l’abbé,	soit	qu’il	fût
au	bout	de	ses	questions,	se	leva	à	son	tour.
L’abbé	le	reconduisit	jusqu’à	la	porte.
«Vous	faites	de	riches	aumônes,	dit	le	visiteur,	et	quoiqu’on	vous	dise

riche,	j’oserai	vous	offrir,	quelque	chose	pour	vos	pauvres;	de	votre	côté,
daignerez-vous	accepter	mon	offrande?
—Merci,	monsieur,	 il	 n’y	 a	 qu’une	 seule	 chose	 dont	 je	 sois	 jaloux	 au

monde,	c’est	que	le	bien	que	je	fais	vienne	de	moi.
—Mais	cependant....
—C’est	 une	 résolution	 invariable.	 Mais	 cherchez,	 monsieur,	 et	 vous

trouverez:	hélas!	sur	 le	chemin	de	chaque	homme	riche,	 il	y	a	bien	des
misères	à	coudoyer!»
L’abbé	salua	une	dernière	fois	en	ouvrant	 la	porte;	 l’étranger	salua	à

son	tour	et	sortit.
La	voiture	le	conduisit	droit	chez	M.	de	Villefort.
Une	heure	après,	 la	voiture	sortit	de	nouveau,	et	cette	fois	se	dirigea

vers	 la	 rue	Fontaine-Saint-Georges.	Au	n°5,	elle	s’arrêta.	C’était	 là	que
demeurait	Lord	Wilmore.
L’étranger	 avait	 écrit	 à	 Lord	Wilmore	 pour	 lui	 demander	 un	 rendez-

vous	que	celui-ci	avait	fixé	à	dix	heures.	Aussi,	comme	l’envoyé	de	M.	le
préfet	de	Police	arriva	à	dix	heures	moins	dix	minutes,	lui	fut-il	répondu
que	Lord	Wilmore,	 qui	 était	 l’exactitude	 et	 la	 ponctualité	 en	personne,
n’était	 pas	 encore	 rentré,	 mais	 qu’il	 rentrerait	 pour	 sûr	 à	 dix	 heures
sonnantes.
Le	visiteur	attendit	dans	le	salon.	Ce	salon	n’avait	rien	de	remarquable

et	était	comme	tous	les	salons	d’hôtel	garni.
Une	cheminée	avec	deux	vases	de	Sèvres	modernes,	une	pendule	avec

un	Amour	tendant	son	arc,	une	glace	en	deux	morceaux;	de	chaque	côté
de	 cette	 glace	 une	 gravure	 représentant,	 l’une	 Homère	 portant	 son
guide,	l’autre	Bélisaire	demandant	l’aumône,	un	papier	gris	sur	gris,	un
meuble	 en	 drap	 rouge	 imprimé	 de	 noir:	 tel	 était	 le	 salon	 de	 Lord



Wilmore.
Il	 était	 éclairé	 par	 des	 globes	 de	 verre	 dépoli	 qui	 ne	 répandaient

qu’une	 faible	 lumière,	 laquelle	 semblait	ménagée	 exprès	 pour	 les	 yeux
fatigués	de	l’envoyé	de	M.	le	préfet	de	Police.
Au	 bout	 de	 dix	 minutes	 d’attente,	 la	 pendule	 sonna	 dix	 heures;	 au

cinquième	coup,	la	porte	s’ouvrit,	et	Lord	Wilmore	parut.
Lord	Wilmore	était	un	homme	plutôt	grand	que	petit,	avec	des	favoris

rares	 et	 roux,	 le	 teint	 blanc	 et	 les	 cheveux	 blonds	 grisonnants.	 Il	 était
vêtu	avec	toute	l’excentricité	anglaise,	c’est-à-dire	qu’il	portait	un	habit
bleu	à	boutons	d’or	et	haut	collet	piqué,	comme	on	les	portait	en	1811:
un	gilet	de	casimir	blanc	et	un	pantalon	de	nankin	de	trois	pouces	trop
court,	mais	que	des	sous-pieds	de	même	étoffe	empêchaient	de	remonter
jusqu’aux	genoux.
Son	premier	mot	en	entrant	fut:
«Vous	savez,	monsieur,	que	je	ne	parle	pas	français.
—Je	 sais,	 du	 moins,	 que	 vous	 n’aimez	 pas	 à	 parler	 notre	 langue,

répondit	l’envoyé	de	M.	le	préfet	de	Police.
—Mais	vous	pouvez	la	parler,	vous,	reprit	Lord	Wilmore,	car,	si	je	ne	la

parle	pas,	je	la	comprends.
—Et	 moi,	 reprit	 le	 visiteur	 en	 changeant	 d’idiome,	 je	 parle	 assez

facilement	l’anglais	pour	soutenir	la	conversation	dans	cette	langue.	Ne
vous	gênez	donc	pas,	monsieur.
—Hao!»	fit	Lord	Wilmore	avec	cette	intonation	qui	n’appartient	qu’aux

naturels	les	plus	purs	de	la	Grande-Bretagne.
L’envoyé	 du	 préfet	 de	 Police	 présenta	 à	 Lord	 Wilmore	 sa	 lettre

d’introduction.	Celui-ci	la	lut	avec	un	flegme	tout	anglican;	puis,	lorsqu’il
eut	terminé	sa	lecture:
«Je	comprends,	dit-il	en	anglais;	je	comprends	très	bien.»
Alors	commencèrent	les	interrogations.
Elles	furent	à	peu	près	les	mêmes	que	celles	qui	avaient	été	adressées

à	 l’abbé	Busoni.	Mais	comme	Lord	Wilmore,	en	sa	qualité	d’ennemi	du
comte	de	Monte-Cristo,	n’y	mettait	pas	la	même	retenue	que	l’abbé,	elles
furent	beaucoup	plus	étendues;	 il	 raconta	 la	 jeunesse	de	Monte-Cristo,
qui,	selon	lui,	était,	à	l’âge	de	dix	ans,	entré	au	service	d’un	de	ces	petits
souverains	de	l’Inde	qui	font	la	guerre	aux	Anglais;	c’est	là	qu’il	l’avait,
lui	Wilmore,	rencontré	pour	la	première	fois,	et	qu’ils	avaient	combattu
l’un	contre	l’autre.	Dans	cette	guerre,	Zaccone	avait	été	fait	prisonnier,
avait	été	envoyé	en	Angleterre,	mis	sur	les	pontons,	d’où	il	s’était	enfui	à
la	 nage.	 Alors	 avaient	 commencé	 ses	 voyages,	 ses	 duels,	 ses	 passions;
alors	 était	 arrivée	 l’insurrection	 de	Grèce,	 il	 avait	 servi	 dans	 les	 rangs
des	Grecs.	Tandis	qu’il	était	à	 leur	service,	 il	avait	découvert	une	mine
d’argent	dans	les	montagnes	de	la	Thessalie,	mais	il	s’était	bien	gardé	de
parler	 de	 cette	 découverte	 à	 personne.	 Après	 Navarin,	 et	 lorsque	 le
gouvernement	grec	 fut	consolidé,	 il	demanda	au	roi	Othon	un	privilège
d’exploitation	pour	 cette	mine,	 ce	privilège	 lui	 fut	 accordé.	De	 là	 cette
fortune	 immense	qui	pouvait,	selon	Lord	Wilmore	monter	à	un	ou	deux
millions	de	revenu,	fortune	qui	néanmoins,	pouvait	tarir	tout	à	coup,	si	la
mine	elle-même	tarissait.
«Mais,	demanda	le	visiteur,	savez-vous	pourquoi	il	est	venu	en	France?
—Il	 veut	 spéculer	 sur	 les	 chemins	 de	 fer,	 dit	 Lord	Wilmore;	 et	 puis,

comme	 il	 est	 chimiste	 habile	 et	 physicien	 non	 moins	 distingué,	 il	 a
découvert	un	nouveau	télégraphe	dont	il	poursuit	l’application.
—Combien	dépense-t-il	à	peu	près	par	an?	demanda	l’envoyé	de	M.	le

préfet	de	Police.
—Oh!	cinq	ou	six	cent	mille	 francs,	 tout	au	plus,	dit	Lord	Wilmore;	 il

est	avare.»
Il	était	évident	que	la	haine	faisait	parler	l’Anglais,	et	que,	ne	sachant

quelle	chose	reprocher	au	comte,	il	lui	reprochait	son	avarice.
«Savez-vous	quelque	chose	de	sa	maison	d’Auteuil?
—Oui,	certainement.
—Eh	bien,	qu’en	savez-vous?
—Vous	demandez	dans	quel	but	il	l’a	achetée?
—Oui.
—Eh	bien,	le	comte	est	un	spéculateur	qui	se	ruinera	certainement	en

essais	et	en	utopies:	il	prétend	qu’il	y	a	à	Auteuil,	dans	les	environs	de	la
maison	 qu’il	 vient	 d’acquérir,	 un	 courant	 d’eau	 minérale	 qui	 peut
rivaliser	avec	 les	eaux	de	Bagnères,	de	Luchon	et	de	Cauterets.	 Il	veut
faire	 de	 son	 acquisition	 un	 badhaus	 comme	 disent	 les	 Allemands.	 Il	 a
déjà	deux	ou	trois	fois	retourné	tout	son	jardin	pour	retrouver	le	fameux
cours	d’eau;	et	comme	il	n’a	pas	pu	le	découvrir,	vous	allez	le	voir,	d’ici	à



peu	de	temps,	acheter	les	maisons	qui	environnent	la	sienne.	Or,	comme
je	lui	en	veux,	j’espère	que	dans	son	chemin	de	fer,	dans	son	télégraphe
électrique	 ou	 dans	 son	 exploitation	 de	 bains,	 il	 va	 se	 ruiner;	 je	 le	 suis
pour	 jouir	de	sa	déconfiture,	qui	ne	peut	manquer	d’arriver	un	 jour	ou
l’autre.
—Et	pourquoi	lui	en	voulez-vous?	demanda	le	visiteur.
—Je	 lui	 en	 veux,	 répondit	 Lord	 Wilmore,	 parce	 qu’en	 passant	 en

Angleterre	il	a	séduit	la	femme	d’un	de	mes	amis.
—Mais	 si	 vous	 lui	 en	 voulez,	 pourquoi	 ne	 cherchez-vous	 pas	 à	 vous

venger	de	lui?
—Je	 me	 suis	 déjà	 battu	 trois	 fois	 avec	 le	 comte,	 dit	 l’Anglais:	 la

première	fois	au	pistolet;	la	seconde	à	l’épée;	la	troisième	à	l’espadon.
—Et	le	résultat	de	ces	duels	a	été?
—La	première	fois,	il	m’a	cassé	le	bras;	la	seconde	fois,	il	m’a	traversé

le	poumon;	et	la	troisième,	il	m’a	fait	cette	blessure.»
L’Anglais	rabattit	un	col	de	chemise	qui	lui	montait	jusqu’aux	oreilles,

et	montra	une	cicatrice	dont	la	rougeur	indiquait	la	date	peu	ancienne.
«De	 sorte	 que	 je	 lui	 en	 veux	 beaucoup,	 répéta	 l’Anglais,	 et	 qu’il	 ne

mourra,	bien	sûr,	que	de	ma	main.
—Mais,	dit	l’envoyé	de	la	préfecture,	vous	ne	prenez	pas	le	chemin	de

le	tuer,	ce	me	semble.
—Hao!	fit	l’Anglais,	tous	les	jours	je	vais	au	tir,	et	tous	les	deux	jours

Grisier	vient	chez	moi.»
C’était	 ce	 que	 voulait	 savoir	 le	 visiteur,	 ou	 plutôt	 c’était	 tout	 ce	 que

paraissait	 savoir	 l’Anglais.	 L’agent	 se	 leva	 donc,	 et	 après	 avoir	 salué
Lord	Wilmore,	qui	lui	répondit	avec	la	raideur	et	la	politesse	anglaises,	il
se	retira.
De	son	côté,	Lord	Wilmore,	après	avoir	entendu	se	refermer	sur	lui	la

porte	 de	 la	 rue,	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 où,	 en	 un	 tour	 de
main,	 il	perdit	ses	cheveux	blonds,	ses	favoris	roux,	sa	fausse	mâchoire
et	sa	cicatrice	pour	retrouver	les	cheveux	noirs,	le	teint	mat	et	les	dents
de	perles	du	comte	de	Monte-Cristo.
Il	est	vrai	que,	de	son	côté,	ce	fut	M.	de	Villefort,	et	non	l’envoyé	de	M.

le	préfet	de	Police,	qui	rentra	chez	M.	de	Villefort.
Le	 procureur	 du	 roi	 était	 un	 peu	 tranquillisé	 par	 cette	 double	 visite,

qui,	au	reste,	ne	lui	avait	rien	appris	de	rassurant,	mais	qui	ne	lui	avait
rien	appris	non	plus	d’inquiétant.	Il	en	résulta	que,	pour	la	première	fois
depuis	 le	 dîner	 d’Auteuil,	 il	 dormit	 la	 nuit	 suivante	 avec	 quelque
tranquillité.



LXX

Le	bal.
On	en	était	arrivé	aux	plus	chaudes	journées	de	juillet,	lorsque	vint	se

présenter	à	son	tour,	dans	l’ordre	des	temps,	ce	samedi	où	devait	avoir
lieu	le	bal	de	M.	de	Morcerf.
Il	 était	 dix	 heures	 du	 soir:	 les	 grands	 arbres	 du	 jardin	 de	 l’hôtel	 du

comte	 se	 détachaient	 en	 vigueur	 sur	 un	 ciel	 où	 glissaient,	 découvrant,
une	 tenture	 d’azur	 parsemée	 d’étoiles	 d’or,	 les	 dernières	 vapeurs	 d’un
orage	qui	avait	grondé	menaçant	toute	la	journée.
Dans	 les	salles	du	rez-de-chaussée,	on	entendait	bruire	 la	musique	et

tourbillonner	 la	 valse	 et	 le	 galop	 tandis	 que	 des	 bandes	 éclatantes	 de
lumière	passaient	tranchantes	à	travers	les	ouvertures	des	persiennes.
Le	jardin	était	livré	en	ce	moment	à	une	dizaine	de	serviteurs,	à	qui	la

maîtresse	de	maison,	rassurée	par	le	temps	qui	se	rassérénait	de	plus	en
plus,	venait	de	donner	l’ordre	de	dresser	le	souper.
Jusque-là	 on	 avait	 hésité	 si	 l’on	 souperait	 dans	 la	 salle	 à	manger	 ou

sous	une	longue	tente	de	coutil	dressée	sur	la	pelouse.	Ce	beau	ciel	bleu,
tout	parsemé	d’étoiles,	venait	de	décider	le	procès	en	faveur	de	la	tente
et	de	la	pelouse.
On	illuminait	les	allées	du	jardin	avec	les	lanternes	de	couleur,	comme

c’est	 l’habitude	en	Italie,	et	 l’on	surchargeait	de	bougies	et	de	fleurs	 la
table	 du	 souper,	 comme	 c’est	 l’usage	 dans	 tous	 les	 pays	 où	 l’on
comprend	 un	 peu	 ce	 luxe	 de	 la	 table,	 le	 plus	 rare	 de	 tous	 les	 luxes,
quand	on	veut	le	rencontrer	complet.
Au	moment	où	la	comtesse	de	Morcerf	rentrait	dans	ses	salons,	après

avoir	donné	 ses	derniers	 ordres,	 les	 salons	 commençaient	 à	 se	 remplir
d’invités	 qu’attirait	 la	 charmante	 hospitalité	 de	 la	 comtesse,	 bien	 plus
que	la	position	distinguée	du	comte;	car	on	était	sûr	d’avance	que	cette
fête	 offrirait,	 grâce	 au	 bon	 goût	 de	Mercédès,	 quelques	 détails	 dignes
d’être	racontés	ou	copiés	au	besoin.
Mme	Danglars,	à	qui	les	événements	que	nous	avons	racontés	avaient

inspiré	une	profonde	 inquiétude,	hésitait	à	aller	chez	Mme	de	Morcerf,
lorsque	dans	la	matinée	sa	voiture	avait	croisé	celle	de	Villefort.	Villefort
lui	 avait	 fait	 un	 signe,	 les	 deux	 voitures	 s’étaient	 rapprochées,	 et	 à
travers	les	portières:
«Vous	 allez	 chez	 Mme	 de	 Morcerf,	 n’est-ce	 pas?	 avait	 demandé	 le

procureur	du	roi.
—Non,	avait	répondu	Mme	Danglars,	je	suis	trop	souffrante.
—Vous	 avez	 tort,	 reprit	 Villefort	 avec	 un	 regard	 significatif;	 il	 serait

important	que	l’on	vous	y	vît.
—Ah!	croyez-vous?	demanda	la	baronne.
—Je	le	crois.
—En	ce	cas,	j’irai.»
Et	 les	 deux	 voitures	 avaient	 repris	 leur	 course	 divergente.	 Mme

Danglars	 était	 donc	 venue,	 non	 seulement	 belle	 de	 sa	 propre	 beauté,
mais	encore	éblouissante	de	luxe;	elle	entrait	par	une	porte	au	moment
où	Mercédès	entrait	par	l’autre.
La	 comtesse	 détacha	 Albert	 au-devant	 de	 Mme	 Danglars;	 Albert

s’avança,	fit	à	la	baronne,	sur	sa	toilette,	les	compliments	mérités,	et	lui
prit	le	bras	pour	la	conduire	à	la	place	qu’il	lui	plairait	de	choisir.
Albert	regarda	autour	de	lui.
«Vous	cherchez	ma	fille?	dit	en	souriant	la	baronne.
—Je	 l’avoue,	 dit	 Albert;	 auriez-vous	 eu	 la	 cruauté	 de	 ne	 pas	 nous

l’amener?»
—Rassurez-vous,	elle	a	rencontré	Mlle	de	Villefort	et	a	pris	son	bras;

tenez,	les	voici	qui	nous	suivent	toutes	les	deux	en	robes	blanches,	l’une
avec	un	bouquet	de	camélias,	l’autre	avec	un	bouquet	de	myosotis;	mais
dites-moi	donc?...
—Que	cherchez-vous	à	votre	tour?	demanda	Albert	en	souriant.
—Est-ce	que	vous	n’aurez	pas	ce	soir	le	comte	de	Monte-Cristo?
—Dix-sept!	répondit	Albert.
—Que	voulez-vous	dire?
—Je	veux	dire	que	cela	va	bien,	reprit	le	vicomte	en	riant,	et	que	vous

êtes	la	dix-septième	personne	qui	me	fait	la	même	question;	il	va	bien	le
comte!...	je	lui	en	fais	mon	compliment....
—Et	répondez-vous	à	tout	le	monde	comme	à	moi?
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—Ah!	 c’est	 vrai,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 répondu;	 rassurez-vous,	 madame,
nous	aurons	l’homme	à	la	mode,	nous	sommes	des	privilégiés.
—Étiez-vous	hier	à	l’Opéra?
—Non.
—Il	y	était,	lui.
—Ah!	 vraiment!	 Et	 l’excentric	 man	 a-t-il	 fait	 quelque	 nouvelle

originalité?
—Peut-il	se	montrer	sans	cela?	Elssler	dansait	dans	le	Diable	boiteux;

la	princesse	grecque	était	 dans	 le	 ravissement.	Après	 la	 cachucha,	 il	 a
passé	une	bague	magnifique	dans	 la	queue	du	bouquet,	 et	 l’a	 jeté	à	 la
charmante	 danseuse,	 qui	 au	 troisième	 acte	 a	 reparu,	 pour	 lui	 faire
honneur,	avec	sa	bague	au	doigt.	Et	sa	princesse	grecque,	l’aurez-vous?
—Non,	il	faut	que	vous	vous	en	priviez;	sa	position	dans	la	maison	du

comte	n’est	pas	assez	fixée.
—Tenez,	laissez-moi	ici	et	allez	saluer	Mme	de	Villefort,	dit	la	baronne:

je	vois	qu’elle	meurt	d’envie	de	vous	parler.»
Albert	 salua	 Mme	 Danglars	 et	 s’avança	 vers	 Mme	 de	 Villefort,	 qui

ouvrit	la	bouche	à	mesure	qu’il	approchait.
«Je	parie,	dit	Albert	en	l’interrompant,	que	je	sais	ce	que	vous	allez	me

dire?
—Ah!	par	exemple!	dit	Mme	de	Villefort.
—Si	je	devine	juste,	me	l’avouerez-vous?
—Oui.
—D’honneur?
—D’honneur.
—Vous	alliez	me	demander	si	le	comte	de	Monte-Cristo	était	arrivé	ou

allait	venir?
—Pas	 du	 tout.	 Ce	 n’est	 pas	 de	 lui	 que	 je	 m’occupe	 en	 ce	 moment.

J’allais	vous	demander	si	vous	aviez	reçu	des	nouvelles	de	M.	Franz.
—Oui,	hier.
—Que	vous	disait-il?
—Qu’il	partait	en	même	temps	que	sa	lettre.
—Bien!	Maintenant,	le	comte?
—Le	comte	viendra,	soyez	tranquille.
—Vous	savez	qu’il	a	un	autre	nom	que	Monte-Cristo?
—Non,	je	ne	savais	pas.
—Monte-Cristo	est	un	nom	d’île,	et	il	a	un	nom	de	famille.
—Je	ne	l’ai	jamais	entendu	prononcer.
—Eh	bien,	je	suis	plus	avancée	que	vous;	il	s’appelle	Zaccone.
—C’est	possible.
—Il	est	Maltais.
—C’est	possible	encore.
—Fils	d’un	armateur.
—Oh!	mais,	 en	 vérité,	 vous	 devriez	 raconter	 ces	 choses-là	 tout	 haut,

vous	auriez	le	plus	grand	succès.
—Il	 a	 servi	 dans	 l’Inde,	 exploite	 une	 mine	 d’argent	 en	 Thessalie,	 et

vient	à	Paris	pour	faire	un	établissement	d’eaux	minérales	à	Auteuil.
—Eh	 bien,	 à	 la	 bonne	 heure,	 dit	 Morcerf,	 voilà	 des	 nouvelles!	 Me

permettez-vous	de	les	répéter?
—Oui,	mais	petit	à	petit,	une	à	une,	sans	dire	qu’elles	viennent	de	moi.
—Pourquoi	cela?
—Parce	que	c’est	presque	un	secret	surpris.
—À	qui?
—À	la	police.
—Alors	ces	nouvelles	se	débitaient....
—Hier	soir,	chez	le	préfet.	Paris	s’est	ému,	vous	le	comprenez	bien,	à

la	vue	de	ce	luxe	inusité,	et	la	police	a	pris	des	informations.
—Bien!	 il	ne	manquait	plus	que	d’arrêter	 le	comte	comme	vagabond,

sous	prétexte	qu’il	est	trop	riche.
—Ma	foi,	c’est	ce	qui	aurait	bien	pu	 lui	arriver	si	 les	renseignements

n’avaient	pas	été	si	favorables.
—Pauvre	comte,	et	se	doute-t-il	du	péril	qu’il	a	couru?
—Je	ne	crois	pas.
—Alors,	 c’est	 charité	 que	 de	 l’en	 avertir.	 À	 son	 arrivée	 je	 n’y

manquerai	pas.»



En	ce	moment	un	beau	jeune	homme	aux	yeux	vifs,	aux	cheveux	noirs,
à	la	moustache	luisante,	vint	saluer	respectueusement	Mme	de	Villefort.
Albert	lui	tendit	la	main.
«Madame,	 dit	 Albert,	 j’ai	 l’honneur	 de	 vous	 présenter	M.	Maximilien

Morrel,	capitaine	aux	spahis,	 l’un	de	nos	bons	et	surtout	de	nos	braves
officiers.
—J’ai	 déjà	 eu	 le	 plaisir	 de	 rencontrer	monsieur	 à	Auteuil,	 chez	M.	 le

comte	 de	 Monte-Cristo»,	 répondit	 Mme	 de	 Villefort	 en	 se	 détournant
avec	une	froideur	marquée.
Cette	réponse,	et	surtout	le	ton	dont	elle	était	faite,	serrèrent	le	cœur

du	 pauvre	 Morrel;	 mais	 une	 compensation	 lui	 était	 ménagée:	 en	 se
retournant,	 il	 vit	à	 l’encoignure	de	 la	porte	une	belle	et	blanche	 figure
dont	les	yeux	dilatés	et	sans	expression	apparente	s’attachaient	sur	lui,
tandis	que	le	bouquet	de	myosotis	montait	lentement	à	ses	lèvres.
Ce	salut	 fut	si	bien	compris	que	Morrel,	avec	 la	même	expression	de

regard,	 approcha	 à	 son	 tour	 son	 mouchoir	 de	 sa	 bouche;	 et	 les	 deux
statues	 vivantes	 dont	 le	 cœur	 battait	 si	 rapidement	 sous	 le	 marbre
apparent	de	leur	visage,	séparées	l’une	de	l’autre	par	toute	la	largeur	de
la	 salle,	 s’oublièrent	 un	 instant,	 ou	 plutôt	 un	 instant	 oublièrent	 tout	 le
monde	dans	cette	muette	contemplation.
Elles	eussent	pu	rester	plus	longtemps	ainsi	perdues	l’une	dans	l’autre,

sans	que	personne	 remarquât	 leur	 oubli	 de	 toutes	 choses:	 le	 comte	de
Monte-Cristo	venait	d’entrer.
Nous	 l’avons	 déjà	 dit,	 le	 comte,	 soit	 prestige	 factice,	 soit	 prestige

naturel,	attirait	l’attention	partout	où	il	se	présentait;	ce	n’était	pas	son
habit	noir,	 irréprochable	 il	 est	 vrai	dans	 sa	coupe,	mais	 simple	et	 sans
décorations;	 ce	 n’était	 pas	 son	 gilet	 blanc	 sans	 aucune	 broderie;	 ce
n’était	pas	son	pantalon	emboîtant	un	pied	de	la	forme	la	plus	délicate,
qui	 attiraient	 l’attention:	 c’étaient	 son	 teint	 mat,	 ses	 cheveux	 noirs
ondés,	 c’était	 son	 visage	 calme	 et	 pur,	 c’était	 son	 œil	 profond	 et
mélancolique,	 c’était	 enfin	 sa	 bouche	 dessinée	 avec	 une	 finesse
merveilleuse,	et	qui	prenait	si	facilement	l’expression	d’un	haut	dédain,
qui	faisaient	que	tous	les	yeux	se	fixaient	sur	lui.
Il	pouvait	y	avoir	des	hommes	plus	beaux,	mais	 il	n’y	en	avait	 certes

pas	de	plus	significatifs,	qu’on	nous	passe	cette	expression:	tout	dans	le
comte	voulait	dire	quelque	chose	et	avait	sa	valeur;	car	l’habitude	de	la
pensée	utile	avait	donné	à	ses	traits,	à	 l’expression	de	son	visage	et	au
plus	 insignifiant	 de	 ses	 gestes	 une	 souplesse	 et	 une	 fermeté
incomparables.
Et	puis	notre	monde	parisien	est	si	étrange,	qu’il	n’eût	peut-être	point

fait	attention	à	 tout	cela,	s’il	n’y	eût	eu	sous	 tout	cela	une	mystérieuse
histoire	dorée	par	une	immense	fortune.
Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il	 s’avança,	 sous	 le	 poids	 des	 regards	 et	 à	 travers

l’échange	des	petits	saluts	jusqu’à	Mme	de	Morcerf,	qui,	debout	devant
la	cheminée	garnie	de	fleurs,	l’avait	vu	apparaître	dans	une	glace	placée
en	face	de	la	porte,	et	s’était	préparée	pour	le	recevoir.
Elle	 se	 retourna	 donc	 vers	 lui	 avec	 un	 sourire	 composé	 au	 moment

même	où	il	s’inclinait	devant	elle.
Sans	doute	elle	crut	que	le	comte	allait	 lui	parler;	sans	doute,	de	son

côté,	 le	 comte	 crut	 qu’elle	 allait	 lui	 adresser	 la	 parole;	mais	 des	 deux
côtés	 ils	 restèrent	 muets,	 tant	 une	 banalité	 leur	 semblait	 sans	 doute
indigne	 de	 tous	 deux;	 et,	 après	 un	 échange	 de	 saluts,	Monte-Cristo	 se
dirigea	vers	Albert,	qui	venait	à	lui	la	main	ouverte.
«Vous	avez	vu	ma	mère?	demanda	Albert.
—Je	viens	d’avoir	l’honneur	de	la	saluer,	dit	le	comte,	mais	je	n’ai	point

aperçu	votre	père.
—Tenez!	 il	 cause	 politique,	 là-bas,	 dans	 ce	 petit	 groupe	 de	 grandes

célébrités.
—En	vérité,	dit	Monte-Cristo,	ces	messieurs	que	je	vois	là-bas	sont	des

célébrités?	 je	 ne	 m’en	 serais	 pas	 douté!	 Et	 de	 quel	 genre?	 Il	 y	 a	 des
célébrités	de	toute	espèce,	comme	vous	savez.
—Il	y	a	d’abord	un	savant,	ce	grand	monsieur	sec;	il	a	découvert	dans

la	campagne	de	Rome	une	espèce	de	 lézard	qui	a	une	vertèbre	de	plus
que	les	autres,	et	il	est	revenu	faire	part	à	l’Institut	de	cette	découverte.
La	 chose	 a	 été	 longtemps	 contestée:	 mais	 force	 est	 restée	 au	 grand
monsieur	 sec.	 La	 vertèbre	 avait	 fait	 beaucoup	 de	 bruit	 dans	 le	monde
savant;	 le	 grand	 monsieur	 sec	 n’était	 que	 chevalier	 de	 la	 Légion
d’honneur,	on	l’a	nommé	officier.
—À	 la	 bonne	 heure!	 dit	 Monte-Cristo,	 voilà	 une	 croix	 qui	 me	 paraît

sagement	 donnée;	 alors,	 s’il	 trouve	 une	 seconde	 vertèbre,	 on	 le	 fera
commandeur?



—C’est	probable,	dit	Morcerf.
—Et	cet	autre	qui	a	eu	la	singulière	idée	de	s’affubler	d’un	habit	bleu

brodé	de	vert,	quel	peut-il	être?
—Ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 a	 eu	 l’idée	 de	 s’affubler	 de	 cet	 habit:	 c’est	 la

République,	 laquelle,	comme	vous	 le	savez,	était	un	peu	artiste,	et	qui,
voulant	 donner	 un	 uniforme	 aux	 académiciens,	 a	 prié	 David	 de	 leur
dessiner	un	habit.
—Ah!	vraiment,	dit	Monte-Cristo;	ainsi	ce	monsieur	est	académicien?
—Depuis	huit	jours	il	fait	partie	de	la	docte	assemblée.
—Et	quel	est	son	mérite,	sa	spécialité?
—Sa	 spécialité?	 Je	 crois	 qu’il	 enfonce	 des	 épingles	 dans	 la	 tête	 des

lapins,	qu’il	fait	manger	de	la	garance	aux	poules	et	qu’il	repousse	avec
des	baleines	la	moelle	épinière	des	chiens.
—Et	il	est	de	l’Académie	des	sciences	pour	cela?
—Non	pas,	de	l’Académie	française.
—Mais	qu’a	donc	à	faire	l’Académie	française	là-dedans?
—Je	vais	vous	dire,	il	paraît....
—Que	 ses	 expériences	 ont	 fait	 faire	 un	 grand	 pas	 à	 la	 science,	 sans

doute?
—Non,	mais	qu’il	écrit	en	fort	bon	style.
—Cela	 doit,	 dit	Monte-Cristo,	 flatter	 énormément	 l’amour-propre	 des

lapins	à	qui	il	enfonce	des	épingles	dans	la	tête,	des	poules	dont	il	teint
les	os	en	rouge,	et	des	chiens	dont	il	repousse	la	moelle	épinière.»
Albert	se	mit	à	rire.
«Et	cet	autre?	demanda	le	comte.
—Cet	autre?
—Oui,	le	troisième.
—Ah!	l’habit	bleu	barbeau?
—Oui.
—C’est	 un	 collègue	 du	 comte,	 qui	 vient	 de	 s’opposer	 le	 plus

chaudement	à	ce	que	 la	Chambre	des	pairs	ait	un	uniforme;	 il	a	eu	un
grand	 succès	 de	 tribune	 à	 ce	 propos-là;	 il	 était	 mal	 avec	 les	 gazettes
libérales,	 mais	 sa	 noble	 opposition	 aux	 désirs	 de	 la	 cour	 vient	 de	 le
raccommoder	avec	elles;	on	parle	de	le	nommer	ambassadeur.
—Et	quels	sont	ses	titres	à	la	pairie?
—Il	a	fait	deux	ou	trois	opéras-comiques,	pris	quatre	ou	cinq	actions	au

Siècle,	et	voté	cinq	ou	six	ans	pour	le	ministère.
—Bravo!	 vicomte,	 dit	 Monte-Cristo	 en	 riant,	 vous	 êtes	 un	 charmant

cicérone;	maintenant	vous	me	rendrez	un	service,	n’est-ce	pas?
—Lequel?
—Vous	 ne	me	 présenterez	 pas	 à	 ces	messieurs,	 et	 s’ils	 demandent	 à

m’être	présentés,	vous	me	préviendrez.»
En	ce	moment	le	comte	sentit	qu’on	lui	posait	la	main	sur	le	bras;	il	se

retourna,	c’était	Danglars.
«Ah!	c’est	vous,	baron!	dit-il.
—Pourquoi	m’appelez-vous	baron?	dit	Danglars;	vous	savez	bien	que	je

ne	tiens	pas	à	mon	titre.	Ce	n’est	pas	comme	vous,	vicomte;	vous	y	tenez,
n’est-ce	pas,	vous?».
—Certainement,	répondit	Albert,	attendu	que	si	je	n’étais	pas	vicomte,

je	ne	serais	plus	rien,	tandis	que	vous,	vous	pouvez	sacrifier	votre	titre
de	baron,	vous	resterez	encore	millionnaire.
—Ce	qui	me	paraît	 le	plus	beau	titre	sous	 la	royauté	de	Juillet,	reprit

Danglars.
—Malheureusement,	 dit	Monte-Cristo,	 on	 n’est	 pas	millionnaire	 à	 vie

comme	 on	 est	 baron,	 pair	 de	 France	 ou	 académicien;	 témoins	 les
millionnaires	 Frank	 et	 Poulmann,	 de	 Francfort,	 qui	 viennent	 de	 faire
banqueroute.
—Vraiment?	dit	Danglars	en	pâlissant.
—Ma	 foi,	 j’en	 ai	 reçu	 la	 nouvelle	 ce	 soir	 par	 un	 courrier;	 j’avais

quelque	chose	comme	un	million	chez	eux;	mais,	averti	à	temps,	 j’en	ai
exigé	le	remboursement	voici	un	mois	à	peu	près.
—Ah!	mon	Dieu!	 reprit	Danglars;	 ils	 ont	 tiré	 sur	moi	 pour	 deux	 cent

mille	francs.
—Eh	bien,	vous	voilà	prévenu;	leur	signature	vaut	cinq	pour	cent.
—Oui,	mais	je	suis	prévenu	trop	tard,	dit	Danglars,	j’ai	fait	honneur	à

leur	signature.
—Bon!	 dit	 Monte-Cristo,	 voilà	 deux	 cent	 mille	 francs	 qui	 sont	 allés



rejoindre....
—Chut!	dit	Danglars;	ne	parlez	donc	pas	de	ces	choses-là....»
Puis,	 s’approchant	 de	 Monte-Cristo:	 «surtout	 devant	 M.	 Cavalcanti

fils»,	 ajouta	 le	 banquier,	 qui,	 en	 prononçant	 ces	 mots,	 se	 tourna	 en
souriant	du	côté	du	jeune	homme.
Morcerf	avait	quitté	le	comte	pour	aller	parler	à	sa	mère.	Danglars	le

quitta	pour	saluer	Cavalcanti	fils.	Monte-Cristo	se	trouva	un	instant	seul.
Cependant	la	chaleur	commençait	à	devenir	excessive.
Les	 valets	 circulaient	 dans	 les	 salons	 avec	 des	 plateaux	 chargés	 de

fruits	et	de	glaces.
Monte-Cristo	 essuya	avec	 son	mouchoir	 son	 visage	mouillé	 de	 sueur;

mais	il	se	recula	quand	le	plateau	passa	devant	lui,	et	ne	prit	rien	pour	se
rafraîchir.
Mme	de	Morcerf	ne	perdait	pas	du	regard	Monte-Cristo.	Elle	vit	passer

le	plateau	sans	qu’il	y	touchât;	elle	saisit	même	le	mouvement	par	lequel
il	s’en	éloigna.
«Albert,	dit-elle,	avez-vous	remarqué	une	chose?
—Laquelle,	ma	mère?
—C’est	 que	 le	 comte	 n’a	 jamais	 voulu	 accepter	 de	 dîner	 chez	M.	 de

Morcerf.
—Oui,	 mais	 il	 a	 accepté	 de	 déjeuner	 chez	moi,	 puisque	 c’est	 par	 ce

déjeuner	qu’il	a	fait	son	entrée	dans	le	monde.
—Chez	 vous	 n’est	 pas	 chez	 le	 comte,	murmura	Mercédès,	 et,	 depuis

qu’il	est	ici,	je	l’examine.
—Eh	bien?
—Eh	bien,	il	n’a	encore	rien	pris.
—Le	comte	est	très	sobre.»
Mercédès	sourit	tristement.
«Rapprochez-vous	de	 lui,	 dit-elle,	 et,	 au	premier	plateau	qui	passera,

insistez.
—Pourquoi	cela,	ma	mère?
—Faites-moi	ce	plaisir,	Albert»,	dit	Mercédès.
Albert	baisa	la	main	de	sa	mère,	et	alla	se	placer	près	du	comte.
Un	autre	plateau	passa	 chargé	 comme	 les	précédents;	 elle	 vit	Albert

insister	près	du	comte,	prendre	même	une	glace	et	la	lui	présenter,	mais
il	refusa	obstinément.
Albert	revint	près	de	sa	mère;	la	comtesse	était	très	pâle.
«Eh	bien,	dit-elle,	vous	voyez,	il	a	refusé.
—Oui;	mais	en	quoi	cela	peut-il	vous	préoccuper?
—Vous	 le	 savez,	Albert,	 les	 femmes	sont	 singulières.	 J’aurais	vu	avec

plaisir	 le	comte	prendre	quelque	chose	chez	moi,	ne	 fût-ce	qu’un	grain
de	 grenade.	 Peut-être	 au	 reste	 ne	 s’accommode-t-il	 pas	 des	 coutumes
françaises,	peut-être	a-t-il	des	préférences	pour	quelque	chose.
—Mon	Dieu,	non!	 je	 l’ai	vu	en	Italie	prendre	de	tout;	sans	doute	qu’il

est	mal	disposé	ce	soir.
—Puis,	 dit	 la	 comtesse,	 ayant	 toujours	 habité	 des	 climats	 brillants,

peut-être	est-il	moins	sensible	qu’un	autre	à	la	chaleur?
—Je	 ne	 crois	 pas,	 car	 il	 se	 plaignait	 d’étouffer,	 demandait	 pourquoi,

puisqu’on	a	déjà	ouvert	les	fenêtres,	on	n’a	pas	aussi	ouvert	les	jalousies.
—En	 effet,	 dit	 Mercédès,	 c’est	 un	 moyen	 de	 m’assurer	 si	 cette

abstinence	est	un	parti	pris.»
Et	elle	sortit	du	salon.
Un	 instant	après,	 les	persiennes	s’ouvrirent,	et	 l’on	put,	à	 travers	 les

jasmins	et	les	clématites	qui	garnissaient	les	fenêtres,	voir	tout	le	jardin
illuminé	avec	les	lanternes	et	le	souper	servi	sous	la	tente.
Danseurs	et	danseuses,	joueurs	et	causeurs	poussèrent	un	cri	de	joie:

tous	ces	poumons	altérés	aspiraient	avec	délices	l’air	qui	entrait	à	flots.
Au	même	moment,	Mercédès	 reparut,	plus	pâle	qu’elle	n’était	 sortie,

mais	avec	cette	fermeté	de	visage	qui	était	remarquable	chez	elle	dans
certaines	circonstances.	Elle	alla	droit	au	groupe	dont	son	mari	formait
le	centre:
«N’enchaînez	 pas	 ces	 messieurs	 ici,	 monsieur	 le	 comte,	 dit-elle,	 ils

aimeront	autant,	s’ils	ne	jouent	pas,	respirer	au	jardin	qu’étouffer	ici.
—Ah!	 madame,	 dit	 un	 vieux	 général	 fort	 galant,	 qui	 avait	 chanté:

Partons	pour	la	Syrie!	en	1809,	nous	n’irons	pas	seuls	au	jardin.
—Soit,	dit	Mercédès,	je	vais	donc	donner	l’exemple.»
Et	se	retournant	vers	Monte-Cristo:



«Monsieur	 le	 comte,	 dit-elle,	 faites-moi	 l’honneur	 de	 m’offrir	 votre
bras.»
Le	 comte	 chancela	presque	à	 ces	 simples	paroles;	 puis	 il	 regarda	un

moment	Mercédès.	Ce	moment	eut	la	rapidité	de	l’éclair,	et	cependant	il
parut	à	la	comtesse	qu’il	durait	un	siècle,	tant	Monte-Cristo	avait	mis	de
pensées	 dans	 ce	 seul	 regard.	 Il	 offrit	 son	 bras	 à	 la	 comtesse;	 elle	 s’y
appuya,	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 elle	 l’effleura	 de	 sa	 petite	 main,	 et	 tous
deux	descendirent	un	des	escaliers	du	perron	bordé	de	rhododendrons	et
de	 camélias.	 Derrière	 eux,	 et	 par	 l’autre	 escalier,	 s’élancèrent	 dans	 le
jardin,	 avec	 de	 bruyantes	 exclamations	 de	 plaisir,	 une	 vingtaine	 de
promeneurs.



LXXI

Le	pain	et	le	sel.
Madame	 de	 Morcerf	 entra	 sous	 la	 voûte	 de	 feuillage	 avec	 son

compagnon:	 cette	 voûte	 était	 une	 allée	de	 tilleuls	 qui	 conduisait	 à	 une
serre.
«Il	 faisait	 trop	chaud	dans	 le	 salon,	n’est-ce	pas,	monsieur	 le	 comte?

dit-elle.
—Oui	madame;	et	votre	idée	de	faire	ouvrir	les	portes	et	les	persiennes

est	une	excellente	idée.»
En	 achevant	 ces	mots,	 le	 comte	 s’aperçut	 que	 la	main	 de	Mercédès

tremblait.
«Mais	vous,	avec	cette	robe	 légère	et	sans	autres	préservatifs	autour

du	cou	que	cette	écharpe	de	gaze,	vous	aurez	peut-être	froid?	dit-il.
—Savez-vous	 où	 je	 vous	 mène?	 dit	 la	 comtesse,	 sans	 répondre	 à	 la

question	de	Monte-Cristo.
—Non,	madame,	répondit	celui-ci;	amis,	vous	le	voyez,	je	ne	fais	pas	de

résistance.
—À	la	serre,	que	vous	voyez	là,	au	bout	de	l’allée	que	nous	suivons.»
Le	 comte	 regarda	 Mercédès	 comme	 pour	 l’interroger;	 mais	 elle

continua	 son	 chemin	 sans	 rien	 dire,	 et	 de	 son	 côté	Monte-Cristo	 resta
muet.
On	arriva	dans	le	bâtiment,	tout	garni	de	fruits	magnifiques	qui,	dès	le

commencement	 de	 juillet,	 atteignaient	 leur	 maturité	 sous	 cette
température	 toujours	 calculée	 pour	 remplacer	 la	 chaleur	 du	 soleil,	 si
souvent	absente	chez	nous.
La	 comtesse	 quitta	 le	 bras	 de	Monte-Cristo,	 et	 alla	 cueillir	 à	 un	 cep

une	grappe	de	raisin	muscat.
«Tenez,	monsieur	 le	 comte,	 dit-elle	 avec	 un	 sourire	 si	 triste	 que	 l’on

eût	pu	voir	poindre	les	larmes	au	bord	de	ses	yeux,	tenez,	nos	raisins	de
France	ne	sont	point	comparables,	je	le	sais,	à	vos	raisins	de	Sicile	et	de
Chypre,	mais	vous	serez	indulgent	pour	notre	pauvre	soleil	du	Nord.»
Le	comte	s’inclina,	et	fit	un	pas	en	arrière.
«Vous	me	refusez?	dit	Mercédès	d’une	voix	tremblante.
—Madame,	 répondit	 Monte-Cristo,	 je	 vous	 prie	 bien	 humblement	 de

m’excuser,	mais	je	ne	mange	jamais	de	muscat.»
Mercédès	laissa	tomber	la	grappe	en	soupirant.	Une	pêche	magnifique

pendait	 à	un	espalier	 voisin	 chauffé,	 comme	 le	 cep	de	 vigne,	par	 cette
chaleur	artificielle	de	la	serre.	Mercédès	s’approcha	du	fruit	velouté,	et
le	cueillit.
«Prenez	cette	pêche,	alors»,	dit-elle.
Mais	le	comte	fit	le	même	geste	de	refus.
«Oh!	 encore!	 dit-elle	 avec	 un	 accent	 si	 douloureux	 qu’on	 sentait	 que

cet	accent	étouffait	un	sanglot;	en	vérité,	j’ai	du	malheur.»
Un	 long	 silence	 suivit	 cette	 scène;	 la	 pêche,	 comme	 la	 grappe	 de

raisin,	avait	roulé	sur	le	sable.
«Monsieur	le	comte,	reprit	enfin	Mercédès	en	regardant	Monte-Cristo

d’un	 œil	 suppliant,	 il	 y	 a	 une	 touchante	 coutume	 arabe	 qui	 fait	 amis
éternellement	ceux	qui	ont	partagé	le	pain	et	le	sel	sous	le	même	toit.
—Je	 la	 connais,	 madame,	 répondit	 le	 comte;	 mais	 nous	 sommes	 en

France	 et	 non	 en	 Arabie,	 et	 en	 France,	 il	 n’y	 a	 pas	 plus	 d’amitiés
éternelles	que	de	partage	du	sel	et	du	pain.
—Mais	 enfin,	 dit	 la	 comtesse	 palpitante	 et	 les	 yeux	 attachés	 sur	 les

yeux	de	Monte-Cristo,	dont	elle	ressaisit	presque	convulsivement	le	bras
avec	ses	deux	mains,	nous	sommes	amis,	n’est-ce	pas?»
Le	sang	afflua	au	cœur	du	comte,	qui	devint	pâle	comme	la	mort,	puis,

remontant	du	cœur	à	la	gorge,	il	envahit	ses	joues	et	ses	yeux	nagèrent
dans	 le	 vague	 pendant	 quelques	 secondes,	 comme	 ceux	 d’un	 homme
frappé	d’éblouissement.
«Certainement	 que	 nous	 sommes	 amis,	 madame,	 répliqua-t-il;

d’ailleurs,	pourquoi	ne	le	serions-nous	pas?»
Ce	 ton	 était	 si	 loin	 de	 celui	 que	désirait	Mme	de	Morcerf,	 qu’elle	 se

retourna	 pour	 laisser	 échapper	 un	 soupir	 qui	 ressemblait	 à	 un
gémissement.
«Merci»,	dit-elle.
Et	 elle	 se	 remit	 à	 marcher.	 Ils	 firent	 ainsi	 le	 tour	 du	 jardin	 sans

prononcer	une	seule	parole.
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«Monsieur,	 reprit	 tout	 à	 coup	 la	 comtesse	 après	 dix	 minutes	 de
promenade	 silencieuse,	 est-il	 vrai	 que	 vous	 ayez	 tant	 vu,	 tant	 voyagé,
tant	souffert?
—J’ai	beaucoup	souffert,	oui,	madame,	répondit	Monte-Cristo.
—Mais	vous	êtes	heureux,	maintenant?
—Sans	 doute,	 répondit	 le	 comte,	 car	 personne	 ne	 m’entend	 me

plaindre.
—Et	votre	bonheur	présent	vous	fait	l’âme	plus	douce?
—Mon	bonheur	présent	égale	ma	misère	passée,	dit	le	comte.
—N’êtes-vous	pas	marié?	demanda	la	comtesse.
—Moi,	marié,	répondit	Monte-Cristo	en	tressaillant,	qui	a	pu	vous	dire

cela?
—On	 ne	me	 l’a	 pas	 dit,	 mais	 plusieurs	 fois	 on	 vous	 a	 vu	 conduire	 à

l’Opéra	une	jeune	et	belle	personne.
—C’est	 une	 esclave	 que	 j’ai	 achetée	 à	 Constantinople,	 madame,	 une

fille	 de	 prince	 dont	 j’ai	 fait	 ma	 fille,	 n’ayant	 pas	 d’autre	 affection	 au
monde.
—Vous	vivez	seul	ainsi?
—Je	vis	seul.
—Vous	n’avez	pas	de	sœur...	de	fils...	de	père?...
—Je	n’ai	personne.
—Comment	pouvez-vous	vivre	ainsi,	sans	rien	qui	vous	attache	à	la	vie?
—Ce	n’est	pas	ma	faute,	madame.	À	Malte,	j’ai	aimé	une	jeune	fille	et

j’allais	 l’épouser,	 quand	 la	 guerre	 est	 venue	 et	 m’a	 enlevé	 loin	 d’elle
comme	un	tourbillon.	J’avais	cru	qu’elle	m’aimait	assez	pour	m’attendre,
pour	demeurer	fidèle	même	à	mon	tombeau.	Quand	je	suis	revenu,	elle
était	 mariée.	 C’est	 l’histoire	 de	 tout	 homme	 qui	 a	 passé	 par	 l’âge	 de
vingt	 ans.	 J’avais	 peut-être	 le	 cœur	 plus	 faible	 que	 les	 autres,	 et	 j’ai
souffert	plus	qu’ils	n’eussent	fait	à	ma	place,	voilà	tout.»
La	comtesse	s’arrêta	un	moment,	comme	si	elle	eût	eu	besoin	de	cette

halte	pour	respirer.
«Oui,	dit-elle,	et	cet	amour	vous	est	resté	au	cœur....	On	n’aime	bien

qu’une	fois....	Et	avez-vous	jamais	revu	cette	femme?
—Jamais.
—Jamais!
—Je	ne	suis	point	retourné	dans	le	pays	où	elle	était.
—À	Malte?
—Oui,	à	Malte.
—Elle	est	à	Malte,	alors?
—Je	le	pense.
—Et	lui	avez-vous	pardonné	ce	qu’elle	vous	a	fait	souffrir?
—À	elle,	oui.
—Mais	 à	 elle	 seulement;	 vous	 haïssez	 toujours	 ceux	 qui	 vous	 ont

séparé	d’elle?»
La	comtesse	se	plaça	en	face	de	Monte-Cristo,	elle	 tenait	encore	à	 la

main	un	fragment	de	la	grappe	parfumée.
«Prenez,	dit-elle.
—Jamais	 je	 ne	 mange	 de	 muscat,	 madame»	 répondit	 Monte-Cristo,

comme	s’il	n’eût	été	question	de	rien	entre	eux	à	ce	sujet.
La	 comtesse	 lança	 la	 grappe	 dans	 le	 massif	 le	 plus	 proche	 avec	 un

geste	de	désespoir.
«Inflexible!»	murmura-t-elle.
Monte-Cristo	demeura	aussi	 impassible	que	si	 le	reproche	ne	lui	était

pas	adressé.	Albert	accourait	en	ce	moment.
«Oh!	ma	mère,	dit-il,	un	grand	malheur!
—Quoi!	qu’est-il	arrivé?	demanda	la	comtesse	en	se	redressant	comme

si,	après	le	rêve,	elle	eût	été	amenée	à	la	réalité:	un	malheur,	avez-vous
dit?	En	effet,	il	doit	arriver	des	malheurs.
—M.	de	Villefort	est	ici.
—Eh	bien?
—Il	vient	chercher	sa	femme	et	sa	fille.
—Et	pourquoi	cela?
—Parce	 que	 Mme	 la	 marquise	 de	 Saint-Méran	 est	 arrivée	 à	 Paris,

apportant	 la	 nouvelle	 que	 M.	 de	 Saint-Méran	 est	 mort	 en	 quittant
Marseille,	 au	 premier	 relais.	 Mme	 de	 Villefort,	 qui	 était	 fort	 gaie,	 ne
voulait	 ni	 comprendre,	 ni	 croire	 ce	malheur;	 mais	Mlle	 Valentine,	 aux



premiers	 mots,	 et	 quelques	 précautions	 qu’ait	 prises	 son	 père,	 a	 tout
deviné:	 ce	 coup	 l’a	 terrassée	 comme	 la	 foudre,	 et	 elle	 est	 tombée
évanouie.
—Et	qu’est	M.	de	Saint-Méran	à	Mlle	de	Villefort?	demanda	le	comte.
—Son	grand-père	maternel.	Il	venait	pour	hâter	le	mariage	de	Franz	et

de	sa	petite-fille.
—Ah!	vraiment!
—Voilà	 Franz	 retardé.	 Pourquoi	M.	 de	 Saint-Méran	 n’est-il	 pas	 aussi

bien	un	aïeul	de	Mlle	Danglars?
—Albert!	Albert!	dit	Mme	de	Morcerf	du	ton	d’un	doux	reproche,	que

dites-vous	 là?	Ah!	monsieur	 le	 comte,	 vous	pour	qui	 il	 a	 une	 si	 grande
considération,	dites-lui	qu’il	a	mal	parlé!»
Elle	fit	quelques	pas	en	avant.
Monte-Cristo	 la	 regarda	 si	 étrangement	 et	 avec	 une	 expression	 à	 la

fois	 si	 rêveuse	 et	 si	 empreinte	 d’une	 affectueuse	 admiration,	 qu’elle
revint	sur	ses	pas.
Alors	elle	lui	prit	la	main	en	même	temps	qu’elle	pressait	celle	de	son

fils,	et	les	joignant	toutes	deux:
«Nous	sommes	amis,	n’est-ce	pas?	dit-elle.
—Oh!	votre	ami,	madame,	 je	n’ai	point	cette	prétention,	dit	 le	comte;

mais,	en	tout	cas,	je	suis	votre	bien	respectueux	serviteur.»
La	comtesse	partit	avec	un	inexprimable	serrement	de	cœur;	et	avant

qu’elle	eût	fait	dix	pas,	le	comte	lui	vit	mettre	son	mouchoir	à	ses	yeux.
«Est-ce	 que	 vous	 n’êtes	 pas	 d’accord,	 ma	 mère	 et	 vous?	 demanda

Albert	avec	étonnement.
—Au	contraire,	répondit	le	comte,	puisqu’elle	vient	de	me	dire	devant

vous	que	nous	sommes	amis.»
Et	ils	regagnèrent	 le	salon	que	venaient	de	quitter	Valentine	et	M.	et

Mme	de	Villefort.	Il	va	sans	dire	que	Morrel	était	sorti	derrière	eux.



LXXII

Madame	de	Saint-Méran.
Une	scène	lugubre	venait	en	effet	de	se	passer	dans	la	maison	de	M.

de	Villefort.
Après	le	départ	des	deux	dames	pour	le	bal,	où	toutes	les	instances	de

Mme	de	Villefort	n’avaient	pu	déterminer	son	mari	à	 l’accompagner,	 le
procureur	 du	 roi	 s’était,	 selon	 sa	 coutume,	 enfermé	 dans	 son	 cabinet
avec	une	pile	de	dossiers	qui	eussent	effrayé	tout	autre,	mais	qui,	dans
les	temps	ordinaires	de	sa	vie,	suffisaient	à	peine	à	satisfaire	son	robuste
appétit	de	travailleur.
Mais,	 cette	 fois,	 les	 dossiers	 étaient	 chose	 de	 forme.	 Villefort	 ne

s’enfermait	point	pour	travailler,	mais	pour	réfléchir;	et,	sa	porte	fermée,
l’ordre	 donné	 qu’on	 ne	 le	 dérangeât	 que	 pour	 chose	 d’importance,	 il
s’assit	 dans	 son	 fauteuil	 et	 se	mit	 à	 repasser	 encore	 une	 fois	 dans	 sa
mémoire	tout	ce	qui,	depuis	sept	à	huit	 jours,	faisait	déborder	la	coupe
de	ses	sombres	chagrins	et	de	ses	amers	souvenirs.
Alors,	 au	 lieu	d’attaquer	 les	dossiers	entassés	devant	 lui,	 il	 ouvrit	un

tiroir	 de	 son	 bureau,	 fit	 jouer	 un	 secret,	 et	 tira	 la	 liasse	 de	 ses	 notes
personnelles,	 manuscrits	 précieux,	 parmi	 lesquels	 il	 avait	 classé	 et
étiqueté	avec	des	chiffres	connus	de	lui	seul	les	noms	de	tous	ceux	qui,
dans	sa	carrière	politique,	dans	ses	affaires	d’argent,	dans	ses	poursuites
de	 barreau	 ou	 dans	 ses	 mystérieuses	 amours,	 étaient	 devenus	 ses
ennemis.
Le	nombre	 en	 était	 si	 formidable	 aujourd’hui	 qu’il	 avait	 commencé	à

trembler;	 et	 cependant,	 tous	 ces	 noms,	 si	 puissants	 et	 si	 formidables
qu’ils	 fussent,	 l’avaient	 fait	 bien	 des	 fois	 sourire,	 comme	 sourit	 le
voyageur	qui,	du	faîte	culminant	de	la	montagne,	regarde	à	ses	pieds	les
pics	 aigus,	 les	 chemins	 impraticables	 et	 les	 arêtes	 des	 précipices	 près
desquels	il	a,	pour	arriver,	si	longtemps	et	si	péniblement	rampé.
Quand	il	eut	bien	repassé	tous	ces	noms	dans	sa	mémoire,	quand	il	les

eut	bien	relus,	bien	étudiés,	bien	commentés	sur	ses	 listes,	 il	secoua	la
tête.
«Non,	 murmura-t-il,	 aucun	 de	 ces	 ennemis	 n’aurait	 attendu

patiemment	et	laborieusement	jusqu’au	jour	où	nous	sommes,	pour	venir
m’écraser	maintenant	avec	ce	secret.	Quelquefois,	comme	dit	Hamlet,	le
bruit	 des	 choses	 les	 plus	 profondément	 enfoncées	 sort	 de	 terre,	 et,
comme	 les	 feux	 du	 phosphore,	 court	 follement	 dans	 l’air,	mais	 ce	 sont
des	 flammes	 qui	 éclairent	 un	moment	 pour	 égarer.	 L’histoire	 aura	 été
racontée	par	 le	Corse	à	quelque	prêtre,	qui	 l’aura	racontée	à	son	 tour.
M.	de	Monte-Cristo	l’aura	sue,	et	pour	s’éclaircir....»
«Mais	 à	 quoi	 bon	 s’éclaircir?	 reprenait	 Villefort	 après	 un	 instant	 de

réflexion.	 Quel	 intérêt	 M.	 de	 Monte-Cristo,	 M.	 Zaccone,	 fils	 d’un
armateur	de	Malte,	exploiteur	d’une	mine	d’argent	en	Thessalie,	venant
pour	 la	 première	 fois	 en	 France,	 a-t-il	 de	 s’éclaircir	 d’un	 fait	 sombre,
mystérieux	 et	 inutile	 comme	 celui-là?	 Au	 milieu	 des	 renseignements
incohérents	 qui	 m’ont	 été	 donnés	 par	 cet	 abbé	 Busoni	 et	 par	 ce	 Lord
Wilmore,	par	cet	ami	et	par	cet	ennemi,	une	seule	chose	ressort	claire,
précise,	 patente	 à	mes	 yeux:	 c’est	 que	 dans	 aucun	 temps,	 dans	 aucun
cas,	dans	aucune	circonstance,	 il	ne	peut	y	avoir	eu	le	moindre	contact
entre	moi	et	lui.»
Mais	 Villefort	 se	 disait	 ces	 paroles	 sans	 croire	 lui-même	 à	 ce	 qu’il

disait.	 Le	 plus	 terrible	 pour	 lui	 n’était	 pas	 encore	 la	 révélation,	 car	 il
pouvait	nier,	ou	même	répondre;	il	s’inquiétait	peu	de	ce	Mane,	Thecel,
Pharès,	qui	apparaissait	 tout	à	coup	en	 lettres	de	sang	sur	 la	muraille,
mais	ce	qui	l’inquiétait,	c’était	de	connaître	le	corps	auquel	appartenait
la	main	qui	les	avait	tracées.
Au	moment	où	il	essayait	de	se	rassurer	lui-même,	et	où,	au	lieu	de	cet

avenir	 politique	 que,	 dans	 ses	 rêves	 d’ambition,	 il	 avait	 entrevu
quelquefois,	 il	 se	 composait,	 dans	 la	 crainte	 d’éveiller	 cet	 ennemi
endormi	depuis	si	 longtemps,	un	avenir	restreint	aux	 joies	du	foyer,	un
bruit	de	voiture	retentit	dans	la	cour;	puis	il	entendit	dans	son	escalier	la
marche	d’une	personne	âgée,	puis	des	sanglots	et	des	hélas!	comme	les
domestiques	 en	 trouvent	 lorsqu’ils	 veulent	 devenir	 intéressants	 par	 la
douleur	de	leurs	maîtres.
Il	 se	 hâta	 de	 tirer	 le	 verrou	 de	 son	 cabinet,	 et	 bientôt,	 sans	 être

annoncée,	une	vieille	dame	entra,	son	châle	sur	le	bras	et	son	chapeau	à
la	main.	Ses	cheveux	blanchis	découvraient	un	front	mat	comme	l’ivoire
jauni,	 et	 ses	 yeux,	 à	 l’angle	 desquels	 l’âge	 avait	 creusé	 des	 rides
profondes,	disparaissaient	presque	sous	le	gonflement	des	pleurs.
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«Oh!	 monsieur,	 dit-elle;	 ah!	 monsieur,	 quel	 malheur!	 moi	 aussi,	 j’en
mourrai!	oh!	oui,	bien	certainement	j’en	mourrai!»
Et,	 tombant	 sur	 le	 fauteuil	 le	 plus	 proche	 de	 la	 porte,	 elle	 éclata	 en

sanglots.
Les	 domestiques,	 debout	 sur	 le	 seuil,	 et	 n’osant	 aller	 plus	 loin,

regardaient	le	vieux	serviteur	de	Noirtier,	qui,	ayant	entendu	ce	bruit	de
la	 chambre	de	 son	maître,	 était	 accouru	 aussi	 et	 se	 tenait	 derrière	 les
autres.	Villefort	se	leva	et	courut	à	sa	belle-mère,	car	c’était	elle-même.
«Eh!	 mon	 Dieu!	 madame,	 demanda-t-il,	 que	 s’est-il	 passé?	 qui	 vous

bouleverse	ainsi?	et	M.	de	Saint-Méran	ne	vous	accompagne-t-il	pas?
—M.	de	Saint-Méran	est	mort»,	dit	la	vieille	marquise,	sans	préambule,

sans	expression,	et	avec	une	sorte	de	stupeur.
Villefort	recula	d’un	pas	et	frappa	ses	mains	l’une	contre	l’autre.
«Mort!...	balbutia-t-il;	mort	ainsi...	subitement?
—Il	 y	 a	 huit	 jours,	 continua	 Mme	 de	 Saint-Méran,	 nous	 montâmes

ensemble	 en	 voiture	 après	 dîner.	 M.	 de	 Saint-Méran	 était	 souffrant
depuis	quelques	jours:	cependant	l’idée	de	revoir	notre	chère	Valentine
le	 rendait	 courageux,	 et	 malgré	 ses	 douleurs	 il	 avait	 voulu	 partir,
lorsque,	 à	 six	 lieues	 de	 Marseille,	 il	 fut	 pris,	 après	 avoir	 mangé	 ses
pastilles	 habituelles,	 d’un	 sommeil	 si	 profond	 qu’il	 ne	me	 semblait	 pas
naturel;	cependant	 j’hésitais	à	 le	réveiller,	quand	 il	me	sembla	que	son
visage	 rougissait	 et	 que	 les	 veines	 de	 ses	 tempes	 battaient	 plus
violemment	que	d’habitude.	Mais	cependant,	comme	la	nuit	était	venue
et	que	je	ne	voyais	plus	rien,	je	le	laissai	dormir;	bientôt	il	poussa	un	cri
sourd	 et	 déchirant	 comme	 celui	 d’un	 homme	 qui	 souffre	 en	 rêve,	 et
renversa	d’un	brusque	mouvement	 sa	 tête	en	arrière.	 J’appelai	 le	 valet
de	chambre,	je	fis	arrêter	le	postillon,	j’appelai	M.	de	Saint-Méran,	je	lui
fis	respirer	mon	flacon	de	sels,	tout	était	fini,	il	était	mort,	et	ce	fut	côte
à	côte	avec	son	cadavre	que	j’arrivai	à	Aix.»
Villefort	demeurait	stupéfait	et	la	bouche	béante.
«Et	vous	appelâtes	un	médecin,	sans	doute?
—À	l’instant	même;	mais,	comme	je	vous	l’ai	dit,	il	était	trop	tard.
—Sans	doute;	mais	au	moins	pouvait-il	reconnaître	de	quelle	maladie	le

pauvre	marquis	était	mort.
—Mon	 Dieu!	 oui,	 monsieur,	 il	 me	 l’a	 dit;	 il	 paraît	 que	 c’est	 d’une

apoplexie	foudroyante.
—Et	que	fîtes-vous	alors?
—M.	de	Saint-Méran	avait	toujours	dit	que,	s’il	mourait	loin	de	Paris,	il

désirait	que	son	corps	fût	ramené	dans	le	caveau	de	la	famille.	Je	l’ai	fait
mettre	dans	un	cercueil	de	plomb,	et	je	le	précède	de	quelques	jours.
—Oh!	mon	Dieu,	pauvre	mère!	dit	Villefort;	de	pareils	soins	après	un

pareil	coup,	et	à	votre	âge!
—Dieu	m’a	donné	la	force	jusqu’au	bout;	d’ailleurs,	ce	cher	marquis,	il

eût	certes	fait	pour	moi	ce	que	j’ai	fait	pour	lui.	Il	est	vrai	que	depuis	que
je	 l’ai	quitté	 là-bas,	 je	crois	que	je	suis	folle.	Je	ne	peux	plus	pleurer;	 il
est	vrai	qu’on	dit	qu’à	mon	âge	on	n’a	plus	de	 larmes;	cependant	 il	me
semble	 que	 tant	 qu’on	 souffre	 on	 devrait	 pouvoir	 pleurer.	 Où	 est
Valentine,	 monsieur?	 c’est	 pour	 elle	 que	 nous	 revenions,	 je	 veux	 voir
Valentine.»
Villefort	pensa	qu’il	serait	affreux	de	répondre	que	Valentine	était	au

bal;	il	dit	seulement	à	la	marquise	que	sa	petite-fille	était	sortie	avec	sa
belle-mère	et	qu’on	allait	la	prévenir.
«À	l’instant	même,	monsieur,	à	l’instant	même,	je	vous	en	supplie»,	dit

la	vieille	dame.
Villefort	 mit	 sous	 son	 bras	 le	 bras	 de	 Mme	 de	 Saint-Méran	 et	 la

conduisit	à	son	appartement.
«Prenez	du	repos,	dit-il,	ma	mère.»
La	 marquise	 leva	 la	 tête	 à	 ce	 mot,	 et	 voyant	 cet	 homme	 qui	 lui

rappelait	cette	 fille	 tant	regrettée	qui	revivait	pour	elle	dans	Valentine,
elle	se	sentit	frappée	par	ce	nom	de	mère,	se	mit	à	fondre	en	larmes,	et
tomba	à	genoux	dans	un	fauteuil	où	elle	ensevelit	sa	tête	vénérable.
Villefort	 la	 recommanda	 aux	 soins	 des	 femmes,	 tandis	 que	 le	 vieux

Barrois	remontait	tout	effaré	chez	son	maître;	car	rien	n’effraie	tant	les
vieillards	 que	 lorsque	 la	 mort	 quitte	 un	 instant	 leur	 côté	 pour	 aller
frapper	 un	 autre	 vieillard.	 Puis,	 tandis	 que	 Mme	 de	 Saint-Méran,
toujours	 agenouillée,	 priait	 du	 fond	 du	 cœur,	 il	 envoya	 chercher	 une
voiture	 de	 place	 et	 vint	 lui-même	 prendre	 chez	 Mme	 de	 Morcerf	 sa
femme	et	sa	 fille	pour	 les	ramener	à	 la	maison.	 Il	était	si	pâle	 lorsqu’il
parut	à	la	porte	du	salon	que	Valentine	courut	à	lui	en	s’écriant:
«Oh!	mon	père!	il	est	arrivé	quelque	malheur!



—Votre	bonne	maman	vient	d’arriver,	Valentine,	dit	M.	de	Villefort.
—Et	mon	grand-père?»	demanda	la	jeune	fille	toute	tremblante.
M.	de	Villefort	ne	répondit	qu’en	offrant	son	bras	à	sa	fille.
Il	 était	 temps:	 Valentine,	 saisie	 d’un	 vertige,	 chancela;	 Mme	 de

Villefort	 se	 hâta	 de	 la	 soutenir,	 et	 aida	 son	 mari	 à	 l’entraîner	 vers	 la
voiture	en	disant:
«Voilà	qui	est	étrange!	qui	aurait	pu	se	douter	de	cela?	Oh!	oui,	voilà

qui	est	étrange!»
Et	toute	cette	famille	désolée	s’enfuit	ainsi,	jetant	sa	tristesse,	comme

un	crêpe	noir,	sur	le	reste	de	la	soirée.
Au	bas	de	l’escalier,	Valentine	trouva	Barrois	qui	l’attendait:
«M.	Noirtier	désire	vous	voir	ce	soir,	dit-il	tout	bas.
—Dites-lui	 que	 j’irai	 en	 sortant	 de	 chez	 ma	 bonne	 grand-mère»,	 dit

Valentine.
Dans	 la	délicatesse	de	son	âme,	 la	 jeune	 fille	avait	compris	que	celle

qui	avait	surtout	besoin	d’elle	à	cette	heure,	c’était	Mme	de	Saint-Méran.
Valentine	 trouva	 son	 aïeule	 au	 lit;	 muettes	 caresses,	 gonflement	 si

douloureux	du	cœur,	soupirs	entrecoupés,	 larmes	brûlantes,	voilà	quels
furent	les	seuls	détails	racontables	de	cette	entrevue,	à	laquelle	assistait,
au	bras	 de	 son	mari,	Mme	de	Villefort,	 pleine	de	 respect,	 apparent	 du
moins,	pour	la	pauvre	veuve.
Au	bout	d’un	instant,	elle	se	pencha	à	l’oreille	de	son	mari:
«Avec	votre	permission,	dit-elle,	mieux	vaut	que	 je	me	retire,	 car	ma

vue	paraît	affliger	encore	votre	belle-mère.»
Mme	de	Saint-Méran	l’entendit.
«Oui,	oui,	dit-elle	à	l’oreille	de	Valentine,	qu’elle	s’en	aille;	mais	reste,

toi,	reste.»
Mme	de	Villefort	sortit,	et	Valentine	demeura	seule	près	du	lit	de	son

aïeule,	car	le	procureur	du	roi,	consterné	de	cette	mort	imprévue,	suivit
sa	femme.
Cependant	 Barrois	 était	 remonté	 la	 première	 fois	 près	 du	 vieux

Noirtier;	celui-ci	avait	entendu	tout	le	bruit	qui	se	faisait	dans	la	maison,
et	il	avait	envoyé,	comme	nous	l’avons	dit,	le	vieux	serviteur	s’informer.
À	 son	 retour,	 cet	 œil	 si	 vivant	 et	 surtout	 si	 intelligent	 interrogea	 le

messager:
«Hélas!	monsieur,	 dit	 Barrois,	 un	 grand	malheur	 est	 arrivé:	Mme	de

Saint-Méran	est	ici,	et	son	mari	est	mort.»
M.	 de	 Saint-Méran	 et	 Noirtier	 n’avaient	 jamais	 été	 liés	 d’une	 bien

profonde	 amitié;	 cependant,	 on	 sait	 l’effet	 que	 fait	 toujours	 sur	 un
vieillard	l’annonce	de	la	mort	d’un	autre	vieillard.
Noirtier	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 sa	 poitrine,	 comme	 un	 homme

accablé	ou	comme	un	homme	qui	pense,	puis	il	ferma	un	seul	œil.
«Mlle	Valentine?»	dit	Barrois.
Noirtier	fit	signe	que	oui.
«Elle	 est	 au	 bal,	monsieur	 le	 sait	 bien,	 puisqu’elle	 est	 venue	 lui	 dire

adieu	en	grande	toilette.»
Noirtier	ferma	de	nouveau	l’œil	gauche.
«Oui,	vous	voulez	la	voir?»
Le	vieillard	fit	signe	que	c’était	cela	qu’il	désirait.
«Eh	bien,	on	va	 l’aller	chercher	sans	doute	chez	Mme	de	Morcerf;	 je

l’attendrai	à	son	retour,	et	je	lui	dirai	de	monter	chez	vous.	Est-ce	cela?
—Oui»,	répondit	le	paralytique.
Barrois	guetta	donc	le	retour	de	Valentine,	et	comme	nous	l’avons	vu,

à	son	retour,	il	lui	exposa	le	désir	de	son	grand-père.
En	vertu	de	ce	désir,	Valentine	monta	chez	Noirtier	au	sortir	de	chez

Mme	 de	 Saint-Méran,	 qui,	 tout	 agitée	 qu’elle	 était,	 avait	 fini	 par
succomber	à	la	fatigue	et	dormait	d’un	sommeil	fiévreux.
On	avait	approché	à	la	portée	de	sa	main	une	petite	table	sur	laquelle

étaient	une	carafe	d’orangeade,	sa	boisson	habituelle,	et	un	verre.
Puis,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 la	 jeune	 fille	 avait	 quitté	 le	 lit	 de	 la

marquise	pour	monter	chez	Noirtier.
Valentine	vint	embrasser	le	vieillard,	qui	la	regarda	si	tendrement	que

la	 jeune	 fille	 sentit	 de	nouveau	 jaillir	 de	 ses	 yeux	des	 larmes	dont	 elle
croyait	la	source	tarie.
Le	vieillard	insistait	avec	son	regard.
«Oui,	 oui,	 dit	Valentine,	 tu	 veux	dire	 que	 j’ai	 toujours	 un	bon	grand-

père,	n’est-ce	pas?»



Le	 vieillard	 fit	 signe	 qu’effectivement	 c’était	 cela	 que	 son	 regard
voulait	dire.
«Hélas!	heureusement,	reprit	Valentine,	sans	cela,	que	deviendrais-je,

mon	Dieu?»
Il	était	une	heure	du	matin.	Barrois,	qui	avait	envie	de	se	coucher	lui-

même,	fit	observer	qu’après	une	soirée	aussi	douloureuse,	tout	le	monde
avait	besoin	de	repos.	Le	vieillard	ne	voulut	pas	dire	que	son	repos	à	lui,
c’était	 de	 voir	 son	 enfant.	 Il	 congédia	 Valentine	 à	 qui	 effectivement	 la
douleur	et	la	fatigue	donnaient	un	air	souffrant.
Le	lendemain,	en	entrant	chez	sa	grand-mère,	Valentine	trouva	celle-ci

au	 lit;	 la	 fièvre	 ne	 s’était	 point	 calmée;	 au	 contraire,	 un	 feu	 sombre
brillait	dans	les	yeux	de	la	vieille	marquise,	et	elle	paraissait	en	proie	à
une	violente	irritation	nerveuse.
«Oh!	 mon	 Dieu!	 bonne	 maman,	 souffrez-vous	 davantage?	 s’écria

Valentine	en	apercevant	tous	ces	symptômes	d’agitation.
—Non,	ma	 fille,	 non,	 dit	Mme	 de	 Saint-Méran;	mais	 j’attendais	 avec

impatience	que	tu	fusses	arrivée	pour	envoyer	chercher	ton	père.
—Mon	père?	demanda	Valentine	inquiète.
—Oui,	je	veux	lui	parler.»
Valentine	n’osa	point	s’opposer	au	désir	de	son	aïeule,	dont	d’ailleurs

elle	ignorait	la	cause,	et	un	instant	après	Villefort	entra.
«Monsieur,	 dit	 Mme	 de	 Saint-Méran,	 sans	 employer	 aucune

circonlocution,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 paru	 craindre	 que	 le	 temps	 ne	 lui
manquât,	 il	 est	 question,	 m’avez-vous	 écrit,	 d’un	 mariage	 pour	 cette
enfant?
—Oui,	madame,	répondit	Villefort;	c’est	même	plus	qu’un	projet,	c’est

une	convention.
—Votre	gendre	s’appelle	M.	Franz	d’Épinay?
—Oui,	madame.
—C’est	 le	 fils	 du	 général	 d’Épinay,	 qui	 était	 des	 nôtres,	 et	 qui	 fut

assassiné	quelques	jours	avant	que	l’usurpateur	revînt	de	l’île	d’Elbe?
—C’est	cela	même.
—Cette	alliance	avec	la	petite-fille	d’un	jacobin	ne	lui	répugne	pas?
—Nos	dissensions	civiles	se	sont	heureusement	éteintes,	ma	mère,	dit

Villefort;	M.	d’Épinay	était	presque	un	enfant	à	 la	mort	de	 son	père;	 il
connaît	 fort	 peu	 M.	 Noirtier,	 et	 le	 verra,	 sinon	 avec	 plaisir,	 avec
indifférence	du	moins.
—C’est	un	parti	sortable?
—Sous	tous	les	rapports.
—Le	jeune	homme...?
—Jouit	de	la	considération	générale.
—Il	est	convenable?
—C’est	un	des	hommes	les	plus	distingués	que	je	connaisse.»
Pendant	toute	cette	conversation,	Valentine	était	restée	muette.
«Eh	bien,	monsieur,	dit	après	quelques	secondes	de	réflexion	Mme	de

Saint-Méran,	il	faut	vous	hâter,	car	j’ai	peu	de	temps	à	vivre.
—Vous,	 madame!	 vous,	 bonne	 maman!	 s’écrièrent	 M.	 de	 Villefort	 et

Valentine.
—Je	sais	ce	que	je	dis,	reprit	la	marquise,	il	faut	donc	vous	hâter,	afin

que,	n’ayant	plus	de	mère,	 elle	 ait	 au	moins	 sa	grand-mère	pour	bénir
son	mariage.	Je	suis	la	seule	qui	lui	reste	du	côté	de	ma	pauvre	Renée,
que	vous	avez	si	vite	oubliée,	monsieur.
—Ah!	madame,	dit	Villefort,	vous	oubliez	qu’il	fallait	donner	une	mère

à	cette	pauvre	enfant	qui	n’en	avait	plus.
—Une	belle-mère	n’est	 jamais	une	mère,	monsieur!	Mais	ce	n’est	pas

de	cela	qu’il	s’agit,	il	s’agit	de	Valentine;	laissons	les	morts	tranquilles.»
Tout	cela	était	dit	avec	une	telle	volubilité	et	un	tel	accent,	qu’il	y	avait

quelque	 chose	 dans	 cette	 conversation	 qui	 ressemblait	 à	 un
commencement	de	délire.
«Il	 sera	 fait	 selon	 votre	 désir,	madame,	 dit	 Villefort	 et	 cela	 d’autant

mieux	que	votre	désir	est	d’accord	avec	le	mien;	et,	aussitôt	l’arrivée	de
M.	d’Épinay	à	Paris....
—Ma	bonne	mère,	dit	Valentine,	les	convenances,	le	deuil	tout	récent...

voudriez-vous	donc	faire	un	mariage	sous	d’aussi	tristes	auspices?
—Ma	fille,	interrompit	vivement	l’aïeule,	pas	de	ces	raisons	banales	qui

empêchent	les	esprits	faibles	de	bâtir	solidement	leur	avenir.	Moi	aussi,
j’ai	 été	 mariée	 au	 lit	 de	 mort	 de	 ma	 mère,	 et	 n’ai	 certes	 point	 été
malheureuse	pour	cela.



—Encore	cette	idée	de	mort!	madame,	reprit	Villefort.
—Encore!	toujours!...	Je	vous	dis	que	je	vais	mourir,	entendez-vous!	Eh

bien,	avant	de	mourir,	je	veux	avoir	vu	mon	gendre;	je	veux	lui	ordonner
de	rendre	ma	petite-fille	heureuse;	je	veux	lire	dans	ses	yeux	s’il	compte
m’obéir;	 je	 veux	 le	 connaître	 enfin,	 moi!	 continua	 l’aïeule	 avec	 une
expression	effrayante,	pour	le	venir	trouver	du	fond	de	mon	tombeau	s’il
n’était	pas	ce	qu’il	doit	être,	s’il	n’était	pas	ce	qu’il	faut	qu’il	soit.
—Madame,	dit	Villefort,	il	faut	éloigner	de	vous	ces	idées	exaltées,	qui

touchent	 presque	 à	 la	 folie.	 Les	 morts,	 une	 fois	 couchés	 dans	 leur
tombeau,	y	dorment	sans	se	relever	jamais.
—Oh!	oui,	oui,	bonne	mère,	calme-toi!	dit	Valentine.
—Et	 moi,	 monsieur,	 je	 vous	 dis	 qu’il	 n’en	 est	 point	 ainsi	 que	 vous

croyez.	Cette	nuit	 j’ai	dormi	d’un	sommeil	 terrible;	car	 je	me	voyais	en
quelque	 sorte	 dormir	 comme	 si	 mon	 âme	 eût	 déjà	 plané	 au-dessus	 de
mon	corps:	mes	yeux,	que	je	m’efforçais	d’ouvrir,	se	refermaient	malgré
moi;	 et	 cependant	 je	 sais	 bien	 que	 cela	 va	 vous	 paraître	 impossible,	 à
vous,	 monsieur,	 surtout;	 eh	 bien,	 mes	 yeux	 fermés,	 j’ai	 vu,	 à	 l’endroit
même	où	vous	êtes,	 venant	de	cet	angle	où	 il	 y	a	une	porte	qui	donne
dans	le	cabinet	de	toilette	de	Mme	de	Villefort,	j’ai	vu	entrer	sans	bruit
une	forme	blanche.
Valentine	jeta	un	cri.
«C’était	la	fièvre	qui	vous	agitait,	madame,	dit	Villefort.
—Doutez	si	vous	voulez,	mais	je	suis	sûre	de	ce	que	je	dis:	j’ai	vu	une

forme	 blanche;	 et	 comme	 si	 Dieu	 eût	 craint	 que	 je	 ne	 récusasse	 le
témoignage	d’un	seul	de	mes	sens,	j’ai	entendu	remuer	mon	verre,	tenez,
tenez,	celui-là	même	qui	est	ici,	là,	sur	la	table.
—Oh!	bonne	mère,	c’était	un	rêve.
—C’était	 si	 peu	 un	 rêve,	 que	 j’ai	 étendu	 la	main	 vers	 la	 sonnette,	 et

qu’à	ce	geste	l’ombre	a	disparu.	La	femme	de	chambre	est	entrée	alors
avec	une	lumière.	Les	fantômes	ne	se	montrent	qu’à	ceux	qui	doivent	les
voir:	 c’était	 l’âme	de	mon	mari.	Eh	bien,	 si	 l’âme	de	mon	mari	 revient
pour	m’appeler,	pourquoi	mon	âme,	à	moi,	ne	reviendrait-elle	pas	pour
défendre	ma	fille?	Le	lien	est	encore	plus	direct,	ce	me	semble.
—Oh!	 madame,	 dit	 Villefort,	 remué	 malgré	 lui	 jusqu’au	 fond	 des

entrailles,	ne	donnez	pas	 l’essor	à	ces	 lugubres	 idées;	vous	vivrez	avec
nous,	 vous	 vivrez	 longtemps	 heureuse,	 aimée,	 honorée,	 et	 nous	 vous
ferons	oublier....
—Jamais!	jamais!	jamais!	dit	la	marquise.	Quand	revient	M.	d’Épinay?
—Nous	l’attendons	d’un	moment	à	l’autre.
—C’est	 bien;	 aussitôt	 qu’il	 sera	 arrivé,	 prévenez-moi.	 Hâtons-nous,

hâtons-nous.	Puis,	 je	voudrais	aussi	voir	un	notaire	pour	m’assurer	que
tout	notre	bien	revient	à	Valentine.
—Oh!	ma	mère,	murmura	Valentine	en	appuyant	ses	lèvres	sur	le	front

brillant	de	 l’aïeule,	 vous	 voulez	donc	me	 faire	mourir?	Mon	Dieu!	 vous
avez	 la	 fièvre.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 notaire	 qu’il	 faut	 appeler,	 c’est	 un
médecin!
—Un	médecin?	dit-elle	en	haussant	 les	épaules,	 je	ne	souffre	pas;	 j’ai

soif,	voilà	tout.
—Que	buvez-vous,	bonne	maman?
—Comme	 toujours,	 tu	 le	 sais	 bien,	mon	 orangeade.	Mon	 verre	 est	 là

sur	cette	table,	passe-le-moi,	Valentine.»
Valentine	versa	 l’orangeade	de	 la	carafe	dans	 le	verre	et	 le	prit	avec

un	 certain	 effroi	 pour	 le	 donner	 à	 sa	 grand-mère,	 car	 c’était	 ce	même
verre	qui,	prétendait-elle,	avait	été	touché	par	l’ombre.
La	marquise	vida	le	verre	d’un	seul	trait.
Puis	elle	se	retourna	sur	son	oreiller	en	répétant:
«Le	notaire!	le	notaire!»
M.	de	Villefort	sortit.	Valentine	s’assit	près	du	lit	de	sa	grand-mère.	La

pauvre	 enfant	 semblait	 avoir	 grand	 besoin	 elle-même	 de	 ce	 médecin
qu’elle	 avait	 recommandé	 à	 son	 aïeule.	 Une	 rougeur	 pareille	 à	 une
flamme	brûlait	 la	pommette	de	 ses	 joues,	 sa	 respiration	était	 courte	et
haletante,	et	son	pouls	battait	comme	si	elle	avait	eu	la	fièvre.
C’est	 qu’elle	 songeait,	 la	 pauvre	 enfant,	 au	 désespoir	 de	Maximilien

quand	 il	 apprendrait	 que	Mme	de	Saint-Méran,	 au	 lieu	de	 lui	 être	une
alliée,	agissait	sans	le	connaître,	comme	si	elle	lui	était	ennemie.
Plus	d’une	 fois	Valentine	avait	 songé	à	 tout	dire	 à	 sa	grand-mère,	 et

elle	n’eût	pas	hésité	un	seul	 instant	si	Maximilien	Morrel	s’était	appelé
Albert	 de	 Morcerf	 ou	 Raoul	 de	 Château-Renaud;	 mais	 Morrel	 était
d’extraction	plébéienne,	et	Valentine	savait	 le	mépris	que	l’orgueilleuse
marquise	de	Saint-Méran	avait	pour	tout	ce	qui	n’était	point	de	race.	Son



secret	 avait	 donc	 toujours,	 au	 moment	 où	 il	 allait	 se	 faire	 jour,	 été
repoussé	 dans	 son	 cœur	 par	 cette	 triste	 certitude	 qu’elle	 le	 livrerait
inutilement,	 et	 qu’une	 fois	 ce	 secret	 connu	de	 son	père	 et	 de	 sa	belle-
mère,	tout	serait	perdu.
Deux	 heures	 à	 peu	 près	 s’écoulèrent	 ainsi.	 Mme	 de	 Saint-Méran

dormait	d’un	sommeil	ardent	et	agité.	On	annonça	le	notaire.
Quoique	cette	annonce	eût	été	faite	très	bas,	Mme	de	Saint-Méran	se

souleva	sur	son	oreiller.
«Le	notaire?	dit-elle;	qu’il	vienne,	qu’il	vienne!»
Le	notaire	était	à	la	porte,	il	entra.
«Va-t’en,	 Valentine,	 dit	 Mme	 de	 Saint-Méran,	 et	 laisse-moi	 avec

monsieur.
—Mais,	ma	mère....
—Va,	va.»
La	 jeune	 fille	 baisa	 son	 aïeule	 au	 front	 et	 sortit,	 le	mouchoir	 sur	 les

yeux.	 À	 la	 porte	 elle	 trouva	 le	 valet	 de	 chambre,	 qui	 lui	 dit	 que	 le
médecin	attendait	au	salon.	Valentine	descendit	rapidement.	Le	médecin
était	 un	 ami	 de	 la	 famille,	 et	 en	même	 temps	 un	 des	 hommes	 les	 plus
habiles	de	l’époque:	il	aimait	beaucoup	Valentine,	qu’il	avait	vue	venir	au
monde.	Il	avait	une	fille	de	l’âge	de	Mlle	de	Villefort	à	peu	près,	mais	née
d’une	mère	poitrinaire;	sa	vie	était	une	crainte	continuelle	à	 l’égard	de
son	enfant.
«Oh!	 dit	 Valentine,	 cher	 monsieur	 d’Avrigny,	 nous	 vous	 attendions

avec	bien	de	 l’impatience.	Mais	avant	 toute	chose,	comment	se	portent
Madeleine	et	Antoinette?»
Madeleine	était	la	fille	de	M.	d’Avrigny,	et	Antoinette	sa	nièce.
M.	d’Avrigny	sourit	tristement.
«Très	bien	Antoinette,	dit-il;	 assez	bien	Madeleine.	Mais	vous	m’avez

envoyé	chercher,	chère	enfant?	dit-il.	Ce	n’est	ni	votre	père,	ni	Mme	de
Villefort	qui	est	malade?	Quant	à	nous,	quoiqu’il	soit	visible	que	nous	ne
pouvons	pas	nous	débarrasser	de	nos	nerfs,	je	ne	présume	pas	que	vous
ayez	besoin	de	moi	autrement	que	pour	que	je	vous	recommande	de	ne
pas	trop	laisser	notre	imagination	battre	la	campagne?»
Valentine	 rougit;	 M.	 d’Avrigny	 poussait	 la	 science	 de	 la	 divination

presque	 jusqu’au	 miracle,	 car	 c’était	 un	 de	 ces	 médecins	 qui	 traitent
toujours	le	physique	par	le	moral.
«Non,	 dit-elle,	 c’est	 pour	 ma	 pauvre	 grand-mère.	 Vous	 savez	 le

malheur	qui	nous	est	arrivé,	n’est-ce	pas?
—Je	ne	sais	rien,	dit	d’Avrigny.
—Hélas!	dit	Valentine	en	comprimant	ses	sanglots,	mon	grand-père	est

mort.
—M.	de	Saint-Méran?
—Oui.
—Subitement?
—D’une	attaque	d’apoplexie	foudroyante.
—D’une	apoplexie?	répéta	le	médecin.
—Oui.	De	 sorte	que	ma	pauvre	grand-mère	est	 frappée	de	 l’idée	que

son	 mari,	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 quitté,	 l’appelle,	 et	 qu’elle	 va	 aller	 le
rejoindre.	Oh!	monsieur	d’Avrigny,	je	vous	recommande	bien	ma	pauvre
grand-mère!
—Où	est-elle?
—Dans	sa	chambre	avec	le	notaire.
—Et	M.	Noirtier?
—Toujours	 le	 même,	 une	 lucidité	 d’esprit	 parfaite,	 mais	 la	 même

immobilité,	le	même	mutisme.
—Et	le	même	amour	pour	vous,	n’est-ce	pas,	ma	chère	enfant?
—Oui,	dit	Valentine	en	soupirant,	il	m’aime	bien,	lui.
—Qui	ne	vous	aimerait	pas?»
Valentine	sourit	tristement.
«Et	qu’éprouve	votre	grand-mère?
—Une	excitation	nerveuse	singulière,	un	sommeil	agité	et	étrange;	elle

prétendait	 ce	 matin	 que,	 pendant	 son	 sommeil,	 son	 âme	 planait	 au-
dessus	 de	 son	 corps	 qu’elle	 regardait	 dormir:	 c’est	 du	 délire;	 elle
prétend	avoir	vu	un	fantôme	entrer	dans	sa	chambre	et	avoir	entendu	le
bruit	que	faisait	le	prétendu	fantôme	en	touchant	à	son	verre.
—C’est	singulier,	dit	le	docteur,	je	ne	savais	pas	Mme	de	Saint-Méran

sujette	à	ces	hallucinations.



—C’est	la	première	fois	que	je	l’ai	vue	ainsi,	dit	Valentine,	et	ce	matin
elle	m’a	fait	grand-peur,	je	l’ai	crue	folle;	et	mon	père,	certes,	monsieur
d’Avrigny,	 vous	 connaissez	 mon	 père	 pour	 un	 esprit	 sérieux,	 eh	 bien,
mon	père	lui-même	a	paru	fort	impressionné.
—Nous	allons	voir,	dit	M.	d’Avrigny;	ce	que	vous	me	dites	là	me	semble

étrange.»
Le	 notaire	 descendait;	 on	 vint	 prévenir	 Valentine	 que	 sa	 grand-mère

était	seule.
«Montez,	dit-elle	au	docteur.
—Et	vous?
—Oh!	 moi,	 je	 n’ose,	 elle	 m’avait	 défendu	 de	 vous	 envoyer	 chercher;

puis,	 comme	 vous	 le	 dites,	 moi-même,	 je	 suis	 agitée,	 fiévreuse,	 mal
disposée,	je	vais	faire	un	tour	au	jardin	pour	me	remettre.»
Le	docteur	 serra	 la	main	 à	Valentine,	 et	 tandis	 qu’il	montait	 chez	 sa

grand-mère,	la	jeune	fille	descendit	le	perron.
Nous	 n’avons	 pas	 besoin	 de	 dire	 quelle	 portion	 du	 jardin	 était	 la

promenade	 favorite	 de	 Valentine.	 Après	 avoir	 fait	 deux	 ou	 trois	 tours
dans	le	parterre	qui	entourait	la	maison,	après	avoir	cueilli	une	rose	pour
mettre	 à	 sa	 ceinture	 ou	 dans	 ses	 cheveux,	 elle	 s’enfonçait	 sous	 l’allée
sombre	qui	conduisait	au	banc,	puis	du	banc	elle	allait	à	la	grille.
Cette	 fois,	 Valentine	 fit,	 selon	 son	 habitude,	 deux	 ou	 trois	 tours	 au

milieu	 de	 ses	 fleurs,	 mais	 sans	 en	 cueillir:	 le	 deuil	 de	 son	 cœur,	 qui
n’avait	pas	encore	eu	le	temps	de	s’étendre	sur	sa	personne,	repoussait
ce	 simple	 ornement,	 puis	 elle	 s’achemina	 vers	 son	 allée.	 À	 mesure
qu’elle	 avançait,	 il	 lui	 semblait	 entendre	 une	 voix	 qui	 prononçait	 son
nom.	Elle	s’arrêta	étonnée.
Alors	cette	voix	arriva	plus	distincte	à	son	oreille,	et	elle	 reconnut	 la

voix	de	Maximilien.



LXXIII

La	promesse.
C’était	 en	 effet	 Morrel,	 qui	 depuis	 la	 veille	 ne	 vivait	 plus.	 Avec	 cet

instinct	particulier	aux	amants	et	aux	mères,	il	avait	deviné	qu’il	allait,	à
la	suite	de	ce	retour	de	Mme	de	Saint-Méran	et	de	la	mort	du	marquis,
se	passer	quelque	chose	chez	Villefort	qui	intéresserait	son	amour	pour
Valentine.
Comme	on	va	le	voir,	ses	pressentiments	s’étaient	réalisés,	et	ce	n’était

plus	une	simple	inquiétude	qui	le	conduisait	si	effaré	et	si	tremblant	à	la
grille	des	marronniers.
Mais	Valentine	n’était	pas	prévenue	de	 l’attente	de	Morrel,	ce	n’était

pas	l’heure	où	il	venait	ordinairement,	et	ce	fut	un	pur	hasard	ou,	si	l’on
aime	mieux	 une	 heureuse	 sympathie	 qui	 la	 conduisit	 au	 jardin.	 Quand
elle	parut,	Morrel	l’appela;	elle	courut	à	la	grille.
«Vous,	à	cette	heure!	dit-elle.
—Oui,	pauvre	amie,	répondit	Morrel,	je	viens	chercher	et	apporter	de

mauvaises	nouvelles.
—C’est	donc	 la	maison	du	malheur,	dit	Valentine.	Parlez,	Maximilien.

Mais,	en	vérité,	la	somme	de	douleurs	est	déjà	bien	suffisante.
—Chère	 Valentine,	 dit	Morrel,	 essayant	 de	 se	 remettre	 de	 sa	 propre

émotion	pour	parler	convenablement,	écoutez-moi	bien,	je	vous	prie;	car
tout	ce	que	 je	vais	vous	dire	est	solennel.	À	quelle	époque	compte-t-on
vous	marier?
—Écoutez,	 dit	 à	 son	 tour	 Valentine,	 je	 ne	 veux	 rien	 vous	 cacher,

Maximilien.	Ce	matin	on	a	parlé	de	mon	mariage,	et	ma	grand-mère,	sur
laquelle	j’avais	compté	comme	sur	un	appui	qui	ne	manquerait	pas,	non
seulement	 s’est	 déclarée	 pour	 ce	mariage,	mais	 encore	 le	 désire	 à	 tel
point	que	le	retour	seul	de	M.	d’Épinay	le	retarde	et	que	le	lendemain	de
son	arrivée	le	contrat	sera	signé.»
Un	 pénible	 soupir	 ouvrit	 la	 poitrine	 du	 jeune	 homme,	 et	 il	 regarda

longuement	et	tristement	la	jeune	fille.
«Hélas!	 reprit-il	 à	 voix	 basse,	 il	 est	 affreux	 d’entendre	 dire

tranquillement	par	la	femme	qu’on	aime:	«Le	moment	de	votre	supplice
est	fixé:	c’est	dans	quelques	heures	qu’il	aura	lieu;	mais	n’importe,	il	faut
que	cela	soit	ainsi,	et	de	ma	part,	 je	n’y	apporterai	aucune	opposition.»
Eh	 bien,	 puisque,	 dites-vous,	 on	 n’attend	 plus	 que	 M.	 d’Épinay	 pour
signer	 le	contrat,	puisque	vous	serez	à	 lui	 le	 lendemain	de	son	arrivée,
c’est	demain	que	vous	serez	engagée	à	M.	d’Épinay,	car	 il	 est	arrivé	à
Paris	ce	matin.»
Valentine	poussa	un	cri.
«J’étais	 chez	 le	 comte	 de	Monte-Cristo	 il	 y	 a	 une	 heure,	 dit	Morrel;

nous	causions,	lui	de	la	douleur	de	votre	maison	et	moi	de	votre	douleur,
quand	tout	à	coup	une	voiture	roule	dans	la	cour.	Écoutez.	Jusque-là	 je
ne	 croyais	 pas	 aux	 pressentiments,	 Valentine;	 mais	 maintenant	 il	 faut
bien	que	j’y	croie.	Au	bruit	de	cette	voiture,	un	frisson	m’a	pris;	bientôt
j’ai	entendu	des	pas	sur	l’escalier.	Les	pas	retentissants	du	commandeur
n’ont	 pas	 plus	 épouvanté	 don	 Juan	 que	 ces	 pas	 ne	 m’ont	 épouvanté.
Enfin	 la	 porte	 s’ouvre;	 Albert	 de	 Morcerf	 entre	 le	 premier,	 et	 j’allais
douter	 de	 moi-même,	 j’allais	 croire	 que	 je	 m’étais	 trompé,	 quand
derrière	lui	s’avance	un	autre	jeune	homme	et	que	le	comte	s’est	écrié:
«Ah!	 M.	 le	 baron	 Franz	 d’Épinay!»	 Tout	 ce	 que	 j’ai	 de	 force	 et	 de
courage	 dans	 le	 cœur,	 je	 l’ai	 appelé	 pour	 me	 contenir.	 Peut-être	 ai-je
pâli,	peut-être	ai-je	tremblé:	mais	à	coup	sûr	je	suis	resté	le	sourire	sur
les	 lèvres.	Mais	cinq	minutes	après,	 je	suis	sorti	sans	avoir	entendu	un
mot	de	ce	qui	s’est	dit	pendant	ces	cinq	minutes;	j’étais	anéanti.
—Pauvre	Maximilien!	murmura	Valentine.
—Me	voilà,	Valentine.	Voyons,	maintenant	 répondez-moi	 comme	à	un

homme	à	qui	 votre	 réponse	va	donner	 la	mort	ou	 la	 vie.	Que	comptez-
vous	faire?»
Valentine	baissa	la	tête;	elle	était	accablée.
«Écoutez,	dit	Morrel,	ce	n’est	pas	la	première	fois	que	vous	pensez	à	la

situation	 où	 nous	 sommes	 arrivés:	 elle	 est	 grave,	 elle	 est	 pesante,
suprême.	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	le	moment	de	s’abandonner	à	une
douleur	 stérile:	 cela	 est	 bon	 pour	 ceux	 qui	 veulent	 souffrir	 à	 l’aise	 et
boire	leurs	larmes	à	loisir.	Il	y	a	des	gens	comme	cela,	et	Dieu	sans	doute
leur	 tiendra	 compte	 au	 ciel	 de	 leur	 résignation	 sur	 la	 terre;	 mais
quiconque	se	sent	la	volonté	de	lutter	ne	perd	pas	un	temps	précieux	et
rend	 immédiatement	 à	 la	 fortune	 le	 coup	 qu’il	 en	 a	 reçu.	 Est-ce	 votre
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volonté	de	lutter	contre	la	mauvaise	fortune,	Valentine?	Dites,	car	c’est
cela	que	je	viens	vous	demander.»
Valentine	 tressaillit	 et	 regarda	 Morrel	 avec	 de	 grands	 yeux	 effarés.

Cette	 idée	 de	 résister	 à	 son	 père,	 à	 sa	 grand-mère,	 à	 toute	 sa	 famille
enfin,	ne	lui	était	pas	même	venue.
«Que	 me	 dites-vous,	 Maximilien?	 demanda	 Valentine,	 et	 qu’appelez-

vous	 une	 lutte?	 Oh!	 dites	 un	 sacrilège.	 Quoi!	 moi,	 je	 lutterais	 contre
l’ordre	 de	 mon	 père,	 contre	 le	 vœu	 de	 mon	 aïeule	 mourante!	 C’est
impossible!»
Morrel	fit	un	mouvement.
«Vous	êtes	un	 trop	noble	 cœur	pour	ne	pas	me	comprendre,	 et	 vous

me	 comprenez	 si	 bien,	 cher	 Maximilien,	 que	 je	 vous	 vois	 réduit	 au
silence.	 Lutter,	moi!	Dieu	m’en	 préserve!	Non,	 non;	 je	 garde	 toute	ma
force	 pour	 lutter	 contre	 moi-même	 et	 pour	 boire	 mes	 larmes,	 comme
vous	 dites.	 Quant	 à	 affliger	 mon	 père,	 quant	 à	 troubler	 les	 derniers
moments	de	mon	aïeule,	jamais!
—Vous	avez	bien	raison,	dit	flegmatiquement	Morrel.
—Comme	vous	me	dites	cela,	mon	Dieu!	s’écria	Valentine	blessée.
—Je	 vous	dis	 cela	 comme	un	homme	qui	 vous	 admire,	mademoiselle,

reprit	Maximilien.
—Mademoiselle!	 s’écria	Valentine,	mademoiselle!	Oh!	 l’égoïste!	 il	me

voit	au	désespoir	et	feint	de	ne	pas	me	comprendre.
—Vous	vous	trompez,	et	je	vous	comprends	parfaitement	au	contraire.

Vous	 ne	 voulez	 pas	 contrarier	 M.	 de	 Villefort,	 vous	 ne	 voulez	 pas
désobéir	à	la	marquise,	et	demain	vous	signerez	le	contrat	qui	doit	vous
lier	à	votre	mari.
—Mais,	mon	Dieu!	Puis-je	donc	faire	autrement?
—Il	ne	faut	pas	en	appeler	à	moi,	mademoiselle,	car	je	suis	un	mauvais

juge	 dans	 cette	 cause,	 et	 mon	 égoïsme	 m’aveuglera,	 répondit	 Morrel,
dont	 la	 voix	 sourde	 et	 les	 poings	 fermés	 annonçaient	 l’exaspération
croissante.
—Que	m’eussiez-vous	 donc	 proposé,	Morrel,	 si	 vous	m’aviez	 trouvée

disposée	à	accepter	votre	proposition?	Voyons,	répondez.	Il	ne	s’agit	pas
de	dire	vous	faites	mal,	il	faut	donner	un	conseil.
—Est-ce	sérieusement	que	vous	me	dites	cela,	Valentine,	et	dois-je	 le

donner,	ce	conseil?	dites.
—Certainement,	 cher	Maximilien,	 car	 s’il	 est	 bon,	 je	 le	 suivrai;	 vous

savez	bien	que	je	suis	dévouée	à	vos	affections.
—Valentine,	 dit	 Morrel	 en	 achevant	 d’écarter	 une	 planche	 déjà

disjointe,	donnez-moi	votre	main	en	preuve	que	vous	me	pardonnez	ma
colère;	c’est	que	 j’ai	 la	 tête	bouleversée,	voyez-vous,	et	que	depuis	une
heure	 les	 idées	 les	 plus	 insensées	 ont	 tour	 à	 tour	 traversé	mon	 esprit.
Oh!	dans	le	cas	où	vous	refuseriez	mon	conseil!...
—Eh	bien,	ce	conseil?
—Le	voici,	Valentine.»
La	jeune	fille	leva	les	yeux	au	ciel	et	poussa	un	soupir.
«Je	suis	libre,	reprit	Maximilien,	je	suis	assez	riche	pour	nous	deux;	je

vous	 jure	 que	 vous	 serez	 ma	 femme	 avant	 que	 mes	 lèvres	 se	 soient
posées	sur	votre	front.
—Vous	me	faites	trembler,	dit	la	jeune	fille.
—Suivez-moi,	continua	Morrel;	 je	vous	conduis	chez	ma	sœur,	qui	est

digne	 d’être	 votre	 sœur;	 nous	 nous	 embarquerons	 pour	 Alger,	 pour
l’Angleterre	ou	pour	l’Amérique,	si	vous	n’aimez	pas	mieux	nous	retirer
ensemble	 dans	 quelque	 province,	 où	 nous	 attendrons,	 pour	 revenir	 à
Paris,	que	nos	amis	aient	vaincu	la	résistance	de	votre	famille.»
Valentine	secoua	la	tête.
«Je	m’y	attendais,	Maximilien,	dit-elle:	c’est	un	conseil	d’insensé,	et	je

serais	encore	plus	insensée	que	vous	si	je	ne	vous	arrêtais	pas	à	l’instant
avec	ce	seul	mot:	impossible,	Morrel,	impossible.
—Vous	suivrez	donc	votre	fortune,	telle	que	le	sort	vous	le	fera,	et	sans

même	essayer	de	la	combattre?	dit	Morrel	rembruni.
—Oui,	dussé-je	en	mourir!
—Eh	bien,	Valentine,	 reprit	Maximilien,	 je	 vous	 répéterai	 encore	que

vous	avez	raison.	En	effet,	c’est	moi	qui	suis	un	fou,	et	vous	me	prouvez
que	la	passion	aveugle	les	esprits	les	plus	justes.	Merci	donc,	à	vous	qui
raisonnez	 sans	 passion.	 Soit	 donc,	 c’est	 une	 chose	 entendue;	 demain
vous	serez	irrévocablement	promise	à	M.	Franz	d’Épinay,	non	point	par
cette	formalité	de	théâtre	inventée	pour	dénouer	les	pièces	de	comédie,
et	qu’on	appelle	la	signature	du	contrat,	mais	par	votre	propre	volonté.



—Encore	 une	 fois,	 vous	 me	 désespérez,	 Maximilien!	 dit	 Valentine;
encore	 une	 fois,	 vous	 retournez	 le	 poignard	 dans	 la	 plaie!	 Que	 feriez-
vous,	 si	 votre	 sœur	 écoutait	 un	 conseil	 comme	 celui	 que	 vous	 me
donnez?
—Mademoiselle,	reprit	Morrel	avec	un	sourire	amer,	je	suis	un	égoïste,

vous	 l’avez	dit,	 et	 dans	ma	qualité	d’égoïste,	 je	ne	pense	pas	 à	 ce	que
feraient	les	autres	dans	ma	position,	mais	à	ce	que	je	compte	faire,	moi.
Je	 pense	 que	 je	 vous	 connais	 depuis	 un	 an,	 que	 j’ai	mis,	 du	 jour	 où	 je
vous	ai	connue,	toutes	mes	chances	de	bonheur	sur	votre	amour,	qu’un
jour	est	venu	où	vous	m’avez	dit	que	vous	m’aimiez;	que	de	ce	jour	 j’ai
mis	toutes	mes	chances	d’avenir	sur	votre	possession:	c’était	ma	vie.	Je
ne	pense	plus	rien	maintenant;	je	me	dis	seulement	que	les	chances	ont
tourné,	que	j’avais	cru	gagner	le	ciel	et	que	je	l’ai	perdu.	Cela	arrive	tous
les	jours	qu’un	joueur	perd	non	seulement	ce	qu’il	a,	mais	encore	ce	qu’il
n’a	pas.»
Morrel	prononça	ces	mots	avec	un	calme	parfait;	Valentine	le	regarda

un	 instant	 de	 ses	 grands	 yeux	 scrutateurs,	 essayant	 de	 ne	 pas	 laisser
pénétrer	ceux	de	Morrel	jusqu’au	trouble	qui	tourbillonnait	déjà	au	fond
de	son	cœur.
«Mais	enfin,	qu’allez-vous	faire?	demanda	Valentine.
—Je	vais	avoir	l’honneur	de	vous	dire	adieu,	mademoiselle,	en	attestant

Dieu,	qui	entend	mes	paroles	et	qui	lit	au	fond	de	mon	cœur,	que	je	vous
souhaite	une	vie	assez	calme,	assez	heureuse	et	assez	remplie	pour	qu’il
n’y	ait	pas	place	pour	mon	souvenir.
—Oh!	murmura	Valentine.
—Adieu,	Valentine,	adieu!	dit	Morrel	en	s’inclinant.
—Où	 allez-vous?	 cria	 en	 allongeant	 sa	main	 à	 travers	 la	 grille	 et	 en

saisissant	Maximilien	par	 son	habit	 la	 jeune	 fille	qui	 comprenait,	 à	 son
agitation	intérieure,	que	le	calme	de	son	amant	ne	pouvait	être	réel;	où
allez-vous?
—Je	 vais	 m’occuper	 de	 ne	 point	 apporter	 un	 trouble	 nouveau	 dans

votre	famille,	et	donner	un	exemple	que	pourront	suivre	tous	les	hommes
honnêtes	et	dévoués	qui	se	trouveront	dans	ma	position.
—Avant	de	me	quitter,	dites-moi	ce	que	vous	allez	faire,	Maximilien?»
Le	jeune	homme	sourit	tristement.
«Oh!	parlez,	parlez!	dit	Valentine,	je	vous	en	prie!
—Votre	résolution	a-t-elle	changé,	Valentine?
—Elle	 ne	 peut	 changer,	 malheureux!	 Vous	 le	 savez	 bien!	 s’écria	 la

jeune	fille.
—Alors,	adieu,	Valentine!»
Valentine	 secoua	 la	 grille	 avec	 une	 force	 dont	 on	 l’aurait	 crue

incapable;	 et	 comme	 Morrel	 s’éloignait,	 elle	 passa	 ses	 deux	 mains	 à
travers	la	grille,	et	les	joignant	en	se	tordant	les	bras:
«Qu’allez-vous	faire?	je	veux	le	savoir!	s’écria-t-elle;	où	allez-vous?
—Oh!	 soyez	 tranquille,	 dit	Maximilien	 en	 s’arrêtant	 à	 trois	 pas	 de	 la

porte,	mon	 intention	 n’est	 pas	 de	 rendre	 un	 autre	 homme	 responsable
des	 rigueurs	 que	 le	 sort	 garde	 pour	 moi.	 Un	 autre	 vous	 menacerait
d’aller	trouver	M.	Franz,	de	le	provoquer,	de	se	battre	avec	lui,	tout	cela
serait	insensé.	Qu’a	à	faire	M.	Franz	dans	tout	cela?	Il	m’a	vu	ce	matin
pour	la	première	fois,	il	a	déjà	oublié	qu’il	m’a	vu;	il	ne	savait	même	pas
que	 j’existais	 lorsque	 des	 conventions	 faites	 par	 vos	 deux	 familles	 ont
décidé	 que	 vous	 seriez	 l’un	 à	 l’autre.	 Je	 n’ai	 donc	 point	 affaire	 à	 M.
Franz,	et,	je	vous	le	jure,	je	ne	m’en	prendrai	point	à	lui.
—Mais	à	qui	vous	en	prendrez-vous?	à	moi?
—À	 vous,	 Valentine!	 Oh!	 Dieu	 m’en	 garde!	 La	 femme	 est	 sacrée;	 la

femme	qu’on	aime	est	sainte.
—À	vous-même	alors,	malheureux,	à	vous-même?
—C’est	moi	le	coupable,	n’est-ce	pas?	dit	Morrel.
—Maximilien,	dit	Valentine,	Maximilien,	venez	ici,	je	le	veux!»
Maximilien	 se	 rapprocha	avec	 son	doux	 sourire,	 et,	 n’était	 sa	pâleur,

on	eût	pu	le	croire	dans	son	état	ordinaire.
«Écoutez-moi,	 ma	 chère,	 mon	 adorée	 Valentine,	 dit-il	 de	 sa	 voix

mélodieuse	et	grave,	 les	gens	comme	nous,	qui	n’ont	 jamais	 formé	une
pensée	dont	ils	aient	eu	à	rougir	devant	le	monde,	devant	leurs	parents
et	devant	Dieu,	 les	gens	comme	nous	peuvent	lire	dans	le	cœur	l’un	de
l’autre	à	livre	ouvert.	Je	n’ai	jamais	fait	de	roman,	je	ne	suis	pas	un	héros
mélancolique,	 je	 ne	 me	 pose	 ni	 en	 Manfred	 ni	 en	 Antony:	 mais	 sans
paroles,	sans	protestations,	sans	serments,	j’ai	mis	ma	vie	en	vous;	vous
me	manquez	et	vous	avez	raison	d’agir	ainsi,	je	vous	l’ai	dit	et	je	vous	le
répète;	mais	enfin	vous	me	manquez	et	ma	vie	est	perdue.	Du	moment



où	 vous	 vous	 éloignez	 de	 moi,	 Valentine,	 je	 reste	 seul	 au	 monde.	 Ma
sœur	est	heureuse	près	de	son	mari;	son	mari	n’est	que	mon	beau-frère,
c’est-à-dire	 un	 homme	 que	 les	 conventions	 sociales	 attachent	 seules	 à
moi;	 personne	 n’a	 donc	 besoin	 sur	 la	 terre	 de	mon	 existence	 devenue
inutile.	Voilà	ce	que	je	ferai:	j’attendrai	jusqu’à	la	dernière	seconde	que
vous	 soyez	 mariée,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 perdre	 l’ombre	 d’une	 de	 ces
chances	 inattendues	 que	 nous	 garde	 quelquefois	 le	 hasard,	 car	 enfin
d’ici	 là	 M.	 Franz	 d’Épinay	 peut	 mourir,	 au	 moment	 où	 vous	 vous	 en
approcherez,	la	foudre	peut	tomber	sur	l’autel:	tout	semble	croyable	au
condamné	 à	 mort,	 et	 pour	 lui	 les	 miracles	 rentrent	 dans	 la	 classe	 du
possible	 dès	 qu’il	 s’agit	 du	 salut	 de	 sa	 vie.	 J’attendrai	 donc,	 dis-je,
jusqu’au	 dernier	 moment,	 et	 quand	 mon	 malheur	 sera	 certain,	 sans
remède,	 sans	 espérance,	 j’écrirai	 une	 lettre	 confidentielle	 à	mon	beau-
frère,	une	autre	au	préfet	de	Police	pour	lui	donner	avis	de	mon	dessein,
et	 au	coin	de	quelque	bois,	 sur	 le	 revers	de	quelque	 fossé,	 au	bord	de
quelque	rivière,	je	me	ferai	sauter	la	cervelle,	aussi	vrai	que	je	suis	le	fils
du	plus	honnête	homme	qui	ait	jamais	vécu	en	France.»
Un	tremblement	convulsif	agita	les	membres	de	Valentine;	elle	lâcha	la

grille	qu’elle	tenait	de	ses	deux	mains,	ses	bras	retombèrent	à	ses	côtés,
et	deux	grosses	larmes	roulèrent	sur	ses	joues.
Le	jeune	homme	demeura	devant	elle,	sombre	et	résolu.
«Oh!	par	pitié,	par	pitié,	dit-elle,	vous	vivrez,	n’est-ce	pas?
—Non,	 sur	 mon	 honneur,	 dit	 Maximilien;	 mais	 que	 vous	 importe	 à

vous?	vous	aurez	fait	votre	devoir,	et	votre	conscience	vous	restera.»
Valentine	tomba	à	genoux	en	étreignant	son	cœur	qui	se	brisait.
«Maximilien,	dit-elle,	Maximilien,	mon	ami,	mon	frère	sur	la	terre,	mon

véritable	 époux	 au	 ciel,	 je	 t’en	 prie,	 fais	 comme	 moi,	 vis	 avec	 la
souffrance:	un	jour	peut-être	nous	serons	réunis.
—Adieu,	Valentine!	répéta	Morrel.
—Mon	Dieu!	dit	Valentine	en	 levant	 ses	deux	mains	au	ciel	avec	une

expression	sublime,	vous	le	voyez,	j’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu	pour	rester
fille	soumise:	 j’ai	prié,	 supplié,	 imploré;	 il	n’a	écouté	ni	mes	prières,	ni
mes	supplications,	ni	mes	pleurs.	Eh	bien,	continua-t-elle	en	essuyant	ses
larmes	 et	 en	 reprenant	 sa	 fermeté,	 eh	 bien,	 je	 ne	 veux	 pas	mourir	 de
remords,	j’aime	mieux	mourir	de	honte.	Vous	vivrez,	Maximilien,	et	je	ne
serai	à	personne	qu’à	vous.	À	quelle	heure?	à	quel	moment?	est-ce	tout
de	suite?	parlez,	ordonnez,	je	suis	prête.»
Morrel,	 qui	 avait	 de	 nouveau	 fait	 quelques	 pas	 pour	 s’éloigner,	 était

revenu	de	nouveau,	et,	pâle	de	joie,	le	cœur	épanoui,	tendant	à	travers	la
grille	ses	deux	mains	à	Valentine:
«Valentine,	dit-il,	chère	amie,	ce	n’est	point	ainsi	qu’il	faut	me	parler,

ou	 sinon	 il	 faut	 me	 laisser	 mourir.	 Pourquoi	 donc	 vous	 devrais-je	 à	 la
violence,	 si	 vous	m’aimez	comme	 je	vous	aime?	Me	 forcez-vous	à	vivre
par	humanité,	voilà	tout?	en	ce	cas	j’aime	mieux	mourir.
—Au	fait,	murmura	Valentine,	qui	est-ce	qui	m’aime	au	monde?	lui.	Qui

m’a	 consolée	 de	 toutes	 mes	 douleurs?	 lui.	 Sur	 qui	 reposent	 mes
espérances,	 sur	 qui	 s’arrête	ma	 vue	 égarée,	 sur	 qui	 repose	mon	 cœur
saignant?	 sur	 lui,	 lui,	 toujours	 lui.	 Eh	 bien,	 tu	 as	 raison	 à	 ton	 tour;
Maximilien,	je	te	suivrai,	je	quitterai	la	maison	paternelle,	tout.	Ô	ingrate
que	 je	 suis!	 s’écria	 Valentine	 en	 sanglotant,	 tout!...	 même	 mon	 bon
grand-père	que	j’oubliais!
—Non,	 dit	 Maximilien,	 tu	 ne	 le	 quitteras	 pas.	 M.	 Noirtier	 a	 paru

éprouver,	dis-tu,	de	la	sympathie	pour	moi:	eh	bien,	avant	de	fuir	tu	lui
diras	tout;	tu	te	feras	une	égide	devant	Dieu	de	son	consentement;	puis,
aussitôt	mariés,	il	viendra	avec	nous:	au	lieu	d’un	enfant,	il	en	aura	deux.
Tu	 m’as	 dit	 comment	 il	 te	 parlait	 et	 comment	 tu	 lui	 répondais;
j’apprendrai	bien	vite	cette	 langue	 touchante	des	signes,	va,	Valentine.
Oh!	je	te	le	 jure,	au	lieu	du	désespoir	qui	nous	attend,	c’est	 le	bonheur
que	je	te	promets!
—Oh!	regarde,	Maximilien,	regarde	quelle	est	ta	puissance	sur	moi,	tu

me	fais	presque	croire	à	ce	que	tu	me	dis,	et	cependant	ce	que	tu	me	dis
est	insensé,	car	mon	père	me	maudira,	lui;	car	je	le	connais	lui,	le	cœur
inflexible,	jamais	il	ne	pardonnera.	Aussi	écoutez-moi,	Maximilien,	si	par
artifice,	par	prière,	par	accident,	que	sais-je,	moi?	si	enfin	par	un	moyen
quelconque	je	puis	retarder	le	mariage,	vous	attendrez,	n’est-ce	pas?
—Oui,	je	le	jure,	comme	vous	me	jurez,	vous,	que	cet	affreux	mariage

ne	se	fera	jamais,	et	que,	vous	traînât-on	devant	le	magistrat,	devant	le
prêtre,	vous	direz	non.
—Je	te	le	jure,	Maximilien,	par	ce	que	j’ai	de	plus	sacré	au	monde,	par

ma	mère!
—Attendons	alors,	dit	Morrel.



—Oui,	attendons,	reprit	Valentine,	qui	respirait	à	ce	mot;	il	y	a	tant	de
choses	qui	peuvent	sauver	des	malheureux	comme	nous.
—Je	me	 fie	à	vous,	Valentine,	dit	Morrel,	 tout	ce	que	vous	 ferez	sera

bien	 fait;	 seulement,	 si	 l’on	passe	 outre	 à	 vos	prières,	 si	 votre	père,	 si
Mme	de	Saint-Méran	exigent	que	M.	Franz	d’Épinay	soit	appelé	demain
à	signer	le	contrat....
—Alors,	vous	avez	ma	parole,	Morrel.
—Au	lieu	de	signer....
—Je	viens	vous	rejoindre	et	nous	fuyons:	mais	d’ici	 là,	ne	tentons	pas

Dieu,	Morrel;	ne	nous	voyons	pas:	c’est	un	miracle,	c’est	une	providence
que	nous	n’ayons	pas	encore	été	 surpris;	 si	nous	étions	 surpris,	 si	 l’on
savait	comment	nous	nous	voyons,	nous	n’aurions	plus	aucune	ressource.
—Vous	avez	raison,	Valentine;	mais	comment	savoir....
—Par	le	notaire,	M.	Deschamps.
—Je	le	connais.
—Et	par	moi-même.	Je	vous	écrirai,	croyez-le	donc	bien.	Mon	Dieu!	ce

mariage,	Maximilien,	m’est	aussi	odieux	qu’à	vous!
—Bien,	bien!	merci,	ma	Valentine	adorée,	reprit	Morrel.	Alors	tout	est

dit,	 une	 fois	 que	 je	 sais	 l’heure,	 j’accours	 ici,	 vous	 franchissez	 ce	mur
dans	mes	bras:	la	chose	vous	sera	facile,	une	voiture	vous	attendra	à	la
porte	de	l’enclos,	vous	y	montez	avec	moi,	je	vous	conduis	chez	ma	sœur,
là,	 inconnus	si	cela	vous	convient,	 faisant	éclat	si	vous	 le	désirez,	nous
aurons	la	conscience	de	notre	force	et	de	notre	volonté,	et	nous	ne	nous
laisserons	 pas	 égorger	 comme	 l’agneau	 qui	 ne	 se	 défend	 qu’avec	 ses
soupirs.
—Soit,	dit	Valentine;	à	votre	tour	je	vous	dirai:	Maximilien,	ce	que	vous

ferez	sera	bien	fait.
—Oh!
—Eh	bien,	 êtes-vous	 content	de	 votre	 femme?	dit	 tristement	 la	 jeune

fille.
—Ma	Valentine	adorée,	c’est	bien	peu	dire	que	dire	oui.
—Dites	toujours.»
Valentine	s’était	approchée,	ou	plutôt	avait	approché	ses	 lèvres	de	 la

grille,	 et	 ses	 paroles	 glissaient,	 avec	 son	 souffle	 parfumé,	 jusqu’aux
lèvres	 de	Morrel,	 qui	 collait	 sa	 bouche	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 froide	 et
inexorable	clôture.
«Au	revoir,	dit	Valentine,	s’arrachant	à	ce	bonheur,	au	revoir!
—J’aurai	une	lettre	de	vous?
—Oui.
—Merci,	chère	femme!	au	revoir.»
Le	 bruit	 d’un	 baiser	 innocent	 et	 perdu	 retentit,	 et	 Valentine	 s’enfuit

sous	les	tilleuls.
Morrel	écouta	les	derniers	bruits	de	sa	robe	frôlant	les	charmilles,	de

ses	 pieds	 faisant	 crier	 le	 sable,	 leva	 les	 yeux	 au	 ciel	 avec	 un	 ineffable
sourire	pour	remercier	le	ciel	de	ce	qu’il	permettait	qu’il	fût	aimé	ainsi,
et	disparut	à	son	tour.
Le	jeune	homme	rentra	chez	lui	et	attendit	pendant	tout	le	reste	de	la

soirée	 et	 pendant	 toute	 la	 journée	 du	 lendemain	 sans	 rien	 recevoir.
Enfin,	ce	ne	fut	que	le	surlendemain,	vers	dix	heures	du	matin,	comme	il
allait	s’acheminer	vers	M.	Deschamps,	notaire,	qu’il	reçut	par	la	poste	un
petit	billet	qu’il	 reconnut	pour	être	de	Valentine,	quoiqu’il	n’eût	 jamais
vu	son	écriture.
Il	était	conçu	en	ces	termes:
«Larmes,	 supplications,	 prières,	 n’ont	 rien	 fait.	 Hier,	 pendant	 deux

heures,	j’ai	été	à	l’église	Saint-Philippe-du-Roule,	et	pendant	deux	heures
j’ai	prié	Dieu	du	fond	de	l’âme,	Dieu	est	insensible	comme	les	hommes,
et	la	signature	du	contrat	est	fixée	à	ce	soir,	neuf	heures.
«Je	 n’ai	 qu’une	 parole	 comme	 je	 n’ai	 qu’un	 cœur,	 Morrel,	 et	 cette

parole	vous	est	engagée:	ce	cœur	est	à	vous!
«Ce	soir	donc,	à	neuf	heures	moins	un	quart,	à	la	grille.

«Votre	femme,	Valentine	de	Villefort.
P.-S.—«Ma	pauvre	 grand-mère	 va	 de	 plus	mal	 en	 plus	mal;	 hier,	 son

exaltation	est	devenue	du	délire:	aujourd’hui	son	délire	est	presque	de	la
folie.
«Vous	m’aimerez	bien,	n’est-ce	pas,	Morrel,	pour	me	faire	oublier	que

je	l’aurai	quittée	en	cet	état?
«Je	 crois	 que	 l’on	 cache	 à	 grand-papa	 Noirtier	 que	 la	 signature	 du

contrat	doit	avoir	lieu	ce	soir.»



Morrel	ne	se	borna	pas	aux	renseignements	que	lui	donnait	Valentine;
il	 alla	 chez	 le	 notaire,	 qui	 lui	 confirma	 la	 nouvelle	 que	 la	 signature	 du
contrat	était	pour	neuf	heures	du	soir.
Puis	 il	 passa	chez	Monte-Cristo;	 ce	 fut	 encore	 là	qu’il	 en	 sut	 le	plus:

Franz	 était	 venu	 lui	 annoncer	 cette	 solennité;	 de	 son	 côté,	 Mme	 de
Villefort	avait	écrit	au	comte	pour	le	prier	de	l’excuser	si	elle	ne	l’invitait
point;	mais	la	mort	de	M.	de	Saint-Méran	et	l’état	où	se	trouvait	sa	veuve
jetaient	 sur	 cette	 réunion	un	 voile	de	 tristesse	dont	 elle	ne	 voulait	 pas
assombrir	 le	 front	 du	 comte,	 auquel	 elle	 souhaitait	 toute	 sorte	 de
bonheur.
La	 veille,	 Franz	 avait	 été	 présenté	 à	Mme	 de	 Saint-Méran,	 qui	 avait

quitté	le	lit	pour	cette	présentation,	et	qui	s’y	était	remise	aussitôt.
Morrel,	la	chose	est	facile	à	comprendre,	était	dans	un	état	d’agitation

qui	ne	pouvait	échapper	à	un	œil	aussi	perçant	que	l’était	l’œil	du	comte,
aussi	 Monte-Cristo	 fut-il	 pour	 lui	 plus	 affectueux	 que	 jamais;	 si
affectueux,	que	deux	ou	trois	fois	Maximilien	fut	sur	le	point	de	lui	tout
dire.	Mais	il	se	rappela	la	promesse	formelle	donnée	à	Valentine,	et	son
secret	resta	au	fond	de	son	cœur.
Le	jeune	homme	relut	vingt	fois	dans	la	journée	la	lettre	de	Valentine.

C’était	la	première	fois	qu’elle	lui	écrivait,	et	à	quelle	occasion!	À	chaque
fois	 qu’il	 relisait	 cette	 lettre,	 Maximilien	 se	 renouvelait	 à	 lui-même	 le
serment	de	rendre	Valentine	heureuse.	En	effet,	quelle	autorité	n’a	pas
la	 jeune	 fille	qui	prend	une	 résolution	 si	 courageuse!	quel	dévouement
ne	mérite-t-elle	pas	de	la	part	de	celui	à	qui	elle	a	tout	sacrifié!	Comme
elle	doit	être	réellement	pour	son	amant	le	premier	et	le	plus	digne	objet
de	son	culte!	C’est	à	la	fois	la	reine	et	la	femme,	et	l’on	n’a	point	assez
d’une	âme	pour	la	remercier	et	l’aimer.
Morrel	 songeait	 avec	 une	 agitation	 inexprimable	 à	 ce	 moment	 où

Valentine	arriverait	en	disant:
«Me	voici,	Maximilien;	prenez-moi.»
Il	 avait	 organisé	 toute	 cette	 fuite;	 deux	 échelles	 avaient	 été	 cachées

dans	la	luzerne	du	clos;	un	cabriolet,	que	devait	conduire	Maximilien	lui-
même,	 attendait;	 pas	 de	 domestique,	 pas	 de	 lumière;	 au	 détour	 de	 la
première	rue	on	allumerait	des	 lanternes,	car	 il	ne	 fallait	point,	par	un
surcroît	de	précautions,	tomber	entre	les	mains	de	la	police.
De	temps	en	temps	des	frissonnements	passaient	par	tout	le	corps	de

Morrel;	 il	 songeait	 au	moment	où,	du	 faîte	de	ce	mur,	 il	 protégerait	 la
descente	de	Valentine,	et	où	il	sentirait	tremblante	et	abandonnée	dans
ses	bras	celle	dont	il	n’avait	jamais	pressé	que	la	main	et	baisé	le	bout	du
doigt.
Mais	quand	vint	l’après-midi,	quand	Morrel	sentit	l’heure	s’approcher,

il	éprouva	le	besoin	d’être	seul;	son	sang	bouillait,	les	simples	questions,
la	seule	voix	d’un	ami	l’eussent	irrité;	il	se	renferma	chez	lui,	essayant	de
lire;	mais	son	regard	glissa	sur	 les	pages	sans	y	 rien	comprendre,	et	 il
finit	par	jeter	son	livre,	pour	en	revenir	à	dessiner,	pour	la	deuxième	fois,
son	plan,	ses	échelles	et	son	clos.
Enfin	l’heure	s’approcha.
Jamais	 l’homme	 bien	 amoureux	 n’a	 laissé	 les	 horloges	 faire

paisiblement	leur	chemin;	Morrel	tourmenta	si	bien	les	siennes,	qu’elles
finirent	 par	marquer	 huit	 heures	 et	 demie	 à	 six	 heures.	 Il	 se	 dit	 alors
qu’il	 était	 temps	 de	 partir,	 que	 neuf	 heures	 était	 bien	 effectivement
l’heure	 de	 la	 signature	 du	 contrat,	 mais	 que,	 selon	 toute	 probabilité,
Valentine	 n’attendrait	 pas	 cette	 signature	 inutile;	 en	 conséquence,
Morrel,	 après	 être	 parti	 de	 la	 rue	Meslay	 à	 huit	 heures	 et	 demie	 à	 sa
pendule,	 entrait	 dans	 le	 clos	 comme	 huit	 heures	 sonnèrent	 à	 Saint-
Philippe-du-Roule.
Le	cheval	et	 le	cabriolet	 furent	cachés	derrière	une	petite	masure	en

ruine	dans	laquelle	Morrel	avait	l’habitude	de	se	cacher.
Peu	 à	 peu	 le	 jour	 tomba,	 et	 les	 feuillages	 du	 jardin	 se	massèrent	 en

grosses	touffes	d’un	noir	opaque.
Alors	Morrel	sortit	de	 la	cachette	et	vint	regarder,	 le	cœur	palpitant,

au	trou	de	la	grille:	il	n’y	avait	encore	personne.
Huit	heures	et	demie	sonnèrent.
Une	demi-heure	 s’écoula	à	attendre;	Morrel	 se	promenait	de	 long	en

large,	puis,	à	des	 intervalles	 toujours	plus	rapprochés,	venait	appliquer
son	 œil	 aux	 planches.	 Le	 jardin	 s’assombrissait	 de	 plus	 en	 plus;	 mais
dans	l’obscurité	on	cherchait	vainement	la	robe	blanche;	dans	le	silence
on	écoutait	inutilement	le	bruit	des	pas.
La	maison	qu’on	apercevait	à	 travers	 les	 feuillages	restait	sombre,	et

ne	 présentait	 aucun	 des	 caractères	 d’une	 maison	 qui	 s’ouvre	 pour	 un
événement	 aussi	 important	 que	 l’est	 une	 signature	 du	 contrat	 de



mariage.
Morrel	 consulta	 sa	montre,	 qui	 sonna	 neuf	 heures	 trois	 quarts;	mais

presque	 aussitôt	 cette	même	 voix	 de	 l’horloge,	 déjà	 entendue	 deux	 ou
trois	fois	rectifia	l’erreur	de	la	montre	en	sonnant	neuf	heures	et	demie.
C’était	 déjà	 une	 demi-heure	 d’attente	 de	 plus	 que	 Valentine	 n’avait

fixée	elle-même:	elle	avait	dit	neuf	heures,	même	plutôt	avant	qu’après.
Ce	 fut	 le	moment	 le	plus	 terrible	pour	 le	 cœur	du	 jeune	homme,	 sur

lequel	chaque	seconde	tombait	comme	un	marteau	de	plomb.
Le	plus	faible	bruit	du	feuillage,	le	moindre	cri	du	vent	appelaient	son

oreille	et	faisaient	monter	la	sueur	à	son	front;	alors,	tout	frissonnant,	il
assujettissait	son	échelle	et,	pour	ne	pas	perdre	de	temps,	posait	le	pied
sur	le	premier	échelon.
Au	milieu	de	ces	alternatives	de	crainte	et	d’espoir,	au	milieu	de	ces

dilatations	et	de	ces	serrements	de	cœur,	dix	heures	sonnèrent	à	l’église.
«Oh!	 murmura	 Maximilien	 avec	 terreur,	 il	 est	 impossible	 que	 la

signature	 d’un	 contrat	 dure	 aussi	 longtemps,	 à	 moins	 d’événements
imprévus;	 j’ai	 pesé	 toutes	 les	 chances,	 calculé	 le	 temps	 que	 durent
toutes	les	formalités,	il	s’est	passé	quelque	chose.»
Et	alors,	tantôt	il	se	promenait	avec	agitation	devant	la	grille,	tantôt	il

revenait	appuyer	son	front	brûlant	sur	le	fer	glacé.	Valentine	s’était-elle
évanouie	 après	 le	 contrat,	 ou	 Valentine	 avait-elle	 été	 arrêtée	 dans	 sa
fuite?	C’étaient	là	les	deux	seules	hypothèses	où	le	jeune	homme	pouvait
s’arrêter,	toutes	deux	désespérantes.
L’idée	à	laquelle	il	s’arrêta	fut	qu’au	milieu	de	sa	fuite	même	la	force

avait	manqué	à	Valentine,	et	qu’elle	était	tombée	évanouie	au	milieu	de
quelque	allée.
«Oh!	s’il	en	est	ainsi,	s’écria-t-il	en	s’élançant	au	haut	de	l’échelle,	je	la

perdrais,	et	par	ma	faute!»
Le	 démon	 qui	 lui	 avait	 soufflé	 cette	 pensée	 ne	 le	 quitta	 plus,	 et

bourdonna	 à	 son	 oreille	 avec	 cette	 persistance	 qui	 fait	 que	 certains
doutes,	 au	bout	d’un	 instant,	par	 la	 force	du	 raisonnement,	deviennent
des	 convictions.	 Ses	 yeux,	 qui	 cherchaient	 à	 percer	 l’obscurité
croissante,	 croyaient,	 sous	 la	 sombre	 allée,	 apercevoir	 un	 objet	 gisant;
Morrel	se	hasarda	jusqu’à	appeler,	et	il	lui	sembla	que	le	vent	apportait
jusqu’à	lui	une	plainte	inarticulée.
Enfin	la	demie	avait	sonné	à	son	tour,	il	était	impossible	de	se	borner

plus	 longtemps,	 tout	 était	 supposable;	 les	 tempes	 de	 Maximilien
battaient	avec	force,	des	nuages	passaient	devant	ses	yeux;	il	enjamba	le
mur	et	sauta	de	l’autre	côté.
Il	 était	 chez	Villefort,	 il	 venait	 d’y	 entrer	par	 escalade;	 il	 songea	aux

suites	 que	 pouvait	 avoir	 une	 pareille	 action,	 mais	 il	 n’était	 pas	 venu
jusque-là	pour	reculer.
En	 un	 instant	 il	 fut	 à	 l’extrémité	 de	 ce	 massif.	 Du	 point	 où	 il	 était

parvenu	on	découvrait	la	maison.
Alors	 Morrel	 s’assura	 d’une	 chose	 qu’il	 avait	 déjà	 soupçonnée	 en

essayant	de	glisser	son	regard	à	travers	les	arbres:	c’est	qu’au	lieu	des
lumières	qu’il	pensait	voir	briller	à	chaque	fenêtre,	ainsi	qu’il	est	naturel
aux	jours	de	cérémonie,	il	ne	vit	rien	que	la	masse	grise	et	voilée	encore
par	un	grand	rideau	d’ombre	que	projetait	un	nuage	 immense	répandu
sur	la	lune.
Une	 lumière	 courait	 de	 temps	 en	 temps	 comme	 éperdue,	 et	 passait

devant	trois	fenêtres	du	premier	étage.	Ces	trois	fenêtres	étaient	celles
de	l’appartement	de	Mme	de	Saint-Méran.
Une	 autre	 lumière	 restait	 immobile	 derrière	 des	 rideaux	 rouges.	Ces

rideaux	étaient	ceux	de	la	chambre	à	coucher	de	Mme	de	Villefort.
Morrel	devina	tout	cela.	Tant	de	fois,	pour	suivre	Valentine	en	pensée

à	toute	heure	du	jour,	tant	de	fois,	disons-nous,	il	s’était	fait	faire	le	plan
de	cette	maison,	que,	sans	l’avoir	vue,	il	la	connaissait.
Le	jeune	homme	fut	encore	plus	épouvanté	de	cette	obscurité	et	de	ce

silence	qu’il	ne	l’avait	été	de	l’absence	de	Valentine.
Éperdu,	fou	de	douleur,	décidé	à	tout	braver	pour	revoir	Valentine	et

s’assurer	 du	 malheur	 qu’il	 pressentait,	 quel	 qu’il	 fût,	 Morrel	 gagna	 la
lisière	du	massif,	et	s’apprêtait	à	traverser	le	plus	rapidement	possible	le
parterre,	 complètement	 découvert,	 quand	 un	 son	 de	 voix	 encore	 assez
éloigné,	mais	que	le	vent	lui	apportait,	parvint	jusqu’à	lui.
À	ce	bruit,	il	fit	un	pas	en	arrière,	déjà	à	moitié	sorti	du	feuillage,	il	s’y

enfonça	 complètement	 et	 demeura	 immobile	 et	 muet,	 enfoui	 dans	 son
obscurité.
Sa	résolution	était	prise:	si	c’était	Valentine	seule,	il	l’avertirait	par	un

mot	au	passage;	si	Valentine	était	accompagnée,	il	la	verrait	au	moins	et



s’assurerait	 qu’il	 ne	 lui	 était	 arrivé	 aucun	 malheur;	 si	 c’étaient	 des
étrangers,	il	saisirait	quelques	mots	de	leur	conversation	et	arriverait	à
comprendre	ce	mystère,	incompréhensible	jusque-là.
La	lune	alors	sortit	du	nuage	qui	la	cachait,	et,	sur	la	porte	du	perron,

Morrel	 vit	 apparaître	 Villefort,	 suivi	 d’un	 homme	 vêtu	 de	 noir.	 Ils
descendirent	les	marches	et	s’avancèrent	vers	le	massif.	Ils	n’avaient	pas
fait	quatre	pas	que,	dans	cet	homme	vêtu	de	noir,	Morrel	avait	reconnu
le	docteur	d’Avrigny.
Le	 jeune	 homme,	 en	 les	 voyant	 venir	 à	 lui,	 recula	 machinalement

devant	eux	jusqu’à	ce	qu’il	rencontrât	le	tronc	d’un	sycomore	qui	faisait
le	centre	du	massif;	là	il	fut	forcé	de	s’arrêter.
Bientôt	le	sable	cessa	de	crier	sous	les	pas	des	deux	promeneurs.
«Ah!	cher	docteur,	dit	le	procureur	du	roi,	voici	le	Ciel	qui	se	déclare

décidément	 contre	 ma	 maison.	 Quelle	 horrible	 mort!	 quel	 coup	 de
foudre!	N’essayez	pas	de	me	consoler;	hélas!	la	plaie	est	trop	vive	et	trop
profonde!	Morte,	morte!»
Une	 sueur	 froide	 glaça	 le	 front	 du	 jeune	 homme	 et	 fit	 claquer	 ses

dents.	 Qui	 donc	 était	 mort	 dans	 cette	 maison	 que	 Villefort	 lui-même
disait	maudite?
«Mon	cher	monsieur	de	Villefort,	répondit	 le	médecin	avec	un	accent

qui	 redoubla	 la	 terreur	du	 jeune	homme,	 je	ne	vous	ai	point	amené	 ici
pour	vous	consoler,	tout	au	contraire.
—Que	voulez-vous	dire?	demanda	le	procureur	du	roi,	effrayé.
—Je	veux	dire	que,	derrière	le	malheur	qui	vient	de	vous	arriver,	il	en

est	un	autre	plus	grand	encore	peut-être.
—Oh!	mon	Dieu!	murmura	Villefort	en	joignant	les	mains,	qu’allez-vous

me	dire	encore?
—Sommes-nous	bien	seuls,	mon	ami?
—Oh!	oui,	bien	seuls.	Mais	que	signifient	toutes	ces	précautions?
—Elles	 signifient	 que	 j’ai	 une	 confidence	 terrible	 à	 vous	 faire,	 dit	 le

docteur:	asseyons-nous.»
Villefort	 tomba	 plutôt	 qu’il	 ne	 s’assit	 sur	 un	 banc.	 Le	 docteur	 resta

debout	devant	lui,	une	main	posée	sur	son	épaule.	Morrel,	glacé	d’effroi,
tenait	 d’une	 main	 son	 front,	 de	 l’autre	 comprimait	 son	 cœur,	 dont	 il
craignait	qu’on	entendît	les	battements.
«Morte,	morte!»	répétait-il	dans	sa	pensée	avec	la	voix	de	son	cœur.
Et	lui-même	se	sentait	mourir.
«Parlez,	docteur,	j’écoute,	dit	Villefort;	frappez,	je	suis	préparé	à	tout.
—Mme	de	Saint-Méran	était	bien	âgée	sans	doute,	mais	elle	 jouissait

d’une	santé	excellente.»
Morrel	respira	pour	la	première	fois	depuis	dix	minutes.
«Le	 chagrin	 l’a	 tuée,	 dit	 Villefort,	 oui,	 le	 chagrin,	 docteur!	 Cette

habitude	de	vivre	depuis	quarante	ans	près	du	marquis!...
—Ce	n’est	pas	le	chagrin,	mon	cher	Villefort,	dit	le	docteur.	Le	chagrin

peut	 tuer,	 quoique	 les	 cas	 soient	 rares,	mais	 il	 ne	 tue	 pas	 en	 un	 jour,
mais	il	ne	tue	pas	en	une	heure,	mais	il	ne	tue	pas	en	dix	minutes.»
Villefort	 ne	 répondit	 rien;	 seulement	 il	 leva	 la	 tête	 qu’il	 avait	 tenue

baissée	jusque-là,	et	regarda	le	docteur	avec	des	yeux	effarés.
«Vous	êtes	resté	là	pendant	l’agonie?	demanda	M.	d’Avrigny.
—Sans	doute,	répondit	le	procureur	du	roi;	vous	m’avez	dit	tout	bas	de

ne	pas	m’éloigner.
—Avez-vous	 remarqué	 les	 symptômes	 du	 mal	 auquel	 Mme	 de	 Saint-

Méran	a	succombé?
—Certainement;	Mme	de	Saint-Méran	a	eu	trois	attaques	successives	à

quelques	minutes	les	unes	des	autres,	et	à	chaque	fois	plus	rapprochées
et	plus	graves.	Lorsque	vous	êtes	arrivé,	déjà	depuis	quelques	minutes
Mme	de	Saint-Méran	était	haletante;	elle	eut	alors	une	crise	que	je	pris
pour	 une	 simple	 attaque	 de	 nerfs;	mais	 je	 ne	 commençai	 à	m’effrayer
réellement	que	lorsque	je	la	vis	se	soulever	sur	son	lit,	les	membres	et	le
cou	tendus.	Alors,	à	votre	visage,	je	compris	que	la	chose	était	plus	grave
que	je	ne	le	croyais.	La	crise	passée,	je	cherchai	vos	yeux,	mais	je	ne	les
rencontrai	pas.	Vous	teniez	le	pouls,	vous	en	comptiez	les	battements,	et
la	 seconde	 crise	 parut,	 que	 vous	ne	 vous	 étiez	 pas	 encore	 retourné	de
mon	 côté.	 Cette	 seconde	 crise	 fut	 plus	 terrible	 que	 la	 première:	 les
mêmes	mouvements	nerveux	se	reproduisirent,	et	la	bouche	se	contracta
et	devint	violette.
«À	la	troisième	elle	expira.
«Déjà,	depuis	la	fin	de	la	première,	j’avais	reconnu	le	tétanos;	vous	me

confirmâtes	dans	cette	opinion.



—Oui,	devant	 tout	 le	monde,	 reprit	 le	docteur;	mais	maintenant	nous
sommes	seuls.
—Qu’allez-vous	me	dire,	mon	Dieu?
—Que	 les	 symptômes	 du	 tétanos	 et	 de	 l’empoisonnement	 par	 les

matières	végétales	sont	absolument	les	mêmes.»
M.	 de	 Villefort	 se	 dressa	 sur	 ses	 pieds;	 puis,	 après	 un	 instant

d’immobilité	et	de	silence,	il	retomba	sur	son	banc.
«Oh!	 mon	 Dieu!	 docteur,	 dit-il,	 songez-vous	 bien	 à	 ce	 que	 vous	 me

dites	là?»
Morrel	ne	savait	pas	s’il	faisait	un	rêve	ou	s’il	veillait.
«Écoutez,	dit	le	docteur,	je	connais	l’importance	de	ma	déclaration	et

le	caractère	de	l’homme	à	qui	je	la	fais.
—Est-ce	au	magistrat	ou	à	l’ami	que	vous	parlez?	demanda	Villefort.
—À	l’ami,	à	l’ami	seul	en	ce	moment;	les	rapports	entre	les	symptômes

du	 tétanos	 et	 les	 symptômes	 de	 l’empoisonnement	 par	 les	 substances
végétales	 sont	 tellement	 identiques,	que	s’il	me	 fallait	 signer	ce	que	 je
dis	là,	 je	vous	déclare	que	j’hésiterais.	Aussi,	 je	vous	le	répète,	ce	n’est
point	au	magistrat	que	je	m’adresse,	c’est	à	l’ami.	Eh	bien,	à	l’ami	je	dis:
Pendant	 les	 trois	quarts	d’heure	qu’elle	a	duré,	 j’ai	 étudié	 l’agonie,	 les
convulsions,	 la	 mort	 de	 Mme	 de	 Saint-Méran;	 eh	 bien,	 dans	 ma
conviction,	non	seulement	Mme	de	Saint-Méran	est	morte	empoisonnée,
mais	encore	je	dirais,	oui,	je	dirais	quel	poison	l’a	tuée.
—Monsieur!	monsieur!
—Tout	 y	 est,	 voyez-vous:	 somnolence	 interrompue	 par	 des	 crises

nerveuses,	surexcitation	du	cerveau,	torpeur	des	centres.	Mme	de	Saint-
Méran	a	succombé	à	une	dose	violente	de	brucine	ou	de	strychnine,	que
par	hasard	sans	doute,	que	par	erreur	peut-être,	on	lui	a	administrée.»
Villefort	saisit	la	main	du	docteur.
«Oh!	 c’est	 impossible!	 dit-il,	 je	 rêve,	 mon	 Dieu!	 je	 rêve!	 C’est

effroyable	d’entendre	dire	des	choses	pareilles	à	un	homme	comme	vous!
Au	 nom	 du	 Ciel,	 je	 vous	 en	 supplie,	 cher	 docteur,	 dites-moi	 que	 vous
pouvez	vous	tromper!
—Sans	doute,	je	le	puis,	mais....
—Mais?...
—Mais,	je	ne	le	crois	pas.
—Docteur,	prenez	pitié	de	moi;	depuis	quelques	 jours	 il	m’arrive	tant

de	choses	inouïes,	que	je	crois	à	la	possibilité	de	devenir	fou.
—Un	autre	que	moi	a-t-il	vu	Mme	de	Saint-Méran?
—Personne.
—A-t-on	 envoyé	 chez	 le	 pharmacien	 quelque	 ordonnance	 qu’on	 ne

m’ait	pas	soumise?
—Aucune.
—Mme	de	Saint-Méran	avait-elle	des	ennemis?
—Je	ne	lui	en	connais	pas.
—Quelqu’un	avait-il	intérêt	à	sa	mort?
—Mais	 non,	 mon	 Dieu!	 mais	 non;	 ma	 fille	 est	 sa	 seule	 héritière,

Valentine	 seule....	 Oh!	 si	 une	 pareille	 pensée	 me	 pouvait	 venir,	 je	 me
poignarderais	 pour	 punir	 mon	 cœur	 d’avoir	 pu	 un	 seul	 instant	 abriter
une	pareille	pensée.
—Oh!	s’écria	à	son	tour	M.	d’Avrigny,	cher	ami,	à	Dieu	ne	plaise	que

j’accuse	quelqu’un,	je	ne	parle	que	d’un	accident,	comprenez-vous	bien,
d’une	erreur.	Mais	accident	ou	erreur,	le	fait	est	là	qui	parle	tout	bas	à
ma	 conscience,	 et	 qui	 veut	 que	 ma	 conscience	 vous	 parle	 tout	 haut.
Informez-vous.
—À	qui?	comment?	de	quoi?
—Voyons:	Barrois,	 le	 vieux	domestique,	ne	 se	 serait-il	 pas	 trompé,	et

n’aurait-il	 pas	 donné	 à	 Mme	 de	 Saint-Méran	 quelque	 potion	 préparée
pour	son	maître?
—Pour	mon	père?
—Oui.
—Mais	 comment	 une	 potion	 préparée	 pour	 M.	 Noirtier	 peut-elle

empoisonner	Mme	de	Saint-Méran?
—Rien	 de	 plus	 simple:	 vous	 savez	 que	 dans	 certaines	 maladies	 les

poisons	deviennent	un	remède;	la	paralysie	est	une	de	ces	maladies-là.	À
peu	 près	 depuis	 trois	 mois,	 après	 avoir	 tout	 employé	 pour	 rendre	 le
mouvement	 et	 la	 parole	 à	 M.	 Noirtier,	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 tenter	 un
dernier	moyen;	depuis	trois	mois,	dis-je,	je	le	traite	par	la	brucine;	ainsi,
dans	 la	 dernière	 potion	 que	 j’ai	 commandée	 pour	 lui	 il	 en	 entrait	 six



centigrammes;	 six	 centigrammes	 sans	 action	 sur	 les	 organes	 paralysés
de	M.	Noirtier,	 et	 auxquels	 d’ailleurs	 il	 s’est	 accoutumé	par	 des	 doses
successives,	 six	centigrammes	suffisent	pour	 tuer	 toute	autre	personne
que	lui.
—Mon	 cher	 docteur,	 il	 n’y	 a	 aucune	 communication	 entre

l’appartement	de	M.	Noirtier	et	celui	de	Mme	de	Saint-Méran,	et	jamais
Barrois	 n’entrait	 chez	 ma	 belle-mère.	 Enfin,	 vous	 le	 dirai-je,	 docteur,
quoique	 je	 vous	 sache	 homme	 le	 plus	 habile	 et	 surtout	 le	 plus
consciencieux	du	monde,	quoique	en	toute	circonstance	votre	parole	soit
pour	moi	un	 flambeau	qui	me	guide	à	 l’égal	de	 la	 lumière	du	soleil,	eh
bien!	docteur,	eh	bien!	j’ai	besoin,	malgré	cette	conviction	de	m’appuyer
sur	cet	axiome,	errare	humanum	est.
—Écoutez,	Villefort,	 dit	 le	 docteur,	 existe-t-il	 un	de	mes	 confrères	 en

qui	vous	ayez	autant	confiance	qu’en	moi?
—Pourquoi	cela,	dites?	où	voulez-vous	en	venir?
—Appelez-le,	 je	 lui	 dirai	 ce	 que	 j’ai	 vu,	 ce	 que	 j’ai	 remarqué,	 nous

ferons	l’autopsie.
—Et	vous	trouverez	des	traces	de	poison?
—Non,	 pas	 du	 poison,	 je	 n’ai	 pas	 dit	 cela,	 mais	 nous	 constaterons

l’exaspération	 du	 système	 nerveux,	 nous	 reconnaîtrons	 l’asphyxie
patente,	 incontestable	 et	 nous	 vous	 dirons:	 Cher	 Villefort,	 si	 c’est	 par
négligence	 que	 la	 chose	 est	 arrivée,	 veillez	 sur	 vos	 serviteurs;	 si	 c’est
par	haine,	veillez	sur	vos	ennemis.
—Oh!	 mon	 Dieu!	 que	 me	 proposez-vous	 là,	 d’Avrigny?	 répondit

Villefort	abattu;	du	moment	où	il	y	aura	un	autre	que	vous	dans	le	secret,
une	enquête	deviendra	nécessaire,	et	une	enquête	chez	moi,	impossible!
Pourtant,	continua	le	procureur	du	roi	en	se	reprenant	et	en	regardant	le
médecin	 avec	 inquiétude,	 pourtant	 si	 vous	 le	 voulez,	 si	 vous	 l’exigez
absolument,	 je	 le	 ferai.	 En	 effet,	 peut-être	 dois-je	 donner	 suite	 à	 cette
affaire;	mon	 caractère	me	 le	 commande.	Mais	 docteur,	 vous	me	 voyez
d’avance	 pénétré	 de	 tristesse:	 introduire	 dans	 ma	 maison	 tant	 de
scandale	après	tant	de	douleur!	Oh!	ma	femme	et	ma	fille	en	mourront;
et	moi,	moi,	 docteur,	 vous	 le	 savez,	 un	 homme	n’en	 arrive	 pas	 où	 j’en
suis,	un	homme	n’a	pas	été	procureur	du	roi	pendant	vingt-cinq	ans	sans
s’être	 amassé	 bon	 nombre	 d’ennemis;	 les	miens	 sont	 nombreux.	 Cette
affaire	ébruitée	sera	pour	eux	un	triomphe	qui	les	fera	tressaillir	de	joie,
et	 moi	 me	 couvrira	 de	 honte.	 Docteur,	 pardonnez-moi	 ces	 idées
mondaines.	Si	vous	étiez	un	prêtre,	je	n’oserais	vous	dire	cela;	mais	vous
êtes	 un	 homme,	 mais	 vous	 connaissez	 les	 autres	 hommes;	 docteur,
docteur,	vous	ne	m’avez	rien	dit,	n’est-ce	pas?
—Mon	 cher	 monsieur	 de	 Villefort,	 répondit	 le	 docteur	 ébranlé,	 mon

premier	devoir	est	 l’humanité.	 J’eusse	sauvé	Mme	de	Saint-Méran	si	 la
science	eût	eu	le	pouvoir	de	le	faire,	mais	elle	est	morte,	je	me	dois	aux
vivants.	Ensevelissons	au	plus	profond	de	nos	cœurs	ce	terrible	secret.	Je
permettrai,	si	les	yeux	de	quelques-uns	s’ouvrent	là-dessus,	qu’on	impute
à	 mon	 ignorance	 le	 silence	 que	 j’aurai	 gardé.	 Cependant,	 monsieur,
cherchez	toujours,	cherchez	activement,	car	peut-être	cela	ne	s’arrêtera-
t-il	point	là....	Et	quand	vous	aurez	trouvé	le	coupable,	si	vous	le	trouvez,
c’est	moi	qui	vous	dirai:	Vous	êtes	magistrat,	faites	ce	que	vous	voudrez!
—Oh!	merci,	merci,	docteur!	dit	Villefort	avec	une	joie	indicible,	je	n’ai

jamais	eu	de	meilleur	ami	que	vous.»
Et	comme	s’il	 eût	craint	que	 le	docteur	d’Avrigny	ne	 revînt	 sur	cette

concession,	il	se	leva	et	entraîna	le	docteur	du	côté	de	la	maison.
Ils	s’éloignèrent.
Morrel,	comme	s’il	eût	besoin	de	respirer,	sortit	sa	tête	du	taillis,	et	la

lune	éclaira	ce	visage	si	pâle	qu’on	eût	pu	le	prendre	pour	un	fantôme.
«Dieu	 me	 protège	 d’une	 manifeste	 mais	 terrible	 façon,	 dit-il.	 Mais

Valentine,	Valentine!	pauvre	amie!	résistera-t-elle	à	tant	de	douleurs?»
En	disant	ces	mots	il	regardait	alternativement	la	fenêtre	aux	rideaux

rouges	et	les	trois	fenêtres	aux	rideaux	blancs.
La	 lumière	 avait	 presque	 complètement	 disparu	 de	 la	 fenêtre	 aux

rideaux	rouges.	Sans	doute	Mme	de	Villefort	venait	d’éteindre	sa	lampe,
et	la	veilleuse	seule	envoyait	son	reflet	aux	vitres.
À	 l’extrémité	 du	 bâtiment,	 au	 contraire,	 il	 vit	 s’ouvrir	 une	 des	 trois

fenêtres	aux	rideaux	blancs.	Une	bougie	placée	sur	la	cheminée	jeta	au-
dehors	quelques	rayons	de	sa	pâle	lumière,	et	une	ombre	vint	un	instant
s’accouder	au	balcon.
Morrel	frissonna;	il	lui	semblait	avoir	entendu	un	sanglot.
Il	n’était	pas	étonnant	que	cette	âme	ordinairement	si	courageuse	et	si

forte,	 maintenant	 troublée	 et	 exaltée	 par	 les	 deux	 plus	 fortes	 des
passions	humaines,	l’amour	et	la	peur,	se	fût	affaiblie	au	point	de	subir



des	hallucinations	superstitieuses.
Quoiqu’il	fût	impossible,	caché	comme	il	l’était,	que	l’œil	de	Valentine

le	distinguât,	il	crut	se	voir	appeler	par	l’ombre	de	la	fenêtre;	son	esprit
troublé	le	lui	disait,	son	cœur	ardent	le	lui	répétait.	Cette	double	erreur
devenait	 une	 réalité	 irrésistible,	 et,	 par	 un	 de	 ces	 incompréhensibles
élans	de	 jeunesse,	 il	bondit	hors	de	sa	cachette,	et	en	deux	enjambées,
au	risque	d’être	vu,	au	risque	d’effrayer	Valentine,	au	risque	de	donner
l’éveil	par	quelque	cri	involontaire	échappé	à	la	jeune	fille,	il	franchit	ce
parterre	que	la	 lune	faisait	 large	et	blanc	comme	un	lac,	et,	gagnant	la
rangée	de	caisses	d’orangers	qui	s’étendait	devant	la	maison,	il	atteignit
les	marches	du	perron,	qu’il	monta	rapidement,	et	poussa	 la	porte,	qui
s’ouvrit	sans	résistance	devant	lui.
Valentine	ne	 l’avait	pas	vu;	ses	yeux	 levés	au	ciel	suivaient	un	nuage

d’argent	glissant	sur	l’azur,	et	dont	la	forme	était	celle	d’une	ombre	qui
monte	au	ciel;	son	esprit	poétique	et	exalté	lui	disait	que	c’était	l’âme	de
sa	grand-mère.
Cependant,	Morrel	avait	traversé	l’antichambre	et	trouvé	la	rampe	de

l’escalier;	 des	 tapis	 étendus	 sur	 les	 marches	 assourdissaient	 son	 pas;
d’ailleurs	Morrel	en	était	arrivé	à	ce	point	d’exaltation	que	 la	présence
de	M.	de	Villefort	lui-même	ne	l’eût	pas	effrayé.	Si	M.	de	Villefort	se	fût
présenté	à	 sa	vue,	 sa	 résolution	était	prise:	 il	 s’approchait	de	 lui	et	 lui
avouait	 tout,	 en	 le	 priant	 d’excuser	 et	 d’approuver	 cet	 amour	 qui
l’unissait	à	sa	fille,	et	sa	fille	à	lui;	Morrel	était	fou.
Par	bonheur	il	ne	vit	personne.
Ce	 fut	 alors	 surtout	 que	 cette	 connaissance	 qu’il	 avait	 prise	 par

Valentine	du	plan	intérieur	de	la	maison	lui	servit;	il	arriva	sans	accident
au	haut	de	l’escalier,	et	comme,	arrivé	là,	il	s’orientait,	un	sanglot	dont	il
reconnut	 l’expression	 lui	 indiqua	 le	 chemin	 qu’il	 avait	 à	 suivre;	 il	 se
retourna;	 une	 porte	 entrebâillée	 laissait	 arriver	 à	 lui	 le	 reflet	 d’une
lumière	et	le	son	de	la	voix	gémissante.	Il	poussa	cette	porte	et	entra.
Au	 fond	 d’une	 alcôve,	 sous	 le	 drap	 blanc	 qui	 recouvrait	 sa	 tête	 et

dessinait	 sa	 forme,	gisait	 la	morte,	 plus	 effrayante	 encore	 aux	 yeux	de
Morrel	 depuis	 la	 révélation	 du	 secret	 dont	 le	 hasard	 l’avait	 fait
possesseur.
À	côté	du	lit,	à	genoux,	la	tête	ensevelie	dans	les	coussins	d’une	large

bergère,	 Valentine,	 frissonnante	 et	 soulevée	 par	 les	 sanglots,	 étendait
au-dessus	 de	 sa	 tête,	 qu’on	 ne	 voyait	 pas,	 ses	 deux	 mains	 jointes	 et
raidies.
Elle	avait	quitté	la	fenêtre	restée	ouverte,	et	priait	tout	haut	avec	des

accents	 qui	 eussent	 touché	 le	 cœur	 le	 plus	 insensible,	 la	 parole
s’échappait	 de	 ses	 lèvres,	 rapide,	 incohérente,	 inintelligible,	 tant	 la
douleur	serrait	sa	gorge	de	ses	brûlantes	étreintes.
La	 lune,	 glissant	 à	 travers	 l’ouverture	 des	 persiennes,	 faisait	 pâlir	 la

lueur	 de	 la	 bougie,	 et	 azurait	 de	 ses	 teintes	 funèbres	 ce	 tableau	 de
désolation.
Morrel	 ne	 put	 résister	 à	 ce	 spectacle;	 il	 n’était	 pas	 d’une	 piété

exemplaire,	 il	 n’était	 pas	 facile	 à	 impressionner,	 mais	 Valentine
souffrant,	 pleurant,	 se	 tordant	 les	 bras	 à	 sa	 vue,	 c’était	 plus	 qu’il	 n’en
pouvait	supporter	en	silence.	Il	poussa	un	soupir,	murmura	un	nom,	et	la
tête	noyée	dans	les	pleurs	et	marbrée	sur	le	velours	du	fauteuil,	une	tête
de	Madeleine	du	Corrège,	se	releva	et	demeura	tournée	vers	lui.
Valentine	 le	 vit	 et	 ne	 témoigna	 point	 d’étonnement.	 Il	 n’y	 a	 plus

d’émotions	 intermédiaires	 dans	 un	 cœur	 gonflé	 par	 un	 désespoir
suprême.
Morrel	 tendit	 la	main	à	son	amie.	Valentine,	pour	 toute	excuse	de	ce

qu’elle	n’avait	point	été	 le	trouver,	 lui	montra	le	cadavre	gisant	sous	 le
drap	funèbre	et	recommença	à	sangloter.
Ni	l’un	ni	l’autre	n’osait	parler	dans	cette	chambre.	Chacun	hésitait	à

rompre	ce	silence	que	semblait	commander	la	Mort	debout	dans	quelque
coin	et	le	doigt	sur	les	lèvres.
Enfin	Valentine	osa	la	première.
«Ami,	 dit-elle,	 comment	 êtes-vous	 ici?	Hélas!	 je	 vous	 dirais:	 soyez	 le

bienvenu,	si	ce	n’était	pas	la	Mort	qui	vous	eût	ouvert	la	porte	de	cette
maison.
—Valentine,	 dit	 Morrel	 d’une	 voix	 tremblante	 et	 les	 mains	 jointes,

j’étais	 là	 depuis	 huit	 heures	 et	 demie;	 je	 ne	 vous	 voyais	 point	 venir,
l’inquiétude	m’a	 pris,	 j’ai	 sauté	 par-dessus	 le	mur,	 j’ai	 pénétré	 dans	 le
jardin;	alors	des	voix	qui	s’entretenaient	du	fatal	accident....
—Quelles	voix?»	dit	Valentine.
Morrel	 frémit,	 car	 toute	 la	 conversation	 du	 docteur	 et	 de	 M.	 de

Villefort	lui	revint	à	l’esprit,	et,	à	travers	le	drap,	il	croyait	voir	ces	bras



tordus,	ce	cou	raidi,	ces	lèvres	violettes.
«Les	voix	de	vos	domestiques,	dit-il,	m’ont	tout	appris.
—Mais	venir	jusqu’ici,	c’est	nous	perdre,	mon	ami,	dit	Valentine,	sans

effroi	et	sans	colère.
—Pardonnez-moi,	répondit	Morrel	du	même	ton,	je	vais	me	retirer.
—Non,	dit	Valentine,	on	vous	rencontrerait,	restez.
—Mais	si	l’on	venait?»
La	jeune	fille	secoua	la	tête.
«Personne	 ne	 viendra,	 dit-elle,	 soyez	 tranquille,	 voilà	 notre

sauvegarde.»
Et	elle	montra	la	forme	du	cadavre	moulée	par	le	drap.
«Mais	 qu’est-il	 arrivé	 à	 M.	 d’Épinay?	 dites-moi,	 je	 vous	 en	 supplie,

reprit	Morrel.
—M.	Franz	est	arrivé	pour	signer	le	contrat	au	moment	où	ma	bonne

grand-mère	rendait	le	dernier	soupir.
—Hélas!	dit	Morrel	avec	un	sentiment	de	 joie	égoïste,	car	 il	 songeait

en	 lui-même	 que	 cette	 mort	 retardait	 indéfiniment	 le	 mariage	 de
Valentine.
—Mais	ce	qui	redouble	ma	douleur,	continua	la	jeune	fille,	comme	si	ce

sentiment	eût	dû	recevoir	à	 l’instant	même	sa	punition,	c’est	que	cette
pauvre	chère	aïeule,	en	mourant,	a	ordonné	qu’on	terminât	le	mariage	le
plus	tôt	possible;	elle	aussi,	mon	Dieu!	en	croyant	me	protéger,	elle	aussi
agissait	contre	moi.
—Écoutez!»	dit	Morrel.
Les	deux	jeunes	gens	firent	silence.
On	entendit	 la	porte	qui	s’ouvrit,	et	des	pas	firent	craquer	le	parquet

du	corridor	et	les	marches	de	l’escalier.
«C’est	mon	père	qui	sort	de	son	cabinet,	dit	Valentine.
—Et	qui	reconduit	le	docteur,	ajouta	Morrel.
—Comment	 savez-vous	 que	 c’est	 le	 docteur?	 demanda	 Valentine

étonnée.
—Je	le	présume»	dit	Morrel.
Valentine	regarda	le	jeune	homme.
Cependant,	on	entendit	la	porte	de	la	rue	se	fermer.	M.	de	Villefort	alla

donner	 en	 outre	 un	 tour	 de	 clef	 à	 celle	 du	 jardin	 puis	 il	 remonta
l’escalier.
Arrivé	dans	l’antichambre,	il	s’arrêta	un	instant,	comme	s’il	hésitait	s’il

devait	 entrer	 chez	 lui	 ou	 dans	 la	 chambre	 de	 Mme	 de	 Saint-Méran.
Morrel	se	jeta	derrière	une	portière.	Valentine	ne	fit	pas	un	mouvement;
on	 eût	 dit	 qu’une	 suprême	 douleur	 la	 plaçait	 au-dessus	 des	 craintes
ordinaires.
M.	de	Villefort	rentra	chez	lui.
«Maintenant,	dit	Valentine,	vous	ne	pouvez	plus	sortir	ni	par	 la	porte

du	jardin,	ni	par	celle	de	la	rue.»
Morrel	regarda	la	jeune	fille	avec	étonnement.
«Maintenant,	dit-elle,	 il	n’y	a	plus	qu’une	 issue	permise	et	sûre,	c’est

celle	de	l’appartement	de	mon	grand-père.»
Elle	se	leva.
«Venez,	dit-elle.
—Où	cela?	demanda	Maximilien.
—Chez	mon	grand-père.
—Moi,	chez	M.	Noirtier?
—Oui.
—Y	songez-vous,	Valentine?
—J’y	songe,	et	depuis	longtemps.	Je	n’ai	plus	que	cet	ami	au	monde,	et

nous	avons	tous	deux	besoin	de	lui....	Venez.
—Prenez	 garde,	 Valentine,	 dit	 Morrel,	 hésitant	 à	 faire	 ce	 que	 lui

ordonnait	la	jeune	fille;	prenez	garde,	le	bandeau	est	tombé	de	mes	yeux:
en	 venant	 ici,	 j’ai	 accompli	 un	 acte	 de	 démence.	 Avez-vous	 bien	 vous-
même	toute	votre	raison,	chère	amie?
—Oui,	dit	Valentine,	et	je	n’ai	aucun	scrupule	au	monde,	si	ce	n’est	de

laisser	seuls	les	restes	de	ma	pauvre	grand-mère,	que	je	me	suis	chargée
de	garder.
—Valentine,	dit	Morrel,	la	mort	est	sacrée	par	elle-même.
—Oui,	répondit	la	jeune	fille;	d’ailleurs	ce	sera	court,	venez.»
Valentine	 traversa	 le	 corridor	 et	 descendit	 un	 petit	 escalier	 qui



conduisait	chez	Noirtier.	Morrel	la	suivait	sur	la	pointe	du	pied.	Arrivés
sur	le	palier	de	l’appartement,	ils	trouvèrent	le	vieux	domestique.
«Barrois,	dit	Valentine,	fermez	la	porte	et	ne	laissez	entrer	personne.»
Elle	passa	la	première.
Noirtier,	 encore	 dans	 son	 fauteuil,	 attentif	 au	moindre	 bruit,	 instruit

par	son	vieux	serviteur	de	tout	ce	qui	se	passait,	fixait	des	regards	avides
sur	l’entrée	de	la	chambre;	il	vit	Valentine,	et	son	œil	brilla.
Il	y	avait	dans	la	démarche	et	dans	l’attitude	de	la	jeune	fille	quelque

chose	de	grave	et	de	 solennel	qui	 frappa	 le	 vieillard.	Aussi,	 de	brillant
qu’il	était,	son	œil	devint-il	interrogateur.
«Cher	 père,	 dit-elle	 d’une	 voix	 brève,	 écoute-moi	 bien:	 tu	 sais	 que

bonne	 maman	 Saint-Méran	 est	 morte	 il	 y	 a	 une	 heure,	 et	 que
maintenant,	excepté	toi	je	n’ai	plus	personne	qui	m’aime	au	monde?»
Une	expression	de	tendresse	infinie	passa	dans	les	yeux	du	vieillard.
«C’est	donc	à	toi	seul,	n’est-ce	pas,	que	je	dois	confier	mes	chagrins	ou

mes	espérances?»
Le	paralytique	fit	signe	que	oui.
Valentine	prit	Maximilien	par	la	main.
«Alors,	lui	dit-elle,	regarde	bien	monsieur.»
Le	vieillard	fixa	son	œil	scrutateur	et	légèrement	étonné	sur	Morrel.
«C’est	M.	Maximilien	Morrel,	dit-elle,	 le	 fils	de	cet	homme	négociant

de	Marseille	dont	tu	as	sans	doute	entendu	parler?
—Oui,	fit	le	vieillard.
—C’est	un	nom	 irréprochable,	 que	Maximilien	est	 en	 train	de	 rendre

glorieux,	car,	à	trente	ans,	il	est	capitaine	de	spahis,	officier	de	la	Légion
d’honneur.»
Le	vieillard	fit	signe	qu’il	se	le	rappelait.
«Eh	bien,	bon	papa,	dit	Valentine	en	se	mettant	à	deux	genoux	devant

le	vieillard	et	en	montrant	Maximilien	d’une	main,	 je	 l’aime	et	ne	serai
qu’à	lui!	Si	l’on	me	force	d’en	épouser	un	autre,	je	me	laisserai	mourir	ou
je	me	tuerai.»
Les	 yeux	 du	 paralytique	 exprimaient	 tout	 un	 monde	 de	 pensées

tumultueuses.
«Tu	aimes	M.	Maximilien	Morrel,	n’est-ce	pas,	bon	papa?	demanda	la

jeune	fille.
—Oui,	fit	le	vieillard	immobile.
—Et	 tu	peux	bien	nous	protéger,	nous	qui	 sommes	aussi	 tes	enfants,

contre	la	volonté	de	mon	père?»
Noirtier	 attacha	 son	 regard	 intelligent	 sur	 Morrel,	 comme	 pour	 lui

dire:
«C’est	selon.»
Maximilien	comprit.
«Mademoiselle,	 dit-il,	 vous	 avez	 un	 devoir	 sacré	 à	 remplir	 dans	 la

chambre	de	votre	aïeule;	voulez-vous	me	permettre	d’avoir	l’honneur	de
causer	un	instant	avec	M.	Noirtier?
—Oui,	oui,	c’est	cela»,	fit	l’œil	du	vieillard.
Puis	il	regarda	Valentine	avec	inquiétude.
«Comment	il	fera	pour	te	comprendre,	veux-tu	dire,	bon	père?
—Oui.
—Oh!	sois	tranquille;	nous	avons	si	souvent	parlé	de	toi,	qu’il	sait	bien

comment	je	te	parle.»
Puis,	se	tournant	vers	Maximilien	avec	un	adorable	sourire,	quoique	ce

sourire	fût	voilé	par	une	profonde	tristesse:
«Il	sait	tout	ce	que	je	sais»,	dit-elle.
Valentine	 se	 releva,	 approcha	 un	 siège	 pour	 Morrel,	 recommanda	 à

Barrois	 de	 ne	 laisser	 entrer	 personne;	 et	 après	 avoir	 embrassé
tendrement	son	grand-père	et	dit	adieu	tristement	à	Morrel,	elle	partit.
Alors	 Morrel,	 pour	 prouver	 à	 Noirtier	 qu’il	 avait	 la	 confiance	 de
Valentine	et	connaissait	tous	leurs	secrets,	prit	le	dictionnaire,	la	plume
et	le	papier,	et	plaça	le	tout	sur	une	table	où	il	y	avait	une	lampe.
«Mais	d’abord,	dit	Morrel,	permettez-moi,	monsieur,	de	vous	raconter

qui	je	suis,	comment	j’aime	Mlle	Valentine,	et	quels	sont	mes	desseins	à
son	égard.
—J’écoute»,	fit	Noirtier.
C’était	un	spectacle	assez	imposant	que	ce	vieillard,	inutile	fardeau	en

apparence,	et	qui	était	devenu	 le	seul	protecteur,	 le	seul	appui,	 le	seul
juge	de	deux	amants	jeunes,	beaux,	forts,	et	entrant	dans	la	vie.



Sa	 figure,	empreinte	d’une	noblesse	et	d’une	austérité	remarquables,
imposait	à	Morrel,	qui	commença	son	récit	en	tremblant.
Il	 raconta	 alors	 comment	 il	 avait	 connu,	 comment	 il	 avait	 aimé

Valentine	 et	 comment	 Valentine,	 dans	 son	 isolement	 et	 son	 malheur,
avait	 accueilli	 l’offre	 de	 son	 dévouement.	 Il	 lui	 dit	 quelles	 étaient	 sa
naissance,	sa	position,	sa	fortune;	et	plus	d’une	fois,	lorsqu’il	interrogea
le	regard	du	paralytique,	ce	regard	lui	répondit:
«C’est	bien,	continuez.
—Maintenant,	dit	Morrel	quand	il	eut	fini	cette	première	partie	de	son

récit,	 maintenant	 que	 je	 vous	 ai	 dit,	 monsieur,	 mon	 amour	 et	 mes
espérances,	dois-je	vous	dire	nos	projets?
—Oui,	fit	le	vieillard.
—Eh	bien,	voilà	ce	que	nous	avions	résolu.»
Et	alors	il	raconta	tout	à	Noirtier:	comment	un	cabriolet	attendait	dans

l’enclos,	 comment	 il	 comptait	 enlever	 Valentine,	 la	 conduire	 chez	 sa
sœur,	l’épouser,	et	dans	une	respectueuse	attente	espérer	le	pardon	de
M.	de	Villefort.
«Non,	dit	Noirtier.
—Non?	reprit	Morrel,	ce	n’est	pas	ainsi	qu’il	faut	faire?
—Non.
—Ainsi	ce	projet	n’a	point	votre	assentiment?
—Non.
—Eh	bien,	il	y	a	un	autre	moyen»,	dit	Morrel.
Le	regard	interrogateur	du	vieillard	demanda:
«Lequel?»
«J’irai,	 continua	Maximilien,	 j’irai	 trouver	M.	 Franz	 d’Épinay,	 je	 suis

heureux	de	pouvoir	vous	dire	cela	en	l’absence	de	Mlle	de	Villefort,	et	je
me	conduirai	avec	lui	de	manière	à	le	forcer	d’être	un	galant	homme.
Le	regard	de	Noirtier	continua	d’interroger.
«Ce	que	je	ferai?
—Oui.
—Le	voici.	Je	l’irai	trouver,	comme	je	vous	le	disais,	je	lui	raconterai	les

liens	 qui	 m’unissent	 à	 Mlle	 Valentine;	 si	 c’est	 un	 homme	 délicat,	 il
prouvera	 sa	 délicatesse	 en	 renonçant	 de	 lui-même	 à	 la	 main	 de	 sa
fiancée,	et	mon	amitié	et	mon	dévouement	lui	sont	de	cette	heure	acquis
jusqu’à	la	mort;	s’il	refuse,	soit	que	l’intérêt	le	pousse,	soit	qu’un	ridicule
orgueil	 le	 fasse	 persister,	 après	 lui	 avoir	 prouvé	 qu’il	 contraindrait	ma
femme,	que	Valentine	m’aime	et	ne	peut	aimer	un	autre	que	moi,	je	me
battrai	avec	lui,	en	lui	donnant	tous	les	avantages,	et	je	le	tuerai	ou	il	me
tuera;	si	 je	 le	tue,	 il	n’épousera	pas	Valentine;	s’il	me	tue,	 je	serai	bien
sûr	que	Valentine	ne	l’épousera	pas.»
Noirtier	 considérait	 avec	 un	 plaisir	 indicible	 cette	 noble	 et	 sincère

physionomie	sur	laquelle	se	peignaient	tous	les	sentiments	que	sa	langue
exprimait,	en	y	ajoutant	par	l’expression	d’un	beau	visage	tout	ce	que	la
couleur	ajoute	à	un	dessin	solide	et	vrai.
Cependant,	lorsque	Morrel	eut	fini	de	parler,	Noirtier	ferma	les	yeux	à

plusieurs	reprises,	ce	qui	était,	on	le	sait,	sa	manière	de	dire	non.
«Non?	 dit	Morrel.	 Ainsi	 vous	 désapprouvez	 ce	 second	 projet,	 comme

vous	avez	déjà	désapprouvé	le	premier?
—Oui,	je	le	désapprouve,	fit	le	vieillard.
—Mais	 que	 faire	 alors,	 monsieur?	 demanda	 Morrel.	 Les	 dernières

paroles	de	Mme	de	Saint-Méran	ont	été	pour	que	le	mariage	de	sa	petite-
fille	ne	se	fît	point	attendre:	dois-je	laisser	les	choses	s’accomplir?»
Noirtier	resta	immobile.
«Oui,	je	comprends,	dit	Morrel,	je	dois	attendre.
—Oui.
—Mais	tout	délai	nous	perdra,	monsieur,	reprit	le	jeune	homme.	Seule,

Valentine	est	sans	force,	et	on	la	contraindra	comme	un	enfant.	Entré	ici
miraculeusement	 pour	 savoir	 ce	 qui	 s’y	 passe,	 admis	miraculeusement
devant	vous,	je	ne	puis	raisonnablement	espérer	que	ces	bonnes	chances
se	renouvellent.	Croyez-moi,	 il	n’y	a	que	 l’un	ou	 l’autre	des	deux	partis
que	 je	 vous	propose,	 pardonnez	 cette	 vanité	 à	ma	 jeunesse,	 qui	 soit	 le
bon;	 dites-moi	 celui	 des	 deux	 que	 vous	 préférez:	 autorisez-vous	 Mlle
Valentine	à	se	confier	à	mon	honneur?
—Non.
—Préférez-vous	que	j’aille	trouver	M.	d’Épinay?
—Non.
—Mais,	mon	Dieu!	de	qui	nous	viendra	le	secours	que	nous	attendons



du	Ciel?»
Le	vieillard	sourit	des	yeux	comme	il	avait	l’habitude	de	sourire	quand

on	 lui	parlait	du	ciel.	 Il	était	 toujours	resté	un	peu	d’athéisme	dans	 les
idées	du	vieux	jacobin.
«Du	hasard?	reprit	Morrel.
—Non.
—De	vous?
—Oui.
—De	vous?
—Oui,	répéta	le	vieillard.
—Vous	 comprenez	 bien	 ce	 que	 je	 vous	 demande,	monsieur?	 Excusez

mon	 insistance,	 car	 ma	 vie	 est	 dans	 votre	 réponse:	 notre	 salut	 nous
viendra	de	vous?
—Oui.
—Vous	en	êtes	sûr?
—Oui.
—Vous	en	répondez?
—Oui.»
Et	 il	 y	 avait	 dans	 le	 regard	 qui	 donnait	 cette	 affirmation	 une	 telle

fermeté,	qu’il	 n’y	 avait	 pas	moyen	de	douter	de	 la	 volonté,	 sinon	de	 la
puissance.
«Oh!	merci,	monsieur,	merci	cent	 fois!	Mais	comment,	à	moins	qu’un

miracle	 du	 Seigneur	 ne	 vous	 rende	 la	 parole,	 le	 geste,	 le	mouvement,
comment	 pourrez-vous,	 vous,	 enchaîné	 dans	 ce	 fauteuil,	 vous,	muet	 et
immobile,	comment	pourrez-vous	vous	opposer	à	ce	mariage?»
Un	sourire	éclaira	le	visage	du	vieillard,	sourire	étrange	que	celui	des

yeux	sur	un	visage	immobile.
«Ainsi,	je	dois	attendre?	demanda	le	jeune	homme.
—Oui.	Mais	le	contrat?»
Le	même	sourire	reparut.
«Voulez-vous	donc	me	dire	qu’il	ne	sera	pas	signé?
—Oui,	dit	Noirtier.
—Ainsi	 le	 contrat	 ne	 sera	 même	 pas	 signé!	 s’écria	 Morrel.	 Oh!

pardonnez,	monsieur!	à	l’annonce	d’un	grand	bonheur,	il	est	bien	permis
de	douter;	le	contrat	ne	sera	pas	signé?
—Non»,	dit	le	paralytique.
Malgré	cette	assurance,	Morrel	hésitait	à	croire.	Cette	promesse	d’un

vieillard	 impotent	 était	 si	 étrange,	 qu’au	 lieu	 de	 venir	 d’une	 force	 de
volonté,	 elle	 pouvait	 émaner	 d’un	 affaiblissement	 des	 organes;	 n’est-il
pas	naturel	que	l’insensé	qui	ignore	sa	folie	prétende	réaliser	des	choses
au-dessus	de	sa	puissance?	Le	faible	parle	des	fardeaux	qu’il	soulève,	le
timide	des	géants	qu’il	affronte,	le	pauvre	des	trésors	qu’il	manie,	le	plus
humble	paysan,	au	compte	de	son	orgueil,	s’appelle	Jupiter.
Soit	 que	Noirtier	 eût	 compris	 l’indécision	du	 jeune	homme,	 soit	 qu’il

n’ajoutât	 pas	 complètement	 foi	 à	 la	 docilité	 qu’il	 avait	 montrée,	 il	 le
regarda	fixement.
«Que	voulez-vous,	monsieur?	demanda	Morrel,	que	je	vous	renouvelle

ma	promesse	de	ne	rien	faire?»
Le	regard	de	Noirtier	demeura	fixe	et	ferme,	comme	pour	dire	qu’une

promesse	ne	lui	suffisait	pas;	puis	il	passa	du	visage	à	la	main.
«Voulez-vous	que	je	jure,	monsieur?	demanda	Maximilien.
—Oui,	fit	le	paralytique	avec	la	même	solennité,	je	le	veux.»
Morrel	comprit	que	 le	vieillard	attachait	une	grande	 importance	à	ce

serment.
Il	étendit	la	main.
«Sur	 mon	 honneur,	 dit-il,	 je	 vous	 jure	 d’attendre	 ce	 que	 vous	 aurez

décidé	pour	agir	contre	M.	d’Épinay.
—Bien,	fit	des	yeux	le	vieillard.
—Maintenant,	 monsieur,	 demanda	 Morrel,	 ordonnez-vous	 que	 je	 me

retire?
—Oui.
—Sans	revoir	Mlle	Valentine?
—Oui.»
Morrel	fit	signe	qu’il	était	prêt	à	obéir.
«Maintenant,	continua	Morrel,	permettez-vous	monsieur,	que	votre	fils

vous	embrasse	comme	l’a	fait	tout	à	l’heure	votre	fille!»



Il	n’y	avait	pas	à	se	tromper	à	l’expression	des	yeux	de	Noirtier.
Le	 jeune	 homme	 posa	 sur	 le	 front	 du	 vieillard	 ses	 lèvres	 au	 même

endroit	où	la	jeune	fille	avait	posé	les	siennes.
Puis	il	salua	une	seconde	fois	le	vieillard	et	sortit.
Sur	le	carré	il	trouva	le	vieux	serviteur,	prévenu	par	Valentine;	celui-ci

attendait	Morrel,	 et	 le	 guida	 par	 les	 détours	 d’un	 corridor	 sombre	 qui
conduisait	à	une	petite	porte	donnant	sur	le	jardin.
Arrivé	là,	Morrel	gagna	la	grille,	par	la	charmille,	il	fut	en	un	instant	au

haut	du	mur,	et	par	son	échelle	en	une	seconde,	il	fut	dans	l’enclos	à	la
luzerne,	où	son	cabriolet	l’attendait	toujours.
Il	 y	 remonta,	et	brisé	par	 tant	d’émotions,	mais	 le	cœur	plus	 libre,	 il

rentra	vers	minuit	rue	Meslay,	se	jeta	sur	son	lit	et	dormit	comme	s’il	eût
été	plongé	dans	une	profonde	ivresse.



LXXIV

Le	caveau	de	la	famille	Villefort.
À	deux	jours	de	là,	une	foule	considérable	se	trouvait	rassemblée,	vers

dix	 heures	 du	 matin,	 à	 la	 porte	 de	 M.	 de	 Villefort,	 et	 l’on	 avait	 vu
s’avancer	une	longue	file	de	voitures	de	deuil	et	de	voitures	particulières
tout	le	long	du	faubourg	Saint-Honoré	et	de	la	rue	de	la	Pépinière.
Parmi	 ces	 voitures,	 il	 y	 en	 avait	 une	 d’une	 forme	 singulière,	 et	 qui

paraissait	avoir	fait	un	long	voyage.	C’était	une	espèce	de	fourgon	peint
en	noir,	et	qui	un	des	premiers	s’était	trouvé	au	funèbre	rendez-vous.
Alors	on	s’était	 informé,	et	 l’on	avait	appris	que,	par	une	coïncidence

étrange,	cette	voiture	renfermait	le	corps	de	M.	de	Saint-Méran,	et	que
ceux	qui	étaient	venus	pour	un	seul	convoi	suivraient	deux	cadavres.
Le	nombre	de	ceux-là	était	grand;	M.	le	marquis	de	Saint-Méran,	l’un

des	dignitaires	les	plus	zélés	et	les	plus	fidèles	du	roi	Louis	XVIII	et	du
roi	 Charles	 X,	 avait	 conservé	 grand	 nombre	 d’amis	 qui,	 joints	 aux
personnes	 que	 les	 convenances	 sociales	 mettaient	 en	 relation	 avec
Villefort,	formaient	une	troupe	considérable.
On	fit	prévenir	aussitôt	les	autorités,	et	l’on	obtint	que	les	deux	convois

se	 feraient	 en	même	 temps.	Une	 seconde	 voiture,	 parée	 avec	 la	même
pompe	mortuaire,	 fut	 amenée	 devant	 la	 porte	 de	M.	 de	 Villefort,	 et	 le
cercueil	transporté	du	fourgon	de	poste	sur	le	carrosse	funèbre.
Les	 deux	 corps	 devaient	 être	 inhumés	 dans	 le	 cimetière	 du	 Père-

Lachaise,	où	depuis	longtemps	M.	de	Villefort	avait	fait	élever	le	caveau
destiné	à	la	sépulture	de	toute	sa	famille.
Dans	ce	caveau	avait	déjà	été	déposé	le	corps	de	la	pauvre	Renée,	que

son	père	et	sa	mère	venaient	rejoindre	après	dix	années	de	séparation.
Paris,	 toujours	curieux,	 toujours	ému	des	pompes	 funéraires,	vit	avec

un	religieux	silence	passer	le	cortège	splendide	qui	accompagnait	à	leur
dernière	 demeure	 deux	 des	 noms	 de	 cette	 vieille	 aristocratie,	 les	 plus
célèbres	 pour	 l’esprit	 traditionnel,	 pour	 la	 sûreté	 du	 commerce	 et	 le
dévouement	obstiné	aux	principes.
Dans	la	même	voiture	de	deuil,	Beauchamp,	Albert	et	Château-Renaud

s’entretenaient	de	cette	mort	presque	subite.
«J’ai	 vu	Mme	 de	 Saint-Méran	 l’an	 dernier	 encore	 à	Marseille,	 disait

Château-Renaud,	 je	 revenais	 d’Algérie;	 c’était	 une	 femme	 destinée	 à
vivre	cent	ans,	grâce	à	sa	santé	parfaite,	à	son	esprit	toujours	présent	et
à	son	activité	toujours	prodigieuse.	Quel	âge	avait-elle?
—Soixante-six	 ans,	 répondit	 Albert,	 du	 moins	 à	 ce	 que	 Franz	 m’a

assuré.	Mais	 ce	n’est	point	 l’âge	qui	 l’a	 tuée,	 c’est	 le	 chagrin	qu’elle	a
ressenti	 de	 la	 mort	 du	 marquis;	 il	 paraît	 que	 depuis	 cette	 mort,	 qui
l’avait	violemment	ébranlée,	elle	n’a	pas	repris	complètement	la	raison.
—Mais	enfin	de	quoi	est-elle	morte?	demanda	Beauchamp.
—D’une	 congestion	 cérébrale,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 ou	 d’une	 apoplexie

foudroyante.	N’est-ce	pas	la	même	chose?
—Mais	à	peu	près.
—D’apoplexie?	 dit	Beauchamp,	 c’est	 difficile	 à	 croire.	Mme	de	Saint-

Méran,	que	j’ai	vue	aussi	une	fois	ou	deux	dans	ma	vie,	était	petite,	grêle
de	 formes	et	d’une	 constitution	bien	plus	nerveuse	que	 sanguine;	 elles
sont	 rares	 les	 apoplexies	 produites	 par	 le	 chagrin	 sur	 un	 corps	 d’une
constitution	pareille	à	celui	de	Mme	de	Saint-Méran.
—En	tout	cas,	dit	Albert,	quelle	que	soit	la	maladie	ou	le	médecin	qui

l’a	tuée,	voilà	M.	de	Villefort,	ou	plutôt	Mlle	Valentine,	ou	plutôt	encore
notre	 ami	 Franz	 en	 possession	 d’un	 magnifique	 héritage:	 quatre-vingt
mille	livres	de	rente,	je	crois.
—Héritage	qui	 sera	presque	doublé	 à	 la	mort	de	 ce	 vieux	 jacobin	de

Noirtier.
—En	 voilà	 un	 grand-père	 tenace,	 dit	 Beauchamp.	 Tenacem	 propositi

virum.	 Il	 a	 parié	 contre	 la	 mort,	 je	 crois,	 qu’il	 enterrerait	 tous	 ses
héritiers.	Il	y	réussira	ma	foi.	C’est	bien	le	vieux	conventionnel	de	93,	qui
disait	à	Napoléon	en	1814:
«—Vous	 baissez,	 parce	 que	 votre	 empire	 est	 une	 jeune	 tige	 fatiguée

par	 sa	 croissance;	 prenez	 la	 République	 pour	 tuteur,	 retournons	 avec
une	bonne	constitution	sur	les	champs	de	bataille	et	je	vous	promets	cinq
cent	mille	soldats,	un	autre	Marengo	et	un	second	Austerlitz.	Les	 idées
ne	 meurent	 pas,	 sire,	 elles	 sommeillent	 quelquefois,	 mais	 elles	 se
réveillent	plus	fortes	qu’avant	de	s’endormir.
—Il	paraît,	dit	Albert,	que	pour	lui	 les	hommes	sont	comme	les	idées;
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seulement	une	chose	m’inquiète,	c’est	de	savoir	comment	Franz	d’Épinay
s’accommodera	 d’un	 grand-beau-père	 qui	 ne	 peut	 se	 passer	 de	 sa
femme;	mais	où	est-il,	Franz?
—Mais	 il	 est	 dans	 la	 première	 voiture	 avec	 M.	 de	 Villefort,	 qui	 le

considère	déjà	comme	étant	de	la	famille.»
Dans	chacune	des	voitures	qui	suivaient	le	deuil,	la	conversation	était

à	peu	près	pareille;	on	s’étonnait	de	ces	deux	morts	si	rapprochées	et	si
rapides,	mais	dans	aucune	on	ne	soupçonnait	le	terrible	secret	qu’avait,
dans	sa	promenade	nocturne,	révélé	M.	d’Avrigny	à	M.	de	Villefort.
Au	 bout	 d’une	 heure	 de	marche	 à	 peu	 près,	 on	 arriva	 à	 la	 porte	 du

cimetière:	 il	 faisait	 un	 temps	 calme,	 mais	 sombre,	 et	 par	 conséquent
assez	en	harmonie	avec	la	funèbre	cérémonie	qu’on	y	venait	accomplir.
Parmi	 les	groupes	qui	se	dirigèrent	vers	 le	caveau	de	 famille,	Château-
Renaud	 reconnut	 Morrel,	 qui	 était	 venu	 tout	 seul	 et	 en	 cabriolet;	 il
marchait	seul,	très	pâle	et	silencieux,	sur	le	petit	chemin	bordé	d’ifs.
«Vous	ici!	dit	Château-Renaud	en	passant	son	bras	sous	celui	du	jeune

capitaine;	vous	connaissez	donc	M.	de	Villefort?	Comment	se	fait-il	donc,
en	ce	cas,	que	je	ne	vous	aie	jamais	vu	chez	lui?
—Ce	 n’est	 pas	M.	 de	 Villefort	 que	 je	 connais,	 répondit	Morrel,	 c’est

Mme	de	Saint-Méran	que	je	connaissais.»
En	ce	moment,	Albert	les	rejoignit	avec	Franz.
«L’endroit	 est	 mal	 choisi	 pour	 une	 présentation,	 dit	 Albert;	 mais

n’importe,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 superstitieux.	 Monsieur	 Morrel,
permettez	 que	 je	 vous	 présente	 M.	 Franz	 d’Épinay,	 un	 excellent
compagnon	de	 voyage	avec	 lequel	 j’ai	 fait	 le	 tour	de	 l’Italie.	Mon	 cher
Franz,	M.	Maximilien	Morrel,	un	excellent	ami	que	je	me	suis	acquis	en
ton	absence,	et	dont	tu	entendras	revenir	le	nom	dans	ma	conversation
toutes	les	fois	que	j’aurai	à	parler	de	cœur,	d’esprit	et	d’amabilité.»
Morrel	eut	un	moment	d’indécision.	Il	se	demanda	si	ce	n’était	pas	une

condamnable	hypocrisie	que	ce	salut	presque	amical	adressé	à	l’homme
qu’il	 combattait	 sourdement;	 mais	 son	 serment	 et	 la	 gravité	 des
circonstances	 lui	 revinrent	 en	 mémoire:	 il	 s’efforça	 de	 ne	 rien	 laisser
paraître	sur	son	visage,	et	salua	Franz	en	se	contenant.
«Mlle	de	Villefort	est	bien	triste,	n’est-ce	pas?	dit	Debray,	à	Franz.
—Oh!	monsieur,	répondit	Franz,	d’une	tristesse	inexplicable;	ce	matin,

elle	était	si	défaite	que	je	l’ai	à	peine	reconnue.»
Ces	mots	 si	 simples	 en	 apparence	 brisèrent	 le	 cœur	 de	Morrel.	 Cet

homme	avait	donc	vu	Valentine,	il	lui	avait	donc	parlé?
Ce	 fut	 alors	 que	 le	 jeune	 et	 bouillant	 officier	 eut	 besoin	 de	 toute	 sa

force	pour	résister	au	désir	de	violer	son	serment.
Il	 prit	 le	 bras	 de	 Château-Renaud	 et	 l’entraîna	 rapidement	 vers	 le

caveau,	 devant	 lequel	 les	 employés	 des	 pompes	 funèbres	 venaient	 de
déposer	les	deux	cercueils.
«Magnifique	 habitation,	 dit	 Beauchamp	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 le

mausolée;	 palais	 d’été,	 palais	 d’hiver.	Vous	 y	 demeurerez	 à	 votre	 tour,
mon	 cher	 d’Épinay,	 car	 vous	 voilà	 bientôt	 de	 la	 famille.	 Moi,	 en	 ma
qualité	 de	 philosophe,	 je	 veux	 une	 petite	 maison	 de	 campagne,	 un
cottage	 là-bas	 sous	 les	arbres,	 et	pas	 tant	de	pierres	de	 taille	 sur	mon
pauvre	 corps.	 En	 mourant,	 je	 dirai	 à	 ceux	 qui	 m’entoureront	 ce	 que
Voltaire	 écrivait	 à	 Piron:	 Eo	 rus,	 et	 tout	 sera	 fini....	 Allons,	 morbleu!
Franz,	du	courage,	votre	femme	hérite.
—En	 vérité,	 Beauchamp,	 dit	 Franz,	 vous	 êtes	 insupportable.	 Les

affaires	 politiques	 vous	 ont	 donné	 l’habitude	 de	 rire	 de	 tout,	 et	 les
hommes	qui	mènent	les	affaires	ont	l’habitude	de	ne	croire	à	rien.	Mais
enfin,	Beauchamp,	quand	vous	avez	l’honneur	de	vous	trouver	avec	des
hommes	 ordinaires,	 et	 le	 bonheur	 de	 quitter	 un	 instant	 la	 politique,
tâchez	 donc	 de	 reprendre	 votre	 cœur	 que	 vous	 laissez	 au	 bureau	 des
cannes	de	la	Chambre	des	députés	ou	de	la	Chambre	des	pairs.
—Eh,	mon	Dieu!	dit	Beauchamp,	qu’est-ce	que	 la	vie?	une	halte	dans

l’antichambre	de	la	mort.
—Je	prends	Beauchamp	en	grippe»,	dit	Albert.	Et	il	se	retira	à	quatre

pas	 en	 arrière	 avec	 Franz,	 laissant	 Beauchamp	 continuer	 ses
dissertations	philosophiques	avec	Debray.
Le	 caveau	 de	 la	 famille	 de	 Villefort	 formait	 un	 carré	 de	 pierres

blanches	d’une	hauteur	de	vingt	pieds	environ,	une	séparation	intérieure
divisait	 en	 deux	 compartiments	 la	 famille	 Saint-Méran	 et	 la	 famille
Villefort,	et	chaque	compartiment	avait	sa	porte	d’entrée.
On	ne	voyait	pas,	comme	dans	les	autres	tombeaux,	ces	ignobles	tiroirs

superposés	 dans	 lesquels	 une	 économe	 distribution	 enferme	 les	 morts
avec	 une	 inscription	 qui	 ressemble	 à	 une	 étiquette;	 tout	 ce	 que	 l’on
apercevait	d’abord	par	la	porte	de	bronze	était	une	antichambre	sévère



et	sombre,	séparée	par	un	mur	du	véritable	tombeau.
C’était	au	milieu	de	ce	mur	que	s’ouvraient	les	deux	portes	dont	nous

parlions	tout	à	l’heure,	et	qui	communiquaient	aux	sépultures	Villefort	et
Saint-Méran.
Là,	 pouvaient	 s’exhaler	 en	 liberté	 les	 douleurs	 sans	 que	 les

promeneurs	 folâtres,	 qui	 font	 d’une	 visite	 au	 Père-Lachaise	 partie	 de
campagne	 ou	 rendez-vous	 d’amour,	 vinssent	 troubler	 par	 leurs	 chants,
par	 leurs	 cris	 ou	 par	 leur	 course	 la	muette	 contemplation	 ou	 la	 prière
baignée	de	larmes	de	l’habitant	du	caveau.
Les	deux	cercueils	entrèrent	dans	le	caveau	de	droite,	c’était	celui	de

la	famille	de	Saint-Méran;	ils	furent	placés	sur	les	tréteaux	préparés,	et
qui	 attendaient	 d’avance	 leur	 dépôt	 mortuaire;	 Villefort,	 Franz	 et
quelques	proches	parents	pénétrèrent	seuls	dans	le	sanctuaire.
Comme	les	cérémonies	religieuses	avaient	été	accomplies	à	la	porte,	et

qu’il	n’y	avait	pas	de	discours	à	prononcer,	 les	assistants	se	séparèrent
aussitôt;	Château-Renaud,	Albert	et	Morrel	se	retirèrent	de	leur	côté	et
Debray	et	Beauchamp	du	leur.
Franz	 resta,	 avec	 M.	 de	 Villefort,	 à	 la	 porte	 du	 cimetière;	 Morrel

s’arrêta	 sous	 le	 premier	 prétexte	 venu;	 il	 vit	 sortir	 Franz	 et	 M.	 de
Villefort	dans	une	voiture	de	deuil,	et	 il	conclut	un	mauvais	présage	de
ce	 tête-à-tête.	 Il	 revint	 donc	 à	 Paris,	 et,	 quoique	 lui-même	 fût	 dans	 la
même	voiture	que	Château-Renaud	et	Albert,	il	n’entendit	pas	un	mot	de
ce	que	dirent	les	deux	jeunes	gens.
En	effet,	au	moment	où	Franz	allait	quitter	M.	de	Villefort:
«Monsieur	le	baron,	avait	dit	celui-ci,	quand	vous	reverrai-je?
—Quand	vous	voudrez,	monsieur,	avait	répondu	Franz.
—Le	plus	tôt	possible.
—Je	 suis	 à	 vos	 ordres,	 monsieur;	 vous	 plaît-il	 que	 nous	 revenions

ensemble?
—Si	cela	ne	vous	cause	aucun	dérangement.
—Aucun.»
Ce	fut	ainsi	que	le	futur	beau-père	et	le	futur	gendre	montèrent	dans	la

même	voiture,	et	que	Morrel,	en	les	voyant	passer,	conçut	avec	raison	de
graves	inquiétudes.
Villefort	et	Franz	revinrent	au	faubourg	Saint-Honoré.
Le	 procureur	 du	 roi,	 sans	 entrer	 chez	 personne,	 sans	 parler	 ni	 à	 sa

femme	ni	 à	 sa	 fille,	 fit	 passer	 le	 jeune	homme	dans	 son	 cabinet,	 et	 lui
montrant	une	chaise:
«Monsieur	 d’Épinay,	 lui	 dit-il,	 je	 crois	 vous	 rappeler,	 et	 le	 moment

n’est	 peut-être	 pas	 si	 mal	 choisi	 qu’on	 pourrait	 le	 croire	 au	 premier
abord,	 car	 l’obéissance	 aux	 morts	 est	 la	 première	 offrande	 qu’il	 faut
déposer	sur	 le	cercueil;	 je	dois	donc	vous	rappeler	 le	vœu	qu’exprimait
avant-hier	Mme	de	Saint-Méran	sur	son	lit	d’agonie,	c’est	que	le	mariage
de	Valentine	ne	souffre	pas	de	retard.	Vous	savez	que	les	affaires	de	la
défunte	 sont	 parfaitement	 en	 règle;	 que	 son	 testament	 assure	 à
Valentine	 toute	 la	 fortune	des	Saint-Méran;	 le	 notaire	m’a	montré	hier
les	actes	qui	permettent	de	 rédiger	d’une	manière	définitive	 le	 contrat
de	 mariage.	 Vous	 pouvez	 voir	 le	 notaire	 et	 vous	 faire	 de	 ma	 part
communiquer	 ces	 actes.	 Le	 notaire,	 c’est	 M.	 Deschamps,	 place
Beauveau,	faubourg	Saint-Honoré.
—Monsieur,	répondit	d’Épinay,	ce	n’est	pas	le	moment	peut-être	pour

Mlle	Valentine,	plongée	comme	elle	est	dans	la	douleur,	de	songer	à	un
époux;	en	vérité,	je	craindrais....
—Valentine,	 interrompit	M.	 de	 Villefort,	 n’aura	 pas	 de	 plus	 vif	 désir

que	celui	de	remplir	les	dernières	intentions	de	sa	grand-mère;	ainsi	les
obstacles	ne	viendront	pas	de	ce	côté,	je	vous	en	réponds.
—En	ce	cas,	monsieur,	répondit	Franz,	comme	ils	ne	viendront	pas	non

plus	 du	 mien,	 vous	 pouvez	 faire	 à	 votre	 convenance;	 ma	 parole	 est
engagée,	 et	 je	 l’acquitterai,	 non	 seulement	 avec	 plaisir,	 mais	 avec
bonheur.
—Alors,	 dit	 Villefort,	 rien	 ne	 vous	 arrête	 plus;	 le	 contrat	 devait	 être

signé	il	y	a	trois	jours,	nous	le	trouverons	tout	préparé:	on	peut	le	signer
aujourd’hui	même.
—Mais	le	deuil?	dit	en	hésitant	Franz.
—Soyez	 tranquille,	monsieur,	 reprit	 Villefort;	 ce	 n’est	 point	 dans	ma

maison	que	 les	convenances	sont	négligées.	Mlle	de	Villefort	pourra	se
retirer	pendant	les	trois	mois	voulus	dans	sa	terre	de	Saint-Méran;	je	dis
sa	 terre,	 car	 cette	 propriété	 est	 à	 elle.	 Là,	 dans	 huit	 jours,	 si	 vous	 le
voulez	 bien,	 sans	 bruit,	 sans	 éclat,	 sans	 faste,	 le	 mariage	 civil	 sera
conclu.	 C’était	 un	 désir	 de	Mme	 de	 Saint-Méran	 que	 sa	 petite-fille	 se



mariât	 dans	 cette	 terre.	 Le	 mariage	 conclu,	 monsieur,	 vous	 pourrez
revenir	 à	Paris,	 tandis	 que	 votre	 femme	passera	 le	 temps	de	 son	deuil
avec	sa	belle-mère.
—Comme	il	vous	plaira,	monsieur,	dit	Franz.
—Alors,	 reprit	 M.	 de	 Villefort,	 prenez	 la	 peine	 d’attendre	 une	 demi-

heure,	 Valentine	 va	 descendre	 au	 salon.	 J’enverrai	 chercher	 M.
Deschamps,	nous	lirons	et	signerons	le	contrat	séance	tenante,	et,	dès	ce
soir,	Mme	de	Villefort	conduira	Valentine	à	sa	terre,	où	dans	huit	 jours
nous	irons	les	rejoindre.
—Monsieur,	dit	Franz,	j’ai	une	seule	demande	à	vous	faire.
—Laquelle?
—Je	 désire	 qu’Albert	 de	Morcerf	 et	 Raoul	 de	 Château-Renaud	 soient

présents	à	cette	signature;	vous	savez	qu’ils	sont	mes	témoins.
—Une	 demi-heure	 suffit	 pour	 les	 prévenir;	 voulez-vous	 les	 aller

chercher	vous-même?	voulez-vous	les	envoyer	chercher?
—Je	préfère	y	aller,	monsieur.
—Je	 vous	 attendrai	 donc	 dans	 une	 demi-heure,	 baron,	 et	 dans	 une

demi-heure	Valentine	sera	prête.»
Franz	salua	M.	de	Villefort	et	sortit.
À	peine	la	porte	de	la	rue	se	fut-elle	refermée	derrière	le	jeune	homme,

que	Villefort	envoya	prévenir	Valentine	qu’elle	eût	à	descendre	au	salon
dans	une	demi-heure,	parce	qu’on	attendait	le	notaire	et	les	témoins	de
M.	d’Épinay.
Cette	 nouvelle	 inattendue	 produisit	 une	 grande	 sensation	 dans	 la

maison.	 Mme	 de	 Villefort	 n’y	 voulut	 pas	 croire,	 et	 Valentine	 en	 fut
écrasée	comme	d’un	coup	de	foudre.
Elle	regarda	tout	autour	d’elle	comme	pour	chercher	à	qui	elle	pouvait

demander	secours.
Elle	 voulut	 descendre	 chez	 son	 grand-père,	 mais	 elle	 rencontra	 sur

l’escalier	M.	de	Villefort,	qui	la	prit	par	le	bras	et	l’amena	dans	le	salon.
Dans	 l’antichambre	 Valentine	 rencontra	 Barrois,	 et	 jeta	 au	 vieux

serviteur	un	regard	désespéré.
Un	 instant	 après	 Valentine,	Mme	 de	 Villefort	 entra	 au	 salon	 avec	 le

petit	 Édouard.	 Il	 était	 visible	 que	 la	 jeune	 femme	 avait	 eu	 sa	 part	 des
chagrins	de	famille;	elle	était	pâle	et	semblait	horriblement	fatiguée.
Elle	 s’assit,	 prit	 Édouard	 sur	 ses	 genoux,	 et	 de	 temps	 en	 temps

pressait,	 avec	 des	mouvements	 presque	 convulsifs,	 sur	 sa	 poitrine,	 cet
enfant	sur	lequel	semblait	se	concentrer	sa	vie	tout	entière.
Bientôt	on	entendit	le	bruit	de	deux	voitures	qui	entraient	dans	la	cour.
L’une	était	celle	du	notaire,	l’autre	celle	de	Franz	et	de	ses	amis.
En	un	instant,	tout	le	monde	était	réuni	au	salon.
Valentine	était	si	pâle,	que	l’on	voyait	les	veines	bleues	de	ses	tempes

se	dessiner	autour	de	ses	yeux	et	courir	le	long	de	ses	joues.
Franz	ne	pouvait	se	défendre	d’une	émotion	assez	vive.
Château-Renaud	 et	 Albert	 se	 regardaient	 avec	 étonnement:	 la

cérémonie	qui	 venait	de	 finir	ne	 leur	 semblait	pas	plus	 triste	que	celle
qui	allait	commencer.
Mme	 de	 Villefort	 s’était	 placée	 dans	 l’ombre,	 derrière	 un	 rideau	 de

velours,	et,	comme	elle	était	constamment	penchée	sur	son	 fils,	 il	était
difficile	de	lire	sur	son	visage	ce	qui	se	passait	dans	son	cœur.
M.	 de	 Villefort	 était,	 comme	 toujours,	 impassible.	 Le	 notaire,	 après

avoir,	avec	la	méthode	ordinaire	aux	gens	de	loi,	rangé	les	papiers	sur	la
table,	avoir	pris	place	dans	son	 fauteuil	et	avoir	 relevé	ses	 lunettes,	 se
tourna	vers	Franz:
«C’est	 vous	 qui	 êtes	 monsieur	 Franz	 de	 Quesnel,	 baron	 d’Épinay?

demanda-t-il,	quoiqu’il	le	sût	parfaitement.
—Oui,	monsieur»,	répondit	Franz.
Le	notaire	s’inclina.
«Je	dois	donc	vous	prévenir,	monsieur,	dit-il,	et	cela	de	la	part	de	M.	de

Villefort,	que	votre	mariage	projeté	avec	Mlle	de	Villefort	a	changé	 les
dispositions	 de	 M.	 Noirtier	 envers	 sa	 petite-fille,	 et	 qu’il	 aliène
entièrement	 la	 fortune	 qu’il	 devait	 lui	 transmettre.	 Hâtons-nous
d’ajouter,	continua	le	notaire,	que	le	testateur	n’ayant	le	droit	d’aliéner
qu’une	 partie	 de	 sa	 fortune,	 et	 ayant	 aliéné	 le	 tout,	 le	 testament	 ne
résistera	point	à	l’attaque	mais	sera	déclaré	nul	et	non	avenu.
—Oui,	dit	Villefort;	seulement	je	préviens	d’avance	M.	d’Épinay	que,	de

mon	 vivant,	 jamais	 le	 testament	 de	 mon	 père	 ne	 sera	 attaqué,	 ma
position	me	défendant	jusqu’à	l’ombre	d’un	scandale.



—Monsieur,	dit	Franz,	 je	 suis	 fâché	qu’on	ait,	 devant	Mlle	Valentine,
soulevé	une	pareille	question.	Je	ne	me	suis	jamais	informé	du	chiffre	de
sa	fortune,	qui,	si	réduite	qu’elle	soit,	sera	plus	considérable	encore	que
la	 mienne.	 Ce	 que	 ma	 famille	 a	 recherché	 dans	 l’alliance	 de	 M.	 de
Villefort,	c’est	la	considération;	ce	que	je	recherche,	c’est	le	bonheur.»
Valentine	fit	un	signe	imperceptible	de	remerciement,	tandis	que	deux

larmes	silencieuses	roulaient	le	long	de	ses	joues.
«D’ailleurs,	 monsieur,	 dit	 Villefort	 s’adressant	 à	 son	 futur	 gendre,	 à

part	cette	perte	d’une	portion	de	vos	espérances,	ce	testament	inattendu
n’a	 rien	 qui	 doive	 personnellement	 vous	 blesser;	 il	 s’explique	 par	 la
faiblesse	 d’esprit	 de	 M.	 Noirtier.	 Ce	 qui	 déplaît	 à	 mon	 père,	 ce	 n’est
point	 que	Mlle	 de	 Villefort	 vous	 épouse,	 c’est	 que	 Valentine	 se	marie:
une	union	avec	tout	autre	lui	eût	inspiré	le	même	chagrin.	La	vieillesse
est	égoïste,	monsieur,	et	Mlle	de	Villefort	faisait	à	M.	Noirtier	une	fidèle
compagnie	que	ne	pourra	plus	lui	faire	Mme	la	baronne	d’Épinay.	L’état
malheureux	dans	lequel	se	trouve	mon	père	fait	qu’on	lui	parle	rarement
d’affaires	sérieuses,	que	la	faiblesse	de	son	esprit	ne	lui	permettrait	pas
de	 suivre,	 et	 je	 suis	 parfaitement	 convaincu	 qu’à	 cette	 heure,	 tout	 en
conservant	 le	souvenir	que	sa	petite-fille	se	marie,	M.	Noirtier	a	oublié
jusqu’au	nom	de	celui	qui	va	devenir	son	petit-fils.»
À	 peine	 M.	 de	 Villefort	 achevait-il	 ces	 paroles,	 auxquelles	 Franz

répondait	 par	 un	 salut,	 que	 la	 porte	 du	 salon	 s’ouvrit	 et	 que	 Barrois
parut.
«Messieurs,	dit-il	d’une	voix	étrangement	ferme	pour	un	serviteur	qui

parle	 à	 ses	maîtres	 dans	 une	 circonstance	 si	 solennelle,	messieurs,	M.
Noirtier	de	Villefort	désire	parler	 sur-le-champ	à	M.	Franz	de	Quesnel,
baron	d’Épinay.»
Lui	 aussi,	 comme	 le	 notaire,	 et	 afin	 qu’il	 ne	 pût	 y	 avoir	 erreur	 de

personne,	donnait	tous	ses	titres	au	fiancé.
Villefort	tressaillit,	Mme	de	Villefort	laissa	glisser	son	fils	de	dessus	ses

genoux,	Valentine	se	leva	pâle	et	muette	comme	une	statue.
Albert	et	Château-Renaud	échangèrent	un	second	regard	plus	étonné

encore	que	le	premier.
Le	notaire	regarda	Villefort.
—C’est	 impossible,	 dit	 le	 procureur	 du	 roi;	 d’ailleurs	M.	 d’Épinay	 ne

peut	quitter	le	salon	en	ce	moment.
—C’est	justement	en	ce	moment,	reprit	Barrois	avec	la	même	fermeté,

que	M.	Noirtier,	mon	maître,	 désire	 parler	 d’affaires	 importantes	 à	M.
Franz	d’Épinay.
—Il	parle	donc,	à	présent,	bon	papa	Noirtier?»	demanda	Édouard	avec

son	impertinence	habituelle.
Mais	 cette	 saillie	 ne	 fit	même	 pas	 sourire	Mme	 de	 Villefort,	 tant	 les

esprits	étaient	préoccupés,	tant	la	situation	paraissait	solennelle.
«Dites	à	M.	Noirtier,	reprit	Villefort,	que	ce	qu’il	demande	ne	se	peut

pas.
—Alors	M.	Noirtier	prévient	ces	messieurs,	 reprit	Barrois,	qu’il	 va	 se

faire	apporter	lui-même	au	salon.»
L’étonnement	fut	à	son	comble.
Une	 espèce	 de	 sourire	 se	 dessina	 sur	 le	 visage	 de	Mme	de	Villefort.

Valentine,	comme	malgré	elle,	leva	les	yeux	au	plafond	pour	remercier	le
Ciel.
«Valentine,	dit	M.	de	Villefort,	allez	un	peu	savoir,	je	vous	prie,	ce	que

c’est	que	cette	nouvelle	fantaisie	de	votre	grand-père.»
Valentine	fit	vivement	quelques	pas	pour	sortir,	mais	M.	de	Villefort	se

ravisa.
«Attendez,	dit-il,	je	vous	accompagne.
—Pardon,	monsieur,	 dit	 Franz	 à	 son	 tour;	 il	me	 semble	 que,	 puisque

c’est	 moi	 que	 M.	 Noirtier	 fait	 demander,	 c’est	 surtout	 à	 moi	 de	 me
rendre	 à	 ses	 désirs;	 d’ailleurs	 je	 serai	 heureux	 de	 lui	 présenter	 mes
respects,	n’ayant	point	encore	eu	l’occasion	de	solliciter	cet	honneur.
—Oh!	 mon	 Dieu!	 dit	 Villefort	 avec	 une	 inquiétude	 visible,	 ne	 vous

dérangez	donc	pas.
—Excusez-moi,	monsieur,	 dit	Franz	du	 ton	d’un	homme	qui	 a	pris	 sa

résolution.	 Je	 désire	 ne	 point	manquer	 cette	 occasion	 de	 prouver	 à	M.
Noirtier	combien	il	aurait	tort	de	concevoir	contre	moi	des	répugnances
que	 je	 suis	 décidé	 à	 vaincre,	 quelles	 qu’elles	 soient,	 par	 mon	 profond
dévouement.»
Et,	sans	se	laisser	retenir	plus	longtemps	par	Villefort,	Franz	se	leva	à

son	 tour	 et	 suivit	 Valentine,	 qui	 déjà	 descendait	 l’escalier	 avec	 la	 joie
d’un	naufragé	qui	met	la	main	sur	une	roche.



M.	de	Villefort	les	suivit	tous	deux.
Château-Renaud	 et	 Morcerf	 échangèrent	 un	 troisième	 regard	 plus

étonné	encore	que	les	deux	premiers.



LXXV

Le	procès-verbal.
Noirtier	attendait,	vêtu	de	noir	et	installé	dans	son	fauteuil.
Lorsque	les	trois	personnes	qu’il	comptait	voir	venir	furent	entrées,	il

regarda	la	porte,	que	son	valet	de	chambre	ferma	aussitôt.
«Faites	attention,	dit	Villefort	bas	à	Valentine	qui	ne	pouvait	celer	sa

joie,	 que	 si	 M.	 Noirtier	 veut	 vous	 communiquer	 des	 choses	 qui
empêchent	votre	mariage,	je	vous	défends	de	le	comprendre.»
Valentine	rougit,	mais	ne	répondit	pas.
Villefort	s’approcha	de	Noirtier:
«Voici	M.	Franz	d’Épinay,	lui	dit-il,	vous	l’avez	mandé,	monsieur,	et	il

se	rend	à	vos	désirs.	Sans	doute	nous	souhaitons	cette	entrevue	depuis
longtemps,	 et	 je	 serai	 charmé	 qu’elle	 vous	 prouve	 combien	 votre
opposition	au	mariage	de	Valentine	était	peu	fondée.»
Noirtier	ne	répondit	que	par	un	regard	qui	fit	courir	le	frisson	dans	les

veines	de	Villefort.
Il	fit	de	l’œil	signe	à	Valentine	de	s’approcher.
En	 un	 moment,	 grâce	 aux	 moyens	 dont	 elle	 avait	 l’habitude	 de	 se

servir	dans	les	conversations	avec	son	grand-père,	elle	eut	trouvé	le	mot
clef.
Alors	 elle	 consulta	 le	 regard	 du	 paralytique,	 qui	 se	 fixa	 sur	 le	 tiroir

d’un	petit	meuble	entre	les	deux	fenêtres.
Elle	 ouvrit	 le	 tiroir	 et	 trouva	 effectivement	 une	 clef.	 Quand	 elle	 eut

cette	clef	et	que	le	vieillard	lui	eut	fait	signe	que	c’était	bien	celle-là	qu’il
demandait,	les	yeux	du	paralytique	se	dirigèrent	vers	un	vieux	secrétaire
oublié	depuis	bien	des	années,	et	qui	ne	renfermait,	croyait-on,	que	des
paperasses	inutiles.
«Faut-il	que	j’ouvre	le	secrétaire?	demanda	Valentine.
—Oui,	fit	le	vieillard.
—Faut-il	que	j’ouvre	les	tiroirs?
—Oui.
—Ceux	des	côtés?
—Non.
—Celui	du	milieu?
—Oui.»
Valentine	l’ouvrit	et	en	tira	une	liasse.
«Est-ce	là	ce	que	vous	désirez,	bon	père?	dit-elle.
—Non.»
Elle	 tira	 successivement	 tous	 les	 autres	 papiers,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne

restât	plus	rien	absolument	dans	le	tiroir.
«Mais	le	tiroir	est	vide	maintenant»,	dit-elle.
Les	yeux	de	Noirtier	étaient	fixés	sur	le	dictionnaire.
«Oui,	bon	père,	je	vous	comprends»,	dit	la	jeune	fille.
Et	 elle	 répéta	 l’une	 après	 l’autre,	 chaque	 lettre	 de	 l’alphabet;	 à	 l’S

Noirtier	l’arrêta.
Elle	ouvrit	le	dictionnaire,	et	chercha	jusqu’au	mot	secret.
«Ah!	il	y	a	un	secret?	dit	Valentine.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Et	qui	connaît	ce	secret?»
Noirtier	regarda	la	porte	par	laquelle	était	sorti	le	domestique.
«Barrois?	dit-elle.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Faut-il	que	je	l’appelle?
—Oui.»
Valentine	alla	à	la	porte	et	appela	Barrois.
Pendant	 ce	 temps,	 la	 sueur	 de	 l’impatience	 ruisselait	 sur	 le	 front	 de

Villefort,	et	Franz	demeurait	stupéfait	d’étonnement.
Le	vieux	serviteur	parut.
«Barrois,	dit	Valentine,	mon	grand-père	m’a	commandé	de	prendre	la

clef	 dans	 cette	 console,	 d’ouvrir	 ce	 secrétaire	 et	 de	 tirer	 ce	 tiroir;
maintenant	 il	y	a	un	secret	à	ce	tiroir,	 il	paraît	que	vous	 le	connaissez,
ouvrez-le.»
Barrois	regarda	le	vieillard.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/17991/pg17991-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/17991/pg17991-images.html#table


«Obéissez»,	dit	l’œil	intelligent	de	Noirtier.
Barrois	obéit;	un	double	fond	s’ouvrit	et	présenta	une	liasse	de	papiers

nouée	avec	un	ruban	noir.
«Est-ce	cela	que	vous	désirez,	monsieur?	demanda	Barrois.
—Oui,	fit	Noirtier.
—À	qui	faut-il	remettre	ces	papiers?	à	M.	de	Villefort?
—Non.
—À	Mlle	Valentine?
—Non.
—À	M.	Franz	d’Épinay?
—Oui.»
Franz,	étonné,	fit	un	pas	en	avant.
«À	moi,	monsieur?	dit-il.
—Oui.»
Franz	reçut	les	papiers	des	mains	de	Barrois,	et	jetant	les	yeux	sur	la

couverture,	il	lut:
«Pour	être	déposé,	après	ma	mort,	 chez	mon	ami	 le	général	Durand,

qui	lui-même	en	mourant	léguera	ce	paquet	à	son	fils,	avec	injonction	de
le	 conserver	 comme	 renfermant	 un	 papier	 de	 la	 plus	 grande
importance.»
«Eh	bien,	monsieur,	demanda	Franz,	que	voulez-vous	que	 je	 fasse	de

ce	papier?
—Que	 vous	 le	 conserviez	 cacheté	 comme	 il	 est,	 sans	 doute,	 dit	 le

procureur	du	roi.
—Non,	non,	répondit	vivement	Noirtier.
—Vous	désirez	peut-être	que	monsieur	le	lise?	demanda	Valentine.
—Oui,	répondit	le	vieillard.
—Vous	entendez,	monsieur	le	baron,	mon	grand-père	vous	prie	de	lire

ce	papier,	dit	Valentine.
—Alors	 asseyons-nous,	 fit	 Villefort	 avec	 impatience,	 car	 cela	 durera

quelque	temps.
—Asseyez-vous»,	fit	l’œil	du	vieillard.
Villefort	 s’assit,	 mais	 Valentine	 resta	 debout	 à	 côté	 de	 son	 père

appuyée	à	 côté	de	 son	 fauteuil,	 et	Franz	debout	devant	 lui.	 Il	 tenait	 le
mystérieux	papier	à	la	main.
«Lisez»,	dirent	les	yeux	du	vieillard.
Franz	défit	l’enveloppe,	et	un	grand	silence	se	fit	dans	la	chambre.	Au

milieu	de	ce	silence	il	lut:
«Extrait	 des	 procès-verbaux	 d’une	 séance	 du	 club	 bonapartiste	 de	 la

rue	Saint-Jacques,	tenue	le	5	février	1815.»
Franz	s’arrêta.
«Le	5	février	1815!	C’est	le	jour	où	mon	père	a	été	assassiné!»
Valentine	 et	 Villefort	 restèrent	 muets;	 l’œil	 seul	 du	 vieillard	 dit

clairement:	«Continuez.»
«Mais	 c’est	 en	 sortant	 de	 ce	 club,	 continua	 Franz,	 que	 mon	 père	 a

disparu!»
Le	regard	de	Noirtier	continua	de	dire:	«Lisez.»
Il	reprit:
«Les	 soussignés	 Louis-Jacques	 Beaurepaire,	 lieutenant-colonel

d’artillerie,	Étienne	Duchampy,	général	de	brigade,	et	Claude	Lecharpal,
directeur	des	eaux	et	forêts,
«Déclarent	que,	le	4	février	1815,	une	lettre	arriva	de	l’île	d’Elbe,	qui

recommandait	à	la	bienveillance	et	à	la	confiance	des	membres	du	club
bonapartiste	 le	général	Flavien	de	Quesnel,	qui,	ayant	servi	 l’Empereur
depuis	 1804	 jusqu’en	 1815,	 devait	 être	 tout	 dévoué	 à	 la	 dynastie
napoléonienne,	malgré	le	titre	de	baron	que	Louis	XVIII	venait	d’attacher
à	sa	terre	d’Épinay.
«En	conséquence,	un	billet	 fut	adressé	au	général	de	Quesnel,	qui	 le

priait	d’assister	à	la	séance	du	lendemain.	Le	billet	n’indiquait	ni	la	rue
ni	 le	 numéro	 de	 la	 maison	 où	 devait	 se	 tenir	 la	 réunion;	 il	 ne	 portait
aucune	signature,	mais	 il	annonçait	au	général	que,	s’il	voulait	se	tenir
prêt,	on	le	viendrait	prendre	à	neuf	heures	du	soir.
«Les	séances	avaient	lieu	de	neuf	heures	du	soir	à	minuit.
«À	 neuf	 heures,	 le	 président	 du	 club	 se	 présenta	 chez	 le	 général,	 le

général	 était	 prêt;	 le	 président	 lui	 dit	 qu’une	 des	 conditions	 de	 son
introduction	était	qu’il	 ignorerait	éternellement	le	lieu	de	la	réunion,	et
qu’il	 se	 laisserait	 bander	 les	 yeux	 en	 jurant	 de	 ne	 point	 chercher	 à



soulever	le	bandeau.
«Le	général	de	Quesnel	accepta	 la	condition,	et	promit	sur	 l’honneur

de	ne	pas	chercher	à	voir	où	on	le	conduirait.
«Le	général	avait	fait	préparer	sa	voiture;	mais	le	président	lui	dit	qu’il

était	impossible	que	l’on	s’en	servît,	attendu	que	ce	n’était	pas	la	peine
qu’on	bandât	les	yeux	du	maître	si	le	cocher	demeurait	les	yeux	ouverts
et	reconnaissait	les	rues	par	lesquelles	on	passerait.
«—Comment	faire	alors?	demanda	le	général.
«—J’ai	ma	voiture,	dit	le	président.
«—Êtes-vous	donc	si	sûr	de	votre	cocher,	que	vous	lui	confiez	un	secret

que	vous	jugez	imprudent	de	dire	au	mien?
«—Notre	cocher	est	un	membre	du	club,	dit	le	président;	nous	serons

conduits	par	un	conseiller	d’État.
«—Alors,	dit	en	riant	le	général,	nous	courons	un	autre	risque,	celui	de

verser.»
«Nous	consignons	cette	plaisanterie	comme	preuve	que	le	général	n’a

pas	été	le	moins	du	monde	forcé	d’assister	à	la	séance,	et	qu’il	est	venu
de	son	plein	gré.»
«Une	 fois	 monté	 dans	 la	 voiture,	 le	 président	 rappela	 au	 général	 la

promesse	 faite	par	 lui	de	se	 laisser	bander	 les	yeux.	Le	général	ne	mit
aucune	opposition	à	cette	formalité:	un	foulard,	préparé	à	cet	effet	dans
la	voiture,	fit	l’affaire.
«Pendant	 la	 route,	 le	 président	 crut	 s’apercevoir	 que	 le	 général

cherchait	à	regarder	sous	son	bandeau:	il	lui	rappela	son	serment.
«—Ah!	c’est	vrai»,	dit	le	général.
«La	 voiture	 s’arrêta	 devant	 une	 allée	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques.	 Le

général	descendit	en	s’appuyant	au	bras	du	président,	dont	il	ignorait	la
dignité,	 et	 qu’il	 prenait	 pour	 un	 simple	 membre	 du	 club,	 on	 traversa
l’allée,	 on	 monta	 un	 étage,	 et	 l’on	 entra	 dans	 la	 chambre	 des
délibérations.
«La	 séance	 était	 commencée.	 Les	 membres	 du	 club	 prévenus	 de

l’espèce	de	présentation	qui	devait	avoir	lieu	ce	soir-là,	se	trouvaient	au
grand	complet.	Arrivé	au	milieu	de	 la	 salle,	 le	général	 fut	 invité	à	ôter
son	bandeau.	 Il	 se	 rendit	aussitôt	à	 l’invitation,	et	parut	 fort	étonné	de
trouver	un	si	grand	nombre	de	figures	de	connaissance	dans	une	société
dont	il	n’avait	pas	même	soupçonné	l’existence	jusqu’alors.
«On	 l’interrogea	 sur	 ses	 sentiments,	mais	 il	 se	 contenta	de	 répondre

que	les	lettres	de	l’île	d’Elbe	avaient	dû	les	faire	connaître....»
Franz	s’interrompit.
«Mon	père	était	 royaliste,	dit-il;	 on	n’avait	pas	besoin	de	 l’interroger

sur	ses	sentiments,	ils	étaient	connus.
—Et	 de	 là,	 dit	 Villefort,	 venait	ma	 liaison	 avec	 votre	 père,	mon	 cher

monsieur	 Franz;	 on	 se	 lie	 facilement	 quand	 on	 partage	 les	 mêmes
opinions.»
«Lisez»,	continua	de	dire	l’œil	du	vieillard.
Franz	continua:
«Le	président	prit	alors	la	parole	pour	engager	le	général	à	s’exprimer

plus	explicitement;	mais	M.	de	Quesnel	répondit	qu’il	désirait	avant	tout
savoir	ce	que	l’on	désirait	de	lui.
«Il	fut	alors	donné	communication	au	général	de	cette	même	lettre	de

l’île	 d’Elbe	 qui	 le	 recommandait	 au	 club	 comme	 un	 homme	 sur	 le
concours	duquel	on	pouvait	compter.	Un	paragraphe	tout	entier	exposait
le	retour	probable	de	l’île	d’Elbe,	et	promettait	une	nouvelle	lettre	et	de
plus	 amples	 détails	 à	 l’arrivée	 du	 Pharaon,	 bâtiment	 appartenant	 à
l’armateur	 Morrel,	 de	 Marseille,	 et	 dont	 le	 capitaine	 était	 à	 l’entière
dévotion	de	l’empereur.
«Pendant	 toute	 cette	 lecture,	 le	 général,	 sur	 lequel	 on	 avait	 cru

pouvoir	compter	comme	sur	un	frère,	donna	au	contraire	des	signes	de
mécontentement	et	de	répugnance	visibles.
«La	lecture	terminée,	il	demeura	silencieux	et	le	sourcil	froncé.
«—Eh	 bien,	 demanda	 le	 président,	 que	 dites-vous	 de	 cette	 lettre,

monsieur	le	général?
«—Je	dis	qu’il	y	a	bien	peu	de	temps,	répondit-il,	qu’on	a	prêté	serment

au	roi	Louis	XVIII,	pour	le	violer	déjà	au	bénéfice	de	l’ex-empereur.»
«Cette	fois	la	réponse	était	trop	claire	pour	que	l’on	pût	se	tromper	à

ses	sentiments.
«—Général,	 dit	 le	 président,	 il	 n’y	 a	 pas	 plus	 pour	 nous	 de	 roi	 Louis

XVIII	qu’il	n’y	a	d’ex-empereur.	Il	n’y	a	que	Sa	Majesté	l’Empereur	et	roi,
éloigné	 depuis	 dix	 mois	 de	 la	 France,	 son	 État,	 par	 la	 violence	 et	 la



trahison.
«—Pardon,	messieurs,	 dit	 le	 général;	 il	 se	 peut	 qu’il	 n’y	 ait	 pas	pour

vous	de	roi	Louis	XVIII,	mais	il	y	en	a	un	pour	moi:	attendu	qu’il	m’a	fait
baron	et	maréchal	de	camp,	et	que	je	n’oublierai	jamais	que	c’est	à	son
heureux	retour	en	France	que	je	dois	ces	deux	titres.
«—Monsieur,	 dit	 le	 président	 du	 ton	 le	 plus	 sérieux	 et	 en	 se	 levant,

prenez	 garde	 à	 ce	 que	 vous	 dites;	 vos	 paroles	 nous	 démontrent
clairement	que	l’on	s’est	trompé	sur	votre	compte	à	l’île	d’Elbe	et	qu’on
nous	 a	 trompés.	 La	 communication	 qui	 vous	 a	 été	 faite	 tient	 à	 la
confiance	qu’on	avait	en	vous,	et	par	conséquent	à	un	sentiment	qui	vous
honore.	Maintenant	nous	étions	dans	l’erreur:	un	titre	et	un	grade	vous
ont	 rallié	 au	nouveau	gouvernement	que	nous	voulons	 renverser.	Nous
ne	 vous	 contraindrons	 pas	 à	 nous	 prêter	 votre	 concours;	 nous
n’enrôlerons	 personne	 contre	 sa	 conscience	 et	 sa	 volonté;	 mais	 nous
vous	 contraindrons	 à	 agir	 comme	 un	 galant	 homme,	 même	 au	 cas	 où
vous	n’y	seriez	point	disposé.
«—Vous	appelez	être	un	galant	homme	connaître	votre	conspiration	et

ne	pas	la	révéler!	J’appelle	cela	être	votre	complice,	moi.	Vous	voyez	que
je	suis	encore	plus	franc	que	vous....
«Ah!	 mon	 père,	 dit	 Franz,	 s’interrompant,	 je	 comprends	 maintenant

pourquoi	ils	t’ont	assassiné.»
Valentine	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 jeter	 un	 regard	 sur	 Franz;	 le	 jeune

homme	était	vraiment	beau	dans	son	enthousiasme	filial.
Villefort	se	promenait	de	long	en	large	derrière	lui.
Noirtier	 suivait	 des	 yeux	 l’expression	 de	 chacun,	 et	 conservait	 son

attitude	digne	et	sévère.
Franz	revint	au	manuscrit	et	continua:
«—Monsieur,	dit	le	président,	on	vous	a	prié	de	vous	rendre	au	sein	de

l’assemblée,	on	ne	vous	y	a	point	traîné	de	force;	on	vous	a	proposé	de
vous	bander	les	yeux,	vous	avez	accepté.	Quand	vous	avez	accédé	à	cette
double	demande	 vous	 saviez	 parfaitement	 que	nous	ne	nous	 occupions
pas	d’assurer	le	trône	de	Louis	XVIII,	sans	quoi	nous	n’eussions	pas	pris
tant	de	soin	de	nous	cacher	à	la	police.	Maintenant,	vous	le	comprenez,	il
serait	trop	commode	de	mettre	un	masque	à	l’aide	duquel	on	surprend	le
secret	des	gens,	et	de	n’avoir	ensuite	qu’à	ôter	ce	masque	pour	perdre
ceux	 qui	 se	 sont	 fiés	 à	 vous.	 Non,	 non,	 vous	 allez	 d’abord	 dire
franchement	si	vous	êtes	pour	le	roi	de	hasard	qui	règne	en	ce	moment,
ou	pour	S.	M.	l’Empereur.
«—Je	suis	royaliste,	répondit	le	général;	j’ai	fait	serment	à	Louis	XVIII,

je	tiendrai	mon	serment.
«Ces	mots	furent	suivis	d’un	murmure	général,	et	l’on	put	voir,	par	les

regards	 d’un	 grand	 nombre	 des	 membres	 du	 club,	 qu’ils	 agitaient	 la
question	de	faire	repentir	M.	d’Épinay	de	ces	imprudentes	paroles.
«Le	président	se	leva	de	nouveau	et	imposa	silence.
«—Monsieur,	 lui	 dit-il,	 vous	 êtes	 un	 homme	 trop	 grave	 et	 trop	 sensé

pour	ne	pas	comprendre	les	conséquences	de	la	situation	où	nous	nous
trouvons	les	uns	en	face	des	autres,	et	votre	franchise	même	nous	dicte
les	 conditions	 qu’il	 nous	 reste	 à	 vous	 faire:	 vous	 allez	 donc	 jurer	 sur
l’honneur	de	ne	rien	révéler	de	ce	que	vous	avez	entendu.
«Le	général	porta	la	main	à	son	épée	et	s’écria:
«—Si	vous	parlez	d’honneur,	commencez	par	ne	pas	méconnaître	 ses

lois,	et	n’imposez	rien	par	la	violence.
«—Et	vous,	monsieur,	continua	le	président	avec	un	calme	plus	terrible

peut-être	que	la	colère	du	général,	ne	touchez	pas	à	votre	épée,	c’est	un
conseil	que	je	vous	donne.
«Le	 général	 tourna	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 qui	 décelaient	 un

commencement	 d’inquiétude.	 Cependant	 il	 ne	 fléchit	 pas	 encore;	 au
contraire,	rappelant	toute	sa	force:
«—Je	ne	jurerai	pas,	dit-il.
«—Alors,	 monsieur,	 vous	 mourrez,	 répondit	 tranquillement	 le

président.
«M.	d’Épinay	devint	fort	pâle:	il	regarda	une	seconde	fois	tout	autour

de	lui;	plusieurs	membres	du	club	chuchotaient	et	cherchaient	des	armes
sous	leurs	manteaux.
«—Général,	dit	le	président,	soyez	tranquille;	vous	êtes	parmi	des	gens

d’honneur	qui	essaieront	de	tous	les	moyens	de	vous	convaincre	avant	de
se	porter	contre	vous	à	la	dernière	extrémité,	mais	aussi,	vous	l’avez	dit,
vous	êtes	parmi	des	conspirateurs,	vous	tenez	notre	secret,	 il	 faut	nous
le	rendre.»
«Un	 silence	 plein	 de	 signification	 suivit	 ces	 paroles	 et	 comme	 le



général	ne	répondait	rien:
«—Fermez	les	portes,	dit	le	président	aux	huissiers.
«Le	même	silence	de	mort	succéda	à	ses	paroles.
«Alors	le	général	s’avança,	et	faisant	un	violent	effort	sur	lui-même:
«—J’ai	un	 fils,	dit-il,	et	 je	dois	songer	à	 lui	en	me	trouvant	parmi	des

assassins.
«—Général,	dit	avec	noblesse	le	chef	de	l’assemblée,	un	seul	homme	a

toujours	le	droit	d’en	insulter	cinquante:	c’est	le	privilège	de	la	faiblesse.
Seulement	 il	 a	 tort	d’user	de	ce	droit.	Croyez-moi,	général,	 jurez	et	ne
nous	insultez	pas.
«Le	général,	encore	une	fois	dompté	par	cette	supériorité	du	chef	de

l’assemblée,	hésita	un	instant;	mais	enfin,	s’avançant	jusqu’au	bureau	du
président:
«—Quelle	est	la	formule?	demanda-t-il.
«—La	voici:
«—Je	 jure	 sur	 l’honneur	 de	 ne	 jamais	 révéler	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 au

monde	 ce	 que	 j’ai	 vu	 et	 entendu	 le	 5	 février	 1815,	 entre	 neuf	 et	 dix
heures	du	soir,	et	je	déclare	mériter	la	mort	si	je	viole	mon	serment.
«Le	général	parut	éprouver	un	frémissement	nerveux	qui	l’empêcha	de

répondre	pendant	quelques	secondes;	enfin,	surmontant	une	répugnance
manifeste,	 il	 prononça	 le	 serment	 exigé,	mais	 d’une	 voix	 si	 basse	 qu’à
peine	on	l’entendit:	aussi	plusieurs	membres	exigèrent-ils	qu’il	le	répétât
à	voix	plus	haute	et	plus	distincte,	ce	qui	fut	fait.
«—Maintenant,	je	désire	me	retirer,	dit	le	général;	suis-je	enfin	libre?
«Le	 président	 se	 leva,	 désigna	 trois	 membres	 de	 l’assemblée	 pour

l’accompagner,	 et	 monta	 en	 voiture	 avec	 le	 général,	 après	 lui	 avoir
bandé	 les	 yeux.	 Au	 nombre	 de	 ces	 trois	 membres	 était	 le	 cocher	 qui
l’avait	amené.
«Les	autres	membres	du	club	se	séparèrent	en	silence.
«—Où	 voulez-vous	 que	 nous	 vous	 reconduisions?	 demanda	 le

président.
«—Partout	 où	 je	 pourrai	 être	 délivré	 de	 votre	 présence,	 répondit	M.

d’Épinay.
«—Monsieur,	reprit	alors	 le	président,	prenez	garde,	vous	n’êtes	plus

dans	l’assemblée,	vous	n’avez	plus	affaire	qu’à	des	hommes	isolés;	ne	les
insultez	pas	si	vous	ne	voulez	pas	être	rendu	responsable	de	l’insulte.
«Mais	au	lieu	de	comprendre	ce	langage,	M.	d’Épinay	répondit:
«—Vous	 êtes	 toujours	 aussi	 brave	 dans	 votre	 voiture	 que	 dans	 votre

club,	 par	 la	 raison,	 monsieur,	 que	 quatre	 hommes	 sont	 toujours	 plus
forts	qu’un	seul.»
«Le	président	fit	arrêter	la	voiture.
«On	était	juste	à	l’entrée	du	quai	des	Ormes,	où	se	trouve	l’escalier	qui

descend	à	la	rivière.
«—Pourquoi	faites-vous	arrêter	ici?	demanda	M.	d’Épinay.
«—Parce	que,	monsieur,	dit	le	président,	vous	avez	insulté	un	homme,

et	que	cet	homme	ne	veut	pas	faire	un	pas	de	plus	sans	vous	demander
loyalement	séparation.
«—Encore	 une	 manière	 d’assassiner,	 dit	 le	 général	 en	 haussant	 les

épaules.
«—Pas	 de	 bruit,	 répondit	 le	 président,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je

vous	regarde	vous-même	comme	un	de	ces	hommes	que	vous	désigniez
tout	à	 l’heure,	c’est-à-dire	comme	un	 lâche	qui	prend	sa	 faiblesse	pour
bouclier.	Vous	êtes	seul,	un	seul	vous	répondra;	vous	avez	une	épée	au
côté,	j’en	ai	une	dans	cette	canne;	vous	n’avez	pas	de	témoin,	un	de	ces
messieurs	sera	le	vôtre.	Maintenant,	si	cela	vous	convient,	vous	pouvez
ôter	votre	bandeau.
«Le	 général	 arracha	 à	 l’instant	même	 le	mouchoir	 qu’il	 avait	 sur	 les

yeux.
«—Enfin,	dit-il,	je	vais	donc	savoir	à	qui	j’ai	affaire.»
«On	ouvrit	la	voiture:	les	quatre	hommes	descendirent....»
Franz	 s’interrompit	 encore	 une	 fois.	 Il	 essuya	 une	 sueur	 froide	 qui

coulait	 sur	 son	 front,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	d’effrayant	 à	 voir	 le	 fils,
tremblant	et	pâle,	 lisant	 tout	haut	 les	détails,	 ignorés	 jusqu’alors,	de	 la
mort	de	son	père.
Valentine	joignait	les	mains	comme	si	elle	eût	été	en	prières.
Noirtier	 regardait	 Villefort	 avec	 une	 expression	 presque	 sublime	 de

mépris	et	d’orgueil.
Franz	continua:



«On	 était,	 comme	nous	 l’avons	 dit,	 au	 5	 février.	Depuis	 trois	 jours	 il
gelait	 à	 cinq	 ou	 six	 degrés;	 l’escalier	 était	 tout	 raide	 de	 glaçons,	 le
général	 était	 gros	 et	 grand,	 le	 président	 lui	 offrit	 le	 côté	 de	 la	 rampe
pour	descendre.
«Les	deux	témoins	suivaient	par-derrière.
«Il	 faisait	 une	 nuit	 sombre,	 le	 terrain	 de	 l’escalier	 à	 la	 rivière	 était

humide	de	neige	et	de	givre,	on	voyait	l’eau	s’écouler,	noire,	profonde	et
charriant	quelques	glaçons.
«Un	 des	 témoins	 alla	 chercher	 une	 lanterne	 dans	 un	 bateau	 de

charbon,	et	à	la	lueur	de	cette	lanterne	on	examina	les	armes.
«L’épée	 du	 président,	 qui	 était	 simplement,	 comme	 il	 l’avait	 dit,	 une

épée	 qu’il	 portait	 dans	 une	 canne,	 était	 plus	 courte	 que	 celle	 de	 son
adversaire,	et	n’avait	pas	de	garde.
«Le	général	d’Épinay	proposa	de	tirer	au	sort	les	deux	épées:	mais	le

président	 répondit	 que	 c’était	 lui	 qui	 avait	 provoqué,	 et	 qu’en
provoquant	il	avait	prétendu	que	chacun	se	servit	de	ses	armes.
«Les	témoins	essayèrent	d’insister;	le	président	leur	imposa	silence.
«On	posa	la	lanterne	à	terre:	les	deux	adversaires	se	mirent	de	chaque

côté;	le	combat	commença.
«La	lumière	faisait	des	deux	épées	deux	éclairs.	Quant	aux	hommes,	à

peine	si	on	les	apercevait,	tant	l’ombre	était	épaisse.
«M.	le	général	passait	pour	une	des	meilleures	lames	de	l’armée.	Mais

il	 fut	 pressé	 si	 vivement	 dès	 les	 premières	 bottes,	 qu’il	 rompit;	 en
rompant	il	tomba.
«Les	témoins	le	crurent	tué;	mais	son	adversaire,	qui	savait	ne	l’avoir

point	 touché,	 lui	 offrit	 la	 main	 pour	 l’aider	 à	 se	 relever.	 Cette
circonstance,	au	lieu	de	le	calmer,	irrita	le	général,	qui	fondit	à	son	tour
sur	son	adversaire.
«Mais	son	adversaire	ne	rompit	pas	d’une	semelle,	le	recevant	sur	son

épée.	Trois	fois	le	général	recula,	se	trouvant	trop	engagé,	et	revint	à	la
charge.
«À	la	troisième	fois,	il	tomba	encore.
«On	crut	qu’il	glissait	comme	la	première	fois;	cependant	les	témoins,

voyant	qu’il	ne	se	relevait	pas,	 s’approchèrent	de	 lui	et	 tentèrent	de	 le
remettre	 sur	 ses	pieds;	mais	celui	qui	 l’avait	pris	à	bras-le-corps	 sentit
sous	sa	main	une	chaleur	humide.	C’était	du	sang.
«Le	général,	qui	était	à	peu	près	évanoui,	reprit	ses	sens.
«—Ah!	 dit-il,	 on	 m’a	 dépêché	 quelque	 spadassin,	 quelque	 maître

d’armes	du	régiment.
«Le	 président,	 sans	 répondre,	 s’approcha	 de	 celui	 des	 deux	 témoins

qui	tenait	la	lanterne	et,	relevant	sa	manche,	il	montra	son	bras	percé	de
deux	coups	d’épée;	puis,	ouvrant	son	habit	et	déboutonnant	son	gilet,	il
fit	voir	son	flanc	entamé	par	une	troisième	blessure.
«Cependant	il	n’avait	pas	même	poussé	un	soupir.
«Le	général	d’Épinay	entra	en	agonie	et	expira	cinq	minutes	après....»
Franz	lut	ces	derniers	mots	d’une	voix	si	étranglée,	qu’à	peine	on	put

les	entendre;	 et	 après	 les	avoir	 lus	 il	 s’arrêta,	passant	 sa	main	 sur	 ses
yeux	comme	pour	en	chasser	un	nuage.
Mais,	après	un	instant	de	silence,	il	continua:
«Le	président	remonta	 l’escalier,	après	avoir	repoussé	son	épée	dans

sa	canne;	une	trace	de	sang	marquait	son	chemin	dans	la	neige.	Il	n’était
pas	 encore	 en	 haut	 de	 l’escalier,	 qu’il	 entendit	 un	 clapotement	 sourd
dans	 l’eau:	 c’était	 le	 corps	 du	 général	 que	 les	 témoins	 venaient	 de
précipiter	dans	la	rivière	après	avoir	constaté	la	mort.
«Le	général	a	donc	succombé	dans	un	duel	loyal,	et	non	dans	un	guet-

apens,	comme	on	pourrait	le	dire.
«En	foi	de	quoi	nous	avons	signé	le	présent	pour	établir	 la	vérité	des

faits,	de	peur	qu’un	moment	n’arrive	où	quelqu’un	des	acteurs	de	cette
scène	terrible	ne	se	trouve	accusé	de	meurtre	avec	préméditation	ou	de
forfaiture	aux	lois	de	l’honneur.

«Signé:	BEAUREGARD,	DUCHAMPY	ET	LECHARPEL.»
Quand	Franz	eut	 terminé	cette	 lecture	si	 terrible	pour	un	 fils,	quand

Valentine,	 pâle	 d’émotion,	 eut	 essuyé	 une	 larme,	 quand	 Villefort,
tremblant	et	blotti	dans	un	coin,	eut	essayé	de	conjurer	l’orage	par	des
regards	suppliants	adressés	au	vieillard	implacable:
«Monsieur,	 dit	 d’Épinay	 à	 Noirtier,	 puisque	 vous	 connaissez	 cette

terrible	 histoire	 dans	 tous	 ses	 détails,	 puisque	 vous	 l’avez	 fait	 attester
par	 des	 signatures	 honorables,	 puisque	 enfin	 vous	 semblez	 vous
intéresser	à	moi,	quoique	votre	intérêt	ne	se	soit	encore	révélé	que	par



la	douleur,	ne	me	refusez	pas	une	dernière	satisfaction,	dites-moi	le	nom
du	président	du	club,	que	je	connaisse	enfin	celui	qui	a	tué	mon	pauvre
père.»
Villefort	 chercha,	 comme	égaré,	 le	bouton	de	 la	porte.	Valentine,	qui

avait	compris	avant	tout	le	monde	la	réponse	du	vieillard,	et	qui	souvent
avait	remarqué	sur	son	avant-bras	la	trace	de	deux	coups	d’épée,	recula
d’un	pas	en	arrière.
«Au	 nom	 du	 Ciel!	mademoiselle,	 dit	 Franz,	 s’adressant	 à	 sa	 fiancée,

joignez-vous	 à	 moi,	 que	 je	 sache	 le	 nom	 de	 cet	 homme	 qui	 m’a	 fait
orphelin	à	deux	ans.»
Valentine	resta	immobile	et	muette.
«Tenez,	 monsieur,	 dit	 Villefort,	 croyez-moi,	 ne	 prolongez	 pas	 cette

horrible	 scène;	 les	noms	d’ailleurs	 ont	 été	 cachés	 à	dessein.	Mon	père
lui-même	ne	connaît	pas	ce	président,	et,	s’il	 le	connaît,	 il	ne	saurait	 le
dire:	les	noms	propres	ne	se	trouvent	pas	dans	le	dictionnaire.
—Oh!	malheur!	s’écria	Franz,	 le	seul	espoir	qui	m’a	soutenu	pendant

toute	cette	lecture	et	qui	m’a	donné	la	force	d’aller	jusqu’au	bout,	c’était
de	 connaître	 au	moins	 le	 nom	de	 celui	 qui	 a	 tué	mon	 père!	Monsieur!
monsieur!	 s’écria-t-il	 en	 se	 retournant	 vers	 Noirtier,	 au	 nom	 du	 Ciel!
faites	ce	que	vous	pourrez...	arrivez,	je	vous	en	supplie,	à	m’indiquer,	à
me	faire	comprendre....
—Oui,	répondit	Noirtier.
—Ô	mademoiselle,	mademoiselle!	s’écria	Franz,	votre	grand-père	a	fait

signe	 qu’il	 pouvait	 m’indiquer...	 cet	 homme....	 Aidez-moi...	 vous	 le
comprenez...	prêtez-moi	votre	concours.»
Noirtier	regarda	le	dictionnaire.
Franz	 le	 prit	 avec	 un	 tremblement	 nerveux,	 et	 prononça

successivement	les	lettres	de	l’alphabet	jusqu’à	l’M.
À	cette	lettre,	le	vieillard	fit	signe	que	oui.
«M!»	répéta	Franz.
Le	 doigt	 du	 jeune	 homme	glissa	 sur	 les	mots;	mais,	 à	 tous	 les	mots,

Noirtier	 répondait	par	un	signe	négatif.	Valentine	cachait	 sa	 tête	entre
ses	mains.	Enfin	Franz	arriva	au	mot	MOI.
«Oui,	fit	le	vieillard.
—Vous!	s’écria	Franz,	dont	les	cheveux	se	dressèrent	sur	sa	tête;	vous,

monsieur	Noirtier!	c’est	vous	qui	avez	tué	mon	père?
—Oui»,	répondit	Noirtier,	en	fixant	sur	le	jeune	homme	un	majestueux

regard.
Franz	tomba	sans	force	sur	un	fauteuil.
Villefort	 ouvrit	 la	 porte	 et	 s’enfuit,	 car	 l’idée	 lui	 venait	 d’étouffer	 ce

peu	d’existence	qui	restait	encore	dans	le	cœur	terrible	du	vieillard.



LXXVI

Le	progrès	de	Cavalcanti	fils.
Cependant	 M.	 Cavalcanti	 père	 était	 parti	 pour	 aller	 reprendre	 son

service,	non	pas	dans	l’armée	de	S.	M.	l’empereur	d’Autriche,	mais	à	la
roulette	 des	 bains	 de	 Lucques,	 dont	 il	 était	 l’un	 des	 plus	 assidus
courtisans.
Il	va	sans	dire	qu’il	avait	emporté	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude

jusqu’au	 dernier	 paul	 de	 la	 somme	 qui	 lui	 avait	 été	 allouée	 pour	 son
voyage,	 et	 pour	 la	 récompense	 de	 la	 façon	 majestueuse	 et	 solennelle
avec	laquelle	il	avait	joué	son	rôle	de	père.
M.	Andrea	avait	hérité	à	ce	départ	de	tous	les	papiers	qui	constataient

qu’il	 avait	 bien	 l’honneur	 d’être	 le	 fils	 du	 marquis	 Bartolomeo	 et	 la
marquise	Leonora	Corsinari.
Il	était	donc	à	peu	près	ancré	dans	cette	société	parisienne,	si	facile	à

recevoir	 les	 étrangers,	 et	 à	 les	 traiter,	 non	 pas	 d’après	 ce	 qu’ils	 sont,
mais	d’après	ce	qu’ils	veulent	être.
D’ailleurs,	que	demande-t-on	à	un	 jeune	homme	à	Paris?	De	parler	à

peu	près	sa	langue,	d’être	habillé	convenablement,	d’être	beau	joueur	et
de	payer	en	or.
Il	 va	 sans	dire	qu’on	est	moins	difficile	 encore	pour	un	étranger	que

pour	un	Parisien.
Andrea	 avait	 donc	 pris	 en	 une	 quinzaine	 de	 jours	 une	 assez	 belle

position;	on	l’appelait	monsieur	le	comte,	on	disait	qu’il	avait	cinquante
mille	livres	de	rente,	et	on	parlait	des	trésors	immenses	de	monsieur	son
père,	enfouis,	disait-on,	dans	les	carrières	de	Saravezza.
Un	 savant,	 devant	 qui	 on	 mentionnait	 cette	 dernière	 circonstance

comme	un	fait,	déclara	avoir	vu	les	carrières	dont	il	était	question,	ce	qui
donna	un	grand	poids	à	des	assertions	 jusqu’alors	 flottantes	à	 l’état	de
doute,	et	qui	dès	lors	prirent	la	consistance	de	la	réalité.
On	en	 était	 là	 dans	 ce	 cercle	 de	 la	 société	 parisienne	où	nous	 avons

introduit	nos	lecteurs,	lorsque	Monte-Cristo	vint	un	soir	faire	visite	à	M.
Danglars.	 M.	 Danglars	 était	 sorti,	 mais	 on	 proposa	 au	 comte	 de
l’introduire	près	de	la	baronne,	qui	était	visible,	ce	qu’il	accepta.
Ce	 n’était	 jamais	 sans	 une	 espèce	 de	 tressaillement	 nerveux	 que,

depuis	 le	dîner	d’Auteuil	 et	 les	événements	qui	en	avaient	été	 la	 suite,
Mme	 Danglars	 entendait	 prononcer	 le	 nom	 de	 Monte-Cristo.	 Si	 la
présence	 du	 comte	 ne	 suivait	 pas	 le	 bruit	 de	 son	 nom,	 la	 sensation
douloureuse	devenait	plus	intense;	si	au	contraire	le	comte	paraissait,	sa
figure	 ouverte,	 ses	 yeux	 brillants,	 son	 amabilité,	 sa	 galanterie	 même
pour	Mme	Danglars	chassaient	bientôt	jusqu’à	la	dernière	impression	de
crainte;	il	paraissait	à	la	baronne	impossible	qu’un	homme	si	charmant	à
la	 surface	 pût	 nourrir	 contre	 elle	 de	 mauvais	 desseins;	 d’ailleurs,	 les
cœurs	 les	 plus	 corrompus	 ne	 peuvent	 croire	 au	 mal	 qu’en	 le	 faisant
reposer	sur	un	intérêt	quelconque;	le	mal	inutile	et	sans	cause	répugne
comme	une	anomalie.
Lorsque	Monte-Cristo	 entra	 dans	 le	 boudoir	 où	 nous	 avons	 déjà	 une

fois	introduit	nos	lecteurs,	et	où	la	baronne	suivait	d’un	œil	assez	inquiet
des	 dessins	 que	 lui	 passait	 sa	 fille	 après	 les	 avoir	 regardés	 avec	 M.
Cavalcanti	 fils,	 sa	 présence	 produisit	 son	 effet	 ordinaire,	 et	 ce	 fut	 en
souriant	 qu’après	 avoir	 été	 quelque	 peu	 bouleversée	 par	 son	 nom	 la
baronne	reçut	le	comte.
Celui-ci,	de	son	côté,	embrassa	toute	la	scène	d’un	coup	d’œil.
Près	de	la	baronne,	à	peu	près	couchée	sur	une	causeuse,	Eugénie	se

tenait	assise,	et	Cavalcanti	debout.
Cavalcanti,	 habillé	 de	 noir	 comme	 un	 héros	 de	 Goethe,	 en	 souliers

vernis	et	en	bas	de	soie	blancs	à	jour,	passait	une	main	assez	blanche	et
assez	soignée	dans	ses	cheveux	blonds,	au	milieu	desquels	scintillait	un
diamant	 que,	 malgré	 les	 conseils	 de	 Monte-Cristo	 le	 vaniteux	 jeune
homme	n’avait	pu	résister	au	désir	de	se	passer	au	petit	doigt.
Ce	mouvement	était	accompagné	de	regards	assassins	lancés	sur	Mlle

Danglars,	et	de	soupirs	envoyés	à	la	même	adresse	que	les	regards.
Mlle	 Danglars	 était	 toujours	 la	 même,	 c’est-à-dire	 belle,	 froide	 et

railleuse.	Pas	un	de	ces	regards,	pas	un	de	ces	soupirs	d’Andrea	ne	 lui
échappaient,	 on	 eût	 dit	 qu’ils	 glissaient	 sur	 la	 cuirasse	 de	 Minerve,
cuirasse	 que	 quelques	 philosophes	 prétendent	 recouvrir	 parfois	 la
poitrine	de	Sapho.
Eugénie	 salua	 froidement	 le	 comte,	 et	 profita	 des	 premières

préoccupations	 de	 la	 conversation	 pour	 se	 retirer	 dans	 son	 salon
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d’études,	d’où	bientôt	deux	voix	s’exhalant	rieuses	et	bruyantes,	mêlées
aux	premiers	accords	d’un	piano,	 firent	savoir	à	Monte-Cristo	que	Mlle
Danglars	venait	de	préférer,	à	 la	 sienne	et	à	celle	de	M.	Cavalcanti,	 la
société	de	Mlle	Louise	d’Armilly,	sa	maîtresse	de	chant.
Ce	 fut	 alors	 surtout	 que,	 tout	 en	 causant	 avec	Mme	 Danglars	 et	 en

paraissant	absorbé	par	le	charme	de	la	conversation,	le	comte	remarqua
la	 sollicitude	 de	 M.	 Andrea	 Cavalcanti,	 sa	 manière	 d’aller	 écouter	 la
musique	à	la	porte	qu’il	n’osait	franchir,	et	de	manifester	son	admiration.
Bientôt	le	banquier	rentra.	Son	premier	regard	fut	pour	Monte-Cristo,

c’est	vrai,	mais	le	second	pour	Andrea.
Quant	 à	 sa	 femme,	 il	 la	 salua	 à	 la	 façon	 dont	 certains	maris	 saluent

leur	 femme,	 et	 dont	 les	 célibataires	 ne	 pourront	 se	 faire	 une	 idée	 que
lorsqu’on	aura	publié	un	code	très	étendu	de	la	conjugalité.
«Est-ce	 que	 ces	 demoiselles	 ne	 vous	 ont	 pas	 invité	 à	 faire	 de	 la

musique	avec	elles?	demanda	Danglars	à	Andrea.
—Hélas!	 non,	 monsieur»,	 répondit	 Andrea	 avec	 un	 soupir	 plus

remarquable	encore	que	les	autres.
Danglars	s’avança	aussitôt	vers	la	porte	de	communication	et	l’ouvrit.
On	vit	alors	les	deux	jeunes	filles	assises	sur	le	même	siège,	devant	le

même	piano.	Elles	accompagnaient	chacune	d’une	main,	exercice	auquel
elles	s’étaient	habituées	par	fantaisie,	et	où	elles	étaient	devenues	d’une
force	remarquable.
Mlle	d’Armilly,	qu’on	apercevait	alors,	formant	avec	Eugénie,	grâce	au

cadre	de	la	porte,	un	de	ces	tableaux	vivants	comme	on	en	fait	souvent
en	 Allemagne,	 était	 d’une	 beauté	 assez	 remarquable,	 ou	 plutôt	 d’une
gentillesse	 exquise.	 C’était	 une	 petite	 femme	 mince	 et	 blonde	 comme
une	 fée,	 avec	 de	 grands	 cheveux	 bouclés	 tombant	 sur	 son	 cou	 un	 peu
trop	 long,	 comme	Pérugin	 en	 donne	 parfois	 à	 ses	 vierges,	 et	 des	 yeux
voilés	 par	 la	 fatigue.	 On	 disait	 qu’elle	 avait	 la	 poitrine	 faible,	 et	 que,
comme	Antonia	du	Violon	de	Crémone,	elle	mourrait	un	jour	en	chantant.
Monte-Cristo	 plongea	 dans	 ce	 gynécée	 un	 regard	 rapide	 et	 curieux;

c’était	la	première	fois	qu’il	voyait	Mlle	d’Armilly,	dont	si	souvent	il	avait
entendu	parler	dans	la	maison.
«Eh	 bien,	 demanda	 le	 banquier	 à	 sa	 fille,	 nous	 sommes	 donc	 exclus,

nous	autres?»
Alors	il	mena	le	jeune	homme	dans	le	petit	salon,	et,	soit	hasard,	soit

adresse,	 derrière	 Andrea	 la	 porte	 fut	 repoussée	 de	 manière	 que,	 de
l’endroit	où	ils	étaient	assis,	Monte-Cristo	et	la	baronne	ne	pussent	plus
rien	voir,	mais,	comme	le	banquier	avait	suivi	Andrea,	Mme	Danglars	ne
parut	pas	même	remarquer	cette	circonstance.
Bientôt	après,	le	comte	entendit	la	voix	d’Andrea	résonner	aux	accords

du	piano,	accompagnant	une	chanson	corse.
Pendant	que	le	comte	écoutait	en	souriant	cette	chanson	qui	lui	faisait

oublier	 Andrea	 pour	 lui	 rappeler	 Benedetto,	 Mme	 Danglars	 vantait	 à
Monte-Cristo	 la	 force	 d’âme	 de	 son	 mari,	 qui,	 le	 matin	 encore,	 avait,
dans	une	faillite	milanaise,	perdu	trois	ou	quatre	cent	mille	francs.
Et,	 en	 effet,	 l’éloge	 était	 mérité;	 car,	 si	 le	 comte	 ne	 l’eût	 su	 par	 la

baronne	 ou	 peut-être	 par	 un	 des	 moyens	 qu’il	 avait	 de	 tout	 savoir,	 la
figure	du	baron	ne	lui	en	eût	pas	dit	un	mot.
«Bon!	pensa	Monte-Cristo,	 il	en	est	déjà	à	cacher	ce	qu’il	perd:	 il	y	a

un	mois	il	s’en	vantait.
Puis	tout	haut:
«Oh!	madame,	dit	le	comte,	M.	Danglars	connaît	si	bien	la	Bourse,	qu’il

rattrapera	toujours	là	ce	qu’il	pourra	perdre	ailleurs.
—Je	vois	que	vous	partagez	l’erreur	commune,	dit	Mme	Danglars.
—Et	quelle	est	cette	erreur?	dit	Monte-Cristo.
—C’est	que	M.	Danglars	joue,	tandis	qu’au	contraire	il	ne	joue	jamais.
—Ah!	oui,	c’est	vrai	madame,	je	me	rappelle	que	M.	Debray	m’a	dit...	À

propos,	mais	 que	 devient	 donc	M.	Debray?	 Il	 y	 a	 trois	 ou	 quatre	 jours
que	je	ne	l’ai	aperçu.
—Et	moi	 aussi,	 dit	Mme	 Danglars	 avec	 un	 aplomb	miraculeux.	Mais

vous	avez	commencé	une	phrase	qui	est	restée	inachevée.
—Laquelle?
—M.	Debray	vous	a	dit,	prétendiez-vous....
—Ah!	 c’est	 vrai;	M.	Debray	m’a	 dit	 que	 c’était	 vous	 qui	 sacrifiiez	 au

démon	du	jeu.
—J’ai	eu	ce	goût	pendant	quelque	temps,	je	l’avoue,	dit	Mme	Danglars,

mais	je	ne	l’ai	plus.
—Et	vous	avez	tort,	madame.	Eh!	mon	Dieu!	les	chances	de	la	fortune



sont	 précaires,	 et	 si	 j’étais	 femme,	 et	 que	 le	 hasard	 eût	 fait	 de	 cette
femme	celle	d’un	banquier,	quelque	confiance	que	j’aie	dans	le	bonheur
de	 mon	 mari,	 car	 en	 spéculation,	 vous	 le	 savez,	 tout	 est	 bonheur	 et
malheur;	eh	bien,	dis-je,	quelque	confiance	que	j’aie	dans	le	bonheur	de
mon	 mari,	 je	 commencerais	 toujours	 par	 m’assurer	 une	 fortune
indépendante,	 dussé-je	 acquérir	 cette	 fortune	 en	mettant	 mes	 intérêts
dans	des	mains	qui	lui	seraient	inconnues.»
Mme	Danglars	rougit	malgré	elle.
«Tenez,	 dit	 Monte-Cristo,	 comme	 s’il	 n’avait	 rien	 vu,	 on	 parle	 d’un

beau	coup	qui	a	été	fait	hier	sur	les	bons	de	Naples.
—Je	n’en	ai	pas,	dit	vivement	la	baronne,	et	je	n’en	ai	même	jamais	eu;

mais,	 en	 vérité,	 c’est	 assez	 parler	 Bourse	 comme	 cela,	 monsieur	 le
comte,	nous	avons	l’air	de	deux	agents	de	change;	parlons	un	peu	de	ces
pauvres	Villefort,	si	tourmentés	en	ce	moment	par	la	fatalité.
—Que	 leur	 arrive-t-il	 donc?	 demanda	Monte-Cristo	 avec	 une	 parfaite

naïveté.
—Mais,	 vous	 le	 savez;	 après	 avoir	 perdu	M.	 de	 Saint-Méran	 trois	 ou

quatre	jours	après	son	départ,	ils	viennent	de	perdre	la	marquise	trois	ou
quatre	jours	après	son	arrivée.
—Ah!	 c’est	 vrai,	 dit	 Monte-Cristo,	 j’ai	 appris	 cela;	 mais	 comme	 dit

Clodius	 à	Hamlet,	 c’est	 une	 loi	 de	 la	 nature:	 leurs	 pères	 étaient	morts
avant	eux,	et	ils	les	avaient	pleurés;	ils	mourront	avant	leurs	fils,	et	leurs
fils	les	pleureront.
—Mais	ce	n’est	pas	le	tout.
—Comment	ce	n’est	pas	le	tout?
—Non;	vous	saviez	qu’ils	allaient	marier	leur	fille....
—M.	Franz	d’Épinay....	Est-ce	que	le	mariage	est	manqué?
—Hier	matin,	à	ce	qu’il	paraît,	Franz	leur	a	rendu	leur	parole.
—Ah!	vraiment....	Et	connaît-on	les	causes	de	cette	rupture?
—Non.
—Que	 m’annoncez-vous	 là,	 bon	 Dieu!	 madame...	 et	 M.	 de	 Villefort,

comment	accepte-t-il	tous	ces	malheurs?
—Comme	toujours,	en	philosophe.»
En	ce	moment,	Danglars	rentra	seul.
«Eh	bien,	dit	la	baronne,	vous	laissez	M.	Cavalcanti	avec	votre	fille?
—Et	Mlle	d’Armilly,	dit	le	banquier,	pour	qui	la	prenez-vous	donc?
Puis	se	retournant	vers	Monte-Cristo:
«Charmant	 jeune	 homme,	 n’est-ce	 pas,	 monsieur	 le	 comte,	 que	 le

prince	Cavalcanti?...	Seulement,	est-il	bien	prince?
—Je	 n’en	 réponds	 pas,	 dit	 Monte-Cristo.	 On	 m’a	 présenté	 son	 père

comme	 marquis,	 il	 serait	 comte;	 mais	 je	 crois	 que	 lui-même	 n’a	 pas
grande	prétention	à	ce	titre.
—Pourquoi?	 dit	 le	 banquier.	 S’il	 est	 prince,	 il	 a	 tort	 de	 ne	 pas	 se

vanter.	Chacun	son	droit.	Je	n’aime	pas	qu’on	renie	son	origine,	moi.
—Oh!	vous	êtes	un	démocrate	pur,	dit	Monte-Cristo	en	souriant.
—Mais,	 voyez,	 dit	 la	 baronne,	 à	 quoi	 vous	 vous	 exposez:	 Si	 M.	 de

Morcerf	venait	par	hasard,	il	trouverait	M.	Cavalcanti	dans	une	chambre
où	lui,	fiancé	d’Eugénie,	n’a	jamais	eu	la	permission	d’entrer.
—Vous	faites	bien	de	dire	par	hasard,	reprit	le	banquier,	car,	en	vérité,

on	dirait,	tant	on	le	voit	rarement,	que	c’est	effectivement	le	hasard	qui
nous	l’amène.
—Enfin,	s’il	venait,	et	qu’il	trouvât	ce	jeune	homme	près	de	votre	fille,

il	pourrait	être	mécontent.
—Lui?	 oh!	mon	Dieu!	 vous	 vous	 trompez,	M.	 Albert	 ne	 nous	 fait	 pas

l’honneur	d’être	jaloux	de	sa	fiancée,	il	ne	l’aime	point	assez	pour	cela.
D’ailleurs	que	m’importe	qu’il	soit	mécontent	ou	non!
—Cependant,	au	point	où	nous	en	sommes....
—Oui,	au	point	où	nous	en	sommes:	voulez-vous	le	savoir,	 le	point	où

nous	en	 sommes?	c’est	qu’au	bal	de	 sa	mère,	 il	 a	dansé	une	 seule	 fois
avec	ma	fille,	que	M.	Cavalcanti	a	dansé	trois	fois	avec	elle	et	qu’il	ne	l’a
même	pas	remarqué.
—M.	le	vicomte	Albert	de	Morcerf!»	annonça	le	valet	de	chambre.
La	baronne	se	leva	vivement.	Elle	allait	passer	au	salon	d’études	pour

avertir	sa	fille,	quand	Danglars	l’arrêta	par	le	bras.
«Laissez»,	dit-il.
Elle	le	regarda	étonnée.
Monte-Cristo	feignit	de	ne	pas	avoir	vu	ce	jeu	de	scène.



Albert	 entra,	 il	 était	 fort	 beau	 et	 fort	 gai.	 Il	 salua	 la	 baronne	 avec
aisance,	Danglars	 avec	 familiarité,	Monte-Cristo	 avec	affection;	 puis	 se
retournant	vers	la	baronne:
«Voulez-vous	 me	 permettre,	 madame,	 lui	 dit-il,	 de	 vous	 demander

comment	se	porte	Mlle	Danglars?
—Fort	 bien,	 monsieur,	 répondit	 vivement	 Danglars,	 elle	 fait	 en	 ce

moment	de	la	musique	dans	son	petit	salon	avec	M.	Cavalcanti.»
Albert	 conserva	 son	 air	 calme	 et	 indifférent:	 peut-être	 éprouvait-il

quelque	dépit	intérieur;	mais	il	sentait	le	regard	de	Monte-Cristo	fixé	sur
lui.
«M.	Cavalcanti	a	une	très	belle	voix	de	ténor,	dit-il,	et	Mlle	Eugénie	un

magnifique	 soprano,	 sans	 compter	 qu’elle	 joue	 du	 piano	 comme
Thalberg.	Ce	doit	être	un	charmant	concert.
—Le	fait	est,	dit	Danglars,	qu’ils	s’accordent	à	merveille.»
Albert	 parut	 n’avoir	 pas	 remarqué	 cette	 équivoque,	 si	 grossière,

cependant	que	Mme	Danglars	en	rougit.
«Moi	aussi,	continua	le	jeune	homme,	je	suis	musicien,	à	ce	que	disent

mes	maîtres,	du	moins;	eh	bien,	chose	étrange,	je	n’ai	jamais	pu	encore
accorder	ma	voix	avec	aucune	voix,	et	avec	les	voix	de	soprano	surtout
encore	moins	qu’avec	les	autres.»
Danglars	fit	un	petit	sourire	qui	signifiait:	Mais	fâche-toi	donc!
«Aussi,	dit-il	espérant	sans	doute	arriver	au	but	qu’il	désirait,	le	prince

et	ma	fille	ont-ils	fait	hier	l’admiration	générale.	N’étiez-vous	pas	là	hier,
monsieur	de	Morcerf?
—Quel	prince?	demanda	Albert.
—Le	 prince	 Cavalcanti,	 reprit	 Danglars,	 qui	 s’obstinait	 toujours	 à

donner	ce	titre	au	jeune	homme.
—Ah!	 pardon,	 dit	 Albert,	 j’ignorais	 qu’il	 fût	 prince.	 Ah!	 le	 prince

Cavalcanti	 a	 chanté	 hier	 avec	Mlle	 Eugénie?	 En	 vérité,	 ce	 devait	 être
ravissant,	 et	 je	 regrette	 bien	 vivement	 de	 ne	 pas	 avoir	 entendu	 cela.
Mais	je	n’ai	pu	me	rendre	à	votre	invitation,	j’étais	forcé	d’accompagner
Mme	 de	 Morcerf	 chez	 la	 baronne	 de	 Château-Renaud,	 la	 mère,	 où
chantaient	les	Allemands.»
Puis,	après	un	silence,	et	comme	s’il	n’eût	été	question	de	rien:
«Me	 sera-t-il	 permis,	 répéta	Morcerf,	 de	 présenter	mes	 hommages	 à

Mlle	Danglars?
—Oh!	 attendez,	 attendez,	 je	 vous	 en	 supplie,	 dit	 le	 banquier	 en

arrêtant	le	jeune	homme;	entendez-vous	la	délicieuse	cavatine,	ta,	ta,	ta,
ti,	 ta,	 ti,	 ta,	 ta,	 c’est	 ravissant,	 cela	 va	 être	 fini...	 une	 seule	 seconde:
parfait!	bravo!	bravi!	brava!»
Et	le	banquier	se	mit	à	applaudir	avec	frénésie.
«En	 effet,	 dit	 Albert,	 c’est	 exquis,	 et	 il	 est	 impossible	 de	 mieux

comprendre	la	musique	de	son	pays	que	ne	le	fait	 le	prince	Cavalcanti.
Vous	avez	dit	prince,	n’est-ce	pas?	D’ailleurs,	s’il	n’est	pas	prince,	on	le
fera	prince,	c’est	 facile	en	 Italie.	Mais	pour	en	revenir	à	nos	adorables
chanteurs,	 vous	 devriez	 nous	 faire	 un	 plaisir,	monsieur	Danglars:	 sans
les	prévenir	qu’il	y	a	là	un	étranger,	vous	devriez	prier	Mlle	Danglars	et
M.	 Cavalcanti	 de	 commencer	 un	 autre	 morceau.	 C’est	 une	 chose	 si
délicieuse	que	de	jouir	de	la	musique	d’un	peu	loin,	dans	une	pénombre,
sans	être	vu,	 sans	voir	et,	par	conséquent,	 sans	gêner	 le	musicien,	qui
peut	ainsi	se	livrer	à	tout	l’instinct	de	son	génie	ou	à	tout	l’élan	de	son
cœur.»
Cette	fois,	Danglars	fut	démonté	par	le	flegme	du	jeune	homme.
Il	prit	Monte-Cristo	à	part.
«Eh	bien,	lui	dit-il,	que	dites-vous	de	notre	amoureux!
—Dame!	 il	me	paraît	 froid,	 c’est	 incontestable	mais	que	voulez-vous?

vous	êtes	engagé!
—Sans	doute,	je	suis	engagé,	mais	de	donner	ma	fille	à	un	homme	qui

l’aime	et	non	à	un	homme	qui	ne	l’aime	pas.	Voyez	celui-ci,	froid	comme
un	marbre,	orgueilleux	comme	son	père;	s’il	était	riche	encore,	s’il	avait
la	fortune	des	Cavalcanti,	on	passerait	par	là-dessus.	Ma	foi,	je	n’ai	pas
consulté	ma	fille;	mais	si	elle	avait	bon	goût....
—Oh!	 dit	 Monte-Cristo,	 je	 ne	 sais	 si	 c’est	 mon	 amitié	 pour	 lui	 qui

m’aveugle,	 mais	 je	 vous	 assure	 moi,	 que	 M.	 de	 Morcerf	 est	 un	 jeune
homme	charmant,	 là,	qui	rendra	votre	 fille	heureuse	et	qui	arrivera	tôt
ou	tard	à	quelque	chose;	car	enfin	la	position	de	son	père	est	excellente.
—Hum!	fit	Danglars.
—Pourquoi	ce	doute?
—Il	y	a	toujours	le	passé...	ce	passé	obscur.



—Mais	le	passé	du	père	ne	regarde	pas	le	fils.
—Si	fait,	si	fait!
—Voyons,	 ne	 vous	 montez	 pas	 la	 tête;	 il	 y	 a	 un	 mois,	 vous	 trouviez

excellent	de	faire	ce	mariage....	Vous	comprenez,	moi,	je	suis	désespéré:
c’est	chez	moi	que	vous	avez	vu	ce	 jeune	Cavalcanti,	que	 je	ne	connais
pas,	je	vous	le	répète.
—Je	le	connais,	moi,	dit	Danglars,	cela	suffit.
—Vous	le	connaissez?	avez-vous	donc	pris	des	renseignements	sur	lui?

demanda	Monte-Cristo.
—Est-il	besoin	de	cela,	et	à	 la	première	vue	ne	sait-on	pas	à	qui	on	a

affaire?	Il	est	riche	d’abord.
—Je	ne	l’assure	pas.
—Vous	répondez	pour	lui,	cependant?
—De	cinquante	mille	livres,	d’une	misère.
—Il	a	une	éducation	distinguée.
—Hum!	fit	à	son	tour	Monte-Cristo.
—Il	est	musicien.
—Tous	les	Italiens	le	sont.
—Tenez	comte,	vous	n’êtes	pas	juste	pour	ce	jeune	homme.
—Eh	 bien,	 oui,	 je	 l’avoue,	 je	 vois	 avec	 peine	 que,	 connaissant	 vos

engagements	 avec	 les	 Morcerf,	 il	 vienne	 ainsi	 se	 jeter	 en	 travers	 et
abuser	de	sa	fortune.»
Danglars	se	mit	à	rire.
«Oh!	que	vous	êtes	puritain!	dit-il,	mais	cela	se	fait	tous	les	jours	dans

le	monde.
—Vous	 ne	 pouvez	 cependant	 rompre	 ainsi,	 mon	 cher	 monsieur

Danglars:	les	Morcerf	comptent	sur	ce	mariage.
—Y	comptent-ils?
—Positivement.
—Alors	qu’ils	s’expliquent.	Vous	devriez	glisser	deux	mots	de	cela	au

père,	mon	cher	comte,	vous	qui	êtes	si	bien	dans	la	maison.
—Moi!	et	où	diable	avez-vous	vu	cela?
—Mais	 à	 leur	 bal,	 ce	 me	 semble.	 Comment!	 la	 comtesse,	 la	 fière

Mercédès,	la	dédaigneuse	Catalane,	qui	daigne	à	peine	ouvrir	la	bouche
à	ses	plus	vieilles	connaissances,	vous	a	pris	par	le	bras,	est	sortie	avec
vous	dans	le	jardin,	a	pris	les	petites	allées,	et	n’a	reparu	qu’une	demi-
heure	après.
—Ah!	baron,	baron,	dit	Albert,	 vous	nous	empêchez	d’entendre:	pour

un	mélomane	comme	vous	quelle	barbarie!
—C’est	bien,	c’est	bien,	monsieur	le	railleur»,	dit	Danglars.
Puis	se	retournant	vers	Monte-Cristo:
«Vous	chargez-vous	de	lui	dire	cela,	au	père?
—Volontiers,	si	vous	le	désirez.
—Mais	 que	 pour	 cette	 fois	 cela	 se	 fasse	 d’une	 manière	 explicite	 et

définitive,	surtout	qu’il	me	demande	ma	fille,	qu’il	fixe	une	époque,	qu’il
déclare	 ses	 conditions	 d’argent,	 enfin	 que	 l’on	 s’entende	 ou	 qu’on	 se
brouille;	mais,	vous	comprenez,	plus	de	délais.
—Eh	bien,	la	démarche	sera	faite.
—Je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 que	 je	 l’attends	 avec	 plaisir	 mais	 enfin	 je

l’attends:	un	banquier,	vous	le	savez,	doit	être	esclave	de	sa	parole.»
Et	Danglars	poussa	un	de	ces	soupirs	que	poussait	Cavalcanti	fils	une

demi-heure	auparavant.
«Bravi!	 bravo!	 brava!»	 cria	 Morcerf,	 parodiant	 le	 banquier	 et

applaudissant	la	fin	du	morceau.
Danglars	 commençait	 à	 regarder	Albert	 de	 travers,	 lorsqu’on	 vint	 lui

dire	deux	mots	tout	bas.
«Je	reviens,	dit	le	banquier	à	Monte-Cristo,	attendez-moi,	j’aurai	peut-

être	quelque	chose	à	vous	dire	tout	à	l’heure.
Et	il	sortit.
La	baronne	profita	de	l’absence	de	son	mari	pour	repousser	la	porte	du

salon	d’études	 de	 sa	 fille,	 et	 l’on	 vit	 se	 dresser,	 comme	un	 ressort,	M.
Andrea,	qui	était	assis	devant	le	piano	avec	Mlle	Eugénie.
Albert	salua	en	souriant	Mlle	Danglars,	qui,	sans	paraître	aucunement

troublée,	lui	rendit	un	salut	aussi	froid	que	d’habitude.
Cavalcanti	 parut	 évidemment	 embarrassé,	 il	 salua	 Morcerf,	 qui	 lui

rendit	son	salut	de	l’air	le	plus	impertinent	du	monde.



Alors	Albert	commença	de	se	confondre	en	éloges	sur	la	voix	de	Mlle
Danglars,	 et	 sur	 le	 regret	 qu’il	 éprouvait,	 d’après	 ce	 qu’il	 venait
d’entendre,	de	n’avoir	pas	assisté	à	la	soirée	de	la	veille....
Cavalcanti,	laissé	à	lui-même,	prit	à	part	Monte-Cristo.
«Voyons,	 dit	 Mme	 Danglars,	 assez	 de	 musique	 et	 de	 compliments

comme	cela,	venez	prendre	le	thé.
—Viens,	Louise»,	dit	Mlle	Danglars	à	son	amie.
On	passa	dans	le	salon	voisin,	où	effectivement	le	thé	était	préparé.	Au

moment	où	l’on	commençait	à	laisser,	à	la	manière	anglaise,	les	cuillers
dans	les	tasses,	la	porte	se	rouvrit,	et	Danglars	reparut	visiblement	fort
agité.
Monte-Cristo	 surtout	 remarqua	 cette	 agitation	 et	 interrogea	 le

banquier	du	regard.
«Eh	bien,	dit	Danglars,	je	viens	de	recevoir	mon	courrier	de	Grèce.
—Ah!	ah!	fit	le	comte,	c’est	pour	cela	qu’on	vous	avait	appelé?
—Comment	 se	 porte	 le	 roi	 Othon?»	 demanda	 Albert	 du	 ton	 le	 plus

enjoué.
Danglars	 le	 regarda	de	 travers	 sans	 lui	 répondre,	 et	Monte-Cristo	 se

détourna	pour	cacher	l’expression	de	pitié	qui	venait	de	paraître	sur	son
visage	et	qui	s’effaça	presque	aussitôt.
«Nous	nous	en	irons	ensemble,	n’est-ce	pas?	dit	Albert	au	comte.
—Oui,	si	vous	voulez»,	répondit	celui-ci.
Albert	ne	pouvait	rien	comprendre	à	ce	regard	du	banquier;	aussi,	se

retournant	vers	Monte-Cristo,	qui	avait	parfaitement	compris:
«Avez-vous	vu,	dit-il,	comme	il	m’a	regardé?
—Oui	 répondit	 le	 comte:	 mais	 trouvez-vous	 quelque	 chose	 de

particulier	dans	son	regard?
—Je	le	crois	bien;	mais	que	veut-il	dire	avec	ses	nouvelles	de	Grèce?
—Comment	voulez-vous	que	je	sache	cela?
—Parce	 qu’à	 ce	 que	 je	 présume,	 vous	 avez	 des	 intelligences	 dans	 le

pays.»
Monte-Cristo	 sourit	 comme	 on	 sourit	 toujours	 quand	 on	 veut	 se

dispenser	de	répondre.
«Tenez,	 dit	 Albert,	 le	 voilà	 qui	 s’approche	 de	 vous,	 je	 vais	 faire

compliment	à	Mlle	Danglars	sur	 son	camée;	pendant	ce	 temps,	 le	père
aura	le	temps	de	vous	parler.
—Si	 vous	 lui	 faites	 compliment,	 faites-lui	 compliment	 sur	 sa	 voix,	 au

moins,	dit	Monte-Cristo.
—Non	pas,	c’est	ce	que	ferait	tout	le	monde.
—Mon	 cher	 vicomte,	 dit	 Monte-Cristo,	 vous	 avez	 la	 fatuité	 de

l’impertinence.»
Albert	 s’avança	 vers	 Eugénie	 le	 sourire	 sur	 les	 lèvres.	 Pendant	 ce

temps,	Danglars	se	pencha	à	l’oreille	du	comte.
«Vous	 m’avez	 donné	 un	 excellent	 conseil,	 dit-il,	 et	 il	 y	 a	 toute	 une

histoire	horrible	sur	ces	deux	mots:	Fernand	et	Janina.
—Ah	bah!	fit	Monte-Cristo.
—Oui,	je	vous	conterai	cela;	mais	emmenez	le	jeune	homme:	je	serais

trop	embarrassé	de	rester	maintenant	avec	lui.
—C’est	 ce	 que	 je	 fais,	 il	 m’accompagne;	 maintenant,	 faut-il	 toujours

que	je	vous	envoie	le	père?
—Plus	que	jamais.
—Bien.»
Le	 comte	 fit	 un	 signe	 à	 Albert.	 Tous	 deux	 saluèrent	 les	 dames	 et

sortirent:	Albert	avec	un	air	parfaitement	indifférent	pour	les	mépris	de
Mlle	Danglars;	Monte-Cristo	 en	 réitérant	 à	Mme	Danglars	 ses	 conseils
sur	 la	 prudence	 que	 doit	 avoir	 une	 femme	 de	 banquier	 d’assurer	 son
avenir.
M.	Cavalcanti	demeura	maître	du	champ	de	bataille.



LXXVII

Haydée.
À	peine	les	chevaux	du	comte	avaient-ils	tourné	l’angle	du	boulevard,

qu’Albert	 se	 retourna	 vers	 le	 comte	 en	 éclatant	 d’un	 rire	 trop	 bruyant
pour	ne	pas	être	un	peu	forcé.
«Eh	 bien,	 lui	 dit-il,	 je	 vous	 demanderai,	 comme	 le	 roi	 Charles	 IX

demandait	à	Catherine	de	Médicis	après	la	Saint-Barthélemy:	Comment
trouvez-vous	que	j’ai	joué	mon	petit	rôle?»
—À	quel	propos?	demanda	Monte-Cristo.
—Mais	à	propos	de	l’installation	de	mon	rival	chez	M.	Danglars....
—Quel	rival?
—Parbleu!	quel	rival?	votre	protégé,	M.	Andrea	Cavalcanti!
—Oh!	pas	de	mauvaises	plaisanteries,	vicomte;	je	ne	protège	nullement

M.	Andrea,	du	moins	près	de	M.	Danglars.
—Et	c’est	le	reproche	que	je	vous	ferais	si	le	jeune	homme	avait	besoin

de	protection.	Mais,	heureusement	pour	moi,	il	peut	s’en	passer.
—Comment!	vous	croyez	qu’il	fait	sa	cour?
—Je	vous	en	réponds:	il	roule	des	yeux	de	soupirant	et	module	des	sons

d’amoureux;	 il	 aspire	 à	 la	main	 de	 la	 fière	 Eugénie.	 Tiens,	 je	 viens	 de
faire	un	vers!	Parole	d’honneur,	ce	n’est	pas	de	ma	faute.	N’importe,	je
le	répète:	il	aspire	à	la	main	de	la	fière	Eugénie.
—Qu’importe,	si	l’on	ne	pense	qu’à	vous?
—Ne	dites	pas	cela,	mon	cher	comte;	on	me	rudoie	des	deux	côtés.
—Comment,	des	deux	côtés?
—Sans	doute:	Mlle	Eugénie	m’a	répondu	à	peine,	et	Mlle	d’Armilly,	sa

confidente,	ne	m’a	pas	répondu	du	tout.
—Oui,	mais	le	père	vous	adore,	dit	Monte-Cristo.
—Lui?	mais	au	contraire,	il	m’a	enfoncé	mille	poignards	dans	le	cœur;

poignards	 rentrant	 dans	 le	manche,	 il	 est	 vrai,	 poignards	 de	 tragédie,
mais	qu’il	croyait	bel	et	bien	réels.
—La	jalousie	indique	l’affection.
—Oui,	mais	je	ne	suis	pas	jaloux.
—Il	l’est,	lui.
—De	qui?	de	Debray?
—Non,	de	vous.
—De	moi?	je	gage	qu’avant	huit	jours	il	m’a	fermé	la	porte	au	nez.
—Vous	vous	trompez,	mon	cher	vicomte.
—Une	preuve?
—La	voulez-vous?
—Oui.
—Je	 suis	 chargé	 de	 prier	 M.	 le	 comte	 de	 Morcerf	 de	 faire	 une

démarche	définitive	près	du	baron.
—Par	qui?
—Par	le	baron	lui-même.
—Oh!	dit	Albert	 avec	 toute	 la	 câlinerie	dont	 il	 était	 capable,	 vous	ne

ferez	pas	cela,	n’est-ce	pas,	mon	cher	comte?
—Vous	vous	trompez,	Albert,	je	le	ferai,	puisque	j’ai	promis.
—Allons,	dit	Albert	avec	un	soupir,	il	paraît	que	vous	tenez	absolument

à	me	marier.
—Je	tiens	à	être	bien	avec	tout	le	monde;	mais,	à	propos	de	Debray,	je

ne	le	vois	plus	chez	la	baronne.
—Il	y	a	de	la	brouille.
—Avec	madame?
—Non,	avec	monsieur.
—Il	s’est	donc	aperçu	de	quelque	chose?
—Ah!	la	bonne	plaisanterie!
—Vous	 croyez	 qu’il	 s’en	 doutait?	 fit	 Monte-Cristo	 avec	 une	 naïveté

charmante.
—Ah	çà!	mais,	d’où	venez-vous	donc,	mon	cher	comte?
—Du	Congo,	si	vous	voulez.
—Ce	n’est	pas	d’assez	loin	encore.
—Est-ce	que	je	connais	vos	maris	parisiens?
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—Eh!	mon	cher	comte,	 les	maris	sont	 les	mêmes	partout;	du	moment
où	vous	avez	étudié	l’individu	dans	un	pays	quelconque,	vous	connaissez
la	race.
—Mais	 alors	 quelle	 cause	 a	 pu	 brouiller	 Danglars	 et	 Debray?	 Ils

paraissaient	si	bien	s’entendre,	dit	Monte-Cristo	avec	un	renouvellement
de	naïveté.
—Ah!	 voilà!	 nous	 rentrons	 dans	 les	mystères	 d’Isis,	 et	 je	 ne	 suis	 pas

initié.	Quand	M.	Cavalcanti	 fils	 sera	de	 la	 famille,	vous	 lui	demanderez
cela.
La	voiture	s’arrêta.
«Nous	voilà	arrivés,	dit	Monte-Cristo;	il	n’est	que	dix	heures	et	demie,

montez	donc.
—Bien	volontiers.
—Ma	voiture	vous	conduira.
—Non,	merci,	mon	coupé	a	dû	nous	suivre.
—En	effet,	le	voilà»,	dit	Monte-Cristo	en	sautant	à	terre.
Tous	 deux	 entrèrent	 dans	 la	 maison;	 le	 salon	 était	 éclairé,	 ils	 y

entrèrent.
«Vous	allez	nous	faire	du	thé,	Baptistin»,	dit	Monte-Cristo.
Baptistin	 sortit	 sans	 souffler	 le	mot.	Deux	 secondes	 après,	 il	 reparut

avec	 un	 plateau	 tout	 servi,	 et	 qui,	 comme	 les	 collations	 des	 pièces
féeriques,	semblait	sortir	de	terre.
«En	vérité,	dit	Morcerf,	ce	que	 j’admire	en	vous,	mon	cher	comte,	ce

n’est	pas	votre	richesse,	peut-être	y	a-t-il	des	gens	plus	riches	que	vous;
ce	 n’est	 pas	 votre	 esprit,	 Beaumarchais	 n’en	 avait	 pas	 plus,	mais	 il	 en
avait	 autant;	 c’est	 votre	manière	d’être	 servi,	 sans	qu’on	vous	 réponde
un	mot,	à	 la	minute,	à	 la	seconde,	comme	si	 l’on	devinait,	à	 la	manière
dont	 vous	 sonnez,	 ce	 que	 vous	désirez	 avoir,	 et	 comme	 si	 ce	 que	 vous
désirez	avoir	était	toujours	tout	prêt.
—Ce	 que	 vous	 dites	 est	 un	 peu	 vrai.	 On	 sait	 mes	 habitudes.	 Par

exemple,	 vous	 allez	 voir:	 ne	 désirez-vous	 pas	 faire	 quelque	 chose	 en
buvant	votre	thé?
—Pardieu,	je	désire	fumer.»
Monte-Cristo	s’approcha	du	timbre	et	frappa	un	coup.
Au	 bout	 d’une	 seconde,	 une	 porte	 particulière	 s’ouvrit,	 et	 Ali	 parut

avec	deux	chibouques	toutes	bourrées	d’excellent	latakié.
«C’est	merveilleux,	dit	Morcerf.
—Mais	 non,	 c’est	 tout	 simple,	 reprit	 Monte-Cristo;	 Ali	 sait	 qu’en

prenant	le	thé	ou	le	café	je	fume	ordinairement:	il	sait	que	j’ai	demandé
le	thé,	il	sait	que	je	suis	rentré	avec	vous,	il	entend	que	je	l’appelle,	il	se
doute	 de	 la	 cause,	 et	 comme	 il	 est	 d’un	 pays	 où	 l’hospitalité	 s’exerce
avec	la	pipe	surtout,	au	lieu	d’une	chibouque,	il	en	apporte	deux.
—Certainement,	 c’est	 une	 explication	 comme	 une	 autre;	mais	 il	 n’en

est	 pas	 moins	 vrai	 qu’il	 n’y	 a	 que	 vous....	 Oh!	 mais,	 qu’est-ce	 que
j’entends?»
Et	Morcerf	s’inclina	vers	la	porte	par	laquelle	entraient	effectivement

des	sons	correspondant	à	ceux	d’une	guitare.
«Ma	foi,	mon	cher	vicomte,	vous	êtes	voué	à	la	musique,	ce	soir;	vous

n’échappez	 au	 piano	 de	Mlle	 Danglars	 que	 pour	 tomber	 dans	 la	 guzla
d’Haydée.
—Haydée!	quel	adorable	nom!	Il	y	a	donc	des	femmes	qui	s’appellent

véritablement	Haydée	autre	part	que	dans	les	poèmes	de	Lord	Byron?
—Certainement,	Haydée	 est	 un	 nom	 fort	 rare	 en	 France,	mais	 assez

commun	en	Albanie	et	en	Épire;	c’est	comme	si	vous	disiez,	par	exemple,
chasteté,	 pudeur,	 innocence;	 c’est	 une	 espèce	 de	 nom	 de	 baptême,
comme	disent	vos	Parisiens.
—Oh!	 que	 c’est	 charmant!	 dit	 Albert,	 comme	 je	 voudrais	 voir	 nos

Françaises	s’appeler	Mlle	Bonté,	Mlle	Silence,	Mlle	Charité	chrétienne!
Dites	donc,	si	Mlle	Danglars,	au	lieu	de	s’appeler	Claire-Marie-Eugénie,
comme	 on	 la	 nomme,	 s’appelait	 Mlle	 Chasteté-Pudeur-Innocence
Danglars,	peste,	quel	effet	cela	ferait	dans	une	publication	de	bans!
—Fou!	 dit	 le	 comte,	 ne	 plaisantez	 pas	 si	 haut,	Haydée	 pourrait	 vous

entendre.
—Et	elle	se	fâcherait?
—Non	pas,	dit	le	comte	avec	son	air	hautain.
—Elle	est	bonne	personne?	demanda	Albert.
—Ce	n’est	pas	bonté,	c’est	devoir:	une	esclave	ne	se	lâche	pas	contre

son	maître.



—Allons	donc!	ne	plaisantez	pas	vous-même.	Est-ce	qu’il	y	a	encore	des
esclaves?
—Sans	doute,	puisque	Haydée	est	la	mienne.
—En	 effet,	 vous	 ne	 faites	 rien	 et	 vous	 n’avez	 rien	 comme	 un	 autre,

vous.	 Esclave	 de	 M.	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo!	 c’est	 une	 position	 en
France.	À	la	façon	dont	vous	remuez	l’or,	c’est	une	place	qui	doit	valoir
cent	mille	écus	par	an.
—Cent	mille	 écus!	 la	 pauvre	 enfant	 a	 possédé	plus	que	 cela;	 elle	 est

venue	au	monde	couchée	sur	des	trésors	près	desquels	ceux	des	Mille	et
une	Nuits	sont	bien	peu	de	chose.
—C’est	donc	vraiment	une	princesse?
—Vous	l’avez	dit,	et	même	une	des	plus	grandes	de	son	pays.
—Je	 m’en	 étais	 douté.	 Mais	 comment	 une	 grande	 princesse	 est-elle

devenue	esclave?
—Comment	Denys	le	Tyran	est-il	devenu	maître	d’école?	le	hasard	de

la	guerre,	mon	cher	vicomte,	le	caprice	de	la	fortune.
—Et	son	nom	est	un	secret?
—Pour	tout	le	monde,	oui;	mais	pas	pour	vous,	cher	vicomte,	qui	êtes

de	mes	amis,	 et	 qui	 vous	 tairez,	 n’est-ce	pas,	 si	 vous	me	promettez	de
vous	taire?
—Oh!	parole	d’honneur!
—Vous	connaissez	l’histoire	du	pacha	de	Janina?
—D’Ali-Tebelin?	sans	doute,	puisque	c’est	à	son	service	que	mon	père	a

fait	fortune.
—C’est	vrai,	je	l’avais	oublié.
—Eh	bien,	qu’est	Haydée	à	Ali-Tebelin?
—Sa	fille	tout	simplement.
—Comment!	la	fille	d’Ali-Pacha?
—Et	de	la	belle	Vasiliki.
—Et	elle	est	votre	esclave?
—Oh!	mon	Dieu,	oui.
—Comment	cela?
—Dame!	un	jour	que	je	passais	sur	le	marché	de	Constantinople,	je	l’ai

achetée.
—C’est	splendide!	Avec	vous,	mon	cher	comte,	on	ne	vit	pas,	on	rêve.

Maintenant,	écoutez,	c’est	bien	 indiscret	ce	que	 je	vais	vous	demander
là.
—Dites	toujours.
—Mais	 puisque	 vous	 sortez	 avec	 elle,	 puisque	 vous	 la	 conduisez	 à

l’Opéra....
—Après?
—Je	puis	bien	me	risquer	à	vous	demander	cela?
—Vous	pouvez	vous	risquer	à	tout	me	demander.
—Eh	bien,	mon	cher	comte,	présentez-moi	à	votre	princesse.
—Volontiers,	mais	à	deux	conditions.
—Je	les	accepte	d’avance.
—La	 première,	 c’est	 que	 vous	 ne	 confierez	 jamais	 à	 personne	 cette

présentation.
—Très	bien	(Morcerf	étendit	la	main).	Je	le	jure.
—La	seconde,	c’est	que	vous	ne	lui	direz	pas	que	votre	père	a	servi	le

sien.
—Je	le	jure	encore.
—À	merveille,	vicomte,	vous	vous	rappellerez	ces	deux	serments,	n’est-

ce	pas?
—Oh!	fit	Albert.
—Très	bien.	Je	vous	sais	homme	d’honneur.»
Le	comte	frappa	de	nouveau	sur	le	timbre;	Ali	reparut.
«Préviens	Haydée,	lui	dit-il,	que	je	vais	aller	prendre	le	café	chez	elle,

et	fais-lui	comprendre	que	je	demande	la	permission	de	lui	présenter	un
de	mes	amis.»
Ali	s’inclina	et	sortit.
«Ainsi,	c’est	convenu,	pas	de	questions	directes,	cher	vicomte.	Si	vous

désirez	savoir	quelque	chose,	demandez-le	à	moi,	et	 je	 le	demanderai	à
elle.
—C’est	convenu.»
Ali	 reparut	 pour	 la	 troisième	 fois	 et	 tint	 la	 portière	 soulevée,	 pour



indiquer	à	son	maître	et	à	Albert	qu’ils	pouvaient	passer.
«Entrons»,	dit	Monte-Cristo.
Albert	 passa	 une	 main	 dans	 ses	 cheveux	 et	 frisa	 sa	 moustache,	 le

comte	 reprit	 son	 chapeau,	 mit	 ses	 gants	 et	 précéda	 Albert	 dans
l’appartement	 que	 gardait,	 comme	 une	 sentinelle	 avancée,	 Ali,	 et	 que
défendaient,	 comme	 un	 poste,	 les	 trois	 femmes	 de	 chambre	 françaises
commandées	par	Myrtho.
Haydée	 attendait	 dans	 la	 première	 pièce,	 qui	 était	 le	 salon,	 avec	 de

grands	 yeux	 dilatés	 par	 la	 surprise;	 car	 c’était	 la	 première	 fois	 qu’un
autre	 homme	 que	Monte-Cristo	 pénétrait	 jusqu’à	 elle;	 elle	 était	 assise
sur	un	sofa,	dans	un	angle,	 les	 jambes	croisées	sous	elle,	et	s’était	fait,
pour	ainsi	dire,	un	nid,	dans	les	étoffes	de	soie	rayées	et	brodées	les	plus
riches	 de	 l’Orient.	 Près	 d’elle	 était	 l’instrument	 dont	 les	 sons	 l’avaient
dénoncée;	elle	était	charmante	ainsi.
En	apercevant	Monte-Cristo,	elle	se	souleva	avec	ce	double	sourire	de

fille	et	d’amante	qui	n’appartenait	qu’à	elle;	Monte-Cristo	alla	à	elle	et
lui	tendit	sa	main	sur	laquelle,	comme	d’habitude,	elle	appuya	ses	lèvres.
Albert	 était	 resté	 près	 de	 la	 porte,	 sous	 l’empire	 de	 cette	 beauté

étrange	qu’il	voyait	pour	la	première	fois,	et	dont	on	ne	pouvait	se	faire
aucune	idée	en	France.
«Qui	m’amènes-tu?	demanda	en	romaïque	la	jeune	fille	à	Monte-Cristo;

un	frère,	un	ami,	une	simple	connaissance,	ou	un	ennemi?
—Un	ami,	dit	Monte-Cristo	dans	la	même	langue.
—Son	nom?
—Le	comte	Albert;	c’est	le	même	que	j’ai	tiré	des	mains	des	bandits,	à

Rome.
—Dans	quelle	langue	veux-tu	que	je	lui	parle?»
Monte-Cristo	se	retourna	vers	Albert:
«Savez-vous	le	grec	moderne?	demanda-t-il	au	jeune	homme.
—Hélas!	dit	Albert,	pas	même	le	grec	ancien,	mon	cher	comte,	jamais

Homère	et	Platon	n’ont	eu	de	plus	pauvre,	et	j’oserai	même	dire	de	plus
dédaigneux	écolier.
—Alors,	dit	Haydée,	prouvant	par	la	demande	qu’elle	faisait	elle-même

qu’elle	 venait	 d’entendre	 la	 question	 de	 Monte-Cristo	 et	 la	 réponse
d’Albert,	 je	parlerai	en	 français	ou	en	 italien,	si	 toutefois	mon	seigneur
veut	que	je	parle.»
Monte-Cristo	réfléchit	un	instant:
«Tu	parleras	en	italien»,	dit-il.
Puis	se	tournant	vers	Albert:
«C’est	 fâcheux	que	 vous	n’entendiez	 pas	 le	 grec	moderne	 ou	 le	 grec

ancien,	qu’Haydée	parle	 tous	deux	admirablement;	 la	pauvre	enfant	va
être	 forcée	 de	 vous	 parler	 italien,	 ce	 qui	 vous	 donnera	 peut-être	 une
fausse	idée	d’elle.»
Il	fit	un	signe	à	Haydée.
«Sois	 le	bienvenu,	ami,	qui	 viens	avec	mon	seigneur	et	maître,	dit	 la

jeune	 fille	 en	 excellent	 toscan,	 avec	 ce	 doux	 accent	 romain	 qui	 fait	 la
langue	de	Dante	aussi	sonore	que	la	langue	d’Homère;	Ali!	du	café	et	des
pipes!»
Et	Haydée	fit	de	la	main	signe	à	Albert	de	s’approcher,	tandis	qu’Ali	se

retirait	pour	exécuter	les	ordres	de	sa	jeune	maîtresse.
Monte-Cristo	montra	à	Albert	deux	pliants,	et	chacun	alla	chercher	le

sien	pour	l’approcher	d’une	espèce	de	guéridon,	dont	un	narguilé	faisait
le	 centre,	 et	 que	 chargeaient	 des	 fleurs	 naturelles,	 des	 dessins,	 des
albums	de	musique.
Ali	 rentra,	 apportant	 le	 café	 et	 les	 chibouques;	 quant	 à	M.	Baptistin,

cette	partie	de	l’appartement	lui	était	interdite.
Albert	repoussa	la	pipe	que	lui	présentait	le	Nubien.
«Oh!	 prenez,	 prenez,	 dit	 Monte-Cristo;	 Haydée	 est	 presque	 aussi

civilisée	qu’une	Parisienne:	 le	havane	 lui	est	désagréable,	parce	qu’elle
n’aime	pas	les	mauvaises	odeurs;	mais	le	tabac	d’Orient	est	un	parfum,
vous	le	savez.»
Ali	sortit.
Les	tasses	de	café	étaient	préparées;	seulement	on	avait,	pour	Albert,

ajouté	un	sucrier.	Monte-Cristo	et	Haydée	prenaient	la	liqueur	arabe	à	la
manière	des	Arabes,	c’est-à-dire	sans	sucre.
Haydée	allongea	 la	main	et	prit	du	bout	de	ses	petits	doigts	 roses	et

effilés	la	tasse	de	porcelaine	du	Japon,	qu’elle	porta	à	ses	lèvres	avec	le
naïf	plaisir	d’un	enfant	qui	boit	ou	mange	une	chose	qu’il	aime.



En	même	temps	deux	femmes	entrèrent,	portant	deux	autres	plateaux
chargés	 de	 glaces	 et	 de	 sorbets,	 qu’elles	 déposèrent	 sur	 deux	 petites
tables	destinées	à	cet	usage.
«Mon	 cher	 hôte,	 et	 vous,	 signora,	 dit	 Albert	 en	 italien,	 excusez	 ma

stupéfaction.	 Je	 suis	 tout	 étourdi,	 et	 c’est	 assez	 naturel;	 voici	 que	 je
retrouve	l’Orient,	l’Orient	véritable,	non	point	malheureusement	tel	que
je	 l’ai	 vu,	 mais	 tel	 que	 je	 l’ai	 rêvé	 au	 sein	 de	 Paris;	 tout	 à	 l’heure
j’entendais	rouler	des	omnibus	et	tinter	les	sonnettes	des	marchands	de
limonades.	Ô	signora!...	que	ne	sais-je	parler	le	grec,	votre	conversation
jointe	à	 cet	 entourage	 féerique,	me	composerait	une	 soirée	dont	 je	me
souviendrais	toujours.
—Je	 parle	 assez	 bien	 l’italien	 pour	 parler	 avec	 vous,	 monsieur,	 dit

tranquillement	Haydée;	et	je	ferai	de	mon	mieux,	si	vous	aimez	l’Orient,
pour	que	vous	le	retrouviez	ici.
—De	quoi	puis-je	parler?	demanda	tout	bas	Albert	à	Monte-Cristo.
—Mais	de	 tout	 ce	que	vous	voudrez:	de	 son	pays,	de	 sa	 jeunesse,	de

ses	 souvenirs;	 puis,	 si	 vous	 l’aimez	mieux,	 de	 Rome,	 de	 Naples	 ou	 de
Florence.
—Oh!	dit	Albert,	ce	ne	serait	pas	la	peine	d’avoir	une	Grecque	devant

soi	pour	lui	parler	de	tout	ce	dont	on	parlerait	à	une	Parisienne;	laissez-
moi	lui	parler	de	l’Orient.
—Faites,	 mon	 cher	 Albert,	 c’est	 la	 conversation	 qui	 lui	 est	 la	 plus

agréable.»
Albert	se	retourna	vers	Haydée.
«À	quel	âge	la	signora	a-t-elle	quitté	la	Grèce?	demanda-t-il.
—À	cinq	ans,	répondit	Haydée.
—Et	vous	vous	rappelez	votre	patrie?	demanda	Albert.
—Quand	 je	 ferme	 les	 yeux,	 je	 revois	 tout	 ce	 que	 j’ai	 vu.	 Il	 y	 a	 deux

regards:	 le	 regard	 du	 corps	 et	 le	 regard	 de	 l’âme.	 Le	 regard	 du	 corps
peut	oublier	parfois,	mais	celui	de	l’âme	se	souvient	toujours.
—Et	quel	est	le	temps	le	plus	loin	dont	vous	puissiez	vous	souvenir?
—Je	marchais	à	peine,	ma	mère,	que	l’on	appelle	Vasiliki	(Vasiliki	veut

dire	royale,	ajouta	la	jeune	fille	en	relevant	la	tête),	ma	mère	me	prenait
par	la	main,	et,	toutes	deux	couvertes	d’un	voile,	après	avoir	mis	au	fond
de	 la	 bourse	 tout	 l’or	 que	 nous	 possédions,	 nous	 allions	 demander
l’aumône	pour	les	prisonniers,	en	disant:
«Celui	qui	donne	aux	pauvres	prête	à	l’Éternel.»[*]

*	Proverbe	XIX.

«Puis,	 quand	 notre	 bourse	 était	 pleine,	 nous	 rentrions	 au	 palais,	 et,
sans	 rien	 dire	 à	mon	 père,	 nous	 envoyions	 tout	 cet	 argent	 qu’on	 nous
avait	donné,	nous	prenant	pour	de	pauvres	femmes,	à	l’égoumenos[*]	du
couvent	qui	le	répartissait	entre	les	prisonniers.

*	En	grec,	prêtre,	abbé	(Note	du	correcteur.)

—Et	à	cette	époque,	quel	âge	aviez-vous?
—Trois	ans,	dit	Haydée.
—Alors,	vous	vous	souvenez	de	tout	ce	qui	s’est	passé	autour	de	vous

depuis	l’âge	de	trois	ans?
—De	tout.
—Comte,	dit	tout	bas	Morcerf	à	Monte-Cristo,	vous	devriez	permettre

à	la	signora	de	nous	raconter	quelque	chose	de	son	histoire.	Vous	m’avez
défendu	de	lui	parler	de	mon	père,	mais	peut-être	m’en	parlera-t-elle,	et
vous	 n’avez	 pas	 idée	 combien	 je	 serais	 heureux	 d’entendre	 sortir	 son
nom	d’une	si	jolie	bouche.»
Monte-Cristo	se	tourna	vers	Haydée,	et	par	un	signe	de	sourcil	qui	lui

indiquait	d’accorder	 la	plus	grande	attention	à	 la	recommandation	qu’il
allait	lui	faire,	il	lui	dit	en	grec:	Πατροξ	μεν	ατην,	μη	δε	ονομ	προδοτου
χαι	προδοσιαν,	ειπε	ημιν.

Mot	à	mot:	«De	ton	père	le	sort,	mais	pas	le	nom	du	traître,	ni	la
trahison,	raconte-nous.»

Haydée	poussa	un	long	soupir,	et	un	nuage	sombre	passa	sur	son
front	si	pur.
«Que	lui	dites-vous?	demanda	tout	bas	Morcerf.
—Je	 lui	 répète	que	vous	êtes	un	ami,	et	qu’elle	n’a	point	à	se	cacher

vis-à-vis	de	vous.
—Ainsi,	 dit	 Albert,	 ce	 vieux	 pèlerinage	pour	 les	 prisonniers	 est	 votre

premier	souvenir;	quel	est	l’autre?



—L’autre?	 je	me	vois	sous	 l’ombre	des	sycomores,	près	d’un	 lac	dont
j’aperçois	 encore,	 à	 travers	 le	 feuillage,	 le	 miroir	 tremblant;	 contre	 le
plus	vieux	et	le	plus	touffu,	mon	père	était	assis	sur	des	coussins,	et	moi,
faible	 enfant,	 tandis	 que	ma	mère	 était	 couchée	 à	 ses	 pieds,	 je	 jouais
avec	sa	barbe	blanche	qui	descendait	sur	sa	poitrine,	et	avec	le	cangiar	à
la	 poignée	 de	 diamant	 passé	 à	 sa	 ceinture;	 puis,	 de	 temps	 en	 temps
venait	à	lui	un	Albanais	qui	lui	disait	quelques	mots	auxquels	je	ne	faisais
pas	attention,	et	auxquels	il	répondait	du	même	son	de	voix:	«Tuez!»	ou:
«Faites	grâce!»
—C’est	étrange,	dit	Albert,	d’entendre	sortir	de	pareilles	choses	de	la

bouche	d’une	jeune	fille,	autre	part	que	sur	un	théâtre,	et	en	se	disant:
Ceci	 n’est	 point	 une	 fiction.	 Et,	 demanda	 Albert,	 comment,	 avec	 cet
horizon	si	poétique,	comment,	avec	ce	lointain	merveilleux,	trouvez-vous
la	France?
—Je	crois	que	c’est	un	beau	pays,	dit	Haydée,	mais	 je	vois	 la	France

telle	qu’elle	est,	car	 je	 la	vois	avec	des	yeux	de	femme,	tandis	qu’il	me
semble,	 au	 contraire,	 que	 mon	 pays,	 que	 je	 n’ai	 vu	 qu’avec	 des	 yeux
d’enfant,	 est	 toujours	 enveloppé	 d’un	 brouillard	 lumineux	 ou	 sombre,
selon	 que	 mes	 yeux	 le	 font	 une	 douce	 patrie	 ou	 un	 lieu	 d’amères
souffrances.
—Si	 jeune,	 signora,	 dit	Albert	 cédant	malgré	 lui	 à	 la	 puissance	de	 la

banalité,	comment	avez-vous	pu	souffrir?»
Haydée	 tourna	 les	 yeux	 vers	 Monte-Cristo,	 qui,	 avec	 un	 signe

imperceptible,	murmura:
—Εἰπέ[*]

*	Raconte.

—Rien	ne	compose	le	fond	de	l’âme	comme	les	premiers	souvenirs,	et,
à	 part	 les	 deux	 que	 je	 viens	 de	 vous	 dire,	 tous	 les	 souvenirs	 de	 ma
jeunesse	sont	tristes.
—Parlez,	 parlez,	 signora,	 dit	 Albert,	 je	 vous	 jure	 que	 je	 vous	 écoute

avec	un	inexprimable	bonheur.»
Haydée	sourit	tristement.
«Vous	voulez	donc	que	je	passe	à	mes	autres	souvenirs?	dit-elle.
—Je	vous	en	supplie,	dit	Albert.
—Eh	 bien,	 j’avais	 quatre	 ans	 quand,	 un	 soir,	 je	 fus	 réveillée	 par	ma

mère.	Nous	étions	au	palais	de	Janina;	elle	me	prit	sur	les	coussins	où	je
reposais,	 et,	 en	 ouvrant	 mes	 yeux,	 je	 vis	 les	 siens	 remplis	 de	 grosses
larmes.
«Elle	m’emporta	sans	rien	dire.
«En	la	voyant	pleurer,	j’allais	pleurer	aussi.
«—Silence!	enfant,	dit-elle.
«Souvent,	 malgré	 les	 consolations	 ou	 les	 menaces	 maternelles,

capricieuse	comme	tous	les	enfants,	je	continuais	de	pleurer;	mais,	cette
fois,	 il	 y	 avait	 dans	 la	 voix	 de	ma	 pauvre	mère	 une	 telle	 intonation	 de
terreur,	que	je	me	tus	à	l’instant	même.
«Elle	m’emportait	rapidement.
«Je	 vis	 alors	 que	 nous	 descendions	 un	 large	 escalier;	 devant	 nous,

toutes	 les	 femmes	 de	 ma	 mère,	 portant	 des	 coffres,	 des	 sachets,	 des
objets	 de	 parure,	 des	 bijoux,	 des	 bourses	 d’or,	 descendaient	 le	 même
escalier	ou	plutôt	se	précipitaient.
«Derrière	 les	 femmes	 venait	 une	 garde	 de	 vingt	 hommes,	 armés	 de

longs	fusils	et	de	pistolets,	et	revêtus	de	ce	costume	que	vous	connaissez
en	France	depuis	que	la	Grèce	est	redevenue	une	nation.
«Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 sinistre,	 croyez-moi,	 ajouta	 Haydée	 en

secouant	la	tête	et	en	pâlissant	à	cette	seule	mémoire,	dans	cette	longue
file	 d’esclaves	 et	 de	 femmes	 à	 demi	 alourdies	 par	 le	 sommeil,	 ou	 du
moins	 je	 me	 le	 figurais	 ainsi,	 moi,	 qui	 peut-être	 croyais	 les	 autres
endormis	parce	que	j’étais	mal	réveillée.
«Dans	l’escalier	couraient	des	ombres	gigantesques	que	les	torches	de

sapin	faisaient	trembler	aux	voûtes.
«—Qu’on	se	hâte!	dit	une	voix	au	fond	de	la	galerie.
«Cette	voix	fit	courber	tout	le	monde,	comme	le	vent	en	passant	sur	la

plaine	fait	courber	un	champ	d’épis.
«Moi,	elle	me	fit	tressaillir.
«Cette	voix,	c’était	celle	de	mon	père.
«Il	 marchait	 le	 dernier,	 revêtu	 de	 ses	 splendides	 habits,	 tenant	 à	 la

main	 sa	 carabine	 que	 votre	 empereur	 lui	 avait	 donnée;	 et,	 appuyé	 sur
son	favori	Sélim,	il	nous	poussait	devant	lui	comme	un	pasteur	fait	d’un



troupeau	éperdu.
«—Mon	père,	dit	Haydée	en	 relevant	 la	 tête,	 était	un	homme	 illustre

que	 l’Europe	 a	 connu	 sous	 le	 nom	 d’Ali-Tebelin,	 pacha	 de	 Janina,	 et
devant	lequel	la	Turquie	a	tremblé.»
Albert,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 frissonna	 en	 entendant	 ces	 paroles

prononcées	avec	un	indéfinissable	accent	de	hauteur	et	de	dignité;	il	lui
sembla	que	quelque	 chose	de	 sombre	et	d’effrayant	 rayonnait	 dans	 les
yeux	de	 la	 jeune	 fille,	 lorsque,	pareille	à	une	pythonisse	qui	évoque	un
spectre,	 elle	 réveilla	 le	 souvenir	 de	 cette	 sanglante	 figure	que	 sa	mort
terrible	fit	apparaître	gigantesque	aux	yeux	de	l’Europe	contemporaine.
«Bientôt,	continua	Haydée,	 la	marche	s’arrêta;	nous	étions	au	bas	de

l’escalier	 et	 au	 bord	 d’un	 lac.	Ma	mère	me	 pressait	 contre	 sa	 poitrine
bondissante,	et	 je	vis,	à	deux	pas	derrière,	mon	père	qui	 jetait	de	 tous
côtés	des	regards	inquiets.
«Devant	 nous	 s’étendaient	 quatre	 degrés	 de	 marbre,	 et	 au	 bas	 du

dernier	degré	ondulait	une	barque.
«D’où	nous	étions	on	voyait	 se	dresser	au	milieu	d’un	 lac	une	masse

noire;	c’était	le	kiosque	où	nous	nous	rendions.
«Ce	 kiosque	 me	 paraissait	 à	 une	 distance	 considérable,	 peut-être	 à

cause	de	l’obscurité.
«Nous	descendîmes	dans	 la	barque.	 Je	me	souviens	que	 les	rames	ne

faisaient	aucun	bruit	en	touchant	l’eau;	je	me	penchai	pour	les	regarder:
elles	étaient	enveloppées	avec	les	ceintures	de	nos	Palicares.
«Il	n’y	avait,	outre	les	rameurs,	dans	la	barque,	que	des	femmes,	mon

père,	ma	mère,	Sélim	et	moi.
«Les	Palicares	étaient	restés	au	bord	du	lac,	agenouillés	sur	le	dernier

degré,	et	se	faisant,	dans	le	cas	où	ils	eussent	été	poursuivis,	un	rempart
des	trois	autres.
«Notre	barque	allait	comme	le	vent.
«—Pourquoi	la	barque	va-t-elle	si	vite?	demandai-je	à	ma	mère.
«—Chut!	mon	enfant,	dit-elle,	c’est	que	nous	fuyons.»
«Je	ne	compris	pas.	Pourquoi	mon	père	fuyait-il,	lui	le	tout-puissant,	lui

devant	qui	d’ordinaire	fuyaient	les	autres,	lui	qui	avait	pris	pour	devise:

Ils	me	haïssent,	donc	ils	me	craignent?

«En	effet,	c’était	une	fuite	que	mon	père	opérait	sur	 le	 lac.	 Il	m’a	dit
depuis	 que	 la	 garnison	 du	 château	 de	 Janina,	 fatiguée	 d’un	 long
service....»
Ici	Haydée	arrêta	son	regard	expressif	sur	Monte-Cristo,	dont	l’œil	ne

quitta	 plus	 ses	 yeux.	 La	 jeune	 fille	 continua	 donc	 lentement,	 comme
quelqu’un	qui	invente	ou	qui	supprime.
«Vous	 disiez,	 signora,	 reprit	 Albert,	 qui	 accordait	 la	 plus	 grande

attention	à	ce	récit,	que	la	garnison	de	Janina,	fatiguée	d’un	long	service.
—Avait	 traité	 avec	 le	 séraskier	 Kourchid,	 envoyé	 par	 le	 sultan	 pour

s’emparer	 de	 mon	 père;	 c’était	 alors	 que	 mon	 père	 avait	 pris	 la
résolution	de	 se	 retirer,	 après	avoir	 envoyé	au	 sultan	un	officier	 franc,
auquel	il	avait	toute	confiance,	dans	l’asile	que	lui-même	s’était	préparé
depuis	longtemps,	et	qu’il	appelait	kataphygion,	c’est-à-dire	son	refuge.
—Et	 cet	 officier,	 demanda	 Albert,	 vous	 rappelez-vous	 son	 nom,

signora?»
Monte-Cristo	échangea	avec	la	jeune	fille	un	regard	rapide	comme	un

éclair,	et	qui	resta	inaperçu	de	Morcerf.
«Non,	dit-elle,	je	ne	me	le	rappelle	pas;	mais	peut-être	plus	tard	me	le

rappellerai-je,	et	je	le	dirai.»
Albert	allait	prononcer	le	nom	de	son	père,	lorsque	Monte-Cristo	leva

doucement	le	doigt	en	signe	de	silence;	le	jeune	homme	se	rappela	son
serment	et	se	tut.
«C’était	vers	ce	kiosque	que	nous	voguions.
«Un	 rez-de-chaussée	 orné	 d’arabesques,	 baignant	 ses	 terrasses	 dans

l’eau,	et	un	premier	étage	donnant	sur	le	lac,	voici	tout	ce	que	le	palais
offrait	de	visible	aux	yeux.
«Mais	 au-dessous	du	 rez-de-chaussée,	 se	 prolongeant	 dans	 l’île,	 était

un	souterrain,	vaste	caverne	où	l’on	nous	conduisit,	ma	mère,	moi	et	nos
femmes,	et	où	gisaient,	formant	un	seul	monceau,	soixante	mille	bourses
et	deux	cents	tonneaux;	il	y	avait	dans	ces	bourses	vingt-cinq	millions	en
or,	et	dans	les	barils	trente	mille	livres	de	poudre.
«Près	de	ces	barils	se	tenait	Sélim,	ce	favori	de	mon	père	dont	je	vous

ai	parlé;	il	veillait	jour	et	nuit,	une	lance	au	bout	de	laquelle	brillait	une
mèche	 allumée	 à	 la	main;	 il	 avait	 l’ordre	de	 faire	 tout	 sauter,	 kiosque,



gardes,	pacha,	femmes	et	or,	au	premier	signe	de	mon	père.
«Je	me	rappelle	que	nos	esclaves,	connaissant	ce	redoutable	voisinage,

passaient	les	jours	et	les	nuits	à	prier,	à	pleurer,	à	gémir.
«Quant	à	moi,	 je	vois	 toujours	 le	 jeune	soldat	au	 teint	pâle	et	à	 l’œil

noir;	et	quand	l’ange	de	la	mort	descendra	vers	moi,	je	suis	sûre	que	je
reconnaîtrai	Sélim.
«Je	 ne	 pourrais	 dire	 combien	 de	 temps	 nous	 restâmes	 ainsi:	 à	 cette

époque	 j’ignorais	encore	ce	que	c’était	que	 le	 temps;	quelquefois,	mais
rarement,	mon	père	nous	faisait	appeler,	ma	mère	et	moi,	sur	la	terrasse
du	 palais;	 c’étaient	mes	 heures	 de	 plaisir	 à	moi	 qui	 ne	 voyais	 dans	 le
souterrain	que	des	ombres	gémissantes	et	la	lance	enflammée	de	Sélim.
Mon	 père,	 assis	 devant	 une	 grande	 ouverture,	 attachait	 un	 regard
sombre	sur	les	profondeurs	de	l’horizon,	interrogeant	chaque	point	noir
qui	apparaissait	sur	le	lac,	tandis	que	ma	mère,	à	demi	couchée	près	de
lui,	 appuyait	 sa	 tête	 sur	 son	 épaule,	 et	 que,	moi,	 je	 jouais	 à	 ses	 pieds,
admirant,	avec	ces	étonnements	de	l’enfance	qui	grandissent	encore	les
objets,	 les	 escarpements	 du	 Pinde,	 qui	 se	 dressait	 à	 l’horizon,	 les
châteaux	de	 Janina,	 sortant	blancs	et	anguleux	des	eaux	bleues	du	 lac,
les	 touffes	 immenses	 de	 verdures	 noires,	 attachées	 comme	des	 lichens
aux	rocs	de	la	montagne,	qui	de	loin	semblaient	des	mousses,	et	qui	de
près	sont	des	sapins	gigantesques	et	des	myrtes	immenses.
«Un	matin,	mon	père	nous	envoya	chercher,	nous	 le	trouvâmes	assez

calme,	mais	plus	pâle	que	d’habitude.
«—Prends	 patience,	 Vasiliki,	 aujourd’hui	 tout	 sera	 fini;	 aujourd’hui

arrive	 le	 firman	 du	 maître,	 et	 mon	 sort	 sera	 décidé.	 Si	 la	 grâce	 est
entière,	 nous	 retournerons	 triomphants	 à	 Janina;	 si	 la	 nouvelle	 est
mauvaise,	nous	fuirons	cette	nuit.
«—Mais	s’ils	ne	nous	laissent	pas	fuir?	dit	ma	mère.
«—Oh!	 sois	 tranquille,	 répondit	 Ali	 en	 souriant;	 Sélim	 et	 sa	 lance

allumée	me	répondent	d’eux.	Ils	voudraient	que	je	fusse	mort,	mais	pas	à
la	condition	de	mourir	avec	moi.
«Ma	mère	ne	répondit	que	par	des	soupirs	à	ces	consolations,	qui	ne

partaient	pas	du	cœur	de	mon	père.
«Elle	lui	prépara	l’eau	glacée	qu’il	buvait	à	chaque	instant,	car,	depuis

sa	 retraite	 dans	 le	 kiosque,	 il	 était	 brûlé	 par	 une	 fièvre	 ardente;	 elle
parfuma	 sa	 barbe	 blanche	 et	 alluma	 la	 chibouque	 dont	 quelquefois,
pendant	des	heures	entières,	 il	 suivait	distraitement	des	yeux	 la	 fumée
se	volatilisant	dans	l’air.
«Tout	à	coup	il	fit	un	mouvement	si	brusque	que	je	fus	saisie	de	peur.
«Puis,	 sans	 détourner	 les	 yeux	 du	 point	 qui	 fixait	 son	 attention,	 il

demanda	sa	longue-vue.
«Ma	 mère	 la	 lui	 passa,	 plus	 blanche	 que	 le	 stuc	 contre	 lequel	 elle

s’appuyait.
«Je	vis	la	main	de	mon	père	trembler.
«—Une	barque!...	deux!...	trois!...	murmura	mon	père;	quatre!...
«Et	il	se	leva,	saisissant	ses	armes,	et	versant,	je	m’en	souviens,	de	la

poudre	dans	le	bassinet	de	ses	pistolets.
«—Vasiliki,	 dit-il	 à	 ma	 mère	 avec	 un	 tressaillement	 visible,	 voici

l’instant	 qui	 va	 décider	 de	 nous,	 dans	 une	 demi-heure	 nous	 saurons	 la
réponse	du	sublime	empereur,	retire-toi	dans	le	souterrain	avec	Haydée.
«—Je	ne	veux	pas	vous	quitter,	dit	Vasiliki;	si	vous	mourez,	mon	maître,

je	veux	mourir	avec	vous.
«—Allez	près	de	Sélim!	cria	mon	père.
«—Adieu,	 seigneur!	 murmura	 ma	 mère,	 obéissante	 et	 pliée	 en	 deux

comme	par	l’approche	de	la	mort.
«—Emmenez	Vasiliki,	dit	mon	père	à	ses	Palicares.
«Mais	moi,	qu’on	oubliait,	je	courus	à	lui	et	j’étendis	mes	mains	de	son

côté;	il	me	vit,	et,	se	penchant	vers	moi,	il	pressa	mon	front	de	ses	lèvres.
«Oh!	ce	baiser,	ce	fut	le	dernier,	et	il	est	là	encore	sur	mon	front.
«En	descendant,	nous	distinguions	à	travers	les	treilles	de	la	terrasse

les	barques	qui	grandissaient	sur	 le	 lac,	et	qui,	pareilles	naguère	à	des
points	noirs,	semblaient	déjà	des	oiseaux	rasant	la	surface	des	ondes.
«Pendant	ce	temps,	dans	le	kiosque,	vingt	Palicares,	assis	aux	pieds	de

mon	père	et	cachés	par	 la	boiserie,	épiaient	d’un	œil	sanglant	 l’arrivée
de	ces	bateaux,	et	tenaient	prêts	leurs	longs	fusils	incrustés	de	nacre	et
d’argent:	 des	 cartouches	 en	 grand	 nombre	 étaient	 semées	 sur	 le
parquet;	mon	père	regardait	sa	montre	et	se	promenait	avec	angoisse.
«Voilà	 ce	 qui	 me	 frappa	 quand	 je	 quittai	 mon	 père	 après	 le	 dernier

baiser	que	j’eus	reçu	de	lui.



«Nous	traversâmes,	ma	mère	et	moi,	le	souterrain.	Sélim	était	toujours
à	 son	 poste;	 il	 nous	 sourit	 tristement.	 Nous	 allâmes	 chercher	 des
coussins	de	l’autre	côté	de	la	caverne,	et	nous	vînmes	nous	asseoir	près
de	Sélim:	dans	les	grands	périls,	les	cœurs	dévoués	se	cherchent,	et,	tout
enfant	que	j’étais,	je	sentais	instinctivement	qu’un	grand	malheur	planait
sur	nos	têtes.»
Albert	avait	souvent	entendu	raconter,	non	point	par	son	père,	qui	n’en

parlait	jamais,	mais	par	des	étrangers,	les	derniers	moments	du	vizir	de
Janina;	 il	 avait	 lu	 différents	 récits	 de	 sa	 mort;	 mais	 cette	 histoire,
devenue	 vivante	 dans	 la	 personne	 et	 par	 la	 voix	 de	 la	 jeune	 fille,	 cet
accent	vivant	et	cette	lamentable	élégie,	le	pénétraient	tout	à	la	fois	d’un
charme	et	d’une	horreur	inexprimables.
Quant	 à	 Haydée,	 toute	 à	 ces	 terribles	 souvenirs,	 elle	 avait	 cessé	 un

instant	 de	 parler;	 son	 front,	 comme	 une	 fleur	 qui	 se	 penche	 un	 jour
d’orage,	 s’était	 incliné	 sur	 sa	 main,	 et	 ses	 yeux,	 perdus	 vaguement,
semblaient	voir	encore	à	l’horizon	le	Pinde	verdoyant	et	les	eaux	bleues
du	lac	de	Janina,	miroir	magique	qui	reflétait	 le	sombre	tableau	qu’elle
esquissait.
Monte-Cristo	 la	regardait	avec	une	indéfinissable	expression	d’intérêt

et	de	pitié.
«Continue,	ma	fille»,	dit	le	comte	en	langue	romaïque.
Haydée	 releva	 le	 front,	 comme	 si	 les	 mots	 sonores	 que	 venait	 de

prononcer	Monte-Cristo	l’eussent	tirée	d’un	rêve,	et	elle	reprit:
«Il	était	quatre	heures	du	soir;	mais	bien	que	le	jour	fût	pur	et	brillant

au-dehors,	nous	étions,	nous,	plongés	dans	l’ombre	du	souterrain.
«Une	 seule	 lueur	 brillait	 dans	 la	 caverne,	 pareille	 à	 une	 étoile

tremblant	 au	 fond	 d’un	 ciel	 noir:	 c’était	 la	 mèche	 de	 Sélim.	Ma	mère
était	chrétienne,	et	elle	priait.
«Sélim	répétait	de	temps	en	temps	ces	paroles	consacrées:
«—Dieu	est	grand!
«Cependant	ma	mère	avait	encore	quelque	espérance.	En	descendant,

elle	avait	cru	reconnaître	le	Franc	qui	avait	été	envoyé	à	Constantinople,
et	dans	lequel	mon	père	avait	toute	confiance	car	il	savait	que	les	soldats
du	sultan	français	sont	d’ordinaire	nobles	et	généreux.	Elle	s’avança	de
quelques	pas	vers	l’escalier	et	écouta.
«—Ils	approchent,	dit-elle;	pourvu	qu’ils	apportent	la	paix	et	la	vie.
«—Que	crains-tu,	Vasiliki?»	répondit	Sélim	avec	sa	voix	si	suave	et	si

fière	 à	 la	 fois;	 «s’ils	 n’apportent	 pas	 la	 paix,	 nous	 leur	 donnerons	 la
mort.»
«Et	 il	 ravivait	 la	 flamme	 de	 sa	 lance	 avec	 un	 geste	 qui	 le	 faisait

ressembler	au	Dionysos	de	l’antique	Crète.
«Mais	moi,	 qui	 étais	 si	 enfant	 et	 si	 naïve,	 j’avais	peur	de	 ce	 courage

que	 je	 trouvais	 féroce	 et	 insensé,	 et	 je	 m’effrayais	 de	 cette	 mort
épouvantable	dans	l’air	et	dans	la	flamme.
«Ma	 mère	 éprouvait	 les	 mêmes	 impressions,	 car	 je	 la	 sentais

frissonner.
«—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu,	 maman!	 m’écriai-je,	 est-ce	 que	 nous	 allons

mourir?
«Et	à	ma	voix	les	pleurs	et	les	prières	des	esclaves	redoublèrent.
«—Enfant,	me	dit	Vasiliki,	Dieu	te	préserve	d’en	venir	à	désirer	cette

mort	que	tu	crains	aujourd’hui!
«Puis	tout	bas:
«—Sélim,	dit-elle,	quel	est	l’ordre	du	maître?
«—S’il	m’envoie	son	poignard,	c’est	que	le	sultan	refuse	de	le	recevoir

en	grâce,	et	je	mets	le	feu;	s’il	m’envoie	son	anneau,	c’est	que	le	sultan
lui	pardonne,	et	je	livre	la	poudrière.
«—Ami,	reprit	ma	mère,	 lorsque	l’ordre	du	maître	arrivera,	si	c’est	 le

poignard	qu’il	envoie,	au	lieu	de	nous	tuer	toutes	deux	de	cette	mort	qui
nous	 épouvante,	 nous	 te	 tendrons	 la	 gorge	 et	 tu	 nous	 tueras	 avec	 ce
poignard.
«—Oui,	Vasiliki,	répondit	tranquillement	Sélim.
«Soudain	 nous	 entendîmes	 comme	 de	 grands	 cris;	 nous	 écoutâmes:

c’étaient	 des	 cris	 de	 joie;	 le	 nom	 du	 Franc	 qui	 avait	 été	 envoyé	 à
Constantinople	retentissait	répété	par	nos	Palicares;	il	était	évident	qu’il
rapportait	 la	 réponse	 du	 sublime	 empereur,	 et	 que	 la	 réponse	 était
favorable.
—Et	vous	ne	vous	rappelez	pas	ce	nom?»	dit	Morcerf,	tout	prêt	à	aider

la	mémoire	de	la	narratrice.
Monte-Cristo	lui	fit	un	signe.



«Je	ne	me	le	rappelle	pas,	répondit	Haydée.
«Le	 bruit	 redoublait;	 des	 pas	 plus	 rapprochés	 retentirent;	 on

descendait	les	marches	du	souterrain.
«Sélim	apprêta	sa	lance.
«Bientôt	une	ombre	apparut	dans	le	crépuscule	bleuâtre	que	formaient

les	rayons	du	jour	pénétrant	jusqu’à	l’entrée	du	souterrain.
«—Qui	es-tu?	cria	Sélim.	Mais,	qui	que	tu	sois,	ne	 fais	pas	un	pas	de

plus.
«—Gloire	au	sultan!	dit	l’ombre.	Toute	grâce	est	accordée	au	vizir	Ali;

et	 non	 seulement	 il	 a	 la	 vie	 sauve,	mais	 on	 lui	 rend	 sa	 fortune	 et	 ses
biens.
«Ma	mère	poussa	un	cri	de	joie	et	me	serra	contre	son	cœur.
«—Arrête!	 lui	 dit	 Sélim,	 voyant	 qu’elle	 s’élançait	 déjà	 pour	 sortir;	 tu

sais	qu’il	me	faut	l’anneau.
«—C’est	 juste,	 dit	ma	mère,	 et	 elle	 tomba	à	genoux	en	me	 soulevant

vers	le	ciel,	comme	si,	en	même	temps	qu’elle	priait	Dieu	pour	moi,	elle
voulait	encore	me	soulever	vers	lui.»
Et,	pour	la	seconde	fois,	Haydée	s’arrêta	vaincue	par	une	émotion	telle

que	la	sueur	coulait	sur	son	front	pâli,	et	que	sa	voix	étranglée	semblait
ne	pouvoir	franchir	son	gosier	aride.
Monte-Cristo	 versa	 un	 peu	 d’eau	 glacée	 dans	 un	 verre,	 et	 le	 lui

présenta	 en	 disant	 avec	 une	 douceur	 où	 perçait	 une	 nuance	 de
commandement:
«Du	courage,	ma	fille!»
Haydée	essuya	ses	yeux	et	son	front,	et	continua:
«Pendant	 ce	 temps,	 nos	 yeux,	 habitués	 à	 l’obscurité	 avaient	 reconnu

l’envoyé	du	pacha:	c’était	un	ami.
«Sélim	 l’avait	 reconnu;	mais	 le	 brave	 jeune	 homme	 ne	 savait	 qu’une

chose:	obéir!
«—En	quel	nom	viens-tu?	dit-il.
«—Je	viens	au	nom	de	notre	maître,	Ali-Tebelin.
«—Si	tu	viens	au	nom	d’Ali,	tu	sais	ce	que	tu	dois	me	remettre?
«—Oui,	dit	l’envoyé,	et	je	t’apporte	son	anneau.
«En	même	 temps	 il	 éleva	 sa	main	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	mais	 il	 était

trop	 loin	 et	 il	 ne	 faisait	 pas	 assez	 clair	 pour	 que	 Sélim	 pût,	 d’où	 nous
étions,	distinguer	et	reconnaître	l’objet	qu’il	lui	présentait.
«—Je	ne	vois	pas	ce	que	tu	tiens,	dit	Sélim.
«—Approche,	dit	le	messager,	ou	je	m’approcherai,	moi.
«—Ni	l’un	ni	 l’autre,	répondit	 le	 jeune	soldat;	dépose	à	la	place	où	tu

es,	et	sous	ce	rayon	de	lumière,	 l’objet	que	tu	me	montres,	et	retire-toi
jusqu’à	ce	que	je	l’aie	vu.
«—Soit,	dit	le	messager.
«Et	 il	 se	 retira	 après	 avoir	 déposé	 le	 signe	 de	 reconnaissance	 à

l’endroit	indiqué.
«Et	notre	cœur	palpitait:	car	l’objet	nous	paraissait	être	effectivement

un	anneau.	Seulement,	était-ce	l’anneau	de	mon	père?
«Sélim,	 tenant	 toujours	 à	 la	 main	 sa	 mèche	 enflammée,	 vint	 à

l’ouverture,	 s’inclina	 radieux	 sous	 le	 rayon	 de	 lumière	 et	 ramassa	 le
signe.
«—L’anneau	du	maître,	dit-il	en	le	baisant,	c’est	bien!
«Et	renversant	la	mèche	contre	terre,	il	marcha	dessus	et	l’éteignit.
«Le	 messager	 poussa	 un	 cri	 de	 joie	 et	 frappa	 dans	 ses	 mains.	 À	 ce

signal,	quatre	soldats	du	séraskier	Kourchid	accoururent,	et	Sélim	tomba
percé	de	cinq	coups	de	poignard.	Chacun	avait	donné	le	sien.
«Et	cependant,	 ivres	de	 leur	crime,	quoique	encore	pâles	de	peur,	 ils

se	ruèrent	dans	le	souterrain,	cherchant	partout	s’il	y	avait	du	feu,	et	se
roulant	sur	les	sacs	d’or.
«Pendant	 ce	 temps	 ma	 mère	 me	 saisit	 entre	 ses	 bras,	 et,	 agile,

bondissant	par	des	sinuosités	connues	de	nous	seules,	elle	arriva	jusqu’à
un	escalier	dérobé	du	kiosque	dans	lequel	régnait	un	tumulte	effrayant.
«Les	salles	basses	étaient	entièrement	peuplées	par	les	Tchodoars	de

Kourchid,	c’est-à-dire	par	nos	ennemis.
«Au	 moment	 où	 ma	 mère	 allait	 pousser	 la	 petite	 porte,	 nous

entendîmes	retentir,	terrible	et	menaçante,	la	voix	du	pacha.
«Ma	 mère	 colla	 son	 œil	 aux	 fentes	 des	 planches;	 une	 ouverture	 se

trouva	par	hasard	devant	le	mien,	et	je	regardai.
«—Que	voulez-vous?	disait	mon	père	à	des	gens	qui	tenaient	un	papier



avec	des	caractères	d’or	à	la	main.
«—Ce	que	nous	voulons,	répondit	 l’un	d’eux,	c’est	te	communiquer	 la

volonté	de	Sa	Hautesse.	Vois-tu	ce	firman?
«—Je	le	vois,	dit	mon	père.
«—Eh	bien,	lis;	il	demande	ta	tête.
«Mon	 père	 poussa	 un	 éclat	 de	 rire	 plus	 effrayant	 que	 n’eût	 été	 une

menace;	 il	n’avait	pas	encore	cessé,	que	deux	coups	de	pistolet	étaient
partis	de	ses	mains	et	avaient	tué	deux	hommes.
«Les	 Palicares,	 qui	 étaient	 couchés	 tout	 autour	 de	mon	 père	 la	 face

contre	 le	parquet,	se	 levèrent	alors	et	 firent	feu;	 la	chambre	se	remplit
de	bruit,	de	flamme	et	de	fumée.
«À	 l’instant	 même	 le	 feu	 commença	 de	 l’autre	 côté,	 et	 les	 balles

vinrent	trouer	les	planches	tout	autour	de	nous.
«Oh!	qu’il	était	beau,	qu’il	était	grand,	 le	vizir	Ali-Tebelin,	mon	père,

au	milieu	 des	 balles,	 le	 cimeterre	 au	 poing,	 le	 visage	 noir	 de	 poudre!
Comme	ses	ennemis	fuyaient!
«—Sélim!	Sélim!	criait-il,	gardien	du	feu,	fais	ton	devoir!
«—Sélim	 est	 mort!	 répondit	 une	 voix	 qui	 semblait	 sortir	 des

profondeurs	du	kiosque,	et	toi,	mon	seigneur	Ali,	tu	es	perdu!
«En	même	temps	une	détonation	sourde	se	fit	entendre,	et	le	plancher

vola	en	éclats	tout	autour	de	mon	père.
«Les	Tchodoars	tiraient	à	travers	le	parquet.	Trois	ou	quatre	Palicares

tombèrent	frappés	de	bas	en	haut	par	des	blessures	qui	leur	labouraient
tout	le	corps.
«Mon	père	rugit,	enfonça	ses	doigts	par	les	trous	des	balles	et	arracha

une	planche	tout	entière.
«Mais	 en	 même	 temps,	 par	 cette	 ouverture,	 vingt	 coups	 de	 feu

éclatèrent,	 et	 la	 flamme,	 sortant	 comme	du	cratère	d’un	volcan,	gagna
les	tentures	qu’elle	dévora.
«Au	milieu	de	tout	cet	affreux	tumulte,	au	milieu	de	ces	cris	terribles,

deux	 coups	 plus	 distincts	 entre	 tous,	 deux	 cris	 plus	 déchirants	 par-
dessus	 tous	 les	 cris,	 me	 glacèrent	 de	 terreur.	 Ces	 deux	 explosions
avaient	frappé	mortellement	mon	père,	et	c’était	lui	qui	avait	poussé	ces
deux	cris.
«Cependant	 il	était	 resté	debout,	cramponné	à	une	 fenêtre.	Ma	mère

secouait	la	porte	pour	aller	mourir	avec	lui;	mais	la	porte	était	fermée	en
dedans.
«Tout	autour	de	lui,	les	Palicares	se	tordaient	dans	les	convulsions	de

l’agonie;	deux	ou	trois,	qui	étaient	sans	blessures	ou	blessés	légèrement,
s’élancèrent	 par	 les	 fenêtres.	 En	même	 temps,	 le	 plancher	 tout	 entier
craqua	brisé	en	dessous.	Mon	père	tomba	sur	un	genou;	en	même	temps
vingt	 bras	 s’allongèrent,	 armés	 de	 sabres,	 de	 pistolets,	 de	 poignards,
vingt	 coups	 frappèrent	 à	 la	 fois	 un	 seul	 homme,	 et	mon	 père	 disparut
dans	 un	 tourbillon	 de	 feu,	 attisé	 par	 ces	 démons	 rugissants	 comme	 si
l’enfer	se	fût	ouvert	sous	ses	pieds.
«Je	me	sentis	rouler	à	terre:	c’était	ma	mère	qui	s’abîmait	évanouie.»
Haydée	laissa	tomber	ses	deux	bras	en	poussant	un	gémissement	et	en

regardant	 le	 comte	comme	pour	 lui	demander	 s’il	 était	 satisfait	de	 son
obéissance.
Le	comte	se	leva,	vint	à	elle,	lui	prit	la	main	et	lui	dit	en	remarque:
«Repose-toi,	 chère	 enfant,	 et	 reprends	 courage	en	 songeant	qu’il	 y	 a

un	Dieu	qui	punit	les	traîtres.
—Voilà	une	épouvantable	histoire,	comte,	dit	Albert	tout	effrayé	de	la

pâleur	 d’Haydée,	 et	 je	 me	 reproche	 maintenant	 d’avoir	 été	 si
cruellement	indiscret.
—Ce	n’est	rien»,	répondit	Monte-Cristo.
Puis	posant	sa	main	sur	la	tête	de	la	jeune	fille:
«Haydée,	 continua-t-il,	 est	 une	 femme	 courageuse,	 elle	 a	 quelquefois

trouvé	du	soulagement	dans	le	récit	de	ses	douleurs.
—Parce	que,	mon	seigneur,	dit	vivement	la	jeune	fille,	parce	que	mes

douleurs	me	rappellent	tes	bienfaits.»
Albert	 la	regarda	avec	curiosité,	car	elle	n’avait	point	encore	raconté

ce	 qu’il	 désirait	 le	 plus	 savoir,	 c’est-à-dire	 comment	 elle	 était	 devenue
l’esclave	du	comte.
Haydée	vit	à	la	fois	dans	les	regards	du	comte	et	dans	ceux	d’Albert	le

même	désir	exprimé.
Elle	continua:
«Quand	 ma	 mère	 reprit	 ses	 sens,	 dit-elle,	 nous	 étions	 devant	 le



séraskier.
«—Tuez-moi,	dit-elle,	mais	épargnez	l’honneur	de	la	veuve	d’Ali.
«—Ce	n’est	point	à	moi	qu’il	faut	t’adresser,	dit	Kourchid.
«—À	qui	donc?
«—C’est	à	ton	nouveau	maître.
«—Quel	est-il?
«—Le	voici.
«Et	Kourchid	nous	montra	un	de	ceux	qui	avaient	le	plus	contribué	à	la

mort	de	mon	père,	continua	la	jeune	fille	avec	une	colère	sombre.
—Alors,	demanda	Albert,	vous	devîntes	la	propriété	de	cet	homme?
—Non,	 répondit	 Haydée;	 il	 n’osa	 nous	 garder,	 il	 nous	 vendit	 à	 des

marchands	d’esclaves	qui	allaient	à	Constantinople.	Nous	traversâmes	la
Grèce,	et	nous	arrivâmes	mourantes	à	la	porte	impériale,	encombrée	de
curieux	qui	s’écartaient	pour	nous	laisser	passer,	quand	tout	à	coup	ma
mère	suit	des	yeux	la	direction	de	leurs	regards,	jette	un	cri	et	tombe	en
me	montrant	une	tête	au-dessus	de	cette	porte.
«Au-dessous	de	cette	tête	étaient	écrits	ces	mots:
«Celle-ci	est	la	tête	d’Ali-Tebelin,	pacha	de	Janina.»
«J’essayai,	en	pleurant,	de	relever	ma	mère:	elle	était	morte!
«Je	fus	menée	au	bazar;	un	riche	Arménien	m’acheta,	me	fit	instruire,

me	 donna	 des	 maîtres	 et	 quand	 j’eus	 treize	 ans	 me	 vendit	 au	 sultan
Mahmoud.
—Auquel,	 dit	 Monte-Cristo,	 je	 la	 rachetai,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit,

Albert,	pour	cette	émeraude	pareille	à	celle	où	je	mets	mes	pastilles	de
haschich.
—Oh!	tu	es	bon,	 tu	es	grand,	mon	seigneur,	dit	Haydée	en	baisant	 la

main	de	Monte-Cristo,	et	je	suis	bien	heureuse	de	t’appartenir!»
Albert	était	resté	tout	étourdi	de	ce	qu’il	venait	d’entendre.
«Achevez	donc	votre	tasse	de	café,	lui	dit	le	comte;	l’histoire	est	finie.»



LXXVIII

On	nous	écrit	de	Janina.
Franz	était	 sorti	de	 la	chambre	de	Noirtier	 si	 chancelant	et	 si	égaré,

que	Valentine	elle-même	avait	eu	pitié	de	lui.
Villefort,	 qui	 n’avait	 articulé	 que	 quelques	 mots	 sans	 suite,	 et	 qui

s’était	 enfui	 dans	 son	 cabinet,	 reçut,	 deux	 heures	 après,	 la	 lettre
suivante:
«Après	 ce	qui	 a	 été	 révélé	 ce	matin,	M.	Noirtier	de	Villefort	ne	peut

supposer	 qu’une	 alliance	 soit	 possible	 entre	 sa	 famille	 et	 celle	 de	 M.
Franz	 d’Épinay.	 M.	 Franz	 d’Épinay	 a	 horreur	 de	 songer	 que	 M.	 de
Villefort,	qui	paraissait	connaître	 les	événements	racontés	ce	matin,	ne
l’ait	pas	prévenu	dans	cette	pensée.»
Quiconque	eût	vu	en	ce	moment	le	magistrat	ployé	sous	le	coup	n’eût

pas	cru	qu’il	le	prévoyait;	en	effet,	jamais	il	n’eût	pensé	que	son	père	eût
poussé	 la	 franchise,	 ou	plutôt	 la	 rudesse,	 jusqu’à	 raconter	une	pareille
histoire.	 Il	est	vrai	que	 jamais	M.	Noirtier,	assez	dédaigneux	qu’il	était
de	 l’opinion	de	son	 fils,	ne	s’était	préoccupé	d’éclaircir	 le	 fait	aux	yeux
de	Villefort,	et	que	celui-ci	avait	toujours	cru	que	le	général	de	Quesnel,
ou	 le	 baron	 d’Épinay,	 selon	 qu’on	 voudra	 l’appeler,	 ou	 du	 nom	 qu’il
s’était	fait,	ou	du	nom	qu’on	lui	avait	fait,	était	mort	assassiné	et	non	tué
loyalement	en	duel.
Cette	lettre	si	dure	d’un	jeune	homme	si	respectueux	jusqu’alors	était

mortelle	pour	l’orgueil	d’un	homme	comme	Villefort.
À	peine	était-il	dans	son	cabinet	que	sa	femme	entra.
La	sortie	de	Franz,	appelé	par	M.	Noirtier,	avait	tellement	étonné	tout

le	 monde	 que	 la	 position	 de	 Mme	 de	 Villefort,	 restée	 seule	 avec	 le
notaire	 et	 les	 témoins,	 devint	 de	 moment	 en	 moment	 plus
embarrassante.	Alors	Mme	de	Villefort	avait	pris	son	parti,	et	elle	était
sortie	en	annonçant	qu’elle	allait	aux	nouvelles.
M.	de	Villefort	 se	 contenta	de	 lui	 dire	qu’à	 la	 suite	d’une	explication

entre	lui,	M.	Noirtier	et	M.	d’Épinay,	le	mariage	de	Valentine	avec	Franz
était	rompu.
C’était	 difficile	 à	 rapporter	 à	 ceux	 qui	 attendaient;	 aussi	 Mme	 de

Villefort,	en	rentrant,	se	contenta-t-elle	de	dire	que	M.	Noirtier,	ayant	eu,
au	commencement	de	 la	conférence,	une	espèce	d’attaque	d’apoplexie,
le	contrat	était	naturellement	remis	à	quelques	jours.
Cette	nouvelle,	toute	fausse	qu’elle	était,	arrivait	si	singulièrement	à	la

suite	de	deux	malheurs	du	même	genre,	que	les	auditeurs	se	regardèrent
étonnés	et	se	retirèrent	sans	dire	une	parole.
Pendant	ce	 temps,	Valentine,	heureuse	et	épouvantée	à	 la	 fois,	après

avoir	embrassé	et	remercié	 le	 faible	vieillard,	qui	venait	de	briser	ainsi
d’un	 seul	 coup	 une	 chaîne	 qu’elle	 regardait	 déjà	 comme	 indissoluble,
avait	 demandé	 à	 se	 retirer	 chez	 elle	 pour	 se	 remettre	 et	 Noirtier	 lui
avait,	de	l’œil,	accordé	la	permission	qu’elle	sollicitait.
Mais,	au	 lieu	de	remonter	chez	elle,	Valentine,	une	fois	sortie,	prit	 le

corridor,	et,	sortant	par	la	petite	porte,	s’élança	dans	le	jardin.	Au	milieu
de	tous	les	événements	qui	venaient	de	s’entasser	les	uns	sur	les	autres,
une	 terreur	 sourde	 avait	 constamment	 comprimé	 son	 cœur.	 Elle
s’attendait	 d’un	 moment	 à	 l’autre	 à	 voir	 apparaître	 Morrel	 pâle	 et
menaçant	 comme	 le	 laird	 de	 Ravenswood	 au	 contrat	 de	 Lucie	 de
Lammermoor.
En	effet,	il	était	temps	qu’elle	arrivât	à	la	grille.	Maximilien,	qui	s’était

douté	de	ce	qui	allait	se	passer	en	voyant	Franz	quitter	le	cimetière	avec
M.	de	Villefort,	l’avait	suivi;	puis,	après	l’avoir	vu	entrer,	l’avait	vu	sortir
encore	et	rentrer	de	nouveau	avec	Albert	et	Château-Renaud.	Pour	lui,	il
n’y	avait	donc	plus	de	doute.	Il	s’était	alors	jeté	dans	son	enclos,	prêt	à
tout	événement,	et	bien	certain	qu’au	premier	moment	de	liberté	qu’elle
pourrait	saisir,	Valentine	accourrait	à	lui.
Il	 ne	 s’était	 point	 trompé;	 son	 œil,	 collé	 aux	 planches,	 vit	 en	 effet

apparaître	 la	 jeune	 fille,	 qui,	 sans	 prendre	 aucune	 précaution	 d’usage,
accourait	à	la	grille.	Au	premier	coup	d’œil	qu’il	jeta	sur	elle,	Maximilien
fut	rassuré;	au	premier	mot	qu’elle	prononça	il	bondit	de	joie.
«Sauvés!	dit	Valentine.
—Sauvés!	répéta	Morrel,	ne	pouvant	croire	à	un	pareil	bonheur:	mais

par	qui	sauvés?
—Par	mon	grand-père.	Oh!	aimez-le	bien,	Morrel.»
Morrel	jura	d’aimer	le	vieillard	de	toute	son	âme,	et	ce	serment	ne	lui

coûtait	 point	 à	 faire,	 car,	 dans	 ce	 moment,	 il	 ne	 se	 contentait	 pas	 de
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l’aimer	comme	un	ami	ou	comme	un	père,	il	l’adorait	comme	un	dieu.
«Mais	comment	cela	s’est-il	fait?	demanda	Morrel;	quel	moyen	étrange

a-t-il	employé?»
Valentine	ouvrait	la	bouche	pour	tout	raconter;	mais	elle	songea	qu’il	y

avait	au	fond	de	tout	cela	un	secret	terrible	qui	n’était	point	à	son	grand-
père	seulement.
«Plus	tard,	dit-elle,	je	vous	raconterai	tout	cela.
—Mais	quand?
—Quand	je	serai	votre	femme.»
C’était	mettre	la	conversation	sur	un	chapitre	qui	rendait	Morrel	facile

à	 tout	entendre:	aussi	 il	 entendit	même	qu’il	devait	 se	contenter	de	ce
qu’il	savait,	et	que	c’était	assez	pour	un	jour.	Cependant	il	ne	consentit	à
se	retirer	que	sur	la	promesse	qu’il	verrait	Valentine	le	lendemain	soir.
Valentine	promit	ce	que	voulut	Morrel.	Tout	était	changé	à	ses	yeux,	et

certes	 il	 lui	était	moins	difficile	de	croire	maintenant	qu’elle	épouserait
Maximilien,	que	de	croire	une	heure	auparavant	qu’elle	n’épouserait	pas
Franz.
Pendant	ce	temps,	Mme	de	Villefort	était	montée	chez	Noirtier.
Noirtier	 la	 regarda	 de	 cet	 œil	 sombre	 et	 sévère	 avec	 lequel	 il	 avait

coutume	de	la	recevoir.
«Monsieur,	 lui	 dit-elle,	 je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 apprendre	 que	 le

mariage	de	Valentine	est	rompu,	puisque	c’est	ici	que	cette	rupture	a	eu
lieu.»
Noirtier	resta	impassible.
«Mais,	continua	Mme	de	Villefort,	ce	que	vous	ne	savez	pas,	monsieur,

c’est	 que	 j’ai	 toujours	 été	 opposée	 à	 ce	mariage,	 qui	 se	 faisait	malgré
moi.»
Noirtier	regarda	sa	belle-fille	en	homme	qui	attend	une	explication.
«Or,	 maintenant	 que	 ce	 mariage,	 pour	 lequel	 je	 connaissais	 votre

répugnance,	est	rompu,	je	viens	faire	près	de	vous	une	démarche	que	ni
M.	de	Villefort	ni	Valentine	ne	peuvent	faire.»
Les	yeux	de	Noirtier	demandèrent	quelle	était	cette	démarche.
«Je	 viens	 vous	prier,	monsieur,	 continua	Mme	de	Villefort,	 comme	 la

seule	qui	en	ait	le	droit,	car	je	suis	la	seule	à	qui	il	n’en	reviendra	rien;	je
viens	vous	prier	de	rendre,	je	ne	dirai	pas	vos	bonnes	grâces,	elle	les	a
toujours	eues,	mais	votre	fortune,	à	votre	petite-fille.»
Les	 yeux	 de	 Noirtier	 demeurèrent	 un	 instant	 incertains:	 il	 cherchait

évidemment	les	motifs	de	cette	démarche	et	ne	les	pouvait	trouver.
«Puis-je	 espérer,	 monsieur,	 dit	 Mme	 de	 Villefort	 que	 vos	 intentions

étaient	en	harmonie	avec	la	prière	que	je	venais	vous	faire?
—Oui,	fit	Noirtier.
—En	 ce	 cas,	 monsieur,	 dit	 Mme	 de	 Villefort,	 je	 me	 retire	 à	 la	 fois

reconnaissante	et	heureuse.»
Et	saluant	M.	Noirtier,	elle	se	retira.
En	 effet,	 dès	 le	 lendemain,	 Noirtier	 fit	 venir	 le	 notaire:	 le	 premier

testament	fut	déchiré,	et	un	nouveau	fut	fait,	dans	lequel	 il	 laissa	toute
sa	fortune	à	Valentine,	à	la	condition	qu’on	ne	la	séparerait	pas	de	lui.
Quelques	 personnes	 alors	 calculèrent	 de	 par	 le	 monde	 que	 Mlle	 de

Villefort,	 héritière	 du	 marquis	 et	 de	 la	 marquise	 de	 Saint-Méran,	 et
rentrée	en	la	grâce	de	son	grand-père,	aurait	un	jour	bien	près	de	trois
cent	mille	livres	de	rente.
Tandis	 que	 ce	mariage	 se	 rompait	 chez	 les	 Villefort,	M.	 le	 comte	 de

Morcerf	 avait	 reçu	 la	 visite	 de	 Monte-Cristo,	 et,	 pour	 montrer	 son
empressement	à	Danglars,	il	endossait	son	grand	uniforme	de	lieutenant
général,	 qu’il	 avait	 fait	 orner	 de	 toutes	 ses	 croix,	 et	 demandait	 ses
meilleurs	chevaux.	Ainsi	paré,	il	se	rendit	rue	de	la	Chaussée-d’Antin,	et
se	fit	annoncer	à	Danglars,	qui	faisait	son	relevé	de	fin	de	mois.
Ce	n’était	pas	le	moment	où,	depuis	quelque	temps	il	fallait	prendre	le

banquier	pour	le	trouver	de	bonne	humeur.
Aussi,	à	l’aspect	de	son	ancien	ami,	Danglars	prit	son	air	majestueux	et

s’établit	carrément	dans	son	fauteuil.
Morcerf,	 si	 empesé	 d’habitude,	 avait	 emprunté	 au	 contraire	 un	 air

riant	 et	 affable;	 en	 conséquence,	 à	 peu	 près	 sûr	 qu’il	 était	 que	 son
ouverture	allait	recevoir	un	bon	accueil,	 il	ne	fit	point	de	diplomatie,	et
arrivant	au	but	d’un	seul	coup:
«Baron,	dit-il,	me	voici.	Depuis	longtemps	nous	tournons	autour	de	nos

paroles	d’autrefois....»
Morcerf	s’attendait,	à	ces	mots,	à	voir	s’épanouir	la	figure	du	banquier,



dont	 il	 attribuait	 le	 rembrunissement	à	 son	 silence;	mais,	 au	contraire,
cette	 figure	 devint,	 ce	 qui	 était	 presque	 incroyable,	 plus	 impassible	 et
plus	froide	encore.
Voilà	pourquoi	Morcerf	s’était	arrêté	au	milieu	de	sa	phrase.
«Quelles	paroles,	monsieur	le	comte?	demanda	le	banquier,	comme	s’il

cherchait	 vainement	 dans	 son	 esprit	 l’explication	 de	 ce	 que	 le	 général
voulait	dire.
—Oh!	dit	 le	 comte,	 vous	êtes	 formaliste,	mon	cher	monsieur,	 et	 vous

me	 rappelez	 que	 le	 cérémonial	 doit	 se	 faire	 selon	 tous	 les	 rites.	 Très
bien!	 ma	 foi.	 Pardonnez-moi,	 comme	 je	 n’ai	 qu’un	 fils,	 et	 que	 c’est	 la
première	 fois	 que	 je	 songe	 à	 le	 marier,	 j’en	 suis	 encore	 à	 mon
apprentissage:	allons,	je	m’exécute.»
Et	Morcerf,	avec	un	sourire	forcé,	se	leva,	fit	une	profonde	révérence	à

Danglars,	et	lui	dit:
«Monsieur	 le	baron,	 j’ai	 l’honneur	de	vous	demander	 la	main	de	Mlle

Eugénie	 Danglars,	 votre	 fille,	 pour	 mon	 fils	 le	 vicomte	 Albert	 de
Morcerf.»
Mais	 Danglars,	 au	 lieu	 d’accueillir	 ces	 paroles	 avec	 une	 faveur	 que

Morcerf	 pouvait	 espérer	 de	 lui,	 fronça	 le	 sourcil,	 et,	 sans	 inviter	 le
comte,	qui	était	resté	debout,	à	s’asseoir:
«Monsieur	 le	 comte,	 dit-il,	 avant	 de	 vous	 répondre,	 j’aurai	 besoin	 de

réfléchir.
—De	réfléchir!	reprit	Morcerf	de	plus	en	plus	étonné,	n’avez-vous	pas

eu	le	temps	de	réfléchir	depuis	tantôt	huit	ans	que	nous	causâmes	de	ce
mariage	pour	la	première	fois?
—Monsieur	 le	comte,	dit	Danglars,	 tous	 les	 jours	 il	arrive	des	choses

qui	font	que	les	réflexions	que	l’on	croyait	faites	sont	à	refaire.
—Comment	cela?	demanda	Morcerf;	je	ne	vous	comprends	plus,	baron!
—Je	 veux	 dire,	 monsieur,	 que	 depuis	 quinze	 jours	 de	 nouvelles

circonstances....
—Permettez,	dit	Morcerf;	est-ce	ou	n’est-ce	pas	une	comédie	que	nous

jouons?
—Comment	cela,	une	comédie?
—Oui,	expliquons-nous	catégoriquement.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Vous	avez	vu	M.	de	Monte-Cristo!
—Je	 le	vois	très	souvent,	dit	Danglars	en	secouant	son	 jabot,	c’est	un

de	mes	amis.
—Eh	bien,	une	des	dernières	fois	que	vous	l’avez	vu,	vous	lui	avez	dit

que	je	semblais	oublieux,	irrésolu,	à	l’endroit	de	ce	mariage.
—C’est	vrai.
—Eh	bien,	me	voici.	 Je	ne	 suis	ni	 oublieux	ni	 irrésolu,	 vous	 le	 voyez,

puisque	je	viens	vous	sommer	de	tenir	votre	promesse.»
Danglars	ne	répondit	pas.
«Avez-vous	 si	 tôt	 changé	 d’avis,	 ajouta	 Morcerf,	 ou	 n’avez-vous

provoqué	ma	demande	que	pour	vous	donner	le	plaisir	de	m’humilier?»
Danglars	 comprit	 que,	 s’il	 continuait	 la	 conversation	 sur	 le	 ton	 qu’il

l’avait	entreprise,	la	chose	pourrait	mal	tourner	pour	lui.
«Monsieur	 le	comte,	dit-il,	vous	devez	être	à	bon	droit	surpris	de	ma

réserve,	je	comprends	cela:	aussi,	croyez	bien	que	moi,	tout	le	premier,
je	 m’en	 afflige;	 croyez	 bien	 qu’elle	 m’est	 commandée	 par	 des
circonstances	impérieuses.
—Ce	sont	 là	des	propos	en	 l’air,	mon	cher	monsieur,	dit	 le	comte,	et

dont	pourrait	peut-être	se	contenter	 le	premier	venu;	mais	 le	comte	de
Morcerf	n’est	pas	le	premier	venu;	et	quand	un	homme	comme	lui	vient
trouver	 un	 autre	 homme,	 lui	 rappelle	 la	 parole	 donnée,	 et	 que	 cet
homme	 manque	 à	 sa	 parole,	 il	 a	 le	 droit	 d’exiger	 en	 place	 qu’on	 lui
donne	au	moins	une	bonne	raison.»
Danglars	était	lâche,	mais	il	ne	le	voulait	point	paraître:	il	fut	piqué	du

ton	que	Morcerf	venait	de	prendre.
«Aussi	n’est-ce	pas	la	bonne	raison	qui	me	manque,	répliqua-t-il.
—Que	prétendez-vous	dire?
—Que	la	bonne	raison,	je	l’ai,	mais	qu’elle	est	difficile	à	donner.
—Vous	sentez	cependant,	dit	Morcerf,	que	je	ne	puis	me	payer	de	vos

réticences;	 et	 une	 chose,	 en	 tout	 cas,	me	 paraît	 claire,	 c’est	 que	 vous
refusez	mon	alliance.
—Non,	monsieur,	dit	Danglars,	je	suspends	ma	résolution,	voilà	tout.
—Mais	 vous	 n’avez	 cependant	 pas	 la	 prétention,	 je	 le	 suppose,	 de



croire	que	je	souscrive	à	vos	caprices,	au	point	d’attendre	tranquillement
et	humblement	le	retour	de	vos	bonnes	grâces?
—Alors,	monsieur	le	comte,	si	vous	ne	pouvez	attendre,	regardons	nos

projets	comme	non	avenus.»
Le	comte	 se	mordit	 les	 lèvres	 jusqu’au	 sang	pour	ne	pas	 faire	 l’éclat

que	 son	 caractère	 superbe	 et	 irritable	 le	 portait	 à	 faire;	 cependant,
comprenant	qu’en	pareille	circonstance	 le	ridicule	serait	de	son	côté,	 il
avait	déjà	commencé	à	gagner	la	porte	du	salon,	lorsque,	se	ravisant,	il
revint	sur	ses	pas.
Un	nuage	venait	de	passer	sur	son	front,	y	laissant,	au	lieu	de	l’orgueil

offensé,	la	trace	d’une	vague	inquiétude.
«Voyons,	 dit-il,	mon	 cher	Danglars,	 nous	nous	 connaissons	depuis	de

longues	 années,	 et,	 par	 conséquent,	 nous	 devons	 avoir	 quelques
ménagements	l’un	pour	l’autre.	Vous	me	devez	une	explication,	et	c’est
bien	le	moins	que	je	sache	à	quel	malheureux	événement	mon	fils	doit	la
perte	de	vos	bonnes	intentions	à	son	égard.
—Ce	n’est	point	personnel	au	vicomte,	 voilà	 tout	 ce	que	 je	puis	 vous

dire,	monsieur,	répondit	Danglars,	qui	redevenait	impertinent	en	voyant
que	Morcerf	s’adoucissait.
—Et	 à	 qui	 donc	 est-ce	 personnel?»	 demanda	 d’une	 voix	 altérée

Morcerf,	dont	le	front	se	couvrit	de	pâleur.
Danglars,	 à	 qui	 aucun	de	 ces	 symptômes	n’échappait,	 fixa	 sur	 lui	 un

regard	plus	assuré	qu’il	n’avait	coutume	de	le	faire.
«Remerciez-moi	de	ne	pas	m’expliquer	davantage»,	dit-il.
Un	tremblement	nerveux,	qui	venait	sans	doute	d’une	colère	contenue,

agitait	Morcerf.
«J’ai	le	droit,	répondit-il	en	faisant	un	violent	effort	sur	lui-même,	j’ai	le

projet	 d’exiger	 que	 vous	 vous	 expliquiez;	 est-ce	 donc	 contre	 Mme	 de
Morcerf	que	vous	avez	quelque	chose?	Est-ce	ma	 fortune	qui	n’est	pas
suffisante?	Sont-ce	mes	opinions	qui,	étant	contraires	aux	vôtres....
—Rien	de	 tout	 cela,	monsieur,	dit	Danglars;	 je	 serais	 impardonnable,

car	 je	me	suis	engagé	connaissant	 tout	 cela.	Non,	ne	cherchez	plus,	 je
suis	 vraiment	 honteux	 de	 vous	 faire	 faire	 cet	 examen	 de	 conscience;
restons-en	là,	croyez-moi.	Prenons	le	terme	moyen	du	délai,	qui	n’est	ni
une	rupture,	ni	un	engagement.	Rien	ne	presse,	mon	Dieu!	Ma	fille	a	dix-
sept	 ans,	 et	 votre	 fils	 vingt	 et	 un.	 Pendant	 notre	 halte,	 le	 temps
marchera,	 lui;	 il	 amènera	 les	 événements;	 les	 choses	 qui	 paraissent
obscures	la	veille	sont	parfois	trop	claires	le	lendemain;	parfois	ainsi,	en
un	jour,	tombent	les	plus	cruelles	calomnies.
—Des	calomnies,	avez-vous	dit,	monsieur!	s’écria	Morcerf	en	devenant

livide.	On	me	calomnie,	moi!
—Monsieur	le	comte,	ne	nous	expliquons	pas,	vous	dis-je.
—Ainsi,	monsieur,	il	me	faudra	subir	tranquillement	ce	refus?
—Pénible	surtout	pour	moi,	monsieur.	Oui,	plus	pénible	pour	moi	que

pour	vous,	car	je	comptais	sur	l’honneur	de	votre	alliance,	et	un	mariage
manqué	fait	toujours	plus	de	tort	à	la	fiancée	qu’au	fiancé.
—C’est	bien,	monsieur,	n’en	parlons	plus»,	dit	Morcerf.
Et	froissant	ses	gants	avec	rage,	il	sortit	de	l’appartement.
Danglars	 remarqua	 que,	 pas	 une	 seule	 fois,	 Morcerf	 n’avait	 osé

demander	 si	 c’était	 à	 cause	 de	 lui,	 Morcerf,	 que	 Danglars	 retirait	 sa
parole.
Le	 soir	 il	 eut	 une	 longue	 conférence	 avec	 plusieurs	 amis,	 et	 M.

Cavalcanti,	qui	s’était	constamment	tenu	dans	le	salon	des	dames,	sortit
le	dernier	de	la	maison	du	banquier.
Le	lendemain,	en	se	réveillant,	Danglars	demanda	les	journaux,	on	les

lui	apporta	aussitôt:	il	en	écarta	trois	ou	quatre	et	prit	l’Impartial.
C’était	celui	dont	Beauchamp	était	le	rédacteur-gérant.
Il	 brisa	 rapidement	 l’enveloppe,	 l’ouvrit	 avec	 une	 précipitation

nerveuse,	passa	dédaigneusement	sur	 le	Premier	Paris,	et,	arrivant	aux
faits	 divers,	 s’arrêta	 avec	 son	 méchant	 sourire	 sur	 un	 entrefilet
commençant	par	ces	mots:	On	nous	écrit	de	Janina.
«Bon,	 dit-il	 après	 avoir	 lu,	 voici	 un	 petit	 bout	 d’article	 sur	 le	 colonel

Fernand	 qui,	 selon	 toute	 probabilité,	 me	 dispensera	 de	 donner	 des
explications	à	M.	le	comte	de	Morcerf.»
Au	même	moment,	c’est-à-dire	comme	neuf	heures	du	matin	sonnaient,

Albert	de	Morcerf,	vêtu	de	noir,	boutonné	méthodiquement,	la	démarche
agitée	et	la	parole	brève,	se	présentait	à	la	maison	des	Champs-Élysées.
«M.	 le	 comte	 vient	 de	 sortir	 il	 y	 a	 une	demi-heure	 à	peu	près,	 dit	 le

concierge.



—A-t-il	emmené	Baptistin?	demanda	Morcerf.
—Non,	monsieur	le	vicomte.
—Appelez	Baptistin,	je	veux	lui	parler.»
Le	concierge	alla	chercher	le	valet	de	chambre	lui-même,	et	un	instant

après	revint	avec	lui.
«Mon	 ami,	 dit	 Albert,	 je	 vous	 demande	 pardon	 de	mon	 indiscrétion,

mais	 j’ai	 voulu	 vous	 demander	 à	 vous-même	 si	 votre	maître	 était	 bien
réellement	sorti?
—Oui,	monsieur,	répondit	Baptistin.
—Même	pour	moi?
—Je	sais	combien	mon	maître	est	heureux	de	recevoir	monsieur,	et	je

me	garderais	bien	de	confondre	monsieur	dans	une	mesure	générale.
—Tu	as	raison,	car	j’ai	à	lui	parler	d’une	affaire	sérieuse.	Crois-tu	qu’il

tardera	à	rentrer?
—Non,	car	il	a	commandé	son	déjeuner	pour	dix	heures.
—Bien,	je	vais	faire	un	tour	aux	Champs-Élysées,	à	dix	heures	je	serai

ici;	si	M.	le	comte	rentre	avant	moi,	dis-lui	que	je	le	prie	d’attendre.
—Je	n’y	manquerai	pas,	monsieur	peut	en	être	sûr.»
Albert	laissa	à	la	porte	du	comte	le	cabriolet	de	place	qu’il	avait	pris	et

alla	se	promener	à	pied.
En	passant	devant	 l’allée	des	Veuves,	 il	 crut	 reconnaître	 les	 chevaux

du	comte	qui	stationnaient	à	la	porte	du	tir	de	Gosset;	 il	s’approcha	et,
après	avoir	reconnu	les	chevaux,	reconnut	le	cocher.
«M.	le	comte	est	au	tir?	demanda	Morcerf	à	celui-ci.
—Oui,	monsieur»,	répondit	le	cocher.
En	 effet,	 plusieurs	 coups	 réguliers	 s’étaient	 fait	 entendre	depuis	 que

Morcerf	était	aux	environs	du	tir.
Il	entra.
Dans	le	petit	jardin	se	tenait	le	garçon.
«Pardon,	 dit-il,	 mais	 monsieur	 le	 vicomte	 voudrait-il	 attendre	 un

instant?
—Pourquoi	 cela,	 Philippe?	 demanda	 Albert,	 qui,	 étant	 un	 habitué,

s’étonnait	de	cet	obstacle	qu’il	ne	comprenait	pas.
—Parce	que	la	personne	qui	s’exerce	en	ce	moment	prend	le	tir	à	elle

seule,	et	ne	tire	jamais	devant	quelqu’un.
—Pas	même	devant	vous,	Philippe?
—Vous	voyez,	monsieur,	je	suis	à	la	porte	de	ma	loge.
—Et	qui	lui	charge	ses	pistolets?
—Son	domestique.
—Un	Nubien?
—Un	nègre.
—C’est	cela.
—Vous	connaissez	donc	ce	seigneur?
—Je	viens	le	chercher;	c’est	mon	ami.
—Oh!	alors,	c’est	autre	chose.	Je	vais	entrer	pour	le	prévenir.»
Et	 Philippe,	 poussé	 par	 sa	 propre	 curiosité,	 entra	 dans	 la	 cabane	 de

planches.	Une	seconde	après,	Monte-Cristo	parut	sur	le	seuil.
«Pardon	de	vous	poursuivre	jusqu’ici,	mon	cher	comte,	dit	Albert;	mais

je	commence	par	vous	dire	que	ce	n’est	point	la	faute	de	vos	gens,	et	que
moi	 seul	 suis	 indiscret.	 Je	me	 suis	 présenté	 chez	 vous;	 on	m’a	 dit	 que
vous	 étiez	 en	 promenade,	 mais	 que	 vous	 rentreriez	 à	 dix	 heures	 pour
déjeuner.	Je	me	suis	promené	à	mon	tour	en	attendant	dix	heures,	et,	en
me	promenant,	j’ai	aperçu	vos	chevaux	et	votre	voiture.
—Ce	 que	 vous	 me	 dites	 là	 me	 donne	 l’espoir	 que	 vous	 venez	 me

demander	à	déjeuner.
—Non	pas,	merci,	il	ne	s’agit	pas	de	déjeuner	à	cette	heure;	peut-être

déjeunerons-nous	plus	tard,	mais	en	mauvaise	compagnie,	pardieu!
—Que	diable	contez-vous	là?
—Mon	cher,	je	me	bats	aujourd’hui.
—Vous?	et	pour	quoi	faire?
—Pour	me	battre,	pardieu!
—Oui,	 j’entends	 bien,	 mais	 à	 cause	 de	 quoi?	 On	 se	 bat	 pour	 toute

espèce	de	choses,	vous	comprenez	bien.
—À	cause	de	l’honneur.
—Ah!	ceci,	c’est	sérieux.
—Si	sérieux,	que	je	viens	vous	prier	de	me	rendre	un	service.



—Lequel?
—Celui	d’être	mon	témoin.
—Alors	cela	devient	grave;	ne	parlons	de	rien	ici,	et	rentrons	chez	moi.

Ali,	donne-moi	de	l’eau.»
Le	 comte	 retroussa	 ses	manches	 et	 passa	 dans	 le	 petit	 vestibule	 qui

précède	les	tirs,	et	où	les	tireurs	ont	l’habitude	de	se	laver	les	mains.
«Entrez	donc,	monsieur	 le	vicomte,	dit	 tout	bas	Philippe,	vous	verrez

quelque	chose	de	drôle.»
Morcerf	entra.	Au	 lieu	de	mouches,	des	cartes	à	 jouer	étaient	collées

sur	la	plaque.
De	 loin,	Morcerf	crut	que	c’était	 le	 jeu	complet;	 il	 y	avait	depuis	 l’as

jusqu’au	dix.
«Ah!	ah!	fit	Albert,	vous	étiez	en	train	de	jouer	au	piquet?
—Non,	dit	le	comte,	j’étais	en	train	de	faire	un	jeu	de	cartes.
—Comment	cela?
—Oui,	ce	sont	des	as	et	des	deux	que	vous	voyez;	seulement	mes	balles

en	ont	fait	des	trois,	des	cinq,	des	sept,	des	huit,	des	neuf	et	des	dix.»
Albert	s’approcha.
En	effet,	les	balles	avaient,	avec	des	lignes	parfaitement	exactes	et	des

distances	 parfaitement	 égales,	 remplacé	 les	 signes	 absents	 et	 troué	 le
carton	 aux	 endroits	 où	 il	 aurait	 dû	 être	 peint.	 En	 allant	 à	 la	 plaque,
Morcerf	 ramassa,	 en	 outre,	 deux	 ou	 trois	 hirondelles	 qui	 avaient	 eu
l’imprudence	de	passer	à	portée	du	pistolet	du	comte,	 et	que	 le	 comte
avait	abattues.
«Diable!	fit	Morcerf.
—Que	voulez-vous,	mon	cher	 vicomte,	dit	Monte-Cristo	 en	 s’essuyant

les	mains	 avec	 du	 linge	 apporté	 par	 Ali,	 il	 faut	 bien	 que	 j’occupe	mes
instants	d’oisiveté,	mais	venez,	je	vous	attends.»
Tous	 deux	montèrent	 dans	 le	 coupé	de	Monte-Cristo	 qui,	 au	 bout	 de

quelques	instants,	les	eut	déposés	à	la	porte	du	n°30.
Monte-Cristo	 conduisit	 Morcerf	 dans	 son	 cabinet,	 et	 lui	 montra	 un

siège.	Tous	deux	s’assirent.
«Maintenant,	causons	tranquillement,	dit	le	comte.
—Vous	voyez	que	je	suis	parfaitement	tranquille.
—Avec	qui	voulez-vous	vous	battre?
—Avec	Beauchamp.
—Un	de	vos	amis!
—C’est	toujours	avec	des	amis	qu’on	se	bat.
—Au	moins	faut-il	une	raison.
—J’en	ai	une.
—Que	vous	a-t-il	fait?
—Il	y	a,	dans	un	journal	d’hier	soir...	mais	tenez,	lisez.
Albert	tendit	à	Monte-Cristo	un	journal	où	il	lut	ces	mots:
«On	nous	écrit	de	Janina:
«Un	 fait	 jusqu’alors	 ignoré,	 ou	 tout	 au	 moins	 inédit,	 est	 parvenu	 à

notre	 connaissance;	 les	 châteaux	 qui	 défendaient	 la	 ville	 ont	 été	 livrés
aux	 Turcs	 par	 un	 officier	 français	 dans	 lequel	 le	 vizir	 Ali-Tebelin	 avait
mis	toute	sa	confiance,	et	qui	s’appelait	Fernand.»
«Eh	 bien,	 demanda	Monte-Cristo,	 que	 voyez-vous	 là-dedans	 qui	 vous

choque?
—Comment!	ce	que	je	vois?
—Oui.	Que	vous	 importe	à	vous	que	 les	châteaux	de	 Janina	aient	été

livrés	par	un	officier	nommé	Fernand?
—Il	m’importe	que	mon	père,	 le	comte	de	Morcerf,	s’appelle	Fernand

de	son	nom	de	baptême.
—Et	votre	père	servait	Ali-Pacha?
—C’est-à-dire	qu’il	combattait	pour	l’indépendance	des	Grecs;	voilà	où

est	la	calomnie.
—Ah	çà!	mon	cher	vicomte,	parlons	raison.
—Je	ne	demande	pas	mieux.
—Dites-moi	un	peu:	qui	diable	sait	en	France	que	l’officier	Fernand	est

le	même	homme	que	le	comte	de	Morcerf	et	qui	s’occupe	à	cette	heure
de	Janina,	qui	a	été	prise	en	1822	ou	1823,	je	crois?
—Voilà	 justement	 où	 est	 la	 perfidie:	 on	 a	 laissé	 le	 temps	 passer	 là-

dessus,	puis	aujourd’hui	on	revient	sur	des	événements	oubliés	pour	en
faire	sortir	un	scandale	qui	peut	ternir	une	haute	position.	Eh	bien,	moi,



héritier	du	nom	de	mon	père,	je	ne	veux	pas	même	que	sur	ce	nom	flotte
l’ombre	 d’un	 doute.	 Je	 vais	 envoyer	 à	 Beauchamp,	 dont	 le	 journal	 a
publié	cette	note,	deux	témoins,	et	il	la	rétractera.
—Beauchamp	ne	rétractera	rien.
—Alors,	nous	nous	battrons.
—Non,	vous	ne	vous	battrez	pas,	car	il	vous	répondra	qu’il	y	avait	peut-

être	dans	l’armée	grecque	cinquante	officiers	qui	s’appelaient	Fernand.
—Nous	 nous	 battrons	 malgré	 cette	 réponse.	 Oh!	 je	 veux	 que	 cela

disparaisse....	Mon	père,	un	si	noble	soldat,	une	si	illustre	carrière....
—Ou	bien	il	mettra:	Nous	sommes	fondés	à	croire	que	ce	Fernand	n’a

rien	de	commun	avec	M.	le	comte	de	Morcerf,	dont	le	nom	de	baptême
est	aussi	Fernand.
—Il	me	 faut	 une	 rétractation	 pleine	 et	 entière;	 je	 ne	me	 contenterai

point	de	celle-là!
—Et	vous	allez	lui	envoyer	vos	témoins?
—Oui.
—Vous	avez	tort.
—Cela	 veut	 dire	 que	 vous	 me	 refusez	 le	 service	 que	 je	 venais	 vous

demander.
—Ah!	 vous	 savez	 ma	 théorie	 à	 l’égard	 du	 duel;	 je	 vous	 ai	 fait	 ma

profession	de	foi	à	Rome,	vous	vous	la	rappelez?
—Cependant,	 mon	 cher	 comte,	 je	 vous	 ai	 trouvé	 ce	 matin,	 tout	 à

l’heure,	exerçant	une	occupation	peu	en	harmonie	avec	cette	théorie.
—Parce	 que,	 mon	 cher	 ami,	 vous	 comprenez,	 il	 ne	 faut	 jamais	 être

exclusif.	Quand	on	vit	avec	des	fous,	il	faut	faire	aussi	son	apprentissage
d’insensé,	d’un	moment	à	l’autre	quelque	cerveau	brûlé,	qui	n’aura	pas
plus	 de	 motif	 de	 me	 chercher	 querelle	 que	 vous	 n’en	 avez	 d’aller
chercher	 querelle	 à	 Beauchamp,	 me	 viendra	 trouver	 pour	 la	 première
niaiserie	 venue,	 ou	 m’enverra	 ses	 témoins,	 ou	 m’insultera	 dans	 un
endroit	public:	eh	bien,	ce	cerveau	brûlé,	il	faudra	bien	que	je	le	tue.
—Vous	admettez	donc	que,	vous-même,	vous	vous	battriez?
—Pardieu!
—Eh	bien,	alors,	pourquoi	voulez-vous	que,	moi,	je	ne	me	batte	pas?
—Je	ne	dis	point	que	vous	ne	devez	point	vous	battre;	je	dis	seulement

qu’un	duel	est	une	chose	grave	et	à	laquelle	il	faut	réfléchir.
—A-t-il	réfléchi,	lui,	pour	insulter	mon	père?
—S’il	n’a	pas	réfléchi,	et	qu’il	vous	l’avoue;	il	ne	faut	pas	lui	en	vouloir.
—Oh!	mon	cher	comte,	vous	êtes	beaucoup	trop	indulgent!
—Et	vous,	beaucoup	trop	rigoureux.	Voyons,	je	suppose...	écoutez	bien

ceci:	je	suppose....	N’allez	pas	vous	fâcher	de	ce	que	je	vous	dis!
—J’écoute.
—Je	suppose	que	le	fait	rapporté	soit	vrai....
—Un	 fils	ne	doit	 pas	admettre	une	pareille	 supposition	 sur	 l’honneur

de	son	père.
—Eh!	mon	Dieu!	nous	sommes	dans	une	époque	où	l’on	admet	tant	de

choses!
—C’est	justement	le	vice	de	l’époque.
—Avez-vous	la	prétention	de	le	réformer?
—Oui,	à	l’endroit	de	ce	qui	me	regarde.
—Mon	Dieu!	quel	rigoriste	vous	faites,	mon	cher	ami!
—Je	suis	ainsi.
—Êtes-vous	inaccessible	aux	bons	conseils?
—Non,	quand	ils	viennent	d’un	ami.
—Me	croyez-vous	le	vôtre?
—Oui.
—Eh	bien,	avant	d’envoyer	vos	témoins	à	Beauchamp,	informez-vous.
—Auprès	de	qui?
—Eh	pardieu!	auprès	d’Haydée,	par	exemple.
—Mêler	une	femme	dans	tout	cela,	que	peut-elle	y	faire?
—Vous	 déclarer	 que	 votre	 père	 n’est	 pour	 rien	 dans	 la	 défaite	 ou	 la

mort	 du	 sien,	 par	 exemple,	 ou	 vous	 éclairer	 à	 ce	 sujet,	 si	 par	 hasard
votre	père	avait	eu	le	malheur....
—Je	vous	ai	déjà	dit,	mon	cher	comte,	que	je	ne	pouvais	admettre	une

pareille	supposition.
—Vous	refusez	donc	ce	moyen?
—Je	le	refuse.



—Absolument?
—Absolument!
—Alors,	un	dernier	conseil.
—Soit,	mais	le	dernier.
—Ne	le	voulez-vous	point?
—Au	contraire,	je	vous	le	demande.
—N’envoyez	point	de	témoins	à	Beauchamp.
—Comment?
—Allez	le	trouver	vous-même.
—C’est	contre	toutes	les	habitudes.
—Votre	affaire	est	en	dehors	des	affaires	ordinaires.
—Et	pourquoi	dois-je	y	aller	moi-même,	voyons?
—Parce	qu’ainsi	l’affaire	reste	entre	vous	et	Beauchamp.
—Expliquez-vous.
—Sans	 doute;	 si	 Beauchamp	 est	 disposé	 à	 se	 rétracter,	 il	 faut	 lui

laisser	 le	mérite	de	 la	bonne	volonté:	 la	rétraction	n’en	sera	pas	moins
faite.	 S’il	 refuse,	 au	 contraire,	 il	 sera	 temps	 de	mettre	 deux	 étrangers
dans	votre	secret.
—Ce	ne	seront	pas	deux	étrangers,	ce	seront	deux	amis.
—Les	amis	d’aujourd’hui	sont	les	ennemis	de	demain.
—Oh!	par	exemple!
—Témoin	Beauchamp.
—Ainsi....
—Ainsi,	je	vous	recommande	la	prudence.
—Ainsi,	vous	croyez	que	je	dois	aller	trouver	Beauchamp	moi-même?
—Oui.
—Seul?
—Seul.	Quand	on	 veut	 obtenir	quelque	 chose	de	 l’amour-propre	d’un

homme,	 il	 faut	 sauver	 à	 l’amour-propre	 de	 cet	 homme	 jusqu’à
l’apparence	de	la	souffrance.
—Je	crois	que	vous	avez	raison.
—Ah!	c’est	bien	heureux!
—J’irai	seul.
—Allez;	mais	vous	feriez	encore	mieux	de	n’y	point	aller	du	tout.
—C’est	impossible.
—Faites	 donc	 ainsi;	 ce	 sera	 toujours	mieux	 ce	 que	 vous	 que	 vouliez

faire.
—Mais	en	ce	cas,	voyons,	si	malgré	toutes	mes	précautions,	tous	mes

procédés,	si	j’ai	un	duel,	me	servirez-vous	de	témoin?
—Mon	cher	vicomte;	dit	Monte-Cristo	avec	une	gravité	suprême,	vous

avez	 dû	 voir	 qu’en	 temps	 et	 lieu	 j’étais	 tout	 à	 votre	 dévotion;	 mais	 le
service	que	vous	me	demanderez	 là	 sort	du	cercle	de	ceux	que	 je	puis
vous	rendre.
—Pourquoi	cela?
—Peut-être	le	saurez-vous	un	jour.
—Mais	en	attendant?
—Je	demande	votre	indulgence	pour	mon	secret.
—C’est	bien.	Je	prendrai	Franz	et	Château-Renaud.
—Prenez	Franz	et	Château-Renaud,	ce	sera	à	merveille.
—Mais	 enfin,	 si	 je	me	 bats,	 vous	me	 donnerez	 bien	 une	 petite	 leçon

d’épée	ou	de	pistolet?
—Non,	c’est	encore	une	chose	impossible.
—Singulier	 homme	 que	 vous	 faites,	 allez!	 Alors	 vous	 ne	 voulez	 vous

mêler	de	rien?
—De	rien	absolument.
—Alors	n’en	parlons	plus.	Adieu,	comte.
—Adieu,	vicomte.»
Morcerf	prit	son	chapeau	et	sortit.
À	la	porte,	il	retrouva	son	cabriolet,	et,	contenant	du	mieux	qu’il	put	sa

colère,	 il	 se	 fit	 conduire	 chez	 Beauchamp;	 Beauchamp	 était	 à	 son
journal.
Albert	se	fit	conduire	au	journal.
Beauchamp	était	dans	un	cabinet	sombre	et	poudreux,	comme	sont	de

fondation	les	bureaux	de	journaux.



On	 lui	 annonça	 Albert	 de	Morcerf.	 Il	 fit	 répéter	 deux	 fois	 l’annonce;
puis,	mal	convaincu	encore,	il	cria:
«Entrez!»
Albert	 parut.	 Beauchamp	 poussa	 une	 exclamation	 en	 voyant	 son	 ami

franchir	les	liasses	de	papier	et	fouler	d’un	pied	mal	exercé	les	journaux
de	toutes	grandeurs	qui	jonchaient	non	point	le	parquet,	mais	le	carreau
rougi	de	son	bureau.
«Par	 ici,	 par	 ici,	mon	 cher	 Albert,	 dit-il	 en	 tendant	 la	main	 au	 jeune

homme;	qui	diable	vous	amène?	êtes-vous	perdu	comme	le	petit	Poucet,
ou	 venez-vous	 tout	 bonnement	 me	 demander	 à	 déjeuner?	 Tâchez	 de
trouver	une	chaise;	 tenez,	 là-bas,	près	de	ce	géranium	qui,	seul	 ici,	me
rappelle	qu’il	 y	a	au	monde	des	 feuilles	qui	ne	sont	pas	des	 feuilles	de
papier.
—Beauchamp;	 dit	 Albert,	 c’est	 de	 votre	 journal	 que	 je	 viens	 vous

parler.
—Vous,	Morcerf?	que	désirez-vous?
—Je	désire	une	rectification.
—Vous,	une	rectification?	À	propos	de	quoi,	Albert?	mais	asseyez-vous

donc!
—Merci,	répondit	Albert	pour	la	seconde	fois,	et	avec	un	léger	signe	de

tête.
—Expliquez-vous.
—Une	 rectification	 sur	 un	 fait	 qui	 porte	 atteinte	 à	 l’honneur	 d’un

membre	de	ma	famille.
—Allons	donc!	dit	Beauchamp,	surpris.	Quel	fait?	Cela	ne	se	peut	pas.
—Le	fait	qu’on	vous	a	écrit	de	Janina.
—De	Janina?
—Oui,	de	Janina.	En	vérité	vous	avez	l’air	d’ignorer	ce	qui	m’amène?
—Sur	mon	honneur...	Baptiste!	un	journal	d’hier!	cria	Beauchamp.
—C’est	inutile,	je	vous	apporte	le	mien.»
Beauchamp	lut	en	bredouillant:
«On	nous	écrit	de	Janina,	etc.»
«Vous	comprenez	que	le	fait	est	grave,	dit	Morcerf,	quand	Beauchamp

eut	fini.
—Cet	officier	est	donc	votre	parent?	demanda	le	journaliste.
—Oui,	dit	Albert	en	rougissant.
—Eh	bien,	 que	 voulez-vous	que	 je	 fasse	pour	 vous	 être	 agréable?	 dit

Beauchamp	avec	douceur.
—Je	voudrais,	mon	cher	Beauchamp,	que	vous	rétractassiez	ce	fait.»
Beauchamp	 regarda	 Albert	 avec	 une	 attention	 qui	 annonçait

assurément	beaucoup	de	bienveillance.
«Voyons,	 dit-il,	 cela	 va	 nous	 entraîner	 dans	 une	 longue	 causerie;	 car

c’est	toujours	une	chose	grave	qu’une	rétractation.	Asseyez-vous;	je	vais
relire	ces	trois	ou	quatre	lignes.»
Albert	 s’assit,	 et	Beauchamp	relut	 les	 lignes	 incriminées	par	 son	ami

avec	plus	d’attention	que	la	première	fois.
«Eh	bien,	vous	le	voyez,	dit	Albert	avec	fermeté,	avec	rudesse	même,

on	a	 insulté	dans	votre	 journal	quelqu’un	de	ma	famille,	et	 je	veux	une
rétractation.
—Vous...	voulez....
—Oui,	je	veux!
—Permettez-moi	 de	 vous	 dire	 que	 vous	 n’êtes	 point	 parlementaire,

mon	cher	vicomte.
—Je	 ne	 veux	 point	 l’être,	 répliqua	 le	 jeune	 homme	 en	 se	 levant;	 je

poursuis	 la	 rétractation	 d’un	 fait	 que	 vous	 avez	 énoncé	 hier,	 et	 je
l’obtiendrai.	Vous	êtes	assez	mon	ami,	continua	Albert	les	lèvres	serrées,
voyant	 que	 Beauchamp,	 de	 son	 côté,	 commençait	 à	 relever	 sa	 tête
dédaigneuse;	 vous	 êtes	 assez	 mon	 ami	 et,	 comme	 tel,	 vous	 me
connaissez	 assez,	 je	 l’espère	 pour	 comprendre	ma	 ténacité	 en	 pareille
circonstance.
—Si	je	suis	votre	ami,	Morcerf,	vous	finirez	par	me	le	faire	oublier	avec

des	mots	pareils	à	ceux	de	tout	à	l’heure....	Mais	voyons,	ne	nous	fâchons
pas,	ou	du	moins,	pas	encore....	Vous	êtes	inquiet,	irrité,	piqué....	Voyons,
quel	est	ce	parent	qu’on	appelle	Fernand?
—C’est	mon	père,	 tout	 simplement,	dit	Albert;	M.	Fernand	Mondego,

comte	de	Morcerf,	un	vieux	militaire	qui	a	vu	vingt	champs	de	bataille,	et
dont	 on	 voudrait	 couvrir	 les	 nobles	 cicatrices	 avec	 la	 fange	 impure
ramassée	dans	le	ruisseau.



—C’est	votre	père?	dit	Beauchamp:	alors	c’est	autre	chose;	je	conçois
votre	indignation,	mon	cher	Albert...	Relisons	donc....»
Et	il	relut	la	note,	en	pesant	cette	fois	sur	chaque	mot.
«Mais	où	voyez-vous,	demanda	Beauchamp,	que	le	Fernand	du	journal

soit	votre	père?
—Nulle	part,	 je	 le	sais	bien;	mais	d’autres	 le	verront.	C’est	pour	cela

que	je	veux	que	le	fait	soit	démenti.»
Aux	mots	je	veux,	Beauchamp	leva	les	yeux	sur	Morcerf,	et	les	baissant

presque	aussitôt,	il	demeura	un	instant	pensif.
«Vous	 démentirez	 ce	 fait,	 n’est-ce	 pas,	 Beauchamp?	 répéta	 Morcerf

avec	une	colère	croissante,	quoique	toujours	concentrée.
—Oui,	dit	Beauchamp.
—À	la	bonne	heure!	dit	Albert.
—Mais	quand	je	me	serai	assuré	que	le	fait	est	faux.
—Comment!
—Oui,	la	chose	vaut	la	peine	d’être	éclaircie,	et	je	l’éclaircirai.
—Mais	 que	 voyez-vous	 donc	 à	 éclaircir	 dans	 tout	 cela,	monsieur?	 dit

Albert,	 hors	 de	 toute	 mesure.	 Si	 vous	 ne	 croyez	 pas	 que	 ce	 soit	 mon
père,	 dites-le	 tout	 de	 suite;	 si	 vous	 croyez	 que	 ce	 soit	 lui,	 rendez-moi
raison	de	cette	opinion.»
Beauchamp	regarda	Albert	avec	ce	sourire	qui	 lui	était	particulier,	et

qui	savait	prendre	la	nuance	de	toutes	les	passions.
«Monsieur,	 reprit-il,	 puisque	 monsieur	 il	 y	 a,	 si	 c’est	 pour	 me

demander	raison	que	vous	êtes	venu,	il	fallait	le	faire	d’abord	et	ne	point
venir	me	parler	d’amitié	 et	 d’autres	 choses	oiseuses	 comme	celles	que
j’ai	 la	 patience	 d’entendre	 depuis	 une	 demi-heure.	 Est-ce	 bien	 sur	 ce
terrain	que	nous	allons	marcher	désormais,	voyons!
—Oui,	si	vous	ne	rétractez	pas	l’infâme	calomnie!
—Un	 moment!	 pas	 de	 menaces,	 s’il	 vous	 plaît,	 monsieur	 Albert

Mondego,	 vicomte	 de	Morcerf,	 je	 n’en	 souffre	 pas	 de	 mes	 ennemis,	 à
plus	forte	raison	de	mes	amis.	Donc,	vous	voulez	que	je	démente	le	fait
sur	le	colonel	Fernand,	fait	auquel	je	n’ai,	sur	mon	honneur	pris	aucune
part?
—Oui,	je	le	veux!	dit	Albert,	dont	la	tête	commençait	à	s’égarer.
—Sans	quoi,	nous	nous	battrons?	continua	Beauchamp	avec	 le	même

calme.
—Oui!	reprit	Albert,	en	haussant	la	voix.
—Eh	 bien,	 dit	 Beauchamp,	 voici	ma	 réponse,	mon	 cher	monsieur:	 ce

fait	n’a	pas	été	inséré	par	moi,	je	ne	le	connaissais	pas;	mais	vous	avez,
par	votre	démarche,	attiré	mon	attention	sur	ce	fait,	elle	s’y	cramponne;
il	 subsistera	 donc	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 soit	 démenti	 ou	 confirmé	par	 qui	 de
droit.
—Monsieur,	 dit	 Albert	 en	 se	 levant,	 je	 vais	 donc	 avoir	 l’honneur	 de

vous	envoyer	mes	témoins,	vous	discuterez	avec	eux	le	lieu	et	les	armes.
—Parfaitement,	mon	cher	monsieur.
—Et	 ce	 soir,	 s’il	 vous	 plaît	 ou	 demain	 au	 plus	 tard,	 nous	 nous

rencontrerons.
—Non	pas!	non	pas!	Je	serai	sur	le	terrain	quand	il	le	faudra,	et,	à	mon

avis	 (j’ai	 le	 droit	 de	 le	 donner,	 puisque	 c’est	 moi	 qui	 reçois	 la
provocation),	 et,	 à	mon	 avis,	 dis-je,	 l’heure	 n’est	 pas	 encore	 venue.	 Je
sais	que	vous	tirez	 très	bien	 l’épée,	 je	 la	 tire	passablement;	 je	sais	que
vous	faites	trois	mouches	sur	six,	c’est	ma	force	à	peu	près;	je	sais	qu’un
duel	entre	nous	sera	un	duel	sérieux,	parce	que	vous	êtes	brave	et	que...
je	le	suis	aussi.	Je	ne	veux	donc	pas	m’exposer	à	vous	tuer	ou	à	être	tué
moi-même	par	vous,	sans	cause.	C’est	moi	qui	vais	à	mon	tour	poser	la
question	et	ca-té-go-ri-que-ment.
«Tenez-vous	 à	 cette	 rétractation	 au	 point	 de	me	 tuer	 si	 je	 ne	 le	 fais

pas,	bien	que	 je	vous	aie	dit,	bien	que	 je	vous	répète,	bien	que	 je	vous
affirme	sur	l’honneur	que	je	ne	connaissais	pas	le	fait;	bien	que	je	vous
déclare	enfin	qu’il	est	impossible	à	tout	autre	qu’à	un	don	Japhet	comme
vous	de	deviner	M.	le	comte	de	Morcerf	sous	ce	nom	de	Fernand?
—J’y	tiens	absolument.
—Eh	bien,	mon	cher	monsieur,	 je	consens	à	me	couper	 la	gorge	avec

vous,	 mais	 je	 veux	 trois	 semaines;	 dans	 trois	 semaines	 vous	 me
retrouverez	pour	vous	dire:	Oui,	le	fait	est	faux,	je	l’efface;	ou	bien:	Oui,
le	 fait	 est	 vrai,	 et	 je	 sors	 les	 épées	 du	 fourreau,	 ou	 les	 pistolets	 de	 la
boîte,	à	votre	choix.
—Trois	semaines!	s’écria	Albert;	mais	trois	semaines,	c’est	trois	siècles

pendant	lesquels	je	suis	déshonoré!



—Si	 vous	 étiez	 resté	mon	ami,	 je	 vous	 eusse	dit:	 Patience,	 ami;	 vous
vous	 êtes	 fait	 mon	 ennemi	 et	 je	 vous	 dis:	 Que	 m’importe,	 à	 moi,
monsieur!
—Eh	bien,	dans	trois	semaines,	soit,	dit	Morcerf.	Mais	songez-y,	dans

trois	 semaines	 il	 n’y	 aura	 plus	 ni	 délai	 ni	 subterfuge	 qui	 puisse	 vous
dispenser....
—Monsieur	Albert	de	Morcerf,	dit	Beauchamp	en	se	levant	à	son	tour,

je	ne	puis	vous	jeter	par	les	fenêtres	que	dans	trois	semaines,	c’est-à-dire
dans	vingt-quatre	 jours,	et	vous,	vous	n’avez	 le	droit	de	me	pourfendre
qu’à	 cette	 époque.	Nous	 sommes	 le	 29	 du	mois	 d’août,	 donc	 au	 21	 du
mois	 de	 septembre.	 Jusque-là,	 croyez-moi,	 et	 c’est	 un	 conseil	 de
gentilhomme	que	je	vous	donne,	épargnons-nous	les	aboiements	de	deux
dogues	enchaînés	à	distance.»
Et	Beauchamp,	saluant	gravement	le	jeune	homme,	lui	tourna	le	dos	et

passa	dans	son	imprimerie.
Albert	se	vengea	sur	une	pile	de	journaux	qu’il	dispersa	en	les	cinglant

à	grands	coups	de	badine,	après	quoi	il	partit,	non	sans	s’être	retourné
deux	ou	trois	fois	vers	la	porte	de	l’imprimerie.
Tandis	 qu’Albert	 fouettait	 le	 devant	 de	 son	 cabriolet	 après	 avoir

fouetté	 les	 innocents	 papiers	 noircis	 qui	 n’en	 pouvaient	 mais	 de	 sa
déconvenue,	il	aperçut	en	traversant	le	boulevard,	Morrel	qui,	le	nez	au
vent,	 l’œil	éveillé	et	 les	bras	dégagés,	passait	devant	 les	bains	Chinois,
venant	 du	 côté	 de	 la	 porte	 Saint-Martin,	 et	 allant	 du	 côté	 de	 la
Madeleine.
«Ah!	dit-il	en	soupirant,	voilà	un	homme	heureux!»
Par	hasard,	Albert	ne	se	trompait	point.



LXXIX

La	limonade.
En	effet,	Morrel	était	bien	heureux.
M.	Noirtier	venait	de	l’envoyer	chercher,	et	 il	avait	si	grande	hâte	de

savoir	pour	quelle	cause,	qu’il	n’avait	pas	pris	de	cabriolet,	se	fiant	bien
plus	à	ses	deux	jambes	qu’aux	jambes	d’un	cheval	de	place;	il	était	donc
parti	 tout	 courant	 de	 la	 rue	 Meslay	 et	 se	 rendait	 au	 faubourg	 Saint-
Honoré.
Morrel	marchait	au	pas	gymnastique,	et	le	pauvre	Barrois	le	suivait	de

son	 mieux.	 Morrel	 avait	 trente	 et	 un	 ans,	 Barrois	 en	 avait	 soixante;
Morrel	était	ivre	d’amour,	Barrois	était	altéré	par	la	grande	chaleur.	Ces
deux	hommes,	ainsi	divisés	d’intérêts	et	d’âge,	 ressemblaient	aux	deux
lignes	que	forme	un	triangle:	écartées	par	la	base,	elles	se	rejoignent	au
sommet.
Le	sommet,	c’était	Noirtier,	lequel	avait	envoyé	chercher	Morrel	en	lui

recommandant	de	faire	diligence,	recommandation	que	Morrel	suivait	à
la	lettre,	au	grand	désespoir	de	Barrois.
En	 arrivant,	 Morrel	 n’était	 pas	 même	 essoufflé:	 l’amour	 donne	 des

ailes,	mais	Barrois,	qui	depuis	longtemps	n’était	plus	amoureux,	Barrois
était	en	nage.
Le	vieux	serviteur	fit	entrer	Morrel	par	la	porte	particulière,	ferma	la

porte	 du	 cabinet,	 et	 bientôt	 un	 froissement	 de	 robe	 sur	 le	 parquet
annonça	la	visite	de	Valentine.
Valentine	était	belle	à	ravir	sous	ses	vêtements	de	deuil.
Le	rêve	devenait	si	doux	que	Morrel	se	fût	presque	passé	de	converser

avec	Noirtier;	mais	le	fauteuil	du	vieillard	roula	bientôt	sur	le	parquet,	et
il	entra.
Noirtier	 accueillit	 par	 un	 regard	 bienveillant	 les	 remerciements	 que

Morrel	 lui	 prodiguait	 pour	 cette	merveilleuse	 intervention	qui	 les	 avait
sauvés,	 Valentine	 et	 lui,	 du	 désespoir.	 Puis	 le	 regard	 de	 Morrel	 alla
provoquer,	 sur	 la	 nouvelle	 faveur	 qui	 lui	 était	 accordée,	 la	 jeune	 fille,
qui,	timide	et	assise	loin	de	Morrel,	attendait	d’être	forcée	à	parler.
Noirtier	la	regarda	à	son	tour.
«Il	faut	donc	que	je	dise	ce	dont	vous	m’avez	chargée?	demanda-t-elle.
—Oui,	fit	Noirtier.
—Monsieur	Morrel,	dit	alors	Valentine	au	jeune	homme	qui	la	dévorait

des	 yeux,	 mon	 bon	 papa	 Noirtier	 avait	 mille	 choses	 à	 vous	 dire,	 que
depuis	trois	jours	il	m’a	dites.	Aujourd’hui,	il	vous	envoie	chercher	pour
que	 je	vous	 les	répète;	 je	vous	 les	répéterai	donc,	puisqu’il	m’a	choisie
pour	son	interprète,	sans	changer	un	mot	à	ses	intentions.
—Oh!	 j’écoute	 bien	 impatiemment,	 répondit	 le	 jeune	 homme;	 parlez,

mademoiselle,	parlez.»
Valentine	baissa	les	yeux:	ce	fut	un	présage	qui	parut	doux	à	Morrel.

Valentine	n’était	faible	que	dans	le	bonheur.
«Mon	père	veut	quitter	cette	maison,	dit-elle.	Barrois	 s’occupe	de	 lui

chercher	un	appartement	convenable.
—Mais	 vous,	 mademoiselle,	 dit	 Morrel	 vous	 qui	 êtes	 si	 chère	 et	 si

nécessaire	à	M.	Noirtier?
—Moi,	reprit	 la	jeune	fille,	 je	ne	quitterai	point	mon	grand-père,	c’est

chose	convenue	entre	lui	et	moi.	Mon	appartement	sera	près	du	sien.	Ou
j’aurai	 le	 consentement	 de	M.	 de	 Villefort	 pour	 aller	 habiter	 avec	 bon
papa	Noirtier,	ou	on	me	 le	refusera:	dans	 le	premier	cas,	 je	pars	dès	à
présent;	dans	 le	 second,	 j’attends	ma	majorité,	qui	arrive	dans	dix-huit
mois.	Alors	je	serai	libre,	j’aurai	une	fortune	indépendante,	et....
—Et?...	demanda	Morrel.
—Et,	 avec	 l’autorisation	 de	 bon	 papa,	 je	 tiendrai	 la	 promesse	 que	 je

vous	ai	faite.»
Valentine	prononça	ces	derniers	mots	si	bas,	que	Morrel	n’eût	pu	 les

entendre	sans	l’intérêt	qu’il	avait	à	les	dévorer.
«N’est-ce	 point	 votre	 pensée	 que	 j’ai	 exprimée	 là,	 bon	 papa?	 ajouta

Valentine	en	s’adressant	à	Noirtier.
—Oui,	fit	le	vieillard.
—Une	 fois	 chez	mon	 grand-père,	 ajouta	 Valentine,	M.	Morrel	 pourra

me	venir	voir	en	présence	de	ce	bon	et	digne	protecteur.	Si	ce	lien	que
nos	 cœurs,	 peut-être	 ignorants	 ou	 capricieux,	 avaient	 commencé	 de
former	paraît	convenable	et	offre	des	garanties	de	bonheur	futur	à	notre
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expérience	 (hélas!	 dit-on,	 les	 cœurs	 enflammés	 par	 les	 obstacles	 se
refroidissent	dans	 la	 sécurité!)	 alors	M.	Morrel	pourra	me	demander	à
moi-même,	je	l’attendrai.
—Oh!	s’écria	Morrel,	tenté	de	s’agenouiller	devant	le	vieillard	comme

devant	Dieu,	devant	Valentine	comme	devant	un	ange;	oh!	qu’ai-je	donc
fait	de	bien	dans	ma	vie	pour	mériter	tant	de	bonheur?
—Jusque-là,	 continua	 la	 jeune	 fille	 de	 sa	 voix	 pure	 et	 sévère,	 nous

respectons	les	convenances,	la	volonté	même	de	nos	parents,	pourvu	que
cette	 volonté	 ne	 tende	 pas	 à	 nous	 séparer	 toujours;	 en	 un	 mot,	 et	 je
répète	ce	mot	parce	qu’il	dit	tout,	nous	attendrons.
—Et	 les	 sacrifices	 que	 ce	mot	 impose,	monsieur,	 dit	Morrel,	 je	 vous

jure	de	les	accomplir,	non	pas	avec	résignation,	mais	avec	bonheur.
—Ainsi,	 continua	 Valentine	 avec	 un	 regard	 bien	 doux	 au	 cœur	 de

Maximilien,	 plus	 d’imprudences,	 mon	 ami,	 ne	 compromettez	 pas	 celle
qui,	 à	 partir	 d’aujourd’hui,	 se	 regarde	 comme	 destinée	 à	 porter
purement	et	dignement	votre	nom.»
Morrel	appuya	sa	main	sur	son	cœur.
Cependant	 Noirtier	 les	 regardait	 tous	 deux	 avec	 tendresse.	 Barrois,

qui	 était	 resté	 au	 fond	 comme	un	homme	à	 qui	 l’on	 n’a	 rien	 à	 cacher,
souriait	en	essuyant	les	grosses	gouttes	d’eau	qui	tombaient	de	son	front
chauve.
«Oh!	mon	Dieu,	comme	il	a	chaud,	ce	bon	Barrois,	dit	Valentine.
—Ah!	dit	Barrois,	 c’est	que	 j’ai	bien	couru,	allez,	mademoiselle;	mais

M.	Morrel,	je	dois	lui	rendre	cette	justice-là,	courait	encore	plus	vite	que
moi.»
Noirtier	indiqua	de	l’œil	un	plateau	sur	lequel	étaient	servis	une	carafe

de	limonade	et	un	verre.	Ce	qui	manquait	dans	la	carafe	avait	été	bu	une
demi-heure	auparavant	par	Noirtier.
«Tiens,	bon	Barrois,	dit	la	jeune	fille,	prends,	car	je	vois	que	tu	couves

des	yeux	cette	carafe	entamée.
—Le	 fait	 est,	 dit	 Barrois,	 que	 je	meurs	 de	 soif,	 et	 que	 je	 boirai	 bien

volontiers	un	verre	de	limonade	à	votre	santé.
—Bois	donc,	dit	Valentine,	et	reviens	dans	un	instant.»
Barrois	 emporta	 le	 plateau,	 et	 à	 peine	 était-il	 dans	 le	 corridor,	 qu’à

travers	la	porte	qu’il	avait	oublié	de	fermer,	on	le	voyait	pencher	la	tête
en	arrière	pour	vider	le	verre	que	Valentine	avait	rempli.
Valentine	et	Morrel	échangeaient	leurs	adieux	en	présence	de	Noirtier,

quand	on	entendit	la	sonnette	retentir	dans	l’escalier	de	Villefort.
C’était	le	signal	d’une	visite.
Valentine	regarda	la	pendule.
«Il	 est	 midi,	 dit-elle,	 c’est	 aujourd’hui	 samedi,	 bon	 papa,	 c’est	 sans

doute	le	docteur.»
Noirtier	fit	signe	qu’en	effet	ce	devait	être	lui.
«Il	va	venir	ici,	il	faut	que	M.	Morrel	s’en	aille,	n’est-ce	pas,	bon	papa?
—Oui,	répondit	le	vieillard.	Barrois!	appela	Valentine;	Barrois,	venez!»
On	entendit	la	voix	du	vieux	serviteur	qui	répondait:
«J’y	vais,	mademoiselle.
—Barrois	va	vous	reconduire	 jusqu’à	 la	porte,	dit	Valentine	à	Morrel;

et	 maintenant,	 rappelez-vous	 une	 chose,	 monsieur	 l’officier,	 c’est	 que
mon	 bon	 papa	 vous	 recommande	 de	 ne	 risquer	 aucune	 démarche
capable	de	compromettre	notre	bonheur.
—J’ai	promis	d’attendre,	dit	Morrel,	et	j’attendrai.»
En	ce	moment,	Barrois	entra.
«Qui	a	sonné?	demanda	Valentine.
—Monsieur	 le	 docteur	 d’Avrigny,	 dit	 Barrois	 en	 chancelant	 sur	 ses

jambes.
—Eh	bien,	qu’avez-vous	donc,	Barrois?»	demanda	Valentine.
Le	 vieillard	 ne	 répondit	 pas;	 il	 regardait	 son	 maître	 avec	 des	 yeux

effarés,	 tandis	 que	 de	 sa	 main	 crispée	 il	 cherchait	 un	 appui	 pour
demeurer	debout.
«Mais	il	va	tomber!»	s’écria	Morrel.
En	 effet,	 le	 tremblement	 dont	 Barrois	 était	 saisi	 augmentait	 par

degrés;	 les	 traits	 du	 visage,	 altérés	 par	 les	mouvements	 convulsifs	 des
muscles	de	la	face,	annonçaient	une	attaque	nerveuse	des	plus	intenses.
Noirtier,	 voyant	 Barrois	 ainsi	 troublé,	 multipliait	 ses	 regards	 dans

lesquels	 se	 peignaient,	 intelligibles	 et	 palpitantes,	 toutes	 les	 émotions
qui	agitent	le	cœur	de	l’homme.
Barrois	fit	quelques	pas	vers	son	maître.



«Ah!	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 Seigneur,	 dit-il,	 mais	 qu’ai-je	 donc?...	 Je
souffre...	je	n’y	vois	plus.	Mille	pointes	de	feu	me	traversent	le	crâne.	Oh!
ne	me	touchez	pas,	ne	me	touchez	pas!»
En	 effet,	 les	 yeux	 devenaient	 saillants	 et	 hagards,	 et	 la	 tête	 se

renversait	en	arrière,	tandis	que	le	reste	du	corps	se	raidissait.
Valentine	 épouvantée	 poussa	 un	 cri;	 Morrel	 la	 prit	 dans	 ses	 bras

comme	pour	la	défendre	contre	quelque	danger	inconnu.
«Monsieur	 d’Avrigny!	 monsieur	 d’Avrigny!	 cria	 Valentine	 d’une	 voix

étouffée,	à	nous!	au	secours!»
Barrois	 tourna	sur	 lui-même,	 fit	 trois	pas	en	arrière,	 trébucha	et	vint

tomber	aux	pieds	de	Noirtier,	sur	le	genou	duquel	il	appuya	sa	main	en
criant:
«Mon	maître!	mon	bon	maître!»
En	ce	moment	M.	de	Villefort,	attiré	par	les	cris,	parut	sur	le	seuil	de	la

chambre.
Morrel	 lâcha	 Valentine	 à	 moitié	 évanouie,	 et	 se	 rejetant	 en	 arrière,

s’enfonça	 dans	 l’angle	 de	 la	 chambre	 et	 disparut	 presque	 derrière	 un
rideau.
Pâle	comme	s’il	eût	vu	un	serpent	se	dresser	devant	lui,	il	attachait	un

regard	glacé	sur	le	malheureux	agonisant.
Noirtier	bouillait	d’impatience	et	de	terreur;	son	âme	volait	au	secours

du	 pauvre	 vieillard,	 son	 ami	 plutôt	 que	 son	 domestique.	 On	 voyait	 le
combat	 terrible	de	 la	vie	et	de	 la	mort	 se	 traduire	 sur	 son	 front	par	 le
gonflement	 des	 veines	 et	 la	 contraction	 de	 quelques	 muscles	 restés
vivants	autour	de	ses	yeux.
Barrois,	 la	 face	 agitée,	 les	 yeux	 injectés	 de	 sang,	 le	 cou	 renversé	 en

arrière,	gisait	battant	le	parquet	de	ses	mains,	tandis	qu’au	contraire	ses
jambes	raides	semblaient	devoir	rompre	plutôt	que	plier.
Une	légère	écume	montait	à	ses	lèvres,	et	il	haletait	douloureusement.
Villefort,	 stupéfait,	 demeura	 un	 instant	 les	 yeux	 fixés	 sur	 ce	 tableau,

qui,	dès	son	entrée	dans	la	chambre,	attira	ses	regards.
Il	n’avait	pas	vu	Morrel.
Après	un	 instant	de	contemplation	muette	pendant	 lequel	on	put	voir

son	visage	pâlir	et	ses	cheveux	se	dresser	sur	sa	tête:
«Docteur!	 docteur!	 s’écria-t-il	 en	 s’élançant	 vers	 la	 porte,	 venez!

venez!
—Madame!	 madame!	 cria	 Valentine	 appelant	 sa	 belle-mère	 en	 se

heurtant	 aux	 parois	 de	 l’escalier,	 venez!	 venez	 vite	 et	 apportez	 votre
flacon	de	sels!
—Qu’y	 a-t-il?	 demanda	 la	 voix	 métallique	 et	 contenue	 de	 Mme	 de

Villefort.
—Oh!	venez!	venez!
—Mais	où	donc	est	le	docteur!	criait	Villefort;	où	est-il?»
Mme	 de	 Villefort	 descendit	 lentement;	 on	 entendait	 craquer	 les

planches	sous	ses	pieds.	D’une	main	elle	tenait	le	mouchoir	avec	lequel
elle	s’essuyait	le	visage,	de	l’autre	un	flacon	de	sels	anglais.
Son	premier	 regard,	en	arrivant	à	 la	porte,	 fut	pour	Noirtier,	dont	 le

visage,	 sauf	 l’émotion	 bien	 naturelle	 dans	 une	 semblable	 circonstance,
annonçait	une	santé	égale;	son	second	coup	d’œil	rencontra	le	moribond.
Elle	pâlit,	et	son	œil	rebondit	pour	ainsi	dire	du	serviteur	sur	le	maître.
«Mais	 au	 nom	du	Ciel,	madame,	 où	 est	 le	 docteur?	 il	 est	 entré	 chez

vous.	 C’est	 une	 apoplexie,	 vous	 le	 voyez	 bien,	 avec	 une	 saignée	 on	 le
sauvera.
—A-t-il	 mangé	 depuis	 peu?	 demanda	 Mme	 de	 Villefort	 éludant	 la

question.
—Madame,	 dit	 Valentine,	 il	 n’a	 pas	 déjeuné,	 mais	 il	 a	 fort	 couru	 ce

matin	pour	faire	une	commission	dont	l’avait	chargé	bon	papa.	Au	retour
seulement	il	a	pris	un	verre	de	limonade.
—Ah!	fit	Mme	de	Villefort,	pourquoi	pas	du	vin?	C’est	très	mauvais,	la

limonade.
—La	 limonade	 était	 là	 sous	 sa	main,	 dans	 la	 carafe	 de	 bon	 papa;	 le

pauvre	Barrois	avait	soif,	il	a	bu	ce	qu’il	a	trouvé.»
Mme	 de	 Villefort	 tressaillit.	 Noirtier	 l’enveloppa	 de	 son	 regard

profond.
«Il	a	le	cou	si	court!	dit-elle.
—Madame,	dit	Villefort,	je	vous	demande	où	est	M.	d’Avrigny;	au	nom

du	Ciel,	répondez!
—Il	est	dans	la	chambre	d’Édouard	qui	est	un	peu	souffrant»,	dit	Mme



de	Villefort,	qui	ne	pouvait	éluder	plus	longtemps.
Villefort	s’élança	dans	l’escalier	pour	l’aller	chercher	lui-même.
«Tenez,	dit	la	jeune	femme	en	donnant	son	flacon	à	Valentine,	on	va	le

saigner	sans	doute.	Je	remonte	chez	moi,	car	je	ne	puis	supporter	la	vue
du	sang.»
Et	elle	suivit	son	mari.
Morrel	sortit	de	 l’angle	sombre	où	 il	 s’était	 retiré,	et	où	personne	ne

l’avait	vu,	tant	la	préoccupation	était	grande.
«Partez	 vite,	 Maximilien,	 lui	 dit	 Valentine,	 et	 attendez	 que	 je	 vous

appelle.	Allez.»
Morrel	consulta	Noirtier	par	un	geste.	Noirtier,	qui	avait	conservé	tout

son	sang-froid,	lui	fit	signe	que	oui.
Il	serra	la	main	de	Valentine	contre	son	cœur	et	sortit	par	le	corridor

dérobé.
En	même	temps	Villefort	et	le	docteur	rentraient	par	la	porte	opposée.
Barrois	 commençait	 à	 revenir	 à	 lui:	 la	 crise	 était	 passée,	 sa	 parole

revenait	gémissante,	et	il	se	soulevait	sur	un	genou.
D’Avrigny	et	Villefort	portèrent	Barrois	sur	une	chaise	longue.
«Qu’ordonnez-vous,	docteur?	demanda	Villefort.
—Qu’on	m’apporte	de	l’eau	et	de	l’éther.	Vous	en	avez	dans	la	maison?
—Oui.
—Qu’on	coure	me	chercher	de	l’huile	de	térébenthine	et	de	l’émétique.
—Allez!	dit	Villefort.
—Et	maintenant	que	tout	le	monde	se	retire.
—Moi	aussi?	demanda	timidement	Valentine.
—Oui,	mademoiselle,	vous	surtout»,	dit	rudement	le	docteur.
Valentine	 regarda	 M.	 d’Avrigny	 avec	 étonnement,	 embrassa	 M.

Noirtier	au	front	et	sortit.
Derrière	elle	le	docteur	ferma	la	porte	d’un	air	sombre.
«Tenez,	 tenez,	docteur,	 le	voilà	qui	 revient;	ce	n’était	qu’une	attaque

sans	importance.
M.	d’Avrigny	sourit	d’un	air	sombre.
«Comment	vous	sentez-vous,	Barrois?	demanda	le	docteur.
—Un	peu	mieux,	monsieur.
—Pouvez-vous	boire	ce	verre	d’eau	éthérée?
—Je	vais	essayer,	mais	ne	me	touchez	pas.
—Pourquoi?
—Parce	qu’il	me	semble	que	si	vous	me	touchiez,	ne	fût-ce	que	du	bout

du	doigt,	l’accès	me	reprendrait.
—Buvez.»
Barrois	 prit	 le	 verre,	 l’approcha	 de	 ses	 lèvres	 violettes	 et	 le	 vida	 à

moitié	à	peu	près.
«Où	souffrez-vous?	demanda	le	docteur.
—Partout;	j’éprouve	comme	d’effroyables	crampes.
—Avez-vous	des	éblouissements?
—Oui.
—Des	tintements	d’oreille?
—Affreux.
—Quand	cela	vous	a-t-il	pris?
—Tout	à	l’heure.
—Rapidement?
—Comme	la	foudre.
—Rien	hier?	rien	avant-hier?
—Rien.
—Pas	de	somnolence?	pas	de	pesanteurs?
—Non.
—Qu’avez-vous	mangé	aujourd’hui?
—Je	 n’ai	 rien	 mangé;	 j’ai	 bu	 seulement	 un	 verre	 de	 la	 limonade	 de

monsieur,	voilà	tout.»
Et	Barrois	fit	de	 la	tête	un	signe	pour	désigner	Noirtier	qui	 immobile

dans	 son	 fauteuil,	 contemplait	 cette	 terrible	 scène	 sans	 en	 perdre	 un
mouvement,	sans	laisser	échapper	une	parole.
«Où	est	cette	limonade?	demanda	vivement	le	docteur.
—Dans	la	carafe,	en	bas.



—Où	cela,	en	bas!
—Dans	la	cuisine.
—Voulez-vous	que	j’aille	la	chercher,	docteur?	demanda	Villefort.
—Non,	 restez	 ici,	 et	 tâchez	 de	 faire	 boire	 au	 malade	 le	 reste	 de	 ce

verre	d’eau.
—Mais	cette	limonade....
—J’y	vais	moi-même.»
D’Avrigny	 fit	 un	 bond,	 ouvrit	 la	 porte,	 s’élança	 dans	 l’escalier	 de

service	 et	 faillit	 renverser	 madame	 de	 Villefort,	 qui,	 elle	 aussi,
descendait	à	la	cuisine.
Elle	poussa	un	cri.
D’Avrigny	n’y	fit	même	pas	attention;	emporté	par	la	puissance	d’une

seule	 idée,	 il	 sauta	 les	 trois	 ou	 quatre	 dernières	marches,	 se	 précipita
dans	 la	 cuisine,	 et	 aperçut	 le	 carafon	 aux	 trois	 quarts	 vide	 sur	 un
plateau.
Il	fondit	dessus	comme	un	aigle	sur	sa	proie.
Haletant,	 il	 remonta	 au	 rez-de-chaussée	 et	 rentra	 dans	 la	 chambre.

Mme	de	Villefort	remontait	lentement	l’escalier	qui	conduisait	chez	elle.
«Est-ce	bien	cette	carafe	qui	était	ici?	demanda	d’Avrigny.
—Oui,	monsieur	le	docteur.
—Cette	limonade	est	la	même	que	vous	avez	bue?
—Je	le	crois.
—Quel	goût	lui	avez-vous	trouvé?
—Un	goût	amer.»
Le	 docteur	 versa	 quelques	 gouttes	 de	 limonade	 dans	 le	 creux	 de	 sa

main,	 les	 aspira	 avec	 ses	 lèvres,	 et,	 après	 s’en	 être	 rincé	 la	 bouche
comme	on	fait	avec	le	vin	que	l’on	veut	goûter,	il	cracha	la	liqueur	dans
la	cheminée.
«C’est	 bien	 la	 même,	 dit-il.	 Et	 vous	 en	 avez	 bu	 aussi,	 monsieur

Noirtier?
—Oui,	fit	le	vieillard.
—Et	vous	lui	avez	trouvé	ce	même	goût	amer?
—Oui.
—Ah!	 monsieur	 le	 docteur!	 cria	 Barrois,	 voilà	 que	 cela	 me	 reprend!

Mon	Dieu,	Seigneur,	ayez	pitié	de	moi!»
Le	docteur	courut	au	malade.
«Cet	émétique,	Villefort,	voyez	s’il	vient.»
Villefort	s’élança	en	criant:
«L’émétique!	l’émétique!	l’a-t-on	apporté?»
Personne	 ne	 répondit.	 La	 terreur	 la	 plus	 profonde	 régnait	 dans	 la

maison.
«Si	 j’avais	 un	 moyen	 de	 lui	 insuffler	 de	 l’air	 dans	 les	 poumons,	 dit

d’Avrigny	en	regardant	autour	de	 lui,	peut-être	y	aurait-il	possibilité	de
prévenir	l’asphyxie.	Mais	non,	rien,	rien!
—Oh!	 monsieur,	 criait	 Barrois,	 me	 laisserez-vous	 mourir	 ainsi	 sans

secours?	Oh!	je	me	meurs,	mon	Dieu!	je	me	meurs!
—Une	plume!	une	plume!»	demanda	le	docteur.
Il	en	aperçut	une	sur	la	table.
Il	essaya	d’introduire	 la	plume	dans	 la	bouche	du	malade,	qui	 faisait,

au	 milieu	 de	 ses	 convulsions,	 d’inutiles	 efforts	 pour	 vomir;	 mais	 les
mâchoires	étaient	tellement	serrées,	que	la	plume	ne	put	passer.
Barrois	était	atteint	d’une	attaque	nerveuse	encore	plus	intense	que	la

première.	Il	avait	glissé	de	la	chaise	longue	à	terre,	et	se	raidissait	sur	le
parquet.
Le	docteur	le	laissa	en	proie	à	cet	accès,	auquel	il	ne	pouvait	apporter

aucun	soulagement,	et	alla	à	Noirtier.
«Comment	vous	trouvez-vous?	lui	dit-il	précipitamment	et	à	voix	basse;

bien?
—Oui.
—Léger	d’estomac	ou	lourd?	léger?
—Oui.
—Comme	 lorsque	 vous	 avez	 pris	 la	 pilule	 que	 je	 fais	 donner	 chaque

dimanche?
—Oui.
—Est-ce	Barrois	qui	a	fait	votre	limonade?
—Oui.



—Est-ce	vous	qui	l’avez	engagé	à	en	boire?
—Non.
—Est-ce	M.	de	Villefort?
—Non.
—Madame?
—Non.
—C’est	donc	Valentine,	alors?
—Oui.»
Un	 soupir	 de	Barrois,	 un	 bâillement	 qui	 faisait	 craquer	 des	 os	 de	 sa

mâchoire,	 appelèrent	 l’attention	 de	 d’Avrigny:	 il	 quitta	 M.	 Noirtier	 et
courut	près	du	malade.
«Barrois,	dit	le	docteur,	pouvez-vous	parler?»
Barrois	balbutia	quelques	paroles	inintelligibles.
«Essayez	un	effort,	mon	ami.»
Barrois	rouvrit	des	yeux	sanglants.
«Qui	a	fait	la	limonade?
—Moi.
—L’avez-vous	apportée	à	votre	maître	aussitôt	après	l’avoir	faite?
—Non.
—Vous	l’avez	laissée	quelque	part,	alors?
—À	l’office,	on	m’appelait.
—Qui	l’a	apportée	ici?
—Mlle	Valentine.»
D’Avrigny	se	frappa	le	front.
«Ô	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura-t-il.
—Docteur!	 docteur!	 cria	 Barrois,	 qui	 sentait	 un	 troisième	 accès

arriver.
—Mais	n’apportera-t-on	pas	cet	émétique,	s’écria	le	docteur.
—Voilà	un	verre	tout	préparé,	dit	Villefort	en	rentrant.
—Par	qui?
—Par	le	garçon	pharmacien	qui	est	venu	avec	moi.
—Buvez.
—Impossible,	 docteur,	 il	 est	 trop	 tard;	 j’ai	 la	 gorge	 qui	 se	 serre,

j’étouffe!	Oh!	mon	cœur!	Oh!	ma	tête....	Oh!	quel	enfer!...	Est-ce	que	je
vais	souffrir	longtemps	comme	cela?
—Non,	non,	mon	ami,	dit	le	docteur,	bientôt	vous	ne	souffrirez	plus.
—Ah	je	vous	comprends!	s’écria	le	malheureux;	mon	Dieu!	prenez	pitié

de	moi!»
Et,	 jetant	 un	 cri,	 il	 tomba	 renversé	 en	 arrière,	 comme	 s’il	 eût	 été

foudroyé.	D’Avrigny	posa	une	main	sur	son	cœur,	approcha	une	glace	de
ses	lèvres.
«Eh	bien?	demanda	Villefort.
—Allez	 dire	 à	 la	 cuisine	 que	 l’on	 m’apporte	 bien	 vite	 du	 sirop	 de

violettes.»
Villefort	descendit	à	l’instant	même.
«Ne	 vous	 effrayez	 pas,	monsieur	Noirtier,	 dit	 d’Avrigny,	 j’emporte	 le

malade	 dans	 une	 autre	 chambre	 pour	 le	 saigner;	 en	 vérité,	 ces	 sortes
d’attaques	sont	un	affreux	spectacle	à	voir.»
Et	prenant	Barrois	par-dessous	les	bras,	il	le	traîna	dans	une	chambre

voisine;	 mais	 presque	 aussitôt	 il	 rentra	 chez	 Noirtier	 pour	 prendre	 le
reste	de	la	limonade.
Noirtier	fermait	l’œil	droit.
«Valentine,	n’est-ce	pas?	vous	voulez	Valentine?	Je	vais	dire	qu’on	vous

l’envoie.»
Villefort	remontait;	d’Avrigny	le	rencontra	dans	le	corridor.
«Eh	bien?	demanda-t-il.
—Venez»,	dit	d’Avrigny.
Et	il	l’emmena	dans	la	chambre.
«Toujours	évanoui?	demanda	le	procureur	du	roi.
—Il	est	mort.»
Villefort	recula	de	trois	pas,	 joignit	 les	mains	au-dessus	de	sa	tête,	et

avec	une	commisération	non	équivoque:
«Mort	si	promptement!	dit-il	en	regardant	le	cadavre.
—Oui,	bien	promptement,	n’est-ce	pas?	dit	d’Avrigny;	mais	cela	ne	doit



pas	 vous	 étonner:	 M.	 et	 Mme	 de	 Saint-Méran	 sont	 morts	 tout	 aussi
promptement.	 Oh!	 l’on	 meurt	 vite	 dans	 votre	 maison,	 monsieur	 de
Villefort.
—Quoi!	 s’écria	 le	 magistrat	 avec	 un	 accent	 d’horreur	 et	 de

consternation,	vous	en	revenez	à	cette	terrible	idée!
—Toujours,	monsieur,	 toujours!	 dit	 d’Avrigny	 avec	 solennité,	 car	 elle

ne	m’a	pas	quitté	un	instant,	et	pour	que	vous	soyez	bien	convaincu	que
je	ne	me	trompe	pas	cette	fois,	écoutez	bien,	monsieur	de	Villefort.»
Villefort	tremblait	convulsivement.
«Il	y	a	un	poison	qui	tue	sans	presque	laisser	de	trace.	Ce	poison,	je	le

connais	bien:	je	l’ai	étudié	dans	tous	les	accidents	qu’il	amène,	dans	tous
les	 phénomènes	 qu’il	 produit.	 Ce	 poison,	 je	 l’ai	 reconnu	 tout	 à	 l’heure
chez	 le	 pauvre	 Barrois,	 comme	 je	 l’avais	 reconnu	 chez	Mme	 de	 Saint-
Méran.	 Ce	 poison,	 il	 y	 a	 une	 manière	 de	 reconnaître	 sa	 présence:	 il
rétablit	la	couleur	bleue	du	papier	de	tournesol	rougi	par	un	acide,	et	il
teint	 en	 vert	 le	 sirop	 de	 violettes.	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 papier	 de
tournesol;	mais,	 tenez,	voilà	qu’on	apporte	 le	sirop	de	violettes	que	 j’ai
demandé.»
En	effet,	on	entendait	des	pas	dans	le	corridor,	 le	docteur	entrebâilla

la	porte,	prit	des	mains	de	la	femme	de	chambre	un	vase	au	fond	duquel
il	y	avait	deux	ou	trois	cuillerées	de	sirop,	et	referma	la	porte.
«Regardez,	dit-il	au	procureur	du	roi,	dont	le	cœur	battait	si	fort	qu’on

eût	 pu	 l’entendre,	 voici	 dans	 cette	 tasse	 du	 sirop	 de	 violettes,	 et	 dans
cette	carafe	 le	 reste	de	 la	 limonade	dont	M.	Noirtier	et	Barrois	ont	bu
une	partie.	Si	 la	 limonade	est	pure	et	 inoffensive,	 le	sirop	va	garder	sa
couleur;	 si	 la	 limonade	 est	 empoisonnée,	 le	 sirop	 va	 devenir	 vert.
Regardez!»
Le	docteur	versa	lentement	quelques	gouttes	de	limonade	de	la	carafe

dans	la	tasse,	et	l’on	vit	à	l’instant	même	un	nuage	se	former	au	fond	de
la	tasse,	ce	nuage	prit	d’abord	une	nuance	bleue;	puis	du	saphir	il	passa
à	l’opale	et	de	l’opale	à	l’émeraude.
Arrivé	à	cette	dernière	couleur,	il	s’y	fixa,	pour	ainsi	dire,	l’expérience

ne	laissait	aucun	doute.
«Le	malheureux	Barrois	a	été	empoisonné	avec	de	la	fausse	angusture

et	de	 la	noix	de	Saint-Ignace,	dit	d’Avrigny;	maintenant	 j’en	répondrais
devant	les	hommes	et	devant	Dieu.»
Villefort	ne	dit	 rien,	 lui,	mais	 il	 leva	 les	bras	au	ciel,	 ouvrit	des	 yeux

hagards,	et	tomba	foudroyé	sur	un	fauteuil.



LXXX

L’accusation.
M.	 d’Avrigny	 eut	 bientôt	 rappelé	 à	 lui	 le	 magistrat,	 qui	 semblait	 un

second	cadavre	dans	cette	chambre	funèbre.
«Oh!	la	mort	est	dans	ma	maison!	s’écria	Villefort.
—Dites	le	crime,	répondit	le	docteur.
—Monsieur	d’Avrigny!	 s’écria	Villefort,	 je	ne	puis	 vous	exprimer	 tout

ce	 qui	 se	 passe	 en	 moi	 en	 ce	 moment;	 c’est	 de	 l’effroi,	 c’est	 de	 la
douleur,	c’est	de	la	folie.
—Oui,	dit	M.	d’Avrigny	avec	un	calme	imposant:	mais	je	crois	qu’il	est

temps	 que	 nous	 agissions;	 je	 crois	 qu’il	 est	 temps	 que	 nous	 opposions
une	digue	 à	 ce	 torrent	 de	mortalité.	Quant	 à	moi,	 je	 ne	me	 sens	 point
capable	 de	 porter	 plus	 longtemps	 de	 pareils	 secrets,	 sans	 espoir	 d’en
faire	bientôt	sortir	la	vengeance	pour	la	société	et	les	victimes.»
Villefort	jeta	autour	de	lui	un	sombre	regard.
«Dans	ma	maison!	murmura-t-il,	dans	ma	maison!
—Voyons,	magistrat,	dit	d’Avrigny,	soyez	homme;	 interprète	de	 la	 loi,

honorez-vous	par	une	immolation	complète.
—Vous	me	faites	frémir,	docteur,	une	immolation!
—J’ai	dit	le	mot.
—Vous	soupçonnez	donc	quelqu’un?
—Je	ne	soupçonne	personne;	 la	mort	 frappe	à	votre	porte,	elle	entre,

elle	 va,	 non	 pas	 aveugle,	 mais	 intelligente	 qu’elle	 est,	 de	 chambre	 en
chambre.	 Eh	 bien,	 moi,	 je	 suis	 sa	 trace,	 je	 reconnais	 son	 passage,
j’adopte	 la	 sagesse	 des	 anciens:	 je	 tâtonne;	 car	mon	 amitié	 pour	 votre
famille,	 car	 mon	 respect	 pour	 vous	 sont	 deux	 bandeaux	 appliqués	 sur
mes	yeux;	eh	bien....
—Oh!	parlez,	parlez,	docteur,	j’aurai	du	courage.
—Eh	 bien,	 monsieur,	 vous	 avez	 chez	 vous,	 dans	 le	 sein	 de	 votre

maison,	 dans	 votre	 famille	 peut-être,	 un	 de	 ces	 affreux	 phénomènes
comme	chaque	siècle	en	produit	quelqu’un.	Locuste	et	Agrippine,	vivant
en	 même	 temps,	 sont	 une	 exception	 qui	 prouve	 la	 fureur	 de	 la
Providence	 à	 perdre	 l’empire	 romain,	 souillé	 par	 tant	 de	 crimes.
Brunehaut	 et	 Frédégonde	 sont	 les	 résultats	 du	 travail	 pénible	 d’une
civilisation	 à	 sa	 genèse,	 dans	 laquelle	 l’homme	 apprenait	 à	 dominer
l’esprit,	 fût-ce	 par	 l’envoyé	 des	 ténèbres.	 Eh	 bien,	 toutes	 ces	 femmes
avaient	été	ou	étaient	encore	jeunes	et	belles.	On	avait	vu	fleurir	sur	leur
front,	ou	sur	leur	front	fleurissait	encore,	cette	même	fleur	d’innocence
que	 l’on	 retrouve	 aussi	 sur	 le	 front	 de	 la	 coupable	 qui	 est	 dans	 votre
maison.»
Villefort	poussa	un	cri,	joignit	les	mains,	et	regarda	le	docteur	avec	un

geste	suppliant.
Mais	celui-ci	poursuivit	sans	pitié:
«Cherche	à	qui	le	crime	profite,	dit	un	axiome	de	jurisprudence....
—Docteur!	 s’écria	Villefort,	 hélas!	docteur,	 combien	de	 fois	 la	 justice

des	 hommes	 n’a-t-elle	 pas	 été	 trompée	 par	 ces	 funestes	 paroles!	 Je	 ne
sais,	mais	il	me	semble	que	ce	crime....
—Ah!	vous	avouez	donc	enfin	que	le	crime	existe?
—Oui,	je	le	reconnais.	Que	voulez-vous?	il	le	faut	bien.	Mais	laissez-moi

continuer.	Il	me	semble,	dis-je,	que	ce	crime	tombe	sur	moi	seul	et	non
sur	les	victimes.	Je	soupçonne	quelque	désastre	pour	moi	sous	tous	ces
désastres	étranges.
—Ô	homme!	murmura	d’Avrigny;	 le	plus	égoïste	de	tous	 les	animaux,

la	plus	personnelle	de	toutes	les	créatures,	qui	croit	toujours	que	la	terre
tourne,	que	le	soleil	brille,	que	la	mort	fauche	pour	lui	tout	seul;	fourmi
maudissant	Dieu	du	haut	d’un	brin	d’herbe!	Et	ceux	qui	ont	perdu	la	vie,
n’ont-ils	 rien	perdu,	eux?	M.	de	Saint-Méran,	Mme	de	Saint-Méran,	M.
Noirtier....
—Comment?	M.	Noirtier!
—Eh	 oui!	 Croyez-vous,	 par	 exemple,	 que	 ce	 soit	 à	 ce	 malheureux

domestique	 qu’on	 en	 voulait?	 Non,	 non:	 comme	 le	 Polonius	 de
Shakespeare,	il	est	mort	pour	un	autre.	C’était	Noirtier	qui	devait	boire
la	 limonade,	c’est	Noirtier	qui	 l’a	bue	selon	 l’ordre	 logique	des	choses:
l’autre	ne	 l’a	bue	que	par	accident;	et,	quoique	ce	soit	Barrois	qui	 soit
mort,	c’est	Noirtier	qui	devait	mourir.
—Mais	alors	comment	mon	père	n’a-t-il	pas	succombé?
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—Je	vous	l’ai	déjà	dit,	un	soir,	dans	le	jardin,	après	la	mort	de	Mme	de
Saint-Méran;	parce	que	son	corps	est	fait	à	l’usage	de	ce	poison	même;
parce	 que	 la	 dose	 insignifiante	 pour	 lui	 était	mortelle	 pour	 tout	 autre;
parce	qu’enfin	personne	ne	sait,	et	pas	même	l’assassin,	que	depuis	un
an	 je	 traite	 avec	 la	 brucine	 la	 paralysie	 de	 M.	 Noirtier,	 tandis	 que
l’assassin	 n’ignore	 pas,	 et	 il	 s’en	 est	 assuré	 par	 expérience,	 que	 la
brucine	est	un	poison	violent.
—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura	Villefort	en	se	tordant	les	bras.
—Suivez	la	marche	du	criminel;	il	tue	M.	de	Saint-Méran.
—Oh!	docteur!
—Je	le	jurerais;	ce	que	l’on	m’a	dit	des	symptômes	s’accorde	trop	bien

avec	ce	que	j’ai	vu	de	mes	yeux.»
Villefort	cessa	de	combattre,	et	poussa	un	gémissement.
«Il	 tue	 M.	 de	 Saint-Méran,	 répéta	 le	 docteur,	 il	 tue	 Mme	 de	 Saint-

Méran:	double	héritage	à	recueillir.»
Villefort	essuya	la	sueur	qui	coulait	sur	son	front.
«Écoutez	bien.
—Hélas!	balbutia	Villefort,	je	ne	perds	pas	un	mot,	pas	un	seul.
—M.	Noirtier,	 reprit	de	sa	voix	 impitoyable	M.	d’Avrigny,	M.	Noirtier

avait	 testé	 naguère	 contre	 vous,	 contre	 votre	 famille,	 en	 faveur	 des
pauvres	enfin;	M.	Noirtier	 est	 épargné,	 on	n’attend	 rien	de	 lui.	Mais	 il
n’a	pas	plus	tôt	détruit	son	premier	testament,	il	n’a	pas	plus	tôt	fait	le
second,	 que,	 de	 peur	 qu’il	 n’en	 fasse	 sans	 doute	 un	 troisième,	 on	 le
frappe:	le	testament	est	d’avant-hier,	je	crois;	vous	le	voyez,	il	n’y	a	pas
de	temps	de	perdu.
—Oh!	grâce!	monsieur	d’Avrigny.
—Pas	de	grâce,	monsieur;	le	médecin	a	une	mission	sacrée	sur	la	terre,

c’est	 pour	 la	 remplir	 qu’il	 a	 remonté	 jusqu’aux	 sources	 de	 la	 vie	 et
descendu	dans	 les	mystérieuses	 ténèbres	de	 la	mort.	Quand	 le	crime	a
été	commis,	et	que	Dieu,	épouvanté	sans	doute,	détourne	son	regard	du
criminel,	c’est	au	médecin	de	dire:	Le	voilà!
—Grâce	pour	ma	fille,	monsieur!	murmura	Villefort.
—Vous	voyez	bien	que	c’est	vous	qui	l’avez	nommée,	vous,	son	père!
—Grâce	 pour	 Valentine!	 Écoutez,	 c’est	 impossible.	 J’aimerais	 autant

m’accuser	 moi-même!	 Valentine,	 un	 cœur	 de	 diamant,	 un	 lis
d’innocence!
—Pas	 de	 grâce,	 monsieur	 le	 procureur	 du	 roi,	 le	 crime	 est	 flagrant:

Mlle	de	Villefort	a	emballé	elle-même	les	médicaments	qu’on	a	envoyés	à
M.	de	Saint-Méran,	et	M.	de	Saint-Méran	est	mort.
«Mlle	 de	 Villefort	 a	 préparé	 les	 tisanes	 de	Mme	 de	 Saint-Méran,	 et

Mme	de	Saint-Méran	est	morte.
«Mlle	 de	 Villefort	 a	 pris	 des	 mains	 de	 Barrois,	 que	 l’on	 a	 envoyé

dehors,	 le	carafon	de	limonade	que	le	vieillard	vide	ordinairement	dans
la	matinée,	et	le	vieillard	n’a	échappé	que	par	miracle.
«Mlle	de	Villefort	est	la	coupable!	c’est	l’empoisonneuse!	Monsieur	le

procureur	du	roi,	je	vous	dénonce	Mlle	de	Villefort,	faites	votre	devoir.
—Docteur,	je	ne	résiste	plus,	je	ne	me	défends	plus,	je	vous	crois,	mais,

par	pitié,	épargnez	ma	vie,	mon	honneur!
—Monsieur	de	Villefort,	reprit	 le	docteur	avec	une	force	croissante,	il

est	 des	 circonstances	 où	 je	 franchis	 toutes	 les	 limites	 de	 la	 sotte
circonspection	 humaine.	 Si	 votre	 fille	 avait	 commis	 seulement	 un
premier	 crime,	 et	 que	 je	 la	 visse	 en	méditer	un	 second,	 je	 vous	dirais:
Avertissez-la,	punissez-la,	qu’elle	passe	 le	 reste	de	sa	vie	dans	quelque
cloître,	dans	quelque	couvent,	à	pleurer,	à	prier.	Si	elle	avait	commis	un
second	 crime,	 je	 vous	 dirais:	 «Tenez,	 monsieur	 de	 Villefort,	 voilà	 un
poison	 qui	 n’a	 pas	 d’antidote	 connu,	 prompt	 comme	 la	 pensée,	 rapide
comme	 l’éclair,	 mortel	 comme	 la	 foudre,	 donnez-lui	 ce	 poison	 en
recommandant	 son	 âme	 à	 Dieu,	 et	 sauvez	 ainsi	 votre	 honneur	 et	 vos
jours,	car	c’est	à	vous	qu’elle	en	veut.»	Et	je	la	vois	s’approcher	de	votre
chevet	avec	ses	sourires	hypocrites	et	ses	douces	exhortations!	Malheur
à	 vous,	monsieur	 de	 Villefort,	 si	 vous	 ne	 vous	 hâtez	 pas	 de	 frapper	 le
premier!	 Voilà	 ce	 que	 je	 vous	 dirais	 si	 elle	 n’avait	 tué	 que	 deux
personnes;	mais	elle	a	vu	trois	agonies,	elle	a	contemplé	trois	moribonds,
s’est	 agenouillée	près	de	 trois	 cadavres;	 au	bourreau	 l’empoisonneuse!
au	bourreau!	Vous	parlez	de	votre	honneur,	faites	ce	que	je	vous	dis,	et
c’est	l’immortalité	qui	vous	attend!»
Villefort	tomba	à	genoux.
«Écoutez,	 dit-il,	 je	 n’ai	 pas	 cette	 force	 que	 vous	 avez,	 ou	 plutôt	 que

vous	n’auriez	pas	si,	au	 lieu	de	ma	 fille	Valentine,	 il	 s’agissait	de	votre
fille	Madeleine.»



Le	docteur	pâlit.
«Docteur,	tout	homme	fils	de	la	femme	est	né	pour	souffrir	et	mourir;

docteur,	je	souffrirai,	et	j’attendrai	la	mort.
—Prenez	garde,	dit	M.	d’Avrigny,	elle	sera	lente...	cette	mort;	vous	la

verrez	s’approcher	après	avoir	frappé	votre	père,	votre	femme,	votre	fils
peut-être.»
Villefort,	suffoquant,	étreignit	le	bras	du	docteur.
«Écoutez-moi!	 s’écria-t-il,	 plaignez-moi,	 secourez-moi....	 Non,	ma	 fille

n’est	 pas	 coupable....	 Traînez-nous	 devant	 un	 tribunal,	 je	 dirai	 encore:
«Non,	 ma	 fille	 n’est	 pas	 coupable»	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 crime	 dans	 ma
maison....	 Je	 ne	 veux	 pas,	 entendez-vous,	 qu’il	 y	 ait	 un	 crime	 dans	ma
maison;	car	lorsque	le	crime	entre	quelque	part,	c’est	comme	la	mort,	il
n’entre	 pas	 seul.	 Écoutez,	 que	 vous	 importe	 à	 vous	 que	 je	 meure
assassiné?...	 êtes-vous	 mon	 ami?	 êtes-vous	 un	 homme?	 avez-vous	 un
cœur?...	Non,	vous	êtes	médecin!...	Eh	bien,	 je	vous	dis:	«Non,	ma	fille
ne	 sera	 pas	 traînée	 par	moi	 aux	mains	 du	 bourreau!...»	 Ah!	 voilà	 une
idée	 qui	 me	 dévore,	 qui	 me	 pousse	 comme	 un	 insensé	 à	 creuser	 ma
poitrine	avec	mes	ongles!...	Et	si	vous	vous	trompiez,	docteur!	si	c’était
un	autre	que	ma	fille!	Si,	un	jour,	je	venais,	pâle	comme	un	spectre	vous
dire:	 Assassin!	 tu	 as	 tué	 ma	 fille....	 Tenez,	 si	 cela	 arrivait,	 je	 suis
chrétien,	monsieur	d’Avrigny,	et	cependant	je	me	tuerais!
—C’est	bien,	dit	le	docteur	après	un	instant	de	silence,	j’attendrai.»
Villefort	le	regarda	comme	s’il	doutait	encore	de	ses	paroles.
«Seulement,	 continua	M.	 d’Avrigny	 d’une	 voix	 lente	 et	 solennelle,	 si

quelque	 personne	 de	 votre	 maison	 tombe	 malade,	 si	 vous-même	 vous
vous	 sentez	 frappé,	 ne	m’appelez	 pas,	 car	 je	 ne	 viendrai	 plus.	 Je	 veux
bien	 partager	 avec	 vous	 ce	 secret	 terrible,	mais	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 la
honte	et	le	remords	aillent	chez	moi	en	fructifiant	et	en	grandissant	dans
ma	conscience,	comme	le	crime	et	 le	malheur	vont	grandir	et	 fructifier
dans	votre	maison.
—Ainsi,	vous	m’abandonnez,	docteur?
—Oui,	car	je	ne	puis	pas	vous	suivre	plus	loin,	et	je	ne	m’arrête	qu’au

pied	de	l’échafaud.	Quelque	autre	révélation	viendra	qui	amènera	la	fin
de	cette	terrible	tragédie.	Adieu.
—Docteur,	je	vous	en	supplie!
—Toutes	 les	 horreurs	 qui	 souillent	 ma	 pensée	 font	 votre	 maison

odieuse	et	fatale.	Adieu,	monsieur.
—Un	mot,	 un	 mot	 seulement	 encore,	 docteur!	 Vous	 vous	 retirez	 me

laissant	toute	l’horreur	de	la	situation,	horreur	que	vous	avez	augmentée
par	ce	que	vous	m’avez	révélé.	Mais	de	la	mort	instantanée,	subite,	de	ce
pauvre	vieux	serviteur,	que	va-t-on	dire?
—C’est	juste,	dit	M.	d’Avrigny,	reconduisez-moi.»
Le	docteur	sortit	le	premier,	M.	de	Villefort	le	suivit;	les	domestiques,

inquiets,	 étaient	 dans	 les	 corridors	 et	 sur	 les	 escaliers	 par	 où	 devait
passer	le	médecin.
«Monsieur,	dit	d’Avrigny	à	Villefort,	en	parlant	à	haute	voix	de	 façon

que	 tout	 le	 monde	 l’entendît,	 le	 pauvre	 Barrois	 était	 trop	 sédentaire
depuis	quelques	années:	 lui,	qui	aimait	 tant	avec	son	maître	à	courir	à
cheval	ou	en	voiture	les	quatre	coins	de	l’Europe,	il	s’est	tué	à	ce	service
monotone	autour	d’un	fauteuil.	Le	sang	est	devenu	lourd.	Il	était	replet,
il	avait	le	cou	gros	et	court,	il	a	été	frappé	d’une	apoplexie	foudroyante,
et	l’on	m’est	venu	avertir	trop	tard.
«À	propos,	 ajouta-t-il	 tout	 bas,	 ayez	 bien	 soin	 de	 jeter	 cette	 tasse	 de

violettes	dans	les	cendres.»
Et	 le	docteur,	 sans	 toucher	 la	main	de	Villefort,	 sans	 revenir	un	 seul

instant	 sur	 ce	 qu’il	 avait	 dit,	 sortit	 escorté	 par	 les	 larmes	 et	 les
lamentations	de	tous	les	gens	de	la	maison.
Le	 soir	même,	 tous	 les	 domestiques	 de	 Villefort,	 qui	 s’étaient	 réunis

dans	 la	 cuisine	 et	 qui	 avaient	 longuement	 causé	 entre	 eux,	 vinrent
demander	 à	 Mme	 de	 Villefort	 la	 permission	 de	 se	 retirer.	 Aucune
instance,	aucune	proposition	d’augmentation	de	gages	ne	les	put	retenir;
à	toutes	paroles	ils	répondaient:
«Nous	voulons	nous	en	aller	parce	que	la	mort	est	dans	la	maison.»
Ils	 partirent	 donc,	 malgré	 les	 prières	 qu’on	 leur	 fit,	 témoignant	 que

leurs	 regrets	étaient	 vifs	de	quitter	de	 si	bons	maîtres,	 et	 surtout	Mlle
Valentine,	si	bonne,	si	bienfaisante	et	si	douce.
Villefort,	à	ces	mots,	regarda	Valentine.
Elle	pleurait.
Chose	étrange!	à	travers	l’émotion	que	lui	firent	éprouver	ces	larmes,

il	regarda	aussi	Mme	de	Villefort,	et	il	lui	sembla	qu’un	sourire	fugitif	et



sombre	 avait	 passé	 sur	 ses	 lèvres	minces,	 comme	 ces	météores	 qu’on
voit	glisser,	sinistres,	entre	deux	nuages,	au	fond	d’un	ciel	orageux.



LXXXI

La	chambre	du	boulanger	retiré.
Le	 soir	 même	 du	 jour	 où	 le	 comte	 de	 Morcerf	 était	 sorti	 de	 chez

Danglars	avec	une	honte	et	une	fureur	que	rend	concevables	la	froideur
du	 banquier,	 M.	 Andrea	 Cavalcanti,	 les	 cheveux	 frisés	 et	 luisants,	 les
moustaches	aiguisées,	les	gants	blancs	dessinant	les	ongles,	était	entré,
presque	 debout	 sur	 son	 phaéton,	 dans	 la	 cour	 du	 banquier	 de	 la
Chaussée-d’Antin.
Au	 bout	 de	 dix	 minutes	 de	 conversation	 au	 salon,	 il	 avait	 trouvé	 le

moyen	de	conduire	Danglars	dans	une	embrasure	de	fenêtre,	et	là,	après
un	adroit	 préambule,	 il	 avait	 exposé	 les	 tourments	de	 sa	 vie,	 depuis	 le
départ	 de	 son	 noble	 père.	 Depuis	 le	 départ,	 il	 avait,	 disait-il,	 dans	 la
famille	du	banquier,	où	l’on	avait	bien	voulu	le	recevoir	comme	un	fils,	il
avait	trouvé	toutes	les	garanties	de	bonheur	qu’un	homme	doit	toujours
rechercher	avant	 les	caprices	de	 la	passion,	et,	quant	à	 la	passion	elle-
même,	 il	 avait	 eu	 le	 bonheur	 de	 la	 rencontrer	 dans	 les	 beaux	 yeux	 de
Mlle	Danglars.
Danglars	écoutait	avec	l’attention	la	plus	profonde,	il	y	avait	déjà	deux

ou	trois	jours	qu’il	attendait	cette	déclaration,	et	lorsqu’elle	arriva	enfin,
son	 œil	 se	 dilata	 autant	 qu’il	 s’était	 couvert	 et	 assombri	 en	 écoutant
Morcerf.
Cependant,	 il	 ne	 voulut	 point	 accueillir	 ainsi	 la	 proposition	 du	 jeune

homme	sans	lui	faire	quelques	observations	de	conscience.
«Monsieur	Andrea,	lui	dit-il,	n’êtes-vous	pas	un	peu	jeune	pour	songer

au	mariage?
—Mais	non,	monsieur,	reprit	Cavalcanti,	je	ne	trouve	pas,	du	moins:	en

Italie,	 les	 grands	 seigneurs	 se	 marient	 jeunes,	 en	 général;	 c’est	 une
coutume	logique.	La	vie	est	si	chanceuse	que	l’on	doit	saisir	le	bonheur
aussitôt	qu’il	passe	à	notre	portée.
—Maintenant,	 monsieur,	 dit	 Danglars,	 en	 admettant	 que	 vos

propositions,	qui	m’honorent,	soient	agréées	de	ma	femme	et	de	ma	fille,
avec	 qui	 débattrions-nous	 les	 intérêts?	 C’est,	 il	 me	 semble,	 une
négociation	 importante	 que	 les	 pères	 seuls	 savent	 traiter
convenablement	pour	le	bonheur	de	leurs	enfants.
—Monsieur,	mon	père	est	un	homme	sage,	plein	de	convenance	et	de

raison.	 Il	 a	 prévu	 la	 circonstance	probable	 où	 j’éprouverais	 le	 désir	 de
m’établir	en	France:	il	m’a	donc	laissé	en	partant,	avec	tous	les	papiers
qui	constatent	mon	identité,	une	lettre	par	 laquelle	 il	m’assure,	dans	 le
cas	où	je	ferais	un	choix	qui	lui	soit	agréable,	cent	cinquante	mille	livres
de	 rente,	 à	 partir	 du	 jour	 de	 mon	 mariage.	 C’est,	 autant	 que	 je	 puis
juger,	le	quart	du	revenu	de	mon	père.
—Moi,	 dit	 Danglars,	 j’ai	 toujours	 eu	 l’intention	 de	 donner	 à	 ma	 fille

cinq	cent	mille	francs	en	la	mariant;	c’est	d’ailleurs	ma	seule	héritière.
—Eh	 bien,	 dit	 Andrea,	 vous	 voyez,	 la	 chose	 serait	 pour	 le	mieux,	 en

supposant	que	ma	demande	ne	soit	pas	repoussée	par	Mme	la	baronne
Danglars	 et	 par	 Mlle	 Eugénie.	 Nous	 voilà	 à	 la	 tête	 de	 cent	 soixante-
quinze	 mille	 livres	 de	 rente.	 Supposons	 une	 chose,	 que	 j’obtienne	 du
marquis	 qu’au	 lieu	 de	me	 payer	 la	 rente	 il	me	 donne	 le	 capital	 (ce	 ne
serait	pas	facile,	je	le	sais	bien,	mais	enfin	cela	se	peut),	vous	nous	feriez
valoir	 ces	 deux	 ou	 trois	 millions,	 et	 deux	 ou	 trois	 millions	 entre	 des
mains	habiles	peuvent	toujours	rapporter	dix	pour	cent.
—Je	ne	prends	jamais	qu’à	quatre,	dit	le	banquier,	et	même	à	trois	et

demi.	Mais	à	mon	gendre,	 je	prendrais	à	cinq,	et	nous	partagerions	 les
bénéfices.
—Eh	bien,	à	merveille,	beau-père»,	dit	Cavalcanti,	se	laissant	entraîner

à	 la	 nature	 quelque	 peu	 vulgaire	 qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 malgré	 ses
efforts,	 faisait	 éclater	 le	 vernis	 d’aristocratie	 dont	 il	 essayait	 de	 les
couvrir.
Mais	aussitôt	se	reprenant:
«Oh!	 pardon,	monsieur,	 dit-il,	 vous	 voyez,	 l’espérance	 seule	me	 rend

presque	fou,	que	serait-ce	donc	de	la	réalité?
—Mais,	 dit	 Danglars,	 qui,	 de	 son	 côté,	 ne	 s’apercevait	 pas	 combien

cette	 conversation,	 désintéressée	 d’abord,	 tournait	 promptement	 à
l’agence	 d’affaires,	 il	 y	 a	 sans	 doute	 une	 portion	 de	 votre	 fortune	 que
votre	père	ne	peut	vous	refuser?
—Laquelle?	demanda	le	jeune	homme.
—Celle	qui	vient	de	votre	mère.
—Eh!	certainement,	celle	qui	vient	de	ma	mère,	Leonora	Corsinari.
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—Et	à	combien	peut	monter	cette	portion	de	fortune?
—Ma	foi,	dit	Andrea,	je	vous	assure,	monsieur,	que	je	n’ai	jamais	arrêté

mon	esprit	sur	ce	sujet,	mais	je	l’estime	à	deux	millions	pour	le	moins.»
Danglars	 ressentit	 cette	 espèce	d’étouffement	 joyeux	que	 ressentent,

ou	l’avare	qui	retrouve	un	trésor	perdu,	ou	l’homme	prêt	à	se	noyer	qui
rencontre	 sous	 ses	 pieds	 la	 terre	 solide	 au	 lieu	 du	 vide	 dans	 lequel	 il
allait	s’engloutir.
«Eh	bien,	monsieur,	dit	Andrea	en	saluant	le	banquier	avec	un	tendre

respect,	puis-je	espérer....
—Monsieur	 Andrea,	 dit	 Danglars,	 espérez,	 et	 croyez	 bien	 que	 si	 nul

obstacle	 de	 votre	 part	 n’arrête	 la	 marche	 de	 cette	 affaire,	 elle	 est
conclue.	Mais,	 dit	 Danglars	 réfléchissant,	 comment	 se	 fait-il	 que	M.	 le
comte	de	Monte-Cristo,	votre	patron	en	ce	monde	parisien,	ne	soit	pas
venu	avec	vous	nous	faire	cette	demande?»
Andrea	rougit	imperceptiblement.
«Je	viens	de	chez	le	comte,	monsieur,	dit-il,	c’est	incontestablement	un

homme	 charmant,	 mais	 d’une	 originalité	 inconcevable;	 il	 m’a	 fort
approuvé,	il	m’a	dit	même	qu’il	ne	croyait	pas	que	mon	père	hésitât	un
instant	 à	 me	 donner	 le	 capital	 au	 lieu	 de	 la	 rente;	 il	 m’a	 promis	 son
influence	 pour	 m’aider	 à	 obtenir	 cela	 de	 lui,	 mais	 il	 m’a	 déclaré	 que,
personnellement,	 il	 n’avait	 jamais	 pris	 et	 ne	 prendrait	 jamais	 sur	 lui
cette	 responsabilité	de	 faire	une	demande	en	mariage.	Mais	 je	dois	 lui
rendre	 cette	 justice,	 il	 a	 daigné	 ajouter	 que,	 s’il	 avait	 jamais	 déploré
cette	 répugnance,	 c’était	 à	 mon	 sujet,	 puisqu’il	 pensait	 que	 l’union
projetée	 serait	 heureuse	 et	 assortie.	 Du	 reste,	 s’il	 ne	 veut	 rien	 faire
officiellement,	il	se	réserve	de	vous	répondre,	m’a-t-il	dit,	quand	vous	lui
parlerez.
—Ah!	fort	bien.
—Maintenant,	 dit	Andrea	 avec	 son	plus	 charmant	 sourire,	 j’ai	 fini	 de

parler	au	beau-père	et	je	m’adresse	au	banquier.
—Que	lui	voulez-vous,	voyons?	dit	en	riant	Danglars	à	son	tour.
—C’est	 après-demain	 que	 j’ai	 quelque	 chose	 comme	 quatre	 mille

francs	à	 toucher	 chez	 vous;	mais	 le	 comte	a	 compris	que	 le	mois	dans
lequel	j’allais	entrer	amènerait	peut-être	un	surcroît	de	dépenses	auquel
mon	petit	 revenu	de	garçon	ne	saurait	 suffire,	et	voici	un	bon	de	vingt
mille	francs	qu’il	m’a,	je	ne	dirai	pas	donné,	mais	offert.	Il	est	signé	de	sa
main,	comme	vous	voyez;	cela	vous	convient-il?
—Apportez-m’en	comme	celui-là	pour	un	million,	je	vous	les	prends,	dit

Danglars	en	mettant	 le	bon	dans	 sa	poche.	Dites-moi	 votre	heure	pour
demain,	 et	 mon	 garçon	 de	 caisse	 passera	 chez	 vous	 avec	 un	 reçu	 de
vingt-quatre	mille	francs.
—Mais	à	dix	heures	du	matin,	 si	 vous	voulez	bien;	 le	plus	 tôt	 sera	 le

mieux:	je	voudrais	aller	demain	à	la	campagne.
—Soit,	à	dix	heures,	à	l’hôtel	des	Princes,	toujours?
—Oui.»
Le	lendemain,	avec	une	exactitude	qui	faisait	honneur	à	la	ponctualité

du	banquier,	 les	vingt-quatre	mille	francs	étaient	chez	le	 jeune	homme,
qui	 sortit	 effectivement,	 laissant	 deux	 cents	 francs	 pour	 Caderousse.
Cette	 sortie	 avait,	 de	 la	 part	 d’Andrea,	 pour	 but	 principal	 d’éviter	 son
dangereux	ami;	aussi	rentra-t-il	le	soir	le	plus	tard	possible.
Mais	 à	 peine	 eut-il	 mis	 le	 pied	 sur	 le	 pavé	 de	 la	 cour	 qu’il	 trouva

devant	lui	le	concierge	de	l’hôtel,	qui	l’attendait,	la	casquette	à	la	main.
«Monsieur,	dit-il,	cet	homme	est	venu.
—Quel	homme?	demanda	négligemment	Andrea	comme	s’il	eût	oublié

celui	dont,	au	contraire,	il	se	souvenait	trop	bien.
—Celui	à	qui	Votre	Excellence	fait	cette	petite	rente.
—Ah!	oui,	dit	Andrea,	cet	ancien	serviteur	de	mon	père.	Eh	bien,	vous

lui	avez	donné	les	deux	cents	francs	que	j’avais	laissés	pour	lui.
—Oui,	Excellence,	précisément.»
Andrea	se	faisait	appeler	Excellence.
«Mais,	continua	le	concierge,	il	n’a	pas	voulu	les	prendre.»
Andrea	pâlit;	seulement,	comme	il	faisait	nuit,	personne	ne	le	vit	pâlir.
«Comment!	 il	 n’a	pas	 voulu	 les	prendre?	dit-il	 d’une	 voix	 légèrement

émue.
—Non!	il	voulait	parler	à	Votre	Excellence.	J’ai	répondu	que	vous	étiez

sorti;	il	a	insisté.	Mais	enfin	il	a	paru	se	laisser	convaincre,	et	m’a	donné
cette	lettre	qu’il	avait	apportée	toute	cachetée.
—Voyons»,	dit	Andrea.
Il	lut	à	la	lanterne	de	son	phaéton:



«Tu	sais	où	je	demeure;	je	t’attends	demain	à	neuf	heures	du	matin.»
Andrea	 interrogea	 le	 cachet	 pour	 voir	 s’il	 avait	 été	 forcé	 et	 si	 des

regards	indiscrets	avaient	pu	pénétrer	dans	l’intérieur	de	la	lettre;	mais
elle	 était	 pliée	de	 telle	 sorte,	 avec	un	 tel	 luxe	de	 losanges	 et	 d’angles,
que	 pour	 la	 lire	 il	 eût	 fallu	 rompre	 le	 cachet;	 or,	 le	 cachet	 était
parfaitement	intact.
«Très	bien,	dit-il.	Pauvre	homme!	c’est	une	bien	excellente	créature.»
Et	il	laissa	le	concierge	édifié	par	ces	paroles,	et	ne	sachant	pas	lequel

il	devait	le	plus	admirer,	du	jeune	maître	ou	du	vieux	serviteur.
«Dételez	vite,	et	montez	chez	moi»,	dit	Andrea	à	son	groom.
En	deux	bonds,	 le	 jeune	homme	 fut	 dans	 sa	 chambre	 et	 eut	 brûlé	 la

lettre	de	Caderousse,	dont	il	fit	disparaître	jusqu’aux	cendres.
Il	achevait	cette	opération	lorsque	le	domestique	entra.
«Tu	es	de	la	même	taille	que	moi,	Pierre,	lui	dit-il.
—J’ai	cet	honneur-là,	Excellence,	répondit	le	valet.
—Tu	dois	avoir	une	livrée	neuve	qu’on	t’a	apportée	hier?
—Oui,	monsieur.
—J’ai	affaire	à	une	petite	grisette	à	qui	je	ne	veux	dire	ni	mon	titre	ni

ma	condition.	Prête-moi	ta	livrée	et	apporte-moi	tes	papiers,	afin	que	je
puisse,	si	besoin	est,	coucher	dans	une	auberge.»
Pierre	obéit.
Cinq	minutes	après,	Andrea,	complètement	déguisé,	 sortait	de	 l’hôtel

sans	être	reconnu,	prenait	un	cabriolet	et	se	faisait	conduire	à	l’auberge
du	Cheval-Rouge,	à	Picpus.
Le	 lendemain,	 il	 sortit	 de	 l’auberge	 du	 Cheval-Rouge	 comme	 il	 était

sorti	de	l’hôtel	des	Princes,	c’est-à-dire	sans	être	remarqué,	descendit	le
faubourg	 Saint-Antoine,	 prit	 le	 boulevard	 jusqu’à	 la	 rue	Ménilmontant,
et,	s’arrêtant	à	la	porte	de	la	troisième	maison	a	gauche,	chercha	à	qui	il
pouvait,	en	l’absence	du	concierge,	demander	des	renseignements.
«Que	cherchez-vous,	mon	joli	garçon?	demanda	la	fruitière	d’en	face.
—M.	Pailletin,	s’il	vous	plaît,	ma	grosse	maman?	répondit	Andrea.
—Un	boulanger	retiré?	demanda	la	fruitière.
—Justement,	c’est	cela.
—Au	fond	de	la	cour,	à	gauche,	au	troisième.»
Andrea	 prit	 le	 chemin	 indiqué,	 et	 au	 troisième	 trouva	 une	 patte	 de

lièvre	 qu’il	 agita	 avec	 un	 sentiment	 de	 mauvaise	 humeur	 dont	 le
mouvement	précipité	de	la	sonnette	se	ressentit.
Une	 seconde	 après,	 la	 figure	 de	 Caderousse	 apparut	 au	 grillage

pratiqué	dans	la	porte.
«Ah!	tu	es	exact»,	dit-il.
Et	il	tira	les	verrous.
«Parbleu!»	dit	Andrea	en	entrant.
Et	 il	 lança	devant	 lui	 sa	casquette	de	 livrée	qui,	manquant	 la	 chaise,

tomba	 à	 terre	 et	 fit	 le	 tour	 de	 la	 chambre	 en	 roulant	 sur	 sa
circonférence.
«Allons,	allons,	dit	Caderousse,	ne	te	fâche	pas,	le	petit!	Voyons,	tiens,

j’ai	pensé	à	 toi,	 regarde	un	peu	 le	bon	déjeuner	que	nous	aurons:	 rien
que	des	choses	que	tu	aimes,	tron	de	l’air!»
Andrea	 sentit	 en	 effet,	 en	 respirant,	 une	 odeur	 de	 cuisine	 dont	 les

arômes	 grossiers	 ne	 manquaient	 pas	 d’un	 certain	 charme	 pour	 un
estomac	affamé,	c’était	ce	mélange	de	graisse	fraîche	et	d’ail	qui	signale
la	 cuisine	 provençale	 d’un	 ordre	 inférieur;	 c’était	 en	 outre	 un	 goût	 de
poisson	gratiné,	puis,	par-dessus	tout,	l’âpre	parfum	de	la	muscade	et	du
girofle.	 Tout	 cela	 s’exhalait	 de	 deux	 plats	 creux	 et	 couverts,	 posés	 sur
deux	fourneaux,	et	d’une	casserole	qui	bruissait	dans	le	four	d’un	poêle
de	fonte.
Dans	 la	 chambre	voisine,	Andrea	vit	 en	outre	une	 table	assez	propre

ornée	 de	 deux	 couverts,	 de	 deux	 bouteilles	 de	 vin	 cachetées,	 l’une	 de
vert,	l’autre	de	jaune,	d’une	bonne	mesure	d’eau-de-vie	dans	un	carafon,
et	d’une	macédoine	de	fruits	dans	une	large	feuille	de	chou	posée	avec
art	sur	une	assiette	de	faïence.
«Que	 t’en	 semble?	 le	 petit,	 dit	 Caderousse;	 hein,	 comme	 cela

embaume!	Ah!	dame!	tu	sais,	j’étais	bon	cuisinier	là-bas!	te	rappelles-tu
comme	on	se	léchait	les	doigts	de	ma	cuisine?	Et	toi	tout	le	premier,	tu
en	as	goûté	de	mes	sauces,	et	tu	ne	les	méprisais	pas,	que	je	crois.»
Et	Caderousse	se	mit	à	éplucher	un	supplément	d’oignons.
«C’est	bon,	c’est	bon,	dit	Andrea	avec	humeur,	pardieu!,	si	c’est	pour

déjeuner	avec	toi	que	tu	m’as	dérangé,	que	le	diable	t’emporte!



—Mon	fils,	dit	sentencieusement	Caderousse,	en	mangeant	l’on	cause;
et	puis,	 ingrat	que	 tu	es,	 tu	n’as	donc	pas	de	plaisir	 à	 voir	un	peu	 ton
ami?	Moi,	j’en	pleure	de	joie.»
Caderousse,	en	effet,	pleurait	réellement;	seulement,	il	eût	été	difficile

de	 dire	 si	 c’était	 la	 joie	 ou	 les	 oignons	 qui	 opéraient	 sur	 la	 glande
lacrymale	de	l’ancien	aubergiste	du	pont	du	Gard.
«Tais-toi	donc,	hypocrite,	dit	Andrea;	tu	m’aimes,	toi?
—Oui,	 je	 t’aime,	 ou	 le	 diable	 m’emporte;	 c’est	 une	 faiblesse,	 dit

Caderousse,	je	le	sais	bien,	mais	c’est	plus	fort	que	moi.
—Ce	qui	ne	t’empêche	pas	de	m’avoir	fait	venir	pour	quelque	perfidie.
—Allons	 donc!	 dit	 Caderousse	 en	 essuyant	 son	 large	 couteau	 à	 son

tablier,	si	 je	ne	t’aimais	pas,	est-ce	que	je	supporterais	 la	vie	misérable
que	 tu	 me	 fais?	 Regarde	 un	 peu,	 tu	 as	 sur	 le	 dos	 l’habit	 de	 ton
domestique,	 donc	 tu	 as	 un	 domestique;	 moi,	 je	 n’en	 ai	 pas,	 et	 je	 suis
forcé	d’éplucher	mes	légumes	moi-même:	tu	fais	fi	de	ma	cuisine,	parce
que	tu	dînes	à	la	table	d’hôte	de	l’hôtel	des	Princes	ou	au	Café	de	Paris.
Eh	 bien,	 moi	 aussi,	 je	 pourrais	 avoir	 un	 domestique;	 moi	 aussi,	 je
pourrais	avoir	un	tilbury;	moi	aussi,	je	pourrais	dîner	où	je	voudrais:	eh
bien,	 pourquoi	 est-ce	 que	 je	m’en	 prive?	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 peine	 à
mon	petit	Benedetto.	Voyons,	avoue	seulement	que	je	le	pourrais,	hein?»
Et	un	 regard	parfaitement	 clair	 de	Caderousse	 termina	 le	 sens	de	 la

phrase.
«Bon,	 dit	 Andrea,	 mettons	 que	 tu	 m’aimes:	 alors	 pourquoi	 exiges-tu

que	je	vienne	déjeuner	avec	toi?
—Mais	pour	te	voir,	le	petit.
—Pour	me	 voir,	 à	 quoi	 bon?	 puisque	nous	 avons	 fait	 d’avance	 toutes

nos	conditions.
—Eh!	 cher	 ami,	 dit	 Caderousse,	 est-ce	 qu’il	 y	 a	 des	 testaments	 sans

codicilles?	Mais	tu	es	venu	pour	déjeuner	d’abord,	n’est-ce	pas?	Eh	bien,
voyons,	assieds-toi,	et	commençons	par	ces	sardines	et	ce	beurre	 frais,
que	j’ai	mis	sur	des	feuilles	de	vigne	à	ton	intention,	méchant.	Ah!	oui,	tu
regardes	ma	chambre,	mes	quatre	chaises	de	paille,	mes	images	à	trois
francs	le	cadre.	Dame!	que	veux-tu,	ça	n’est	pas	l’hôtel	des	Princes.
—Allons,	 te	 voilà	 dégoûté	 à	 présent;	 tu	 n’es	 plus	 heureux,	 toi	 qui	 ne

demandais	qu’à	avoir	l’air	d’un	boulanger	retiré.»
Caderousse	poussa	un	soupir.
«Eh	bien,	qu’as-tu	à	dire?	tu	as	vu	ton	rêve	réalisé.
—J’ai	 à	 dire	 que	 c’est	 un	 rêve,	 un	 boulanger	 retiré,	 mon	 pauvre

Benedetto,	c’est	riche,	cela	a	des	rentes.
—Pardieu!	tu	en	as	des	rentes.
—Moi?
—Oui,	toi,	puisque	je	t’apporte	tes	deux	cents	francs.»
Caderousse	haussa	les	épaules.
«C’est	 humiliant,	 dit-il,	 de	 recevoir	 ainsi	 de	 l’argent	 donné	 à

contrecœur,	 de	 l’argent	 éphémère,	 qui	 peut	 me	 manquer	 du	 jour	 au
lendemain.	Tu	vois	bien	que	je	suis	obligé	de	faire	des	économies	pour	le
cas	 où	 ta	 prospérité	 ne	 durerait	 pas.	 Eh!	 mon	 ami,	 la	 fortune	 est
inconstante,	comme	disait	l’aumônier...	du	régiment.	Je	sais	bien	qu’elle
est	immense,	ta	prospérité,	scélérat;	tu	vas	épouser	la	fille	de	Danglars.
—Comment!	de	Danglars?
—Et	 certainement,	 de	 Danglars!	 Ne	 faut-il	 pas	 que	 je	 dise	 du	 baron

Danglars?	C’est	comme	si	 je	disais	du	comte	Benedetto.	C’était	un	ami,
Danglars,	et	s’il	n’avait	pas	la	mémoire	si	mauvaise,	il	devrait	m’inviter	à
ta	noce...	attendu	qu’il	est	venu	à	la	mienne...	oui,	oui,	oui,	à	la	mienne!
Dame!	il	n’était	pas	si	fier	dans	ce	temps-là;	il	était	petit	commis	chez	ce
bon	M.	Morrel.	J’ai	dîné	plus	d’une	fois	avec	lui	et	le	comte	de	Morcerf....
Va,	 tu	 vois	 que	 j’ai	 de	 belles	 connaissances	 et	 que	 si	 je	 voulais	 les
cultiver	un	petit	peu,	nous	nous	rencontrerions	dans	les	mêmes	salons.
—Allons	donc,	ta	jalousie	te	fait	voir	des	arcs-en-ciel,	Caderousse.
—C’est	bon,	Benedetto	mio,	on	sait	ce	que	l’on	dit.	Peut-être	qu’un	jour

aussi	l’on	mettra	son	habit	des	dimanches,	et	qu’on	ira	dire	à	une	porte
cochère:	 «Le	 cordon,	 s’il	 vous	 plaît!»	 En	 attendant,	 assieds-toi	 et
mangeons.»
Caderousse	donna	l’exemple	et	se	mit	à	déjeuner	de	bon	appétit,	et	en

faisant	l’éloge	de	tous	les	mets	qu’il	servait	à	son	hôte.
Celui-ci	 sembla	prendre	son	parti,	déboucha	bravement	 les	bouteilles

et	attaqua	la	bouillabaisse	et	la	morue	gratinée	à	l’ail	et	à	l’huile.
«Ah!	 compère,	 dit	Caderousse,	 il	 paraît	 que	 tu	 te	 raccommodes	 avec

ton	ancien	maître	d’hôtel?



—Ma	 foi,	 oui,	 répondit	 Andrea,	 chez	 lequel,	 jeune	 et	 vigoureux	 qu’il
était,	l’appétit	l’emportait	pour	le	moment	sur	toute	autre	chose.
—Et	tu	trouves	cela	bon,	coquin?
—Si	bon,	que	je	ne	comprends	pas	comment	un	homme	qui	fricasse	et

qui	mange	de	si	bonnes	choses	peut	trouver	que	la	vie	est	mauvaise.
—Vois-tu,	dit	Caderousse,	c’est	que	tout	mon	bonheur	est	gâté	par	une

seule	pensée.
—Laquelle?
—C’est	que	je	vis	aux	dépens	d’un	ami,	moi	qui	ai	toujours	bravement

gagné	ma	vie	moi-même.
—Oh!	oh!	qu’à	cela	ne	 tienne,	dit	Andrea,	 j’ai	assez	pour	deux,	ne	 te

gêne	pas.
—Non,	vraiment;	tu	me	croiras	si	tu	veux,	à	la	fin	de	chaque	mois,	j’ai

des	remords.
—Bon	Caderousse!
—C’est	au	point	qu’hier	je	n’ai	pas	voulu	prendre	les	deux	cents	francs.
—Oui,	tu	voulais	me	parler;	mais	est-ce	bien	le	remords,	voyons?
—Le	vrai	remords;	et	puis	il	m’était	venu	une	idée.»
Andrea	frémit;	il	frémissait	toujours	aux	idées	de	Caderousse.
«C’est	misérable,	vois-tu,	continua	celui-ci,	d’être	 toujours	à	attendre

la	fin	d’un	mois.
—Eh!	 dit	 philosophiquement	 Andrea,	 décidé	 à	 voir	 venir	 son

compagnon,	 la	vie	ne	se	passe-t-elle	pas	à	attendre?	Moi,	par	exemple,
est-ce	que	je	fais	autre	chose?	Eh	bien,	je	prends	patience,	n’est-ce	pas?
—Oui,	parce	qu’au	lieu	d’attendre	deux	cents	misérables	francs,	tu	en

attends	cinq	ou	six	mille,	peut-être	dix,	peut-être	douze	même;	car	tu	es
un	cachottier:	 là-bas,	 tu	avais	 toujours	des	boursicots,	des	 tirelires	que
tu	 essayais	 de	 soustraire	 à	 ce	 pauvre	 ami	 Caderousse.	 Heureusement
qu’il	avait	le	nez	fin,	l’ami	Caderousse	en	question.
—Allons,	voilà	que	tu	vas	te	remettre	à	divaguer,	dit	Andrea,	à	parler

et	à	reparler	du	passé	toujours!	Mais	à	quoi	bon	rabâcher	comme	cela,	je
te	le	demande?
—Ah!	 c’est	 que	 tu	 as	 vingt	 et	 un	 ans,	 toi,	 et	 que	 tu	 peux	 oublier	 le

passé;	 j’en	 ai	 cinquante,	 et	 je	 suis	 bien	 forcé	 de	 m’en	 souvenir.	 Mais
n’importe,	revenons	aux	affaires.
—Oui.
—Je	voulais	dire	que	si	j’étais	à	ta	place....
—Eh	bien?
—Je	réaliserais....
—Comment!	tu	réaliserais....
—Oui,	je	demanderais	un	semestre	d’avance,	sous	prétexte	que	je	veux

devenir	 éligible	 et	 que	 je	 vais	 acheter	 une	 ferme;	 puis	 avec	 mon
semestre	je	décamperais.
—Tiens,	 tiens,	 tiens,	 fit	Andrea,	ce	n’est	pas	si	mal	pensé,	cela,	peut-

être!
—Mon	 cher	 ami,	 dit	 Caderousse,	 mange	 de	 ma	 cuisine	 et	 suis	 mes

conseils;	tu	ne	t’en	trouveras	pas	plus	mal,	physiquement	et	moralement.
—Eh	 bien,	 mais,	 dit	 Andrea,	 pourquoi	 ne	 suis-tu	 pas	 toi-même	 le

conseil	 que	 tu	 donnes?	 pourquoi	 ne	 réalises-tu	 pas	 un	 semestre,	 une
année	même	et	ne	te	retires-tu	pas	à	Bruxelles?	Au	lieu	d’avoir	l’air	d’un
boulanger	retiré,	tu	aurais	l’air	d’un	banqueroutier	dans	l’exercice	de	ses
fonctions:	cela	est	bien	porté.
—Mais	 comment	 diable	 veux-tu	 que	 je	 me	 retire	 avec	 douze	 cents

francs?
—Ah!	Caderousse,	dit	Andrea,	comme	 tu	 te	 fais	exigeant!	 Il	 y	a	deux

mois,	tu	mourais	de	faim.
—L’appétit	vient	en	mangeant,	dit	Caderousse	en	montrant	ses	dents

comme	un	singe	qui	rit	ou	comme	un	tigre	qui	gronde.	Aussi,	ajouta-t-il
en	coupant	avec	ces	mêmes	dents,	si	blanches	et	si	aiguës,	malgré	l’âge,
une	énorme	bouchée	de	pain,	j’ai	fait	un	plan.»
Les	 plans	 de	 Caderousse	 épouvantaient	 Andrea	 encore	 plus	 que	 ses

idées;	les	idées	n’étaient	que	le	germe,	le	plan,	c’était	la	réalisation.
«Voyons	ce	plan,	dit-il;	ce	doit	être	joli!
—Pourquoi	 pas?	 Le	 plan	 grâce	 auquel	 nous	 avons	 quitté

l’établissement	 de	 M.	 Chose,	 de	 qui	 venait-il,	 hein?	 de	 moi,	 je
présuppose;	 il	n’en	était	pas	plus	mauvais,	ce	me	semble,	puisque	nous
voilà	ici!
—Je	ne	dis	pas,	répondit	Andrea,	tu	as	quelquefois	du	bon;	mais	enfin,



voyons	ton	plan.
—Voyons,	poursuivit	Caderousse,	peux-tu,	 toi,	sans	débourser	un	sou,

me	faire	avoir	une	quinzaine	de	mille	francs...	non,	ce	n’est	pas	assez	de
quinze	mille	 francs,	 je	ne	veux	pas	devenir	honnête	homme	à	moins	de
trente	mille	francs?
—Non,	répondit	sèchement	Andrea,	non,	je	ne	le	puis	pas.
—Tu	 ne	 m’as	 pas	 compris,	 à	 ce	 qu’il	 paraît,	 répondit	 froidement

Caderousse	d’un	air	calme;	je	t’ai	dit	sans	débourser	un	sou.
—Ne	veux-tu	pas	que	je	vole	pour	gâter	toute	mon	affaire,	et	la	tienne

avec	la	mienne,	et	qu’on	nous	reconduise	là-bas?
—Oh!	moi,	 dit	Caderousse,	 ça	m’est	bien	égal	qu’on	me	 reprenne;	 je

suis	 un	 drôle	 de	 corps,	 sais-tu:	 je	m’ennuie	 parfois	 des	 camarades;	 ce
n’est	pas	comme	toi,	sans	cœur,	qui	voudrais	ne	jamais	les	revoir!»
Andrea	fit	plus	que	frémir	cette	fois,	il	pâlit.
«Voyons	Caderousse,	pas	de	bêtises,	dit-il.
—Eh!	non,	sois	donc	tranquille,	mon	petit	Benedetto;	mais	indique-moi

donc	un	petit	moyen	de	gagner	ces	trente	mille	francs	sans	te	mêler	de
rien;	tu	me	laisseras	faire,	voilà	tout!
—Eh	bien,	je	verrai,	je	chercherai,	dit	Andrea.
—Mais,	en	attendant,	 tu	pousseras	mon	mois	à	cinq	cents	 francs,	 j’ai

une	manie,	je	voudrais	prendre	une	bonne!
—Eh	bien,	tu	auras	tes	cinq	cents	francs,	dit	Andrea:	mais	c’est	lourd

pour	moi,	mon	pauvre	Caderousse...	tu	abuses....
—Bah!	 dit	 Caderousse;	 puisque	 tu	 puises	 dans	 des	 coffres	 qui	 n’ont

point	de	fond.»
On	eût	dit	qu’Andrea	attendait	 là	 son	compagnon,	 tant	 son	œil	brilla

d’un	rapide	éclair	qui,	il	est	vrai,	s’éteignit	aussitôt.
«Ça,	c’est	 la	vérité,	 répondit	Andrea,	et	mon	protecteur	est	excellent

pour	moi.
—Ce	cher	protecteur!	dit	Caderousse;	ainsi	donc	il	te	fait	par	mois?...
—Cinq	mille	francs,	dit	Andrea.
—Autant	de	mille	que	tu	me	fais	de	cents,	reprit	Caderousse;	en	vérité,

il	 n’y	 a	 que	 des	 bâtards	 pour	 avoir	 du	 bonheur.	 Cinq	mille	 francs	 par
mois....	Que	diable	peut-on	faire	de	tout	cela?
—Eh,	mon	Dieu!	 c’est	 bien	 vite	 dépensé;	 aussi,	 je	 suis	 comme	 toi,	 je

voudrais	bien	avoir	un	capital.
—Un	capital...	oui...	je	comprends,	tout	le	monde	voudrait	bien	avoir	un

capital.
—Eh	bien,	moi,	j’en	aurai	un.
—Et	qui	est-ce	qui	te	le	fera?	ton	prince?
—Oui,	mon	prince;	malheureusement	il	faut	que	j’attende.
—Que	tu	attendes	quoi?	demanda	Caderousse.
—Sa	mort.
—La	mort	de	ton	prince?
—Oui.
—Comment	cela?
—Parce	qu’il	m’a	porté	sur	son	testament.
—Vrai?
—Parole	d’honneur!
—Pour	combien?
—Pour	cinq	cent	mille!
—Rien	que	cela;	merci	du	peu.
—C’est	comme	je	te	le	dis.
—Allons	donc,	pas	possible!
—Caderousse,	tu	es	mon	ami?
—Comment	donc!	à	la	vie,	à	la	mort.
—Eh	bien,	je	vais	te	dire	un	secret.
—Dis.
—Mais	écoute.
—Oh!	pardieu!	muet	comme	une	carpe.
—Eh	bien,	je	crois....»
Andrea	s’arrêta	en	regardant	autour	de	lui.
«Tu	crois?...	N’aie	pas	peur,	pardieu!	nous	sommes	seuls.
—Je	crois	que	j’ai	retrouvé	mon	père.
—Ton	vrai	père?



—Oui.
—Pas	le	père	Cavalcanti.
—Non,	puisque	celui-là	est	reparti;	le	vrai,	comme	tu	dis.
—Et	ce	père,	c’est....
—Eh	bien,	Caderousse,	c’est	le	comte	de	Monte-Cristo.
—Bah!
—Oui;	tu	comprends,	alors	tout	s’explique.	Il	ne	peut	pas	m’avouer	tout

haut,	à	ce	qu’il	paraît,	mais	 il	me	 fait	 reconnaître	par	M.	Cavalcanti,	 à
qui	il	donne	cinquante	mille	francs	pour	ça.
—Cinquante	mille	francs	pour	être	ton	père!	Moi,	j’aurais	accepté	pour

moitié	 prix,	 pour	 vingt	mille,	 pour	 quinze	mille!	 Comment,	 tu	 n’as	 pas
pensé	à	moi?
—Est-ce	 que	 je	 savais	 cela,	 puisque	 tout	 s’est	 fait	 tandis	 que	 nous

étions	là-bas?
—Ah!	c’est	vrai.	Et	tu	dis	que,	par	son	testament...?
—Il	me	laisse	cinq	cent	mille	livres.
—Tu	en	es	sûr?
—Il	me	l’a	montré;	mais	ce	n’est	pas	le	tout.
—Il	y	a	un	codicille,	comme	je	disais	tout	à	l’heure!
—Probablement.
—Et	dans	ce	codicille?...
—Il	me	reconnaît.
—Oh!	le	bon	homme	de	père,	le	brave	homme	de	père,	l’honnêtissime

homme	de	père!	dit	Caderousse	en	 faisant	 tourner	en	 l’air	une	assiette
qu’il	retint	entre	ses	deux	mains.
—Voilà!	dis	encore	que	j’ai	des	secrets	pour	toi!
—Non,	et	ta	confiance	t’honore	à	mes	yeux.	Et	ton	prince	de	père,	il	est

donc	riche,	richissime?
—Je	crois	bien.	Il	ne	connaît	pas	sa	fortune.
—Est-ce	possible?
—Dame!	 je	 le	 vois	 bien,	 moi	 qui	 suis	 reçu	 chez	 lui	 à	 toute	 heure.

L’autre	 jour,	 c’était	 un	 garçon	 de	 banque	 qui	 lui	 apportait	 cinquante
mille	francs	dans	un	portefeuille	gros	comme	ta	serviette;	hier,	c’est	un
banquier	qui	lui	apportait	cent	mille	francs	en	or.»
Caderousse	 était	 abasourdi;	 il	 lui	 semblait	 que	 les	 paroles	 du	 jeune

homme	avaient	le	son	du	métal,	et	qu’il	entendait	rouler	des	cascades	de
louis.
«Et	tu	vas	dans	cette	maison-là?	s’écria-t-il	avec	naïveté.
—Quand	je	veux.»
Caderousse	 demeura	 pensif	 un	 instant.	 Il	 était	 facile	 de	 voir	 qu’il

retournait	dans	son	esprit	quelque	profonde	pensée.
Puis	soudain:
«Que	 j’aimerais	 à	 voir	 tout	 cela!	 s’écria-t-il,	 et	 comme	 tout	 cela	 doit

être	beau!
—Le	fait	est,	dit	Andrea,	que	c’est	magnifique!
—Et	ne	demeure-t-il	pas	avenue	des	Champs-Élysées?
—Numéro	trente.
—Ah!	dit	Caderousse,	numéro	trente?
—Oui,	une	belle	maison	isolée,	entre	cour	et	jardin,	tu	ne	connais	que

cela.
—C’est	 possible;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 l’extérieur	 qui	 m’occupe,	 c’est

l’intérieur:	les	beaux	meubles,	hein!	qu’il	doit	y	avoir	là-dedans?
—As-tu	vu	quelquefois	les	Tuileries?
—Non.
—Eh	bien,	c’est	plus	beau.
—Dis	donc,	Andrea,	il	doit	faire	bon	à	se	baisser	quand	ce	bon	Monte-

Cristo	laisse	tomber	sa	bourse?
—Oh!	 mon	 Dieu!	 ce	 n’est	 pas	 la	 peine	 d’attendre	 ce	 moment-là,	 dit

Andrea,	 l’argent	 traîne	 dans	 cette	maison-là	 comme	 les	 fruits	 dans	 un
verger.
—Dis	donc,	tu	devrais	m’y	conduire	un	jour	avec	toi.
—Est-ce	que	c’est	possible!	et	à	quel	titre?
—Tu	 as	 raison;	 mais	 tu	 m’as	 fait	 venir	 l’eau	 à	 la	 bouche;	 faut

absolument	que	je	voie	cela;	je	trouverai	un	moyen.
—Pas	de	bêtises,	Caderousse!



—Je	me	présenterai	comme	frotteur.
—Il	y	a	des	tapis	partout.
—Ah!	 pécaïre!	 alors	 il	 faut	 que	 je	 me	 contente	 de	 voir	 cela	 en

imagination.
—C’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	crois-moi.
—Tâche	au	moins	de	me	faire	comprendre	ce	que	cela	peut	être.
—Comment	veux-tu?...
—Rien	de	plus	facile.	Est-ce	grand?
—Ni	trop	grand	ni	trop	petit.
—Mais	comment	est-ce	distribué?
—Dame!	il	me	faudrait	de	l’encre	et	du	papier	pour	faire	un	plan.
—En	voilà!»	dit	vivement	Caderousse.
Et	il	alla	chercher	sur	un	vieux	secrétaire	une	feuille	de	papier	blanc,

de	l’encre	et	une	plume.
«Tiens,	dit	Caderousse,	trace-moi	tout	cela	sur	du	papier,	mon	fils.»
Andrea	prit	la	plume	avec	un	imperceptible	sourire	et	commença.
«La	 maison,	 comme	 je	 te	 l’ai	 dit,	 est	 entre	 cour	 et	 jardin,	 vois-tu,

comme	cela?»
Et	Andrea	fit	le	tracé	du	jardin,	de	la	cour	et	de	la	maison.
«Des	grands	murs?
—Non,	huit	ou	dix	pieds	tout	au	plus.
—Ce	n’est	pas	prudent,	dit	Caderousse.
—Dans	 la	 cour,	 des	 caisses	 d’orangers,	 des	 pelouses,	 des	massifs	 de

fleurs.
—Et	pas	de	pièges	à	loups?
—Non.
—Les	écuries?
—Aux	deux	côtés	de	la	grille,	où	tu	vois,	là.»
Andrea	continua	son	plan.
«Voyons	le	rez-de-chaussée,	dit	Caderousse.
—Au	 rez-de-chaussée,	 salle	 à	 manger,	 deux	 salons,	 salle	 de	 billard,

escalier	dans	le	vestibule,	et	petit	escalier	dérobé.
—Des	fenêtres?...
—Des	fenêtres	magnifiques,	si	belles,	si	larges	que,	ma	foi,	oui,	je	crois

qu’un	homme	de	ta	taille	passerait	par	chaque	carreau.
—Pourquoi	 diable	 a-t-on	 des	 escaliers,	 quand	 on	 a	 des	 fenêtres

pareilles?
—Que	veux-tu!	le	luxe.
—Mais	des	volets?
—Oui,	des	volets,	mais	dont	on	ne	se	sert	jamais.	Un	original,	ce	comte

de	Monte-Cristo,	qui	aime	à	voir	le	ciel	même	pendant	la	nuit!
—Et	les	domestiques,	où	couchent-ils?
—Oh!	 ils	 ont	 leur	maison	à	eux.	Figure-toi	un	 joli	hangar	à	droite	en

entrant,	 où	 l’on	 serre	 les	 échelles.	 Eh	 bien,	 il	 y	 a	 sur	 ce	 hangar	 une
collection	 de	 chambres	 pour	 les	 domestiques,	 avec	 des	 sonnettes
correspondant	aux	chambres.
—Ah!	diable!	des	sonnettes!
—Tu	dis?...
—Moi,	rien.	Je	dis	que	cela	coûte	très	cher	à	poser	les	sonnettes;	et	à

quoi	cela	sert-il,	je	te	le	demande?
—Autrefois	 il	 y	 avait	 un	 chien	 qui	 se	 promenait	 la	 nuit	 dans	 la	 cour,

mais	on	 l’a	 fait	conduire	à	 la	maison	d’Auteuil,	 tu	sais,	à	celle	où	tu	es
venu?
—Oui.
—Moi,	 je	 lui	 disais	 encore	 hier:	 «C’est	 imprudent	 de	 votre	 part,

monsieur	 le	 comte,	 car,	 lorsque	 vous	 allez	 à	 Auteuil	 et	 que	 vous
emmenez	vos	domestiques,	la	maison	reste	seule.»
—Eh	bien,	a-t-il	démandé,	après?
—Eh	bien,	après,	quelque	beau	jour	on	vous	volera.
—Qu’a-t-il	répondu?
—Ce	qu’il	a	répondu?
—Oui.
—Il	a	répondu:	«Eh	bien	qu’est-ce	que	cela	me	fait	qu’on	me	vole?»
—Andrea,	il	y	a	quelque	secrétaire	à	mécanique.



—Comment	cela?
—Oui,	qui	prend	le	voleur	dans	une	grille	et	qui	joue	un	air.	On	m’a	dit

qu’il	y	en	avait	comme	cela	à	la	dernière	exposition.
—Il	a	tout	bonnement	un	secrétaire	en	acajou	auquel	j’ai	toujours	vu	la

clef.
—Et	on	ne	le	vole	pas?
—Non,	les	gens	qui	le	servent	lui	sont	tout	dévoués.
—Il	doit	y	en	avoir	dans	ce	secrétaire-là,	hein!	de	la	monnaie?
—Il	y	a	peut-être...	on	ne	peut	pas	savoir	ce	qu’il	y	a.
—Et	où	est-il?
—Au	premier.
—Fais-moi	donc	un	peu	le	plan	du	premier,	le	petit,	comme	tu	m’as	fait

celui	du	rez-de-chaussée.
—C’est	facile.»
Et	Andrea	reprit	la	plume.
«Au	 premier,	 vois-tu,	 il	 y	 a	 antichambre,	 salon;	 à	 droite	 du	 salon,

bibliothèque	 et	 cabinet	 de	 travail;	 à	 gauche	 du	 salon,	 une	 chambre	 à
coucher	et	un	cabinet	de	toilette.	C’est	dans	le	cabinet	de	toilette	qu’est
le	fameux	secrétaire.
—Et	une	fenêtre	au	cabinet	de	toilette?
—Deux,	là	et	là.»
Et	 Andrea	 dessina	 deux	 fenêtres	 à	 la	 pièce	 qui,	 sur	 le	 plan,	 faisait

l’angle	et	figurait	comme	un	carré	moins	grand	ajouté	au	carré	long	de
la	chambre	à	coucher.
Caderousse	devint	rêveur.
«Et	va-t-il	souvent	à	Auteuil?	demanda-t-il.
—Deux	ou	 trois	 fois	par	semaine;	demain,	par	exemple,	 il	doit	y	aller

passer	la	journée	et	la	nuit.
—Tu	en	es	sûr?
—Il	m’a	invité	à	y	aller	dîner.
—À	 la	bonne	heure!	 voilà	une	existence,	dit	Caderousse:	maison	à	 la

ville,	maison	à	la	campagne!
—Voilà	ce	que	c’est	que	d’être	riche.
—Et	iras-tu	dîner?
—Probablement.
—Quand	tu	y	dînes,	y	couches-tu?
—Quand	cela	me	fait	plaisir.	Je	suis	chez	le	comte	comme	chez	moi.»
Caderousse	regarda	le	jeune	homme	comme	pour	arracher	la	vérité	du

fond	de	son	cœur.	Mais	Andrea	 tira	une	boîte	à	cigares	de	sa	poche,	y
prit	 un	 havane,	 l’alluma	 tranquillement	 et	 commença	 à	 le	 fumer	 sans
affectation.
«Quand	veux-tu	les	cinq	cents	francs?	demanda-t-il	à	Caderousse.
—Mais	tout	de	suite,	si	tu	les	as.»
Andrea	tira	vingt-cinq	louis	de	sa	poche.
«Des	jaunets,	dit	Caderousse;	non,	merci!
—Eh	bien,	tu	les	méprises?
—Je	les	estime,	au	contraire,	mais	je	n’en	veux	pas.
—Tu	gagneras	le	change,	imbécile:	l’or	vaut	cinq	sous.
—C’est	ça,	et	puis	le	changeur	fera	suivre	l’ami	Caderousse,	et	puis	on

lui	 mettra	 la	 main	 dessus,	 et	 puis	 il	 faudra	 qu’il	 dise	 quels	 sont	 les
fermiers	qui	lui	paient	ses	redevances	en	or.	Pas	de	bêtises,	le	petit:	de
l’argent	 tout	 simplement,	 des	 pièces	 rondes	 à	 l’effigie	 d’un	 monarque
quelconque.	Tout	le	monde	peut	atteindre	à	une	pièce	de	cinq	francs.
—Tu	 comprends	 bien	 que	 je	 n’ai	 pas	 cinq	 cents	 francs	 sur	 moi:	 il

m’aurait	fallu	prendre	un	commissionnaire.
—Eh	bien,	 laisse-les	chez	toi,	à	ton	concierge,	c’est	un	brave	homme,

j’irai	les	prendre.
—Aujourd’hui?
—Non,	demain;	aujourd’hui	je	n’ai	pas	le	temps.
—Eh	bien,	soit;	demain,	en	partant	pour	Auteuil,	je	les	laisserai.
—Je	peux	compter	dessus?
—Parfaitement.
—C’est	que	je	vais	arrêter	d’avance	ma	bonne,	vois-tu.
—Arrête.	Mais	ce	sera	fini,	hein?	tu	ne	me	tourmenteras	plus?
—Jamais.»



Caderousse	était	devenu	si	sombre,	qu’Andrea	craignit	d’être	forcé	de
s’apercevoir	 de	 ce	 changement.	 Il	 redoubla	 donc	 de	 gaieté	 et
d’insouciance.
«Comme	tu	es	guilleret,	dit	Caderousse;	on	dirait	que	tu	tiens	déjà	ton

héritage!
—Non	pas,	malheureusement!...	Mais	le	jour	où	je	le	tiendrai....
—Eh	bien?
—Eh	bien,	on	se	souviendra	des	amis;	je	ne	te	dis	que	ça.
—Oui,	comme	tu	as	bonne	mémoire,	justement!
—Que	veux-tu?	je	croyais	que	tu	voulais	me	rançonner.
—Moi!	oh!	quelle	idée!	moi	qui,	au	contraire,	vais	encore	te	donner	un

conseil	d’ami.
—Lequel?
—C’est	de	laisser	 ici	 le	diamant	que	tu	as	à	ton	doigt.	Ah	çà!	mais	tu

veux	donc	nous	faire	prendre?	tu	veux	donc	nous	perdre	tous	 les	deux,
que	tu	fais	de	pareilles	bêtises?
—Pourquoi	cela?	dit	Andrea.
—Comment!	tu	prends	une	livrée,	tu	te	déguises	en	domestique,	et	tu

gardes	à	ton	doigt	un	diamant	de	quatre	à	cinq	mille	francs!
—Peste!	 tu	 estimes	 juste!	 Pourquoi	 ne	 te	 fais-tu	 pas	 commissaire-

priseur?
—C’est	que	je	m’y	connais	en	diamants;	j’en	ai	eu.
—Je	 te	conseille	de	 t’en	vanter»,	dit	Andrea,	qui,	 sans	se	courroucer,

comme	 le	 craignait	 Caderousse,	 de	 cette	 nouvelle	 extorsion,	 livra
complaisamment	la	bague.
Caderousse	 la	 regarda	 de	 si	 près	 qu’il	 fut	 clair	 pour	 Andrea	 qu’il

examinait	si	les	arêtes	de	la	coupe	étaient	bien	vives.
«C’est	un	faux	diamant,	dit	Caderousse.
—Allons	donc,	fit	Andrea,	plaisantes-tu?
—Oh!	ne	te	fâche	pas,	on	peut	voir.»
Et	Caderousse	alla	à	la	fenêtre,	fit	glisser	le	diamant	sur	le	carreau;	on

entendit	crier	la	vitre.
«Confiteor!	dit	Caderousse	en	passant	le	diamant	à	son	petit	doigt,	 je

me	 trompais;	mais	 ces	 voleurs	 de	 joailliers	 imitent	 si	 bien	 les	 pierres,
qu’on	n’ose	plus	aller	voler	dans	les	boutiques	de	bijouterie.	C’est	encore
une	branche	d’industrie	paralysée.
—Eh	 bien,	 dit	 Andrea,	 est-ce	 fini?	 as-tu	 encore	 quelque	 chose	 à	 me

demander?	Ne	te	gêne	pas	pendant	que	tu	y	es.
—Non,	 tu	 es	 un	 bon	 compagnon	 au	 fond.	 Je	 ne	 te	 retiens	 plus,	 et	 je

tâcherai	de	me	guérir	de	mon	ambition.
—Mais	prends	garde	qu’en	vendant	ce	diamant,	il	ne	t’arrive	ce	que	tu

craignais	qu’il	ne	t’arrivât	pour	l’or.
—Je	ne	le	vendrai	pas,	sois	tranquille.
—Non,	pas	d’ici	à	après-demain,	du	moins,	pensa	le	jeune	homme.
—Heureux	 coquin!	 dit	 Caderousse,	 tu	 t’en	 vas	 retrouver	 tes	 laquais,

tes	chevaux,	ta	voiture	et	ta	fiancée.
—Mais	oui,	dit	Andrea.
—Dis	donc,	j’espère	que	tu	me	feras	un	joli	cadeau	de	noces	le	jour	où

tu	épouseras	la	fille	de	mon	ami	Danglars.
—Je	t’ai	déjà	dit	que	c’était	une	imagination	que	tu	t’étais	mise	en	tête.
—Combien	de	dot?
—Mais	je	te	dis....
—Un	million?»
Andrea	haussa	les	épaules.
«Va	pour	un	million,	dit	Caderousse,	tu	n’en	auras	jamais	autant	que	je

t’en	désire.
—Merci,	dit	le	jeune	homme.
—Oh!	c’est	de	bon	cœur,	ajouta	Caderousse	en	riant	de	son	gros	rire.

Attends,	que	je	te	reconduise.
—Ce	n’est	pas	la	peine.
—Si	fait.
—Pourquoi	cela?
—Oh!	parce	qu’il	 y	 a	 un	petit	 secret	 à	 la	 porte;	 c’est	 une	mesure	de

précaution	que	j’ai	cru	devoir	adopter;	serrure	Huret	et	Fichet,	revue	et
corrigée	 par	 Gaspard	 Caderousse.	 Je	 t’en	 confectionnerai	 une	 pareille
quand	tu	seras	capitaliste.



—Merci,	dit	Andrea;	je	te	ferai	prévenir	huit	jours	d’avance.»
Ils	se	séparèrent.	Caderousse	resta	sur	le	palier	jusqu’à	ce	qu’il	eût	vu

Andrea	non	seulement	descendre	les	trois	étages,	mais	encore	traverser
la	 cour.	Alors	 il	 rentra	précipitamment,	 ferma	 la	porte	avec	 soin,	 et	 se
mit	à	étudier,	en	profond	architecte,	le	plan	que	lui	avait	laissé	Andrea.
«Ce	cher	Benedetto,	dit-il,	je	crois	qu’il	ne	serait	pas	fâché	d’hériter,	et

que	celui	qui	avancera	le	jour	où	il	doit	palper	ses	cinq	cent	mille	francs
ne	sera	pas	son	plus	méchant	ami.»



LXXXII

L’effraction.
Le	lendemain	du	jour	où	avait	eu	lieu	la	conversation	que	nous	venons

de	rapporter,	 le	comte	de	Monte-Cristo	était	en	effet	parti	pour	Auteuil
avec	Ali,	plusieurs	domestiques	et	des	chevaux	qu’il	voulait	essayer.	Ce
qui	avait	surtout	déterminé	ce	départ,	auquel	il	ne	songeait	même	pas	la
veille,	et	auquel	Andrea	ne	songeait	pas	plus	que	lui,	c’était	l’arrivée	de
Bertuccio,	 qui,	 revenu	 de	 Normandie,	 rapportait	 des	 nouvelles	 de	 la
maison	 et	 de	 la	 corvette.	 La	maison	 était	 prête,	 et	 la	 corvette,	 arrivée
depuis	huit	jours	et	à	l’ancre	dans	une	petite	anse	où	elle	se	tenait	avec
son	 équipage	 de	 six	 hommes,	 après	 avoir	 rempli	 toutes	 les	 formalités
exigées,	était	déjà	en	état	de	reprendre	la	mer.
Le	comte	loua	le	zèle	de	Bertuccio	et	l’invita	à	se	préparer	à	un	prompt

départ,	 son	 séjour	 en	France	ne	devant	plus	 se	prolonger	au-delà	d’un
mois.
«Maintenant,	lui	dit-il,	je	puis	avoir	besoin	d’aller	en	une	nuit	de	Paris

au	Tréport;	je	veux	huit	relais	échelonnés	sur	la	route	qui	me	permettent
de	faire	cinquante	lieues	en	dix	heures.
—Votre	Excellence	avait	déjà	manifesté	ce	désir,	répondit	Bertuccio,	et

les	 chevaux	 sont	 prêts.	 Je	 les	 ai	 achetés	 et	 cantonnés	 moi-même	 aux
endroits	 les	 plus	 commodes,	 c’est-à-dire	 dans	des	 villages	 où	personne
ne	s’arrête	ordinairement.
—C’est	bien,	dit	Monte-Cristo,	 je	 reste	 ici	un	 jour	ou	deux,	arrangez-

vous	en	conséquence.»
Comme	Bertuccio	allait	sortir	pour	ordonner	tout	ce	qui	avait	rapport	à

ce	séjour,	Baptistin	ouvrit	la	porte;	il	tenait	une	lettre	sur	un	plateau	de
vermeil.
«Que	venez-vous	faire	ici?	demanda	le	comte	en	le	voyant	tout	couvert

de	poussière,	je	ne	vous	ai	pas	demandé,	ce	me	semble?»
Baptistin,	sans	répondre,	s’approcha	du	comte	et	lui	présenta	la	lettre.
«Importante	et	pressée»,	dit-il.
Le	comte	ouvrit	la	lettre	et	lut:
«M.	 de	 Monte-Cristo	 est	 prévenu	 que	 cette	 nuit	 même	 un	 homme

s’introduira	 dans	 sa	 maison	 des	 Champs-Élysées,	 pour	 soustraire	 des
papiers	qu’il	croit	enfermés	dans	le	secrétaire	du	cabinet	de	toilette:	on
sait	 M.	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo	 assez	 brave	 pour	 ne	 pas	 recourir	 à
l’intervention	 de	 la	 police,	 intervention	 qui	 pourrait	 compromettre
fortement	celui	qui	donne	cet	avis.	M.	 le	comte,	soit	par	une	ouverture
qui	donnera	de	la	chambre	à	coucher	dans	le	cabinet,	soit	s’embusquant
dans	le	cabinet,	pourra	se	faire	justice	lui-même.	Beaucoup	de	gens	et	de
précautions	 apparentes	 éloigneraient	 certainement	 le	 malfaiteur,	 et
feraient	 perdre	 à	 M.	 de	 Monte-Cristo	 cette	 occasion	 de	 connaître	 un
ennemi	que	le	hasard	a	fait	découvrir	à	la	personne	qui	donne	cet	avis	au
comte,	 avis	 qu’elle	 n’aurait	 peut-être	 pas	 l’occasion	 de	 renouveler	 si,
cette	 première	 entreprise	 échouant,	 le	 malfaiteur	 en	 renouvelait	 une
autre.»
Le	premier	mouvement	du	comte	fut	de	croire	à	une	ruse	de	voleurs,

piège	grossier	qui	 lui	signalait	un	danger	médiocre	pour	 l’exposer	à	un
danger	plus	grave.	 Il	allait	donc	faire	porter	 la	 lettre	à	un	commissaire
de	police,	malgré	 la	 recommandation,	et	peut-être	même	à	cause	de	 la
recommandation	de	l’ami	anonyme,	quand	tout	à	coup	l’idée	lui	vint	que
ce	pouvait	 être,	 en	effet,	 quelque	ennemi	particulier	 à	 lui,	 que	 lui	 seul
pouvait	 reconnaître	et	dont,	 le	cas	échéant,	 lui	 seul	pouvait	 tirer	parti,
comme	 avait	 fait	 Fiesque	 du	 Maure	 qui	 avait	 voulu	 l’assassiner.	 On
connaît	 le	 comte;	 nous	 n’avons	 donc	 pas	 besoin	 de	 dire	 que	 c’était	 un
esprit	plein	d’audace	et	de	vigueur	qui	se	 raidissait	contre	 l’impossible
avec	cette	énergie	qui	fait	seule	les	hommes	supérieurs.	Par	la	vie	qu’il
avait	menée,	par	 la	décision	qu’il	 avait	 prise	et	qu’il	 avait	 tenue	de	ne
reculer	 devant	 rien,	 le	 comte	 en	 était	 venu	 à	 savourer	 des	 jouissances
inconnues	dans	les	luttes	qu’il	entreprenait	parfois	contre	la	nature,	qui
est	Dieu,	et	contre	le	monde	qui	peut	bien	passer	pour	le	diable.
«Ils	ne	veulent	pas	me	voler	mes	papiers,	dit	Monte-Cristo,	ils	veulent

me	tuer;	ce	ne	sont	pas	des	voleurs,	ce	sont	des	assassins.	Je	ne	veux	pas
que	M.	le	préfet	de	Police	se	mêle	de	mes	affaires	particulières.	Je	suis
assez	 riche,	 ma	 foi,	 pour	 dégrever	 en	 ceci	 le	 budget	 de	 son
administration.»
Le	comte	 rappela	Baptistin,	qui	était	 sorti	de	 la	chambre	après	avoir

apporté	la	lettre.
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«Vous	 allez	 retourner	 à	 Paris,	 dit-il,	 vous	 ramènerez	 ici	 tous	 les
domestiques	qui	restent.	J’ai	besoin	de	tout	mon	monde	à	Auteuil.
—Mais	ne	restera-t-il	donc	personne	à	 la	maison,	monsieur	 le	comte?

demanda	Baptistin.
—Si	fait,	le	concierge.
—Monsieur	le	comte	réfléchira	qu’il	y	a	loin	de	la	loge	à	la	maison.
—Eh	bien?
—Eh	 bien,	 on	 pourrait	 dévaliser	 tout	 le	 logis,	 sans	 qu’il	 entendît	 le

moindre	bruit.
—Qui	cela?
—Mais	des	voleurs.
—Vous	êtes	un	niais,	monsieur	Baptistin;	 les	 voleurs	dévalisassent-ils

tout	 le	 logement,	 ne	 m’occasionneront	 jamais	 le	 désagrément	 que
m’occasionnerait	un	service	mal	fait.»
Baptistin	s’inclina.
«Vous	 m’entendez,	 dit	 le	 comte,	 ramenez	 vos	 camarades	 depuis	 le

premier	jusqu’au	dernier;	mais	que	tout	reste	dans	l’état	habituel;	vous
fermerez	les	volets	du	rez-de-chaussée,	voilà	tout.
—Et	ceux	du	premier?
—Vous	savez	qu’on	ne	les	ferme	jamais.	Allez.»
Le	comte	fit	dire	qu’il	dînerait	seul	chez	lui	et	ne	voulait	être	servi	que

par	Ali.
Il	dîna	avec	sa	tranquillité	et	sa	sobriété	habituelles,	et	après	le	dîner,

faisant	signe	à	Ali	de	le	suivre,	il	sortit	par	la	petite	porte,	gagna	le	bois
de	Boulogne	comme	s’il	se	promenait,	prit	sans	affectation	le	chemin	de
Paris,	et	à	la	nuit	tombante	se	trouva	en	face	de	la	maison	des	Champs-
Élysées.
Tout	 était	 sombre,	 seule	 une	 faible	 lumière	 brillait	 dans	 la	 loge	 du

concierge,	 distante	 d’une	 quarantaine	 de	 pas	 de	 la	 maison,	 comme
l’avait	dit	Baptistin.
Monte-Cristo	 s’adossa	 à	 un	 arbre,	 et,	 de	 cet	 œil	 qui	 se	 trompait	 si

rarement,	 sonda	 la	 double	 allée,	 examina	 les	 passants,	 et	 plongea	 son
regard	 dans	 les	 rues	 voisines,	 afin	 de	 voir	 si	 quelqu’un	 n’était	 point
embusqué.	Au	bout	de	dix	minutes,	 il	 fut	convaincu	que	personne	ne	le
guettait.	 Il	 courut	 aussitôt	 à	 la	 petite	 porte	 avec	 Ali,	 entra
précipitamment,	et,	par	l’escalier	de	service,	dont	il	avait	la	clef,	rentra
dans	sa	chambre	à	coucher,	sans	ouvrir	ou	déranger	un	seul	rideau,	sans
que	le	concierge	lui-même	pût	se	douter	que	la	maison,	qu’il	croyait	vide,
avait	retrouvé	son	principal	habitant.
Arrivé	dans	la	chambre	à	coucher,	le	comte	fit	signe	à	Ali	de	s’arrêter,

puis	 il	 passa	 dans	 le	 cabinet,	 qu’il	 examina;	 tout	 était	 dans	 l’état
habituel:	 le	précieux	secrétaire	à	sa	place,	et	 la	clef	au	secrétaire.	 Il	 le
ferma	 à	 double	 tour,	 prit	 la	 clef,	 revint	 à	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à
coucher,	enleva	la	double	gâche	du	verrou,	et	rentra.
Pendant	ce	temps,	Ali	apportait	sur	une	table	les	armes	que	le	comte

lui	 avait	 demandées,	 c’est-à-dire	 une	 carabine	 courte	 et	 une	 paire	 de
pistolets	doubles,	dont	les	canons	superposés	permettaient	de	viser	aussi
sûrement	qu’avec	des	pistolets	de	tir.	Armé	ainsi,	 le	comte	tenait	 la	vie
de	cinq	hommes	entre	ses	mains.
Il	était	neuf	heures	et	demie	à	peu	près;	le	comte	et	Ali	mangèrent	à	la

hâte	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 burent	 un	 verre	 de	 vin	 d’Espagne;	 puis
Monte-Cristo	fit	glisser	un	de	ces	panneaux	mobiles	qui	lui	permettaient
de	voir	d’une	pièce	dans	 l’autre.	 Il	avait	à	 sa	portée	ses	pistolets	et	 sa
carabine,	 et	Ali,	 debout	près	de	 lui	 tenait	 à	 la	main	une	de	ces	petites
haches	arabes	qui	n’ont	pas	changé	de	forme	depuis	les	croisades.
Par	 une	 des	 fenêtres	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 parallèle	 à	 celle	 du

cabinet,	le	comte	pouvait	voir	dans	la	rue.
Deux	heures	se	passèrent	ainsi;	 il	 faisait	 l’obscurité	 la	plus	profonde,

et	 cependant	 Ali,	 grâce	 à	 sa	 nature	 sauvage,	 et	 cependant	 le	 comte,
grâce	 sans	 doute	 à	 une	 qualité	 acquise,	 distinguaient	 dans	 cette	 nuit
jusqu’aux	plus	faibles	oscillations	des	arbres	de	la	cour.
Depuis	 longtemps	 la	 petite	 lumière	 de	 la	 loge	 du	 concierge	 s’était

éteinte.
Il	était	à	présumer	que	 l’attaque,	 si	 réellement	 il	 y	avait	une	attaque

projetée,	 aurait	 lieu	 par	 l’escalier	 du	 rez-de-chaussée	 et	 non	 par	 une
fenêtre.	Dans	les	idées	de	Monte-Cristo,	les	malfaiteurs	en	voulaient	à	sa
vie	 et	 non	 à	 son	 argent.	 C’était	 donc	 à	 sa	 chambre	 à	 coucher	 qu’ils
s’attaqueraient,	 et	 ils	 parviendraient	 à	 sa	 chambre	 à	 coucher	 soit	 par
l’escalier	dérobé,	soi	par	la	fenêtre	du	cabinet.
Il	 plaça	 Ali	 devant	 la	 porte	 de	 l’escalier	 et	 continua	 de	 surveiller	 le



cabinet.
Onze	heures	 trois	 quarts	 sonnèrent	 à	 l’horloge	des	 Invalides;	 le	 vent

d’ouest	apportait	sur	ses	humides	bouffées	la	lugubre	vibration	des	trois
coups.
Comme	 le	 dernier	 coup	 s’éteignait,	 le	 comte	 crut	 entendre	 un	 léger

bruit	 du	 côté	 du	 cabinet;	 ce	 premier	 bruit,	 ou	 plutôt	 ce	 premier
grincement,	fut	suivi	d’un	second,	puis	d’un	troisième;	au	quatrième,	le
comte	savait	à	quoi	s’en	tenir.	Une	main	ferme	et	exercée	était	occupée
à	couper	les	quatre	côtés	d’une	vitre	avec	un	diamant.
Le	 comte	 sentit	 battre	 plus	 rapidement	 son	 cœur.	 Si	 endurcis	 au

danger	que	soient	les	hommes,	si	bien	prévenus	qu’ils	soient	du	péril,	ils
comprennent	 toujours,	 au	 frémissement	 de	 leur	 cœur	 et	 au
frissonnement	de	leur	chair,	la	différence	énorme	qui	existe	entre	le	rêve
et	la	réalité,	entre	le	projet	et	l’exécution.
Cependant	Monte-Cristo	ne	fit	qu’un	signe	pour	prévenir	Ali;	celui-ci,

comprenant	 que	 le	 danger	 était	 du	 côté	 du	 cabinet,	 fit	 un	pas	 pour	 se
rapprocher	de	son	maître.
Monte-Cristo	 était	 avide	 de	 savoir	 à	 quels	 ennemis	 et	 à	 combien

d’ennemis	il	avait	affaire.
La	fenêtre	où	l’on	travaillait	était	en	face	de	l’ouverture	par	laquelle	le

comte	 plongeait	 son	 regard	 dans	 le	 cabinet.	 Ses	 yeux	 se	 fixèrent	 donc
vers	 cette	 fenêtre:	 il	 vit	 une	 ombre	 se	 dessiner	 plus	 épaisse	 sur
l’obscurité;	puis	un	des	carreaux	devint	tout	à	fait	opaque,	comme	si	l’on
y	 collait	 du	 dehors	 une	 feuille	 de	 papier,	 puis	 le	 carreau	 craqua	 sans
tomber.	 Par	 l’ouverture	 pratiquée,	 un	 bras	 passa	 qui	 chercha
l’espagnolette;	une	seconde	après	la	fenêtre	tourna	sur	ses	gonds,	et	un
homme	entra.
L’homme	était	seul.
«Voilà	un	hardi	coquin»,	murmura	le	comte.
En	 ce	 moment	 il	 sentit	 qu’Ali	 lui	 touchait	 doucement	 l’épaule;	 il	 se

retourna:	Ali	 lui	montrait	 la	fenêtre	de	la	chambre	où	ils	étaient,	et	qui
donnait	sur	la	rue.
Monte-Cristo	 fit	 trois	 pas	 vers	 cette	 fenêtre,	 il	 connaissait	 l’exquise

délicatesse	des	sens	du	fidèle	serviteur.	En	effet,	 il	vit	un	autre	homme
qui	 se	 détachait	 d’une	 porte,	 et,	 montant	 sur	 une	 borne,	 semblait
chercher	à	voir	ce	qui	se	passait	chez	le	comte.
«Bon!	dit-il,	ils	sont	deux:	l’un	agit,	l’autre	guette!»
Il	fit	signe	à	Ali	de	ne	pas	perdre	des	yeux	l’homme	de	la	rue,	et	revint

à	celui	du	cabinet.
Le	coupeur	de	vitres	était	entré	et	s’orientait,	les	bras	tendus	en	avant.
Enfin	 il	 parut	 s’être	 rendu	 compte	 de	 toutes	 choses;	 il	 y	 avait	 deux

portes	dans	le	cabinet,	il	alla	pousser	les	verrous	de	toutes	deux.
Lorsqu’il	 s’approcha	 de	 celle	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	Monte-Cristo

crut	 qu’il	 venait	 pour	 entrer,	 et	 prépara	 un	 de	 ses	 pistolets;	 mais	 il
entendit	simplement	le	bruit	des	verrous	glissant	dans	leurs	anneaux	de
cuivre.	C’était	une	précaution,	voilà	tout;	le	nocturne	visiteur,	ignorant	le
soin	 qu’avait	 pris	 le	 comte	 d’enlever	 les	 gâches,	 pouvait	 désormais	 se
croire	chez	lui	et	agir	en	toute	tranquillité.
Seul	et	 libre	de	 tous	ses	mouvements,	 l’homme	alors	 tira	de	sa	 large

poche	quelque	chose,	que	 le	 comte	ne	put	distinguer,	 posa	 ce	quelque
chose	sur	un	guéridon,	puis	il	alla	droit	au	secrétaire,	le	palpa	à	l’endroit
de	la	serrure,	et	s’aperçut	que,	contre	son	attente,	la	clef	manquait.
Mais	 le	 casseur	 de	 vitres	 était	 un	 homme	 de	 précaution	 et	 qui	 avait

tout	prévu;	le	comte	entendit	bientôt	ce	froissement	du	fer	contre	le	fer
que	 produit,	 quand	 on	 le	 remue,	 ce	 trousseau	 de	 clefs	 informes
qu’apportent	les	serruriers	quand	on	les	envoie	chercher	pour	ouvrir	une
porte,	et	auxquels	les	voleurs	ont	donné	le	nom	de	rossignols,	sans	doute
à	 cause	 du	 plaisir	 qu’ils	 éprouvent	 à	 entendre	 leur	 chant	 nocturne,
lorsqu’ils	grincent	contre	le	pêne	de	la	serrure.
«Ah!	ah!	murmura	Monte-Cristo	avec	un	sourire	de	désappointement,

ce	n’est	qu’un	voleur.»
Mais	 l’homme,	 dans	 l’obscurité,	 ne	 pouvait	 choisir	 l’instrument

convenable.	Il	eut	alors	recours	à	l’objet	qu’il	avait	posé	sur	le	guéridon;
il	 fit	 jouer	 un	 ressort,	 et	 aussitôt	 une	 lumière	 pâle,	 mais	 assez	 vive
cependant	pour	qu’on	pût	voir,	envoya	son	reflet	doré	sur	 les	mains	et
sur	le	visage	de	cet	homme.
«Tiens!	fit	tout	à	coup	Monte-Cristo	en	se	reculant	avec	un	mouvement

de	surprise,	c’est....»
Ali	leva	sa	hache.
«Ne	bouge	pas,	lui	dit	Monte-Cristo	tout	bas,	et	laisse	là	ta	hache,	nous



n’avons	plus	besoin	d’armes	ici.»
Puis	 il	 ajouta	 quelques	 mots	 en	 baissant	 encore	 la	 voix,	 car

l’exclamation,	 si	 faible	 qu’elle	 fût,	 que	 la	 surprise	 avait	 arrachée	 au
comte,	 avait	 suffi	 pour	 faire	 tressaillir	 l’homme,	qui	 était	 resté	dans	 la
pose	 du	 rémouleur	 antique.	 C’était	 un	 ordre	 que	 venait	 de	 donner	 le
comte,	 car	 aussitôt	 Ali	 s’éloigna	 sur	 la	 pointe	 du	 pied,	 détacha	 de	 la
muraille	 de	 l’alcôve	 un	 vêtement	 noir	 et	 un	 chapeau	 triangulaire.
Pendant	ce	temps,	Monte-Cristo	ôtait	rapidement	sa	redingote,	son	gilet
et	sa	chemise,	et	 l’on	pouvait,	grâce	au	rayon	de	lumière	filtrant	par	la
fente	 du	 panneau,	 reconnaître	 sur	 la	 poitrine	 du	 comte	 une	 de	 ces
souples	et	fines	tuniques	de	mailles	d’acier,	dont	la	dernière,	dans	cette
France	où	 l’on	ne	craint	plus	 les	poignards,	 fut	peut-être	portée	par	 le
roi	Louis	XVI,	qui	craignait	le	couteau	pour	sa	poitrine,	et	qui	fut	frappé
d’une	hache	à	la	tête.
Cette	 tunique	 disparut	 bientôt	 sous	 une	 longue	 soutane	 comme	 les

cheveux	du	comte	sous	une	perruque	à	tonsure;	le	chapeau	triangulaire,
placé	sur	la	perruque,	acheva	de	changer	le	comte	en	abbé.
Cependant	l’homme	n’entendant	plus	rien,	s’était	relevé,	et	pendant	le

temps	 que	 Monte-Cristo	 opérait	 sa	 métamorphose,	 était	 allé	 droit	 au
secrétaire,	dont	la	serrure	commençait	à	craquer	sous	son	rossignol.
«Bon!	murmura	 le	 comte,	 lequel	 se	 reposait	 sans	 doute	 sur	 quelque

secret	de	serrurerie	qui	devait	être	inconnu	au	crocheteur	de	portes,	si
habile	 qu’il	 fût	 bon!	 tu	 en	 as	 pour	 quelques	 minutes.»	 Et	 il	 alla	 à	 la
fenêtre.
L’homme	qu’il	avait	vu	monter	sur	une	borne	en	était	descendu,	et	se

promenait	 toujours	 dans	 la	 rue;	 mais,	 chose	 singulière,	 au	 lieu	 de
s’inquiéter	 de	 ceux	 qui	 pouvaient	 venir,	 soit	 par	 l’avenue	des	Champs-
Élysées,	 soit	 par	 le	 faubourg	 Saint-Honoré,	 il	 ne	 paraissait	 préoccupé
que	de	ce	qui	se	passait	chez	le	comte,	et	tous	ses	mouvements	avaient
pour	but	de	voir	ce	qui	se	passait	dans	le	cabinet.
Monte-Cristo,	 tout	 à	 coup,	 se	 frappa	 le	 front	 et	 laissa	 errer	 sur	 ses

lèvres	entrouvertes	un	rire	silencieux.
Puis	se	rapprochant	d’Ali:
«Demeure	ici,	lui	dit-il	tout	bas,	caché	dans	l’obscurité,	et	quel	que	soit

le	 bruit	 que	 tu	 entendes,	 quelque	 chose	 qui	 se	 passe,	 n’entre	 et	 ne	 te
montre	que	si	je	t’appelle	par	ton	nom.»
Ali	fit	signe	de	la	tête	qu’il	avait	compris	et	qu’il	obéirait.
Alors	Monte-Cristo	 tira	d’une	armoire	une	bougie	 tout	allumée,	et	au

moment	 où	 le	 voleur	 était	 le	 plus	 occupé	 à	 sa	 serrure,	 il	 ouvrit
doucement	 la	 porte	 ayant	 soin	 que	 la	 lumière	 qu’il	 tenait	 à	 la	 main
donnât	tout	entière	sur	son	visage.
La	 porte	 tourna	 si	 doucement	 que	 le	 voleur	 n’entendit	 pas	 le	 bruit.

Mais,	à	son	grand	étonnement,	il	vit	tout	à	coup	la	chambre	s’éclairer.
Il	se	retourna.
«Eh!	bonsoir,	cher	monsieur	Caderousse,	dit	Monte-Cristo;	que	diable

venez-vous	donc	faire	ici	à	une	pareille	heure!
—L’abbé	Busoni!»	s’écria	Caderousse.
Et	 ne	 sachant	 comment	 cette	 étrange	 apparition	 était	 venue	 jusqu’à

lui,	 puisqu’il	 avait	 fermé	 les	 portes,	 il	 laissa	 tomber	 son	 trousseau	 de
fausses	clefs,	et	resta	immobile	et	comme	frappé	de	stupeur.
Le	comte	alla	se	placer	entre	Caderousse	et	 la	 fenêtre,	coupant	ainsi

au	voleur	terrifié	son	seul	moyen	de	retraite.
«L’abbé	 Busoni!	 répéta	 Caderousse	 en	 fixant	 sur	 le	 comte	 des	 yeux

hagards.
—Eh	bien,	sans	doute,	l’abbé	Busoni,	reprit	Monte-Cristo,	lui-même	en

personne,	 et	 je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	 me	 reconnaissiez,	 mon	 cher
monsieur	Caderousse,	cela	prouve	que	nous	avons	bonne	mémoire,	car,
si	je	ne	me	trompe,	voilà	tantôt	dix	ans	que	nous	ne	nous	sommes	vus.»
Ce	 calme,	 cette	 ironie,	 cette	 puissance,	 frappèrent	 l’esprit	 de

Caderousse	d’une	terreur	vertigineuse.
«L’abbé!	 l’abbé!	 murmura-t-il	 en	 crispant	 ses	 poings	 et	 en	 faisant

claquer	ses	dents.
—Nous	 voulons	 donc	 voler	 le	 comte	 de	 Monte-Cristo?	 continua	 le

prétendu	abbé.
—Monsieur	l’abbé,	murmura	Caderousse	cherchant	à	gagner	la	fenêtre

que	 lui	 interceptait	 impitoyablement	 le	 comte,	 monsieur	 l’abbé,	 je	 ne
sais...	je	vous	prie	de	croire...	je	vous	jure....
—Un	 carreau	 coupé,	 continua	 le	 comte,	 une	 lanterne	 sourde,	 un

trousseau	 de	 rossignols,	 un	 secrétaire	 à	 demi	 forcé,	 c’est	 clair
cependant.»



Caderousse	 s’étranglait	 avec	 sa	 cravate,	 il	 cherchait	 un	 angle	 où	 se
cacher,	un	trou	par	où	disparaître.
«Allons,	dit	le	comte,	je	vois	que	vous	êtes	toujours	le	même,	monsieur

l’assassin.
—Monsieur	 l’abbé,	 puisque	 vous	 savez	 tout,	 vous	 savez	 que	 ce	 n’est

pas	moi,	que	c’est	la	Carconte;	ç’a	été	reconnu	au	procès,	puisqu’ils	ne
m’ont	condamné	qu’aux	galères.
—Vous	 avez	 donc	 fini	 votre	 temps,	 que	 je	 vous	 retrouve	 en	 train	 de

vous	y	faire	ramener?
—Non,	monsieur	l’abbé,	j’ai	été	délivré	par	quelqu’un.
—Ce	quelqu’un-là	a	rendu	un	charmant	service	à	la	société.
—Ah!	dit	Caderousse,	j’avais	cependant	bien	promis....
—Ainsi,	vous	êtes	en	rupture	de	ban?	interrompit	Monte-Cristo.
—Hélas!	oui,	fit	Caderousse,	très	inquiet.
—Mauvaise	 récidive....	 Cela	 vous	 conduira,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 à	 la

place	de	Grève.	Tant	pis,	tant	pis,	diavolo!	comme	disent	les	mondains	de
mon	pays.
—Monsieur	l’abbé,	je	cède	à	un	entraînement....
—Tous	les	criminels	disent	cela.
—Le	besoin....
—Laissez	donc,	dit	dédaigneusement	Busoni,	le	besoin	peut	conduire	à

demander	l’aumône,	à	voler	un	pain	à	la	porte	d’un	boulanger,	mais	non
à	venir	forcer	un	secrétaire	dans	une	maison	que	l’on	croit	inhabitée.	Et
lorsque	 le	bijoutier	Joannès	venait	de	vous	compter	quarante-cinq	mille
francs	 en	 échange	 du	 diamant	 que	 je	 vous	 avais	 donné,	 et	 que	 vous
l’avez	tué	pour	avoir	le	diamant	et	l’argent,	était-ce	aussi	le	besoin?
—Pardon,	monsieur	l’abbé,	dit	Caderousse;	vous	m’avez	déjà	sauvé	une

fois,	sauvez-moi	encore	une	seconde.
—Cela	ne	m’encourage	pas.
—Êtes-vous	 seul,	 monsieur	 l’abbé?	 demanda	 Caderousse	 en	 joignant

les	mains,	ou	bien	avez-vous	là	des	gendarmes	tout	prêts	à	me	prendre?
—Je	suis	tout	seul,	dit	l’abbé,	et	j’aurai	encore	pitié	de	vous	et	je	vous

laisserai	 aller	 au	 risque	 des	 nouveaux	 malheurs	 que	 peut	 amener	 ma
faiblesse,	si	vous	me	dites	toute	la	vérité.
—Ah!	monsieur	l’abbé!	s’écria	Caderousse	en	joignant	les	mains	et	en

se	rapprochant	d’un	pas	de	Monte-Cristo,	je	puis	bien	vous	dire	que	vous
êtes	mon	sauveur,	vous!
—Vous	prétendez	qu’on	vous	a	délivré	du	bagne?
—Oh!	ça,	foi	de	Caderousse,	monsieur	l’abbé!
—Qui	cela?
—Un	Anglais.
—Comment	s’appelait-il?
—Lord	Wilmore.
—Je	le	connais;	je	saurai	donc	si	vous	mentez.
—Monsieur	l’abbé,	je	dis	la	vérité	pure.
—Cet	Anglais	vous	protégeait	donc?
—Non	 pas	 moi,	 mais	 un	 jeune	 Corse	 qui	 était	 mon	 compagnon	 de

chaîne.
—Comment	se	nommait	ce	jeune	Corse?
—Benedetto.
—C’est	un	nom	de	baptême.
—Il	n’en	avait	pas	d’autre,	c’était	un	enfant	trouvé.
—Alors	ce	jeune	homme	s’est	évadé	avec	vous?
—Oui.
—Comment	cela?
—Nous	travaillions	à	Saint-Mandrier,	près	de	Toulon.	Connaissez-vous

Saint-Mandrier?
—Je	le	connais.
—Eh	bien,	pendant	qu’on	dormait,	de	midi	à	une	heure....
—Des	 forçats	 qui	 font	 la	 sieste!	 Plaignez	 donc	 ces	 gaillards-là,	 dit

l’abbé.
—Dame!	fit	Caderousse,	on	ne	peut	pas	toujours	travailler,	on	n’est	pas

des	chiens.
—Heureusement	pour	les	chiens,	dit	Monte-Cristo.
—Pendant	 que	 les	 autres	 faisaient	 donc	 la	 sieste,	 nous	 nous	 sommes

éloignés	un	petit	peu,	nous	avons	scié	nos	fers	avec	une	 lime	que	nous



avait	fait	parvenir	l’Anglais,	et	nous	nous	sommes	sauvés	à	la	nage.
—Et	qu’est	devenu	ce	Benedetto?
—Je	n’en	sais	rien.
—Vous	devez	le	savoir	cependant.
—Non,	en	vérité.	Nous	nous	sommes	séparés	à	Hyères.»
Et,	pour	donner	plus	de	poids	à	sa	protestation,	Caderousse	fit	encore

un	pas	vers	 l’abbé	qui	demeura	 immobile	à	sa	place,	 toujours	calme	et
interrogateur.
«Vous	mentez!	dit	l’abbé	Busoni,	avec	un	accent	d’irrésistible	autorité.
—Monsieur	l’abbé!...
—Vous	mentez!	cet	homme	est	encore	votre	ami,	et	vous	vous	servez

de	lui	comme	d’un	complice	peut-être?
—Oh!	monsieur	l’abbé!...
—Depuis	 que	 vous	 avez	 quitté	 Toulon,	 comment	 avez-vous	 vécu?

Répondez.
—Comme	j’ai	pu.
—Vous	mentez!»	 reprit	une	 troisième	 fois	 l’abbé	avec	un	accent	plus

impératif	encore.
Caderousse	terrifié,	regarda	le	comte.
«Vous	avez	vécu,	reprit	celui-ci,	de	l’argent	qu’il	vous	a	donné.
—Eh	bien,	c’est	vrai,	dit	Caderousse;	Benedetto	est	devenu	un	fils	de

grand	seigneur.
—Comment	peut-il	être	fils	de	grand	seigneur?
—Fils	naturel.
—Et	comment	nommez-vous	ce	grand	seigneur?
—Le	comte	de	Monte-Cristo,	celui-là	même	chez	qui	nous	sommes.
—Benedetto	le	fils	du	comte?	reprit	Monte-Cristo	étonné	à	son	tour.
—Dame!	il	faut	bien	croire,	puisque	le	comte	lui	a	trouvé	un	faux	père,

puisque	le	comte	lui	fait	quatre	mille	francs	par	mois,	puisque	le	comte
lui	laisse	cinq	cent	mille	francs	par	son	testament.
—Ah!	ah!	dit	le	faux	abbé,	qui	commençait	à	comprendre;	et	quel	nom

porte,	en	attendant,	ce	jeune	homme?
—Il	s’appelle	Andrea	Cavalcanti.
—Alors	c’est	ce	 jeune	homme	que	mon	ami	 le	comte	de	Monte-Cristo

reçoit	chez	lui,	et	qui	va	épouser	Mlle	Danglars?
—Justement.
—Et	 vous	 souffrez	 cela,	 misérable!	 vous	 qui	 connaissez	 sa	 vie	 et	 sa

flétrissure?
—Pourquoi	 voulez-vous	 que	 j’empêche	 un	 camarade	 de	 réussir?	 dit

Caderousse.
—C’est	juste,	ce	n’est	pas	à	vous	de	prévenir	M.	Danglars,	c’est	à	moi.
—Ne	faites	pas	cela,	monsieur	l’abbé!...
—Et	pourquoi?
—Parce	que	c’est	notre	pain	que	vous	nous	feriez	perdre.
—Et	vous	croyez	que,	pour	conserver	le	pain	à	des	misérables	comme

vous,	je	me	ferai	le	fauteur	de	leur	ruse,	le	complice	de	leurs	crimes?
—Monsieur	l’abbé!	dit	Caderousse	en	se	rapprochant	encore.
—Je	dirai	tout.
—À	qui?
—À	M.	Danglars.
—Tron	de	l’air!	s’écria	Caderousse	en	tirant	un	couteau	tout	ouvert	de

son	 gilet,	 et	 en	 frappant	 le	 comte	 au	milieu	 de	 la	 poitrine,	 tu	 ne	 diras
rien,	l’abbé!»
Au	grand	étonnement	de	Caderousse,	le	poignard,	au	lieu	de	pénétrer

dans	la	poitrine	du	comte,	rebroussa	émoussé.
En	 même	 temps	 le	 comte	 saisit	 de	 la	 main	 gauche	 le	 poignet	 de

l’assassin,	et	 le	tordit	avec	une	telle	force	que	le	couteau	tomba	de	ses
doigts	raidis	et	que	Caderousse	poussa	un	cri	de	douleur.
Mais	le	comte,	sans	s’arrêter	à	ce	cri,	continua	de	tordre	le	poignet	du

bandit	jusqu’à	ce	que,	le	bras	disloqué,	il	tombât	d’abord	à	genoux,	puis
ensuite	la	face	contre	terre.
Le	comte	appuya	son	pied	sur	sa	tête	et	dit:
«Je	ne	sais	qui	me	retient	de	te	briser	le	crâne,	scélérat!
—Ah!	grâce!	grâce!»	cria	Caderousse.
Le	comte	retira	son	pied.



«Relève-toi!»	dit-il.
Caderousse	se	releva.
«Tudieu!	 quel	 poignet	 vous	 avez,	 monsieur	 l’abbé!	 dit	 Caderousse,

caressant	 son	 bras	 tout	meurtri	 par	 les	 tenailles	 de	 chair	 qui	 l’avaient
étreint;	tudieu!	quel	poignet!
—Silence.	Dieu	me	donne	la	force	de	dompter	une	bête	féroce	comme

toi;	c’est	au	nom	de	ce	Dieu	que	j’agis;	souviens-toi	de	cela,	misérable,	et
t’épargner	en	ce	moment,	c’est	encore	servir	les	desseins	de	Dieu.
—Ouf!	fit	Caderousse,	tout	endolori.
—Prends	cette	plume	et	ce	papier,	et	écris	ce	que	je	vais	te	dicter.
—Je	ne	sais	pas	écrire,	monsieur	l’abbé.
—Tu	mens,	prends	cette	plume	et	écris!»
Caderousse,	subjugué	par	cette	puissance	supérieure,	s’assit	et	écrivit:
«Monsieur,	l’homme	que	vous	recevez	chez	vous	et	à	qui	vous	destinez

votre	fille	est	un	ancien	forçat	échappé	avec	moi	du	bagne	de	Toulon;	il
portait	le	n°59	et	moi	le	n°58.
«Il	se	nommait	Benedetto;	mais	il	 ignore	lui-même	son	véritable	nom,

n’ayant	jamais	connu	ses	parents.
«Signe!	continua	le	comte.
—Mais	vous	voulez	donc	me	perdre?
—Si	 je	 voulais	 te	 perdre,	 imbécile,	 je	 te	 traînerais	 jusqu’au	 premier

corps	de	garde;	d’ailleurs,	à	l’heure	où	le	billet	sera	rendu	à	son	adresse,
il	est	probable	que	tu	n’auras	plus	rien	à	craindre;	signe	donc.»
Caderousse	signa.
«L’adresse:	 À	 monsieur	 le	 baron	 Danglars,	 banquier,	 rue	 de	 la

Chaussée-d’Antin.»
Caderousse	écrivit	l’adresse.
L’abbé	prit	le	billet.
«Maintenant,	dit-il,	c’est	bien,	va-t’en.
—Par	où?
—Par	où	tu	es	venu.
—Vous	voulez	que	je	sorte	par	cette	fenêtre?
—Tu	y	es	bien	entré.
—Vous	méditez	quelque	chose	contre	moi,	monsieur	l’abbé?
—Imbécile,	que	veux-tu	que	je	médite?
—Pourquoi	ne	pas	m’ouvrir	la	porte?
—À	quoi	bon	réveiller	le	concierge?
—Monsieur	l’abbé,	dites-moi	que	vous	ne	voulez	pas	ma	mort.
—Je	veux	ce	que	Dieu	veut.
—Mais	 jurez-moi	 que	 vous	 ne	 me	 frapperez	 pas	 tandis	 que	 je

descendrai.
—Sot	et	lâche	que	tu	es!
—Que	voulez-vous	faire	de	moi?
—Je	te	le	demande.	J’ai	essayé	d’en	faire	un	homme	heureux,	et	je	n’en

ai	fait	qu’un	assassin!
—Monsieur	l’abbé,	dit	Caderousse,	tentez	une	dernière	épreuve.
—Soit,	dit	le	comte.	Écoute,	tu	sais	que	je	suis	un	homme	de	parole?
—Oui,	dit	Caderousse.
—Si	tu	rentres	chez	toi	sain	et	sauf....
—À	moins	que	ce	ne	soit	de	vous,	qu’ai-je	à	craindre?
—Si	 tu	rentres	chez	 toi	sain	et	sauf,	quitte	Paris,	quitte	 la	France,	et

partout	 où	 tu	 seras,	 tant	 que	 tu	 te	 conduiras	 honnêtement,	 je	 te	 ferai
passer	 une	 petite	 pension;	 car	 si	 tu	 rentres	 chez	 toi	 sain	 et	 sauf,	 eh
bien....
—Eh	bien?	demanda	Caderousse	en	frémissant.
—Eh	bien,	je	croirai	que	Dieu	t’a	pardonné,	et	je	te	pardonnerai	aussi.
—Vrai	comme	 je	suis	chrétien,	balbutia	Caderousse	en	reculant,	vous

me	faites	mourir	de	peur!
—Allons,	 va-t’en!»	 dit	 le	 comte	 en	 montrant	 du	 doigt	 la	 fenêtre	 à

Caderousse.
Caderousse,	 encore	 mal	 rassuré	 par	 cette	 promesse,	 enjamba	 la

fenêtre	et	mit	le	pied	sur	l’échelle.
Là,	il	s’arrêta	tremblant.
«Maintenant	descends»,	dit	l’abbé	en	se	croisant	les	bras.
Caderousse	commença	de	comprendre	qu’il	n’y	avait	rien	à	craindre	de



ce	côté,	et	descendit.
Alors	le	comte	s’approcha	avec	la	bougie,	de	sorte	qu’on	pût	distinguer

des	Champs-Élysées	cet	homme	qui	descendait	d’une	fenêtre,	éclairé	par
un	autre	homme.
—Que	 faites-vous	 donc,	monsieur	 l’abbé?	 dit	 Caderousse;	 s’il	 passait

une	patrouille....»
Et	il	souffla	la	bougie.	Puis	il	continua	de	descendre;	mais	ce	ne	fut	que

lorsqu’il	 sentit	 le	 sol	 du	 jardin	 sous	 son	 pied	 qu’il	 fut	 suffisamment
rassuré.
Monte-Cristo	 rentra	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 et	 jetant	 un	 coup

d’œil	rapide	du	jardin	à	la	rue,	il	vit	d’abord	Caderousse	qui,	après	être
descendu,	faisait	un	détour	dans	le	jardin	et	allait	planter	son	échelle	à
l’extrémité	de	la	muraille,	afin	de	sortir	à	une	autre	place	que	celle	par
laquelle	il	était	entré.
Puis,	 passant	du	 jardin	à	 la	 rue,	 il	 vit	 l’homme	qui	 semblait	 attendre

courir	parallèlement	dans	la	rue	et	se	placer	derrière	l’angle	même	près
duquel	Caderousse	allait	descendre.
Caderousse	 monta	 lentement	 sur	 l’échelle,	 et,	 arrivé	 aux	 derniers

échelons,	passa	sa	tête	par-dessus	le	chaperon	pour	s’assurer	que	la	rue
était	bien	solitaire.
On	ne	voyait	personne,	on	n’entendait	aucun	bruit.
Une	heure	sonna	aux	Invalides.
Alors	 Caderousse	 se	 mit	 à	 cheval	 sur	 le	 perron,	 et,	 tirant	 à	 lui	 son

échelle,	la	passa	par-dessus	le	mur,	puis	il	se	mit	en	devoir	de	descendre,
ou	plutôt	de	se	laisser	glisser	le	long	des	deux	montants,	manœuvre	qu’il
opéra	avec	une	adresse	qui	prouva	l’habitude	qu’il	avait	de	cet	exercice.
Mais,	une	fois	lancé	sur	la	pente,	il	ne	put	s’arrêter.	Vainement	il	vit	un

homme	 s’élancer	 dans	 l’ombre	 au	moment	 où	 il	 était	 à	moitié	 chemin;
vainement	il	vit	un	bras	se	lever	au	moment	où	il	touchait	la	terre;	avant
qu’il	eût	pu	se	mettre	en	défense,	ce	bras	le	frappa	si	furieusement	dans
le	dos,	qu’il	lâcha	l’échelle	en	criant:
«Au	secours!»
Un	second	coup	lui	arriva	presque	aussitôt	dans	le	flanc,	et	il	tomba	en

criant:
«Au	meurtre!»
Enfin,	 comme	 il	 se	 roulait	 sur	 la	 terre,	 son	 adversaire	 le	 saisit	 aux

cheveux	et	lui	porta	un	troisième	coup	dans	la	poitrine.
Cette	fois	Caderousse	voulut	crier	encore,	mais	il	ne	put	pousser	qu’un

gémissement,	 et	 laissa	 couler	 en	gémissant	 les	 trois	 ruisseaux	de	 sang
qui	sortaient	de	ses	trois	blessures.
L’assassin,	 voyant	 qu’il	 ne	 criait	 plus,	 lui	 souleva	 la	 tête	 par	 les

cheveux;	 Caderousse	 avait	 les	 yeux	 fermés	 et	 la	 bouche	 tordue.
L’assassin	le	crut	mort,	laissa	retomber	la	tête	et	disparut.
Alors	Caderousse,	le	sentant	s’éloigner,	se	redressa	sur	son	coude,	et,

d’une	voix	mourante,	cria	dans	un	suprême	effort:
«À	l’assassin!	je	meurs!	à	moi,	monsieur	l’abbé,	à	moi!»
Ce	 lugubre	 appel	 perça	 l’ombre	 de	 la	 nuit.	 La	 porte	 de	 l’escalier

dérobé	 s’ouvrit,	 puis	 la	 petite	 porte	 du	 jardin,	 et	 Ali	 et	 son	 maître
accoururent	avec	des	lumières.



LXXXIII

La	main	de	Dieu.
Caderousse	continuait	de	crier	d’une	voix	lamentable:
«Monsieur	l’abbé,	au	secours!	au	secours!
—Qu’y	a-t-il?	demanda	Monte-Cristo.
—À	mon	secours!	répéta	Caderousse;	on	m’a	assassiné!
—Nous	voici!	Du	courage!
—Ah!	 c’est	 fini.	 Vous	 arrivez	 trop	 tard;	 vous	 arrivez	 pour	 me	 voir

mourir.	Quels	coups!	que	de	sang!»
Et	il	s’évanouit.
Ali	 et	 son	 maître	 prirent	 le	 blessé	 et	 le	 transportèrent	 dans	 une

chambre.	Là,	Monte-Cristo	fit	signe	à	Ali	de	le	déshabiller,	et	il	reconnut
les	trois	terribles	blessures	dont	il	était	atteint.
«Mon	 Dieu!	 dit-il,	 votre	 vengeance	 se	 fait	 parfois	 attendre;	 mais	 je

crois	qu’alors	elle	ne	descend	du	ciel	que	plus	complète.»
Ali	 regarda	 son	 maître	 comme	 pour	 lui	 demander	 ce	 qu’il	 y	 avait	 à

faire.
«Va	 chercher	M.	 le	procureur	du	 roi	Villefort,	 qui	 demeure	 faubourg

Saint-Honoré,	et	amène-le	ici.	En	passant,	tu	réveilleras	le	concierge,	et
tu	lui	diras	d’aller	chercher	un	médecin.»
Ali	obéit	et	laissa	le	faux	abbé	seul	avec	Caderousse,	toujours	évanoui.

Lorsque	 le	malheureux	rouvrit	 les	yeux,	 le	comte,	assis	à	quelques	pas
de	 lui,	 le	 regardait	 avec	une	 sombre	expression	de	pitié,	 et	 ses	 lèvres,
qui	s’agitaient,	semblaient	murmurer	une	prière.
«Un	chirurgien,	monsieur	l’abbé,	un	chirurgien!	dit	Caderousse.
—On	en	est	allé	chercher	un,	répondit	l’abbé.
—Je	sais	bien	que	c’est	inutile,	quant	à	la	vie,	mais	il	pourra	me	donner

des	forces	peut-être,	et	je	veux	avoir	le	temps	de	faire	ma	déclaration.
—Sur	quoi?
—Sur	mon	assassin.
—Vous	le	connaissez	donc?
—Si	je	le	connais!	oui,	je	le	connais,	c’est	Benedetto.
—Ce	jeune	Corse?
—Lui-même.
—Votre	compagnon?
—Oui.	 Après	m’avoir	 donné	 le	 plan	 de	 la	maison	 du	 comte,	 espérant

sans	doute	que	je	le	tuerais	et	qu’il	deviendrait	ainsi	son	héritier,	ou	qu’il
me	tuerait	et	qu’il	serait	ainsi	débarrassé	de	moi,	il	m’a	attendu	dans	la
rue	et	m’a	assassiné.
—En	 même	 temps	 que	 j’ai	 envoyé	 chercher	 le	 médecin,	 j’ai	 envoyé

chercher	le	procureur	du	roi.
—Il	arrivera	trop	tard,	il	arrivera	trop	tard,	dit	Caderousse,	je	sens	tout

mon	sang	qui	s’en	va.
—Attendez»,	dit	Monte-Cristo.
Il	sortit	et	rentra	cinq	minutes	après	avec	un	flacon.
Les	 yeux	 du	 moribond,	 effrayants	 de	 fixité,	 n’avaient	 point	 en	 son

absence	quitté	cette	porte	par	laquelle	il	devinait	 instinctivement	qu’un
secours	allait	lui	venir.
«Dépêchez-vous!	monsieur	l’abbé,	dépêchez-vous!	dit-il,	je	sens	que	je

m’évanouis	encore.»
Monte-Cristo	s’approcha	et	versa	sur	les	lèvres	violettes	du	blessé	trois

ou	quatre	gouttes	de	la	liqueur	que	contenait	le	flacon.
Caderousse	poussa	un	soupir.
«Oh!	dit-il,	c’est	la	vie	que	vous	me	versez	là;	encore...	encore....
—Deux	gouttes	de	plus	vous	tueraient,	répondit	l’abbé.
—Oh!	 qu’il	 vienne	 donc	 quelqu’un	 à	 qui	 je	 puisse	 dénoncer	 le

misérable.
—Voulez-vous	que	j’écrive	votre	déposition?	vous	la	signerez.
—Oui...	oui...»	dit	Caderousse,	dont	les	yeux	brillaient	à	l’idée	de	cette

vengeance	posthume.
Monte-Cristo	écrivit:
«Je	 meurs	 assassiné	 par	 le	 Corse	 Benedetto,	 mon	 compagnon	 de

chaîne	à	Toulon	sous	le	n°59.»
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«Dépêchez-vous!	 dépêchez-vous!	 dit	 Caderousse,	 je	 ne	 pourrais	 plus
signer.»
Monte-Cristo	 présenta	 la	 plume	 à	 Caderousse,	 qui	 rassembla	 ses

forces,	signa	et	retomba	sur	son	lit	en	disant:
«Vous	 raconterez	 le	 reste,	 monsieur	 l’abbé;	 vous	 direz	 qu’il	 se	 fait

appeler	Andrea	Cavalcanti,	qu’il	loge	à	l’hôtel	des	Princes,	que....	Ah!	ah!
mon	Dieu!	mon	Dieu!	voilà	que	je	meurs!»
Et	Caderousse	s’évanouit	pour	la	seconde	fois.
L’abbé	lui	fit	respirer	l’odeur	du	flacon;	le	blessé	rouvrit	les	yeux.
Son	 désir	 de	 vengeance	 ne	 l’avait	 pas	 abandonné	 pendant	 son

évanouissement.
«Ah!	vous	direz	tout	cela,	n’est-ce	pas,	monsieur	l’abbé?
—Tout	cela,	oui,	et	bien	d’autres	choses	encore.
—Que	direz-vous?
—Je	 dirai	 qu’il	 vous	 avait	 sans	 doute	 donné	 le	 plan	 de	 cette	maison

dans	l’espérance	que	le	comte	vous	tuerait.	Je	dirai	qu’il	avait	prévenu	le
comte	par	un	billet;	je	dirai	que,	le	comte	étant	absent,	c’est	moi	qui	ai
reçu	ce	billet	et	qui	ai	veillé	pour	vous	attendre.
—Et	 il	 sera	guillotiné,	n’est-ce	pas?	dit	Caderousse,	 il	 sera	guillotiné,

vous	 me	 le	 promettez?	 Je	 meurs	 avec	 cet	 espoir-là,	 cela	 va	 m’aider	 à
mourir.
—Je	dirai,	continua	le	comte,	qu’il	est	arrivé	derrière	vous,	qu’il	vous	a

guetté	tout	le	temps;	que	lorsqu’il	vous	a	vu	sortir,	il	a	couru	à	l’angle	du
mur	et	s’est	caché.
—Vous	avez	donc	vu	tout	cela,	vous?
—Rappelez-vous	mes	 paroles:	 «Si	 tu	 rentres	 chez	 toi	 sain	 et	 sauf,	 je

croirai	que	Dieu	t’a	pardonné,	et	je	te	pardonnerai	aussi.»
—Et	vous	ne	m’avez	pas	averti?	s’écria	Caderousse	en	essayant	de	se

soulever	sur	son	coude;	vous	saviez	que	j’allais	être	tué	en	sortant	d’ici,
et	vous	ne	m’avez	pas	averti!
—Non,	car	dans	 la	main	de	Benedetto	 je	voyais	 la	 justice	de	Dieu,	et

j’aurais	cru	commettre	un	sacrilège	en	m’opposant	aux	 intentions	de	 la
Providence.
—La	justice	de	Dieu!	ne	m’en	parlez	pas,	monsieur	 l’abbé:	s’il	y	avait

une	 justice	de	Dieu,	vous	savez	mieux	que	personne	qu’il	 y	a	des	gens
qui	seraient	punis	et	qui	ne	le	sont	pas.
—Patience,	dit	l’abbé	d’un	ton	qui	fit	frémir	le	moribond,	patience!»
Caderousse	le	regarda	avec	étonnement.
«Et	puis,	dit	l’abbé,	Dieu	est	plein	de	miséricorde	pour	tous,	comme	il

a	été	pour	toi:	il	est	père	avant	d’être	juge.
—Ah!	vous	croyez	donc	à	Dieu,	vous?	dit	Caderousse.
—Si	j’avais	le	malheur	de	n’y	pas	avoir	cru	jusqu’à	présent,	dit	Monte-

Cristo,	j’y	croirais	en	te	voyant.
Caderousse	leva	les	poings	crispés	au	ciel.
«Écoute,	dit	 l’abbé	en	étendant	 la	main	sur	 le	blessé	comme	pour	 lui

commander	la	foi,	voilà	ce	qu’il	a	fait	pour	toi,	ce	Dieu	que	tu	refuses	de
reconnaître	à	ton	dernier	moment:	il	t’avait	donné	la	santé,	la	force,	un
travail	assuré,	des	amis	même,	la	vie	enfin	telle	qu’elle	doit	se	présenter
à	 l’homme	 pour	 être	 douce	 avec	 le	 calme	 de	 la	 conscience	 et	 la
satisfaction	des	désirs	naturels;	au	lieu	d’exploiter	ces	dons	du	Seigneur,
si	rarement	accordés	par	lui	dans	leur	plénitude,	voilà	ce	que	tu	as	fait,
toi:	 tu	 t’es	 adonné	 à	 la	 fainéantise,	 à	 l’ivresse,	 et	 dans	 l’ivresse	 tu	 as
trahi	un	de	tes	meilleurs	amis.
—Au	secours!	s’écria	Caderousse,	je	n’ai	pas	besoin	d’un	prêtre,	mais

d’un	médecin;	peut-être	que	je	ne	suis	pas	blessé	à	mort,	peut-être	que	je
ne	vais	pas	encore	mourir,	peut-être	qu’on	peut	me	sauver!
—Tu	es	si	bien	blessé	à	mort	que,	sans	les	trois	gouttes	de	liqueur	que

je	t’ai	données	tout	à	l’heure,	tu	aurais	déjà	expiré.	Écoute	donc!
—Ah!	 murmura	 Caderousse,	 quel	 étrange	 prêtre	 vous	 faites,	 qui

désespérez	les	mourants	au	lieu	de	les	consoler.
—Écoute,	 continua	 l’abbé:	 quand	 tu	 as	 eu	 trahi	 ton	 ami,	 Dieu	 a

commencé,	non	pas	de	te	frapper,	mais	de	t’avertir;	tu	es	tombé	dans	la
misère	et	tu	as	eu	faim;	tu	avais	passé	à	envier	la	moitié	d’une	vie	que	tu
pouvais	passer	à	acquérir,	et	déjà	tu	songeais	au	crime	en	te	donnant	à
toi-même	 l’excuse	 de	 la	 nécessité,	 quand	 Dieu	 fit	 pour	 toi	 un	miracle,
quand	Dieu,	par	mes	mains,	 t’envoya	au	sein	de	ta	misère	une	fortune,
brillante	 pour	 toi,	 malheureux,	 qui	 n’avais	 jamais	 rien	 possédé.	 Mais
cette	fortune	inattendue,	inespérée,	 inouïe,	ne	te	suffit	plus	du	moment
où	tu	la	possèdes,	tu	veux	la	doubler:	par	quel	moyen?	par	un	meurtre.



Tu	 la	 doubles,	 et	 alors	 Dieu	 te	 l’arrache	 en	 te	 conduisant	 devant	 la
justice	humaine.
—Ce	 n’est	 pas	moi,	 dit	 Caderousse,	 qui	 ai	 voulu	 tuer	 le	 juif,	 c’est	 la

Carconte.
—Oui,	dit	Monte-Cristo.	Aussi	Dieu	toujours,	je	ne	dirai	pas	juste	cette

fois,	 car	 sa	 justice	 t’eût	 donné	 la	 mort,	 mais	 Dieu,	 toujours
miséricordieux,	permit	que	tes	juges	fussent	touchés	à	tes	paroles	et	te
laissassent	la	vie.
—Pardieu!	pour	m’envoyer	au	bagne	à	perpétuité:	la	belle	grâce!
—Cette	grâce,	misérable!	tu	 la	regardas	cependant	comme	une	grâce

quand	 elle	 te	 fut	 faite;	 ton	 lâche	 cœur,	 qui	 tremblait	 devant	 la	 mort,
bondit	de	joie	à	l’annonce	d’une	honte	perpétuelle,	car	tu	t’es	dit,	comme
tous	les	forçats:	Il	y	a	une	porte	au	bagne,	il	n’y	en	a	pas	à	la	tombe.	Et
tu	 avais	 raison,	 car	 cette	 porte	 du	 bagne	 s’est	 ouverte	 pour	 toi	 d’une
manière	inespérée:	un	Anglais	visite	Toulon,	il	avait	fait	le	vœu	de	tirer
deux	 hommes	 de	 l’infamie:	 son	 choix	 tombe	 sur	 toi	 et	 sur	 ton
compagnon;	une	seconde	fortune	descend	pour	toi	du	ciel,	tu	retrouves	à
la	fois	 l’argent	et	 la	tranquillité,	tu	peux	recommencer	à	vivre	de	la	vie
de	 tous	 les	 hommes,	 toi	 qui	 avais	 été	 condamné	 à	 vivre	 de	 celle	 des
forçats;	 alors,	 misérable,	 alors	 tu	 te	mets	 à	 tenter	 Dieu	 une	 troisième
fois.	Je	n’ai	pas	assez,	dis-tu,	quand	tu	avais	plus	que	tu	n’avais	possédé
jamais,	et	tu	commets	un	troisième	crime,	sans	raison,	sans	excuse.	Dieu
s’est	fatigué.	Dieu	t’a	puni.»
Caderousse	s’affaiblissait	à	vue	d’œil.
«À	boire,	dit-il;	j’ai	soif...	je	brûle!»
Monte-Cristo	lui	donna	un	verre	d’eau.
«Scélérat	 de	 Benedetto,	 dit	 Caderousse	 en	 rendant	 le	 verre:	 il

échappera	cependant,	lui!
—Personne	 n’échappera,	 c’est	 moi	 qui	 te	 le	 dis,	 Caderousse...

Benedetto	sera	puni!
—Alors	 vous	 serez	 puni,	 vous	 aussi,	 dit	 Caderousse;	 car	 vous	 n’avez

pas	fait	votre	devoir	de	prêtre...	vous	deviez	empêcher	Benedetto	de	me
tuer.
—Moi!	dit	le	comte	avec	un	sourire	qui	glaça	d’effroi	le	mourant,	moi

empêcher	Benedetto	de	 te	 tuer,	 au	moment	 où	 tu	 venais	 de	briser	 ton
couteau	 contre	 la	 cotte	 de	 mailles	 qui	 me	 couvrait	 la	 poitrine!...	 Oui,
peut-être	 si	 je	 t’eusse	 trouvé	 humble	 et	 repentant,	 j’eusse	 empêché
Benedetto	 de	 te	 tuer,	mais	 je	 t’ai	 trouvé	 orgueilleux	 et	 sanguinaire,	 et
j’ai	laissé	s’accomplir	la	volonté	de	Dieu!
—Je	ne	crois	pas	à	Dieu!	hurla	Caderousse,	tu	n’y	crois	pas	non	plus...

tu	mens...	tu	mens!...
—Tais-toi,	dit	 l’abbé,	car	tu	fais	 jaillir	hors	de	ton	corps	 les	dernières

gouttes	de	 ton	sang....	Ah!	 tu	ne	crois	pas	en	Dieu,	et	 tu	meurs	 frappé
par	 Dieu!...	 Ah!	 tu	 ne	 crois	 pas	 en	 Dieu,	 et	 Dieu	 qui	 cependant	 ne
demande	qu’une	prière,	qu’un	mot,	qu’une	larme	pour	pardonner....	Dieu
qui	 pouvait	 diriger	 le	 poignard	 de	 l’assassin	 de	 manière	 que	 tu
expirasses	 sur	 le	 coup....	 Dieu	 t’a	 donné	 un	 quart	 d’heure	 pour	 te
repentir....	Rentre	donc	en	toi-même,	malheureux,	et	repens-toi!
—Non,	dit	Caderousse,	non,	je	ne	me	repens	pas;	il	n’y	a	pas	de	Dieu,	il

n’y	a	pas	de	Providence,	il	n’y	a	que	du	hasard.
—Il	y	a	une	Providence,	il	y	a	un	Dieu,	dit	Monte-Cristo,	et	la	preuve,

c’est	 que	 tu	 es	 là	 gisant,	 désespéré,	 reniant	 Dieu,	 et	 que,	moi,	 je	 suis
debout	 devant	 toi	 riche,	 heureux,	 sain	 et	 sauf,	 et	 joignant	 les	 mains
devant	Dieu	auquel	tu	essaies	de	ne	pas	croire,	et	auquel	cependant	tu
crois	au	fond	du	cœur.
—Mais	 qui	 donc	 êtes-vous,	 alors?	 demanda	Caderousse	 en	 fixant	 ses

yeux	mourants	sur	le	comte.
—Regarde-moi	 bien,	 dit	 Monte-Cristo	 en	 prenant	 la	 bougie	 et

l’approchant	de	son	visage.
—Eh	bien,	l’abbé...	l’abbé	Busoni....»
Monte-Cristo	 enleva	 la	 perruque	 qui	 le	 défigurait,	 et	 laissa	 retomber

les	 beaux	 cheveux	 noirs	 qui	 encadraient	 si	 harmonieusement	 son	 pâle
visage.
«Oh!	 dit	 Caderousse	 épouvanté,	 si	 ce	 n’étaient	 ces	 cheveux	 noirs,	 je

dirais	que	vous	êtes	l’Anglais,	je	dirais	que	vous	êtes	Lord	Wilmore.
—Je	 ne	 suis	 ni	 l’abbé	 Busoni	 ni	 Lord	 Wilmore,	 dit	 Monte-Cristo:

regarde	mieux,	regarde	plus	loin,	regarde	dans	tes	premiers	souvenirs.»
Il	y	avait	dans	cette	parole	du	comte	une	vibration	magnétique	dont	les

sens	épuisés	du	misérable	furent	ravivés	une	dernière	fois.
«Oh!	 en	 effet,	 dit-il,	 il	 me	 semble	 que	 je	 vous	 ai	 vu,	 que	 je	 vous	 ai



connu	autrefois.
—Oui,	Caderousse,	oui,	tu	m’as	vu,	oui,	tu	m’as	connu.
—Mais	 qui	 donc	 êtes-vous,	 alors?	 et	 pourquoi,	 si	 vous	 m’avez	 vu,	 si

vous	m’avez	connu,	pourquoi	me	laissez-vous	mourir?
—Parce	 que	 rien	 ne	 peut	 te	 sauver,	 Caderousse,	 parce	 que	 tes

blessures	 sont	 mortelles.	 Si	 tu	 avais	 pu	 être	 sauvé,	 j’aurais	 vu	 là	 une
dernière	miséricorde	du	Seigneur,	et	 j’eusse	encore,	 je	te	le	 jure	par	la
tombe	de	mon	père,	essayé	de	te	rendre	à	la	vie	et	au	repentir.
—Par	 la	tombe	de	ton	père!	dit	Caderousse,	ranimé	par	une	suprême

étincelle	et	se	soulevant	pour	voir	de	plus	près	l’homme	qui	venait	de	lui
faire	ce	serment	sacré	à	tous	les	hommes:	Eh!	qui	es-tu	donc?»
Le	comte	n’avait	pas	cessé	de	suivre	le	progrès	de	l’agonie.	Il	comprit

que	 cet	 élan	 de	 vie	 était	 le	 dernier;	 il	 s’approcha	 du	 moribond,	 et	 le
couvrant	d’un	regard	calme	et	triste	à	la	fois:
«Je	suis...	lui	dit-il	à	l’oreille,	je	suis....»
Et	ses	lèvres,	à	peine	ouvertes,	donnèrent	passage	à	un	nom	prononcé

si	bas,	que	le	comte	semblait	craindre	de	l’entendre	lui-même.
Caderousse,	qui	s’était	soulevé	sur	ses	genoux,	étendit	les	bras,	fit	un

effort	 pour	 se	 reculer,	 puis	 joignant	 les	 mains	 et	 les	 levant	 avec	 un
suprême	effort:
«Ô	mon	Dieu,	mon	Dieu,	dit-il,	pardon	de	vous	avoir	renié;	vous	existez

bien,	vous	êtes	bien	le	père	des	hommes	au	ciel	et	 le	 juge	des	hommes
sur	 la	 terre.	Mon	 Dieu,	 seigneur,	 je	 vous	 ai	 longtemps	méconnu!	mon
Dieu,	Seigneur,	pardonnez-moi!	mon	Dieu,	Seigneur,	recevez-moi!»
Et	Caderousse,	 fermant	 les	 yeux,	 tomba	 renversé	 en	 arrière	 avec	 un

dernier	cri	et	avec	un	dernier	soupir.
Le	sang	s’arrêta	aussitôt	aux	lèvres	de	ses	larges	blessures.
Il	était	mort.
«Un!»	dit	mystérieusement	le	comte,	les	yeux	fixés	sur	le	cadavre	déjà

défiguré	par	cette	horrible	mort.
Dix	 minutes	 après,	 le	 médecin	 et	 le	 procureur	 du	 roi	 arrivèrent,

amenés,	l’un	par	le	concierge,	l’autre	par	Ali,	et	furent	reçus	par	l’abbé
Busoni,	qui	priait	près	du	mort.



LXXXIV

Beauchamp.
Pendant	quinze	jours	il	ne	fut	bruit	dans	Paris	que	de	cette	tentative	de

vol	 faite	 si	 audacieusement	 chez	 le	 comte.	 Le	mourant	 avait	 signé	une
déclaration	 qui	 indiquait	 Benedetto	 comme	 son	 assassin.	 La	 police	 fut
invitée	à	lancer	tous	ses	agents	sur	les	traces	du	meurtrier.
Le	couteau	de	Caderousse,	la	lanterne	sourde,	le	trousseau	de	clefs	et

les	 habits,	 moins	 le	 gilet,	 qui	 ne	 put	 se	 retrouver,	 furent	 déposés	 au
greffe;	le	corps	fut	emporté	à	la	Morgue.
À	 tout	 le	monde	 le	 comte	 répondit	 que	 cette	 aventure	 s’était	 passée

tandis	 qu’il	 était	 à	 sa	 maison	 d’Auteuil,	 et	 qu’il	 n’en	 savait	 par
conséquent	que	ce	que	lui	en	avait	dit	l’abbé	Busoni,	qui,	ce	soir-là,	par
le	 plus	 grand	 hasard,	 lui	 avait	 demandé	 à	 passer	 la	 nuit	 chez	 lui	 pour
faire	 des	 recherches	 dans	 quelques	 livres	 précieux	 que	 contenait	 sa
bibliothèque.
Bertuccio	seul	pâlissait	 toutes	 les	 fois	que	ce	nom	de	Benedetto	était

prononcé	 en	 sa	 présence,	 mais	 il	 n’y	 avait	 aucun	 motif	 pour	 que
quelqu’un	s’aperçût	de	la	pâleur	de	Bertuccio.
Villefort,	 appelé	 à	 constater	 le	 crime,	 avait	 réclamé	 l’affaire	 et

conduisait	 l’instruction	 avec	 cette	 ardeur	 passionnée	 qu’il	 mettait	 à
toutes	les	causes	criminelles	où	il	était	appelé	à	porter	la	parole.
Mais	trois	semaines	s’étaient	déjà	passées	sans	que	les	recherches	les

plus	actives	eussent	amené	aucun	résultat,	et	l’on	commençait	à	oublier
dans	 le	monde	 la	 tentative	de	vol	 faite	chez	 le	comte	et	 l’assassinat	du
voleur	 par	 son	 complice,	 pour	 s’occuper	 du	 prochain	mariage	 de	Mlle
Danglars	avec	le	comte	Andrea	Cavalcanti.
Ce	mariage	était	à	peu	près	déclaré,	le	jeune	homme	était	reçu	chez	le

banquier	à	titre	de	fiancé.
On	avait	écrit	à	M.	Cavalcanti	père,	qui	avait	fort	approuvé	le	mariage,

et	qui,	en	exprimant	tous	ses	regrets	de	ce	que	son	service	l’empêchait
absolument	de	quitter	Parme	où	il	était,	déclarait	consentir	à	donner	le
capital	de	cent	cinquante	mille	livres	de	rente.
Il	 était	 convenu	 que	 les	 trois	millions	 seraient	 placés	 chez	Danglars,

qui	 les	 ferait	valoir;	quelques	personnes	avaient	bien	essayé	de	donner
au	 jeune	 homme	 des	 doutes	 sur	 la	 solidité	 de	 la	 position	 de	 son	 futur
beau-père	qui,	depuis	quelque	 temps,	 éprouvait	 à	 la	Bourse	des	pertes
réitérées;	 mais	 le	 jeune	 homme,	 avec	 un	 désintéressement	 et	 une
confiance	 sublimes,	 repoussa	 tous	 ces	 vains	 propos,	 dont	 il	 eut	 la
délicatesse	de	ne	pas	dire	une	seule	parole	au	baron.
Aussi	le	baron	adorait-il	le	comte	Andrea	Cavalcanti.
Il	 n’en	 était	 pas	 de	même	 de	Mlle	 Eugénie	 Danglars.	 Dans	 sa	 haine

instinctive	 contre	 le	 mariage,	 elle	 avait	 accueilli	 Andrea	 comme	 un
moyen	 d’éloigner	 Morcerf;	 mais	 maintenant	 qu’Andrea	 se	 rapprochait
trop,	elle	commençait	à	éprouver	pour	Andrea	une	visible	répulsion.
Peut-être	 le	 baron	 s’en	 était-il	 aperçu;	 mais	 comme	 il	 ne	 pouvait

attribuer	cette	répulsion	qu’à	un	caprice,	il	avait	fait	semblant	de	ne	pas
s’en	apercevoir.
Cependant	le	délai	demandé	par	Beauchamp	était	presque	écoulé.	Au

reste,	Morcerf	avait	pu	apprécier	 la	valeur	du	conseil	de	Monte-Cristo,
quand	 celui-ci	 lui	 avait	 dit	 de	 laisser	 tomber	 les	 choses	 d’elles-mêmes;
personne	n’avait	relevé	la	note	sur	le	général,	et	nul	ne	s’était	avisé	de
reconnaître	 dans	 l’officier	 qui	 avait	 livré	 le	 château	 de	 Janina	 le	 noble
comte	siégeant	à	la	Chambre	des	pairs.
Albert	 ne	 s’en	 trouvait	 pas	moins	 insulté,	 car	 l’intention	 de	 l’offense

était	bien	certainement	dans	les	quelques	lignes	qui	l’avaient	blessé.	En
outre,	la	façon	dont	Beauchamp	avait	terminé	la	conférence	avait	laissé
un	amer	souvenir	dans	son	cœur.	Il	caressait	donc	dans	son	esprit	l’idée
de	 ce	 duel,	 dont	 il	 espérait,	 si	 Beauchamp	 voulait	 bien	 s’y	 prêter,
dérober	la	cause	réelle	même	à	ses	témoins.
Quant	à	Beauchamp	on	ne	 l’avait	pas	 revu	depuis	 le	 jour	de	 la	visite

qu’Albert	lui	avait	faite;	et	à	tous	ceux	qui	le	demandaient,	on	répondait
qu’il	était	absent	pour	un	voyage	de	quelques	jours.
Où	était-il?	personne	n’en	savait	rien.
Un	 matin,	 Albert	 fut	 réveillé	 par	 son	 valet	 de	 chambre,	 qui	 lui

annonçait	Beauchamp.
Albert	 se	 frotta	 les	 yeux,	 ordonna	 que	 l’on	 fît	 attendre	 Beauchamp

dans	 le	 petit	 salon	 fumoir	 du	 rez-de-chaussée,	 s’habilla	 vivement,	 et
descendit.
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Il	 trouva	Beauchamp	se	promenant	de	long	en	large;	en	l’apercevant,
Beauchamp	s’arrêta.
«La	démarche	que	vous	 tentez	en	vous	présentant	chez	moi	de	vous-

même,	et	sans	attendre	la	visite	que	je	comptais	vous	faire	aujourd’hui,
me	 semble	 d’un	 bon	 augure,	 monsieur,	 dit	 Albert.	 Voyons,	 dites	 vite,
faut-il	que	je	vous	tende	la	main	en	disant:	«Beauchamp,	avouez	un	tort
et	 conservez-moi	 un	 ami?»	 ou	 faut-il	 que	 tout	 simplement	 je	 vous
demande:	«Quelles	sont	vos	armes?»
—Albert,	dit	Beauchamp	avec	une	tristesse	qui	frappa	le	jeune	homme

de	stupeur,	asseyons-nous	d’abord,	et	causons.
—Mais	il	me	semble,	au	contraire,	monsieur,	qu’avant	de	nous	asseoir,

vous	avez	à	me	répondre?
—Albert,	dit	 le	 journaliste,	 il	y	a	des	circonstances	où	la	difficulté	est

justement	dans	la	réponse.
—Je	vais	vous	la	rendre	facile,	monsieur,	en	vous	répétant	la	demande:

Voulez-vous	vous	rétracter,	oui	ou	non?
—Morcerf,	on	ne	se	contente	pas	de	répondre	oui	ou	non	aux	questions

qui	intéressent	l’honneur,	la	position	sociale,	la	vie	d’un	homme	comme
M.	le	lieutenant	général	comte	de	Morcerf,	pair	de	France.
—Que	fait-on	alors?
—On	fait	ce	que	j’ai	fait,	Albert;	on	dit:	L’argent,	le	temps	et	la	fatigue

ne	sont	rien	lorsqu’il	s’agit	de	la	réputation	et	des	intérêts	de	toute	une
famille;	 on	 dit:	 Il	 faut	 plus	 que	 des	 probabilités,	 il	 faut	 des	 certitudes
pour	accepter	un	duel	à	mort	avec	un	ami;	on	dit:	Si	je	croise	l’épée,	ou
si	je	lâche	la	détente	d’un	pistolet	sur	un	homme	dont	j’ai,	pendant	trois
ans,	 serré	 la	main,	 il	 faut	 que	 je	 sache	 au	moins	 pourquoi	 je	 fais	 une
pareille	chose,	afin	que	 j’arrive	sur	 le	 terrain	avec	 le	cœur	en	repos	et
cette	 conscience	 tranquille	 dont	 un	 homme	 a	 besoin	 quand	 il	 faut	 que
son	bras	sauve	sa	vie.
—Eh	bien,	 eh	bien,	demanda	Morcerf	 avec	 impatience,	que	veut	dire

cela?
—Cela	veut	dire	que	j’arrive	de	Janina.
—De	Janina?	vous!
—Oui,	moi.
—Impossible.
—Mon	 cher	 Albert,	 voici	 mon	 passeport;	 voyez	 les	 visas:	 Genève,

Milan,	 Venise,	 Trieste,	 Delvino,	 Janina.	 En	 croirez-vous	 la	 police	 d’une
république,	d’un	royaume	et	d’un	empire?»
Albert	 jeta	 les	 yeux	 sur	 le	 passeport,	 et	 les	 releva,	 étonnés,	 sur

Beauchamp.
«Vous	avez	été	à	Janina?	dit-il.
—Albert,	 si	 vous	 aviez	 été	 un	 étranger,	 un	 inconnu,	 un	 simple	 lord

comme	 cet	 Anglais	 qui	 est	 venu	 me	 demander	 raison	 il	 y	 a	 trois	 ou
quatre	mois,	et	que	j’ai	tué	pour	m’en	débarrasser,	vous	comprenez	que
je	ne	me	serais	pas	donné	une	pareille	peine;	mais	 j’ai	cru	que	 je	vous
devais	 cette	 marque	 de	 considération.	 J’ai	 mis	 huit	 jours	 à	 aller,	 huit
jours	 à	 revenir,	 plus	 quatre	 jours	 de	 quarantaine,	 et	 quarante-huit
heures	de	séjour,	cela	 fait	bien	mes	trois	semaines.	 Je	suis	arrivé	cette
nuit,	et	me	voilà.
—Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 que	 de	 circonlocutions,	 Beauchamp,	 et	 que

vous	tardez	à	me	dire	ce	que	j’attends	de	vous!
—C’est	qu’en	vérité,	Albert....
—On	dirait	que	vous	hésitez.
—Oui,	j’ai	peur.
—Vous	avez	peur	d’avouer	que	votre	correspondant	vous	avait	trompé?

Oh!	pas	d’amour-propre,	Beauchamp;	avouez,	Beauchamp,	votre	courage
ne	peut	être	mis	en	doute.
—Oh!	ce	n’est	point	cela,	murmura	le	journaliste;	au	contraire....»
Albert	pâlit	affreusement:	il	essaya	de	parler,	mais	la	parole	expira	sur

ses	lèvres.
«Mon	 ami,	 dit	 Beauchamp	 du	 ton	 le	 plus	 affectueux,	 croyez	 que	 je

serais	heureux	de	vous	faire	mes	excuses,	et	que	ces	excuses,	je	vous	les
ferais	de	tout	mon	cœur;	mais	hélas....
—Mais,	quoi?
—La	note	avait	raison,	mon	ami.
—Comment!	cet	officier	français....
—Oui.
—Ce	Fernand?



—Oui.
—Ce	 traître	qui	 a	 livré	 les	 châteaux	de	 l’homme	au	 service	duquel	 il

était....
—Pardonnez-moi	de	vous	dire	ce	que	je	vous	dis,	mon	ami:	cet	homme,

c’est	votre	père!»
Albert	 fit	un	mouvement	 furieux	pour	s’élancer	sur	Beauchamp;	mais

celui-ci	 le	retint	bien	plus	encore	avec	un	doux	regard	qu’avec	sa	main
étendue.
«Tenez,	 mon	 ami,	 dit-il	 en	 tirant	 un	 papier	 de	 sa	 poche,	 voici	 la

preuve.»
Albert	 ouvrit	 le	 papier;	 c’était	 une	 attestation	 de	 quatre	 habitants

notables	de	Janina,	constatant	que	le	colonel	Fernand	Mondego,	colonel
instructeur	 au	 service	 du	 vizir	 Ali-Tebelin,	 avait	 livré	 le	 château	 de
Janina	moyennant	deux	mille	bourses.
Les	signatures	étaient	légalisées	par	le	consul.
Albert	chancela	et	tomba	écrasé	sur	un	fauteuil.
Il	 n’y	 avait	 point	 à	 en	 douter	 cette	 fois,	 le	 nom	de	 famille	 y	 était	 en

toutes	lettres.
Aussi,	 après	un	moment	de	 silence	muet	 et	 douloureux,	 son	 cœur	 se

gonfla,	 les	veines	de	son	cou	s’enflèrent,	un	torrent	de	 larmes	 jaillit	de
ses	yeux.
Beauchamp,	qui	avait	regardé	avec	une	profonde	pitié	ce	jeune	homme

cédant	au	paroxysme	de	la	douleur,	s’approcha	de	lui.
«Albert,	 lui	 dit-il,	 vous	 me	 comprenez	 maintenant,	 n’est-ce	 pas?	 J’ai

voulu	 tout	 voir,	 tout	 juger	 par	 moi-même,	 espérant	 que	 l’explication
serait	favorable	à	votre	père,	et	que	je	pourrais	lui	rendre	toute	justice.
Mais	 au	 contraire	 les	 renseignements	 pris	 constatent	 que	 cet	 officier
instructeur,	 que	 ce	 Fernand	Mondego,	 élevé	 par	 Ali-Pacha	 au	 titre	 de
général	gouverneur,	n’est	autre	que	le	comte	Fernand	de	Morcerf:	alors
je	 suis	 revenu	 me	 rappelant	 l’honneur	 que	 vous	 m’aviez	 fait	 de
m’admettre	à	votre	amitié,	et	je	suis	accouru	à	vous.»
Albert,	toujours	étendu	sur	son	fauteuil,	tenait	ses	deux	mains	sur	ses

yeux,	comme	s’il	eût	voulu	empêcher	le	jour	d’arriver	jusqu’à	lui.
«Je	suis	accouru	à	vous,	continua	Beauchamp,	pour	vous	dire:	Albert,

les	 fautes	 de	 nos	 pères,	 dans	 ces	 temps	 d’action	 et	 de	 réaction,	 ne
peuvent	 atteindre	 les	 enfants.	 Albert,	 bien	 peu	 ont	 traversé	 ces
révolutions	 au	 milieu	 desquelles	 nous	 sommes	 nés,	 sans	 que	 quelque
tache	de	boue	ou	de	sang	ait	souillé	leur	uniforme	de	soldat	ou	leur	robe
de	 juge.	 Albert,	 personne	 au	 monde,	 maintenant	 que	 j’ai	 toutes	 les
preuves,	 maintenant	 que	 je	 suis	 maître	 de	 votre	 secret,	 ne	 peut	 me
forcer	 à	 un	 combat	 que	 votre	 conscience,	 j’en	 suis	 certain,	 vous
reprocherait	comme	un	crime;	mais	ce	que	vous	ne	pouvez	plus	exiger
de	 moi,	 je	 viens	 vous	 l’offrir.	 Ces	 preuves,	 ces	 révélations,	 ces
attestations	 que	 je	 possède	 seul,	 voulez-vous	 qu’elles	 disparaissent?	 ce
secret	 affreux,	 voulez-vous	 qu’il	 reste	 entre	 vous	 et	 moi?	 Confié	 à	 ma
parole	 d’honneur,	 il	 ne	 sortira	 jamais	 de	 ma	 bouche;	 dites,	 le	 voulez-
vous,	Albert?	dites,	le	voulez-vous,	mon	ami?»
Albert	s’élança	au	cou	de	Beauchamp.
«Ah!	noble	cœur!	s’écria-t-il.
—Tenez»,	dit	Beauchamp	en	présentant	les	papiers	à	Albert.
Albert	les	saisit	d’une	main	convulsive,	les	étreignit,	les	froissa,	songea

à	 les	 déchirer;	mais,	 tremblant	 que	 la	moindre	 parcelle	 enlevée	 par	 le
vent	 ne	 le	 revînt	 un	 jour	 frapper	 au	 front,	 il	 alla	 à	 la	 bougie	 toujours
allumée	pour	les	cigares	et	en	consuma	jusqu’au	dernier	fragment.
«Cher	 ami,	 excellent	 ami!	 murmurait	 Albert	 tout	 en	 brûlant	 les

papiers.
—Que	 tout	 cela	 s’oublie	 comme	 un	 mauvais	 rêve,	 dit	 Beauchamp,

s’efface	comme	ces	dernières	étincelles	qui	courent	sur	le	papier	noirci,
que	tout	cela	s’évanouisse	comme	cette	dernière	fumée	qui	s’échappe	de
ces	cendres	muettes.
—Oui,	 oui,	dit	Albert,	 et	qu’il	 n’en	 reste	que	 l’éternelle	amitié	que	 je

voue	à	mon	sauveur,	amitié	que	mes	enfants	 transmettront	aux	vôtres,
amitié	qui	me	 rappellera	 toujours	que	 le	 sang	de	mes	veines,	 la	vie	de
mon	corps,	 l’honneur	de	mon	nom,	 je	vous	 les	dois;	 car	 si	une	pareille
chose	eût	été	connue,	oh!	Beauchamp,	je	vous	le	déclare,	je	me	brûlais	la
cervelle,	ou	non,	pauvre	mère!	car	je	n’eusse	pas	voulu	la	tuer	du	même
coup,	ou	je	m’expatriais.
—Cher	Albert!»	dit	Beauchamp.
Mais	le	jeune	homme	sortit	bientôt	de	cette	joie	inopinée	et	pour	ainsi

dire	factice,	et	retomba	plus	profondément	dans	sa	tristesse.



«Eh	bien,	demanda	Beauchamp,	voyons,	qu’y	a-t-il	encore?	mon	ami.
—Il	 y	 a,	 dit	 Albert,	 que	 j’ai	 quelque	 chose	 de	 brisé	 dans	 le	 cœur.

Écoutez,	 Beauchamp,	 on	 ne	 se	 sépare	 pas	 ainsi	 en	 une	 seconde	 de	 ce
respect,	de	cette	confiance	et	de	cet	orgueil	qu’inspire	à	un	fils	 le	nom
sans	 tache	 de	 son	 père.	 Oh!	 Beauchamp,	 Beauchamp!	 comment	 à
présent	 vais-je	 aborder	 le	 mien?	 Reculerai-je	 donc	 mon	 front	 dont	 il
approchera	 ses	 lèvres,	 ma	 main	 dont	 il	 approchera	 sa	 main?...	 Tenez,
Beauchamp,	 je	 suis	 le	plus	malheureux	des	hommes.	Ah!	ma	mère,	ma
pauvre	mère,	dit	Albert	en	regardant	à	travers	ses	yeux	noyés	de	larmes
le	 portrait	 de	 sa	 mère,	 si	 vous	 avez	 su	 cela,	 combien	 vous	 avez	 dû
souffrir!
—Voyons,	dit	Beauchamp,	en	 lui	prenant	 les	deux	mains;	du	courage,

ami!
—Mais	 d’où	 venait	 cette	 première	 note	 insérée	 dans	 votre	 journal?

s’écria	Albert;	 il	 y	 a	 derrière	 tout	 cela	 une	haine	 inconnue,	 un	 ennemi
invisible.
—Eh	bien,	dit	Beauchamp,	raison	de	plus.	Du	courage,	Albert!	pas	de

traces	d’émotion	sur	votre	visage;	portez	cette	douleur	en	vous	comme	le
nuage	porte	en	soi	la	ruine	et	la	mort,	secret	fatal	que	l’on	ne	comprend
qu’au	moment	où	la	tempête	éclate.	Allez,	ami,	réservez	vos	forces	pour
le	moment	où	l’éclat	se	ferait.
—Oh!	mais	 vous	 croyez	 donc	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	 au	 bout?	 dit

Albert	épouvanté.
—Moi,	 je	 ne	 crois	 rien,	 mon	 ami;	 mais	 enfin	 tout	 est	 possible.	 À

propos....
—Quoi?	demanda	Albert,	en	voyant	que	Beauchamp	hésitait.
—Épousez-vous	toujours	Mlle	Danglars?
—À	 quel	 propos	 me	 demandez-vous	 cela	 dans	 un	 pareil	 moment,

Beauchamp?
—Parce	que,	dans	mon	esprit,	 la	 rupture	ou	 l’accomplissement	de	ce

mariage	se	rattache	à	l’objet	qui	nous	occupe	en	ce	moment.
—Comment!	 dit	 Albert	 dont	 le	 front	 s’enflamma,	 vous	 croyez	 que	M.

Danglars....
—Je	vous	demande	seulement	où	en	est	votre	mariage.	Que	diable!	ne

voyez	pas	dans	mes	paroles	autre	chose	que	 je	ne	veux	y	mettre,	et	ne
leur	donnez	pas	plus	de	portée	qu’elles	n’en	ont!
—Non,	dit	Albert,	le	mariage	est	rompu.
—Bien»,	dit	Beauchamp.
Puis,	voyant	que	le	jeune	homme	allait	retomber	dans	sa	mélancolie:
«Tenez,	Albert,	lui	dit-il,	si	vous	m’en	croyez,	nous	allons	sortir;	un	tour

au	 bois	 en	 phaéton	 ou	 à	 cheval	 vous	 distraira;	 puis,	 nous	 reviendrons
déjeuner	quelque	part,	et	vous	irez	à	vos	affaires	et	moi	aux	miennes.
—Volontiers,	dit	Albert,	mais	sortons	à	pied,	il	me	semble	qu’un	peu	de

fatigue	me	ferait	du	bien.
—Soit»,	dit	Beauchamp.
Et	 les	 deux	 amis,	 sortant	 à	 pied,	 suivirent	 le	 boulevard.	 Arrivés	 à	 la

Madeleine:
«Tenez,	dit	Beauchamp,	puisque	nous	voilà	sur	la	route,	allons	un	peu

voir	 M.	 de	 Monte-Cristo,	 il	 vous	 distraira;	 c’est	 un	 homme	 admirable
pour	 remettre	 les	 esprits,	 en	 ce	 qu’il	 ne	 questionne	 jamais;	 or,	 à	mon
avis,	les	gens	qui	ne	questionnent	pas	sont	les	plus	habiles	consolateurs.
—Soit,	dit	Albert,	allons	chez	lui,	je	l’aime.»
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