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CHAPITRE	I.
L'arsenal.

Le	4	décembre	1846,	mon	bâtiment	étant	à	l'ancre	depuis	la	veille	dans	la	baie	de	Tunis,	je	me
réveillai	vers	cinq	heures	du	matin	avec	une	de	ces	impressions	de	profonde	mélancolie	qui	font,
pour	tout	un	jour,	l'œil	humide	et	la	poitrine	gonflée.

Cette	impression	venait	d'un	rêve.

Je	 sautai	 en	 bas	 de	 mon	 cadre,	 je	 passai	 un	 pantalon	 à	 pieds,	 je	 montai	 sur	 le	 pont,	 et	 je
regardai	en	face	et	autour	de	moi.

J'espérais	que	le	merveilleux	passage	qui	se	déroulait	sous	mes	yeux	allait	distraire	mon	esprit
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de	cette	préoccupation,	d'autant	plus	obstinée	qu'elle	avait	une	cause	moins	réelle.

J'avais	devant	moi,	à	une	portée	de	fusil,	la	jetée	qui	s'étendait	du	fort	de	la	Goulette	au	fort	de
l'Arsenal,	laissant	un	étroit	passage	aux	bâtiments	qui	veulent	pénétrer	du	golfe	dans	le	lac.	Ce
lac,	aux	eaux	bleues	comme	l'azur	du	ciel	qu'elles	réfléchissaient,	était	tout	agité,	dans	certains
endroits,	par	les	battements	d'ailes	d'une	troupe	de	cygnes,	tandis	que,	sur	des	pieux	plantés	de
distance	en	distance	pour	indiquer	des	bas-fonds,	se	tenait	immobile,	pareil	à	ces	oiseaux	qu'on
sculpte	sur	les	sépulcres,	un	cormoran	qui,	tout	à	coup,	se	laissait	tomber	à	la	surface	de	l'eau
avec	 un	 poisson	 au	 travers	 du	 bec,	 avalait	 ce	 poisson,	 remontait	 sur	 son	 pieu,	 et	 reprenait	 sa
taciturne	immobilité	jusqu'à	ce	qu'un	nouveau	poisson,	passant	à	sa	portée,	sollicitât	son	appétit,
et,	l'emportant	sur	sa	paresse,	le	fit	disparaître	de	nouveau	pour	reparaître	encore.

Et	pendant	ce	temps,	de	cinq	minutes	en	cinq	minutes,	l'air	était	rayé	par	une	file	de	flamants
dont	les	ailes	de	pourpre	se	détachaient	sur	le	blanc	mat	de	leur	plumage,	et,	formant	un	dessin
carré,	semblaient	un	 jeu	de	cartes	composé	d'as	de	carreau	seulement,	et	volant	sur	une	seule
ligne.

À	l'horizon	était	Tunis,	c'est-à-dire	un	amas	de	maisons	carrées,	sans	fenêtres,	sans	ouvertures,
montant	 en	 amphithéâtre,	 blanches	 comme	 de	 la	 craie	 et	 se	 détachant	 sur	 le	 ciel	 avec	 une
netteté	singulière.	À	gauche	s'élevaient,	comme	une	immense	muraille	à	créneaux,	les	montagnes
de	Plomb,	dont	le	nom	indique	la	teinte	sombre;	à	leur	pied	rampaient	le	marabout	et	le	village
des	Sidi-Fathallah;	à	droite	on	distinguait	le	tombeau	de	saint	Louis	et	la	place	où	fut	Carthage,
deux	des	plus	grands	souvenirs	qu'il	y	ait	dans	l'histoire	du	monde.	Derrière	nous	se	balançait	à
l'ancre	le	Montézuma,	magnifique	frégate	à	vapeur	de	la	force	de	quatre	cent	cinquante	chevaux.

Certes,	il	y	avait	bien	là	de	quoi	distraire	l'imagination	la	plus	préoccupée.	À	la	vue	de	toutes
ces	richesses,	on	eût	oublié	la	veille,	le	jour	et	le	lendemain.	Mais	mon	esprit	était,	à	dix	ans	de
là,	fixé	obstinément	sur	une	seule	pensée	qu'un	rêve	avait	clouée	dans	mon	cerveau.

Mon	œil	 devint	 fixe.	Tout	 ce	 splendide	panorama	 s'effaça	peu	à	peu	dans	 la	 vacuité	de	mon
regard.	Bientôt	je	ne	vis	plus	rien	de	ce	qui	existait.	La	réalité	disparut;	puis,	au	milieu	de	ce	vide
nuageux,	 comme	 sous	 la	 baguette	 d'une	 fée,	 se	 dessina	 un	 salon	 aux	 lambris	 blancs,	 dans
l'enfoncement	duquel,	assise	devant	un	piano	où	ses	doigts	erraient	négligemment,	se	tenait	une
femme	 inspirée	 et	 pensive	 à	 la	 fois,	 une	 muse	 et	 une	 sainte.	 Je	 reconnus	 cette	 femme,	 et	 je
murmurai	comme	si	elle	eût	pu	m'entendre:

—Je	vous	salue,	Marie,	pleine	de	grâces,	mon	esprit	est	avec	vous.

Puis,	n'essayant	plus	de	résister	à	cet	ange	aux	ailes	blanches	qui,	me	ramenant	aux	jours	de
ma	jeunesse,	et	comme	une	vision	charmante,	me	montrait	cette	chaste	figure	de	jeune	fille,	de
jeune	 femme	 et	 de	 mère,	 je	 me	 laissai	 emporter	 au	 courant	 de	 ce	 fleuve	 qu'on	 appelle	 la
mémoire,	et	qui	remonte	le	passé	au	lieu	de	descendre	vers	l'avenir.

Alors	 je	 fus	 pris	 de	 ce	 sentiment	 si	 égoïste,	 et	 par	 conséquent	 si	 naturel	 à	 l'homme,	 qui	 le
pousse	 à	 ne	 point	 garder	 sa	 pensée	 à	 lui	 seul,	 à	 doubler	 l'étendue	 de	 ses	 sensations	 en	 les
communiquant,	et	à	verser	enfin	dans	une	autre	âme	la	liqueur	douce	ou	amère	qui	remplit	son
âme.

Je	pris	une	plume	et	j'écrivis:

«À	bord	du	Véloce,	en	vue	de	Carthage	et	de	Tunis,	le	4	décembre	1846.

«Madame,

«En	ouvrant	 une	 lettre	datée	 de	 Carthage	et	 de	 Tunis,	 vous	 vous	 demanderez	qui	 peut	 vous
écrire	d'un	pareil	endroit,	et	vous	espérerez	recevoir	un	autographe	de	Régulus	ou	de	Louis	IX.
Hélas!	madame,	celui	qui	met	de	si	loin	son	humble	souvenir	à	vos	pieds	n'est	ni	un	héros	ni	un
saint,	et	s'il	a	jamais	eu	quelque	ressemblance	avec	l'évêque	d'Hippone,	dont	il	y	a	trois	jours	il
visitait	 le	 tombeau,	 ce	 n'est	 qu'à	 la	 première	 partie	 de	 la	 vie	 de	 ce	 grand	 homme	 que	 cette
ressemblance	 peut	 être	 applicable.	 Il	 est	 vrai	 que,	 comme	 lui,	 il	 peut	 racheter	 cette	 première
partie	de	 la	 vie	par	 la	 seconde.	Mais	 il	 est	déjà	bien	 tard,	pour	 faire	pénitence,	 et	 selon	 toute
probabilité,	il	mourra	comme	il	a	vécu,	n'osant	pas	même	laisser	après	lui	ses	confessions,	qui,	à
la	rigueur,	peuvent	se	laisser	raconter,	mais	qui	ne	peuvent	guère	se	lire.

«Vous	 avez	 déjà	 couru	 à	 la	 signature,	 n'est-ce	 pas,	 madame,	 et	 vous	 savez	 à	 qui	 vous	 avez
affaire;	de	sorte	que	maintenant	vous	vous	demandez	comment,	entre	ce	magnifique	lac	qui	est	le
tombeau	 d'une	 ville	 et	 le	 pauvre	 monument	 qui	 est	 le	 sépulcre	 d'un	 roi,	 l'auteur	 des
Mousquetaires	et	de	Monte-Cristo	a	songé	à	vous	écrire,	à	vous	justement,	quand	à	Paris,	à	votre
porte,	il	demeure	quelquefois	un	an	tout	entier	sans	aller	vous	voir.

«D'abord,	 madame,	 Paris	 est	 Paris,	 c'est-à-dire	 une	 espèce	 de	 tourbillon	 où	 l'on	 perd	 la
mémoire	 de	 toutes	 choses,	 au	 milieu	 du	 bruit	 que	 fait	 le	 monde	 en	 courant	 et	 la	 terre	 en
tournant.	À	Paris,	voyez-vous,	je	vais	comme	le	monde	et	comme	la	terre;	je	cours	et	je	retourne,
sans	 compter	 que,	 lorsque	 je	 ne	 tourne	 ni	 ne	 cours,	 j'écris.	 Mais	 alors,	 madame,	 c'est	 autre
chose,	et,	quand	j'écris,	je	ne	suis	déjà	plus	si	séparé	de	vous	que	vous	le	pensez,	car	vous	êtes
une	de	ces	rares	personnes	pour	lesquelles	j'écris,	et	il	est	bien	extraordinaire	que	je	ne	me	dise
pas	lorsque	j'achève	un	chapitre	dont	je	suis	content	ou	un	livre	qui	est	bien	venu:	Marie	Nodier,
cet	 esprit	 rare	 et	 charmant,	 lira	 cela;	 et	 je	 suis	 fier,	 madame,	 car	 j'espère	 qu'après	 que	 vous
aurez	 lu	 ce	 que	 je	 viens	 d'écrire,	 je	 grandirai	 peut-être	 encore	 de	 quelques	 lignes	 dans	 votre
pensée.



«Tant	il	y	a,	madame,	pour	en	revenir	à	ma	pensée,	que	cette	nuit	j'ai	rêvé,	je	n'ose	pas	dire	à
vous,	 mais	 de	 vous,	 oubliant	 la	 houle	 qui	 balançait	 un	 gigantesque	 bâtiment	 à	 vapeur	 que	 le
gouvernement	 me	 prête,	 et	 sur	 lequel	 je	 donne	 l'hospitalité	 à	 un	 de	 vos	 amis	 et	 à	 un	 de	 vos
admirateurs,	à	Boulanger	et	à	mon	 fils,	 sans	compter	Giraud,	Maquet,	Chancel	et	Desbarolles,
qui	se	rangent	au	nombre	de	vos	connaissances;	tant	il	y	a,	disais-je,	que	je	me	suis	endormi	sans
songer	à	rien,	et	comme	je	suis	presque	dans	le	pays	des	Mille	et	Une	Nuits,	un	génie	m'a	visité
et	m'a	fait	entrer	dans	un	rêve	dont	vous	avez	été	 la	reine.	Le	 lieu	où	 il	m'a	conduit,	ou	plutôt
ramené,	 madame,	 était	 bien	 mieux	 qu'un	 palais,	 était	 bien	 mieux	 qu'un	 royaume;	 c'était	 cette
bonne	et	excellente	maison	de	l'Arsenal	au	temps	de	sa	joie	et	de	son	bonheur,	quand	notre	bien-
aimé	Charles	en	faisait	les	honneurs	avec	toute	la	franchise	de	l'hospitalité	antique,	et	notre	bien
respectée	Marie	avec	toute	la	grâce	de	l'hospitalité	moderne.

«Ah!	croyez	bien,	madame,	qu'en	écrivant	ces	lignes,	je	viens	de	laisser	échapper	un	bon	gros
soupir.	Ce	temps	a	été	un	heureux	temps	pour	moi.	Votre	esprit	charmant	en	donnait	à	tout	 le
monde,	et	quelquefois,	j'ose	le	dire,	à	moi	plus	qu'à	tout	autre.	Vous	voyez	que	c'est	un	sentiment
égoïste	qui	me	rapproche	de	vous.	J'empruntais	quelque	chose	à	votre	adorable	gaieté,	comme	le
caillou	du	poète	Saadi	empruntait	une	part	du	parfum	de	la	rose.

«Vous	 rappelez-vous	 le	 costume	 d'archer	 de	 Paul?	 vous	 rappelez-vous	 les	 souliers	 jaunes	 de
Francisque	 Michel?	 vous	 rappelez-vous	 mon	 fils	 en	 débardeur?	 vous	 rappelez-vous	 cet
enfoncement	où	était	le	piano	et	où	vous	chantiez	Lazzara,	cette	merveilleuse	mélodie,	que	vous
m'avez	promise	et	que,	soit	dit	sans	reproches,	vous	ne	m'avez	jamais	donnée?

«Oh!	puisque	je	fais	appel	à	vos	souvenirs,	allons	plus	loin	encore:	vous	rappelez-vous	Fontaney
et	Alfred	Johannot,	ces	deux	figures	voilées	qui	restaient	toujours	tristes	au	milieu	de	nos	rires,
car	il	y	a	dans	les	hommes	qui	doivent	mourir	jeunes	un	vague	pressentiment	du	tombeau?	Vous
rappelez-vous	Taylor,	assis	dans	un	coin,	immobile,	muet	et	rêvant	dans	quel	voyage	nouveau	il
pourra	enrichir	la	France	d'un	tableau	espagnol,	d'un	bas-relief	grec	ou	d'un	obélisque	égyptien?
Vous	 rappelez-vous	 de	 Vigny,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 doutait	 peut-être	 de	 sa	 transfiguration	 et
daignait	encore	se	mêler	à	la	foule	des	hommes?	Vous	rappelez-vous	Lamartine,	debout	devant	la
cheminée,	et	laissant	rouler	jusqu'à	vos	pieds	l'harmonie	de	ses	beaux	vers?	Vous	rappelez-vous
Hugo	le	regardant	et	 l'écoutant	comme	Étéocle	devait	regarder	et	écouter	Polynice,	seul	parmi
nous	avec	le	sourire	de	l'égalité	sur	les	lèvres,	tandis	que	madame	Hugo,	jouant	avec	ses	beaux
cheveux,	 se	 tenait	 à	 demi	 couchée	 sur	 le	 canapé,	 comme	 fatiguée	 de	 la	 part	 de	 gloire	 qu'elle
porte?

«Puis,	au	milieu	de	tout	cela,	votre	mère,	si	simple,	si	bonne,	si	douce;	votre	tante,	madame	de
Tercy,	 si	 spirituelle	 et	 si	 bienveillante;	 Dauzats,	 si	 fantasque,	 si	 hâbleur,	 si	 verbeux;	 Barye,	 si
isolé	 au	 milieu	 du	 bruit,	 que	 sa	 pensée	 semble	 toujours	 envoyée	 par	 son	 corps	 à	 la	 recherche
d'une	des	sept	merveilles	du	monde;	Boulanger,	aujourd'hui	 si	mélancolique,	demain	si	 joyeux,
toujours	si	grand	peintre,	toujours	si	grand	poète,	toujours	si	bon	ami	dans	sa	gaieté	comme	dans
sa	tristesse;	puis	enfin	cette	petite	fille	se	glissant	entre	les	poètes,	 les	peintres,	 les	musiciens,
les	grands	hommes,	les	gens	d'esprit	et	les	savants,	cette	petite	fille	que	je	prenais	dans	le	creux
de	ma	main	et	que	je	vous	offrais	comme	une	statuette	de	Barre	ou	de	Pradier?	Oh!	mon	Dieu!
qu'est	devenu	tout	cela,	madame?

«Le	 seigneur	 a	 soufflé	 sur	 la	 clef	 de	 voûte,	 et	 l'édifice	 magique	 s'est	 écroulé,	 et	 ceux	 qui	 le
peuplaient	 se	 sont	 enfuis,	 et	 tout	 est	 désert	 à	 cette	 même	 place	 où	 tout	 était	 vivant,	 épanoui,
florissant.

«Fontaney	 et	 Alfred	 Johannot	 sont	 morts,	 Taylor	 a	 renoncé	 aux	 voyages,	 de	 Vigny	 s'est	 fait
invisible,	Lamartine	est	député,	Hugo	pair	de	France,	 et	Boulanger,	mon	 fils	 et	moi	 sommes	à
Carthage	d'où	je	vous	vois,	madame,	en	poussant	ce	bon	gros	soupir	dont	je	vous	parlais	tout	à
l'heure,	et	malgré	le	vent	qui	emporte	comme	un	nuage	la	fumée	mouvante	de	notre	bâtiment,	ne
rattrapera	 jamais	ces	chers	souvenirs	que	 le	temps	aux	ailes	sombres	entraîne	silencieusement
dans	la	brume	grisâtre	du	passé.

«Ô	printemps,	jeunesse	de	l'année!	ô	jeunesse,	printemps	de	la	vie!

«Eh	bien!	voilà	le	monde	évanoui	qu'un	rêve	m'a	rendu,	cette	nuit,	aussi	brillant,	aussi	visible,
mais	en	même	temps,	hélas!	aussi	impalpable	que	ces	atomes	qui	dansent	au	milieu	d'un	rayon
de	soleil	infiltré	dans	une	chambre	sombre	par	l'ouverture	d'un	contrevent	entrebâillé.

«Et	maintenant,	madame,	vous	ne	vous	étonnez	plus	de	cette	 lettre,	n'est-ce	pas?	Le	présent
chavirerait	 sans	 cesse	 s'il	 n'était	 maintenu	 en	 équilibre	 par	 le	 poids	 de	 l'espérance	 et	 le
contrepoids	des	souvenirs,	et	malheureusement	ou	heureusement	peut-être,	je	suis	de	ceux	chez
lesquels	les	souvenirs	l'emportent	sur	les	espérances.

«Maintenant	 parlons	 d'autre	 chose;	 car	 il	 est	 permis	 d'être	 triste,	 mais	 à	 la	 condition	 qu'on
n'embrunira	pas	les	autres	de	sa	tristesse.	Que	fait	mon	ami	Boniface?	Ah!	j'ai,	il	y	a	huit	ou	dix
jours,	visité	une	ville	qui	lui	vaudra	bien	des	pensums	quand	il	trouvera	son	nom	dans	le	livre	de
ce	méchant	usurier	qu'on	nomme	Salluste.	Cette	ville,	c'est	Constantine,	la	vieille	Cirta,	merveille
bâtie	en	haut	d'un	rocher,	sans	doute	par	une	race	d'animaux	fantastiques	ayant	des	ailes	d'aigle
et	des	mains	d'homme	comme	Hérodote	et	Levaillant,	ces	deux	grands	voyageurs,	en	ont	vu.

«Puis,	 nous	 avons	 passé	 un	 peu	 à	 Utique	 et	 beaucoup	 à	 Bizerte.	 Giraud	 a	 fait	 dans	 cette
dernière	ville	le	portrait	d'un	notaire	turc,	et	Boulanger	de	son	maître	clerc.	Je	vous	les	envoie,
madame,	afin	que	vous	puissiez	les	comparer	aux	notaires	et	aux	maîtres	clercs	de	Paris.	Je	doute
que	d'avantage	reste	à	ces	derniers.



«Moi,	j'y	suis	tombé	à	l'eau	en	chassant	les	flamants	et	les	cygnes,	accident	qui,	dans	la	Seine,
gelée	probablement	à	cette	heure,	aurait	pu	avoir	des	suites	fâcheuses,	mais	qui,	dans	le	lac	de
Caton,	n'a	eu	d'autre	inconvénient	que	de	me	faire	prendre	un	bain	tout	habillé,	et	cela	au	grand
étonnement	 d'Alexandre,	 de	 Giraud	 et	 du	 gouverneur	 de	 la	 ville,	 qui	 du	 haut	 d'une	 terrasse
suivaient	 notre	 barque	 des	 yeux,	 et	 qui	 ne	 pouvaient	 comprendre	 un	 événement	 qu'ils
attribuaient	à	un	acte	de	ma	fantaisie	et	qui	n'était	que	la	perte	de	mon	centre	de	gravité.

«Je	m'en	suis	 tiré	comme	 les	cormorans	dont	 je	vous	parlais	 tout	à	 l'heure,	madame;	comme
eux	 j'ai	disparu,	comme	eux	 je	suis	revenu	sur	 l'eau!	seulement,	 je	n'avais	pas,	comme	eux,	un
poisson	dans	le	bec.

«Cinq	minutes	après	je	n'y	pensais	plus,	et	j'étais	sec	comme	M.	Valéry,	tant	le	soleil	a	mis	de
complaisance	à	me	caresser.

«Oh!	je	voudrais,	partout	où	vous	êtes,	madame,	conduire	un	rayon	de	ce	beau	soleil,	ne	fût-ce
que	pour	faire	éclore	sur	votre	fenêtre	une	touffe	de	myosotis.

«Adieu,	madame;	pardonnez-moi	cette	longue	lettre;	 je	ne	suis	pas	coutumier	de	la	chose,	et,
comme	 l'enfant	qui	 se	défendait	d'avoir	 fait	 le	monde,	 je	 vous	promets	que	 je	ne	 le	 ferai	plus;
mais	 aussi	 pourquoi	 le	 concierge	 du	 ciel	 a-t-il	 laissé	 ouverte	 cette	 porte	 d'ivoire	 par	 laquelle
sortent	les	songes	dorés?

«Veuillez	agréer,	madame,	l'hommage	de	mes	sentiments	les	plus	respectueux.	«ALEXANDRE
DUMAS.

«Je	serre	bien	cordialement	la	main	de	Jules.»

Maintenant,	 à	 quel	 propos	 cette	 lettre	 tout	 intime?	 C'est	 que,	 pour	 raconter	 à	 mes	 lecteurs
l'histoire	de	la	femme	au	collier	de	velours,	il	me	fallait	leur	ouvrir	les	portes	de	l'Arsenal,	c'est-à-
dire	de	la	demeure	de	Charles	Nodier.

Et	maintenant	que	cette	porte	m'est	ouverte	par	la	main	de	sa	fille,	et	que	par	conséquent	nous
sommes	sûrs	d'être	les	bienvenus,	«Qui	m'aime	me	suive».

À	l'extrémité	de	Paris,	faisant	suite	au	quai	des	Célestins,	adossé	à	la	rue	Morland,	et	dominant
la	rivière,	s'élève	un	grand	bâtiment	sombre	et	triste	d'aspect	nommé	l'Arsenal.

Une	partie	du	terrain	sur	lequel	s'étend	cette	lourde	bâtisse	s'appelait,	avant	le	creusement	des
fossés	 de	 la	 ville,	 le	 Champ-au-Plâtre.	 Paris,	 un	 jour	 qu'il	 se	 préparait	 à	 la	 guerre,	 acheta	 le
champ	et	fit	construire	des	granges	pour	y	placer	son	artillerie.

Vers	 1533,	 François	 Ier	 s'aperçut	 qu'il	 manquait	 de	 canons	 et	 eut	 l'idée	 d'en	 faire	 fondre.	 Il
emprunta	donc	une	de	ces	granges	à	sa	bonne	ville,	avec	promesse	bien	entendu	de	la	rendre	dès
que	la	fonte	serait	achevée;	puis,	sous	prétexte	d'accélérer	le	travail,	il	en	emprunta	une	seconde,
puis	une	troisième,	toujours	avec	la	même	promesse;	puis,	en	vertu	du	proverbe	qui	dit	que	ce
qui	est	bon	à	prendre	est	bon	à	garder	il	garda	sans	façon	les	trois	granges	empruntées.

Vingt	ans	après,	le	feu	prit	à	une	vingtaine	de	milliers	de	poudre	qui	s'y	trouvaient	enfermés.
L'explosion	 fut	 terrible;	 Paris	 trembla	 comme	 tremble	 Catane	 les	 jours	 où	 Encelade	 se	 remue.
Des	 pierres	 furent	 lancées	 jusqu'au	 bout	 du	 faubourg	 Saint-Marceau;	 les	 roulements	 de	 ce
terrible	 tonnerre	 allèrent	 ébranler	 Melun.	 Les	 maisons	 du	 voisinage	 oscillèrent	 un	 instant,
comme	si	 elles	étaient	 ivres,	puis	 s'affaissèrent	 sur	elles-mêmes.	Les	poissons	périrent	dans	 la
rivière,	tués	par	cette	commotion	inattendue;	enfin,	trente	personnes,	enlevées	par	l'ouragan	de
flammes,	 retombèrent	 en	 lambeaux:	 cent	 cinquante	 furent	 blessées.	 D'où	 venait	 ce	 sinistre?
Quelle	 était	 la	 cause	 de	 ce	 malheur?	 On	 l'ignora	 toujours:	 et,	 en	 vertu	 de	 cette	 ignorance,	 on
l'attribua	aux	protestants.

Charles	 IX	 fit	 reconstruire	 sur	un	plus	vaste	plan	 les	bâtiments	détruits.	C'était	un	bâtisseur
que	Charles	IX:	il	faisait	sculpter	le	Louvre,	tailler	la	fontaine	des	Innocents	par	Jean	Goujon,	qui
y	fut	tué,	comme	chacun	sait,	par	une	balle	perdue.	Il	eût	certainement	mis	fin	à	tout,	le	grand
artiste	et	le	grand	poète,	si	Dieu,	qui	avait	certains	comptes	à	lui	demander	à	propos	du	24	août
1572,	ne	l'eût	rappelé.

Ses	successeurs	reprirent	les	constructions	où	il	les	avait	laissées,	et	les	continuèrent.	Henri	III
fit	 sculpter,	 en	 1584,	 la	 porte	 qui	 fait	 face	 au	 quai	 des	 Célestins:	 elle	 était	 accompagnée	 de
colonnes	en	forme	de	canons	et	sur	la	table	de	marbre	qui	la	surmontait,	on	lisait	ce	distique	de
Nicolas	Bourbon,	que	Santeuil	demandait	à	acheter	au	prix	de	la	potence:

Aetna	hic	Henrico	vulcania	tela	minestrat.
Tela	giganteos	debellatura	furores.

Ce	qui	veut	dire	en	français:

«L'Etna	prépare	ici	les	traits	avec	lesquels	Henri	doit	foudroyer	la	fureur	des	géants.»

Et,	en	effet,	après	avoir	 foudroyé	 les	géants	de	 la	Ligue,	Henri	planta	ce	beau	 jardin	qu'on	y
voit	sur	les	cartes	du	temps	de	Louis	XIII,	tandis	que	Sully	y	établissait	son	ministère	et	faisait
peindre	et	dorer	les	beaux	salons	qui	font	encore	aujourd'hui	la	bibliothèque	de	l'Arsenal.

En	 1823,	 Charles	 Nodier	 fut	 appelé	 à	 la	 direction	 de	 cette	 bibliothèque,	 et	 quitta	 la	 rue	 de
Choiseul,	où	il	demeurait,	pour	s'établir	dans	son	nouveau	logement.



C'était	 un	 homme	 adorable	 que	 Nodier;	 sans	 un	 vice,	 mais	 plein	 de	 défauts,	 de	 ces	 défauts
charmants	 qui	 font	 l'originalité	 de	 l'homme	 de	 génie,	 prodigue,	 insouciant,	 flâneur,	 flâneur
comme	Figaro	était	paresseux!	avec	délices.

Nodier	savait	à	peu	près	tout	ce	qu'il	était	donné	à	l'homme	de	savoir;	d'ailleurs,	Nodier	avait
le	privilège	de	l'homme	de	génie;	quand	il	ne	savait	pas	il	inventait,	et	ce	qu'il	inventait	était	bien
autrement	ingénieux,	bien	autrement	coloré,	bien	autrement	probable	que	la	réalité.

D'ailleurs,	 plein	 de	 systèmes,	 paradoxal,	 avec	 enthousiasme,	 mais	 pas	 le	 moins	 du	 monde
propagandiste,	c'était	pour	lui-même	que	Nodier	était	paradoxal,	c'était	pour	lui	seul	que	Nodier
se	défaisait	des	systèmes;	ses	systèmes	adoptés,	ses	paradoxes	reconnus,	il	en	eût	changé,	et	s'en
fût	immédiatement	fait	d'autres.

Nodier	était	l'homme	de	Térence,	à	qui	rien	d'humain	n'est	étranger.	Il	aimait	pour	le	bonheur
d'aimer:	 il	aimait	comme	le	soleil	 luit,	comme	l'eau	murmure,	comme	la	fleur	parfume.	Tout	ce
qui	était	bon,	tout	ce	qui	était	beau,	tout	ce	qui	était	grand	lui	était	sympathique;	dans	le	mauvais
même,	il	cherchait	ce	qu'il	y	avait	de	bon,	comme,	dans	la	plante	vénéneuse,	le	chimiste,	du	sein
du	poison	même,	tire	un	remède	salutaire.

Combien	de	fois	Nodier	avait-il	aimé?	c'est	ce	qu'il	 lui	eût	été	 impossible	de	dire	à	 lui-même;
d'ailleurs,	 le	grand	poète	qu'il	 était!	 il	 confondait	 toujours	 le	 rêve	avec	 la	 réalité.	Nodier	 avait
caressé	 avec	 tant	 d'amour	 les	 fantaisies	 de	 son	 imagination,	 qu'il	 avait	 fini	 par	 croire	 à	 leur
existence.	 Pour	 lui,	 Thérèse	 Aubert,	 la	 Fée	 aux	 miettes,	 Inès	 de	 las	 Sierras,	 avaient	 existé.
C'étaient	 ses	 filles,	 comme	 Marie;	 c'étaient	 les	 sœurs	 de	 Marie;	 seulement,	 madame	 Nodier
n'avait	été	pour	rien	dans	leur	création;	comme	Jupiter,	Nodier	avait	tiré	toutes	ces	Minerves-là
de	son	cerveau.

Mais	ce	n'étaient	pas	seulement	des	créatures	humaines,	ce	n'étaient	pas	seulement	des	filles
d'Ève	 et	 des	 fils	 d'Adam	 que	 Nodier	 animait,	 de	 son	 souffle	 créateur.	 Nodier	 avait	 inventé	 un
animal,	il	l'avait	baptisé.	Puis,	il	l'avait	de	sa	propre	autorité,	sans	s'inquiéter	de	ce	que	Dieu	en
dirait,	doté	de	la	vie	éternelle.

Cet	animal	c'était	le	taratantaleo.

Vous	 ne	 connaissez	 pas	 le	 taratantaleo,	 n'est-ce	 pas?	 ni	 moi	 non	 plus;	 mais	 Nodier	 le
connaissait,	 lui;	 Nodier	 le	 savait	 par	 cœur.	 Il	 vous	 racontait	 les	 mœurs,	 les	 habitudes,	 les
caprices	du	taratantaleo.	Il	vous	eût	raconté	ses	amours	si,	du	moment	où	il	s'était	aperçu	que	le
taratantaleo	 portait	 en	 lui	 le	 principe	 de	 la	 vie	 éternelle,	 il	 ne	 l'eût	 condamné	 au	 célibat,	 la
reproduction	étant	inutile	là	où	existe	la	résurrection.

Comment	Nodier	avait-il	découvert	le	taratantaleo?

Je	vais	vous	le	dire.

À	 dix-huit	 ans,	 Nodier	 s'occupait	 d'entomologie.	 La	 vie	 de	 Nodier	 s'est	 divisée	 en	 six	 phases
différentes:

D'abord,	il	fit	de	l'histoire	naturelle:	la	Bibliographie	entomologique;

Puis	de	la	linguistique:	le	Dictionnaire	des	Onomatopées;

Puis	de	la	politique:	la	Napoléone;

Puis	de	la	philosophie	religieuse:	les	Méditations	du	cloître;

Puis	des	poésies:	les	Essais	d'un	jeune	barde;

Puis	du	roman:	Jean	Sbogar,	Smarra,	Trilby,	le	Peintre	de	Salzbourg,	Mademoiselle	de	Marsan,
Adèle,	 le	 Vampire,	 le	 Songe	 d'or,	 les	 Souvenirs	 de	 Jeunesse,	 le	 Roi	 de	 Bohême	 et	 ses	 sept
châteaux,	 les	 Fantaisies	 du	 docteur	 Néophobus,	 et	 mille	 choses	 charmantes	 encore	 que	 vous
connaissez,	que	je	connais,	et	dont	le	nom	ne	se	retrouve	pas	sous	ma	plume.

Nodier	 en	 était	 donc	 à	 la	 première	 phase	 de	 ses	 travaux;	 Nodier	 s'occupait	 d'entomologie,
Nodier	demeurait	au	sixième,—un	étage	plus	haut	que	Béranger	ne	 loge	 le	poète.	 Il	 faisait	des
expériences	au	microscope	sur	les	infiniment	petits,	et,	bien	avant	Raspail,	il	avait	découvert	tout
un	 monde	 d'animalcules	 invisibles.	 Un	 jour,	 après	 avoir	 soumis	 à	 l'examen	 l'eau,	 le	 vin,	 le
vinaigre,	 le	 fromage,	 le	 pain,	 tous	 les	 objets	 enfin	 sur	 lesquels	 on	 fait	 habituellement	 des
expériences,	 il	 prit	 un	 peu	 de	 sable	 mouillé	 dans	 la	 gouttière,	 et	 le	 posa	 dans	 la	 cage	 de	 son
microscope,	puis	il	appliqua	son	œil	sur	la	lentille.

Alors	il	vit	se	mouvoir	un	animal	étrange,	ayant	la	forme	d'un	vélocipède,	armé	de	deux	roues
qu'il	 agitait	 rapidement.	 Avait-il	 une	 rivière	 à	 traverser?	 ses	 roues	 lui	 servaient	 comme	 celles
d'un	bateau	à	vapeur;	avait-il	un	terrain	sec	à	franchir?	ses	roues	lui	servaient	comme	celles	d'un
cabriolet.	Nodier	le	regarda,	le	détailla,	le	dessina,	l'analysa	si	longtemps,	qu'il	se	souvint	tout	à
coup	 qu'il	 oubliait	 un	 rendez-vous,	 et	 qu'il	 se	 sauva,	 laissant	 là	 son	 microscope,	 sa	 pincée	 de
sable,	et	le	taratantaleo	dont	elle	était	le	monde.

Quand	Nodier	rentra,	il	était	tard;	il	était	fatigué,	il	se	coucha,	et	dormit	comme	on	dort	à	dix-
huit	 ans.	 Ce	 fut	 donc	 le	 lendemain	 seulement,	 en	 ouvrant	 les	 yeux,	 qu'il	 pensa	 à	 la	 pincée	 de
sable,	au	microscope	et	au	taratantaleo.

Hélas!	 pendant	 la	 nuit	 le	 sable	 avait	 séché,	 et	 le	 pauvre	 taratantaleo,	 qui	 sans	 doute	 avait



besoin	 d'humidité	 pour	 vivre,	 était	 mort,	 son	 petit	 cadavre	 était	 couché	 sur	 le	 côté,	 ses	 roues
étaient	immobiles.	Le	bateau	à	vapeur	n'allait	plus,	le	vélocipède	était	arrêté.

Mais,	tout	mort	qu'il	était,	l'animal	n'en	était	pas	moins	une	curieuse	variété	des	éphémères,	et
son	cadavre	méritait	d'être	conservé	aussi	bien	que	celui	d'un	mammouth	ou	d'un	mastodonte;
seulement,	 il	 fallait	 prendre,	 on	 le	 comprend,	 des	 précautions	 bien	 autrement	 grandes	 pour
manier	un	animal	cent	fois	plus	petit	qu'un	citron,	qu'il	n'en	faut	prendre	pour	changer	de	place
un	animal	dix	fois	gros	comme	un	éléphant.

Ce	fut	donc	avec	la	barbe	d'une	plume	que	Nodier	transporta	sa	pincée	de	sable	de	la	cage	de
son	microscope	dans	une	petite	boîte	de	carton,	destinée	à	devenir	le	sépulcre	du	taratantaleo.

Il	se	promettait	de	faire	voir	ce	cadavre	au	premier	savant	qui	se	hasarderait	à	monter	ses	six
étages.

Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 auxquelles	 on	 pense	 à	 dix-huit	 ans,	 qu'il	 est	 bien	 permis	 d'oublier	 le
cadavre	d'un	éphémère.	Nodier	oublia	pendant	trois	mois,	dix	mois,	un	an	peut-être,	le	cadavre
du	taratantaleo.

Puis,	un	jour,	la	boîte	lui	tomba	sous	la	main.	Il	voulut	voir	quel	changement	un	an	avait	produit
sur	son	animal.	Le	 temps	était	couvert,	 il	 tombait	une	grosse	pluie	d'orage.	Pour	mieux	voir,	 il
approcha	le	microscope	de	la	fenêtre,	et	vida	dans	la	cage	le	contenu	de	la	petite	boîte.

Le	cadavre	était	 toujours	 immobile	et	couché	sur	 le	sable;	 seulement	 le	 temps,	qui	a	 tant	de
prise	sur	les	colosses,	semblait	avoir	oublié	l'infiniment	petit.

Nodier	 regardait	donc	son	éphémère,	quand	 tout	à	coup	une	goutte	de	pluie,	 chassée	par	 le
vent,	tombe	dans	la	cage	du	microscope	et	humecte	la	pincée	de	sable.

Alors,	 au	 contact	 de	 cette	 fraîcheur	 vivifiante,	 il	 semble	 à	 Nodier	 que	 son	 taratantaleo	 se
ranime,	qu'il	remue	une	antenne,	puis	l'autre;	qu'il	fait	tourner	une	de	ses	roues,	qu'il	fait	tourner
ses	deux	roues,	qu'il	reprend	son	centre	de	gravité,	que	ses	mouvements	se	régularisent,	qu'il	vit
enfin.

Le	miracle	de	la	résurrection	vient	de	s'accomplir,	non	pas	au	bout	de	trois	jours,	mais	au	bout
d'un	an.

Dix	fois	Nodier	renouvela	 la	même	épreuve,	dix	fois	 le	sable	sécha	et	 le	taratantaleo	mourut,
dix	fois	le	sable	fut	humecté	et	dix	fois	le	taratantaleo	ressuscita.

Ce	 n'était	 pas	 un	 éphémère	 que	 Nodier	 avait	 découvert,	 c'était	 un	 immortel,	 selon	 toute
probabilité,	son	taratantaleo	avait	vu	le	Déluge	et	devait	assister	au	Jugement	dernier.

Malheureusement,	 un	 jour	 que	 Nodier,	 pour	 la	 vingtième	 fois	 peut-être,	 s'apprêtait	 à
renouveler	son	expérience,	un	coup	de	vent	emporta	le	sable	séché,	et,	avec	le	sable,	le	cadavre
du	phénoménal	taratantaleo.

Nodier	 reprit	 bien	 des	 pincées	 de	 sable	 mouillé	 sur	 sa	 gouttière	 et	 ailleurs,	 mais	 ce	 fut
inutilement,	jamais	il	ne	retrouva	l'équivalent	de	ce	qu'il	avait	perdu:	le	taratantaleo	était	le	seul
de	son	espèce,	et,	perdu	pour	tous	les	hommes,	il	ne	vivait	plus	que	dans	les	souvenirs	de	Nodier.

Mais	aussi	là	vivait-il	de	manière	à	ne	jamais	s'en	effacer.

Nous	avons	parlé	des	défauts	de	Nodier;	son	défaut	dominant,	aux	yeux	de	madame	Nodier	du
moins,	c'était	sa	bibliomanie;	ce	défaut,	qui	faisait	le	bonheur	de	Nodier,	faisait	le	désespoir	de	sa
femme.

C'est	que	tout	l'argent	que	Nodier	gagnait	passait	en	livres.

Combien	 de	 fois	 Nodier,	 sorti	 pour	 aller	 chercher	 deux	 ou	 trois	 cents	 francs	 absolument
nécessaires	à	la	maison,	rentra-t-il	avec	un	volume	rare,	avec	un	exemplaire	unique!

L'argent	était	resté	chez	Techener	ou	Guillemot.

Madame	 Nodier	 voulait	 gronder;	 mais	 Nodier	 tirait	 son	 volume	 de	 sa	 poche,	 il	 l'ouvrait,	 le
fermait,	 le	 caressait,	 montrait	 à	 sa	 femme	 une	 faute	 d'impression	 qui	 faisait	 l'authenticité	 du
livre,	et	cela	tout	en	disant:

—Songe	donc,	ma	bonne	amie,	que	je	retrouverai	trois	cents	francs,	tandis	qu'un	pareil	 livre,
hum!	un	pareil	livre,	hum!	un	pareil	livre	est	introuvable;	demande	plutôt	à	Pixérécourt.

Pixérécourt,	c'était	la	grande	admiration	de	Nodier,	qui	a	toujours	adoré	le	mélodrame.	Nodier
appelait	Pixérécourt	le	Corneille	des	boulevards.

Presque	tous	les	matins,	Pixérécourt	venait	rendre	visite	à	Nodier.

Le	matin,	chez	Nodier,	était	consacré	aux	visites	des	bibliophiles.	C'était	là	que	se	réunissaient
le	 marquis	 de	 Ganay,	 le	 marquis	 de	 Château-Giron,	 le	 marquis	 de	 Chalabre,	 le	 comte	 de
Labédoyère,	 Bérard,	 l'homme	 des	 Elzévirs,	 qui,	 dans	 ses	 moments	 perdus,	 refit	 la	 Charte	 de
1830;	 le	bibliophile	 Jacob,	 le	 savant	Weiss	de	Besançon,	 l'universel	Peignot	de	Dijon;	 enfin	 les
savants	 étrangers	 qui,	 aussitôt	 leur	 arrivée	 à	 Paris,	 se	 faisaient	 présenter	 ou	 se	 présentaient
seuls	à	ce	cénacle,	dont	la	réputation	était	européenne.



Là	on	consultait	Nodier,	l'oracle	de	la	réunion;	là	on	lui	montrait	des	livres;	là	on	lui	demandait
des	notes:	c'était	sa	distraction	favorite.	Quant	aux	savants	de	l'Institut,	ils	ne	venaient	guère	à
ces	réunions;	ils	voyaient	Nodier	avec	jalousie.	Nodier	associait	l'esprit	et	la	poésie	à	l'érudition,
et	c'était	un	tort	que	l'Académie	des	sciences	ne	pardonne	pas	plus	que	l'Académie	française.

Puis	Nodier	raillait	souvent,	Nodier	mordait	quelquefois.	Un	jour	il	avait	fait	le	Roi	de	Bohême
et	ses	sept	châteaux;	cette	fois-là,	il	avait	emporté	la	pièce.	On	crut	Nodier	à	tout	jamais	brouillé
avec	l'Institut.	Pas	du	tout;	l'Académie	de	Tombouctou	fit	entrer	Nodier	à	l'Académie	française.

On	se	doit	quelque	chose	entre	sœurs.

Après	deux	ou	trois	heures	d'un	travail	toujours	facile;	après	avoir	couvert	dix	ou	douze	pages
de	papier	de	six	pouces	de	haut	sur	quatre	de	large,	à	peu	près	d'une	écriture	lisible,	régulière,
sans	rature	aucune,	Nodier	sortait.

Une	 fois	 sorti,	 Nodier	 rôdait	 à	 l'aventure,	 suivant	 néanmoins	 presque	 toujours	 la	 ligne	 des
quais,	mais	passant	et	repassant	la	rivière,	selon	la	situation	topographique	des	étalagistes;	puis
des	étalagistes,	 il	entrait	dans	 les	boutiques	de	 libraires,	et	des	boutiques	de	 libraires	dans	 les
magasins	de	relieurs.

C'est	 que	 Nodier	 se	 connaissait	 non	 seulement	 en	 livres,	 mais	 en	 couvertures.	 Les	 chefs-
d'œuvre	de	Gaseon	sous	Louis	XIII,	de	Desseuil	sous	Louis	XIV,	de	Pasdeloup	sous	Louis	XV	et	de
Derome	 sous	 Louis	 XV	 et	 Louis	 XVI,	 lui	 étaient	 si	 familiers,	 que,	 les	 yeux	 fermés,	 au	 simple
toucher,	il	les	connaissait.	C'était	Nodier	qui	avait	fait	revivre	la	reliure,	qui,	sous	la	Révolution	et
l'Empire,	cessa	d'être	un	art;	c'est	lui	qui	encouragea,	qui	dirigea	les	restaurateurs	de	cet	art,	le
Thouvenin,	 les	 Bradel,	 les	 Niedrée,	 les	 Bozonnet	 et	 les	 Legrand.	 Thouvenin,	 mourant	 de	 la
poitrine,	 se	 levait	 de	 son	 lit	 d'agonie	pour	 jeter	un	dernier	 coup	d'œil	 aux	 reliures	qu'il	 faisait
pour	Nodier.

La	 course	 de	 Nodier	 aboutissait	 presque	 toujours	 chez	 Crozet	 ou	Techener,	 ces	 deux	beaux-
frères	réunis	par	la	rivalité,	et	entre	lesquels	son	placide	génie	venait	s'interposer.	Là,	il	y	avait
réunion	de	bibliophiles;	là,	on	faisait	des	échanges;	puis,	dès	que	Nodier	paraissait,	c'était	un	cri;
mais,	dès	qu'il	ouvrait	la	bouche,	silence	absolu.	Alors	Nodier	narrait,	Nodier	paradoxait	de	omni
rescibili	et	quibusdam	aliis.

Le	soir,	après	 le	dîner	de	 famille,	Nodier	 travaillait	d'ordinaire	dans	 la	salle	à	manger,	entre
trois	bougies	posées	en	triangle,	jamais	plus,	jamais	moins;	nous	avons	dit	sur	quel	papier	et	de
quelle	écriture,	toujours	avec	des	plumes	d'oie.	Nodier	avait	horreur	des	plumes	de	fer,	comme,
en	général,	de	toutes	les	inventions	nouvelles;	le	gaz	le	mettait	en	fureur,	la	vapeur	l'exaspérait;
il	 voyait	 la	 fin	 du	 monde	 infaillible	 et	 prochaine	 dans	 la	 destruction	 des	 forêts	 et	 dans
l'épuisement	des	mines	de	houille.	C'est	dans	ces	fureurs	contre	le	progrès	de	la	civilisation	que
Nodier	était	resplendissant	de	verve	et	foudroyant	d'entrain.

Vers	neuf	heures	et	demie	du	soir,	Nodier	sortait;	cette	fois,	ce	n'était	plus	la	ligne	des	quais
qu'il	 suivait,	 c'était	 celle	 des	 boulevards;	 il	 entrait	 à	 la	 Porte-Saint-Martin,	 à	 l'Ambigu	 ou	 aux
Funambules,	aux	Funambules	de	préférence.	C'est	Nodier	qui	a	divinisé	Debureau;	pour	Nodier,
il	n'y	avait	que	trois	acteurs	au	monde:	Debureau,	Potier	et	Talma;	Potier	et	Talma	étaient	morts,
mais	Debureau	restait	et	consolait	Nodier	de	la	perte	des	deux	autres.

Tous	 les	 dimanches,	 Nodier	 déjeunait	 chez	 Pixérécourt.	 Là,	 il	 retrouvait	 ses	 visiteurs:	 le
bibliophile	Jacob,	roi	tant	que	Nodier	n'était	pas	là,	vice-roi	quand	Nodier	paraissait;	le	marquis
de	Ganay,	le	marquis	de	Chalabre.

Le	 marquis	 de	 Ganay,	 esprit	 changeant,	 amateur	 capricieux,	 amoureux	 d'un	 livre	 comme	 un
roué	 du	 temps	 de	 la	 Régence	 était	 amoureux	 d'une	 femme,	 pour	 l'avoir;	 puis,	 quand	 il	 l'avait,
fidèle	un	mois,	non	pas	fidèle,	enthousiaste,	le	portant	sur	lui,	et	arrêtant	ses	amis	pour	le	leur
montrer;	le	mettant	sous	son	oreiller	le	soir,	et	se	réveillant	la	nuit,	rallumant	sa	bougie	pour	le
regarder,	 mais	 ne	 le	 lisant	 jamais;	 toujours	 jaloux	 des	 livres	 de	 Pixérécourt,	 que	 Pixérécourt
refusait	de	lui	vendre	à	quelque	prix	que	ce	fût;	se	vengeant	de	son	refus	en	achetant,	à	la	vente
de	madame	de	Castellane,	un	autographe	que	Pixérécourt	ambitionnait	depuis	dix	ans.

—N'importe!	disait	Pixérécourt	furieux,	je	l'aurai.

—Quoi?	demandait	le	marquis	de	Ganay.

—Votre	autographe.

—Et	quand	cela?

—À	votre	mort,	parbleu!

Et	 Pixérécourt	 eût	 tenu	 sa	 parole	 si	 le	 marquis	 de	 Ganay	 n'eût	 jugé	 à	 propos	 de	 survivre	 à
Pixérécourt.

Quant	au	marquis	de	Chalabre,	il	n'ambitionnait	qu'une	chose:	c'était	une	Bible	que	personne
n'eût,	 mais	 aussi	 il	 l'ambitionnait	 ardemment.	 Il	 tourmenta	 tant	 Nodier	 pour	 que	 Nodier	 lui
indiquât	un	exemplaire	unique,	que	Nodier	finit	par	faire	mieux	encore	que	ne	désirait	le	marquis
de	Chalabre:	il	lui	indiqua	un	exemplaire	qui	n'existait	pas.

Aussitôt	le	marquis	de	Chalabre	se	mit	à	la	recherche	de	cet	exemplaire.

Jamais	Christophe	Colomb	ne	mit	plus	d'acharnement	à	découvrir	l'Amérique.	Jamais	Vasco	de



Gama	ne	mit	plus	de	persistance	à	retrouver	l'Inde	que	le	marquis	de	Chalabre	à	poursuivre	sa
Bible.	Mais	 l'Amérique	existait	entre	 le	70e	degré	de	 latitude	nord	et	 les	53e	et	54e	de	 latitude
sud.	Mais	l'Inde	gisait	véritablement	en	deçà	et	au-delà	du	Gange,	tandis	que	la	Bible	du	marquis
de	Chalabre	n'était	située	sous	aucune	latitude,	ni	ne	gisait	ni	en	deçà	ni	au-delà	de	la	Seine.	Il
en	résulta	que	Vasco	de	Gama	retrouva	l'Inde,	que	Christophe	Colomb	découvrit	l'Amérique,	mais
que	 le	marquis	eut	beau	chercher,	du	nord	au	sud,	de	 l'orient	à	 l'occident,	 il	ne	 trouva	pas	sa
Bible.

Plus	la	Bible	était	introuvable,	plus	le	marquis	de	Chalabre	mettait	d'ardeur	à	la	trouver.

Il	en	avait	offert	cinq	cents	francs;	 il	en	avait	offert	mille	francs;	 il	en	avait	offert	deux	mille,
quatre	mille,	dix	mille	 francs.	Tous	 les	bibliographes	étaient	sens	dessus	dessous	à	 l'endroit	de
cette	 malheureuse	 Bible.	 On	 écrivit	 en	 Allemagne	 et	 en	 Angleterre.	 Néant.	 Sur	 une	 note	 du
marquis	de	Chalabre,	on	ne	se	serait	pas	donné	tant	de	peine,	et	on	eût	simplement	répondu:	Elle
n'existe	 pas.	 Mais,	 sur	 une	 note	 de	 Nodier,	 c'était	 autre	 chose.	 Si	 Nodier	 avait	 dit:	 «La	 Bible
existe»,	 incontestablement	 la	 Bible	 existait.	 Le	 pape	 pouvait	 se	 tromper;	 mais	 Nodier	 était
infaillible.

Les	recherches	durèrent	trois	ans.	Tous	les	dimanches,	le	marquis	de	Chalabre,	en	déjeunant
avec	Nodier	chez	Pixérécourt,	lui	disait:

—Eh	bien!	cette	Bible,	mon	cher	Charles....

—Eh	bien?

—Introuvable!

—Quoere	 et	 invenies,	 répondait	 Nodier.	 Et,	 plein	 d'une	 nouvelle	 ardeur,	 le	 bibliomane	 se
remettait	à	chercher,	mais	ne	trouvait	pas.

Enfin	on	apporta	au	marquis	de	Chalabre	une	Bible.

Ce	n'était	pas	la	Bible	indiquée	par	Nodier,	mais	il	n'y	avait	que	la	différence	d'un	an	dans	la
date;	elle	n'était	pas	 imprimée	à	Kehl	mais	elle	était	 imprimée	à	Strasbourg,	 il	n'y	avait	que	 la
distance	 d'une	 lieue;	 elle	 n'était	 pas	 unique,	 il	 est	 vrai,	 mais	 le	 second	 exemplaire,	 le	 seul	 qui
existât,	était	dans	le	Liban,	au	fond	d'un	monastère	druse.	Le	marquis	de	Chalabre	porta	la	Bible
à	Nodier	et	lui	demanda	son	avis:

—Dame!	 répondit	 Nodier,	 qui	 voyait	 le	 marquis	 prêt	 à	 devenir	 fou	 s'il	 n'avait	 pas	 une	 Bible,
prenez	celle-là,	mon	cher	ami,	puisqu'il	est	impossible	de	trouver	l'autre.

Le	marquis	de	Chalabre	acheta	la	Bible	moyennant	la	somme	de	deux	mille	francs,	la	fit	relier
d'une	façon	splendide	et	la	mit	dans	une	cassette	particulière.

Quand	 il	 mourut,	 le	 marquis	 de	 Chalabre	 laissa	 sa	 bibliothèque,	 à	 mademoiselle	 Mars,	 qui
n'était	 rien	 moins	 que	 bibliomane,	 pria	 Merlin	 de	 classer	 les	 livres	 du	 défunt	 et	 d'en	 faire	 la
vente.	Merlin,	 le	plus	honnête	homme	de	 la	 terre,	entra	un	 jour	chez	mademoiselle	Mars	avec
trente	ou	quarante	mille	francs	de	billets	de	banque	à	la	main.

Il	les	avait	trouvés	dans	une	espèce	de	portefeuille	pratiqué	dans	la	magnifique	reliure	de	cette
Bible	presque	unique.

—Pourquoi,	 demandai-je	 à	 Nodier,	 avez-vous	 fait	 cette	 plaisanterie	 au	 pauvre	 marquis	 de
Chalabre,	vous	si	peu	mystificateur?

—Parce	qu'il	se	ruinait,	mon	ami,	et	que,	pendant	les	trois	ans	qu'il	a	cherché	sa	Bible,	 il	n'a
pas	pensé	à	autre	chose;	au	bout	de	ces	trois	ans	il	a	dépensé	deux	mille	francs,	pendant	ces	trois
ans	là	il	en	eût	dépensé	cinquante	mille.

Maintenant	que	nous	avons	montré	notre	bien-aimé	Charles	pendant	la	semaine	et	le	dimanche
matin,	disons	ce	qu'il	était	le	dimanche	depuis	six	heures	du	soir	jusqu'à	minuit.

Comment	avais-je	connu	Nodier?

Comme	on	connaissait	Nodier.	Il	m'avait	rendu	un	service.	C'était	en	1827,	je	venais	d'achever
Christine;	 je	 ne	 connaissais	 personne	 dans	 les	 ministères,	 personne	 au	 théâtre;	 mon
administration,	 au	 lieu	 de	 m'être	 une	 aide	 pour	 arriver	 à	 la	 Comédie	 Française,	 m'était	 un
empêchement.	J'avais	écrit,	depuis	deux	ou	trois	jours,	ce	dernier	vers,	qui	a	été	si	fort	sifflé	et	si
fort	applaudi:

«Eh	bien...	j'en	ai	pitié,	mon	père:	qu'on	l'achève!»

En	dessous	de	ce	vers,	j'avais	écrit	le	mot	FIN:	il	ne	me	restait	plus	rien	à	faire	que	de	lire	ma
pièce	à	messieurs	les	comédiens	du	roi	et	à	être	reçu	ou	refusé	par	eux.

Malheureusement,	à	cette	époque,	 le	gouvernement	de	 la	Comédie-Française	était,	comme	le
gouvernement	de	Venise,	républicain,	mais	aristocratique,	et	n'arrivait	pas	qui	voulait	près	des
sérénissimes	seigneurs	du	Comité.

Il	y	avait	bien	un	examinateur	chargé	de	lire	les	ouvrages	des	jeunes	gens	qui	n'avaient	encore
rien	fait,	et	qui,	par	conséquent,	n'avaient	droit	à	une	 lecture	qu'après	examen;	mais	 il	existait
dans	 les	 traditions	 dramatiques	 de	 si	 lugubres	 histoires	 de	 manuscrits	 attendant	 leur	 tour	 de



lecture	pendant	un	ou	deux	ans,	et	même	trois	ans,	que	moi,	familier	du	Dante	et	de	Milton,	je
n'osais	 point	 affronter	 ces	 limbes,	 tremblant	 que	 ma	 pauvre	 Christine	 n'allât	 augmenter	 tout
simplement	le	nombre	de:

Questi	sciaurati	che	mai	non	fur	vivi.

J'avais	entendu	parler	de	Nodier	comme	protecteur-né	de	tout	poète	à	naître.	Je	lui	demandai
un	 mot	 d'introduction	 près	 du	 baron	 Taylor.	 Il	 me	 l'envoya.	 Huit	 jours	 après	 j'avais	 lecture	 au
Théâtre-Français,	et	j'étais	à	peu	près	reçu.

Je	 dis	 à	 peu	 près,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 dans	 Christine,	 relativement	 au	 temps	 où	 nous	 vivions,
c'est-à-dire	 à	 l'an	 de	 grâce	 1827,	 de	 telles	 énormités	 littéraires,	 que	 messieurs	 les	 comédiens
ordinaires	du	roi	n'osèrent	me	recevoir	d'emblée,	et	subordonnèrent	 leur	opinion	à	celle	de	M.
Picard,	auteur	de	la	Petite	Ville.

M.	Picard	était	un	des	oracles	du	temps.

Firmin	me	conduisit	chez	M.	Picard.	M.	Picard	me	reçut	dans	une	bibliothèque	garnie	de	toutes
les	éditions	de	ses	œuvres	et	ornée	de	son	buste.	Il	prit	mon	manuscrit,	me	donna	rendez-vous	à
huit	jours,	et	nous	congédia.

Au	bout	de	huit	 jours,	heure	pour	heure,	 je	me	présentai	à	 la	porte	de	M.	Picard.	M.	Picard
m'attendait	évidemment;	il	me	reçut	avec	le	sourire	de	Rigobert	dans	Maison	à	vendre.

—Monsieur,	 me	 dit-il	 en	 me	 tendant	 mon	 manuscrit	 proprement	 roulé,	 avez-vous	 quelque
moyen	d'existence?	Le	début	n'était	pas	encourageant.

—Oui,	monsieur,	répondis-je;	j'ai	une	petite	place	chez	monsieur	le	duc	d'Orléans.

—Eh	bien!	mon	enfant,	fit-il	en	me	mettant	affectueusement	mon	rouleau	entre	les	deux	mains
et	en	me	prenant	les	mains	du	même	coup,	allez	à	votre	bureau.

Et,	enchanté	d'avoir	fait	un	mot,	il	se	frotta	les	mains	en	m'indiquant	du	geste	que	l'audience
était	terminée.

Je	 n'en	 devais	 pas	 moins	 un	 remerciement	 à	 Nodier.	 Je	 me	 présentai	 à	 l'Arsenal.	 Nodier	 me
reçut,	 comme	 il	 recevait,	 avec	 un	 sourire	 aussi....	 Mais	 il	 y	 a	 sourire	 et	 sourire,	 comme	 dit
Molière.

Peut-être	oublierai-je	un	jour	le	sourire	de	Picard,	mais	je	n'oublierai	jamais	celui	de	Nodier.

Je	voulus	prouver	à	Nodier	que	je	n'étais	pas	tout	à	fait	aussi	indigne	de	sa	protection	qu'il	eût
pu	 le	 croire	 d'après	 la	 réponse	 que	 Picard	 m'avait	 faite.	 Je	 lui	 laissai	 mon	 manuscrit.	 Le
lendemain,	je	reçus	une	lettre	charmante,	qui	me	rendait	tout	mon	courage,	et	qui	m'invitait	aux
soirées	de	l'Arsenal.

Ces	soirées	de	l'Arsenal,	c'était	quelque	chose	de	charmant,	quelque	chose	qu'aucune	plume	ne
rendra	jamais.

Elles	avaient	lieu	le	dimanche,	et	commençaient	en	réalité	à	six	heures.

À	six	heures,	la	table	était	mise.	Il	y	avait	des	dîneurs	de	la	fondation:	Cailleux,	Taylor,	Francis
Wey,	que	Nodier	aimait	comme	un	fils;	puis,	par	hasard,	un	ou	deux	invités;	puis	qui	voulait.

Une	 fois	 admis	 à	 cette	 charmante	 intimité	 de	 la	 maison,	 on	 allait	 dîner	 chez	 Nodier	 à	 son
plaisir.	 Il	 y	avait	 toujours	deux	ou	 trois	couverts	attendant	 les	convives	de	hasard.	Si	 ces	 trois
couverts	étaient	 insuffisants,	on	en	ajoutait	un	quatrième,	un	cinquième,	un	sixième.	S'il	 fallait
allonger	 la	 table,	 on	 l'allongeait.	 Mais	 malheur	 à	 celui	 qui	 arrivait	 le	 treizième!	 Celui-là	 dînait
impitoyablement	à	une	petite	table,	à	moins	qu'un	quatorzième	ne	vînt	le	relever	de	sa	pénitence.

Nodier	avait	ses	manies:	il	préférait	le	pain	bis	au	pain	blanc,	l'étain	à	l'argenterie,	la	chandelle
à	la	bougie.

Personne	n'y	faisait	attention	que	madame	Nodier,	qui	le	servait	à	sa	guise.

Au	bout	d'une	année	ou	deux,	j'étais	un	de	ces	intimes	dont	je	parlais	tout	à	l'heure.	Je	pouvais
arriver	sans	prévenir,	à	l'heure	du	dîner;	on	me	recevait	avec	des	cris	qui	ne	me	laissaient	pas	de
doute	sur	ma	bienvenue,	et	l'on	me	mettait	à	table,	ou	plutôt	je	me	mettais	à	table	entre	madame
Nodier	et	Marie.

Au	bout	d'un	certain	temps,	ce	qui	n'était	qu'un	point	de	fait	devint	un	point	de	droit.	Arrivais-
je	 trop	 tard,	 était-on	 à	 table,	 ma	 place	 était-elle	 prise:	 on	 faisait	 un	 signe	 d'excuse	 au	 convive
usurpateur,	ma	place	m'était	rendue,	et,	ma	foi!	se	mettait	où	il	pouvait	celui	que	j'avais	déplacé.

Nodier	alors	prétendait	que	 j'étais	une	bonne	 fortune	pour	 lui,	 en	ce	que	 je	 le	dispensais	de
causer.	Mais,	si	j'étais	une	bonne	fortune	pour	lui,	j'étais	une	mauvaise	fortune	pour	les	autres.
Nodier	 était	 le	 plus	 charmant	 causeur	 qu'il	 y	 eût	 au	 monde.	 On	 avait	 beau	 faire	 à	 ma
conversation	tout	ce	qu'on	fait	à	un	feu	pour	qu'il	flambe,	l'éveiller,	l'attiser,	y	jeter	cette	limaille
qui	 fait	 jaillir	 les	 étincelles	 de	 l'esprit	 comme	 celles	 de	 la	 forge;	 c'était	 de	 la	 verve,	 c'était	 de
l'entrain,	 c'était	 de	 la	 jeunesse;	mais	 ce	n'était	 point	 cette	bonhomie,	 ce	 charme	 inexprimable,
cette	grâce	infinie,	où,	comme	dans	un	filet	tendu,	l'oiseleur	prend	tout,	grands	et	petits	oiseaux.
Ce	n'était	pas	Nodier.



C'était	un	pis-aller	dont	on	se	contentait,	voilà	tout.

Mais	parfois	je	boudais,	parfois	je	ne	voulais	pas	parler,	et,	à	mon	refus	de	parler,	il	fallait	bien,
comme	il	était	chez	lui,	que	Nodier	parlât;	alors	tout	le	monde	écoutait,	petits	enfants	et	grandes
personnes.	C'était	 à	 la	 fois	Walter	Scott	 et	Perrault,	 c'était	 le	 savant	 aux	prises	avec	 le	poète,
c'était	 la	 mémoire	 en	 lutte	 avec	 l'imagination.	 Non	 seulement	 alors	 Nodier	 était	 amusant	 à
entendre,	 mais	 encore	 Nodier	 était	 charmant	 à	 voir.	 Son	 long	 corps	 efflanqué,	 ses	 longs	 bras
maigres,	 ses	 longues	 mains	 pâles,	 son	 long	 visage	 plein	 d'une	 mélancolique	 bonté,	 tout	 cela
s'harmonisait	 avec	 sa	 parole	 un	 peu	 traînante,	 que	 modulait	 sur	 certains	 tons	 ramenés
périodiquement	un	accent	 franc-comtois	que	Nodier	n'a	 jamais	entièrement	perdu.	Oh!	alors	 le
récit	était	chose	inépuisable,	toujours	nouvelle,	 jamais	répétée.	Le	temps,	 l'espace,	 l'histoire,	 la
nature,	 étaient	 pour	 Nodier	 cette	 bourse	 de	 Fortunatus	 d'où	 Pierre	 Schlemihl	 tirait	 ses	 mains
toujours	pleines.	Il	avait	connu	tout	le	monde.	Danton,	Charlotte	Corday,	Gustave	III,	Cagliostro,
Pie	 VI,	 Catherine	 II,	 le	 grand	 Frédéric,	 que	 sais-je?	 Comme	 le	 comte	 de	 Saint-Germain	 et	 le
taratantaleo,	il	avait	assisté	à	la	création	du	monde	et	traversé	les	siècles	en	se	transformant.	Il
avait	même,	sur	cette	transformation,	une	théorie	des	plus	ingénieuses,	selon	Nodier,	 les	rêves
n'étaient	qu'un	souvenir	des	 jours	écoulés	dans	une	autre	planète,	une	réminiscence	de	ce	qui
avait	 été	 jadis.	 Selon	 Nodier,	 les	 songes	 les	 plus	 fantastiques	 correspondaient	 à	 des	 faits
accomplis	 autrefois	 dans	 Saturne,	 dans	 Vénus	 ou	 dans	 Mercure:	 les	 images	 les	 plus	 étranges
n'étaient	que	l'ombre	des	formes	qui	avaient	imprimé	leurs	souvenirs	dans	notre	âme	immortelle.
En	visitant	pour	la	première	fois	le	Musée	fossile	du	Jardin	des	Plantes,	il	s'est	écrié,	retrouvant
des	animaux	qu'il	avait	vus	dans	le	déluge	de	Deucalion	et	de	Pyrrha,	et	parfois	il	lui	échappait
d'avouer	 que,	 voyant	 la	 tendance	 des	 Templiers	 à	 la	 possession	 universelle,	 il	 avait	 donné	 à
Jacques	de	Molay	le	conseil	de	maîtriser	son	ambition.	Ce	n'était	pas	sa	faute	si	Jésus-Christ	avait
été	crucifié;	seul	parmi	ses	auditeurs,	il	l'avait	prévenu	des	mauvaises	intentions	de	Pilate	à	son
égard.	C'était	surtout	le	Juif	errant	que	Nodier	avait	eu	l'occasion	de	rencontrer:	la	première	fois
à	Rome	du	temps	de	Grégoire	VII;	la	seconde	fois	à	Paris,	la	veille	de	la	Saint-Barthélemy,	et	la
dernière	fois	à	Vienne	en	Dauphiné,	et	sur	lequel	il	avait	des	documents	les	plus	précieux.	Et	à	ce
propos	 il	 relevait	 une	 erreur	 dans	 laquelle	 étaient	 tombés	 les	 savants	 et	 les	 poètes,	 et
particulièrement	Edgar	Quinet:	ce	n'était	pas	Ahasvérus,	qui	est	un	nom	moitié	grec	moitié	latin,
que	s'appelait	l'homme	aux	cinq	sous,	c'était	Isaac	Laquedem:	de	cela	il	pouvait	en	répondre,	il
tenait	 le	 renseignement	 de	 sa	 propre	 bouche.	 Puis	 de	 la	 politique,	 de	 la	 philosophie,	 de	 la
tradition,	 il	 passait	 à	 l'histoire	 naturelle.	 Oh!	 comme	 dans	 cette	 scène	 Nodier	 distançait
Hérodote,	Pline,	Marco	Polo,	Buffon	et	Lacépède!	 Il	avait	connu	des	araignées	près	desquelles
l'araignée	 de	 Pélisson	 n'était	 qu'une	 drôlesse;	 il	 avait	 fréquenté	 des	 crapauds	 près	 desquels
Mathusalem	n'était	qu'un	enfant;	enfin	il	avait	été	en	relation	avec	des	caïmans	près	desquels	la
tarasque	n'était	qu'un	lézard.

Aussi	il	tombait	à	Nodier	de	ces	hasards	comme	il	n'en	tombe	qu'aux	hommes	de	génie.	Un	jour
qu'il	cherchait	des	lépidoptères,	c'était	pendant	son	séjour	en	Styrie,	pays	des	roches	granitiques
et	 des	 arbres	 séculaires,	 il	 monta	 contre	 un	 arbre	 afin	 d'atteindre	 une	 cavité	 qu'il	 apercevait,
fourra	 sa	 main	 dans	 cette	 cavité,	 comme	 il	 avait	 l'habitude	 de	 le	 faire,	 et	 cela	 assez
imprudemment,	car	un	jour	il	retira	d'une	cavité	pareille	son	bras	enrichi	d'un	serpent	qui	s'était
enroulé	à	l'entour;	un	jour	donc	qu'ayant	trouvé	une	cavité	il	fourrait	sa	main	dans	cette	cavité,	il
sentit	quelque	chose	de	 flasque,	 et	de	gluant	qui	 cédait	 à	 la	pression	de	 ses	doigts.	 Il	 ramena
vivement	sa	main	à	 lui,	et	regarda:	deux	yeux	brillaient	d'un	 feu	terne	au	 fond	de	cette	cavité.
Nodier	croyait	au	diable;	aussi,	en	voyant	ces	deux	yeux	qui	ne	ressemblaient	pas	mal	aux	yeux
de	braise	de	Charon,	comme	dit	Dante,	Nodier	commença	par	s'enfuir,	puis	il	réfléchit,	se	ravisa,
prit	 une	 hachette,	 et,	 mesurant	 la	 profondeur	 du	 trou,	 il	 commença	 de	 faire	 une	 ouverture	 à
l'endroit	où	il	présumait	que	devait	se	trouver	cet	objet	inconnu.	Au	cinquième	ou	sixième	coup
de	hache	qu'il	frappa,	le	sang	coula	de	l'arbre,	ni	plus	ni	moins	que,	sous	l'épée	de	Tancrède,	le
sang	coula	de	la	forêt	enchantée	du	Tasse.	Mais	ce	ne	fut	pas	une	belle	guerrière	qui	lui	apparut,
ce	fut	un	énorme	crapaud	encastré	dans	l'arbre	où,	sans	doute,	il	avait	été	emporté	par	le	vent
quand	 il	était	de	 la	 taille	d'une	abeille.	Depuis	combien	de	temps	était-il	 là?	Depuis	deux	cents
ans,	trois	cents	ans,	cinq	cents	ans	peut-être.	Il	avait	cinq	pouces	de	long	sur	trois	de	large.

Une	autre	fois,	c'était	en	Normandie,	du	temps	où	il	faisait	avec	Taylor	le	voyage	pittoresque	de
la	France:	il	entra	dans	une	église	à	la	voûte	de	cette	église	étaient	suspendus	une	gigantesque
araignée	et	un	énorme	crapaud.	Il	s'adressa	à	un	paysan	pour	demander	des	renseignements	sur
ce	singulier	couple.

Et	voici	ce	que	le	vieux	paysan	lui	raconta,	après	l'avoir	mené	près	d'une	des	dalles	de	l'église
sur	laquelle	était	sculpté	un	chevalier	couché	dans	son	armure.

Ce	chevalier	était	un	ancien	baron,	 lequel	avait	 laissé	dans	le	pays	de	si	méchants	souvenirs,
que	les	plus	hardis	se	détournaient	afin	de	ne	pas	mettre	le	pied	sur	sa	tombe,	et	cela,	non	point
par	respect,	mais	par	terreur.	Au-dessus	de	cette	tombe,	à	la	suite	d'un	vœu	fait	par	ce	chevalier
à	son	lit	de	mort,	une	lampe	devait	brûler	nuit	et	jour,	une	pieuse	fondation	ayant	été	faite	par	le
mort	qui	subvenait	à	cette	dépense	et	bien	au-delà.

Un	beau	jour,	ou	plutôt	une	belle	nuit,	pendant	laquelle,	par	hasard,	le	curé	ne	dormait	pas,	il
vit	de	la	fenêtre	de	sa	chambre,	qui	donnait	sur	celle	de	l'église,	 la	lampe	pâlir	et	s'éteindre.	Il
attribua	la	chose	à	un	accident	et	n'y	fit	pas	cette	nuit	une	grande	attention.

Mais,	la	nuit	suivante,	s'étant	réveillé	vers	les	deux	heures	du	matin,	l'idée	lui	vint	de	s'assurer
si	 la	 lampe	 brûlait.	 Il	 descendit	 de	 son	 lit,	 s'approcha	 de	 la	 fenêtre,	 et	 constata	 de	 visu	 que
l'église	était	plongée	dans	la	plus	profonde	obscurité.



Cet	événement,	reproduit	deux	 fois	en	quarante-huit	heures,	prenait	une	certaine	gravité.	Le
lendemain,	au	point	du	jour,	le	curé	fit	venir	le	bedeau,	et	l'accusa	tout	simplement	d'avoir	mis
l'huile	dans	sa	salade	au	lieu	de	l'avoir	mise	dans	la	lampe.	Le	bedeau	jura	ses	grands	dieux	qu'il
n'en	 était	 rien;	 que	 tous	 les	 soirs,	 depuis	 quinze	 ans	 qu'il	 avait	 l'honneur	 d'être	 bedeau,	 il
remplissait	 consciencieusement	 la	 lampe,	 et	 qu'il	 fallait	 que	 ce	 fût	 un	 tour	 de	 ce	 méchant
chevalier	qui,	après	avoir	tourmenté	les	vivants	pendant	sa	vie,	recommençait	à	les	tourmenter
trois	cents	ans	après	sa	mort.

Le	curé	déclara	qu'il	 se	 fiait	parfaitement	à	 la	parole	du	bedeau,	mais	qu'il	n'en	désirait	pas
moins	 assister	 le	 soir	 au	 remplissage	 de	 la	 lampe;	 en	 conséquence,	 à	 la	 nuit	 tombante,	 en
présence	du	curé,	l'huile	fut	introduite	dans	le	récipient,	et	la	lampe	allumée;	la	lampe	allumée,
le	curé	ferma	lui-même	la	porte	de	l'église,	mit	la	clef	dans	sa	poche,	et	se	retira	chez	lui.

Puis	 il	prit	un	bréviaire,	s'accommoda	près	de	sa	fenêtre	dans	un	grand	fauteuil,	et,	 les	yeux
alternativement	fixés	sur	le	livre	et	sur	l'église,	il	attendit.

Vers	minuit,	il	vit	la	lumière	qui	illuminait	les	vitraux	diminuer,	pâlir	et	s'éteindre.

Cette	fois,	il	y	avait	une	cause	étrangère,	mystérieuse,	inexplicable,	à	laquelle	le	pauvre	bedeau
ne	pouvait	avoir	aucune	part.

Un	instant,	le	curé	pensa	que	des	voleurs	s'introduisaient	dans	l'église	et	volaient	l'huile.	Mais
en	supposant	le	méfait	commis	par	des	voleurs,	c'étaient	des	gaillards	bien	honnêtes	de	se	borner
à	voler	l'huile,	quand	ils	épargnaient	les	vases	sacrés.

Ce	 n'étaient	 donc	 pas	 des	 voleurs;	 c'était	 donc	 une	 autre	 cause	 qu'aucune	 de	 celles	 qu'on
pouvait	 imaginer,	une	cause	surnaturelle	peut-être.	Le	curé	résolut	de	reconnaître	cette	cause,
quelle	qu'elle	fût.

Le	lendemain	soir,	il	versa	lui-même	l'huile	pour	bien	se	convaincre	qu'il	n'était	pas	dupe	d'un
tour	 de	 passe-passe;	 puis,	 au	 lieu	 de	 sortir	 comme	 il	 l'avait	 fait	 la	 veille,	 il	 se	 cacha	 dans	 un
confessionnal.

Les	heures	s'écoulèrent,	la	lampe	éclairait	d'une	lueur	calme	et	égale:	minuit	sonna....

Le	 curé	 crut	 entendre	 un	 léger	 bruit,	 pareil	 à	 celui	 d'une	 pierre	 qui	 se	 déplace,	 puis	 il	 vit
l'ombre	d'un	animal	avec	des	pattes	gigantesques,	laquelle	ombre	monta	contre	un	pilier,	courut
le	 long	 de	 la	 corniche,	 apparut	 un	 instant	 à	 la	 voûte,	 descendit	 le	 long	 de	 la	 corde,	 et	 fit	 une
station	sur	la	lampe,	qui	commença	de	pâlir,	vacilla	et	s'éteignit.

Le	 curé	 se	 trouva	 dans	 l'obscurité	 la	 plus	 complète.	 Il	 comprit	 que	 c'était	 une	 expérience	 à
renouveler,	en	se	rapprochant	du	lieu	où	se	passait	la	scène.

Rien	de	plus	facile:	au	lieu	de	se	mettre	dans	le	confessionnal	qui	était	dans	le	côté	de	l'église
opposé	à	la	lampe,	il	n'avait	qu'à	se	cacher	dans	le	confessionnal	qui	était	placé	à	quelques	pas
d'elle	seulement.

Tout	fut	donc	fait	le	lendemain	comme	la	veille;	seulement	le	curé	changea	de	confessionnal	et
se	munit	d'une	lanterne	sourde.

Jusqu'à	 minuit,	 même	 calme,	 même	 silence,	 même	 honnêteté	 de	 la	 lampe	 à	 remplir	 ses
fonctions.	 Mais	 aussi,	 au	 dernier	 coup	 de	 minuit,	 même	 craquement	 que	 la	 veille.	 Seulement,
comme	 le	 craquement	 se	 produisait	 à	 quatre	 pas	 du	 confessionnal,	 les	 yeux	 du	 curé	 purent
immédiatement	se	fixer	sur	l'emplacement	d'où	venait	le	bruit.	C'était	la	tombe	du	chevalier	qui
craquait.

Puis	la	dalle	sculptée	qui	recouvrait	le	sépulcre	se	souleva	lentement,	et,	par	l'entrebâillement
du	 tombeau,	 le	 curé	 vit	 sortir	 une	 araignée	 de	 la	 taille	 d'un	 barbet,	 avec	 un	 poil	 long	 de	 six
pouces,	des	pattes	longues	d'une	aune,	laquelle	se	mit	incontinent,	sans	hésitation,	sans	chercher
un	chemin	qu'on	voyait	lui	être	familier,	à	gravir	le	pilier,	à	courir	sur	sa	corniche,	à	descendre	le
long	de	la	corde,	et,	arrivée	là,	à	boire	l'huile	de	la	lampe,	qui	s'éteignit.

Mais	alors	le	curé	eut	recours	à	sa	lanterne	sourde,	dont	il	dirigea	les	rayons	vers	la	tombe	du
chevalier.

Alors	il	s'aperçut	que	l'objet	qui	la	tenait	entrouverte	était	un	crapaud	gros	comme	une	tortue
de	 mer,	 lequel,	 en	 s'enflant,	 soulevait	 la	 pierre	 et	 donnait	 passage	 à	 l'araignée,	 qui	 allait
incontinent	pomper	l'huile,	qu'elle	revenait	partager	avec	son	compagnon.

Tous	deux	vivaient	ainsi	depuis	des	siècles	dans	cette	tombe,	où	ils	habiteraient	probablement
encore	aujourd'hui	si	un	accident	n'eût	révélé	au	curé	la	présence	d'un	voleur	quelconque	dans
son	église.

Le	 lendemain,	 le	 curé	 avait	 requis	 main-forte,	 on	 avait	 soulevé	 la	 pierre	 du	 tombeau,	 et	 l'on
avait	mis	à	mort	l'insecte	et	le	reptile,	dont	les	cadavres	étaient	suspendus	au	plafond	et	faisaient
foi	de	cet	étrange	événement.

D'ailleurs,	le	paysan	qui	racontait	la	chose	à	Nodier	était	un	de	ceux	qui	avaient	été	appelés	par
le	 curé	 pour	 combattre	 ces	 deux	 commensaux	 de	 la	 tombe	 du	 chevalier,	 et	 comme	 lui	 s'était
acharné	particulièrement	au	crapaud,	une	goutte	de	sang	de	l'immonde	animal,	qui	avait	jailli	sur
sa	paupière,	avait	failli	le	rendre	aveugle	comme	Tobie.



Il	en	était	quitte	pour	être	borgne.

Pour	 Nodier,	 les	 histoires	 de	 crapauds	 ne	 se	 bornaient	 pas	 là;	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de
mystérieux	dans	la	longévité	de	cet	animal	qui	plaisait	à	l'imagination	de	Nodier.	Aussi	toutes	les
histoires	de	crapauds	centenaires	ou	millénaires,	les	savait-il;	tous	les	crapauds	découverts	dans
des	pierres,	ou	dans	des	troncs	d'arbres,	depuis	 le	crapaud	trouvé	en	1756	par	 le	sculpteur	Le
Prince,	à	Eretteville,	au	milieu	d'une	pierre	dure	où	il	était	encastré,	 jusqu'au	crapaud	enfermé
par	Hérifsant,	en	1771,	dans	une	case	de	plâtre,	et	qu'il	retrouva	parfaitement	vivant	en	1774,
étaient-ils	 de	 sa	 compétence.	 Quand	 on	 demandait	 à	 Nodier	 de	 quoi	 vivaient	 les	 malheureux
prisonniers:	 Ils	avaient	 leur	peau,	 répondait-il.	 Il	avait	étudié	un	crapaud	petit-maître	qui	avait
fait	six	fois	peau	neuve	dans	un	hiver,	et	qui	six	fois	avait	avalé	la	vieille.	Quant	à	ceux	qui	étaient
dans	des	pierres	de	formation	primitive,	depuis	la	création	du	monde,	comme	le	crapaud	que	l'on
trouva	 dans	 la	 carrière	 de	 Boursick,	 en	 Gothie,	 l'inaction	 totale	 dans	 laquelle	 ils	 avaient	 été
obligés	 de	 demeurer,	 la	 suspension	 de	 la	 vie	 dans	 une	 température	 qui	 ne	 permettait	 aucune
dissolution	 et	 qui	 ne	 rendait	 nécessaire	 la	 réparation	 d'aucune	 perte,	 l'humidité	 du	 lieu,	 qui
entretenait	 celle	 de	 l'animal	 et	 qui	 empêchait	 sa	 destruction	 par	 le	 dessèchement,	 tout	 cela
paraissait	à	Nodier	des	raisons	suffisantes	à	une	conviction	dans	laquelle	il	y	avait	autant	de	foi
que	de	science.

D'ailleurs	Nodier	avait,	nous	l'avons	dit,	une	certaine	humilité	naturelle,	une	certaine	pente	à
se	faire	petit	lui-même	qui	l'entraînait	vers	les	petits	et	les	humbles.	Nodier	bibliophile	trouvait
parmi	 les	 livres	 des	 chefs-d'œuvre	 ignorés,	 qu'il	 tirait	 de	 la	 tombe	 des	 bibliothèques;	 Nodier
philanthrope	 trouvait	 parmi	 les	 vivants	 des	 poètes	 inconnus,	 qu'il	 mettait	 au	 jour	 et	 qu'il
conduisait	à	la	célébrité;	toute	injustice,	toute	oppression	le	révoltait,	et,	selon	lui,	on	opprimait
le	crapaud,	on	était	injuste	envers	lui,	on	ignorait	ou	l'on	ne	voulait	pas	connaître	les	vertus	du
crapaud.	Le	crapaud	était	bon	ami;	Nodier	l'avait	déjà	prouvé	par	l'association	du	crapaud	et	de
l'araignée,	et,	à	la	rigueur,	il	le	prouvait	deux	fois	en	racontant	une	autre	histoire	de	crapaud	et
de	lézard	non	moins	fantastique	que	la	première;	le	crapaud	était	donc,	non	seulement	bon	ami,
mais	encore	bon	père	et	bon	époux.	En	accouchant	lui-même	sa	femme,	le	crapaud	avait	donné
aux	maris,	les	premières	leçons	d'amour	conjugal;	en	enveloppant	les	œufs	de	sa	famille	autour
de	 ses	 pattes	 de	 derrière	 ou	 en	 les	 portant	 sur	 son	 dos,	 le	 crapaud	 avait	 donné	 aux	 chefs	 de
famille	la	première	leçon	de	paternité;	quant	à	cette	bave	que	le	crapaud	répand	ou	lance	même
quand	 on	 le	 tourmente,	 Nodier	 assurait	 que	 c'était	 la	 plus	 innocente	 substance	 qu'il	 y	 eût	 au
monde,	et	il	la	préférait	à	la	salive	de	bien	des	critiques	de	sa	connaissance.

Ce	n'était	pas	que	ces	critiques	ne	fussent	reçus	chez	lui	comme	les	autres,	et	ne	fussent	même
bien	 reçus,	mais,	peu	à	peu,	 ils	 se	 retiraient	d'eux-mêmes,	 ils	ne	 se	 sentaient	point	à	 l'aise	au
milieu	de	cette	bienveillance	qui	était	l'atmosphère	naturelle	de	l'Arsenal,	et	à	travers	laquelle	ne
passait	 la	 raillerie	 que	 comme	 passe	 la	 luciole	 au	 milieu	 de	 ces	 belles	 nuits	 de	 Nice	 et	 de
Florence,	c'est-à-dire	pour	jeter	une	lueur	et	s'éteindre	aussitôt.

On	 arrivait	 ainsi	 à	 la	 fin	 d'un	 dîner	 charmant,	 dans	 lequel	 tous	 les	 accidents,	 excepté	 le
renversement	du	sel,	excepté	un	pain	posé	à	l'envers,	étaient	pris	du	côté	philosophique;	puis	on
servait	 le	café	à	table.	Nodier	était	sybarite	au	fond,	 il	appréciait	parfaitement	ce	sentiment	de
sensualité	 parfaite	 qui	 ne	 place	 aucun	 mouvement,	 aucun	 déplacement,	 aucun	 dérangement
entre	 le	 dessert	 et	 le	 couronnement	 du	 dessert.	 Pendant	 ce	 moment	 de	 délices	 asiatiques,
madame	 Nodier	 se	 levait	 et	 allait	 faire	 allumer	 le	 salon.	 Souvent	 moi,	 qui	 ne	 prenais	 point	 de
café,	je	l'accompagnais.	Ma	longue	taille	lui	était	d'une	grande	utilité	pour	éclairer	le	lustre	sans
monter	sur	les	chaises.

Alors,	le	salon	s'illuminait,	car	avant	le	dîner	et	les	jours	ordinaires	on	n'était	jamais	reçu	que
dans	la	chambre	à	coucher	de	madame	Nodier;	alors	le	salon	s'illuminait	et	éclairait	des	lambris
peints	en	blanc	avec	des	moulures	Louis	XV,	un	ameublement	des	plus	simples,	se	composant	de
douze	fauteuils	et	d'un	canapé	en	Casimir	rouge,	de	rideaux	de	croisée	de	même	couleur,	d'un
buste	 d'Hugo,	 d'une	 statue	 d'Henri	 IV,	 d'un	 portrait	 de	 Nodier	 et	 d'un	 paysage	 alpestre	 de
Régnier.

Dans	 ce	 salon,	 cinq	 minutes	 après	 son	 éclairage,	 entraient	 les	 convives,	 Nodier	 venant	 le
dernier,	appuyé	soit	au	bras	de	Dauzats,	soit	au	bras	de	Bixio,	soit	au	bras	de	Francis	Wey,	soit
au	 mien,	 Nodier	 toujours	 soupirant	 et	 se	 plaignant	 comme	 s'il	 n'eût	 eu	 que	 le	 souffle;	 alors	 il
allait	 s'étendre	 dans	 un	 grand	 fauteuil	 à	 droite	 de	 la	 cheminée,	 les	 jambes	 allongées,	 les	 bras
pendants,	ou	se	mettre	debout	devant	 le	chambranle,	 les	mollets	au	 feu,	 le	dos	à	 la	glace.	S'il
s'étendait	dans	le	fauteuil,	tout	était	dit:	Nodier,	plongé	dans	cet	instant	de	béatitude	que	donne
le	café,	voulait	jouir	en	égoïste	de	lui-même,	et	suivre	silencieusement	le	rêve	de	son	esprit;	s'il
s'adossait	 au	 chambranle,	 c'était	 autre	 chose:	 c'est	 qu'il	 allait	 conter;	 alors	 tout	 le	 monde	 se
taisait,	alors	se	déroulait	une	de	ces	charmantes	histoires	de	sa	jeunesse	qui	semblent	un	roman
de	Longu,	une	idylle	de	Théocrite;	ou	quelque	sombre	drame	de	la	Révolution,	dont	un	champ	de
bataille	 de	 la	 Vendée	 ou	 la	 place	 de	 la	 Révolution	 était	 toujours	 le	 théâtre;	 ou	 enfin	 quelque
mystérieuse	 conspiration	 de	 Cadoudal	 ou	 d'Oudet,	 de	 Staps	 ou	 de	 Lahorie;	 alors	 ceux	 qui
entraient	faisaient	silence,	saluaient	de	la	main,	et	allaient	s'asseoir	dans	un	fauteuil	ou	s'adosser
contre	 le	 lambris;	 puis	 l'histoire	 finissait,	 comme	 finit	 toute	 chose.	On	n'applaudissait	 pas;	 pas
plus	qu'on	n'applaudit	 le	murmure	d'une	rivière,	 le	chant	d'un	oiseau;	mais,	 le	murmure	éteint,
mais,	 le	 chant	 évanoui,	 on	 écoutait	 encore.	 Alors	 Marie,	 sans	 rien	 dire,	 allait	 se	 mettre	 à	 son
piano,	et,	tout	à	coup,	une	brillante	fusée	de	notes	s'élançait	dans	les	airs	comme	le	prélude	d'un
feu	d'artifice:	alors	les	joueurs,	relégués	dans	des	coins,	se	mettaient	à	des	tables	et	jouaient.

Nodier	n'avait	longtemps	joué	qu'à	la	bataille,	c'était	son	jeu	de	prédilection,	et	il	s'y	prétendait



d'une	force	supérieure;	enfin,	il	avait	fait	une	concession	au	siècle	et	jouait	à	l'écarté.

Alors	Marie	chantait	des	paroles	d'Hugo,	de	Lamartine	ou	de	moi,	mises	en	musique	par	elle;
puis,	 au	 milieu	 de	 ces	 charmantes	 mélodies,	 toujours	 trop	 courtes,	 on	 entendait	 tout	 à	 coup
éclore	 la	 ritournelle	 d'une	 contredanse,	 chaque	 cavalier	 courait	 à	 sa	 danseuse,	 et	 un	 bal
commençait.

Bal	charmant	dont	Marie	faisait	tous	les	frais,	jetant,	au	milieu	de	trilles	rapides	brodés	par	ses
doigts	sur	 les	touches	du	piano,	un	mot	à	ceux	qui	s'approchaient	d'elle,	à	chaque	traversée,	à
chaque	chaîne	des	dames,	à	chaque	chassé-croisé.	À	partir	de	ce	moment,	Nodier	disparaissait,
complètement	oublié,	car	lui,	ce	n'était	pas	un	de	ces	maîtres	absolus	et	bougons	dont	on	sent	la
présence	et	dont	on	devine	l'approche;	c'était	l'hôte	de	l'Antiquité,	qui	s'efface	pour	faire	place	à
celui	qu'il	reçoit,	et	qui	se	contentait	d'être	gracieux,	faible	et	presque	féminin.

D'ailleurs	 Nodier,	 après	 avoir	 disparu	 un	 peu,	 disparaissait	 bientôt	 tout	 à	 fait.	 Nodier	 se
couchait	de	bonne	heure,	ou	plutôt	on	couchait	Nodier	de	bonne	heure.	C'était	madame	Nodier
qui	était	chargée	de	ce	soin.	L'hiver	elle	sortait	la	première	du	salon;	puis	quelquefois,	quand	il
n'y	avait	pas	de	braise	dans	la	cuisine,	on	voyait	une	bassinoire	passer,	s'emplir	et	entrer	dans	la
chambre	à	coucher.	Nodier	suivait	la	bassinoire,	et	tout	était	dit.

Dix	minutes	après,	madame	Nodier	rentrait.	Nodier	était	couché,	et	s'endormait	aux	mélodies
de	sa	fille,	et	au	bruit	des	piétinements	et	aux	rires	des	danseurs.

Un	 jour	 nous	 trouvâmes	 Nodier	 bien	 autrement	 humble	 que	 de	 coutume.	 Cette	 fois,	 il	 était
embarrassé,	honteux.	Nous	lui	demandâmes	avec	inquiétude	ce	qu'il	avait.

Nodier	venait	d'être	nommé	académicien.

Il	nous	fit	ses	excuses	bien	humbles,	à	Hugo	et	à	moi.

Mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 sa	 faute,	 l'Académie	 l'avait	 nommé	 au	 moment	 où	 il	 s'y	 attendait	 le
moins.

C'est	 que	 Nodier,	 aussi	 savant	 à	 lui	 seul	 que	 tous	 les	 académiciens	 ensemble,	 démolissait
pierre	à	pierre	le	dictionnaire	de	l'Académie.	Il	racontait	que	l'Immortel	chargé	de	faire	l'article
écrevisse	lui	avait	un	jour	montré	cet	article,	en	lui	demandant	ce	qu'il	en	pensait.

L'article	était	conçu	dans	ces	termes:

«Écrevisse,	petit	poisson	rouge	qui	marche	à	reculons.»

—Il	n'y	a	qu'une	erreur	dans	votre	définition,	répondit	Nodier,	c'est	que	l'écrevisse	n'est	pas	un
poisson,	c'est	que	l'écrevisse	n'est	pas	rouge,	c'est	que	l'écrevisse	ne	marche	pas	à	reculons...	le
reste	est	parfait.

J'oublie	de	dire	qu'au	milieu	de	tout	cela,	Marie	Nodier	s'était	mariée,	était	devenue	madame
Ménessier;	mais	ce	mariage	n'avait	absolument	rien	changé	à	 la	vie	de	 l'Arsenal.	 Jules	était	un
ami	à	 tous:	on	 le	voyait	venir	depuis	 longtemps	dans	 la	maison;	 il	y	demeura	au	 lieu	d'y	venir,
voilà	tout.

Je	me	trompe,	il	y	eut	un	grand	sacrifice	accompli:	Nodier	vendit	sa	bibliothèque;	Nodier	aimait
ses	livres,	mais	il	adorait	Marie.

Il	faut	dire	une	chose	aussi,	c'est	que	personne	ne	savait	faire	la	réputation	d'un	livre	comme
Nodier.	 Voulait-il	 vendre	 ou	 faire	 vendre	 un	 livre,	 il	 le	 glorifiait	 par	 un	 article:	 avec	 ce	 qu'il
découvrait	 dedans,	 il	 en	 faisait	 un	 exemplaire	 unique.	 Je	 me	 rappelle	 l'histoire	 d'un	 volume
intitulé	 le	 Zombi	 du	 grand	 Pérou,	 que	 Nodier	 prétendit	 être	 imprimé	 aux	 colonies,	 et	 dont	 il
détruisit	l'édition	de	son	autorité	privée;	le	livre	valait	cinq	francs,	il	monta	à	cent	écus.

Quatre	 fois	 Nodier	 vendit	 ses	 livres,	 mais	 il	 gardait	 toujours	 un	 certain	 fonds,	 un	 noyau
précieux	à	l'aide	duquel,	au	bout	de	deux	ou	trois	ans,	il	avait	reconstruit	sa	bibliothèque.

Un	 jour,	 toutes	 ces	 charmantes	 fêtes	 s'interrompirent.	Depuis	un	mois	 ou	deux,	Nodier	 était
plus	souffreteux,	plus	plaintif.	Au	reste,	l'habitude	qu'on	avait	d'entendre	plaindre	Nodier	faisait
qu'on	n'attachait	pas	une	grande	attention	à	ses	plaintes.	C'est	qu'avec	le	caractère	de	Nodier	il
était	assez	difficile	de	séparer	 le	mal	réel	d'avec	 les	souffrances	chimériques.	Cependant,	cette
fois,	 il	 s'affaiblissait	 visiblement.	 Plus	 de	 flâneries	 sur	 les	 quais,	 plus	 de	 promenades	 sur	 les
boulevards,	 un	 lent	 acheminement	 seulement,	 quand	 du	 ciel	 gris	 filtrait	 un	 dernier	 rayon	 du
soleil	d'automne,	un	lent	acheminement	vers	Saint-Mandé.

Le	but	de	la	promenade	était	un	méchant	cabaret,	où,	dans	les	beaux	jours	de	sa	bonne	santé,
Nodier	 se	 régalait	 de	 pain	 bis.	 Dans	 ses	 courses,	 d'ordinaire,	 toute	 la	 famille	 l'accompagnait,
excepté	 Jules,	 retenu	 à	 son	 bureau.	 C'était	 madame	 Nodier,	 c'était	 Marie,	 c'étaient	 les	 deux
enfants,	Charles	et	Georgette;	tout	cela	ne	voulait	plus	quitter	le	mari,	le	père	et	le	grand-père.
On	sentait	qu'on	n'avait	plus	que	peu	de	temps	à	rester	avec	lui,	et	l'on	en	profitait.

Jusqu'au	 dernier	 moment,	 Nodier	 insista	 pour	 la	 conversation	 du	 dimanche;	 puis,	 enfin,	 on
s'aperçut	que	de	sa	chambre	le	malade	ne	pouvait	plus	supporter	le	bruit	et	le	mouvement	qui	se
faisaient	 dans	 le	 salon.	 Un	 jour,	 Marie	 nous	 annonça	 tristement	 que,	 le	 dimanche	 suivant,
l'Arsenal	serait	fermé;	puis	tout	bas	elle	dit	aux	intimes:

—Venez,	nous	causerons.	Nodier	s'alita	enfin	pour	ne	plus	se	relever.	J'allai	le	voir.



—Oh!	mon	cher	Dumas,	me	dit-il	en	me	tendant	les	bras	du	plus	loin	qu'il	m'aperçut,	du	temps
où	je	me	portais	bien,	vous	n'aviez	en	moi	qu'un	ami;	depuis	que	je	suis	malade,	vous	avez	en	moi
un	 homme	 reconnaissant.	 Je	 ne	 puis	 plus	 travailler,	 mais	 je	 puis	 encore	 lire,	 et,	 comme	 vous
voyez,	je	vous	lis,	et	quand	je	suis	fatigué,	j'appelle	ma	fille,	et	ma	fille	vous	lit.

Et	Nodier	me	montra	effectivement	mes	livres	épars	sur	son	lit	et	sur	sa	table.

Ce	 fut	 un	 de	 mes	 moments	 d'orgueil	 réel.	 Nodier	 isolé	 du	 monde,	 Nodier	 ne	 pouvant	 plus
travailler,	Nodier,	cet	esprit	immense,	qui	savait	tout,	Nodier	me	lisait	et	s'amusait	en	me	lisant.

Je	lui	pris	les	mains,	j'eusse	voulu	les	baiser,	tant	j'étais	reconnaissant.

À	mon	tour,	j'avais	lu	la	veille	une	chose	de	lui,	un	petit	volume	qui	venait	de	paraître	en	deux
livraisons	de	la	Revue	des	Deux	Mondes.

C'était	 Inès	 de	 las	 Sierras.	 J'étais	 émerveillé.	 Ce	 roman,	 une	 des	 dernières	 publications	 de
Charles,	 était	 si	 frais,	 si	 coloré,	 qu'on	 eût	 dit	 une	 œuvre	 de	 sa	 jeunesse	 que	 Nodier	 avait
retrouvée	et	mise	au	 jour	 à	 l'autre	horizon	de	 sa	 vie.	Cette	histoire	d'Inès,	 c'était	 une	histoire
d'apparition	 de	 spectres,	 de	 fantômes;	 seulement,	 toute	 fantastique	 durant	 la	 première	 partie,
elle	cessait	de	l'être	dans	la	seconde;	la	fin	expliquait	le	commencement.	Oh!	de	cette	explication
je	me	plaignis	amèrement	à	Nodier.

—C'est	 vrai,	 me	 dit-il,	 j'ai	 eu	 tort;	 mais	 j'en	 ai	 une	 autre;	 celle-là	 je	 ne	 la	 gâterai	 pas,	 soyez
tranquille.

—À	la	bonne	heure,	et	quand	vous	y	mettrez-vous,	à	cette	œuvre-là?	Nodier	me	prit	la	main.

—Celle-là,	je	ne	la	gâterai	pas,	parce	que	ce	n'est	pas	moi	qui	l'écrirai,	dit-il.

—Et	qui	l'écrira?

—Vous.

—Comment!	moi,	mon	bon	Charles?	mais	je	ne	la	sais	pas,	votre	histoire.

—Je	vous	la	raconterai.	Oh!	celle-là,	je	la	gardais	pour	moi,	ou	plutôt	pour	vous.

—Mon	bon	Charles,	vous	me	la	raconterez,	vous	l'écrirez,	vous	l'imprimerez.	Nodier	secoua	la
tête.

—Je	vais	vous	la	dire,	fit-il;	vous	me	la	rendrez	si	j'en	reviens.

—Attendez	à	ma	prochaine	visite,	nous	avons	le	temps.

—Mon	 ami,	 je	 vous	 dirai	 ce	 que	 je	 disais	 à	 un	 créancier	 quand	 je	 lui	 donnais	 un	 acompte:
Prenez	toujours.	Et	il	commença.	Jamais	Nodier	n'avait	raconté	d'une	façon	si	charmante.	Oh!	si
j'avais	eu	une	plume,	si	j'avais	eu	du	papier,	si	j'avais	pu	écrire	aussi	vite	que	la	parole!	L'histoire
était	longue,	je	restai	à	dîner.	Après	le	dîner,	Nodier	s'était	assoupi.	Je	sortis	de	l'Arsenal	sans	le
revoir.	Je	ne	le	revis	plus.

Nodier,	que	l'on	croyait	si	facile	à	la	plainte,	avait	au	contraire	caché	jusqu'au	dernier	moment
ses	souffrances	à	sa	famille.

Lorsqu'il	découvrit	la	blessure,	on	reconnut	que	la	blessure	était	mortelle.

Nodier	était	non	seulement	chrétien,	mais	bon	et	vrai	catholique.	C'était	à	Marie	qu'il	avait	fait
promettre	de	 lui	 envoyer	chercher	un	prêtre	 lorsque	 l'heure	 serait	 venue.	L'heure	était	 venue,
Marie	envoya	chercher	le	curé	de	Saint-Paul.

Nodier	 se	 confessa.	Pauvre	Nodier!	 il	 devait	 y	 avoir	bien	des	péchés	dans	 sa	vie,	mais	 il	 n'y
avait	certes	pas	une	faute.

La	confession	achevée,	toute	la	famille	entra.

Nodier	était	dans	une	alcôve	sombre,	d'où	il	étendait	les	bras	sur	sa	femme,	sur	sa	fille	et	sur
ses	petits-enfants.

Derrière	la	famille	étaient	les	domestiques.

Derrière	 les	 domestiques,	 la	 bibliothèque,	 c'est-à-dire	 ces	 amis	 qui	 ne	 changent	 jamais,	 les
livres.

Le	curé	dit	à	haute	voix	les	prières	auxquelles	Nodier	répondit	aussi	à	haute	voix,	en	homme
familier	 avec	 la	 liturgie	 chrétienne.	Puis,	 les	prières	 finies,	 il	 embrassa	 tout	 le	monde,	 rassura
chacun	sur	son	état,	affirma	qu'il	se	sentait	encore	de	la	vie	pour	un	jour	ou	deux,	surtout	si	on	le
laissait	dormir	pendant	quelques	heures.

On	laissa	Nodier	seul,	et	il	dormit	cinq	heures.

Le	26	janvier	au	soir,	c'est-à-dire	la	veille	de	sa	mort,	la	fièvre	augmenta	et	produisit	un	peu	de
délire;	vers	minuit,	il	ne	reconnaissait	personne,	sa	bouche	prononça	des	paroles	sans	suite,	dans
lesquelles	on	distingua	les	noms	de	Tacite	et	de	Fénelon.

Vers	deux	heures,	 la	mort	commençait	de	frapper	à	la	porte:	Nodier	fut	secoué	par	une	crise
violente,	 sa	 fille	 était	 penchée	 sur	 son	 chevet	 et	 lui	 tendait	 une	 tasse	 pleine	 d'une	 potion



calmante;	il	ouvrit	les	yeux,	regarda	Marie	et	la	reconnut	à	ses	larmes;	alors	il	prit	la	tasse	de	ses
mains	et	but	avec	avidité	le	breuvage	qu'elle	contenait.

—Tu	as	trouvé	cela	bon?	demanda	Marie.

—Oh	oui!	mon	enfant,	comme	tout	ce	qui	vient	de	toi.

Et	la	pauvre	Marie	laissa	tomber	sa	tête	sur	le	chevet	du	lit,	couvrant	de	ses	cheveux	le	front
humide	du	mourant.

—Oh!	si	tu	restais	ainsi,	murmura	Nodier,	je	ne	mourrais	jamais[1].	La	mort	frappait	toujours.

[Note	1:	Francis	Wey	a	publié,	sur	les	derniers	moments	de	Nodier,	une	notice	pleine	d'intérêt,
mais	écrite	pour	les	amis,	et	tirée	à	vingt-cinq	exemplaires	seulement.]

Les	extrémités	commençaient	à	se	refroidir;	mais,	au	fur	et	à	mesure	que	la	vie	remontait,	elle
se	concentrait	au	cerveau	et	faisait	à	Nodier	un	esprit	plus	lucide	qu'il	ne	l'avait	jamais	eu.

Alors	il	bénit	sa	femme	et	ses	enfants,	puis	il	demanda	le	quantième	du	mois.

—Le	27	janvier,	dit	madame	Nodier.

—Vous	n'oublierez	pas	cette	date,	n'est-ce	pas,	mes	amis?	dit	Nodier.	Puis,	se	tournant	vers	la
fenêtre:

—Je	voudrais	bien	voir	encore	une	fois	le	jour,	fit-il	avec	un	soupir.	Puis	il	s'assoupit.	Puis	son
souffle	devint	intermittent.

Puis	enfin,	au	moment	où	 le	premier	rayon	du	 jour	frappa	les	vitres	 il	rouvrit	 les	yeux,	 fit	du
regard	un	signe	d'adieu	et	expira.

Avec	 Nodier	 tout	 mourut	 à	 l'Arsenal,	 joie,	 vie	 et	 lumière;	 ce	 fut	 un	 deuil	 qui	 nous	 prit	 tous;
chacun	perdait	une	portion	de	lui-même	en	perdant	Nodier.

Moi,	pour	mon	compte,	 je	ne	sais	comment	dire	cela,	mais	j'ai	quelque	chose	de	mort	en	moi
depuis	que	Nodier	est	mort.

Ce	quelque	chose	ne	vit	que	lorsque	je	parle	de	Nodier.

Voilà	pourquoi	j'en	parle	si	souvent.

Maintenant,	l'histoire	qu'on	a	lue,	c'est	celle	que	Nodier	m'a	racontée.

CHAPITRE	II.
La	famille	d'Hoffmann.

Au	nombre	de	ces	ravissantes	cités	qui	s'éparpillent	au	bord	du	Rhin,	comme	les	grains	d'un
chapelet	 dont	 le	 fleuve	 serait	 le	 fil,	 il	 faut	 compter	 Mannheim,	 la	 seconde	 capitale	 du	 grand-
duché	de	Bade,	Mannheim,	la	seconde	résidence	du	grand-duc.

Aujourd'hui	que	les	bateaux	à	vapeur	qui	montent	et	descendent	le	Rhin	passent	à	Mannheim,
aujourd'hui	qu'un	chemin	de	fer	conduit	à	Mannheim,	aujourd'hui	que	Mannheim,	au	milieu	du
pétillement	de	la	fusillade,	a	secoué,	les	cheveux	épars	et	la	robe	teinte	de	sang,	l'étendard	de	la
rébellion	 contre	 son	 grand-duc,	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 qu'est	 Mannheim;	 mais,	 à	 l'époque	 où
commence	cette	histoire,	c'est-à-dire	il	y	a	bientôt	cinquante-six	ans,	je	vais	vous	dire	ce	qu'elle
était.

C'était	la	ville	allemande	par	excellence,	calme	et	politique	à	la	fois,	un	peu	triste,	ou	plutôt	un
peu	 rêveuse:	 c'était	 la	 ville	 des	 romans	 d'Auguste	 Lafontaine	 et	 des	 poèmes	 de	 Goethe,
d'Henriette	Belmann	et	de	Werther.

En	effet,	il	ne	s'agit	que	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	Mannheim	pour	juger	à	l'instant,	en	voyant
ses	maisons	honnêtement	alignées,	sa	division	en	quatre	quartiers,	ses	rues	 larges	et	belles	où
pointe	l'herbe,	sa	fontaine	mythologique,	sa	promenade	ombragée	d'un	double	rang	d'acacias	qui
la	 traverse	d'un	bout	à	 l'autre;	pour	 juger,	dis-je,	combien	 la	vie	serait	douce	et	 facile	dans	un
semblable	 paradis,	 si	 parfois	 les	 passions	 amoureuses	 ou	 politiques	 n'y	 venaient	 mettre	 un
pistolet	à	la	main	de	Werther[2]	ou	un	poignard	à	la	main	de	Sand[3].

[Note	2:	Les	souffrances	du	jeune	Wether	(1774)	est	un	roman	sous	forme	épistolaire,	écrit	par
Goethe.	 Ce	 récit	 tragique	 évoque	 une	 passion	 amoureuse	 sans	 espoir	 qui	 accule	 le	 héros	 au
suicide.]

[Note	3:	Karl	Sand,	criminel	célèbre	exécuté	à	Mannheim	en	1820.]

Il	 y	 a	 surtout	 une	 place	 qui	 a	 un	 caractère	 tout	 particulier,	 c'est	 celle	 où	 s'élèvent	 à	 la	 fois
l'église	et	le	théâtre.

Église	 et	 théâtre	 ont	 dû	 être	 bâtis	 en	 même	 temps,	 probablement	 par	 le	 même	 architecte;
probablement	encore	vers	le	milieu	de	l'autre	siècle,	quand	les	caprices	d'une	favorite	influaient
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sur	 l'art	 à	 ce	 point	 que	 tout	 un	 côté	 de	 l'art	 prenait	 son	 nom,	 depuis	 l'église	 jusqu'à	 la	 petite
maison,	depuis	la	statue	de	bronze	de	dix	coudées	jusqu'à	la	figurine	en	porcelaine	de	Saxe.

L'église	et	le	théâtre	de	Mannheim	sont	donc	dans	le	style	Pompadour.

L'église	 a	 deux	 niches	 extérieures:	 dans	 l'une	 de	 ces	 deux	 niches	 est	 une	 Minerve,	 et	 dans
l'autre	est	une	Hébé.

La	 porte	 du	 théâtre	 est	 surmontée	 de	 deux	 sphinx.	 Ces	 deux	 sphinx	 représentent,	 l'un	 la
Comédie,	l'autre	la	Tragédie.

Le	premier	de	ces	deux	sphinx	tient	sous	sa	patte	un	masque,	le	second	un	poignard.	Tous	deux
sont	 coiffés	 en	 racine	 droite	 avec	 un	 chignon	 poudré	 ce	 qui	 ajoute	 merveilleusement	 à	 leur
caractère	égyptien.

Au	reste,	toute	la	place,	maisons	contournées,	arbres	frisés,	murailles	festonnées,	est	dans	le
même	caractère,	et	forme	un	ensemble	des	plus	réjouissants.

Eh	 bien!	 C'est	 dans	 une	 chambre	 située	 au	 premier	 étage	 d'une	 maison	 dont	 les	 fenêtres
donnent	de	biais	sur	le	portail	de	l'église	des	Jésuites,	que	nous	allons	conduire	nos	lecteurs,	en
leur	faisant	seulement	observer	que	nous	les	rajeunissons	de	plus	d'un	demi-siècle,	et	que	nous
en	 sommes,	 comme	 millésime,	 à	 l'an	 de	 grâce	 ou	 de	 disgrâce	 1793,	 et	 comme	 quantième	 au
dimanche	10	du	mois	de	mai.	Tout	est	donc	en	train	de	fleurir:	les	algues	au	bord	du	fleuve,	les
marguerites	dans	la	prairie,	l'aubépine	dans	les	haies,	la	rose	dans	les	jardins,	l'amour	dans	les
cœurs.

Maintenant	ajoutons	ceci:	c'est	qu'un	des	cœurs	qui	battaient	le	plus	violemment	dans	la	ville
de	Mannheim	et	dans	les	environs	était	celui	du	jeune	homme	qui	habitait	cette	petite	chambre
dont	nous	venons	de	parler,	et	dont	les	fenêtres	donnaient	de	biais	sur	le	portail	de	l'église	des
Jésuites.

Chambre	et	jeune	homme	méritent	chacun	une	description	particulière.

La	chambre,	à	coup	sûr,	était	celle	d'un	esprit	capricieux	et	pittoresque	tout	ensemble,	car	elle
avait	à	la	fois	l'aspect	d'un	atelier,	d'un	magasin	de	musique	et	d'un	cabinet	de	travail.

Il	y	avait	une	palette,	des	pinceaux	et	un	chevalet,	et	sur	ce	chevalet	une	esquisse	commencée.

Il	y	avait	une	guitare,	une	viole	d'amour	et	un	piano,	et	sur	ce	piano	une	sonate	ouverte.

Il	 y	 avait	une	plume,	de	 l'encre	et	du	papier,	 et	 sur	 ce	papier	un	commencement	de	ballade
griffonné.

Puis,	le	long	des	murailles,	des	arcs,	des	flèches,	des	arbalètes	du	quinzième,	des	instruments
de	musique	du	dix-septième,	des	bahuts	de	tous	les	temps,	des	pots	à	boire	de	toutes	les	formes,
des	 aiguières	 de	 toutes	 les	 espèces,	 enfin	 des	 colliers	 de	 verre,	 des	 éventails	 de	 plumes,	 des
lézards	empaillés,	des	fleurs	sèches,	tout	un	monde	enfin;	mais	tout	un	monde	ne	valant	pas	vingt
cinq	thalers	de	bon	argent.

Celui	qui	habitait	cette	chambre	était-il	un	peintre,	un	musicien	ou	un	poète?	Nous	l'ignorons.

Mais,	à	coup	sûr,	c'était	un	fumeur;	car,	au	milieu	de	toutes	ces	collections,	la	collection	la	plus
complète,	la	plus	en	vue,	la	collection	occupant	la	place	d'honneur	et	s'épanouissant	au	soleil	au-
dessus	d'un	vieux	canapé,	à	la	portée	de	la	main,	était	une	collection	de	pipes.

Mais,	 quel	 qu'il	 fût,	 poète,	 musicien,	 peintre	 ou	 fumeur,	 pour	 le	 moment,	 il	 ne	 fumait,	 ni	 ne
peignait,	ni	ne	notait,	ni	ne	composait.

Non,	il	regardait.

Il	regardait,	immobile,	debout,	appuyé	contre	la	muraille,	retenant	son	souffle;	il	regardait	par
sa	 fenêtre	 ouverte,	 après	 s'être	 fait	 un	 rempart	 du	 rideau,	 pour	 voir	 sans	 être	 vu;	 il	 regardait
comme	on	regarde	quand	les	yeux	ne	sont	que	la	lunette	du	cœur!

Que	regardait-il?

Un	endroit	parfaitement	solitaire	pour	le	moment,	le	portail	de	l'église	des	Jésuites.

Il	est	vrai	que	ce	portail	était	solitaire	parce	que	l'église	était	pleine.

Maintenant	quel	aspect	avait	celui	qui	habitait	cette	chambre,	celui	qui	regardait	derrière	ce
rideau,	celui	dont	le	cœur	battait	ainsi	en	regardant?

C'était	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans	tout	au	plus,	petit	de	taille,	maigre	de	corps,	sauvage
d'aspect.	 Ses	 longs	 cheveux	 noirs	 tombaient	 de	 son	 front	 jusqu'au-dessous	 de	 ses	 yeux,	 qu'ils
voilaient	quand	il	ne	les	écartait	pas	de	la	main,	et,	à	travers	le	voile	de	ses	cheveux,	son	regard
brillait	 fixe	 et	 fauve,	 comme	 le	 regard	 d'un	 homme	 dont	 les	 facultés	 mentales	 ne	 doivent	 pas
toujours	demeurer	dans	un	parfait	équilibre.

Ce	 jeune	homme,	ce	n'était	ni	un	poète,	ni	un	peintre,	ni	un	musicien:	c'était	un	composé	de
tout	cela;	c'était	 la	peinture,	 la	musique	et	 la	poésie	réunies;	c'était	un	tout	bizarre,	 fantasque,
bon	 et	 mauvais,	 brave	 et	 timide,	 actif	 et	 paresseux:	 ce	 jeune	 homme,	 enfin,	 c'était	 Ernest-
Théodore-Guillaume	Hoffmann.



Il	 était	 né	 par	une	 rigoureuse	 nuit	 d'hiver,	 en	 1776,	 tandis	que	 le	 vent	 sifflait,	 tandis	 que	 la
neige	tombait,	tandis	que	tout	ce	qui	n'est	pas	riche	souffrait:	il	était	né	à	Koenigsberg,	au	fond
de	 la	 Vieille-Prusse;	 né	 si	 faible,	 si	 grêle,	 si	 pauvrement	bâti,	 que	 l'exiguïté	 de	 sa	 personne	 fit
croire	 à	 tout	 le	 monde	 qu'il	 était	 bien	 plus	 pressant	 de	 lui	 commander	 une	 tombe	 que	 de	 lui
acheter	 un	 berceau;	 il	 était	 né	 la	 même	 année	 où	 Schiller,	 écrivant	 son	 drame	 des	 Brigands,
signait	 Schiller,	 esclave	 de	 Klopstock;	 né	 au	 milieu	 d'une	 de	 ces	 vieilles	 familles	 bourgeoises
comme	nous	en	avions	en	France	du	temps	de	la	Fronde,	comme	il	y	en	a	encore	en	Allemagne,
mais	comme	il	n'y	en	aura	bientôt	plus	nulle	part;	né	d'une	mère	au	tempérament	maladif,	mais
d'une	résignation	profonde,	ce	qui	donnait	à	toute	sa	personne	souffrante	l'aspect	d'une	adorable
mélancolie;	né	d'un	père	à	la	démarche	et	à	l'esprit	sévères,	car	ce	père	était	conseiller	criminel
et	 commissaire	 de	 justice	 près	 le	 tribunal	 supérieur	 provincial.	 Autour	 de	 cette	 mère	 et	 de	 ce
père,	 il	y	avait	des	oncles	 juges,	des	oncles	baillis,	des	oncles	bourgmestres,	des	 tantes	 jeunes
encore,	 belles	 encore,	 coquettes	 encore;	 oncles	 et	 tantes,	 tous	 musiciens,	 tous	 artistes,	 tous
pleins	de	sève,	tous	allègres.	Hoffmann	disait	les	avoir	vus;	il	se	les	rappelait	exécutant	autour	de
lui,	enfant	de	six,	de	huit,	de	dix	ans,	des	concerts	étranges	où	chacun	jouait	d'un	de	ces	vieux
instruments	 dont	 on	 ne	 sait	 même	 plus	 les	 noms	 aujourd'hui:	 tympanons,	 rebecs,	 cithares,
cistres,	 violes	 d'amour,	 violes	 de	 gambe.	 Il	 est	 vrai	 que	 personne	 autre	 qu'Hoffmann	 n'avait
jamais	vu	ces	oncles	musiciens,	ces	tantes	musiciennes,	et	qu'oncles	et	tantes	s'étaient	retirés	les
uns	après	les	autres	comme	des	spectres,	après	avoir	éteint,	en	se	retirant,	la	lumière	qui	brûlait
sur	leurs	pupitres.

De	 tous	ces	oncles,	cependant,	 il	en	restait	un.	De	 toutes	ces	 tantes,	cependant,	 il	en	restait
une.

Cette	tante,	c'était	un	des	souvenirs	charmants	d'Hoffmann.

Dans	 la	maison	où	Hoffmann	avait	passé	sa	 jeunesse,	vivait	une	sœur	de	sa	mère,	une	 jeune
femme	 aux	 regards	 suaves	 et	 pénétrant	 au	 plus	 profond	 de	 l'âme;	 une	 jeune	 femme	 douce,
spirituelle,	pleine	de	finesse,	qui,	dans	l'enfant	que	chacun	tenait	pour	un	fou,	pour	un	maniaque,
pour	un	enragé,	voyait	un	esprit	éminent;	qui	plaidait	seule	pour	lui,	avec	sa	mère,	bien	entendu;
qui	lui	prédisait	le	génie,	la	gloire;	prédiction	qui	plus	d'une	fois	fit	venir	les	larmes	aux	yeux	de
la	mère	d'Hoffmann;	car	elle	savait	que	le	compagnon	inséparable	du	génie	et	de	la	gloire,	c'est
le	malheur.

Cette	tante,	c'était	la	tante	Sophie.

Cette	 tante	 était	 musicienne	 comme	 toute	 la	 famille,	 elle	 jouait	 du	 luth.	 Quand	 Hoffmann
s'éveillait	 dans	 son	 berceau,	 il	 s'éveillait	 inondé	 d'une	 vibrante	 harmonie;	 quand	 il	 ouvrait	 les
yeux,	 il	 voyait	 la	 forme	 gracieuse	 de	 la	 jeune	 femme	 mariée	 à	 son	 instrument.	 Elle	 était
ordinairement	 vêtue	 d'une	 robe	 vert	 d'eau	 avec	 nœuds	 roses,	 elle	 était	 ordinairement
accompagnée	d'un	vieux	musicien	à	jambes	torses	et	à	perruque	blanche	qui	jouait	d'une	basse
plus	grande	que	lui,	à	laquelle	il	se	cramponnait,	montant	et	descendant	comme	fait	un	lézard	le
long	 d'une	 courge.	 C'est	 à	 ce	 torrent	 d'harmonie	 tombant	 comme	 une	 cascade	 de	 perles	 des
doigts	 de	 la	 belle	 Euterpe	 qu'Hoffmann	 avait	 bu	 le	 philtre	 enchanté	 qui	 l'avait	 lui-même	 fait
musicien.

Aussi	la	tante	Sophie,	avons-nous	dit,	était	un	des	charmants	souvenirs	d'Hoffmann.

Il	n'en	était	pas	de	même	de	son	oncle.

La	mort	du	père	d'Hoffmann,	la	maladie	de	sa	mère,	l'avaient	laissé	aux	mains	de	cet	oncle.

C'était	un	homme	aussi	exact	que	le	pauvre	Hoffmann	était	décousu,	aussi	bien	ordonné	que	le
pauvre	 Hoffmann	 était	 bizarrement	 fantasque,	 et	 dont	 l'esprit	 d'ordre	 et	 d'exactitude	 s'était
éternellement	exercé	 sur	 son	neveu,	mais	 toujours	aussi	 inutilement	que	 s'était	 exercé	 sur	 ses
pendules	 l'esprit	 de	 l'empereur	 Charles	 Quint:	 l'oncle	 avait	 beau	 faire,	 l'heure	 sonnait	 à	 la
fantaisie	du	neveu,	jamais	à	la	sienne.

Au	 fond,	 ce	 n'était	 point	 cependant,	 malgré	 son	 exactitude	 et	 sa	 régularité,	 un	 trop	 grand
ennemi	 des	 arts	 et	 de	 l'imagination	 que	 cet	 oncle	 d'Hoffmann;	 il	 tolérait	 même	 la	 musique,	 la
poésie	 et	 la	 peinture;	 mais	 il	 prétendait	 qu'un	 homme	 sensé	 ne	 devait	 recourir	 à	 de	 pareils
délassements	qu'après	son	dîner,	pour	faciliter	la	digestion.	C'était	sur	ce	thème	qu'il	avait	réglé
la	 vie	 d'Hoffmann:	 tant	 d'heures	 pour	 le	 sommeil,	 tant	 d'heures	 pour	 l'étude	 du	 barreau,	 tant
d'heures	pour	le	repas,	tant	de	minutes	pour	la	musique,	tant	de	minutes	pour	la	peinture,	tant
de	minutes	pour	la	poésie.

Hoffmann	eût	voulu	retourner	 tout	cela,	 lui,	et	dire:	 tant	de	minutes	pour	 le	barreau,	et	 tant
d'heures	pour	la	poésie,	la	peinture	et	la	musique;	mais	Hoffmann	n'était	pas	le	maître;	il	en	était
résulté	qu'Hoffmann	avait	pris	en	horreur	 le	barreau	et	 son	oncle,	et	qu'un	beau	 jour	 il	 s'était
sauvé	de	Koenigsberg	avec	quelques	thalers	en	poche,	avait	gagné	Heidelberg,	où	il	avait	fait	une
halte	de	quelques	instants,	mais	où	il	n'avait	pu	rester,	vu	la	mauvaise	musique	que	l'on	faisait	au
théâtre.

En	conséquence,	de	Heidelberg	il	avait	gagné	Mannheim,	dont	le	théâtre,	près	duquel,	comme
on	le	voit,	il	s'était	logé,	passait	pour	être	le	rival	des	scènes	lyriques	de	France	et	d'Italie;	nous
disons	 de	 France	 et	 d'Italie,	 parce	 qu'on	 n'oubliera	 point	 que	 c'est	 cinq	 ou	 six	 ans	 seulement
avant	l'époque	à	laquelle	nous	sommes	arrivés	qu'avait	eu	lieu,	à	l'Académie	royale	de	musique,
la	grande	lutte	contre	Gluck	et	Piccinni.



Hoffmann	était	donc	à	Mannheim,	où	il	logeait	près	du	théâtre,	et	où	il	vivait	du	produit	de	sa
peinture,	de	sa	musique	et	de	sa	poésie,	 joint	à	quelques	 frédérics	d'or	que	sa	bonne	mère	 lui
faisait	passer	de	temps	en	temps,	au	moment	où,	nous	arrogeant	le	privilège	du	Diable	boiteux,
nous	venons	de	lever	le	plafond	de	sa	chambre	et	de	le	montrer	à	nos	lecteurs	debout,	appuyé	à
la	 muraille,	 immobile	 derrière	 son	 rideau,	 haletant,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 portail	 de	 l'église	 des
Jésuites.

CHAPITRE	III.
Un	amoureux	et	un	fou.

Dans	 l'instant	où	quelques	personnes,	sortant	de	 l'église	des	 Jésuites,	quoique	 la	messe	 fût	à
peine	à	moitié	de	sa	célébration,	rendaient	l'attention	d'Hoffmann	plus	vive	que	jamais,	on	heurta
à	sa	porte.	Le	jeune	homme	secoua	la	tête	et	frappa	du	pied	avec	un	mouvement	d'impatience,
mais	ne	répondit	pas.

On	heurta	une	seconde	fois.

Un	regard	torve	alla	foudroyer	l'indiscret	à	travers	la	porte.

On	frappa	une	troisième	fois.

Cette	 fois,	 le	 jeune	homme	demeura	tout	à	 fait	 immobile;	 il	était	visiblement	décidé	à	ne	pas
ouvrir.

Mais,	 au	 lieu	 de	 s'obstiner	 à	 frapper,	 le	 visiteur	 se	 contenta	 de	 prononcer	 un	 des	 prénoms
d'Hoffmann.

—Théodore,	dit-il.

—Ah!	c'est	toi,	Zacharias	Werner,	murmura	Hoffmann.

—Oui,	c'est	moi;	tiens-tu	à	être	seul?

—Non,	attends.

Et	Hoffmann	alla	ouvrir.

Un	grand	 jeune	homme,	pâle,	maigre	et	blond,	un	peu	effaré,	entra.	 Il	pouvait	avoir	 trois	ou
quatre	ans	de	plus	qu'Hoffmann.	Au	moment	où	la	porte	s'ouvrait,	il	lui	posa	la	main	sur	l'épaule
et	les	lèvres	sur	le	front,	comme	eût	pu	faire	un	frère	aîné.

C'était,	en	effet,	un	véritable	frère	pour	Hoffmann.	Né	dans	la	même	maison	que	lui,	Zacharias
Werner,	le	futur	auteur	de	Martin	Luther,	de	l'Attila,	du	24	Février,	de	La	Croix	de	la	Baltique,
avait	grandi	sous	la	double	protection	de	sa	mère	et	de	la	mère	d'Hoffmann.

Les	deux	 femmes,	 atteintes	 toutes	 deux	d'une	affection	 nerveuse	qui	 se	 termina	 par	 la	 folie,
avaient	transmis	à	leurs	enfants	cette	maladie,	qui,	atténuée	par	la	transmission,	se	traduisit	en
imagination	fantastique	chez	Hoffmann,	et	en	disposition	mélancolique	chez	Zacharias.	La	mère
de	ce	dernier	 se	croyait,	 à	 l'instar	de	 la	Vierge,	 chargée	d'une	mission	divine.	Son	enfant,	 son
Zacharie,	 devait	 être	 le	 nouveau	 Christ,	 le	 futur	 Siloé	 promis	 par	 les	 Écritures.	 Pendant	 qu'il
dormait,	elle	lui	tressait	des	couronnes	de	bleuets,	dont	elle	ceignait	son	front;	elle	s'agenouillait
devant	 lui,	 chantant,	 de	 sa	 voix	 douce	 et	 harmonieuse,	 les	 plus	 beaux	 cantiques	 de	 Luther,
espérant	à	chaque	verset,	voir	la	couronne	de	bleuets	se	changer	en	auréole.

Les	 deux	 enfants	 furent	 élevés	 ensemble;	 c'était	 surtout	 parce	 que	 Zacharie	 habitait
Heidelberg,	où	 il	 étudiait,	qu'Hoffmann	s'était	enfui	de	chez	son	oncle,	et	à	 son	 tour	Zacharie,
rendant	à	Hoffmann	amitié	pour	amitié,	avait	quitté	Heidelberg	et	était	venu	rejoindre	Hoffmann
à	Mannheim,	quand	Hoffmann	était	venu	chercher	à	Mannheim	une	meilleure	musique	que	celle
qu'il	trouvait	à	Heidelberg.

Mais,	une	fois	réunis,	une	fois	à	Mannheim,	loin	de	l'autorité	de	cette	mère	si	douce,	les	deux
jeunes	 gens	 avaient	 pris	 appétit	 aux	 voyages,	 ce	 complément	 indispensable	 de	 l'éducation	 de
l'étudiant	allemand,	et	ils	avaient	résolu	de	visiter	Paris.

Werner,	à	cause	du	spectacle	étrange	que	devait	présenter	la	capitale	de	la	France	au	milieu
de	la	période	de	Terreur	où	elle	était	parvenue.

Hoffmann,	pour	comparer	la	musique	française	à	la	musique	italienne,	et	surtout	pour	étudier
les	 ressources	 de	 l'Opéra	 français	 comme	 mise	 en	 scène	 et	 décors,	 Hoffmann	 ayant	 dès	 cette
époque	l'idée	qu'il	caressa	toute	sa	vie	de	se	faire	directeur	de	théâtre.

Werner,	 libertin	 par	 tempérament,	 quoique	 religieux	 par	 éducation,	 comptait	 bien	 en	 même
temps	profiter	pour	son	plaisir	de	cette	étrange	 liberté	de	mœurs	à	 laquelle	on	était	arrivé	en
1793,	et	dont	un	de	ses	amis,	revenu	depuis	peu	d'un	voyage	à	Paris,	lui	avait	fait	une	peinture	si
séduisante,	que	cette	peinture	avait	tourné	la	tête	du	voluptueux	étudiant.

Hoffmann	 comptait	 voir	 les	 musées	 dont	 on	 lui	 avait	 dit	 force	 merveilles,	 et,	 flottant	 encore
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dans	sa	manière,	comparer	la	peinture	italienne	à	la	peinture	allemande.

Quels	que	fussent	d'ailleurs	les	motifs	secrets	qui	poussassent	les	deux	amis,	le	désir	de	visiter
la	France	était	égal	chez	tous	deux.

Pour	accomplir	ce	désir,	il	ne	leur	manquait	qu'une	chose,	l'argent.	Mais,	par	une	coïncidence
étrange,	le	hasard	avait	voulu	que	Zacharie	et	Hoffmann	eussent	le	même	jour	reçu	chacun	de	sa
mère	cinq	frédérics	d'or.

Dix	 frédérics	 d'or	 faisaient	 à	 peu	 près	 deux	 cents	 livres,	 c'était	 une	 jolie	 somme	 pour	 deux
étudiants,	qui	vivaient,	logés,	chauffés	et	nourris,	pour	cinq	thalers	par	mois.	Mais	cette	somme
était	bien	insuffisante	pour	accomplir	le	fameux	voyage	projeté.

Il	était	venu	une	idée	aux	deux	jeunes	gens,	et,	comme	cette	idée	leur	était	venue	à	tous	deux	à
la	fois,	ils	l'avaient	prise	pour	une	inspiration	du	ciel.

C'était	d'aller	au	jeu	et	de	risquer	chacun	les	cinq	frédérics	d'or.

Avec	 ces	 dix	 frédérics	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 voyage	 possible.	 En	 risquant	 ces	 dix	 frédérics	 on
pouvait	gagner	une	somme	à	faire	le	tour	du	monde.

Ce	 qui	 fut	 dit	 fut	 fait:	 la	 saison	 des	 eaux	 approchait,	 et	 puis	 le	 1er	 mai,	 les	 maisons	 de	 jeu
étaient	ouvertes;	Werner	et	Hoffmann	entrèrent	dans	une	maison	de	jeu.

Werner	tenta	le	premier	la	fortune,	et	perdit	en	cinq	coups	ses	cinq	frédérics	d'or.

Le	tour	d'Hoffmann	était	venu.

Hoffmann	hasarda	en	tremblant	son	premier	frédéric	d'or	et	gagna.

Encouragé	par	ce	début,	 il	 redoubla.	Hoffmann	était	dans	un	 jour	de	veine;	 il	gagnait	quatre
coups	 sur	 cinq,	 et	 le	 jeune	 homme	 était	 de	 ceux	 qui	 ont	 confiance	 dans	 la	 fortune.	 Au	 lieu
d'hésiter,	il	marcha	franchement	de	parolis	en	parolis;	on	eût	pu	croire	qu'un	pouvoir	surnaturel
le	secondait:	sans	combinaison	arrêtée,	sans	calcul	aucun,	il	jetait	son	or	sur	une	carte,	et	son	or
se	doublait,	 se	 triplait,	 se	quintuplait.	Zacharie,	plus	 tremblant	qu'un	 fiévreux,	plus	pâle	qu'un
spectre,	 Zacharie	 murmurait:	 «Assez,	 Théodore,	 assez»:	 mais	 le	 joueur	 raillait	 cette	 timidité
puérile.	 L'or	 suivait	 l'or,	 et	 l'or	 engendrait	 l'or.	 Enfin,	 deux	 heures	 du	 matin	 sonnèrent,	 c'était
l'heure	 de	 la	 fermeture	 de	 l'établissement,	 le	 jeu	 cessa;	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 sans	 compter,
prirent	chacun	une	charge	d'or.	Zacharie,	qui	ne	pouvait	croire	que	toute	cette	fortune	était	à	lui,
sortit	le	premier:	Hoffmann	allait	le	suivre,	quand	un	vieil	officier,	qui	ne	l'avait	pas	perdu	de	vue
pendant	tout	le	temps	qu'il	avait	joué,	l'arrêta	comme	il	allait	franchir	le	seuil	de	la	porte.

—Jeune	homme,	dit-il	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule	et	en	le	regardant	fixement,	si	vous	y
allez	de	ce	train-là,	vous	ferez	sauter	la	banque,	j'en	conviens;	mais	quand	la	banque	aura	sauté,
vous	n'en	serez	qu'une	proie	plus	sûre	pour	le	diable.

Et,	sans	attendre	la	réponse	d'Hoffmann,	il	disparut.	Hoffmann	sortit	à	son	tour,	mais	il	n'était
plus	le	même.	La	prédiction	du	vieux	soldat	l'avait	refroidi	comme	un	bain	glacé,	et	cet	or,	dont
ses	poches	étaient	pleines,	lui	pesait.	Il	lui	semblait	porter	son	fardeau	d'iniquités.

Werner	 l'attendait	 joyeux.	Tous	deux	 revinrent	 ensemble	 chez	Hoffmann,	 l'un	 riant,	 dansant,
chantant;	l'autre	rêveur,	presque	sombre.

Celui	 qui	 riait,	 dansait,	 chantait,	 c'était	 Werner;	 celui	 qui	 était	 rêveur	 et	 presque	 sombre,
c'était	Hoffmann.

Tous	deux,	au	reste,	décidèrent	de	partir	le	lendemain	soir	pour	la	France.

Ils	se	séparèrent	en	s'embrassant.

Hoffmann,	resté	seul,	compta	son	or.

Il	avait	cinq	mille	thalers,	vingt-trois	ou	vingt-quatre	mille	francs.

Il	réfléchit	longtemps	et	sembla	prendre	une	résolution	difficile.

Pendant	qu'il	 réfléchissait	 à	 la	 lueur	d'une	 lampe	de	 cuivre	 éclairant	 la	 chambre,	 son	 visage
était	pâle	et	son	front	ruisselait	de	sueur.

À	chaque	bruit	qui	se	faisait	autour	de	lui,	ce	bruit	fût-il	aussi	insaisissable	que	le	frémissement
de	 l'aile	 du	 moucheron,	 Hoffmann	 tressaillait,	 se	 retournait	 et	 regardait	 autour	 de	 lui	 avec
terreur.

La	prédiction	de	l'officier	lui	revenait	à	l'esprit,	il	murmurait	tout	bas	des	vers	de	Faust,	et	il	lui
semblait	voir,	sur	le	seuil	de	la	porte,	le	rat	rongeur;	dans	l'angle	de	sa	chambre,	le	barbet	noir.

Enfin	son	parti	fut	pris.

Il	mit	 à	part	mille	 thalers,	 qu'il	 regardait	 comme	 la	 somme	grandement	nécessaire	pour	 son
voyage,	fit	un	paquet	des	quatre	mille	autres	thalers;	puis,	sur	le	paquet,	colla	une	carte	avec	de
la	cire,	et	écrivit	sur	cette	carte:

À	 Monsieur	 le	 bourgmestre	 de	 Koenigsberg,	 pour	 être	 partagé	 entre	 les	 familles	 les	 plus
pauvres	de	la	ville.



Puis,	content	de	la	victoire	qu'il	venait	de	remporter	sur	lui-même,	rafraîchi	par	ce	qu'il	venait
de	faire,	il	se	déshabilla,	se	coucha,	et	dormit	tout	d'une	pièce	jusqu'au	lendemain	à	sept	heures
du	matin.

À	 sept	 heures	 il	 se	 réveilla,	 et	 son	 premier	 regard	 fut	 pour	 ses	 mille	 thalers	 visibles	 et	 ses
quatre	mille	thalers	cachetés.	Il	croyait	avoir	fait	un	rêve.

La	vue	des	objets	l'assura	de	la	réalité	de	ce	qui	lui	était	arrivé	la	veille.

Mais	ce	qui	était	une	 réalité	 surtout,	pour	Hoffmann,	quoique	aucun	objet	matériel	ne	 fût	 là
pour	la	lui	rappeler,	c'était	la	prédiction	du	vieil	officier.

Aussi,	sans	regret	aucun,	s'habilla-t-il	comme	de	coutume;	et,	prenant	ses	quatre	mille	thalers
sous	son	bras,	alla-t-il	les	porter	lui-même	à	la	diligence	de	Koenigsberg,	après	avoir	pris	le	soin
cependant	de	serrer	les	mille	thalers	restants	dans	son	tiroir.

Puis,	comme	il	était	convenu,	on	s'en	souvient,	que	les	deux	amis	partiraient	le	même	soir	pour
la	France,	Hoffmann	se	mit	à	faire	ses	préparatifs	de	voyage.

Tout	 en	 allant,	 tout	 en	 venant,	 tout	 en	 époussetant	 un	 habit,	 en	 pliant	 une	 chemise,	 en
assortissant	deux	mouchoirs,	Hoffmann	jeta	 les	yeux	dans	 la	rue	et	demeura	dans	 la	pose	où	 il
était.

Une	 jeune	 fille	de	 seize	à	dix-sept	 ans,	 charmante,	 étrangère	bien	certainement	à	 la	 ville	de
Mannheim,	puisque	Hoffmann	ne	 la	connaissait	pas,	venait	de	 l'extrémité	opposée	de	 la	rue	et
s'acheminait	vers	l'église.

Hoffmann,	dans	ses	rêves	de	poète,	de	peintre	et	de	musicien,	n'avait	jamais	rien	vu	de	pareil.

C'était	quelque	chose	qui	dépassait	non	seulement	tout	ce	qu'il	avait	vu,	mais	encore	tout	ce
qu'il	espérait	voir.

Et	 cependant,	 à	 la	 distance	 où	 il	 était,	 il	 ne	 voyait	 qu'un	 ravissant	 ensemble:	 les	 détails	 lui
échappaient.

La	jeune	fille	était	accompagnée	d'une	vieille	servante.

Toutes	deux	montèrent	 lentement	 les	marches	de	 l'église	des	 Jésuites,	et	disparurent	sous	 le
portail.

Hoffmann	 laissa	 sa	 malle	 à	 moitié	 faite,	 un	 habit	 lie-de-vin	 à	 moitié	 battu,	 sa	 redingote	 à
brandebourgs	à	moitié	pliée,	et	resta	immobile	derrière	son	rideau.

C'est	là	que	nous	l'avons	trouvé,	attendant	la	sortie	de	celle	qu'il	avait	vue	entrer.

Il	ne	craignait	qu'une	chose:	c'est	que	ce	ne	fût	un	ange,	et	qu'au	lieu	de	sortir	par	la	porte,	elle
ne	s'envolât	par	la	fenêtre	pour	remonter	aux	cieux.

C'est	 dans	 cette	 situation	 que	 nous	 l'avons	 pris,	 et	 que	 son	 ami	 Zacharias	 Werner	 vint	 le
prendre	après	nous.

Le	nouveau	venu	appuya	du	même	coup,	comme	nous	 l'avons	dit,	sa	main	sur	 l'épaule	et	ses
lèvres	sur	le	front	de	son	ami.

Puis	il	poussa	un	énorme	soupir.

Quoique	 Zacharias	 Werner	 fût	 toujours	 très	 pâle,	 il	 était	 cependant	 encore	 plus	 pâle	 que
d'habitude.

—Qu'as-tu	donc?	lui	demanda	Hoffmann	avec	une	inquiétude	réelle.

—Oh!	mon	ami,	s'écria	Werner....	Je	suis	un	brigand!	je	suis	un	misérable!	je	mérite	la	mort...
fends-moi	la	tête	avec	une	hache...	perce-moi	le	cœur	avec	une	flèche.	Je	ne	suis	plus	digne	de
voir	la	lumière	du	ciel.

—Bah!	 demanda	 Hoffmann	 avec	 la	 placide	 distraction	 de	 l'homme	 heureux;	 qu'est-il	 donc
arrivé,	cher	ami?

—Il	est	arrivé....	Ce	qui	est	arrivé,	n'est-ce	pas?...	tu	me	demandes	ce	qui	est	arrivé?...	Eh	bien!
mon	ami,	le	diable	m'a	tenté!

—Que	veux-tu	dire?

—Que	quand	j'ai	vu	tout	mon	or	ce	matin,	il	y	en	avait	tant,	qu'il	me	semble	que	c'est	un	rêve.

—Comment!	un	rêve?

—Il	y	en	avait	une	pleine	table,	toute	couverte,	continua	Werner.	Eh	bien!	quand	j'ai	vu	cela,
une	véritable	fortune,	mille	frédérics	d'or,	mon	ami.	Eh	bien!	quand	j'ai	vu	cela,	quand	de	chaque
pièce	j'ai	vu	rejaillir	un	rayon,	la	rage	m'a	repris,	je	n'ai	pas	pu	y	résister,	j'ai	pris	le	tiers	de	mon
or	et	j'ai	été	au	jeu.

—Et	tu	as	perdu?

—Jusqu'à	mon	dernier	kreutzer.



—Que	veux-tu?	c'est	un	petit	malheur,	puisqu'il	te	reste	les	deux	tiers.

—Ah	bien	oui,	les	deux	tiers!	Je	suis	revenu	chercher	le	second	tiers,	et....

—Et	tu	l'as	perdu	comme	le	premier?

—Plus	vite,	mon	ami,	plus	vite.

—Et	tu	es	revenu	chercher	ton	troisième	tiers?

—Je	ne	suis	pas	revenu,	j'ai	volé:	j'ai	pris	les	quinze	cents	thalers	restants,	et	je	les	ai	posés	sur
la	rouge.

—Alors,	dit	Hoffmann,	la	noire	est	sortie,	n'est-ce	pas?

—Ah!	mon	ami,	 la	noire,	 l'horrible	noire,	 sans	hésitation,	 sans	 remords,	 comme	si	en	sortant
elle	ne	m'enlevait	pas	mon	dernier	espoir!	Sortie,	mon	ami,	sortie!

—Et	tu	ne	regrettes	les	mille	frédérics	qu'à	cause	du	voyage?

—Pas	pour	autre	chose.	Oh!	si	 j'eusse	seulement	mis	de	côté	de	quoi	aller	à	Paris,	cinq	cents
thalers!

—Tu	te	consolerais	d'avoir	perdu	le	reste?

—À	l'instant	même.

—Eh	 bien!	 qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 mon	 cher	 Zacharias,	 dit	 Hoffmann	 en	 le	 conduisant	 vers	 son
tiroir;	tiens,	voilà	les	cinq	cents	thalers,	pars.

—Comment!	que	je	parte?	s'écria	Werner,	et	toi?

—Oh!	moi,	je	ne	pars	plus.

—Comment!	tu	ne	pars	plus?

—Non,	pas	dans	ce	moment-ci	du	moins.

—Mais	pourquoi?	pour	quelle	raison?	qui	t'empêche	de	partir?	qui	te	retient	à	Mannheim?

Hoffmann	 entraîna	 vivement	 son	 ami	 vers	 la	 fenêtre.	 On	 commençait	 à	 sortir	 de	 l'église,	 la
messe	était	finie.

—Tiens,	regarde,	regarde,	dit-il	en	désignant	du	doigt	quelqu'un	à	l'attention	de	Werner.

Et,	en	effet,	 la	 jeune	 fille	 inconnue	apparaissait	au	haut	du	portail,	descendant	 lentement	 les
degrés	de	l'église,	son	livre	de	messe	posé	contre	sa	poitrine,	sa	tête	baissée,	modeste	et	pensive
comme	la	Marguerite	de	Goethe.

—Vois-tu,	murmurait	Hoffmann,	vois-tu?

—Certainement	que	je	vois.

—Eh	bien!	que	dis-tu?

—Je	dis	qu'il	n'y	a	pas	de	femme	au	monde	qui	vaille	qu'on	lui	sacrifie	le	voyage	de	Paris,	fût-ce
la	belle	Antonia,	fût-ce	la	fille	du	vieux	Gottlieb	Murr,	le	nouveau	chef	d'orchestre	du	théâtre	de
Mannheim.

—Tu	la	connais	donc?

—Certainement.

—Tu	connais	donc	son	père?

—Il	était	chef	d'orchestre	au	théâtre	de	Francfort.

—Et	tu	peux	me	donner	une	lettre	pour	lui?

—À	merveille.

—Mets-toi	là,	Zacharias,	et	écris.

Zacharias	se	mit	à	la	table	et	écrivit.

Au	moment	de	partir	pour	la	France,	il	recommandait	son	jeune	ami	Théodore	Hoffmann	à	son
vieil	ami	Gottlieb	Murr.

Hoffmann	donna	à	peine	à	Zacharias	le	temps	d'achever	sa	lettre;	la	signature	apposée,	il	la	lui
prit,	et,	embrassant	son	ami,	il	s'élança	hors	de	la	chambre.

—C'est	égal,	lui	cria	une	dernière	fois	Zacharias	Werner,	tu	verras	qu'il	n'y	a	pas	de	femme,	si
jolie	qu'elle	soit,	qui	puisse	te	faire	oublier	Paris.

Hoffmann	entendit	les	paroles	de	son	ami,	mais	il	ne	jugea	pas	même	à	propos	de	se	retourner
pour	lui	répondre,	même	par	un	signe	d'approbation	ou	d'improbation.

Quant	à	Zacharias	Werner,	il	mit	ses	cinq	cents	thalers	dans	sa	poche,	et,	pour	n'être	plus	tenté



par	le	démon	du	jeu,	il	courut	aussi	vite	vers	l'hôtel	des	Messageries	qu'Hoffmann	courait	vers	la
maison	du	vieux	chef	d'orchestre.

Hoffmann	 frappait	 à	 la	 porte	 du	 maître	 Gottlieb	 Murr	 juste	 au	 même	 moment	 où	 Zacharias
Werner	montait	dans	la	diligence	de	Strasbourg.

CHAPITRE	IV.
Maître	Gottlieb	Murr.

Ce	fut	le	chef	d'orchestre	qui	vint	ouvrir	en	personne	à	Hoffmann.

Hoffmann	n'avait	jamais	vu	maître	Gottlieb,	et	cependant	il	le	reconnut.

Cet	homme,	tout	grotesque	qu'il	était,	ne	pouvait	être	qu'un	artiste,	et	même	un	grand	artiste.

C'était	 un	 petit	 vieillard	 de	 cinquante-cinq	 à	 soixante	 ans,	 ayant	 une	 jambe	 tordue,	 et
cependant	 ne	 boitant	 pas	 trop	 de	 cette	 jambe,	 qui	 ressemblait	 à	 un	 tire-bouchon.	 Tout	 en
marchant,	 ou	 plutôt	 tout	 en	 sautillant,	 et	 son	 sautillement	 ressemblait	 fort	 à	 celui	 d'un
hochequeue,	 tout	en	 sautillant	et	en	devançant	 les	gens	qu'il	 introduisait	 chez	 lui,	 il	 s'arrêtait,
faisant	 une	 pirouette	 sur	 sa	 jambe	 torse,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 l'air	 d'enfoncer	 une	 vrille	 dans	 la
terre,	et	continuait	son	chemin.

Tout	en	 le	suivant,	Hoffmann	 l'examinait	et	gravait	dans	son	esprit	un	de	ces	 fantastiques	et
merveilleux	portraits	dont	il	nous	a	donné,	dans	ses	œuvres,	une	si	complète	galerie.

Le	 visage	 du	 vieillard	 était	 enthousiaste,	 fin	 et	 spirituel	 à	 la	 fois,	 recouvert	 d'une	 peau
parcheminée,	mouchetée	de	rouge	et	de	noir	comme	une	page	de	plain-chant.	Au	milieu	de	cet
étrange	faciès	brillaient	deux	yeux	vifs	dont	on	pouvait	d'autant	mieux	apprécier	le	regard	aigu,
que	 les	 lunettes	 qu'il	 portait	 et	 qu'il	 n'abandonnait	 jamais,	 même	 dans	 son	 sommeil,	 étaient
constamment	relevées	sur	son	front	ou	abaissées	sur	le	bout	de	son	nez.	C'était	seulement	quand
il	 jouait	du	violon	en	redressant	 la	tête	et	en	regardant	à	distance,	qu'il	 finissait	par	utiliser	ce
petit	meuble	qui	paraissait	être	chez	lui	plutôt	un	objet	de	luxe	que	de	nécessité.

Sa	 tête	 était	 chauve	 et	 constamment	 abritée	 sous	 une	 calotte	 noire,	 qui	 était	 devenue	 une
partie	 inhérente	 à	 sa	 personne.	 Jour	 et	 nuit	 maître	 Gottlieb	 apparaissait	 aux	 visiteurs	 avec	 sa
calotte.	Seulement,	 lorsqu'il	 sortait,	 il	 se	contentait	de	 la	surmonter	d'une	petite	perruque	à	 la
Jean-Jacques.	De	sorte	que	 la	calotte	se	 trouvait	prise	entre	 le	crâne	et	 la	perruque.	 Il	va	sans
dire	que	 jamais	maître	Gottlieb	ne	s'inquiétait	 le	moins	du	monde	de	 la	portion	de	velours	qui
apparaissait	sous	ses	faux	cheveux,	lesquels	ayant	plus	d'affinité	avec	le	chapeau	qu'avec	la	tête,
accompagnaient	 le	 chapeau	 dans	 son	 excursion	 aérienne,	 toutes	 les	 fois	 que	 maître	 Gottlieb
saluait.

Hoffmann	regarda	tout	autour	de	lui,	mais	ne	vit	personne.

Il	suivit	donc	maître	Gottlieb	où	maître	Gottlieb,	qui,	comme	nous	l'avons	dit,	marchait	devant
lui,	voulut	le	mener.

Maître	 Gottlieb	 s'arrêta	 dans	 un	 grand	 cabinet	 plein	 de	 partitions	 empilées	 et	 de	 feuilles	 de
musique	volantes:	sur	une	table	étaient	dix	ou	douze	boîtes	plus	ou	moins	ornées,	ayant	toutes
cette	forme	à	laquelle	un	musicien	ne	se	trompe	pas,	c'est-à-dire	la	forme	d'un	étui	de	violon.

Pour	 le	moment,	maître	Gottlieb	était	en	train	de	disposer	pour	 le	 théâtre	de	Mannheim,	sur
lequel	il	voulait	faire	un	essai	de	musique	italienne,	le	Matrimonio	segreto	de	Cimarosa.

Un	archet,	comme	la	batte	d'Arlequin,	était	passé	dans	sa	ceinture,	ou	plutôt	maintenu	par	le
gousset	 boutonné	 de	 sa	 culotte,	 une	 plume	 se	 dressait	 fièrement	 derrière	 son	 oreille,	 et	 ses
doigts	étaient	tachés	d'encre.

De	ces	doigts	tachés	d'encre	il	prit	la	lettre	que	lui	présentait	Hoffmann,	puis,	jetant	un	coup
d'œil	sur	l'adresse,	et	reconnaissant	l'écriture:

—Ah!	 Zacharias	 Werner,	 dit-il,	 poète,	 poète	 celui-là,	 mais	 joueur.	 Puis,	 comme	 si	 la	 qualité
corrigeait	un	peu	le	défaut,	il	ajouta:	Joueur,	joueur,	mais	poète.

Puis,	décachetant	la	lettre:

—Parti,	n'est-ce	pas?	parti!

—Il	part,	monsieur,	en	ce	moment	même.

—Dieu	 le	conduise!	ajouta	Gottlieb	en	 levant	 les	yeux	au	ciel	 comme	pour	 recommander	 son
ami	à	Dieu.	Mais	 il	 a	bien	 fait	de	partir.	Les	 voyages	 forment	 la	 jeunesse,	 et,	 si	 je	n'avais	pas
voyagé,	je	ne	connaîtrais	pas,	moi,	l'immortel	Pasiello,	le	divin	Cimarosa.

—Mais,	dit	Hoffmann,	vous	n'en	connaîtriez	pas	moins	bien	leurs	œuvres,	maître	Gottlieb.

—Oui,	 leurs	 œuvres,	 certainement:	 mais	 qu'est-ce	 que	 connaître	 l'œuvre	 sans	 l'artiste?	 C'est
connaître	 l'âme	 sans	 le	 corps;	 l'œuvre,	 c'est	 le	 spectre,	 c'est	 l'apparition;	 l'œuvre,	 c'est	 ce	 qui
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reste	 de	 nous	 après	 notre	 mort.	 Mais	 le	 corps,	 voyez-vous,	 c'est	 ce	 qui	 a	 vécu:	 vous	 ne
comprendrez	 jamais	 entièrement	 l'œuvre	 d'un	 homme	 si	 vous	 n'avez	 pas	 connu	 l'homme	 lui-
même.

Hoffmann	fit	un	signe	de	la	tête.

—C'est	vrai,	dit-il,	et	je	n'ai	jamais	apprécié	complètement	Mozart	qu'après	avoir	vu	Mozart.

—Oui,	oui,	dit	Gottlieb,	Mozart	a	du	bon;	mais	pourquoi	a-t-il	du	bon?	parce	qu'il	a	voyagé	en
Italie.	 La	 musique	 allemande,	 jeune	 homme,	 c'est	 la	 musique	 des	 hommes;	 mais	 retenez	 bien
ceci,	la	musique	italienne,	c'est	la	musique	des	dieux.

—Ce	n'est	pourtant	pas,	reprit	Hoffmann	en	souriant,	ce	n'est	pourtant	pas	en	Italie	que	Mozart
a	fait	le	Mariage	de	Figaro	et	Don	Juan,	puisqu'il	a	fait	l'un	à	Vienne	pour	l'empereur,	et	l'autre	à
Prague	pour	le	théâtre	italien.

—C'est	vrai,	 jeune	homme,	c'est	vrai,	et	 j'aime	à	voir	en	vous	cet	esprit	national	qui	vous	fait
défendre	 Mozart.	 Oui,	 certainement,	 si	 le	 pauvre	 diable	 eût	 vécu,	 et	 s'il	 eût	 fait	 encore	 un	 ou
deux	voyages	en	Italie,	c'eût	été	un	maître,	un	très	grand	maître.	Mais	ce	Don	Juan,	dont	vous
parlez,	ce	Mariage	de	Figaro,	dont	vous	parlez,	sur	quoi	les	a-t-il	faits?	Sur	des	libretti	 italiens,
sur	des	paroles	 italiennes,	 sous	un	reflet	du	soleil	de	Bologne,	de	Rome	ou	de	Naples.	Croyez-
moi,	 jeune	homme,	ce	soleil,	 il	 faut	 l'avoir	vu,	 l'avoir	senti,	pour	 l'apprécier	à	sa	valeur.	Tenez,
moi,	j'ai	quitté	l'Italie	depuis	quatre	ans;	depuis	quatre	ans	je	grelotte,	excepté	quand	je	pense	à
l'Italie;	la	pensée	seule	me	réchauffe;	je	n'ai	plus	besoin	de	manteau	quand	je	pense	à	l'Italie;	je
n'ai	plus	besoin	d'habit,	je	n'ai	plus	besoin	de	calotte	même.	Le	souvenir	me	ravive:	ô	musique	de
Bologne!	ô	soleil	de	Naples!	oh!...

Et	 la	 figure	du	vieillard	exprima	un	moment	une	béatitude	 suprême,	et	 tout	 son	corps	parut
frissonner	d'une	jouissance	infinie,	comme	si	les	torrents	du	soleil	méridional,	inondant	encore	sa
tête	ruisselaient	de	son	front	chauve	sur	ses	épaules,	et	de	ses	épaules	sur	toute	sa	personne.

Hoffmann	se	garda	bien	de	 le	 tirer	de	son	extase,	seulement	 il	en	profita	pour	regarder	 tout
autour	de	lui,	espérant	toujours	voir	Antonia.	Mais	les	portes	étaient	fermées	et	l'on	n'entendait
aucun	bruit	derrière	aucune	de	ces	portes	qui	y	décelât	la	présence	d'un	être	vivant.

Il	lui	fallut	donc	revenir	à	maître	Gottlieb,	dont	l'extase	se	calmait	peu	à	peu,	et	qui	finit	par	en
sortir	avec	une	espèce	de	frissonnement.

—Brrrou!	jeune	homme,	dit-il,	et	vous	dites	donc?	Hoffmann	tressaillit.

—Je	dis,	maître	Gottlieb,	que	je	viens	de	la	part	de	mon	ami	Zacharias	Werner,	lequel	m'a	parlé
de	votre	bonté	pour	les	jeunes	gens,	et	comme	je	suis	musicien!

—Ah!	vous	êtes	musicien!

Et	 Gottlieb	 se	 redressa,	 releva	 la	 tête,	 la	 renversa	 en	 arrière,	 et,	 à	 travers	 ses	 lunettes,
momentanément	posées	sur	les	derniers	confins	de	son	nez,	il	regarda	Hoffmann.

—Oui,	 oui,	 ajouta-t-il,	 tête	 de	 musicien,	 front	 de	 musicien,	 œil	 de	 musicien;	 et	 qu'êtes-vous?
compositeur	ou	instrumentiste?

—L'un	et	l'autre,	maître	Gottlieb.

—L'un	et	l'autre!	dit	maître	Gottlieb,	l'un	et	l'autre!	cela	ne	doute	de	rien,	ces	jeunes	gens!	Il
faudrait	toute	la	vie	d'un	homme,	de	deux	hommes,	de	trois	hommes	pour	être	seulement	l'un	ou
l'autre!	et	ils	sont	l'un	et	l'autre!

Et	il	fit	un	tour	sur	lui-même,	levant	les	bras	au	ciel	et	ayant	l'air	d'enfoncer	dans	le	parquet	le
tire-bouchon	de	sa	jambe	droite.

Puis,	après	la	pirouette	achevée	s'arrêtant	devant	Hoffmann:

—Voyons,	jeune	présomptueux,	dit-il,	qu'as-tu	fait	en	composition?

—Mais	des	sonates,	des	chants	sacrés,	des	quintetti.

—Des	 sonates	 après	 Jean-Sébastien	 Bach!	 des	 chants	 sacrés	 après	 Pergolèse!	 des	 quintetti
après	François-Joseph	Haydn!	Ah!	jeunesse!	jeunesse!

Puis,	avec	un	sentiment	de	profonde	piété:

—Et	 comme	 instrumentiste,	 continua-t-il,	 comme	 instrumentiste,	 de	 quel	 instrument	 jouez-
vous?

—De	 tous	 à	 peu	 près,	 depuis	 le	 rebec	 jusqu'au	 clavecin,	 depuis	 la	 viole	 d'amour	 jusqu'au
théorbe;	mais	l'instrument	dont	je	me	suis	particulièrement	occupé,	c'est	le	violon.

—En	vérité,	dit	maître	Gottlieb	d'un	air	railleur,	en	vérité	tu	lui	as	fait	cet	honneur-là,	au	violon!
C'est,	ma	foi!	bien	heureux	pour	lui,	pauvre	violon!	Mais,	malheureux!	ajouta-t-il	en	revenant	vers
Hoffmann	en	sautillant	sur	une	seule	jambe	pour	aller	plus	vite,	sais-tu	ce	que	c'est	que	le	violon?
Le	 violon!	 et	 maître	 Gottlieb	 balança	 son	 corps	 sur	 cette	 seule	 jambe	 dont	 nous	 avons	 parlé,
l'autre	restant	en	 l'air	comme	celle	d'une	grue;	 le	violon!	mais	c'est	 le	plus	difficile	de	tous	 les
instruments.	Le	violon	a	été	 inventé	par	Satan	 lui-même	pour	damner	 l'homme,	quand	Satan	a



perdu	plus	d'âmes	qu'avec	les	sept	péchés	capitaux	réunis.	Il	n'y	a	que	l'immortel	Tartini,	Tartini,
mon	maître,	mon	héros,	mon	dieu!	il	n'y	a	que	lui	qui	ait	jamais	atteint	la	perfection	sur	le	violon;
mais	lui	seul	sait	ce	qu'il	lui	a	coûté	dans	ce	monde	et	dans	l'autre	pour	avoir	joué	toute	une	nuit
avec	 le	 violon	 du	 diable	 lui-même,	 et	 pour	 avoir	 gardé	 son	 archet.	 Oh!	 le	 violon!	 sais-tu,
malheureux	profanateur!	que	cet	instrument	cache	sous	sa	simplicité	presque	misérable	les	plus
inépuisables	trésors	d'harmonie	qu'il	soit	possible	à	l'homme	de	boire	à	la	coupe	des	dieux?	As-tu
étudié	 ce	 bois,	 ces	 cordes,	 cet	 archet,	 ce	 crin,	 ce	 crin	 surtout?	 espères-tu	 réunir,	 assembler,
dompter	sous	tes	doigts	ce	tout	merveilleux,	qui	depuis	deux	siècles	résiste	aux	efforts	des	plus
savants,	qui	se	plaint,	qui	gémit,	qui	se	lamente	sous	leurs	doigts,	et	qui	n'a	jamais	chanté	que
sous	 les	doigts	de	 l'immortel	Tartini,	mon	maître?	Quand	tu	as	pris	un	violon	pour	 la	première
fois,	as-tu	bien	pensé	à	ce	que	tu	faisais,	jeune	homme!	Mais	tu	n'es	pas	le	premier,	ajouta	maître
Gottlieb	avec	un	soupir	tiré	du	plus	profond	de	ses	entrailles,	et	tu	ne	seras	pas	le	dernier	que	le
violon	aura	perdu;	violon,	tentateur	éternel!	d'autres	que	toi	aussi	ont	cru	à	leur	vocation,	et	ont
perdu	leur	vie	à	racler	le	boyau,	et	tu	vas	augmenter	le	nombre	de	ces	malheureux,	si	nombreux,
si	inutiles	à	la	société,	si	insupportables	à	leurs	semblables.

Puis,	tout	à	coup,	et	sans	transition	aucune,	saisissant	un	violon	et	un	archet	comme	un	maître
d'escrime	prend	deux	fleurets,	et	les	présentant	à	Hoffmann:

—Eh	bien!	dit-il	d'un	air	de	défi,	joue-moi	quelque	chose:	voyons,	joue,	et	je	te	dirai	où	tu	en	es,
et,	 s'il	 est	encore	 temps	de	 te	 retirer	du	précipice,	 je	 t'en	 tirerai,	 comme	 j'en	ai	 tiré	 le	pauvre
Zacharias	Werner.	Il	en	jouait	aussi,	lui,	du	violon;	il	en	jouait	avec	fureur,	avec	rage.	Il	rêvait	des
miracles,	mais	 je	 lui	ai	ouvert	 l'intelligence.	 Il	brisa	son	violon	en	morceaux,	et	 il	en	fit	un	feu.
Puis	je	lui	mis	une	basse	entre	les	mains,	et	cela	acheva	de	le	calmer.	Là,	il	y	avait	de	la	place
pour	 ses	 longs	 doigts	 maigres.	 Au	 commencement,	 il	 leur	 faisait	 faire	 dix	 heures	 à	 l'heure,	 et
maintenant,	 maintenant,	 il	 joue	 suffisamment	 de	 la	 basse	 pour	 souhaiter	 la	 fête	 à	 son	 oncle,
tandis	qu'il	n'eût	jamais	joué	du	violon	que	pour	souhaiter	la	fête	au	diable.	Allons,	allons,	jeune
homme,	voici	un	violon,	montre-moi	ce	que	tu	sais	faire.

Hoffmann	prit	le	violon	et	l'examina.

—Oui,	oui,	dit	maître	Gottlieb,	tu	examines	de	qui	il	est,	comme	le	gourmet	flaire	le	vin	qu'il	va
boire.	Pince	une	corde,	une	seule,	et	si	ton	oreille	ne	te	dit	pas	le	nom	de	celui	qui	a	fait	le	violon,
tu	n'es	pas	digne	de	le	toucher.

Hoffmann	pinça	une	corde,	qui	rendit	un	son	vibrant,	prolongé,	frémissant.

—C'est	un	Antonio	Stradivarius.

—Allons,	pas	mal;	mais	de	quelle	époque	de	la	vie	de	Stradivarius?	Voyons	un	peu;	il	en	a	fait
beaucoup	de	violons	de	1698	à	1728.

—Ah!	quant	à	cela,	dit	Hoffmann,	j'avoue	mon	ignorance,	et	il	me	semble	impossible....

—Impossible,	 blasphémateur!	 impossible!	 c'est	 comme	 si	 tu	 me	 disais,	 malheureux,	 qu'il	 est
impossible	de	reconnaître	 l'âge	du	vin	en	 le	goûtant.	Écoute	bien:	aussi	vrai	que	nous	sommes
aujourd'hui	le	10	mai	1793,	ce	violon	a	été	fait	pendant	le	voyage	que	l'immortel	Antonio	fit	de
Crémone	à	Mantoue	en	1705,	 et	 où	 il	 laissa	 son	atelier	 à	 son	premier	 élève.	Aussi,	 vois-tu,	 ce
Stradivarius-là,	je	suis	bien	aise	de	te	le	dire,	n'est	que	de	troisième	ordre;	mais	j'ai	bien	peur	que
ce	ne	soit	encore	trop	bon	pour	un	pauvre	écolier	comme	toi.	Ça	va,	va!

Hoffmann	épaula	le	violon,	et,	non	sans	un	vif	battement	de	cœur,	commença	les	variations	sur
le	thème	de	Don	Juan:

«La	ci	darem'	la	mano».

Maître	Gottlieb	était	debout	près	d'Hoffmann,	battant	à	la	fois	la	mesure	avec	sa	tête	et	avec	le
bout	 du	 pied	 de	 sa	 jambe	 torse.	 À	 mesure	 qu'Hoffmann	 jouait,	 sa	 figure	 s'animait,	 ses	 yeux
brillaient,	sa	mâchoire	supérieure	mordait	 la	 lèvre	 inférieure,	et,	aux	deux	côtés	de	cette	 lèvre
aplatie,	sortaient	deux	dents,	que	dans	la	position	ordinaire	elle	était	destinée	à	cacher,	mais	qui
en	ce	moment	se	dressaient	comme	deux	défenses	de	sanglier.	Enfin,	un	allégro,	dont	Hoffmann
triompha	assez	vigoureusement,	lui	attira	de	la	part	de	maître	Gottlieb	un	mouvement	de	tête	qui
ressemblait	à	un	signe	d'approbation.

Hoffmann	finit	par	un	démanché	qu'il	croyait	des	plus	brillants,	mais	qui,	 loin	de	satisfaire	le
vieux	musicien,	lui	fit	faire	une	affreuse	grimace.

Cependant	sa	figure	se	rasséréna	peu	à	peu,	et	frappant	sur	l'épaule	du	jeune	homme:

—Allons,	allons,	dit-il,	c'est	moins	mal	que	je	ne	croyais;	quand	tu	auras	oublié	tout	ce	que	tu	as
appris,	quand	tu	ne	feras	plus	de	ces	bonds	à	la	mode,	quand	tu	ménageras	ces	traits	sautillants
et	ces	démanchés	criards,	on	fera	quelque	chose	de	toi.

Cet	éloge,	de	la	part	d'un	homme	aussi	difficile	que	le	vieux	musicien,	ravit	Hoffmann,	puis	il
n'oubliait	pas,	tout	noyé	qu'il	était	dans	 l'océan	musical,	que	maître	Gottlieb	était	 le	père	de	 la
belle	Antonia.

Aussi,	prenant	au	bond	les	paroles	qui	venaient	de	tomber	de	la	bouche	du	vieillard:

—Et	qui	se	chargera	de	faire	quelque	chose	de	moi?	demanda-t-il,	est-ce	vous,	maître	Gottlieb?

—Pourquoi	pas,	jeune	homme?	pourquoi	pas,	si	tu	veux	écouter	le	vieux	Murr?



—Je	vous	écouterai,	maître,	et	tant	que	vous	voudrez.

—Oh!	 murmura	 le	 vieillard	 avec	 mélancolie,	 car	 son	 regard	 se	 rejetait	 dans	 le	 passé,	 car	 sa
mémoire	remontait	les	ans	révolus,	c'est	que	j'en	ai	bien	connu	des	virtuoses!	J'ai	connu	Corelli,
par	 tradition,	 c'est	vrai;	 c'est	 lui	qui	a	ouvert	 la	 route,	qui	a	 frayé	 le	chemin;	 il	 faut	 jouer	à	 la
manière	de	Tartini	ou	y	renoncer.	Lui,	le	premier,	il	a	deviné	que	le	violon	était,	sinon	un	dieu,	du
moins	le	temple	d'où	un	dieu	pouvait	sortir.	Après	lui	vient	Pugnani,	violon	passable,	intelligent,
mais	mou,	 trop	mou,	 surtout	dans	certains	appoggiamenti;	puis	Germiniani,	 vigoureux	celui-là,
mais	vigoureux	par	boutades,	sans	transition;	j'ai	été	à	Paris	exprès	pour	le	voir,	comme	tu	veux,
toi,	aller	à	Paris	pour	voir	l'Opéra:	un	maniaque,	mon	ami,	un	somnambule,	mon	ami,	un	homme
qui	gesticulait	en	rêvant,	entendant	assez	bien	le	tempo	rubato,	fatal	tempo	rubato,	qui	tue	plus
d'instrumentistes	 que	 la	 petite	 vérole,	 que	 la	 fièvre	 jaune,	 que	 la	 peste!	 Alors	 je	 lui	 jouai	 mes
sonates	 à	 la	 manière	 de	 l'immortel	 Tartini,	 mon	 maître,	 et	 alors	 il	 avoua	 son	 erreur.
Malheureusement	 l'élève	était	enfoncé	 jusqu'au	cou	dans	sa	méthode.	 Il	 avait	 soixante	et	onze
ans,	le	pauvre	enfant!	Quarante	ans	plus	tôt,	je	l'eusse	sauvé,	comme	Giardini;	celui-là	je	l'avais
pris	à	temps,	mais	malheureusement	il	était	incorrigible;	le	diable	en	personne	s'était	emparé	de
sa	main	gauche,	et	alors	il	allait,	il	allait,	il	allait	un	tel	train,	que	sa	main	droite	ne	pouvait	pas	le
suivre.	 C'étaient	 des	 extravagances,	 des	 sautillements,	 des	 démanchés	 à	 donner	 la	 danse	 de
Saint-Guy	 à	 un	 Hollandais.	 Aussi,	 un	 jour	 qu'en	 présence	 de	 Jomelli	 il	 gâtait	 un	 morceau
magnifique,	 le	 bon	 Jomelli,	 qui	 était	 le	 plus	 brave	 homme	 du	 monde,	 lui	 allongea-t-il	 un	 rude
soufflet,	que	Giardini	en	eut	la	joue	enflée	pendant	un	mois,	Jomelli	le	poignet	luxé	pendant	trois
semaines.	C'est	comme	Lulli,	un	fou,	un	véritable	fou,	un	danseur	de	corde,	un	faiseur	de	sauts
périlleux,	un	équilibriste	sans	balancier	et	auquel	on	devrait	mettre	dans	la	main	un	balancier	au
lieu	 d'un	 archet.	 Hélas!	 hélas!	 hélas!	 s'écria	 douloureusement	 le	 vieillard,	 je	 le	 dis	 avec	 un
profond	désespoir,	avec	Nardini	et	avec	moi	s'éteindra	le	bel	art	de	jouer	du	violon:	cet	art	avec
lequel	 notre	 maître	 à	 tous,	 Orpheus,	 attirait	 les	 animaux,	 remuait	 les	 pierres	 et	 bâtissait	 les
villes.	Au	lieu	de	bâtir	comme	le	violon	divin,	nous	démolissons	comme	les	trompettes	maudites.
Si	 les	 Français	 entrent	 jamais	 en	 Allemagne,	 ils	 n'auront	 pour	 faire	 tomber	 les	 murailles	 de
Philippsbourg,	qu'ils	ont	assiégé	tant	de	fois,	ils	n'auront	qu'à	faire	exécuter,	par	quatre	violons
de	ma	connaissance,	un	concert	devant	ses	portes.

Le	vieillard	reprit	haleine	et	ajouta	d'un	ton	plus	doux:

—Je	sais	bien	qu'il	y	a	Viotti,	un	de	mes	élèves,	un	enfant	plein	de	bonnes	dispositions,	mais
impatient,	mais	dévergondé,	mais	sans	règle.	Quant	à	Giarnowicki,	c'est	un	fat	et	un	ignorant,	et
la	 première	 chose	 que	 j'ai	 dite	 à	 ma	 vieille	 Lisbeth,	 c'était,	 si	 elle	 entendait	 jamais	 ce	 nom-là
prononcé	à	ma	porte,	de	 fermer	ma	porte	avec	acharnement.	 Il	 y	a	 trente	ans	que	Lisbeth	est
avec	moi,	eh	bien,	 je	vous	 le	dis,	 jeune	homme,	 je	chasse	Lisbeth	si	elle	 laisse	entrer	chez	moi
Giarnowicki;	un	Sarmate,	un	Welche,	qui	s'est	permis	de	dire	du	mal	du	maître	des	maîtres,	de
l'immortel	Tartini.	Oh!	à	celui	qui	m'apportera	 la	tête	de	Giarnowicki,	 je	promets	des	 leçons	et
des	 conseils	 tant	qu'il	 en	 voudra.	Quant	 à	 toi,	mon	garçon,	 continua	 le	 vieillard	 en	 revenant	 à
Hoffmann,	quant	à	toi,	 tu	n'es	pas	fort;	c'est	vrai;	mais	Rode	et	Kreutzer,	mes	élèves,	n'étaient
pas	 plus	 forts	 que	 toi;	 quant	 à	 toi	 je	 disais	 donc	 qu'en	 venant	 chercher	 maître	 Gottlieb,	 qu'en
t'adressant	à	maître	Gottlieb,	qu'en	te	faisant	recommander	à	lui	par	un	homme	qui	le	connaît	et
qui	l'apprécie,	par	ce	fou	de	Zacharie	Werner,	tu	prouves	qu'il	y	a	dans	cette	poitrine	là	un	cœur
d'artiste.	Aussi	maintenant,	 jeune	homme,	voyons,	ce	n'est	plus	un	Antonio	Stradivarius	que	 je
veux	mettre	entre	tes	mains;	non,	ce	n'est	même	plus	un	Gramulo,	ce	vieux	maître	que	l'immortel
Tartini	 estimait	 si	 fort	 qu'il	 ne	 jouait	 jamais	 que	 sur	 des	 Gramulo;	 non,	 c'est	 sur	 un	 Antonio
Amati,	c'est	sur	l'aïeul,	c'est	sur	l'ancêtre,	c'est	sur	la	tige	première	de	tous	les	violons	qui	ont	été
faits,	c'est	sur	l'instrument	qui	sera	la	dot	de	ma	fille	Antonia,	que	je	veux	t'entendre.	C'est	l'arc
d'Ulysse,	vois-tu,	et	qui	pourra	bander	l'arc	d'Ulysse	est	digne	de	Pénélope.

Et	alors	le	vieillard	ouvrit	la	boîte	de	velours	toute	galonnée	d'or,	et	en	tira	un	violon	comme	il
semblait	 qu'il	 ne	 dût	 jamais	 avoir	 existé	 de	 violons,	 et	 comme	 Hoffmann	 seul	 peut-être	 se
rappelait	 en	 avoir	 vu	 dans	 les	 concerts	 fantastiques	 de	 ses	 grands-oncles	 et	 de	 ses	 grandes-
tantes.

Puis	il	s'inclina	sur	l'instrument	vénérable,	et	le	présentant	à	Hoffmann:

—Prends,	dit-il,	et	tâche	de	ne	pas	être	trop	indigne	de	lui.

Hoffmann	 s'inclina,	 prit	 l'instrument	 avec	 respect,	 et	 commença	 une	 vieille	 étude	 de	 Jean-
Sébastien	Bach.

—Bach,	Bach,	murmura	Gottlieb;	passe	encore	pour	l'orgue,	mais	il	n'entendait	rien	au	violon.
N'importe.

Au	 premier	 son	 qu'Hoffmann	 avait	 tiré	 de	 l'instrument,	 il	 avait	 tressailli,	 car	 lui,	 l'éminent
musicien,	il	comprenait	quel	trésor	d'harmonie	on	venait	de	mettre	entre	ses	mains.

L'archet,	semblable	à	un	arc,	tant	il	était	courbé,	permettait	à	l'instrumentiste	d'embrasser	les
quatre	cordes	à	la	fois,	et	la	dernière	de	ces	cordes	s'élevait	à	des	tons	célestes	si	merveilleux,
que	jamais	Hoffmann	n'avait	pu	songer	qu'un	son	si	divin	s'éveillât	sous	une	main	humaine.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 vieillard	 se	 tenait	 près	 de	 lui,	 la	 tête	 renversée	 en	 arrière,	 les	 yeux
clignotants,	disant	pour	tout	encouragement:

—Pas	mal,	pas	mal,	 jeune	homme;	la	main	droite,	 la	main	droite!	la	main	gauche	n'est	que	le
mouvement,	la	main	droite	c'est	l'âme.	Allons,	de	l'âme!	de	l'âme!	de	l'âme!!!



Hoffmann	sentait	bien	que	le	vieux	Gottlieb	avait	raison,	et	il	comprenait,	comme	il	lui	avait	dit
à	la	première	épreuve,	qu'il	fallait	désapprendre	tout	ce	qu'il	avait	appris;	et,	par	une	transition
insensible,	mais	soutenue,	mais	croissante,	il	passait	du	pianissimo	au	fortissimo,	de	la	caresse	à
la	 menace,	 de	 l'éclair	 à	 la	 foudre,	 et	 il	 se	 perdait	 dans	 un	 torrent	 d'harmonie	 qu'il	 soulevait
comme	 un	 nuage,	 et	 qu'il	 laissait	 retomber	 en	 cascades	 murmurantes,	 en	 perles	 liquides,	 en
poussière	 humide,	 et	 il	 était	 sous	 l'influence	 d'une	 situation	 nouvelle,	 d'un	 état	 touchant	 à
l'extase,	 quand	 tout	 à	 coup	 sa	 main	 gauche	 s'affaissa	 sur	 les	 cordes,	 l'archet	 mourut	 dans	 sa
main,	le	violon	glissa	de	sa	poitrine,	ses	yeux	devinrent	fixes	et	ardents.

La	 porte	 venait	 de	 s'ouvrir,	 et	 dans	 la	 glace	 devant	 laquelle	 il	 jouait,	 Hoffmann	 avait	 vu
apparaître,	pareille	à	une	ombre	évoquée	par	une	harmonie	céleste,	la	belle	Antonia,	la	bouche
entrouverte,	la	poitrine	oppressée,	les	yeux	humides.

Hoffmann	 jeta	un	cri	de	plaisir,	et	maître	Gottlieb	n'eut	que	 le	 temps	de	retenir	 le	vénérable
Antonio	Amati,	qui	s'échappait	de	la	main	du	jeune	instrumentiste.

CHAPITRE	V.
Antonia.

Antonia	avait	paru	mille	fois	plus	belle	encore	à	Hoffmann,	au	moment	où	il	lui	avait	vu	ouvrir
la	porte	et	en	franchir	le	seuil,	qu'au	moment	où	il	lui	avait	vu	descendre	les	degrés	de	l'église.

C'est	que,	dans	la	glace	où	la	jeune	fille	venait	de	réfléchir	son	image	et	qui	était	à	deux	pas
seulement	d'Hoffmann,	Hoffmann	avait	pu	rétablir	d'un	seul	coup	d'œil	toutes	les	beautés	qui	lui
avaient	échappé	à	distance.

Antonia	avait	dix-sept	ans	à	peine;	elle	était	de	taille	moyenne,	plutôt	grande	que	petite,	mais	si
mince	sans	maigreur,	si	 flexible	sans	faiblesse,	que	toutes	les	comparaisons	de	lis	se	balançant
sur	 leur	 tige,	 de	 palmier	 se	 courbant	 au	 vent,	 eussent	 été	 insuffisantes	 pour	 peindre	 cette
morbidezza	 italienne,	seul	mot	de	 la	 langue	exprimant	à	peu	près	 l'idée	de	douce	 langueur	qui
s'éveillait	à	son	aspect.	Sa	mère	était,	comme	Juliette,	une	des	plus	belles	fleurs	du	printemps	de
Vérone,	et	l'on	retrouvait	dans	Antonia,	non	pas	fondues,	mais	heurtées,	et	c'est	ce	qui	faisait	le
charme	de	cette	 jeune	fille,	 les	beautés	des	deux	races	qui	se	disputent	 la	palme	de	 la	beauté.
Ainsi,	avec	la	finesse	de	peau	des	femmes	du	Nord,	elle	avait	la	matité	de	peaux	des	femmes	du
Midi;	 ainsi	 ses	 cheveux	 blonds,	 épais	 et	 légers	 à	 la	 fois,	 flottant	 au	 moindre	 vent,	 comme	 une
vapeur	 dorée,	 ombrageaient	 des	 yeux	 et	 des	 sourcils	 de	 velours	 noir.	 Puis,	 chose	 singulière
encore,	c'était	dans	sa	voix	surtout	que	le	mélange	harmonieux	des	deux	langues	était	sensible.
Aussi,	 lorsque	 Antonia	 parlait	 allemand,	 la	 douceur	 de	 la	 belle	 langue	 où,	 comme	 dit	 Dante,
résonne	 le	 si,	 venait	 adoucir	 la	 rudesse	 de	 l'accent	 germanique,	 tandis	 qu'au	 contraire,	 quand
elle	parlait	italien,	la	langue	un	peu	trop	molle	de	Métastase	et	de	Goldoni	prenait	une	fermeté
qui	lui	donnait	la	puissante	accentuation	de	la	langue	de	Schiller	et	de	Goethe.

Mais	ce	n'était	pas	seulement	au	physique	que	se	faisait	remarquer	cette	fusion;	Antonia	était
au	 moral	 un	 type	 merveilleux	 et	 rare	 de	 ce	 que	 peuvent	 réunir	 de	 poésie	 opposée	 le	 soleil	 de
l'Italie	et	 les	brumes	de	 l'Allemagne.	On	eût	dit	à	 la	 fois	une	muse	et	une	 fée,	 la	Lorelei	de	 la
ballade	et	la	Béatrice	de	La	Divine	Comédie.

C'est	qu'Antonia,	l'artiste	par	excellence,	était	fille	d'une	grande	artiste.	Sa	mère,	habituée	à	la
musique	italienne,	s'était	un	jour	prise	corps	à	corps	avec	la	musique	allemande.	La	partition	de
l'Alceste	 de	 Gluck	 lui	 était	 tombée	 entre	 les	 mains,	 et	 elle	 avait	 obtenu	 de	 son	 mari,	 maître
Gottlieb,	de	lui	faire	traduire	le	poème	en	italien,	et,	le	poème	traduit	en	italien,	elle	était	venue
le	chanter	à	Vienne;	mais	elle	avait	trop	présumé	de	ses	forces,	ou	plutôt,	l'admirable	cantatrice,
elle	ne	connaissait	pas	 la	mesure	de	sa	sensibilité.	À	 la	 troisième	représentation	de	 l'opéra	qui
avait	eu	le	plus	grand	succès,	à	l'admirable	solo	d'Alceste:

Divinités	du	Styx,	ministres	de	la	mort,
Je	n'invoquerai	pas	votre	pitié	réelle.
J'enlève	un	tendre	époux	à	son	funeste	sort,
Mais	je	vous	abandonne	une	épouse	fidèle.

quand	 elle	 atteignit	 le	 ré,	 qu'elle	 donna	 à	 pleine	 poitrine,	 elle	 pâlit,	 chancela,	 s'évanouit;	 un
vaisseau	 s'était	 brisé,	 dans	 cette	 poitrine	 si	 généreuse:	 le	 sacrifice	 aux	 dieux	 infernaux	 s'était
accompli	en	réalité:	la	mère	d'Antonia	était	morte.

Le	pauvre	maître	Gottlieb	dirigeait	 l'orchestre;	de	son	 fauteuil,	 il	vit	chanceler,	pâlir,	 tomber
celle	qu'il	 aimait	 par-dessus	 toute	 chose;	 bien	plus,	 il	 entendit	 se	briser	dans	 sa	poitrine	 cette
fibre	à	laquelle	tenait	sa	vie,	et	il	jeta	un	cri	terrible	qui	se	mêla	au	dernier	soupir	de	la	virtuose.

De	 là	 venait	 peut-être	 cette	 haine	 de	 maître	 Gottlieb	 pour	 les	 maîtres	 allemands;	 c'était	 le
chevalier	 Gluck	 qui,	 bien	 innocemment,	 avait	 tué	 sa	 Térésa,	 mais	 il	 n'en	 voulait	 pas	 moins	 au
chevalier	Gluck	mal	de	mort,	pour	cette	douleur	profonde	qu'il	avait	ressentie,	et	qui	ne	s'était
calmée	qu'au	fur	et	à	mesure	qu'il	avait	reporté	sur	Antonia	grandissante	tout	l'amour	qu'il	avait
pour	sa	mère.
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Maintenant,	 à	dix-sept	ans	qu'elle	 avait,	 la	 jeune	 fille	 en	était	 arrivée	à	 tenir	 lieu	de	 tout	au
vieillard;	il	vivait	par	Antonia,	il	respirait	par	Antonia.	Jamais	l'idée	de	la	mort	d'Antonia	ne	s'était
présentée	à	son	esprit;	mais,	si	elle	se	fût	présentée,	il	ne	s'en	serait	pas	fort	inquiété,	attendu
que	l'idée	ne	lui	fût	pas	même	venue	qu'il	pouvait	survivre	à	Antonia.

Ce	n'était	donc	pas	avec	un	sentiment	moins	enthousiaste	qu'Hoffmann,	quoique	ce	sentiment
fût	bien	autrement	pur	encore,	qu'il	avait	vu	apparaître	Antonia	sur	 le	seuil	de	 la	porte	de	son
cabinet.

La	jeune	fille	s'avança	lentement;	deux	larmes	brillaient	à	sa	paupière;	et,	faisant	trois	pas	vers
Hoffmann,	elle	lui	tendit	la	main.

Puis,	avec	un	accent	de	chaste	familiarité,	et	comme	si	elle	eût	connu	le	jeune	homme	depuis
dix	ans:

—Bonjour,	frère,	dit-elle.

Maître	 Gottlieb,	 du	 moment	 où	 sa	 fille	 avait	 paru,	 était	 resté	 muet	 et	 immobile;	 son	 âme,
comme	 toujours,	 avait	 quitté	 son	 corps,	 et,	 voltigeant	 autour	 d'elle,	 chantait	 aux	 oreilles
d'Antonia	toutes	les	mélodies	d'amour	et	de	bonheur	que	chante	l'âme	d'un	père	à	la	vue	de	sa
fille	bien-aimée.

Il	avait	donc	posé	son	cher	Antonio	Amati	sur	la	table,	et,	joignant	les	deux	mains	comme	il	eût
fait	devant	la	Vierge,	il	regardait	venir	son	enfant.

Quant	à	Hoffmann,	il	ne	savait	s'il	veillait	ou	dormait,	s'il	était	sur	la	terre	ou	au	ciel,	si	c'était
une	femme	qui	venait	à	lui,	ou	un	ange	qui	lui	apparaissait.

Aussi	 fit-il	 presque	 un	 pas	 en	 arrière	 lorsqu'il	 vit	 Antonia	 s'approcher	 de	 lui	 et	 lui	 tendre	 la
main	en	l'appelant	son	frère.

—Vous,	ma	sœur!	dit-il	d'une	voix	étouffée.

—Oui,	 dit	 Antonia:	 ce	 n'est	 pas	 le	 sang	 qui	 fait	 la	 famille,	 c'est	 l'âme.	 Toutes	 les	 fleurs	 sont
sœurs	par	le	parfum,	tous	les	artistes	sont	frères	par	l'art.	Je	ne	vous	ai	jamais	vu,	c'est	vrai,	mais
je	vous	connais;	votre	archet	vient	de	me	raconter	votre	vie.	Vous	êtes	poète,	un	peu	fou,	pauvre
ami!	Hélas,	c'est	cette	étincelle	ardente	que	Dieu	enferme	dans	notre	tête	ou	dans	notre	poitrine
qui	nous	brûle	le	cerveau	ou	qui	nous	consume	le	cœur.

Puis,	se	tournant	vers	maître	Gottlieb:

—Bonjour,	père,	dit-elle;	pourquoi	n'avez-vous	pas	encore	embrassé	votre	Antonia?	Ah!	voilà,	je
comprends,	 Il	 Matrimonio	 segreto,	 le	 Stabat	 mater.	 Cimarosa,	 Pergolèse?	 Porpora!	 qu'est-ce
qu'Antonia	auprès	de	ces	grands	génies,	une	pauvre	enfant	qui	vous	aime,	mais	que	vous	oubliez
pour	eux.

—Moi,	 t'oublier!	 s'écria	 Gottlieb,	 le	 vieux	 Murr	 oublier	 Antonia!	 Le	 père	 oublier	 sa	 fille!
Pourquoi!	 pour	 quelques	 méchantes	 notes	 de	 musique,	 pour	 un	 assemblage	 de	 rondes	 et	 de
croches,	 de	 noires	 et	 de	 blanches,	 de	 dièses	 et	 de	 bémols!	 Ah	 bien	 oui!	 regarde	 comme	 je
t'oublie!

En	tournant	sur	sa	jambe	torse	avec	une	agilité	étonnante,	de	son	autre	jambe	et	de	ses	deux
mains	le	vieillard	fit	voler	les	parties	d'orchestration	del	Matrimonio	segreto	toutes	prêtes	à	être
distribuées	aux	musiciens	de	l'orchestre.

—Mon	père!	mon	père!	dit	Antonia.

—Du	 feu!	 du	 feu!	 cria	 maître	 Gottlieb,	 du	 feu,	 que	 je	 brûle	 tout	 cela;	 du	 feu,	 que	 je	 brûle
Pergolèse!	du	feu,	que	je	brûle	Cimarosa!	du	feu,	que	je	brûle	Pasiello!	du	feu,	que	je	brûle	mes
Stradivarius!	mes	Gramulo!	du	feu,	que	je	brûle	mon	Antonio	Amati!	Ma	fille,	mon	Antonia	n'a-t-
elle	pas	dit	que	j'aimais	mieux	des	cordes,	du	bois	et	du	papier,	que	ma	chair	et	mon	sang!	Du
feu!	du	feu!	du	feu!!!

Et	 le	vieillard	s'agitait	comme	un	fou	et	sautait	sur	sa	 jambe	comme	le	diable	boiteux,	 faisait
aller	ses	bras	comme	un	moulin	à	vent.

Antonia	 regardait	 cette	 folie	 du	 vieillard	 avec	 ce	 doux	 sourire	 d'orgueil	 filial	 satisfait.	 Elle
savait	bien,	elle	qui	n'avait	 jamais	 fait	de	coquetterie	qu'avec	son	père,	elle	 savait	bien	qu'elle
était	toute-puissante	sur	le	vieillard,	que	son	cœur	était	un	royaume	où	elle	régnait	en	souveraine
absolue.	Aussi	arrêta-t-elle	 le	vieillard	au	milieu	de	ses	évolutions,	et	 l'attirant	à	elle,	déposa-t-
elle	un	simple	baiser	sur	son	front.

Le	vieillard	jeta	un	cri	de	joie,	prit	sa	fille	dans	ses	bras,	l'enleva	comme	il	eût	fait	d'un	oiseau,
et	alla	s'abattre,	après	avoir	tourné	trois	ou	quatre	fois	sur	lui-même,	sur	un	grand	canapé	où	il
commença	de	la	bercer	comme	une	mère	fait	de	son	enfant.

D'abord	Hoffmann	avait	regardé	maître	Gottlieb	avec	effroi;	en	lui	voyant	jeter	les	partitions	en
l'air,	en	lui	voyant	enlever	sa	fille	entre	ses	bras,	il	l'avait	cru	fou	furieux	enragé.	Mais,	au	sourire
paisible	d'Antonia,	il	s'était	promptement	rassuré,	et,	ramassant	respectueusement	les	partitions
éparses,	 il	 les	replaçait	sur	 les	 tables	et	sur	 les	pupitres,	 tout	en	regardant	du	coin	de	 l'œil	ce
groupe	étrange,	où	le	vieillard	lui-même	avait	sa	poésie.



Tout	à	coup,	quelque	chose	de	doux,	de	suave,	d'aérien,	passa	dans	 l'air,	 c'était	une	vapeur,
c'était	 une	 mélodie,	 c'était	 quelque	 chose	 de	 plus	 divin	 encore:	 c'était	 la	 voix	 d'Antonia	 qui
attaquait,	avec	sa	fantaisie	d'artiste,	cette	merveilleuse	composition	de	Stradella	qui	avait	sauvé
la	vie	à	son	auteur,	le	Pieta,	Signore.

Aux	 premières	 vibrations	 de	 cette	 voix	 d'ange,	 Hoffmann	 demeura	 immobile,	 tandis	 que	 le
vieux	 Gottlieb,	 soulevant	 doucement	 sa	 fille	 de	 dessus	 ses	 genoux,	 la	 déposait,	 toute	 couchée
comme	 elle	 était,	 sur	 le	 canapé;	 puis	 courant	 à	 son	 Antonio	 Amati,	 et	 accordant
l'accompagnement	 avec	 les	 paroles,	 commença	 de	 son	 côté	 à	 faire	 passer	 l'harmonie	 de	 son
archet	sous	le	chant	d'Antonia,	et	à	le	soutenir	comme	un	ange	soutient	l'âme	qu'il	porte	au	ciel.

La	voix	d'Antonia	était	une	voix	de	soprano,	possédant	toute	l'étendue	que	la	prodigalité	divine
peut	 donner,	 non	 pas	 à	 une	 voix	 de	 femme,	 mais	 à	 une	 voix	 d'ange.	 Antonia	 parcourait	 cinq
octaves	 et	 demie;	 elle	 donnait	 avec	 la	 même	 facilité	 le	 contre-ut,	 cette	 note	 divine	 qui	 semble
n'appartenir	 qu'aux	 concerts	 célestes,	 et	 l'ut	 de	 la	 cinquième	 octave	 des	 notes	 basses.	 Jamais
Hoffmann	 n'avait	 entendu	 rien	 de	 si	 velouté	 que	 ces	 quatre	 premières	 mesures	 chantées	 sans
accompagnement,	Pieta,	Signore,	di	me	dolente.	Cette	aspiration	de	l'âme	souffrante	vers	Dieu,
cette	prière	ardente	au	Seigneur	d'avoir	pitié	de	cette	souffrance	qui	se	lamente,	prenaient	dans
la	bouche	d'Antonia	un	pressentiment	de	respect	divin	qui	ressemblait	à	la	terreur.	De	son	côté
l'accompagnement,	qui	avait	reçu	la	phrase	flottant	entre	le	ciel	et	la	terre,	qui	l'avait,	pour	ainsi
dire,	prise	entre	ses	bras,	après	le	la	expiré,	et	qui,	piano,	piano,	répétait	comme	un	écho	de	la
plainte,	l'accompagnement	était	en	tout	digne	de	la	voix	lamentable,	et	douloureux	comme	elle.	Il
disait,	lui,	non	pas	en	italien,	non	pas	en	allemand,	non	pas	en	français,	mais	dans	cette	langue
universelle	qu'on	appelle	la	musique:

«Pitié,	Seigneur,	pitié	de	moi,	malheureuse,	pitié,	Seigneur,	et,	si	ma	prière	arrive	à	toi,	que	la
rigueur	se	désarme	et	que	tes	regards	se	retournent	vers	moi	moins	sévères	et	plus	cléments!»

Et	cependant,	tout	en	suivant,	tout	en	emboîtant	la	voix,	l'accompagnement	lui	laissait	toute	sa
liberté,	 toute	 son	 étendue;	 c'était	 une	 caresse	 et	 non	 pas	 une	 étreinte,	 un	 soutien	 et	 non	 une
gêne;	 et	 quand,	 au	 premier	 sforzando,	 c'est-à-dire	 quand,	 lassée	 de	 l'effort,	 la	 voix	 retomba
comme	 pour	 essayer	 de	 monter	 au	 ciel,	 l'accompagnement	 parut	 craindre	 alors	 de	 lui	 peser
comme	une	chose	terrestre,	et	l'abandonna	presque	aux	ailes	de	la	foi,	pour	ne	la	soutenir	qu'au
mi	bécarre,	c'est-à-dire	au	diminuendo,	c'est-à-dire	quand,	lassée	de	l'effort,	la	voix	retomba	do,
quand,	sur	le	ré	et	les	deux	fa,	la	voix	se	souleva	comme	affaissée	sur	elle-même,	et,	pareille	à	la
madone	 de	 Canova,	 à	 genoux,	 assise	 sur	 ses	 genoux,	 et	 chez	 laquelle	 tout	 plie,	 âme	 et	 corps,
affaissés	sous	ce	doute	terrible	que	la	miséricorde	du	Créateur	soit	assez	grande	pour	oublier	la
faute	de	la	créature.

Puis,	 quand	 d'une	 voix	 tremblante	 elle	 continua:	 Qu'il	 n'arrive	 jamais	 que	 je	 sois	 damnée	 et
précipitée	dans	le	feu	éternel	de	ta	vigueur,	ô	grand	Dieu!	Alors	l'accompagnement	se	hasarda	à
mêler	sa	voix	à	la	voix	frémissante	qui,	entrevoyant	les	flammes	éternelles,	priait	le	Seigneur	de
l'en	éloigner.	Alors	l'accompagnement	pria	de	son	côté,	supplia,	gémit,	monta	avec	elle	jusqu'au
fa,	 descendit	 avec	 elle	 jusqu'à	 l'ut,	 l'accompagnant	 dans	 sa	 faiblesse,	 la	 soutenant	 dans	 sa
terreur;	 puis,	 tandis	 que	 haletante	 et	 sans	 force,	 la	 voix	 mourait	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la
poitrine	 d'Antonia,	 l'accompagnement	 continua	 seul	 après	 la	 voix	 éteinte,	 comme	 après	 l'âme
envolée	 et	 déjà	 sur	 la	 route	 du	 ciel,	 continuent	 murmurantes	 et	 plaintives	 les	 prières	 des
survivants.

Alors	 aux	 supplications	 du	 violon	 de	 maître	 Gottlieb	 commença	 de	 se	 mêler	 une	 harmonie
inattendue,	 douce	 et	 puissante	 à	 la	 fois,	 presque	 céleste.	 Antonia	 se	 souleva	 sur	 son	 coude,
maître	 Gottlieb	 se	 tourna	 à	 moitié	 et	 demeura	 l'archet	 suspendu	 sur	 les	 cordes	 de	 son	 violon.
Hoffmann,	d'abord	étourdi,	enivré,	en	délire,	avait	compris	qu'aux	élancements	de	cette	âme	 il
fallait	un	peu	d'espoir,	et	qu'elle	se	briserait	si	un	rayon	divin	ne	lui	montrait	le	ciel,	et	il	s'était
élancé	vers	un	orgue,	et	 il	 avait	étendu	ses	dix	doigts	 sur	 les	 touches	 frémissantes,	et	 l'orgue,
poussant	un	long	soupir,	venait	de	se	mêler	au	violon	de	Gottlieb	et	à	la	voix	d'Antonia.

Alors	 ce	 fut	 une	 chose	 merveilleuse	 que	 ce	 retour	 du	 motif	 Pieta,	 Signore,	 accompagné	 par
cette	voix	d'espoir,	au	lieu	d'être	poursuivi	comme	dans	la	prière	partie	par	la	terreur,	et	quand,
pleine	de	foi	dans	son	génie	comme	dans	sa	prière,	Antonia	attaqua	avec	toute	la	vigueur	de	sa
voix,	 le	 fa	du	volgi,	un	 frisson	passa	dans	 les	veines	d'Hoffmann,	qui,	écrasant	 l'Antonio	Amati
sous	 les	 torrents	 d'harmonie	 qui	 s'échappaient	 de	 son	 orgue,	 continua	 la	 voix	 d'Antonia	 après
qu'elle	 eut	 expiré,	 et	 sur	 les	 ailes,	 non	 plus	 d'un	 ange,	 mais	 d'un	 ouragan,	 sembla	 porter	 le
dernier	soupir	de	cette	âme	aux	pieds	du	Seigneur	tout-puissant	et	tout	miséricordieux.

Puis	il	se	fit	un	moment	de	silence;	tous	trois	se	regardèrent,	et	leurs	mains	se	joignirent	dans
une	étreinte	fraternelle,	comme	leurs	âmes	s'étaient	jointes	dans	une	commune	harmonie.

Et,	à	partir	de	ce	moment,	ce	fut	non	seulement	Antonia	qui	appela	Hoffmann	son	frère,	mais	le
vieux	Gottlieb	Murr	qui	appela	Hoffmann	son	fils!

CHAPITRE	VI.
Le	serment.
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Peut-être	 le	 lecteur	 se	 demandera-t-il,	 ou	 plutôt	 nous	 demandera-t-il,	 comment,	 la	 mère
d'Antonia	étant	morte	en	chantant,	maître	Gottlieb	Murr	permettait	que	sa	fille,	c'est-à-dire	que
cette	âme	de	son	âme,	courût	le	risque	d'un	danger	semblable	à	celui	auquel	avait	succombé	la
mère.

Et	 d'abord,	 quand	 il	 avait	 entendu	 Antonia	 essayer	 son	 premier	 chant,	 le	 pauvre	 père	 avait
tremblé	 comme	 la	 feuille	 près	 de	 laquelle	 chante	 un	 oiseau.	 Mais	 c'était	 un	 véritable	 oiseau
qu'Antonia,	 et	 le	 vieux	 musicien	 s'aperçut	 bientôt	 que	 le	 chant	 était	 sa	 langue	 naturelle,	 aussi
Dieu,	en	lui	donnant	une	voix	si	étendue	qu'elle	n'avait	peut-être	pas	son	égale	au	monde,	avait-il
indiqué	que	sous	ce	rapport	maître	Gottlieb	n'avait	du	moins	rien	à	craindre:	en	effet,	quand	à	ce
don	naturel	du	chant	était	jointe	l'étude	de	la	musique,	quand	les	difficultés	les	plus	exagérées	du
solfège	 avaient	 été	 mises	 sous	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 et	 vaincues	 aussitôt	 avec	 une
merveilleuse	 facilité,	 sans	 grimaces,	 sans	 efforts,	 sans	 une	 seule	 corde	 au	 cou,	 sans	 un	 seul
clignotement	 d'yeux,	 il	 avait	 compris	 la	 perfection	 de	 l'instrument,	 et,	 comme	 Antonia,	 en
chantant	les	morceaux	notés	pour	les	voix	les	plus	hautes,	restait	toujours	en	deçà	de	ce	qu'elle
pouvait	faire,	il	s'était	convaincu	qu'il	n'y	avait	aucun	danger	à	laisser	aller	le	doux	rossignol	au
penchant	de	sa	mélodieuse	vocation.

Seulement	 maître	 Gottlieb	 avait	 oublié	 que	 la	 corde	 de	 la	 musique	 n'est	 pas	 la	 seule	 qui
résonne	dans	 le	 cœur	des	 jeunes	 filles,	 et	qu'il	 y	a	une	autre	corde	bien	autrement	 frêle,	bien
autrement	vibrante,	bien	autrement	mortelle:	celle	de	l'amour!

Celle-là	 s'était	 éveillée	 chez	 la	 pauvre	 enfant	 au	 son	 de	 l'archet	 d'Hoffmann;	 inclinée	 sur	 sa
broderie	dans	la	chambre	à	côté	de	celle	où	se	tenaient	le	jeune	homme	et	le	vieillard,	elle	avait
relevé	 la	 tête	au	premier	 frémissement	qui	avait	passé	dans	 l'air.	Elle	avait	écouté;	puis	peu	à
peu	une	sensation	étrange	avait	pénétré	dans	son	âme,	avait	couru	en	frissons	inconnus	dans	ses
veines.	Elle	s'était	alors	soulevée	 lentement,	appuyant	une	main	à	sa	chaise,	 tandis	que	 l'autre
laissait	 échapper	 la	 broderie	 de	 ses	 doigts	 entrouverts.	 Elle	 était	 restée	 un	 instant	 immobile;
puis,	lentement,	elle	s'était	avancée	vers	la	porte,	et,	comme	nous	l'avons	dit,	ombre	évoquée	de
la	 vie	 matérielle,	 elle	 était	 apparue,	 poétique	 vision,	 à	 la	 porte	 du	 cabinet	 de	 maître	 Gottlieb
Murr.

Nous	 avons	 vu	 comment	 la	 musique	 avait	 fondu	 à	 son	 ardent	 creuset	 ces	 trois	 âmes	 en	 une
seule,	et	comment,	à	la	fin	du	concert,	Hoffmann	était	devenu	commensal	de	la	maison.

C'était	 l'heure	où	 le	vieux	Gottlieb	avait	 l'habitude	de	se	mettre	à	 table.	 Il	 invita	Hoffmann	à
dîner	avec	lui,	invitation	qu'Hoffmann	accepta	avec	la	même	cordialité	qu'elle	était	faite.

Alors,	pour	quelques	instants	la	belle	et	poétique	vierge	des	cantiques	divins	se	transforma	en
une	 bonne	 ménagère.	 Antonia	 versa	 le	 thé	 comme	 Clarisse	 Harlow,	 fit	 des	 tartines	 de	 beurre
comme	 Charlotte,	 et	 finit	 par	 se	 mettre	 elle-même	 à	 table	 et	 par	 manger	 comme	 une	 simple
mortelle.

Les	Allemands	n'entendent	pas	la	poésie	comme	nous.	Dans	nos	données	de	monde	maniéré,	la
femme	qui	mange	et	qui	boit	se	dépoétise.	Si	une	jeune	et	jolie	femme	se	met	à	table,	c'est	pour	y
fourrer	ses	gants,	si	toutefois	elle	ne	conserve	pas	ses	gants;	si	elle	a	une	assiette,	c'est	pour	y
égrainer,	à	la	fin	du	repas,	une	grappe	de	raisin,	dont	l'immatérielle	créature	consent	parfois	à
sucer	les	grains	les	plus	dorés,	comme	fait	une	abeille	d'une	fleur.

On	comprend,	d'après	la	façon	dont	Hoffmann	avait	été	reçu	chez	maître	Gottlieb,	qu'il	y	revint
le	lendemain,	le	surlendemain	et	les	jours	suivants.	Quant	à	maître	Gottlieb,	cette	fréquence	des
visites	 d'Hoffmann	 ne	 paraissait	 aucunement	 l'inquiéter:	 Antonia	 était	 trop	 pure,	 trop	 chaste,
trop	confiante	dans	son	père,	pour	que	le	soupçon	vînt	au	vieillard	que	sa	fille	pût	commettre	une
faute.	Sa	 fille,	c'était	 sainte	Cécile,	c'était	 la	Vierge	Marie,	c'était	un	ange	des	cieux;	 l'essence
divine	l'emportait	tellement	en	elle	sur	la	matière	terrestre,	que	le	vieillard	n'avait	jamais	jugé	à
propos	de	lui	dire	qu'il	y	avait	plus	de	danger	dans	le	contact	de	deux	corps	que	dans	l'union	de
deux	âmes.

Hoffmann	était	donc	heureux,	c'est-à-dire	aussi	heureux	qu'il	est	donné	à	une	créature	mortelle
de	l'être.	Le	soleil	de	la	joie	n'éclaire	jamais	entièrement	le	cœur,	une	tache	sombre	qui	rappelle
à	l'homme	que	le	bonheur	complet	n'existe	pas	en	ce	monde,	mais	seulement	au	ciel.

Mais	 Hoffmann	 avait	 un	 avantage	 sur	 le	 commun	 de	 l'espèce.	 Souvent	 l'homme	 ne	 peut	 pas
expliquer	la	cause	de	cette	douleur	qui	passe	au	milieu	de	son	bien-être,	de	cette	ombre	qui	se
projette,	obscure	et	noire,	sur	sa	rayonnante	félicité.

Hoffmann,	lui,	savait	ce	qui	le	rendait	malheureux.

C'était	 cette	 promesse	 faite	 à	 Zacharias	 Werner	 d'aller	 le	 rejoindre	 à	 Paris;	 c'était	 ce	 désir
étrange	de	visiter	 la	France,	qui	 s'effaçait	dès	qu'Hoffmann	se	 trouvait	 en	présence	d'Antonia,
mais	qui	reprenait	tout	le	dessus	aussitôt	qu'Hoffmann	se	retrouvait	seul;	 il	y	avait	même	plus:
c'est	qu'au	fur	et	à	mesure	que	le	temps	s'écoulait	et	que	les	lettres	de	Zacharias,	réclamant	la
parole	de	son	ami,	étaient	plus	pressantes,	Hoffmann	s'attristait	davantage.

En	effet,	la	présence	de	la	jeune	fille	n'était	plus	suffisante	à	chasser	le	fantôme	qui	poursuivait
maintenant	Hoffmann	jusqu'aux	côtés	d'Antonia.	Souvent,	près	d'Antonia,	Hoffmann	tombait	dans
une	rêverie	profonde.	À	quoi	rêvait-il?	à	Zacharias	Werner,	dont	il	lui	semblait	entendre	la	voix.
Souvent	son	œil,	distrait	d'abord,	finissait	par	se	fixer	sur	un	point	de	 l'horizon.	Que	voyait	cet
œil,	 ou	 plutôt	 que	 croyait-il	 voir?	 La	 route	 de	 Paris,	 puis,	 à	 un	 des	 tournants	 de	 cette	 route,



Zacharias	marchant	devant	lui	et	faisant	signe	de	le	suivre.

Peu	 à	 peu,	 le	 fantôme	 qui	 était	 apparu	 à	 Hoffmann	 à	 des	 intervalles	 rares	 et	 inégaux	 revint
avec	plus	de	régularité	et	finit	par	le	poursuivre	d'une	obsession	continuelle.

Hoffmann	aimait	Antonia	de	plus	en	plus.	Hoffmann	sentait	qu'Antonia	était	nécessaire	à	sa	vie,
que	c'était	le	bonheur	de	son	avenir;	mais	Hoffmann	sentait	aussi	qu'avant	de	se	lancer	dans	ce
bonheur,	et	pour	que	ce	bonheur	fût	durable,	il	lui	fallait	accomplir	le	pèlerinage	projeté,	ou,	sans
cela,	le	désir	renfermé	dans	son	cœur,	si	étrange	qu'il	fût,	le	rongerait.

Un	jour	qu'assis	près	d'Antonia,	pendant	que	maître	Gottlieb	notait	dans	son	cabinet	le	Stabat
de	 Pergolèse,	 qu'il	 voulait	 exécuter	 à	 la	 société	 philharmonique	 de	 Francfort,	 Hoffmann	 était
tombé	dans	une	de	ses	rêveries	ordinaires,	Antonia,	après	l'avoir	regardé	longtemps,	lui	prit	les
deux	mains.

—Il	faut	y	aller,	mon	ami,	dit-elle.

Hoffmann	la	regarda	avec	étonnement.

—Y	aller?	répéta-t-il,	et	où	cela?

—En	France,	à	Paris.

—Et	qui	vous	a	dit,	Antonia,	cette	secrète	pensée	de	mon	cœur,	que	je	n'ose	m'avouer	à	moi-
même?

—Je	pourrais	m'attribuer	près	de	vous	le	pouvoir	d'une	fée,	Théodore,	et	vous	dire:	J'ai	lu	dans
votre	pensée,	 j'ai	 lu	dans	vos	yeux,	 j'ai	 lu	dans	votre	cœur;	mais	 je	mentirais.	Non,	 je	me	suis
souvenue,	voilà	tout.

—Et	de	quoi	vous	êtes-vous	souvenue,	ma	bien-aimée	Antonia?

—Je	 me	 suis	 souvenue	 que,	 la	 veille	 du	 jour	 où	 vous	 êtes	 venu	 chez	 mon	 père,	 Zacharias
Werner	y	était	venu	et	nous	avait	raconté	votre	projet	de	voyage,	votre	désir	ardent	de	voir	Paris;
désir	nourri	depuis	près	d'un	an,	et	tout	prêt	à	s'accomplir.	Depuis,	vous	m'avez	dit	ce	qui	vous
avait	empêché	de	partir.	Vous	m'avez	dit	comment,	en	me	voyant	pour	la	première	fois,	vous	avez
été	pris	de	ce	sentiment	irrésistible	dont	j'ai	été	prise	moi-même	en	vous	écoutant,	et	maintenant
il	vous	reste	à	me	dire	ceci:	que	vous	m'aimez	toujours	autant.

Hoffmann	fit	un	mouvement.

—Ne	vous	donnez	pas	la	peine	de	me	le	dire,	 je	le	sais,	continua	Antonia,	mais	il	y	a	quelque
chose	de	plus	puissant	que	cet	amour,	c'est	le	désir	d'aller	en	France,	de	rejoindre	Zacharias,	de
voir	Paris	enfin.

—Antonia!	s'écria	Hoffmann,	tout	est	vrai	dans	ce	que	vous	venez	de	dire,	hors	un	point;	c'est
qu'il	y	avait	quelque	chose	au	monde	de	plus	fort	que	mon	amour!	Non,	je	vous	le	jure,	Antonia,
ce	désir-là,	désir	étrange	auquel	je	ne	comprends	rien,	je	l'eusse	enseveli	dans	mon	cœur	si	vous
ne	 l'en	aviez	tiré	vous-même.	Vous	ne	vous	trompez	donc	pas.	Antonia!	Oui,	 il	y	a	une	voix	qui
m'appelle	à	Paris,	une	voix	plus	forte	que	ma	volonté,	et	cependant,	je	vous	le	répète,	à	laquelle
je	n'eusse	pas	obéi;	cette	voix	est	celle	de	la	destinée!

—Soit,	accomplissons	notre	destinée,	mon	ami.	Vous	partirez	demain.	Combien	voulez-vous	de
temps?

—Un	mois,	Antonia;	dans	un	mois,	je	serai	de	retour.

—Un	mois	ne	vous	suffira	pas,	Théodore;	en	un	mois	vous	n'aurez	 rien	vu;	 je	vous	en	donne
deux;	 je	vous	en	donne	trois;	 je	vous	donne	 le	 temps	que	vous	voudrez,	enfin;	mais	 j'exige	une
chose,	ou	plutôt	deux	choses	de	vous.

—Lesquelles,	chère	Antonia,	lesquelles?	dites	vite.

—Demain,	c'est	dimanche;	demain,	c'est	jour	de	messe;	regardez	par	votre	fenêtre	comme	vous
avez	regardé	le	jour	du	départ	de	Zacharias	Werner,	et,	comme	ce	jour-là,	mon	ami,	seulement
plus	 triste,	 vous	me	verrez	monter	 les	degrés	de	 l'église;	 alors	 venez	me	 rejoindre	à	ma	place
accoutumée,	alors	asseyez-vous	près	de	moi,	et,	au	moment	où	 le	prêtre	consacrera	 le	sang	de
Notre-Seigneur,	 vous	 me	 ferez	 deux	 serments,	 celui	 de	 me	 demeurer	 fidèle,	 celui	 de	 ne	 plus
jouer.

—Oh!	tout	ce	que	vous	voudrez,	à	l'instant	même,	chère	Antonia!	je	vous	jure....

—Silence,	Théodore,	vous	jurerez	demain.

—Antonia,	Antonia,	vous	êtes	un	ange!

—Au	moment	de	nous	séparer,	Théodore,	n'avez-vous	pas	quelque	chose	à	dire	à	mon	père?

—Oui,	vous	avez	raison.	Mais,	en	vérité,	 je	vous	avoue,	Antonia,	que	 j'hésite,	que	 je	 tremble.
Mon	Dieu!	que	suis-je	donc	pour	oser	espérer?

—Vous	êtes	l'homme	que	j'aime,	Théodore.	Allez	trouver	mon	père,	allez.

Et,	 faisant	 à	 Hoffmann	 un	 signe	 de	 la	 main,	 elle	 ouvrit	 la	 porte	 d'une	 petite	 chambre



transformée	par	elle	en	oratoire.

Hoffmann	 la	suivit	des	yeux	 jusqu'à	ce	que	 la	porte	 fût	refermée,	et,	à	 travers	 la	porte,	 il	 lui
envoya,	avec	tous	les	baisers	de	sa	bouche,	tous	les	élans	de	son	cœur.

Puis	il	entra	dans	le	cabinet	de	maître	Gottlieb.

Maître	Gottlieb	était	si	bien	habitué	au	pas	d'Hoffmann,	qu'il	ne	souleva	même	pas	les	yeux	de
dessus	le	pupitre	où	il	copiait	le	Stabat.	Le	jeune	homme	entra	et	se	tint	debout	derrière	lui.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 maître	 Gottlieb	 n'entendant	 plus	 rien,	 même	 la	 respiration	 du	 jeune
homme,	maître	Gottlieb	se	retourna.

—Ah!	c'est	toi,	garçon,	dit-il	en	renversant	sa	tête	en	arrière	pour	arriver	à	regarder	Hoffmann
à	travers	ses	lunettes.	Que	viens-tu	me	dire?

Hoffmann	ouvrit	la	bouche,	mais	il	la	referma	sans	avoir	articulé	un	son.

—Es-tu	 devenu	 muet?	 demanda	 le	 vieillard;	 peste!	 ce	 serait	 malheureux;	 un	 gaillard	 qui	 en
découd	comme	toi	lorsque	tu	t'y	mets	ne	peut	pas	perdre	la	parole	comme	cela,	à	moins	que	ce
ne	soit	par	punition	d'en	avoir	abusé!

—Non,	maître	Gottlieb,	non	je	n'ai	point	perdu	la	parole,	Dieu	merci!	Seulement,	ce	que	j'ai	à
vous	dire....

—Eh	bien!

—Eh	bien!...	me	semble	chose	difficile.

—Bah!	est-ce	donc	bien	difficile	que	de	dire:	maître	Gottlieb,	j'aime	votre	fille?

—Vous	savez	cela,	maître	Gottlieb?

—Ah	ça!	mais	je	serais	bien	fou,	ou	plutôt	bien	sot,	si	je	ne	m'en	étais	pas	aperçu,	de	ton	amour.

—Et	cependant,	vous	avez	permis	que	je	continuasse	de	l'aimer.

—Pourquoi	pas?	puisqu'elle	t'aime.

—Mais,	maître	Gottlieb,	vous	savez	que	je	n'ai	aucune	fortune.

—Bah!	les	oiseaux	du	ciel	ont-ils	une	fortune?	Ils	chantent,	ils	s'accouplent,	ils	bâtissent	un	nid,
et	 Dieu	 les	 nourrit.	 Nous	 autres	 artistes,	 nous	 ressemblons	 fort	 aux	 oiseaux;	 nous	 chantons	 et
Dieu	vient	à	notre	aide.	Quand	 le	chant	ne	suffira	pas,	 tu	te	 feras	musicien.	 Je	n'étais	pas	plus
riche	que	toi	quand	j'ai	épousé	ma	pauvre	Térésa;	eh	bien!	ni	le	pain,	ni	l'abri	ne	nous	ont	jamais
fait	faute.	J'ai	toujours	eu	besoin	d'argent,	et	je	n'en	ai	jamais	manqué.	Es-tu	riche	d'amour?	voilà
tout	 ce	 que	 je	 te	 demande;	 mérites-tu	 le	 trésor	 que	 tu	 convoites?	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 désire
savoir.	Aimes-tu	Antonia	plus	que	ta	vie,	plus	que	ton	âme?	alors	 je	suis	 tranquille,	Antonia	ne
manquera	 jamais	de	 rien.	Ne	 l'aimes-tu	point?	 c'est	 autre	 chose;	 eusses-tu	 cent	mille	 livres	de
rentes	elle	manquera	toujours	de	tout.

Hoffmann	était	près	de	s'agenouiller	devant	cette	adorable	philosophie	de	l'artiste.	Il	s'inclina
sur	la	main	du	vieillard,	qui	l'attira	à	lui	et	le	pressa	contre	son	cœur.

—Allons,	 allons,	 lui	 dit-il,	 c'est	 convenu;	 fais	 ton	 voyage,	 puisque	 la	 rage	 d'entendre	 cette
horrible	musique	de	M.	Méhul	et	de	M.	Dalayrac	te	tourmente;	c'est	une	maladie	de	la	jeunesse
qui	sera	vite	guérie.	 Je	suis	tranquille;	 fais	ce	voyage,	mon	ami,	et	reviens	 ici,	 tu	y	retrouveras
Mozart,	Beethoven,	Cimarosa,	Pergolèse,	Pasiello,	 le	Porpora,	et,	de	plus,	maître	Gottlieb	et	sa
fille,	c'est-à-dire	un	père	et	une	femme.	Va,	mon	enfant,	va.

Et	maître	Gottlieb	embrassa	de	nouveau	Hoffmann,	qui,	voyant	venir	la	nuit,	jugea	qu'il	n'avait
pas	de	temps	à	perdre,	et	se	retira	chez	lui	pour	faire	ses	préparatifs	de	départ.

Le	lendemain,	dès	le	matin,	Hoffmann	était	à	sa	fenêtre.

Au	fur	et	à	mesure	que	le	moment	de	quitter	Antonia	approchait,	cette	séparation	lui	semblait
de	plus	en	plus	impossible.	Toute	cette	ravissante	période	de	sa	vie	qui	venait	de	s'écouler,	ces
sept	mois	qui	avaient	passé	comme	un	jour	et	qui	se	représentaient	à	sa	mémoire,	tantôt	comme
un	 vaste	 horizon	 qu'il	 embrassait	 d'un	 coup	 d'œil,	 tantôt	 comme	 une	 série	 de	 jours	 joyeux,
venaient	les	uns	après	les	autres,	souriants,	couronnés	de	fleurs;	ces	doux	chants	d'Antonia,	qui
lui	 avaient	 fait	 un	 air	 tout	 semé	 de	 douces	 mélodies;	 tout	 cela	 était	 un	 trait	 si	 puissant,	 qu'il
luttait	presque	avec	l'inconnu,	ce	merveilleux	enchanteur	qui	attire	à	lui	les	cœurs	les	plus	forts,
les	âmes	les	plus	froides.

À	 dix	 heures,	 Antonia	 parut	 au	 coin	 de	 la	 rue	 où,	 à	 pareille	 heure,	 sept	 mois	 auparavant,
Hoffmann	 l'avait	 vue	 pour	 la	 première	 fois.	 La	 bonne	 Lisbeth	 la	 suivait	 comme	 de	 coutume,
toutes	 deux	 montèrent	 les	 degrés	 de	 l'église.	 Arrivée	 au	 dernier	 degré,	 Antonia	 se	 retourna,
aperçut	Hoffmann,	lui	fit	de	la	main	un	signe	d'appel	et	entra	dans	l'église.

Hoffmann	s'élança	hors	de	la	maison	et	y	entra	après	elle.

Antonia	était	déjà	agenouillée	et	en	prière.

Hoffmann	était	protestant,	et	ces	chants	dans	une	autre	langue	lui	avaient	toujours	paru	assez



ridicules;	mais	lorsqu'il	entendit	Antonia	psalmodier	ce	chant	d'église	si	doux	et	si	large	à	la	fois,
il	 regretta	de	ne	pas	 en	 savoir	 les	paroles	pour	mêler	 sa	 voix	 à	 la	 voix	d'Antonia,	 rendue	plus
suave	encore	par	la	profonde	mélancolie	à	laquelle	la	jeune	fille	était	en	proie.

Pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 le	 saint	 sacrifice,	 elle	 chanta	 de	 la	 même	 voix	 dont	 là-haut
doivent	 chanter	 les	 anges;	 puis	 enfin,	 quand	 la	 sonnette	 de	 l'enfant	 de	 chœur	 annonça	 la
consécration	de	l'hostie,	au	moment	où	les	fidèles	se	courbaient	devant	le	Dieu	qui,	aux	mains	du
prêtre,	s'élevait	au-dessus	de	leurs	têtes,	seule	Antonia	redressa	son	front.

—Jurez,	dit-elle.

—Je	jure,	dit	Hoffmann	d'une	voix	tremblante,	je	jure	de	renoncer	au	jeu.

—Est-ce	le	seul	serment	que	vous	vouliez	me	faire,	mon	ami?

—Oh!	non,	attendez.	Je	jure	de	vous	rester	fidèle	de	cœur	et	d'esprit,	de	corps	et	d'âme.

—Et	sur	quoi	jurez-vous	cela?

—Oh!	s'écria	Hoffmann,	au	comble	de	l'exaltation,	sur	ce	que	j'ai	de	plus	cher,	sur	ce	que	j'ai	de
plus	sacré,	sur	votre	vie!

—Merci!	s'écria	à	son	tour	Antonia,	car	si	vous	ne	tenez	pas	votre	serment,	je	mourrai.

Hoffmann	tressaillit,	un	frisson	passa	par	tout	son	corps,	il	ne	se	repentit	pas,	seulement,	il	eut
peur.	Le	prêtre	descendait	les	degrés	de	l'autel,	emportant	le	Saint	Sacrement	dans	la	sacristie.

Au	moment	où	le	corps	divin	de	Notre-Seigneur	passait,	elle	saisit	la	main	d'Hoffmann.

—Vous	avez	entendu	son	serment,	n'est-ce	pas,	mon	Dieu?	dit	Antonia.

Hoffmann	voulut	parler.

—Plus	une	parole,	plus	une	seule;	je	veux	que	celles	dont	se	composait	votre	serment,	étant	les
dernières	que	 j'aurai	entendues	de	vous,	bruissent	éternellement	à	mon	oreille.	Au	revoir,	mon
ami,	au	revoir.

Et,	s'échappant,	légère	comme	une	ombre,	la	jeune	fille	laissa	un	médaillon	dans	la	main	de	son
amant.

Hoffmann	 la	 regarda	 s'éloigner	 comme	 Orphée	 dut	 regarder	 Eurydice	 fugitive;	 puis	 lorsque
Antonia	eut	disparu,	il	ouvrit	le	médaillon.

Le	médaillon	renfermait	le	portrait	d'Antonia,	tout	resplendissant	de	jeunesse	et	de	beauté.

Deux	heures	après,	Hoffmann	prenait	sa	place	dans	la	même	diligence	que	Zacharias	Werner
en	répétant:

—Sois	tranquille,	Antonia,	oh!	non,	je	ne	jouerai	pas!	oh!	oui,	je	te	serai	fidèle!

CHAPITRE	VII.
Une	barrière	de	Paris	en	1793.

Le	voyage	du	jeune	homme	fut	assez	triste	dans	cette	France	qu'il	avait	tant	désirée.	Ce	n'était
pas	qu'en	se	rapprochant	du	centre	il	éprouvât	autant	de	difficultés	qu'il	en	avait	rencontré	pour
se	 rendre	 aux	 frontières;	 non,	 la	 République	 française	 faisait	 meilleur	 accueil	 aux	 arrivants
qu'aux	partants.

Toutefois	 on	 n'était	 admis	 au	 bonheur	 de	 savourer	 cette	 précieuse	 forme	 de	 gouvernement
qu'après	avoir	accompli	un	certain	nombre	de	formalités	passablement	rigoureuses.

Ce	fut	le	temps	où	les	Français	surent	le	moins	écrire,	mais	ce	fut	le	temps	où	ils	écrivirent	le
plus.	Il	paraissait	donc,	à	tous	les	fonctionnaires	de	fraîche	date,	convenable	d'abandonner	leurs
occupations	domestiques	ou	plastiques,	pour	signer	des	passeports,	composer	des	signalements,
donner	des	visas,	accorder	des	recommandations,	et	faire,	en	un	mot,	tout	ce	qui	concerne	l'état
de	patriote.

Jamais	 la	 paperasserie	 n'eut	 autant	 de	 développement	 qu'à	 cette	 époque.	 Cette	 maladie
endémique	de	 l'administration	 française,	 se	greffant	sur	 le	 terrorisme,	produisit	 les	plus	beaux
échantillons	de	calligraphie	grotesque	dont	on	eût	pu	parler	jusqu'à	ce	jour.

Hoffmann	avait	sa	feuille	de	route	d'une	exiguïté	remarquable.	C'était	le	temps	des	exiguïtés:
journaux,	 livres,	publications	de	colportage,	 tout	 se	 réduisait	 au	 simple	 in-octavo	pour	 les	plus
grandes	mesures.	La	feuille	de	route	du	voyageur,	disons-nous,	fut	envahie	dès	l'Alsace	par	des
signatures	de	 fonctionnaires	qui	ne	 ressemblaient	pas	mal	à	 ces	 zigzags	d'ivrognes	qui	 toisent
diagonalement	les	rues	en	battant	l'une	et	l'autre	muraille.

Force	fut	donc	à	Hoffmann	de	joindre	une	feuille	à	son	passeport,	puis,	une	autre	en	Lorraine,
où	 surtout	 les	 écritures	 prirent	 des	 proportions	 colossales.	 Là	 où	 le	 patriotisme	 était	 le	 plus
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chaud,	les	écrivains	étaient	plus	naïfs.	Il	y	eut	un	maire	qui	employa	deux	feuilles,	recto	et	verso,
pour	donner	à	Hoffmann	un	autographe	ainsi	conçu:

Auphemann,	chune	Allemans,	ami	de	la	libreté	se	rendan	à	Pari	ha	pié.

«Signé,	GOLIER.»

Muni	de	ce	parfait	document	sur	sa	patrie,	son	âge,	ses	principes,	sa	destination	et	ses	moyens
de	 transport,	 Hoffmann	 ne	 s'occupa	 plus	 que	 du	 soin	 de	 coudre	 ensemble	 tous	 ces	 lambeaux
civiques,	et	nous	devons	dire	qu'en	arrivant	à	Paris,	il	possédait	un	assez	joli	volume,	que,	disait-
il,	 il	 ferait	 relier	 en	 fer-blanc,	 si	 jamais	 il	 tentait	 un	 nouveau	 voyage,	 parce	 que,	 forcé	 d'avoir
toujours	ces	feuilles	à	la	main,	elles	risquaient	trop	dans	un	simple	carton.

Partout	on	lui	répétait:

—Mon	cher	voyageur,	la	province	est	encore	habitable,	mais	Paris	est	bien	remué.	Défiez-vous,
citoyen,	il	y	a	une	police	bien	pointilleuse	à	Paris,	et,	en	votre	qualité	d'Allemand,	vous	pourriez
n'être	pas	traité	en	bon	Français.

À	quoi	Hoffmann	répondait	par	un	sourire	 fier,	 réminiscence	des	 fiertés	spartiates	quand	 les
espions	de	Thessalie	cherchaient	à	grossir	les	forces	de	Xerxès,	roi	des	Perses.

Il	arriva	devant	Paris:	c'était	le	soir,	les	barrières	étaient	fermées.

Hoffmann	parlait	passablement	la	langue	française,	mais	on	est	allemand	ou	on	ne	l'est	pas;	si
on	 ne	 l'est	 pas,	 on	 a	 un	 accent	 qui,	 à	 la	 longue,	 réussit	 à	 passer	 pour	 l'accent	 d'une	 de	 nos
provinces;	si	on	l'est,	on	passe	toujours	pour	un	Allemand.

Il	faut	expliquer	comment	se	faisait	la	police	aux	barrières.

D'abord,	 elles	 étaient	 fermées;	 ensuite,	 sept	 ou	 huit	 sectionnaires,	 gens	 oisifs	 et	 pleins
d'intelligence,	Lavaters	amateurs,	rôdaient	par	escouades,	en	fumant	leurs	pipes,	autour	de	deux
ou	trois	agents	de	police	municipale.

Ces	braves	gens,	qui,	de	députation	en	députation,	avaient	fini	par	hanter	toutes	les	salles	de
clubs,	tous	les	bureaux	de	districts,	tous	les	endroits	où	la	politique	s'était	glissée	par	le	côté	actif
ou	 le	 côté	 passif;	 ces	 gens,	 qui	 avaient	 vu	 à	 l'Assemblée	 nationale	 ou	 à	 la	 Convention	 chaque
député,	dans	 les	 tribunes	tous	 les	aristocrates	mâles	et	 femelles,	dans	 les	promenades	tous	 les
élégants	 signalés,	 dans	 les	 théâtres	 toutes	 les	 célébrités	 suspectes,	 dans	 les	 revues	 tous	 les
officiers,	dans	les	tribunaux	tous	les	accusés	plus	ou	moins	libérés	d'accusation,	dans	les	prisons
tous	 les	 prêtres	 épargnés;	 ces	 dignes	 patriotes	 savaient	 si	 bien	 leur	 Paris,	 que	 tout	 visage	 de
connaissance	devait	les	frapper	au	passage,	et,	disons-le,	les	frappait	presque	toujours.

Ce	n'était	pas	chose	aisée	que	de	se	déguiser	alors:	trop	de	richesse	dans	le	costume	appelait
l'œil,	 trop	 de	 simplicité	 appelait	 le	 soupçon.	 Comme	 la	 malpropreté	 était	 un	 des	 insignes	 de
civisme	 les	 plus	 répandus,	 tout	 porteur	 d'eau,	 tout	 marmiton	 pouvait	 cacher	 un	 aristocrate;	 et
puis	 la	 main	 blanche	 aux	 beaux	 ongles,	 comment	 la	 dissimuler	 entièrement?	 Cette	 démarche
aristocratique	 qui	 n'est	 plus	 sensible	 de	 nos	 jours,	 où	 les	 plus	 humbles	 portent	 les	 plus	 hauts
talons,	comment	la	cacher	à	vingt	paires	d'yeux	plus	ardents	que	ceux	du	limier	en	quête?

Un	voyageur	était	donc,	dès	son	arrivée,	fouillé,	 interrogé,	dénudé,	quant	au	moral,	avec	une
facilité	que	donnait	l'usage,	et	une	liberté	que	donnait...	la	liberté.

Hoffmann	parut	devant	ce	tribunal	vers	six	heures	du	soir,	le	7	décembre.	Le	temps	était	gris,
rude,	mêlé	de	brume	et	de	verglas;	mais	les	bonnets	d'ours	et	de	loutre	emprisonnant	les	têtes
patriotes	leur	laissaient	assez	de	sang	chaud	à	la	cervelle	et	aux	oreilles	pour	qu'ils	possédassent
toute	leur	présence	d'esprit	et	leurs	précieuses	facultés	investigatrices.

Hoffmann	fut	arrêté	par	une	main	qui	se	posa	doucement	sur	sa	poitrine.

Le	 jeune	 voyageur	 était	 vêtu	 d'un	 habit	 gris	 de	 fer,	 d'une	 grosse	 redingote,	 et	 ses	 bottes
allemandes	lui	dessinaient	une	jambe	assez	coquette,	car	il	n'avait	pas	rencontré	de	boue	depuis
la	dernière	étape,	et	le	carrosse	ne	pouvait	plus	marcher	à	cause	du	grésil.	Hoffmann	avait	fait
six	lieues	à	pied,	sur	une	route	légèrement	saupoudrée	de	neige	durcie.

—Où	vas-tu	comme	cela,	citoyen,	avec	tes	belles	bottes?	dit	un	agent	au	jeune	homme.

—Je	vais	à	Paris,	citoyen.

—Tu	n'es	pas	dégoûté,	jeune	Prussien,	répliqua	le	sectionnaire,	en	prononçant	cette	épithète	de
Prussien	avec	une	prodigalité	d's	qui	fit	accourir	dix	curieux	autour	du	voyageur.

Les	 Prussiens	 n'étaient	 pas	 à	 ce	 moment	 de	 moins	 grands	 ennemis	 pour	 la	 France	 que	 les
Philistins	pour	les	compatriotes	de	Samson	l'Israélite.

—Eh	bien!	oui,	je	suis	pruzien,	répondit	Hoffmann,	en	changeant	les	cinq	s	du	sectionnaire	en
un	z;	après?

—Alors,	si	tu	es	prussien,	tu	es	bien	en	même	temps	un	petit	espion	de	Pitt	et	Cobourg,	hein?

—Lisez	 mes	 passeports,	 répondit	 Hoffmann	 en	 exhibant	 son	 volume	 à	 l'un	 des	 lettrés	 de	 la
barrière.



—Viens,	répliqua	celui-ci	en	tournant	les	talons	pour	emmener	l'étranger	au	corps	de	garde.

Hoffmann	suivit	ce	guide	avec	une	tranquillité	parfaite.

Quand,	à	la	lueur	des	chandelles	fumeuses,	les	patriotes	virent	ce	jeune	homme	nerveux,	l'œil
ferme,	les	cheveux	mal	ordonnés,	hachant	son	français	avec	le	plus	de	conscience	possible,	l'un
d'eux	s'écria:

—Il	ne	se	niera	pas	aristocrate,	celui-là;	a-t-il	des	mains	et	des	pieds!

—Vous	êtes	un	bête,	citoyen,	répondit	Hoffmann;	je	suis	patriote	autant	que	vous,	et	de	plus,	je
suis	une	artiste.

En	 disant	 ces	 mots,	 il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 de	 ces	 pipes	 effrayantes	 dont	 un	 plongeur	 de
l'Allemagne	peut	seul	trouver	le	fond.

Cette	pipe	 fit	un	effet	prodigieux	sur	 les	sectionnaires,	qui	savouraient	 leur	 tabac	dans	 leurs
petits	réceptacles.

Tous	 se	 mirent	 à	 contempler	 le	 petit	 jeune	 homme	 qui	 entassait	 dans	 cette	 pipe,	 avec	 une
habileté	fruit	d'un	grand	usage,	la	provision	de	tabac	d'une	semaine.

Il	 s'assit	 ensuite,	 alluma	 le	 tabac	 méthodiquement	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 fourneau	 présentât	 une
large	croûte	de	feu	à	sa	surface,	puis	il	aspira	à	temps	égaux	des	nuages	de	fumée	qui	sortirent
gracieusement,	en	colonnes	bleuâtres,	de	son	nez	et	de	ses	lèvres.

—Il	fume	bien,	dit	un	des	sectionnaires.

—Et	il	paraît	que	c'est	un	fameux,	dit	un	autre;	vois	donc	ses	certificats.

—Qu'es-tu	venu	faire	à	Paris?	demanda	un	troisième.

—Étudier	la	science	et	la	liberté,	répliqua	Hoffmann.

—Et	quoi	encore?	ajouta	le	Français	peu	ému	de	l'héroïsme	d'une	telle	phrase,	probablement	à
cause	de	sa	grande	habitude.

—Et	la	peinture,	ajouta	Hoffmann.

—Ah!	tu	es	peintre,	comme	le	citoyen	David?

—Absolument.

—Tu	sais	faire	les	patriotes	romains	tout	nus	comme	lui?

—Je	les	fais	tout	habillés,	dit	Hoffmann.

—C'est	moins	beau.

—C'est	selon,	répliqua	Hoffmann	avec	un	imperturbable	sang-froid.

—Fais-moi	donc	mon	portrait,	dit	le	sectionnaire	avec	admiration.

—Volontiers.

Hoffmann	prit	un	tison	au	poêle,	en	éteignit	à	peine	l'extrémité	rutilante,	et,	sur	le	mur	blanchi
à	la	chaux,	il	dessina	un	des	plus	laids	visages	qui	eussent	jamais	déshonoré	la	capitale	du	monde
civilisé.	Le	bonnet	à	poils	et	la	queue	de	renard,	la	bouche	baveuse,	les	favoris	épais,	 la	courte
pipe,	le	menton	fuyant	furent	imités	avec	un	si	rare	bonheur	de	vérité	dans	sa	charge,	que	tout	le
corps	de	garde	demanda	au	jeune	homme	la	faveur	d'être	portraituré	par	lui.

Hoffmann	 s'exécuta	de	bonne	grâce	et	 croqua	 sur	 le	mur	une	 série	de	patriotes	aux	 visages
bien	 réussis,	 mais	 moins	 nobles,	 assurément,	 que	 les	 bourgeois	 de	 la	 Ronde	 nocturne	 de
Rembrandt.

Les	 patriotes	 une	 fois	 en	 belle	 humeur,	 il	 ne	 fut	 plus	 question	 de	 soupçons:	 l'Allemand	 fut
naturalisé	parisien;	on	lui	offrit	la	bière	d'honneur,	et	lui,	en	garçon	bien	pensant,	il	offrit	à	ses
hôtes	du	vin	de	Bourgogne,	que	ces	messieurs	acceptèrent	de	grand	cœur.

Ce	fut	alors	que	l'un	d'eux,	plus	rusé	que	les	autres,	prit	son	nez	épais	dans	le	crochet	de	son
index,	et	dit	à	Hoffmann	en	clignant	l'œil	gauche:

—Avoue-nous	une	chose,	citoyen	allemand.

—Laquelle,	notre	ami?

—Avoue-nous	le	but	de	ta	mission.

—Je	te	l'ai	dit:	la	politique	et	la	peinture.

—Non,	non,	autre	chose.

—Je	t'assure,	citoyen.

—Tu	comprends	bien	que	nous	ne	t'accusons	pas;	tu	nous	plais,	et	nous	te	protégerons;	mais
voici	deux	délégués	du	club	des	Cordeliers,	deux	des	Jacobins;	moi,	 je	suis	des	Frères	et	Amis;
choisis	parmi	nous	celui	de	ces	clubs	auquel	tu	feras	ton	hommage.



—Quel	hommage?	dit	Hoffmann	surpris.

—Oh!	ne	t'en	cache	pas,	c'est	si	beau	que	tu	devrais	t'en	pavaner	partout.

—Vrai,	citoyen,	tu	me	fais	rougir,	explique-toi.

—Regarde	 et	 juge	 si	 je	 sais	 deviner,	 dit	 le	 patriote.	 Et,	 ouvrant	 le	 livre	 des	 passeports,	 il
montra,	de	son	doigt	gras,	sur	une	page,	sous	la	rubrique	Strasbourg,	les	lignes	suivantes:

«Hoffmann,	voyageur,	venant	de	Mannheim,	a	pris	à	Strasbourg	une	caisse	étiquetée	ainsi	qu'il
suit:	O.B.»

—C'est	vrai,	dit	Hoffmann.

—Eh	bien!	que	contient	cette	caisse?

—J'ai	fait	ma	déclaration	à	l'octroi	de	Strasbourg.

—Regardez,	citoyens,	ce	que	ce	petit	sournois	apporte	ici....	Vous	souvenez-vous	de	l'envoi	de
nos	patriotes	d'Auxerre?

—Oui,	dit	l'un	d'eux,	une	caisse	de	lard.

—Pour	quoi	faire?

—Pour	graisser	la	guillotine,	s'écria	un	chœur	de	voix	satisfaites.

—Eh	bien!	dit	Hoffmann,	un	peu	pâle,	quel	 rapport	 cette	caisse	que	 j'apporte	peut-elle	avoir
avec	l'envoi	des	patriotes	d'Auxerre?

—Lis,	 dit	 le	 Parisien	 en	 lui	 montrant	 son	 passeport:	 lis,	 jeune	 homme:	 «Voyageant	 pour	 la
politique	et	pour	l'art.»	C'est	écrit!

—Ô	République!	murmura	Hoffmann.

—Avoue	donc,	jeune	ami	de	la	liberté,	lui	dit	son	protecteur.

—Ce	serait	me	vanter	d'une	idée	que	je	n'ai	pas	eue,	répliqua	Hoffmann.	Je	n'aime	pas	la	fausse
gloire;	 non,	 la	 caisse	 que	 j'ai	 prise	 à	 Strasbourg,	 et	 qui	 m'arrivera	 par	 le	 roulage,	 ne	 contient
qu'un	violon,	une	boîte	à	couleurs	et	quelques	toiles	roulées.

Ces	mots	diminuèrent	beaucoup	l'estime	que	certains	avaient	conçue	d'Hoffmann.	On	lui	rendit
ses	 papiers,	 on	 fit	 raison	 à	 ses	 rasades	 mais	 on	 cessa	 de	 le	 regarder	 comme	 un	 sauveur	 des
peuples	esclaves.

L'un	des	patriotes	ajouta	même:

—Il	ressemble	à	Saint-Just,	mais	j'aime	mieux	Saint-Just.

Hoffmann	replongé	dans	sa	rêverie,	qu'échauffaient	le	poêle,	le	tabac	et	le	vin	de	Bourgogne,
demeura	quelque	temps	silencieux.	Mais	soudain	relevant	la	tête:

—On	guillotine	donc	beaucoup	ici?	dit-il.

—Pas	mal,	pas	mal;	cela	a	baissé	un	peu	depuis	les	Brissotins,	mais	c'est	encore	satisfaisant.

—Savez-vous	où	je	trouverais	un	bon	gîte,	mes	amis?

—Partout.

—Mais	pour	tout	voir.

—Ah!	alors	loge-toi	du	côté	du	quai	aux	Fleurs.

—Bien.

—Sais-tu	où	cela	se	trouve,	le	quai	aux	Fleurs?

—Non,	mais	ce	mot	de	fleurs	me	plaît.	Je	m'y	vois	déjà	installé,	au	quai	aux	Fleurs.	Par	où	y	va-
t-on?

—Tu	vas	descendre	tout	droit	la	rue	d'Enfer,	et	tu	arriveras	au	quai.

—Quai,	c'est-à-dire	que	l'on	touche	à	l'eau!	dit	Hoffmann.

—Tout	juste.

—Et	l'eau,	c'est	la	Seine?

—C'est	la	Seine.

—Le	quai	aux	Fleurs	borde	la	Seine,	alors?

—Tu	connais	Paris	mieux	que	moi,	citoyen	allemand.

—Merci.	Adieu;	puis-je	passer?

—Tu	n'as	plus	qu'une	petite	formalité	à	accomplir.



—Dis.

—Tu	passeras	chez	le	commissaire	de	police,	et	tu	te	feras	délivrer	un	permis	de	séjour.

—Très	bien!	Adieu.

—Attends	encore.	Avec	ce	permis	du	commissaire,	tu	iras	à	la	police.

—Ah!	ah!

—Et	tu	donneras	l'adresse	de	ton	logement.

—Soit!	c'est	fini?

—Non,	tu	te	présenteras	à	la	section.

—Pour	quoi	faire?

—Pour	justifier	de	tes	moyens	d'existence.

—Je	ferai	tout	cela;	et	ce	sera	tout?

—Pas	encore;	il	faudra	faire	des	dons	patriotiques.

—Volontiers.

—Et	ton	serment	de	haine	aux	tyrans	français	et	étrangers.

—De	tout	mon	cœur.	Merci	de	ces	précieux	renseignements.

—Et	 puis,	 tu	 n'oublieras	 pas	 d'écrire	 lisiblement	 tes	 nom	 et	 prénoms	 sur	 une	 pancarte,	 à	 ta
porte.

—Cela	sera	fait.

—Va-t'en,	citoyen,	tu	nous	gênes.

Les	bouteilles	étaient	vides.

—Adieu,	citoyens;	grand	merci	de	votre	politesse.

Et	Hoffmann	partit,	toujours	en	société	de	sa	pipe,	plus	allumée	que	jamais.

Voilà	comment	il	fit	son	entrée	dans	la	capitale	de	la	France	républicaine.

Ce	 mot	 charmant	 «quai	 aux	 Fleurs»	 l'avait	 affriandé.	 Hoffmann	 se	 figurait	 déjà	 une	 petite
chambre	dont	le	balcon	donnait	sur	ce	merveilleux	quai	aux	Fleurs.

Il	oubliait	décembre	et	les	vents	de	bise,	il	oubliait	la	neige	et	cette	mort	passagère	de	toute	la
nature.	Les	fleurs	venaient	éclore	dans	son	imagination	sous	la	fumée	de	ses	lèvres;	il	ne	voyait
plus	que	les	jasmins	et	la	rose,	malgré	les	cloaques	du	faubourg.

Il	arriva,	neuf	heures	sonnant,	au	quai	aux	Fleurs,	lequel	était	parfaitement	sombre	et	désert,
ainsi	que	le	sont	les	quais	du	Nord	en	hiver.	Toutefois,	cette	solitude	était,	ce	soir,	plus	noire	et
plus	sensible	qu'autre	part.

Hoffmann	avait	trop	faim,	il	avait	trop	froid	pour	philosopher	en	chemin;	mais	pas	d'hôtellerie
sur	ce	quai.

Levant	 les	 yeux,	 il	 aperçut	 enfin,	 au	 coin	 du	 quai	 et	 de	 la	 rue	 de	 la	 Barillerie,	 une	 grosse
lanterne	rouge,	dans	les	vitres	de	laquelle	tremblait	un	lumignon	crasseux.

Ce	 fanal	 pendait	 et	 se	 balançait	 au	 bout	 d'une	 potence	 de	 fer,	 fort	 propre,	 en	 ces	 temps
d'émeute,	à	suspendre	un	ennemi	politique.

Hoffmann	ne	vit	que	ces	mots	écrits	en	lettres	vertes	sur	le	verre	rouge:

Logis	à	pied.—Chambres	et	cabinets	meublés.

Il	heurta	vivement	à	la	porte	d'une	allée;	la	porte	s'ouvrit;	le	voyageur	entra	en	tâtonnant.

Une	voix	rude	lui	cria:

—Fermez	votre	porte.

Et	un	gros	chien,	aboyant,	sembla	lui	dire:

—Gare	à	vos	jambes!

Prix	fait	avec	une	hôtesse	assez	avenante,	chambre	choisie,	Hoffmann	se	trouva	possesseur	de
quinze	pieds	de	long	sur	huit	de	large,	formant	ensemble	une	chambre	à	coucher	et	un	cabinet,
moyennant	trente	sous	par	jour,	payables	chaque	matin,	au	lever.

Hoffmann	était	si	joyeux,	qu'il	paya	quinze	jours	d'avance,	de	peur	qu'on	ne	vînt	lui	contester	la
possession	de	ce	logement	précieux.

Cela	fait,	il	se	coucha	dans	un	lit	assez	humide;	mais	tout	lit	est	lit	pour	un	voyageur	de	dix-huit
ans.



Et	puis,	comment	se	montrer	difficile	quand	on	a	le	bonheur	de	loger	quai	aux	Fleurs?

Hoffmann	invoqua	d'ailleurs	le	souvenir	d'Antonia,	et	le	paradis	n'est-il	pas	toujours	là	où	l'on
invoque	les	anges?

CHAPITRE	VIII.
Comment	les	musées	et	les	bibliothèques	étaient	fermés,	mais	comment

la	place	de	la	Révolution	était	ouverte.

La	chambre	qui,	pendant	quinze	jours,	devait	servir	de	paradis	terrestre	à	Hoffmann	renfermait
un	lit,	nous	le	connaissons,	une	table	et	deux	chaises.

Elle	avait	une	cheminée	ornée	de	deux	vases	de	verre	bleu	meublés	de	fleurs	artificielles.	Un
génie	de	la	Liberté	en	sucre	s'épanouissait	sous	une	cloche	de	cristal,	dans	laquelle	se	reflétaient
son	drapeau	tricolore	et	son	bonnet	rouge.

Un	 chandelier	 en	 cuivre,	 une	 encoignure	 en	 vieux	 bois	 de	 rose,	 une	 tapisserie	 du	 douzième
siècle	pour	rideau,	voilà	tout	l'ameublement	tel	qu'il	apparut	aux	premiers	rayons	du	jour.

Cette	tapisserie	représentait	Orphéus	jouant	du	violon	pour	reconquérir	Eurydice,	et	le	violon
rappela	tout	naturellement	Zacharias	Werner	à	la	mémoire	d'Hoffmann.

«Cher	 ami,	 pensa	 notre	 voyageur,	 il	 est	 à	 Paris,	 moi	 aussi;	 nous	 sommes	 ensemble,	 et	 je	 le
verrai	 aujourd'hui	 ou	 demain	 au	 plus	 tard.	 Par	 où	 vais-je	 commencer?	 Comment	 vais-je	 m'y
prendre	pour	ne	pas	perdre	le	temps	du	bon	Dieu,	et	pour	tout	voir	en	France?	Depuis	plusieurs
jours	 je	ne	vois	que	des	 tableaux	vivants	 très	 laids,	 allons	au	 salon	du	Louvre	de	 l'ex-tyran,	 je
verrai	tous	les	beaux	tableaux	qu'il	avait,	les	Rubens,	les	Poussin.	Allons	vite.»

Il	se	leva	pour	examiner,	en	attendant,	le	tableau	panoramique	de	son	quartier.

Un	ciel	gris,	terne,	de	la	boue	noire	sous	des	arbres	blancs,	une	population	affairée,	avide	de
courir,	et	un	certain	bruit,	pareil	au	murmure	de	l'eau	qui	coule.	Voilà	tout	ce	qu'il	découvrit.

C'était	 peu	 fleuri.	 Hoffmann	 ferma	 sa	 fenêtre,	 déjeuna,	 et	 sortit	 pour	 voir	 d'abord	 l'ami
Zacharias	Werner.

Mais,	sur	le	point	de	prendre	une	direction,	il	se	rappela	que	Werner	n'avait	jamais	donné	son
adresse,	sans	laquelle	il	était	difficile	de	le	rencontrer.

Ce	ne	fut	pas	un	mince	désappointement	pour	Hoffmann.

Mais	bientôt:

«Fou	 que	 je	 suis!	 pensa-t-il;	 ce	 que	 j'aime,	 Zacharias	 l'aime	 aussi.	 J'ai	 envie	 de	 voir	 de	 la
peinture,	il	aura	eu	envie	de	voir	de	la	peinture.	Je	trouverai	lui	ou	sa	trace	dans	le	Louvre.	Allons
au	Louvre.»

Le	Louvre,	on	le	voyait	du	parapet.	Hoffmann	se	dirigea	vers	le	monument.

Mais	il	eut	 la	douleur	d'apprendre	à	la	porte	que	les	Français,	depuis	qu'ils	étaient	 libres,	ne
s'amollissaient	 pas	 à	 voir	 de	 la	 peinture	 d'esclaves,	 et	 que,	 en	 admettant,	 ce	 qui	 n'est	 pas
probable,	 que	 la	 Commune	 de	 Paris	 n'eût	 pas	 déjà	 rôti	 toutes	 les	 croûtes	 pour	 allumer	 les
fonderies	d'armes	de	guerre,	on	se	garderait	bien	de	ne	pas	nourrir	de	toute	cette	huile	des	rats
destinés	à	la	nourriture	des	patriotes,	du	jour	où	les	Prussiens	viendraient	assiéger	Paris.

Hoffmann	 sentit	 que	 la	 sueur	 lui	 montait	 au	 front;	 l'homme	 qui	 lui	 parlait	 ainsi	 avait	 une
certaine	façon	de	parler	qui	sentait	son	importance.

On	saluait	fort	ce	beau	diseur.

Hoffmann	 apprit	 d'un	 des	 assistants	 qu'il	 avait	 eu	 l'honneur	 de	 parler	 au	 citoyen	 Simon,
gouverneur	des	enfants	de	France	et	conservateur	des	musées	royaux.

«Je	ne	verrai	point	de	tableaux,	dit-il	en	soupirant;	ah!	c'est	dommage!	mais	 je	m'en	 irai	à	 la
Bibliothèque	du	 feu	 roi,	 et,	 à	défaut	de	peinture,	 j'y	 verrai	des	estampes,	des	médailles	et	des
manuscrits;	j'y	verrai	le	tombeau	de	Childéric,	père	de	Clovis,	et	les	globes	céleste	et	terrestre	du
père	Coronelli.»

Hoffmann	eut	 la	douleur,	en	arrivant,	d'apprendre	que	 la	nation	 française,	 regardant	comme
une	source	de	corruption	et	d'incivisme	la	science	et	la	littérature,	avait	fermé	toutes	les	officines
où	conspiraient	de	prétendus	savants	et	de	prétendus	littérateurs,	le	tout	par	mesure	d'humanité,
pour	 s'épargner	 la	 peine	 de	 guillotiner	 ces	 pauvres	 diables.	 D'ailleurs,	 même	 sous	 le	 tyran,	 la
Bibliothèque	n'était	ouverte	que	deux	fois	par	semaine.

Hoffmann	dut	se	retirer	sans	avoir	rien	vu;	il	dut	même	oublier	de	demander	des	nouvelles	de
son	ami	Zacharias.

Mais,	comme	il	était	persévérant,	il	s'obstina	et	voulut	voir	le	musée	Saint-Avoye.
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On	lui	apprit	alors	que	le	propriétaire	avait	été	guillotiné	l'avant-veille.

Il	s'en	alla	jusqu'au	Luxembourg;	mais	ce	palais	était	devenu	prison.

À	 bout	 de	 forces	 et	 de	 courage,	 il	 reprit	 le	 chemin	 de	 son	 hôtel,	 pour	 reposer	 un	 peu	 ses
jambes,	rêver	à	Antonia,	à	Zacharias,	et	fumer	dans	la	solitude	une	bonne	pipe	de	deux	heures.

Mais,	 à	 prodige!	 ce	 quai	 aux	 Fleurs	 si	 calme,	 si	 désert,	 était	 noir	 d'une	 multitude	 de	 gens
rassemblés,	qui	se	démenaient	et	vociféraient	d'une	façon	inharmonieuse.

Hoffmann,	qui	n'était	pas	grand,	ne	voyait	rien	par-dessus	les	épaules	de	tous	ces	gens-là;	il	se
hâta	de	percer	la	foule	avec	ses	coudes	pointus	et	de	rentrer	dans	sa	chambre.

Il	se	mit	à	sa	fenêtre.

Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 aussitôt	 vers	 lui,	 et	 il	 en	 fut	 embarrassé	 un	 moment,	 car	 il
remarqua	 combien	 peu	 de	 fenêtres	 étaient	 ouvertes.	 Cependant	 la	 curiosité	 des	 assistants	 se
porta	 bientôt	 sur	 un	 autre	 point	 que	 la	 fenêtre	 d'Hoffmann,	 et	 le	 jeune	 homme	 fit	 comme	 les
curieux,	il	regarda	le	porche	d'un	grand	bâtiment	noir	à	toits	aigus,	dont	le	clocheton	surmontait
une	grosse	tour	carrée.

Hoffmann	appela	l'hôtesse.

—Citoyenne,	dit-il,	qu'est-ce	que	cet	édifice,	je	vous	prie?

—Le	Palais,	citoyen.

—Et	que	fait-on	au	Palais?

—Au	palais	de	justice,	citoyen,	on	y	juge.

—Je	croyais	qu'il	n'y	avait	plus	de	tribunaux.

—Si	fait,	il	y	a	le	tribunal	révolutionnaire.

—Ah!	c'est	vrai...	et	tous	ces	braves	gens?

—Attendent	l'arrivée	des	charrettes.

—Comment,	des	charrettes?	je	ne	comprends	pas	bien;	excusez-moi,	je	suis	étranger.

—Citoyen,	les	charrettes,	c'est	comme	qui	dirait	des	corbillards	pour	les	gens	qui	vont	mourir.

—Ah!	mon	Dieu!

—Oui,	le	matin	arrivent	les	prisonniers	qui	viennent	se	faire	juger	au	tribunal	révolutionnaire.

—Bien.

—À	quatre	heures,	 tous	 les	prisonniers	 sont	 jugés,	 on	 les	emballe	dans	 les	 charrettes	que	 le
citoyen	Fouquier	a	requises	à	cet	effet.

—Qu'est-ce	que	cela,	le	citoyen	Fouquier?

—L'accusateur	public.

—Fort	bien,	et	alors?

—Et	alors	les	charrettes	s'en	vont	au	petit	trot	à	la	place	de	la	Révolution,	où	la	guillotine	est
en	permanence.

—En	vérité!

—Quoi!	vous	êtes	sorti	et	vous	n'êtes	pas	allé	voir	la	guillotine!	c'est	la	première	chose	que	les
étrangers	visitent	en	arrivant;	il	paraît	que	nous	autres	Français	nous	avons	seuls	des	guillotines.

—Je	vous	en	fais	mon	compliment,	madame.

—Dites	citoyenne.

—Pardon.

—Tenez,	voici	les	charrettes	qui	arrivent....

—Vous	vous	retirez,	citoyenne.

—Oui,	je	n'aime	plus	voir	cela.	Et	l'hôtesse	se	retira.	Hoffmann	la	prit	doucement	par	le	bras.

—Excusez-moi	si	je	vous	fais	une	question,	dit-il.

—Faites.

—Pourquoi	dites-vous	que	vous	n'aimez	plus	voir	cela?	J'aurais	dit,	moi,	je	n'aime	pas.

—Voici	 l'histoire,	 citoyen.	 Dans	 le	 commencement,	 on	 guillotinait	 des	 aristocrates	 très
méchants,	à	ce	qu'il	paraît.	Ces	gens-là	portaient	la	tête	si	droite,	ils	avaient	tous	l'air	si	insolent,
si	 provocateur,	 que	 la	 pitié	 ne	 venait	 pas	 facilement	 mouiller	 nos	 yeux.	 On	 regardait	 donc
volontiers.	C'était	un	beau	spectacle	que	cette	lutte	des	courageux	ennemis	de	la	nation	contre	la



mort.	 Mais	 voilà	 qu'un	 jour	 j'ai	 vu	 monter	 sur	 la	 charrette	 un	 vieillard	 dont	 la	 tête	 battait	 les
ridelles	de	la	voiture.	C'était	douloureux.	Le	lendemain	je	vis	des	religieuses.	Un	autre	jour	je	vis
un	enfant	de	quatorze	ans,	et	enfin	je	vis	une	jeune	fille	dans	une	charrette,	sa	mère	était	dans
l'autre,	et	ces	deux	pauvres	femmes	s'envoyaient	des	baisers	sans	dire	une	parole.	Elles	étaient	si
pâles,	elles	avaient	le	regard	si	sombre,	un	si	fatal	sourire	aux	lèvres,	ces	doigts	qui	remuaient
seuls	 pour	 pétrir	 le	 baiser	 sur	 leur	 bouche	 étaient	 si	 tremblants	 et	 si	 nacrés,	 que	 jamais	 je
n'oublierai	cet	horrible	spectacle,	et	que	j'ai	juré	de	ne	plus	m'exposer	à	le	voir	jamais.

—Ah!	ah!	dit	Hoffmann	en	s'éloignant	de	la	fenêtre,	c'est	comme	cela?

—Oui,	citoyen.	Eh	bien!	que	faites-vous?

—Je	ferme	la	fenêtre.

—Pour	quoi	faire?

—Pour	ne	pas	voir.

—Vous!	un	homme.

—Voyez-vous,	citoyenne,	 je	suis	venu	à	Paris	pour	étudier	 les	arts	et	respirer	un	air	 libre.	Eh
bien!	si	par	malheur	je	voyais	un	de	ces	spectacles,	dont	vous	venez	de	me	parler,	si	je	voyais	une
jeune	 fille	 ou	 une	 femme	 traînée	 à	 la	 mort	 en	 regrettant	 la	 vie,	 citoyenne,	 je	 penserais	 à	 ma
fiancée,	que	 j'aime,	et	qui,	peut-être....	Non,	citoyenne,	 je	ne	 resterai	pas	plus	 longtemps	dans
cette	chambre;	en	avez-vous	une	sur	les	derrières	de	la	maison?

—Chut!	malheureux,	vous	parlez	trop	haut;	si	mes	officieux	vous	entendent....

—Vos	officieux!	qu'est-ce	que	cela,	officieux?

—C'est	un	synonyme	républicain	de	valet.

—Eh	bien!	si	vos	valets	m'entendent,	qu'arrivera-t-il?

—Il	arrivera	que,	dans	trois	ou	quatre	jours,	je	pourrai	vous	voir	de	cette	fenêtre	sur	une	des
charrettes,	à	quatre	heures	de	l'après-midi.

Cela	dit	avec	mystère,	la	bonne	dame	descendit	précipitamment,	et	Hoffmann	l'imita.

Il	se	glissa	hors	de	la	maison,	résolu	à	tout	pour	échapper	au	spectacle	populaire.

Quand	il	fut	au	coin	du	quai,	le	sabre	des	gendarmes	brilla,	un	mouvement	se	fit	dans	la	foule,
les	masses	hurlèrent	et	se	prirent	à	courir.

Hoffmann	à	toutes	jambes	gagna	la	rue	Saint-Denis,	dans	laquelle	il	s'enfonça	comme	un	fou;	il
fit,	pareil	au	chevreuil,	plusieurs	voltes	dans	différentes	petites	rues,	et	disparut	dans	ce	dédale
de	ruelles	qui	s'embrouillent	entre	le	quai	de	la	Ferraille	et	les	halles.

Il	respira	enfin	en	se	voyant	rue	de	la	Ferronnerie,	où,	avec	la	sagacité	du	poète	et	du	peintre,
il	devina	la	place	célèbre	par	l'assassinat	d'Henri	IV.

Puis,	toujours	marchant,	toujours	cherchant,	il	arriva	au	milieu	de	la	rue	Saint-Honoré.	Partout
les	boutiques	se	fermaient	sur	son	passage.	Hoffmann	admirait	la	tranquillité	de	ce	quartier;	les
boutiques	 ne	 se	 fermaient	 pas	 seules,	 les	 fenêtres	 de	 certaines	 maisons	 se	 calfeutraient	 avec
mesure,	comme	si	elles	eussent	reçu	un	signal.

Cette	manœuvre	fut	bientôt	expliquée	à	Hoffmann;	il	vit	les	fiacres	se	détourner	et	prendre	les
rues	 latérales;	 il	 entendit	un	galop	de	chevaux	et	 reconnut	des	gendarmes;	puis,	derrière	eux,
dans	 la	première	brume	du	 soir,	 il	 entrevit	 un	pêle-mêle	 affreux	de	haillons,	 de	bras	 levés,	 de
piques	brandies	et	d'yeux	flamboyants.

Au-dessus	de	tout	cela,	une	charrette.

De	ce	tourbillon	qui	venait	à	lui	sans	qu'il	pût	se	cacher	ou	s'enfuir,	Hoffmann	entendit	sortir
des	cris	 tellement	aigus,	 tellement	 lamentables,	que	rien	de	si	affreux	n'avait	 jusqu'à	ce	soir-là
frappé	ses	oreilles.

Sur	la	charrette	était	une	femme	vêtue	de	blanc.	Ces	cris	s'exhalaient	des	lèvres,	de	l'âme,	de
tout	le	corps	soulevé	de	cette	femme.

Hoffmann	sentit	ses	jambes	lui	manquer.	Ces	hurlements	avaient	rompu	les	faisceaux	nerveux.
Il	tomba	sur	une	borne,	la	tête	adossée	à	des	contrevents	de	boutique	mal	joints	encore,	tant	la
fermeture	de	cette	boutique	avait	été	précipitée.

La	charrette	arriva	au	milieu	de	son	escorte	de	bandits	et	de	 femmes	hideuses,	ses	satellites
ordinaires;	 mais,	 chose	 étrange!	 toute	 cette	 lie	 ne	 bouillonnait	 pas,	 tous	 ces	 reptiles	 ne
coassaient	pas,	 la	victime	seule	se	tordait	entre	 les	bras	de	deux	hommes	et	criait	au	ciel,	à	 la
terre,	aux	hommes	et	aux	choses.

Hoffmann	 entendit	 soudain	 dans	 son	 oreille,	 par	 la	 fente	 du	 volet,	 ces	 mots	 prononcés
tristement	par	une	voix	d'homme	jeune:

—Pauvre	Du	Barry!	te	voilà	donc!

—Madame	Du	Barry!	s'écria	Hoffmann,	c'est	elle,	c'est	elle	qui	passe	là	sur	cette	charrette.



—Oui,	 monsieur,	 répondit	 la	 voix	 basse	 et	 dolente	 à	 l'oreille	 du	 voyageur,	 et	 de	 si	 près	 qu'à
travers	les	planches	il	sentait	le	souffle	chaud	de	son	interlocuteur.

La	pauvre	Du	Barry	se	tenait	droite	et	cramponnée	au	col	mouvant	de	la	charrette;	ses	cheveux
châtains,	 l'orgueil	 de	 sa	 beauté,	 avaient	 été	 coupés	 sur	 la	 nuque,	 mais	 retombaient	 sur	 les
tempes	en	longues	mèches	trempées	de	sueur;	belle	avec	ses	grands	yeux	hagards,	avec	sa	petite
bouche,	 trop	 petite	 pour	 les	 cris	 affreux	 qu'elle	 poussait,	 la	 malheureuse	 femme	 secouait	 de
temps	en	temps	la	tête	par	un	mouvement	convulsif,	pour	dégager	son	visage	des	cheveux	qui	le
masquaient.

Quand	elle	passa	devant	la	borne	où	Hoffmann	s'était	affaissé,	elle	cria:	«Au	secours!	sauvez-
moi!	je	n'ai	pas	fait	de	mal!	au	secours!»	et	faillit	renverser	l'aide	du	bourreau	qui	la	soutenait.

Ce	cri:	Au	secours!	elle	ne	cessa	de	le	pousser	au	milieu	du	plus	profond	silence	des	assistants.
Ces	furies,	accoutumées	à	insulter	les	braves	condamnés,	se	sentaient	remuées	par	l'irrésistible
élan	de	 l'épouvante	d'une	 femme;	elles	sentaient	que	 leurs	vociférations	n'eussent	pas	réussi	à
couvrir	les	gémissements	de	cette	fièvre	qui	touchait	à	la	folie	et	atteignait	le	sublime	du	terrible.

Hoffmann	 se	 leva,	 ne	 sentant	 plus	 son	 cœur	 dans	 sa	 poitrine;	 il	 se	 mit	 à	 courir	 après	 la
charrette	comme	les	autres,	ombre	nouvelle	ajoutée	à	cette	procession	de	spectres	qui	faisaient
la	dernière	escorte	d'une	favorite	royale.

Madame	Du	Barry,	le	voyant,	cria	encore:

—La	vie!	la	vie!...	je	donne	tout	mon	bien	à	la	nation!	Monsieur!...	sauvez-moi!

«Oh!	pensa	le	 jeune	homme,	elle	m'a	parlé!	Pauvre	femme,	dont	 les	regards	ont	valu	si	cher,
dont	les	paroles	n'avaient	pas	de	prix:	elle	m'a	parlé.»

Il	s'arrêta.	La	charrette	venait	d'atteindre	la	place	de	la	Révolution.	Dans	l'ombre	épaissie	par
une	pluie	froide,	Hoffmann	ne	distinguait	plus	que	deux	silhouettes:	l'une	blanche,	c'était	celle	de
la	victime,	l'autre	rouge,	c'était	l'échafaud.

Il	 vit	 les	 bourreaux	 traîner	 la	 robe	 blanche	 sur	 l'escalier.	 Il	 vit	 cette	 forme	 tourmentée	 se
cambrer	pour	la	résistance,	puis	soudain,	au	milieu	de	ses	horribles	cris,	la	pauvre	femme	perdit
l'équilibre	et	tomba	sur	la	bascule.

Hoffmann	 l'entendit	 crier:	 «Grâce,	 monsieur	 le	 bourreau,	 encore	 une	 minute,	 monsieur	 le
bourreau....»	Et	ce	fut	tout,	le	couteau	tomba,	lançant	un	éclair	fauve.

Hoffmann	s'en	alla	rouler	dans	le	fossé	qui	borde	la	place.

C'était	un	beau	tableau	pour	un	artiste	qui	venait	en	France	chercher	des	impressions	et	des
idées.

Dieu	 venait	 de	 lui	 montrer	 le	 trop	 cruel	 châtiment	 de	 celle	 qui	 avait	 contribué	 à	 perdre	 la
monarchie.

Cette	 lâche	mort	de	 la	Du	Barry	 lui	parut	 l'absolution	de	 la	pauvre	 femme.	Elle	n'avait	donc
jamais	eu	d'orgueil,	puisqu'elle	ne	savait	même	pas	mourir!	Savoir	mourir,	hélas!	en	ce	temps-là
ce	fut	la	vertu	suprême	de	ceux	qui	n'avaient	jamais	connu	le	vice.

Hoffmann	 réfléchit	 ce	 jour-là	 que,	 s'il	 était	 venu	 en	 France	 pour	 voir	 des	 choses
extraordinaires,	son	voyage	n'était	pas	manqué.

Alors,	un	peu	consolé	par	la	philosophie	de	l'histoire:

«Il	 reste	 le	 théâtre,	 se	dit-il,	 allons	au	 théâtre.	 Je	 sais	bien	qu'après	 l'actrice	que	 je	viens	de
voir,	celles	de	 l'Opéra	ou	de	 la	 tragédie	ne	me	 feront	pas	d'effet,	mais	 je	serai	 indulgent.	 Il	ne
faut	pas	trop	demander	à	des	femmes	qui	ne	meurent	que	pour	rire.

«Seulement,	 je	vais	tâcher	de	bien	reconnaître	cette	place	pour	n'y	plus	 jamais	passer	de	ma
vie.»

CHAPITRE	IX.
«Le	jugement	de	Pâris».

Hoffmann	était	l'homme	des	transitions	brusques.	Après	la	place	de	la	Révolution	et	le	peuple
tumultueux	groupé	autour	d'un	échafaud,	le	ciel	sombre	et	le	sang,	il	lui	fallait	l'éclat	des	lustres,
la	 foule	 joyeuse,	 les	 fleurs,	 la	 vie	 enfin.	 Il	 n'était	 pas	 bien	 sûr	 que	 le	 spectacle	 auquel	 il	 avait
assisté	s'effacerait	de	sa	pensée	par	ce	moyen,	mais	il	voulait	au	moins	donner	une	distraction	à
ses	yeux,	et	se	prouver	qu'il	y	avait	encore	dans	le	monde	des	gens	qui	vivaient	et	qui	riaient.

Il	 s'achemina	 donc	 vers	 l'Opéra;	 mais	 il	 y	 arriva	 sans	 savoir	 comment	 il	 y	 était	 arrivé.	 Sa
détermination	avait	marché	devant	lui,	et	il	l'avait	suivie	comme	un	aveugle	suit	son	chien,	tandis
que	son	esprit	voyageait	dans	un	chemin	opposé,	à	travers	des	impressions	toutes	contraires.
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Comme	sur	 la	 place	 de	 la	Révolution,	 il	 y	 avait	 foule	 sur	 le	boulevard	 où	 se	 trouvait	 à	 cette
époque	le	théâtre	de	l'Opéra,	là	où	est	aujourd'hui	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.

Hoffmann	s'arrêta	devant	cette	foule	et	regarda	l'affiche.

On	 jouait	 le	 Jugement	 de	 Pâris,	 ballet-pantomime	 en	 trois	 actes,	 de	 M.	 Gardel	 jeune,	 fils	 du
maître	de	danse	de	Marie-Antoinette,	et	qui	devint	plus	tard	maître	des	ballets	de	l'empereur.

—Le	 Jugement	 de	 Pâris,	 murmura	 le	 poète	 en	 regardant	 fixement	 l'affiche	 comme	 pour	 se
graver	dans	l'esprit,	à	l'aide	des	yeux	et	de	l'ouïe,	la	signification	de	ces	trois	mots,	Le	Jugement
de	Pâris!

Et	 il	 avait	 beau	 répéter	 les	 syllabes	 qui	 composaient	 le	 titre	 du	 ballet,	 elles	 lui	 paraissaient
vides	de	sens,	tant	sa	pensée	avait	de	peine	à	rejeter	les	souvenirs	terribles	dont	elle	était	pleine,
pour	donner	place	à	l'œuvre	empruntée	par	M.	Gardel	jeune	à	l'Iliade	d'Homère.

Quelle	 étrange	 époque	 que	 cette	 époque,	 où,	 dans	 une	 même	 journée,	 on	 pouvait	 voir
condamner	 le	 matin,	 voir	 exécuter	 à	 quatre	 heures,	 voir	 danser	 le	 soir,	 et	 où	 l'on	 courait	 la
chance	d'être	arrêté	soi-même	en	revenant	de	toutes	ces	émotions!

Hoffmann	comprit	que,	si	un	autre	que	lui	ne	 lui	disait	pas	ce	qu'on	 jouait,	 il	ne	parviendrait
pas	à	le	savoir,	et	que	peut-être	il	deviendrait	fou	devant	cette	affiche.

Il	s'approcha	donc	d'un	gros	monsieur	qui	faisait	queue	avec	sa	femme,	car	de	tout	temps	les
gros	hommes	ont	eu	la	manie	de	faire	queue	avec	leur	femme,	et	il	lui	dit:

—Monsieur,	que	joue-t-on	ce	soir?

—Vous	le	voyez	bien	sur	l'affiche,	monsieur,	répondit	le	gros	homme;	on	joue	Le	Jugement	de
Pâris.

—Le	Jugement	de	Pâris...	répéta	Hoffmann.	Ah!	oui,	le	jugement	de	Pâris,	je	sais	ce	que	c'est.

Le	 gros	 monsieur	 regarda	 cet	 étrange	 questionneur,	 et	 leva	 les	 épaules	 avec	 l'air	 du	 plus
profond	mépris	pour	ce	jeune	homme	qui,	dans	ce	temps	tout	mythologique,	avait	pu	oublier	un
instant	ce	que	c'était	que	le	jugement	de	Pâris.

—Voulez-vous	 l'explication	 du	 ballet,	 citoyen?	 dit	 un	 marchand	 de	 livrets	 en	 s'approchant
d'Hoffmann.

—Oui,	donnez!

C'était	pour	notre	héros	une	preuve	de	plus	qu'il	allait	au	spectacle,	et	il	en	avait	besoin.

Il	ouvrit	le	livret	et	jeta	les	yeux	dessus.

Ce	 livret	 était	 coquettement	 imprimé	 sur	 beau	 papier	 blanc,	 et	 enrichi	 d'un	 avant-propos	 de
l'auteur.

«Quelle	chose	merveilleuse	que	l'homme!	pensa	Hoffmann	en	regardant	les	quelques	lignes	de
cet	 avant-propos,	 lignes	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	 lues,	 mais	 qu'il	 allait	 lire,	 et	 comme,	 tout	 en
faisant	partie	de	la	masse	commune	des	hommes,	il	marche	seul,	égoïste	et	indifférent,	dans	le
chemin	de	 ses	 intérêts	et	de	 ses	ambitions!	Ainsi,	 voici	un	homme,	M.	Gardel	 jeune,	qui	a	 fait
représenter	 ce	 ballet	 le	 5	 mars	 1793,	 c'est-à-dire	 six	 semaines	 après	 un	 des	 plus	 grands
événements	 du	 monde;	 eh	 bien!	 le	 jour	 où	 ce	 ballet	 a	 été	 représenté,	 il	 a	 eu	 des	 émotions
particulières	dans	les	émotions	générales;	 le	cœur	lui	a	battu	quand	on	a	applaudi;	et	si,	en	ce
moment,	on	était	venu	lui	parler	de	cet	événement	qui	ébranlait	encore	le	monde,	et	qu'on	lui	eût
nommé	le	roi	Louis	XVI,	 il	se	fût	écrié:	Louis	XVI,	de	qui	voulez-vous	parler?	Puis,	comme	si,	à
partir	du	jour	où	il	avait	livré	son	ballet	au	public,	la	terre	entière	n'eût	plus	dû	être	préoccupée
que	de	cet	événement	chorégraphique,	il	a	fait	un	avant-propos	à	l'explication	de	sa	pantomime.
Eh	bien!	lisons-le,	son	avant-propos,	et	voyons	si,	en	cachant	la	date	du	jour	où	il	a	été	écrit,	j'y
retrouverai	la	trace	des	choses	au	milieu	desquelles	il	venait	au	jour.»

Hoffmann	s'accouda	à	la	balustrade	du	théâtre,	et	voici	ce	qu'il	lut.

«J'ai	 toujours	 remarqué	 dans	 les	 ballets	 d'action	 que	 les	 effets	 de	 décorations	 et	 les
divertissements	 variés	 et	 agréables	 étaient	 ce	 qui	 attirait	 le	 plus	 la	 foule	 et	 les	 vifs
applaudissements.»

«Il	faut	avouer	que	voilà	un	homme	qui	a	fait	là	une	remarque	curieuse,	pensa	Hoffmann,	sans
pouvoir	s'empêcher	de	sourire	à	 la	 lecture	de	cette	première	naïveté.	Comment!	 il	a	 remarqué
que	ce	qui	attire	dans	les	ballets,	ce	sont	les	effets	de	décorations	et	les	divertissements	variés	et
agréables.	 Comme	 cela	 est	 poli	 pour	 MM.	 Haydn,	 Pleyel	 et	 Méhul,	 qui	 ont	 fait	 la	 musique	 du
Jugement	de	Pâris!	Continuons.»

«D'après	cette	remarque,	j'ai	cherché	un	sujet	qui	pût	se	plier	à	faire	valoir	les	grands	talents
que	l'Opéra	de	Paris	seul	possède	en	danse,	et	qui	me	permît	d'étendre	les	idées	que	le	hasard
pourrait	m'offrir.	L'histoire	poétique	est	le	train	inépuisable	que	le	maître	de	ballet	doit	cultiver;
ce	terrain	n'est	pas	sans	épines;	mais	il	faut	savoir	les	écarter	pour	cueillir	la	rose.»

—Ah!	par	 exemple!	 voilà	une	phrase	à	mettre	dans	un	 cadre	d'or!	 s'écria	Hoffmann.	 Il	 n'y	 a
qu'en	France	qu'on	écrive	ces	choses-là.



Et	 il	 se	 mit	 à	 regarder	 le	 livret,	 s'apprêtant	 à	 continuer	 cette	 intéressante	 lecture	 qui
commençait	à	l'égayer;	mais	son	esprit,	détourné	de	sa	véritable	préoccupation,	y	revenait	peu	à
peu;	les	caractères	se	brouillèrent	sous	les	yeux	du	rêveur,	il	laissa	tomber	la	main	qui	tenait	Le
Jugement	de	Pâris,	il	fixa	les	yeux	sur	la	terre,	et	murmura:

—Pauvre	femme!

C'était	 l'ombre	 de	 madame	 Du	 Barry	 qui	 passait	 encore	 une	 fois	 dans	 le	 souvenir	 du	 jeune
homme.	 Alors	 il	 secoua	 la	 tête	 comme	 pour	 en	 chasser	 violemment	 les	 sombres	 réalités,	 et,
mettant	dans	sa	poche	le	livret	de	M.	Gardel	jeune,	il	prit	une	place	et	entra	dans	le	théâtre.

La	 salle	 était	 comble	 et	 ruisselante	 de	 fleurs,	 de	 pierreries,	 de	 soie	 et	 d'épaules	 nues.	 Un
immense	bourdonnement,	bourdonnement	de	 femmes	parfumées,	de	propos	 frivoles,	semblable
au	bruit	que	feraient	un	millier	de	mouches	volant	dans	une	boîte	de	papier,	et	plein	de	ces	mots
qui	laissent	dans	l'esprit	la	même	trace	que	les	ailes	des	papillons	aux	doigts	des	enfants	qui	les
prennent	et	qui,	deux	minutes	après,	ne	sachant	plus	qu'en	faire,	lèvent	les	mains	en	l'air	et	leur
rendent	la	liberté.

Hoffmann	prit	une	place	à	l'orchestre	et,	dominé	par	l'atmosphère	ardente	de	la	salle,	il	parvint
à	croire	un	instant	qu'il	y	était	depuis	le	matin,	et	que	ce	sombre	décès	que	regardait	sans	cesse
sa	pensée	était	un	cauchemar	et	non	pas	une	réalité.	Alors	sa	mémoire,	qui,	comme	la	mémoire
de	 tous	 les	 hommes,	 avait	 deux	 verres	 réflecteurs,	 l'un	 dans	 le	 cœur,	 l'autre	 dans	 l'esprit,	 se
tourna	insensiblement,	et	par	 la	gradation	naturelle	des	 impressions	 joyeuses,	vers	cette	douce
jeune	fille	qu'il	avait	laissée	là-bas	et	dont	il	sentait	le	médaillon	battre,	comme	un	autre	cœur,
contre	les	battements	du	sien.	Il	regarda	toutes	les	femmes	qui	l'entouraient,	toutes	ces	blanches
épaules,	tous	ces	cheveux	blonds	et	bruns,	tous	ces	bras	souples,	toutes	ces	mains	jouant	avec	les
branches	 d'un	 éventail	 ou	 ajustant	 coquettement	 les	 fleurs	 d'une	 coiffure,	 et	 il	 se	 sourit	 à	 lui-
même	en	prononçant	 le	nom	d'Antonia,	comme	si	ce	nom	eût	 suffi	pour	 faire	disparaître	 toute
comparaison	entre	celle	qui	le	portait	et	les	femmes	qui	se	trouvaient	là,	et	pour	le	transporter
dans	un	monde	de	souvenirs	mille	fois	plus	charmants	que	toutes	ces	réalités,	si	belles	qu'elles
fussent.	Puis,	comme	si	ce	n'eût	point	été	assez,	comme	s'il	eût	eu	à	craindre	que	le	portrait,	qu'à
travers	 la	 distance	 lui	 retraçait	 sa	 pensée,	 ne	 s'effaçât	 dans	 l'idéal	 par	 où	 il	 lui	 apparaissait,
Hoffmann	 glissa	 doucement	 la	 main	 dans	 sa	 poitrine,	 y	 saisit	 le	 médaillon	 comme	 une	 fille
craintive	saisit	un	oiseau	dans	un	nid,	et	après	s'être	assuré	que	nul	ne	pouvait	le	voir,	et	ternir
d'un	regard	la	douce	image	qu'il	prenait	dans	sa	main,	il	amena	doucement	le	portrait	de	la	jeune
fille,	 le	 monta	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 yeux,	 l'adora	 un	 instant	 du	 regard,	 puis,	 après	 l'avoir	 posé
pieusement	sur	ses	lèvres,	il	le	cacha	de	nouveau	tout	près	de	son	cœur,	sans	que	personne	pût
deviner	la	joie	que	venait	d'avoir,	en	faisant	le	mouvement	d'un	homme	qui	met	la	main	dans	son
gilet,	ce	jeune	spectateur	aux	cheveux	noirs	et	au	teint	pâle.

En	 ce	 moment	 on	 donnait	 le	 signal,	 et	 les	 premières	 notes	 de	 l'ouverture	 commencèrent	 à
courir	gaiement	dans	l'orchestre,	comme	des	pinsons	querelleurs	dans	un	bosquet.

Hoffmann	 s'assit,	 et	 tâchant	 de	 redevenir	 un	 homme	 comme	 tout	 le	 monde,	 c'est-à-dire	 un
spectateur	attentif,	il	ouvrit	ses	deux	oreilles	à	la	musique.

Mais,	au	bout	de	cinq	minutes,	il	n'écoutait	plus	et	ne	voulait	plus	entendre:	ce	n'était	pas	avec
cette	musique-là	qu'on	fixait	 l'attention	d'Hoffmann,	d'autant	plus	qu'il	 l'entendait	deux	fois,	vu
qu'un	 voisin,	 habitué	 sans	 doute	 de	 l'Opéra,	 et	 admirateur	 de	 MM.	 Haydn,	 Pleyel	 et	 Méhul,
accompagnait	 d'une	 petite	 voix	 en	 demi-ton	 de	 fausset,	 et	 avec	 une	 exactitude	 parfaite,	 les
différentes	mélodies	de	ces	messieurs.	Le	dilettante	joignait	à	cet	accompagnement	de	la	bouche
un	autre	accompagnement	des	doigts,	en	frappant	en	mesure	avec	une	charmante	dextérité,	ses
ongles	longs	et	effilés	sur	la	tabatière	qu'il	tenait	dans	sa	main	gauche.

Hoffmann,	avec	cette	habitude	de	curiosité	qui	est	naturellement	 la	première	qualité	de	 tous
les	observateurs,	se	mit	à	examiner	ce	personnage	qui	se	faisait	un	orchestre	particulier	greffé
sur	l'orchestre	général.

En	vérité,	le	personnage	méritait	l'examen.

Figurez-vous	un	petit	homme	portant	habit,	gilet	et	culotte	noirs,	chemise	et	cravate	blanches,
mais	d'un	blanc	plus	que	blanc,	presque	aussi	fatigant	pour	les	yeux	que	le	reflet	argenté	de	la
neige.	Mettez	sur	la	moitié	des	mains	de	ce	petit	homme,	mains	maigres,	transparentes	comme	la
cire	 et	 se	 détachant	 sur	 la	 culotte	 noire	 comme	 si	 elles	 eussent	 été	 intérieurement	 éclairées,
mettez	des	manchettes	de	 fine	batiste,	plissées	avec	 le	plus	grand	soin,	et	 souples	comme	des
feuilles	de	 lis,	 et	 vous	aurez	 l'ensemble	du	 corps.	Regardez	 la	 tête,	maintenant,	 et	 regardez-la
comme	 faisait	 Hoffmann,	 c'est-à-dire	 avec	 une	 curiosité	 mêlée	 d'étonnement.	 Figurez-vous	 un
visage	de	forme	ovale,	au	front	poli	comme	l'ivoire,	aux	cheveux	rares	et	fauves	ayant	poussé	de
distance	en	distance	comme	des	touffes	de	buisson	dans	une	plaine.	Supprimez	les	sourcils,	et,
au-dessous	de	la	place	où	ils	devraient	être,	faites	deux	trous,	dans	lesquels	vous	mettrez	un	œil
froid	 comme	du	verre,	presque	 toujours	 fixe,	 et	qu'on	croirait	d'autant	plus	 volontiers	 inanimé
qu'on	 chercherait	 vainement	 en	 eux	 le	 point	 lumineux	 que	 Dieu	 a	 mis	 dans	 l'œil	 comme	 une
étincelle	de	foyer	de	la	vie.	Ces	yeux	sont	bleus	comme	le	saphir,	sans	douceur,	sans	dureté.	Ils
voient,	cela	est	certain,	mais	ils	ne	regardent	pas.	Un	nez	sec,	mince,	long	et	pointu,	une	bouche
petite,	aux	lèvres	entrouvertes	sur	des	dents	non	pas	blanches,	mais	de	la	même	couleur	cireuse
que	 la	 peau,	 comme	 si	 elles	 eussent	 reçu	 une	 légère	 infiltration	 de	 sang	 pâle	 et	 s'en	 fussent
colorées,	 un	 menton	 pointu,	 rasé	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 des	 pommettes	 saillantes,	 des	 joues
creusées	chacune	par	une	cavité	à	y	mettre	une	noix,	 tels	étaient	 les	 traits	caractéristiques	du



spectateur	voisin	d'Hoffmann.

Cet	homme	pouvait	aussi	bien	avoir	cinquante	ou	trente	ans.	Il	en	eût	eu	quatre-vingts	que	la
chose	 n'eût	 pas	 été	 extraordinaire;	 il	 n'en	 eût	 eu	 que	 douze	 que	 ce	 n'eût	 pas	 été	 bien
invraisemblable.	Il	semblait	qu'il	eût	dû	venir	au	monde	tel	qu'il	était.	Il	n'avait	sans	doute	jamais
été	plus	jeune,	et	il	était	possible	qu'il	parût	plus	vieux.

Il	 était	 probable	 qu'en	 touchant	 sa	 peau	 on	 eût	 éprouvé	 la	 même	 sensation	 de	 froid	 qu'en
touchant	la	peau	d'un	serpent	ou	d'un	mort.

Mais,	par	exemple,	il	aimait	bien	la	musique.

De	temps	à	autre,	sa	bouche	s'écartait	un	peu	plus	sous	une	pression	de	volupté	mélophile,	et
trois	 petits	 plis,	 identiquement	 les	 mêmes	 de	 chaque	 côté,	 décrivaient	 un	 demi-cercle	 à
l'extrémité	 de	 ses	 lèvres,	 et	 y	 restaient	 imprimés	 pendant	 cinq	 minutes,	 puis	 ils	 s'effaçaient
graduellement	comme	les	ronds	que	fait	une	pierre	qui	tombe	dans	l'eau	et	qui	vont	s'élargissant
toujours	jusqu'à	ce	qu'ils	se	confondent	tout	à	fait	avec	la	surface.

Hoffmann	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 regarder	 cet	 homme,	 qui	 se	 sentait	 examiné,	 mais	 qui	 n'en
bougeait	pas	plus	pour	cela.	Cette	immobilité	était	telle,	que	notre	poète,	qui	avait	déjà,	à	cette
époque,	 le	germe	de	 l'imagination	qui	devait	enfanter	Coppélius,	appuya	ses	deux	mains	sur	 le
dossier	de	la	stalle	qui	était	devant	lui,	pencha	son	corps	en	avant,	et,	tournant	la	tête	à	droite,
essaya	de	voir	de	face	celui	qu'il	n'avait	encore	vu	que	de	profil.

Le	petit	homme	regarda	Hoffmann	sans	étonnement,	lui	sourit,	lui	fit	un	petit	salut	amical,	et
continua	 de	 fixer	 les	 yeux	 sur	 le	 même	 point,	 point	 invisible	 pour	 tout	 autre	 que	 pour	 lui,	 et
d'accompagner	l'orchestre.

—C'est	étrange!	fit	Hoffmann	en	se	rasseyant,	j'aurais	parié	qu'il	ne	vivait	pas.

Et	comme	si,	quoiqu'il	eût	vu	remuer	la	tête	de	son	voisin,	le	jeune	homme	n'eût	pas	été	bien
convaincu	 que	 le	 reste	 du	 corps	 était	 animé,	 il	 jeta	 de	 nouveau	 les	 yeux	 sur	 les	 mains	 de	 ce
personnage.	Une	chose	le	frappa	alors,	c'est	que	sur	la	tabatière	sur	laquelle	jouaient	ces	mains,
tabatière	d'ébène,	brillait	une	petite	tête	de	mort	en	diamants.

Tout,	 ce	 jour-là,	 devait	 prendre	 des	 teintes	 fantastiques	 aux	 yeux	 d'Hoffmann;	 mais	 il	 était
résolu	à	en	venir	à	ses	fins,	et,	se	penchant	en	bas	comme	il	s'était	penché	en	avant,	il	colla	ses
yeux	 sur	 cette	 tabatière	 au	 point	 que	 ses	 lèvres	 touchaient	 presque	 les	 mains	 de	 celui	 qui	 la
tenait.

L'homme	ainsi	examiné,	voyant	que	sa	tabatière	était	d'un	si	grand	intérêt	pour	son	voisin,	la
lui	passa	silencieusement,	afin	qu'il	pût	la	regarder	tout	à	son	aise.

Hoffmann	la	prit,	la	tourna	et	la	retourna	vingt	fois,	puis	il	l'ouvrit.

Il	y	avait	du	tabac	dedans!

CHAPITRE	X.
Arsène.

Après	 avoir	 examiné	 la	 tabatière	 avec	 la	 plus	 grande	 attention,	 Hoffmann	 la	 rendit	 à	 son
propriétaire	en	le	remerciant,	d'un	signe	silencieux	de	la	tête,	auquel	le	propriétaire	répondit	par
un	signe	aussi	courtois,	mais,	s'il	est	possible,	plus	silencieux	encore.

«Voyons	maintenant	s'il	parle»,	se	demanda	Hoffmann,	et	se	tournant	vers	son	voisin,	il	lui	dit:

—Je	vous	prie	d'excuser	mon	indiscrétion,	monsieur,	mais	cette	petite	tête	de	mort	en	diamants
qui	orne	votre	tabatière	m'avait	étonné	tout	d'abord,	car	c'est	un	ornement	rare	sur	une	boîte	à
tabac.

—En	effet,	je	crois	que	c'est	la	seule	qu'on	ait	faite,	répliqua	l'inconnu	d'une	voix	métallique,	et
dont	les	sons	imitaient	assez	le	bruit	des	pièces	d'argent	qu'on	empile	les	unes	sur	les	autres;	elle
me	vient	d'héritiers	reconnaissants	dont	j'avais	soigné	le	père.

—Vous	êtes	médecin?

—Oui,	monsieur.

—Et	vous	aviez	guéri	le	père	de	ces	jeunes	gens?

—Au	contraire,	monsieur,	nous	avons	eu	le	malheur	de	le	perdre.

—Je	m'explique	le	mot	reconnaissance.

Le	médecin	se	mit	à	rire.

Ses	réponses	ne	l'empêchaient	pas	de	fredonner	toujours,	et,	tout	en	fredonnant:

—Oui,	reprit-il,	je	crois	bien	que	j'ai	tué	ce	vieillard.
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—Comment	tué?

—J'ai	fait	sur	lui	l'essai	d'un	remède	nouveau.	Oh!	mon	Dieu!	au	bout	d'une	heure	il	était	mort.
C'est	vraiment	fort	drôle.

Et	il	se	remit	à	chantonner.

—Vous	paraissez	aimer	la	musique,	monsieur?	demanda	Hoffmann.

—Celle-ci	surtout;	oui,	monsieur.

«Diable!	pensa	Hoffmann,	voilà	un	homme	qui	se	trompe	en	musique	comme	en	médecine.

En	ce	moment	on	leva	la	toile.

L'étrange	docteur	huma	une	prise	de	tabac,	et	s'adossa	le	plus	commodément	possible	dans	sa
stalle,	comme	un	homme	qui	ne	veut	rien	perdre	du	spectacle	auquel	il	va	assister.

Cependant,	il	dit	à	Hoffmann,	comme	par	réflexion:

—Vous	êtes	allemand,	monsieur?

—En	effet.

—J'ai	reconnu	votre	pays	à	votre	accent.	Beau	pays,	vilain	accent.

Hoffmann	 s'inclina	 devant	 cette	 phrase	 faite	 d'une	 moitié	 de	 compliment	 et	 d'une	 moitié	 de
critique.

—Et	vous	êtes	venu	en	France,	pourquoi?

—Pour	voir.

—Et	qu'est-ce	que	vous	avez	déjà	vu?

—J'ai	vu	guillotiner,	monsieur.

—Étiez-vous	aujourd'hui	à	la	place	de	la	Révolution?

—J'y	étais.

—Alors	vous	avez	assisté	à	la	mort	de	madame	Du	Barry?

—Oui,	fit	Hoffmann	avec	un	soupir.

—Je	 l'ai	beaucoup	connue,	continua	 le	docteur	avec	un	regard	confidentiel,	et	qui	poussait	 le
mot	connue	jusqu'au	bout	de	sa	signification.	C'était	une	belle	fille,	ma	foi!

—Est-ce	que	vous	l'avez	soignée	aussi?

—Non,	mais	j'ai	soigné	son	Noir,	Zamore.

—Le	misérable!	on	m'a	dit	que	c'est	lui	qui	a	dénoncé	sa	maîtresse.

—En	effet,	il	était	fort	patriote,	ce	petit	négrillon.

—Vous	auriez	bien	dû	faire	de	lui	ce	que	vous	avez	fait	du	vieillard,	vous	savez,	du	vieillard	à	la
tabatière.

—À	quoi	bon?	il	n'avait	point	d'héritiers,	lui.

Et	le	rire	du	docteur	tinta	de	nouveau.

—Et	 vous,	 monsieur,	 vous	 n'assistiez	 pas	 à	 cette	 exécution	 tantôt?	 reprit	 Hoffmann,	 qui	 se
sentait	pris	d'un	irrésistible	besoin	de	parler	de	la	pauvre	créature	dont	l'image	sanglante	ne	le
quittait	pas.

—Non.	Était-elle	maigrie?

—Qui?

—La	comtesse.

—Je	ne	puis	vous	le	dire,	monsieur.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	je	l'ai	vue	pour	la	première	fois	sur	la	charrette.

—Tant	pis.	 J'aurais	voulu	 le	 savoir,	 car,	moi,	 je	 l'avais	connue	 très	grasse;	mais	demain	 j'irai
voir	son	corps.	Ah!	tenez,	regardez	cela.

Et	en	même	temps	le	médecin	montrait	la	scène	où,	en	ce	moment,	M.	Vestris,	qui	jouait	le	rôle
de	Pâris,	apparaissait	sur	 le	mont	Ida,	et	 faisait	toutes	sortes	de	marivaudages	avec	la	nymphe
Œnone.

Hoffmann	 regarda	 ce	 que	 lui	 montrait	 son	 voisin	 mais	 après	 s'être	 assuré	 que	 ce	 sombre
médecin	était	réellement	attentif	à	 la	scène,	et	que	ce	qu'il	venait	d'entendre	et	de	dire	n'avait
laissé	aucune	trace	dans	son	esprit:



«Cela	serait	curieux	de	voir	pleurer	cet	homme-là,	se	dit	Hoffmann.

—Connaissez-vous	le	sujet	de	la	pièce?	reprit	le	docteur,	après	un	silence	de	quelques	minutes.

—Non,	monsieur.

—Oh!	 c'est	 très	 intéressant.	 Il	 y	 a	 même	 des	 situations	 touchantes.	 Un	 de	 mes	 amis	 et	 moi,
nous	avions	l'autre	fois	les	larmes	aux	yeux.

—Un	de	mes	amis,	murmura	le	poète;	qu'est-ce	que	cela	peut	être	que	l'ami	de	cet	homme-là?
Cela	doit	être	un	fossoyeur.

—Ah!	bravo!	bravo!	Vestris,	criota	le	petit	homme	en	tapotant	dans	ses	mains.

Le	médecin	avait	choisi	pour	manifester	son	admiration	le	moment	où	Pâris,	comme	le	disait	le
livre	qu'Hoffmann	avait	acheté	à	la	porte,	saisit	son	javelot	et	vole	au	secours	des	pasteurs	qui
fuient	épouvantés	devant	un	lion	terrible.

—Je	ne	suis	pas	curieux,	mais	j'aurais	voulu	voir	le	lion.

Ainsi	se	terminait	le	premier	acte.

Alors	le	docteur	se	leva,	se	retourna,	s'adossa	à	la	stalle	placée	devant	la	sienne,	et	substituant
une	petite	lorgnette	à	sa	tabatière,	il	commença	à	lorgner	les	femmes	qui	composaient	la	salle.

Hoffmann	suivait	machinalement	la	direction	de	la	lorgnette,	et	il	remarquait	avec	étonnement
que	la	personne	sur	qui	elle	se	fixait	tressaillait	instantanément	et	tournait	aussitôt	les	yeux	vers
celui	qui	la	lorgnait,	et	cela	comme	si	elle	y	eût	été	contrainte	par	une	force	invisible.	Elle	gardait
cette	position	jusqu'à	ce	que	le	docteur	cessât	de	la	lorgner.

—Est-ce	que	cette	lorgnette	vous	vient	encore	d'un	héritier,	monsieur?	demanda	Hoffmann.

—Non,	elle	me	vient	de	M.	de	Voltaire.

—Vous	l'avez	donc	connu	aussi?

—Beaucoup,	nous	étions	très	liés.

—Vous	étiez	son	médecin?

—Il	ne	croyait	pas	à	la	médecine.	Il	est	vrai	qu'il	ne	croyait	pas	à	grand-chose.

—Est-il	vrai	qu'il	soit	mort	en	se	confessant?

—Lui,	monsieur,	lui!	Arouet!	allons	donc!	non	seulement	il	ne	s'est	pas	confessé,	mais	encore	il
a	joliment	reçu	le	prêtre	qui	était	venu	l'assister.	Je	puis	vous	en	parler	savamment,	j'étais	là.

—Que	s'est-il	donc	passé?

—Arouet	allait	mourir;	Tersac,	son	curé,	arrive	et	lui	dit	tout	d'abord,	comme	un	homme	qui	n'a
pas	de	temps	à	perdre:	Monsieur,	reconnaissez-vous	la	trinité	de	Jésus-Christ?

—Monsieur,	laissez-moi	mourir	tranquille,	je	vous	prie,	lui	répond	Voltaire.

—Cependant,	 monsieur,	 continue	 Tersac,	 il	 importe	 que	 je	 sache	 si	 vous	 reconnaissez	 Jésus-
Christ	comme	fils	de	Dieu.

—Au	nom	du	diable!	s'écrie	Voltaire,	ne	me	parlez	plus	de	cet	homme-là.	Et,	réunissant	le	peu
de	force	qui	lui	restait,	il	flanque	un	coup	de	poing	sur	la	tête	du	curé,	et	il	meurt.	Ai-je	ri,	mon
Dieu!	ai-je	ri!

—En	effet,	 c'était	 risible,	 fit	Hoffmann	d'une	voix	dédaigneuse,	 et	 c'est	bien	ainsi	 que	devait
mourir	l'auteur	de	La	Pucelle.

—Ah	 oui,	 La	 Pucelle!	 s'écria	 l'homme	 noir,	 quel	 chef	 d'œuvre!	 monsieur,	 quelle	 admirable
chose!	Je	ne	connais	qu'un	livre	qui	puisse	rivaliser	avec	celui-là.

—Lequel?

—Justine,	de	M.	de	Sade;	connaissez-vous	Justine?

—Non,	monsieur.

—Et	le	marquis	de	Sade?

—Pas	davantage.

—Voyez-vous,	monsieur,	reprit	le	docteur	avec	enthousiasme,	Justine,	c'est	tout	ce	qu'on	peut
lire	de	plus	immoral,	c'est	du	Crébillon	fils	tout	nu,	c'est	merveilleux.	J'ai	soigné	une	jeune	fille
qui	l'avait	lu.

—Et	elle	est	morte	comme	votre	vieillard?

—Oui,	monsieur,	mais	elle	est	morte	bien	heureuse.

Et	l'œil	du	médecin	pétilla	d'aise	au	souvenir	des	causes	de	cette	mort.



On	donna	le	signal	du	second	acte.	Hoffmann	n'en	fut	pas	fâché,	son	voisin	l'effrayait.

—Ah!	fit	le	docteur	en	s'asseyant,	et	avec	un	sourire	de	satisfaction,	nous	allons	voir	Arsène.

—Qui	est-ce,	Arsène?

—Vous	ne	la	connaissez	pas?

—Non,	monsieur.

—Ah	 ça!	 vous	 ne	 connaissez	 donc	 rien,	 jeune	 homme?	 Arsène,	 c'est	 Arsène,	 c'est	 tout	 dire;
d'ailleurs,	vous	allez	voir.

Et,	 avant	 que	 l'orchestre	 eût	 donné	 une	 note,	 le	 médecin	 avait	 recommencé	 à	 fredonner
l'introduction	du	second	acte.

La	toile	se	leva.

Le	 théâtre	 représentait	 un	 berceau	 de	 fleurs	 et	 de	 verdure,	 que	 traversait	 un	 ruisseau	 qui
prenait	sa	source	au	pied	d'un	rocher.

Hoffmann	laissa	tomber	sa	tête	dans	sa	main.

Décidément,	 ce	 qu'il	 voyait,	 ce	 qu'il	 entendait	 ne	 pouvait	 parvenir	 à	 le	 distraire	 de	 la
douloureuse	pensée	et	du	lugubre	souvenir	qui	l'avaient	amené	là	où	il	était.

«Qu'est-ce	que	cela	eût	changé?	pensa-t-il	en	rentrant	brusquement	dans	les	impressions	de	la
journée,	qu'est-ce	que	cela	eût	changé	dans	le	monde,	si	l'on	eût	laissé	vivre	cette	malheureuse
femme?	Quel	mal	cela	aurait-il	fait	si	ce	cœur	eût	continué	de	battre,	cette	bouche	de	respirer?
Quel	 malheur	 en	 fût-il	 advenu?	 Pourquoi	 interrompre	 brusquement	 tout	 cela?	 De	 quel	 droit
arrêter	la	vie	au	milieu	de	son	élan?	Elle	serait	bien	au	milieu	de	toutes	ces	femmes,	tandis	qu'à
cette	heure	son	pauvre	corps,	le	corps	qui	fut	aimé	d'un	roi,	gît	dans	la	boue	d'un	cimetière,	sans
fleurs,	sans	croix,	sans	tête.	Comme	elle	criait,	mon	Dieu!	comme	elle	criait!	Puis	tout	à	coup....»

Hoffmann	cacha	son	front	dans	ses	mains.

«Qu'est-ce	que	je	fais	ici,	moi?	se	dit-il;	oh!	je	vais	m'en	aller.»

Et	 il	 allait	 peut-être	 s'en	 aller	 en	 effet,	 quand,	 en	 relevant	 la	 tête,	 il	 vit	 sur	 la	 scène	 une
danseuse	qui	n'avait	pas	paru	au	premier	acte,	et	que	la	salle	entière	regardait	danser	sans	faire
un	mouvement,	sans	exhaler	un	souffle.

—Oh!	 que	 cette	 femme	 est	 belle!	 s'écria	 Hoffmann	 assez	 haut	 pour	 que	 ses	 voisins	 et	 la
danseuse	même	l'entendissent.

Celle	 qui	 avait	 éveillé	 cette	 admiration	 subite	 regarda	 le	 jeune	 homme	 qui	 avait,	 malgré	 lui,
poussé	cette	exclamation,	et	Hoffmann	crut	qu'elle	le	remerciait	du	regard.

Il	rougit	et	tressaillit	comme	s'il	eût	été	touché	par	de	l'étincelle	électrique.

Arsène,	car	c'était	elle,	c'est-à-dire	cette	danseuse	dont	le	petit	vieillard	avait	prononcé	le	nom,
Arsène	était	réellement	une	bien	admirable	créature,	et	d'une	beauté	qui	n'avait	rien	de	la	beauté
traditionnelle.

Elle	était	grande,	admirablement	faite,	et	d'une	pâleur	transparente	sous	le	rouge	qui	couvrait
ses	joues.	Ses	pieds	étaient	tout	petits,	et	quand	elle	retombait	sur	le	parquet	du	théâtre,	on	eût
dit	que	la	pointe	de	son	pied	reposait	sur	un	nuage	car	on	n'entendait	pas	le	plus	petit	bruit.	Sa
taille	était	 si	mince,	 si	 souple,	qu'une	couleuvre	ne	se	 fût	pas	 retournée	sur	elle-même	comme
cette	 femme	 le	 faisait.	 Chaque	 fois	 que,	 se	 cambrant,	 elle	 se	 penchait	 en	 arrière,	 on	 pouvait
croire	que	son	corset	allait	éclater,	et	l'on	devinait,	dans	l'énergie	de	sa	danse	et	dans	l'assurance
de	son	corps,	et	la	certitude	d'une	beauté	complète	et	cette	ardente	nature	qui,	comme	celle	de
la	 Messaline	 antique,	 peut	 être	 quelquefois	 lassée,	 mais	 jamais	 assouvie.	 Elle	 ne	 souriait	 pas
comme	sourient	ordinairement	 les	danseuses,	ses	 lèvres	de	pourpre	ne	s'entrouvraient	presque
jamais,	non	pas	qu'elles	eussent	de	vilaines	dents	à	cacher,	non,	car,	dans	le	sourire	qu'elle	avait
adressé	à	Hoffmann	quand	il	l'avait	si	naïvement	admirée	tout	haut,	notre	poète	avait	pu	voir	une
double	rangée	de	perles	si	blanches,	si	pures,	qu'elle	les	cachait	sans	doute	derrière	ses	lèvres
pour	 que	 l'air	 ne	 les	 ternît	 point.	 Dans	 ses	 cheveux	 noirs	 et	 luisants,	 avec	 des	 reflets	 bleus,
s'enroulaient	de	larges	feuilles	d'acanthe,	et	se	suspendaient	des	grappes	de	raisin	dont	l'ombre
courait	sur	ses	épaules	nues.	Quant	aux	yeux,	 ils	étaient	grands,	 limpides,	noirs,	brillants,	à	ce
point	qu'ils	éclairaient	tout	autour	d'eux,	et	qu'eût-elle	dansé	dans	la	nuit,	Arsène	eût	illuminé	la
place	où	elle	eût	dansé.	Ce	qui	ajoutait	encore	à	l'originalité	de	cette	fille,	c'est	que,	sans	raison
aucune,	elle	portait	dans	ce	rôle	de	nymphe,	car	elle	 jouait	ou	plutôt	elle	dansait	une	nymphe,
elle	portait,	disons-nous,	un	petit	collier	de	velours	noir,	fermé	par	une	boucle,	ou,	du	moins,	par
un	 objet	 qui	 paraissait	 avoir	 la	 forme	 d'une	 boucle,	 et	 qui,	 fait	 en	 diamants,	 jetait	 des	 feux
éblouissants.

Le	 médecin	 regardait	 cette	 femme	 de	 tous	 ses	 yeux,	 et	 son	 âme,	 l'âme	 qu'il	 pouvait	 avoir,
semblait	suspendue	au	vol	de	la	jeune	femme.	Il	est	bien	évident	que,	tant	qu'elle	dansait,	il	ne
respirait	pas.

Alors	Hoffmann	put	remarquer	une	chose	curieuse:	qu'elle	allât	à	droite,	à	gauche,	en	arrière
ou	en	avant,	 jamais	 les	yeux	d'Arsène	ne	quittaient	 la	 ligne	des	yeux	du	docteur	et	une	visible



corrélation	était	établie	entre	les	deux	regards.	Bien	plus,	Hoffmann	voyait	très	distinctement	les
rayons	que	 jetait	 la	boucle	du	collier	d'Arsène	et	ceux	que	 jetait	 la	 tête	de	mort	du	docteur	se
rencontrer	 à	 moitié	 chemin	 dans	 une	 ligne	 droite,	 se	 heurter,	 se	 repousser	 et	 rejaillir	 en	 une
même	gerbe	faite	de	milliers	d'étincelles	blanches,	rouges	et	or.

—Voulez-vous	me	prêter	votre	lorgnette,	monsieur?	dit	Hoffmann,	haletant	et	sans	détourner	la
tête,	car	il	lui	était	impossible	à	lui	aussi	de	cesser	de	regarder	Arsène.

Le	docteur	étendit	la	main	vers	Hoffmann	sans	faire	le	moindre	mouvement	de	la	tête,	si	bien
que	 les	mains	des	deux	 spectateurs	 se	cherchèrent	quelques	 instants	dans	 le	 vide	avant	de	 se
rencontrer.

Hoffmann	saisit	enfin	la	lorgnette	et	y	colla	ses	yeux.

—C'est	étrange,	murmura-t-il.

—Quoi	donc?	demanda	le	docteur.

—Rien,	rien,	reprit	Hoffmann	qui	voulait	donner	toute	son	attention	à	ce	qu'il	voyait;	en	réalité
ce	qu'il	voyait	était	étrange.

La	 lorgnette	 rapprochait	 tellement	 les	 objets	 à	 ses	 yeux,	 que	 deux	 ou	 trois	 fois	 Hoffmann
étendit	la	main,	croyant	saisir	Arsène	qui	ne	paraissait	plus	être	au	bout	du	verre	qui	la	reflétait,
mais	bien	entre	les	deux	verres	de	la	lorgnette.	Notre	Allemand	ne	perdait	donc	aucun	détail	de
la	 beauté	 de	 la	 danseuse,	 et	 ses	 regards,	 déjà	 si	 brillants	 de	 loin,	 entouraient	 son	 front	 d'un
cercle	de	feu,	et	faisaient	bouillir	le	sang	dans	les	veines	de	ses	tempes.

L'âme	du	jeune	homme	faisait	un	effroyable	bruit	dans	son	corps.

—Quelle	est	cette	femme?	dit-il	d'une	voix	faible	sans	quitter	la	lorgnette	et	sans	remuer.

—C'est	 Arsène,	 je	 vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 répliqua	 le	 docteur,	 dont	 les	 lèvres	 seules	 semblaient
vivantes	et	dont	le	regard	immobile	était	rivé	à	la	danseuse.

—Cette	femme	a	un	amant,	sans	doute?

—Quoi?

—Qu'elle	aime?

—On	le	dit.

—Et	il	est	riche?

—Très	riche.

—Qui	est-ce?

—Regardez	à	gauche	dans	l'avant-scène	du	rez-de-chaussée.

—Je	ne	puis	pas	tourner	la	tête.

—Faites	un	effort.

Hoffmann	fit	un	effort	si	douloureux,	qu'il	poussa	un	cri,	comme	si	les	nerfs	de	son	cou	étaient
devenus	de	marbre	et	se	fussent	brisés	dans	ce	moment.

Il	regarda	dans	l'avant-scène	indiquée.

Dans	cette	avant-scène	il	n'y	avait	qu'un	homme,	mais,	cet	homme,	accroupi	comme	un	lion	sur
la	balustrade	de	velours,	semblait	à	lui	seul	remplir	cette	avant-scène.

C'était	un	homme	de	trente-deux	ou	trente-trois	ans,	au	visage	labouré	par	les	passions;	on	eût
dit	 que,	 non	 pas	 la	 petite	 vérole,	 mais	 l'éruption	 d'un	 volcan	 avait	 creusé	 les	 vallées	 dont	 les
profondeurs	s'entrecroisaient	sur	cette	chair	toute	bouleversée;	ses	yeux	avaient	dû	être	petits,
mais	 ils	 s'étaient	 ouverts	 par	une	espèce	 de	 déchirement	 de	 l'âme;	 tantôt	 ils	 étaient	 atones	 et
vides	comme	un	cratère	éteint,	tantôt	ils	versaient	des	flammes	comme	un	cratère	rayonnant.	Il
n'applaudissait	pas	en	rapprochant	ses	mains	l'une	de	l'autre,	il	applaudissait	en	frappant	sur	la
balustrade,	et,	à	chaque	applaudissement,	il	semblait	ébranler	la	salle.

—Oh!	fit	Hoffmann,	est-ce	un	homme	que	je	vois	là?

—Oui,	 oui,	 c'est	 un	 homme,	 répondit	 le	 petit	 homme	 noir;	 oui,	 c'est	 un	 homme,	 et	 un	 fier
homme	même.

—Comment	s'appelle-t-il?

—Vous	ne	le	connaissez	pas?

—Mais	non,	je	suis	arrivé	hier	seulement.

—Eh	bien!	c'est	Danton.

—Danton!	fit	Hoffmann	en	tressaillant.	Oh!	oh!	Et	c'est	l'amant	d'Arsène?

—C'est	son	amant.



—Et	sans	doute	il	l'aime?

—À	la	folie.	Il	est	d'une	jalousie	féroce.

Mais	si	 intéressant	que	 fût	Danton,	Hoffmann	avait	déjà	reporté	 les	yeux	sur	Arsène,	dont	 la
danse	silencieuse	avait	une	apparence	fantastique.

—Encore	un	renseignement,	monsieur.

—Parlez.

—Quelle	forme	a	l'agrafe	qui	ferme	son	collier?

—C'est	une	guillotine.

—Une	guillotine!

—Oui.	On	en	 fait	de	charmantes,	et	 toutes	nos	élégantes	en	portent	au	moins	une.	Celle	que
porte	Arsène,	c'est	Danton	qui	la	lui	a	donnée.

—Une	 guillotine,	 une	 guillotine	 au	 cou	 d'une	 danseuse!	 répéta	 Hoffmann,	 qui	 sentait	 son
cerveau	se	gonfler;	une	guillotine,	pourquoi?...

Et	 notre	 Allemand,	 qu'on	 eût	 pu	 prendre	 pour	 un	 fou,	 allongeait	 les	 bras	 devant	 lui,	 comme
pour	 saisir	 un	 corps,	 car,	 par	 un	 effet	 étrange	 d'optique,	 la	 distance	 qui	 le	 séparait	 d'Arsène
disparaissait	 par	 moments,	 et	 il	 lui	 semblait	 sentir	 l'haleine	 de	 la	 danseuse	 sur	 son	 front,	 et
entendre	 la	 brûlante	 respiration	 de	 cette	 poitrine,	 dont	 les	 seins,	 à	 moitié	 nus,	 se	 soulevaient
comme	sous	une	étreinte	de	plaisir.	Hoffmann	en	était	à	cet	état	d'exaltation	où	l'on	croit	respirer
du	feu,	et	où	l'on	craint	que	les	sens	ne	fassent	éclater	le	corps.

—Assez!	assez!	disait-il.

Mais	la	danse	continuait,	et	l'hallucination	était	telle,	que,	confondant	ses	deux	impressions	les
plus	 fortes	de	 la	 journée,	 l'esprit	d'Hoffmann	mêlait	à	cette	scène	 le	souvenir	de	 la	place	de	 la
Révolution,	et	que	tantôt	 il	croyait	voir	madame	Du	Barry,	pâle	et	 la	tête	tranchée,	danser	à	 la
place	 d'Arsène,	 et	 tantôt	 Arsène	 arriver	 en	 dansant	 jusqu'au	 pied	 de	 la	 guillotine	 et	 jusqu'aux
mains	du	bourreau.

Il	 se	 faisait	 dans	 l'imagination	exaltée	du	 jeune	homme	un	mélange	de	 fleurs	 et	de	 sang,	de
danse	et	d'agonie,	de	vie	et	de	mort.

Mais	ce	qui	dominait	tout	cela,	c'était	l'attraction	électrique	qui	le	poussait	vers	cette	femme.
Chaque	 fois	 que	 ces	 deux	 jambes	 fines	 passaient	 devant	 ses	 yeux,	 chaque	 fois	 que	 cette	 jupe
transparente	 se	 soulevait	 un	 peu	 plus,	 un	 frémissement	 parcourait	 tout	 son	 être,	 sa	 lèvre
devenait	sèche,	son	haleine	brûlante,	et	le	désir	entrait	en	lui	comme	il	entre	dans	un	homme	de
vingt	ans.

Dans	 cet	 état,	 Hoffmann	 n'avait	 plus	 qu'un	 refuge,	 c'était	 le	 portrait	 d'Antonia,	 c'était	 le
médaillon	qu'il	portait	sur	sa	poitrine,	c'était	l'amour	pur	à	opposer	à	l'amour	sensuel;	c'était	la
force	du	chaste	souvenir	à	mettre	en	face	de	l'exigeante	réalité.

Il	 saisit	 ce	 portrait	 et	 le	 porta	 à	 ses	 lèvres;	 mais,	 à	 peine	 avait-il	 fait	 ce	 mouvement,	 qu'il
entendit	le	ricanement	aigu	de	son	voisin	qui	le	regardait	d'un	air	railleur.

—Laissez-moi	sortir,	s'écria-t-il,	laissez-moi	sortir;	je	ne	saurais	rester	plus	longtemps	ici!

Et,	 semblable	à	un	 fou,	 il	quitta	 l'orchestre,	marchant	 sur	 les	pieds,	heurtant	 les	 jambes	des
tranquilles	 spectateurs,	 qui	 maugréaient	 contre	 cet	 original	 à	 qui	 il	 prenait	 ainsi	 fantaisie	 de
sortir	au	milieu	d'un	ballet.

CHAPITRE	XI.
La	deuxième	représentation	du	«Jugement	de	Paris».

Mais	l'élan	d'Hoffmann	ne	le	poussa	pas	bien	loin.	Au	coin	de	la	rue	Saint-Martin	il	s'arrêta.

Sa	poitrine	était	haletante,	son	front	ruisselant	de	sueur.

Il	passa	la	main	gauche	sur	son	front,	appuya	sa	main	droite	sur	sa	poitrine	et	respira.

En	ce	moment	on	lui	toucha	sur	l'épaule.

Il	tressaillit.

—Ah!	pardieu,	c'est	lui!	dit	une	voix.

Il	se	retourna	et	laissa	échapper	un	cri.

C'était	 son	 ami	 Zacharias	 Werner.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 jetèrent	 dans	 les	 bras	 l'un	 de
l'autre.
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Puis	ces	deux	questions	se	croisèrent:

—Que	faisais-tu	là?

—Où	vas-tu?

—Je	suis	arrivé	d'hier,	dit	Hoffmann,	j'ai	vu	guillotiner	Mme	Du	Barry,	et,	pour	me	distraire,	je
suis	venu	à	l'Opéra.

—Moi,	je	suis	arrivé	depuis	six	mois,	depuis	cinq	je	vois	guillotiner	tous	les	jours	vingt	ou	vingt-
cinq	personnes,	et,	pour	me	distraire,	je	vais	au	jeu.

—Ah!

—Viens-tu	avec	moi?

—Non,	merci.

—Tu	as	 tort,	 je	suis	en	veine;	avec	 ton	bonheur	habituel,	 tu	 ferais	 fortune.	Tu	dois	 t'ennuyer
horriblement	 à	 l'Opéra,	 toi	 qui	 es	 habitué	 à	 de	 la	 vraie	 musique;	 viens	 avec	 moi,	 je	 t'en	 ferai
entendre.

—De	la	musique?

—Oui,	 celle	 de	 l'or;	 sans	 compter	que	 là	 où	 je	 vais	 tous	 les	 plaisirs	 sont	 réunis:	 des	 femmes
charmantes,	des	soupers	délicieux,	un	jeu	féroce!

—Merci,	mon	ami,	impossible!	j'ai	promis,	mieux	que	cela,	j'ai	juré.

—À	qui?

—À	Antonia.

—Tu	l'as	donc	vue?

—Je	l'aime,	mon	ami,	je	l'adore.

—Ah!	je	comprends,	c'est	cela	qui	t'a	retardé,	et	tu	lui	as	juré?...

—Je	lui	ai	juré	de	ne	pas	jouer,	et....

Hoffmann	hésita.

—Et	puis	quoi	encore?

—Et	de	lui	rester	fidèle,	balbutia-t-il.

—Alors	il	ne	faut	pas	venir	au	113.

—Qu'est-ce	que	le	113?

—C'est	la	maison	dont	je	te	parlais	tout	à	l'heure;	moi,	comme	je	n'ai	rien	juré,	j'y	vais.	Adieu,
Théodore.

—Adieu,	Zacharias.

Et	Werner	s'éloigna,	tandis	qu'Hoffmann	demeurait	cloué	à	sa	place.

Quand	Werner	fut	à	cent	pas,	Hoffmann	se	rappela	qu'il	avait	oublié	de	demander	à	Zacharias
son	adresse,	et	que	la	seule	adresse	que	Zacharias	lui	eût	donnée,	c'était	celle	de	la	maison	de
jeu.

Mais	cette	adresse	était	écrite	dans	 le	cerveau	d'Hoffmann	comme	sur	 la	porte	de	 la	maison
fatale,	en	chiffres	de	feu!

Cependant	ce	qui	venait	de	se	passer	avait	un	peu	calmé	 les	remords	d'Hoffmann.	La	nature
humaine	 est	 ainsi	 faite,	 toujours	 indulgente	 pour	 soi,	 attendu	 que	 son	 indulgence	 c'est	 de
l'égoïsme.

Il	venait	de	sacrifier	le	jeu	à	Antonia,	et	il	se	croyait	quitte	de	son	serment:	oubliant	que	c'était
parce	qu'il	était	tout	prêt	à	manquer	à	la	moitié	la	plus	importante	de	ce	serment,	qu'il	était	là
cloué	au	coin	du	boulevard	et	de	la	rue	Saint-Martin.

Mais,	je	l'ai	dit,	sa	résistance	à	l'endroit	de	Werner	lui	avait	donné	de	l'indulgence	à	l'endroit
d'Arsène.	 Il	 résolut	 donc	 de	 prendre	 un	 terme	 moyen,	 et,	 au	 lieu	 de	 rentrer	 dans	 la	 salle	 de
l'Opéra,	action	à	 laquelle	 le	poussait	de	 toutes	ses	 forces	son	démon	 tentateur,	d'attendre	à	 la
porte	des	acteurs	pour	la	voir	sortir.

Cette	porte	des	acteurs,	Hoffmann	connaissait	trop	la	topographie	des	théâtres	pour	ne	pas	la
trouver	bientôt.	Il	vit,	rue	de	Bondy,	un	long	couloir	éclairé	à	peine,	sale	et	humide,	dans	lequel
passaient,	comme	des	ombres,	des	hommes	aux	vêtements	sordides,	et	il	comprit	que	c'était	par
cette	porte	qu'entraient	et	sortaient	les	pauvres	mortels	que	le	rouge,	le	blanc,	le	bleu,	la	gaze,	la
soie	et	les	paillettes	transformaient	en	dieux	et	déesses.

Le	temps	s'écoulait,	la	neige	tombait,	mais	Hoffmann	était	si	agité	par	cette	étrange	apparition,
qui	avait	quelque	chose	de	surnaturel,	qu'il	n'éprouvait	pas	cette	sensation	de	froid	qui	semblait



poursuivre	 les	 passants.	 Vainement	 condensait-il	 en	 vapeurs	 presque	 palpables	 le	 souffle	 qui
sortait	 de	 sa	 bouche,	 ses	 mains	 n'en	 restaient	 pas	 moins	 brûlantes	 et	 son	 front	 humide.	 Il	 y	 a
plus:	arrêté	contre	 la	muraille,	 il	y	était	resté	 immobile,	 les	yeux	fixés	sur	 le	corridor;	de	sorte
que	 la	 neige,	 qui	 allait	 toujours	 tombant	 en	 flocons	 plus	 épais,	 couvrait	 lentement	 le	 jeune
homme	comme	d'un	linceul;	et	du	 jeune	étudiant	coiffé	de	sa	casquette	et	vêtu	de	la	redingote
allemande,	 faisait	 peu	 à	 peu	 une	 statue	 de	 marbre.	 Enfin	 commencèrent	 à	 sortir,	 par	 ce
vomitoire,	 les	 premiers	 libérés	 par	 le	 spectacle,	 c'est-à-dire	 la	 garde	 de	 la	 soirée,	 puis	 les
machinistes,	puis	tout	ce	monde	sans	nom	qui	vit	du	théâtre,	puis	les	artistes	mâles,	moins	longs
à	 s'habiller	 que	 les	 femmes,	 puis	 enfin	 les	 femmes,	 puis	 enfin	 là	 belle	 danseuse,	 qu'Hoffmann
reconnut	 non	 seulement	 à	 son	 charmant	 visage,	 mais	 à	 ce	 souple	 mouvement	 de	 hanches	 qui
n'appartenait	qu'à	elle,	mais	encore	à	ce	petit	collier	de	velours	qui	serrait	son	col,	et	sur	lequel
étincelait	l'étrange	bijou	que	la	Terreur	venait	de	mettre	à	la	mode.

À	peine	Arsène	apparut-elle	sur	le	seuil	de	la	porte,	qu'avant	même	qu'Hoffmann	eût	le	temps
de	 faire	 un	 mouvement,	 une	 voiture	 s'avança	 rapidement,	 la	 portière	 s'ouvrit,	 la	 jeune	 fille	 s'y
élança	aussi	légère	que	si	elle	bondissait	encore	sur	le	théâtre.	Une	ombre	apparut	à	travers	les
vitres,	 qu'Hoffmann	 crut	 reconnaître	 pour	 celle	 de	 l'homme	 de	 l'avant-scène,	 laquelle	 ombre
reçut	la	belle	nymphe	dans	ses	bras;	puis,	sans	qu'aucune	voix	eût	eu	besoin	de	désigner	un	but
au	cocher,	la	voiture	s'éloigna	au	galop.

Tout	ce	que	nous	venons	de	raconter	en	quinze	ou	vingt	lignes	s'était	passé	aussi	rapidement
que	l'éclair.

Hoffmann	jeta	une	espèce	de	cri	en	voyant	fuir	 la	voiture,	se	détacha	de	 la	muraille,	pareil	à
une	statue	qui	s'élance	de	sa	niche,	et,	secouant	par	le	mouvement	la	neige	dont	il	était	couvert,
se	mit	à	la	poursuite	de	la	voiture.

Mais	elle	était	emportée	par	deux	trop	puissants	chevaux,	pour	que	le	jeune	homme,	si	rapide
que	fût	sa	course	irréfléchie,	pût	les	rejoindre.

Tant	 qu'elle	 suivit	 le	 boulevard,	 tout	 alla	 bien;	 tant	 qu'elle	 suivit	 même	 la	 rue	 de	 Bourbon-
Villeneuve,	qui	venait	d'être	débaptisée	pour	prendre	le	nom	de	rue	Neuve-Égalité,	tout	alla	bien
encore;	mais,	arrivée	à	la	place	des	Victoires,	devenue	la	place	de	la	Victoire	Nationale,	elle	prit	à
droite,	et	disparut	aux	yeux	d'Hoffmann.

N'étant	plus	soutenue	ni	par	le	bruit	ni	par	la	vue,	la	course	du	jeune	homme	faiblit	un	instant.
Il	s'arrêta	au	coin	de	la	rue	Neuve-Eustache,	s'appuya	à	la	muraille	pour	reprendre	haleine,	puis,
ne	voyant	plus	rien,	n'entendant	plus	rien,	il	s'orienta,	jugeant	qu'il	était	temps	de	rentrer	chez
lui.

Ce	ne	fut	pas	chose	facile	pour	Hoffmann	que	de	se	tirer	de	ce	dédale	de	rues,	qui	forment	un
réseau	presque	inextricable	de	la	pointe	Saint-Eustache	au	quai	de	la	Ferraille.	Enfin,	grâce	aux
nombreuses	patrouilles	qui	circulaient	dans	les	rues,	grâce	à	son	passeport	bien	en	règle,	grâce	à
la	preuve	qu'il	n'était	arrivé	que	la	veille,	preuve	que	le	visa	de	la	barrière	lui	donnait	la	facilité
de	fournir,	il	obtint	de	la	milice	citoyenne	des	renseignements	si	précis,	qu'il	parvint	à	regagner
son	hôtel	et	à	retrouver	sa	petite	chambre,	où	il	s'enferma	seul	en	apparence,	mais,	en	réalité,
avec	le	souvenir	ardent	de	ce	qui	s'était	passé.

À	partir	de	ce	moment,	Hoffmann	fut	éminemment	en	proie	à	deux	visions:	dont	l'une	s'effaçait
peu	à	peu,	dont	l'autre	prenait	peu	à	peu	plus	de	consistance.

La	 vision	 qui	 s'effaçait,	 c'était	 la	 figure	 pâle	 et	 échevelée	 de	 la	 Du	 Barry,	 traînée	 de	 la
Conciergerie	à	la	charrette	et	de	la	charrette	à	l'échafaud.

La	vision	qui	prenait	de	 la	 réalité,	 c'était	 la	 figure	animée	et	 souriante	de	 la	belle	danseuse,
bondissant	du	fond	du	théâtre	à	la	rampe,	et	tourbillonnant	de	la	rampe	à	l'une	et	à	l'autre	avant-
scène.

Hoffmann	 fit	 tous	 ses	 efforts	 pour	 se	 débarrasser	 de	 cette	 vision.	 Il	 tira	 ses	 pinceaux	 de	 sa
malle	 et	 peignit;	 il	 tira	 son	 violon	 de	 sa	 boîte	 et	 joua	 du	 violon;	 il	 demanda	 une	 plume	 et	 de
l'encre	et	fit	des	vers.	Mais	ces	vers	qu'il	composait,	c'étaient	des	vers	à	la	louange	d'Arsène;	cet
air	 qu'il	 jouait,	 c'était	 l'air	 sur	 lequel	 elle	 lui	 était	 apparue,	 et	 dont	 les	 notes	 bondissantes	 la
soulevaient,	 comme	 si	 elles	 eussent	 eu	 des	 ailes;	 enfin,	 les	 esquisses	 qu'il	 faisait,	 c'était	 son
portrait	 avec	 ce	 même	 collier	 de	 velours,	 étrange	 ornement	 fixé	 au	 cou	 d'Arsène	 par	 une	 si
étrange	agrafe.

Pendant	toute	la	nuit,	pendant	toute	la	journée	du	lendemain,	pendant	toute	la	nuit	et	toute	la
journée	du	surlendemain,	Hoffmann	ne	vit	qu'une	chose	ou	plutôt	que	deux	choses:	c'était,	d'un
côté,	la	fantastique	danseuse,	et,	de	l'autre	côté,	le	non	moins	fantastique	docteur.	Il	y	avait	entre
ces	 deux	 êtres	 une	 telle	 corrélation,	 qu'Hoffmann	 ne	 comprenait	 pas	 l'un	 sans	 l'autre.	 Aussi
n'était-ce	 pas,	 pendant	 cette	 hallucination	 qui	 lui	 offrait	 Arsène	 toujours	 bondissant	 sur	 le
théâtre,	 l'orchestre	qui	bruissait	 à	 ses	oreilles;	non,	 c'était	 le	petit	 chantonnement	du	docteur,
c'était	le	petit	tambourinement	de	ses	doigts	sur	la	tabatière	d'ébène;	puis,	de	temps	en	temps,
un	éclair	passait	devant	ses	yeux,	l'aveuglant	d'étincelles	jaillissantes;	c'était	le	double	rayon	qui
s'élançait	de	la	tabatière	du	docteur	et	du	collier	de	la	danseuse;	c'était	l'attraction	sympathique
de	 cette	 guillotine	 de	 diamants	 avec	 cette	 tête	 de	 mort	 en	 diamants;	 c'était	 enfin	 la	 fixité	 des
yeux	du	médecin	qui	semblaient	à	sa	volonté	attirer	et	repousser	la	charmante	danseuse,	comme
l'œil	du	serpent	attire	et	repousse	l'oiseau	qu'il	fascine.



Vingt	fois,	cent	fois,	mille	fois,	l'idée	s'était	présentée	à	Hoffmann	de	retourner	à	l'Opéra;	mais,
tant	que	l'heure	n'était	pas	venue,	Hoffmann	s'était	bien	promis	de	ne	pas	céder	à	la	tentation;
d'ailleurs,	 cette	 tentation,	 il	 l'avait	 combattue	 de	 toutes	 manières,	 en	 ayant	 recours	 à	 son
médaillon	 d'abord,	 puis	 ensuite	 en	 essayant	 d'écrire	 à	 Antonia;	 mais	 le	 portrait	 d'Antonia
semblait	avoir	pris	un	visage	si	triste,	qu'Hoffmann	refermait	le	médaillon	presque	aussitôt	qu'il
l'avait	 ouvert;	 mais	 les	 premières	 lignes	 de	 chaque	 lettre	 qu'il	 commençait	 étaient	 si
embarrassées,	qu'il	avait	déchiré	dix	lettres	avant	d'être	au	tiers	de	la	première	page.

Enfin,	 ce	 fameux	 surlendemain	 s'écoula;	 enfin	 l'ouverture	 du	 théâtre	 s'approcha;	 enfin	 sept
heures	 sonnèrent,	 et,	 à	 ce	 dernier	 appel,	 Hoffmann,	 enlevé	 comme	 malgré	 lui,	 descendit	 tout
courant	son	escalier,	et	s'élança	dans	la	direction	de	la	rue	Saint-Martin.

Cette	fois,	en	moins	d'un	quart	d'heure,	cette	fois,	sans	avoir	besoin	de	demander	son	chemin	à
personne,	cette	fois,	comme	si	un	guide	invisible	lui	eût	montré	sa	route,	en	moins	de	dix	minutes
il	arriva	à	la	porte	de	l'Opéra.

Mais,	 chose	 singulière!	 cette	porte,	 comme	deux	 jours	auparavant,	n'était	pas	encombrée	de
spectateurs,	soit	qu'un	incident	inconnu	d'Hoffmann	eût	rendu	le	spectacle	moins	attrayant,	soit
que	les	spectateurs	fussent	déjà	dans	l'intérieur	du	théâtre.

Hoffmann	jeta	son	écu	de	six	livres	à	la	buraliste,	reçut	son	carton	et	s'élança	dans	la	salle.

Mais	 l'aspect	 de	 la	 salle	 était	 bien	 changé.	 D'abord	 elle	 n'était	 qu'à	 moitié	 pleine;	 puis,	 à	 la
place	de	ces	femmes	charmantes,	de	ces	hommes	élégants	qu'il	avait	cru	revoir,	il	ne	vit	que	des
femmes	en	casaquin	et	des	hommes	en	carmagnole;	pas	de	bijoux,	pas	de	fleurs,	pas	de	seins	nus
s'enflant	 et	 se	 désenflant	 sous	 cette	 atmosphère	 voluptueuse	 des	 théâtres	 aristocratiques;	 des
bonnets	ronds	et	des	bonnets	rouges,	 le	tout	orné	d'énormes	cocardes	nationales;	des	couleurs
sombres	dans	les	vêtements,	un	nuage	triste	sur	les	figures;	puis,	des	deux	côtés	de	la	salle,	deux
bustes	hideux,	deux	têtes	grimaçant,	l'une	le	rire,	l'autre	la	douleur,	les	bustes	de	Voltaire	et	de
Marat	enfin.

Enfin,	 à	 l'avant-scène,	 un	 trou	 à	 peine	 éclairé,	 une	 ouverture	 sombre	 et	 vide.	 La	 caverne
toujours,	mais	plus	de	lion.

Il	y	avait	à	 l'orchestre	deux	places	vacantes	à	côté	 l'une	de	 l'autre.	Hoffmann	gagna	 l'une	de
ces	deux	places,	c'était	celle	qu'il	avait	occupée.	L'autre	était	celle	qu'avait	occupée	le	docteur,
mais,	comme	nous	l'avons	dit,	cette	place	était	vacante.

Le	premier	acte	fut	joué	sans	qu'Hoffmann	fit	attention	à	l'orchestre	ou	s'occupât	des	acteurs.

Cet	orchestre,	il	le	connaissait	et	l'avait	apprécié	à	une	première	audition.

Ces	acteurs	lui	importaient	peu,	il	n'était	pas	venu	pour	les	voir,	il	était	venu	pour	voir	Arsène.

La	toile	se	leva	sur	le	second	acte,	et	le	ballet	commença.

Toute	l'intelligence,	toute	l'âme,	tout	le	cœur	du	jeune	homme	étaient	suspendus.

Il	attendait	l'entrée	d'Arsène.

Tout	à	coup	Hoffmann	jeta	un	cri.

Ce	n'était	plus	Arsène	qui	remplissait	le	rôle	de	Flore.

La	femme	qui	apparaissait	était	une	femme	étrangère,	une	femme	comme	toutes	les	femmes.

Toutes	 les	 fibres	 de	 ce	 corps	 haletant	 se	 détendirent;	 Hoffmann	 s'affaissa	 sur	 lui-même	 en
poussant	un	long	soupir,	et	regarda	autour	de	lui.

Le	 petit	 homme	 noir	 était	 à	 sa	 place;	 seulement	 il	 n'avait	 plus	 ses	 boucles	 en	 diamants,	 ses
bagues	en	diamants,	sa	tabatière	à	tête	de	mort	en	diamants.

Ses	 boucles	 étaient	 en	 cuivre,	 ses	 bagues	 en	 argent	 doré,	 sa	 tabatière	 en	 argent	 mat.	 Il	 ne
chantonnait	 plus,	 il	 ne	 battait	 plus	 la	 mesure.	 Comment	 était-il	 venu	 là?	 Hoffmann	 n'en	 savait
rien:	il	ne	l'avait	ni	vu	venir,	ni	senti	passer.

—Oh!	monsieur!	s'écria	Hoffmann.

—Dites	 citoyen,	 mon	 jeune	 ami,	 et	 même	 tutoyez-moi...	 si	 c'est	 possible,	 répondit	 le	 petit
homme	noir,	ou	vous	me	ferez	couper	la	tête	et	à	vous	aussi.

—Mais	où	est-elle	donc?	demanda	Hoffmann.

—Ah!	voilà....	Où	est-elle?	 Il	paraît	que	 son	 tigre,	qui	ne	 la	quitte	pas	des	yeux,	 s'est	aperçu
qu'avant-hier	elle	a	correspondu	par	signes	avec	un	jeune	homme	de	l'orchestre.	Il	paraît	que	ce
jeune	 homme	 a	 couru	 après	 la	 voiture;	 de	 sorte	 que	 depuis	 hier	 il	 a	 rompu	 l'engagement
d'Arsène,	et	qu'Arsène	n'est	plus	au	théâtre.

—Et	comment	le	directeur	a-t-il	souffert?...

—Mon	 jeune	ami,	 le	directeur	 tient	 à	 conserver	 sa	 tête	 sur	 ses	 épaules,	 quoique	 ce	 soit	 une
assez	vilaine	tête;	mais	il	prétend	qu'il	a	l'habitude	de	cette	tête-là	et	qu'une	autre	plus	belle	ne
reprendrait	peut-être	pas	bouture.



—Ah!	mon	Dieu!	voilà	donc	pourquoi	cette	salle	est	si	triste!	s'écria	Hoffmann.	Voilà	pourquoi	il
n'y	a	plus	de	fleurs,	plus	de	diamants,	plus	de	bijoux!	voilà	pourquoi	vous	n'avez	plus	vos	boucles
en	diamants!	Voilà	pourquoi	il	y	a,	enfin,	aux	deux	côtés	de	la	scène,	au	lieu	des	bustes	d'Apollon
et	de	Terpsichore,	ces	deux	affreux	bustes!	Pouah!

—Ah	çà!	mais,	que	me	dites-vous	donc	là,	demanda	le	docteur,	et	où	avez-vous	vu	une	salle	telle
que	vous	dites?	Où	m'avez-vous	vu	des	bagues	en	diamants,	des	tabatières	en	diamants?	où	avez-
vous	 vu	 enfin	 les	 bustes	 d'Apollon	 et	 de	 Terpsichore?	 Mais	 il	 y	 a	 deux	 ans	 que	 les	 fleurs	 ne
fleurissent	 plus,	 que	 les	 diamants	 sont	 tournés	 en	 assignats,	 et	 que	 les	 bijoux	 sont	 fondus	 sur
l'autel	de	la	patrie.	Quant	à	moi,	Dieu	merci!	je	n'ai	jamais	eu	d'autres	boucles	que	ces	boucles	de
cuivre,	 d'autres	 bagues	 que	 cette	 méchante	 bague	 de	 vermeil,	 et	 d'autre	 tabatière	 que	 cette
pauvre	 tabatière	 d'argent;	 pour	 les	 bustes	 d'Apollon	 et	 de	 Terpsichore,	 ils	 y	 ont	 été	 autrefois,
mais	 les	amis	de	l'humanité	sont	venus	casser	 le	buste	d'Apollon	et	 l'ont	remplacé	par	celui	de
l'apôtre	 Voltaire;	 mais	 les	 amis	 du	 peuple	 sont	 venus	 briser	 le	 buste	 de	 Terpsichore	 et	 l'ont
remplacé	par	celui	du	dieu	Marat.

—Oh!	s'écria	Hoffmann,	c'est	impossible.	Je	vous	dis	qu'avant-hier	j'ai	vu	une	salle	parfumée	de
fleurs,	resplendissante	de	riches	costumes,	ruisselante	de	diamants,	et	des	hommes	élégants	à	la
place	de	ces	harengères	en	casaquin	et	de	ces	goujats	en	carmagnole.	Je	vous	dis	que	vous	aviez
des	boucles	de	diamants	à	vos	souliers,	des	bagues	en	diamants	à	vos	doigts,	une	tête	de	mort	en
diamants	sur	votre	tabatière;	je	vous	dis....

—Et	moi,	jeune	homme,	à	mon	tour,	je	vous	dis,	reprit	le	petit	homme	noir,	je	vous	dis	qu'avant-
hier	elle	était	 là,	 je	vous	dis	que	sa	présence	 illuminait	 tout,	 je	vous	dis	que	son	souffle	 faisait
naître	 les	roses,	 faisait	reluire	 les	bijoux,	 faisait	étinceler	 les	diamants	de	votre	 imagination;	 je
vous	dis	que	vous	l'aimez,	jeune	homme,	et	que	vous	avez	vu	la	salle	à	travers	le	prisme	de	votre
amour.	Arsène	n'est	plus	là,	votre	cœur	est	mort,	vos	yeux	sont	désenchantés,	et	vous	voyez	du
molleton,	 de	 l'indienne,	 du	 gros	 drap,	 des	 bonnets	 rouges,	 des	 mains	 sales	 et	 des	 cheveux
crasseux.	Vous	voyez	enfin	le	monde	tel	qu'il	est,	les	choses	telles	qu'elles	sont.

—Oh!	mon	Dieu!	s'écria	Hoffmann,	en	 laissant	tomber	sa	tête	dans	ses	mains,	tout	cela	est-il
vrai,	et	suis-je	donc	si	près	de	devenir	fou?

CHAPITRE	XII.
L'estaminet.

Hoffmann	ne	sortit	de	cette	léthargie	qu'en	sentant	une	main	se	poser	sur	son	épaule.

Il	 leva	la	tête.	Tout	était	noir	et	éteint	autour	de	lui:	 le	théâtre,	sans	lumière,	lui	apparaissait
comme	 le	 cadavre	 du	 théâtre	 qu'il	 avait	 vu	 vivant.	 Le	 soldat	 de	 garde	 s'y	 promenait	 seul	 et
silencieux	comme	le	gardien	de	la	mort;	plus	de	lustres,	plus	d'orchestre,	plus	de	rayon,	plus	de
bruit.

Une	voix	seulement	qui	marmottait	à	son	oreille:

—Mais,	citoyen,	mais,	citoyen,	que	faites-vous	donc?	vous	êtes	à	 l'Opéra,	citoyen;	on	dort	 ici,
c'est	vrai,	mais	on	n'y	couche	pas.

Hoffmann	regarda	enfin	du	côté	d'où	venait	la	voix,	et	il	vit	une	petite	vieille	qui	le	tirait	par	le
collet	de	sa	redingote.

C'était	 l'ouvreuse	 de	 l'orchestre,	 qui,	 ne	 connaissant	 pas	 les	 intentions	 de	 ce	 spectateur
obstiné,	ne	voulait	pas	se	retirer	sans	l'avoir	vu	sortir	devant	elle.

Au	reste,	une	fois	tiré	de	son	sommeil,	Hoffmann	ne	fit	aucune	résistance;	il	poussa	un	soupir
et	se	leva	en	murmurant	le	mot:

—Arsène!

—Ah	oui!	Arsène,	dit	la	petite	vieille.	Arsène!	vous	aussi,	jeune	homme,	vous	en	êtes	amoureux
comme	tout	le	monde.	C'est	une	grande	perte	pour	l'Opéra,	surtout	pour	nous	autres	ouvreuses.

—Pour	vous	autres	ouvreuses,	demanda	Hoffmann,	heureux	de	se	rattacher	à	quelqu'un	qui	lui
parlât	de	la	danseuse,	et	comment	donc	est-ce	une	perte	pour	vous	qu'Arsène	soit	ou	ne	soit	plus
au	théâtre?

—Ah	 dame!	 c'est	 bien	 facile	 à	 comprendre	 cela:	 d'abord,	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 dansait,	 elle
faisait	 salle	 comble;	 alors	 c'était	 un	 commerce	 de	 tabourets,	 de	 chaises	 et	 de	 petits	 bancs;	 à
l'Opéra,	 tout	 se	 paye.	 On	 payait	 les	 petits	 bancs,	 les	 chaises	 et	 les	 tabourets	 de	 supplément,
c'étaient	nos	petits	profits.	Je	dis	petits	profits,	ajouta	la	vieille	d'un	air	malin,	parce	qu'à	côté	de
ceux-là,	citoyen,	vous	comprenez,	il	y	avait	les	grands.

—Les	grands	profits?

—Oui.

Et	la	vieille	cligna	de	l'œil.
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—Et	quels	étaient	les	grands	profits?	voyons,	ma	bonne	femme.

—Les	 grands	 profits	 venaient	 de	 ceux	 qui	 demandaient	 des	 renseignements	 sur	 elle,	 qui
voulaient	 savoir	 son	 adresse,	 qui	 lui	 faisaient	passer	 des	billets.	 Il	 y	 avait	 prix	 pour	 tout,	 vous
comprenez;	tant	pour	les	renseignements,	tant	pour	l'adresse,	tant	pour	le	poulet;	on	faisait	son
petit	commerce,	enfin,	et	l'on	vivait	honnêtement.

Et	la	vieille	poussa	un	soupir	qui,	sans	désavantage,	pouvait	être	comparé	au	soupir	poussé	par
Hoffmann	au	commencement	du	dialogue	que	nous	venons	de	rapporter.

—Ah!	ah!	fit	Hoffmann,	vous	vous	chargiez	de	donner	des	renseignements,	d'indiquer	l'adresse,
de	remettre	les	billets;	vous	en	chargez-vous	toujours?

—Hélas,	monsieur,	les	renseignements	que	je	vous	donnerais	vous	seraient	inutiles	maintenant;
personne	 ne	 sait	 plus	 l'adresse	 d'Arsène,	 et	 le	 billet	 que	 vous	 me	 donneriez	 pour	 elle	 serait
perdu.	Si	vous	voulez	pour	une	autre?	Mme	Vestris,	mlle	Bigottini,	mlle....

—Merci,	ma	bonne	femme,	merci;	je	ne	désirais	rien	savoir	que	sur	mademoiselle	Arsène.

Puis,	tirant	un	petit	écu	de	sa	poche:

—Tenez,	dit	Hoffmann,	voilà	pour	la	peine	que	vous	avez	prise	de	m'éveiller.

Et,	prenant	congé	de	la	vieille,	il	reprit	d'un	pas	lent	le	boulevard,	avec	l'intention	de	suivre	le
même	chemin	qu'il	avait	suivi	la	surveille,	l'instinct	qui	l'avait	guidé	pour	venir	n'existait	plus.

Seulement,	ses	impressions	étaient	bien	différentes,	et	sa	marche	se	ressentait	de	la	différence
de	ces	impressions.

L'autre	soir,	sa	marche	était	celle	d'un	homme	qui	a	vu	passer	l'Espérance	et	qui	court	après
elle,	 sans	 réfléchir	 que	 Dieu	 lui	 a	 donné	 ses	 longues	 ailes	 d'azur	 pour	 que	 les	 hommes	 ne
l'atteignent	jamais.	Il	avait	la	bouche	ouverte	et	haletante,	le	front	haut,	les	bras	étendus;	cette
fois,	 au	 contraire,	 il	 marchait	 lentement,	 comme	 l'homme	 qui,	 après	 l'avoir	 poursuivie
inutilement,	 vient	 de	 la	 perdre	 de	 vue;	 sa	 bouche	 était	 serrée,	 son	 front	 abattu,	 ses	 bras
tombants.	L'autre	fois	 il	avait	mis	cinq	minutes	à	peine	pour	aller	de	 la	porte	Saint-Martin	à	 la
rue	Montmartre;	cette	fois	il	mit	plus	d'une	heure,	et	plus	d'une	heure	encore	pour	aller	de	la	rue
Montmartre	à	son	hôtel;	car,	dans	 l'espèce	d'abattement	où	 il	était	 tombé,	peu	lui	 importait	de
rentrer	tôt	ou	tard,	peu	lui	importait	même	de	ne	pas	rentrer	du	tout.

On	dit	qu'il	y	a	un	Dieu	pour	les	ivrognes	et	les	amoureux;	ce	Dieu-là,	sans	doute,	veillait	sur
Hoffmann.	Il	lui	fit	éviter	les	patrouilles;	il	lui	fit	trouver	les	quais,	puis	les	ponts,	puis	son	hôtel,
où	il	rentra,	au	grand	scandale	de	son	hôtesse,	à	une	heure	et	demie	du	matin.

Cependant,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 une	 petite	 lueur	 dorée	 dansait	 au	 fond	 de	 l'imagination
d'Hoffmann,	comme	un	 feu	 follet	dans	 la	nuit.	Le	médecin	 lui	avait	dit,	si	 toutefois	ce	médecin
existait,	si	ce	n'était	pas	son	imagination,	une	hallucination	de	son	esprit;	le	médecin	lui	avait	dit
qu'Arsène	 avait	 été	 enlevée	 au	 théâtre	 par	 son	 amant,	 attendu	 que	 cet	 amant	 avait	 été	 jaloux
d'un	jeune	homme	placé	à	l'orchestre,	avec	lequel	Arsène	avait	échangé	de	trop	tendres	regards.

Ce	médecin	avait	ajouté,	en	outre,	que	ce	qui	avait	porté	la	jalousie	du	tyran	à	son	comble,	c'est
que	ce	même	jeune	homme	avait	été	vu	embusqué	en	face	de	la	porte	de	sortie	des	artistes;	c'est
que	ce	même	jeune	homme	avait	couru	en	désespéré	derrière	la	voiture;	or,	ce	jeune	homme	qui
avait	 échangé	 de	 l'orchestre	 des	 regards	 passionnés	 avec	 Arsène,	 c'était	 lui,	 Hoffmann;	 or,	 ce
jeune	homme	qui	s'était	embusqué	à	la	porte	de	sortie	des	artistes,	c'était	toujours	lui,	Hoffmann.
Donc	Arsène	l'avait	remarqué,	puisqu'elle	payait	la	peine	de	sa	distraction;	donc	Arsène	souffrait
pour	lui;	il	était	entré	dans	la	vie	de	la	belle	danseuse	par	la	porte	de	la	douleur,	mais	il	y	était
entré,	c'était	le	principal;	à	lui	de	s'y	maintenir.	Mais	comment?	par	quel	moyen?	par	quelle	voie
correspondre	avec	Arsène,	lui	donner	de	ses	nouvelles,	lui	dire	qu'il	l'aimait?	C'eût	été	déjà	une
grande	tâche	pour	un	Parisien	pur	sang,	que	de	retrouver	cette	belle	Arsène	perdue	dans	cette
immense	 ville.	 C'était	 une	 tâche	 impossible	 pour	 Hoffmann,	 arrivé	 depuis	 trois	 jours	 et	 ayant
grand-peine	à	se	retrouver	lui-même.

Hoffmann	ne	se	donna	donc	même	pas	la	peine	de	chercher;	il	comprenait	que	le	hasard	seul
pouvait	 venir	à	 son	aide.	Tous	 les	deux	 jours,	 il	 regardait	 l'affiche	de	 l'Opéra,	et	 tous	 les	deux
jours	il	avait	la	douleur	de	voir	que	Paris	rendait	son	jugement	en	l'absence	de	celle	qui	méritait
la	pomme	bien	autrement	que	Vénus.

Dès	lors	il	ne	songea	pas	à	aller	à	l'Opéra.

Un	instant	il	eut	bien	l'idée	d'aller	soit	à	la	Convention,	soit	aux	Cordeliers,	de	s'attacher	aux
pas	de	Danton	et,	en	l'épiant	 jour	et	nuit,	de	deviner	où	il	avait	caché	la	belle	danseuse.	Il	alla
même	à	la	Convention,	il	alla	même	aux	Cordeliers;	mais	Danton	n'y	était	plus;	las	de	la	lutte	qu'il
soutenait	depuis	deux	ans,	vaincu	par	l'ennui	bien	plus	que	par	la	supériorité,	Danton	paraissait
s'être	retiré	de	l'arène	politique.

Danton,	disait-on,	était	à	sa	maison	de	campagne.	Où	était	cette	maison	de	campagne?	on	n'en
savait	rien;	les	uns	disaient	à	Rueil,	les	autres	à	Auteuil.

Danton	était	aussi	introuvable	qu'Arsène.

On	eût	 cru	peut-être	que	cette	absence	d'Arsène	eût	dû	 ramener	Hoffmann	à	Antonia;	mais,
chose	 étrange!	 il	 n'en	 était	 rien.	 Hoffmann	 avait	 beau	 faire	 tous	 ses	 efforts	 pour	 ramener	 son



esprit	 à	 la	 pauvre	 fille	 du	 chef	 d'orchestre	 de	 Mannheim:	 un	 instant,	 par	 la	 puissance	 de	 sa
volonté,	tous	ses	souvenirs	se	concentraient	sur	le	cabinet	de	maître	Gottlieb	Murr;	mais,	au	bout
d'un	 moment,	 partitions	 entassées	 sur	 les	 tables	 et	 sur	 les	 pianos,	 maître	 Gottlieb	 trépignant
devant	son	pupitre,	Antonia	couchée	sur	son	canapé,	tout	cela	disparaissait	pour	faire	place	à	un
grand	cadre	éclairé,	dans	lequel	se	mouvaient	d'abord	des	ombres;	puis	ces	ombres	prenaient	du
corps,	 puis	 ces	 corps	 affectaient	 des	 formes	 mythologiques,	 puis	 enfin	 toutes	 ces	 formes
mythologiques,	 tous	 ces	 héros,	 toutes	 ces	 nymphes,	 tous	 ces	 dieux,	 tous	 ces	 demi-dieux
disparaissaient	pour	faire	place	à	une	seule	déesse,	à	la	déesse	des	jardins,	à	la	belle	Flore,	c'est-
à-dire	 à	 la	 divine	 Arsène,	 à	 la	 femme	 au	 collier	 de	 velours	 et	 à	 l'agrafe	 de	 diamants;	 alors
Hoffmann	 tombait	 non	 plus	 dans	 une	 rêverie,	 mais	 dans	 une	 extase	 dont	 il	 ne	 venait	 à	 sortir
qu'en	 se	 rejetant	dans	 la	 vie	 réelle,	 qu'en	coudoyant	 les	paysans	dans	 la	 rue,	qu'en	 se	 roulant
enfin	dans	la	foule	et	dans	le	bruit.

Lorsque	cette	hallucination,	à	 laquelle	Hoffmann	était	en	proie,	devenait	 trop	 forte,	 il	 sortait
donc,	 se	 laissait	 aller	 à	 la	 pente	 du	 quai,	 prenait	 le	 Pont-Neuf,	 et	 ne	 s'arrêtait	 presque	 jamais
qu'au	coin	de	la	rue	de	la	Monnaie.	Là,	Hoffmann	avait	trouvé	un	estaminet,	rendez-vous	des	plus
rudes	fumeurs	de	la	capitale.	Là,	Hoffmann	pouvait	se	croire	dans	quelque	taverne	anglaise,	dans
quelque	musico	hollandais	 ou	dans	quelque	 table	d'hôte	allemande,	 tant	 la	 fumée	de	 la	pipe	 y
faisait	 une	atmosphère	 impossible	 à	 respirer	pour	 tout	 autre	que	pour	un	 fumeur	de	première
classe.

Une	 fois	 entré	 dans	 l'estaminet	 de	 la	 Fraternité,	 Hoffmann	 gagnait	 une	 petite	 table	 sise	 à
l'angle	 le	 plus	 enfoncé,	 demandait	 une	 bouteille	 de	 bière	 de	 la	 brasserie	 de	 M.	 Santerre,	 qui
venait	de	se	démettre,	en	faveur	de	M.	Henriot,	de	son	grade	de	général	de	la	garde	nationale	de
Paris,	chargeait	jusqu'à	la	gueule	cette	immense	pipe	que	nous	connaissons	déjà,	et	s'enveloppait
en	quelques	instants	d'un	nuage	de	fumée	aussi	épais	que	celui	dont	la	belle	Vénus	enveloppait
son	 fils	Énée,	 chaque	 fois	que	 la	 tendre	mère	 jugeait	urgent	d'arracher	 son	 fils	bien-aimé	à	 la
colère	de	ses	ennemis.

Huit	ou	dix	 jours	étaient	écoulés	depuis	 l'aventure	d'Hoffmann	à	 l'Opéra,	et,	par	conséquent,
depuis	 la	disparition	de	 la	belle	danseuse;	 il	 était	une	heure	de	 l'après-midi;	Hoffmann,	depuis
une	demi-heure,	à	peu	près,	se	trouvait	dans	son	estaminet,	s'occupant,	de	toute	la	force	de	ses
poumons,	à	établir	autour	de	lui	cette	enceinte	de	fumée	qui	le	séparait	de	ses	voisins,	quand	il
lui	sembla,	dans	la	vapeur,	distinguer	comme	une	forme	humaine,	puis,	dominant	tous	les	bruits,
entendre	le	double	bruit	du	chantonnement	et	du	tambourinement	habituel	au	petit	homme	noir;
de	plus,	au	milieu	de	cette	vapeur,	il	lui	semblait	qu'un	point	lumineux	dégageait	des	étincelles;	il
rouvrit	ses	yeux	à	demi	fermés	par	une	douce	somnolence,	écarta	ses	paupières	avec	peine,	et,
en	face	de	lui,	assis	sur	un	tabouret,	il	reconnut	son	voisin	de	l'Opéra,	et	cela	d'autant	mieux	que
le	fantastique	docteur	avait,	ou	plutôt	semblait	avoir,	ses	boucles	en	diamants	à	ses	souliers,	ses
bagues	en	diamants	à	ses	doigts	et	sa	tête	de	mort	sur	sa	tabatière.

—Bon,	dit	Hoffmann,	voilà	que	je	redeviens	fou.

Et	il	ferma	rapidement	les	yeux.

Mais,	les	yeux	une	fois	fermés,	plus	ils	le	furent	hermétiquement,	plus	Hoffmann	entendit,	et	le
petit	accompagnement	de	chant,	et	le	petit	tambourinement	des	doigts;	le	tout	de	la	façon	la	plus
distincte,	si	distincte	qu'Hoffmann	comprit	qu'il	y	avait	un	fond	de	réalité	dans	tout	cela,	et	que	la
différence	était	du	plus	au	moins.	Voilà	tout.

Il	rouvrit	donc	un	œil,	puis	l'autre;	le	petit	homme	noir	était	toujours	à	sa	place.

—Bonjour,	jeune	homme,	dit-il	à	Hoffmann;	vous	dormez,	je	crois;	prenez	une	prise,	cela	vous
réveillera.

Et,	ouvrant	sa	tabatière,	il	offrit	du	tabac	au	jeune	homme.

Celui-ci,	machinalement,	étendit	la	main,	prit	une	prise	et	l'aspira.

À	l'instant	même,	il	lui	sembla	que	les	parois	de	son	esprit	s'éclairaient.

—Ah!	s'écria	Hoffmann!	c'est	vous,	cher	docteur?	que	je	suis	aise	de	vous	revoir!

—Si	vous	êtes	aise	de	me	revoir,	demanda	le	docteur,	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	cherché?

—Est-ce	que	je	savais	votre	adresse?

—Oh!	la	belle	affaire!	au	premier	cimetière	venu	on	vous	l'eût	donnée.

—Est-ce	que	je	savais	votre	nom?

—Le	 docteur	 à	 la	 tête	 de	 mort,	 tout	 le	 monde	 me	 connaît	 sous	 ce	 nom-là.	 Puis	 il	 y	 avait	 un
endroit	où	vous	étiez	toujours	sûr	de	me	trouver.

—Où	cela?	À	l'Opéra,	dit	Hoffmann	en	secouant	la	tête	et	en	poussant	un	soupir.

—Oui,	vous	n'y	retournez	plus?

—Je	n'y	retourne	plus,	non.

—Depuis	que	ce	n'est	plus	Arsène	qui	remplit	le	rôle	de	Flore?

—Vous	l'avez	dit,	et	tant	que	ce	ne	sera	pas	elle,	je	n'y	retournerai	pas.



—Vous	l'aimez,	jeune	homme,	vous	l'aimez.

—Je	ne	sais	pas	 si	 la	maladie	que	 j'éprouve	s'appelle	de	 l'amour,	mais	 je	 sais	que	si	 je	ne	 la
revois	pas,	ou	je	mourrai	de	son	absence,	ou	je	deviendrai	fou.

—Peste!	il	ne	faut	pas	devenir	fou!	peste!	il	ne	faut	pas	mourir!	À	la	folie	il	y	a	peu	de	remède,	à
la	mort	il	n'y	en	a	pas	du	tout.

—Que	faut-il	faire	alors?

—Dame!	il	faut	la	revoir.

—Comment	cela,	la	revoir?

—Sans	doute!

—Avez-vous	un	moyen?

—Peut-être.

—Lequel?

—Attendez.

Et	le	docteur	se	mit	à	rêver	en	clignotant	des	yeux	et	en	tambourinant	sur	sa	tabatière.

Puis,	après	un	instant,	rouvrant	les	yeux	et	laissant	ses	doigts	suspendus	sur	l'ébène:

—Vous	êtes	peintre,	m'avez-vous	dit?

—Oui,	peintre,	musicien,	poète.

—Nous	n'avons	besoin	que	de	la	peinture	pour	le	moment.

—Eh	bien!

—Eh	bien!	Arsène	m'a	chargé	de	lui	chercher	un	peintre.

—Pour	quoi	faire?

—Pourquoi	cherche-t-on	un	peintre,	pardieu!	pour	lui	faire	son	portrait.

—Le	portrait	d'Arsène!	s'écria	Hoffmann	en	se	levant,	oh!	me	voilà!	me	voilà!

—Chut!	pensez	donc	que	je	suis	un	homme	grave.

—Vous	êtes	mon	sauveur!	s'écria	Hoffmann	en	jetant	ses	bras	autour	du	cou	du	petit	homme
noir.

—Jeunesse,	jeunesse!	murmura	celui-ci	en	accompagnant	ces	deux	mots	du	même	rire	dont	eût
ricané	sa	tête	de	mort	si	elle	eût	été	de	grandeur	naturelle.

—Allons!	allons!	répétait	Hoffmann.

—Mais	il	vous	faut	une	boîte	à	couleurs,	des	pinceaux,	une	toile.

—J'ai	tout	cela	chez	moi,	allons!

—Allons!	dit	le	docteur.	Et	tous	deux	sortirent	de	l'estaminet.

CHAPITRE	XIII.
Le	portrait.

En	sortant	de	l'estaminet,	Hoffmann	fit	un	mouvement	pour	appeler	un	fiacre;	mais	le	docteur
frappa	 ses	 mains	 sèches	 l'une	 contre	 l'autre,	 et	 à	 ce	 bruit,	 pareil	 à	 celui	 qu'eussent	 fait	 deux
mains	de	squelette,	une	voiture	tendue	de	noir,	attelée	de	deux	chevaux	noirs,	et	conduite	par	un
cocher	 tout	 vêtu	 de	 noir,	 accourut.	 Où	 stationnait-elle?	 d'où	 était-elle	 sortie?	 C'eût	 été	 aussi
difficile	à	Hoffmann	de	le	dire	qu'il	eût	été	difficile	à	Cendrillon	de	dire	d'où	venait	le	char	dans
lequel	elle	se	rendait	au	bal	du	prince	Mirliflore.

Un	petit	groom,	non	seulement	noir	d'habits,	mais	de	peau,	ouvrit	la	portière.	Hoffmann	et	le
docteur	y	montèrent,	s'assirent	 l'un	à	côté	de	 l'autre,	et	 tout	aussitôt	 la	voiture	se	mit	à	rouler
sans	bruit	vers	l'hôtellerie	d'Hoffmann.

Arrivé	à	la	porte,	Hoffmann	hésita	pour	savoir	s'il	monterait	chez	lui;	il	lui	semblait	qu'aussitôt
qu'il	allait	avoir	le	dos	tourné,	la	voiture,	les	chevaux,	le	docteur	et	ses	deux	domestiques	allaient
disparaître	comme	ils	étaient	apparus.	Mais	à	quoi	bon,	docteur,	chevaux,	voiture	et	domestiques
se	fussent-ils	dérangés	pour	conduire	Hoffmann	de	l'estaminet	de	la	rue	de	la	Monnaie	au	quai
aux	Fleurs?	Ce	dérangement	n'avait	pas	de	but.

Hoffmann,	 rassuré	par	 le	simple	sentiment	de	 la	 logique,	descendit	donc	de	 la	voiture,	entra
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dans	 l'hôtellerie,	 monta	 vivement	 l'escalier,	 se	 précipita	 dans	 sa	 chambre,	 y	 prit	 palette,
pinceaux,	boîte	à	couleurs,	choisit	la	plus	grande	de	ses	toiles,	et	redescendit	du	même	pas	qu'il
était	monté.

La	voiture	était	toujours	à	la	porte.

Pinceaux,	 palette	 et	 boîte	 à	 couleurs	 furent	 mis	 dans	 l'intérieur	 du	 carrosse:	 le	 groom	 fut
chargé	de	porter	la	toile.

Puis	la	voiture	se	mit	à	rouler	avec	la	même	rapidité	et	le	même	silence.

Au	bout	de	dix	minutes,	elle	s'arrêta	en	face	d'un	charmant	petit	hôtel	situé	rue	de	Hanovre,
15.

Hoffmann	remarqua	la	rue	et	le	numéro,	afin,	le	cas	échéant,	de	pouvoir	revenir	sans	l'aide	du
docteur.

La	porte	s'ouvrit:	le	docteur	était	connu	sans	doute,	car	le	concierge	ne	lui	demanda	pas	même
où	il	allait;	Hoffmann	suivit	le	docteur	avec	ses	pinceaux,	sa	boîte	à	couleurs,	sa	palette,	sa	toile,
et	passa	par-dessus	le	marché.

On	monta	au	premier,	et	l'on	entra	dans	une	antichambre	qu'on	eût	pu	croire	le	vestibule	de	la
maison	du	poète	à	Pompéia.

On	s'en	souvient,	à	cette	époque	la	mode	était	grecque;	l'antichambre	d'Arsène	était	peinte	à
fresque,	ornée	de	candélabres	et	de	statues	de	bronze.

De	l'antichambre,	le	docteur	et	Hoffmann	passèrent	dans	le	salon.

Le	salon	était	grec	comme	 l'antichambre,	 tendu	avec	du	drap	de	Sedan	à	soixante-dix	 francs
l'aune;	 le	 tapis	 seul	 coûtait	 six	 mille	 livres;	 le	 docteur	 fit	 remarquer	 ce	 tapis	 à	 Hoffmann;	 il
représentait	la	bataille	d'Arbelles	copiée	sur	la	fameuse	mosaïque	de	Pompéia.

Hoffmann,	ébloui	de	ce	luxe	inouï,	ne	comprenait	pas	que	l'on	fit	de	pareils	tapis	pour	marcher
dessus.

Du	 salon,	 on	 passa	 dans	 le	 boudoir;	 le	 boudoir	 était	 tendu	 de	 cachemire.	 Au	 fond,	 dans	 un
encadrement,	était	un	 lit	bas	 faisant	canapé,	pareil	à	celui	sur	 lequel	M.	Guérin	coucha	depuis
Didon	écoutant	les	aventures	d'Énéas.	C'était	là	qu'Arsène	avait	donné	l'ordre	de	faire	attendre.

—Maintenant,	jeune	homme,	dit	le	docteur,	vous	voilà	introduit,	c'est	à	vous	de	vous	conduire
d'une	façon	convenable.	Il	va	sans	dire	que	si	l'amant	en	titre	vous	surprenait	ici,	vous	seriez	un
homme	perdu.

—Oh!	s'écria	Hoffmann,	que	je	la	revoie,	que	je	la	revoie	seulement,	et....

La	 parole	 s'éteignit	 sur	 les	 lèvres	 d'Hoffmann;	 il	 resta	 les	 yeux	 fixés,	 les	 bras	 étendus,	 la
poitrine	haletante.

Une	 porte	 cachée	 dans	 la	 boiserie	 venait	 de	 s'ouvrir,	 et,	 derrière	 une	 glace	 tournante,
apparaissait	Arsène,	véritable	divinité	du	temple	dans	 lequel	elle	daignait	se	 faire	visible	à	son
adorateur.

C'était	le	costume	d'Aspasie	dans	tout	son	luxe	antique,	avec	ses	perles	dans	les	cheveux,	son
manteau	 de	 pourpre	 brodé	 d'or,	 sa	 longue	 robe	 blanche	 maintenue	 à	 la	 taille	 par	 une	 simple
ceinture	 de	 perles,	 des	 bagues	 aux	 pieds	 et	 aux	 mains,	 et,	 au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 cet	 étrange
ornement	qui	semblait	inséparable	de	sa	personne,	ce	collier	de	velours,	large	de	quatre	lignes	à
peine,	et	retenu	par	la	lugubre	agrafe	de	diamants.

—Ah!	c'est	vous,	citoyen,	qui	vous	chargez	de	me	faire	mon	portrait?	dit	Arsène.

—Oui,	balbutia	Hoffmann;	oui,	madame,	et	le	docteur	a	bien	voulu	se	charger	de	répondre	de
moi.

Hoffmann	chercha	autour	de	lui	comme	pour	demander	un	appui	au	docteur,	mais	le	docteur
avait	disparu.

—Eh	bien!	s'écria	Hoffmann	tout	troublé;	eh	bien!

—Que	cherchez-vous,	que	demandez-vous,	citoyen?

—Mais,	madame,	 je	cherche,	 je	demande...	 je	demande	 le	docteur,	 la	personne	enfin	qui	m'a
introduit	ici.

—Qu'avez-vous	besoin	de	votre	interlocuteur,	dit	Arsène,	puisque	vous	voilà	introduit?

—Mais,	cependant,	le	docteur,	le	docteur?	fit	Hoffmann.

—Allons!	 dit	 avec	 impatience	 Arsène,	 n'allez-vous	 pas	 perdre	 le	 temps	 à	 le	 chercher?	 Le
docteur	est	à	ses	affaires,	occupons-nous	des	nôtres.

—Madame,	je	suis	à	vos	ordres,	dit	Hoffmann	tout	tremblant.

—Voyons,	vous	consentez	donc	à	faire	mon	portrait?



—C'est-à-dire	que	 je	suis	 l'homme	le	plus	heureux	du	monde	d'avoir	été	choisi	pour	une	telle
faveur;	seulement	je	n'ai	qu'une	crainte.

—Bon!	vous	allez	faire	de	la	modestie.	Eh	bien!	si	vous	ne	réussissez	pas,	j'essayerai	un	autre.
Il	veut	avoir	un	portrait	de	moi.	J'ai	vu	que	vous	me	regardiez	en	homme	qui	devait	garder	ma
ressemblance	dans	votre	mémoire,	et	je	vous	ai	donné	la	préférence.

—Merci,	merci	cent	 fois!	 s'écria	Hoffmann	dévorant	Arsène	des	yeux.	Oh!	oui,	oui,	 j'ai	gardé
votre	ressemblance	dans	ma	mémoire:	là,	là,	là.

Et	il	appuya	sa	main	sur	son	cœur.

Tout	à	coup	il	chancela	et	pâlit.

—Qu'avez-vous?	demanda	Arsène	d'un	petit	air	tout	dégagé.

—Rien,	répondit	Hoffmann,	rien;	commençons.

En	mettant	 sa	main	 sur	 son	cœur,	 il	 avait	 senti	 entre	 sa	poitrine	et	 sa	 chemise	 le	médaillon
d'Antonia.

—Commençons,	 poursuivit	 Arsène.	 C'est	 bien	 aisé	 à	 dire.	 D'abord,	 ce	 n'est	 point	 sous	 ce
costume	qu'il	veut	que	je	me	fasse	peindre.

Ce	mot	il,	qui	était	déjà	revenu	deux	fois,	passait	à	travers	le	cœur	d'Hoffmann	comme	eût	fait
une	de	ces	aiguilles	d'or	qui	soutenaient	la	coiffure	de	la	moderne	Aspasie.

—Et	comment	donc	alors	veut-il	que	vous	vous	fassiez	peindre?	demanda	Hoffmann	avec	une
amertume	sensible.

—En	Érigone.

—À	merveille!	La	coiffure	de	pampre	vous	ira	à	merveille.

—Vous	croyez?	fit	Arsène	en	minaudant.	Mais	je	crois	que	la	peau	de	panthère	ne	m'enlaidira
pas	non	plus.

Et	elle	frappa	sur	un	timbre.

Une	femme	de	chambre	entra.

—Eucharis,	dit	Arsène,	apportez	le	thyrse,	les	pampres	et	la	peau	de	tigre.

Puis,	tirant	les	deux	ou	trois	épingles	qui	soutenaient	sa	coiffure,	et,	secouant	la	tête,	Arsène
s'enveloppa	 d'un	 flot	 de	 cheveux	 noirs	 qui	 tomba	 en	 cascade	 sur	 son	 épaule,	 rebondit	 sur	 ses
hanches,	et	s'épandit,	épais	et	onduleux,	jusque	sur	le	tapis.

Hoffmann	jeta	un	cri	d'admiration.

—Hein!	qu'y	a-t-il?	demanda	Arsène.

—Il	y	a,	s'écria	Hoffmann,	il	y	a	que	je	n'ai	jamais	vu	pareils	cheveux.

—Aussi	veut-il	que	j'en	tire	parti,	c'est	pour	cela	que	nous	avons	choisi	 le	costume	d'Érigone,
qui	me	permet	de	poser	les	cheveux	épars.

Cette	fois	le	il	et	le	nous	avaient	frappé	le	cœur	d'Hoffmann	de	deux	coups	au	lieu	d'un.

Pendant	ce	temps,	Melle	Eucharis	avait	apporté	les	raisins,	le	thyrse	et	la	peau	de	tigre.

—Est-ce	tout	ce	dont	nous	avons	besoin?	demanda	Arsène.

—Oui,	oui,	je	crois,	balbutia	Hoffmann.

—C'est	bien,	laissez-nous	seuls,	et	ne	rentrez	que	si	je	vous	sonne.

Mlle	Eucharis	sortit	et	referma	la	porte	derrière	elle.

—Maintenant,	citoyen,	dit	Arsène,	aidez-moi	un	peu	à	poser	cette	coiffure;	cela	vous	regarde.	Je
me	fie	beaucoup,	pour	m'embellir,	à	la	fantaisie	du	peintre.

—Et	vous	avez	raison!	s'écria	Hoffmann.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	vous	allez	être	belle!

Et,	 saisissant	 la	 branche	 de	 pampre,	 il	 la	 tordit	 autour	 de	 la	 tête	 d'Arsène	 avec	 cet	 art	 du
peintre	qui	donne	à	chaque	chose	une	valeur	et	un	reflet;	puis	il	prit,	tout	frissonnant	d'abord,	et
du	bout	des	doigts,	ces	longs	cheveux	parfumés,	en	fit	jouer	le	mobile	ébène,	parmi	les	grains	de
topaze,	 parmi	 les	 feuilles	 d'émeraudes	 et	 de	 rubis	 de	 la	 vigne	 d'automne;	 et,	 comme	 il	 l'avait
promis,	sous	sa	main,	main	de	poète,	de	peintre	et	d'amant,	la	danseuse	s'embellit	de	telle	façon,
qu'en	se	regardant	dans	la	glace	elle	jeta	un	cri	de	joie	et	d'orgueil.

—Oh!	vous	avez	raison,	dit	Arsène,	oui,	je	suis	belle,	bien	belle.	Maintenant,	continuons.

—Quoi?	que	continuons-nous?	demanda	Hoffmann.

—Eh	bien!	mais	ma	toilette	de	bacchante?

Hoffmann	commençait	à	comprendre.



—Mon	Dieu!	murmura-t-il,	mon	Dieu!

Arsène	 détacha	 en	 souriant	 son	 manteau	 de	 pourpre,	 qui	 demeura	 retenu	 par	 une	 seule
épingle,	à	laquelle	elle	essaya	vainement	d'atteindre.

—Mais	aidez-moi	donc!	dit-elle	avec	impatience,	ou	faut-il	que	je	rappelle	Eucharis?

—Non,	non!	s'écria	Hoffmann.

Et	s'élançant	vers	Arsène,	 il	enleva	 l'épingle	 rebelle:	 le	manteau	 tomba	aux	pieds	de	 la	belle
Grecque.

—Là!	dit	le	jeune	homme	en	respirant.

—Oh!	dit	Arsène,	croyez-vous	donc	que	cette	peau	de	tigre	fasse	bien	sur	cette	longue	robe	de
mousseline?	moi	je	ne	crois	pas;	d'ailleurs	il	veut	une	vraie	bacchante,	non	pas	comme	on	les	voit
au	théâtre,	mais	comme	elles	sont	dans	les	tableaux	des	Carrache	et	de	l'Albane.

—Mais,	dans	 les	 tableaux	des	Carrache	et	de	 l'Albane,	s'écria	Hoffmann,	 les	bacchantes	sont
nues!

—Eh	bien,	il	me	veut	ainsi,	à	part	la	peau	de	tigre	que	vous	draperez	comme	vous	voudrez,	cela
vous	regarde.

La	demande	avait	été	faite	d'un	ton	si	calme	et	si	froid,	qu'Hoffmann	se	renversa	en	arrière,	en
appuyant	les	deux	mains	sur	son	front.

—Rien,	rien,	balbutia-t-il;	pardonnez-moi,	je	deviens	fou.

—Oui,	en	effet,	dit-elle.

—Voyons,	s'écria	Hoffmann,	pourquoi	m'avez-vous	fait	venir?	dites,	dites!

—Mais	pour	que	vous	fassiez	mon	portrait,	pas	pour	autre	chose.

—Oh!	c'est	bien,	dit	Hoffmann,	oui,	vous	avez	raison;	pour	faire	votre	portrait,	pas	pour	autre
chose.

Et,	imprimant	une	profonde	secousse	à	sa	volonté,	Hoffmann	posa	sa	toile	sur	le	chevalet,	prit
sa	palette,	ses	pinceaux,	et	commença	d'esquisser	l'enivrant	tableau	qu'il	avait	sous	les	yeux.

Mais	 l'artiste	avait	trop	présumé	de	ses	forces:	 lorsqu'il	vit	 le	voluptueux	modèle	posant,	non
seulement	 dans	 son	 ardente	 réalité,	 mais	 encore	 reproduit	 par	 les	 mille	 glaces	 du	 boudoir;
quand,	au	lieu	d'une	Érigone,	il	se	trouva	au	milieu	de	dix	bacchantes;	lorsqu'il	vit	chaque	miroir
répéter	 ce	 sourire	 enivrant,	 reproduire	 les	 ondulations	 de	 cette	 poitrine	 que	 l'ongle	 d'or	 de	 la
panthère	ne	couvrait	qu'à	moitié,	il	sentit	qu'on	demandait	de	lui	au-delà	des	forces	humaines,	et,
jetant	palette	et	pinceaux,	il	s'élança	vers	la	belle	bacchante,	et	appuya	sur	son	épaule	un	baiser
où	il	y	avait	autant	de	rage	que	d'amour.

Mais,	au	même	instant,	la	porte	s'ouvrit,	et	la	nymphe	Eucharis	se	précipita	dans	le	boudoir	en
criant:

—Lui!	lui!	lui!

Et,	en	disant	ces	mots,	elle	avait	dénoué	le	ruban	de	sa	taille	et	ouvert	l'agrafe	de	son	col,	de
sorte	que	la	robe	glissait	le	long	de	son	beau	corps,	qu'elle	laissait	nu,	au	fur	et	à	mesure	qu'elle
descendait	des	épaules	aux	pieds.

—Oh!	dit	Hoffmann,	tombant	à	genoux,	ce	n'est	pas	une	mortelle,	c'est	une	déesse.

Arsène	poussa	du	pied	le	manteau	de	la	robe.

Puis,	prenant	la	peau	de	tigre:

—Voyons,	dit-elle,	que	 faisons-nous	de	cela?	Mais	aidez-moi	donc,	citoyen	peintre,	 je	n'ai	pas
l'habitude	de	m'habiller	seule.

La	naïve	danseuse	appelait	cela	s'habiller.

Hoffmann	approcha	chancelant,	 ivre,	ébloui,	prit	 la	peau	de	 tigre,	agrafa	 ses	ongles	d'or	 sur
l'épaule	de	la	bacchante,	la	fit	asseoir	ou	plutôt	coucher	sur	le	lit	de	cachemire	rouge,	où	elle	eût
semblé	une	statue	de	marbre	de	Paros	si	sa	respiration	n'eût	soulevé	son	sein,	si	le	sourire	n'eût
entrouvert	ses	lèvres.

—Suis-je	 bien	 ainsi?	 demanda-t-elle	 en	 arrondissant	 son	 bras	 au-dessous	 de	 sa	 tête	 et	 en
prenant	une	grappe	de	raisins	qu'elle	parut	presser	sur	ses	lèvres.

—Oh!	oui,	belle,	belle,	belle!	murmura	Hoffmann.

Et	l'amant	l'emportant	sur	le	peintre	il	tomba	à	genoux,	et,	d'un	mouvement	rapide	comme	la
pensée,	il	prit	la	main	d'Arsène	et	la	couvrit	de	baisers.

Arsène	retira	sa	main	avec	plus	d'étonnement	que	de	colère.

—Eh	bien!	que	faites-vous	donc?	demanda-t-elle	au	jeune	homme.



Au	même	instant,	avant	qu'il	eût	eu	le	temps	de	se	reconnaître,	Hoffmann,	poussé	par	les	deux
femmes,	 se	 trouva	 lancé	 hors	 du	 boudoir,	 dont	 la	 porte	 se	 referma	 derrière	 lui,	 et	 cette	 fois,
véritablement	fou	d'amour,	de	rage	et	de	 jalousie,	 il	 traversa	 le	salon	tout	chancelant,	glissa	 le
long	de	la	rampe	plutôt	qu'il	ne	descendit	l'escalier,	et,	sans	savoir	comment	il	était	arrivé	là,	il	se
trouva	dans	la	rue,	ayant	laissé	dans	le	boudoir	d'Arsène	ses	pinceaux,	sa	boîte	à	couleurs	et	sa
palette,	ce	qui	n'était	rien,	mais	aussi	son	chapeau,	ce	qui	pouvait	être	beaucoup.

CHAPITRE	XIV.
Le	tentateur.

Ce	qui	rendait	la	situation	d'Hoffmann	plus	terrible	encore,	en	ce	qu'elle	ajoutait	l'humiliation	à
la	douleur,	c'est	qu'il	n'avait	pas,	la	chose	était	évidente	pour	lui,	été	appelé	chez	Arsène	comme
un	homme	qu'elle	avait	remarqué	à	l'orchestre	de	l'Opéra,	mais	purement	et	simplement	comme
un	 peintre,	 comme	 une	 machine	 à	 portrait,	 comme	 un	 miroir	 qui	 réfléchit	 les	 corps	 qu'on	 lui
présente.	De	là	cette	insouciance	d'Arsène	à	laisser	tomber	l'un	après	l'autre	tous	ses	vêtements
devant	 lui;	 de	 là	 cet	 étonnement	quand	 il	 lui	 avait	 baisé	 la	main;	 de	 là	 cette	 colère	quand,	 au
milieu	de	l'âcre	baiser	dont	il	lui	avait	rougi	l'épaule,	il	lui	avait	dit	qu'il	l'aimait.

Et,	 en	 effet,	 n'était-ce	 pas	 folie	 à	 lui,	 simple	 étudiant	 allemand,	 venu	 à	 Paris	 avec	 trois	 ou
quatre	 cents	 thalers,	 c'est-à-dire	 avec	 une	 somme	 insuffisante	 à	 payer	 le	 tapis	 de	 son
antichambre,	n'était-ce	pas	une	folie	à	lui	d'aspirer	à	la	danseuse	à	la	mode,	à	la	fille	entretenue
par	 le	 prodigue	 et	 voluptueux	 Danton!	 Cette	 femme,	 ce	 n'était	 point	 le	 son	 des	 paroles	 qui	 la
touchait,	c'était	le	son	de	l'or;	son	amant,	ce	n'était	pas	celui	qui	l'aimait	le	plus,	c'était	celui	qui
la	 payait	 davantage.	 Qu'Hoffmann	 ait	 plus	 d'argent	 que	 Danton,	 et	 ce	 serait	 Danton	 que	 l'on
mettrait	à	la	porte	lorsque	Hoffmann	arriverait.

En	attendant,	ce	qu'il	y	avait	de	plus	clair,	c'est	que	celui	qu'on	avait	mis	à	la	porte,	ce	n'était
pas	Danton,	mais	Hoffmann.

Hoffmann	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 petite	 chambre,	 plus	 humble	 et	 plus	 attristé	 qu'il	 ne	 l'avait
jamais	été.

Tant	qu'il	ne	s'était	pas	 trouvé	en	 face	d'Arsène,	 il	avait	espéré;	mais	ce	qu'il	venait	de	voir,
cette	insouciance	vis-à-vis	de	lui	comme	homme,	ce	luxe	au	milieu	duquel	il	avait	trouvé	la	belle
danseuse,	et	qui	était	non	seulement	sa	vie	physique,	mais	sa	vie	morale,	tout	cela,	à	moins	d'une
somme	 folle	 inouïe,	 qui	 tombât	 entre	 les	 mains	 d'Hoffmann,	 c'est-à-dire	 à	 moins	 d'un	 miracle,
rendait	impossible	au	jeune	homme,	même	l'espérance	de	la	possession.

Aussi	 rentra-t-il	 accablé;	 le	 singulier	 sentiment	 qu'il	 éprouvait	 pour	 Arsène,	 sentiment	 tout
physique,	tout	attractif,	et	dans	lequel	le	cœur	n'était	pour	rien,	s'était	traduit	jusque-là	par	les
désirs,	par	l'irritation,	par	la	fièvre.

À	cette	heure,	désirs,	irritation	et	fièvre	s'étaient	changés	en	un	profond	accablement.

Un	seul	espoir	restait	à	Hoffmann,	c'était	de	retrouver	le	docteur	noir	et	de	lui	demander	avis
sur	ce	qu'il	devait	faire,	quoiqu'il	y	eût	dans	cet	homme	quelque	chose	d'étrange,	de	fantastique,
de	surhumain,	qui	lui	fit	croire	qu'aussitôt	qu'il	 le	côtoyait	 il	sortait	de	la	vie	réelle	pour	entrer
dans	une	espèce	de	rêve	où	ne	 le	suivait	ni	 sa	volonté	ni	 son	 libre	arbitre,	et	où	 il	devenait	 le
jouet	d'un	monde	qui	existait	pour	lui	sans	exister	pour	les	autres.

Aussi,	à	l'heure	accoutumée,	retourna-t-il	le	lendemain	à	son	estaminet	de	la	rue	de	la	Monnaie;
mais	 il	 eut	 beau	 s'envelopper	 d'un	 nuage	 de	 fumée	 nul	 visage	 ressemblant	 à	 celui	 du	 docteur
n'apparut	au	milieu	de	cette	 fumée;	mais	 il	 eut	beau	 fermer	 les	yeux,	nul,	 lorsqu'il	 les	 rouvrit,
n'était	assis	sur	le	tabouret	qu'il	avait	placé	de	l'autre	côté	de	la	table.

Huit	jours	s'écoulèrent	ainsi.

Le	huitième	 jour,	Hoffmann,	 impatient,	quitta	 l'estaminet	de	 la	 rue	de	 la	Monnaie	une	heure
plus	 tôt	que	de	coutume,	c'est-à-dire	vers	quatre	heures	de	 l'après-midi,	 et	par	Saint-Germain-
l'Auxerrois	et	le	Louvre	gagna	machinalement	la	rue	Saint-Honoré.

À	 peine	 y	 fut-il,	 qu'il	 s'aperçut	 qu'un	 grand	 mouvement	 se	 faisait	 du	 côté	 du	 cimetière	 des
Innocents,	et	allait	s'approchant	vers	la	place	du	Palais-Royal.	Il	se	rappela	ce	qui	lui	était	arrivé
le	lendemain	du	jour	de	son	entrée	à	Paris,	et	reconnut	le	même	bruit,	la	même	rumeur	qui	l'avait
déjà	 frappé	 lors	 de	 l'exécution	 de	 madame	 Du	 Barry.	 En	 effet,	 c'étaient	 les	 charrettes	 de	 la
Conciergerie,	qui,	chargées	de	condamnés,	se	rendaient	à	la	place	de	la	Révolution.

On	sait	l'horreur	qu'Hoffmann	avait	pour	ce	spectacle;	aussi,	comme	les	charrettes	avançaient
rapidement,	s'élança-t-il	dans	un	café	placé	au	coin	de	la	rue	de	la	Loi,	tournant	le	dos	à	la	rue,
fermant	 les	 yeux	 et	 se	 bouchant	 les	 oreilles,	 car	 les	 cris	 de	 madame	 Du	 Barry	 retentissaient
encore	 au	 fond	 de	 son	 cœur;	 puis,	 quand	 il	 supposa	 que	 les	 charrettes	 étaient	 passées,	 il	 se
retourna	et	vit,	à	son	grand	étonnement,	descendant	d'une	chaise	où	il	était	monté	pour	mieux
voir,	son	ami	Zacharias	Werner.

—Werner!	s'écria	Hoffmann	en	s'élançant	vers	le	jeune	homme,	Werner!
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—Tiens,	c'est	toi,	fit	le	poète,	où	étais-tu	donc?

—Là,	là,	mais	les	mains	sur	mes	oreilles	pour	ne	pas	entendre	les	cris	de	ces	malheureux,	mais
les	yeux	fermés	pour	ne	pas	les	voir.

—En	vérité,	cher	ami,	tu	as	tort,	dit	Werner,	tu	es	peintre!	Et	ce	que	tu	eusses	vu	t'eût	fourni	le
sujet	d'un	merveilleux	tableau.	Il	y	avait	dans	la	troisième	charrette,	vois-tu,	il	y	avait	une	femme,
une	 merveille,	 un	 cou,	 des	 épaules	 et	 des	 cheveux!	 coupés	 par-derrière,	 c'est	 vrai,	 mais	 de
chaque	côté	tombant	jusqu'à	terre.

—Écoute,	 dit	 Hoffmann,	 j'ai	 vu	 sous	 ce	 rapport	 tout	 ce	 que	 l'on	 peut	 voir	 de	 mieux;	 j'ai	 vu
madame	 Du	 Barry,	 et	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'en	 voir	 d'autres.	 Si	 jamais	 je	 veux	 faire	 un	 tableau,
crois-moi,	cet	original-là	me	suffira;	d'ailleurs,	je	ne	veux	plus	faire	de	tableaux.

—Et	pourquoi	cela?	demanda	Werner.

—J'ai	pris	la	peinture	en	horreur.

—Encore	quelque	désappointement.

—Mon	cher	Werner,	si	je	reste	à	Paris,	je	deviendrai	fou.

—Tu	 deviendras	 fou	 partout	 où	 tu	 seras,	 mon	 cher	 Hoffmann;	 ainsi	 autant	 vaut	 à	 Paris
qu'ailleurs;	en	attendant,	dis-moi	quelle	chose	te	rend	fou.

—Oh!	mon	cher	Werner,	je	suis	amoureux.

—D'Antonia,	je	sais	cela,	tu	me	l'as	dit.

—Non;	Antonia,	fit	Hoffmann	en	tressaillant,	Antonia,	c'est	autre	chose,	je	l'aime!

—Diable!	la	distinction	est	subtile;	conte-moi	cela.	Citoyen	officieux,	de	la	bière	et	des	verres!

Les	deux	 jeunes	gens	bourrèrent	 leurs	pipes,	et	 s'assirent	aux	deux	côtés	de	 la	 table	 la	plus
enfoncée	dans	l'angle	du	café.

Là,	 Hoffmann	 raconta	 à	 Werner	 tout	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 depuis	 le	 jour	 où	 il	 avait	 été	 à
l'Opéra	 et	 où	 il	 avait	 vu	 danser	 Arsène,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 avait	 été	 poussé	 par	 les	 deux
femmes	hors	du	boudoir.

—Eh	bien!	fit	Werner	quand	Hoffmann	eut	fini.

—Eh	bien!	répéta	celui-ci,	tout	étonné	que	son	ami	ne	fût	pas	aussi	abattu	que	lui.

—Je	demande,	reprit	Werner,	ce	qu'il	y	a	de	désespérant	dans	tout	cela.

—Il	 y	 a,	 mon	 cher,	 que	 maintenant	 que	 je	 sais	 qu'on	 ne	 peut	 avoir	 cette	 femme	 qu'à	 prix
d'argent,	il	y	a	que	j'ai	perdu	tout	espoir.

—Et	pourquoi	as-tu	perdu	tout	espoir?

—Parce	que	je	n'aurai	jamais	cinq	cents	louis	à	jeter	à	ses	pieds.

—Et	pourquoi	ne	 les	aurais-tu	pas?	 je	 les	ai	bien	eus,	moi,	 cinq	cents	 louis,	mille	 louis,	deux
mille	louis.

—Et	où	veux-tu	que	je	les	prenne?	bon	Dieu!	s'écria	Hoffmann.

—Mais	dans	l'Eldorado	dont	je	t'ai	parlé,	à	la	source	du	Pactole,	mon	cher,	au	jeu.

—Au	jeu!	fit	Hoffmann	en	tressaillant.	Mais	tu	sais	bien	que	j'ai	juré	à	Antonia	de	ne	plus	jouer.

—Bah!	dit	Werner	en	riant,	tu	avais	bien	juré	de	lui	être	fidèle!

Hoffmann	poussa	un	long	soupir,	et	pressa	le	médaillon	contre	son	cœur.

—Au	 jeu,	 mon	 ami!	 continua	 Werner.	 Ah!	 voilà	 une	 banque!	 Ce	 n'est	 pas	 comme	 celle	 de
Mannheim	 ou	 de	 Hambourg,	 qui	 menace	 de	 sauter	 pour	 quelques	 pauvres	 mille	 livres.	 Un
million!	 mon	 ami,	 un	 million!	 des	 meules	 d'or!	 C'est	 là	 que	 s'est	 réfugié,	 je	 crois,	 tout	 le
numéraire	de	la	France:	pas	de	ces	mauvais	papiers,	pas	de	ces	pauvres	assignats	démonétisés,
qui	 perdent	 les	 trois	 quarts	 de	 leur	 valeur...	 de	 beaux	 louis,	 de	 beaux	 doubles	 louis,	 de	 beaux
quadruples!	Tiens,	en	veux-tu	voir?

Et	Werner	tira	de	sa	poche	une	poignée	de	louis	qu'il	montra	à	Hoffmann,	et	dont	 les	rayons
rejaillirent	à	travers	le	miroir	de	ses	yeux	jusqu'au	fond	de	son	cerveau.

—Oh,	non!	non!	jamais!	s'écria	Hoffmann,	se	rappelant	à	la	fois	la	prédiction	du	vieil	officier	et
la	prière	d'Antonia,	jamais	je	ne	jouerai!

—Tu	as	tort;	avec	le	bonheur	que	tu	as	au	jeu,	tu	ferais	sauter	la	banque.

—Et	Antonia!	Antonia!

—Bah!	mon	cher	ami,	qui	le	lui	dira,	à	Antonia,	que	tu	as	joué,	que	tu	as	gagné	un	million?	qui
le	lui	dira	qu'avec	vingt	cinq	mille	livres	tu	t'es	passé	la	fantaisie	de	ta	belle	danseuse?	Crois-moi,
retourne	à	Mannheim	avec	neuf	cent	soixante	quinze	mille	livres,	et	Antonia	ne	te	demandera	ni



où	tu	as	eu	tes	quarante-huit	mille	cinq	cents	livres	de	rentes,	ni	ce	que	tu	as	fait	des	vingt-cinq
mille	livres	manquantes.

Et	en	disant	ces	mots	Werner	se	leva.

—Où	vas-tu?	lui	demanda	Hoffmann.

—Je	 vais	 voir	 une	 maîtresse	 à	 moi,	 une	 dame	 de	 la	 Comédie-Française	 qui	 m'honore	 de	 ses
bontés,	et	que	je	gratifie	de	la	moitié	de	mes	bénéfices.	Dame!	je	suis	poète,	moi,	je	m'adresse	à
un	théâtre	 littéraire;	 tu	es	musicien,	 toi,	 tu	 fais	 ton	choix	dans	un	théâtre	chantant	et	dansant.
Bonne	chance	au	jeu,	cher	ami,	tous	mes	compliments	à	Mlle	Arsène.	N'oublie	pas	le	numéro	de
la	banque,	c'est	le	113.	Adieu.

—Oh!	murmura	Hoffmann,	tu	me	l'avais	dit	et	je	ne	l'avais	pas	oublié.

Et	 il	 laissa	 s'éloigner	 son	ami	Werner,	 sans	plus	 songer	à	 lui	 demander	 son	adresse	qu'il	 ne
l'avait	fait	la	première	fois	qu'il	l'avait	rencontré.

Mais,	malgré	l'éloignement	de	Werner,	Hoffmann	ne	resta	point	seul.	Chaque	parole	de	son	ami
s'était	faite	pour	ainsi	dire	visible	et	palpable:	elle	était	là	brillante	à	ses	yeux,	murmurant	à	ses
oreilles.

En	effet,	où	Hoffmann	pouvait-il	aller	puiser	de	l'or,	si	ce	n'était	à	 la	source	de	l'or!	La	seule
réussite	possible	à	un	désir	impossible	n'était-elle	pas	trouvée?	Eh!	mon	Dieu!	Werner	l'avait	dit.
Hoffmann	 n'était-il	 pas	 déjà	 infidèle	 à	 une	 partie	 de	 son	 serment?	 qu'importait	 donc	 qu'il	 le
devînt	à	l'autre?

Puis,	Werner	l'avait	dit,	ce	n'étaient	pas	vingt-cinq	mille	livres,	cinquante	mille	livres,	cent	mille
livres,	qu'il	pouvait	gagner.	Les	horizons	matériels	des	champs,	des	bois,	de	 la	mer	elle-même,
ont	une	limite:	l'horizon	du	tapis	vert	n'en	a	pas.

Le	 démon	 du	 jeu	 est	 comme	 Satan:	 il	 a	 le	 pouvoir	 d'emporter	 le	 joueur	 sur	 la	 plus	 haute
montagne	de	la	terre,	et	de	lui	montrer	de	là	tous	les	royaumes	du	monde.

Puis,	quel	bonheur,	quelle	joie,	quel	orgueil,	quand	Hoffmann	rentrerait	chez	Arsène,	dans	ce
même	boudoir	dont	on	 l'avait	chassé!	de	quel	suprême	dédain	 il	écraserait	cette	 femme	et	son
terrible	 amant,	 quand,	 pour	 toute	 réponse	 à	 ces	 mots:	 Que	 venez-vous	 faire	 ici?	 il	 laisserait,
nouveau	Jupiter,	tomber	une	pluie	d'or	sur	la	nouvelle	Danaé!

Et	tout	cela	n'était	plus	une	hallucination	de	son	esprit,	un	rêve	de	son	imagination,	tout	cela,
c'était	la	réalité,	c'était	le	possible.	Les	chances	étaient	égales	pour	le	gain	comme	pour	la	perte;
plus	grandes	pour	le	gain;	car,	on	le	sait,	Hoffmann	était	heureux	au	jeu.

Oh!	 ce	 numéro	 113,	 ce	 numéro	 113,	 avec	 son	 chiffre	 ardent,	 comme	 il	 appelait	 Hoffmann,
comme	il	le	guidait,	phare	infernal,	vers	cet	abîme	au	fond	duquel	hurle	le	Vertige	en	se	roulant
sur	une	couche	d'or!

Hoffmann	lutta	pendant	plus	d'une	heure	contre	la	plus	ardente	de	toutes	les	passions.	Puis,	au
bout	d'une	heure,	sentant	qu'il	lui	était	impossible	de	résister	plus	longtemps,	il	jeta	une	pièce	de
quinze	 sous	 sur	 la	 table,	 en	 faisant	 don	 à	 l'officieux	 de	 la	 différence,	 et	 tout	 courant,	 sans
s'arrêter	 gagna	 le	 quai	 aux	 Fleurs,	 monta	 dans	 sa	 chambre,	 prit	 les	 trois	 cents	 thalers	 qui	 lui
restaient,	et,	sans	se	donner	le	temps	de	réfléchir,	sauta	dans	une	voiture	en	criant:

—Au	Palais-Égalité!

CHAPITRE	XV.
Le	numéro	113.

Le	 Palais-Royal,	 qu'on	 appelait	 à	 cette	 époque	 le	 Palais-Égalité,	 et	 qu'on	 a	 nommé	 aussi	 le
Palais-National,	car,	chez	nous,	la	première	chose	que	font	les	révolutionnaires,	c'est	de	changer
les	noms	des	rues	et	des	places,	quitte	à	 leur	rendre	aux	restaurations;	 le	Palais-Royal,	disons-
nous,	 c'est	 sous	 ce	 nom	 qu'il	 nous	 est	 le	 plus	 familier,	 n'était	 pas	 à	 cette	 époque	 ce	 qu'il	 est
aujourd'hui;	mais	comme	pittoresque,	comme	étrangeté	même,	il	n'y	perdait	rien,	surtout	le	soir,
surtout	à	l'heure	où	Hoffmann	y	arrivait.

Sa	disposition	différait	peu	de	celle	que	nous	voyons	maintenant,	à	cette	exception	que	ce	qui
s'appelle	 aujourd'hui	 la	 galerie	 d'Orléans	 était	 occupé	 par	 une	 double	 galerie	 de	 charpente,
galerie	qui	devait	faire	place	plus	tard	à	un	promenoir	de	six	rangs	de	colonnes	doriques;	qu'au
lieu	de	tilleuls,	il	y	avait	des	marronniers	dans	le	jardin,	et	que	là	où	est	le	bassin,	se	trouvait	un
cirque,	vaste	édifice	 tapissé	de	 treillages,	bordé	de	carreaux,	et	dont	 le	comble	était	 couronné
d'arbustes	et	de	fleurs.

N'allez	pas	 croire	que	ce	cirque	 fût	 ce	qu'est	 le	 spectacle	auquel	nous	avons	donné	ce	nom.
Non,	les	acrobates	et	les	faiseurs	de	tours	qui	s'escrimaient	dans	celui	du	Palais-Égalité,	étaient
d'un	autre	genre	que	cet	acrobate	anglais,	M.	Price,	qui,	quelques	années	auparavant,	avait	tant
émerveillé	la	France,	et	qui	a	enfanté	les	Mazurier	et	les	Auriol.
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Le	 cirque	 était	 occupé	 dans	 ce	 temps-là	 par	 les	 Amis	 de	 la	 Vérité,	 qui	 y	 donnaient	 des
représentations,	 et	 que	 l'on	 pouvait	 voir	 fonctionner	 pourvu	 qu'on	 fût	 abonné	 au	 journal	 la
Bouche	de	fer.	Avec	son	numéro	du	matin,	on	était	admis	le	soir	dans	ce	lieu	de	délices,	et	l'on
entendait	les	discours	de	tous	les	fédérés,	réunis,	disaient-ils,	dans	le	louable	but	de	protéger	les
gouvernants	et	 les	gouvernés,	d'impartialiser	les	lois,	et	d'aller	chercher	dans	tous	les	coins	du
monde	un	ami	de	 la	 vérité,	de	quelque	pays,	de	quelque	couleur,	de	quelque	opinion	qu'il	 fût,
puis,	la	vérité	découverte,	on	l'enseignait	aux	hommes.

Comme	vous	le	voyez,	il	y	a	toujours	eu	en	France	des	gens	convaincus	que	c'était	à	eux	qu'il
appartenait	d'éclairer	les	masses,	et	que	le	reste	de	l'humanité	n'était	qu'une	peuplade	absurde.

Qu'a	fait	le	vent,	qui	a	passé,	du	nom,	des	idées	et	des	vanités	de	ces	gens-là?

Cependant	 le	 Cirque	 faisait	 son	 bruit	 dans	 le	 Palais-Égalité,	 au	 milieu	 du	 bruit	 général,	 et
mêlait	sa	partie	criarde	au	grand	concert	qui	s'éveillait	chaque	soir	dans	ce	jardin.

Car,	 il	 faut	 le	dire,	 en	ces	 temps	de	misère,	d'exil,	de	 terreurs	et	de	proscriptions,	 le	Palais-
Royal	était	devenu	le	centre	où	la	vie,	comprimée	tout	le	jour	dans	les	passions	et	dans	les	luttes,
venait,	 la	 nuit,	 chercher	 le	 rêve	 et	 s'efforcer	 d'oublier	 cette	 vérité	 à	 la	 recherche	 de	 laquelle
s'étaient	 mis	 les	 membres	 du	 Cercle	 Social	 et	 les	 actionnaires	 du	 Cirque.	 Tandis	 que	 tous	 les
quartiers	 de	 Paris	 étaient	 sombres	 et	 déserts,	 tandis	 que	 les	 sinistres	 patrouilles,	 faites	 des
geôliers	du	jour	et	des	bourreaux	du	lendemain,	rôdaient	comme	des	bêtes	fauves	cherchant	une
proie	quelconque,	tandis	qu'autour	du	foyer	privé	d'un	ami	ou	d'un	parent	mort	ou	émigré,	ceux
qui	 étaient	 restés	 chuchotaient	 tristement	 leurs	 craintes	 ou	 leurs	 douleurs,	 le	 Palais-Royal
rayonnait,	 lui,	 comme	 le	 dieu	 du	 mal;	 il	 allumait	 ses	 cent	 quatre-vingts	 arcades,	 il	 étalait	 ses
bijoux	aux	vitraux	des	joailliers.	Il	jetait	enfin	au	milieu	des	carmagnoles	populaires	et	à	travers
la	misère	générale	ses	filles	perdues,	ruisselantes	de	diamants,	couvertes	de	blanc	et	de	rouge,
vêtues	juste	ce	qu'il	fallait	pour	l'être,	de	velours	ou	de	soie,	et	promenant	sous	les	arbres	et	dans
les	galeries	leur	splendide	impudeur.	Il	y	avait	dans	ce	luxe	de	la	prostitution	une	dernière	ironie
contre	le	passé,	une	dernière	insulte	faite	à	la	monarchie.

Exhiber	ces	créatures	avec	ces	costumes	royaux,	c'était	jeter	la	boue	après	le	sang	au	visage	de
cette	 charmante	 cour	 de	 femmes	 si	 luxueuses,	 dont	 Marie-Antoinette	 avait	 été	 la	 reine	 et	 que
l'ouragan	 révolutionnaire	 avait	 emportées	 de	 Trianon	 à	 la	 place	 de	 la	 guillotine,	 comme	 un
homme	ivre	qui	s'en	irait	traînant	dans	la	boue	la	robe	blanche	de	sa	fiancée.

Le	luxe	était	abandonné	aux	filles	les	plus	viles;	la	vertu	devait	marcher	couverte	de	haillons.

C'était	là	une	des	vérités	trouvées	par	le	Cercle	Social.

Et	cependant	ce	peuple,	qui	venait	de	donner	au	monde	une	 impulsion	si	violente,	ce	peuple
parisien,	chez	lequel,	malheureusement,	le	raisonnement	ne	vient	qu'après	l'enthousiasme,	ce	qui
fait	qu'il	n'a	jamais	assez	de	sang-froid	que	pour	se	souvenir	des	sottises	qu'il	a	faites,	le	peuple,
disons-nous,	 pauvre,	 dévêtu,	 ne	 se	 rendait	 pas	 parfaitement	 compte	de	 la	 philosophie	 de	 cette
antithèse,	et	ce	n'était	pas	avec	mépris,	mais	avec	envie,	qu'il	coudoyait	ces	reines	de	bouges,	ces
hideuses	majestés	du	vice.	Puis	quand,	les	sens	animés	par	ce	qu'il	voyait,	quand,	l'œil	en	feu,	il
voulait	porter	la	main	sur	ces	corps	qui	appartenaient	à	tout	le	monde,	on	lui	demandait	de	l'or,
et,	 s'il	 n'en	 avait	 pas,	 on	 le	 repoussait	 ignominieusement.	 Ainsi	 se	 heurtait	 partout	 ce	 grand
principe	 d'égalité	 proclamé	 par	 la	 hache,	 écrit	 avec	 le	 sang,	 et	 sur	 lequel	 avaient	 le	 droit	 de
cracher	en	riant	ces	prostituées	du	Palais-Royal.

Dans	des	jours	comme	ceux-là,	la	surexcitation	morale	était	arrivée	à	un	tel	degré,	qu'il	fallait	à
la	réalité	ces	étranges	oppositions.	Ce	n'était	plus	sur	le	volcan,	c'était	dans	le	volcan	même	que
l'on	dansait,	et	les	poumons,	habitués	à	un	air	de	soufre	et	de	lave,	ne	se	fussent	plus	contentés
des	tièdes	parfums	d'autrefois.

Ainsi	 le	 Palais-Royal	 se	 dressait	 tous	 les	 soirs,	 éclairant	 tout	 avec	 sa	 couronne	 de	 feu.
Entremetteur	de	pierre,	il	hurlait	au-dessus	de	la	grande	cité	morne:

—Voici	la	nuit,	venez!	J'ai	tout	en	moi,	la	fortune	et	l'amour,	le	jeu	et	les	femmes!	Je	vends	de
tout,	même	le	suicide	et	l'assassinat.	Vous	qui	n'avez	pas	mangé	depuis	hier,	vous	qui	souffrez,
vous	qui	pleurez,	venez	chez	moi;	vous	verrez	comme	nous	sommes	riches,	vous	verrez	comme
nous	rions.	Avez-vous	une	conscience	ou	une	fille	à	vendre?	venez!	vous	aurez	de	 l'or	plein	 les
yeux,	 des	 obscénités	 plein	 les	 oreilles;	 vous	 marcherez	 à	 pleins	 pieds	 dans	 le	 vice,	 dans	 la
corruption	et	dans	l'oubli.	Venez	ici	ce	soir,	vous	serez	peut-être	morts	demain.

C'était	là,	la	grande	raison.	Il	fallait	vivre	comme	on	mourait,	vite!

Et	l'on	venait.

Au	milieu	de	 tout	 cela,	 le	 lieu	 le	plus	 fréquenté	était	naturellement	 celui	 où	 se	 tenait	 le	 jeu.
C'était	là	qu'on	trouvait	de	quoi	avoir	le	reste.

De	 tous	 ces	 ardents	 soupiraux,	 c'était	 donc	 le	 n°	 113	 qui	 jetait	 le	 plus	 de	 lumière	 avec	 sa
lanterne	rouge,	œil	immense	de	ce	cyclope	ivre	qu'on	appelait	le	Palais-Égalité.

Si	l'enfer	a	un	numéro,	ce	doit	être	le	n°	113.

Oh!	tout	y	était	prévu.

Au	rez-de-chaussée,	 il	y	avait	un	restaurant;	au	premier	étage,	 il	y	avait	 le	 jeu:	 la	poitrine	du



bâtiment	renfermait	le	cœur,	c'était	tout	naturel;	au	second,	il	y	avait	de	quoi	dépenser	la	force
que	le	corps	avait	prise	au	rez-de-chaussée,	l'argent	que	la	poche	avait	gagné	au-dessus.

Tout	était	prévu,	nous	le	répétons,	pour	que	l'argent	ne	sortît	pas	de	la	maison.

Et	c'était	vers	cette	maison	que	courait	Hoffmann,	le	poétique	amant	d'Antonia.

Le	113	était	où	il	est	aujourd'hui,	à	quelques	boutiques	de	la	maison	Corcelet.

À	peine	Hoffmann	eut-il	sauté	à	bas	de	sa	voiture	et	mis	le	pied	dans	la	galerie	du	palais,	qu'il
fut	accosté	par	les	divinités	du	lieu,	grâce	à	son	costume	d'étranger,	qui,	en	ce	temps	comme	de
nos	jours,	inspirait	plus	de	confiance	que	le	costume	national.

Un	pays	n'est	jamais	tant	méprisé	que	par	lui-même.

—Où	est	le	n°	113?	demanda	Hoffmann	à	la	fille	qui	lui	avait	pris	le	bras.

—Ah!	 c'est	 là	 que	 tu	 vas,	 fit	 l'Aspasie	 avec	 dédain.	 Eh	 bien!	 mon	 petit,	 c'est	 là	 où	 est	 cette
lanterne	rouge.	Mais	tâche	de	garder	deux	louis,	et	souviens-toi	du	115.

Hoffmann	 se	 plongea	 dans	 l'allée	 indiquée	 comme	 Curtius	 dans	 le	 gouffre,	 et,	 une	 minute
après,	il	était	dans	le	salon	de	jeu.

Il	s'y	faisait	le	même	bruit	que	dans	une	vente	publique.

Il	est	vrai	qu'on	y	vendait	beaucoup	de	choses.

Les	 salons	 rayonnaient	 de	 dorures,	 de	 lustres,	 de	 fleurs	 et	 de	 femmes	 plus	 belles,	 plus
somptueuses,	plus	décolletées	que	celles	d'en	bas.

Le	bruit	qui	dominait	 tous	 les	autres	était	 le	bruit	de	 l'or.	C'était	 là	 le	battement	de	ce	cœur
immonde.

Hoffmann	laissa	à	sa	droite	la	salle	où	l'on	taillait	le	trente	et	quarante,	et	passa	dans	le	salon
de	la	roulette.

Autour	d'une	grande	table	verte	étaient	rangés	les	joueurs,	tous	gens	réunis	pour	le	même	but
et	dont	pas	un	n'avait	la	même	physionomie.

Il	y	en	avait	de	 jeunes,	 il	y	en	avait	de	vieux,	 il	y	en	avait	dont	 les	coudes	s'étaient	usés	sur
cette	table.	Parmi	ces	hommes,	il	y	en	avait	qui	avaient	perdu	leur	père	la	veille,	ou	le	matin,	ou
le	soir	même,	et	dont	toutes	les	pensées	étaient	tendues	vers	la	bille	qui	tournait.	Chez	le	joueur,
un	 seul	 sentiment	 continue	à	 vivre,	 c'est	 le	désir,	 et	 ce	 sentiment	 se	nourrit	 et	 s'augmente	au
détriment	 de	 tous	 les	 autres.	 M.	 de	 Bassompierre,	 à	 qui	 l'on	 venait	 dire,	 au	 moment	 où	 il
commençait	 à	 danser	 avec	 Marie	 de	 Médicis:	 «Votre	 mère	 est	 morte»,	 et	 qui	 répondait:	 «Ma
mère	ne	sera	morte	que	quand	j'aurai	dansé»,	M.	de	Bassompierre	était	un	fils	pieux	à	côté	d'un
joueur.	Un	joueur	en	état	de	jeu,	à	qui	l'on	viendrait	dire	pareille	chose,	ne	répondrait	même	pas
le	mot	du	marquis:	d'abord	parce	que	ce	serait	du	temps	perdu,	et	ensuite	parce	qu'un	joueur,	s'il
n'a	jamais	de	cœur,	n'a	jamais	non	plus	d'esprit	quand	il	joue.

Quand	il	ne	joue	pas,	c'est	la	même	chose,	il	pense	à	jouer.

Le	joueur	a	toutes	les	vertus	de	son	vice.	Il	est	sobre,	il	est	patient,	il	est	infatigable.	Un	joueur
qui	 pourrait	 tout	 à	 coup	 détourner	 au	 profit	 d'une	 passion	 honnête,	 d'un	 grand	 sentiment,
l'énergie	incroyable	qu'il	met	au	service	du	jeu,	deviendrait	 instantanément	un	des	plus	grands
hommes	du	monde.	Jamais	César,	Annibal	ou	Napoléon	n'ont	eu,	au	milieu	même	de	l'exécution
de	 leurs	 plus	 grandes	 choses,	 une	 force	 égale	 à	 la	 force	 du	 joueur	 le	 plus	 obscur.	 L'ambition,
l'amour,	les	sens,	le	cœur,	l'esprit,	l'ouïe,	l'odorat,	le	toucher,	tous	les	ressorts	vitaux	de	l'homme
enfin,	se	réunissent	sur	un	seul	mot	et	sur	un	seul	but:	jouer.	Et	n'allez	pas	croire	que	le	joueur
joue	pour	gagner;	 il	 commence	par	 là	d'abord,	mais	 il	 finit	par	 jouer	pour	 jouer,	pour	voir	des
cartes,	pour	manipuler	de	l'or,	pour	éprouver	ces	émotions	étranges	qui	n'ont	leur	comparaison
dans	aucune	des	autres	passions	de	la	vie,	qui	font	que,	devant	le	gain	ou	la	perte,	ces	deux	pôles
de	l'un	à	l'autre	desquels	le	joueur	va	avec	la	rapidité	du	vent,	dont	l'un	brûle	comme	le	feu,	dont
l'autre	gèle	comme	la	glace,	qui	font,	disons-nous,	que	son	cœur	bondit	dans	sa	poitrine	sous	le
désir	 ou	 la	 réalité,	 comme	 un	 cheval	 sous	 l'éperon,	 absorbe	 comme	 une	 éponge	 toutes	 les
facultés	de	l'âme,	les	comprime,	les	retient,	et,	 le	coup	joué,	les	rejette	brusquement	autour	de
lui	pour	les	ressaisir	avec	plus	de	force.

Ce	qui	fait	la	passion	du	jeu	plus	forte	que	toutes	les	autres,	c'est	que	ne	pouvant	jamais	être
assouvie,	elle	ne	peut	jamais	être	lassée.	C'est	une	maîtresse	qui	se	promet	toujours	et	qui	ne	se
donne	jamais.	Elle	tue,	mais	ne	fatigue	pas.

La	passion	du	jeu	c'est	l'hystérie	de	l'homme.

Pour	 le	 joueur	 tout	 est	 mort:	 famille,	 amis,	 patrie.	 Son	 horizon,	 c'est	 la	 carte	 et	 la	 bille.	 Sa
patrie,	c'est	la	chaise	où	il	s'assied,	c'est	le	tapis	vert	où	il	s'appuie.	Qu'on	le	condamne	au	gril
comme	 saint	 Laurent,	 et	 qu'on	 l'y	 laisse	 jouer,	 je	 parie	 qu'il	 ne	 sent	 pas	 le	 feu!	 et	 qu'il	 ne	 se
retourne	même	pas.

Le	joueur	est	silencieux.	La	parole	ne	peut	 lui	servir	à	rien.	Il	 joue,	 il	gagne,	 il	perd;	ce	n'est
plus	un	homme:	c'est	une	machine.	Pourquoi	parlerait-il?

Le	bruit	qui	se	faisait	dans	les	salons	ne	provenait	donc	pas	des	joueurs,	mais	des	croupiers	qui



ramassaient	l'or	et	qui	criaient	d'une	voix	nasillarde:

—Faites	vos	jeux.

En	ce	moment,	Hoffmann	n'était	plus	un	observateur,	la	passion	le	dominait	trop,	sans	quoi	il
eût	eu	là	une	série	d'études	curieuses	à	faire.

Il	se	glissa	rapidement	au	milieu	des	joueurs	et	arriva	à	la	lisière	du	tapis.	Il	se	trouva	là	entre
un	 homme	 debout,	 vêtu	 d'une	 carmagnole,	 et	 un	 vieillard	 assis	 et	 faisant	 des	 calculs	 avec	 un
crayon	sur	du	papier.

Ce	vieillard	qui	avait	usé	sa	vie	à	chercher	une	martingale,	usait	ses	derniers	jours	à	la	mettre
en	œuvre,	et	ses	dernières	pièces	à	la	voir	échouer.

La	martingale	est	introuvable	comme	l'âme.

Entre	 les	 têtes	de	 tous	ces	hommes,	assis	et	debout,	apparaissaient	des	 têtes	de	 femmes	qui
s'appuyaient	 sur	 leurs	 épaules,	 qui	 pataugeaient	 dans	 leur	 or,	 et	 qui,	 avec	 une	 habileté	 sans
pareille	 et	 ne	 jouant	 pas,	 trouvaient	 moyen	 de	 gagner	 sur	 le	 gain	 des	 uns	 et	 sur	 la	 perte	 des
autres.

À	voir	ces	gobelets	pleins	d'or	et	ces	pyramides	d'argent,	on	eût	eu	bien	de	 la	peine	à	croire
que	la	misère	publique	était	si	grande,	et	que	l'or	coûtait	si	cher.

L'homme	en	carmagnole	jeta	un	paquet	de	papiers	sur	un	numéro.

—Cinquante	livres,	dit-il	pour	annoncer	son	jeu.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?	demanda	le	croupier	en	amenant	ces	papiers	avec	son	râteau	et
en	les	prenant	avec	le	bout	des	doigts.

—Ce	sont	des	assignats,	répondit	l'homme.

—Vous	n'avez	pas	d'autre	argent	que	celui-là?	fit	le	croupier.

—Non,	citoyen.

—Alors	vous	pouvez	faire	place	à	un	autre.

—Pourquoi?

—Parce	que	nous	ne	prenons	pas	ça.

—C'est	la	monnaie	du	gouvernement.

—Tant	mieux	pour	le	gouvernement	s'il	s'en	sert!	Nous,	nous	n'en	voulons	pas.

—Ah!	 bien!	 dit	 l'homme	 en	 reprenant	 ses	 assignats,	 en	 voilà	 un	 drôle	 d'argent,	 on	 ne	 peut
même	pas	le	perdre.

Et	il	s'éloigna	en	tortillant	ses	assignats	dans	ses	mains.

—Faites	vos	jeux!	cria	le	croupier.

Hoffmann	était	 joueur,	nous	 le	 savons;	mais	cette	 fois	ce	n'était	pas	pour	 le	 jeu,	 c'était	pour
l'argent	qu'il	venait.

La	fièvre	qui	le	brûlait	faisait	bouillir	son	âme	dans	son	corps	comme	de	l'eau	dans	un	vase.

—Cent	thalers	au	26!	cria-t-il.

Le	croupier	examina	la	monnaie	allemande	comme	il	avait	examiné	les	assignats.

—Allez	changer,	dit-il	à	Hoffmann;	nous	ne	prenons	que	l'argent	français.

Hoffmann	descendit	comme	un	fou,	entra	chez	un	changeur	qui	se	trouvait	justement	être	un
Allemand,	 et	 changea	 ses	 trois	 cents	 thalers	 contre	 de	 l'or,	 c'est-à-dire	 contre	 quarante	 louis
environ.

La	roulette	avait	tourné	trois	fois	pendant	ce	temps.

—Quinze	 louis	 au	 26!	 cria-t-il	 en	 se	 précipitant	 vers	 la	 table,	 et	 en	 s'en	 tenant,	 avec	 cette
incroyable	superstition	des	joueurs,	au	numéro	qu'il	avait	d'abord	choisi	par	hasard,	et	parce	que
c'était	celui	sur	lequel	l'homme	aux	assignats	avait	voulu	jouer.

—Rien	ne	va	plus!	cria	le	croupier.

La	boule	tourna.

Le	voisin	d'Hoffmann	ramassa	deux	poignées	d'or	et	les	jeta	dans	son	chapeau	qu'il	tenait	entre
ses	jambes,	mais	le	croupier	ratissa	les	quinze	louis	d'Hoffmann	et	bien	d'autres.

C'était	le	numéro	16	qui	avait	passé.

Hoffmann	sentit	une	sueur	froide	lui	couvrir	le	front	comme	un	filet	aux	mailles	d'acier.

—Quinze	louis	au	26!	répéta-t-il.



D'autres	voix	dirent	d'autres	numéros,	et	la	bille	tourna	encore	une	fois.

Cette	fois,	tout	était	à	la	banque.	La	bille	avait	roulé	dans	le	zéro.

—Dix	louis	au	26!	murmura	Hoffmann	d'une	voix	étranglée;	puis,	se	reprenant,	il	dit:	Non,	neuf
seulement;	 et	 il	 ressaisit	 une	 pièce	 d'or	 pour	 se	 laisser	 un	 dernier	 coup	 à	 jouer,	 une	 dernière
espérance	à	avoir.

Ce	fut	le	30	qui	sortit.

L'or	se	retira	du	tapis,	comme	la	marée	sauvage	pendant	le	reflux.

Hoffmann,	dont	le	cœur	haletait,	et	qui,	à	travers	les	battements	de	son	cerveau,	entrevoyait	la
tête	 railleuse	 d'Arsène	 et	 le	 visage	 triste	 d'Antonia;	 Hoffmann,	 disons-nous,	 posa	 d'une	 main
crispée	son	dernier	louis	sur	le	26.

Le	jeu	fut	fait	en	une	minute:

—Rien	ne	va	plus!	cria	le	croupier.

Hoffmann	suivit	d'un	œil	ardent	la	bille	qui	tournait,	comme	si	c'eût	été	sa	propre	vie	qui	eût
tourné	devant	lui.

Tout	à	coup	il	se	rejeta	en	arrière,	cachant	sa	tête	dans	ses	deux	mains.

Non	seulement	il	avait	perdu,	mais	il	n'avait	plus	un	denier,	ni	sur	lui,	ni	chez	lui.

Une	femme	qui	était	là,	et	qu'on	eût	pu	avoir	pour	vingt	francs	une	minute	auparavant,	poussa
un	cri	de	joie	sauvage	et	ramassa	une	poignée	d'or	qu'elle	venait	de	gagner.

Hoffmann	eût	donné	dix	ans	de	sa	vie	pour	un	des	louis	de	cette	femme.

Par	un	mouvement	plus	rapide	que	la	réflexion,	il	tâta	et	fouilla	ses	poches,	comme	pour	n'avoir
aucun	doute	sur	la	réalité.

Les	 poches	 étaient	 bien	 vides,	 mais	 il	 sentit	 quelque	 chose	 de	 rond	 comme	 un	 écu	 sur	 sa
poitrine,	et	le	saisit	brusquement.

C'était	le	médaillon	d'Antonia	qu'il	avait	oublié.

—Je	suis	sauvé!	cria-t-il;	et	il	jeta	le	médaillon	d'or	comme	enjeu	sur	le	numéro	26.

CHAPITRE	XVI.
Le	médaillon.

Le	croupier	prit	le	médaillon	d'or	et	l'examina:

—Monsieur,	 dit-il	 à	 Hoffmann,	 car	 au	 n°	 113	 on	 s'appelait	 encore	 monsieur;	 monsieur,	 allez
vendre	cela	si	vous	voulez,	et	jouez-en	l'argent;	mais,	je	vous	le	répète,	nous	ne	prenons	que	l'or
ou	l'argent	monnayé.

Hoffmann	saisit	son	médaillon,	et,	sans	dire	une	syllabe,	il	quitta	la	salle	de	jeu.

Pendant	le	temps	qu'il	lui	fallut	pour	descendre	l'escalier,	bien	des	pensées,	bien	des	conseils,
bien	des	pressentiments	bourdonnaient	autour	de	 lui;	mais	 il	 se	 fit	sourd	à	 toutes	ces	rumeurs
vagues,	et	entra	brusquement	chez	le	changeur	qui	venait,	un	instant	auparavant,	de	lui	donner
des	louis	pour	ses	thalers.

Le	 brave	 homme	 lisait,	 appuyé	 nonchalamment	 sur	 son	 large	 fauteuil	 de	 cuir,	 ses	 lunettes
posées	sur	le	bout	de	son	nez	éclairé	par	une	lampe	basse	aux	rayons	ternes,	auxquels	venait	se
joindre	le	fauve	reflet	des	pièces	d'or	couchées	dans	leurs	cuvettes	de	cuivre,	et	encadrées	par	un
fin	 treillage	 de	 fil	 de	 fer,	 garni	 de	 petits	 rideaux	 de	 soie	 verte,	 et	 orné	 d'une	 petite	 porte	 à
hauteur	de	la	table,	laquelle	porte	ne	laissait	passer	que	la	main.

Jamais	Hoffmann	n'avait	tant	admiré	l'or.

Il	 ouvrait	des	yeux	émerveillés,	 comme	s'il	 fût	entré	dans	un	 rayon	de	soleil,	 et	 cependant	 il
venait	 de	 voir	 au	 jeu	 plus	 d'or	 qu'il	 n'en	 voyait	 là;	 mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 même	 or,
philosophiquement	parlant.	 Il	y	avait	entre	 l'or	bruyant,	rapide,	agité	du	113,	et	 l'or	 tranquille,
grave,	 muet	 du	 changeur,	 la	 différence	 qu'il	 y	 a	 entre	 les	 bavards	 creux	 et	 sans	 esprit,	 et	 les
penseurs	pleins	de	méditation.	On	ne	peut	rien	faire	de	bon	avec	l'or	de	la	roulette	ou	des	cartes,
il	 n'appartient	pas	 à	 celui	 qui	 le	possède;	mais	 celui	 qui	 le	possède	 lui	 appartient.	Venu	d'une
source	corrompue,	il	doit	aller	à	un	but	impur.	Il	a	la	vie	en	lui,	mais	la	mauvaise	vie,	et	il	a	hâte
de	s'en	aller	comme	il	est	venu.	Il	ne	conseille	que	le	vice	et	ne	fait	le	bien,	quand	il	le	fait,	que
malgré	lui;	il	 inspire	des	désirs	quatre	fois,	vingt	fois	plus	grands	que	ce	qu'il	vaut,	et,	une	fois
possédé,	 il	 semble	qu'il	diminue	de	valeur;	bref,	 l'argent	du	 jeu,	selon	qu'on	 le	gagne	ou	qu'on
l'envie,	selon	qu'on	le	perd	ou	qu'on	le	ramasse,	a	une	valeur	toujours	fictive.	Tantôt	une	poignée
d'or	 ne	 représente	 rien,	 tantôt	 une	 seule	 pièce	 renferme	 la	 vie	 d'un	 homme;	 tandis	 que	 l'or
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commercial,	 l'or	 du	 changeur,	 l'or	 comme	 celui	 que	 venait	 chercher	 Hoffmann	 chez	 son
compatriote,	vaut	réellement	 le	prix	qu'il	porte	sur	sa	 face,	 il	ne	sort	de	son	nid	de	cuivre	que
contre	une	valeur	égale	et	même	supérieure	à	la	sienne;	il	ne	se	prostitue	pas	en	passant,	comme
une	courtisane	sans	pudeur,	sans	préférence,	sans	amour,	de	la	main	de	l'un	à	la	main	de	l'autre;
il	 a	 l'estime	 de	 lui-même;	 une	 fois	 sorti	 de	 chez	 le	 changeur,	 il	 peut	 se	 corrompre,	 il	 peut
fréquenter	 la	mauvaise	société,	ce	qu'il	 faisait	peut-être	avant	d'y	venir,	mais	tant	qu'il	y	est,	 il
est	respectable	et	doit	être	considéré.	Il	est	l'image	du	besoin	et	non	du	caprice.	On	l'acquiert,	on
ne	le	gagne	pas;	il	n'est	pas	jeté	brusquement	comme	de	simples	jetons	par	la	main	du	croupier.
Il	est	méthodiquement	compté	pièce	à	pièce,	lentement	par	le	changeur,	et	avec	tout	le	respect
qui	 lui	 est	 dû.	 Il	 est	 silencieux,	 et	 c'est	 là	 sa	 grande	 éloquence;	 aussi	 Hoffmann,	 dans
l'imagination	duquel	une	comparaison	de	ce	genre	ne	mettait	qu'une	minute	à	passer,	se	mit-il	à
trembler	que	 le	changeur	ne	voulût	 jamais	 lui	donner	de	 l'or	si	réel	contre	son	médaillon.	 Il	se
crut	 donc	 forcé,	 quoique	 ce	 fût	 une	 perte	 de	 temps,	 de	 prendre	 des	 périphrases	 et	 des
circonlocutions	pour	en	arriver	à	ce	qu'il	voulait,	d'autant	plus	que	ce	n'était	pas	une	affaire	qu'il
venait	proposer,	mais	un	service	qu'il	venait	demander	à	ce	changeur.

—Monsieur,	lui	dit-il,	c'est	moi	qui,	tout	à	l'heure,	suis	venu	changer	des	thalers	pour	de	l'or.

—Oui,	monsieur,	je	vous	reconnais,	fit	le	changeur.

—Vous	êtes	allemand,	monsieur?

—Je	suis	d'Heidelberg.

—C'est	là	que	j'ai	fait	mes	études.

—Quelle	charmante	ville!

—En	effet.

Pendant	ce	temps,	le	sang	d'Hoffmann	bouillait.	Il	lui	semblait	que	chaque	minute	qu'il	donnait
à	cette	conversation	banale	était	une	année	de	sa	vie	qu'il	perdait.

Il	reprit	donc	en	souriant:

—J'ai	pensé	qu'à	titre	de	compatriote	vous	voudriez	bien	me	rendre	un	service.

—Lequel?	demanda	le	changeur,	dont	la	figure	se	rembrunit	à	ce	mot.

Le	changeur	n'est	pas	plus	prêteur	que	la	fourmi.

—C'est	de	me	prêter	trois	louis	sur	ce	médaillon	d'or.

En	 même	 temps,	 Hoffmann	 passait	 le	 médaillon	 au	 commerçant,	 qui,	 le	 mettant	 dans	 une
balance,	le	pesa:

—N'aimeriez-vous	pas	mieux	le	vendre?	demanda	le	changeur.

—Oh!	 non,	 s'écria	 Hoffmann;	 non,	 c'est	 déjà	 bien	 assez	 de	 l'engager;	 je	 vous	 prierai	 même,
monsieur,	 si	 vous	 me	 rendez	 ce	 service,	 de	 vouloir	 bien	 me	 garder	 ce	 médaillon	 avec	 le	 plus
grand	 soin,	 car	 j'y	 tiens	 plus	 qu'à	 ma	 vie,	 et	 je	 viendrai	 le	 reprendre	 dès	 demain:	 il	 faut	 une
circonstance	comme	celle	où	je	me	trouve	pour	que	je	l'engage.

—Alors,	 je	 vais	 vous	 prêter	 trois	 louis,	 monsieur.	 Et	 le	 changeur,	 avec	 toute	 la	 gravité	 qu'il
croyait	devoir	à	une	pareille	action,	prit	trois	louis	et	les	aligna	devant	Hoffmann.

—Oh!	merci,	monsieur,	mille	fois	merci!	s'écria	le	poète,	et,	s'emparant	des	trois	pièces	d'or,	il
disparut.

Le	changeur	reprit	silencieusement	sa	lecture	après	avoir	déposé	le	médaillon	dans	un	coin	de
son	tiroir.

Ce	n'est	pas	à	cet	homme	que	fût	venue	l'idée	d'aller	risquer	son	or	contre	l'or	du	113.

Le	joueur	est	si	près	d'être	sacrilège,	qu'Hoffmann,	en	jetant	sa	première	pièce	d'or	sur	le	n°
26,	 car	 il	 ne	 voulait	 les	 risquer	 qu'une	 à	 une,	 qu'Hoffmann,	 disons-nous,	 prononça	 le	 nom
d'Antonia.

Tant	 que	 la	 bille	 tourna	 Hoffmann	 n'eut	 pas	 d'émotions;	 quelque	 chose	 lui	 disait	 qu'il	 allait
gagner.

Le	26	sortit.

Hoffmann,	rayonnant,	ramassa	trente-six	louis.

La	première	chose	qu'il	fit	fut	d'en	mettre	trois	à	part	dans	le	gousset	de	sa	montre	pour	être
sûr	de	pouvoir	reprendre	le	médaillon	de	sa	fiancée,	au	nom	de	laquelle	il	devait	évidemment	ce
premier	gain.	Il	laissa	trente-trois	louis	sur	le	même	numéro,	et	le	même	numéro	sortit.

C'étaient	donc	trente-six	fois	trente-trois	louis	qu'il	gagnait,	c'est-à-dire	onze	cent	quatre-vingt-
huit	louis,	c'est-à-dire	plus	de	vingt-cinq	mille	francs.

Alors	Hoffmann,	puisant	à	pleines	mains	dans	le	Pactole	solide,	et	le	prenant	par	poignées,	joua
au	hasard,	à	 travers	un	éblouissement	 sans	 fin.	À	chaque	coup	qu'il	 jouait,	 le	monceau	de	 son
gain	grossissait,	semblable	à	une	montagne	sortant	tout	à	coup	de	l'eau.



Il	en	avait	dans	ses	poches,	dans	son	habit,	dans	son	gilet,	dans	son	chapeau,	dans	ses	mains,
sur	la	table,	partout	enfin.	L'or	coulait	devant	lui	de	la	main	des	croupiers	comme	le	sang	d'une
large	blessure.	Il	était	devenu	le	Jupiter	de	toutes	les	Danaés	présentes,	et	le	caissier	de	tous	les
joueurs	malheureux.

Il	perdit	bien	ainsi	une	vingtaine	de	mille	francs.

Enfin,	ramassant	tout	l'or	qu'il	avait	devant	lui,	quand	il	crut	en	avoir	assez,	il	s'enfuit,	laissant
pleins	 d'admiration	 et	 d'envie	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 et	 courut	 dans	 la	 direction	 de	 la
maison	d'Arsène.

Il	était	une	heure	du	matin,	mais	peu	lui	importait.

Venant	avec	une	pareille	somme,	il	lui	semblait	qu'il	pouvait	venir	à	toute	heure	de	la	nuit,	et
qu'il	serait	toujours	le	bienvenu.

Il	se	faisait	une	joie	de	couvrir	de	tout	cet	or	ce	beau	corps	qui	s'était	dévoilé	devant	lui,	et	qui,
resté	 de	 marbre	 devant	 son	 amour,	 s'animerait	 devant	 sa	 richesse,	 comme	 la	 statue	 de
Prométhée	quand	il	eut	trouvé	son	âme	véritable.

Il	allait	entrer	chez	Arsène,	vider	ses	poches	jusqu'à	la	dernière	pièce,	et	lui	dire:	«Maintenant,
aimez-moi.»	Puis	le	lendemain,	il	repartirait,	pour	échapper,	si	cela	était	possible,	au	souvenir	de
ce	rêve	fiévreux	et	intense.

Il	frappa	à	la	porte	d'Arsène	comme	un	maître	qui	rentre	chez	lui.

La	porte	s'ouvrit.

Hoffmann	courut	vers	le	perron	de	l'escalier.

—Qui	est	là?	cria	la	voix	du	portier.

Hoffmann	ne	répondit	pas.

—Où	allez-vous,	citoyen?	répéta	la	même	voix,	et	une	ombre,	vêtue	comme	les	ombres	le	sont	la
nuit,	sortit	de	la	loge	et	courut	après	Hoffmann.

En	ce	temps	on	aimait	fort	à	savoir	qui	sortait	et	surtout	qui	entrait.

—Je	vais	chez	Mlle	Arsène,	répondit	Hoffmann	en	jetant	au	portier	trois	ou	quatre	 louis	pour
lesquels	une	heure	plus	tôt	il	eût	donné	son	âme.

Cette	façon	de	s'exprimer	plut	à	l'officieux.

—Mademoiselle	Arsène	n'est	plus	 ici,	monsieur,	 répondit-il,	 pensant	avec	 raison	qu'on	devait
substituer	le	mot	citoyen	quand	on	avait	affaire	à	un	homme	qui	avait	la	main	si	facile.

Un	 homme	 qui	 demande	 peut	 dire:	 Citoyen,	 mais	 un	 homme	 qui	 reçoit	 ne	 peut	 dire	 que:
Monsieur.

—Comment!	s'écria	Hoffmann,	Arsène	n'est	plus	ici.

—Non,	monsieur.

—Vous	voulez	dire	qu'elle	n'est	pas	rentrée	ce	soir?

—Je	veux	dire	qu'elle	ne	rentrera	plus.

—Où	est-elle,	alors?

—Je	n'en	sais	rien.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 fit	 Hoffmann;	 et	 il	 prit	 sa	 tête	 dans	 ses	 deux	 mains	 comme	 pour
contenir	sa	raison	près	de	lui	échapper.

Tout	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 depuis	 quelque	 temps	 était	 si	 étrange	 qu'à	 chaque	 instant	 il	 disait:
«Allons,	voilà	le	moment	où	je	vais	devenir	fou!»

—Vous	ne	savez	donc	pas	la	nouvelle?	reprit	le	portier.

—Quelle	nouvelle?

—M.	Danton	a	été	arrêté.

—Quand?

—Hier.	C'est	M.	Robespierre	qui	a	fait	cela.	Quel	grand	homme	que	le	citoyen	Robespierre!

—Eh	bien!

—Eh	bien!	Melle	Arsène	a	été	forcée	de	se	sauver;	car,	comme	maîtresse	de	Danton,	elle	aurait
pu	être	compromise	dans	toute	cette	affaire.

—C'est	juste.	Mais	comment	s'est-elle	sauvée?

—Comme	on	se	sauve	quand	on	a	peur	d'avoir	le	cou	coupé:	tout	droit	devant	soi.



—Merci,	mon	ami,	merci,	fit	Hoffmann,	et	il	disparut	après	avoir	encore	laissé	quelques	pièces
dans	la	main	du	portier.

Quand	 il	 fut	 dans	 la	 rue,	 Hoffmann	 se	 demanda	 ce	 qu'il	 allait	 devenir,	 et	 à	 quoi	 allait
maintenant	 lui	 servir	 tout	 son	 or;	 car,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 l'idée	 qu'il	 pourrait	 retrouver
Arsène	ne	lui	vint	pas	à	l'esprit,	pas	plus	que	l'idée	de	rentrer	chez	lui	et	de	prendre	du	repos.

Il	 se	 mit	 donc,	 lui	 aussi,	 à	 marcher	 tout	 droit	 devant	 lui,	 faisant	 résonner	 le	 pavé	 des	 rues
mornes	sous	le	talon	de	ses	bottes,	et	marchant	tout	éveillé	dans	son	rêve	douloureux.

La	nuit	était	froide,	les	arbres	étaient	décharnés	et	tremblaient	au	vent	de	la	nuit,	comme	des
malades	en	délire	qui	ont	quitté	leur	lit	et	dont	la	fièvre	agite	les	membres	amaigris.

Le	givre	fouettait	le	visage	des	promeneurs	nocturnes,	et	à	peine	si,	de	temps	en	temps,	dans
les	maisons	qui	confondaient	leur	masse	avec	le	ciel	sombre,	une	fenêtre	éclairée	trouait	l'ombre.

Cependant	cet	air	froid	lui	faisait	du	bien.	Son	âme	se	dépensait	peu	à	peu	dans	cette	course
rapide,	 et,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer	 ainsi,	 son	 effervescence	 morale	 se	 volatilisait.	 Dans	 une
chambre	il	eût	étouffé;	puis,	à	force	d'aller	en	avant,	il	rencontrerait	peut-être	Arsène;	qui	sait?
En	se	sauvant,	elle	avait	peut-être	pris	le	même	chemin	que	lui	en	sortant	de	chez	elle.

Il	longea	ainsi	le	boulevard	désert,	traversa	la	rue	Royale	comme	si,	à	défaut	de	ses	yeux	qui	ne
regardaient	pas,	 ses	pieds	eussent	 reconnu	d'eux-mêmes	 le	 lieu	où	 il	 était;	 il	 leva	 la	 tête,	 et	 il
s'arrêta	en	s'apercevant	qu'il	marchait	droit	vers	la	place	de	la	Révolution,	vers	cette	place	où	il
avait	juré	de	ne	jamais	revenir.

Tout	sombre	qu'était	le	ciel,	une	silhouette	plus	sombre	encore	se	détachait	sur	l'horizon	noir
comme	de	l'encre.	C'était	la	silhouette	de	la	hideuse	machine,	dont	le	vent	de	la	nuit	séchait	la
bouche	humide	de	sang,	et	qui	dormait	en	attendant	sa	file	quotidienne.

C'était	pendant	le	jour	qu'Hoffmann	ne	voulait	plus	revoir	cette	place;	c'était	à	cause	du	sang
qui	y	coulait	qu'il	ne	voulait	plus	s'y	trouver;	mais,	la	nuit,	ce	n'était	plus	la	même	chose;	il	y	avait
pour	le	poète,	chez	qui,	malgré	tout,	l'instinct	poétique	veillait	sans	cesse,	il	y	avait	de	l'intérêt	à
voir,	 à	 toucher	 du	 doigt,	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 l'ombre,	 le	 sinistre	 échafaudage	 dont	 l'image
sanglante	devait,	à	l'heure	qu'il	était,	se	présenter	à	bien	des	esprits.

Quel	plus	beau	contraste,	 en	 sortant	de	 la	 salle	bruyante	du	 jeu,	que	cette	place	déserte,	 et
dont	l'échafaud	était	l'hôte	éternel,	après	le	spectacle	de	la	mort,	de	l'abandon,	de	l'insensibilité?

Hoffmann	marchait	donc	vers	la	guillotine	comme	attiré	par	une	force	magnétique.

Tout	à	coup,	et	sans	presque	savoir	comment	cela	s'était	fait,	il	se	trouva	face	à	face	avec	elle.

Le	vent	sifflait	dans	les	planches.

Hoffmann	croisa	ses	mains	sur	sa	poitrine	et	regarda.

Que	 de	 choses	 durent	 naître	 dans	 l'esprit	 de	 cet	 homme,	 qui,	 les	 poches	 pleines	 d'or,	 et
comptant	sur	une	nuit	de	volupté,	passait	solitairement	cette	nuit	en	face	d'un	échafaud!

Il	lui	sembla,	au	milieu	de	ses	pensées,	qu'une	plainte	humaine	se	mêlait	aux	plaintes	du	vent.

Il	pencha	la	tête	en	avant	et	prêta	l'oreille.

La	plainte	se	renouvela,	venant	non	pas	de	loin,	mais	de	bas.

Hoffmann	regarda	autour	de	lui,	et	ne	vit	personne.

Cependant	un	troisième	gémissement	arriva	jusqu'à	lui.

—On	dirait	une	voix	de	 femme,	murmura-t-il,	et	 l'on	dirait	que	cette	voix	sort	de	dessous	cet
échafaud.

Alors	se	baissant	pour	mieux	voir,	il	commença	à	faire	le	tour	de	la	guillotine.	Comme	il	passait
devant	le	terrible	escalier,	son	pied	heurta	quelque	chose;	il	étendit	les	mains	et	toucha	un	être
accroupi	sur	les	premières	marches	de	cet	escalier	et	tout	vêtu	de	noir.

—Qui	êtes-vous,	demanda	Hoffmann,	vous	qui	dormez	la	nuit	auprès	d'un	échafaud?

Et	en	même	temps	il	s'agenouillait	pour	voir	le	visage	de	celle	à	qui	il	parlait.

Mais	elle	ne	bougeait	pas,	et,	les	coudes	appuyés	sur	les	genoux,	elle	reposait	sa	tête	sur	ses
mains.

Malgré	le	froid	de	la	nuit,	elle	avait	les	épaules	presque	entièrement	nues,	et	Hoffmann	put	voir
une	ligne	noire	qui	cerclait	son	cou	blanc.

Cette	ligne,	c'était	un	collier	de	velours.

—Arsène,	cria-t-il.

—Eh	bien!	oui!	Arsène!	murmura	d'une	voix	étrange	la	femme	accroupie,	en	relevant	la	tête	et
regardant	Hoffmann.



CHAPITRE	XVII.
Un	hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré.

Hoffmann	 recula	 épouvanté;	 malgré	 la	 voix,	 malgré	 le	 visage,	 il	 doutait	 encore.	 Mais,	 en
relevant	la	tête,	Arsène	laissa	tomber	ses	mains	sur	ses	genoux,	et	dégageant	son	col,	ses	mains
laissèrent	voir	l'étrange	agrafe	de	diamants	qui	réunissait	les	deux	bouts	du	collier	de	velours	et
qui	étincelait	dans	la	nuit.

—Arsène!	Arsène!	répéta	Hoffmann.

Arsène	se	leva.

—Que	faites-vous	ici,	à	cette	heure?	demanda	le	jeune	homme.	Comment!	vêtue	de	cette	robe
grise!	Comment!	les	épaules	nues!

—Il	 a	 été	 arrêté	 hier,	 dit	 Arsène;	 on	 est	 venu	 pour	 m'arrêter	 moi-même,	 je	 me	 suis	 sauvée
comme	j'étais	et	cette	nuit,	à	onze	heures,	trouvant	ma	chambre	trop	petite	et	mon	lit	trop	froid,
j'en	suis	sortie,	et	suis	venue	ici.

Ces	paroles	étaient	dites	avec	un	singulier	accent,	sans	gestes,	sans	inflexions;	elles	sortaient
d'une	bouche	pâlie	qui	s'ouvrait	et	se	refermait	comme	par	un	ressort:	on	eût	dit	un	automate	qui
parlait.

—Mais,	s'écria	Hoffmann,	vous	ne	pouvez	rester	ici!

—Où	irais-je?	Je	ne	veux	rentrer	d'où	je	sors	que	le	plus	tard	possible;	j'ai	eu	trop	froid.

—Alors,	venez	avec	moi,	s'écria	Hoffmann.

—Avec	vous!	fit	Arsène.

Et	 il	sembla	au	jeune	homme	que	de	cet	œil	morne	tombait	sur	 lui,	à	 la	 lueur	des	étoiles,	un
regard	dédaigneux,	pareil	à	celui	dont	il	avait	déjà	été	écrasé	dans	le	charmant	boudoir	de	la	rue
de	Hanovre.

—Je	suis	riche,	j'ai	de	l'or,	s'écria	Hoffmann.

L'œil	de	la	danseuse	jeta	un	éclair.

—Allons,	dit-elle,	mais	où?

—Où!

En	effet,	où	Hoffmann	allait-il	conduire	cette	femme	de	luxe	et	de	sensualité	qui,	une	fois	sortie
des	palais	magiques	et	des	jardins	enchantés	de	l'Opéra,	était	habituée	à	fouler	les	tapis	de	Perse
et	à	se	rouler	dans	les	cachemires	de	l'Inde?

Certes,	ce	n'était	pas	dans	sa	petite	chambre	d'étudiant	qu'il	pouvait	la	conduire;	elle	eût	été	là
aussi	 à	 l'étroit	 et	 aussi	 froidement	 que	 dans	 cette	 demeure	 inconnue	 dont	 elle	 parlait	 tout	 à
l'heure,	et	où	elle	paraissait	craindre	si	fort	de	rentrer.

—Où,	en	effet?	demanda	Hoffmann,	je	ne	connais	point	Paris.

—Je	vais	vous	conduire,	dit	Arsène.

—Oh!	oui,	oui,	s'écria	Hoffmann.

—Suivez-moi,	dit	la	jeune	femme.

Et	 de	 cette	 même	 démarche	 raide	 et	 automatique	 qui	 n'avait	 rien	 de	 commun	 avec	 cette
souplesse	ravissante	qu'Hoffmann	avait	admirée	dans	la	danseuse,	elle	se	mit	à	marcher	devant
lui.

Il	ne	vint	pas	l'idée	au	jeune	homme	de	lui	offrir	le	bras;	il	la	suivit.

Arsène	prit	 la	 rue	Royale,	que	 l'on	appelait	 à	 cette	époque	 la	 rue	de	 la	Révolution,	 tourna	à
droite,	dans	la	rue	Saint-Honoré,	que	l'on	appelait	rue	Honoré	tout	court,	et	s'arrêtant	devant	la
façade	d'un	magnifique	hôtel,	elle	frappa.

La	porte	s'ouvrit	aussitôt.

Le	concierge	regarda	avec	étonnement	Arsène.

—Parlez,	 dit-elle	 au	 jeune	 homme,	 ou	 ils	 ne	 me	 laisseront	 pas	 entrer,	 et	 je	 serai	 obligée	 de
retourner	m'asseoir	au	pied	de	la	guillotine.

—Mon	ami,	dit	vivement	Hoffmann	en	passant	entre	la	jeune	femme	et	le	concierge,	comme	je
traversais	 les	 Champs-Élysées,	 j'ai	 entendu	 crier	 au	 secours;	 je	 suis	 accouru	 à	 temps	 pour
empêcher	Madame	d'être	assassinée,	mais	trop	tard	pour	l'empêcher	d'être	dépouillée.	Donnez-
moi	vite	votre	meilleure	chambre;	faites-y	allumer	un	grand	feu,	servir	un	bon	souper.	Voici	un
louis	pour	vous.

Et	il	jeta	un	louis	d'or	sur	la	table	où	était	posée	la	lampe,	dont	tous	les	rayons	semblèrent	se
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concentrer	sur	la	face	étincelante	de	Louis	XV.

Un	louis	était	une	grosse	somme	à	cette	époque;	il	représentait	neuf	cent	vingt-cinq	francs	en
assignats.

Le	 concierge	 ôta	 son	 bonnet	 crasseux	 et	 sonna.	 Un	 garçon	 accourut	 à	 cette	 sonnette	 du
concierge.

—Vite!	vite!	une	chambre!	la	plus	belle	de	l'hôtel,	pour	Monsieur	et	Madame.

—Pour	Monsieur	et	Madame,	reprit	 le	garçon,	étonné,	en	portant	alternativement	son	regard
du	costume	plus	que	simple	d'Hoffmann,	au	costume	plus	que	léger	d'Arsène.

—Oui,	 dit	 Hoffmann,	 la	 meilleure,	 la	 plus	 belle;	 surtout	 qu'elle	 soit	 bien	 chauffée	 et	 bien
éclairée:	voici	un	louis	pour	vous.

Le	 garçon	 parut	 subir	 la	 même	 influence	 que	 le	 concierge,	 se	 courba	 devant	 le	 louis,	 et
montrant	 un	 grand	 escalier,	 à	 moitié	 éclairé	 seulement	 à	 cause	 de	 l'heure	 avancée	 de	 la	 nuit,
mais	 sur	 les	 marches	 duquel,	 par	 un	 luxe	 bien	 extraordinaire	 à	 cette	 époque,	 était	 étendu	 un
tapis.

—Montez,	dit-il,	et	attendez	à	la	porte	du	n°	3.

Puis	il	disparut	tout	courant.

À	la	première	marche	de	l'escalier,	Arsène	s'arrêta.

Elle	semblait,	la	légère	sylphide,	éprouver	une	difficulté	invincible	à	lever	le	pied.

On	eût	dit	que	sa	légère	chaussure	de	satin	avait	des	semelles	de	plomb.

Hoffmann	lui	offrit	le	bras.

Arsène	appuya	sa	main	sur	le	bras	que	lui	présentait	le	jeune	homme,	et	quoiqu'il	ne	sentît	pas
la	pression	du	poignet	de	la	danseuse,	il	sentit	le	froid	qui	se	communiquait	de	ce	corps	au	sien.

Puis,	 avec	 un	 effort	 violent,	 Arsène	 monta	 la	 première	 marche	 et	 successivement	 les	 autres;
mais	chaque	degré	lui	arrachait	un	soupir.

—Oh!	pauvre	femme,	murmura	Hoffmann,	comme	vous	avez	dû	souffrir!

—Oui,	oui,	répondit	Arsène,	beaucoup....	J'ai	beaucoup	souffert.

Ils	arrivèrent	à	la	porte	du	n°	3.

Mais,	presque	aussitôt	qu'eux	arriva	le	garçon	porteur	d'un	véritable	brasier;	il	ouvrit	la	porte
de	la	chambre,	et	en	un	instant	la	cheminée	s'enflamma	et	les	bougies	s'allumèrent.

—Vous	devez	avoir	faim?	demanda	Hoffmann.

—Je	ne	sais	pas,	répondit	Arsène.

—Le	meilleur	souper	que	l'on	pourra	nous	donner,	garçon,	dit	Hoffmann.

—Monsieur,	fit	observer	le	garçon,	on	ne	dit	plus	garçon,	mais	officieux.	Après	cela,	Monsieur
paye	si	bien	qu'il	peut	dire	comme	il	voudra.

Puis,	enchanté	de	la	facétie,	il	sortit	en	disant:

—Dans	cinq	minutes	le	souper!

La	porte	refermée	derrière	l'officieux,	Hoffmann	jeta	avidement	les	yeux	sur	Arsène.

Elle	 était	 si	 pressée	 de	 se	 rapprocher	 du	 feu,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 pris	 le	 temps	 de	 tirer	 un
fauteuil	 près	 de	 la	 cheminée;	 elle	 s'était	 seulement	 accroupie	 au	 coin	 de	 l'âtre,	 dans	 la	 même
position	où	Hoffmann	 l'avait	 trouvée	devant	 la	guillotine,	et	 là,	 les	coudes	sur	ses	genoux,	elle
semblait	occupée	à	maintenir	de	ses	deux	mains	sa	tête	droite	sur	ses	épaules.

—Arsène!	Arsène!	dit	le	jeune	homme,	je	t'ai	dit	que	j'étais	riche,	n'est-ce	pas?	Regarde,	et	tu
verras	que	je	ne	t'ai	pas	menti.

Hoffmann	commença	par	retourner	son	chapeau	au-dessus	de	la	table;	le	chapeau	était	plein	de
louis	 et	 de	 doubles	 louis,	 et	 ils	 ruisselèrent	 du	 chapeau	 sur	 le	 marbre,	 avec	 ce	 bruit	 d'or	 si
remarquable	et	si	facile	à	distinguer	entre	tous	les	bruits.

Puis,	 après	 le	 chapeau,	 il	 vida	 ses	 poches,	 et	 l'une	 après	 l'autre	 ses	 poches	 dégorgèrent
l'immense	butin	qu'il	venait	de	faire	au	jeu.

Un	monceau	d'or	mobile	et	resplendissant	s'entassa	sur	la	table.

À	ce	bruit,	Arsène	sembla	se	ranimer;	elle	tourna	la	tête,	et	la	vue	parut	achever	la	résurrection
commencée	par	l'ouïe.

Elle	 se	 leva,	 toujours	 raide	 et	 immobile;	 mais	 sa	 lèvre	 pâle	 souriait,	 mais	 ses	 yeux	 vitreux,
s'éclaircissant,	lançaient	des	rayons	qui	se	croisaient	avec	ceux	de	l'or.

—Oh!	dit-elle,	c'est	à	toi	tout	cela?



—Non,	pas	à	moi,	mais	à	toi,	Arsène.

—À	moi!	fit	la	danseuse.

Et	elle	plongea	dans	le	monceau	de	métal	ses	mains	pâles.

Les	bras	de	la	jeune	fille	disparurent	jusqu'au	coude.

Alors	cette	femme,	dont	l'or	avait	été	la	vie,	sembla	reprendre	vie	au	contact	de	l'or.

—À	moi!	disait-elle,	à	moi!	et	elle	prononçait	ces	paroles	d'un	accent	vibrant	et	métallique	qui
se	mariait	d'une	incroyable	façon	avec	le	cliquetis	des	louis.

Deux	 garçons	 entrèrent,	 portant	 une	 table	 toute	 servie,	 qu'ils	 faillirent	 laisser	 tomber	 en
apercevant	cet	amas	de	richesses	que	pétrissaient	les	mains	crispées	de	la	jeune	fille.

—C'est	bien,	dit	Hoffmann,	du	vin	de	Champagne,	et	laissez-nous.

Les	garçons	apportèrent	plusieurs	bouteilles	de	vin	de	Champagne,	et	se	retirèrent.

Derrière	eux,	Hoffmann	alla	pousser	la	porte,	qu'il	ferma	au	verrou.

Puis,	les	yeux	ardents	de	désir,	il	revint	vers	Arsène,	qu'il	retrouva	près	de	la	table,	continuant
de	puiser	la	vie,	non	pas	à	cette	fontaine	de	Jouvence,	mais	à	cette	source	du	Pactole.

—Eh	bien?	lui	demanda-t-il.

—C'est	beau,	l'or!	dit-elle;	il	y	avait	longtemps	que	je	n'en	avais	touché.

—Allons,	viens	souper,	fit	Hoffmann,	et	puis	après,	tout	à	ton	aise,	Danaé,	tu	te	baigneras	dans
l'or	si	tu	veux.

Et	il	l'entraîna	vers	la	table.

—J'ai	froid!	dit-elle.

Hoffmann	regarda	autour	de	lui;	les	fenêtres	et	le	lit	étaient	tendus	en	damas	rouge:	il	arracha
un	rideau	de	la	fenêtre	et	le	donna	à	Arsène.

Arsène	 s'enveloppa	 dans	 le	 rideau,	 qui	 sembla	 se	 draper	 de	 lui-même	 comme	 les	 plis	 d'un
manteau	antique,	et	sous	cette	draperie	rouge	sa	tête	pâle	redoubla	de	caractère.

Hoffmann	avait	presque	peur.

Il	se	mit	à	table,	se	versa	et	but	deux	ou	trois	verres	de	vin	de	Champagne	coup	sur	coup.	Alors
il	lui	sembla	qu'une	légère	coloration	montait	aux	yeux	d'Arsène.

Il	lui	versa	à	son	tour,	et	à	son	tour	elle	but.

Puis	il	voulut	la	faire	manger;	mais	elle	refusa.

Et	comme	Hoffmann	insistait:

—Je	ne	pourrais	avaler,	dit-elle.

—Buvons,	alors.

Elle	tendit	son	verre.

—Oui,	buvons.

Hoffmann	avait	à	la	fois	faim	et	soif;	il	but	et	mangea.

Il	but	surtout;	 il	 sentait	qu'il	avait	besoin	de	hardiesse;	non	pas	qu'Arsène,	comme	chez	elle,
parût	disposée	à	lui	résister,	soit	par	la	force,	soit	par	le	dédain,	mais	parce	que	quelque	chose
de	glacé	émanait	du	corps	de	la	belle	convive.

À	 mesure	 qu'il	 buvait,	 à	 ses	 yeux	 du	 moins,	 Arsène	 s'animait;	 seulement,	 quand,	 à	 son	 tour,
Arsène	vidait	 son	verre,	quelques	gouttes	 rosées	 roulaient	de	 la	partie	 inférieure	du	collier	de
velours	 sur	 la	 poitrine	 de	 la	 danseuse.	 Hoffmann	 regardait	 sans	 comprendre	 puis,	 sentant
quelque	 chose	 de	 terrible	 et	 de	 mystérieux	 là-dessous,	 il	 combattit	 ses	 frissons	 intérieurs	 en
multipliant	 les	 toasts	 qu'il	 portait	 aux	 beaux	 yeux,	 à	 la	 belle	 bouche,	 aux	 belles	 mains	 de	 la
danseuse.

Elle	 lui	 faisait	 raison,	 buvant	 autant	 que	 lui,	 et	 paraissant	 s'animer,	 non	 pas	 du	 vin	 qu'elle
buvait,	mais	du	vin	que	buvait	Hoffmann.

Tout	à	coup	un	tison	roula	du	feu.

Hoffmann	suivit	des	yeux	la	direction	du	brandon	de	flamme,	qui	ne	s'arrêta	qu'en	rencontrant
le	pied	nu	d'Arsène.

Sans	doute,	pour	se	réchauffer,	Arsène	avait	tiré	ses	bas	et	ses	souliers;	son	petit	pied,	blanc
comme	 le	marbre,	 était	posé	 sur	 le	marbre	de	 l'âtre,	blanc	aussi	 comme	 le	pied	avec	 lequel	 il
semblait	ne	faire	qu'un.

Hoffmann	jeta	un	cri.



—Arsène!	Arsène!	dit-il,	prenez	garde!

—À	quoi?	demanda	la	danseuse.

—Ce	tison...	ce	tison	qui	touche	votre	pied....

Et	en	effet,	il	couvrait	à	moitié	le	pied	d'Arsène.

—Ôtez-le,	dit-elle	tranquillement.

Hoffmann	 se	 baissa,	 enleva	 le	 tison,	 et	 s'aperçut	 avec	 effroi	 que	 ce	 n'était	 pas	 la	 braise	 qui
avait	brûlé	le	pied	de	la	jeune	fille,	mais	le	pied	de	la	jeune	fille	qui	avait	éteint	la	braise.

—Buvons!	dit-il.

—Buvons!	dit	Arsène.

Et	elle	tendit	son	verre.

La	seconde	bouteille	fut	vidée.

Cependant	Hoffmann	sentait	que	l'ivresse	du	vin	ne	lui	suffisait	pas.

Il	aperçut	un	piano.

—Bon!...	s'écria-t-il.

Il	avait	compris	la	ressource	que	lui	offrait	l'ivresse	de	la	musique.

Il	s'élança	vers	le	piano.

Puis	sous	ses	doigts	naquit	 tout	naturellement	 l'air	 sur	 lequel	Arsène	dansait	ce	pas	de	 trois
dans	l'opéra	de	Pâris,	lorsqu'il	l'avait	vue	pour	la	première	fois.

Seulement,	 il	semblait	à	Hoffmann	que	les	cordes	du	piano	étaient	d'acier.	L'instrument	à	 lui
seul	rendait	un	bruit	pareil	à	celui	de	tout	un	orchestre.

—Ah!	fit	Hoffmann,	à	la	bonne	heure!

Il	venait	de	trouver	dans	ce	bruit	l'enivrement	qu'il	cherchait;	de	son	côté,	Arsène	se	leva	aux
premiers	accords.

Ces	accords,	comme	un	réseau	de	feu,	avaient	semblé	envelopper	toute	sa	personne.

Elle	 rejeta	 loin	 d'elle	 le	 rideau	 de	 damas	 rouge,	 et,	 chose	 étrange,	 comme	 un	 changement
magique	s'opère	au	théâtre,	sans	que	l'on	sache	par	quel	moyen,	un	changement	s'était	opéré	en
elle,	et	au	lieu	de	sa	robe	grise,	au	lieu	de	ses	épaules	veuves	d'ornements,	elle	reparut	avec	le
costume	de	Flore,	tout	ruisselant	de	fleurs,	tout	vaporeux	de	gaze,	tout	frissonnant	de	volupté.

Hoffmann	jeta	un	cri,	puis,	redoublant	d'énergie,	il	sembla	faire	jaillir	une	vigueur	infernale	de
cette	poitrine	du	clavecin,	toute	résonnante	sous	ses	fibres	d'acier.

Alors	le	même	mirage	revint	troubler	l'esprit	d'Hoffmann.	Cette	femme	bondissante,	qui	s'était
animée	 par	 degrés,	 opérait	 sur	 lui	 avec	 une	 attraction	 irrésistible.	 Elle	 avait	 pris	 pour	 théâtre
tout	 l'espace	qui	séparait	 le	piano	de	l'alcôve,	et,	sur	 le	fond	rouge	du	rideau,	elle	se	détachait
comme	une	apparition	de	l'enfer.	Chaque	fois	qu'elle	revenait	du	fond	vers	Hoffmann,	Hoffmann
se	 soulevait	 sur	 sa	 chaise;	 chaque	 fois	 qu'elle	 s'éloignait	 vers	 le	 fond,	 Hoffmann	 se	 sentait
entraîné	sur	ses	pas.	Enfin,	sans	qu'Hoffmann	comprît	comment	la	chose	se	faisait,	le	mouvement
changea	sous	ses	doigts;	ce	ne	fut	plus	l'air	qu'il	avait	entendu	qu'il	joua,	ce	fut	une	valse;	cette
valse	 c'était	 le	 Désir	 de	 Beethoven;	 elle	 était	 venue,	 comme	 une	 expression	 de	 sa	 pensée,	 se
placer	sous	ses	doigts.	De	son	côté,	Arsène	avait	changé	de	mesure;	elle	 tourna	sur	elle-même
d'abord,	 puis,	 peu	 à	 peu	 élargissant	 le	 rond	 qu'elle	 traçait,	 elle	 se	 rapprocha	 d'Hoffmann.
Hoffmann,	haletant,	la	sentait	venir,	la	sentait	se	rapprocher;	il	comprenait	qu'au	dernier	cercle
elle	allait	le	toucher,	et	qu'alors	force	lui	serait	de	se	lever	à	son	tour,	et	de	prendre	part	à	cette
valse	brûlante.	C'était	à	la	fois	chez	lui	du	désir	et	de	l'effroi.	Enfin	Arsène,	en	passant,	étendit	la
main,	 et	 du	 bout	 des	 doigts	 l'effleura.	 Hoffmann	 poussa	 un	 cri,	 bondit	 comme	 si	 l'étincelle
électrique	 l'eût	 touché,	 s'élança	 sur	 la	 trace	 de	 la	 danseuse,	 la	 joignit,	 l'enlaça	 dans	 ses	 bras,
continuant	 dans	 sa	 pensée	 l'air	 interrompu	 en	 réalité,	 pressant	 contre	 son	 cœur	 ce	 corps	 qui
avait	repris	son	élasticité,	aspirant	les	regards	de	ses	yeux,	le	souffle	de	sa	bouche,	dévorant	de
ses	aspirations	à	lui	ce	cou,	ces	épaules,	ces	bras;	tournant	non	plus	dans	un	air	respirable,	mais
dans	une	atmosphère	de	 flamme	qui,	pénétrant	 jusqu'au	 fond	de	 la	poitrine	des	deux	valseurs,
finit	par	les	jeter,	haletants	et	dans	l'évanouissement	du	délire,	sur	le	lit	qui	les	attendait.

Quand	Hoffmann	se	réveilla	le	lendemain,	un	de	ces	jours	blafards	des	hivers	de	Paris	venait	de
se	 lever,	 et	 pénétrait	 jusqu'au	 lit	 par	 le	 rideau	arraché	de	 la	 fenêtre.	 Il	 regarda	autour	de	 lui,
ignorant	où	il	était,	et	sentit	qu'une	masse	inerte	pesait	à	son	bras	gauche.	Il	se	pencha	du	côté
où	 l'engourdissement	 gagnait	 son	 cœur,	 et	 reconnut,	 couchée	 près	 de	 lui,	 non	 plus	 la	 belle
danseuse	de	l'Opéra,	mais	la	pâle	jeune	fille	de	la	place	de	la	Révolution.

Alors	 il	se	rappela	tout,	tira	de	dessous	ce	corps	raidi	son	bras	glacé,	et	voyant	que	ce	corps
demeurait	 immobile,	 il	 saisit	 un	 candélabre	 où	 brûlaient	 encore	 cinq	 bougies,	 et,	 à	 la	 double
lueur	 du	 jour	 et	 des	 bougies,	 il	 s'aperçut	 qu'Arsène	 était	 sans	 mouvement,	 pâle	 et	 les	 yeux
fermés.



Sa	première	idée	fut	que	la	fatigue	avait	été	plus	forte	que	l'amour,	que	le	désir,	que	la	volonté,
et	 que	 la	 jeune	 fille	 s'était	 évanouie.	 Il	 prit	 sa	 main,	 sa	 main	 était	 glacée;	 il	 chercha	 les
battements	de	son	cœur,	son	cœur	ne	battait	plus.

Alors	une	idée	horrible	lui	traversa	l'esprit;	il	se	pendit	au	cordon	d'une	sonnette,	qui	se	rompit
entre	ses	mains,	puis	s'élança	vers	la	porte,	il	ouvrit,	et	se	précipita	par	les	degrés	en	criant:

—À	l'aide!	au	secours!

Un	petit	homme	noir	montait	justement	à	la	même	minute	l'escalier	que	descendait	Hoffmann.
Il	leva	la	tête;	Hoffmann	jeta	un	cri.	Il	venait	de	reconnaître	le	médecin	de	l'Opéra.

—Ah!	c'est	vous,	mon	cher	monsieur,	dit	le	docteur	en	reconnaissant	Hoffmann	à	son	tour;	qu'y
a-t-il	donc,	et	pourquoi	tout	ce	bruit?

—Oh!	 venez,	 venez,	 dit	 Hoffmann	 ne	 prenant	 pas	 la	 peine	 d'expliquer	 au	 médecin	 ce	 qu'il
attendait	de	 lui,	et	espérant	que	la	vue	d'Arsène	inanimée	ferait	plus	sur	 le	docteur	que	toutes
ses	paroles.	Venez!

Et	il	l'entraîna	dans	la	chambre.

Puis,	le	poussant	vers	le	lit,	tandis	que	de	l'autre	main,	il	saisissait	le	candélabre	qu'il	approcha
du	visage	d'Arsène:

—Tenez,	dit-il,	voyez.

Mais,	loin	que	le	médecin	parût	effrayé:

—Ah!	c'est	bien	à	vous,	jeune	homme,	dit-il,	c'est	bien	à	vous	d'avoir	racheté	ce	corps	afin	qu'il
ne	pourrît	pas	dans	une	fosse	commune....	Très	bien!	jeune	homme,	très	bien!

—Ce	corps...	murmura	Hoffmann,	racheté...	la	fosse	commune....	Que	dites-vous	là?	mon	Dieu!

—Je	dis	que	notre	pauvre	Arsène,	arrêtée	hier	à	huit	heures	du	matin,	a	été	jugée	hier	à	deux
heures	de	l'après-midi,	et	a	été	exécutée	hier	à	quatre	heures	du	soir.

Hoffmann	crut	qu'il	allait	devenir	fou;	il	saisit	le	docteur	à	la	gorge.

—Exécutée	hier	à	quatre	heures!	cria-t-il	en	s'étranglant	lui-même;	Arsène	exécutée!

Et	il	éclata	de	rire,	mais	d'un	rire	si	étrange,	si	strident,	si	en	dehors	de	toutes	les	modulations
du	rire	humain,	que	le	docteur	fixa	sur	lui	des	yeux	presque	effarés.

—En	doutez-vous?	demanda-t-il.

—Comment!	s'écria	Hoffmann,	si	 j'en	doute!	 Je	 le	crois	bien.	 J'ai	soupé,	 j'ai	valsé,	 j'ai	couché
cette	nuit	avec	elle.

—Alors,	 c'est	 un	 cas	 étrange	 et	 que	 je	 consignerai	 dans	 les	 annales	 de	 la	 médecine,	 dit	 le
docteur,	et	vous	signerez	au	procès-verbal,	n'est-ce	pas?

—Mais	 je	 ne	 puis	 signer,	 puisque	 je	 vous	 démens,	 puisque	 je	 dis	 que	 cela	 est	 impossible,
puisque	je	dis	que	cela	n'est	pas.

—Ah!	 vous	 dites	 que	 cela	 n'est	 pas,	 reprit	 le	 docteur;	 vous	 dites	 cela	 à	 moi,	 le	 médecin	 des
prisons;	à	moi,	qui	ai	fait	tout	ce	que	j'ai	pu	pour	la	sauver,	et	qui	n'ai	pu	y	parvenir;	à	moi	qui	lui
ai	dit	adieu	au	pied	de	la	charrette!	Vous	dites	que	cela	n'est	pas!	Attendez!

Alors	 le	 médecin	 étendit	 le	 bras,	 pressa	 le	 petit	 ressort	 en	 diamant	 qui	 servait	 d'agrafe	 au
collier	de	velours,	et	tira	le	velours	à	lui.

Hoffmann	poussa	un	cri	terrible.	Cessant	d'être	maintenue	par	le	seul	lien	qui	la	rattachait	aux
épaules,	 la	 tête	 de	 la	 suppliciée	 roula	 du	 lit	 à	 terre,	 et	 ne	 s'arrêta	 qu'au	 soulier	 d'Hoffmann,
comme	le	tison	ne	s'était	arrêté	qu'au	pied	d'Arsène.

Le	jeune	homme	fit	un	bond	en	arrière,	et	se	précipita	par	les	escaliers	en	hurlant:

—Je	suis	fou!

L'exclamation	 d'Hoffmann	 n'avait	 rien	 d'exagéré:	 cette	 faible	 cloison	 qui,	 chez	 le	 poète
exerçant	 outre	 mesure	 ses	 facultés	 cérébrales,	 cette	 faible	 cloison,	 disons-nous,	 qui,	 séparant
l'imagination	de	 la	 folie,	 semble	parfois	 prête	 à	 se	 rompre,	 craquait	 dans	 sa	 tête	 avec	 le	 bruit
d'une	muraille	qui	se	lézarde.

Mais,	à	cette	époque,	on	ne	courait	pas	 longtemps	dans	 les	rues	de	Paris	sans	dire	pourquoi
l'on	courait;	 les	Parisiens	étaient	devenus	très	curieux	en	l'an	de	grâce	1793;	et,	toutes	les	fois
qu'un	homme	passait	en	courant,	on	arrêtait	cet	homme	pour	savoir	après	qui	 il	courait	ou	qui
courait	après	lui.	On	arrêta	donc	Hoffmann	en	face	de	l'église	de	l'Assomption,	dont	on	avait	fait
un	corps	de	garde,	et	on	le	conduisit	devant	le	chef	du	poste.

Là,	 Hoffmann	 comprit	 le	 danger	 réel	 qu'il	 courait:	 les	 uns	 le	 tenaient	 pour	 un	 aristocrate
prenant	 sa	course	afin	de	gagner	plus	vite	 la	 frontière;	 les	autres	criaient:	À	 l'agent	de	Pitt	et
Cobourg!	 Quelques-uns	 criaient:	 À	 la	 lanterne!	 ce	 qui	 n'était	 pas	 gai;	 d'autres	 criaient:	 Au
tribunal	 révolutionnaire!	ce	qui	était	moins	gai	encore.	On	revenait	quelquefois	de	 la	 lanterne,
témoin	l'abbé	Maury;	du	tribunal	révolutionnaire,	jamais.



Alors	Hoffmann	essaya	d'expliquer	ce	qui	 lui	était	arrivé	depuis	la	veille	au	soir.	Il	raconta	le
jeu,	le	gain.	Comment,	de	l'or	plein	ses	poches,	il	avait	couru	rue	de	Hanovre;	comment	la	femme
qu'il	cherchait	n'y	était	plus;	comment,	sous	l'empire	de	la	passion	qui	le	brûlait,	il	avait	couru	les
rues	 de	 Paris;	 comment,	 en	 passant	 sur	 la	 place	 de	 la	 Révolution,	 il	 avait	 trouvé	 cette	 femme
assise	au	pied	de	la	guillotine;	comment	elle	l'avait	conduit	dans	un	hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré,
et	comment	 là,	après	une	nuit	pendant	 laquelle	 tous	 les	enivrements	s'étaient	succédé,	 il	avait
trouvé	 non	 seulement	 reposant	 entre	 ses	 bras	 une	 femme	 morte,	 mais	 encore	 une	 femme
décapitée.

Tout	 cela	était	bien	 improbable;	 aussi	 le	 récit	d'Hoffmann	obtint-il	 peu	de	croyance:	 les	plus
fanatiques	de	vérité	crièrent	au	mensonge,	les	plus	modérés	crièrent	à	la	folie.

Sur	ces	entrefaites,	un	des	assistants	ouvrit	cet	avis	lumineux:

—Vous	avez	passé,	dites-vous,	la	nuit	dans	un	hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré?

—Oui.

—Vous	y	avez	vidé	vos	poches	pleines	d'or	sur	une	table?

—Oui.

—Vous	y	avez	couché	et	soupé	avec	la	femme	dont	la	tête,	roulant	à	vos	pieds,	vous	a	causé	ce
grand	effroi	dont	vous	étiez	atteint	quand	nous	vous	avons	arrêté?

—Oui.

—Eh	bien!	cherchons	l'hôtel;	on	ne	trouvera	peut-être	plus	l'or,	mais	on	trouvera	la	femme.

—Oui,	cria	tout	le	monde,	cherchons,	cherchons!

Hoffmann	 eût	 bien	 voulu	 ne	 pas	 chercher;	 mais	 force	 lui	 fut	 d'obéir	 à	 l'immense	 volonté
résumée	autour	de	lui	par	ce	mot	cherchons.

Il	sortit	donc	de	l'église,	et	continua	de	descendre	la	rue	Saint-Honoré	en	cherchant.

La	 distance	 n'était	 pas	 longue	 de	 l'église	 de	 l'Assomption	 à	 la	 rue	 Royale.	 Et	 cependant
Hoffmann	eut	beau	chercher,	négligemment	d'abord,	puis	avec	plus	d'attention,	puis	enfin	avec
volonté	de	trouver,	 il	ne	trouva	rien	qui	 lui	rappelât	 l'hôtel	où	il	était	entré	la	veille,	où	il	avait
passé	 la	 nuit,	 d'où	 il	 venait	 de	 sortir.	 Comme	 ces	 palais	 féeriques	 qui	 s'évanouissent	 quand	 le
machiniste	n'a	plus	besoin	d'eux,	l'hôtel	de	la	rue	Saint-Honoré	avait	disparu	après	que	la	scène
infernale	que	nous	avons	essayé	de	décrire	avait	été	jouée.

Tout	 cela	 ne	 faisait	 pas	 l'affaire	 des	 badauds	 qui	 avaient	 accompagné	 Hoffmann	 et	 qui
voulaient	absolument	une	solution	quelconque	à	leur	dérangement;	or,	cette	solution	ne	pouvait
être	que	la	découverte	du	cadavre	d'Arsène	ou	l'arrestation	d'Hoffmann	comme	suspect.

Mais,	 comme	 on	 ne	 retrouvait	 pas	 le	 corps	 d'Arsène,	 il	 était	 fortement	 question	 d'arrêter
Hoffmann,	quand	tout	à	coup	celui-ci	aperçut	dans	la	rue	le	petit	homme	noir	et	 l'appela	à	son
secours,	invoquant	son	témoignage	sur	la	vérité	du	récit	qu'il	venait	de	faire.

La	voix	du	médecin	a	toujours	une	grande	autorité	sur	la	foule.	Celui-ci	déclina	sa	profession,
et	on	le	laissa	s'approcher	d'Hoffmann.

—Ah!	pauvre	jeune	homme!	dit-il	en	lui	prenant	la	main	sous	prétexte	de	lui	tâter	le	pouls,	mais
en	réalité,	pour	lui	conseiller,	par	une	pression	particulière,	de	ne	pas	le	démentir;	pauvre	jeune
homme,	il	s'est	donc	échappé!

—Échappé	d'où?	échappé	de	quoi?	s'écrièrent	vingt	voix	toutes	ensemble.

—Oui,	échappé	d'où?	demanda	Hoffmann,	qui	ne	voulait	pas	accepter	 la	voie	de	salut	que	lui
offrait	le	docteur	et	qu'il	regardait	comme	humiliante.

—Parbleu!	dit	le	médecin,	échappé	de	l'hospice.

—De	l'hospice!	s'écrièrent	les	mêmes	voix,	et	quel	hospice?

—De	l'hospice	des	fous!

—Ah!	docteur,	docteur,	s'écria	Hoffmann,	pas	de	plaisanterie!

—Le	pauvre	diable!	 s'écria	 le	docteur	 sans	paraître	écouter	Hoffmann,	 le	pauvre	diable	aura
perdu	sur	l'échafaud	quelque	femme	qu'il	aimait.

—Oh!	oui,	oui,	dit	Hoffmann,	je	l'aimais	bien,	mais	pas	comme	Antonia	cependant.

—Pauvre	garçon!	dirent	plusieurs	femmes	qui	se	trouvaient	là	et	qui	commençaient	à	plaindre
Hoffmann.

—Oui,	depuis	ce	temps,	continua	le	docteur,	il	est	en	proie	à	une	hallucination	terrible;	il	croit
jouer...	 il	 croit	 gagner....	 Quand	 il	 a	 joué	 et	 qu'il	 a	 gagné,	 il	 croit	 pouvoir	 posséder	 celle	 qu'il
aime;	puis,	avec	son	or,	 il	court	 les	rues;	puis	 il	 rencontre	une	 femme	au	pied	de	 la	guillotine,
puis	il	l'emmène	dans	quelque	magnifique	palais,	dans	quelque	splendide	hôtellerie,	où	il	passe	la
nuit	à	boire,	à	chanter,	à	faire	de	la	musique	avec	elle;	après	quoi	il	la	trouve	morte.	N'est-ce	pas



cela	qu'il	vous	a	raconté?

—Oui,	oui,	cria	la	foule,	mot	pour	mot.

—Eh	bien!	eh	bien!	dit	Hoffmann,	le	regard	étincelant,	direz-vous	que	ce	n'est	pas	vrai,	vous,
docteur?	vous	qui	avez	ouvert	l'agrafe	de	diamants	qui	fermait	le	collier	de	velours.	Oh!	j'aurais
dû	me	douter	de	quelque	chose	quand	j'ai	vu	le	vin	de	Champagne	suinter	sous	le	collier,	quand
j'ai	vu	le	tison	enflammé	rouler	sur	son	pied	nu,	et	son	pied	nu,	son	pied	de	morte,	au	lieu	d'être
brûlé	par	le	tison,	l'éteindre.

—Vous	 voyez,	 vous	 voyez,	 dit	 le	 docteur	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 pitié	 et	 avec	 une	 voix
lamentable,	voilà	sa	folie	qui	le	reprend.

—Comment,	ma	 folie!	s'écria	Hoffmann;	comment,	vous	osez	dire	que	ce	n'est	pas	vrai!	vous
osez	dire	que	ce	n'est	pas	vrai!	vous	osez	dire	que	je	n'ai	pas	passé	la	nuit	avec	Arsène	qui	a	été
guillotinée	hier!	Vous	osez	dire	que	son	collier	de	velours	n'était	pas	la	seule	chose	qui	maintînt
sa	tête	sur	ses	épaules!	Vous	osez	dire	que,	lorsque	vous	avez	ouvert	l'agrafe	et	enlevé	le	collier,
la	tête	n'a	pas	roulé	sur	le	tapis!	Allons	donc,	docteur,	allons	donc,	vous	savez	bien	que	ce	que	je
dis	est	vrai,	vous.

—Mes	amis,	dit	le	docteur,	vous	êtes	bien	convaincus	maintenant,	n'est-ce	pas?

—Oui,	oui,	crièrent	les	cent	voix	de	la	foule.

Ceux	 des	 assistants	 qui	 ne	 criaient	 pas	 remuaient	 mélancoliquement	 la	 tête	 en	 signe
d'adhésion.

—Eh	bien!	alors,	dit	le	docteur,	faites	avancer	un	fiacre,	afin	que	je	le	reconduise.

—Où	cela?	cria	Hoffmann;	où	voulez-vous	me	reconduire?

—Où?	dit	le	docteur,	à	la	maison	des	fous,	dont	vous	vous	êtes	échappé,	mon	bon	ami.

Puis,	tout	bas:

—Laissez-vous	faire,	morbleu!	dit	le	docteur,	ou	je	ne	réponds	pas	de	vous.	Ces	gens-là	croiront
que	vous	vous	êtes	moqué	d'eux,	et	ils	vous	mettront	en	pièces.

Hoffmann	poussa	un	soupir	et	laissa	tomber	ses	bras.

—Tenez,	vous	voyez	bien,	dit	le	docteur,	maintenant	le	voilà	doux	comme	un	agneau.	La	crise
est	passée....	Là!	mon	ami,	là!...

Et	 le	docteur	parut	calmer	Hoffmann	de	 la	main,	 comme	on	calme	un	cheval	emporté	ou	un
chien	rageur.

Pendant	ce	temps,	on	avait	arrêté	un	fiacre	et	on	l'avait	amené.

—Montez	vite,	dit	le	médecin	à	Hoffmann.

Hoffmann	obéit;	toutes	ses	forces	s'étaient	usées	dans	cette	lutte.

—À	Bicêtre!	dit	tout	haut	le	docteur	en	montant	derrière	Hoffmann.

Puis,	tout	bas	au	jeune	homme:

—Où	voulez-vous	qu'on	vous	descende?	demanda-t-il.

—Au	Palais-Égalité,	articula	péniblement	Hoffmann.

—En	route,	cocher,	cria	le	docteur.

Puis	il	salua	la	foule.

—Vive	le	docteur!	cria	la	foule.

Il	faut	toujours	que	la	foule,	lorsqu'elle	est	sous	l'empire	d'une	passion,	crie	vive	quelqu'un	ou
meure	quelqu'un.

Au	Palais-Égalité	le	docteur	fit	arrêter	le	fiacre.

—Adieu,	 jeune	 homme,	 dit	 le	 docteur	 à	 Hoffmann,	 et	 si	 vous	 m'en	 croyez,	 partez	 pour
l'Allemagne	 le	 plus	 vite	 possible;	 il	 ne	 fait	 pas	 bon	 en	 France	 pour	 les	 hommes	 qui	 ont	 une
imagination	comme	la	vôtre.

Et	il	poussa	hors	du	fiacre	Hoffmann,	qui,	tout	abasourdi	encore	de	ce	qui	venait	de	lui	arriver,
s'en	allait	tout	droit	sous	une	charrette	qui	faisait	chemin	en	sens	inverse	du	fiacre,	si	un	jeune
homme	qui	passait	ne	se	fût	précipité	et	n'eût	retenu	Hoffmann	dans	ses	bras	au	moment	où,	de
son	côté,	le	charretier	faisait	un	effort	pour	arrêter	ses	chevaux.

Le	fiacre	continua	son	chemin.

Les	 deux	 jeunes	 gens,	 celui	 qui	 avait	 failli	 tomber	 et	 celui	 qui	 l'avait	 retenu,	 poussèrent
ensemble	un	seul	et	même	cri:

—Hoffmann!



—Werner!

Puis,	voyant	l'état	d'atonie	dans	lequel	se	trouvait	son	ami,	Werner	l'entraîna	dans	le	jardin	du
Palais-Royal.

Alors	 la	pensée	de	 tout	 ce	qui	 s'était	 passé	 revint	plus	 vive	au	 souvenir	d'Hoffmann,	 et	 il	 se
rappela	le	médaillon	d'Antonia	mis	en	gage	chez	le	changeur	allemand.

Aussitôt	il	poussa	un	cri	en	songeant	qu'il	avait	vidé	toutes	ses	poches	sur	la	table	de	marbre
de	 l'hôtel.	Mais	en	même	temps	 il	se	souvint	qu'il	avait	mis,	pour	 le	dégager,	 trois	 louis	à	part
dans	le	gousset	de	sa	montre.

Le	gousset	avait	fidèlement	gardé	son	dépôt;	les	trois	louis	y	étaient	toujours.

Hoffmann	 s'échappa	 des	 bras	 de	 Werner	 en	 lui	 criant:	 Attends-moi!	 et	 s'élança	 dans	 la
direction	de	la	boutique	du	changeur.

À	chaque	pas	qu'il	faisait,	il	lui	semblait,	sortant	d'une	vapeur	épaisse,	s'avancer,	à	travers	un
nuage	toujours	s'éclaircissant,	vers	une	atmosphère	pure	et	resplendissante.

À	 la	 porte	 du	 changeur,	 il	 s'arrêta	 pour	 respirer;	 l'ancienne	 vision,	 la	 vision	 de	 la	 nuit	 avait
presque	disparu.

Il	reprit	haleine	un	instant	et	entra.

Le	changeur	était	à	sa	place,	les	sébiles	en	cuivre	étaient	à	leur	place.

Au	bruit	que	fit	Hoffmann	en	entrant,	le	changeur	leva	la	tête.

—Ah!	ah!	dit-il,	c'est	vous,	mon	jeune	compatriote;	ma	foi!	je	vous	l'avoue,	je	ne	comptais	pas
vous	revoir.

—Je	présume	que	vous	ne	me	dites	pas	cela	parce	que	vous	avez	disposé	du	médaillon!	s'écria
Hoffmann.

—Non,	je	vous	avais	promis	de	vous	le	garder,	et,	m'en	eût	on	donné	vingt-cinq	louis,	au	lieu
des	trois	que	vous	me	devez,	le	médaillon	ne	serait	pas	sorti	de	ma	boutique.

—Voici	les	trois	louis,	dit	timidement	Hoffmann;	mais	je	vous	avoue	que	je	n'ai	rien	à	vous	offrir
pour	les	intérêts.

—Pour	les	intérêts	d'une	nuit,	dit	le	changeur,	allons	donc,	vous	voulez	rire;	les	intérêts	de	trois
louis	pour	une	nuit,	et	à	un	compatriote!	jamais.

Et	il	lui	rendit	le	médaillon.

—Merci,	monsieur,	dit	Hoffmann;	et	maintenant,	continua-t-il	avec	un	soupir,	je	vais	chercher
de	l'argent	pour	retourner	à	Mannheim.

—À	Mannheim,	dit	le	changeur,	tiens,	vous	êtes	de	Mannheim?

—Non,	 monsieur,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 Mannheim,	 mais	 j'habite	 Mannheim:	 ma	 fiancée	 est	 à
Mannheim;	elle	m'attend,	et	je	retourne	à	Mannheim	pour	l'épouser.

—Ah!	fit	le	changeur.

Puis,	comme	le	jeune	homme	avait	déjà	la	main	sur	le	bouton	de	la	porte:

—Connaissez-vous,	dit	le	changeur,	à	Mannheim,	un	ancien	ami	à	moi,	un	vieux	musicien?

—Nommé	Gottlieb	Murr?	s'écria	Hoffmann.

—Justement!	Vous	le	connaissez?

—Si	je	le	connais!	je	le	crois	bien,	puisque	c'est	sa	fille	qui	est	ma	fiancée.

—Antonia!	s'écria	à	son	tour	le	changeur.

—Oui,	Antonia,	répondit	Hoffmann.

—Comment,	jeune	homme!	c'est	pour	épouser	Antonia	que	vous	retourniez	à	Mannheim?

—Sans	doute.

—Restez	à	Paris,	alors,	car	vous	feriez	un	voyage	inutile.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	voilà	une	lettre	de	son	père	qui	m'annonce	qu'il	y	a	huit	 jours,	à	trois	heures	de
l'après-midi,	Antonia	est	morte	subitement	en	jouant	de	la	harpe.

C'était	 juste	 le	 jour	 où	 Hoffmann	 était	 allé	 chez	 Arsène	 pour	 faire	 son	 portrait;	 c'était	 juste
l'heure	où	il	avait	pressé	de	ses	lèvres	son	épaule	nue.

Hoffmann,	 pâle,	 tremblant,	 anéanti,	 ouvrit	 le	 médaillon	 pour	 porter	 l'image	 d'Antonia	 à	 ses
lèvres,	 mais	 l'ivoire	 en	 était	 redevenu	 aussi	 blanc	 et	 aussi	 pur	 que	 s'il	 était	 vierge	 encore	 du
pinceau	de	l'artiste.



Il	ne	restait	rien	d'Antonia	à	Hoffmann	deux	fois	infidèle	à	son	serment,	pas	même	l'image	de
celle	à	qui	il	avait	juré	un	amour	éternel.

Deux	 heures	 après,	 Hoffmann,	 accompagné	 de	 Werner	 et	 du	 bon	 changeur,	 montait	 dans	 la
voiture	 de	 Mannheim,	 où	 il	 arriva	 juste	 pour	 accompagner	 au	 cimetière	 le	 corps	 de	 Gottlieb
Murr,	qui	avait	recommandé	en	mourant	qu'on	l'enterrât	côte	à	côte	de	sa	chère	Antonia.
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