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L'arsenal.

Le 4 décembre 1846, mon batiment étant a 1'ancre depuis la veille dans la baie de Tunis, je me
réveillai vers cing heures du matin avec une de ces impressions de profonde mélancolie qui font,
pour tout un jour, 1'ceil humide et la poitrine gonflée.

Cette impression venait d'un réve.

Je sautai en bas de mon cadre, je passai un pantalon a pieds, je montai sur le pont, et je
regardai en face et autour de moi.

J'espérais que le merveilleux passage qui se déroulait sous mes yeux allait distraire mon esprit
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de cette préoccupation, d'autant plus obstinée qu'elle avait une cause moins réelle.

J'avais devant moi, a une portée de fusil, la jetée qui s'étendait du fort de la Goulette au fort de
I'Arsenal, laissant un étroit passage aux batiments qui veulent pénétrer du golfe dans le lac. Ce
lac, aux eaux bleues comme l'azur du ciel qu'elles réfléchissaient, était tout agité, dans certains
endroits, par les battements d'ailes d'une troupe de cygnes, tandis que, sur des pieux plantés de
distance en distance pour indiquer des bas-fonds, se tenait immobile, pareil a ces oiseaux qu'on
sculpte sur les sépulcres, un cormoran qui, tout a coup, se laissait tomber a la surface de l'eau
avec un poisson au travers du bec, avalait ce poisson, remontait sur son pieu, et reprenait sa
taciturne immobilité jusqu'a ce qu'un nouveau poisson, passant a sa portée, sollicitat son appétit,
et, I'emportant sur sa paresse, le fit disparaitre de nouveau pour reparaitre encore.

Et pendant ce temps, de cinq minutes en cing minutes, l'air était rayé par une file de flamants
dont les ailes de pourpre se détachaient sur le blanc mat de leur plumage, et, formant un dessin
carré, semblaient un jeu de cartes composé d'as de carreau seulement, et volant sur une seule
ligne.

A 1'horizon était Tunis, c'est-a-dire un amas de maisons carrées, sans fenétres, sans ouvertures,
montant en amphithéatre, blanches comme de la craie et se détachant sur le ciel avec une
netteté singuliere. A gauche s'élevaient, comme une immense muraille a créneaux, les montagnes
de Plomb, dont le nom indique la teinte sombre; a leur pied rampaient le marabout et le village
des Sidi-Fathallah; a droite on distinguait le tombeau de saint Louis et la place ou fut Carthage,
deux des plus grands souvenirs qu'il y ait dans 1'histoire du monde. Derriére nous se balangait a
l'ancre le Montézuma, magnifique frégate a vapeur de la force de quatre cent cinquante chevaux.

Certes, il y avait bien 1a de quoi distraire I'imagination la plus préoccupée. A la vue de toutes
ces richesses, on elit oublié la veille, le jour et le lendemain. Mais mon esprit était, a dix ans de
la, fixé obstinément sur une seule pensée qu'un réve avait clouée dans mon cerveau.

Mon ceil devint fixe. Tout ce splendide panorama s'effaca peu a peu dans la vacuité de mon
regard. Bient6t je ne vis plus rien de ce qui existait. La réalité disparut; puis, au milieu de ce vide
nuageux, comme sous la baguette d'une fée, se dessina un salon aux lambris blancs, dans
I'enfoncement duquel, assise devant un piano ou ses doigts erraient négligemment, se tenait une
femme inspirée et pensive a la fois, une muse et une sainte. Je reconnus cette femme, et je
murmurai comme si elle elit pu m'entendre:

—Je vous salue, Marie, pleine de graces, mon esprit est avec vous.

Puis, n'essayant plus de résister a cet ange aux ailes blanches qui, me ramenant aux jours de
ma jeunesse, et comme une vision charmante, me montrait cette chaste figure de jeune fille, de
jeune femme et de mere, je me laissai emporter au courant de ce fleuve qu'on appelle la
mémoire, et qui remonte le passé au lieu de descendre vers l'avenir.

Alors je fus pris de ce sentiment si égoiste, et par conséquent si naturel a 1'homme, qui le
pousse a ne point garder sa pensée a lui seul, a doubler 1'étendue de ses sensations en les
communiquant, et a verser enfin dans une autre ame la liqueur douce ou amere qui remplit son
ame.

Je pris une plume et j'écrivis:
«A bord du Véloce, en vue de Carthage et de Tunis, le 4 décembre 1846.
«Madame,

«En ouvrant une lettre datée de Carthage et de Tunis, vous vous demanderez qui peut vous
écrire d'un pareil endroit, et vous espérerez recevoir un autographe de Régulus ou de Louis IX.
Hélas! madame, celui qui met de si loin son humble souvenir a vos pieds n'est ni un héros ni un
saint, et s'il a jamais eu quelque ressemblance avec 1'évéque d'Hippone, dont il y a trois jours il
visitait le tombeau, ce n'est qu'a la premiére partie de la vie de ce grand homme que cette
ressemblance peut étre applicable. Il est vrai que, comme lui, il peut racheter cette premiere
partie de la vie par la seconde. Mais il est déja bien tard, pour faire pénitence, et selon toute
probabilité, il mourra comme il a vécu, n'osant pas méme laisser aprées lui ses confessions, qui, a
la rigueur, peuvent se laisser raconter, mais qui ne peuvent guére se lire.

«Vous avez déja couru a la signature, n'est-ce pas, madame, et vous savez a qui vous avez
affaire; de sorte que maintenant vous vous demandez comment, entre ce magnifique lac qui est le
tombeau d'une ville et le pauvre monument qui est le sépulcre d'un roi, l'auteur des
Mousquetaires et de Monte-Cristo a songé a vous écrire, a vous justement, quand a Paris, a votre
porte, il demeure quelquefois un an tout entier sans aller vous voir.

«D'abord, madame, Paris est Paris, c'est-a-dire une espece de tourbillon ou l'on perd la
mémoire de toutes choses, au milieu du bruit que fait le monde en courant et la terre en
tournant. A Paris, voyez-vous, je vais comme le monde et comme la terre; je cours et je retourne,
sans compter que, lorsque je ne tourne ni ne cours, j'écris. Mais alors, madame, c'est autre
chose, et, quand j'écris, je ne suis déja plus si séparé de vous que vous le pensez, car vous étes
une de ces rares personnes pour lesquelles j'écris, et il est bien extraordinaire que je ne me dise
pas lorsque j'achéve un chapitre dont je suis content ou un livre qui est bien venu: Marie Nodier,
cet esprit rare et charmant, lira cela; et je suis fier, madame, car j'espére qu'apres que vous
aurez lu ce que je viens d'écrire, je grandirai peut-étre encore de quelques lignes dans votre
pensée.



«Tant il y a, madame, pour en revenir a ma pensée, que cette nuit j'ai révé, je n'ose pas dire a
vous, mais de vous, oubliant la houle qui balancait un gigantesque batiment a vapeur que le
gouvernement me préte, et sur lequel je donne 1'hospitalité a un de vos amis et a un de vos
admirateurs, a Boulanger et a mon fils, sans compter Giraud, Maquet, Chancel et Desbarolles,
qui se rangent au nombre de vos connaissances; tant il y a, disais-je, que je me suis endormi sans
songer a rien, et comme je suis presque dans le pays des Mille et Une Nuits, un génie m'a visité
et m'a fait entrer dans un réve dont vous avez été la reine. Le lieu ou il m'a conduit, ou plutét
ramené, madame, était bien mieux qu'un palais, était bien mieux qu'un royaume; c'était cette
bonne et excellente maison de 1'Arsenal au temps de sa joie et de son bonheur, quand notre bien-
aimé Charles en faisait les honneurs avec toute la franchise de 1'hospitalité antique, et notre bien
respectée Marie avec toute la grace de 1'hospitalité moderne.

«Ah! croyez bien, madame, qu'en écrivant ces lignes, je viens de laisser échapper un bon gros
soupir. Ce temps a été un heureux temps pour moi. Votre esprit charmant en donnait a tout le
monde, et quelquefois, j'ose le dire, a moi plus qu'a tout autre. Vous voyez que c'est un sentiment
égoiste qui me rapproche de vous. J'empruntais quelque chose a votre adorable gaieté, comme le
caillou du poéte Saadi empruntait une part du parfum de la rose.

«Vous rappelez-vous le costume d'archer de Paul? vous rappelez-vous les souliers jaunes de
Francisque Michel? vous rappelez-vous mon fils en débardeur? vous rappelez-vous cet
enfoncement ou était le piano et ou vous chantiez Lazzara, cette merveilleuse mélodie, que vous
m'avez promise et que, soit dit sans reproches, vous ne m'avez jamais donnée?

«Oh! puisque je fais appel a vos souvenirs, allons plus loin encore: vous rappelez-vous Fontaney
et Alfred Johannot, ces deux figures voilées qui restaient toujours tristes au milieu de nos rires,
car il y a dans les hommes qui doivent mourir jeunes un vague pressentiment du tombeau? Vous
rappelez-vous Taylor, assis dans un coin, immobile, muet et révant dans quel voyage nouveau il
pourra enrichir la France d'un tableau espagnol, d'un bas-relief grec ou d'un obélisque égyptien?
Vous rappelez-vous de Vigny, qui, a cette époque, doutait peut-étre de sa transfiguration et
daignait encore se méler a la foule des hommes? Vous rappelez-vous Lamartine, debout devant la
cheminée, et laissant rouler jusqu'a vos pieds I'harmonie de ses beaux vers? Vous rappelez-vous
Hugo le regardant et 1'écoutant comme Etéocle devait regarder et écouter Polynice, seul parmi
nous avec le sourire de 1'égalité sur les lévres, tandis que madame Hugo, jouant avec ses beaux
cheveux, se tenait a demi couchée sur le canapé, comme fatiguée de la part de gloire qu'elle
porte?

«Puis, au milieu de tout cela, votre mere, si simple, si bonne, si douce; votre tante, madame de
Tercy, si spirituelle et si bienveillante; Dauzats, si fantasque, si hébleur, si verbeux; Barye, si
isolé au milieu du bruit, que sa pensée semble toujours envoyée par son corps a la recherche
d'une des sept merveilles du monde; Boulanger, aujourd'hui si mélancolique, demain si joyeux,
toujours si grand peintre, toujours si grand poete, toujours si bon ami dans sa gaieté comme dans
sa tristesse; puis enfin cette petite fille se glissant entre les poetes, les peintres, les musiciens,
les grands hommes, les gens d'esprit et les savants, cette petite fille que je prenais dans le creux
de ma main et que je vous offrais comme une statuette de Barre ou de Pradier? Oh! mon Dieu!
qu'est devenu tout cela, madame?

«Le seigneur a soufflé sur la clef de voiite, et 1'édifice magique s'est écroulé, et ceux qui le
peuplaient se sont enfuis, et tout est désert a cette méme place ou tout était vivant, épanoui,
florissant.

«Fontaney et Alfred Johannot sont morts, Taylor a renoncé aux voyages, de Vigny s'est fait
invisible, Lamartine est député, Hugo pair de France, et Boulanger, mon fils et moi sommes a
Carthage d'ou je vous vois, madame, en poussant ce bon gros soupir dont je vous parlais tout a
I'heure, et malgré le vent qui emporte comme un nuage la fumée mouvante de notre batiment, ne
rattrapera jamais ces chers souvenirs que le temps aux ailes sombres entraine silencieusement
dans la brume grisatre du passé.

«O printemps, jeunesse de 'année! 6 jeunesse, printemps de la vie!

«Eh bien! voila le monde évanoui qu'un réve m'a rendu, cette nuit, aussi brillant, aussi visible,
mais en méme temps, hélas! aussi impalpable que ces atomes qui dansent au milieu d'un rayon
de soleil infiltré dans une chambre sombre par l'ouverture d'un contrevent entrebaillé.

«Et maintenant, madame, vous ne vous étonnez plus de cette lettre, n'est-ce pas? Le présent
chavirerait sans cesse s'il n'était maintenu en équilibre par le poids de l'espérance et le
contrepoids des souvenirs, et malheureusement ou heureusement peut-étre, je suis de ceux chez
lesquels les souvenirs 'emportent sur les espérances.

«Maintenant parlons d'autre chose; car il est permis d'étre triste, mais a la condition qu'on
n'embrunira pas les autres de sa tristesse. Que fait mon ami Boniface? Ah! j'ai, il y a huit ou dix
jours, visité une ville qui lui vaudra bien des pensums quand il trouvera son nom dans le livre de
ce méchant usurier qu'on nomme Salluste. Cette ville, c'est Constantine, la vieille Cirta, merveille
batie en haut d'un rocher, sans doute par une race d'animaux fantastiques ayant des ailes d'aigle
et des mains d'homme comme Hérodote et Levaillant, ces deux grands voyageurs, en ont vu.

«Puis, nous avons passé un peu a Utique et beaucoup a Bizerte. Giraud a fait dans cette
derniére ville le portrait d'un notaire turc, et Boulanger de son maitre clerc. Je vous les envoie,
madame, afin que vous puissiez les comparer aux notaires et aux maitres clercs de Paris. Je doute
que d'avantage reste a ces derniers.



«Moi, j'y suis tombé a 1'eau en chassant les flamants et les cygnes, accident qui, dans la Seine,
gelée probablement a cette heure, aurait pu avoir des suites facheuses, mais qui, dans le lac de
Caton, n'a eu d'autre inconvénient que de me faire prendre un bain tout habillé, et cela au grand
étonnement d'Alexandre, de Giraud et du gouverneur de la ville, qui du haut d'une terrasse
suivaient notre barque des yeux, et qui ne pouvaient comprendre un événement qu'ils
attribuaient a un acte de ma fantaisie et qui n'était que la perte de mon centre de gravité.

«Je m'en suis tiré comme les cormorans dont je vous parlais tout a 1'heure, madame; comme
eux j'ai disparu, comme eux je suis revenu sur l'eau! seulement, je n'avais pas, comme eux, un
poisson dans le bec.

«Cing minutes apres je n'y pensais plus, et j'étais sec comme M. Valéry, tant le soleil a mis de
complaisance a me caresser.

«Oh! je voudrais, partout ol vous étes, madame, conduire un rayon de ce beau soleil, ne flt-ce
que pour faire éclore sur votre fenétre une touffe de myosotis.

«Adieu, madame; pardonnez-moi cette longue lettre; je ne suis pas coutumier de la chose, et,
comme l'enfant qui se défendait d'avoir fait le monde, je vous promets que je ne le ferai plus;
mais aussi pourquoi le concierge du ciel a-t-il laissé ouverte cette porte d'ivoire par laquelle
sortent les songes dorés?

«Veuillez agréer, madame, I'hommage de mes sentiments les plus respectueux. <xALEXANDRE
DUMAS.

«Je serre bien cordialement la main de Jules.»

Maintenant, a quel propos cette lettre tout intime? C'est que, pour raconter a mes lecteurs
I'histoire de la femme au collier de velours, il me fallait leur ouvrir les portes de 1'Arsenal, c'est-a-
dire de la demeure de Charles Nodier.

Et maintenant que cette porte m'est ouverte par la main de sa fille, et que par conséquent nous
sommes siirs d'étre les bienvenus, «Qui m'aime me suive».

A l'extrémité de Paris, faisant suite au quai des Célestins, adossé a la rue Morland, et dominant
la riviere, s'éleve un grand batiment sombre et triste d'aspect nommé 1'Arsenal.

Une partie du terrain sur lequel s'étend cette lourde batisse s'appelait, avant le creusement des
fossés de la ville, le Champ-au-Platre. Paris, un jour qu'il se préparait a la guerre, acheta le
champ et fit construire des granges pour y placer son artillerie.

Vers 1533, Frangois Ier s'apercut qu'il manquait de canons et eut l'idée d'en faire fondre. Il
emprunta donc une de ces granges a sa bonne ville, avec promesse bien entendu de la rendre des
que la fonte serait achevée; puis, sous prétexte d'accélérer le travail, il en emprunta une seconde,
puis une troisieme, toujours avec la méme promesse; puis, en vertu du proverbe qui dit que ce
qui est bon a prendre est bon a garder il garda sans facon les trois granges empruntées.

Vingt ans apres, le feu prit a une vingtaine de milliers de poudre qui s'y trouvaient enfermés.
L'explosion fut terrible; Paris trembla comme tremble Catane les jours ou Encelade se remue.
Des pierres furent lancées jusqu'au bout du faubourg Saint-Marceau; les roulements de ce
terrible tonnerre allérent ébranler Melun. Les maisons du voisinage oscillerent un instant,
comme si elles étaient ivres, puis s'affaisserent sur elles-mémes. Les poissons périrent dans la
riviere, tués par cette commotion inattendue; enfin, trente personnes, enlevées par l'ouragan de
flammes, retomberent en lambeaux: cent cinquante furent blessées. D'ou venait ce sinistre?
Quelle était la cause de ce malheur? On l'ignora toujours: et, en vertu de cette ignorance, on
I'attribua aux protestants.

Charles IX fit reconstruire sur un plus vaste plan les batiments détruits. C'était un batisseur
que Charles IX: il faisait sculpter le Louvre, tailler la fontaine des Innocents par Jean Goujon, qui
y fut tué, comme chacun sait, par une balle perdue. Il elit certainement mis fin a tout, le grand
artiste et le grand poete, si Dieu, qui avait certains comptes a lui demander a propos du 24 aofit
1572, ne 1'elit rappelé.

Ses successeurs reprirent les constructions ou il les avait laissées, et les continuérent. Henri III
fit sculpter, en 1584, la porte qui fait face au quai des Célestins: elle était accompagnée de
colonnes en forme de canons et sur la table de marbre qui la surmontait, on lisait ce distique de
Nicolas Bourbon, que Santeuil demandait a acheter au prix de la potence:

Aetna hic Henrico vulcania tela minestrat.
Tela giganteos debellatura furores.

Ce qui veut dire en francais:
«L'Etna prépare ici les traits avec lesquels Henri doit foudroyer la fureur des géants.»

Et, en effet, apres avoir foudroyé les géants de la Ligue, Henri planta ce beau jardin qu'on y
voit sur les cartes du temps de Louis XIII, tandis que Sully y établissait son ministére et faisait
peindre et dorer les beaux salons qui font encore aujourd'hui la bibliothéque de 1'Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fut appelé a la direction de cette bibliotheque, et quitta la rue de
Choiseul, ol il demeurait, pour s'établir dans son nouveau logement.



C'était un homme adorable que Nodier; sans un vice, mais plein de défauts, de ces défauts
charmants qui font 1l'originalité de 1'homme de génie, prodigue, insouciant, flaneur, flaneur
comme Figaro était paresseux! avec délices.

Nodier savait a peu pres tout ce qu'il était donné a I'homme de savoir; d'ailleurs, Nodier avait
le privilege de I'homme de génie; quand il ne savait pas il inventait, et ce qu'il inventait était bien
autrement ingénieux, bien autrement coloré, bien autrement probable que la réalité.

D'ailleurs, plein de systemes, paradoxal, avec enthousiasme, mais pas le moins du monde
propagandiste, c'était pour lui-méme que Nodier était paradoxal, c'était pour lui seul que Nodier
se défaisait des systemes; ses systémes adoptés, ses paradoxes reconnus, il en et changé, et s'en
fit immédiatement fait d'autres.

Nodier était I'homme de Térence, a qui rien d'humain n'est étranger. Il aimait pour le bonheur
d'aimer: il aimait comme le soleil luit, comme 1I'eau murmure, comme la fleur parfume. Tout ce
qui était bon, tout ce qui était beau, tout ce qui était grand lui était sympathique; dans le mauvais
méme, il cherchait ce qu'il y avait de bon, comme, dans la plante vénéneuse, le chimiste, du sein
du poison méme, tire un remede salutaire.

Combien de fois Nodier avait-il aimé? c'est ce qu'il lui elit été impossible de dire a lui-méme;
d'ailleurs, le grand poete qu'il était! il confondait toujours le réve avec la réalité. Nodier avait
caressé avec tant d'amour les fantaisies de son imagination, qu'il avait fini par croire a leur
existence. Pour lui, Thérése Aubert, la Fée aux miettes, Ines de las Sierras, avaient existé.
C'étaient ses filles, comme Marie; c'étaient les soeurs de Marie; seulement, madame Nodier
n'avait été pour rien dans leur création; comme Jupiter, Nodier avait tiré toutes ces Minerves-la
de son cerveau.

Mais ce n'étaient pas seulement des créatures humaines, ce n'étaient pas seulement des filles
d'Eve et des fils d'Adam que Nodier animait, de son souffle créateur. Nodier avait inventé un
animal, il I'avait baptisé. Puis, il 1'avait de sa propre autorité, sans s'inquiéter de ce que Dieu en
dirait, doté de la vie éternelle.

Cet animal c'était le taratantaleo.

Vous ne connaissez pas le taratantaleo, n'est-ce pas? ni moi non plus; mais Nodier le
connaissait, lui; Nodier le savait par cceur. Il vous racontait les moeurs, les habitudes, les
caprices du taratantaleo. Il vous et raconté ses amours si, du moment ou il s'était apercu que le
taratantaleo portait en lui le principe de la vie éternelle, il ne l'elit condamné au célibat, la
reproduction étant inutile la ou existe la résurrection.

Comment Nodier avait-il découvert le taratantaleo?
Je vais vous le dire.

A dix-huit ans, Nodier s'occupait d'entomologie. La vie de Nodier s'est divisée en six phases
différentes:

D'abord, il fit de 1'histoire naturelle: la Bibliographie entomologique;
Puis de la linguistique: le Dictionnaire des Onomatopées;

Puis de la politique: la Napoléone;

Puis de la philosophie religieuse: les Méditations du cloitre;

Puis des poésies: les Essais d'un jeune barde;

Puis du roman: Jean Sbogar, Smarra, Trilby, le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan,
Adele, le Vampire, le Songe d'or, les Souvenirs de Jeunesse, le Roi de Bohéme et ses sept
chédteaux, les Fantaisies du docteur Néophobus, et mille choses charmantes encore que vous
connaissez, que je connais, et dont le nom ne se retrouve pas sous ma plume.

Nodier en était donc a la premiere phase de ses travaux; Nodier s'occupait d'entomologie,
Nodier demeurait au sixiéme,—un étage plus haut que Béranger ne loge le poete. Il faisait des
expériences au microscope sur les infiniment petits, et, bien avant Raspail, il avait découvert tout
un monde d'animalcules invisibles. Un jour, apres avoir soumis a l'examen l'eau, le vin, le
vinaigre, le fromage, le pain, tous les objets enfin sur lesquels on fait habituellement des
expériences, il prit un peu de sable mouillé dans la gouttiére, et le posa dans la cage de son
microscope, puis il appliqua son ceil sur la lentille.

Alors il vit se mouvoir un animal étrange, ayant la forme d'un vélocipéde, armé de deux roues
qu'il agitait rapidement. Avait-il une riviere a traverser? ses roues lui servaient comme celles
d'un bateau a vapeur; avait-il un terrain sec a franchir? ses roues lui servaient comme celles d'un
cabriolet. Nodier le regarda, le détailla, le dessina, 1'analysa si longtemps, qu'il se souvint tout a
coup qu'il oubliait un rendez-vous, et qu'il se sauva, laissant la son microscope, sa pincée de
sable, et le taratantaleo dont elle était le monde.

Quand Nodier rentra, il était tard; il était fatigué, il se coucha, et dormit comme on dort a dix-
huit ans. Ce fut donc le lendemain seulement, en ouvrant les yeux, qu'il pensa a la pincée de
sable, au microscope et au taratantaleo.

Hélas! pendant la nuit le sable avait séché, et le pauvre taratantaleo, qui sans doute avait



besoin d'humidité pour vivre, était mort, son petit cadavre était couché sur le c6té, ses roues
étaient immobiles. Le bateau a vapeur n'allait plus, le vélocipede était arrété.

Mais, tout mort qu'il était, I'animal n'en était pas moins une curieuse variété des éphémeéres, et
son cadavre méritait d'étre conservé aussi bien que celui d'un mammouth ou d'un mastodonte;
seulement, il fallait prendre, on le comprend, des précautions bien autrement grandes pour
manier un animal cent fois plus petit qu'un citron, qu'il n'en faut prendre pour changer de place
un animal dix fois gros comme un éléphant.

Ce fut donc avec la barbe d'une plume que Nodier transporta sa pincée de sable de la cage de
son microscope dans une petite boite de carton, destinée a devenir le sépulcre du taratantaleo.

Il se promettait de faire voir ce cadavre au premier savant qui se hasarderait a monter ses six
étages.

Il y a tant de choses auxquelles on pense a dix-huit ans, qu'il est bien permis d'oublier le
cadavre d'un éphémere. Nodier oublia pendant trois mois, dix mois, un an peut-étre, le cadavre
du taratantaleo.

Puis, un jour, la boite lui tomba sous la main. Il voulut voir quel changement un an avait produit
sur son animal. Le temps était couvert, il tombait une grosse pluie d'orage. Pour mieux voir, il
approcha le microscope de la fenétre, et vida dans la cage le contenu de la petite boite.

Le cadavre était toujours immobile et couché sur le sable; seulement le temps, qui a tant de
prise sur les colosses, semblait avoir oublié l'infiniment petit.

Nodier regardait donc son éphémere, quand tout a coup une goutte de pluie, chassée par le
vent, tombe dans la cage du microscope et humecte la pincée de sable.

Alors, au contact de cette fraicheur vivifiante, il semble a Nodier que son taratantaleo se
ranime, qu'il remue une antenne, puis l'autre; qu'il fait tourner une de ses roues, qu'il fait tourner
ses deux roues, qu'il reprend son centre de gravité, que ses mouvements se régularisent, qu'il vit
enfin.

Le miracle de la résurrection vient de s'accomplir, non pas au bout de trois jours, mais au bout
d'un an.

Dix fois Nodier renouvela la méme épreuve, dix fois le sable sécha et le taratantaleo mourut,
dix fois le sable fut humecté et dix fois le taratantaleo ressuscita.

Ce n'était pas un éphémere que Nodier avait découvert, c'était un immortel, selon toute
probabilité, son taratantaleo avait vu le Déluge et devait assister au Jugement dernier.

Malheureusement, un jour que Nodier, pour la vingtiéme fois peut-étre, s'apprétait a
renouveler son expérience, un coup de vent emporta le sable séché, et, avec le sable, le cadavre
du phénoménal taratantaleo.

Nodier reprit bien des pincées de sable mouillé sur sa gouttiere et ailleurs, mais ce fut
inutilement, jamais il ne retrouva 1'équivalent de ce qu'il avait perdu: le taratantaleo était le seul
de son espéce, et, perdu pour tous les hommes, il ne vivait plus que dans les souvenirs de Nodier.

Mais aussi la vivait-il de maniere a ne jamais s'en effacer.

Nous avons parlé des défauts de Nodier; son défaut dominant, aux yeux de madame Nodier du
moins, c'était sa bibliomanie; ce défaut, qui faisait le bonheur de Nodier, faisait le désespoir de sa
femme.

C'est que tout l'argent que Nodier gagnait passait en livres.

Combien de fois Nodier, sorti pour aller chercher deux ou trois cents francs absolument
nécessaires a la maison, rentra-t-il avec un volume rare, avec un exemplaire unique!

L'argent était resté chez Techener ou Guillemot.

Madame Nodier voulait gronder; mais Nodier tirait son volume de sa poche, il 1'ouvrait, le
fermait, le caressait, montrait a sa femme une faute d'impression qui faisait 1'authenticité du
livre, et cela tout en disant:

—Songe donc, ma bonne amie, que je retrouverai trois cents francs, tandis qu'un pareil livre,
hum! un pareil livre, hum! un pareil livre est introuvable; demande plutot a Pixérécourt.

Pixérécourt, c'était la grande admiration de Nodier, qui a toujours adoré le mélodrame. Nodier
appelait Pixérécourt le Corneille des boulevards.

Presque tous les matins, Pixérécourt venait rendre visite a Nodier.

Le matin, chez Nodier, était consacré aux visites des bibliophiles. C'était la que se réunissaient
le marquis de Ganay, le marquis de Chateau-Giron, le marquis de Chalabre, le comte de
Labédoyere, Bérard, I'hnomme des Elzévirs, qui, dans ses moments perdus, refit la Charte de
1830; le bibliophile Jacob, le savant Weiss de Besancon, l'universel Peignot de Dijon; enfin les
savants étrangers qui, aussitot leur arrivée a Paris, se faisaient présenter ou se présentaient
seuls a ce cénacle, dont la réputation était européenne.



La on consultait Nodier, l'oracle de la réunion; la on lui montrait des livres; la on lui demandait
des notes: c'était sa distraction favorite. Quant aux savants de 1'Institut, ils ne venaient guere a
ces réunions; ils voyaient Nodier avec jalousie. Nodier associait 1'esprit et la poésie a 1'érudition,
et c'était un tort que 1'Académie des sciences ne pardonne pas plus que I'Académie francaise.

Puis Nodier raillait souvent, Nodier mordait quelquefois. Un jour il avait fait /e Roi de Bohéme
et ses sept chateaux; cette fois-1a, il avait emporté la piece. On crut Nodier a tout jamais brouillé
avec l'Institut. Pas du tout; I'Académie de Tombouctou fit entrer Nodier a 1'Académie francaise.

On se doit quelque chose entre sceurs.

Apres deux ou trois heures d'un travail toujours facile; apres avoir couvert dix ou douze pages
de papier de six pouces de haut sur quatre de large, a peu pres d'une écriture lisible, réguliére,
sans rature aucune, Nodier sortait.

Une fois sorti, Nodier rédait a l'aventure, suivant néanmoins presque toujours la ligne des
quais, mais passant et repassant la riviere, selon la situation topographique des étalagistes; puis
des étalagistes, il entrait dans les boutiques de libraires, et des boutiques de libraires dans les
magasins de relieurs.

C'est que Nodier se connaissait non seulement en livres, mais en couvertures. Les chefs-
d'ceuvre de Gaseon sous Louis XIII, de Desseuil sous Louis XIV, de Pasdeloup sous Louis XV et de
Derome sous Louis XV et Louis XVI, lui étaient si familiers, que, les yeux fermés, au simple
toucher, il les connaissait. C'était Nodier qui avait fait revivre la reliure, qui, sous la Révolution et
I'Empire, cessa d'étre un art; c'est lui qui encouragea, qui dirigea les restaurateurs de cet art, le
Thouvenin, les Bradel, les Niedrée, les Bozonnet et les Legrand. Thouvenin, mourant de la
poitrine, se levait de son lit d'agonie pour jeter un dernier coup d'eeil aux reliures qu'il faisait
pour Nodier.

La course de Nodier aboutissait presque toujours chez Crozet ou Techener, ces deux beaux-
fréres réunis par la rivalité, et entre lesquels son placide génie venait s'interposer. La, il y avait
réunion de bibliophiles; 1a, on faisait des échanges; puis, dés que Nodier paraissait, c'était un cri;
mais, des qu'il ouvrait la bouche, silence absolu. Alors Nodier narrait, Nodier paradoxait de omni
rescibili et quibusdam aliis.

Le soir, apres le diner de famille, Nodier travaillait d'ordinaire dans la salle a manger, entre
trois bougies posées en triangle, jamais plus, jamais moins; nous avons dit sur quel papier et de
quelle écriture, toujours avec des plumes d'oie. Nodier avait horreur des plumes de fer, comme,
en général, de toutes les inventions nouvelles; le gaz le mettait en fureur, la vapeur l'exaspérait;
il voyait la fin du monde infaillible et prochaine dans la destruction des foréts et dans
I'épuisement des mines de houille. C'est dans ces fureurs contre le progres de la civilisation que
Nodier était resplendissant de verve et foudroyant d'entrain.

Vers neuf heures et demie du soir, Nodier sortait; cette fois, ce n'était plus la ligne des quais
qu'il suivait, c'était celle des boulevards; il entrait a la Porte-Saint-Martin, a 1'Ambigu ou aux
Funambules, aux Funambules de préférence. C'est Nodier qui a divinisé Debureau; pour Nodier,
il n'y avait que trois acteurs au monde: Debureau, Potier et Talma; Potier et Talma étaient morts,
mais Debureau restait et consolait Nodier de la perte des deux autres.

Tous les dimanches, Nodier déjeunait chez Pixérécourt. La, il retrouvait ses visiteurs: le
bibliophile Jacob, roi tant que Nodier n'était pas la, vice-roi quand Nodier paraissait; le marquis
de Ganay, le marquis de Chalabre.

Le marquis de Ganay, esprit changeant, amateur capricieux, amoureux d'un livre comme un
roué du temps de la Régence était amoureux d'une femme, pour l'avoir; puis, quand il l'avait,
fidele un mois, non pas fidele, enthousiaste, le portant sur lui, et arrétant ses amis pour le leur
montrer; le mettant sous son oreiller le soir, et se réveillant la nuit, rallumant sa bougie pour le
regarder, mais ne le lisant jamais; toujours jaloux des livres de Pixérécourt, que Pixérécourt
refusait de lui vendre a quelque prix que ce fiit; se vengeant de son refus en achetant, a la vente
de madame de Castellane, un autographe que Pixérécourt ambitionnait depuis dix ans.

—N'importe! disait Pixérécourt furieux, je l'aurai.
—Quoi? demandait le marquis de Ganay.

—Votre autographe.

—Et quand cela?

—A votre mort, parbleu!

Et Pixérécourt elit tenu sa parole si le marquis de Ganay n'elit jugé a propos de survivre a
Pixérécourt.

Quant au marquis de Chalabre, il n'ambitionnait qu'une chose: c'était une Bible que personne
n'elit, mais aussi il I'ambitionnait ardemment. Il tourmenta tant Nodier pour que Nodier lui
indiquat un exemplaire unique, que Nodier finit par faire mieux encore que ne désirait le marquis
de Chalabre: il lui indiqua un exemplaire qui n'existait pas.

Aussitot le marquis de Chalabre se mit a la recherche de cet exemplaire.

Jamais Christophe Colomb ne mit plus d'acharnement a découvrir I'Amérique. Jamais Vasco de



Gama ne mit plus de persistance a retrouver 1'Inde que le marquis de Chalabre a poursuivre sa

Bible. Mais I'Amérique existait entre le 70°® degré de latitude nord et les 53¢ et 54¢ de latitude
sud. Mais 1'Inde gisait véritablement en deca et au-dela du Gange, tandis que la Bible du marquis
de Chalabre n'était située sous aucune latitude, ni ne gisait ni en deca ni au-dela de la Seine. Il
en résulta que Vasco de Gama retrouva 1'Inde, que Christophe Colomb découvrit I'Amérique, mais
que le marquis eut beau chercher, du nord au sud, de l'orient a 1'occident, il ne trouva pas sa
Bible.

Plus la Bible était introuvable, plus le marquis de Chalabre mettait d'ardeur a la trouver.

Il en avait offert cing cents francs; il en avait offert mille francs; il en avait offert deux mille,
quatre mille, dix mille francs. Tous les bibliographes étaient sens dessus dessous a l'endroit de
cette malheureuse Bible. On écrivit en Allemagne et en Angleterre. Néant. Sur une note du
marquis de Chalabre, on ne se serait pas donné tant de peine, et on elt simplement répondu: Elle
n'existe pas. Mais, sur une note de Nodier, c'était autre chose. Si Nodier avait dit: «La Bible
existe», incontestablement la Bible existait. Le pape pouvait se tromper; mais Nodier était
infaillible.

Les recherches durerent trois ans. Tous les dimanches, le marquis de Chalabre, en déjeunant
avec Nodier chez Pixérécourt, lui disait:

—Eh bien! cette Bible, mon cher Charles....
—Eh bien?
—Introuvable!

—Quoere et invenies, répondait Nodier. Et, plein d'une nouvelle ardeur, le bibliomane se
remettait a chercher, mais ne trouvait pas.

Enfin on apporta au marquis de Chalabre une Bible.

Ce n'était pas la Bible indiquée par Nodier, mais il n'y avait que la différence d'un an dans la
date; elle n'était pas imprimée a Kehl mais elle était imprimée a Strasbourg, il n'y avait que la
distance d'une lieue; elle n'était pas unique, il est vrai, mais le second exemplaire, le seul qui
existat, était dans le Liban, au fond d'un monastere druse. Le marquis de Chalabre porta la Bible
a Nodier et lui demanda son avis:

—Dame! répondit Nodier, qui voyait le marquis prét a devenir fou s'il n'avait pas une Bible,
prenez celle-la, mon cher ami, puisqu'il est impossible de trouver l'autre.

Le marquis de Chalabre acheta la Bible moyennant la somme de deux mille francs, la fit relier
d'une fagon splendide et la mit dans une cassette particuliere.

Quand il mourut, le marquis de Chalabre laissa sa bibliothéque, a mademoiselle Mars, qui
n'était rien moins que bibliomane, pria Merlin de classer les livres du défunt et d'en faire la
vente. Merlin, le plus honnéte homme de la terre, entra un jour chez mademoiselle Mars avec
trente ou quarante mille francs de billets de banque a la main.

Il les avait trouvés dans une espéce de portefeuille pratiqué dans la magnifique reliure de cette
Bible presque unique.

—Pourquoi, demandai-je a Nodier, avez-vous fait cette plaisanterie au pauvre marquis de
Chalabre, vous si peu mystificateur?

—Parce qu'il se ruinait, mon ami, et que, pendant les trois ans qu'il a cherché sa Bible, il n'a
pas pensé a autre chose; au bout de ces trois ans il a dépensé deux mille francs, pendant ces trois
ans la il en elit dépensé cinquante mille.

Maintenant que nous avons montré notre bien-aimé Charles pendant la semaine et le dimanche
matin, disons ce qu'il était le dimanche depuis six heures du soir jusqu'a minuit.

Comment avais-je connu Nodier?

Comme on connaissait Nodier. Il m'avait rendu un service. C'était en 1827, je venais d'achever
Christine; je mne connaissais personne dans les ministéres, personne au théatre; mon
administration, au lieu de m'étre une aide pour arriver a la Comédie Francaise, m'était un
empéchement. J'avais écrit, depuis deux ou trois jours, ce dernier vers, qui a été si fort sifflé et si
fort applaudi:

«Eh bien... j'en ai pitié, mon pere: qu'on l'achéve!»

En dessous de ce vers, j'avais écrit le mot FIN: il ne me restait plus rien a faire que de lire ma
piéce a messieurs les comédiens du roi et a étre regu ou refusé par eux.

Malheureusement, a cette époque, le gouvernement de la Comédie-Francaise était, comme le
gouvernement de Venise, républicain, mais aristocratique, et n'arrivait pas qui voulait prés des
sérénissimes seigneurs du Comité.

Il y avait bien un examinateur chargé de lire les ouvrages des jeunes gens qui n'avaient encore
rien fait, et qui, par conséquent, n'avaient droit a une lecture qu'apres examen; mais il existait
dans les traditions dramatiques de si lugubres histoires de manuscrits attendant leur tour de



lecture pendant un ou deux ans, et méme trois ans, que moi, familier du Dante et de Milton, je
n'osais point affronter ces limbes, tremblant que ma pauvre Christine n'allat augmenter tout
simplement le nombre de:

Questi sciaurati che mai non fur vivi.

J'avais entendu parler de Nodier comme protecteur-né de tout poete a naitre. Je lui demandai
un mot d'introduction pres du baron Taylor. Il me l'envoya. Huit jours apres j'avais lecture au
Théatre-Francais, et j'étais a peu pres recu.

Je dis a peu pres, parce qu'il y avait dans Christine, relativement au temps ol nous vivions,
c'est-a-dire a 1'an de grace 1827, de telles énormités littéraires, que messieurs les comédiens
ordinaires du roi n'oserent me recevoir d'emblée, et subordonnerent leur opinion a celle de M.
Picard, auteur de /a Petite Ville.

M. Picard était un des oracles du temps.

Firmin me conduisit chez M. Picard. M. Picard me recut dans une bibliothéque garnie de toutes
les éditions de ses ceuvres et ornée de son buste. Il prit mon manuscrit, me donna rendez-vous a
huit jours, et nous congédia.

Au bout de huit jours, heure pour heure, je me présentai a la porte de M. Picard. M. Picard
m'attendait évidemment; il me recut avec le sourire de Rigobert dans Maison a vendre.

—Monsieur, me dit-il en me tendant mon manuscrit proprement roulé, avez-vous quelque
moyen d'existence? Le début n'était pas encourageant.

—Oui, monsieur, répondis-je; j'ai une petite place chez monsieur le duc d'Orléans.

—Eh bien! mon enfant, fit-il en me mettant affectueusement mon rouleau entre les deux mains
et en me prenant les mains du méme coup, allez a votre bureau.

Et, enchanté d'avoir fait un mot, il se frotta les mains en m'indiquant du geste que 1'audience
était terminée.

Je n'en devais pas moins un remerciement a Nodier. Je me présentai a 1'Arsenal. Nodier me
recut, comme il recevait, avec un sourire aussi.... Mais il y a sourire et sourire, comme dit
Moliére.

Peut-étre oublierai-je un jour le sourire de Picard, mais je n'oublierai jamais celui de Nodier.

Je voulus prouver a Nodier que je n'étais pas tout a fait aussi indigne de sa protection qu'il et
pu le croire d'apres la réponse que Picard m'avait faite. Je lui laissai mon manuscrit. Le
lendemain, je recus une lettre charmante, qui me rendait tout mon courage, et qui m'invitait aux
soirées de 1'Arsenal.

Ces soirées de 1'Arsenal, c'était quelque chose de charmant, quelque chose qu'aucune plume ne
rendra jamais.

Elles avaient lieu le dimanche, et commencaient en réalité a six heures.

A six heures, la table était mise. Il y avait des dineurs de la fondation: Cailleux, Taylor, Francis
Wey, que Nodier aimait comme un fils; puis, par hasard, un ou deux invités; puis qui voulait.

Une fois admis a cette charmante intimité de la maison, on allait diner chez Nodier a son
plaisir. Il y avait toujours deux ou trois couverts attendant les convives de hasard. Si ces trois
couverts étaient insuffisants, on en ajoutait un quatriéme, un cinquiéme, un sixiéme. S'il fallait
allonger la table, on l'allongeait. Mais malheur a celui qui arrivait le treizieme! Celui-la dinait
impitoyablement a une petite table, a moins qu'un quatorziéme ne vint le relever de sa pénitence.

Nodier avait ses manies: il préférait le pain bis au pain blanc, 1'étain a 1'argenterie, la chandelle
a la bougie.

Personne n'y faisait attention que madame Nodier, qui le servait a sa guise.

Au bout d'une année ou deux, j'étais un de ces intimes dont je parlais tout a I'heure. Je pouvais
arriver sans prévenir, a I'heure du diner; on me recevait avec des cris qui ne me laissaient pas de
doute sur ma bienvenue, et I'on me mettait a table, ou plutét je me mettais a table entre madame
Nodier et Marie.

Au bout d'un certain temps, ce qui n'était qu'un point de fait devint un point de droit. Arrivais-
je trop tard, était-on a table, ma place était-elle prise: on faisait un signe d'excuse au convive
usurpateur, ma place m'était rendue, et, ma foi! se mettait ou il pouvait celui que j'avais déplacé.

Nodier alors prétendait que j'étais une bonne fortune pour lui, en ce que je le dispensais de
causer. Mais, si j'étais une bonne fortune pour lui, j'étais une mauvaise fortune pour les autres.
Nodier était le plus charmant causeur qu'il y et au monde. On avait beau faire a ma
conversation tout ce qu'on fait a un feu pour qu'il flambe, 1'éveiller, 1'attiser, y jeter cette limaille
qui fait jaillir les étincelles de 1'esprit comme celles de la forge; c'était de la verve, c'était de
I'entrain, c'était de la jeunesse; mais ce n'était point cette bonhomie, ce charme inexprimable,
cette grace infinie, oli, comme dans un filet tendu, 1'oiseleur prend tout, grands et petits oiseaux.
Ce n'était pas Nodier.



C'était un pis-aller dont on se contentait, voila tout.

Mais parfois je boudais, parfois je ne voulais pas parler, et, a mon refus de parler, il fallait bien,
comme il était chez lui, que Nodier parlat; alors tout le monde écoutait, petits enfants et grandes
personnes. C'était a la fois Walter Scott et Perrault, c'était le savant aux prises avec le poeéte,
c'était la mémoire en lutte avec l'imagination. Non seulement alors Nodier était amusant a
entendre, mais encore Nodier était charmant a voir. Son long corps efflanqué, ses longs bras
maigres, ses longues mains pales, son long visage plein d'une mélancolique bonté, tout cela
s'harmonisait avec sa parole un peu tralnante, que modulait sur certains tons ramenés
périodiquement un accent franc-comtois que Nodier n'a jamais entierement perdu. Oh! alors le
récit était chose inépuisable, toujours nouvelle, jamais répétée. Le temps, 1'espace, l'histoire, la
nature, étaient pour Nodier cette bourse de Fortunatus d'ou Pierre Schlemihl tirait ses mains
toujours pleines. Il avait connu tout le monde. Danton, Charlotte Corday, Gustave III, Cagliostro,
Pie VI, Catherine II, le grand Frédéric, que sais-je? Comme le comte de Saint-Germain et le
taratantaleo, il avait assisté a la création du monde et traversé les siécles en se transformant. Il
avait méme, sur cette transformation, une théorie des plus ingénieuses, selon Nodier, les réves
n'étaient qu'un souvenir des jours écoulés dans une autre planete, une réminiscence de ce qui
avait été jadis. Selon Nodier, les songes les plus fantastiques correspondaient a des faits
accomplis autrefois dans Saturne, dans Vénus ou dans Mercure: les images les plus étranges
n'étaient que 'ombre des formes qui avaient imprimé leurs souvenirs dans notre dme immortelle.
En visitant pour la premiere fois le Musée fossile du Jardin des Plantes, il s'est écrié, retrouvant
des animaux qu'il avait vus dans le déluge de Deucalion et de Pyrrha, et parfois il lui échappait
d'avouer que, voyant la tendance des Templiers a la possession universelle, il avait donné a
Jacques de Molay le conseil de maitriser son ambition. Ce n'était pas sa faute si Jésus-Christ avait
été crucifié; seul parmi ses auditeurs, il l'avait prévenu des mauvaises intentions de Pilate a son
égard. C'était surtout le Juif errant que Nodier avait eu 1'occasion de rencontrer: la premiére fois
a Rome du temps de Grégoire VII; la seconde fois a Paris, la veille de la Saint-Barthélemy, et la
derniere fois a Vienne en Dauphiné, et sur lequel il avait des documents les plus précieux. Et a ce
propos il relevait une erreur dans laquelle étaient tombés les savants et les poetes, et
particulierement Edgar Quinet: ce n'était pas Ahasvérus, qui est un nom moitié grec moitié latin,
que s'appelait I'homme aux cing sous, c'était Isaac Laquedem: de cela il pouvait en répondre, il
tenait le renseignement de sa propre bouche. Puis de la politique, de la philosophie, de la
tradition, il passait a l'histoire naturelle. Oh! comme dans cette scene Nodier distancait
Hérodote, Pline, Marco Polo, Buffon et Lacépede! Il avait connu des araignées pres desquelles
I'araignée de Pélisson n'était qu'une drolesse; il avait fréquenté des crapauds pres desquels
Mathusalem n'était qu'un enfant; enfin il avait été en relation avec des caimans pres desquels la
tarasque n'était qu'un lézard.

Aussi il tombait a Nodier de ces hasards comme il n'en tombe qu'aux hommes de génie. Un jour
qu'il cherchait des lépidopteres, c'était pendant son séjour en Styrie, pays des roches granitiques
et des arbres séculaires, il monta contre un arbre afin d'atteindre une cavité qu'il apercevait,
fourra sa main dans cette cavité, comme il avait 1'habitude de le faire, et cela assez
imprudemment, car un jour il retira d'une cavité pareille son bras enrichi d'un serpent qui s'était
enroulé a l'entour; un jour donc qu'ayant trouvé une cavité il fourrait sa main dans cette cavité, il
sentit quelque chose de flasque, et de gluant qui cédait a la pression de ses doigts. Il ramena
vivement sa main a lui, et regarda: deux yeux brillaient d'un feu terne au fond de cette cavité.
Nodier croyait au diable; aussi, en voyant ces deux yeux qui ne ressemblaient pas mal aux yeux
de braise de Charon, comme dit Dante, Nodier commenca par s'enfuir, puis il réfléchit, se ravisa,
prit une hachette, et, mesurant la profondeur du trou, il commenca de faire une ouverture a
I'endroit ou il présumait que devait se trouver cet objet inconnu. Au cinquiéme ou sixieme coup
de hache qu'il frappa, le sang coula de 1'arbre, ni plus ni moins que, sous 1'épée de Tancrede, le
sang coula de la forét enchantée du Tasse. Mais ce ne fut pas une belle guerriere qui lui apparut,
ce fut un énorme crapaud encastré dans l'arbre ou, sans doute, il avait été emporté par le vent
quand il était de la taille d'une abeille. Depuis combien de temps était-il 1a? Depuis deux cents
ans, trois cents ans, cing cents ans peut-étre. Il avait cinq pouces de long sur trois de large.

Une autre fois, c'était en Normandie, du temps ou il faisait avec Taylor le voyage pittoresque de
la France: il entra dans une église a la volite de cette église étaient suspendus une gigantesque
araignée et un énorme crapaud. Il s'adressa a un paysan pour demander des renseignements sur
ce singulier couple.

Et voici ce que le vieux paysan lui raconta, apres 1'avoir mené pres d'une des dalles de 1'église
sur laquelle était sculpté un chevalier couché dans son armure.

Ce chevalier était un ancien baron, lequel avait laissé dans le pays de si méchants souvenirs,
que les plus hardis se détournaient afin de ne pas mettre le pied sur sa tombe, et cela, non point
par respect, mais par terreur. Au-dessus de cette tombe, a la suite d'un veeu fait par ce chevalier
a son lit de mort, une lampe devait briiler nuit et jour, une pieuse fondation ayant été faite par le
mort qui subvenait a cette dépense et bien au-dela.

Un beau jour, ou plutot une belle nuit, pendant laquelle, par hasard, le curé ne dormait pas, il
vit de la fenétre de sa chambre, qui donnait sur celle de 1'église, la lampe pélir et s'éteindre. Il
attribua la chose a un accident et n'y fit pas cette nuit une grande attention.

Mais, la nuit suivante, s'étant réveillé vers les deux heures du matin, 1'idée lui vint de s'assurer
si la lampe brilait. I1 descendit de son lit, s'approcha de la fenétre, et constata de visu que
I'église était plongée dans la plus profonde obscurité.



Cet événement, reproduit deux fois en quarante-huit heures, prenait une certaine gravité. Le
lendemain, au point du jour, le curé fit venir le bedeau, et 1'accusa tout simplement d'avoir mis
I'huile dans sa salade au lieu de 1'avoir mise dans la lampe. Le bedeau jura ses grands dieux qu'il
n'en était rien; que tous les soirs, depuis quinze ans qu'il avait 1'honneur d'étre bedeau, il
remplissait consciencieusement la lampe, et qu'il fallait que ce fiit un tour de ce méchant
chevalier qui, aprés avoir tourmenté les vivants pendant sa vie, recommencait a les tourmenter
trois cents ans apres sa mort.

Le curé déclara qu'il se fiait parfaitement a la parole du bedeau, mais qu'il n'en désirait pas
moins assister le soir au remplissage de la lampe; en conséquence, a la nuit tombante, en
présence du curé, 'huile fut introduite dans le récipient, et la lampe allumée; la lampe allumée,
le curé ferma lui-méme la porte de 1'église, mit la clef dans sa poche, et se retira chez lui.

Puis il prit un bréviaire, s'accommoda pres de sa fenétre dans un grand fauteuil, et, les yeux
alternativement fixés sur le livre et sur 1'église, il attendit.

Vers minuit, il vit la lumiere qui illuminait les vitraux diminuer, palir et s'éteindre.

Cette fois, il y avait une cause étrangere, mystérieuse, inexplicable, a laquelle le pauvre bedeau
ne pouvait avoir aucune part.

Un instant, le curé pensa que des voleurs s'introduisaient dans 1'église et volaient 1'huile. Mais
en supposant le méfait commis par des voleurs, c'étaient des gaillards bien honnétes de se borner
a voler I'huile, quand ils épargnaient les vases sacrés.

Ce n'étaient donc pas des voleurs; c'était donc une autre cause qu'aucune de celles qu'on
pouvait imaginer, une cause surnaturelle peut-étre. Le curé résolut de reconnaitre cette cause,
quelle qu'elle fit.

Le lendemain soir, il versa lui-méme 1'huile pour bien se convaincre qu'il n'était pas dupe d'un
tour de passe-passe; puis, au lieu de sortir comme il l'avait fait la veille, il se cacha dans un
confessionnal.

Les heures s'écoulerent, la lampe éclairait d'une lueur calme et égale: minuit sonna....

Le curé crut entendre un léger bruit, pareil a celui d'une pierre qui se déplace, puis il vit
l'ombre d'un animal avec des pattes gigantesques, laquelle ombre monta contre un pilier, courut
le long de la corniche, apparut un instant a la volite, descendit le long de la corde, et fit une
station sur la lampe, qui commenca de palir, vacilla et s'éteignit.

Le curé se trouva dans l'obscurité la plus compléte. Il comprit que c'était une expérience a
renouveler, en se rapprochant du lieu ou se passait la scéne.

Rien de plus facile: au lieu de se mettre dans le confessionnal qui était dans le coté de 1'église
opposé a la lampe, il n'avait qu'a se cacher dans le confessionnal qui était placé a quelques pas
d'elle seulement.

Tout fut donc fait le lendemain comme la veille; seulement le curé changea de confessionnal et
se munit d'une lanterne sourde.

Jusqu'a minuit, méme calme, méme silence, méme honnéteté de la lampe a remplir ses
fonctions. Mais aussi, au dernier coup de minuit, méme craquement que la veille. Seulement,
comme le craquement se produisait a quatre pas du confessionnal, les yeux du curé purent
immédiatement se fixer sur l'emplacement d'ou venait le bruit. C'était la tombe du chevalier qui
craquait.

Puis la dalle sculptée qui recouvrait le sépulcre se souleva lentement, et, par l'entrebaillement
du tombeau, le curé vit sortir une araignée de la taille d'un barbet, avec un poil long de six
pouces, des pattes longues d'une aune, laquelle se mit incontinent, sans hésitation, sans chercher
un chemin qu'on voyait lui étre familier, a gravir le pilier, a courir sur sa corniche, a descendre le
long de la corde, et, arrivée la, a boire I'huile de la lampe, qui s'éteignit.

Mais alors le curé eut recours a sa lanterne sourde, dont il dirigea les rayons vers la tombe du
chevalier.

Alors il s'apercut que 1'objet qui la tenait entrouverte était un crapaud gros comme une tortue
de mer, lequel, en s'enflant, soulevait la pierre et donnait passage a l'araignée, qui allait
incontinent pomper 1'huile, qu'elle revenait partager avec son compagnon.

Tous deux vivaient ainsi depuis des siecles dans cette tombe, ou ils habiteraient probablement
encore aujourd'hui si un accident n'elit révélé au curé la présence d'un voleur quelconque dans
son église.

Le lendemain, le curé avait requis main-forte, on avait soulevé la pierre du tombeau, et l'on
avait mis a mort l'insecte et le reptile, dont les cadavres étaient suspendus au plafond et faisaient
foi de cet étrange événement.

D'ailleurs, le paysan qui racontait la chose a Nodier était un de ceux qui avaient été appelés par
le curé pour combattre ces deux commensaux de la tombe du chevalier, et comme lui s'était
acharné particulierement au crapaud, une goutte de sang de l'immonde animal, qui avait jailli sur
sa paupieére, avait failli le rendre aveugle comme Tobie.



Il en était quitte pour étre borgne.

Pour Nodier, les histoires de crapauds ne se bornaient pas la; il y avait quelque chose de
mystérieux dans la longévité de cet animal qui plaisait a I'imagination de Nodier. Aussi toutes les
histoires de crapauds centenaires ou millénaires, les savait-il; tous les crapauds découverts dans
des pierres, ou dans des troncs d'arbres, depuis le crapaud trouvé en 1756 par le sculpteur Le
Prince, a Eretteville, au milieu d'une pierre dure ou il était encastré, jusqu'au crapaud enfermé
par Hérifsant, en 1771, dans une case de platre, et qu'il retrouva parfaitement vivant en 1774,
étaient-ils de sa compétence. Quand on demandait a Nodier de quoi vivaient les malheureux
prisonniers: Ils avaient leur peau, répondait-il. Il avait étudié un crapaud petit-maitre qui avait
fait six fois peau neuve dans un hiver, et qui six fois avait avalé la vieille. Quant a ceux qui étaient
dans des pierres de formation primitive, depuis la création du monde, comme le crapaud que 1'on
trouva dans la carriere de Boursick, en Gothie, l'inaction totale dans laquelle ils avaient été
obligés de demeurer, la suspension de la vie dans une température qui ne permettait aucune
dissolution et qui ne rendait nécessaire la réparation d'aucune perte, 'humidité du lieu, qui
entretenait celle de l'animal et qui empéchait sa destruction par le dessechement, tout cela
paraissait a Nodier des raisons suffisantes a une conviction dans laquelle il y avait autant de foi
que de science.

D'ailleurs Nodier avait, nous 1l'avons dit, une certaine humilité naturelle, une certaine pente a
se faire petit lui-méme qui l'entrainait vers les petits et les humbles. Nodier bibliophile trouvait
parmi les livres des chefs-d'ceuvre ignorés, qu'il tirait de la tombe des bibliotheques; Nodier
philanthrope trouvait parmi les vivants des poetes inconnus, qu'il mettait au jour et qu'il
conduisait a la célébrité; toute injustice, toute oppression le révoltait, et, selon lui, on opprimait
le crapaud, on était injuste envers lui, on ignorait ou 1'on ne voulait pas connaitre les vertus du
crapaud. Le crapaud était bon ami; Nodier l'avait déja prouvé par l'association du crapaud et de
l'araignée, et, a la rigueur, il le prouvait deux fois en racontant une autre histoire de crapaud et
de lézard non moins fantastique que la premiere; le crapaud était donc, non seulement bon ami,
mais encore bon pere et bon époux. En accouchant lui-méme sa femme, le crapaud avait donné
aux maris, les premiéres lecons d'amour conjugal; en enveloppant les ceufs de sa famille autour
de ses pattes de derriere ou en les portant sur son dos, le crapaud avait donné aux chefs de
famille la premiere legon de paternité; quant a cette bave que le crapaud répand ou lance méme
quand on le tourmente, Nodier assurait que c'était la plus innocente substance qu'il y elit au
monde, et il la préférait a la salive de bien des critiques de sa connaissance.

Ce n'était pas que ces critiques ne fussent regus chez lui comme les autres, et ne fussent méme
bien regus, mais, peu a peu, ils se retiraient d'eux-mémes, ils ne se sentaient point a l'aise au
milieu de cette bienveillance qui était 'atmosphere naturelle de 1'Arsenal, et a travers laquelle ne
passait la raillerie que comme passe la luciole au milieu de ces belles nuits de Nice et de
Florence, c'est-a-dire pour jeter une lueur et s'éteindre aussitot.

On arrivait ainsi a la fin d'un diner charmant, dans lequel tous les accidents, excepté le
renversement du sel, excepté un pain posé a l'envers, étaient pris du coté philosophique; puis on
servait le café a table. Nodier était sybarite au fond, il appréciait parfaitement ce sentiment de
sensualité parfaite qui ne place aucun mouvement, aucun déplacement, aucun dérangement
entre le dessert et le couronnement du dessert. Pendant ce moment de délices asiatiques,
madame Nodier se levait et allait faire allumer le salon. Souvent moi, qui ne prenais point de
café, je I'accompagnais. Ma longue taille lui était d'une grande utilité pour éclairer le lustre sans
monter sur les chaises.

Alors, le salon s'illuminait, car avant le diner et les jours ordinaires on n'était jamais recu que
dans la chambre a coucher de madame Nodier; alors le salon s'illuminait et éclairait des lambris
peints en blanc avec des moulures Louis XV, un ameublement des plus simples, se composant de
douze fauteuils et d'un canapé en Casimir rouge, de rideaux de croisée de méme couleur, d'un
buste d'Hugo, d'une statue d'Henri IV, d'un portrait de Nodier et d'un paysage alpestre de
Régnier.

Dans ce salon, cinq minutes apres son éclairage, entraient les convives, Nodier venant le
dernier, appuyé soit au bras de Dauzats, soit au bras de Bixio, soit au bras de Francis Wey, soit
au mien, Nodier toujours soupirant et se plaignant comme s'il n'eit eu que le souffle; alors il
allait s'étendre dans un grand fauteuil a droite de la cheminée, les jambes allongées, les bras
pendants, ou se mettre debout devant le chambranle, les mollets au feu, le dos a la glace. S'il
s'étendait dans le fauteuil, tout était dit: Nodier, plongé dans cet instant de béatitude que donne
le café, voulait jouir en égoiste de lui-méme, et suivre silencieusement le réve de son esprit; s'il
s'adossait au chambranle, c'était autre chose: c'est qu'il allait conter; alors tout le monde se
taisait, alors se déroulait une de ces charmantes histoires de sa jeunesse qui semblent un roman
de Longu, une idylle de Théocrite; ou quelque sombre drame de la Révolution, dont un champ de
bataille de la Vendée ou la place de la Révolution était toujours le théatre; ou enfin quelque
mystérieuse conspiration de Cadoudal ou d'Oudet, de Staps ou de Lahorie; alors ceux qui
entraient faisaient silence, saluaient de la main, et allaient s'asseoir dans un fauteuil ou s'adosser
contre le lambris; puis l'histoire finissait, comme finit toute chose. On n'applaudissait pas; pas
plus qu'on n'applaudit le murmure d'une riviere, le chant d'un oiseau; mais, le murmure éteint,
mais, le chant évanoui, on écoutait encore. Alors Marie, sans rien dire, allait se mettre a son
piano, et, tout a coup, une brillante fusée de notes s'élancait dans les airs comme le prélude d'un
feu d'artifice: alors les joueurs, relégués dans des coins, se mettaient a des tables et jouaient.

Nodier n'avait longtemps joué qu'a la bataille, c'était son jeu de prédilection, et il s'y prétendait



d'une force supérieure; enfin, il avait fait une concession au siécle et jouait a 1'écarté.

Alors Marie chantait des paroles d'Hugo, de Lamartine ou de moi, mises en musique par elle;
puis, au milieu de ces charmantes mélodies, toujours trop courtes, on entendait tout a coup
éclore la ritournelle d'une contredanse, chaque cavalier courait a sa danseuse, et un bal
commencait.

Bal charmant dont Marie faisait tous les frais, jetant, au milieu de trilles rapides brodés par ses
doigts sur les touches du piano, un mot a ceux qui s'approchaient d'elle, a chaque traversée, a
chaque chalne des dames, & chaque chassé-croisé. A partir de ce moment, Nodier disparaissait,
completement oublié, car lui, ce n'était pas un de ces maitres absolus et bougons dont on sent la
présence et dont on devine l'approche; c'était 1'note de 1'Antiquité, qui s'efface pour faire place a
celui qu'il recoit, et qui se contentait d'étre gracieux, faible et presque féminin.

D'ailleurs Nodier, apres avoir disparu un peu, disparaissait bientot tout a fait. Nodier se
couchait de bonne heure, ou plutét on couchait Nodier de bonne heure. C'était madame Nodier
qui était chargée de ce soin. L'hiver elle sortait la premiere du salon; puis quelquefois, quand il
n'y avait pas de braise dans la cuisine, on voyait une bassinoire passer, s'emplir et entrer dans la
chambre a coucher. Nodier suivait la bassinoire, et tout était dit.

Dix minutes apres, madame Nodier rentrait. Nodier était couché, et s'endormait aux mélodies
de sa fille, et au bruit des piétinements et aux rires des danseurs.

Un jour nous trouvames Nodier bien autrement humble que de coutume. Cette fois, il était
embarrassé, honteux. Nous lui demandames avec inquiétude ce qu'il avait.

Nodier venait d'étre nommé académicien.
Il nous fit ses excuses bien humbles, a Hugo et a moi.

Mais il n'y avait pas de sa faute, I'Académie l'avait nommé au moment ou il s'y attendait le
moins.

C'est que Nodier, aussi savant a lui seul que tous les académiciens ensemble, démolissait
pierre a pierre le dictionnaire de 1'Académie. Il racontait que 1'Immortel chargé de faire 1'article
écrevisse lui avait un jour montré cet article, en lui demandant ce qu'il en pensait.

L'article était concu dans ces termes:
«Ecrevisse, petit poisson rouge qui marche a reculons.»

—Il n'y a qu'une erreur dans votre définition, répondit Nodier, c'est que 1'écrevisse n'est pas un
poisson, c'est que 1'écrevisse n'est pas rouge, c'est que 1'écrevisse ne marche pas a reculons... le
reste est parfait.

J'oublie de dire qu'au milieu de tout cela, Marie Nodier s'était mariée, était devenue madame
Ménessier; mais ce mariage n'avait absolument rien changé a la vie de 1'Arsenal. Jules était un
ami a tous: on le voyait venir depuis longtemps dans la maison; il y demeura au lieu d'y venir,
voila tout.

Je me trompe, il y eut un grand sacrifice accompli: Nodier vendit sa bibliotheque; Nodier aimait
ses livres, mais il adorait Marie.

Il faut dire une chose aussi, c'est que personne ne savait faire la réputation d'un livre comme
Nodier. Voulait-il vendre ou faire vendre un livre, il le glorifiait par un article: avec ce qu'il
découvrait dedans, il en faisait un exemplaire unique. Je me rappelle l'histoire d'un volume
intitulé le Zombi du grand Pérou, que Nodier prétendit étre imprimé aux colonies, et dont il
détruisit 1'édition de son autorité privée; le livre valait cing francs, il monta a cent écus.

Quatre fois Nodier vendit ses livres, mais il gardait toujours un certain fonds, un noyau
précieux a l'aide duquel, au bout de deux ou trois ans, il avait reconstruit sa bibliotheque.

Un jour, toutes ces charmantes fétes s'interrompirent. Depuis un mois ou deux, Nodier était
plus souffreteux, plus plaintif. Au reste, 1'habitude qu'on avait d'entendre plaindre Nodier faisait
qu'on n'attachait pas une grande attention a ses plaintes. C'est qu'avec le caractéere de Nodier il
était assez difficile de séparer le mal réel d'avec les souffrances chimériques. Cependant, cette
fois, il s'affaiblissait visiblement. Plus de flaneries sur les quais, plus de promenades sur les
boulevards, un lent acheminement seulement, quand du ciel gris filtrait un dernier rayon du
soleil d'automne, un lent acheminement vers Saint-Mandé.

Le but de la promenade était un méchant cabaret, ou, dans les beaux jours de sa bonne santé,
Nodier se régalait de pain bis. Dans ses courses, d'ordinaire, toute la famille 1'accompagnait,
excepté Jules, retenu a son bureau. C'était madame Nodier, c'était Marie, c'étaient les deux
enfants, Charles et Georgette; tout cela ne voulait plus quitter le mari, le pére et le grand-pére.
On sentait qu'on n'avait plus que peu de temps a rester avec lui, et 1'on en profitait.

Jusqu'au dernier moment, Nodier insista pour la conversation du dimanche; puis, enfin, on
s'apercut que de sa chambre le malade ne pouvait plus supporter le bruit et le mouvement qui se
faisaient dans le salon. Un jour, Marie nous annonca tristement que, le dimanche suivant,
I'Arsenal serait fermé; puis tout bas elle dit aux intimes:

—Venez, nous causerons. Nodier s'alita enfin pour ne plus se relever. J'allai le voir.



—Oh! mon cher Dumas, me dit-il en me tendant les bras du plus loin qu'il m'apercut, du temps
ou je me portais bien, vous n'aviez en moi qu'un ami; depuis que je suis malade, vous avez en moi
un homme reconnaissant. Je ne puis plus travailler, mais je puis encore lire, et, comme vous
voyez, je vous lis, et quand je suis fatigué, j'appelle ma fille, et ma fille vous lit.

Et Nodier me montra effectivement mes livres épars sur son lit et sur sa table.

Ce fut un de mes moments d'orgueil réel. Nodier isolé du monde, Nodier ne pouvant plus
travailler, Nodier, cet esprit immense, qui savait tout, Nodier me lisait et s'amusait en me lisant.

Je lui pris les mains, j'eusse voulu les baiser, tant j'étais reconnaissant.

A mon tour, j'avais lu la veille une chose de lui, un petit volume qui venait de paraitre en deux
livraisons de la Revue des Deux Mondes.

C'était Inés de las Sierras. ]J'étais émerveillé. Ce roman, une des dernieres publications de
Charles, était si frais, si coloré, qu'on eit dit une ceuvre de sa jeunesse que Nodier avait
retrouvée et mise au jour a l'autre horizon de sa vie. Cette histoire d'Ines, c'était une histoire
d'apparition de spectres, de fantomes; seulement, toute fantastique durant la premiere partie,
elle cessait de 1'étre dans la seconde; la fin expliquait le commencement. Oh! de cette explication
je me plaignis amerement a Nodier.

—C'est vrai, me dit-il, j'ai eu tort; mais j'en ai une autre; celle-la je ne la gaterai pas, soyez
tranquille.

—A la bonne heure, et quand vous y mettrez-vous, a cette ceuvre-1a? Nodier me prit la main.
—Celle-1a, je ne la gaterai pas, parce que ce n'est pas moi qui l'écrirai, dit-il.

—Et qui I'écrira?

—Vous.

—Comment! moi, mon bon Charles? mais je ne la sais pas, votre histoire.

—Je vous la raconterai. Oh! celle-1a, je la gardais pour moi, ou plutot pour vous.

—Mon bon Charles, vous me la raconterez, vous 1'écrirez, vous l'imprimerez. Nodier secoua la
téte.

—Je vais vous la dire, fit-il; vous me la rendrez si j'en reviens.
—Attendez a ma prochaine visite, nous avons le temps.

—Mon ami, je vous dirai ce que je disais a un créancier quand je lui donnais un acompte:
Prenez toujours. Et il commencga. Jamais Nodier n'avait raconté d'une fagon si charmante. Oh! si
j'avais eu une plume, si j'avais eu du papier, si j'avais pu écrire aussi vite que la parole! L'histoire
était longue, je restai a diner. Apres le diner, Nodier s'était assoupi. Je sortis de 1'Arsenal sans le
revoir. Je ne le revis plus.

Nodier, que 1'on croyait si facile a la plainte, avait au contraire caché jusqu'au dernier moment
ses souffrances a sa famille.

Lorsqu'il découvrit la blessure, on reconnut que la blessure était mortelle.

Nodier était non seulement chrétien, mais bon et vrai catholique. C'était a Marie qu'il avait fait
promettre de lui envoyer chercher un prétre lorsque 1'heure serait venue. L'heure était venue,
Marie envoya chercher le curé de Saint-Paul.

Nodier se confessa. Pauvre Nodier! il devait y avoir bien des péchés dans sa vie, mais il n'y
avait certes pas une faute.

La confession achevée, toute la famille entra.

Nodier était dans une alcove sombre, d'ou il étendait les bras sur sa femme, sur sa fille et sur
ses petits-enfants.

Derriere la famille étaient les domestiques.

Derriére les domestiques, la bibliothéque, c'est-a-dire ces amis qui ne changent jamais, les
livres.

Le curé dit a haute voix les prieres auxquelles Nodier répondit aussi a haute voix, en homme
familier avec la liturgie chrétienne. Puis, les prieres finies, il embrassa tout le monde, rassura
chacun sur son état, affirma qu'il se sentait encore de la vie pour un jour ou deux, surtout si on le
laissait dormir pendant quelques heures.

On laissa Nodier seul, et il dormit cinq heures.

Le 26 janvier au soir, c'est-a-dire la veille de sa mort, la fievre augmenta et produisit un peu de
délire; vers minuit, il ne reconnaissait personne, sa bouche prononcga des paroles sans suite, dans
lesquelles on distingua les noms de Tacite et de Fénelon.

Vers deux heures, la mort commencait de frapper a la porte: Nodier fut secoué par une crise
violente, sa fille était penchée sur son chevet et lui tendait une tasse pleine d'une potion



calmante; il ouvrit les yeux, regarda Marie et la reconnut a ses larmes; alors il prit la tasse de ses
mains et but avec avidité le breuvage qu'elle contenait.

—Tu as trouvé cela bon? demanda Marie.
—Oh oui! mon enfant, comme tout ce qui vient de toi.

Et la pauvre Marie laissa tomber sa téte sur le chevet du lit, couvrant de ses cheveux le front
humide du mourant.

—Oh! si tu restais ainsi, murmura Nodier, je ne mourrais jamais[1]. La mort frappait toujours.

[Note 1: Francis Wey a publié, sur les derniers moments de Nodier, une notice pleine d'intérét,
mais écrite pour les amis, et tirée a vingt-cinq exemplaires seulement.]

Les extrémités commencaient a se refroidir; mais, au fur et a mesure que la vie remontait, elle
se concentrait au cerveau et faisait a Nodier un esprit plus lucide qu'il ne 1'avait jamais eu.

Alors il bénit sa femme et ses enfants, puis il demanda le quantiéme du mois.
—Le 27 janvier, dit madame Nodier.

—Vous n'oublierez pas cette date, n'est-ce pas, mes amis? dit Nodier. Puis, se tournant vers la
fenétre:

—]Je voudrais bien voir encore une fois le jour, fit-il avec un soupir. Puis il s'assoupit. Puis son
souffle devint intermittent.

Puis enfin, au moment ou le premier rayon du jour frappa les vitres il rouvrit les yeux, fit du
regard un signe d'adieu et expira.

Avec Nodier tout mourut a 1'Arsenal, joie, vie et lumiere; ce fut un deuil qui nous prit tous;
chacun perdait une portion de lui-méme en perdant Nodier.

Moi, pour mon compte, je ne sais comment dire cela, mais j'ai quelque chose de mort en moi
depuis que Nodier est mort.

Ce quelque chose ne vit que lorsque je parle de Nodier.
Voila pourquoi j'en parle si souvent.

Maintenant, 1'histoire qu'on a lue, c'est celle que Nodier m'a racontée.

CHAPITRE II.

La famille d'Hoffmann.

Au nombre de ces ravissantes cités qui s'éparpillent au bord du Rhin, comme les grains d'un
chapelet dont le fleuve serait le fil, il faut compter Mannheim, la seconde capitale du grand-
duché de Bade, Mannheim, la seconde résidence du grand-duc.

Aujourd'hui que les bateaux a vapeur qui montent et descendent le Rhin passent a Mannheim,
aujourd'hui qu'un chemin de fer conduit a Mannheim, aujourd'hui que Mannheim, au milieu du
pétillement de la fusillade, a secoué, les cheveux épars et la robe teinte de sang, 1'étendard de la
rébellion contre son grand-duc, je ne sais plus ce qu'est Mannheim; mais, a 1'époque ou
commence cette histoire, c'est-a-dire il y a bient6t cinquante-six ans, je vais vous dire ce qu'elle
était.

C'était la ville allemande par excellence, calme et politique a la fois, un peu triste, ou plutét un
peu réveuse: c'était la ville des romans d'Auguste Lafontaine et des poemes de Goethe,
d'Henriette Belmann et de Werther.

En effet, il ne s'agit que de jeter un coup d'ceil sur Mannheim pour juger a l'instant, en voyant
ses maisons honnétement alignées, sa division en quatre quartiers, ses rues larges et belles ou
pointe I'herbe, sa fontaine mythologique, sa promenade ombragée d'un double rang d'acacias qui
la traverse d'un bout a l'autre; pour juger, dis-je, combien la vie serait douce et facile dans un
semblable paradis, si parfois les passions amoureuses ou politiques n'y venaient mettre un
pistolet a la main de Werther[2] ou un poignard a la main de Sand[3].

[Note 2: Les souffrances du jeune Wether (1774) est un roman sous forme épistolaire, écrit par
Goethe. Ce récit tragique évoque une passion amoureuse sans espoir qui accule le héros au
suicide.]

[Note 3: Karl Sand, criminel célébre exécuté a Mannheim en 1820.]

Il y a surtout une place qui a un caractére tout particulier, c'est celle ou s'élevent a la fois
I'église et le théatre.

Eglise et théatre ont dii étre batis en méme temps, probablement par le méme architecte;
probablement encore vers le milieu de l'autre siecle, quand les caprices d'une favorite influaient
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sur l'art a ce point que tout un coté de l'art prenait son nom, depuis 1'église jusqu'a la petite
maison, depuis la statue de bronze de dix coudées jusqu'a la figurine en porcelaine de Saxe.

L'église et le théatre de Mannheim sont donc dans le style Pompadour.

L'église a deux niches extérieures: dans l'une de ces deux niches est une Minerve, et dans
l'autre est une Hébé.

La porte du théatre est surmontée de deux sphinx. Ces deux sphinx représentent, l'un la
Comédie, l'autre la Tragédie.

Le premier de ces deux sphinx tient sous sa patte un masque, le second un poignard. Tous deux
sont coiffés en racine droite avec un chignon poudré ce qui ajoute merveilleusement a leur
caractere égyptien.

Au reste, toute la place, maisons contournées, arbres frisés, murailles festonnées, est dans le
méme caractere, et forme un ensemble des plus réjouissants.

Eh bien! C'est dans une chambre située au premier étage d'une maison dont les fenétres
donnent de biais sur le portail de 1'église des Jésuites, que nous allons conduire nos lecteurs, en
leur faisant seulement observer que nous les rajeunissons de plus d'un demi-siécle, et que nous
en sommes, comme millésime, a 1'an de grace ou de disgrace 1793, et comme quantiéme au
dimanche 10 du mois de mai. Tout est donc en train de fleurir: les algues au bord du fleuve, les
marguerites dans la prairie, I'aubépine dans les haies, la rose dans les jardins, l'amour dans les
coeurs.

Maintenant ajoutons ceci: c'est qu'un des cceurs qui battaient le plus violemment dans la ville
de Mannheim et dans les environs était celui du jeune homme qui habitait cette petite chambre
dont nous venons de parler, et dont les fenétres donnaient de biais sur le portail de 1'église des
Jésuites.

Chambre et jeune homme méritent chacun une description particuliere.

La chambre, a coup siir, était celle d'un esprit capricieux et pittoresque tout ensemble, car elle
avait a la fois I'aspect d'un atelier, d'un magasin de musique et d'un cabinet de travail.

Il y avait une palette, des pinceaux et un chevalet, et sur ce chevalet une esquisse commencée.
Il y avait une guitare, une viole d'amour et un piano, et sur ce piano une sonate ouverte.

Il y avait une plume, de l'encre et du papier, et sur ce papier un commencement de ballade
griffonné.

Puis, le long des murailles, des arcs, des fleches, des arbaletes du quinzieme, des instruments
de musique du dix-septiéme, des bahuts de tous les temps, des pots a boire de toutes les formes,
des aiguiéres de toutes les especes, enfin des colliers de verre, des éventails de plumes, des
lézards empaillés, des fleurs seches, tout un monde enfin; mais tout un monde ne valant pas vingt
cinqg thalers de bon argent.

Celui qui habitait cette chambre était-il un peintre, un musicien ou un poete? Nous l'ignorons.

Mais, a coup sir, c'était un fumeur; car, au milieu de toutes ces collections, la collection la plus
complete, la plus en vue, la collection occupant la place d'honneur et s'épanouissant au soleil au-
dessus d'un vieux canapé, a la portée de la main, était une collection de pipes.

Mais, quel qu'il fiit, poete, musicien, peintre ou fumeur, pour le moment, il ne fumait, ni ne
peignait, ni ne notait, ni ne composait.

Non, il regardait.

Il regardait, immobile, debout, appuyé contre la muraille, retenant son souffle; il regardait par
sa fenétre ouverte, apres s'étre fait un rempart du rideau, pour voir sans étre vu; il regardait
comme on regarde quand les yeux ne sont que la lunette du cceur!

Que regardait-il?
Un endroit parfaitement solitaire pour le moment, le portail de 1'église des Jésuites.
Il est vrai que ce portail était solitaire parce que 1'église était pleine.

Maintenant quel aspect avait celui qui habitait cette chambre, celui qui regardait derriére ce
rideau, celui dont le cceur battait ainsi en regardant?

C'était un jeune homme de dix-huit ans tout au plus, petit de taille, maigre de corps, sauvage
d'aspect. Ses longs cheveux noirs tombaient de son front jusqu'au-dessous de ses yeux, qu'ils
voilaient quand il ne les écartait pas de la main, et, a travers le voile de ses cheveux, son regard
brillait fixe et fauve, comme le regard d'un homme dont les facultés mentales ne doivent pas
toujours demeurer dans un parfait équilibre.

Ce jeune homme, ce n'était ni un poéte, ni un peintre, ni un musicien: c'était un composé de
tout cela; c'était la peinture, la musique et la poésie réunies; c'était un tout bizarre, fantasque,
bon et mauvais, brave et timide, actif et paresseux: ce jeune homme, enfin, c'était Ernest-
Théodore-Guillaume Hoffmann.



Il était né par une rigoureuse nuit d'hiver, en 1776, tandis que le vent sifflait, tandis que la
neige tombait, tandis que tout ce qui n'est pas riche souffrait: il était né a Koenigsberg, au fond
de la Vieille-Prusse; né si faible, si gréle, si pauvrement bati, que l'exiguité de sa personne fit
croire a tout le monde qu'il était bien plus pressant de lui commander une tombe que de lui
acheter un berceau; il était né la méme année ou Schiller, écrivant son drame des Brigands,
signait Schiller, esclave de Klopstock; né au milieu d'une de ces vieilles familles bourgeoises
comme nous en avions en France du temps de la Fronde, comme il y en a encore en Allemagne,
mais comme il n'y en aura bientot plus nulle part; né d'une mere au tempérament maladif, mais
d'une résignation profonde, ce qui donnait a toute sa personne souffrante 1'aspect d'une adorable
mélancolie; né d'un pere a la démarche et a l'esprit séveres, car ce pere était conseiller criminel
et commissaire de justice pres le tribunal supérieur provincial. Autour de cette mere et de ce
pere, il y avait des oncles juges, des oncles baillis, des oncles bourgmestres, des tantes jeunes
encore, belles encore, coquettes encore; oncles et tantes, tous musiciens, tous artistes, tous
pleins de seve, tous allegres. Hoffmann disait les avoir vus; il se les rappelait exécutant autour de
lui, enfant de six, de huit, de dix ans, des concerts étranges ou chacun jouait d'un de ces vieux
instruments dont on ne sait méme plus les noms aujourd'hui: tympanons, rebecs, cithares,
cistres, violes d'amour, violes de gambe. Il est vrai que personne autre qu'Hoffmann n'avait
jamais vu ces oncles musiciens, ces tantes musiciennes, et qu'oncles et tantes s'étaient retirés les
uns apres les autres comme des spectres, apres avoir éteint, en se retirant, la lumiere qui briilait
sur leurs pupitres.

De tous ces oncles, cependant, il en restait un. De toutes ces tantes, cependant, il en restait
une.

Cette tante, c'était un des souvenirs charmants d'Hoffmann.

Dans la maison ou Hoffmann avait passé sa jeunesse, vivait une sceur de sa mere, une jeune
femme aux regards suaves et pénétrant au plus profond de 1'ame; une jeune femme douce,
spirituelle, pleine de finesse, qui, dans l'enfant que chacun tenait pour un fou, pour un maniaque,
pour un enragé, voyait un esprit éminent; qui plaidait seule pour lui, avec sa mere, bien entendu;
qui lui prédisait le génie, la gloire; prédiction qui plus d'une fois fit venir les larmes aux yeux de
la mere d'Hoffmann; car elle savait que le compagnon inséparable du génie et de la gloire, c'est
le malheur.

Cette tante, c'était la tante Sophie.

Cette tante était musicienne comme toute la famille, elle jouait du luth. Quand Hoffmann
s'éveillait dans son berceau, il s'éveillait inondé d'une vibrante harmonie; quand il ouvrait les
yeux, il voyait la forme gracieuse de la jeune femme mariée a son instrument. Elle était
ordinairement vétue d'une robe vert d'eau avec noeuds roses, elle était ordinairement
accompagnée d'un vieux musicien a jambes torses et a perruque blanche qui jouait d'une basse
plus grande que lui, a laquelle il se cramponnait, montant et descendant comme fait un lézard le
long d'une courge. C'est a ce torrent d'harmonie tombant comme une cascade de perles des
doigts de la belle Euterpe qu'Hoffmann avait bu le philtre enchanté qui l'avait lui-méme fait
musicien.

Aussi la tante Sophie, avons-nous dit, était un des charmants souvenirs d'Hoffmann.
Il n'en était pas de méme de son oncle.
La mort du pere d'Hoffmann, la maladie de sa mere, 1'avaient laissé aux mains de cet oncle.

C'était un homme aussi exact que le pauvre Hoffmann était décousu, aussi bien ordonné que le
pauvre Hoffmann était bizarrement fantasque, et dont l'esprit d'ordre et d'exactitude s'était
éternellement exercé sur son neveu, mais toujours aussi inutilement que s'était exercé sur ses
pendules l'esprit de l'empereur Charles Quint: l'oncle avait beau faire, 1'heure sonnait a la
fantaisie du neveu, jamais a la sienne.

Au fond, ce n'était point cependant, malgré son exactitude et sa régularité, un trop grand
ennemi des arts et de l'imagination que cet oncle d'Hoffmann; il tolérait méme la musique, la
poésie et la peinture; mais il prétendait qu'un homme sensé ne devait recourir a de pareils
délassements qu'apres son diner, pour faciliter la digestion. C'était sur ce theme qu'il avait réglé
la vie d'Hoffmann: tant d'heures pour le sommeil, tant d'heures pour 1'étude du barreau, tant
d'heures pour le repas, tant de minutes pour la musique, tant de minutes pour la peinture, tant
de minutes pour la poésie.

Hoffmann efit voulu retourner tout cela, lui, et dire: tant de minutes pour le barreau, et tant
d'heures pour la poésie, la peinture et la musique; mais Hoffmann n'était pas le maitre; il en était
résulté qu'Hoffmann avait pris en horreur le barreau et son oncle, et qu'un beau jour il s'était
sauvé de Koenigsberg avec quelques thalers en poche, avait gagné Heidelberg, ou il avait fait une
halte de quelques instants, mais ou il n'avait pu rester, vu la mauvaise musique que l'on faisait au
théatre.

En conséquence, de Heidelberg il avait gagné Mannheim, dont le théatre, pres duquel, comme
on le voit, il s'était logé, passait pour étre le rival des scenes lyriques de France et d'Italie; nous
disons de France et d'ltalie, parce qu'on n'oubliera point que c'est cinq ou six ans seulement
avant 1'époque a laquelle nous sommes arrivés qu'avait eu lieu, a I'Académie royale de musique,
la grande lutte contre Gluck et Piccinni.



Hoffmann était donc a Mannheim, ou il logeait prés du théatre, et ou il vivait du produit de sa
peinture, de sa musique et de sa poésie, joint a quelques frédérics d'or que sa bonne mere lui
faisait passer de temps en temps, au moment ol,, nous arrogeant le privilege du Diable boiteux,
nous venons de lever le plafond de sa chambre et de le montrer a nos lecteurs debout, appuyé a
la muraille, immobile derriere son rideau, haletant, les yeux fixés sur le portail de 1'église des
Jésuites.

CHAPITRE III.

Un amoureux et un fou.

Dans l'instant ou quelques personnes, sortant de 1'église des Jésuites, quoique la messe fiit a
peine a moitié de sa célébration, rendaient l'attention d'Hoffmann plus vive que jamais, on heurta
a sa porte. Le jeune homme secoua la téte et frappa du pied avec un mouvement d'impatience,
mais ne répondit pas.

On heurta une seconde fois.
Un regard torve alla foudroyer l'indiscret a travers la porte.
On frappa une troisieme fois.

Cette fois, le jeune homme demeura tout a fait immobile; il était visiblement décidé a ne pas
ouvrir.

Mais, au lieu de s'obstiner a frapper, le visiteur se contenta de prononcer un des prénoms
d'Hoffmann.

—Théodore, dit-il.

—Ah! c'est toi, Zacharias Werner, murmura Hoffmann.
—Oui, c'est moi; tiens-tu a étre seul?

—Non, attends.

Et Hoffmann alla ouvrir.

Un grand jeune homme, pale, maigre et blond, un peu effaré, entra. Il pouvait avoir trois ou
quatre ans de plus qu'Hoffmann. Au moment ou la porte s'ouvrait, il lui posa la main sur 1'épaule
et les levres sur le front, comme efit pu faire un frére ainé.

C'était, en effet, un véritable frére pour Hoffmann. Né dans la méme maison que lui, Zacharias
Werner, le futur auteur de Martin Luther, de 1'Attila, du 24 Février, de La Croix de la Baltique,
avait grandi sous la double protection de sa mere et de la mére d'Hoffmann.

Les deux femmes, atteintes toutes deux d'une affection nerveuse qui se termina par la folie,
avaient transmis a leurs enfants cette maladie, qui, atténuée par la transmission, se traduisit en
imagination fantastique chez Hoffmann, et en disposition mélancolique chez Zacharias. La mere
de ce dernier se croyait, a l'instar de la Vierge, chargée d'une mission divine. Son enfant, son
Zacharie, devait étre le nouveau Christ, le futur Siloé promis par les Ecritures. Pendant qu'il
dormait, elle lui tressait des couronnes de bleuets, dont elle ceignait son front; elle s'agenouillait
devant lui, chantant, de sa voix douce et harmonieuse, les plus beaux cantiques de Luther,
espérant a chaque verset, voir la couronne de bleuets se changer en auréole.

Les deux enfants furent élevés ensemble; c'était surtout parce que Zacharie habitait
Heidelberg, ou il étudiait, qu'Hoffmann s'était enfui de chez son oncle, et a son tour Zacharie,
rendant a Hoffmann amitié pour amitié, avait quitté Heidelberg et était venu rejoindre Hoffmann
a Mannheim, quand Hoffmann était venu chercher a Mannheim une meilleure musique que celle
qu'il trouvait a Heidelberg.

Mais, une fois réunis, une fois a Mannheim, loin de l'autorité de cette mere si douce, les deux
jeunes gens avaient pris appétit aux voyages, ce complément indispensable de 1'éducation de
I'étudiant allemand, et ils avaient résolu de visiter Paris.

Werner, a cause du spectacle étrange que devait présenter la capitale de la France au milieu
de la période de Terreur ou elle était parvenue.

Hoffmann, pour comparer la musique francaise a la musique italienne, et surtout pour étudier
les ressources de 1'Opéra francais comme mise en scene et décors, Hoffmann ayant dés cette
époque l'idée qu'il caressa toute sa vie de se faire directeur de théatre.

Werner, libertin par tempérament, quoique religieux par éducation, comptait bien en méme
temps profiter pour son plaisir de cette étrange liberté de moeurs a laquelle on était arrivé en
1793, et dont un de ses amis, revenu depuis peu d'un voyage a Paris, lui avait fait une peinture si
séduisante, que cette peinture avait tourné la téte du voluptueux étudiant.

Hoffmann comptait voir les musées dont on lui avait dit force merveilles, et, flottant encore
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dans sa maniere, comparer la peinture italienne a la peinture allemande.

Quels que fussent d'ailleurs les motifs secrets qui poussassent les deux amis, le désir de visiter
la France était égal chez tous deux.

Pour accomplir ce désir, il ne leur manquait qu'une chose, l'argent. Mais, par une coincidence
étrange, le hasard avait voulu que Zacharie et Hoffmann eussent le méme jour recu chacun de sa
mere cing frédérics d'or.

Dix frédérics d'or faisaient a peu pres deux cents livres, c'était une jolie somme pour deux
étudiants, qui vivaient, logés, chauffés et nourris, pour cing thalers par mois. Mais cette somme
était bien insuffisante pour accomplir le fameux voyage projeté.

Il était venu une idée aux deux jeunes gens, et, comme cette idée leur était venue a tous deux a
la fois, ils 1'avaient prise pour une inspiration du ciel.

C'était d'aller au jeu et de risquer chacun les cinq frédérics d'or.

Avec ces dix frédérics il n'y avait pas de voyage possible. En risquant ces dix frédérics on
pouvait gagner une somme a faire le tour du monde.

Ce qui fut dit fut fait: la saison des eaux approchait, et puis le 1®F mai, les maisons de jeu
étaient ouvertes; Werner et Hoffmann entrerent dans une maison de jeu.

Werner tenta le premier la fortune, et perdit en cing coups ses cinq frédérics d'or.
Le tour d'Hoffmann était venu.
Hoffmann hasarda en tremblant son premier frédéric d'or et gagna.

Encouragé par ce début, il redoubla. Hoffmann était dans un jour de veine; il gagnait quatre
coups sur cing, et le jeune homme était de ceux qui ont confiance dans la fortune. Au lieu
d'hésiter, il marcha franchement de parolis en parolis; on elit pu croire qu'un pouvoir surnaturel
le secondait: sans combinaison arrétée, sans calcul aucun, il jetait son or sur une carte, et son or
se doublait, se triplait, se quintuplait. Zacharie, plus tremblant qu'un fiévreux, plus pale qu'un
spectre, Zacharie murmurait: «Assez, Théodore, assez»: mais le joueur raillait cette timidité
puérile. L'or suivait l'or, et 1'or engendrait 1'or. Enfin, deux heures du matin sonnerent, c'était
I'heure de la fermeture de 1'établissement, le jeu cessa; les deux jeunes gens, sans compter,
prirent chacun une charge d'or. Zacharie, qui ne pouvait croire que toute cette fortune était a lui,
sortit le premier: Hoffmann allait le suivre, quand un vieil officier, qui ne l'avait pas perdu de vue
pendant tout le temps qu'il avait joué, I'arréta comme il allait franchir le seuil de la porte.

—Jeune homme, dit-il en lui posant la main sur 1'épaule et en le regardant fixement, si vous y
allez de ce train-la, vous ferez sauter la banque, j'en conviens; mais quand la banque aura sauté,
vous n'en serez qu'une proie plus siire pour le diable.

Et, sans attendre la réponse d'Hoffmann, il disparut. Hoffmann sortit a son tour, mais il n'était
plus le méme. La prédiction du vieux soldat l'avait refroidi comme un bain glacé, et cet or, dont
ses poches étaient pleines, lui pesait. Il lui semblait porter son fardeau d'iniquités.

Werner l'attendait joyeux. Tous deux revinrent ensemble chez Hoffmann, l'un riant, dansant,
chantant; l'autre réveur, presque sombre.

Celui qui riait, dansait, chantait, c'était Werner; celui qui était réveur et presque sombre,
c'était Hoffmann.

Tous deux, au reste, déciderent de partir le lendemain soir pour la France.
Ils se sépareérent en s'embrassant.

Hoffmann, resté seul, compta son or.

Il avait cing mille thalers, vingt-trois ou vingt-quatre mille francs.

11 réfléchit longtemps et sembla prendre une résolution difficile.

Pendant qu'il réfléchissait a la lueur d'une lampe de cuivre éclairant la chambre, son visage
était pale et son front ruisselait de sueur.

A chaque bruit qui se faisait autour de lui, ce bruit fiit-il aussi insaisissable que le frémissement
de l'aile du moucheron, Hoffmann tressaillait, se retournait et regardait autour de lui avec
terreur.

La prédiction de l'officier lui revenait a 1'esprit, il murmurait tout bas des vers de Faust, et il lui
semblait voir, sur le seuil de la porte, le rat rongeur; dans l'angle de sa chambre, le barbet noir.

Enfin son parti fut pris.

Il mit a part mille thalers, qu'il regardait comme la somme grandement nécessaire pour son
voyage, fit un paquet des quatre mille autres thalers; puis, sur le paquet, colla une carte avec de
la cire, et écrivit sur cette carte:

A Monsieur le bourgmestre de Koenigsberg, pour étre partagé entre les familles les plus
pauvres de la ville.



Puis, content de la victoire qu'il venait de remporter sur lui-méme, rafraichi par ce qu'il venait
de faire, il se déshabilla, se coucha, et dormit tout d'une piéce jusqu'au lendemain a sept heures
du matin.

A sept heures il se réveilla, et son premier regard fut pour ses mille thalers visibles et ses
quatre mille thalers cachetés. Il croyait avoir fait un réve.

La vue des objets 1'assura de la réalité de ce qui lui était arrivé la veille.

Mais ce qui était une réalité surtout, pour Hoffmann, quoique aucun objet matériel ne fit la
pour la lui rappeler, c'était la prédiction du vieil officier.

Aussi, sans regret aucun, s'habilla-t-il comme de coutume; et, prenant ses quatre mille thalers
sous son bras, alla-t-il les porter lui-méme a la diligence de Koenigsberg, apres avoir pris le soin
cependant de serrer les mille thalers restants dans son tiroir.

Puis, comme il était convenu, on s'en souvient, que les deux amis partiraient le méme soir pour
la France, Hoffmann se mit a faire ses préparatifs de voyage.

Tout en allant, tout en venant, tout en époussetant un habit, en pliant une chemise, en
assortissant deux mouchoirs, Hoffmann jeta les yeux dans la rue et demeura dans la pose ou il
était.

Une jeune fille de seize a dix-sept ans, charmante, étrangere bien certainement a la ville de
Mannheim, puisque Hoffmann ne la connaissait pas, venait de 1'extrémité opposée de la rue et
s'acheminait vers 1'église.

Hoffmann, dans ses réves de poete, de peintre et de musicien, n'avait jamais rien vu de pareil.

C'était quelque chose qui dépassait non seulement tout ce qu'il avait vu, mais encore tout ce
qu'il espérait voir.

Et cependant, a la distance ou il était, il ne voyait qu'un ravissant ensemble: les détails lui
échappaient.

La jeune fille était accompagnée d'une vieille servante.

Toutes deux monterent lentement les marches de 1'église des Jésuites, et disparurent sous le
portail.

Hoffmann laissa sa malle a moitié faite, un habit lie-de-vin a moitié battu, sa redingote a
brandebourgs a moitié pliée, et resta immobile derriére son rideau.

C'est la que nous l'avons trouvé, attendant la sortie de celle qu'il avait vue entrer.

Il ne craignait qu'une chose: c'est que ce ne fiit un ange, et qu'au lieu de sortir par la porte, elle
ne s'envolat par la fenétre pour remonter aux cieux.

C'est dans cette situation que nous l'avons pris, et que son ami Zacharias Werner vint le
prendre apreés nous.

Le nouveau venu appuya du méme coup, comme nous l'avons dit, sa main sur 1'épaule et ses
levres sur le front de son ami.

Puis il poussa un énorme soupir.

Quoique Zacharias Werner flt toujours trés pale, il était cependant encore plus pale que
d'habitude.

—Qu'as-tu donc? lui demanda Hoffmann avec une inquiétude réelle.

—Oh! mon ami, s'écria Werner.... Je suis un brigand! je suis un misérable! je mérite la mort...
fends-moi la téte avec une hache... perce-moi le coeur avec une fleche. Je ne suis plus digne de
voir la lumiére du ciel.

—Bah! demanda Hoffmann avec la placide distraction de 1'homme heureux; qu'est-il donc
arrivé, cher ami?

—I1 est arrivé.... Ce qui est arrivé, n'est-ce pas?... tu me demandes ce qui est arrivé?... Eh bien!
mon ami, le diable m'a tenté!

—Que veux-tu dire?
—Que quand j'ai vu tout mon or ce matin, il y en avait tant, qu'il me semble que c'est un réve.
—Comment! un réve?

—Il y en avait une pleine table, toute couverte, continua Werner. Eh bien! quand j'ai vu cela,
une véritable fortune, mille frédérics d'or, mon ami. Eh bien! quand j'ai vu cela, quand de chaque
piece j'ai vu rejaillir un rayon, la rage m'a repris, je n'ai pas pu y résister, j'ai pris le tiers de mon
or et j'ai été au jeu.

—Et tu as perdu?

—Jusqu'a mon dernier kreutzer.



—Que veux-tu? c'est un petit malheur, puisqu'il te reste les deux tiers.
—Ah bien oui, les deux tiers! Je suis revenu chercher le second tiers, et....
—Et tu l'as perdu comme le premier?

—Plus vite, mon ami, plus vite.

—Et tu es revenu chercher ton troisiéme tiers?

—Je ne suis pas revenu, j'ai volé: j'ai pris les quinze cents thalers restants, et je les ai posés sur
la rouge.

—Alors, dit Hoffmann, la noire est sortie, n'est-ce pas?

—Ah! mon ami, la noire, I'horrible noire, sans hésitation, sans remords, comme si en sortant
elle ne m'enlevait pas mon dernier espoir! Sortie, mon ami, sortie!

—Et tu ne regrettes les mille frédérics qu'a cause du voyage?

—Pas pour autre chose. Oh! si j'eusse seulement mis de c6té de quoi aller a Paris, cinq cents
thalers!

—Tu te consolerais d'avoir perdu le reste?
—A l'instant méme.

—Eh bien! qu'a cela ne tienne, mon cher Zacharias, dit Hoffmann en le conduisant vers son
tiroir; tiens, voila les cing cents thalers, pars.

—Comment! que je parte? s'écria Werner, et toi?

—Oh! moi, je ne pars plus.

—Comment! tu ne pars plus?

—Non, pas dans ce moment-ci du moins.

—Mais pourquoi? pour quelle raison? qui t'empéche de partir? qui te retient a Mannheim?

Hoffmann entraina vivement son ami vers la fenétre. On commencait a sortir de 1'église, la
messe était finie.

—Tiens, regarde, regarde, dit-il en désignant du doigt quelqu'un a l'attention de Werner.

Et, en effet, la jeune fille inconnue apparaissait au haut du portail, descendant lentement les
degrés de 1'église, son livre de messe posé contre sa poitrine, sa téte baissée, modeste et pensive
comme la Marguerite de Goethe.

—Vois-tu, murmurait Hoffmann, vois-tu?
—Certainement que je vois.
—Eh bien! que dis-tu?

—Je dis qu'il n'y a pas de femme au monde qui vaille qu'on lui sacrifie le voyage de Paris, flt-ce
la belle Antonia, fiit-ce la fille du vieux Gottlieb Murr, le nouveau chef d'orchestre du théatre de
Mannheim.

—Tu la connais donc?

—Certainement.

—Tu connais donc son pére?

—1II était chef d'orchestre au théatre de Francfort.
—Et tu peux me donner une lettre pour lui?

—A merveille.

—Mets-toi la, Zacharias, et écris.

Zacharias se mit a la table et écrivit.

Au moment de partir pour la France, il recommandait son jeune ami Théodore Hoffmann a son
vieil ami Gottlieb Murr.

Hoffmann donna a peine a Zacharias le temps d'achever sa lettre; la signature apposée, il la lui
prit, et, embrassant son ami, il s'élanca hors de la chambre.

—C'est égal, lui cria une derniére fois Zacharias Werner, tu verras qu'il n'y a pas de femme, si
jolie qu'elle soit, qui puisse te faire oublier Paris.

Hoffmann entendit les paroles de son ami, mais il ne jugea pas méme a propos de se retourner
pour lui répondre, méme par un signe d'approbation ou d'improbation.

Quant a Zacharias Werner, il mit ses cing cents thalers dans sa poche, et, pour n'étre plus tenté



par le démon du jeu, il courut aussi vite vers 1'hotel des Messageries qu'Hoffmann courait vers la
maison du vieux chef d'orchestre.

Hoffmann frappait a la porte du maitre Gottlieb Murr juste au méme moment ou Zacharias
Werner montait dans la diligence de Strasbourg.

CHAPITRE 1V.

Maitre Gottlieb Murr.

Ce fut le chef d'orchestre qui vint ouvrir en personne a Hoffmann.
Hoffmann n'avait jamais vu maitre Gottlieb, et cependant il le reconnut.
Cet homme, tout grotesque qu'il était, ne pouvait étre qu'un artiste, et méme un grand artiste.

C'était un petit vieillard de cinquante-cinq a soixante ans, ayant une jambe tordue, et
cependant ne boitant pas trop de cette jambe, qui ressemblait a un tire-bouchon. Tout en
marchant, ou plutét tout en sautillant, et son sautillement ressemblait fort a celui d'un
hochequeue, tout en sautillant et en devancant les gens qu'il introduisait chez lui, il s'arrétait,
faisant une pirouette sur sa jambe torse, ce qui lui donnait l'air d'enfoncer une vrille dans la
terre, et continuait son chemin.

Tout en le suivant, Hoffmann 1'examinait et gravait dans son esprit un de ces fantastiques et
merveilleux portraits dont il nous a donné, dans ses ceuvres, une si complete galerie.

Le visage du vieillard était enthousiaste, fin et spirituel a la fois, recouvert d'une peau
parcheminée, mouchetée de rouge et de noir comme une page de plain-chant. Au milieu de cet
étrange facies brillaient deux yeux vifs dont on pouvait d'autant mieux apprécier le regard aigu,
que les lunettes qu'il portait et qu'il n'abandonnait jamais, méme dans son sommeil, étaient
constamment relevées sur son front ou abaissées sur le bout de son nez. C'était seulement quand
il jouait du violon en redressant la téte et en regardant a distance, qu'il finissait par utiliser ce
petit meuble qui paraissait étre chez lui plutét un objet de luxe que de nécessité.

Sa téte était chauve et constamment abritée sous une calotte noire, qui était devenue une
partie inhérente a sa personne. Jour et nuit maitre Gottlieb apparaissait aux visiteurs avec sa
calotte. Seulement, lorsqu'il sortait, il se contentait de la surmonter d'une petite perruque a la
Jean-Jacques. De sorte que la calotte se trouvait prise entre le crane et la perruque. Il va sans
dire que jamais maitre Gottlieb ne s'inquiétait le moins du monde de la portion de velours qui
apparaissait sous ses faux cheveux, lesquels ayant plus d'affinité avec le chapeau qu'avec la téte,
accompagnaient le chapeau dans son excursion aérienne, toutes les fois que maitre Gottlieb
saluait.

Hoffmann regarda tout autour de lui, mais ne vit personne.

11 suivit donc maitre Gottlieb ou maitre Gottlieb, qui, comme nous l'avons dit, marchait devant
lui, voulut le mener.

Maitre Gottlieb s'arréta dans un grand cabinet plein de partitions empilées et de feuilles de
musique volantes: sur une table étaient dix ou douze boites plus ou moins ornées, ayant toutes
cette forme a laquelle un musicien ne se trompe pas, c'est-a-dire la forme d'un étui de violon.

Pour le moment, maitre Gottlieb était en train de disposer pour le théatre de Mannheim, sur
lequel il voulait faire un essai de musique italienne, le Matrimonio segreto de Cimarosa.

Un archet, comme la batte d'Arlequin, était passé dans sa ceinture, ou plutét maintenu par le
gousset boutonné de sa culotte, une plume se dressait fierement derriere son oreille, et ses
doigts étaient tachés d'encre.

De ces doigts tachés d'encre il prit la lettre que lui présentait Hoffmann, puis, jetant un coup
d'ceil sur l'adresse, et reconnaissant 1'écriture:

—Ah! Zacharias Werner, dit-il, poete, poete celui-la, mais joueur. Puis, comme si la qualité
corrigeait un peu le défaut, il ajouta: Joueur, joueur, mais poete.

Puis, décachetant la lettre:
—Parti, n'est-ce pas? parti!
—Il part, monsieur, en ce moment méme.

—Dieu le conduise! ajouta Gottlieb en levant les yeux au ciel comme pour recommander son
ami a Dieu. Mais il a bien fait de partir. Les voyages forment la jeunesse, et, si je n'avais pas
voyagé, je ne connaitrais pas, moi, l'immortel Pasiello, le divin Cimarosa.

—Mais, dit Hoffmann, vous n'en connaitriez pas moins bien leurs ceuvres, maitre Gottlieb.

—Oui, leurs oceuvres, certainement: mais qu'est-ce que connaitre 1'ceuvre sans l'artiste? C'est
connaitre 1'dme sans le corps; l'oeuvre, c'est le spectre, c'est 1'apparition; 1'ceuvre, c'est ce qui
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reste de nous apres notre mort. Mais le corps, voyez-vous, c'est ce qui a vécu: vous ne
comprendrez jamais entierement l'ceuvre d'un homme si vous n'avez pas connu l'homme lui-
méme.

Hoffmann fit un signe de la téte.
—C'est vrai, dit-il, et je n'ai jamais apprécié completement Mozart qu'apres avoir vu Mozart.

—Oui, oui, dit Gottlieb, Mozart a du bon; mais pourquoi a-t-il du bon? parce qu'il a voyagé en
Italie. La musique allemande, jeune homme, c'est la musique des hommes; mais retenez bien
ceci, la musique italienne, c'est la musique des dieux.

—Ce n'est pourtant pas, reprit Hoffmann en souriant, ce n'est pourtant pas en Italie que Mozart
a fait le Mariage de Figaro et Don juan, puisqu'il a fait 1'un a Vienne pour l'empereur, et l'autre a
Prague pour le théatre italien.

—C'est vrai, jeune homme, c'est vrai, et j'aime a voir en vous cet esprit national qui vous fait
défendre Mozart. Oui, certainement, si le pauvre diable et vécu, et s'il elt fait encore un ou
deux voyages en Italie, c'elit été un maitre, un trés grand maitre. Mais ce Don Juan, dont vous
parlez, ce Mariage de Figaro, dont vous parlez, sur quoi les a-t-il faits? Sur des libretti italiens,
sur des paroles italiennes, sous un reflet du soleil de Bologne, de Rome ou de Naples. Croyez-
moi, jeune homme, ce soleil, il faut 1'avoir vu, 1'avoir senti, pour l'apprécier a sa valeur. Tenez,
moi, j'ai quitté 1'Italie depuis quatre ans; depuis quatre ans je grelotte, excepté quand je pense a
I'Ttalie; la pensée seule me réchauffe; je n'ai plus besoin de manteau quand je pense a 1'Italie; je
n'ai plus besoin d'habit, je n'ai plus besoin de calotte méme. Le souvenir me ravive: 6 musique de
Bologne! 6 soleil de Naples! oh!...

Et la figure du vieillard exprima un moment une béatitude supréme, et tout son corps parut
frissonner d'une jouissance infinie, comme si les torrents du soleil méridional, inondant encore sa
téte ruisselaient de son front chauve sur ses épaules, et de ses épaules sur toute sa personne.

Hoffmann se garda bien de le tirer de son extase, seulement il en profita pour regarder tout
autour de lui, espérant toujours voir Antonia. Mais les portes étaient fermées et 1'on n'entendait
aucun bruit derriere aucune de ces portes qui y décelat la présence d'un étre vivant.

11 lui fallut donc revenir a maitre Gottlieb, dont 1'extase se calmait peu a peu, et qui finit par en
sortir avec une espéece de frissonnement.

—Brrrou! jeune homme, dit-il, et vous dites donc? Hoffmann tressaillit.

—Je dis, maitre Gottlieb, que je viens de la part de mon ami Zacharias Werner, lequel m'a parlé
de votre bonté pour les jeunes gens, et comme je suis musicien!

—Ah! vous étes musicien!

Et Gottlieb se redressa, releva la téte, la renversa en arriére, et, a travers ses lunettes,
momentanément posées sur les derniers confins de son nez, il regarda Hoffmann.

—Oui, oui, ajouta-t-il, téte de musicien, front de musicien, ceil de musicien; et qu'étes-vous?
compositeur ou instrumentiste?

—L'un et l'autre, maitre Gottlieb.

—L'un et l'autre! dit maitre Gottlieb, I'un et l'autre! cela ne doute de rien, ces jeunes gens! Il
faudrait toute la vie d'un homme, de deux hommes, de trois hommes pour étre seulement 1'un ou
l'autre! et ils sont l'un et l'autre!

Et il fit un tour sur lui-méme, levant les bras au ciel et ayant 1'air d'enfoncer dans le parquet le
tire-bouchon de sa jambe droite.

Puis, apres la pirouette achevée s'arrétant devant Hoffmann:
—Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu'as-tu fait en composition?
—Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti.

—Des sonates apres Jean-Sébastien Bach! des chants sacrés apres Pergolese! des quintetti
apres Francgois-Joseph Haydn! Ah! jeunesse! jeunesse!

Puis, avec un sentiment de profonde piété:

—Et comme instrumentiste, continua-t-il, comme instrumentiste, de quel instrument jouez-
vous?

—De tous a peu pres, depuis le rebec jusqu'au clavecin, depuis la viole d'amour jusqu'au
théorbe; mais l'instrument dont je me suis particulierement occupé, c'est le violon.

—En vérité, dit maitre Gottlieb d'un air railleur, en vérité tu lui as fait cet honneur-la, au violon!
C'est, ma foi! bien heureux pour lui, pauvre violon! Mais, malheureux! ajouta-t-il en revenant vers
Hoffmann en sautillant sur une seule jambe pour aller plus vite, sais-tu ce que c'est que le violon?
Le violon! et maitre Gottlieb balanca son corps sur cette seule jambe dont nous avons parlé,
l'autre restant en l'air comme celle d'une grue; le violon! mais c'est le plus difficile de tous les
instruments. Le violon a été inventé par Satan lui-méme pour damner I'hnomme, quand Satan a



perdu plus d'ames qu'avec les sept péchés capitaux réunis. Il n'y a que l'immortel Tartini, Tartini,
mon maitre, mon héros, mon dieu! il n'y a que lui qui ait jamais atteint la perfection sur le violon;
mais lui seul sait ce qu'il lui a colité dans ce monde et dans l'autre pour avoir joué toute une nuit
avec le violon du diable lui-méme, et pour avoir gardé son archet. Oh! le violon! sais-tu,
malheureux profanateur! que cet instrument cache sous sa simplicité presque misérable les plus
inépuisables trésors d'harmonie qu'il soit possible a 'hnomme de boire a la coupe des dieux? As-tu
étudié ce bois, ces cordes, cet archet, ce crin, ce crin surtout? esperes-tu réunir, assembler,
dompter sous tes doigts ce tout merveilleux, qui depuis deux siécles résiste aux efforts des plus
savants, qui se plaint, qui gémit, qui se lamente sous leurs doigts, et qui n'a jamais chanté que
sous les doigts de l'immortel Tartini, mon maitre? Quand tu as pris un violon pour la premiére
fois, as-tu bien pensé a ce que tu faisais, jeune homme! Mais tu n'es pas le premier, ajouta maitre
Gottlieb avec un soupir tiré du plus profond de ses entrailles, et tu ne seras pas le dernier que le
violon aura perdu; violon, tentateur éternel! d'autres que toi aussi ont cru a leur vocation, et ont
perdu leur vie a racler le boyau, et tu vas augmenter le nombre de ces malheureux, si nombreusx,
si inutiles a la société, si insupportables a leurs semblables.

Puis, tout a coup, et sans transition aucune, saisissant un violon et un archet comme un maitre
d'escrime prend deux fleurets, et les présentant a Hoffmann:

—Eh bien! dit-il d'un air de défi, joue-moi quelque chose: voyons, joue, et je te dirai ol tu en es,
et, s'il est encore temps de te retirer du précipice, je t'en tirerai, comme j'en ai tiré le pauvre
Zacharias Werner. Il en jouait aussi, lui, du violon; il en jouait avec fureur, avec rage. Il révait des
miracles, mais je lui ai ouvert l'intelligence. Il brisa son violon en morceaux, et il en fit un feu.
Puis je lui mis une basse entre les mains, et cela acheva de le calmer. La, il y avait de la place
pour ses longs doigts maigres. Au commencement, il leur faisait faire dix heures a l'heure, et
maintenant, maintenant, il joue suffisamment de la basse pour souhaiter la féte a son oncle,
tandis qu'il n'elit jamais joué du violon que pour souhaiter la féte au diable. Allons, allons, jeune
homme, voici un violon, montre-moi ce que tu sais faire.

Hoffmann prit le violon et 1'examina.

—Oui, oui, dit maitre Gottlieb, tu examines de qui il est, comme le gourmet flaire le vin qu'il va
boire. Pince une corde, une seule, et si ton oreille ne te dit pas le nom de celui qui a fait le violon,
tu n'es pas digne de le toucher.

Hoffmann pinga une corde, qui rendit un son vibrant, prolongé, frémissant.
—C'est un Antonio Stradivarius.

—Allons, pas mal; mais de quelle époque de la vie de Stradivarius? Voyons un peu; il en a fait
beaucoup de violons de 1698 a 1728.

—Ah! quant a cela, dit Hoffmann, j'avoue mon ignorance, et il me semble impossible....

—Impossible, blasphémateur! impossible! c'est comme si tu me disais, malheureux, qu'il est
impossible de reconnaitre 1'age du vin en le gofitant. Ecoute bien: aussi vrai que nous sommes
aujourd'hui le 10 mai 1793, ce violon a été fait pendant le voyage que l'immortel Antonio fit de
Crémone a Mantoue en 1705, et ou il laissa son atelier a son premier éléve. Aussi, vois-tu, ce
Stradivarius-la, je suis bien aise de te le dire, n'est que de troisieme ordre; mais j'ai bien peur que
ce ne soit encore trop bon pour un pauvre écolier comme toi. Ca va, va!

Hoffmann épaula le violon, et, non sans un vif battement de cceur, commenca les variations sur
le theme de Don juan:

«La ci darem'la mano».

Maitre Gottlieb était debout prés d'Hoffmann, battant a la fois la mesure avec sa téte et avec le
bout du pied de sa jambe torse. A mesure qu'Hoffmann jouait, sa figure s'animait, ses yeux
brillaient, sa machoire supérieure mordait la levre inférieure, et, aux deux co6tés de cette lévre
aplatie, sortaient deux dents, que dans la position ordinaire elle était destinée a cacher, mais qui
en ce moment se dressaient comme deux défenses de sanglier. Enfin, un allégro, dont Hoffmann
triompha assez vigoureusement, lui attira de la part de maitre Gottlieb un mouvement de téte qui
ressemblait a un signe d'approbation.

Hoffmann finit par un démanché qu'il croyait des plus brillants, mais qui, loin de satisfaire le
vieux musicien, lui fit faire une affreuse grimace.

Cependant sa figure se rasséréna peu a peu, et frappant sur 1'épaule du jeune homme:

—Allons, allons, dit-il, c'est moins mal que je ne croyais; quand tu auras oublié tout ce que tu as
appris, quand tu ne feras plus de ces bonds a la mode, quand tu ménageras ces traits sautillants
et ces démanchés criards, on fera quelque chose de toi.

Cet éloge, de la part d'un homme aussi difficile que le vieux musicien, ravit Hoffmann, puis il
n'oubliait pas, tout noyé qu'il était dans l'océan musical, que maitre Gottlieb était le pere de la
belle Antonia.

Aussi, prenant au bond les paroles qui venaient de tomber de la bouche du vieillard:
—Et qui se chargera de faire quelque chose de moi? demanda-t-il, est-ce vous, maitre Gottlieb?

—Pourquoi pas, jeune homme? pourquoi pas, si tu veux écouter le vieux Murr?



—Je vous écouterai, maitre, et tant que vous voudrez.

—Oh! murmura le vieillard avec mélancolie, car son regard se rejetait dans le passé, car sa
mémoire remontait les ans révolus, c'est que j'en ai bien connu des virtuoses! J'ai connu Corelli,
par tradition, c'est vrai; c'est lui qui a ouvert la route, qui a frayé le chemin; il faut jouer a la
maniére de Tartini ou y renoncer. Lui, le premier, il a deviné que le violon était, sinon un dieu, du
moins le temple d'ou un dieu pouvait sortir. Apres lui vient Pugnani, violon passable, intelligent,
mais mou, trop mou, surtout dans certains appoggiamenti; puis Germiniani, vigoureux celui-la,
mais vigoureux par boutades, sans transition; j'ai été a Paris exprés pour le voir, comme tu veux,
toi, aller a Paris pour voir 1'Opéra: un maniaque, mon ami, un somnambule, mon ami, un homme
qui gesticulait en révant, entendant assez bien le tempo rubato, fatal tempo rubato, qui tue plus
d'instrumentistes que la petite vérole, que la fievre jaune, que la peste! Alors je lui jouai mes
sonates a la maniere de l'immortel Tartini, mon maitre, et alors il avoua son erreur.
Malheureusement 1'éleve était enfoncé jusqu'au cou dans sa méthode. Il avait soixante et onze
ans, le pauvre enfant! Quarante ans plus tot, je 'eusse sauvé, comme Giardini; celui-la je 1'avais
pris a temps, mais malheureusement il était incorrigible; le diable en personne s'était emparé de
sa main gauche, et alors il allait, il allait, il allait un tel train, que sa main droite ne pouvait pas le
suivre. C'étaient des extravagances, des sautillements, des démanchés a donner la danse de
Saint-Guy a un Hollandais. Aussi, un jour qu'en présence de Jomelli il gatait un morceau
magnifique, le bon Jomelli, qui était le plus brave homme du monde, lui allongea-t-il un rude
soufflet, que Giardini en eut la joue enflée pendant un mois, Jomelli le poignet luxé pendant trois
semaines. C'est comme Lulli, un fou, un véritable fou, un danseur de corde, un faiseur de sauts
périlleux, un équilibriste sans balancier et auquel on devrait mettre dans la main un balancier au
lieu d'un archet. Hélas! hélas! hélas! s'écria douloureusement le vieillard, je le dis avec un
profond désespoir, avec Nardini et avec moi s'éteindra le bel art de jouer du violon: cet art avec
lequel notre maitre a tous, Orpheus, attirait les animaux, remuait les pierres et batissait les
villes. Au lieu de batir comme le violon divin, nous démolissons comme les trompettes maudites.
Si les Francais entrent jamais en Allemagne, ils n'auront pour faire tomber les murailles de
Philippsbourg, qu'ils ont assiégé tant de fois, ils n'auront qu'a faire exécuter, par quatre violons
de ma connaissance, un concert devant ses portes.

Le vieillard reprit haleine et ajouta d'un ton plus doux:

—Je sais bien qu'il y a Viotti, un de mes éleves, un enfant plein de bonnes dispositions, mais
impatient, mais dévergondé, mais sans regle. Quant a Giarnowicki, c'est un fat et un ignorant, et
la premiere chose que j'ai dite a ma vieille Lisbeth, c'était, si elle entendait jamais ce nom-la
prononcé a ma porte, de fermer ma porte avec acharnement. Il y a trente ans que Lisbeth est
avec moi, eh bien, je vous le dis, jeune homme, je chasse Lisbeth si elle laisse entrer chez moi
Giarnowicki; un Sarmate, un Welche, qui s'est permis de dire du mal du maitre des maitres, de
l'immortel Tartini. Oh! a celui qui m'apportera la téte de Giarnowicki, je promets des lecons et
des conseils tant qu'il en voudra. Quant a toi, mon gargon, continua le vieillard en revenant a
Hoffmann, quant a toi, tu n'es pas fort; c'est vrai; mais Rode et Kreutzer, mes éleves, n'étaient
pas plus forts que toi; quant a toi je disais donc qu'en venant chercher maitre Gottlieb, qu'en
t'adressant a maitre Gottlieb, qu'en te faisant recommander a lui par un homme qui le connait et
qui 'apprécie, par ce fou de Zacharie Werner, tu prouves qu'il y a dans cette poitrine la un coeur
d'artiste. Aussi maintenant, jeune homme, voyons, ce n'est plus un Antonio Stradivarius que je
veux mettre entre tes mains; non, ce n'est méme plus un Gramulo, ce vieux maitre que l'immortel
Tartini estimait si fort qu'il ne jouait jamais que sur des Gramulo; non, c'est sur un Antonio
Amati, c'est sur l'aieul, c'est sur l'ancétre, c'est sur la tige premiére de tous les violons qui ont été
faits, c'est sur l'instrument qui sera la dot de ma fille Antonia, que je veux t'entendre. C'est l'arc
d'Ulysse, vois-tu, et qui pourra bander l'arc d'Ulysse est digne de Pénélope.

Et alors le vieillard ouvrit la boite de velours toute galonnée d'or, et en tira un violon comme il
semblait qu'il ne diit jamais avoir existé de violons, et comme Hoffmann seul peut-étre se
rappelait en avoir vu dans les concerts fantastiques de ses grands-oncles et de ses grandes-
tantes.

Puis il s'inclina sur l'instrument vénérable, et le présentant a Hoffmann:
—Prends, dit-il, et tache de ne pas étre trop indigne de lui.

Hoffmann s'inclina, prit l'instrument avec respect, et commenca une vieille étude de Jean-
Sébastien Bach.

—Bach, Bach, murmura Gottlieb; passe encore pour l'orgue, mais il n'entendait rien au violon.
N'importe.

Au premier son qu'Hoffmann avait tiré de l'instrument, il avait tressailli, car lui, 1'éminent
musicien, il comprenait quel trésor d'harmonie on venait de mettre entre ses mains.

L'archet, semblable a un arc, tant il était courbé, permettait a l'instrumentiste d'embrasser les
quatre cordes a la fois, et la derniere de ces cordes s'élevait a des tons célestes si merveilleux,
que jamais Hoffmann n'avait pu songer qu'un son si divin s'éveillat sous une main humaine.

Pendant ce temps, le vieillard se tenait pres de lui, la téte renversée en arriere, les yeux
clignotants, disant pour tout encouragement:

—Pas mal, pas mal, jeune homme; la main droite, la main droite! la main gauche n'est que le
mouvement, la main droite c'est I'ame. Allons, de 1'ame! de 1'ame! de 1'ame!!!



Hoffmann sentait bien que le vieux Gottlieb avait raison, et il comprenait, comme il lui avait dit
a la premiere épreuve, qu'il fallait désapprendre tout ce qu'il avait appris; et, par une transition
insensible, mais soutenue, mais croissante, il passait du pianissimo au fortissimo, de la caresse a
la menace, de 1'éclair a la foudre, et il se perdait dans un torrent d'harmonie qu'il soulevait
comme un nuage, et qu'il laissait retomber en cascades murmurantes, en perles liquides, en
poussiere humide, et il était sous l'influence d'une situation nouvelle, d'un état touchant a
l'extase, quand tout a coup sa main gauche s'affaissa sur les cordes, l'archet mourut dans sa
main, le violon glissa de sa poitrine, ses yeux devinrent fixes et ardents.

La porte venait de s'ouvrir, et dans la glace devant laquelle il jouait, Hoffmann avait vu
apparaitre, pareille a une ombre évoquée par une harmonie céleste, la belle Antonia, la bouche
entrouverte, la poitrine oppressée, les yeux humides.

Hoffmann jeta un cri de plaisir, et maitre Gottlieb n'eut que le temps de retenir le vénérable
Antonio Amati, qui s'échappait de la main du jeune instrumentiste.

CHAPITRE V.

Antonia.

Antonia avait paru mille fois plus belle encore a Hoffmann, au moment ou il lui avait vu ouvrir
la porte et en franchir le seuil, qu'au moment ou il lui avait vu descendre les degrés de 1'église.

C'est que, dans la glace ou la jeune fille venait de réfléchir son image et qui était a deux pas
seulement d'Hoffmann, Hoffmann avait pu rétablir d'un seul coup d'ceil toutes les beautés qui lui
avaient échappé a distance.

Antonia avait dix-sept ans a peine; elle était de taille moyenne, plutoét grande que petite, mais si
mince sans maigreur, si flexible sans faiblesse, que toutes les comparaisons de lis se balancant
sur leur tige, de palmier se courbant au vent, eussent été insuffisantes pour peindre cette
morbidezza italienne, seul mot de la langue exprimant a peu prées l'idée de douce langueur qui
s'éveillait a son aspect. Sa mére était, comme Juliette, une des plus belles fleurs du printemps de
Vérone, et 1'on retrouvait dans Antonia, non pas fondues, mais heurtées, et c'est ce qui faisait le
charme de cette jeune fille, les beautés des deux races qui se disputent la palme de la beauté.
Ainsi, avec la finesse de peau des femmes du Nord, elle avait la matité de peaux des femmes du
Midi; ainsi ses cheveux blonds, épais et légers a la fois, flottant au moindre vent, comme une
vapeur dorée, ombrageaient des yeux et des sourcils de velours noir. Puis, chose singuliere
encore, c'était dans sa voix surtout que le mélange harmonieux des deux langues était sensible.
Aussi, lorsque Antonia parlait allemand, la douceur de la belle langue ol, comme dit Dante,
résonne le si, venait adoucir la rudesse de l'accent germanique, tandis qu'au contraire, quand
elle parlait italien, la langue un peu trop molle de Métastase et de Goldoni prenait une fermeté
qui lui donnait la puissante accentuation de la langue de Schiller et de Goethe.

Mais ce n'était pas seulement au physique que se faisait remarquer cette fusion; Antonia était
au moral un type merveilleux et rare de ce que peuvent réunir de poésie opposée le soleil de
I'Ttalie et les brumes de 1'Allemagne. On elt dit a la fois une muse et une fée, la Lorelei de la
ballade et la Béatrice de La Divine Comédie.

C'est qu'Antonia, l'artiste par excellence, était fille d'une grande artiste. Sa mere, habituée a la
musique italienne, s'était un jour prise corps a corps avec la musique allemande. La partition de
I'Alceste de Gluck lui était tombée entre les mains, et elle avait obtenu de son mari, maitre
Gottlieb, de lui faire traduire le poéme en italien, et, le poeme traduit en italien, elle était venue
le chanter a Vienne; mais elle avait trop présumé de ses forces, ou plutét, I'admirable cantatrice,
elle ne connaissait pas la mesure de sa sensibilité. A la troisiéme représentation de 1'opéra qui
avait eu le plus grand succes, a l'admirable solo d'Alceste:

Divinités du Styx, ministres de la mort,

Je n'invoquerai pas votre pitié réelle.
J'enleve un tendre époux a son funeste sort,
Mais je vous abandonne une épouse fidele.

quand elle atteignit le ré€, qu'elle donna a pleine poitrine, elle palit, chancela, s'évanouit; un
vaisseau s'était brisé, dans cette poitrine si généreuse: le sacrifice aux dieux infernaux s'était
accompli en réalité: la meére d'Antonia était morte.

Le pauvre maitre Gottlieb dirigeait 1'orchestre; de son fauteuil, il vit chanceler, palir, tomber
celle qu'il aimait par-dessus toute chose; bien plus, il entendit se briser dans sa poitrine cette
fibre a laquelle tenait sa vie, et il jeta un cri terrible qui se méla au dernier soupir de la virtuose.

De la venait peut-étre cette haine de maitre Gottlieb pour les maitres allemands; c'était le
chevalier Gluck qui, bien innocemment, avait tué sa Térésa, mais il n'en voulait pas moins au
chevalier Gluck mal de mort, pour cette douleur profonde qu'il avait ressentie, et qui ne s'était
calmée qu'au fur et a mesure qu'il avait reporté sur Antonia grandissante tout 'amour qu'il avait
pour sa mere.
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Maintenant, a dix-sept ans qu'elle avait, la jeune fille en était arrivée a tenir lieu de tout au
vieillard; il vivait par Antonia, il respirait par Antonia. Jamais 1'idée de la mort d'Antonia ne s'était
présentée a son esprit; mais, si elle se fiit présentée, il ne s'en serait pas fort inquiété, attendu
que l'idée ne lui fit pas méme venue qu'il pouvait survivre a Antonia.

Ce n'était donc pas avec un sentiment moins enthousiaste qu'Hoffmann, quoique ce sentiment
fiit bien autrement pur encore, qu'il avait vu apparaitre Antonia sur le seuil de la porte de son
cabinet.

La jeune fille s'avanca lentement; deux larmes brillaient a sa paupiére; et, faisant trois pas vers
Hoffmann, elle lui tendit la main.

Puis, avec un accent de chaste familiarité, et comme si elle elit connu le jeune homme depuis
dix ans:

—Bonjour, frére, dit-elle.

Maitre Gottlieb, du moment ou sa fille avait paru, était resté muet et immobile; son ame,
comme toujours, avait quitté son corps, et, voltigeant autour d'elle, chantait aux oreilles
d'Antonia toutes les mélodies d'amour et de bonheur que chante 1'ame d'un pére a la vue de sa
fille bien-aimée.

Il avait donc posé son cher Antonio Amati sur la table, et, joignant les deux mains comme il eiit
fait devant la Vierge, il regardait venir son enfant.

Quant a Hoffmann, il ne savait s'il veillait ou dormait, s'il était sur la terre ou au ciel, si c'était
une femme qui venait a lui, ou un ange qui lui apparaissait.

Aussi fit-il presque un pas en arriere lorsqu'il vit Antonia s'approcher de lui et lui tendre la
main en l'appelant son frere.

—Vous, ma soeur! dit-il d'une voix étouffée.

—Oui, dit Antonia: ce n'est pas le sang qui fait la famille, c'est 1'ame. Toutes les fleurs sont
sceurs par le parfum, tous les artistes sont freres par l'art. Je ne vous ai jamais vu, c'est vrai, mais
je vous connais; votre archet vient de me raconter votre vie. Vous étes poete, un peu fou, pauvre
ami! Hélas, c'est cette étincelle ardente que Dieu enferme dans notre téte ou dans notre poitrine
qui nous brile le cerveau ou qui nous consume le cceur.

Puis, se tournant vers maitre Gottlieb:

—Bonjour, pére, dit-elle; pourquoi n'avez-vous pas encore embrassé votre Antonia? Ah! voila, je
comprends, Il Matrimonio segreto, le Stabat mater. Cimarosa, Pergolese? Porpora! qu'est-ce
qu'Antonia aupres de ces grands génies, une pauvre enfant qui vous aime, mais que vous oubliez
pour eux.

—Moi, t'oublier! s'écria Gottlieb, le vieux Murr oublier Antonia! Le pére oublier sa fille!
Pourquoi! pour quelques méchantes notes de musique, pour un assemblage de rondes et de
croches, de noires et de blanches, de dieses et de bémols! Ah bien oui! regarde comme je
t'oublie!

En tournant sur sa jambe torse avec une agilité étonnante, de son autre jambe et de ses deux
mains le vieillard fit voler les parties d'orchestration del Matrimonio segreto toutes prétes a étre
distribuées aux musiciens de I'orchestre.

—Mon pere! mon pére! dit Antonia.

—Du feu! du feu! cria maitre Gottlieb, du feu, que je brile tout cela; du feu, que je brile
Pergolese! du feu, que je brile Cimarosa! du feu, que je briile Pasiello! du feu, que je briile mes
Stradivarius! mes Gramulo! du feu, que je brille mon Antonio Amatil Ma fille, mon Antonia n'a-t-
elle pas dit que j'aimais mieux des cordes, du bois et du papier, que ma chair et mon sang! Du
feu! du feu! du feu!!!

Et le vieillard s'agitait comme un fou et sautait sur sa jambe comme le diable boiteux, faisait
aller ses bras comme un moulin a vent.

Antonia regardait cette folie du vieillard avec ce doux sourire d'orgueil filial satisfait. Elle
savait bien, elle qui n'avait jamais fait de coquetterie qu'avec son pére, elle savait bien qu'elle
était toute-puissante sur le vieillard, que son coeur était un royaume ou elle régnait en souveraine
absolue. Aussi arréta-t-elle le vieillard au milieu de ses évolutions, et l'attirant a elle, déposa-t-
elle un simple baiser sur son front.

Le vieillard jeta un cri de joie, prit sa fille dans ses bras, 1'enleva comme il elt fait d'un oiseau,
et alla s'abattre, apres avoir tourné trois ou quatre fois sur lui-méme, sur un grand canapé ou il
commenca de la bercer comme une mere fait de son enfant.

D'abord Hoffmann avait regardé maitre Gottlieb avec effroi; en lui voyant jeter les partitions en
l'air, en lui voyant enlever sa fille entre ses bras, il 'avait cru fou furieux enragé. Mais, au sourire
paisible d'Antonia, il s'était promptement rassuré, et, ramassant respectueusement les partitions
éparses, il les replacait sur les tables et sur les pupitres, tout en regardant du coin de 1'ceil ce
groupe étrange, ou le vieillard lui-méme avait sa poésie.



Tout a coup, quelque chose de doux, de suave, d'aérien, passa dans l'air, c'était une vapeur,
c'était une mélodie, c'était quelque chose de plus divin encore: c'était la voix d'Antonia qui
attaquait, avec sa fantaisie d'artiste, cette merveilleuse composition de Stradella qui avait sauvé
la vie a son auteur, le Pieta, Signore.

Aux premieres vibrations de cette voix d'ange, Hoffmann demeura immobile, tandis que le
vieux Gottlieb, soulevant doucement sa fille de dessus ses genoux, la déposait, toute couchée
comme elle était, sur le canapé; puis courant a son Antonio Amati, et accordant
l'accompagnement avec les paroles, commenca de son coté a faire passer I'harmonie de son
archet sous le chant d'Antonia, et a le soutenir comme un ange soutient 'ame qu'il porte au ciel.

La voix d'Antonia était une voix de soprano, possédant toute 1'étendue que la prodigalité divine
peut donner, non pas a une voix de femme, mais a une voix d'ange. Antonia parcourait cing
octaves et demie; elle donnait avec la méme facilité le contre-ut, cette note divine qui semble
n'appartenir qu'aux concerts célestes, et 1'ut de la cinquiéme octave des notes basses. Jamais
Hoffmann n'avait entendu rien de si velouté que ces quatre premieres mesures chantées sans
accompagnement, Pieta, Signore, di me dolente. Cette aspiration de 1'ame souffrante vers Dieu,
cette priére ardente au Seigneur d'avoir pitié de cette souffrance qui se lamente, prenaient dans
la bouche d'Antonia un pressentiment de respect divin qui ressemblait a la terreur. De son coté
l'accompagnement, qui avait recu la phrase flottant entre le ciel et la terre, qui 1'avait, pour ainsi
dire, prise entre ses bras, apres le Ja expiré, et qui, piano, piano, répétait comme un écho de la
plainte, I'accompagnement était en tout digne de la voix lamentable, et douloureux comme elle. 11
disait, lui, non pas en italien, non pas en allemand, non pas en francais, mais dans cette langue
universelle qu'on appelle la musique:

«Pitié, Seigneur, pitié de moi, malheureuse, pitié, Seigneur, et, si ma priere arrive a toi, que la
rigueur se désarme et que tes regards se retournent vers moi moins séveres et plus clements!»

Et cependant, tout en suivant, tout en emboitant la voix, l'accompagnement lui laissait toute sa
liberté, toute son étendue; c'était une caresse et non pas une étreinte, un soutien et non une
géne; et quand, au premier sforzando, c'est-a-dire quand, lassée de l'effort, la voix retomba
comme pour essayer de monter au ciel, I'accompagnement parut craindre alors de lui peser
comme une chose terrestre, et 1'abandonna presque aux ailes de la foi, pour ne la soutenir qu'au
mi bécarre, c'est-a-dire au diminuendo, c'est-a-dire quand, lassée de l'effort, la voix retomba do,
quand, sur le 1€ et les deux fa, la voix se souleva comme affaissée sur elle-méme, et, pareille a la
madone de Canova, a genoux, assise sur ses genoux, et chez laquelle tout plie, &me et corps,
affaissés sous ce doute terrible que la miséricorde du Créateur soit assez grande pour oublier la
faute de la créature.

Puis, quand d'une voix tremblante elle continua: Qu'il n'arrive jamais que je sois damnée et
précipitée dans le feu éternel de ta vigueur, 6 grand Dieu! Alors 'accompagnement se hasarda a
meéler sa voix a la voix frémissante qui, entrevoyant les flammes éternelles, priait le Seigneur de
I'en éloigner. Alors l'accompagnement pria de son c6té, supplia, gémit, monta avec elle jusqu'au
fa, descendit avec elle jusqu'a 1'ut, I'accompagnant dans sa faiblesse, la soutenant dans sa
terreur; puis, tandis que haletante et sans force, la voix mourait dans les profondeurs de la
poitrine d'Antonia, 1'accompagnement continua seul apres la voix éteinte, comme aprés 1'ame
envolée et déja sur la route du ciel, continuent murmurantes et plaintives les priéres des
survivants.

Alors aux supplications du violon de maitre Gottlieb commenca de se méler une harmonie
inattendue, douce et puissante a la fois, presque céleste. Antonia se souleva sur son coude,
maitre Gottlieb se tourna a moitié et demeura l'archet suspendu sur les cordes de son violon.
Hoffmann, d'abord étourdi, enivré, en délire, avait compris qu'aux élancements de cette ame il
fallait un peu d'espoir, et qu'elle se briserait si un rayon divin ne lui montrait le ciel, et il s'était
élancé vers un orgue, et il avait étendu ses dix doigts sur les touches frémissantes, et 1'orgue,
poussant un long soupir, venait de se méler au violon de Gottlieb et a la voix d'Antonia.

Alors ce fut une chose merveilleuse que ce retour du motif Pieta, Signore, accompagné par
cette voix d'espoir, au lieu d'étre poursuivi comme dans la priere partie par la terreur, et quand,
pleine de foi dans son génie comme dans sa priere, Antonia attaqua avec toute la vigueur de sa
voix, le fa du volgi, un frisson passa dans les veines d'Hoffmann, qui, écrasant 1'Antonio Amati
sous les torrents d'harmonie qui s'échappaient de son orgue, continua la voix d'Antonia apres
qu'elle eut expiré, et sur les ailes, non plus d'un ange, mais d'un ouragan, sembla porter le
dernier soupir de cette ame aux pieds du Seigneur tout-puissant et tout miséricordieux.

Puis il se fit un moment de silence; tous trois se regardérent, et leurs mains se joignirent dans
une étreinte fraternelle, comme leurs ames s'étaient jointes dans une commune harmonie.

Et, a partir de ce moment, ce fut non seulement Antonia qui appela Hoffmann son frere, mais le
vieux Gottlieb Murr qui appela Hoffmann son fils!

CHAPITRE VI.

Le serment.
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Peut-étre le lecteur se demandera-t-il, ou plutét nous demandera-t-il, comment, la mere
d'Antonia étant morte en chantant, maitre Gottlieb Murr permettait que sa fille, c'est-a-dire que
cette ame de son ame, courit le risque d'un danger semblable a celui auquel avait succombé la
mere.

Et d'abord, quand il avait entendu Antonia essayer son premier chant, le pauvre pere avait
tremblé comme la feuille prés de laquelle chante un oiseau. Mais c'était un véritable oiseau
qu'Antonia, et le vieux musicien s'apercut bientoét que le chant était sa langue naturelle, aussi
Dieu, en lui donnant une voix si étendue qu'elle n'avait peut-étre pas son égale au monde, avait-il
indiqué que sous ce rapport maitre Gottlieb n'avait du moins rien a craindre: en effet, quand a ce
don naturel du chant était jointe 1'étude de la musique, quand les difficultés les plus exagérées du
solfége avaient été mises sous les yeux de la jeune fille et vaincues aussitot avec une
merveilleuse facilité, sans grimaces, sans efforts, sans une seule corde au cou, sans un seul
clignotement d'yeux, il avait compris la perfection de l'instrument, et, comme Antonia, en
chantant les morceaux notés pour les voix les plus hautes, restait toujours en deca de ce qu'elle
pouvait faire, il s'était convaincu qu'il n'y avait aucun danger a laisser aller le doux rossignol au
penchant de sa mélodieuse vocation.

Seulement maitre Gottlieb avait oublié que la corde de la musique n'est pas la seule qui
résonne dans le coeur des jeunes filles, et qu'il y a une autre corde bien autrement fréle, bien
autrement vibrante, bien autrement mortelle: celle de 1'amour!

Celle-la s'était éveillée chez la pauvre enfant au son de l'archet d'Hoffmann; inclinée sur sa
broderie dans la chambre a c6té de celle ou se tenaient le jeune homme et le vieillard, elle avait
relevé la téte au premier frémissement qui avait passé dans l'air. Elle avait écouté; puis peu a
peu une sensation étrange avait pénétré dans son ame, avait couru en frissons inconnus dans ses
veines. Elle s'était alors soulevée lentement, appuyant une main a sa chaise, tandis que l'autre
laissait échapper la broderie de ses doigts entrouverts. Elle était restée un instant immobile;
puis, lentement, elle s'était avancée vers la porte, et, comme nous l'avons dit, ombre évoquée de
la vie matérielle, elle était apparue, poétique vision, a la porte du cabinet de maitre Gottlieb
Murr.

Nous avons vu comment la musique avait fondu a son ardent creuset ces trois ames en une
seule, et comment, a la fin du concert, Hoffmann était devenu commensal de la maison.

C'était 1'heure ou le vieux Gottlieb avait I'habitude de se mettre a table. Il invita Hoffmann a
diner avec lui, invitation qu'Hoffmann accepta avec la méme cordialité qu'elle était faite.

Alors, pour quelques instants la belle et poétique vierge des cantiques divins se transforma en
une bonne ménagére. Antonia versa le thé comme Clarisse Harlow, fit des tartines de beurre
comme Charlotte, et finit par se mettre elle-méme a table et par manger comme une simple
mortelle.

Les Allemands n'entendent pas la poésie comme nous. Dans nos données de monde maniéré, la
femme qui mange et qui boit se dépoétise. Si une jeune et jolie femme se met a table, c'est pour y
fourrer ses gants, si toutefois elle ne conserve pas ses gants; si elle a une assiette, c'est pour y
égrainer, a la fin du repas, une grappe de raisin, dont l'immatérielle créature consent parfois a
sucer les grains les plus dorés, comme fait une abeille d'une fleur.

On comprend, d'apres la fagon dont Hoffmann avait été recu chez maitre Gottlieb, qu'il y revint
le lendemain, le surlendemain et les jours suivants. Quant a maitre Gottlieb, cette fréquence des
visites d'Hoffmann ne paraissait aucunement l'inquiéter: Antonia était trop pure, trop chaste,
trop confiante dans son pere, pour que le soupgon vint au vieillard que sa fille piit commettre une
faute. Sa fille, c'était sainte Cécile, c'était la Vierge Marie, c'était un ange des cieux; 1'essence
divine l'emportait tellement en elle sur la matiere terrestre, que le vieillard n'avait jamais jugé a
propos de lui dire qu'il y avait plus de danger dans le contact de deux corps que dans l'union de
deux ames.

Hoffmann était donc heureux, c'est-a-dire aussi heureux qu'il est donné a une créature mortelle
de l'étre. Le soleil de la joie n'éclaire jamais entiérement le coeur, une tache sombre qui rappelle
a I'nomme que le bonheur complet n'existe pas en ce monde, mais seulement au ciel.

Mais Hoffmann avait un avantage sur le commun de l'espéce. Souvent 'homme ne peut pas
expliquer la cause de cette douleur qui passe au milieu de son bien-étre, de cette ombre qui se
projette, obscure et noire, sur sa rayonnante félicité.

Hoffmann, lui, savait ce qui le rendait malheureux.

C'était cette promesse faite a Zacharias Werner d'aller le rejoindre a Paris; c'était ce désir
étrange de visiter la France, qui s'effacait des qu'Hoffmann se trouvait en présence d'Antonia,
mais qui reprenait tout le dessus aussitét qu'Hoffmann se retrouvait seul; il y avait méme plus:
c'est qu'au fur et a mesure que le temps s'écoulait et que les lettres de Zacharias, réclamant la
parole de son ami, étaient plus pressantes, Hoffmann s'attristait davantage.

En effet, la présence de la jeune fille n'était plus suffisante a chasser le fantome qui poursuivait
maintenant Hoffmann jusqu'aux cotés d'Antonia. Souvent, pres d'Antonia, Hoffmann tombait dans
une réverie profonde. A quoi révait-il? & Zacharias Werner, dont il lui semblait entendre la voix.
Souvent son ceil, distrait d'abord, finissait par se fixer sur un point de l'horizon. Que voyait cet
eil, ou plutét que croyait-il voir? La route de Paris, puis, a un des tournants de cette route,



Zacharias marchant devant lui et faisant signe de le suivre.

Peu a peu, le fantébme qui était apparu a Hoffmann a des intervalles rares et inégaux revint
avec plus de régularité et finit par le poursuivre d'une obsession continuelle.

Hoffmann aimait Antonia de plus en plus. Hoffmann sentait qu'Antonia était nécessaire a sa vie,
que c'était le bonheur de son avenir; mais Hoffmann sentait aussi qu'avant de se lancer dans ce
bonheur, et pour que ce bonheur ft durable, il lui fallait accomplir le pelerinage projeté, ou, sans
cela, le désir renfermé dans son coeur, si étrange qu'il fit, le rongerait.

Un jour qu'assis pres d'Antonia, pendant que maitre Gottlieb notait dans son cabinet le Stabat
de Pergolése, qu'il voulait exécuter a la société philharmonique de Francfort, Hoffmann était
tombé dans une de ses réveries ordinaires, Antonia, apres l'avoir regardé longtemps, lui prit les
deux mains.

—I1 faut y aller, mon ami, dit-elle.
Hoffmann la regarda avec étonnement.
—Y aller? répéta-t-il, et ou cela?

—En France, a Paris.

—Et qui vous a dit, Antonia, cette secrete pensée de mon coeur, que je n'ose m'avouer a moi-
méme?

—Je pourrais m'attribuer prés de vous le pouvoir d'une fée, Théodore, et vous dire: J'ai lu dans
votre pensée, j'ai lu dans vos yeux, j'ai lu dans votre cceur; mais je mentirais. Non, je me suis
souvenue, voila tout.

—Et de quoi vous étes-vous souvenue, ma bien-aimée Antonia?

—Je me suis souvenue que, la veille du jour ou vous étes venu chez mon pere, Zacharias
Werner y était venu et nous avait raconté votre projet de voyage, votre désir ardent de voir Paris;
désir nourri depuis pres d'un an, et tout prét a s'accomplir. Depuis, vous m'avez dit ce qui vous
avait empéché de partir. Vous m'avez dit comment, en me voyant pour la premiere fois, vous avez
été pris de ce sentiment irrésistible dont j'ai été prise moi-méme en vous écoutant, et maintenant
il vous reste a me dire ceci: que vous m'aimez toujours autant.

Hoffmann fit un mouvement.

—Ne vous donnez pas la peine de me le dire, je le sais, continua Antonia, mais il y a quelque
chose de plus puissant que cet amour, c'est le désir d'aller en France, de rejoindre Zacharias, de
voir Paris enfin.

—Antonia! s'écria Hoffmann, tout est vrai dans ce que vous venez de dire, hors un point; c'est
qu'il y avait quelque chose au monde de plus fort que mon amour! Non, je vous le jure, Antonia,
ce désir-la, désir étrange auquel je ne comprends rien, je 1'eusse enseveli dans mon coeur si vous
ne l'en aviez tiré vous-méme. Vous ne vous trompez donc pas. Antonia! Oui, il y a une voix qui
m'appelle a Paris, une voix plus forte que ma volonté, et cependant, je vous le répéete, a laquelle
je n'eusse pas obéi; cette voix est celle de la destinée!

—Soit, accomplissons notre destinée, mon ami. Vous partirez demain. Combien voulez-vous de
temps?

—Un mois, Antonia; dans un mois, je serai de retour.

—Un mois ne vous suffira pas, Théodore; en un mois vous n'aurez rien vu; je vous en donne
deux; je vous en donne trois; je vous donne le temps que vous voudrez, enfin; mais j'exige une
chose, ou plutot deux choses de vous.

—Lesquelles, chere Antonia, lesquelles? dites vite.

—Demain, c'est dimanche; demain, c'est jour de messe; regardez par votre fenétre comme vous
avez regardé le jour du départ de Zacharias Werner, et, comme ce jour-la, mon ami, seulement
plus triste, vous me verrez monter les degrés de 1'église; alors venez me rejoindre a ma place
accoutumée, alors asseyez-vous pres de moi, et, au moment ou le prétre consacrera le sang de
Notre-Seigneur, vous me ferez deux serments, celui de me demeurer fidele, celui de ne plus
jouer.

—Oh! tout ce que vous voudrez, a l'instant méme, chere Antonia! je vous jure....

—Silence, Théodore, vous jurerez demain.

—Antonia, Antonia, vous étes un ange!

—Au moment de nous séparer, Théodore, n'avez-vous pas quelque chose a dire a mon pére?

—Oui, vous avez raison. Mais, en vérité, je vous avoue, Antonia, que j'hésite, que je tremble.
Mon Dieu! que suis-je donc pour oser espérer?

—Vous étes I'nomme que j'aime, Théodore. Allez trouver mon pére, allez.

Et, faisant a Hoffmann un signe de la main, elle ouvrit la porte d'une petite chambre



transformée par elle en oratoire.

Hoffmann la suivit des yeux jusqu'a ce que la porte fiit refermée, et, a travers la porte, il lui
envoya, avec tous les baisers de sa bouche, tous les élans de son coeur.

Puis il entra dans le cabinet de maitre Gottlieb.

Maitre Gottlieb était si bien habitué au pas d'Hoffmann, qu'il ne souleva méme pas les yeux de
dessus le pupitre ou il copiait le Stabat. Le jeune homme entra et se tint debout derriere lui.

Au bout d'un instant, maitre Gottlieb n'entendant plus rien, méme la respiration du jeune
homme, maitre Gottlieb se retourna.

—Ah! c'est toi, garcon, dit-il en renversant sa téte en arriére pour arriver a regarder Hoffmann
a travers ses lunettes. Que viens-tu me dire?

Hoffmann ouvrit la bouche, mais il la referma sans avoir articulé un son.

—Es-tu devenu muet? demanda le vieillard; peste! ce serait malheureux; un gaillard qui en
découd comme toi lorsque tu t'y mets ne peut pas perdre la parole comme cela, a moins que ce
ne soit par punition d'en avoir abusé!

—Non, maitre Gottlieb, non je n'ai point perdu la parole, Dieu merci! Seulement, ce que j'ai a
vous dire....

—Eh bien!

—Eh bien!... me semble chose difficile.

—Bah! est-ce donc bien difficile que de dire: maitre Gottlieb, j'aime votre fille?

—Vous savez cela, maitre Gottlieb?

—Ah c¢a! mais je serais bien fou, ou plut6ét bien sot, si je ne m'en étais pas apercu, de ton amour.
—Et cependant, vous avez permis que je continuasse de l'aimer.

—Pourquoi pas? puisqu'elle t'aime.

—Mais, maitre Gottlieb, vous savez que je n'ai aucune fortune.

—Bah! les oiseaux du ciel ont-ils une fortune? Ils chantent, ils s'accouplent, ils batissent un nid,
et Dieu les nourrit. Nous autres artistes, nous ressemblons fort aux oiseaux; nous chantons et
Dieu vient a notre aide. Quand le chant ne suffira pas, tu te feras musicien. Je n'étais pas plus
riche que toi quand j'ai épousé ma pauvre Térésa; eh bien! ni le pain, ni 1'abri ne nous ont jamais
fait faute. J'ai toujours eu besoin d'argent, et je n'en ai jamais manqué. Es-tu riche d'amour? voila
tout ce que je te demande; mérites-tu le trésor que tu convoites? voila tout ce que je désire
savoir. Aimes-tu Antonia plus que ta vie, plus que ton ame? alors je suis tranquille, Antonia ne
manguera jamais de rien. Ne l'aimes-tu point? c'est autre chose; eusses-tu cent mille livres de
rentes elle manquera toujours de tout.

Hoffmann était pres de s'agenouiller devant cette adorable philosophie de l'artiste. Il s'inclina
sur la main du vieillard, qui l'attira a lui et le pressa contre son cceur.

—Allons, allons, lui dit-il, c'est convenu; fais ton voyage, puisque la rage d'entendre cette
horrible musique de M. Méhul et de M. Dalayrac te tourmente; c'est une maladie de la jeunesse
qui sera vite guérie. Je suis tranquille; fais ce voyage, mon ami, et reviens ici, tu y retrouveras
Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Pasiello, le Porpora, et, de plus, maitre Gottlieb et sa
fille, c'est-a-dire un pere et une femme. Va, mon enfant, va.

Et maitre Gottlieb embrassa de nouveau Hoffmann, qui, voyant venir la nuit, jugea qu'il n'avait
pas de temps a perdre, et se retira chez lui pour faire ses préparatifs de départ.

Le lendemain, dés le matin, Hoffmann était a sa fenétre.

Au fur et a mesure que le moment de quitter Antonia approchait, cette séparation lui semblait
de plus en plus impossible. Toute cette ravissante période de sa vie qui venait de s'écouler, ces
sept mois qui avaient passé comme un jour et qui se représentaient a sa mémoire, tantét comme
un vaste horizon qu'il embrassait d'un coup d'eeil, tanté6t comme une série de jours joyeux,
venaient les uns apres les autres, souriants, couronnés de fleurs; ces doux chants d'Antonia, qui
lui avaient fait un air tout semé de douces mélodies; tout cela était un trait si puissant, qu'il
luttait presque avec l'inconnu, ce merveilleux enchanteur qui attire a lui les coeurs les plus forts,
les ames les plus froides.

A dix heures, Antonia parut au coin de la rue ou, & pareille heure, sept mois auparavant,
Hoffmann l'avait vue pour la premiere fois. La bonne Lisbeth la suivait comme de coutume,
toutes deux monterent les degrés de 1'église. Arrivée au dernier degré, Antonia se retourna,
apercut Hoffmann, lui fit de la main un signe d'appel et entra dans 1'église.

Hoffmann s'élanca hors de la maison et y entra apres elle.
Antonia était déja agenouillée et en priére.

Hoffmann était protestant, et ces chants dans une autre langue lui avaient toujours paru assez



ridicules; mais lorsqu'il entendit Antonia psalmodier ce chant d'église si doux et si large a la fois,
il regretta de ne pas en savoir les paroles pour méler sa voix a la voix d'Antonia, rendue plus
suave encore par la profonde mélancolie a laquelle la jeune fille était en proie.

Pendant tout le temps que dura le saint sacrifice, elle chanta de la méme voix dont la-haut
doivent chanter les anges; puis enfin, quand la sonnette de l'enfant de choeur annonca la
consécration de 1'hostie, au moment ou les fideles se courbaient devant le Dieu qui, aux mains du
prétre, s'élevait au-dessus de leurs tétes, seule Antonia redressa son front.

—Jurez, dit-elle.

—]Je jure, dit Hoffmann d'une voix tremblante, je jure de renoncer au jeu.

—Est-ce le seul serment que vous vouliez me faire, mon ami?

—Oh! non, attendez. Je jure de vous rester fidéle de coeur et d'esprit, de corps et d'ame.
—Et sur quoi jurez-vous cela?

—Oh! s'écria Hoffmann, au comble de l'exaltation, sur ce que j'ai de plus cher, sur ce que j'ai de
plus sacré, sur votre vie!

—Merci! s'écria a son tour Antonia, car si vous ne tenez pas votre serment, je mourrai.

Hoffmann tressaillit, un frisson passa par tout son corps, il ne se repentit pas, seulement, il eut
peur. Le prétre descendait les degrés de 1'autel, emportant le Saint Sacrement dans la sacristie.

Au moment ol le corps divin de Notre-Seigneur passait, elle saisit la main d'Hoffmann.
—Vous avez entendu son serment, n'est-ce pas, mon Dieu? dit Antonia.
Hoffmann voulut parler.

—Plus une parole, plus une seule; je veux que celles dont se composait votre serment, étant les
dernieres que j'aurai entendues de vous, bruissent éternellement a mon oreille. Au revoir, mon
ami, au revoir.

Et, s'échappant, légére comme une ombre, la jeune fille laissa un médaillon dans la main de son
amant.

Hoffmann la regarda s'éloigner comme Orphée dut regarder Eurydice fugitive; puis lorsque
Antonia eut disparu, il ouvrit le médaillon.

Le médaillon renfermait le portrait d'Antonia, tout resplendissant de jeunesse et de beauté.

Deux heures aprés, Hoffmann prenait sa place dans la méme diligence que Zacharias Werner
en répétant:

—Sois tranquille, Antonia, oh! non, je ne jouerai pas! oh! oui, je te serai fidele!

CHAPITRE VII.

Une barriere de Paris en 1793.

Le voyage du jeune homme fut assez triste dans cette France qu'il avait tant désirée. Ce n'était
pas qu'en se rapprochant du centre il éprouvat autant de difficultés qu'il en avait rencontré pour
se rendre aux frontiéres; non, la République francaise faisait meilleur accueil aux arrivants
qu'aux partants.

Toutefois on n'était admis au bonheur de savourer cette précieuse forme de gouvernement
qu'apres avoir accompli un certain nombre de formalités passablement rigoureuses.

Ce fut le temps ou les Francgais surent le moins écrire, mais ce fut le temps ou ils écrivirent le
plus. Il paraissait donc, a tous les fonctionnaires de fraiche date, convenable d'abandonner leurs
occupations domestiques ou plastiques, pour signer des passeports, composer des signalements,
donner des visas, accorder des recommandations, et faire, en un mot, tout ce qui concerne 1'état
de patriote.

Jamais la paperasserie n'eut autant de développement qu'a cette époque. Cette maladie
endémique de l'administration francaise, se greffant sur le terrorisme, produisit les plus beaux
échantillons de calligraphie grotesque dont on efit pu parler jusqu'a ce jour.

Hoffmann avait sa feuille de route d'une exiguité remarquable. C'était le temps des exiguités:
journaux, livres, publications de colportage, tout se réduisait au simple in-octavo pour les plus
grandes mesures. La feuille de route du voyageur, disons-nous, fut envahie dés 1'Alsace par des
signatures de fonctionnaires qui ne ressemblaient pas mal a ces zigzags d'ivrognes qui toisent
diagonalement les rues en battant l'une et l'autre muraille.

Force fut donc a Hoffmann de joindre une feuille a son passeport, puis, une autre en Lorraine,
ou surtout les écritures prirent des proportions colossales. La ou le patriotisme était le plus
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chaud, les écrivains étaient plus naifs. Il y eut un maire qui employa deux feuilles, recto et verso,
pour donner a Hoffmann un autographe ainsi congu:

Auphemann, chune Allemans, ami de la libreté se rendan a Pari ha pié.
«Signé, GOLIER.»

Muni de ce parfait document sur sa patrie, son age, ses principes, sa destination et ses moyens
de transport, Hoffmann ne s'occupa plus que du soin de coudre ensemble tous ces lambeaux
civiques, et nous devons dire qu'en arrivant a Paris, il possédait un assez joli volume, que, disait-
il, il ferait relier en fer-blanc, si jamais il tentait un nouveau voyage, parce que, forcé d'avoir
toujours ces feuilles a la main, elles risquaient trop dans un simple carton.

Partout on lui répétait:

—Mon cher voyageur, la province est encore habitable, mais Paris est bien remué. Défiez-vous,
citoyen, il y a une police bien pointilleuse a Paris, et, en votre qualité d'Allemand, vous pourriez
n'étre pas traité en bon Francais.

A quoi Hoffmann répondait par un sourire fier, réminiscence des fiertés spartiates quand les
espions de Thessalie cherchaient a grossir les forces de Xerxes, roi des Perses.

Il arriva devant Paris: c'était le soir, les barriéres étaient fermées.

Hoffmann parlait passablement la langue francaise, mais on est allemand ou on ne l'est pas; si
on ne l'est pas, on a un accent qui, a la longue, réussit a passer pour l'accent d'une de nos
provinces; si on l'est, on passe toujours pour un Allemand.

Il faut expliquer comment se faisait la police aux barrieres.

D'abord, elles étaient fermées; ensuite, sept ou huit sectionnaires, gens oisifs et pleins
d'intelligence, Lavaters amateurs, rodaient par escouades, en fumant leurs pipes, autour de deux
ou trois agents de police municipale.

Ces braves gens, qui, de députation en députation, avaient fini par hanter toutes les salles de
clubs, tous les bureaux de districts, tous les endroits ou la politique s'était glissée par le coté actif
ou le c6té passif; ces gens, qui avaient vu a I'Assemblée nationale ou a la Convention chaque
député, dans les tribunes tous les aristocrates males et femelles, dans les promenades tous les
élégants signalés, dans les théatres toutes les célébrités suspectes, dans les revues tous les
officiers, dans les tribunaux tous les accusés plus ou moins libérés d'accusation, dans les prisons
tous les prétres épargnés; ces dignes patriotes savaient si bien leur Paris, que tout visage de
connaissance devait les frapper au passage, et, disons-le, les frappait presque toujours.

Ce n'était pas chose aisée que de se déguiser alors: trop de richesse dans le costume appelait
I'eeil, trop de simplicité appelait le soupgcon. Comme la malpropreté était un des insignes de
civisme les plus répandus, tout porteur d'eau, tout marmiton pouvait cacher un aristocrate; et
puis la main blanche aux beaux ongles, comment la dissimuler entierement? Cette démarche
aristocratique qui n'est plus sensible de nos jours, ou les plus humbles portent les plus hauts
talons, comment la cacher a vingt paires d'yeux plus ardents que ceux du limier en quéte?

Un voyageur était donc, dés son arrivée, fouillé, interrogé, dénudé, quant au moral, avec une
facilité que donnait 1'usage, et une liberté que donnait... la liberté.

Hoffmann parut devant ce tribunal vers six heures du soir, le 7 décembre. Le temps était gris,
rude, mélé de brume et de verglas; mais les bonnets d'ours et de loutre emprisonnant les tétes
patriotes leur laissaient assez de sang chaud a la cervelle et aux oreilles pour qu'ils possédassent
toute leur présence d'esprit et leurs précieuses facultés investigatrices.

Hoffmann fut arrété par une main qui se posa doucement sur sa poitrine.

Le jeune voyageur était vétu d'un habit gris de fer, d'une grosse redingote, et ses bottes
allemandes lui dessinaient une jambe assez coquette, car il n'avait pas rencontré de boue depuis
la derniére étape, et le carrosse ne pouvait plus marcher a cause du grésil. Hoffmann avait fait
six lieues a pied, sur une route légérement saupoudrée de neige durcie.

—Ou vas-tu comme cela, citoyen, avec tes belles bottes? dit un agent au jeune homme.
—Je vais a Paris, citoyen.

—Tu n'es pas dégouté, jeune Prussien, répliqua le sectionnaire, en pronongant cette épithete de
Prussien avec une prodigalité d's qui fit accourir dix curieux autour du voyageur.

Les Prussiens n'étaient pas a ce moment de moins grands ennemis pour la France que les
Philistins pour les compatriotes de Samson 1'Israélite.

—Eh bien! oui, je suis pruzien, répondit Hoffmann, en changeant les cing s du sectionnaire en
un z; apres?

—Alors, si tu es prussien, tu es bien en méme temps un petit espion de Pitt et Cobourg, hein?

—Lisez mes passeports, répondit Hoffmann en exhibant son volume a l'un des lettrés de la
barriere.



—Viens, répliqua celui-ci en tournant les talons pour emmener l'étranger au corps de garde.
Hoffmann suivit ce guide avec une tranquillité parfaite.

Quand, a la lueur des chandelles fumeuses, les patriotes virent ce jeune homme nerveux, 1'ceil
ferme, les cheveux mal ordonnés, hachant son francais avec le plus de conscience possible, 1'un
d'eux s'écria:

—II ne se niera pas aristocrate, celui-1a; a-t-il des mains et des pieds!

—Vous étes un béte, citoyen, répondit Hoffmann; je suis patriote autant que vous, et de plus, je
suis une artiste.

En disant ces mots, il tira de sa poche une de ces pipes effrayantes dont un plongeur de
I'Allemagne peut seul trouver le fond.

Cette pipe fit un effet prodigieux sur les sectionnaires, qui savouraient leur tabac dans leurs
petits réceptacles.

Tous se mirent a contempler le petit jeune homme qui entassait dans cette pipe, avec une
habileté fruit d'un grand usage, la provision de tabac d'une semaine.

Il s'assit ensuite, alluma le tabac méthodiquement jusqu'a ce que le fourneau présentat une
large croiite de feu a sa surface, puis il aspira a temps égaux des nuages de fumée qui sortirent
gracieusement, en colonnes bleuétres, de son nez et de ses lévres.

—II fume bien, dit un des sectionnaires.

—Et il parait que c'est un fameux, dit un autre; vois donc ses certificats.
—Qu'es-tu venu faire a Paris? demanda un troisieme.

—Etudier la science et la liberté, répliqua Hoffmann.

—Et quoi encore? ajouta le Francais peu ému de I'héroisme d'une telle phrase, probablement a
cause de sa grande habitude.

—Et la peinture, ajouta Hoffmann.

—Ah! tu es peintre, comme le citoyen David?

—Absolument.

—Tu sais faire les patriotes romains tout nus comme lui?

—]Je les fais tout habillés, dit Hoffmann.

—C'est moins beau.

—C'est selon, répliqua Hoffmann avec un imperturbable sang-froid.
—Fais-moi donc mon portrait, dit le sectionnaire avec admiration.
—Volontiers.

Hoffmann prit un tison au poéle, en éteignit a peine 1'extrémité rutilante, et, sur le mur blanchi
a la chaug, il dessina un des plus laids visages qui eussent jamais déshonoré la capitale du monde
civilisé. Le bonnet a poils et la queue de renard, la bouche baveuse, les favoris épais, la courte
pipe, le menton fuyant furent imités avec un si rare bonheur de vérité dans sa charge, que tout le
corps de garde demanda au jeune homme la faveur d'étre portraituré par lui.

Hoffmann s'exécuta de bonne grace et croqua sur le mur une série de patriotes aux visages
bien réussis, mais moins nobles, assurément, que les bourgeois de la Ronde nocturne de
Rembrandt.

Les patriotes une fois en belle humeur, il ne fut plus question de soupgons: 1'Allemand fut
naturalisé parisien; on lui offrit la biere d'honneur, et lui, en garcon bien pensant, il offrit a ses
hétes du vin de Bourgogne, que ces messieurs accepterent de grand coeur.

Ce fut alors que 1'un d'eux, plus rusé que les autres, prit son nez épais dans le crochet de son
index, et dit a Hoffmann en clignant 1'ceil gauche:

—Avoue-nous une chose, citoyen allemand.
—Laquelle, notre ami?

—Avoue-nous le but de ta mission.

—]Je te l'ai dit: la politique et la peinture.
—Non, non, autre chose.

—]Je t'assure, citoyen.

—Tu comprends bien que nous ne t'accusons pas; tu nous plais, et nous te protégerons; mais
voici deux délégués du club des Cordeliers, deux des Jacobins; moi, je suis des Freres et Amis;
choisis parmi nous celui de ces clubs auquel tu feras ton hommage.



—Quel hommage? dit Hoffmann surpris.
—Oh! ne t'en cache pas, c'est si beau que tu devrais t'en pavaner partout.
—Vrai, citoyen, tu me fais rougir, explique-toi.

—Regarde et juge si je sais deviner, dit le patriote. Et, ouvrant le livre des passeports, il
montra, de son doigt gras, sur une page, sous la rubrique Strasbourg, les lignes suivantes:

«Hoffmann, voyageur, venant de Mannheim, a pris a Strasbourg une caisse étiquetée ainsi qu'il
suit: O.B.»

—C'est vrai, dit Hoffmann.
—Eh bien! que contient cette caisse?
—]J'ai fait ma déclaration a l'octroi de Strasbourg.

—Regardez, citoyens, ce que ce petit sournois apporte ici.... Vous souvenez-vous de l'envoi de
nos patriotes d'Auxerre?

—Oui, dit I'un d'eux, une caisse de lard.
—Pour quoi faire?
—Pour graisser la guillotine, s'écria un choeur de voix satisfaites.

—Eh bien! dit Hoffmann, un peu pale, quel rapport cette caisse que j'apporte peut-elle avoir
avec l'envoi des patriotes d'Auxerre?

—Lis, dit le Parisien en lui montrant son passeport: lis, jeune homme: «Voyageant pour la
politique et pour l'art.» C'est écrit!

—O République! murmura Hoffmann.
—Avoue donc, jeune ami de la liberté, lui dit son protecteur.

—Ce serait me vanter d'une idée que je n'ai pas eue, répliqua Hoffmann. Je n'aime pas la fausse
gloire; non, la caisse que j'ai prise a Strasbourg, et qui m'arrivera par le roulage, ne contient
qu'un violon, une boite a couleurs et quelques toiles roulées.

Ces mots diminuérent beaucoup 1l'estime que certains avaient congue d'Hoffmann. On lui rendit
ses papiers, on fit raison a ses rasades mais on cessa de le regarder comme un sauveur des
peuples esclaves.

L'un des patriotes ajouta méme:
—Il ressemble a Saint-Just, mais j'aime mieux Saint-Just.

Hoffmann replongé dans sa réverie, qu'échauffaient le poéle, le tabac et le vin de Bourgogne,
demeura quelque temps silencieux. Mais soudain relevant la téte:

—On guillotine donc beaucoup ici? dit-il.

—Pas mal, pas mal; cela a baissé un peu depuis les Brissotins, mais c'est encore satisfaisant.
—Savez-vous ou je trouverais un bon gite, mes amis?

—Partout.

—Mais pour tout voir.

—Ah! alors loge-toi du c6té du quai aux Fleurs.

—Bien.

—Sais-tu ou cela se trouve, le quai aux Fleurs?

—Non, mais ce mot de fleurs me plait. Je m'y vois déja installé, au quai aux Fleurs. Par ou y va-
t-on?

—Tu vas descendre tout droit la rue d'Enfer, et tu arriveras au quai.
—Quai, c'est-a-dire que l'on touche a l'eau! dit Hoffmann.

—Tout juste.

—Etl'eau, c'est la Seine?

—C'est la Seine.

—Le quai aux Fleurs borde la Seine, alors?

—Tu connais Paris mieux que moi, citoyen allemand.

—Merci. Adieu; puis-je passer?

—Tu n'as plus qu'une petite formalité a accomplir.



—Dis.

—Tu passeras chez le commissaire de police, et tu te feras délivrer un permis de séjour.
—Trés bien! Adieu.

—Attends encore. Avec ce permis du commissaire, tu iras a la police.
—Ah! ah!

—Et tu donneras 1'adresse de ton logement.

—Soit! c'est fini?

—Non, tu te présenteras a la section.

—Pour quoi faire?

—Pour justifier de tes moyens d'existence.

—]Je ferai tout cela; et ce sera tout?

—Pas encore; il faudra faire des dons patriotiques.

—Volontiers.

—Et ton serment de haine aux tyrans francais et étrangers.

—De tout mon cceur. Merci de ces précieux renseignements.

—Et puis, tu n'oublieras pas d'écrire lisiblement tes nom et prénoms sur une pancarte, a ta
porte.

—Cela sera fait.

—Va-t'en, citoyen, tu nous génes.

Les bouteilles étaient vides.

—Adieu, citoyens; grand merci de votre politesse.

Et Hoffmann partit, toujours en société de sa pipe, plus allumée que jamais.
Voila comment il fit son entrée dans la capitale de la France républicaine.

Ce mot charmant «quai aux Fleurs» l'avait affriandé. Hoffmann se figurait déja une petite
chambre dont le balcon donnait sur ce merveilleux quai aux Fleurs.

Il oubliait décembre et les vents de bise, il oubliait la neige et cette mort passagere de toute la
nature. Les fleurs venaient éclore dans son imagination sous la fumée de ses levres; il ne voyait
plus que les jasmins et la rose, malgré les cloaques du faubourg.

Il arriva, neuf heures sonnant, au quai aux Fleurs, lequel était parfaitement sombre et désert,
ainsi que le sont les quais du Nord en hiver. Toutefois, cette solitude était, ce soir, plus noire et
plus sensible qu'autre part.

Hoffmann avait trop faim, il avait trop froid pour philosopher en chemin; mais pas d'hotellerie
sur ce quai.

Levant les yeux, il apercut enfin, au coin du quai et de la rue de la Barillerie, une grosse
lanterne rouge, dans les vitres de laquelle tremblait un lumignon crasseux.

Ce fanal pendait et se balancait au bout d'une potence de fer, fort propre, en ces temps
d'émeute, a suspendre un ennemi politique.

Hoffmann ne vit que ces mots écrits en lettres vertes sur le verre rouge:

Logis a pied.—Chambres et cabinets meubIés.

Il heurta vivement a la porte d'une allée; la porte s'ouvrit; le voyageur entra en tatonnant.
Une voix rude lui cria:

—Fermez votre porte.

Et un gros chien, aboyant, sembla lui dire:

—Gare a vos jambes!

Prix fait avec une hotesse assez avenante, chambre choisie, Hoffmann se trouva possesseur de
quinze pieds de long sur huit de large, formant ensemble une chambre a coucher et un cabinet,
moyennant trente sous par jour, payables chaque matin, au lever.

Hoffmann était si joyeux, qu'il paya quinze jours d'avance, de peur qu'on ne vint lui contester la
possession de ce logement précieux.

Cela fait, il se coucha dans un lit assez humide; mais tout lit est lit pour un voyageur de dix-huit
ans.



Et puis, comment se montrer difficile quand on a le bonheur de loger quai aux Fleurs?

Hoffmann invoqua d'ailleurs le souvenir d'Antonia, et le paradis n'est-il pas toujours la ou l'on
invoque les anges?

CHAPITRE VIII.

Comment les musées et les bibliotheques étaient fermés, mais comment
la place de la Révolution était ouverte.

La chambre qui, pendant quinze jours, devait servir de paradis terrestre a Hoffmann renfermait
un lit, nous le connaissons, une table et deux chaises.

Elle avait une cheminée ornée de deux vases de verre bleu meublés de fleurs artificielles. Un
génie de la Liberté en sucre s'épanouissait sous une cloche de cristal, dans laquelle se reflétaient
son drapeau tricolore et son bonnet rouge.

Un chandelier en cuivre, une encoignure en vieux bois de rose, une tapisserie du douziéme
siécle pour rideau, voila tout I'ameublement tel qu'il apparut aux premiers rayons du jour.

Cette tapisserie représentait Orphéus jouant du violon pour reconquérir Eurydice, et le violon
rappela tout naturellement Zacharias Werner a la mémoire d'Hoffmann.

«Cher ami, pensa notre voyageur, il est a Paris, moi aussi; nous sommes ensemble, et je le
verrai aujourd'hui ou demain au plus tard. Par ou vais-je commencer? Comment vais-je m'y
prendre pour ne pas perdre le temps du bon Dieu, et pour tout voir en France? Depuis plusieurs
jours je ne vois que des tableaux vivants tres laids, allons au salon du Louvre de l'ex-tyran, je
verrai tous les beaux tableaux qu'il avait, les Rubens, les Poussin. Allons vite.»

Il se leva pour examiner, en attendant, le tableau panoramique de son quartier.

Un ciel gris, terne, de la boue noire sous des arbres blancs, une population affairée, avide de
courir, et un certain bruit, pareil au murmure de l'eau qui coule. Voila tout ce qu'il découvrit.

C'était peu fleuri. Hoffmann ferma sa fenétre, déjeuna, et sortit pour voir d'abord I'ami
Zacharias Werner.

Mais, sur le point de prendre une direction, il se rappela que Werner n'avait jamais donné son
adresse, sans laquelle il était difficile de le rencontrer.

Ce ne fut pas un mince désappointement pour Hoffmann.
Mais bientot:

«Fou que je suis! pensa-t-il; ce que j'aime, Zacharias 1'aime aussi. J'ai envie de voir de la
peinture, il aura eu envie de voir de la peinture. Je trouverai lui ou sa trace dans le Louvre. Allons
au Louvre.»

Le Louvre, on le voyait du parapet. Hoffmann se dirigea vers le monument.

Mais il eut la douleur d'apprendre a la porte que les Frangais, depuis qu'ils étaient libres, ne
s'amollissaient pas a voir de la peinture d'esclaves, et que, en admettant, ce qui n'est pas
probable, que la Commune de Paris n'eit pas déja roti toutes les croiites pour allumer les
fonderies d'armes de guerre, on se garderait bien de ne pas nourrir de toute cette huile des rats
destinés a la nourriture des patriotes, du jour ou les Prussiens viendraient assiéger Paris.

Hoffmann sentit que la sueur lui montait au front; I'homme qui lui parlait ainsi avait une
certaine facon de parler qui sentait son importance.

On saluait fort ce beau diseur.

Hoffmann apprit d'un des assistants qu'il avait eu l'honneur de parler au citoyen Simon,
gouverneur des enfants de France et conservateur des musées royaux.

«Je ne verrai point de tableaux, dit-il en soupirant; ah! c'est dommage! mais je m'en irai a la
Bibliotheque du feu roi, et, a défaut de peinture, j'y verrai des estampes, des médailles et des
manuscrits; j'y verrai le tombeau de Childéric, pere de Clovis, et les globes céleste et terrestre du
pere Coronelli.»

Hoffmann eut la douleur, en arrivant, d'apprendre que la nation francaise, regardant comme
une source de corruption et d'incivisme la science et la littérature, avait fermé toutes les officines
ou conspiraient de prétendus savants et de prétendus littérateurs, le tout par mesure d'humanité,
pour s'épargner la peine de guillotiner ces pauvres diables. D'ailleurs, méme sous le tyran, la
Bibliotheque n'était ouverte que deux fois par semaine.

Hoffmann dut se retirer sans avoir rien vu; il dut méme oublier de demander des nouvelles de
son ami Zacharias.

Mais, comme il était persévérant, il s'obstina et voulut voir le musée Saint-Avoye.
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On lui apprit alors que le propriétaire avait été guillotiné 1'avant-veille.
Il s'en alla jusqu'au Luxembourg; mais ce palais était devenu prison.

A bout de forces et de courage, il reprit le chemin de son hétel, pour reposer un peu ses
jambes, réver a Antonia, a Zacharias, et fumer dans la solitude une bonne pipe de deux heures.

Mais, a prodige! ce quai aux Fleurs si calme, si désert, était noir d'une multitude de gens
rassemblés, qui se démenaient et vociféraient d'une fagon inharmonieuse.

Hoffmann, qui n'était pas grand, ne voyait rien par-dessus les épaules de tous ces gens-la; il se
hata de percer la foule avec ses coudes pointus et de rentrer dans sa chambre.

Il se mit a sa fenétre.

Tous les regards se tournérent aussitét vers lui, et il en fut embarrassé un moment, car il
remarqua combien peu de fenétres étaient ouvertes. Cependant la curiosité des assistants se
porta bient6t sur un autre point que la fenétre d'Hoffmann, et le jeune homme fit comme les
curieux, il regarda le porche d'un grand batiment noir a toits aigus, dont le clocheton surmontait
une grosse tour carrée.

Hoffmann appela 'hotesse.

—Citoyenne, dit-il, qu'est-ce que cet édifice, je vous prie?

—Le Palais, citoyen.

—Et que fait-on au Palais?

—Au palais de justice, citoyen, on y juge.

—]Je croyais qu'il n'y avait plus de tribunaux.

—Si fait, il y a le tribunal révolutionnaire.

—Ah! c'est vrai... et tous ces braves gens?

—Attendent l'arrivée des charrettes.

—Comment, des charrettes? je ne comprends pas bien; excusez-moi, je suis étranger.
—Citoyen, les charrettes, c'est comme qui dirait des corbillards pour les gens qui vont mourir.
—Ah! mon Dieul!

—Oui, le matin arrivent les prisonniers qui viennent se faire juger au tribunal révolutionnaire.
—Bien.

—A quatre heures, tous les prisonniers sont jugés, on les emballe dans les charrettes que le
citoyen Fouquier a requises a cet effet.

—Qu'est-ce que cela, le citoyen Fouquier?
—L'accusateur public.
—Fort bien, et alors?

—Et alors les charrettes s'en vont au petit trot a la place de la Révolution, ou la guillotine est
en permanence.

—En vérité!

—Quoi! vous étes sorti et vous n'étes pas allé voir la guillotine! c'est la premiere chose que les
étrangers visitent en arrivant; il parait que nous autres Francais nous avons seuls des guillotines.

—]Je vous en fais mon compliment, madame.

—Dites citoyenne.

—Pardon.

—Tenez, voici les charrettes qui arrivent....

—Vous vous retirez, citoyenne.

—Oui, je n'aime plus voir cela. Et I'hotesse se retira. Hoffmann la prit doucement par le bras.
—Excusez-moi si je vous fais une question, dit-il.

—Faites.

—Pourquoi dites-vous que vous n'aimez plus voir cela? J'aurais dit, moi, je n'aime pas.

—Voici l'histoire, citoyen. Dans le commencement, on guillotinait des aristocrates tres
méchants, a ce qu'il parait. Ces gens-la portaient la téte si droite, ils avaient tous l'air si insolent,
si provocateur, que la pitié ne venait pas facilement mouiller nos yeux. On regardait donc
volontiers. C'était un beau spectacle que cette lutte des courageux ennemis de la nation contre la



mort. Mais voila qu'un jour j'ai vu monter sur la charrette un vieillard dont la téte battait les
ridelles de la voiture. C'était douloureux. Le lendemain je vis des religieuses. Un autre jour je vis
un enfant de quatorze ans, et enfin je vis une jeune fille dans une charrette, sa mere était dans
l'autre, et ces deux pauvres femmes s'envoyaient des baisers sans dire une parole. Elles étaient si
pales, elles avaient le regard si sombre, un si fatal sourire aux levres, ces doigts qui remuaient
seuls pour pétrir le baiser sur leur bouche étaient si tremblants et si nacrés, que jamais je
n'oublierai cet horrible spectacle, et que j'ai juré de ne plus m'exposer a le voir jamais.

—Ah! ah! dit Hoffmann en s'éloignant de la fenétre, c'est comme cela?
—Oui, citoyen. Eh bien! que faites-vous?

—Je ferme la fenétre.

—Pour quoi faire?

—Pour ne pas voir.

—Vous! un homme.

—Voyez-vous, citoyenne, je suis venu a Paris pour étudier les arts et respirer un air libre. Eh
bien! si par malheur je voyais un de ces spectacles, dont vous venez de me parler, si je voyais une
jeune fille ou une femme trainée a la mort en regrettant la vie, citoyenne, je penserais a ma
fiancée, que j'aime, et qui, peut-étre.... Non, citoyenne, je ne resterai pas plus longtemps dans
cette chambre; en avez-vous une sur les derrieres de la maison?

—Chut! malheureux, vous parlez trop haut; si mes officieux vous entendent....
—Vos officieux! qu'est-ce que cela, officieux?

—C'est un synonyme républicain de valet.

—Eh bien! si vos valets m'entendent, qu'arrivera-t-il?

—II arrivera que, dans trois ou quatre jours, je pourrai vous voir de cette fenétre sur une des
charrettes, a quatre heures de 1'aprés-midi.

Cela dit avec mystere, la bonne dame descendit précipitamment, et Hoffmann 1'imita.
Il se glissa hors de la maison, résolu a tout pour échapper au spectacle populaire.

Quand il fut au coin du quai, le sabre des gendarmes brilla, un mouvement se fit dans la foule,
les masses hurlerent et se prirent a courir.

Hoffmann a toutes jambes gagna la rue Saint-Denis, dans laquelle il s'enfonca comme un fou; il
fit, pareil au chevreuil, plusieurs voltes dans différentes petites rues, et disparut dans ce dédale
de ruelles qui s'embrouillent entre le quai de la Ferraille et les halles.

Il respira enfin en se voyant rue de la Ferronnerie, ou, avec la sagacité du poete et du peintre,
il devina la place célébre par l'assassinat d'Henri IV.

Puis, toujours marchant, toujours cherchant, il arriva au milieu de la rue Saint-Honoré. Partout
les boutiques se fermaient sur son passage. Hoffmann admirait la tranquillité de ce quartier; les
boutiques ne se fermaient pas seules, les fenétres de certaines maisons se calfeutraient avec
mesure, comme si elles eussent recu un signal.

Cette manceuvre fut bientot expliquée a Hoffmann; il vit les fiacres se détourner et prendre les
rues latérales; il entendit un galop de chevaux et reconnut des gendarmes; puis, derriére eux,
dans la premiere brume du soir, il entrevit un péle-méle affreux de haillons, de bras levés, de
piques brandies et d'yeux flamboyants.

Au-dessus de tout cela, une charrette.

De ce tourbillon qui venait a lui sans qu'il pit se cacher ou s'enfuir, Hoffmann entendit sortir
des cris tellement aigus, tellement lamentables, que rien de si affreux n'avait jusqu'a ce soir-la
frappé ses oreilles.

Sur la charrette était une femme vétue de blanc. Ces cris s'exhalaient des lévres, de 1'ame, de
tout le corps soulevé de cette femme.

Hoffmann sentit ses jambes lui manquer. Ces hurlements avaient rompu les faisceaux nerveux.
Il tomba sur une borne, la téte adossée a des contrevents de boutique mal joints encore, tant la
fermeture de cette boutique avait été précipitée.

La charrette arriva au milieu de son escorte de bandits et de femmes hideuses, ses satellites
ordinaires; mais, chose étrange! toute cette lie ne bouillonnait pas, tous ces reptiles ne
coassaient pas, la victime seule se tordait entre les bras de deux hommes et criait au ciel, a la
terre, aux hommes et aux choses.

Hoffmann entendit soudain dans son oreille, par la fente du volet, ces mots prononcés
tristement par une voix d'homme jeune:

—Pauvre Du Barry! te voila donc!

—Madame Du Barry! s'écria Hoffmann, c'est elle, c'est elle qui passe la sur cette charrette.



—Oui, monsieur, répondit la voix basse et dolente a l'oreille du voyageur, et de si prés qu'a
travers les planches il sentait le souffle chaud de son interlocuteur.

La pauvre Du Barry se tenait droite et cramponnée au col mouvant de la charrette; ses cheveux
chatains, l'orgueil de sa beauté, avaient été coupés sur la nuque, mais retombaient sur les
tempes en longues meches trempées de sueur; belle avec ses grands yeux hagards, avec sa petite
bouche, trop petite pour les cris affreux qu'elle poussait, la malheureuse femme secouait de
temps en temps la téte par un mouvement convulsif, pour dégager son visage des cheveux qui le
masquaient.

Quand elle passa devant la borne ou Hoffmann s'était affaissé, elle cria: «Au secours! sauvez-
moi! je n'ai pas fait de mal! au secours!» et faillit renverser 1'aide du bourreau qui la soutenait.

Ce cri: Au secours! elle ne cessa de le pousser au milieu du plus profond silence des assistants.
Ces furies, accoutumées a insulter les braves condamnés, se sentaient remuées par l'irrésistible
élan de l'épouvante d'une femme; elles sentaient que leurs vociférations n'eussent pas réussi a
couvrir les gémissements de cette fievre qui touchait a la folie et atteignait le sublime du terrible.

Hoffmann se leva, ne sentant plus son coeur dans sa poitrine; il se mit a courir aprés la
charrette comme les autres, ombre nouvelle ajoutée a cette procession de spectres qui faisaient
la derniére escorte d'une favorite royale.

Madame Du Barry, le voyant, cria encore:
—La vie! la vie!... je donne tout mon bien a la nation! Monsieur!... sauvez-moi!

«Oh! pensa le jeune homme, elle m'a parlé! Pauvre femme, dont les regards ont valu si cher,
dont les paroles n'avaient pas de prix: elle m'a parlé.»

Il s'arréta. La charrette venait d'atteindre la place de la Révolution. Dans 1'ombre épaissie par
une pluie froide, Hoffmann ne distinguait plus que deux silhouettes: 1'une blanche, c'était celle de
la victime, l'autre rouge, c'était 1'échafaud.

Il vit les bourreaux trainer la robe blanche sur l'escalier. Il vit cette forme tourmentée se
cambrer pour la résistance, puis soudain, au milieu de ses horribles cris, la pauvre femme perdit
I'équilibre et tomba sur la bascule.

Hoffmann l'entendit crier: «Grace, monsieur le bourreau, encore une minute, monsieur le
bourreau....» Et ce fut tout, le couteau tomba, lancant un éclair fauve.

Hoffmann s'en alla rouler dans le fossé qui borde la place.

C'était un beau tableau pour un artiste qui venait en France chercher des impressions et des
idées.

Dieu venait de lui montrer le trop cruel chatiment de celle qui avait contribué a perdre la
monarchie.

Cette lache mort de la Du Barry lui parut 1'absolution de la pauvre femme. Elle n'avait donc
jamais eu d'orgueil, puisqu'elle ne savait méme pas mourir! Savoir mourir, hélas! en ce temps-la
ce fut la vertu supréme de ceux qui n'avaient jamais connu le vice.

Hoffmann réfléchit ce jour-la que, s'il était venu en France pour voir des choses
extraordinaires, son voyage n'était pas manqué.

Alors, un peu consolé par la philosophie de 1'histoire:

«Il reste le théatre, se dit-il, allons au théatre. Je sais bien qu'apres l'actrice que je viens de
voir, celles de 1'Opéra ou de la tragédie ne me feront pas d'effet, mais je serai indulgent. Il ne
faut pas trop demander a des femmes qui ne meurent que pour rire.

«Seulement, je vais tacher de bien reconnaitre cette place pour n'y plus jamais passer de ma
vie.»

CHAPITRE IX.

«Le jugement de Paris».

Hoffmann était 'nomme des transitions brusques. Apres la place de la Révolution et le peuple
tumultueux groupé autour d'un échafaud, le ciel sombre et le sang, il lui fallait 1'éclat des lustres,
la foule joyeuse, les fleurs, la vie enfin. Il n'était pas bien sir que le spectacle auquel il avait
assisté s'effacerait de sa pensée par ce moyen, mais il voulait au moins donner une distraction a
ses yeux, et se prouver qu'il y avait encore dans le monde des gens qui vivaient et qui riaient.

Il s'achemina donc vers 1'Opéra; mais il y arriva sans savoir comment il y était arrivé. Sa
détermination avait marché devant lui, et il I'avait suivie comme un aveugle suit son chien, tandis
que son esprit voyageait dans un chemin opposé, a travers des impressions toutes contraires.
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Comme sur la place de la Révolution, il y avait foule sur le boulevard ou se trouvait a cette
époque le théatre de 1'Opéra, la ou est aujourd'hui le théatre de la Porte-Saint-Martin.

Hoffmann s'arréta devant cette foule et regarda 1'affiche.

On jouait le Jugement de PAris, ballet-pantomime en trois actes, de M. Gardel jeune, fils du
maitre de danse de Marie-Antoinette, et qui devint plus tard maitre des ballets de I'empereur.

—Le Jugement de PAaris, murmura le poete en regardant fixement 1l'affiche comme pour se
graver dans l'esprit, a l'aide des yeux et de l'ouie, la signification de ces trois mots, Le jugement
de Paris!

Et il avait beau répéter les syllabes qui composaient le titre du ballet, elles lui paraissaient
vides de sens, tant sa pensée avait de peine a rejeter les souvenirs terribles dont elle était pleine,
pour donner place a l'ceuvre empruntée par M. Gardel jeune a 1'/liade d'Homere.

Quelle étrange époque que cette époque, ol, dans une méme journée, on pouvait voir
condamner le matin, voir exécuter a quatre heures, voir danser le soir, et ou l'on courait la
chance d'étre arrété soi-méme en revenant de toutes ces émotions!

Hoffmann comprit que, si un autre que lui ne lui disait pas ce qu'on jouait, il ne parviendrait
pas a le savoir, et que peut-étre il deviendrait fou devant cette affiche.

Il s'approcha donc d'un gros monsieur qui faisait queue avec sa femme, car de tout temps les
gros hommes ont eu la manie de faire queue avec leur femme, et il lui dit:

—Monsieur, que joue-t-on ce soir?

—Vous le voyez bien sur 1'affiche, monsieur, répondit le gros homme; on joue Le jugement de
Péris.

—Le Jugement de Paris... répéta Hoffmann. Ah! oui, le jugement de Paris, je sais ce que c'est.

Le gros monsieur regarda cet étrange questionneur, et leva les épaules avec l'air du plus
profond mépris pour ce jeune homme qui, dans ce temps tout mythologique, avait pu oublier un
instant ce que c'était que le jugement de Paris.

—Voulez-vous l'explication du ballet, citoyen? dit un marchand de livrets en s'approchant
d'Hoffmann.

—Oui, donnez!
C'était pour notre héros une preuve de plus qu'il allait au spectacle, et il en avait besoin.
Il ouvrit le livret et jeta les yeux dessus.

Ce livret était coquettement imprimé sur beau papier blanc, et enrichi d'un avant-propos de
l'auteur.

«Quelle chose merveilleuse que 'homme! pensa Hoffmann en regardant les quelques lignes de
cet avant-propos, lignes qu'il n'avait pas encore lues, mais qu'il allait lire, et comme, tout en
faisant partie de la masse commune des hommes, il marche seul, égoiste et indifférent, dans le
chemin de ses intéréts et de ses ambitions! Ainsi, voici un homme, M. Gardel jeune, qui a fait
représenter ce ballet le 5 mars 1793, c'est-a-dire six semaines apres un des plus grands
événements du monde; eh bien! le jour ou ce ballet a été représenté, il a eu des émotions
particulieres dans les émotions générales; le coeur lui a battu quand on a applaudi; et si, en ce
moment, on était venu lui parler de cet événement qui ébranlait encore le monde, et qu'on lui et
nommeé le roi Louis XVI, il se fit écrié: Louis XVI, de qui voulez-vous parler? Puis, comme si, a
partir du jour ou il avait livré son ballet au public, la terre entiére n'elit plus di étre préoccupée
que de cet événement chorégraphique, il a fait un avant-propos a 1l'explication de sa pantomime.
Eh bien! lisons-le, son avant-propos, et voyons si, en cachant la date du jour ou il a été écrit, j'y
retrouverai la trace des choses au milieu desquelles il venait au jour.»

Hoffmann s'accouda a la balustrade du théatre, et voici ce qu'il lut.

«J'ai toujours remarqué dans les ballets d'action que les effets de décorations et les
divertissements variés et agréables étaient ce qui attirait le plus la foule et les vifs
applaudissements.»

«Il faut avouer que voila un homme qui a fait 1a une remarque curieuse, pensa Hoffmann, sans
pouvoir s'empécher de sourire a la lecture de cette premiére naiveté. Comment! il a remarqué
que ce qui attire dans les ballets, ce sont les effets de décorations et les divertissements variés et
agréables. Comme cela est poli pour MM. Haydn, Pleyel et Méhul, qui ont fait la musique du
Jugement de Paris! Continuons.»

«D'apres cette remarque, j'ai cherché un sujet qui piit se plier a faire valoir les grands talents
que 1'Opéra de Paris seul possede en danse, et qui me permit d'étendre les idées que le hasard
pourrait m'offrir. L'histoire poétique est le train inépuisable que le maitre de ballet doit cultiver;
ce terrain n'est pas sans épines; mais il faut savoir les écarter pour cueillir la rose.»

—Ah! par exemple! voila une phrase a mettre dans un cadre d'or! s'écria Hoffmann. Il n'y a
qu'en France qu'on écrive ces choses-la.



Et il se mit a regarder le livret, s'apprétant a continuer cette intéressante lecture qui
commencait a 1'égayer; mais son esprit, détourné de sa véritable préoccupation, y revenait peu a
peu; les caracteres se brouillerent sous les yeux du réveur, il laissa tomber la main qui tenait Le
Jugement de PAris, il fixa les yeux sur la terre, et murmura:

—Pauvre femme!

C'était I'ombre de madame Du Barry qui passait encore une fois dans le souvenir du jeune
homme. Alors il secoua la téte comme pour en chasser violemment les sombres réalités, et,
mettant dans sa poche le livret de M. Gardel jeune, il prit une place et entra dans le théatre.

La salle était comble et ruisselante de fleurs, de pierreries, de soie et d'épaules nues. Un
immense bourdonnement, bourdonnement de femmes parfumées, de propos frivoles, semblable
au bruit que feraient un millier de mouches volant dans une boite de papier, et plein de ces mots
qui laissent dans 1'esprit la méme trace que les ailes des papillons aux doigts des enfants qui les
prennent et qui, deux minutes apres, ne sachant plus qu'en faire, lévent les mains en l'air et leur
rendent la liberté.

Hoffmann prit une place a l'orchestre et, dominé par l'atmosphére ardente de la salle, il parvint
a croire un instant qu'il y était depuis le matin, et que ce sombre déces que regardait sans cesse
sa pensée était un cauchemar et non pas une réalité. Alors sa mémoire, qui, comme la mémoire
de tous les hommes, avait deux verres réflecteurs, I'un dans le cceur, l'autre dans l'esprit, se
tourna insensiblement, et par la gradation naturelle des impressions joyeuses, vers cette douce
jeune fille qu'il avait laissée la-bas et dont il sentait le médaillon battre, comme un autre cceur,
contre les battements du sien. Il regarda toutes les femmes qui l'entouraient, toutes ces blanches
épaules, tous ces cheveux blonds et bruns, tous ces bras souples, toutes ces mains jouant avec les
branches d'un éventail ou ajustant coquettement les fleurs d'une coiffure, et il se sourit a lui-
méme en prononcant le nom d'Antonia, comme si ce nom eft suffi pour faire disparaitre toute
comparaison entre celle qui le portait et les femmes qui se trouvaient la, et pour le transporter
dans un monde de souvenirs mille fois plus charmants que toutes ces réalités, si belles qu'elles
fussent. Puis, comme si ce n'elit point été assez, comme s'il elit eu a craindre que le portrait, qu'a
travers la distance lui retracait sa pensée, ne s'effacat dans l'idéal par ou il lui apparaissait,
Hoffmann glissa doucement la main dans sa poitrine, y saisit le médaillon comme une fille
craintive saisit un oiseau dans un nid, et apres s'étre assuré que nul ne pouvait le voir, et ternir
d'un regard la douce image qu'il prenait dans sa main, il amena doucement le portrait de la jeune
fille, le monta a la hauteur de ses yeux, l'adora un instant du regard, puis, apres l'avoir posé
pieusement sur ses levres, il le cacha de nouveau tout pres de son cceur, sans que personne piit
deviner la joie que venait d'avoir, en faisant le mouvement d'un homme qui met la main dans son
gilet, ce jeune spectateur aux cheveux noirs et au teint pale.

En ce moment on donnait le signal, et les premiéres notes de l'ouverture commencérent a
courir gaiement dans l'orchestre, comme des pinsons querelleurs dans un bosquet.

Hoffmann s'assit, et tdchant de redevenir un homme comme tout le monde, c'est-a-dire un
spectateur attentif, il ouvrit ses deux oreilles a la musique.

Mais, au bout de cinq minutes, il n'écoutait plus et ne voulait plus entendre: ce n'était pas avec
cette musique-la qu'on fixait I'attention d'Hoffmann, d'autant plus qu'il 1'entendait deux fois, vu
qu'un voisin, habitué sans doute de 1'Opéra, et admirateur de MM. Haydn, Pleyel et Méhul,
accompagnait d'une petite voix en demi-ton de fausset, et avec une exactitude parfaite, les
différentes mélodies de ces messieurs. Le dilettante joignait a cet accompagnement de la bouche
un autre accompagnement des doigts, en frappant en mesure avec une charmante dextérité, ses
ongles longs et effilés sur la tabatiere qu'il tenait dans sa main gauche.

Hoffmann, avec cette habitude de curiosité qui est naturellement la premiere qualité de tous
les observateurs, se mit a examiner ce personnage qui se faisait un orchestre particulier greffé
sur l'orchestre général.

En vérité, le personnage méritait I'examen.

Figurez-vous un petit homme portant habit, gilet et culotte noirs, chemise et cravate blanches,
mais d'un blanc plus que blanc, presque aussi fatigant pour les yeux que le reflet argenté de la
neige. Mettez sur la moitié des mains de ce petit homme, mains maigres, transparentes comme la
cire et se détachant sur la culotte noire comme si elles eussent été intérieurement éclairées,
mettez des manchettes de fine batiste, plissées avec le plus grand soin, et souples comme des
feuilles de lis, et vous aurez l'ensemble du corps. Regardez la téte, maintenant, et regardez-la
comme faisait Hoffmann, c'est-a-dire avec une curiosité mélée d'étonnement. Figurez-vous un
visage de forme ovale, au front poli comme l'ivoire, aux cheveux rares et fauves ayant poussé de
distance en distance comme des touffes de buisson dans une plaine. Supprimez les sourcils, et,
au-dessous de la place ou ils devraient étre, faites deux trous, dans lesquels vous mettrez un ceil
froid comme du verre, presque toujours fixe, et qu'on croirait d'autant plus volontiers inanimé
qu'on chercherait vainement en eux le point lumineux que Dieu a mis dans l'ceil comme une
étincelle de foyer de la vie. Ces yeux sont bleus comme le saphir, sans douceur, sans dureté. Ils
voient, cela est certain, mais ils ne regardent pas. Un nez sec, mince, long et pointu, une bouche
petite, aux levres entrouvertes sur des dents non pas blanches, mais de la méme couleur cireuse
que la peau, comme si elles eussent recu une légere infiltration de sang pale et s'en fussent
colorées, un menton pointu, rasé avec le plus grand soin, des pommettes saillantes, des joues
creusées chacune par une cavité a y mettre une noix, tels étaient les traits caractéristiques du



spectateur voisin d'Hoffmann.

Cet homme pouvait aussi bien avoir cinquante ou trente ans. Il en elit eu quatre-vingts que la
chose n'elit pas été extraordinaire; il n'en elit eu que douze que ce n'elit pas été bien
invraisemblable. Il semblait qu'il elit dG venir au monde tel qu'il était. Il n'avait sans doute jamais
été plus jeune, et il était possible qu'il parit plus vieux.

Il était probable qu'en touchant sa peau on eflit éprouvé la méme sensation de froid qu'en
touchant la peau d'un serpent ou d'un mort.

Mais, par exemple, il aimait bien la musique.

De temps a autre, sa bouche s'écartait un peu plus sous une pression de volupté mélophile, et
trois petits plis, identiquement les mémes de chaque co6té, décrivaient un demi-cercle a
I'extrémité de ses lévres, et y restaient imprimés pendant cinqg minutes, puis ils s'effagaient
graduellement comme les ronds que fait une pierre qui tombe dans l'eau et qui vont s'élargissant
toujours jusqu'a ce qu'ils se confondent tout a fait avec la surface.

Hoffmann ne se lassait pas de regarder cet homme, qui se sentait examiné, mais qui n'en
bougeait pas plus pour cela. Cette immobilité était telle, que notre poete, qui avait déja, a cette
époque, le germe de l'imagination qui devait enfanter Coppélius, appuya ses deux mains sur le
dossier de la stalle qui était devant lui, pencha son corps en avant, et, tournant la téte a droite,
essaya de voir de face celui qu'il n'avait encore vu que de profil.

Le petit homme regarda Hoffmann sans étonnement, lui sourit, lui fit un petit salut amical, et
continua de fixer les yeux sur le méme point, point invisible pour tout autre que pour lui, et
d'accompagner l'orchestre.

—C'est étrange! fit Hoffmann en se rasseyant, j'aurais parié qu'il ne vivait pas.

Et comme si, quoiqu'il elit vu remuer la téte de son voisin, le jeune homme n'elit pas été bien
convaincu que le reste du corps était animé, il jeta de nouveau les yeux sur les mains de ce
personnage. Une chose le frappa alors, c'est que sur la tabatiére sur laquelle jouaient ces mains,
tabatiere d'ébéne, brillait une petite téte de mort en diamants.

Tout, ce jour-la, devait prendre des teintes fantastiques aux yeux d'Hoffmann; mais il était
résolu a en venir a ses fins, et, se penchant en bas comme il s'était penché en avant, il colla ses
yeux sur cette tabatiére au point que ses levres touchaient presque les mains de celui qui la
tenait.

L'homme ainsi examiné, voyant que sa tabatiére était d'un si grand intérét pour son voisin, la
lui passa silencieusement, afin qu'il plit la regarder tout a son aise.

Hoffmann la prit, la tourna et la retourna vingt fois, puis il 1'ouvrit.

Il y avait du tabac dedans!

CHAPITRE X.

Arseéne.

Aprés avoir examiné la tabatiére avec la plus grande attention, Hoffmann la rendit a son
propriétaire en le remerciant, d'un signe silencieux de la téte, auquel le propriétaire répondit par
un signe aussi courtois, mais, s'il est possible, plus silencieux encore.

«Voyons maintenant s'il parle», se demanda Hoffmann, et se tournant vers son voisin, il lui dit:

—Je vous prie d'excuser mon indiscrétion, monsieur, mais cette petite téte de mort en diamants
qui orne votre tabatiére m'avait étonné tout d'abord, car c'est un ornement rare sur une boite a
tabac.

—En effet, je crois que c'est la seule qu'on ait faite, répliqua l'inconnu d'une voix métallique, et
dont les sons imitaient assez le bruit des piéces d'argent qu'on empile les unes sur les autres; elle
me vient d'héritiers reconnaissants dont j'avais soigné le pere.

—Vous étes médecin?

—Oui, monsieur.

—Et vous aviez guéri le pére de ces jeunes gens?

—Au contraire, monsieur, nous avons eu le malheur de le perdre.

—Je m'explique le mot reconnaissance.

Le médecin se mit a rire.

Ses réponses ne 'empéchaient pas de fredonner toujours, et, tout en fredonnant:

—Oui, reprit-il, je crois bien que j'ai tué ce vieillard.
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—Comment tué?

—J'ai fait sur lui l'essai d'un remede nouveau. Oh! mon Dieu! au bout d'une heure il était mort.
C'est vraiment fort droéle.

Et il se remit a chantonner.

—Vous paraissez aimer la musique, monsieur? demanda Hoffmann.

—Celle-ci surtout; oui, monsieur.

«Diable! pensa Hoffmann, voila un homme qui se trompe en musique comme en médecine.
En ce moment on leva la toile.

L'étrange docteur huma une prise de tabac, et s'adossa le plus commodément possible dans sa
stalle, comme un homme qui ne veut rien perdre du spectacle auquel il va assister.

Cependant, il dit a Hoffmann, comme par réflexion:

—Vous étes allemand, monsieur?

—En effet.

—J'ai reconnu votre pays a votre accent. Beau pays, vilain accent.

Hoffmann s'inclina devant cette phrase faite d'une moitié de compliment et d'une moitié de
critique.

—Et vous étes venu en France, pourquoi?

—Pour voir.

—Et qu'est-ce que vous avez déja vu?

—]J'ai vu guillotiner, monsieur.

—FEtiez-vous aujourd'hui a la place de la Révolution?
—]J'y étais.

—Alors vous avez assisté a la mort de madame Du Barry?
—Oui, fit Hoffmann avec un soupir.

—]Je l'ai beaucoup connue, continua le docteur avec un regard confidentiel, et qui poussait le
mot connue jusqu'au bout de sa signification. C'était une belle fille, ma foi!

—Est-ce que vous l'avez soignée aussi?

—Non, mais j'ai soigné son Noir, Zamore.

—Le misérable! on m'a dit que c'est lui qui a dénoncé sa maitresse.
—En effet, il était fort patriote, ce petit négrillon.

—Vous auriez bien di faire de lui ce que vous avez fait du vieillard, vous savez, du vieillard a la
tabatiere.

—A quoi bon? il n'avait point d'héritiers, lui.
Et le rire du docteur tinta de nouveau.

—Et vous, monsieur, vous n'assistiez pas a cette exécution tant6t? reprit Hoffmann, qui se
sentait pris d'un irrésistible besoin de parler de la pauvre créature dont l'image sanglante ne le
quittait pas.

—Non. Etait-elle maigrie?

—Qui?

—La comtesse.

—Je ne puis vous le dire, monsieur.

—Pourquoi cela?

—Parce que je l'ai vue pour la premiere fois sur la charrette.

—Tant pis. J'aurais voulu le savoir, car, moi, je 'avais connue tres grasse; mais demain j'irai
voir son corps. Ah! tenez, regardez cela.

Et en méme temps le médecin montrait la scene ou, en ce moment, M. Vestris, qui jouait le réle
de Paris, apparaissait sur le mont Ida, et faisait toutes sortes de marivaudages avec la nymphe
(Enone.

Hoffmann regarda ce que lui montrait son voisin mais apres s'étre assuré que ce sombre
médecin était réellement attentif a la scéne, et que ce qu'il venait d'entendre et de dire n'avait
laissé aucune trace dans son esprit:



«Cela serait curieux de voir pleurer cet homme-la, se dit Hoffmann.
—Connaissez-vous le sujet de la piece? reprit le docteur, apres un silence de quelques minutes.
—Non, monsieur.

—Oh! c'est trés intéressant. Il y a méme des situations touchantes. Un de mes amis et moi,
nous avions l'autre fois les larmes aux yeux.

—Un de mes amis, murmura le poete; qu'est-ce que cela peut étre que 1'ami de cet homme-la?
Cela doit étre un fossoyeur.

—Ah! bravo! bravo! Vestris, criota le petit homme en tapotant dans ses mains.

Le médecin avait choisi pour manifester son admiration le moment ou Paris, comme le disait le
livre qu'Hoffmann avait acheté a la porte, saisit son javelot et vole au secours des pasteurs qui
fuient épouvantés devant un lion terrible.

—]Je ne suis pas curieux, mais j'aurais voulu voir le lion.
Ainsi se terminait le premier acte.

Alors le docteur se leva, se retourna, s'adossa a la stalle placée devant la sienne, et substituant
une petite lorgnette a sa tabatiére, il commenca a lorgner les femmes qui composaient la salle.

Hoffmann suivait machinalement la direction de la lorgnette, et il remarquait avec étonnement
que la personne sur qui elle se fixait tressaillait instantanément et tournait aussitot les yeux vers
celui qui la lorgnait, et cela comme si elle y elit été contrainte par une force invisible. Elle gardait
cette position jusqu'a ce que le docteur cessat de la lorgner.

—Est-ce que cette lorgnette vous vient encore d'un héritier, monsieur? demanda Hoffmann.
—Non, elle me vient de M. de Voltaire.

—Vous l'avez donc connu aussi?

—Beaucoup, nous étions tres liés.

—Vous étiez son médecin?

—I1 ne croyait pas a la médecine. Il est vrai qu'il ne croyait pas a grand-chose.

—Est-il vrai qu'il soit mort en se confessant?

—Lui, monsieur, lui! Arouet! allons donc! non seulement il ne s'est pas confessé, mais encore il
a joliment recu le prétre qui était venu l'assister. Je puis vous en parler savamment, j'étais la.

—Que s'est-il donc passé?

—Arouet allait mourir; Tersac, son curé, arrive et lui dit tout d'abord, comme un homme qui n'a
pas de temps a perdre: Monsieur, reconnaissez-vous la trinité de Jésus-Christ?

—Monsieur, laissez-moi mourir tranquille, je vous prie, lui répond Voltaire.

—Cependant, monsieur, continue Tersac, il importe que je sache si vous reconnaissez Jésus-
Christ comme fils de Dieu.

—Au nom du diable! s'écrie Voltaire, ne me parlez plus de cet homme-la. Et, réunissant le peu
de force qui lui restait, il flanque un coup de poing sur la téte du curé, et il meurt. Ai-je ri, mon
Dieu! ai-je ri!

—En effet, c'était risible, fit Hoffmann d'une voix dédaigneuse, et c'est bien ainsi que devait
mourir l'auteur de La Pucelle.

—Ah oui, La Pucelle! s'écria 1'homme noir, quel chef d'oeuvre! monsieur, quelle admirable
chose! Je ne connais qu'un livre qui puisse rivaliser avec celui-la.

—Lequel?

—Justine, de M. de Sade; connaissez-vous jJustine?
—Non, monsieur.

—Et le marquis de Sade?

—Pas davantage.

—Voyez-vous, monsieur, reprit le docteur avec enthousiasme, justine, c'est tout ce qu'on peut
lire de plus immoral, c'est du Crébillon fils tout nu, c'est merveilleux. J'ai soigné une jeune fille
qui l'avait lu.

—Et elle est morte comme votre vieillard?
—Oui, monsieur, mais elle est morte bien heureuse.

Et I'eeil du médecin pétilla d'aise au souvenir des causes de cette mort.



On donna le signal du second acte. Hoffmann n'en fut pas faché, son voisin 1'effrayait.

—Ah! fit le docteur en s'asseyant, et avec un sourire de satisfaction, nous allons voir Arsene.
—Qui est-ce, Arséne?

—Vous ne la connaissez pas?

—Non, monsieur.

—Ah ¢a! vous ne connaissez donc rien, jeune homme? Arséne, c'est Arséne, c'est tout dire;
d'ailleurs, vous allez voir.

Et, avant que l'orchestre elt donné une note, le médecin avait recommencé a fredonner
l'introduction du second acte.

La toile se leva.

Le théatre représentait un berceau de fleurs et de verdure, que traversait un ruisseau qui
prenait sa source au pied d'un rocher.

Hoffmann laissa tomber sa téte dans sa main.

Décidément, ce qu'il voyait, ce qu'il entendait ne pouvait parvenir a le distraire de la
douloureuse pensée et du lugubre souvenir qui l'avaient amené la ou il était.

«Qu'est-ce que cela elit changé? pensa-t-il en rentrant brusquement dans les impressions de la
journée, qu'est-ce que cela elt changé dans le monde, si 1'on elt laissé vivre cette malheureuse
femme? Quel mal cela aurait-il fait si ce coeur elit continué de battre, cette bouche de respirer?
Quel malheur en fit-il advenu? Pourquoi interrompre brusquement tout cela? De quel droit
arréter la vie au milieu de son élan? Elle serait bien au milieu de toutes ces femmes, tandis qu'a
cette heure son pauvre corps, le corps qui fut aimé d'un roi, git dans la boue d'un cimetiére, sans
fleurs, sans croix, sans téte. Comme elle criait, mon Dieu! comme elle criait! Puis tout a coup....»

Hoffmann cacha son front dans ses mains.
«Qu'est-ce que je fais ici, moi? se dit-il; oh! je vais m'en aller.»

Et il allait peut-étre s'en aller en effet, quand, en relevant la téte, il vit sur la scene une
danseuse qui n'avait pas paru au premier acte, et que la salle entiere regardait danser sans faire
un mouvement, sans exhaler un souffle.

—Oh! que cette femme est belle! s'écria Hoffmann assez haut pour que ses voisins et la
danseuse méme l'entendissent.

Celle qui avait éveillé cette admiration subite regarda le jeune homme qui avait, malgré lui,
poussé cette exclamation, et Hoffmann crut qu'elle le remerciait du regard.

Il rougit et tressaillit comme s'il elit été touché par de 1'étincelle électrique.

Arseéne, car c'était elle, c'est-a-dire cette danseuse dont le petit vieillard avait prononcé le nom,
Arsene était réellement une bien admirable créature, et d'une beauté qui n'avait rien de la beauté
traditionnelle.

Elle était grande, admirablement faite, et d'une paleur transparente sous le rouge qui couvrait
ses joues. Ses pieds étaient tout petits, et quand elle retombait sur le parquet du théatre, on efit
dit que la pointe de son pied reposait sur un nuage car on n'entendait pas le plus petit bruit. Sa
taille était si mince, si souple, qu'une couleuvre ne se fiit pas retournée sur elle-méme comme
cette femme le faisait. Chaque fois que, se cambrant, elle se penchait en arriere, on pouvait
croire que son corset allait éclater, et 1'on devinait, dans 1'énergie de sa danse et dans l'assurance
de son corps, et la certitude d'une beauté complete et cette ardente nature qui, comme celle de
la Messaline antique, peut étre quelquefois lassée, mais jamais assouvie. Elle ne souriait pas
comme sourient ordinairement les danseuses, ses lévres de pourpre ne s'entrouvraient presque
jamais, non pas qu'elles eussent de vilaines dents a cacher, non, car, dans le sourire qu'elle avait
adressé a Hoffmann quand il I'avait si naivement admirée tout haut, notre poéte avait pu voir une
double rangée de perles si blanches, si pures, qu'elle les cachait sans doute derriere ses levres
pour que l'air ne les ternit point. Dans ses cheveux noirs et luisants, avec des reflets bleus,
s'enroulaient de larges feuilles d'acanthe, et se suspendaient des grappes de raisin dont 1'ombre
courait sur ses épaules nues. Quant aux yeux, ils étaient grands, limpides, noirs, brillants, a ce
point qu'ils éclairaient tout autour d'eux, et qu'eit-elle dansé dans la nuit, Arséne et illuminé la
place ou elle efit dansé. Ce qui ajoutait encore a l'originalité de cette fille, c'est que, sans raison
aucune, elle portait dans ce role de nymphe, car elle jouait ou plutot elle dansait une nymphe,
elle portait, disons-nous, un petit collier de velours noir, fermé par une boucle, ou, du moins, par
un objet qui paraissait avoir la forme d'une boucle, et qui, fait en diamants, jetait des feux
éblouissants.

Le médecin regardait cette femme de tous ses yeux, et son ame, 1'ame qu'il pouvait avoir,
semblait suspendue au vol de la jeune femme. Il est bien évident que, tant qu'elle dansait, il ne
respirait pas.

Alors Hoffmann put remarquer une chose curieuse: qu'elle allat a droite, a gauche, en arriere
ou en avant, jamais les yeux d'Arséne ne quittaient la ligne des yeux du docteur et une visible



corrélation était établie entre les deux regards. Bien plus, Hoffmann voyait tres distinctement les
rayons que jetait la boucle du collier d'Arséne et ceux que jetait la téte de mort du docteur se
rencontrer a moitié chemin dans une ligne droite, se heurter, se repousser et rejaillir en une
méme gerbe faite de milliers d'étincelles blanches, rouges et or.

—Voulez-vous me préter votre lorgnette, monsieur? dit Hoffmann, haletant et sans détourner la
téte, car il lui était impossible a lui aussi de cesser de regarder Arséne.

Le docteur étendit la main vers Hoffmann sans faire le moindre mouvement de la téte, si bien
que les mains des deux spectateurs se chercherent quelques instants dans le vide avant de se
rencontrer.

Hoffmann saisit enfin la lorgnette et y colla ses yeux.
—C'est étrange, murmura-t-il.
—Quoi donc? demanda le docteur.

—Rien, rien, reprit Hoffmann qui voulait donner toute son attention a ce qu'il voyait; en réalité
ce qu'il voyait était étrange.

La lorgnette rapprochait tellement les objets a ses yeux, que deux ou trois fois Hoffmann
étendit la main, croyant saisir Arsene qui ne paraissait plus étre au bout du verre qui la reflétait,
mais bien entre les deux verres de la lorgnette. Notre Allemand ne perdait donc aucun détail de
la beauté de la danseuse, et ses regards, déja si brillants de loin, entouraient son front d'un
cercle de feu, et faisaient bouillir le sang dans les veines de ses tempes.

L'ame du jeune homme faisait un effroyable bruit dans son corps.
—Quelle est cette femme? dit-il d'une voix faible sans quitter la lorgnette et sans remuer.

—C'est Arsene, je vous l'ai déja dit, répliqua le docteur, dont les levres seules semblaient
vivantes et dont le regard immobile était rivé a la danseuse.

—Cette femme a un amant, sans doute?

—Quoi?

—Qu'elle aime?

—On le dit.

—Et il est riche?

—Tres riche.

—Qui est-ce?

—Regardez a gauche dans l'avant-scéne du rez-de-chaussée.
—]Je ne puis pas tourner la téte.

—Faites un effort.

Hoffmann fit un effort si douloureux, qu'il poussa un cri, comme si les nerfs de son cou étaient
devenus de marbre et se fussent brisés dans ce moment.

Il regarda dans l'avant-scéne indiquée.

Dans cette avant-scene il n'y avait qu'un homme, mais, cet homme, accroupi comme un lion sur
la balustrade de velours, semblait a lui seul remplir cette avant-scéne.

C'était un homme de trente-deux ou trente-trois ans, au visage labouré par les passions; on eiit
dit que, non pas la petite vérole, mais 1'éruption d'un volcan avait creusé les vallées dont les
profondeurs s'entrecroisaient sur cette chair toute bouleversée; ses yeux avaient di étre petits,
mais ils s'étaient ouverts par une espéce de déchirement de 1'ame; tantot ils étaient atones et
vides comme un cratere éteint, tantot ils versaient des flammes comme un cratére rayonnant. Il
n'applaudissait pas en rapprochant ses mains 1'une de l'autre, il applaudissait en frappant sur la
balustrade, et, a chaque applaudissement, il semblait ébranler la salle.

—Oh! fit Hoffmann, est-ce un homme que je vois 1a?

—Oui, oui, c'est un homme, répondit le petit homme noir; oui, c'est un homme, et un fier
homme méme.

—Comment s'appelle-t-il?

—Vous ne le connaissez pas?

—Mais non, je suis arrivé hier seulement.

—Eh bien! c'est Danton.

—Danton! fit Hoffmann en tressaillant. Oh! oh! Et c'est I'amant d'Arséne?

—C'est son amant.



—Et sans doute il 'aime?
—A 1a folie. II est d'une jalousie féroce.

Mais si intéressant que fit Danton, Hoffmann avait déja reporté les yeux sur Arsene, dont la
danse silencieuse avait une apparence fantastique.

—Encore un renseignement, monsieur.
—Parlez.

—AQuelle forme a l'agrafe qui ferme son collier?
—C'est une guillotine.

—Une guillotine!

—Oui. On en fait de charmantes, et toutes nos élégantes en portent au moins une. Celle que
porte Arséne, c'est Danton qui la lui a donnée.

—Une guillotine, une guillotine au cou d'une danseuse! répéta Hoffmann, qui sentait son
cerveau se gonfler; une guillotine, pourquoi?...

Et notre Allemand, qu'on elit pu prendre pour un fou, allongeait les bras devant lui, comme
pour saisir un corps, car, par un effet étrange d'optique, la distance qui le séparait d'Arsene
disparaissait par moments, et il lui semblait sentir l'haleine de la danseuse sur son front, et
entendre la briilante respiration de cette poitrine, dont les seins, a moitié nus, se soulevaient
comme sous une étreinte de plaisir. Hoffmann en était a cet état d'exaltation ou l'on croit respirer
du feu, et ou I'on craint que les sens ne fassent éclater le corps.

—Assez! assez! disait-il.

Mais la danse continuait, et I'hallucination était telle, que, confondant ses deux impressions les
plus fortes de la journée, l'esprit d'Hoffmann mélait a cette scéne le souvenir de la place de la
Révolution, et que tantot il croyait voir madame Du Barry, pale et la téte tranchée, danser a la
place d'Arsene, et tantot Arsene arriver en dansant jusqu'au pied de la guillotine et jusqu'aux
mains du bourreau.

Il se faisait dans l'imagination exaltée du jeune homme un mélange de fleurs et de sang, de
danse et d'agonie, de vie et de mort.

Mais ce qui dominait tout cela, c'était l'attraction électrique qui le poussait vers cette femme.
Chaque fois que ces deux jambes fines passaient devant ses yeux, chaque fois que cette jupe
transparente se soulevait un peu plus, un frémissement parcourait tout son étre, sa levre
devenait séche, son haleine brilante, et le désir entrait en lui comme il entre dans un homme de
vingt ans.

Dans cet état, Hoffmann n'avait plus qu'un refuge, c'était le portrait d'Antonia, c'était le
médaillon qu'il portait sur sa poitrine, c'était I'amour pur a opposer a l'amour sensuel; c'était la
force du chaste souvenir a mettre en face de l'exigeante réalité.

Il saisit ce portrait et le porta a ses lévres; mais, a peine avait-il fait ce mouvement, qu'il
entendit le ricanement aigu de son voisin qui le regardait d'un air railleur.

—Laissez-moi sortir, s'écria-t-il, laissez-moi sortir; je ne saurais rester plus longtemps ici!

Et, semblable a un fou, il quitta 'orchestre, marchant sur les pieds, heurtant les jambes des
tranquilles spectateurs, qui maugréaient contre cet original a qui il prenait ainsi fantaisie de
sortir au milieu d'un ballet.

CHAPITRE XI.

La deuxieme représentation du «Jugement de Paris».

Mais 1'élan d'Hoffmann ne le poussa pas bien loin. Au coin de la rue Saint-Martin il s'arréta.
Sa poitrine était haletante, son front ruisselant de sueur.

Il passa la main gauche sur son front, appuya sa main droite sur sa poitrine et respira.

En ce moment on lui toucha sur 1'épaule.

11 tressaillit.

—Ah! pardieu, c'est lui! dit une voix.

Il se retourna et laissa échapper un cri.

C'était son ami Zacharias Werner. Les deux jeunes gens se jetérent dans les bras l'un de
l'autre.
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Puis ces deux questions se croiserent:
—Que faisais-tu la?
—Ou vas-tu?

—]Je suis arrivé d'hier, dit Hoffmann, j'ai vu guillotiner Mme Du Barry, et, pour me distraire, je
suis venu a 1'Opéra.

—Moi, je suis arrivé depuis six mois, depuis cinqg je vois guillotiner tous les jours vingt ou vingt-
cinq personnes, et, pour me distraire, je vais au jeu.

—Ah!
—Viens-tu avec moi?
—Non, merci.

—Tu as tort, je suis en veine; avec ton bonheur habituel, tu ferais fortune. Tu dois t'ennuyer
horriblement a 1'Opéra, toi qui es habitué a de la vraie musique; viens avec moi, je t'en ferai
entendre.

—De la musique?

—Oui, celle de l'or; sans compter que la ol je vais tous les plaisirs sont réunis: des femmes
charmantes, des soupers délicieux, un jeu féroce!

—Merci, mon ami, impossible! j'ai promis, mieux que cela, j'ai juré.
—A qui?

—A Antonia.

—Tu l'as donc vue?

—]Je l'aime, mon ami, je l'adore.

—Ah! je comprends, c'est cela qui t'a retardé, et tu lui as juré?...
—]Je lui ai juré de ne pas jouer, et....

Hoffmann hésita.

—Et puis quoi encore?

—Et de lui rester fidele, balbutia-t-il.

—Alors il ne faut pas venir au 113.

—Qu'est-ce que le 1137

—C'est la maison dont je te parlais tout a I'heure; moi, comme je n'ai rien juré, j'y vais. Adieu,
Théodore.

—Adieu, Zacharias.
Et Werner s'éloigna, tandis qu'Hoffmann demeurait cloué a sa place.

Quand Werner fut a cent pas, Hoffmann se rappela qu'il avait oublié de demander a Zacharias
son adresse, et que la seule adresse que Zacharias lui elit donnée, c'était celle de la maison de
jeu.

Mais cette adresse était écrite dans le cerveau d'Hoffmann comme sur la porte de la maison
fatale, en chiffres de feu!

Cependant ce qui venait de se passer avait un peu calmé les remords d'Hoffmann. La nature
humaine est ainsi faite, toujours indulgente pour soi, attendu que son indulgence c'est de
I'égoisme.

Il venait de sacrifier le jeu a Antonia, et il se croyait quitte de son serment: oubliant que c'était
parce qu'il était tout prét a manquer a la moitié la plus importante de ce serment, qu'il était la
cloué au coin du boulevard et de la rue Saint-Martin.

Mais, je l'ai dit, sa résistance a l'endroit de Werner lui avait donné de l'indulgence a l'endroit
d'Arséne. Il résolut donc de prendre un terme moyen, et, au lieu de rentrer dans la salle de
1'Opéra, action a laquelle le poussait de toutes ses forces son démon tentateur, d'attendre a la
porte des acteurs pour la voir sortir.

Cette porte des acteurs, Hoffmann connaissait trop la topographie des théatres pour ne pas la
trouver bient6t. Il vit, rue de Bondy, un long couloir éclairé a peine, sale et humide, dans lequel
passaient, comme des ombres, des hommes aux vétements sordides, et il comprit que c'était par
cette porte qu'entraient et sortaient les pauvres mortels que le rouge, le blanc, le bleu, la gaze, la
soie et les paillettes transformaient en dieux et déesses.

Le temps s'écoulait, la neige tombait, mais Hoffmann était si agité par cette étrange apparition,
qui avait quelque chose de surnaturel, qu'il n'éprouvait pas cette sensation de froid qui semblait



poursuivre les passants. Vainement condensait-il en vapeurs presque palpables le souffle qui
sortait de sa bouche, ses mains n'en restaient pas moins brilantes et son front humide. Il y a
plus: arrété contre la muraille, il y était resté immobile, les yeux fixés sur le corridor; de sorte
que la neige, qui allait toujours tombant en flocons plus épais, couvrait lentement le jeune
homme comme d'un linceul; et du jeune étudiant coiffé de sa casquette et vétu de la redingote
allemande, faisait peu a peu une statue de marbre. Enfin commencérent a sortir, par ce
vomitoire, les premiers libérés par le spectacle, c'est-a-dire la garde de la soirée, puis les
machinistes, puis tout ce monde sans nom qui vit du théatre, puis les artistes males, moins longs
a s'habiller que les femmes, puis enfin les femmes, puis enfin la belle danseuse, qu'Hoffmann
reconnut non seulement a son charmant visage, mais a ce souple mouvement de hanches qui
n'appartenait qu'a elle, mais encore a ce petit collier de velours qui serrait son col, et sur lequel
étincelait 1'étrange bijou que la Terreur venait de mettre a la mode.

A peine Arséne apparut-elle sur le seuil de la porte, qu'avant méme qu'Hoffmann efit le temps
de faire un mouvement, une voiture s'avanca rapidement, la portiére s'ouvrit, la jeune fille s'y
élanca aussi légére que si elle bondissait encore sur le théatre. Une ombre apparut a travers les
vitres, qu'Hoffmann crut reconnaitre pour celle de I'nomme de l'avant-scéne, laquelle ombre
recut la belle nymphe dans ses bras; puis, sans qu'aucune voix eflit eu besoin de désigner un but
au cocher, la voiture s'éloigna au galop.

Tout ce que nous venons de raconter en quinze ou vingt lignes s'était passé aussi rapidement
que 1'éclair.

Hoffmann jeta une espece de cri en voyant fuir la voiture, se détacha de la muraille, pareil a
une statue qui s'élance de sa niche, et, secouant par le mouvement la neige dont il était couvert,
se mit a la poursuite de la voiture.

Mais elle était emportée par deux trop puissants chevaux, pour que le jeune homme, si rapide
que ft sa course irréfléchie, piit les rejoindre.

Tant qu'elle suivit le boulevard, tout alla bien; tant qu'elle suivit méme la rue de Bourbon-
Villeneuve, qui venait d'étre débaptisée pour prendre le nom de rue Neuve-Egalité, tout alla bien
encore; mais, arrivée a la place des Victoires, devenue la place de la Victoire Nationale, elle prit a
droite, et disparut aux yeux d'Hoffmann.

N'étant plus soutenue ni par le bruit ni par la vue, la course du jeune homme faiblit un instant.
Il s'arréta au coin de la rue Neuve-Eustache, s'appuya a la muraille pour reprendre haleine, puis,
ne voyant plus rien, n'entendant plus rien, il s'orienta, jugeant qu'il était temps de rentrer chez
lui.

Ce ne fut pas chose facile pour Hoffmann que de se tirer de ce dédale de rues, qui forment un
réseau presque inextricable de la pointe Saint-Eustache au quai de la Ferraille. Enfin, grace aux
nombreuses patrouilles qui circulaient dans les rues, grace a son passeport bien en regle, grace a
la preuve qu'il n'était arrivé que la veille, preuve que le visa de la barriere lui donnait la facilité
de fournir, il obtint de la milice citoyenne des renseignements si précis, qu'il parvint a regagner
son hotel et a retrouver sa petite chambre, ou il s'enferma seul en apparence, mais, en réalité,
avec le souvenir ardent de ce qui s'était passé.

A partir de ce moment, Hoffmann fut éminemment en proie a deux visions: dont 1'une s'effacait
peu a peu, dont l'autre prenait peu a peu plus de consistance.

La vision qui s'effacait, c'était la figure péale et échevelée de la Du Barry, trainée de la
Conciergerie a la charrette et de la charrette a 1'échafaud.

La vision qui prenait de la réalité, c'était la figure animée et souriante de la belle danseuse,
bondissant du fond du théatre a la rampe, et tourbillonnant de la rampe a l'une et a l'autre avant-
scene.

Hoffmann fit tous ses efforts pour se débarrasser de cette vision. Il tira ses pinceaux de sa
malle et peignit; il tira son violon de sa boite et joua du violon; il demanda une plume et de
I'encre et fit des vers. Mais ces vers qu'il composait, c'étaient des vers a la louange d'Arsene; cet
air qu'il jouait, c'était l'air sur lequel elle lui était apparue, et dont les notes bondissantes la
soulevaient, comme si elles eussent eu des ailes; enfin, les esquisses qu'il faisait, c'était son
portrait avec ce méme collier de velours, étrange ornement fixé au cou d'Arséne par une si
étrange agrafe.

Pendant toute la nuit, pendant toute la journée du lendemain, pendant toute la nuit et toute la
journée du surlendemain, Hoffmann ne vit qu'une chose ou plutét que deux choses: c'était, d'un
coté, la fantastique danseuse, et, de 1'autre co6té, le non moins fantastique docteur. Il y avait entre
ces deux étres une telle corrélation, qu'Hoffmann ne comprenait pas 1'un sans l'autre. Aussi
n'était-ce pas, pendant cette hallucination qui lui offrait Arsene toujours bondissant sur le
théatre, 'orchestre qui bruissait a ses oreilles; non, c'était le petit chantonnement du docteur,
c'était le petit tambourinement de ses doigts sur la tabatiere d'ébéne; puis, de temps en temps,
un éclair passait devant ses yeux, 1'aveuglant d'étincelles jaillissantes; c'était le double rayon qui
s'élancait de la tabatiére du docteur et du collier de la danseuse; c'était 1'attraction sympathique
de cette guillotine de diamants avec cette téte de mort en diamants; c'était enfin la fixité des
yeux du médecin qui semblaient a sa volonté attirer et repousser la charmante danseuse, comme
I'ceil du serpent attire et repousse 1'oiseau qu'il fascine.



Vingt fois, cent fois, mille fois, 1'idée s'était présentée a Hoffmann de retourner a 1'Opéra; mais,
tant que 1'heure n'était pas venue, Hoffmann s'était bien promis de ne pas céder a la tentation;
d'ailleurs, cette tentation, il l'avait combattue de toutes manieres, en ayant recours a son
médaillon d'abord, puis ensuite en essayant d'écrire a Antonia; mais le portrait d'Antonia
semblait avoir pris un visage si triste, qu'Hoffmann refermait le médaillon presque aussitot qu'il
l'avait ouvert; mais les premieres lignes de chaque lettre qu'il commencait étaient si
embarrassées, qu'il avait déchiré dix lettres avant d'étre au tiers de la premiere page.

Enfin, ce fameux surlendemain s'écoula; enfin 1'ouverture du théatre s'approcha; enfin sept
heures sonnérent, et, a ce dernier appel, Hoffmann, enlevé comme malgré lui, descendit tout
courant son escalier, et s'élanca dans la direction de la rue Saint-Martin.

Cette fois, en moins d'un quart d'heure, cette fois, sans avoir besoin de demander son chemin a
personne, cette fois, comme si un guide invisible lui elit montré sa route, en moins de dix minutes
il arriva a la porte de 1'Opéra.

Mais, chose singuliere! cette porte, comme deux jours auparavant, n'était pas encombrée de
spectateurs, soit qu'un incident inconnu d'Hoffmann elit rendu le spectacle moins attrayant, soit
que les spectateurs fussent déja dans l'intérieur du théatre.

Hoffmann jeta son écu de six livres a la buraliste, regut son carton et s'élanga dans la salle.

Mais l'aspect de la salle était bien changé. D'abord elle n'était qu'a moitié pleine; puis, a la
place de ces femmes charmantes, de ces hommes élégants qu'il avait cru revoir, il ne vit que des
femmes en casaquin et des hommes en carmagnole; pas de bijoux, pas de fleurs, pas de seins nus
s'enflant et se désenflant sous cette atmosphere voluptueuse des théatres aristocratiques; des
bonnets ronds et des bonnets rouges, le tout orné d'énormes cocardes nationales; des couleurs
sombres dans les vétements, un nuage triste sur les figures; puis, des deux cotés de la salle, deux
bustes hideux, deux tétes grimacant, l'une le rire, 'autre la douleur, les bustes de Voltaire et de
Marat enfin.

Enfin, a l'avant-scene, un trou a peine éclairé, une ouverture sombre et vide. La caverne
toujours, mais plus de lion.

Il y avait a l'orchestre deux places vacantes a c6té 1'une de l'autre. Hoffmann gagna 1'une de
ces deux places, c'était celle qu'il avait occupée. L'autre était celle qu'avait occupée le docteur,
mais, comme nous l'avons dit, cette place était vacante.

Le premier acte fut joué sans qu'Hoffmann fit attention a l'orchestre ou s'occupat des acteurs.
Cet orchestre, il le connaissait et 1'avait apprécié a une premiere audition.

Ces acteurs lui importaient peu, il n'était pas venu pour les voir, il était venu pour voir Arsene.
La toile se leva sur le second acte, et le ballet commencga.

Toute l'intelligence, toute 1'ame, tout le cceur du jeune homme étaient suspendus.

Il attendait 'entrée d'Arséne.

Tout a coup Hoffmann jeta un cri.

Ce n'était plus Arsene qui remplissait le réle de Flore.

La femme qui apparaissait était une femme étrangere, une femme comme toutes les femmes.

Toutes les fibres de ce corps haletant se détendirent; Hoffmann s'affaissa sur lui-méme en
poussant un long soupir, et regarda autour de lui.

Le petit homme noir était a sa place; seulement il n'avait plus ses boucles en diamants, ses
bagues en diamants, sa tabatiere a téte de mort en diamants.

Ses boucles étaient en cuivre, ses bagues en argent doré, sa tabatiere en argent mat. Il ne
chantonnait plus, il ne battait plus la mesure. Comment était-il venu la? Hoffmann n'en savait
rien: il ne l'avait ni vu venir, ni senti passer.

—Oh! monsieur! s'écria Hoffmann.

—Dites citoyen, mon jeune ami, et méme tutoyez-moi... si c'est possible, répondit le petit
homme noir, ou vous me ferez couper la téte et a vous aussi.

—Mais ou est-elle donc? demanda Hoffmann.

—Ah! voila.... Ou est-elle? Il parait que son tigre, qui ne la quitte pas des yeux, s'est apercu
qu'avant-hier elle a correspondu par signes avec un jeune homme de l'orchestre. Il parait que ce
jeune homme a couru apres la voiture; de sorte que depuis hier il a rompu l'engagement
d'Arseéne, et qu'Arsene n'est plus au théatre.

—Et comment le directeur a-t-il souffert?...

—Mon jeune ami, le directeur tient a conserver sa téte sur ses épaules, quoique ce soit une
assez vilaine téte; mais il prétend qu'il a I'habitude de cette téte-la et qu'une autre plus belle ne
reprendrait peut-étre pas bouture.



—Ah! mon Dieu! voila donc pourquoi cette salle est si triste! s'écria Hoffmann. Voila pourquoi il
n'y a plus de fleurs, plus de diamants, plus de bijoux! voila pourquoi vous n'avez plus vos boucles
en diamants! Voila pourquoi il y a, enfin, aux deux cotés de la scene, au lieu des bustes d'Apollon
et de Terpsichore, ces deux affreux bustes! Pouah!

—Ah ca! mais, que me dites-vous donc la, demanda le docteur, et ol avez-vous vu une salle telle
que vous dites? Ol m'avez-vous vu des bagues en diamants, des tabatiéres en diamants? ol avez-
vous vu enfin les bustes d'Apollon et de Terpsichore? Mais il y a deux ans que les fleurs ne
fleurissent plus, que les diamants sont tournés en assignats, et que les bijoux sont fondus sur
I'autel de la patrie. Quant a moi, Dieu merci! je n'ai jamais eu d'autres boucles que ces boucles de
cuivre, d'autres bagues que cette méchante bague de vermeil, et d'autre tabatiére que cette
pauvre tabatiere d'argent; pour les bustes d'Apollon et de Terpsichore, ils y ont été autrefois,
mais les amis de I'humanité sont venus casser le buste d'Apollon et 1'ont remplacé par celui de
l'ap6tre Voltaire; mais les amis du peuple sont venus briser le buste de Terpsichore et l'ont
remplacé par celui du dieu Marat.

—Oh! s'écria Hoffmann, c'est impossible. Je vous dis qu'avant-hier j'ai vu une salle parfumée de
fleurs, resplendissante de riches costumes, ruisselante de diamants, et des hommes élégants a la
place de ces harengéres en casaquin et de ces goujats en carmagnole. Je vous dis que vous aviez
des boucles de diamants a vos souliers, des bagues en diamants a vos doigts, une téte de mort en
diamants sur votre tabatiere; je vous dis....

—Et moi, jeune homme, a mon tour, je vous dis, reprit le petit homme noir, je vous dis qu'avant-
hier elle était la, je vous dis que sa présence illuminait tout, je vous dis que son souffle faisait
naitre les roses, faisait reluire les bijoux, faisait étinceler les diamants de votre imagination; je
vous dis que vous l'aimez, jeune homme, et que vous avez vu la salle a travers le prisme de votre
amour. Arsene n'est plus la, votre cceur est mort, vos yeux sont désenchantés, et vous voyez du
molleton, de l'indienne, du gros drap, des bonnets rouges, des mains sales et des cheveux
crasseux. Vous voyez enfin le monde tel qu'il est, les choses telles qu'elles sont.

—Oh! mon Dieu! s'écria Hoffmann, en laissant tomber sa téte dans ses mains, tout cela est-il
vrai, et suis-je donc si pres de devenir fou?

CHAPITRE XII.

L'estaminet.

Hoffmann ne sortit de cette 1éthargie qu'en sentant une main se poser sur son épaule.

Il leva la téte. Tout était noir et éteint autour de lui: le théatre, sans lumiere, lui apparaissait
comme le cadavre du théatre qu'il avait vu vivant. Le soldat de garde s'y promenait seul et
silencieux comme le gardien de la mort; plus de lustres, plus d'orchestre, plus de rayon, plus de
bruit.

Une voix seulement qui marmottait a son oreille:

—Mais, citoyen, mais, citoyen, que faites-vous donc? vous étes a 1'Opéra, citoyen; on dort ici,
c'est vrai, mais on n'y couche pas.

Hoffmann regarda enfin du c6té d'ou venait la voix, et il vit une petite vieille qui le tirait par le
collet de sa redingote.

C'était l'ouvreuse de l'orchestre, qui, ne connaissant pas les intentions de ce spectateur
obstiné, ne voulait pas se retirer sans l'avoir vu sortir devant elle.

Au reste, une fois tiré de son sommeil, Hoffmann ne fit aucune résistance; il poussa un soupir
et se leva en murmurant le mot:

—Arseéne!

—Ah oui! Arséne, dit la petite vieille. Arsene! vous aussi, jeune homme, vous en étes amoureux
comme tout le monde. C'est une grande perte pour 1'Opéra, surtout pour nous autres ouvreuses.

—Pour vous autres ouvreuses, demanda Hoffmann, heureux de se rattacher a quelqu'un qui lui
parlat de la danseuse, et comment donc est-ce une perte pour vous qu'Arsene soit ou ne soit plus
au théatre?

—Ah dame! c'est bien facile a comprendre cela: d'abord, toutes les fois qu'elle dansait, elle
faisait salle comble; alors c'était un commerce de tabourets, de chaises et de petits bancs; a
I'Opéra, tout se paye. On payait les petits bancs, les chaises et les tabourets de supplément,
c'étaient nos petits profits. Je dis petits profits, ajouta la vieille d'un air malin, parce qu'a coté de
ceux-la, citoyen, vous comprenez, il y avait les grands.

—Les grands profits?
—Oui.

Et la vieille cligna de 1'ceil.
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—Et quels étaient les grands profits? voyons, ma bonne femme.

—Les grands profits venaient de ceux qui demandaient des renseignements sur elle, qui
voulaient savoir son adresse, qui lui faisaient passer des billets. Il y avait prix pour tout, vous
comprenez; tant pour les renseignements, tant pour l'adresse, tant pour le poulet; on faisait son
petit commerce, enfin, et 1'on vivait honnétement.

Et la vieille poussa un soupir qui, sans désavantage, pouvait étre comparé au soupir poussé par
Hoffmann au commencement du dialogue que nous venons de rapporter.

—Ah! ah! fit Hoffmann, vous vous chargiez de donner des renseignements, d'indiquer 1'adresse,
de remettre les billets; vous en chargez-vous toujours?

—H¢élas, monsieur, les renseignements que je vous donnerais vous seraient inutiles maintenant;
personne ne sait plus l'adresse d'Arsene, et le billet que vous me donneriez pour elle serait
perdu. Si vous voulez pour une autre? Mme Vestris, mlle Bigottini, mlle....

—Merci, ma bonne femme, merci; je ne désirais rien savoir que sur mademoiselle Arséne.
Puis, tirant un petit écu de sa poche:
—Tenez, dit Hoffmann, voila pour la peine que vous avez prise de m'éveiller.

Et, prenant congé de la vieille, il reprit d'un pas lent le boulevard, avec l'intention de suivre le
méme chemin qu'il avait suivi la surveille, l'instinct qui 1'avait guidé pour venir n'existait plus.

Seulement, ses impressions étaient bien différentes, et sa marche se ressentait de la différence
de ces impressions.

L'autre soir, sa marche était celle d'un homme qui a vu passer 1'Espérance et qui court apres
elle, sans réfléchir que Dieu lui a donné ses longues ailes d'azur pour que les hommes ne
l'atteignent jamais. Il avait la bouche ouverte et haletante, le front haut, les bras étendus; cette
fois, au contraire, il marchait lentement, comme l'homme qui, apres l'avoir poursuivie
inutilement, vient de la perdre de vue; sa bouche était serrée, son front abattu, ses bras
tombants. L'autre fois il avait mis cing minutes a peine pour aller de la porte Saint-Martin a la
rue Montmartre; cette fois il mit plus d'une heure, et plus d'une heure encore pour aller de la rue
Montmartre a son hotel; car, dans l'espece d'abattement ou il était tombé, peu lui importait de
rentrer tot ou tard, peu lui importait méme de ne pas rentrer du tout.

On dit qu'il y a un Dieu pour les ivrognes et les amoureux; ce Dieu-la, sans doute, veillait sur
Hoffmann. 11 lui fit éviter les patrouilles; il lui fit trouver les quais, puis les ponts, puis son hotel,
ou il rentra, au grand scandale de son hétesse, a une heure et demie du matin.

Cependant, au milieu de tout cela, une petite lueur dorée dansait au fond de l'imagination
d'Hoffmann, comme un feu follet dans la nuit. Le médecin lui avait dit, si toutefois ce médecin
existait, si ce n'était pas son imagination, une hallucination de son esprit; le médecin lui avait dit
qu'Arsene avait été enlevée au théatre par son amant, attendu que cet amant avait été jaloux
d'un jeune homme placé a l'orchestre, avec lequel Arséne avait échangé de trop tendres regards.

Ce médecin avait ajouté, en outre, que ce qui avait porté la jalousie du tyran a son comble, c'est
que ce méme jeune homme avait été vu embusqué en face de la porte de sortie des artistes; c'est
que ce méme jeune homme avait couru en désespéré derriére la voiture; or, ce jeune homme qui
avait échangé de l'orchestre des regards passionnés avec Arséne, c'était lui, Hoffmann; or, ce
jeune homme qui s'était embusqué a la porte de sortie des artistes, c'était toujours lui, Hoffmann.
Donc Arséne l'avait remarqué, puisqu'elle payait la peine de sa distraction; donc Arsene souffrait
pour lui; il était entré dans la vie de la belle danseuse par la porte de la douleur, mais il y était
entré, c'était le principal; a lui de s'y maintenir. Mais comment? par quel moyen? par quelle voie
correspondre avec Arsene, lui donner de ses nouvelles, lui dire qu'il 'aimait? C'elit été déja une
grande tache pour un Parisien pur sang, que de retrouver cette belle Arsene perdue dans cette
immense ville. C'était une tache impossible pour Hoffmann, arrivé depuis trois jours et ayant
grand-peine a se retrouver lui-méme.

Hoffmann ne se donna donc méme pas la peine de chercher; il comprenait que le hasard seul
pouvait venir a son aide. Tous les deux jours, il regardait 1'affiche de 1'Opéra, et tous les deux
jours il avait la douleur de voir que Paris rendait son jugement en 1'absence de celle qui méritait
la pomme bien autrement que Vénus.

Dés lors il ne songea pas a aller a 1'Opéra.

Un instant il eut bien l'idée d'aller soit a la Convention, soit aux Cordeliers, de s'attacher aux
pas de Danton et, en 1'épiant jour et nuit, de deviner ou il avait caché la belle danseuse. Il alla
méme a la Convention, il alla méme aux Cordeliers; mais Danton n'y était plus; las de la lutte qu'il
soutenait depuis deux ans, vaincu par l'ennui bien plus que par la supériorité, Danton paraissait
s'étre retiré de l'aréne politique.

Danton, disait-on, était a sa maison de campagne. Ou était cette maison de campagne? on n'en
savait rien; les uns disaient a Rueil, les autres a Auteuil.

Danton était aussi introuvable qu'Arséne.

On elit cru peut-étre que cette absence d'Arséne eiit dii ramener Hoffmann a Antonia; mais,
chose étrange! il n'en était rien. Hoffmann avait beau faire tous ses efforts pour ramener son



esprit a la pauvre fille du chef d'orchestre de Mannheim: un instant, par la puissance de sa
volonté, tous ses souvenirs se concentraient sur le cabinet de maitre Gottlieb Murr; mais, au bout
d'un moment, partitions entassées sur les tables et sur les pianos, maitre Gottlieb trépignant
devant son pupitre, Antonia couchée sur son canapé, tout cela disparaissait pour faire place a un
grand cadre éclairé, dans lequel se mouvaient d'abord des ombres; puis ces ombres prenaient du
corps, puis ces corps affectaient des formes mythologiques, puis enfin toutes ces formes
mythologiques, tous ces héros, toutes ces nymphes, tous ces dieux, tous ces demi-dieux
disparaissaient pour faire place a une seule déesse, a la déesse des jardins, a la belle Flore, c'est-
a-dire a la divine Arséne, a la femme au collier de velours et a l'agrafe de diamants; alors
Hoffmann tombait non plus dans une réverie, mais dans une extase dont il ne venait a sortir
qu'en se rejetant dans la vie réelle, qu'en coudoyant les paysans dans la rue, qu'en se roulant
enfin dans la foule et dans le bruit.

Lorsque cette hallucination, a laquelle Hoffmann était en proie, devenait trop forte, il sortait
donc, se laissait aller a la pente du quai, prenait le Pont-Neuf, et ne s'arrétait presque jamais
qu'au coin de la rue de la Monnaie. La, Hoffmann avait trouvé un estaminet, rendez-vous des plus
rudes fumeurs de la capitale. La, Hoffmann pouvait se croire dans quelque taverne anglaise, dans
quelque musico hollandais ou dans quelque table d'hote allemande, tant la fumée de la pipe y
faisait une atmosphere impossible a respirer pour tout autre que pour un fumeur de premiere
classe.

Une fois entré dans l'estaminet de la Fraternité, Hoffmann gagnait une petite table sise a
I'angle le plus enfoncé, demandait une bouteille de biere de la brasserie de M. Santerre, qui
venait de se démettre, en faveur de M. Henriot, de son grade de général de la garde nationale de
Paris, chargeait jusqu'a la gueule cette immense pipe que nous connaissons déja, et s'enveloppait
en quelques instants d'un nuage de fumée aussi épais que celui dont la belle Vénus enveloppait
son fils Enée, chaque fois que la tendre meére jugeait urgent d'arracher son fils bien-aimé a la
colere de ses ennemis.

Huit ou dix jours étaient écoulés depuis 1'aventure d'Hoffmann a 1'Opéra, et, par conséquent,
depuis la disparition de la belle danseuse; il était une heure de l'apres-midi; Hoffmann, depuis
une demi-heure, a peu pres, se trouvait dans son estaminet, s'occupant, de toute la force de ses
poumons, a établir autour de lui cette enceinte de fumée qui le séparait de ses voisins, quand il
lui sembla, dans la vapeur, distinguer comme une forme humaine, puis, dominant tous les bruits,
entendre le double bruit du chantonnement et du tambourinement habituel au petit homme noir;
de plus, au milieu de cette vapeur, il lui semblait qu'un point lumineux dégageait des étincelles; il
rouvrit ses yeux a demi fermés par une douce somnolence, écarta ses paupiéres avec peine, et,
en face de lui, assis sur un tabouret, il reconnut son voisin de 1'Opéra, et cela d'autant mieux que
le fantastique docteur avait, ou plutot semblait avoir, ses boucles en diamants a ses souliers, ses
bagues en diamants a ses doigts et sa téte de mort sur sa tabatiere.

—Bon, dit Hoffmann, voila que je redeviens fou.
Et il ferma rapidement les yeux.

Mais, les yeux une fois fermés, plus ils le furent hermétiquement, plus Hoffmann entendit, et le
petit accompagnement de chant, et le petit tambourinement des doigts; le tout de la facon la plus
distincte, si distincte qu'Hoffmann comprit qu'il y avait un fond de réalité dans tout cela, et que la
différence était du plus au moins. Voila tout.

Il rouvrit donc un ceil, puis l'autre; le petit homme noir était toujours a sa place.

—Bonjour, jeune homme, dit-il a Hoffmann; vous dormez, je crois; prenez une prise, cela vous
réveillera.

Et, ouvrant sa tabatiere, il offrit du tabac au jeune homme.

Celui-ci, machinalement, étendit la main, prit une prise et l'aspira.

A l'instant méme, il lui sembla que les parois de son esprit s'éclairaient.

—Ah! s'écria Hoffmann! c'est vous, cher docteur? que je suis aise de vous revoir!

—Si vous étes aise de me revoir, demanda le docteur, pourquoi ne m'avez-vous pas cherché?
—Est-ce que je savais votre adresse?

—Oh! la belle affaire! au premier cimetiére venu on vous 1'elit donnée.

—Est-ce que je savais votre nom?

—Le docteur a la téte de mort, tout le monde me connait sous ce nom-la. Puis il y avait un
endroit ou vous étiez toujours stir de me trouver.

—Ou cela? A 1'Opéra, dit Hoffmann en secouant la téte et en poussant un soupir.
—Oui, vous n'y retournez plus?

—]Je n'y retourne plus, non.

—Depuis que ce n'est plus Arsene qui remplit le role de Flore?

—Vous l'avez dit, et tant que ce ne sera pas elle, je n'y retournerai pas.



—Vous l'aimez, jeune homme, vous l'aimez.

—Je ne sais pas si la maladie que j'éprouve s'appelle de 1'amour, mais je sais que si je ne la
revois pas, ou je mourrai de son absence, ou je deviendrai fou.

—Peste! il ne faut pas devenir fou! peste! il ne faut pas mourir! A la folie il y a peu de reméde, a
la mort il n'y en a pas du tout.

—Que faut-il faire alors?

—Dame! il faut la revoir.

—Comment cela, la revoir?

—Sans doute!

—Avez-vous un moyen?

—Peut-étre.

—Lequel?

—Attendez.

Et le docteur se mit a réver en clignotant des yeux et en tambourinant sur sa tabatiere.
Puis, apres un instant, rouvrant les yeux et laissant ses doigts suspendus sur 1'ébene:
—Vous étes peintre, m'avez-vous dit?

—Oui, peintre, musicien, poéte.

—Nous n'avons besoin que de la peinture pour le moment.

—Eh bien!

—Eh bien! Arsene m'a chargé de lui chercher un peintre.

—Pour quoi faire?

—Pourquoi cherche-t-on un peintre, pardieu! pour lui faire son portrait.

—Le portrait d'Arséne! s'écria Hoffmann en se levant, oh! me voila! me voila!
—Chut! pensez donc que je suis un homme grave.

—Vous étes mon sauveur! s'écria Hoffmann en jetant ses bras autour du cou du petit homme
noir.

—]Jeunesse, jeunesse! murmura celui-ci en accompagnant ces deux mots du méme rire dont et
ricané sa téte de mort si elle elit été de grandeur naturelle.

—Allons! allons! répétait Hoffmann.
—Mais il vous faut une boite a couleurs, des pinceaux, une toile.
—]J'ai tout cela chez moi, allons!

—Allons! dit le docteur. Et tous deux sortirent de 1'estaminet.

CHAPITRE XIII.

Le portrait.

En sortant de l'estaminet, Hoffmann fit un mouvement pour appeler un fiacre; mais le docteur
frappa ses mains séches l'une contre l'autre, et a ce bruit, pareil a celui qu'eussent fait deux
mains de squelette, une voiture tendue de noir, attelée de deux chevaux noirs, et conduite par un
cocher tout vétu de noir, accourut. Ou stationnait-elle? d'ou était-elle sortie? C'elit été aussi
difficile a Hoffmann de le dire qu'il elit été difficile a Cendrillon de dire d'ou venait le char dans
lequel elle se rendait au bal du prince Mirliflore.

Un petit groom, non seulement noir d'habits, mais de peau, ouvrit la portiere. Hoffmann et le
docteur y monterent, s'assirent I'un a coté de l'autre, et tout aussitot la voiture se mit a rouler
sans bruit vers 1'ho6tellerie d'Hoffmann.

Arrivé a la porte, Hoffmann hésita pour savoir s'il monterait chez lui; il lui semblait qu'aussitot
qu'il allait avoir le dos tourné, la voiture, les chevaux, le docteur et ses deux domestiques allaient
disparaitre comme ils étaient apparus. Mais a quoi bon, docteur, chevaux, voiture et domestiques
se fussent-ils dérangés pour conduire Hoffmann de l'estaminet de la rue de la Monnaie au quai
aux Fleurs? Ce dérangement n'avait pas de but.

Hoffmann, rassuré par le simple sentiment de la logique, descendit donc de la voiture, entra
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dans 1'hotellerie, monta vivement l'escalier, se précipita dans sa chambre, y prit palette,
pinceaux, boite a couleurs, choisit la plus grande de ses toiles, et redescendit du méme pas qu'il
était monté.

La voiture était toujours a la porte.

Pinceaux, palette et boite a couleurs furent mis dans l'intérieur du carrosse: le groom fut
chargé de porter la toile.

Puis la voiture se mit a rouler avec la méme rapidité et le méme silence.

Au bout de dix minutes, elle s'arréta en face d'un charmant petit hotel situé rue de Hanovre,
15.

Hoffmann remarqua la rue et le numéro, afin, le cas échéant, de pouvoir revenir sans l'aide du
docteur.

La porte s'ouvrit: le docteur était connu sans doute, car le concierge ne lui demanda pas méme
ou il allait; Hoffmann suivit le docteur avec ses pinceaux, sa boite a couleurs, sa palette, sa toile,
et passa par-dessus le marché.

On monta au premier, et 'on entra dans une antichambre qu'on elt pu croire le vestibule de la
maison du poéte a Pompéia.

On s'en souvient, a cette époque la mode était grecque; 1'antichambre d'Arsene était peinte a
fresque, ornée de candélabres et de statues de bronze.

De l'antichambre, le docteur et Hoffmann passeérent dans le salon.

Le salon était grec comme l'antichambre, tendu avec du drap de Sedan a soixante-dix francs
I'aune; le tapis seul cofitait six mille livres; le docteur fit remarquer ce tapis a Hoffmann; il
représentait la bataille d'Arbelles copiée sur la fameuse mosaique de Pompéia.

Hoffmann, ébloui de ce luxe inoui, ne comprenait pas que 1'on fit de pareils tapis pour marcher
dessus.

Du salon, on passa dans le boudoir; le boudoir était tendu de cachemire. Au fond, dans un
encadrement, était un lit bas faisant canapé, pareil a celui sur lequel M. Guérin coucha depuis
Didon écoutant les aventures d'Enéas. C'était la qu'Arsene avait donné 1'ordre de faire attendre.

—Maintenant, jeune homme, dit le docteur, vous voila introduit, c'est a vous de vous conduire
d'une facon convenable. Il va sans dire que si l'amant en titre vous surprenait ici, vous seriez un
homme perdu.

—Oh! s'écria Hoffmann, que je la revoie, que je la revoie seulement, et....

La parole s'éteignit sur les levres d'Hoffmann; il resta les yeux fixés, les bras étendus, la
poitrine haletante.

Une porte cachée dans la boiserie venait de s'ouvrir, et, derriéere une glace tournante,
apparaissait Arsene, véritable divinité du temple dans lequel elle daignait se faire visible a son
adorateur.

C'était le costume d'Aspasie dans tout son luxe antique, avec ses perles dans les cheveux, son
manteau de pourpre brodé d'or, sa longue robe blanche maintenue a la taille par une simple
ceinture de perles, des bagues aux pieds et aux mains, et, au milieu de tout cela, cet étrange
ornement qui semblait inséparable de sa personne, ce collier de velours, large de quatre lignes a
peine, et retenu par la lugubre agrafe de diamants.

—Ah! c'est vous, citoyen, qui vous chargez de me faire mon portrait? dit Arsene.

—Oui, balbutia Hoffmann; oui, madame, et le docteur a bien voulu se charger de répondre de
moi.

Hoffmann chercha autour de lui comme pour demander un appui au docteur, mais le docteur
avait disparu.

—Eh bien! s'écria Hoffmann tout troublé; eh bien!
—Que cherchez-vous, que demandez-vous, citoyen?

—DMais, madame, je cherche, je demande... je demande le docteur, la personne enfin qui m'a
introduit ici.

—Qu'avez-vous besoin de votre interlocuteur, dit Arséne, puisque vous voila introduit?
—Mais, cependant, le docteur, le docteur? fit Hoffmann.

—Allons! dit avec impatience Arsene, n'allez-vous pas perdre le temps a le chercher? Le
docteur est a ses affaires, occupons-nous des notres.

—Madame, je suis a vos ordres, dit Hoffmann tout tremblant.

—Voyons, vous consentez donc a faire mon portrait?



—C'est-a-dire que je suis I'homme le plus heureux du monde d'avoir été choisi pour une telle
faveur; seulement je n'ai qu'une crainte.

—Bon! vous allez faire de la modestie. Eh bien! si vous ne réussissez pas, j'essayerai un autre.
Il veut avoir un portrait de moi. J'ai vu que vous me regardiez en homme qui devait garder ma
ressemblance dans votre mémoire, et je vous ai donné la préférence.

—Merci, merci cent fois! s'écria Hoffmann dévorant Arsene des yeux. Oh! oui, oui, j'ai gardé
votre ressemblance dans ma mémoire: la, 13, la.

Et il appuya sa main sur son cceur.

Tout a coup il chancela et palit.

—Qu'avez-vous? demanda Arsene d'un petit air tout dégagé.
—Rien, répondit Hoffmann, rien; commencons.

En mettant sa main sur son coeur, il avait senti entre sa poitrine et sa chemise le médaillon
d'Antonia.

—Commencons, poursuivit Arsene. C'est bien aisé a dire. D'abord, ce n'est point sous ce
costume qu'il veut que je me fasse peindre.

Ce mot il, qui était déja revenu deux fois, passait a travers le coeur d'Hoffmann comme efit fait
une de ces aiguilles d'or qui soutenaient la coiffure de la moderne Aspasie.

—Et comment donc alors veut-il que vous vous fassiez peindre? demanda Hoffmann avec une
amertume sensible.

—En Erigone.
—A merveille! La coiffure de pampre vous ira a merveille.

—Vous croyez? fit Arséne en minaudant. Mais je crois que la peau de panthere ne m'enlaidira
pas non plus.

Et elle frappa sur un timbre.
Une femme de chambre entra.
—Eucharis, dit Arsene, apportez le thyrse, les pampres et la peau de tigre.

Puis, tirant les deux ou trois épingles qui soutenaient sa coiffure, et, secouant la téte, Arsene
s'enveloppa d'un flot de cheveux noirs qui tomba en cascade sur son épaule, rebondit sur ses
hanches, et s'épandit, épais et onduleux, jusque sur le tapis.

Hoffmann jeta un cri d'admiration.
—Hein! qu'y a-t-il? demanda Arsene.
—Ily a, s'écria Hoffmann, il y a que je n'ai jamais vu pareils cheveux.

—Aussi veut-il que j'en tire parti, c'est pour cela que nous avons choisi le costume d'Erigone,
qui me permet de poser les cheveux épars.

Cette fois le il et le nous avaient frappé le coeur d'Hoffmann de deux coups au lieu d'un.
Pendant ce temps, Melle Eucharis avait apporté les raisins, le thyrse et la peau de tigre.
—Est-ce tout ce dont nous avons besoin? demanda Arsene.

—Oui, oui, je crois, balbutia Hoffmann.

—C'est bien, laissez-nous seuls, et ne rentrez que si je vous sonne.

Mlle Eucharis sortit et referma la porte derriere elle.

—Maintenant, citoyen, dit Arsene, aidez-moi un peu a poser cette coiffure; cela vous regarde. Je
me fie beaucoup, pour m'embellir, a la fantaisie du peintre.

—Et vous avez raison! s'écria Hoffmann. Mon Dieu! mon Dieu! que vous allez étre belle!

Et, saisissant la branche de pampre, il la tordit autour de la téte d'Arséne avec cet art du
peintre qui donne a chaque chose une valeur et un reflet; puis il prit, tout frissonnant d'abord, et
du bout des doigts, ces longs cheveux parfumés, en fit jouer le mobile ébéne, parmi les grains de
topaze, parmi les feuilles d'émeraudes et de rubis de la vigne d'automne; et, comme il 1'avait
promis, sous sa main, main de poete, de peintre et d'amant, la danseuse s'embellit de telle facgon,
qu'en se regardant dans la glace elle jeta un cri de joie et d'orgueil.

—Oh! vous avez raison, dit Arsene, oui, je suis belle, bien belle. Maintenant, continuons.
—Quoi? que continuons-nous? demanda Hoffmann.
—Eh bien! mais ma toilette de bacchante?

Hoffmann commencait a comprendre.



—Mon Dieu! murmura-t-il, mon Dieu!

Arsene détacha en souriant son manteau de pourpre, qui demeura retenu par une seule
épingle, a laquelle elle essaya vainement d'atteindre.

—DMais aidez-moi donc! dit-elle avec impatience, ou faut-il que je rappelle Eucharis?
—Non, non! s'écria Hoffmann.

Et s'élancant vers Arsene, il enleva 1'épingle rebelle: le manteau tomba aux pieds de la belle
Grecque.

—La! dit le jeune homme en respirant.

—Oh! dit Arsene, croyez-vous donc que cette peau de tigre fasse bien sur cette longue robe de
mousseline? moi je ne crois pas; d'ailleurs il veut une vraie bacchante, non pas comme on les voit
au théatre, mais comme elles sont dans les tableaux des Carrache et de 1'Albane.

—Mais, dans les tableaux des Carrache et de 1'Albane, s'écria Hoffmann, les bacchantes sont
nues!

—Eh bien, il me veut ainsi, a part la peau de tigre que vous draperez comme vous voudrez, cela
vous regarde.

La demande avait été faite d'un ton si calme et si froid, qu'Hoffmann se renversa en arriere, en
appuyant les deux mains sur son front.

—Rien, rien, balbutia-t-il; pardonnez-moi, je deviens fou.

—OQui, en effet, dit-elle.

—Voyons, s'écria Hoffmann, pourquoi m'avez-vous fait venir? dites, dites!
—DMais pour que vous fassiez mon portrait, pas pour autre chose.

—Oh! c'est bien, dit Hoffmann, oui, vous avez raison; pour faire votre portrait, pas pour autre
chose.

Et, imprimant une profonde secousse a sa volonté, Hoffmann posa sa toile sur le chevalet, prit
sa palette, ses pinceaux, et commenca d'esquisser 1'enivrant tableau qu'il avait sous les yeux.

Mais l'artiste avait trop présumé de ses forces: lorsqu'il vit le voluptueux modele posant, non
seulement dans son ardente réalité, mais encore reproduit par les mille glaces du boudoir;
quand, au lieu d'une Erigone, il se trouva au milieu de dix bacchantes; lorsqu'il vit chaque miroir
répéter ce sourire enivrant, reproduire les ondulations de cette poitrine que l'ongle d'or de la
pantheére ne couvrait qu'a moitié, il sentit qu'on demandait de lui au-dela des forces humaines, et,
jetant palette et pinceaux, il s'élanca vers la belle bacchante, et appuya sur son épaule un baiser
ou il y avait autant de rage que d'amour.

Mais, au méme instant, la porte s'ouvrit, et la nymphe Eucharis se précipita dans le boudoir en
criant:

—Lui! lui! lui!

Et, en disant ces mots, elle avait dénoué le ruban de sa taille et ouvert 1'agrafe de son col, de
sorte que la robe glissait le long de son beau corps, qu'elle laissait nu, au fur et a mesure qu'elle
descendait des épaules aux pieds.

—Oh! dit Hoffmann, tombant a genoux, ce n'est pas une mortelle, c'est une déesse.
Arséne poussa du pied le manteau de la robe.
Puis, prenant la peau de tigre:

—Voyons, dit-elle, que faisons-nous de cela? Mais aidez-moi donc, citoyen peintre, je n'ai pas
I'habitude de m'habiller seule.

La naive danseuse appelait cela s'habiller.

Hoffmann approcha chancelant, ivre, ébloui, prit la peau de tigre, agrafa ses ongles d'or sur
I'épaule de la bacchante, la fit asseoir ou plutét coucher sur le lit de cachemire rouge, ou elle ett
semblé une statue de marbre de Paros si sa respiration n'efit soulevé son sein, si le sourire n'efit
entrouvert ses levres.

—Suis-je bien ainsi? demanda-t-elle en arrondissant son bras au-dessous de sa téte et en
prenant une grappe de raisins qu'elle parut presser sur ses levres.

—Oh! oui, belle, belle, belle! murmura Hoffmann.

Et I'amant 'emportant sur le peintre il tomba a genoux, et, d'un mouvement rapide comme la
pensée, il prit la main d'Arséne et la couvrit de baisers.

Arsene retira sa main avec plus d'étonnement que de colere.

—Eh bien! que faites-vous donc? demanda-t-elle au jeune homme.



Au méme instant, avant qu'il elit eu le temps de se reconnaitre, Hoffmann, poussé par les deux
femmes, se trouva lancé hors du boudoir, dont la porte se referma derriére lui, et cette fois,
véritablement fou d'amour, de rage et de jalousie, il traversa le salon tout chancelant, glissa le
long de la rampe plutot qu'il ne descendit 1'escalier, et, sans savoir comment il était arrivé 13, il se
trouva dans la rue, ayant laissé dans le boudoir d'Arsene ses pinceaux, sa boite a couleurs et sa
palette, ce qui n'était rien, mais aussi son chapeau, ce qui pouvait étre beaucoup.

CHAPITRE XIV.

Le tentateur.

Ce qui rendait la situation d'Hoffmann plus terrible encore, en ce qu'elle ajoutait I'humiliation a
la douleur, c'est qu'il n'avait pas, la chose était évidente pour lui, été appelé chez Arsene comme
un homme qu'elle avait remarqué a l'orchestre de 1'Opéra, mais purement et simplement comme
un peintre, comme une machine a portrait, comme un miroir qui réfléchit les corps qu'on lui
présente. De la cette insouciance d'Arsene a laisser tomber 1'un apres l'autre tous ses vétements
devant lui; de la cet étonnement quand il lui avait baisé la main; de la cette colere quand, au
milieu de 1'acre baiser dont il lui avait rougi 1'épaule, il lui avait dit qu'il 'aimait.

Et, en effet, n'était-ce pas folie a lui, simple étudiant allemand, venu a Paris avec trois ou
quatre cents thalers, c'est-a-dire avec une somme insuffisante a payer le tapis de son
antichambre, n'était-ce pas une folie a lui d'aspirer a la danseuse a la mode, a la fille entretenue
par le prodigue et voluptueux Danton! Cette femme, ce n'était point le son des paroles qui la
touchait, c'était le son de 1'or; son amant, ce n'était pas celui qui 'aimait le plus, c'était celui qui
la payait davantage. Qu'Hoffmann ait plus d'argent que Danton, et ce serait Danton que l'on
mettrait a la porte lorsque Hoffmann arriverait.

En attendant, ce qu'il y avait de plus clair, c'est que celui qu'on avait mis a la porte, ce n'était
pas Danton, mais Hoffmann.

Hoffmann reprit le chemin de la petite chambre, plus humble et plus attristé qu'il ne l'avait
jamais été.

Tant qu'il ne s'était pas trouvé en face d'Arsene, il avait espéré; mais ce qu'il venait de voir,
cette insouciance vis-a-vis de lui comme homme, ce luxe au milieu duquel il avait trouvé la belle
danseuse, et qui était non seulement sa vie physique, mais sa vie morale, tout cela, a moins d'une
somme folle inouie, qui tombat entre les mains d'Hoffmann, c'est-a-dire a moins d'un miracle,
rendait impossible au jeune homme, méme l'espérance de la possession.

Aussi rentra-t-il accablé; le singulier sentiment qu'il éprouvait pour Arsene, sentiment tout
physique, tout attractif, et dans lequel le cceur n'était pour rien, s'était traduit jusque-la par les
désirs, par l'irritation, par la fievre.

A cette heure, désirs, irritation et fiévre s'étaient changés en un profond accablement.

Un seul espoir restait a Hoffmann, c'était de retrouver le docteur noir et de lui demander avis
sur ce qu'il devait faire, quoiqu'il y elit dans cet homme quelque chose d'étrange, de fantastique,
de surhumain, qui lui fit croire qu'aussitot qu'il le cotoyait il sortait de la vie réelle pour entrer
dans une espéce de réve ou ne le suivait ni sa volonté ni son libre arbitre, et ou il devenait le
jouet d'un monde qui existait pour lui sans exister pour les autres.

Aussi, a 'heure accoutumée, retourna-t-il le lendemain a son estaminet de la rue de la Monnaie;
mais il eut beau s'envelopper d'un nuage de fumée nul visage ressemblant a celui du docteur
n'apparut au milieu de cette fumée; mais il eut beau fermer les yeux, nul, lorsqu'il les rouvrit,
n'était assis sur le tabouret qu'il avait placé de l'autre coté de la table.

Huit jours s'écoulérent ainsi.

Le huitiéme jour, Hoffmann, impatient, quitta 1'estaminet de la rue de la Monnaie une heure
plus té6t que de coutume, c'est-a-dire vers quatre heures de l'apres-midi, et par Saint-Germain-
I'Auxerrois et le Louvre gagna machinalement la rue Saint-Honoré.

A peine y fut-il, qu'il s'apercut qu'un grand mouvement se faisait du c6té du cimetiére des
Innocents, et allait s'approchant vers la place du Palais-Royal. Il se rappela ce qui lui était arrivé
le lendemain du jour de son entrée a Paris, et reconnut le méme bruit, la méme rumeur qui l'avait
déja frappé lors de l'exécution de madame Du Barry. En effet, c'étaient les charrettes de la
Conciergerie, qui, chargées de condamnés, se rendaient a la place de la Révolution.

On sait I'horreur qu'Hoffmann avait pour ce spectacle; aussi, comme les charrettes avancaient
rapidement, s'élanga-t-il dans un café placé au coin de la rue de la Loi, tournant le dos a la rue,
fermant les yeux et se bouchant les oreilles, car les cris de madame Du Barry retentissaient
encore au fond de son cceur; puis, quand il supposa que les charrettes étaient passées, il se
retourna et vit, a son grand étonnement, descendant d'une chaise ou il était monté pour mieux
voir, son ami Zacharias Werner.

—Werner! s'écria Hoffmann en s'élancant vers le jeune homme, Werner!
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—Tiens, c'est toi, fit le poete, ol étais-tu donc?

—La, la, mais les mains sur mes oreilles pour ne pas entendre les cris de ces malheureux, mais
les yeux fermés pour ne pas les voir.

—En vérité, cher ami, tu as tort, dit Werner, tu es peintre! Et ce que tu eusses vu t'elit fourni le
sujet d'un merveilleux tableau. Il y avait dans la troisieme charrette, vois-tu, il y avait une femme,
une merveille, un cou, des épaules et des cheveux! coupés par-derriere, c'est vrai, mais de
chaque c6té tombant jusqu'a terre.

—Ecoute, dit Hoffmann, j'ai vu sous ce rapport tout ce que l'on peut voir de mieux; j'ai vu
madame Du Barry, et je n'ai pas besoin d'en voir d'autres. Si jamais je veux faire un tableau,
crois-moi, cet original-la me suffira; d'ailleurs, je ne veux plus faire de tableaux.

—Et pourquoi cela? demanda Werner.

—]J'ai pris la peinture en horreur.

—Encore quelque désappointement.

—Mon cher Werner, si je reste a Paris, je deviendrai fou.

—Tu deviendras fou partout ou tu seras, mon cher Hoffmann; ainsi autant vaut a Paris
qu'ailleurs; en attendant, dis-moi quelle chose te rend fou.

—Oh! mon cher Werner, je suis amoureux.

—D'Antonia, je sais cela, tu me l'as dit.

—Non; Antonia, fit Hoffmann en tressaillant, Antonia, c'est autre chose, je l'aime!

—Diable! la distinction est subtile; conte-moi cela. Citoyen officieux, de la biere et des verres!

Les deux jeunes gens bourrerent leurs pipes, et s'assirent aux deux cotés de la table la plus
enfoncée dans l'angle du café.

La, Hoffmann raconta a Werner tout ce qui lui était arrivé depuis le jour ou il avait été a
I'Opéra et ou il avait vu danser Arséne, jusqu'au moment ou il avait été poussé par les deux
femmes hors du boudoir.

—Eh bien! fit Werner quand Hoffmann eut fini.
—Eh bien! répéta celui-ci, tout étonné que son ami ne fiit pas aussi abattu que lui.
—Je demande, reprit Werner, ce qu'il y a de désespérant dans tout cela.

—Il y a, mon cher, que maintenant que je sais qu'on ne peut avoir cette femme qu'a prix
d'argent, il y a que j'ai perdu tout espoir.

—Et pourquoi as-tu perdu tout espoir?
—Parce que je n'aurai jamais cing cents louis a jeter a ses pieds.

—Et pourquoi ne les aurais-tu pas? je les ai bien eus, moi, cing cents louis, mille louis, deux
mille louis.

—Et ol veux-tu que je les prenne? bon Dieu! s'écria Hoffmann.

—Mais dans I'Eldorado dont je t'ai parlé, a la source du Pactole, mon cher, au jeu.

—Au jeu! fit Hoffmann en tressaillant. Mais tu sais bien que j'ai juré a Antonia de ne plus jouer.
—Bah! dit Werner en riant, tu avais bien juré de lui étre fidele!

Hoffmann poussa un long soupir, et pressa le médaillon contre son cceur.

—Au jeu, mon ami! continua Werner. Ah! voila une banque! Ce n'est pas comme celle de
Mannheim ou de Hambourg, qui menace de sauter pour quelques pauvres mille livres. Un
million! mon ami, un million! des meules d'or! C'est la que s'est réfugié, je crois, tout le
numéraire de la France: pas de ces mauvais papiers, pas de ces pauvres assignats démonétisés,
qui perdent les trois quarts de leur valeur... de beaux louis, de beaux doubles louis, de beaux
quadruples! Tiens, en veux-tu voir?

Et Werner tira de sa poche une poignée de louis qu'il montra a Hoffmann, et dont les rayons
rejaillirent a travers le miroir de ses yeux jusqu'au fond de son cerveau.

—Oh, non! non! jamais! s'écria Hoffmann, se rappelant a la fois la prédiction du vieil officier et
la priére d'Antonia, jamais je ne jouerai!

—Tu as tort; avec le bonheur que tu as au jeu, tu ferais sauter la banque.
—Et Antonia! Antonia!

—Bah! mon cher ami, qui le lui dira, a Antonia, que tu as joué, que tu as gagné un million? qui
le lui dira qu'avec vingt cing mille livres tu t'es passé la fantaisie de ta belle danseuse? Crois-moi,
retourne a Mannheim avec neuf cent soixante quinze mille livres, et Antonia ne te demandera ni



ou tu as eu tes quarante-huit mille cing cents livres de rentes, ni ce que tu as fait des vingt-cing
mille livres manquantes.

Et en disant ces mots Werner se leva.
—Ou vas-tu? lui demanda Hoffmann.

—Je vais voir une maitresse a moi, une dame de la Comédie-Francaise qui m'honore de ses
bontés, et que je gratifie de la moitié de mes bénéfices. Dame! je suis poéte, moi, je m'adresse a
un théatre littéraire; tu es musicien, toi, tu fais ton choix dans un théatre chantant et dansant.
Bonne chance au jeu, cher ami, tous mes compliments a Mlle Arsene. N'oublie pas le numéro de
la banque, c'est le 113. Adieu.

—Oh! murmura Hoffmann, tu me l'avais dit et je ne 1'avais pas oublié.

Et il laissa s'éloigner son ami Werner, sans plus songer a lui demander son adresse qu'il ne
l'avait fait la premiere fois qu'il I'avait rencontré.

Mais, malgré 1'éloignement de Werner, Hoffmann ne resta point seul. Chaque parole de son ami
s'était faite pour ainsi dire visible et palpable: elle était la brillante a ses yeux, murmurant a ses
oreilles.

En effet, o Hoffmann pouvait-il aller puiser de l'or, si ce n'était a la source de l'or! La seule
réussite possible a un désir impossible n'était-elle pas trouvée? Eh! mon Dieu! Werner l'avait dit.
Hoffmann n'était-il pas déja infidéle a une partie de son serment? qu'importait donc qu'il le
devint a l'autre?

Puis, Werner l'avait dit, ce n'étaient pas vingt-cing mille livres, cinquante mille livres, cent mille
livres, qu'il pouvait gagner. Les horizons matériels des champs, des bois, de la mer elle-méme,
ont une limite: 1'horizon du tapis vert n'en a pas.

Le démon du jeu est comme Satan: il a le pouvoir d'emporter le joueur sur la plus haute
montagne de la terre, et de lui montrer de la tous les royaumes du monde.

Puis, quel bonheur, quelle joie, quel orgueil, quand Hoffmann rentrerait chez Arsene, dans ce
méme boudoir dont on l'avait chassé! de quel supréme dédain il écraserait cette femme et son
terrible amant, quand, pour toute réponse a ces mots: Que venez-vous faire ici? il laisserait,
nouveau Jupiter, tomber une pluie d'or sur la nouvelle Danaé!

Et tout cela n'était plus une hallucination de son esprit, un réve de son imagination, tout cela,
c'était la réalité, c'était le possible. Les chances étaient égales pour le gain comme pour la perte;
plus grandes pour le gain; car, on le sait, Hoffmann était heureux au jeu.

Oh! ce numéro 113, ce numéro 113, avec son chiffre ardent, comme il appelait Hoffmann,
comme il le guidait, phare infernal, vers cet abime au fond duquel hurle le Vertige en se roulant
sur une couche d'or!

Hoffmann lutta pendant plus d'une heure contre la plus ardente de toutes les passions. Puis, au
bout d'une heure, sentant qu'il lui était impossible de résister plus longtemps, il jeta une piece de
quinze sous sur la table, en faisant don a l'officieux de la différence, et tout courant, sans
s'arréter gagna le quai aux Fleurs, monta dans sa chambre, prit les trois cents thalers qui lui
restaient, et, sans se donner le temps de réfléchir, sauta dans une voiture en criant:

—Au Palais-Egalité!

CHAPITRE XV.

Le numeéro 113.

Le Palais-Royal, qu'on appelait a cette époque le Palais-Egalité, et qu'on a nommé aussi le
Palais-National, car, chez nous, la premiere chose que font les révolutionnaires, c'est de changer
les noms des rues et des places, quitte a leur rendre aux restaurations; le Palais-Royal, disons-
nous, c'est sous ce nom qu'il nous est le plus familier, n'était pas a cette époque ce qu'il est
aujourd'hui; mais comme pittoresque, comme étrangeté méme, il n'y perdait rien, surtout le soir,
surtout a I'heure ou Hoffmann y arrivait.

Sa disposition différait peu de celle que nous voyons maintenant, a cette exception que ce qui
s'appelle aujourd'hui la galerie d'Orléans était occupé par une double galerie de charpente,
galerie qui devait faire place plus tard a un promenoir de six rangs de colonnes doriques; qu'au
lieu de tilleuls, il y avait des marronniers dans le jardin, et que la ou est le bassin, se trouvait un
cirque, vaste édifice tapissé de treillages, bordé de carreaux, et dont le comble était couronné
d'arbustes et de fleurs.

N'allez pas croire que ce cirque fit ce qu'est le spectacle auquel nous avons donné ce nom.
Non, les acrobates et les faiseurs de tours qui s'escrimaient dans celui du Palais-Egalité, étaient
d'un autre genre que cet acrobate anglais, M. Price, qui, quelques années auparavant, avait tant
émerveillé la France, et qui a enfanté les Mazurier et les Auriol.
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Le cirque était occupé dans ce temps-la par les Amis de la Vérité, qui y donnaient des
représentations, et que l'on pouvait voir fonctionner pourvu qu'on fiit abonné au journal /a
Bouche de fer. Avec son numéro du matin, on était admis le soir dans ce lieu de délices, et l'on
entendait les discours de tous les fédérés, réunis, disaient-ils, dans le louable but de protéger les
gouvernants et les gouvernés, d'impartialiser les lois, et d'aller chercher dans tous les coins du
monde un ami de la vérité, de quelque pays, de quelque couleur, de quelque opinion qu'il fit,
puis, la vérité découverte, on l'enseignait aux hommes.

Comme vous le voyez, il y a toujours eu en France des gens convaincus que c'était a eux qu'il
appartenait d'éclairer les masses, et que le reste de I'humanité n'était qu'une peuplade absurde.

Qu'a fait le vent, qui a passé, du nom, des idées et des vanités de ces gens-la?

Cependant le Cirque faisait son bruit dans le Palais-Egalité, au milieu du bruit général, et
meélait sa partie criarde au grand concert qui s'éveillait chaque soir dans ce jardin.

Car, il faut le dire, en ces temps de misere, d'exil, de terreurs et de proscriptions, le Palais-
Royal était devenu le centre ol la vie, comprimée tout le jour dans les passions et dans les luttes,
venait, la nuit, chercher le réve et s'efforcer d'oublier cette vérité a la recherche de laquelle
s'étaient mis les membres du Cercle Social et les actionnaires du Cirque. Tandis que tous les
quartiers de Paris étaient sombres et déserts, tandis que les sinistres patrouilles, faites des
geoliers du jour et des bourreaux du lendemain, rédaient comme des bétes fauves cherchant une
proie quelconque, tandis qu'autour du foyer privé d'un ami ou d'un parent mort ou émigré, ceux
qui étaient restés chuchotaient tristement leurs craintes ou leurs douleurs, le Palais-Royal
rayonnait, lui, comme le dieu du mal; il allumait ses cent quatre-vingts arcades, il étalait ses
bijoux aux vitraux des joailliers. Il jetait enfin au milieu des carmagnoles populaires et a travers
la misére générale ses filles perdues, ruisselantes de diamants, couvertes de blanc et de rouge,
vétues juste ce qu'il fallait pour 1'étre, de velours ou de soie, et promenant sous les arbres et dans
les galeries leur splendide impudeur. Il y avait dans ce luxe de la prostitution une derniére ironie
contre le passé, une derniere insulte faite a la monarchie.

Exhiber ces créatures avec ces costumes royaux, c'était jeter la boue apres le sang au visage de
cette charmante cour de femmes si luxueuses, dont Marie-Antoinette avait été la reine et que
I'ouragan révolutionnaire avait emportées de Trianon a la place de la guillotine, comme un
homme ivre qui s'en irait trainant dans la boue la robe blanche de sa fiancée.

Le luxe était abandonné aux filles les plus viles; la vertu devait marcher couverte de haillons.
C'était la une des vérités trouvées par le Cercle Social.

Et cependant ce peuple, qui venait de donner au monde une impulsion si violente, ce peuple
parisien, chez lequel, malheureusement, le raisonnement ne vient qu'apres l'enthousiasme, ce qui
fait qu'il n'a jamais assez de sang-froid que pour se souvenir des sottises qu'il a faites, le peuple,
disons-nous, pauvre, dévétu, ne se rendait pas parfaitement compte de la philosophie de cette
antithese, et ce n'était pas avec mépris, mais avec envie, qu'il coudoyait ces reines de bouges, ces
hideuses majestés du vice. Puis quand, les sens animés par ce qu'il voyait, quand, 1'eeil en feu, il
voulait porter la main sur ces corps qui appartenaient a tout le monde, on lui demandait de 1'or,
et, s'il n'en avait pas, on le repoussait ignominieusement. Ainsi se heurtait partout ce grand
principe d'égalité proclamé par la hache, écrit avec le sang, et sur lequel avaient le droit de
cracher en riant ces prostituées du Palais-Royal.

Dans des jours comme ceux-la, la surexcitation morale était arrivée a un tel degré, qu'il fallait a
la réalité ces étranges oppositions. Ce n'était plus sur le volcan, c'était dans le volcan méme que
I'on dansait, et les poumons, habitués a un air de soufre et de lave, ne se fussent plus contentés
des tiedes parfums d'autrefois.

Ainsi le Palais-Royal se dressait tous les soirs, éclairant tout avec sa couronne de feu.
Entremetteur de pierre, il hurlait au-dessus de la grande cité morne:

—Voici la nuit, venez! J'ai tout en moi, la fortune et 'amour, le jeu et les femmes! Je vends de
tout, méme le suicide et l'assassinat. Vous qui n'avez pas mangé depuis hier, vous qui souffrez,
vous qui pleurez, venez chez moi; vous verrez comme nous sommes riches, vous verrez comme
nous rions. Avez-vous une conscience ou une fille a vendre? venez! vous aurez de 1'or plein les
yeux, des obscénités plein les oreilles; vous marcherez a pleins pieds dans le vice, dans la
corruption et dans l'oubli. Venez ici ce soir, vous serez peut-étre morts demain.

C'était la, la grande raison. Il fallait vivre comme on mourait, vite!
Et l'on venait.

Au milieu de tout cela, le lieu le plus fréquenté était naturellement celui ou se tenait le jeu.
C'était la qu'on trouvait de quoi avoir le reste.

De tous ces ardents soupiraux, c'était donc le n® 113 qui jetait le plus de lumiere avec sa
lanterne rouge, ceil immense de ce cyclope ivre qu'on appelait le Palais-Egalité.

Si l'enfer a un numéro, ce doit étre le n° 113.
Oh! tout y était prévu.

Au rez-de-chaussée, il y avait un restaurant; au premier étage, il y avait le jeu: la poitrine du



batiment renfermait le cceur, c'était tout naturel; au second, il y avait de quoi dépenser la force
que le corps avait prise au rez-de-chaussée, I'argent que la poche avait gagné au-dessus.

Tout était prévu, nous le répétons, pour que l'argent ne sortit pas de la maison.
Et c'était vers cette maison que courait Hoffmann, le poétique amant d'Antonia.
Le 113 était ou il est aujourd'hui, a quelques boutiques de la maison Corcelet.

A peine Hoffmann eut-il sauté a bas de sa voiture et mis le pied dans la galerie du palais, qu'il
fut accosté par les divinités du lieu, grace a son costume d'étranger, qui, en ce temps comme de
nos jours, inspirait plus de confiance que le costume national.

Un pays n'est jamais tant méprisé que par lui-méme.
—Ou est le n° 113? demanda Hoffmann a la fille qui lui avait pris le bras.

—Ah! c'est la que tu vas, fit 1'Aspasie avec dédain. Eh bien! mon petit, c'est la ol est cette
lanterne rouge. Mais tache de garder deux louis, et souviens-toi du 115.

Hoffmann se plongea dans l'allée indiquée comme Curtius dans le gouffre, et, une minute
apres, il était dans le salon de jeu.

Il s'y faisait le méme bruit que dans une vente publique.
Il est vrai qu'on y vendait beaucoup de choses.

Les salons rayonnaient de dorures, de lustres, de fleurs et de femmes plus belles, plus
somptueuses, plus décolletées que celles d'en bas.

Le bruit qui dominait tous les autres était le bruit de l'or. C'était la le battement de ce coeur
immonde.

Hoffmann laissa a sa droite la salle ou l'on taillait le trente et quarante, et passa dans le salon
de la roulette.

Autour d'une grande table verte étaient rangés les joueurs, tous gens réunis pour le méme but
et dont pas un n'avait la méme physionomie.

Il y en avait de jeunes, il y en avait de vieux, il y en avait dont les coudes s'étaient usés sur
cette table. Parmi ces hommes, il y en avait qui avaient perdu leur pere la veille, ou le matin, ou
le soir méme, et dont toutes les pensées étaient tendues vers la bille qui tournait. Chez le joueur,
un seul sentiment continue a vivre, c'est le désir, et ce sentiment se nourrit et s'augmente au
détriment de tous les autres. M. de Bassompierre, a qui l'on venait dire, au moment ou il
commencait a danser avec Marie de Médicis: «Votre mere est morte», et qui répondait: «Ma
mere ne sera morte que quand j'aurai dansé», M. de Bassompierre était un fils pieux a c6té d'un
joueur. Un joueur en état de jeu, a qui 'on viendrait dire pareille chose, ne répondrait méme pas
le mot du marquis: d'abord parce que ce serait du temps perdu, et ensuite parce qu'un joueur, s'il
n'a jamais de cceur, n'a jamais non plus d'esprit quand il joue.

Quand il ne joue pas, c'est la méme chose, il pense a jouer.

Le joueur a toutes les vertus de son vice. Il est sobre, il est patient, il est infatigable. Un joueur
qui pourrait tout a coup détourner au profit d'une passion honnéte, d'un grand sentiment,
I'énergie incroyable qu'il met au service du jeu, deviendrait instantanément un des plus grands
hommes du monde. Jamais César, Annibal ou Napoléon n'ont eu, au milieu méme de l'exécution
de leurs plus grandes choses, une force égale a la force du joueur le plus obscur. L'ambition,
I'amour, les sens, le coeur, 1'esprit, 1'ouie, 1'odorat, le toucher, tous les ressorts vitaux de I'homme
enfin, se réunissent sur un seul mot et sur un seul but: jouer. Et n'allez pas croire que le joueur
joue pour gagner; il commence par la d'abord, mais il finit par jouer pour jouer, pour voir des
cartes, pour manipuler de l'or, pour éprouver ces émotions étranges qui n'ont leur comparaison
dans aucune des autres passions de la vie, qui font que, devant le gain ou la perte, ces deux poles
de l'un a l'autre desquels le joueur va avec la rapidité du vent, dont 1'un brile comme le feu, dont
I'autre gele comme la glace, qui font, disons-nous, que son cceur bondit dans sa poitrine sous le
désir ou la réalité, comme un cheval sous l'éperon, absorbe comme une éponge toutes les
facultés de 1'ame, les comprime, les retient, et, le coup joué, les rejette brusquement autour de
lui pour les ressaisir avec plus de force.

Ce qui fait la passion du jeu plus forte que toutes les autres, c'est que ne pouvant jamais étre
assouvie, elle ne peut jamais étre lassée. C'est une maitresse qui se promet toujours et qui ne se
donne jamais. Elle tue, mais ne fatigue pas.

La passion du jeu c'est 'hystérie de I'homme.

Pour le joueur tout est mort: famille, amis, patrie. Son horizon, c'est la carte et la bille. Sa
patrie, c'est la chaise ou il s'assied, c'est le tapis vert ou il s'appuie. Qu'on le condamne au gril
comme saint Laurent, et qu'on l'y laisse jouer, je parie qu'il ne sent pas le feu! et qu'il ne se
retourne méme pas.

Le joueur est silencieux. La parole ne peut lui servir a rien. Il joue, il gagne, il perd; ce n'est
plus un homme: c'est une machine. Pourquoi parlerait-il?

Le bruit qui se faisait dans les salons ne provenait donc pas des joueurs, mais des croupiers qui



ramassaient 1'or et qui criaient d'une voix nasillarde:
—Faites vos jeux.

En ce moment, Hoffmann n'était plus un observateur, la passion le dominait trop, sans quoi il
elit eu la une série d'études curieuses a faire.

Il se glissa rapidement au milieu des joueurs et arriva a la lisiere du tapis. Il se trouva la entre
un homme debout, vétu d'une carmagnole, et un vieillard assis et faisant des calculs avec un
crayon sur du papier.

Ce vieillard qui avait usé sa vie a chercher une martingale, usait ses derniers jours a la mettre
en ceuvre, et ses dernieres pieces a la voir échouer.

La martingale est introuvable comme 1'ame.

Entre les tétes de tous ces hommes, assis et debout, apparaissaient des tétes de femmes qui
s'appuyaient sur leurs épaules, qui pataugeaient dans leur or, et qui, avec une habileté sans
pareille et ne jouant pas, trouvaient moyen de gagner sur le gain des uns et sur la perte des
autres.

A voir ces gobelets pleins d'or et ces pyramides d'argent, on efit eu bien de la peine a croire
que la misere publique était si grande, et que 1'or cofitait si cher.

L'homme en carmagnole jeta un paquet de papiers sur un numéro.
—Cinquante livres, dit-il pour annoncer son jeu.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda le croupier en amenant ces papiers avec son rateau et
en les prenant avec le bout des doigts.

—Ce sont des assignats, répondit 'homme.

—Vous n'avez pas d'autre argent que celui-la? fit le croupier.

—Non, citoyen.

—Alors vous pouvez faire place a un autre.

—Pourquoi?

—Parce que nous ne prenons pas ¢a.

—C'est la monnaie du gouvernement.

—Tant mieux pour le gouvernement s'il s'en sert! Nous, nous n'en voulons pas.

—Ah! bien! dit I'homme en reprenant ses assignats, en voila un drole d'argent, on ne peut
méme pas le perdre.

Et il s'éloigna en tortillant ses assignats dans ses mains.
—Faites vos jeux! cria le croupier.

Hoffmann était joueur, nous le savons; mais cette fois ce n'était pas pour le jeu, c'était pour
l'argent qu'il venait.

La fievre qui le brilait faisait bouillir son ame dans son corps comme de 1'eau dans un vase.
—Cent thalers au 26! cria-t-il.

Le croupier examina la monnaie allemande comme il avait examiné les assignats.

—Allez changer, dit-il a Hoffmann; nous ne prenons que l'argent francais.

Hoffmann descendit comme un fou, entra chez un changeur qui se trouvait justement étre un
Allemand, et changea ses trois cents thalers contre de l'or, c'est-a-dire contre quarante louis
environ.

La roulette avait tourné trois fois pendant ce temps.

—Quinze louis au 26! cria-t-il en se précipitant vers la table, et en s'en tenant, avec cette
incroyable superstition des joueurs, au numéro qu'il avait d'abord choisi par hasard, et parce que
c'était celui sur lequel I'hnomme aux assignats avait voulu jouer.

—Rien ne va plus! cria le croupier.
La boule tourna.

Le voisin d'Hoffmann ramassa deux poignées d'or et les jeta dans son chapeau qu'il tenait entre
ses jambes, mais le croupier ratissa les quinze louis d'Hoffmann et bien d'autres.

C'était le numéro 16 qui avait passé.
Hoffmann sentit une sueur froide lui couvrir le front comme un filet aux mailles d'acier.

—Quinze louis au 26! répéta-t-il.



D'autres voix dirent d'autres numéros, et la bille tourna encore une fois.
Cette fois, tout était a la banque. La bille avait roulé dans le zéro.

—Dix louis au 26! murmura Hoffmann d'une voix étranglée; puis, se reprenant, il dit: Non, neuf
seulement; et il ressaisit une piéce d'or pour se laisser un dernier coup a jouer, une derniére
espérance a avoir.

Ce fut le 30 qui sortit.
L'or se retira du tapis, comme la marée sauvage pendant le reflux.

Hoffmann, dont le coeur haletait, et qui, a travers les battements de son cerveau, entrevoyait la
téte railleuse d'Arsene et le visage triste d'Antonia; Hoffmann, disons-nous, posa d'une main
crispée son dernier louis sur le 26.

Le jeu fut fait en une minute:
—Rien ne va plus! cria le croupier.

Hoffmann suivit d'un ceil ardent la bille qui tournait, comme si c'elit été sa propre vie qui et
tourné devant lui.

Tout a coup il se rejeta en arriere, cachant sa téte dans ses deux mains.
Non seulement il avait perdu, mais il n'avait plus un denier, ni sur lui, ni chez lui.

Une femme qui était 1a, et qu'on eflit pu avoir pour vingt francs une minute auparavant, poussa
un cri de joie sauvage et ramassa une poignée d'or qu'elle venait de gagner.

Hoffmann elt donné dix ans de sa vie pour un des louis de cette femme.

Par un mouvement plus rapide que la réflexion, il tata et fouilla ses poches, comme pour n'avoir
aucun doute sur la réalité.

Les poches étaient bien vides, mais il sentit quelque chose de rond comme un écu sur sa
poitrine, et le saisit brusquement.

C'était le médaillon d'Antonia qu'il avait oublié.

—Je suis sauvé! cria-t-il; et il jeta le médaillon d'or comme enjeu sur le numéro 26.

CHAPITRE XVI.

Le médaillon.

Le croupier prit le médaillon d'or et 1'examina:

—Monsieur, dit-il a Hoffmann, car au n° 113 on s'appelait encore monsieur; monsieur, allez
vendre cela si vous voulez, et jouez-en l'argent; mais, je vous le répete, nous ne prenons que l'or
ou l'argent monnaysé.

Hoffmann saisit son médaillon, et, sans dire une syllabe, il quitta la salle de jeu.

Pendant le temps qu'il lui fallut pour descendre 1'escalier, bien des pensées, bien des conseils,
bien des pressentiments bourdonnaient autour de lui; mais il se fit sourd a toutes ces rumeurs
vagues, et entra brusquement chez le changeur qui venait, un instant auparavant, de lui donner
des louis pour ses thalers.

Le brave homme lisait, appuyé nonchalamment sur son large fauteuil de cuir, ses lunettes
posées sur le bout de son nez éclairé par une lampe basse aux rayons ternes, auxquels venait se
joindre le fauve reflet des piéces d'or couchées dans leurs cuvettes de cuivre, et encadrées par un
fin treillage de fil de fer, garni de petits rideaux de soie verte, et orné d'une petite porte a
hauteur de la table, laquelle porte ne laissait passer que la main.

Jamais Hoffmann n'avait tant admiré 1'or.

Il ouvrait des yeux émerveillés, comme s'il fiit entré dans un rayon de soleil, et cependant il
venait de voir au jeu plus d'or qu'il n'en voyait la; mais ce n'était pas le méme or,
philosophiquement parlant. Il y avait entre 1'or bruyant, rapide, agité du 113, et l'or tranquille,
grave, muet du changeur, la différence qu'il y a entre les bavards creux et sans esprit, et les
penseurs pleins de méditation. On ne peut rien faire de bon avec 1'or de la roulette ou des cartes,
il n'appartient pas a celui qui le possede; mais celui qui le possede lui appartient. Venu d'une
source corrompue, il doit aller a un but impur. Il a la vie en lui, mais la mauvaise vie, et il a hate
de s'en aller comme il est venu. Il ne conseille que le vice et ne fait le bien, quand il le fait, que
malgré lui; il inspire des désirs quatre fois, vingt fois plus grands que ce qu'il vaut, et, une fois
possédé, il semble qu'il diminue de valeur; bref, 'argent du jeu, selon qu'on le gagne ou qu'on
I'envie, selon qu'on le perd ou qu'on le ramasse, a une valeur toujours fictive. Tantot une poignée
d'or ne représente rien, tant6t une seule piece renferme la vie d'un homme; tandis que l'or
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commercial, l'or du changeur, l'or comme celui que venait chercher Hoffmann chez son
compatriote, vaut réellement le prix qu'il porte sur sa face, il ne sort de son nid de cuivre que
contre une valeur égale et méme supérieure a la sienne; il ne se prostitue pas en passant, comme
une courtisane sans pudeur, sans préférence, sans amour, de la main de 1'un a la main de 1'autre;
il a l'estime de lui-méme; une fois sorti de chez le changeur, il peut se corrompre, il peut
fréquenter la mauvaise société, ce qu'il faisait peut-étre avant d'y venir, mais tant qu'il y est, il
est respectable et doit étre considéré. Il est I'image du besoin et non du caprice. On l'acquiert, on
ne le gagne pas; il n'est pas jeté brusquement comme de simples jetons par la main du croupier.
Il est méthodiquement compté piece a piece, lentement par le changeur, et avec tout le respect
qui lui est di. Il est silencieux, et c'est la sa grande éloquence; aussi Hoffmann, dans
l'imagination duquel une comparaison de ce genre ne mettait qu'une minute a passer, se mit-il a
trembler que le changeur ne voul{it jamais lui donner de l'or si réel contre son médaillon. Il se
crut donc forcé, quoique ce fut une perte de temps, de prendre des périphrases et des
circonlocutions pour en arriver a ce qu'il voulait, d'autant plus que ce n'était pas une affaire qu'il
venait proposer, mais un service qu'il venait demander a ce changeur.

—Monsieur, lui dit-il, c'est moi qui, tout a I'heure, suis venu changer des thalers pour de 1l'or.
—Oui, monsieur, je vous reconnais, fit le changeur.

—Vous étes allemand, monsieur?

—]Je suis d'Heidelberg.

—C'est la que j'ai fait mes études.

—Quelle charmante ville!

—En effet.

Pendant ce temps, le sang d'Hoffmann bouillait. Il lui semblait que chaque minute qu'il donnait
a cette conversation banale était une année de sa vie qu'il perdait.

Il reprit donc en souriant:

—]J'ai pensé qu'a titre de compatriote vous voudriez bien me rendre un service.
—Lequel? demanda le changeur, dont la figure se rembrunit a ce mot.

Le changeur n'est pas plus préteur que la fourmi.

—C'est de me préter trois louis sur ce médaillon d'or.

En méme temps, Hoffmann passait le médaillon au commercant, qui, le mettant dans une
balance, le pesa:

—N'aimeriez-vous pas mieux le vendre? demanda le changeur.

—Oh! non, s'écria Hoffmann; non, c'est déja bien assez de l'engager; je vous prierai méme,
monsieur, si vous me rendez ce service, de vouloir bien me garder ce médaillon avec le plus
grand soin, car j'y tiens plus qu'a ma vie, et je viendrai le reprendre dés demain: il faut une
circonstance comme celle ol je me trouve pour que je l'engage.

—Alors, je vais vous préter trois louis, monsieur. Et le changeur, avec toute la gravité qu'il
croyait devoir a une pareille action, prit trois louis et les aligna devant Hoffmann.

—Oh! merci, monsieur, mille fois merci! s'écria le poéte, et, s'emparant des trois pieces d'or, il
disparut.

Le changeur reprit silencieusement sa lecture apres avoir déposé le médaillon dans un coin de
son tiroir.

Ce n'est pas a cet homme que fiit venue 1'idée d'aller risquer son or contre 1'or du 113.

Le joueur est si prés d'étre sacrilege, qu'Hoffmann, en jetant sa premiere piece d'or sur le n°
26, car il ne voulait les risquer qu'une a une, qu'Hoffmann, disons-nous, prononga le nom
d'Antonia.

Tant que la bille tourna Hoffmann n'eut pas d'émotions; quelque chose lui disait qu'il allait
gagner.

Le 26 sortit.
Hoffmann, rayonnant, ramassa trente-six louis.

La premiere chose qu'il fit fut d'en mettre trois a part dans le gousset de sa montre pour étre
stir de pouvoir reprendre le médaillon de sa fiancée, au nom de laquelle il devait évidemment ce
premier gain. Il laissa trente-trois louis sur le méme numéro, et le méme numéro sortit.

C'étaient donc trente-six fois trente-trois louis qu'il gagnait, c'est-a-dire onze cent quatre-vingt-
huit louis, c'est-a-dire plus de vingt-cing mille francs.

Alors Hoffmann, puisant a pleines mains dans le Pactole solide, et le prenant par poignées, joua
au hasard, a travers un éblouissement sans fin. A chaque coup qu'il jouait, le monceau de son
gain grossissait, semblable a une montagne sortant tout a coup de l'eau.



Il en avait dans ses poches, dans son habit, dans son gilet, dans son chapeau, dans ses mains,
sur la table, partout enfin. L'or coulait devant lui de la main des croupiers comme le sang d'une
large blessure. Il était devenu le Jupiter de toutes les Danaés présentes, et le caissier de tous les
joueurs malheureux.

Il perdit bien ainsi une vingtaine de mille francs.

Enfin, ramassant tout 1'or qu'il avait devant lui, quand il crut en avoir assez, il s'enfuit, laissant
pleins d'admiration et d'envie tous ceux qui se trouvaient la, et courut dans la direction de la
maison d'Arsene.

Il était une heure du matin, mais peu lui importait.

Venant avec une pareille somme, il lui semblait qu'il pouvait venir a toute heure de la nuit, et
qu'il serait toujours le bienvenu.

11 se faisait une joie de couvrir de tout cet or ce beau corps qui s'était dévoilé devant lui, et qui,
resté de marbre devant son amour, s'animerait devant sa richesse, comme la statue de
Prométhée quand il eut trouvé son ame véritable.

11 allait entrer chez Arséne, vider ses poches jusqu'a la derniere piece, et lui dire: «Maintenant,
aimez-moi.» Puis le lendemain, il repartirait, pour échapper, si cela était possible, au souvenir de
ce réeve fiévreux et intense.

Il frappa a la porte d'Arsene comme un maitre qui rentre chez lui.
La porte s'ouvrit.

Hoffmann courut vers le perron de l'escalier.

—Qui est 1a? cria la voix du portier.

Hoffmann ne répondit pas.

—Ou allez-vous, citoyen? répéta la méme voix, et une ombre, vétue comme les ombres le sont la
nuit, sortit de la loge et courut apres Hoffmann.

En ce temps on aimait fort a savoir qui sortait et surtout qui entrait.

—Je vais chez Mlle Arséne, répondit Hoffmann en jetant au portier trois ou quatre louis pour
lesquels une heure plus tot il etit donné son ame.

Cette facon de s'exprimer plut a 1'officieux.

—Mademoiselle Arsene n'est plus ici, monsieur, répondit-il, pensant avec raison qu'on devait
substituer le mot citoyen quand on avait affaire a un homme qui avait la main si facile.

Un homme qui demande peut dire: Citoyen, mais un homme qui recoit ne peut dire que:
Monsieur.

—Comment! s'écria Hoffmann, Arséne n'est plus ici.
—Non, monsieur.

—Vous voulez dire qu'elle n'est pas rentrée ce soir?
—Je veux dire qu'elle ne rentrera plus.

—Ou est-elle, alors?

—Je n'en sais rien.

—Mon Dieu! mon Dieu! fit Hoffmann; et il prit sa téte dans ses deux mains comme pour
contenir sa raison pres de lui échapper.

Tout ce qui lui arrivait depuis quelque temps était si étrange qu'a chaque instant il disait:
«Allons, voila le moment ol je vais devenir fou!»

—Vous ne savez donc pas la nouvelle? reprit le portier.

—Quelle nouvelle?

—M. Danton a été arrété.

—Quand?

—Hier. C'est M. Robespierre qui a fait cela. Quel grand homme que le citoyen Robespierre!
—Eh bien!

—Eh bien! Melle Arsene a été forcée de se sauver; car, comme maitresse de Danton, elle aurait
pu étre compromise dans toute cette affaire.

—C'est juste. Mais comment s'est-elle sauvée?

—Comme on se sauve quand on a peur d'avoir le cou coupé: tout droit devant soi.



—Merci, mon ami, merci, fit Hoffmann, et il disparut aprés avoir encore laissé quelques pieces
dans la main du portier.

Quand il fut dans la rue, Hoffmann se demanda ce qu'il allait devenir, et a quoi allait
maintenant lui servir tout son or; car, comme on le pense bien, 1'idée qu'il pourrait retrouver
Arsene ne lui vint pas a l'esprit, pas plus que l'idée de rentrer chez lui et de prendre du repos.

Il se mit donc, lui aussi, a marcher tout droit devant lui, faisant résonner le pavé des rues
mornes sous le talon de ses bottes, et marchant tout éveillé dans son réve douloureux.

La nuit était froide, les arbres étaient décharnés et tremblaient au vent de la nuit, comme des
malades en délire qui ont quitté leur lit et dont la fiévre agite les membres amaigris.

Le givre fouettait le visage des promeneurs nocturnes, et a peine si, de temps en temps, dans
les maisons qui confondaient leur masse avec le ciel sombre, une fenétre éclairée trouait 1'ombre.

Cependant cet air froid lui faisait du bien. Son ame se dépensait peu a peu dans cette course
rapide, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, son effervescence morale se volatilisait. Dans une
chambre il elit étouffé; puis, a force d'aller en avant, il rencontrerait peut-étre Arséne; qui sait?
En se sauvant, elle avait peut-étre pris le méme chemin que lui en sortant de chez elle.

Il longea ainsi le boulevard désert, traversa la rue Royale comme si, a défaut de ses yeux qui ne
regardaient pas, ses pieds eussent reconnu d'eux-mémes le lieu ou il était; il leva la téte, et il
s'arréta en s'apercevant qu'il marchait droit vers la place de la Révolution, vers cette place ou il
avait juré de ne jamais revenir.

Tout sombre qu'était le ciel, une silhouette plus sombre encore se détachait sur I'horizon noir
comme de l'encre. C'était la silhouette de la hideuse machine, dont le vent de la nuit séchait la
bouche humide de sang, et qui dormait en attendant sa file quotidienne.

C'était pendant le jour qu'Hoffmann ne voulait plus revoir cette place; c'était a cause du sang
qui y coulait qu'il ne voulait plus s'y trouver; mais, la nuit, ce n'était plus la méme chose; il y avait
pour le poete, chez qui, malgré tout, l'instinct poétique veillait sans cesse, il y avait de l'intérét a
voir, a toucher du doigt, dans le silence et dans l'ombre, le sinistre échafaudage dont l'image
sanglante devait, a I'heure qu'il était, se présenter a bien des esprits.

Quel plus beau contraste, en sortant de la salle bruyante du jeu, que cette place déserte, et
dont 1'échafaud était 1'hote éternel, apres le spectacle de la mort, de 1'abandon, de 1l'insensibilité?

Hoffmann marchait donc vers la guillotine comme attiré par une force magnétique.

Tout a coup, et sans presque savoir comment cela s'était fait, il se trouva face a face avec elle.
Le vent sifflait dans les planches.

Hoffmann croisa ses mains sur sa poitrine et regarda.

Que de choses durent naitre dans l'esprit de cet homme, qui, les poches pleines d'or, et
comptant sur une nuit de volupté, passait solitairement cette nuit en face d'un échafaud!

Il lui sembla, au milieu de ses pensées, qu'une plainte humaine se mélait aux plaintes du vent.
Il pencha la téte en avant et préta l'oreille.

La plainte se renouvela, venant non pas de loin, mais de bas.

Hoffmann regarda autour de lui, et ne vit personne.

Cependant un troisiéeme gémissement arriva jusqu'a lui.

—On dirait une voix de femme, murmura-t-il, et 1'on dirait que cette voix sort de dessous cet
échafaud.

Alors se baissant pour mieux voir, il commenca a faire le tour de la guillotine. Comme il passait
devant le terrible escalier, son pied heurta quelque chose; il étendit les mains et toucha un étre
accroupi sur les premiéres marches de cet escalier et tout vétu de noir.

—Qui étes-vous, demanda Hoffmann, vous qui dormez la nuit aupres d'un échafaud?
Et en méme temps il s'agenouillait pour voir le visage de celle a qui il parlait.

Mais elle ne bougeait pas, et, les coudes appuyés sur les genoux, elle reposait sa téte sur ses
mains.

Malgré le froid de la nuit, elle avait les épaules presque entierement nues, et Hoffmann put voir
une ligne noire qui cerclait son cou blanc.

Cette ligne, c'était un collier de velours.
—Arséne, cria-t-il.

—Eh bien! oui! Arséne! murmura d'une voix étrange la femme accroupie, en relevant la téte et
regardant Hoffmann.



CHAPITRE XVII.

Un hotel de la rue Saint-Honoré.

Hoffmann recula épouvanté; malgré la voix, malgré le visage, il doutait encore. Mais, en
relevant la téte, Arséne laissa tomber ses mains sur ses genoux, et dégageant son col, ses mains
laisserent voir 1'étrange agrafe de diamants qui réunissait les deux bouts du collier de velours et
qui étincelait dans la nuit.

—Arséne! Arsene! répéta Hoffmann.
Arséne se leva.

—Que faites-vous ici, a cette heure? demanda le jeune homme. Comment! vétue de cette robe
grise! Comment! les épaules nues!

—I1 a été arrété hier, dit Arséne; on est venu pour m'arréter moi-méme, je me suis sauvée
comme j'étais et cette nuit, a onze heures, trouvant ma chambre trop petite et mon lit trop froid,
j'en suis sortie, et suis venue ici.

Ces paroles étaient dites avec un singulier accent, sans gestes, sans inflexions; elles sortaient
d'une bouche palie qui s'ouvrait et se refermait comme par un ressort: on et dit un automate qui
parlait.

—Mais, s'écria Hoffmann, vous ne pouvez rester ici!

—Ou irais-je? Je ne veux rentrer d'ou je sors que le plus tard possible; j'ai eu trop froid.
—Alors, venez avec moi, s'écria Hoffmann.

—Avec vous! fit Arsene.

Et il sembla au jeune homme que de cet ceil morne tombait sur lui, a la lueur des étoiles, un
regard dédaigneux, pareil a celui dont il avait déja été écrasé dans le charmant boudoir de la rue
de Hanovre.

—]Je suis riche, j'ai de 1'or, s'écria Hoffmann.
L'eeil de la danseuse jeta un éclair.

—Allons, dit-elle, mais ou?

—Ou!

En effet, ou Hoffmann allait-il conduire cette femme de luxe et de sensualité qui, une fois sortie
des palais magiques et des jardins enchantés de 1'Opéra, était habituée a fouler les tapis de Perse
et a se rouler dans les cachemires de 1'Inde?

Certes, ce n'était pas dans sa petite chambre d'étudiant qu'il pouvait la conduire; elle et été la
aussi a l'étroit et aussi froidement que dans cette demeure inconnue dont elle parlait tout a
I'heure, et ou elle paraissait craindre si fort de rentrer.

—Ou, en effet? demanda Hoffmann, je ne connais point Paris.
—Je vais vous conduire, dit Arséne.

—Oh! oui, oui, s'écria Hoffmann.

—Suivez-moi, dit la jeune femme.

Et de cette méme démarche raide et automatique qui n'avait rien de commun avec cette
souplesse ravissante qu'Hoffmann avait admirée dans la danseuse, elle se mit a marcher devant
lui.

Il ne vint pas l'idée au jeune homme de lui offrir le bras; il la suivit.

Arséne prit la rue Royale, que 1'on appelait a cette époque la rue de la Révolution, tourna a
droite, dans la rue Saint-Honoré, que 1'on appelait rue Honoré tout court, et s'arrétant devant la
facade d'un magnifique hétel, elle frappa.

La porte s'ouvrit aussitot.
Le concierge regarda avec étonnement Arsene.

—Parlez, dit-elle au jeune homme, ou ils ne me laisseront pas entrer, et je serai obligée de
retourner m'asseoir au pied de la guillotine.

—Mon ami, dit vivement Hoffmann en passant entre la jeune femme et le concierge, comme je
traversais les Champs-Elysées, j'ai entendu crier au secours; je suis accouru a temps pour
empécher Madame d'étre assassinée, mais trop tard pour l'empécher d'étre dépouillée. Donnez-
moi vite votre meilleure chambre; faites-y allumer un grand feu, servir un bon souper. Voici un
louis pour vous.

Et il jeta un louis d'or sur la table ou était posée la lampe, dont tous les rayons semblerent se
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concentrer sur la face étincelante de Louis XV.

Un louis était une grosse somme a cette époque; il représentait neuf cent vingt-cinq francs en
assignats.

Le concierge 6ta son bonnet crasseux et sonna. Un gargon accourut a cette sonnette du
concierge.

—Vite! vite! une chambre! la plus belle de 1'h6tel, pour Monsieur et Madame.

—Pour Monsieur et Madame, reprit le garcon, étonné, en portant alternativement son regard
du costume plus que simple d'Hoffmann, au costume plus que léger d'Arséne.

—Oui, dit Hoffmann, la meilleure, la plus belle; surtout qu'elle soit bien chauffée et bien
éclairée: voici un louis pour vous.

Le garcon parut subir la méme influence que le concierge, se courba devant le louis, et
montrant un grand escalier, a moitié éclairé seulement a cause de l'heure avancée de la nuit,
mais sur les marches duquel, par un luxe bien extraordinaire a cette époque, était étendu un
tapis.

—Montez, dit-il, et attendez a la porte du n° 3.

Puis il disparut tout courant.

A la premiére marche de l'escalier, Arséne s'arréta.

Elle semblait, la légere sylphide, éprouver une difficulté invincible a lever le pied.
On et dit que sa légere chaussure de satin avait des semelles de plomb.
Hoffmann lui offrit le bras.

Arsene appuya sa main sur le bras que lui présentait le jeune homme, et quoiqu'il ne sentit pas
la pression du poignet de la danseuse, il sentit le froid qui se communiquait de ce corps au sien.

Puis, avec un effort violent, Arsene monta la premiere marche et successivement les autres;
mais chaque degré lui arrachait un soupir.

—Oh! pauvre femme, murmura Hoffmann, comme vous avez dii souffrir!
—Oui, oui, répondit Arsene, beaucoup.... J'ai beaucoup souffert.
Ils arriverent a la porte du n° 3.

Mais, presque aussitot qu'eux arriva le garcon porteur d'un véritable brasier; il ouvrit la porte
de la chambre, et en un instant la cheminée s'enflamma et les bougies s'allumerent.

—Vous devez avoir faim? demanda Hoffmann.
—Je ne sais pas, répondit Arséne.
—Le meilleur souper que l'on pourra nous donner, garcon, dit Hoffmann.

—Monsieur, fit observer le garcon, on ne dit plus gargon, mais officieux. Apres cela, Monsieur
paye si bien qu'il peut dire comme il voudra.

Puis, enchanté de la facétie, il sortit en disant:
—Dans cing minutes le souper!
La porte refermée derriere 1'officieux, Hoffmann jeta avidement les yeux sur Arsene.

Elle était si pressée de se rapprocher du feu, qu'elle n'avait pas pris le temps de tirer un
fauteuil pres de la cheminée; elle s'était seulement accroupie au coin de l'atre, dans la méme
position ou Hoffmann l'avait trouvée devant la guillotine, et 1a, les coudes sur ses genoux, elle
semblait occupée a maintenir de ses deux mains sa téte droite sur ses épaules.

—Arsene! Arséne! dit le jeune homme, je t'ai dit que j'étais riche, n'est-ce pas? Regarde, et tu
verras que je ne t'ai pas menti.

Hoffmann commenca par retourner son chapeau au-dessus de la table; le chapeau était plein de
louis et de doubles louis, et ils ruisselerent du chapeau sur le marbre, avec ce bruit d'or si
remarquable et si facile a distinguer entre tous les bruits.

Puis, apres le chapeau, il vida ses poches, et l'une aprés l'autre ses poches dégorgerent
I'immense butin qu'il venait de faire au jeu.

Un monceau d'or mobile et resplendissant s'entassa sur la table.

A ce bruit, Arséne sembla se ranimer; elle tourna la téte, et la vue parut achever la résurrection
commencée par l'ouie.

Elle se leva, toujours raide et immobile; mais sa lévre pale souriait, mais ses yeux vitreux,
s'éclaircissant, lancaient des rayons qui se croisaient avec ceux de 1'or.

—Oh! dit-elle, c'est a toi tout cela?



—Non, pas a moi, mais a toi, Arsene.

—A moi! fit la danseuse.

Et elle plongea dans le monceau de métal ses mains pales.

Les bras de la jeune fille disparurent jusqu'au coude.

Alors cette femme, dont 1'or avait été la vie, sembla reprendre vie au contact de 1'or.

—A moi! disait-elle, & moi! et elle pronongait ces paroles d'un accent vibrant et métallique qui
se mariait d'une incroyable fagon avec le cliquetis des louis.

Deux garcons entrerent, portant une table toute servie, qu'ils faillirent laisser tomber en
apercevant cet amas de richesses que pétrissaient les mains crispées de la jeune fille.

—C'est bien, dit Hoffmann, du vin de Champagne, et laissez-nous.
Les garcons apporterent plusieurs bouteilles de vin de Champagne, et se retirerent.
Derriere eux, Hoffmann alla pousser la porte, qu'il ferma au verrou.

Puis, les yeux ardents de désir, il revint vers Arsene, qu'il retrouva pres de la table, continuant
de puiser la vie, non pas a cette fontaine de Jouvence, mais a cette source du Pactole.

—Eh bien? lui demanda-t-il.
—C'est beau, l'or! dit-elle; il y avait longtemps que je n'en avais touché.

—Allons, viens souper, fit Hoffmann, et puis apres, tout a ton aise, Danaé, tu te baigneras dans
l'or si tu veux.

Et il I'entraina vers la table.
—]J'ai froid! dit-elle.

Hoffmann regarda autour de lui; les fenétres et le lit étaient tendus en damas rouge: il arracha
un rideau de la fenétre et le donna a Arséne.

Arsene s'enveloppa dans le rideau, qui sembla se draper de lui-méme comme les plis d'un
manteau antique, et sous cette draperie rouge sa téte pale redoubla de caractere.

Hoffmann avait presque peur.

Il se mit a table, se versa et but deux ou trois verres de vin de Champagne coup sur coup. Alors
il lui sembla qu'une légere coloration montait aux yeux d'Arsene.

Il lui versa a son tour, et a son tour elle but.

Puis il voulut la faire manger; mais elle refusa.

Et comme Hoffmann insistait:

—]Je ne pourrais avaler, dit-elle.

—Buvons, alors.

Elle tendit son verre.

—Oui, buvons.

Hoffmann avait a la fois faim et soif; il but et mangea.

Il but surtout; il sentait qu'il avait besoin de hardiesse; non pas qu'Arsene, comme chez elle,
parit disposée a lui résister, soit par la force, soit par le dédain, mais parce que quelque chose
de glacé émanait du corps de la belle convive.

A mesure qu'il buvait, a ses yeux du moins, Arséne s'animait; seulement, quand, a son tour,
Arsene vidait son verre, quelques gouttes rosées roulaient de la partie inférieure du collier de
velours sur la poitrine de la danseuse. Hoffmann regardait sans comprendre puis, sentant
quelque chose de terrible et de mystérieux la-dessous, il combattit ses frissons intérieurs en
multipliant les toasts qu'il portait aux beaux yeux, a la belle bouche, aux belles mains de la
danseuse.

Elle lui faisait raison, buvant autant que lui, et paraissant s'animer, non pas du vin qu'elle
buvait, mais du vin que buvait Hoffmann.

Tout a coup un tison roula du feu.

Hoffmann suivit des yeux la direction du brandon de flamme, qui ne s'arréta qu'en rencontrant
le pied nu d'Arsene.

Sans doute, pour se réchauffer, Arséne avait tiré ses bas et ses souliers; son petit pied, blanc
comme le marbre, était posé sur le marbre de l'dtre, blanc aussi comme le pied avec lequel il
semblait ne faire qu'un.

Hoffmann jeta un cri.



—Arséne! Arsene! dit-il, prenez garde!

—A quoi? demanda la danseuse.

—Ce tison... ce tison qui touche votre pied....

Et en effet, il couvrait a moitié le pied d'Arséne.
—Otez-le, dit-elle tranquillement.

Hoffmann se baissa, enleva le tison, et s'apercut avec effroi que ce n'était pas la braise qui
avait bralé le pied de la jeune fille, mais le pied de la jeune fille qui avait éteint la braise.

—Buvons! dit-il.

—Buvons! dit Arséne.

Et elle tendit son verre.

La seconde bouteille fut vidée.

Cependant Hoffmann sentait que l'ivresse du vin ne lui suffisait pas.
Il apercgut un piano.

—Bon!... s'écria-t-il.

Il avait compris la ressource que lui offrait 1'ivresse de la musique.
Il s'élanca vers le piano.

Puis sous ses doigts naquit tout naturellement l'air sur lequel Arsene dansait ce pas de trois
dans l'opéra de Paris, lorsqu'il I'avait vue pour la premiére fois.

Seulement, il semblait a Hoffmann que les cordes du piano étaient d'acier. L'instrument a lui
seul rendait un bruit pareil a celui de tout un orchestre.

—Ah! fit Hoffmann, a la bonne heure!

Il venait de trouver dans ce bruit l'enivrement qu'il cherchait; de son c6té, Arséne se leva aux
premiers accords.

Ces accords, comme un réseau de feu, avaient semblé envelopper toute sa personne.

Elle rejeta loin d'elle le rideau de damas rouge, et, chose étrange, comme un changement
magique s'opére au théatre, sans que l'on sache par quel moyen, un changement s'était opéré en
elle, et au lieu de sa robe grise, au lieu de ses épaules veuves d'ornements, elle reparut avec le
costume de Flore, tout ruisselant de fleurs, tout vaporeux de gaze, tout frissonnant de volupté.

Hoffmann jeta un cri, puis, redoublant d'énergie, il sembla faire jaillir une vigueur infernale de
cette poitrine du clavecin, toute résonnante sous ses fibres d'acier.

Alors le méme mirage revint troubler l'esprit d'Hoffmann. Cette femme bondissante, qui s'était
animée par degrés, opérait sur lui avec une attraction irrésistible. Elle avait pris pour théatre
tout l'espace qui séparait le piano de l'alcove, et, sur le fond rouge du rideau, elle se détachait
comme une apparition de l'enfer. Chaque fois qu'elle revenait du fond vers Hoffmann, Hoffmann
se soulevait sur sa chaise; chaque fois qu'elle s'éloignait vers le fond, Hoffmann se sentait
entrainé sur ses pas. Enfin, sans qu'Hoffmann comprit comment la chose se faisait, le mouvement
changea sous ses doigts; ce ne fut plus l'air qu'il avait entendu qu'il joua, ce fut une valse; cette
valse c'était le Désir de Beethoven; elle était venue, comme une expression de sa pensée, se
placer sous ses doigts. De son c6té, Arsene avait changé de mesure; elle tourna sur elle-méme
d'abord, puis, peu a peu élargissant le rond qu'elle tracait, elle se rapprocha d'Hoffmann.
Hoffmann, haletant, la sentait venir, la sentait se rapprocher; il comprenait qu'au dernier cercle
elle allait le toucher, et qu'alors force lui serait de se lever a son tour, et de prendre part a cette
valse brilante. C'était a la fois chez lui du désir et de 1'effroi. Enfin Arsene, en passant, étendit la
main, et du bout des doigts l'effleura. Hoffmann poussa un cri, bondit comme si 1'étincelle
électrique 1'elit touché, s'élanca sur la trace de la danseuse, la joignit, l'enlaca dans ses bras,
continuant dans sa pensée l'air interrompu en réalité, pressant contre son cceur ce corps qui
avait repris son élasticité, aspirant les regards de ses yeux, le souffle de sa bouche, dévorant de
ses aspirations a lui ce cou, ces épaules, ces bras; tournant non plus dans un air respirable, mais
dans une atmosphere de flamme qui, pénétrant jusqu'au fond de la poitrine des deux valseurs,
finit par les jeter, haletants et dans I'évanouissement du délire, sur le lit qui les attendait.

Quand Hoffmann se réveilla le lendemain, un de ces jours blafards des hivers de Paris venait de
se lever, et pénétrait jusqu'au lit par le rideau arraché de la fenétre. Il regarda autour de lui,
ignorant ou il était, et sentit qu'une masse inerte pesait a son bras gauche. Il se pencha du coté
ou l'engourdissement gagnait son cceur, et reconnut, couchée prés de lui, non plus la belle
danseuse de 1'Opéra, mais la pale jeune fille de la place de la Révolution.

Alors il se rappela tout, tira de dessous ce corps raidi son bras glacé, et voyant que ce corps
demeurait immobile, il saisit un candélabre ou brhlaient encore cing bougies, et, a la double
lueur du jour et des bougies, il s'apercut qu'Arsene était sans mouvement, pale et les yeux
fermés.



Sa premiére idée fut que la fatigue avait été plus forte que 1'amour, que le désir, que la volonté,
et que la jeune fille s'était évanouie. Il prit sa main, sa main était glacée; il chercha les
battements de son coeur, son coeur ne battait plus.

Alors une idée horrible lui traversa 1'esprit; il se pendit au cordon d'une sonnette, qui se rompit
entre ses mains, puis s'élanca vers la porte, il ouvrit, et se précipita par les degrés en criant:

—A l'aide! au secours!

Un petit homme noir montait justement a la méme minute 1'escalier que descendait Hoffmann.
Il leva la téte; Hoffmann jeta un cri. Il venait de reconnaitre le médecin de 1'Opéra.

—Ah! c'est vous, mon cher monsieur, dit le docteur en reconnaissant Hoffmann a son tour; qu'y
a-t-il donc, et pourquoi tout ce bruit?

—Oh! venez, venez, dit Hoffmann ne prenant pas la peine d'expliquer au médecin ce qu'il
attendait de lui, et espérant que la vue d'Arsene inanimée ferait plus sur le docteur que toutes
ses paroles. Venez!

Et il I'entraina dans la chambre.

Puis, le poussant vers le lit, tandis que de 1'autre main, il saisissait le candélabre qu'il approcha
du visage d'Arsene:

—Tenez, dit-il, voyez.
Mais, loin que le médecin parit effrayé:

—Ah! c'est bien a vous, jeune homme, dit-il, c'est bien a vous d'avoir racheté ce corps afin qu'il
ne pourrit pas dans une fosse commune.... Trés bien! jeune homme, tres bien!

—Ce corps... murmura Hoffmann, racheté... la fosse commune.... Que dites-vous la? mon Dieu!

—Je dis que notre pauvre Arséne, arrétée hier a huit heures du matin, a été jugée hier a deux
heures de l'aprés-midi, et a été exécutée hier a quatre heures du soir.

Hoffmann crut qu'il allait devenir fou; il saisit le docteur a la gorge.
—Exécutée hier a quatre heures! cria-t-il en s'étranglant lui-méme; Arsene exécutée!

Et il éclata de rire, mais d'un rire si étrange, si strident, si en dehors de toutes les modulations
du rire humain, que le docteur fixa sur lui des yeux presque effarés.

—En doutez-vous? demanda-t-il.

—Comment! s'écria Hoffmann, si j'en doute! Je le crois bien. J'ai soupé, j'ai valsé, j'ai couché
cette nuit avec elle.

—Alors, c'est un cas étrange et que je consignerai dans les annales de la médecine, dit le
docteur, et vous signerez au proces-verbal, n'est-ce pas?

—Mais je ne puis signer, puisque je vous démens, puisque je dis que cela est impossible,
puisque je dis que cela n'est pas.

—Ah! vous dites que cela n'est pas, reprit le docteur; vous dites cela a moi, le médecin des
prisons; a moi, qui ai fait tout ce que j'ai pu pour la sauver, et qui n'ai pu y parvenir; a moi qui lui
ai dit adieu au pied de la charrette! Vous dites que cela n'est pas! Attendez!

Alors le médecin étendit le bras, pressa le petit ressort en diamant qui servait d'agrafe au
collier de velours, et tira le velours a lui.

Hoffmann poussa un cri terrible. Cessant d'étre maintenue par le seul lien qui la rattachait aux
épaules, la téte de la suppliciée roula du lit a terre, et ne s'arréta qu'au soulier d'Hoffmann,
comme le tison ne s'était arrété qu'au pied d'Arséne.

Le jeune homme fit un bond en arriére, et se précipita par les escaliers en hurlant:
—]Je suis fou!

L'exclamation d'Hoffmann n'avait rien d'exagéré: cette faible cloison qui, chez le poéte
exergant outre mesure ses facultés cérébrales, cette faible cloison, disons-nous, qui, séparant
l'imagination de la folie, semble parfois préte a se rompre, craquait dans sa téte avec le bruit
d'une muraille qui se lézarde.

Mais, a cette époque, on ne courait pas longtemps dans les rues de Paris sans dire pourquoi
I'on courait; les Parisiens étaient devenus trés curieux en l'an de grace 1793; et, toutes les fois
qu'un homme passait en courant, on arrétait cet homme pour savoir apres qui il courait ou qui
courait aprés lui. On arréta donc Hoffmann en face de 1'église de 1'Assomption, dont on avait fait
un corps de garde, et on le conduisit devant le chef du poste.

La, Hoffmann comprit le danger réel qu'il courait: les uns le tenaient pour un aristocrate
prenant sa course afin de gagner plus vite la frontiére; les autres criaient: A I'agent de Pitt et
Cobourg! Quelques-uns criaient: A Ja Janterne! ce qui n'était pas gai; d'autres criaient: Au
tribunal révolutionnaire! ce qui était moins gai encore. On revenait quelquefois de la lanterne,
témoin 1'abbé Maury; du tribunal révolutionnaire, jamais.



Alors Hoffmann essaya d'expliquer ce qui lui était arrivé depuis la veille au soir. Il raconta le
jeu, le gain. Comment, de l'or plein ses poches, il avait couru rue de Hanovre; comment la femme
qu'il cherchait n'y était plus; comment, sous l'empire de la passion qui le brilait, il avait couru les
rues de Paris; comment, en passant sur la place de la Révolution, il avait trouvé cette femme
assise au pied de la guillotine; comment elle 1'avait conduit dans un hotel de la rue Saint-Honoré,
et comment la, apres une nuit pendant laquelle tous les enivrements s'étaient succédé, il avait
trouvé non seulement reposant entre ses bras une femme morte, mais encore une femme
décapitée.

Tout cela était bien improbable; aussi le récit d'Hoffmann obtint-il peu de croyance: les plus
fanatiques de vérité crierent au mensonge, les plus modérés crierent a la folie.

Sur ces entrefaites, un des assistants ouvrit cet avis lumineux:

—Vous avez passé, dites-vous, la nuit dans un hotel de la rue Saint-Honoré?
—OQOui.

—Vous y avez vidé vos poches pleines d'or sur une table?

—Oui.

—Vous y avez couché et soupé avec la femme dont la téte, roulant a vos pieds, vous a causé ce
grand effroi dont vous étiez atteint quand nous vous avons arrété?

—OQui.
—Eh bien! cherchons 1'hétel; on ne trouvera peut-étre plus 1'or, mais on trouvera la femme.
—Oui, cria tout le monde, cherchons, cherchons!

Hoffmann elt bien voulu ne pas chercher; mais force lui fut d'obéir a l'immense volonté
résumée autour de lui par ce mot cherchons.

11 sortit donc de 1'église, et continua de descendre la rue Saint-Honoré en cherchant.

La distance n'était pas longue de 1'église de I'Assomption a la rue Royale. Et cependant
Hoffmann eut beau chercher, négligemment d'abord, puis avec plus d'attention, puis enfin avec
volonté de trouver, il ne trouva rien qui lui rappelat 1'hotel ou il était entré la veille, ou il avait
passé la nuit, d'ou il venait de sortir. Comme ces palais féeriques qui s'évanouissent quand le
machiniste n'a plus besoin d'eux, I'h6tel de la rue Saint-Honoré avait disparu apres que la scene
infernale que nous avons essayé de décrire avait été jouée.

Tout cela ne faisait pas l'affaire des badauds qui avaient accompagné Hoffmann et qui
voulaient absolument une solution quelconque a leur dérangement; or, cette solution ne pouvait
étre que la découverte du cadavre d'Arséne ou l'arrestation d'Hoffmann comme suspect.

Mais, comme on ne retrouvait pas le corps d'Arsene, il était fortement question d'arréter
Hoffmann, quand tout a coup celui-ci apergut dans la rue le petit homme noir et 1'appela a son
secours, invoquant son témoignage sur la vérité du récit qu'il venait de faire.

La voix du médecin a toujours une grande autorité sur la foule. Celui-ci déclina sa profession,
et on le laissa s'approcher d'Hoffmann.

—Ah! pauvre jeune homme! dit-il en lui prenant la main sous prétexte de lui tater le pouls, mais
en réalité, pour lui conseiller, par une pression particuliere, de ne pas le démentir; pauvre jeune
homme, il s'est donc échappé!

—FEchappé d'olt? échappé de quoi? s'écriérent vingt voix toutes ensemble.

—Oui, échappé d'ou? demanda Hoffmann, qui ne voulait pas accepter la voie de salut que lui
offrait le docteur et qu'il regardait comme humiliante.

—Parbleu! dit le médecin, échappé de 1'hospice.

—De 1'hospice! s'écrierent les mémes voix, et quel hospice?
—De 1'hospice des fous!

—Ah! docteur, docteur, s'écria Hoffmann, pas de plaisanterie!

—Le pauvre diable! s'écria le docteur sans paraitre écouter Hoffmann, le pauvre diable aura
perdu sur l'échafaud quelque femme qu'il aimait.

—Oh! oui, oui, dit Hoffmann, je 1'aimais bien, mais pas comme Antonia cependant.

—Pauvre garcon! dirent plusieurs femmes qui se trouvaient la et qui commencaient a plaindre
Hoffmann.

—Oui, depuis ce temps, continua le docteur, il est en proie a une hallucination terrible; il croit
jouer... il croit gagner.... Quand il a joué et qu'il a gagné, il croit pouvoir posséder celle qu'il
aime; puis, avec son or, il court les rues; puis il rencontre une femme au pied de la guillotine,
puis il I'emmeéne dans quelque magnifique palais, dans quelque splendide hoétellerie, ou il passe la
nuit a boire, a chanter, a faire de la musique avec elle; apres quoi il la trouve morte. N'est-ce pas



cela qu'il vous a raconté?
—Oui, oui, cria la foule, mot pour mot.

—Eh bien! eh bien! dit Hoffmann, le regard étincelant, direz-vous que ce n'est pas vrai, vous,
docteur? vous qui avez ouvert l'agrafe de diamants qui fermait le collier de velours. Oh! j'aurais
di me douter de quelque chose quand j'ai vu le vin de Champagne suinter sous le collier, quand
j'ai vu le tison enflammé rouler sur son pied nu, et son pied nu, son pied de morte, au lieu d'étre
briilé par le tison, 1'éteindre.

—Vous voyez, vous voyez, dit le docteur avec des yeux pleins de pitié et avec une voix
lamentable, voila sa folie qui le reprend.

—Comment, ma folie! s'écria Hoffmann; comment, vous osez dire que ce n'est pas vrai! vous
osez dire que ce n'est pas vrai! vous osez dire que je n'ai pas passé la nuit avec Arsene qui a été
guillotinée hier! Vous osez dire que son collier de velours n'était pas la seule chose qui maintint
sa téte sur ses épaules! Vous osez dire que, lorsque vous avez ouvert l'agrafe et enlevé le collier,
la téte n'a pas roulé sur le tapis! Allons donc, docteur, allons donc, vous savez bien que ce que je
dis est vrai, vous.

—Mes amis, dit le docteur, vous étes bien convaincus maintenant, n'est-ce pas?
—Oui, oui, crierent les cent voix de la foule.

Ceux des assistants qui ne criaient pas remuaient mélancoliquement la téte en signe
d'adhésion.

—Eh bien! alors, dit le docteur, faites avancer un fiacre, afin que je le reconduise.
—Ou cela? cria Hoffmann; ou voulez-vous me reconduire?

—Ou? dit le docteur, a la maison des fous, dont vous vous étes échappé, mon bon ami.
Puis, tout bas:

—Laissez-vous faire, morbleu! dit le docteur, ou je ne réponds pas de vous. Ces gens-la croiront
que vous vous étes moqué d'eux, et ils vous mettront en piéces.

Hoffmann poussa un soupir et laissa tomber ses bras.

—Tenez, vous voyez bien, dit le docteur, maintenant le voila doux comme un agneau. La crise
est passée.... La! mon ami, la!...

Et le docteur parut calmer Hoffmann de la main, comme on calme un cheval emporté ou un
chien rageur.

Pendant ce temps, on avait arrété un fiacre et on l'avait amené.
—Montez vite, dit le médecin a Hoffmann.

Hoffmann obéit; toutes ses forces s'étaient usées dans cette lutte.
—A Bicétre! dit tout haut le docteur en montant derriére Hoffmann.
Puis, tout bas au jeune homme:

—Ou voulez-vous qu'on vous descende? demanda-t-il.

—Au Palais-Egalité, articula péniblement Hoffmann.

—En route, cocher, cria le docteur.

Puis il salua la foule.

—Vive le docteur! cria la foule.

Il faut toujours que la foule, lorsqu'elle est sous 'empire d'une passion, crie vive quelqu'un ou
meure quelqu'un.

Au Palais-Egalité le docteur fit arréter le fiacre.

—Adieu, jeune homme, dit le docteur a Hoffmann, et si vous m'en croyez, partez pour
I'Allemagne le plus vite possible; il ne fait pas bon en France pour les hommes qui ont une
imagination comme la votre.

Et il poussa hors du fiacre Hoffmann, qui, tout abasourdi encore de ce qui venait de lui arriver,
s'en allait tout droit sous une charrette qui faisait chemin en sens inverse du fiacre, si un jeune
homme qui passait ne se ft précipité et n'elit retenu Hoffmann dans ses bras au moment ou, de
son coté, le charretier faisait un effort pour arréter ses chevaux.

Le fiacre continua son chemin.

Les deux jeunes gens, celui qui avait failli tomber et celui qui l'avait retenu, poussérent
ensemble un seul et méme cri:

—Hoffmann!



—Werner!

Puis, voyant 1'état d'atonie dans lequel se trouvait son ami, Werner 1'entraina dans le jardin du
Palais-Royal.

Alors la pensée de tout ce qui s'était passé revint plus vive au souvenir d'Hoffmann, et il se
rappela le médaillon d'Antonia mis en gage chez le changeur allemand.

Aussit6t il poussa un cri en songeant qu'il avait vidé toutes ses poches sur la table de marbre
de I'hotel. Mais en méme temps il se souvint qu'il avait mis, pour le dégager, trois louis a part
dans le gousset de sa montre.

Le gousset avait fidelement gardé son dépot; les trois louis y étaient toujours.

Hoffmann s'échappa des bras de Werner en lui criant: Attends-moi! et s'élanca dans la
direction de la boutique du changeur.

A chaque pas qu'il faisait, il lui semblait, sortant d'une vapeur épaisse, s'avancer, a travers un
nuage toujours s'éclaircissant, vers une atmosphere pure et resplendissante.

A la porte du changeur, il s'arréta pour respirer; l'ancienne vision, la vision de la nuit avait
presque disparu.

Il reprit haleine un instant et entra.
Le changeur était a sa place, les sébiles en cuivre étaient a leur place.
Au bruit que fit Hoffmann en entrant, le changeur leva la téte.

—Ah! ah! dit-il, c'est vous, mon jeune compatriote; ma foi! je vous l'avoue, je ne comptais pas
Vous revoir.

—Je présume que vous ne me dites pas cela parce que vous avez disposé du médaillon! s'écria
Hoffmann.

—Non, je vous avais promis de vous le garder, et, m'en elit on donné vingt-cing louis, au lieu
des trois que vous me devez, le médaillon ne serait pas sorti de ma boutique.

—Voici les trois louis, dit timidement Hoffmann; mais je vous avoue que je n'ai rien a vous offrir
pour les intéréts.

—Pour les intéréts d'une nuit, dit le changeur, allons donc, vous voulez rire; les intéréts de trois
louis pour une nuit, et a un compatriote! jamais.

Et il lui rendit le médaillon.

—DMerci, monsieur, dit Hoffmann; et maintenant, continua-t-il avec un soupir, je vais chercher
de l'argent pour retourner a Mannheim.

—A Mannheim, dit le changeur, tiens, vous étes de Mannheim?

—Non, monsieur, je ne suis pas de Mannheim, mais j'habite Mannheim: ma fiancée est a
Mannheim; elle m'attend, et je retourne a Mannheim pour 1'épouser.

—Ah! fit le changeur.

Puis, comme le jeune homme avait déja la main sur le bouton de la porte:
—Connaissez-vous, dit le changeur, a Mannheim, un ancien ami a moi, un vieux musicien?
—Nommé Gottlieb Murr? s'écria Hoffmann.

—Justement! Vous le connaissez?

—Si je le connais! je le crois bien, puisque c'est sa fille qui est ma fiancée.

—Antonia! s'écria a son tour le changeur.

—Oui, Antonia, répondit Hoffmann.

—Comment, jeune homme! c'est pour épouser Antonia que vous retourniez a Mannheim?
—Sans doute.

—Restez a Paris, alors, car vous feriez un voyage inutile.

—Pourquoi cela?

—Parce que voila une lettre de son pere qui m'annonce qu'il y a huit jours, a trois heures de
I'apres-midi, Antonia est morte subitement en jouant de la harpe.

C'était juste le jour ou Hoffmann était allé chez Arséne pour faire son portrait; c'était juste
I'heure ou il avait pressé de ses levres son épaule nue.

Hoffmann, pale, tremblant, anéanti, ouvrit le médaillon pour porter l'image d'Antonia a ses
levres, mais l'ivoire en était redevenu aussi blanc et aussi pur que s'il était vierge encore du
pinceau de l'artiste.



Il ne restait rien d'Antonia a Hoffmann deux fois infidele a son serment, pas méme l'image de
celle a qui il avait juré un amour éternel.

Deux heures apres, Hoffmann, accompagné de Werner et du bon changeur, montait dans la
voiture de Mannheim, ou il arriva juste pour accompagner au cimetiere le corps de Gottlieb
Murr, qui avait recommandé en mourant qu'on l'enterrat céte a cote de sa chére Antonia.
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