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Tomo 1

-I-

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrdndose con todas sus fuerzas a la Unica rienda
de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocin seguia empefiandose en
bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos
desigualisimos de loco galope. Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de
Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza murmurando
que tenia bastante mas declive del no sé cuantos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al
llevar la carretera en semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y alguna
quinta de personaje politico, alguna influencia electoral de grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de
personas linfaticas. Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba,
pareciera un nifio, a no desmentir la presuncioén sus trazas sacerdotales. Aunque cubierto de
amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertia que el traje del mozo era de pano
negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y
nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos
de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor compromiso del mundo. Bajo el
cuello del desairado levitin asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.
Demostraba el jinete escasa maestria hipica: inclinado sobre el arzén, con las piernas encogidas y
a dos dedos de salir despedido por las orejas, leiase en su rostro tanto miedo al cuartago como si
fuese algun corcel indémito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvid el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete
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enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le habia descoyuntado los
huesos todos de la regién sacro-iliaca. Respird, quitése el sombrero y recibié en la frente
sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y
un pedén caminero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada sobre un mojén de
granito, daba languidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir6 el
jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la cuesta abajo las
ganas de trotar, paré inmediatamente. El pedn alzé la cabeza, y la placa dorada de su sombrero
relucié un instante.

—¢Tendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del seflor marqués de Ulloa?
—¢Para los Pazos de Ulloa?—contesto el pedn repitiendo la pregunta.
—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmuré extendiendo la mano para sefalar a un punto en el
horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene que seguir
hasta aquel pinar ¢ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano
derecha por un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los
Pazos, una costrucion muy grandisima....

—Pero..... (como cuanto faltara?—preguntoé con inquietud el clérigo.
Meneo el peodn la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito....

Y sin mas explicaciones, emprendié otra vez su desmayada faena, manejando el azadén lo
mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resignd el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y
taloned al rocin. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombria masa serpeaba
una trocha angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero, sepultado en las
oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentia las
aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma
precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas
por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde
hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y ya salian de las estrecheces a senda mas
desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con
una sola heredad labradia, un plantio de coles que revelase la vida humana. De pronto los cascos
del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol
vegetal, tendida, segin costumbre del pais, ante la casucha de un labrador. A la puerta una
mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se detuvo.

—Senora, ¢sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va....

—¢Y... falta mucho?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:
—La carrerita de un can....

iEstamos frescos!, pensé el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en una
carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero veria
los Pazos de Ulloa..... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha..... Ni sefiales. La vereda,
ensanchéndose, se internaba por tierra montafiosa, salpicada de manchones de robledal y algun
que otro castafo todavia cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecian
desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien,
nacido y criado en un pueblo tranquilo y sofoliento, se halla por vez primera frente a frente con
la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes
asesinadas en sitios desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y pendiente,
entre un doble vallado de piedra, limite de dos montes. Bajaba fidndose en la mafia del jaco para
evitar tropezones, cuando divisé casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una
cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caida ya sobre el murallén que la
sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces senalan el lugar donde un hombre perecié de
muerte violenta; y, persignandose, rezd un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por
olfatear el rastro de algun zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un
trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada. Entre el marco que le formaban las
ramas de un castafio colosal, erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista parecia monumento romdanico, por
mas que en realidad s6lo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algin cantero con pujos de
escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnifico arbol, era
poético y hermoso. El jinete, tranquilizado y lleno de devocion, pronuncié descubriéndose:
«Adordmoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima Cruz redimiste al mundo», y de paso



que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio
cuadrilongo, con torres, alld en el fondo del valle. Poco duré la contemplacién, y a punto estuvo el
clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pegd el rocin, con las orejas enhiestas, loco de
terror. El caso no era para menos: a cortisima distancia habian retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atreverse ni a registrar la maleza para
averiguar dénde estarian ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo
situado a espaldas del crucero descendia un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos
canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no
amenazaban sino a las alimafas monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta afios: alto y bien barbado, tenia
el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se
advertia la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho,
cuyos didmetros indicaban complexiéon robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso
que dividia ambas tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con
hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y
en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cafones. El segundo cazador
parecia hombre de edad madura y condicién baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni
mas morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de piston,
viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones
rectilineas, una expresion de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja
que de un europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendidse el jinete al notar que era un
sacerdote. ¢En qué se le conocia? No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo
gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuracién, pues los duros cafiones de su azulada barba
contarian un mes de antigiiedad; menos atn en el alzacuello, que no traia, ni en la ropa, que era
semejante a la de sus companeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol
de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y no obstante trascendia a clérigo,
revelandose el sello formidable de la ordenacion, que ni aun las llamas del infierno consiguen
cancelar, en no sé qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en
el andar, en todo. No cabia duda: era un sacerdote.

Aproximése al grupo el jinete, y repitié la consabida pregunta:
—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del sefior marqués de Ulloa?
El cazador alto se volvié hacia los demds, con familiaridad y dominio.

—jQué casualidad!—exclamé—. Aqui tenemos al forastero..... T4, Primitivo.... Pues te cayo la
loteria: mafiana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al sefior.... Y usted, sefor abad de Ulloa....
iya tiene usted aqui quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador afiadié:
—¢Supongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la Lage?

—Servidor y capelldn...—respondié gozoso el eclesidstico, tratando de echar pie a tierra, ardua
operacion en que le auxilié el abad—. ;Y usted...—exclamd, encarandose con su interlocutor—es
el seflor marqués?

—:¢Cémo queda el tio? ¢Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso éste evasivamente,
mientras el capellan le miraba con interés rayano en viva curiosidad. No hay duda que asi,
varonilmente desaliflado, himeda la piel de transpiracion ligera, terciada la escopeta al hombro,
era un cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedia su arrogante persona cierto
tufillo bravio y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, sefor; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballeria, que
tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El sefor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél
de siempre.... Hace reir a las piedras.... Y guapote, para su edad.... Estoy reparando que si fuese
su seflor papa de usted, no se le pareceria mds.... Las seforitas, muy bien, muy contentas y muy
saludables.... Del sefiorito, que estd en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide....

Buscé en el bolsillo interior de su levitdn, y fue sacando un pafiuelo muy planchado y doblado,
un Semanario chico, y por ultimo una cartera de tafilete negro, cerrada con elastico, de la cual
extrajo una carta que entregd al marqués. Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga,
se habian sentado al pie del crucero; el abad picaba con la ufia una tagarnina para liar un pitillo,
cuyo papel sostenia adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la
culata de la escopeta en el suelo, y en el cafiéon de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos
negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia lentamente en medio de la
tranquilidad otofial del paisaje. De improviso el marqués solté una carcajada. Era su risa, como
suya, vigorosa y pujante, y, mas que comunicativa, despdtica.

—El tio—exclamo, doblando la carta—siempre tan guasén y tan célebre.... Dice que aqui me
manda un santo para que me predique y me convierta.... No parece sino que tiene uno pecados:
¢eh, sefior abad? ¢Qué dice usted a esto? ¢{Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—masculld el abad en voz bronca.... Aqui todos conservamos la
inocencia bautismal.



Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como el
veterano al inexperto recluta, sintiendo alld en su interior profundo desdén hacia el curita
barbilindo, con cara de nifa, donde sdélo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la
compostura ascética de las facciones.

—¢Y usted se llama Julidn Alvarez?—interrogé el marqués.
—Para servir a usted muchos anos.
—¢Y no acertaba usted con los Pazos?

—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen
categodricamente las distancias. De modo que....

—Pues ahora ya no se perdera usted. ¢Quiere montar otra vez?
—iSenor! No faltaba mas.
—Primitivo—ordeno el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y echdé a andar, dialogando con el capelldn que le seguia. Primitivo, obediente, se quedd
rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su pitillo con un misto de cartén. El cazador se
arrimo al cura.

—¢Y qué le parece el rapaz, diga? ¢Verdad que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos,
perejiles con escarola.... |Si yo fuera el arzobispo, ya les daria el demontre de los guantes!

-11-

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras del cual se eleva la ancha
mole de los Pazos de Ulloa. No consentia la oscuridad distinguir més que sus imponentes
proporciones, escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del ambiente. Ninguna luz
brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central parecia cerrada a piedra y lodo. Dirigiése el
marqués a un postigo lateral, muy bajo, donde al punto aparecié6 una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombrios, penetraron todos en una
especie de sdtano con piso terrizo y béveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas
adosadas a sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaron presto a la espaciosa cocina,
alumbrada por la claridad del fuego que ardia en el hogar, consumiendo lo que se llama
arcaicamente un mediano monte de lefia y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados, de
tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada campana de la chimenea ristras de
chorizos y morcillas, con algin jamén de afiadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban
asiento comodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que, pendiente de los llares, ofrecia
a los ésculos de la llama su insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, halldbase acurrucada junto al pote una vieja,
que sélo pudo Julidn Alvarez distinguir un instante—con grefias blancas y rudas como cerro que
le caian sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no bien advirtié6 que venia gente,
levantose mas aprisa de lo que permitian sus anos, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:
«Buenas nochinas nos dé Dios», se desvanecié como una sombra, sin que nadie pudiese notar por
dénde. El marqués se encard con la moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?
Y ella contestd apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de la chimenea:
—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castaias.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con mayor imperio y enojo que su
amo mismo, no terciase en la cuestion, reprendiendo a la muchacha.

—¢Qué estds parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista. ¢A ver como nos la das
corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso mostraba extendido un
mantel grosero, manchado de vino y grasa. Primitivo, después de soltar en un rincén la escopeta,
vaciaba su morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con los ojos empanados
y el pelaje maculado de sangraza. Aparté la muchacha el botin a un lado, y fue colocando platos
de peltre, cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el centro de la mesa y un
jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio prisa a revolver y destapar tarteras, y tomé del
vasar una sopera magna. De nuevo la increpé airadamente el marqués.

—¢Y los perros, vamos a ver? ¢Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser atendidos antes que nadie,
acudieron desde el rincén mas oscuro, y olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos,
meneando la cola y levantando el partido hocico. Julidn creyé al pronto que se habia aumentado
el nimero de canes, tres antes y cuatro ahora; pero al entrar el grupo canino en el circulo de viva
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luz que proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por otro perro no era sino un rapazuelo
de tres a cuatro afios, cuyo vestido, compuesto de chaquetén acastanado y calzones de blanca
estopa, podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros, en quienes parecia
vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y mads estrecha fraternidad. Primitivo y la moza
disponian en cubetas de palo el festin de los animales, entresacado de lo mejor y mas grueso del
pote; y el marqués—que vigilaba la operaciéon—, no dandose por satisfecho, escudriné con una
cuchara de hierro las profundidades del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo,
que fue distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos entrecortados, de
interrogacién y deseo, sin atreverse ain a tomar posesion de la pitanza; a una voz de Primitivo,
sumieron de golpe el hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y el
chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las patas de los perdigueros, que,
convertidos en fieras por el primer impulso del hambre no saciada todavia, le miraban de reojo,
reganando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de pronto la criatura, incitada por el
tasajo que sobrenadaba en la cubeta de la perra Chula, tendié la mano para cogerlo, y la perra,
torciendo la cabeza, lanzé una feroz dentellada, que por fortuna so6lo alcanzoé la manga del chico,
obligdndole a refugiarse méas que de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya
ocupada en servir caldo a los racionales. Julidn, que empezaba a descalzarse los guantes, se
compadecié del chiquillo, y, bajandose, le tomé en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la
rona, el miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.

—jPobre!—murmuré carifiosamente—. ¢Te ha mordido la perra? ¢Te hizo sangre? ¢Doénde te
duele, me lo dices? Calla, que vamos a refiirle a la perra nosotros. jPicara, malvada!

Reparo el capellan que estas palabras suyas produjeron singular efecto en el marqués. Se
contrajo su fisonomia: sus cejas se fruncieron, y arrancédndole a Julian el chiquillo, con brusco
movimiento le sentd en sus rodillas, palpandole las manos, a ver si las tenia mordidas o
lastimadas. Seguro ya de que sélo el chaquetdn habia padecido, solt6 la risa.

—jFarsante!—grit6—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y ti, para qué vas a meterte con ella?
Un dia te come media nalga, y después lagrimitas. {A callarse y a reirse ahora mismo! ¢En qué se
conocen los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al niflo que, cogiéndolo sin vacilar, lo
apuro de un sorbo. El marqués aplaudié:

—jRetebién! {Viva la gente templada!
—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmurd el abad de Ulloa.
—¢Y no le haréa dafio tanto vino?—objet6 Julidn, que seria incapaz de bebérselo él.

—iDaifo! Si, buen dafio nos dé Dios!—respondié el marqués, con no sé qué inflexiones de
orgullo en el acento—. Déle usted otros tres, y ya vera.... ¢Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmé el abad.

—No seiior; no sefior.... Es capaz de morirse el pequerfio.... He oido que el vino es un veneno
para las criaturas.... Lo que tendra sera hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordend imperiosamente el marqués, dirigiéndose a la criada.

Esta, silenciosa e inm6vil durante la anterior escena, sacé un repleto cuenco de caldo, y el nifio
fue a sentarse en el borde del lar, para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen &nimo. Al caldo, espeso y harinoso, siguié un
cocido sdlido, donde abundaba el puerco: los dias de caza, el imprescindible puchero se tomaba
de noche, pues al monte no habia medio de llevarlo. Una fuente de chorizos y huevos fritos
desencadeno la sed, ya alborotada con la sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas.... De el del afio 59.
Y volviéndose hacia Julidn, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce.... Es de la casa de Molende: se
corre que tienen un secreto para que, sin perder el gusto de la pasa, empalague menos y se
parezca al mejor jerez.... Cuanto mdas va, mas gana: no es como los de otras bodegas, que se
vuelven azucar.

—Es cosa de gusto—aseverd el abad, rebafiando con una miga de pan lo que restaba de yema
en su plato.

—Yo—declaré timidamente Juliln—poco entiendo de vinos.... Casi no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada compasiva de puro desdeiosa,
rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el anisete.

—El vino alegra el corazén... El que no bebe, no es hombre—pronuncié el abad
sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empunando en cada mano una botella cubierta de polvo y
telarafias. A falta de tirabuzén, se descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los



vasos chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo desparpajo, bromeando con el
abad y el senorito. Sabel, por su parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor
calentaba las cabezas, servia con familiaridad mayor, apoyandose en la mesa para reir algin
chiste, de los que hacian bajar los ojos a Julidn, bisonio en materia de sobremesas de cazadores.
Lo cierto es que Julidn bajaba la vista, no tanto por lo que oia, como por no ver a Sabel, cuyo
aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado de extrafno modo, a pesar o quizds a
causa de que Sabel era un buen pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules, himedos y sumisos,
su color animado, su pelo castafio que se rizaba en conchas paralelas y caia en dos trenzas hasta
mas abajo del talle, embellecian mucho a la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso
de su cara, lo tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta nariz. Por no mirar
a Sabel, Julidn se fijaba en el chiquillo, que envalentonado con aquella ojeada simpéatica, fue poco
a poco deslizandose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del capellan. Instalado alli, alzé
su cara desvergonzada y risueia, y tirando a Julidn del chaleco, murmuré en tono suplicante:

—:iMe lo da?
Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.
—¢Qué pide?—pregunté.

—¢Qué ha de pedir?—respondié el marqués festivamente—. {El vino, hombre! jEl vaso de
tostado!

—jMama'—exclamo¢ el abad.

Antes de que Julidn se resolviese a dar al nifo su vaso casi lleno, el marqués habia aupado al
mocoso, que seria realmente una preciosidad a no estar tan sucio. Pareciase a Sabel, y atn se le
aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo abundante del pelo ensortijado, y
especialmente en el correcto disefio de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendian
hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acercé a la boca, divirtiéndose un rato en
quitarselo cuando ya el rapaz creia ser duefio de él. Por fin consiguié el nifio atrapar el vaso, y en
un decir Jesus trasego el contenido, relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamé el abad.
—iQuid!—confirmé el marqués—. {Si es un veterano! ;A que te zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian lumbre, y dilataba la cléasica
naricilla con inocente concupiscencia de Baco nifio. El abad, guifiando picarescamente el ojo
izquierdo, escancidle otro vaso, que €l tomé a dos manos y se embocd sin perder gota; en seguida
solté la risa; y, antes de acabar el redoble de su carcajada baquica, dejé caer la cabeza, muy
descolorido, en el pecho del marqués.

—¢Lo ven ustedes?—gritd Julidn angustiadisimo—. Es muy chiquito para beber asi, y va a
ponerse malo. Estas cosas no son para criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ¢Piensa que el rapaz no puede con lo que tiene dentro? jCon eso
y con otro tanto! Y si no vera.

A su vez tomd en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los dedos, se los paso por las sienes.
Perucho abrié los parpados y miré alrededor con asombro, y su cara se sonroseo.

—¢Qué tal?—le pregunto Primitivo—. ¢Hay &nimos para otra pinguita de tostado?

Volviése Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente, dijo gque no con la cabeza,
sacudiendo la poblada zalea de sus rizos. No era Primitivo hombre de darse por vencido tan
facilmente: sepultd la mano en el bolsillo del pantalén y sac6 una moneda de cobre.

—De ese modo...—refunfuiié el abad.
—No seas barbaro, Primitivo—murmuré el marqués entre placentero y grave.

—ijPor Dios y por la Virgen!—implord Julidn—. jVan a matar a esa criatura! Hombre, no se
empefie en emborrachar al nifio: es un pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. No
se pueden presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julidn se habia incorporado, encendido de indignacién, echando a un lado su
mansedumbre y timidez congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho, mir¢6 al
capellan fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por los que se exaltan un momento.
Y metiendo en la mano del nifio la moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y
terciada aun de vino, la incling, la mantuvo asi hasta que todo el licor pasé al estémago de
Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifho se cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya
descolorido, sino con la palidez de la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre la mesa, a
no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezdé a inundar de agua fria la frente y los
pulsos del nifio; Sabel se acerco, y ayudd también a la aspersion; todo inttil: 1o que es por esta
vez, Perucho /a tenia.

—Como un pellejo—gruiié el abad.

—Como una cuba—murmuro el marqués—. A la cama con €l en seguida. Que duerma y mafiana
estard mas fresco que una lechuga. Esto no es nada.



Sabel se alejo cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban inertes, a cada movimiento de
su madre. La cena se acabé menos bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y
Julidn habia enmudecido por completo. Cuando termindé el convite y se pensé en dormir,
reapareci6 Sabel armada de un veldn de aceite, de tres mecheros, con el cual fue alumbrando por
la ancha escalera de piedra que conducia al piso alto, y ascendia a la torre en rapido caracol. Era
grande la habitacién destinada a Julidn, y la luz del velon apenas disipaba las tinieblas, de entre
las cuales no se destacaba mas que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se despidié el
marqués, deseandole buenas noches y anadiendo con brusca cordialidad:

—Manana tendrda usted su equipaje.... Ya irdn a Cebre por él.... Ea, descansar, mientras yo echo
de casa al abad de Ulloa.... Esta un poco.... ¢eh? jDificulto que no se caiga en el camino y no pase
la noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacé Julidn de entre la camisa y el chaleco una estampa grabada, con marco de
lentejuela, que representaba a la Virgen del Carmen, y la colocé de pie sobre la mesa donde
Sabel acababa de depositar el velén. Arrodillése, y rezé la media corona, contando por los dedos
de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo le hacia apetecer las gruesas y frescas
sdbanas, y omitio la letania, los actos de fe y algtn padrenuestro. Desnuddse honestamente,
colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apagd el veléon antes de echarse.
Entonces empezaron a danzar en su fantasia los sucesos todos de la jornada: el caballejo que
estuvo a punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causé escalofrios, pero sobre todo
la cena, la bulla, el nifio borracho. Juzgando a las gentes con quienes habia trabado conocimiento
en pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el abad de Ulloa sobrado
bebedor y nimiamente amigo de la caza, los perros excesivamente atendidos, y en cuanto al
marqués.... En cuanto al marqués, Julian recordaba unas palabras del sefior de la Lage:

—Encontrard usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea, cuando se cria uno en ella y
no sale de alli jamds, envilece, empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudi6 a su memoria tan severo dictamen, arrepintiose el
capellan, sintiendo cierta penosa inquietud que no podia vencer. (Quién le mandaba formar
juicios temerarios? El venia alli para decir misa y ayudar al marqués en la administracién, no
para fallar acerca de su conducta y su caracter.... Con que... a dormir...

-111-

Desperté Julidn cuando entraba de lleno en la habitacion un sol de otofio dorado y apacible.
Mientras se vestia, examinaba la estancia con algin detenimiento. Era vastisima, sin cielo raso;
alumbrabanla tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas de vidrios
cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con obleas. Los muebles no pecaban de
suntuosos ni de abundantes, y en todos los rincones permanecian senales evidentes de los
hébitos del ultimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellan del marqués: puntas de cigarros
adheridas al piso, dos pares de botas inservibles en un rincén, sobre la mesa un paquete de
pélvora y en un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, gayolas, collares de
perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente. Amén de estas reliquias, entre las vigas
pendian palidas telarafias, y por todas partes descansaba tranquilamente el polvo, ensefioreado
alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julidn las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer acusarle, ni tratarle en sus
adentros de cochino, el caso es que tanta porqueria y rusticidad le infundia grandes deseos de
primor y limpieza, una aspiraciéon a la pulcritud en la vida como a la pureza en el alma. Julidn
pertenecia a la falange de los pacatos, que tienen la virtud espantadiza, con repulgos de monja y
pudores de doncella intacta. No habiéndose descosido jamas de las faldas de su madre sino para
asistir a catedra en el Seminario, sabia de la vida lo que ensefian los libros piadosos. Los demas
seminaristas le llamaban San julian, anadiendo que solo le faltaba la palomita en la mano.
Ignoraba cuando pudo venirle la vocacion; tal vez su madre, ama de llaves de los sefiores de la
Lage, mujer que pasaba por beatona, le empujé suavemente, desde la mas tierna edad, hacia la
Iglesia, y él se dejé llevar de buen grado. Lo cierto es que de nifio jugaba a cantar misa, y de
grande no paré hasta conseguirlo. La continencia le fue facil, casi insensible, por lo mismo que la
guardé incélume, pues sienten los moralistas que es méas hacedero no pecar una vez que pecar
una sola. A Julidn le ayudaba en su triunfo, amén de la gracia de Dios que él solicitaba muy de
veras, la endeblez de su temperamento linfatico-nervioso, puramente femenino, sin ardores ni
rebeldias, propenso a la ternura, dulce y benigno como las propias malvas, pero no exento, en
ocasiones, de esas energias sibitas que también se observan en la mujer, el ser que posee menos
fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella desarrolla en las crisis convulsivas. Julidn, por su
compostura y habitos de pulcritud-aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa con
espliego y le ponia entre cada par de calcetines una manzana camuesa—cogié fama de
seminarista pollo, madxime cuando averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era
asi, y a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él extenderia las abluciones frecuentes al
resto del cuerpo, que procuraba traer lo mas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba chapuzarse un poco, atendido el polvo
de la carretera que traia adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba
articulo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julidn por alli mas que una palangana de
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hojalata, a la cual servia de palanganero el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabén, ni cubo. Queddse
parado delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué hacer, hasta que,
convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua, quiso al menos tomar un bafio de aire, y
abrié la vidriera.

Lo que abarcaba la vista le dejé encantado. El valle ascendia en suave pendiente, extendiendo
ante los Pazos toda la lozania de su ladera mas feraz. Vifias, castafiares, campos de maiz
granados o ya segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subian trepando hasta un montecillo,
cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo. Al pie mismo de la torre, el huerto de los
Pazos se asemejaba a verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se engastaba la
luna de un gran espejo, que no era sino la superficie del estanque. El aire, oxigenado y
regenerador, penetraba en los pulmones de Julian, que sintié disiparse inmediatamente parte del
vago terror que le infundia la gran casa solariega y lo que de sus moradores habia visto. Como
para renovarlo, entreoyé detras de si rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que
le presentaba con una mano platillo y jicara, con la otra, en plato de peltre, un pulpito de agua
fresca y una servilleta gorda muy doblada encima. Venia la moza arremangada hasta el codo, con
el pelo alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la luz del dia se notaba
mas la frescura de su tez, muy blanca y como infiltrada de sangre. Julidan se apresuré a ponerse el
levitin, murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de entrar.... Conforme estoy a pie,
pudo cuadrar que estuviese en la cama todavia... o vistiéndome.

Mirole Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:
—Disimule, sefior.... Yo no sabia.... El que no sabe, hace como el que no ve.
—Bien, bien.... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.

—Hoy no podra, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad de Ulloa, y Dios sabe hasta qué
horas dormird, ni si habra quién vaya alla por ella.

Julidn contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente desde que era presbitero se
habia redoblado su fervor religioso, y sentia el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano,
conmovido aun por la impresiéon de la augusta investidura; de suerte que celebraba el sacrificio
esmerandose en perfilar la menor ceremonia, temblando cuando alzaba, anonadandose cuando
consumia, siempre con recogimiento indecible. En fin, si no habia remedio....

—Ponga el chocolate ahi—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julidn alzaba los ojos al techo y los bajaba al piso, y
tosia, tratando de buscar una férmula, un modo discreto de explicarse.

—¢Hace mucho que no duerme en este cuarto el sefior abad?
—Poco.... Harad dos semanas que bajé a la parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno barrer... y pasar también
la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogi6é de hombros.

—EIl sefior abad no me mandé nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo gusta.

—Si, senor, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy arregladito.

Lo pronuncié con tanta sumision, que Julidn a su vez quiso mostrarle un poco de caritativo
interés.

—¢Y el nifio?—pregunté—. ¢No le hizo mal lo de ayer?
—No, sefior.... Durmié como un santino y ya anda corriendo por la huerta. ¢Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la mano, Julidn divisé a Perucho,
que, sin sombrero, con la cabeza al sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un ano sucede en un dia, Sabel—advirtié6 gravemente el capelldn—. iNo
debe consentir que le emborrachen al chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto
mas en un inocente asi! ¢Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta bebida? Es obligacién de
usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julidn sus azules pupilas, siendo imposible discernir en ellas el
menor reldmpago de inteligencia o de convencimiento. Al fin articulé con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra mi sefior padre.

Julidn callé6 un momento aténito. {De modo que quien habia embriagado a la criatura era su
propio abuelo! No supo replicar nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacion de censura.
Llevése la taza a la boca para encubrir la turbacion, y Sabel, creyendo terminado el coloquio, se
retiraba despacio, cuando el capellan le dirigié una pregunta mas.

—¢El sefior marqués anda ya levantado?



—Si, senor.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julidn levantandose y limpidndose apresuradamente los
labios sin desdoblar la servilleta.

Antes de dar con el marqués, recorrieron el capelldn y su guia casi toda la huerta. Aquella
vasta extension de terreno debia haber sido en otro tiempo cultivada con primor y engalanada
con los adornos de la jardineria simétrica y geométrica cuya moda nos vino de Francia. De todo
lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la casa, trazadas con mirto en el suelo, eran
ahora intrincado matorral de bojes, donde ni la vista mas lince distinguiria rastro de los lobos,
pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban en el preclaro blasén de los
Ulloas; y, sin embargo, persistia en la confusa masa no sé qué aire de cosa plantada adrede y con
arte. El borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las gruesas bolas de granito que lo
guarnecian andaban rodando por la hierba, verdosas de musgo, esparcidas aqui y aculld como
gigantescos proyectiles en algin desierto campo de batalla. Obstruido por el limo, el estanque
parecia charca fangosa, acrecentando el aspecto de descuido y abandono de la huerta, donde los
que ayer fueron cenadores y bancos rusticos se habian convertido en rincones poblados de
maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de maiz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia
del pasado, crecian libres, espinosos y altisimos, algunos rosales de variedad selecta, que iban a
besar con sus ramas mas altas la copa del ciruelo o peral que tenian enfrente. Por entre estos
residuos de pasada grandeza andaba el ultimo vastago de los Ulloas, con las manos en los
bolsillos, silbando distraidamente como quien no sabe qué hacer del tiempo. La presencia de
Julidn le dio la solucién del problema. Sefiorito y capellan emparejaron y alabando la hermosura
del dia, acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo hasta el soto y los
robledales que limitaban, hacia la parte norte, la extensa posesién del marqués. Julidn abria
mucho los ojos, deseando que por ellos le entrase de sopetén toda la ciencia rudstica, a fin de
entender bien las explicaciones relativas a la calidad del terreno o el desarrollo del arbolado;
pero, acostumbrado a la vida claustral del Seminario y de la metrépoli compostelana, la
naturaleza le parecia dificil de comprender, y casi le infundia temor por la vital impetuosidad que
sentia palpitar en ella, en el espesor de los matorrales, en el dspero vigor de los troncos, en la
fertilidad de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamé con desconsuelo
sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, sefiorito.... De estas cosas de aldea, no entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indic6 el sefior de Ulloa—. Es la mas grande del pais—anadié con
orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserén, donde penetraron por la puerta que daba
al huerto, y habiendo recorrido el claustro formado por arcadas de silleria, cruzaron varios
salones con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas descoloridas pinturas
maltrataba la humedad, no siendo mas clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en
una habitacion relativamente chica, con ventana de reja, donde las negras vigas del techo
semejaban remotisimas, y asombraban la vista grandes estanterias de castafio sin barnizar, que
en vez de cristales tenian enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica pieza una mesa-
escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un viejisimo bade de suela, no sé cuantas plumas de
ganso y una caja de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos en abundancia; por el suelo,
en las dos sillas de baqueta, encima de la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana,
habia mas papeles, mas legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados y rotos; tanta
papeleria exhalaba un olor a humedad, a rancio, que cosquilleaba en la garganta
desagradablemente. El marqués de Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresion
solemne, pronuncio:

—El archivo de la casa.

Desocupé en seguida las sillas de cuero, y explicO muy acalorado que aquello estaba
revueltisimo-aclaracion de todo punto innecesaria—y que semejante desorden se debia al
descuido de un fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de Ulloa, en cuyas
manos pecadoras habia venido el archivo a parar en lo que Julidn veia....

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capelldn—. jPapeles de importancia tratados de este
modo! Hasta es muy facil que alguno se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran causado, y como andaré todo,
porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es lo que usted ve: jun desastre, una perdicién! Mire usted...,
mire usted lo que tiene ahi a sus pies! {Debajo de una bota!

Julidn levanté el pie muy asustado, y el marqués se bajo recogiendo del suelo un libro
delgadisimo, encuadernado en badana verde, del cual pendia rodado sello de plomo. Tomodlo
Julidn con respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacé una soberbia miniatura
herdldica, de colores vivos y frescos a despecho de los afios.

—iUna ejecutoria de nobleza!—declaré el seforito gravemente.

Por medio de su panuelo doblado, la limpiaba Julidn del moho, tocadndola con manos delicadas.
Desde nifio le habia ensefado su madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito
con tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy veneranda, digna de compasion por haber



sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus botas. Como el sefiorito permanecia serio, de codos
en la mesa, las manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del sefor de la Lage acudieron a la
memoria del capellan: «Todo eso de la casa de mi sobrino debe ser un desbarajuste.... Haria
usted una obra de caridad si lo arreglase un poco». La verdad es que él no entendia gran cosa de
papelotes, pero con buena voluntad y cachaza....

—Sefiorito—murmuré—, ¢y por qué no nos dedicamos a ordenar esto como Dios manda? Entre
usted y yo, mal seria que no acertdsemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo
antiguo; de lo que esté muy estropeado se podria hacer sacar copia; lo roto se pega con cuidadito
con unas tiras de papel transparente....

El proyecto le parecio al sefiorito de perlas. Convinieron en ponerse al trabajo desde la mafiana
siguiente. Quiso la desgracia que al otro dia Primitivo descubriese en un maizal préximo un
bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura. Y el marqués se tercio la
carabina y dejo para siempre jamdas amén a su capellan bregar con los documentos.

-IV-

Y el capellan lidié con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o cuatro horas todas las mafianas.
Primero limpio, sacudid, planché sirviéndose de la palma de la mano, pegé papelitos de cigarro a
fin de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pareciale estar desempolvando, encolando y
poniendo en orden la misma casa de Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata. La
tarea, en apariencia facil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado presbitero: le sofocaba una
atmosfera de mohosa humedad; cuando alzaba un montén de papeles depositado desde tiempo
inmemorial en el suelo, caia a veces la mitad de los documentos hecha afiicos por el diente
menudo e incansable del ratdn; las polillas, que parecen polvo organizado y volante, agitaban sus
alas y se le metian por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus mas secretos asilos,
salian ciegas de furor o de miedo, obligdndole, no sin gran repugnancia, a despachurrarlas con
los tacones, tapandose los oidos para no percibir el jchac! estremecedor que produce el cuerpo
estrujado del insecto; las arafias, columpiando su hidrépica panza sobre sus descomunales
zancos, solian ser mas listas y refugiarse prontisimamente en los rincones oscuros, a donde las
guia misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el que méas repugnaba a
Julidn era una especie de lombriz o gusano de humedad, frio y negro, que se encontraba siempre
inmovil y hecho una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la sensacion de un trozo de
hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucién, triunfé Julidn en su batalla con aquellas alimanas
impertinentes, y en los estantes, ya despejados, fueron alineandose los documentos, ocupando,
por efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y cabiendo donde no cupieron
jamas. Tres o cuatro ejecutorias, todas con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas
en panos limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la estanteria donde Julidn
columbré los lomos oscuros, fileteados de oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un
Ulloa, un Ulloa de principios del siglo: Julidn extendié la mano, cogié un tomo al azar, lo abrio,
ley6 la portada... «La Henriada, poema francés, puesto en verso espafol: su autor, el sefior de
Voltaire...». Volvié a su sitio el volumen, con los labios contraidos y los ojos bajos, como siempre
que algo le heria o escandalizaba: no era en extremo intolerante, pero lo que es a Voltaire, de
buena gana le haria lo que a las cucarachas; no obstante, limitése a condenar la biblioteca, a no
pasar ni un mal pano por el lomo de los libros: de suerte que polillas, gusanos y arafnas, acosadas
en todas partes, hallaron refugio a la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el sentimental Juan
Jacobo, que también dormia alli sosegadamente desde los afios de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin embargo, la verdadera obra de
romanos fue la clasificacion. jAqui te quiero! parecian decir los papelotes asi que Julian intentaba
distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin hilo conductor. No existia faro
que pudiese guiar por el piélago insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los tinicos
documentos que encontré fueron dos cuadernos mugrientos y apestando a tabaco, donde su
antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa, y
al margen, con un signo inteligible para €l solo, o con palabras més enigmaticas aun, el balance
de sus pagos. Los unos tenian una cruz, los otros un garabato, los de mas alld una llamada, y los
menos, las frases no paga, pagard, va pagando, ya pago. ;Qué significaban pues el garabato y la
cruz? Misterio insondable. En una misma pagina se mezclaban gastos e ingresos: aqui aparecia
Fulano como deudor insolvente, y dos renglones mds abajo, como acreedor por jornales. Julidn
sac6 del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la memoria de fray Venancio, que, mas
radical, no dejara ni rastro de cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julidn manos a la obra con sumo celo, creyendo no le seria imposible orientarse
en semejante caos de papeles. Se desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas
rubricas de las escrituras; queria al menos separar lo correspondiente a cada uno de los tres o
cuatro principales partidos de renta con que contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar
tan poco dinero, tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto farrago de
procedimientos, tanta documentacién indigesta. Perdiase en un dédalo de foros y subforos,
prorrateos, censos, pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios, pleitecillos
menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A cada paso se le confundia més en la
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cabeza toda aquella papeleria trasconejada; si las obras de reparacion, como poner carpetas de
papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacian de puro viejas le eran ya faciles, no asi el
conocimiento cientifico de los malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones
y practica. Ya desalentado se lo confesé al marqués.

—Senorito, yo no salgo del paso.... Aqui convenia un abogado, una persona entendida.

—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es indispensable tomar mano en eso,
porque la documentacion debe andar perdida.... (Cémo la ha encontrado usted? ¢Hecha una
lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacion vehemente y sombria que adoptaba al tratar de
sus propios asuntos, por insignificantes que fuesen; y mientras hablaba, entretenia las manos
cifiendo su collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas codornices.

—Si, sefior...—murmurd Julidn—. No estd nada bien, no.... Pero la persona acostumbrada a
estas cosas se desenreda de ellas en un soplo.... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los
papeles no ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julidn la misma impresiéon que toda
la casa: la de una ruina, ruina vasta y amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado,
pero en la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julidn aprension no razonada, que
se transformaria en conviccion si conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedé huérfano de padre muy nifio atn. A
no ser por semejante desgracia, acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde
el abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasén que se permitia leer al seror de Voltaire,
cierta tradicion de cultura trasafieja, medio extinguida ya, pero suficiente todavia para empujar a
un Moscoso a los bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario, axiomatico que mas
vale asno vivo que doctor muerto. Vivian entonces los Pardos en su casa solariega, no muy
distante de la de Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage iba a casarse
en Santiago con una sefiorita de distincién, trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el
segundon, se vino a los Pazos de Ulloa, para acompaiiar a su hermana, seguin decia, y servirle de
amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para disfrutar a su talante las rentas del cunado
difunto. Lo cierto es que don Gabriel en poco tiempo asumié el mando de la casa: él descubrio6 y
propuso para administrador a aquel bendito exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la
exclaustracion, medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su gusto la
hacienda del sobrino, desempefiando la tutela. Una de las habilidades de don Gabriel fue hacer
partijas con su hermana cogiéndole mafiosamente casi toda su legitima, despojo a que asintié la
pobre sefiora, absolutamente inepta en materia de negocios, habil sélo para ahorrar el dinero que
guardaba con sérdida avaricia, y que tuvo la imprudente nifieria de ir poniendo en onzas de oro,
de las mas antiguas, de premio. Cortos eran los réditos del caudal de Moscoso que no se
deslizaban de entre los dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor; pero si
lograban pasar a las de dona Micaela, ya no salian de alli sino en forma de peluconas, camino de
cierto escondrijo misterioso, acerca del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el pais.
Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su imagen y semejanza,
llevandolo consigo a ferias, cazatas, francachelas rusticas, y acaso distracciones menos
inocentes, y ensefidndole, como decian alli, a cazar la perdiz blanca; y el chico adoraba en aquel
tio jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los ejercicios corporales, groseramente chistoso, como
todos los de la Lage, en las sobremesas: especie de senor feudal acatado en el pais, que ensenaba
practicamente al heredero de los Ulloas el desprecio de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un
dia que tio y sobrino se deportaban, segun costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de los
Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra, a las cuatro de la tarde y
estando abiertas todas las puertas del caserdn solariego, se presentd en él una gavilla de veinte
hombres enmascarados o tiznados de carbdén, que maniaté y amordazo a la criada, hizo echarse
boca abajo a fray Venancio, y apoderandose de dona Micaela, le intimé que ensefiase el
escondrijo de las onzas; y como la seflora se negase, después de abofetearla, empezaron a
mecharla con la punta de una navaja, mientras unos cuantos proponian que se calentase aceite
para freirle los pies. Asi que le acribillaron un brazo y un pecho, pidié6 compasion y descubrid,
debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hébilmente disimulada por medio de una
tabla igual a las demas del piso, pero que subia y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las
hermosas medallas, apoderaronse también de la plata labrada que hallaron a mano, y se
retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese del todo. Algun labrador o jornalero les
vio salir, pero ¢qué habia de hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y trabucos.

Fray Venancio, que sélo habia recibido tal cual puntapié o pufiada despreciativa, no necesité
mas pasaporte para irse al otro mundo, de puro miedo, en una semana; la sefiora se apresurd
menos, pero, como suele decirse, no levant6 cabeza, y de alli a pocos meses una apoplejia serosa
le impidi6 seguir guardando onzas en un agujero mejor disimulado. Del robo se habld largo
tiempo en el pais, y corrieron rumores muy extrafios: se afirmé que los criminales no eran
bandidos de profesion, sino gentes conocidas y acomodadas, alguna de las cuales desempenaba
cargo publico, y entre ellas se contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa,
que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa, de los dias en que se quedaba
sin hombres, y de la insaciable constancia de dona Micaela en recoger y conservar la mas valiosa
moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrié a los autores del delito, y don Pedro
qued6 en breve sin otro pariente que su tio Gabriel. Este buscé para el sitio de fray Venancio a un
sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante los ladrones. Desde tiempo



atras les ayudaba en sus expediciones cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del pais, la
punteria mas certera, y el padre de la moza méas guapa que se encontraba en diez leguas a la
redonda. El fallecimiento de dofia Micaela permitié que hija y padre se instalasen en los Pazos,
ella a titulo de criada, él a titulo de... montero mayor, diriamos hace siglos; hoy no hay nombre
adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenia muy a raya a entrambos, olfateando en Primitivo
un riesgo serio para su influencia; pero tres o cuatro anos después de la muerte de su hermana,
don Gabriel sufrié ataques de gota que pusieron en peligro su vida, y entonces se divulgé lo que
ya se susurraba acerca de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El hidalgo se
traslado a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgd testamento legando a tres hijos que
tenia sus bienes y caudal, sin dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele
subido la gota al corazoén, entrego su alma a Dios de malisima gana, con lo cual hallése el dltimo
de los Moscosos duefio de si por completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalifias y pellizcos, la casa de Ulloa, a pesar de poseer dos o
tres decentes nucleos de renta, estaba enmaranada y desangrada; era lo que presumia Julidn:
una ruina. Dada la complicacién de red, la subdivision atomistica que caracteriza a la propiedad
gallega, un poco de descuido o mala administracion basta para minar los cimientos de la mas
importante fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y sus intereses
habia sido causa de que la casa se gravase con una hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca
es como el cancer: empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo todo. Con
motivo de los susodichos censos, el sefiorito buscé asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de
su madre; tiempo perdido: o la senora no habia atesorado més desde el robo, o lo habia ocultado
tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristé a Julidn, pues el buen clérigo empezaba a sentir la adhesién
especial de los capellanes por las casas nobles en que entran; pero mas le llendé de confusion
encontrar entre los papelotes la documentacién relativa a un pleitecillo de partijas, sostenido por
don Alberto Moscoso, padre de don Pedro, con.... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y legal, el que consta en la Guia
de forasteros, se paseaba tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno de
1866 a 1867, mientras Julidn exterminaba correderas en el archivo de los Pazos. Bien ajeno
estaria él de que el titulo de nobleza por cuya carta de sucesiéon habia pagado religiosamente su
impuesto de lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un rincén de
Galicia. Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que era Grande de Espafia de primera clase,
duque de algo, marqués tres veces y conde dos lo menos, nadie le conocia en Madrid sino por el
ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el titulo de Ulloa, radicado en el
claro solar de Cabreira de Portugal, pudiese ganar en antigiiedad y estimacién a los mas
eminentes. Al pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el marquesado a
donde correspondia por rigurosa agnacién; pero los aldeanos, que no entienden de agnaciones,
hechos a que los Pazos de Ulloa diesen nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a los
duenos de la gran huronera. Los senores de los Pazos no protestaban: eran marqueses por
derecho consuetudinario; y cuando un labrador, en un camino hondo, se descubria
respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy dichoso, sefior marqués», don
Pedro sentia un cosquilleo grato en la epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora:
«Felices tardes».

-V-

Del famoso arreglo del archivo sac6 Julidn los pies frios y la cabeza caliente: él bien quisiera
despabilarse, aplicar practicamente las nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para
empezar a ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no acertaba, no podia; su
inexperiencia en cosas rurales y juridicas se traslucia a cada paso. Trataba de estudiar el
mecanismo interior de los Pazos: tomdabase el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de
enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hoérreos, las eras, las bodegas, los
alpendres, cada dependencia y cada rincén; de preguntar para qué servia esto y aquello y lo de
mas alld, y cuanto costaba y a como se vendia; labor intutil, pues olfateando por todas partes
abusos y desdrdenes, no conseguia nunca, por su carencia de malicia y de gramatica parda,
poner el dedo sobre ellos y remediarlos. El seforito no le acompafaba en semejantes
excursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza y visitas a gentes de Cebre o del sefiorio
montaiiés, de suerte que el guia de Julidn era Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma
que Julidn queria plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada
superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el cazador indispensable al buen servicio de la
casa. Ante el celo de Julidn surgian montones de dificultades menudas, impidiéndole realizar
ninguna modificacién util. Y lo més alarmante era observar la encubierta, pero real omnipotencia
de Primitivo. Mozos, colonos, jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecia estarle
supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al senorito, el saludo, mitad
desdefioso y mitad indiferente que dirigian al capelldn, se convertian en sumisiéon absoluta hacia
Primitivo, no manifestada por férmulas exteriores, sino por el acatamiento instantdneo de su
voluntad, indicada a veces con solo el mirar directo y frio de sus ojuelos sin pestafas. Y Julidn se
sentia humillado en presencia de un hombre que mandaba alli como indiscutible autécrata, desde
su ambiguo puesto de criado con ribetes de mayordomo. Sentia pesar sobre su alma la ojeada
escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y estudiaba su rostro, sin duda para


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18005/pg18005-images.html#capitulos

averiguar el lado vulnerable de aquel presbitero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de
las jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay hombre sin vicio, y no
habia de ser Julidn la excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la vida campestre. El aire vivo y
puro le abria el apetito: no sentia ya las efusiones de devocién que al principio, y si una especie
de caridad humana que le llevaba a interesarse en lo que veia a su alrededor, especialmente los
nifios y los irracionales, con quienes desahogaba su instintiva ternura. Aumentdbase su
compasion hacia Perucho, el rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolia verle revolcarse
constantemente en el lodo del patio, pasarse el dia hundido en el estiércol de las cuadras,
jugando con los becerros, mamando del pezon de las vacas leche caliente o durmiendo en el
pesebre, entre la hierba destinada al pienso de la borrica; y determind consagrar algunas horas
de las largas noches de invierno a ensefar al chiquillo el abecedario, la doctrina y los nimeros.
Para realizarlo se acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado por Sabel
con gruesos troncos; y cogiendo al niflo en sus rodillas, a la luz del triple mechero del veldn, le
iba guiando pacientemente el dedo sobre el silabario, repitiendo la mondétona salmodia por donde
empieza el saber: be-a bd, be-e bé, be-i bi.... El chico se deshacia en bostezos enormes, en
muecas risibles, en momos de llanto, en chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendia
contra la ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, grufiendo, escondiendo la cara,
escurriéndose, al menor descuido del profesor, para ocultarse en cualquier rincén o volverse al
tibio abrigo del establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi exclusivamente compuesta de
mujeres. Descalzas y pisando de lado, como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza
resguardada por una especie de mandilén de picote; muchas gemian de gusto al acercarse a la
deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso y el copo de lino, hilaban después de
haberse calentado las manos, o sacando del bolsillo castafias, las ponian a asar entre el rescoldo;
y todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear como urracas. Era Sabel la
reina de aquella pequeia corte: sofocada por la llama, con los brazos arremangados, los ojos
humedos, recibia el incienso de las adulaciones, hundia el cucharén de hierro en el pote, llenaba
cuencos de caldo, y al punto una mujer desaparecia del circulo, refugiabase en la esquina o en un
banco, donde se la oia mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y lenglietear contra la
cuchara. Noches habia en que no se daba la moza punto de reposo en colmar tazas, ni las
mujeres en entrar, comer y marcharse para dejar a otras el sitio: alli desfilaba sin duda, como en
mesoOn barato, la parroquia entera. Al salir cogian aparte a Sabel, y si el capellan no estuviese tan
distraido con su rebelde alumno, veria algin trozo de tocino, pan o /acon rapidamente escondido
en un justillo, o algun chorizo cortado con prontitud de las ristras pendientes en la chimenea, que
no menos velozmente pasaba a las faltriqueras. La ultima tertuliana que se quedaba, la que
secreteaba mas tiempo y mas intimamente con Sabel, era la vieja de las grefias de estopa,
entrevista por Julidn la noche de su llegada a los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja:
tenia las cejas canas, y, de perfil, le sobresalian, como también las cerdas de un lunar; el fuego
hacia resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro, y el enorme bocio o papera que
deformaba su garganta del modo més repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la
fantasia de un artista podia evocar los cuadros de tentaciones de San Antonio en que aparecen
juntas una asquerosa hechicera y una mujer hermosa y sensual, con pezuia de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezo a desagradar a Julidn la tertulia y las familiaridades de Sabel,
que se le arrimaba continuamente, a pretexto de buscar en el cajon de la mesa un cuchillo, una
taza, cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus ojos azules, anegados en
caliente humedad, el capelldn experimentaba malestar violento, comparable sélo al que le
causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendia clavados a hurtadillas en su rostro.
Ignorando en qué fundar sus recelos, creia Julidn que meditaban alguna asechanza. Era
Primitivo, salvo tal cual momentdneo acceso de brusca y selvatica alegria, hombre taciturno, a
cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos; y con todo eso, Julidn se juzgaba blanco
de hostilidad encubierta por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podia llamarse; méas bien
tenia algo de observacion y acecho, la espera tranquila de una res, a quien, sin odiarla, se desea
cazar cuanto antes. Semejante actitud no podia definirse, ni expresarse apenas. Julidn se refugio
en su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al nifio, para la leccién acostumbrada. Asi como
asi, el invierno habia pasado, y el calor de la /areira no era apetecible ya.

En su habitacién pudo el capelldn notar mejor que en la cocina la escandalosa suciedad del
angelote. Media pulgada de rofia le cubria la piel; y en cuanto al cabello, dormian en él capas
geoldgicas, estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda suerte de cuerpos
extranos. Julidn cogié a viva fuerza al nifio, lo arrastré hacia la palangana, que ya tenia bien
abastecida de jarras, toallas y jabon. Empezé a frotar. {Maria Santisima y qué primer agua la que
salié de aquella empecatada carita! Lejia pura, de la mas turbia y espesa. Para el pelo fue preciso
emplear aceite, pomada, agua a chorros, un batidor de gruesas puas que desbrozase la virgen
selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las bellisimas facciones, dignas del
cincel antiguo, coloreadas con la patina del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se
colocaban artisticamente como en una testa de Cupido, y descubrian su matiz castafio dorado,
que acababa de entonar la figura. {Era pasmoso lo bonito que habia hecho Dios a aquel mufieco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julidn lo lavaba asi antes de la
lecciéon. Por aquel respeto que profesaba a la carne humana no se atrevia a bafarle el cuerpo,
medida bien necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el caracter bondadoso de Juliadn, el
diablillo iba toméandose demasiadas confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su



desaplicacién, mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta le servia a
Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla después sobre el silabario; la pluma, para
arrancarle las barbas y romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para rasgarlo en
tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas
montes y collados, donde se complacia en producir cataclismos hundiendo el dedo de golpe.
Ademas, revolvia la comoda de Julidn, deshacia la cama brincando encima, y un dia llegd al
extremo de prender fuego a las botas de su profesor, llenandolas de fésforos encendidos.

Bien aguantaria Julidn estas diabluras con la esperanza de sacar algo en limpio de semejante
hereje; pero se complicaron con otra cosa bastante mas desagradable: las idas y venidas
frecuentes de Sabel por su habitacién. Siempre encontraba la moza algin pretexto para subir:
que se le habia olvidado recoger el servicio del chocolate; que se le habia esquecido mudar la
toalla. Y se endiosaba, y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas que no
estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana, muy risuefia y campechanota,
alardeando de una confianza que Julian, cada dia més reservado, no autorizaba en modo alguno.

Una mafiana entr6 Sabel a la hora de costumbre con las jarras de agua para las abluciones del
presbitero, que, al recibirlas, no pudo menos de reparar, en una rapida ojeada, cémo la moza
venia en justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y descalzos un pie y
pierna blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba siempre y no hacia mdas que la labor de cocina y
ésa con mucha ayuda de criadas de campo y comadres, no tenia la piel curtida, ni deformados los
miembros. Julidn retrocedio, y la jarra tembld en su mano, vertiéndose un chorro de agua por el
piso.

—Ctbrase usted, mujer—murmurd con voz sofocada por la vergiienza—. No me traiga nunca el
agua cuando esté asi... no es modo de presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondié ella sin alterarse, sin cruzar
siquiera las palmas sobre el escote.

—Aungue la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez que se esté peinando que me
suba el agua Cristobo o la chica del ganado... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver mas a Sabel, que se retiraba
lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julidn se desvié de la muchacha como de un animal dafiino e
impudico; no obstante, aun le parecia poco caritativo atribuir a malos fines su desalifio
indecoroso, prefiriendo achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se habia propuesto demostrar
lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la severa reprimenda, cuando una tarde,
mientras Julidn leia tranquilamente la Guia de Pecadores, sintié entrar a Sabel y notd, sin
levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyé un golpe, como caida de
persona contra algun mueble, y vio a la moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes
y hondos suspiros. Se quejaba de una aflicion, una cosa repentina, y Julidn, turbado pero
compadecido, acudié a empapar una toalla para humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se
acercé a la acongojada enferma. Apenas se incliné hacia ella, pudo—a pesar de su poca
experiencia y ninguna malicia—convencerse de que el supuesto ataque no era sino bellaqueria
grandisima y sinvergilienza calificada. Una ola de sangre encendi6 a Julidn hasta el cogote: sintid
la colera repentina, ciega, que rarisima vez fustigaba su linfa, y senalando a la puerta, exclamo:

—Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a empellones..., (entiende usted? No me
vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo, todo lo que necesite, me lo traerd Cristobo.... jLargo
inmediatamente!

Retirése la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir pesado chasco. Julidn, por su
parte, qued6 tembloroso, agitado, descontento de si mismo, cual suelen los pacificos cuando
ceden a un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico, en el epigastrio. A no dudarlo, se habia
excedido; debié dirigir a aquella mujer una exhortacion fervorosa, en vez de palabras de
menosprecio. Su obligacion de sacerdote era ensefiar, corregir, perdonar, no pisotear a la gente
como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenia un alma, redimida por la sangre de Cristo igual
que otra cualquiera. Pero ¢quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un
movimiento que llaman los escolasticos primo primis fatal e inevitable. Asi se consolaba el
capellan. De todos modos, era triste cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no mas pudica
que las vacas. {Cémo podia haber mujeres asi? Julidn recordaba a su madre, tan modosa, siempre
con los ojos bajos y la voz almibarada y suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el
cual, para mayor recato, caia liso, sin arrugas, un panuelito de seda negra. jQué mujeres! jQué
mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julidn que barrerse el cuarto y subirse el agua, porque ni Cristobo
ni las criadas hicieron caso de sus 6rdenes, y a Sabel no queria verle ni la sombra en la puerta.
Lo que mas extrafieza y susto le causd fue observar que Primitivo, después del suceso, no se
recataba ya para mirarle con fijeza terrible, midiéndole con una ojeada que equivalia a una
declaracion de guerra. Julidn no podia dudar que estorbaba en los Pazos: ¢por qué? A veces
meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de Granada y de los seis libros de San
Juan Criséstomo sobre el sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta mezquina
contrariedad, desesperando de ser util jamés a la casa de Ulloa, se enfrascaba nuevamente en
sus paginas misticas.



-VI-

De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho Julian tan buenas migas como
con don Eugenio, el de Naya. El abad de Ulloa, al cual veia con mas frecuencia, no le era
simpatico, por su desmedida aficién al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en cambio, le
exasperaba Julidn, a quien solia apodar mariquita; porque para el abad de Ulloa, la ultima de las
degradaciones en que podia caer un hombre era beber agua, lavarse con jabén de olor y cortarse
las ufias: tratdndose de un sacerdote, el abad ponia estos delitos en parangén con la simonia.
«Afeminaciones, afeminaciones», gruiiia entre dientes, convencidisimo de que la virtud en el
sacerdote, para ser de ley, ha de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de que un clérigo
no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el hombre debe oler a bravio desde una legua. Con
los demas curas de las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julidn; asi es que, convidado
a las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan pronto como se acababan las ceremonias,
sin aceptar jamas la comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don Eugenio le
invitd con alegre cordialidad a pasar en Naya el dia del patron, acepté de buen grado,
comprometiéndose a no faltarle.

Segun lo convenido, subié a Naya la vispera, rehusando la montura que le ofrecia don Pedro.
iPara legua y media escasa! |Y con una tarde hermosisima! Apoydandose en un palo, dando tiempo
a que anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el paisaje, no tardé mucho
en llegar al cerro que domina el caserio de Naya, tan oportunamente que vino a caer en medio
del baile que, al son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de los fachones de paja de centeno
encendidos y agitados alegremente, preludiaba a los regocijos patronales. Poco tardaron los
bailarines en bajar hacia la rectoral, cantando y atruxando como locos, y con ellos descendid
Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de su chaqueta, levantaba en
alto un jarro de vino, y la criada sostenia la bandeja con vasos. Detuvose el grupo; el gaitero,
vestido de pana azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo punteiro caia
sobre los rojos flecos del roncoén, se limpiaba la frente sudorosa con un pafiuelo de seda, y los
reflejos de la paja ardiendo y de las luces que alumbraban la casa del cura permitian distinguir su
cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes patillas castafas. Cuando le
sirvieron el vino, el ristico artista dijo cortésmente: «jA la salud del sefior abade y la compana!»
y, después de echéarselo al coleto, an murmuré con mucha politica, pasandose el revés de la
mano por la boca: «De hoy en veinte afos, sefior abade». Las libaciones consecutivas no fueron
acompanadas de mas férmulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa, alborozada a la sazén con los
preparativos de la fiesta y asistia impavido a los preliminares del saco y ruina de su despensa,
bodega, lefiera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas pascuas, y su condiciéon, mas
que de padre de almas, de pilluelo revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondia
singular don de gentes y conocimiento de la vida practica. Sociable y tolerante, habia logrado no
tener un solo enemigo entre sus compareros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julidn la mejor cama y habitacion que poseia, y le
despert6 cuando la gaita floreaba la alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos
los dos clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la misa solemne. Julidn
pasaba la revista con especial devocion, puesto que el patron de Naya era el suyo mismo, el
bienaventurado San Julidn, que alli estaba en el altar mayor con su carita inocentona, su estatica
sonrisilla, su chupa y calzén corto, su paloma blanca en la diestra, y la siniestra delicadamente
apoyada en la chorrera de la camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin mas
adorno que algun rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en toscos cacharros de loza,
todo excitaba en Julidn tierna piedad, la efusion que le hacia tanto provecho, ablandandole y
desentumeciéndole el espiritu. Iban llegando ya los curas de las inmediaciones, y en el atrio,
tapizado de hierba, se oia al gaitero templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el
hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que iban entrando, despedia olor campestre y
fresquisimo. La procesion se organizaba; San Julidn habia descendido del altar mayor; la cruz y
los estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya en la estrecha nave, y los
mozos, vestidos de fiesta, con su pafiuelo de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecian a
llevar las insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de detenerse breves
instantes frente al crucero, el santo volvié a entrar en la iglesia, y fue pujado, con sus andas, a
una mesilla al lado del altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de damasco
carmesi. La misa empezd, regocijada y rustica, en armonia con los demds festejos. Mas de una
docena de curas la cantaban a voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venia, con retintin
de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromatico, entre cuya envoltura algodonosa
parecia suavizarse el desentono del introito, la aspereza de las broncas laringes eclesiasticas. El
gaitero, prodigando todos sus recursos artisticos, acompanaba con el punteiro desmangado de la
gaita y haciendo oficios de clarinete. Cuando tenia que sonar entera la orquesta, mangaba otra
vez el punteiro en el fol, asi podia acompafar la elevaciéon de la hostia con una solemne marcha
real, y el postcomunio con una mufieira de las méas recientes y brincadoras, que, ya terminada la
misa, repetia en el vestibulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando a su
sabor, de la compostura guardada por espacio de una hora en la iglesia. Y el baile en el atrio
lleno de luz, el templo sembrado de hojas de hinojos y espadafia que magullaron los pisotones,
alumbrado, mas que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas dejaban entrar a torrentes,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18005/pg18005-images.html#capitulos

los curas jadeantes, pero satisfechos y habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risuefo en
sus andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y la cidndida palomita pronta a
abrir las alas, todo era alegre, terrenal, nada inspiraba la augusta melancolia que suele imperar
en las ceremonias religiosas. Julidn se sentia tan muchacho y contento como el santo bendito, y
salia ya a gozar el aire libre, acompafiado de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores
distinguié a Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las deméas mozas, al compds de
la gaita. Esta vista le agu6 un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si es que los hay. Alli se reunian
una tia y dos primas de don Eugenio—a quienes por ser muchachas y frescas no queria el parroco
tener consigo a diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa e inttil, que andaba
dando vueltas como un palomino atontado, y otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura
de Cebre, que en sus mocedades habia servido a un canénigo compostelano, y era célebre en el
pais por su destreza en batir mantequillas y asar capones. Esta fornida guisandera, un tanto
bigotuda, alta de pecho y de ademan brioso, habia vuelto la casa de arriba abajo en pocas horas,
barriéndola desde la vispera a grandes y furibundos escobazos, retirando al desvan los trastos
viejos, empezando a poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo los
lacones y garbanzos, y revistando, con répida ojeada de general en jefe, la hidrépica despensa,
atestada de dadivas de feligreses; cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino,
manteca y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya el estado de las
provisiones, ordend las maniobras del ejército: las viejas se dedicaron a desplumar aves, las
mozas a fregar y dejar como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la aldea,
uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas de caza.

Si se encontrase alli algin maestro de la escuela pictérica flamenca, de los que han derramado
la poesia del arte sobre la prosa de la vida doméstica y material, jcon cuanto placer veria el
espectaculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de lefa que acariciaba la panza
reluciente de los peroles, los gruesos brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y
sanguinea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las muchachas entretenidas en retozar
con el idiota, como ninfas con un satiro atado, arrojandole entre el cuero y la camisa puiiados de
arroz y cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el gaitero y los demdas musicos
vinieron a reclamar su parva o desayuno, el guiso de intestinos de castrén, higado y bofes,
llamado en el pais mataburrillo, jcudn digna de su pincel encontraria la escena de rozagante
apetito, de expansion del estémago, de carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al
vuelo, que alli se representd entre bromas y risotadas!

¢Y qué valia todo ello en comparacién del festin homérico preparado en la sala de la rectoral?
Media docena de tablas tendidas sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa
cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco sostenian grandes jarros rebosando
tinto afiejo; y haciéndoles frente, en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas ollas
henchidas del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y entre el estafio y barro vidriado
descollaba algun talavera legitimo, capaz de volver loco a un coleccionista, de los muchos que
ahora se consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus apéndices, no sin mil
cumplimientos y ceremonias, fueron tomando asiento los padres curas, porfiando bastante para
ceder los asientos de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro—la persona
mas respetable en anos y dignidad de todo el clero circunvecino, que no habia asistido a la
ceremonia por no ahogarse con las apreturas del gentio en la misa—, y a Julidn, en quien don
Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa.

Sentodse Julidn avergonzado, y su confusién subié de punto durante la comida. Por ser nuevo en
el pais y haber rehusado siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de todas las
miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince curas y sobre ocho seglares,
entre ellos el médico, notario y juez de Cebre, el senorito de Limioso, el sobrino del cura de Boan,
y el famosisimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que apoyandose en el partido
moderado a la sazén en el poder, imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su
rival el cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el clero. En suma, alli se
juntaba lo mas granado de la comarca, faltando so6lo el marqués de Ulloa, que vendria de fijo a los
postres. La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo, garbanzos y huevos cocidos
cortados en ruedas, circulaba ya en gigantescos tarterones, y se comia en silencio, jugando bien
las quijadas. De vez en cuando se atrevia algin cura a soltar frases de encomio a la habilidad de
la guisandera; y el anfitrion, observando con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos
en mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso aprovecharse de la sopa y
del cocido, pues apenas habia otra cosa. Creyéndolo asi Julidn, y no pareciéndole cortés desairar
a su huésped, cargdé la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su terror cuando empezod a
desfilar interminable serie de platos, los veintiséis tradicionales en la comida del patréon de Naya,
no la mas abundante que se servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba mucho.

Para llegar al numero prefijado, no habia recurrido la guisandera a los artificios con que la
cocina francesa disfraza los manjares bautizdndolos con nombres nuevos o adornandolos con
arambeles y engaifiifas. No, sefior: en aquellas regiones virgenes no se conocia, loado sea Dios,
ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era neto, varonil y cldsico como la olla.
¢Veintiséis platos? Pronto se hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, con
guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; apliquese el mismo sistema a la carne, al
puerco, al pescado y al cabrito. Asi, sin calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis
variados manjares.

iY como se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese alli un cocinero francés



empefiado en redactar un meni, en reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los fuertes
con los ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! jLegumbres a mi!, diria el ama del
cura de Cebre, riéndose con toda su alma y todas sus caderas también. jLegumbres el dia del
patron! Son buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julidn no tenia fuerzas sino para rechazar con la mano las fuentes que no
cesaban de circular pasandoselas los convidados unos a otros: a bien que ya le observaban
menos, pues la conversacion se calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario, magro y disputador;
el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes, referir anécdotas; el sobrino del cura de
Bodn, estudiante de derecho, muy enamorado de condicién, hablaba de mujeres, ponderaba la
gracia de las sefioritas de Molende y la lozania de una panadera de Cebre, muy nombrada en el
pais; los curas al pronto no tomaron parte, y como Julidn bajase la vista, algunos comensales,
después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas duré poco la reserva; al ir
vacidndose los jarros y desocupandose las fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las
bromas a echar chispas.

Miéximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas compostelanas, solté varias puntadas
sobre politica, y también malignas pullas referentes al grave escandalo que a la sazén traia muy
preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio, sus manejos, su influencia en
Palacio. Alborotaronse dos o tres curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo
hacia Juncal su barba florida y luenga, dijole desdefiosamente una verdad como un templo: que
«muchos hablaban de lo que no entendian», a lo cual el médico replicé, vertiendo bilis por ojos y
labios, «que pronto iba a llegar el dia de la gran barredura, que luego se armaria el tiberio del
siglo, y que los neos irian a contarlo a casa de su padre Judas Iscariote».

Afortunadamente profirié estos tremendos vaticinios a tiempo que la mayor parte de los
parrocos se hallaban enzarzados en la discusién teoldgica, indispensable complemento de todo
convite patronal. Liados en ella, no prestd atencién a lo que el médico decia ninguno de los que
podian volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad de Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni el Arcipreste,
que siendo mds sordo que una tapia, resolvia las discusiones politicas a gritos, alzando el indice
de la mano derecha como para invocar la cdlera del cielo. En aquel punto y hora, mientras
corrian las fuentes de arroz con leche, canela y azdcar, y se agotaban las copas de tostado,
llegaba a su periodo algido la disputa, y se entreoian argumentos, proposiciones, objeciones y
silogismos.

—Nego majorem....
— Probo minorem.
—Eh.... Bodn, que con mucho disimulo me estas echando abajo la gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito mas nos vamos a encontrar con el libre
albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con Pelagio!

—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposicion puede admitirse simpliciter, pero tomandola en otro sentido... no cuela.
—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¢a que no me citas ti ni media docena? A ver.
—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.

—Es punto opinable, jquoniam! A mi no me vengas a asustar ti con concilios ni concilias.
—¢Querras saber mas que Santo Tomas?

—¢Y ta querras ponerte contra el Doctor de la gracia?

—iNadie es capaz de rebatirme esto! Sefiores... la gracia....

—iQue nos despenamos de vez! jEso es herejia formal; es pelagianismo puro!

—Qué entiendes tu, qué entiendes tu.... Lo que tu censures, que me lo claven....

—Que diga el sefior Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no me deja mal el sefior
Arcipreste.

El Arcipreste era respetado mas por su edad que por su ciencia teoldgica; y se sosego un tanto
el formidable barullo cuando se incorporé dificilmente, con ambas manos puestas tras los oidos,
vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia lograrlo, la contienda. Pero un incidente
distrajo los animos: el seforito de Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos
cascabeles acompafiaban su aparicion con jubiloso repique. Venia, segin su promesa, a tomar
una copa a los postres; y la tomdé de pie, porque le aguardaba un bando de perdices alld en la
montafa.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron agasajarle a él agasajaron a la Chula y
al Turco, que iban apoyando la cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqui un plato y zampdandose
un bizcocho alld. El seiforito de Limioso se levantd resuelto a acompaifiar al de Ulloa en la
excursion cinegética, para lo cual tenia prevenido lo necesario, pues rara vez salia del Pazo de
Limioso sin echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.



Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la efervescencia de la discusién sobre
la gracia, y el médico, en voz baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satirico-politicos que
entonces corrian bajo el nombre de belenes. Celebrabalos el notario, particularmente cuando el
médico recalcaba los versos esmaltados de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden,
manchada de salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos arrojados por los
comensales menos pulcros, indicaban la terminacion del festin; Julidn hubiera dado algo bueno
por poderse retirar; sentiase cansado, mortificado por la repugnancia que le inspiraban las cosas
exclusivamente materiales; pero no se atrevia a interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se
entregaban al deleite de encender algun pitillo y murmurar de las personas mas sefialadas en el
pais. Se trataba del sefiorito de Ulloa, de su habilidad para tumbar perdices, y sin que Julidn
adivinase la causa, se pas6 inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habian visto por la
mafana en el corro de baile; se encomid su palmito, y al mismo tiempo se dirigieron a Julidn
sefias y guiflos, como si la conversacién se relacionase con él. El capellan bajaba la vista segun
costumbre, y fingia doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo uno de aquellos chispazos de
célera repentina y momentdnea que no era dueflo de refrenar, tosié, miré en derredor, y soltd
unas cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la asamblea. Don Eugenio, al
ver aguada la sobremesa, optd por levantarse, proponiendo a Julidn que saliesen a tomar el
fresco en la huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando que iban a echar completas;
otros se escurrieron en compania del médico, el notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes
hasta la noche.

Refugidronse al huerto el cura de Naya y Julidn, pasando por la cocina, donde la algazara de los
criados, primas del cura, cocineras y musicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la
comilona amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio, permanecia en su tranquilo
y poético sosiego primaveral, con una brisa fresquita que columpiaba las dltimas flores de los
perales y cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra, en un ribazo de
mullida grama, se tendieron ambos presbiteros, no sin que don Eugenio, sacando un pafiuelo de
algodén a cuadros, se tapase con €l la cabeza, para resguardarla de las importunidades de alguna
mosca precoz. A Julidn todavia le duraba el sofoco, la llamarada de indignacién; pero ya le
pesaba, de su corta paciencia, y resolvia ser mas sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado....

—¢Quiere escotarun sueno?—pregunté el de Naya al verle tan cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el enfado que tomé allad en la
mesa.... Conozco que soy a veces asi... un poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan
de tino, sin poderlo remediar. Usted péngase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mi me estdn embromando también a cada rato con las primas..., y hay
que aguantar, que no lo hacen con mala intencién; es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un sacerdote las que tocan a la
honestidad y a la pureza. Si aguanta uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensaran que
ya tiene medio perdida la vergiienza para los hechos. Y ¢qué sé yo si alguno, no digo de los
sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa, pero de los seglares, creera que en efecto...?

El de Naya aprobd con la cabeza como quien reconoce la fuerza de una observacion; pero, al
mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la desigual dentadura era suave e irénica protesta contra
tanta rigidez.

—Hay que tomar el mundo segun viene...—murmurd filoséficamente—. Ser bueno es lo que
importa; porque ¢quién va a tapar las bocas de los demdas? Cada uno habla lo que le parece, y
gasta las guasas que quiere.... En teniendo la conciencia tranquila....

—No, seilor; no, seilor; poco a poco—replicé acaloradamente Julidn—. No sdlo estamos
obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y ain es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal
ejemplo y el escandalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo sabe mejor que yo,
pordque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo mismo que si ya todo el
mundo le senalase con el dedo.... Se necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A este
paso no le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julidn un palito que andaba por el suelo, y se entretenia en
clavarlo en la hierba. Levanté la cabeza de pronto.

—Eugenio, ¢es mi amigo?
—Siempre, hombre, siempre—contesté afable y sinceramente el de Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el confesonario. ¢Se dice por ahi...
eso?
—:Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¢eh? Porque puede usted creerme, y
se lo juraria si fuese licito jurar: bien sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no
le habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una rosa.... Ea, sosiéguese: a mi se
me figura que nadie piensa mal de usted con Sabel. El marqués no inventé la pélvora, es cierto



que no, y la moza se distraerd con los de su clase cuanto quiera, digalo el bailoteo en la gaita de
hoy; pero no iba a tener la desvergiienza de pegérsela en sus barbas, con el mismo capellan....
Hombre, no hagamos tan estipido al marqués.

Julidn se volvié, mas bien arrodillado que sentado en la grama, con los ojos abiertos de par en
par.

—Pero... el senorito..., (qué tiene que ver el sefiorito...?

El cura de Naya salté a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y prorrumpié en juvenil
carcajada. Julidn, comprendiendo, pregunté nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Torné don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que limpiarse los lagrimales con el pafiuelo
de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda porque me rio asi.... Es que,
de veras, no me puedo contener cuando me pega la risa; un dia hasta me puse malo.... Esto es
como las cosqui... cosquillas... involuntario....

Aplacado el acceso de risa, afiadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como nuestro patrén San Julian...,
pero esto pasa de castano oscuro.... {Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! ¢O es
que quiere hacerse el bobo?

—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¢{Usted piensa que iba a quedarme alli ni dos dias, caso
de averiguarlo antes? ¢Autorizar con mi presencia un amancebamiento? ;Pero... usted esta
seguro de lo que dice?

—Hombre.... ;tiene usted gana de cuentos? ¢Es usted ciego? ¢No lo ha notado? Pues repéarelo.

—jQué sé yo! jCuando uno no esta en la malicia! Y el nifio..., jinfeliz criatura! El nifio me da
tanta compasién.... Alli se cria como un morito.... {Se comprende que haya padres tan sin
entrafias?

—Bah.... Esos hijos asi, nacidos por detras de la Iglesia.... Luego, si uno oye a los de aqui y a los
de alla.... Cada cual dice lo que se le antoja.... La moza es alegre como unas castafiuelas; todo el
mundo en las romerias le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el otro a resolio, éste la
saca a bailar, aquél la empuja.... Se cuentan mil enredos.... (Usted se ha fijado en el gaitero que
tocd hoy en la misa?

—¢Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompafia o no por los caminos....
iHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oyd entonces vocerio alegre y argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que esta tocando en el crucero ahora.
¢Quiere usted venir un ratito? A ver si se le pasa el disgusto.... Ahi en casa unos rezan y otros
juegan.... Yo no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos alld—contesté Julidn, que se habia quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.

-VII-

Volvia Julidn preocupado a la casa solariega, acusandose de excesiva simplicidad, por no haber
reparado cosas de tanto bulto. El era sencillo como la paloma; sélo que en este picaro mundo
también se necesita ser cauto como la serpiente.... Ya no podia continuar en los Pazos.... (Como
volvia a vivir a cuestas de su madre, sin mas emolumentos que la misa? ¢Y cémo dejaba asi de
golpe al sefiorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ¢Y la casa de Ulloa, que necesitaba
un restaurador celoso y adicto? Todo era verdad: pero, ¢y su deber de sacerdote catdlico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo lindero manzanilla y
cabrifollos despedian grato aroma. Era la noche templada y benigna, y Julidn apreciaba por
primera vez la dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro combatido espiritu la
madre naturaleza. Miré al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!—murmurd, suspirando al pensar que tendria que habitar un pueblo de
calles angostas y encontrarse con gente a cada paso.

Siguié andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya divisaba préxima la vasta mole de
los Pazos. El postigo debia estar abierto. Julidn distaba de él unos cuantos pasos no mas, cuando
oy6 dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados como de alimafia herida, a
los cuales se unia el desconsolado llanto de un nifio.
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Engolfése el capelldin en las tenebrosas profundidades de corredor y bodega, y llegé
velozmente a la cocina. En el umbral se quedé paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz
fuliginosa del candilén. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don Pedro, loco de
furor, la brumaba a culatazos; en una esquina, Perucho, con los pufios metidos en los ojos,
sollozaba. Sin reparar lo que hacia, arrojése Julidn hacia el grupo, llamando al marqués con
grandes voces:

—iSeinor don Pedro..., sefior don Pedro!

Volvidse el sefior de los Pazos, y se quedd inmévil, con la escopeta empunada por el cafidn,
jadeante, livido de ira, los labios y las manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar
su frenesi o de acudir a la victima, balbucid roncamente:

—iPerra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o te deshago! A
levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capelldn, gimiendo y exhalando entrecortados ayes. Tenia
aun el traje de fiesta con el cual la viera Julidn danzar pocas horas antes junto al crucero y en el
atrio; pero el mantelo de rico pafio se encontraba manchado de tierra; el dengue de grana se le
caia de los hombros, y uno de sus largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo,
se le habia clavado en la carne de la nuca, por donde escurrian algunas gotas de sangre. Cinco
verdugones rojos en la mejilla de Sabel contaban bien a las claras como habia sido derribada la
intrépida bailadora.

—ijLa cena he dicho!—repiti6 brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiése la muchacha hacia el rincén donde hipaba el nifio, y
le tomo en brazos, apretdandole mucho. El angelote seguia llorando a moco y baba. Don Pedro se
acerco entonces, y mudando de tono, pregunté:

—¢Qué es eso? ¢Tiene algo Perucho?

Pasole la mano en la frente y la sinti6 humeda. Levanté la palma: era sangre. Desviando
entonces los brazos, apretando los pufios, solté una blasfemia, que hubiera horrorizado mas a
Julidn si no supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia ante si a un padre que acababa
de herir a su hijo. Y el padre resurgia, maldiciéndose a si propio, apartando los rizos del chiquillo,
mojando un panuelo en agua, y atdandolo con cuidado indecible sobre la descalabradura.

—A ver cémo lo cuidas...—grit6 dirigiéndose a Sabel—. Y cémo haces la cena en un vuelo.... ;Yo
te ensefiaré, yo te ensefiaré a pasarte las horas en las romerias sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia parada, y su mano derecha
tentaba suavemente su hombro izquierdo, en el cual debia tener alguna dolorosa contusiéon. En
voz baja y lastimera, pero con suma energia, pronuncioé sin mirar al sefiorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui.... Yo me voy, me voy, me voy, me voy....
Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que afirma una cosa natural e inevitable.
—¢Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... {Quién me trajo aqui! jAy, mi madre de mi
alma!

Rompié la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués, requiriendo su escopeta, rechinaba
los dientes de coélera, dispuesto ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo
personaje entr6 en escena. Era Primitivo, salido de un rincén oscuro; diriase que estaba alli
oculto hacia rato. Su aparicion modificé instantdneamente la actitud de Sabel, que tembld, callé y
contuvo sus lagrimas.

—¢No oyes lo que te dice el sefiorito?—pregunt6 sosegadamente el padre a la hija.
—O0i-go, siii-see-fioor, oi-go-tartamuded la moza, comiéndose los sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las otras muchachas para que te
ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te puede encender la lumbre.

Sabel no replicé més. Remangoése la camisa y bajé de la espetera una sartén. Como evocada por
alguna de sus companeras en hechicerias, entré en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja
de las grefias blancas, la Sabia, que traia el enorme mandil atestado de lefia. El marqués tenia
aun la escopeta en la mano: cogidsela respetuosamente Primitivo, y la llevo al sitio de costumbre.
Julidn, renunciando a consolar al niflo, creyé llegada la ocasién de dar un golpe diplomatico.

—Senor marqués..., {quiere que tomemos un poco el aire? Estd la noche muy buena.... Nos
pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:
«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para mi esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las ranas en el estanque, pero ni una hoja de los
arboles se movia, tal estaba la noche de serena. El capellan cobré animos, pues la oscuridad
alienta mucho a decir cosas dificiles.



—Sefior marqués, yo siento tener que advertirle....
Volviése el marqués bruscamente.

—Ya sé..., jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado usted en uno de esos momentos
en que el hombre no es duefio de si.... Dicen que no se debe pegar nunca a las mujeres....
Francamente, don Julidn, seguin ellas sean.... jHay mujeres de mujeres, caramba..., y ciertas
cosas acabarian con la paciencia del santo Job que resucitase! Lo que siento es el golpe que le
tocd al chiquillo.

—Yo no me referia a eso...—murmurd Julidn—. Pero si quiere que le hable con el corazon en la
mano, como es mi deber, creo no estd bien maltratar asi a nadie.... Y por la tardanza de la cena,
no merece....

—iLa tardanza de la cena!—pronuncio el sefiorito—. jLa tardanza! A ningun cristiano le gusta
pasarse el dia en el monte comiendo frio y llegar a casa y no encontrar bocado caliente; jpero si
esa mala hembra no tuviese otras manas...! (No la ha visto usted? ¢No la ha visto usted todo el
dia, alla en Naya, bailoteando como una descosida, sin vergiienza? ¢No la ha encontrado usted a
la vuelta, bien acompanada? jAh!... ;Usted cree que se vienen solitas las mozas de su calana? iJa,
jal! Yo la he visto, con estos ojos, y le aseguro a usted que si tengo algin pesar, jes el de no
haberle roto una pierna, para que no baile mas por unos cuantos meses!

Guardé silencio el capelldn, sin saber qué responder a la inesperada revelacién de celos
feroces. Al fin calculé que se le abria camino para soltar lo que tenia atravesado en la garganta.

—Seior marqués—murmuré—, dispénseme la libertad que me tomo.... Una persona de su clase
no se debe rebajar a importarsele por lo que haga o no haga la criada.... La gente es maliciosa, y
pensara que usted trata con esa chica.... Digo pensard Ya lo piensa todo el mundo.... Y el caso es
que yo..., vamos..., no puedo permanecer en una casa donde, segun la voz publica, vive un
cristiano en concubinato.... Nos estd prohibido severamente autorizar con nuestra presencia el
escandalo y hacernos complices de él. Lo siento a par del alma, sefior marqués; puede creerme
que hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

— Leria, leria...—murmuré—. Es preciso hacerse cargo de lo que es la juventud y la robustez....
No me predique un sermon, no me pida imposibles. Qué demonio!, el que mas y el que menos es
hombre como todos.

—Yo soy un pecador—replicé Julidn—, solamente que veo claro en este asunto, y por los favores
que debo a usted, y el pan que le he comido, estoy obligado a decirle la verdad. Sefior marqués,
con franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan inferior a su categoria y a su
nacimiento! jUna triste criada de cocina!

Siguieron andando, acercédndose a la linde del bosque, donde concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!—exclamé el marqués después de un rato de silencio
—. Oiga usted...—afiadié arrimdndose a un castafio—. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada
bruja de la Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa merienda de
negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso cogerlos asi (y agarraba una rama del
castafio triturdandola en menudos fragmentos) y deshacerlos. Me estan saqueando, me comen
vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se va de mejor gana con cualquier
ganan de los que acuden descalzos a alquilarse para majar el centeno, jtengo mientes de
aplastarle los sesos como a una culebra!

Julidn oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se admiraba de lo bien que teje
el diablo sus redes.

—Pero, senor...—balbucié—. Si usted mismo lo conoce y lo comprende....

—¢Pues no lo he de comprender? ¢Soy estupido acaso para no ver que esa desvergonzada huye
de mi, y cada dia tengo que cazarla como a una liebre? jS6lo estd contenta entre los demas
labriegos, con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A mi me detesta. A
la hora menos pensada me envenenara.

—Senor marqués, jyo me pasmo!—arguyo el capellan eficazmente—. jQue usted se apure por
una cosa tan facil de arreglar! ;Tiene mas que poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la oscuridad, no sélo vio Julidn que el
marqués meneaba la cabeza, sino que torcia el gesto.

—Bien se habla...—pronuncié sordamente—. Decir es una cosa y hacer es otra... Las
dificultades se tocan en la practica. Si echo a ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien
venga a servirme. Su padre.... (Usted no lo creerd? Su padre tiene amenazadas a todas las mozas
de que a la que entre aqui en marchéandose su hija, le mete él una perdigonada en los lomos.... Y
saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi yo a Sabel por un brazo y la puse en
la puerta de la casa: la misma noche se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingid
enfermo, y estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama yo mismo.... Y tuve
que pedirle a Sabel, de favor, que volviese.... Desengaiiese usted, pueden mas que nosotros. Esa
comparsa que traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen ciegamente. ¢Piensa
usted que yo ahorro un ochavo aqui en este desierto? jQuid! Vive a mi cuenta toda la parroquia.



Ellos se beben mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis montes y sotos les
suministran lefa, mis hérreos les surten de pan; la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo
sostengo siete u ocho vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis establos hay
un rebafio de bueyes y terneros que jamas se uncen para labrar mis tierras; se compran con mi
dinero, eso si, pero luego se dan a parceria y no se me rinden cuentas jamas....

—¢Por qué no pone otro mayordomo?

—iAy, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una de dos: o seria hechura de Primitivo y entonces
estdbamos en lo mismo, o Primitivo le largaria un tiro en la barriga.... Y si hemos de decir verdad,
Primitivo no es mayordomo.... Es peor que si lo fuese, porque manda en todos, incluso en mi;
pero yo no le he dado jamas semejante mayordomia.... Aqui el mayordomo fue siempre el
capellan.... Ese Primitivo no sabra casi leer ni escribir; pero es mas listo que una centella, y ya en
vida del tio Gabriel se echaba mano de él para todo.... Mire usted, lo cierto es que el dia que él se
cruza de brazos, se encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de la caza, que para eso no tiene
igual; a mi me faltarian los pies y las manos si me faltase Primitivo.... Pero en los demads asuntos
es igual.... Su antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valia sin él; y usted, que también ha
venido en concepto de administrador, séame franco: ¢ha podido usted amanarse solo?

—La verdad es que no—declaré Julidn humildemente—. Pero con el tiempo..., la practica....

—iBah, bah! A usted no le obedecerd ni le hara caso jamas ningin paisano, porque es usted un
infeliz; es usted demasiado bonachdn. Ellos necesitan gente que conozca sus maculas y les dé
ciento de ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la observacion, hubo de reconocer su
exactitud. No obstante, picado ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la
victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirié la siguiente perogrullada:

—Pero, senor marqués..., ;por qué no sale un poco al pueblo? ¢(No seria ése el mejor modo de
desenredarse? Me admiro de que un sefiorito como usted pueda aguantar todo el afio aqui, sin
moverse de estas montafias fieras.... (No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no habia cosa digna de verse. La idea del
capelldn no le cogia de sorpresa.

—ijSalir de aqui!—exclamé—. ¢Y a dénde demontre se va uno? Siquiera aqui, mal o bien, es uno
el rey de la comarca.... El tio Gabriel me lo decia mil veces: las personas decentes, en las
poblaciones, no se distinguen de los zapateros.... Un zapatero que se hace millonario metiendo y
sacando la lesna, se sube encima de cualquier sefior, de los que lo somos de padres a hijos.... Yo
estoy muy acostumbrado a pisar tierra mia y a andar entre arboles que corto si se me antoja.

—Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!

—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si se me hinchan las narices,
sin que el juez me venga a empapelar.... No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de
que lo haria si quisiese. ¢(Cree usted que Sabel ird a quejarse a la justicia de los culatazos de hoy?

Esta ldgica de la barbarie confundia a Julidn.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una temporadita, a ver cémo le
prueba.... Apartandose usted de aqui algin tiempo, no seria dificil que Sabel se casase con
persona de su esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada a su calidad,
una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz, la carne es flaca; por eso no es bueno para el
hombre vivir solo, porque se encenaga, y como dijo quien lo entendia, es mejor casarse que
abrasarse en concupiscencia, sefior don Pedro. ;Por qué no se casa, seforito?—exclamo,
juntando las manos—. jHay tantas seforitas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julidn chispear los ojos del marqués de Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi? ¢Piensa usted que no suefio
todas las noches con un chiquillo que se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que
continde el nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que se llame Pedro
Moscoso, como yo?

Al decir esto golpedbase el marqués su fornido tronco, su pecho varonil, cual si de él quisiese
hacer brotar fuerte y adulto ya el codiciado heredero. Julidn, lleno de esperanza, iba a animarle
en tan buenos propdsitos; pero se estremecié de repente, pues creyé sentir a sus espaldas un
rumor, un roce, el paso de un animal por entre la maleza.

—¢Qué es eso?—exclamo volviéndose—. Parece que anda por aqui el zorro.
El marqués le cogid del brazo.

—Primitivo...—articulé6 en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo que nos atisbard hace un
cuarto de hora, oyendo la conversacioén.... Ya estad usted fresco.... Nos hemos lucido.... {Me valga
Dios y los santos de la corte celestial! También a mi se me acaba la cuerda. jVale mds ir a
presidio que llevar esta vida!



-VIII-

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios que brotaban en sus carrillos,
Julidn maduraba un proyecto: afeitado y limpio que fuese, emprenderia el camino de Cebre un pie
tras otro, en el caballo de San Francisco; alli le pediria al cura una jicara de chocolate, y
esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo
seria que en interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto su maletin: lo
enviaria a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando asi, miraba contristado el paisaje
ameno, el huerto con su dormilén estanque, el umbrio manchoén del soto, la verdura de los prados
y maizales, la montafia, el limpio firmamento, y se le prendia el alma en el atractivo de aquella
dulce soledad y silencio, tan de su gusto, que deseaba pasar alli la vida toda. {Cémo ha de ser!
Dios nos lleva y trae segun sus fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de Sabel, quien
lo arrojaba del paraiso.... Le agitd6 semejante idea y se corté dos veces la mejilla.... Estuvo
proximo a inferirse el tercer rasgufio, porque le dieron una palmada en el hombro.

Se volvié.... (Quién habia de conocer a don Pedro, tan metamorfoseado como venia? Afeitado
también, aunque sin detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor,
trascendiendo a jabon y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla, chaleco de piqué blanco,
hongo azul, y al brazo un abrigo, parecia el sefior de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con
veinte grados mas de educacioén y cultura que el anterior. De golpe lo comprendié todo Julian... y
la sangre le dio gozoso vuelco.

—iSenorito...!

—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompanarme a Santiago y necesitamos
llegar a Cebre antes de mediodia.

—¢De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve hoy arreglando la maleta.
iBendito sea Dios! Pero si usted determina que me quede aqui entretanto....

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar una sorpresa al tio
Manolo, y a conocer a las primas, que solo las he visto cuando eran unas mocosas.... Si ahora me
desanimo, no vuelvo a animarme en diez afios. Ya he mandado a Primitivo que ensille la yegua y
ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julidn se le antojo siniestro, y acaso pensé
otro tanto el marqués, pues pregunté impaciente:

—Vamos a ver, {qué ocurre?

—La yegua—respondié Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el camino.
—¢Por qué razén? ¢Puede saberse?

—Esta sin una ferradura siquiera—declaré serenamente el cazador.

—iMal rayo que te parta!—vociferé el marqués echando fuego por los ojos—. jAhora me dices
eso! ¢Pues no es cuenta tuya cuidar de que esté herrada? ¢O he de llevarla yo al herrador todos
los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy....

—Senor—intervino Julidn—, yo iré a pie. Al fin tenia determinado dar ese paseo. Lleve usted la
burra.

—Tampoco hay burra—objeté el cazador sin pestafiear ni alterar un solo musculo de su faz
broncinea.

—¢Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuld, apretando los puiios, don Pedro—. ¢Que no... la...
hayyy? A ver, a ver.... Repiteme eso, en mi cara.

El hombre de bronce no se inmuté al reiterar friamente.
—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres mas, y si no por quien soy que os pongo a
todos a cuatro patas y me llevais a caballo hasta Cebre!

Nada replicé Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.
—Vamos claros, {como es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontré dos pufialadas.... Puede el sefiorito
verla.

Disparé don Pedro una imprecacién, y bajé de dos en dos las escaleras. Primitivo y Julidn le
seguian. En la cuadra, el pastor, adolescente de cara estupida y escrofulosa, confirmé la version
del cazador. Alld en el fondo del establo columbraron al pobre animal, que temblaba, con las
orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre de sus heridas, en negro reguero, se habia
coagulado desde el anca a los cascos. Julidn experimentaba en el establo sombrio y lleno de
telaranas impresién analoga a la que sentiria en el teatro de un crimen. Por lo que hace al
marqués, queddse suspenso un instante, y de subito, agarrando al pastor por los cabellos, se los
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mesé y refrego con furia, exclamando:
—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma..., toma..., toma....

Rompio el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas miradas al impasible Primitivo.
Don Pedro se volvié hacia éste.

—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julidn.... Volando.... Nos vamos a pie hasta
Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de coger el coche.

Obedecio el cazador sin perder su helada calma. Bajo la maleta y el saco; pero en vez de cargar
ambos objetos a hombros, entregé cada bulto a un mozo de campo, diciendo lacénicamente:

—Vas con el senorito.

Sorprendiése el marqués y miré a su montero con desconfianza. Jaméas perdonaba Primitivo la
ocasién de acompanarle, y extrafiaba su retraimiento entonces. Por la imaginacion de don Pedro
cruzaron rapidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo adivinase, probo a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los castanos tan apretados, que
no se ve.... Ya andan alla los lenadores.... Pero sin mi, no se desenvuelven....

Encogiése de hombros el senorito, calculando que acaso Primitivo se proponia ocultar en el
soto la vergiienza de su derrota. No obstante, como creia conocerle, haciasele duro que
abandonase la partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompaname». Presintio
resistencias, y pensé para su sayo: «iQué demonio! Mas vale dejarle. Aunque se empeifie, no me
ha de cortar el paso.... Y si cree que puede conmigo...».

Fijo sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones del cazador, donde creia
advertir, muy encubierta y disimulada, cierta contraccion diabdlica.

—¢Qué estard rumiando este zorro?—cavilaba el seforito—. Sin alguna no escapamos. jNo,
pues como se desmande! Me coge hoy en punto de caramelo.

Subié don Pedro a su habitacién y volvié con la escopeta al hombro. Julidn le miraba
sorprendido de que tomase el arma yendo de viaje. De pronto el capellan recordé algo también y
se dirigi6 a la cocina.

—jSabel!—grité—. jSabel! ;Ddonde estd el nino, mujer? Le queria dar un beso.

Sabel sali6é y volvié con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia encontrado escondido en el
pesebre de las vacas, su rincon favorito, y el diablillo traia los rizos entretejidos con hierba y
flores silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le asemejaba al Amor.
Julién le levant6 en peso, besandole en ambos carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera.... Por las mafianas....

—Vamonos, vamonos...—apremio el marqués desde la puerta, como si recelase entrar junto a la
mujer y el niho—. Hace falta el tiempo.... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la mas leve sefial, pues se volvid
con gran sosiego a sus potes y trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a
Julidn, aguard6 dos minutos en la puerta, quizas con la ilusién recdéndita de ser detenido por la
muchacha; pero al fin, encogiéndose de hombros, salié delante, y eché a andar por la senda
abierta entre vinas que conducia al crucero. Era el paraje descubierto, aunque el terreno
quebrado, y el sefiorito podia otear facilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni
una liebre brincaria por alli sin que sus ojos linces de cazador la avizorasen. Aunque departiendo
con Julidn acerca de la sorpresa que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba
llover porque el cielo se habia encapotado, no descuidaba el marqués observar algo que debia
interesarle muchisimo. Un instante se pard, creyendo divisar la cabeza de un hombre alla lejos,
detras de los paredones que cerraban la vifia. Pero a tal distancia no consiguié cerciorarse. Vigild
mas atento.

Acercébanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde alli el arbolado se espesaba, y
se dificultaba la precaucion. Orillaron el soto, llegaron al pie del santo simbolo y se internaron en
el camino mds agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores. En la espesura oyeron el
golpe reiterado del hacha y el jham! de los lefiadores, que rareaban los castafios. Mas adelante,
silencio total. El cielo se cubria de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se abria paso,
filtrdndose velada y cardena, presagiando tempestad. Julidn recordd un detalle melancélico, la
cruz a la cual iban a llegar en breve, que sefialaba el teatro de un crimen, y pregunto:

—¢:Senorito?
—¢Eh?—murmurd el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, ¢verdad? Donde estd la cruz de madera. ¢Por qué fue,
seforito? ¢Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondié secamente don Pedro, que se
hacia todo ojos para inspeccionar los matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julidn se puso a rezar el Padre nuestro acostumbrado, muy
bajito. Iba delante, y el sefiorito le pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se



habian adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar un traguete en la
taberna. Para oir el susurro que produjeron las hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un
cuerpo, necesitdbanse realmente sentidos de cazador. El sefiorito lo percibié, aunque tenue,
clarisimo, y vio el candn de la escopeta apuntado tan diestramente que de fijo no se perderia el
disparo: el cainén no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julidn. La sorpresa estuvo a
punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo, menos que un segundo tal vez, un espacio de
tiempo inapreciable, lo que tardé en reponerse, y en echarse a la cara su arma, apuntando a su
vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salia, la bala se cruzaria casi con otra bala justiciera.
La situacién duré pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de medir sus
fuerzas. El mas inteligente cedid, encontrandose descubierto. Oyé el marqués el roce del follaje
al bajarse el candén que amenazaba a Julidn, y Primitivo salié del soto, blandiendo su vieja
escopeta certera, remendada con cordeles. Julidn precipité el Gloria Patri para decirle en tono
cortés:

—Hola.... ¢Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Si, sefior—contestd Primitivo, cuyo semblante recordaba mas que nunca el de una estatua de
fundicién—. Dejo dispuesto en Rendas, y voy a ver si de aqui a Cebre sale algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—orden6 don Pedro—. Estoy oyendo cantar la codorniz ahi, que
no parece sino que me hace burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogié la escopeta, apuntd a cualquier parte, y dispard. Volaron hojas y
pedazos de rama de un roble préximo, aunque ninguna codorniz cayo herida.

—iMarrd!—exclamo el sefiorito fingiendo gran contrariedad, mientras para si discurria: «No
era bala, eran postas.... Le queria meter grajea de plomo en el cuerpo.... iClaro, con bala era mas
escandaloso, mas alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia encima y tenemos que apretar
el paso. Marcha delante, ensénanos el atajo hasta Cebre.

—¢No lo sabe el senorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.

-IX-

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no llevaban trazas de abrir, las
sefioritas de la Lage, suponiendo que a horas tan tempranas no vendria nadie de cumplido,
bajaron en persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas, hechas unas
fachas. Asi es que se quedaron voladas al encontrarse con un arrogante mozo, que les decia
campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos linda de todas, frisando al
parecer en los veinte anos, murmuro:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.
—iBravo!—exclamo don Pedro—. jAqui estd la mas lista de la familia!

Y adelantandose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero ella, hurtando el cuerpo, le
tendié una manecita fresca, recién lavada con agua y colonia. En seguida se entré por la casa
gritando:

—ijPapa!, ipapa! jEsté aqui el primo Perucho!

El piso retembld bajo unos pasos elefantinos.... Aparecid el sefior de la Lage, llenando con su
volumen la antesala, y don Pedro abrazdé a su tio, que le llevd casi en volandas al saldn. Julian,
que por no malograr la sorpresa de la aparicién del primo se habia quedado oculto detras de la
puerta, salia riendo del escondite, muy embromado por las sefioritas, que afirmaban que estaba
gordisimo, y se escurria por el corredor, en busca de su madre.

Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el sefior de la Lage y su sobrino
carnal: la misma estatura précer, las mismas proporciones amplias, la misma abundancia de
hueso y fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era armonia de
complexién titanica, fortalecida por el aire libre y los ejercicios corporales, en el tio era
exuberancia y plétora; condenado a una vida sedentaria, se advertia que le sobraba sangre y
carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo que se llama obeso, su humanidad se desbordaba
por todos lados; cada pie suyo parecia una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba
con los trajes de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas; resoplaba en las butacas del
teatro, y en misa repartia codazos para disponer de mas sitio. Magnifico ejemplar de una raza
apta para la vida guerrera y montés de las épocas feudales, se consumia miserablemente en el vil
ocio de los pueblos, donde el que nada produce, nada ensefa, ni nada aprende, de nada sirve y
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nada hace. {Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV, hubiera dado en
qué entender a los arquedlogos e historiadores del XIX.

Mostré admirarse de la buena presencia del sobrino y le hablé llanotamente, para inspirarle
confianza.

—iMuchacho, muchacho! ¢A dénde vas con tanto doblar? Cuidado que estds mas hombre que
yo.... Siempre te imitaste mas a Gabriel y a mi que a tu madre que santa gloria haya.... Lo que es
con tu padre, ni esto.... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por los cuatro
costados. Ya habras visto a tus primas, ¢eh? Chiquillas, ¢qué le decis al primo?

—¢Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas cumplimiento.... A ésta le quise
dar un abrazo, y ella me alargé la mano muy fina.

—iQué borregas! {Marias Remilgos! A ver cémo abrazais todas al primo, inmediatamente.

La primera que se adelanté a cumplir la orden fue la mayor. Al estrecharla, don Pedro no pudo
dejar de notar las bizarras proporciones del bello bulto humano que oprimia. jUna real moza, la
primita mayor!

—¢Ta eres Rita, si no me equivoco?—pregunté risuefio—. Tengo muy mala memoria para
nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondié con igual amabilidad la prima—. Y ésta es Manolita, y ésta es
Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os abrace.
Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

All4 entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la tercera, como si quisiese
esquivar la ceremonia afectuosa; pero no le valié la treta, antes su retraimiento incité al primo a
exclamar:

—c:Dona Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me debe un abrazo....
—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me llaman siempre Marcelinucha o Nucha....

Costébale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo dosel de la cortina, cruzando
las manos sobre el peinador de percal blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta,
sus sueltas trenzas. El padre la empujé bruscamente, y la chica vino a caer contra el primo, toda
ruborizada, recibiendo un apretén en regla, amén de un frote de barbas que la obligé a ocultar el
rostro en la pechera del marqués.

Hechas asi las amistades, entablaron el senor de la Lage y su sobrino la imprescindible
conversacion referente al viaje, sus causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy
satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de espilirse.... Cansa estar
siempre solo.... Gusta la variacion.... No insistio el tio, pensando para su chaleco: «Ya Julidn me lo
contara todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si acariciaba tiempo hacia alla en
su interior, jaméas se le habia presentado tan clara y halagiiefia como entonces. {Qué mejor
esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los numerosos ejemplares del tipo del
padre que desea colocar a sus nifias, ninguno mas vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a
la voluntad, pero ninguno mas reservado en el modo y forma. Porque aquel hidalgo de cepa vieja
sentia a la vez gana ardentisima de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo
engafnosas apariencias de llaneza, que no sélo le vedaba descender a ningun ardid de los usuales
en padres casamenteros, sino que le imponia suma rigidez y escrupulo en la elecciéon de sus
relaciones y en la manera de educar a sus hijas, a quienes traia como encastilladas y aisladas, no
llevandolas sino de pascuas a ramos a diversiones publicas. Las seforitas de la Lage, discurria
don Manuel, deben casarse, y seria contrario al orden providencial que no apareciese tronco en
que injertar dignamente los retofios de tan noble estirpe; pero antes se queden para vestir
imagenes que unirse con cualquiera, con el teniente que estd de guarnicion, con el comerciante
que medra midiendo pafio, con el médico que toma el pulso; eso seria, jvive Dios!, profanacion
indigna; las sefioritas de la Lage sélo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Asi
pues, don Manuel, que se desdefiaria de tender redes a un ricachén plebeyo, se propuso
inmediatamente hacer cuanto estuviese en su mano para que su sobrino pasase a yerno, como el
Sandoval de la zarzuela.

¢Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo cierto es que, apenas el primo se
sentd a platicar con don Manuel, cada nifia se escurrié bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a
prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se convino en que el primo se
quedaba hospedado alli, y se envié por la maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia establecido entre don Pedro y las
senoritas de la Lage el género de familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero
dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la sazona y condimenta un
picante polvito de hostilidad, germen de graciosas y galantes escaramuzas. Cruzabase en la mesa



vivo tiroteo de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a més serios combates.
—Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefidqndome un poco, que por tener maestras
ast....

—Glotén, ¢quién te da permiso para repetir?

—El plato esté tan rico, que supongo que es obra tuya.

—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te fastidiaste.
—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¢No tienes ahi la fuente?
—¢A que te lo atrapo? Cuando maés descuidada estés....

—¢A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las manos, para evitar el hurto de un
merengue o de media manzana, y el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si
fuese el paso mas gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo eran Rita y Manolita, las
dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen, se encerraban en los términos de una cordialidad
mesurada, presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en ellas, con la
diferencia de que en el rostro de Carmen, la mas joven, se notaba una melancolia perenne, una
preocupacién dominante, y en el de Nucha se advertia tan sélo gravedad natural, no exenta de
placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el viaje, recelé que las primas
fuesen algunas sefioritas muy cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le pondria en un brete,
por serle extrafias las formulas del trato ceremonioso con damas de calidad, clase de perdices
blancas que nunca habia cazado; mas aquel recibimiento franco le devolvié al punto su aplomo.
Animado, y con la célida sangre despierta, consideraba a las primitas una por una, calculando a
cudl arrojaria el pafiuelo. La menor no hay duda que era muy linda, blanca con cabos negros, alta
y esbelta, pero la mal disimulada pasién de animo, las cardenas ojeras, amenguaban su atractivo
para don Pedro, que no estaba por romanticismos. En cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase
bastante a la menor, s6lo que en feo: sus ojos, de magnifico tamafio, negros también como moras,
padecian leve estrabismo convergente, lo cual daba a su mirar una vaguedad y pudor especiales;
no era alta, ni sus facciones se pasaban de correctas, a excepcién de la boca, que era una
miniatura. En suma, pocos encantos fisicos, al menos para los que se pagan de la cantidad y
morbidez en esta nuestra envoltura de barro. Manolita ofrecia otro tipo distinto, admirandose en
ella lozanas carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos es aumento singular de
perfeccién en la mujer, y a otros, verbigracia a don Pedro, les inspira repulsién: un caracter
masculino mezclado a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una
prolongacion del nacimiento del pelo sobre la oreja que, descendiendo a lo largo de la mandibula,
queria ser, mas que suave patilla, atrevida barba. A la que no se podian poner tachas era a Rita,
la hermana mayor. Lo que mas cautivaba a su primo, en Rita, no era tanto la belleza del rostro
como la cumplida proporciéon del tronco y miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el
desarrollo del seno, todo cuanto en las valientes y armoénicas curvas de su briosa persona
prometia la madre fecunda y la nodriza inexhausta. jSoberbio vaso en verdad para encerrar un
Moscoso legitimo, magnifico patréon donde injertar el heredero, el continuador del nombre! El
marqués presentia en tan arrogante hembra, no el placer de los sentidos, sino la numerosa y
masculina prole que debia rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil no se prenda
de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula aproximadamente la cosecha que podra rendir al
terminarse el estio.

Pasaron al salén después de la comida, para la cual las muchachas se habian emperejilado.
Ensefiaron a don Pedro infinidad de quisicosas: esteredscopos, dlbumes de fotografias, que eran
entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita obligaban al primo a fijarse en
los retratos que las representaban apoyadas en una silla o en una columna, actitud cldsica que
por aquel tiempo imponian los fotégrafos; y Nucha, abriendo un album chiquito, se lo puso
delante a don Pedro, preguntandole afanosamente:

—¢Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afios, rapado, con uniforme de alumno de la Academia de
artilleria, parecidisimo a Nucha y a Carmen cuanto puede parecerse un pelén a dos sefioritas con
buenas trenzas de pelo.

—Es mi nifio—afirmé Nucha muy grave.

—¢Tu nino?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamé cayendo en la cuenta:
—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo de la Lage, Gabrielifio.

—Pues claro: ¢quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto, que siempre le llama su
nino.



Nucha, corroborando el aserto, se incliné y besé el retrato, con tan apasionada ternura, que
allad en Segovia el pobre alumno, victima quiza de los rigores de la cruel novatada, debid sentir en
la mejilla y el corazén una cosa dulce y caliente.

Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se escabullé del salén, donde ya
no aparecié mas. Agotado todo lo que en el salén habia que ensefiar al primo, le mostraron la
casa desde el desvan hasta la lefiera: un caserén antiguo, espacioso y destartalado, como aun
quedan muchos en la monumental Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de
Ulloa. En su fachada severa desafinaba una galeria de nuevo cufio, ideada por don Manuel Pardo
de la Lage, que tenia el costoso vicio de hacer obras. Semejante solecismo arquitecténico era el
quitapesares de las senoritas de Pardo; alli se las encontraba siempre, posadas como pdajaros en
rama favorita, alli hacian labor, alli tenian un breve jardin, contenido en macetas y cajones, alli
colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto los buenos oficios de la galeria
dichosa. Lo cierto es que en ella encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan
absorta que no sintié llegar a sus hermanas. Nucha le tiré del vestido; la muchacha se volvio,
pudiendo notarse que tenia unas vislumbres de rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario.
Habléle Nucha vivamente al oido, y Carmen se aparté del encristalado antepecho, siempre muda
y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por ahi pasa mucha gente....
Aquella torre es la de la Catedral.... ¢Y td no has ido a la Catedral todavia? ¢Pero de veras no le
has rezado un Credo al Santo Apédstol, judio?—exclamaba la chica vertiendo provocativa luz de
sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo que llevarte alli, para que conozcas al Santo y lo
abraces muy apretadito.... ¢Tampoco has visto aun el Casino?, ¢la Alameda?, ¢la Universidad?
iSenor! {Si no has visto nada!

—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer al anochecer. No hice mas
que acostarme.

—¢Por qué no te viniste acé en derechura, descastado?

—¢A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no soy tan mal criado como
todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar al paseo.... Hay chicas muy
guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—contestd el primo echando a
Rita una miradaza que ella resistié con intrepidez notoria, y pago sin esquivez alguna.

-X-

Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de cosas que no le importaban
mayormente. Nada le agradd, y experimenté mil decepciones, como suele acontecer a las gentes
habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea exagerada. Pareciéronle, y con
razén, estrechas, torcidas y mal empedradas las calles, fangoso el piso, himedas las paredes,
viejos y ennegrecidos los edificios, pequenio el circuito de la ciudad, postrado su comercio y
solitarios casi siempre sus sitios publicos; y en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede
enamorar a un espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte conservada en
monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo mismo que de griego o latin. jPiedras
mohosas! Ya le bastaban las de los Pazos. Ndotese como un hidalgo campesino de muy rancio
criterio se hallaba al nivel de los demécratas mas vandélicos y demoledores. A pesar de conocer a
Orense y haber estado en Santiago cuando nifio, discurria y fantaseaba a su modo lo que debe ser
una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las construcciones, todo nuevo y
flamante, gran policia, ¢qué menos puede ofrecer la civilizacién a sus esclavos? Es cierto que
Santiago poseia dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio, San Martin.... Pero en
ellos existian cosas muy sin razén ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria
de la Catedral. {Vaya unos santos mas mal hechos y unas santas madas flacuchas y sin forma
humana!, junas columnas més toscamente esculpidas! Seria de ver a alguno de estos sabios que
escudrinan el sentido de un monumento religioso, consagrandose a la tarea de demostrar a don
Pedro que el poértico de la Gloria encierra alta poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo!
iJerigonzas! El pértico estaba muy mal labrado, y las figuras parecian pasadas por tamiz. Por
fuerza las artes andaban atrasadisimas en aquellos tiempos de maricastafia. Total, que de los
monumentos de Santiago se atenia el marqués a uno de fabrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la sofiolienta ciudad universitaria, y
todas las tardes habia lucido paseo bajo los arboles de la Alameda. Carmen y Nucha solian ir
delante, y las seguian Rita y Manolita, acompafiadas por su primo; el padre cubria la retaguardia
conversando con algin sefior mayor, de los muchos que existen en el pueblo compostelano,
donde por ley de afinidad parece abundar mas que en otras partes la gente provecta. A menudo
se arrimaba a Manolita un sefiorito muy planchado y tieso, con cierto empaque ridiculo y
exageradas pretensiones de elegancia: llamédbase don Victor de la Formoseda y estudiaba
derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia gustoso acercarse a sus hijas, por ser el
sefiorito de la Formoseda de muy limpio solar montaiés, y no despreciable caudal. No era éste el


https://www.gutenberg.org/cache/epub/18005/pg18005-images.html#capitulos

inico mosquito que zumbaba en torno de las sefioritas de la Lage. A las primeras de cambio noté
don Pedro que asi por los tortuosos y lobregos soportales de la Rua del Villar, como por las
frondosidades de la Alameda y la Herradura, les seguia y escoltaba un hombre joven, melenudo,
enfundado en un gabdan gris, de corte raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las
muchachas: no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don Pedro reparé también que al
surgir detras de un pilar o por entre los arboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de
Carmen se animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y Nucha daban senales
de inquietud y desagrado.

Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando, a fuer de cazador experto. Nucha no debia tener
ningun adorador entre la multitud de estudiantes y vagos que acudian al paseo, o si lo tenia, no le
hacia caso, pues caminaba seria e indiferente. En publico, Nucha parecia revestirse de gravedad
ajena a sus afnos. Respecto a Manolita, no perdia ripio coqueteando con el sefiorito de la
Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con su primo, y no poco con los
demads, pues don Pedro advirtié que a las miradas y requiebros de sus admiradores correspondia
con ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejé de dar en qué pensar al marqués de Ulloa, el cual,
tal vez por contarse en el nimero de los hombres facilmente atraidos por las mujeres vivarachas,
tenia de ellas opinién detestable y para sus adentros la expresaba en términos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julidn y el marqués, pues Julian, desde su ordenacién, habia
ascendido de categoria en la casa, y mientras la madre continuaba desempenando las funciones
de ama de llaves y duefia, el hijo comia con los sefiores, ocupaba un cuarto de importancia, y era
tratado en suma, si no de igual a igual, pues siempre quedaban matices de proteccion, al menos
con gran amabilidad y deferencia. De noche, antes de recogerse, el marqués se le entraba en el
dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La conversaciéon ofrecia pocos lances, pues siempre
versaba sobre el mismo proyecto. Decia don Pedro que le admiraban dos cosas: haberse resuelto
a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar estado, idea que antes le parecia irrealizable.
Era don Pedro de los que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias acciones y
mutaciones—achaque propio de egoistas—y han menester tener siempre cerca de si algun
inferior o subordinado a quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario.

Agradaba la platica a Julian. Aquellas proyectadas bodas entre primo y prima le parecian tan
naturales como juntarse la vid al olmo. Las familias no podian ser mejores ni mas para en una; las
clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado dichosisimo, porque asi
redimia el marqués su alma de las garras del demonio, personificado en impudicas barraganas.
Solamente no le contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la sefiorita Rita: mas no se
atrevia ni a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana resolucién del marqués.

—Rita es una gran moza...—decia éste explayandose—. Parece sana como una manzana, y los
hijos que tenga heredaran su buena constitucién. Serdn mas fuertes aun que Perucho, el de
Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julidn se apresuraba a replicar, sin meterse en honduras
fisioldgicas:

—La casta de los senores de Pardo es muy saludable, gracias a Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en terreno sumamente embarazoso
para Julidn, siempre temeroso de que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del
senorito, y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad gravisima.

—¢Sabe usted—insinué don Pedro—que mi prima Rita se me figura algo casquivana? Por el
paseo va siempre entretenida en si la miran o no la miran, si le dicen o no le dicen... juraria que
toma varas.

—¢Que toma varas?—repitid el capellan, queddndose en ayunas del sentido de la frase grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es cosa de broma que la mujer
las gaste con el primero que llega.

—¢Quién lo duda, sefiorito? La prenda mas esencial en la mujer es la honestidad y el recato.
Pero no hay que fiarse de apariencias. La sefiorita Rita tiene el genio asi, franco y alegre....

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas noches, don Pedro le apretd para
que cantase:

—Don Julidn, aqui no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al menos saber con quién y
cémo.... Apenas se reirian si porque vengo de los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por
liebre. Con razoén se diria que sali de un soto para meterme en otro. No sirve contestar que usted
no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y conoce a mis primas desde que nacié. Rita....
Rita es mayor que usted, ¢no es verdad?

—Si, sefior—respondié Julidn, no teniendo por cargo de conciencia revelar la edad—. La
senorita Rita cumplird ahora veintisiete o veintiocho afios.... Después viene la senorita Manolita y
la seforita Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidds... porque en medio murieron dos
nifios varones..., y luego la seforita Carmen, veinte.... Cuando nacié el sefiorito Gabriel, que
andard en los diecisiete o poco mas, ya no se pensaba que la sefnora volviese a tener sucesion,
porque andaba delicada, y le probé tan mal el parto, que fallecié a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.



—Sefiorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero sin manualizarme con los
senores, porque mi clase era otra muy distinta.... Y mi madre, que era muy piadosa, no me
permitié jamas juntarme con las sefioritas para jugar ni nada... por razones de decoro.... jYa
usted me comprende! Con el sefiorito Gabriel si que tuve algun trato; lo que es con las
sefioritas... buenos dias y buenas noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui al
Seminario....

—iBah, bah! ¢Tiene usted gana de cuentos...? Harto estara usted de saber cosas de las chicas.
Basta su madre de usted para enterarle. ;Acerté? Se ha puesto usted colorado.... jAja! jPor ahi
vamos bien! jA ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de algunas cosillas...!

Julidn se torné purptreo. jQue si le habian contado! jPues no habian de contarle! Desde su
llegada, la venerable duena que regia el llavero en casa de la Lage no habia cogido a solas a su
hijo un minuto sin ceder a la comezén de tocar ciertos asuntos, que Unicamente con varones
graves y religiosos pueden conferirse.... Misia Rosario no lo iba a charlar con otras comadres
envidiosas, eso no; por algo comia el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente grave y de
buen consejo, v.g., su confesor don Vicente el candnigo, y Julidn, aquel pedazo de sus entrafias
elevado a la mas alta dignidad que cabe en la tierra, ¢quién le vedaba el gustazo de juzgar a su
modo la conducta del amo y las sefioritas, de alardear de discrecion, censurando melosa y
compasivamente algunos de sus actos que ella «si fuese sefiora» no realizaria jamas, y de oir que
«personas de respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con su dictamen?
Que si le habian contado a Julidn, jDios bendito! Pero una cosa era que se lo hubiesen contado, y
otra que él lo pudiese repetir. ;Cémo revelar la mania de la sefiorita Carmen, empefiada en
casarse contra viento y marea de su padre, con un estudiantillo de medicina, un nadie, hijo de un
herrador de pueblo (joh baldén para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la
comprometia siguiéndola por todas partes a modo de perrito faldero, y de quien ademas se
aseguraba que era un materialista, metido en sociedades secretas? ¢Como divulgar que la
senorita Manolita hacia novenas a San Antonio para que don Victor de la Formoseda se
determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir a don Victor cartas andnimas
indisponiéndole con otras senoritas cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ;cémo indicar ni lo mas
somero y minimo de aquello de la sefiorita Rita, que maliciosamente interpretado tanto podia
dafiar a su honra? Antes le arrancasen la lengua.

—Sefiorito...—balbucié—. Yo creo que las sefioritas son muy buenas e incapaces de faltar en
nada; pero si lo contrario supiese, me guardaria bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi
agradecimiento a esta familia me pondria..., vamos... como si dijéramos... una mordaza....

Detuvose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, sefiorito.... Por Dios, no saque usted consecuencias de mi poca
habilidad para explicarme.

—¢Segun eso—preguntd el marqués mirando de hito en hito al capelldn—, usted juzga que no
hay absolutamente nada censurable? Clarito. ¢Las considera usted a todas unas sefnoritas
intachables... perfectisimas... que me convienen para casarme? ;Eh?

Medité Julidn antes de responder.

—Si usted se empeiia en que le descubra cuanto uno tiene en el corazén... francamente, aunque
las sefioritas son cada una de por si muy simpaticas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., me
quedaria con la seforita Marcelina.

—ijHombre! Es algo bizca... y flaca.... Sélo tiene buen pelo y buen genio.
—Sefiorito, es una alhaja.
—Serda como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el sefiorito Gabriel quedé sin mama de pequeiiito, lo cuidé con una
formalidad que tenia la gracia del mundo, porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no
hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le llamaba su hijo: dicen que
era un sainete ver aquello. Parece que el peso del chiquillo la rindi6 y por eso quedd mas
delicada de salud que las otras. Cuando el hermano marché al colegio, estuvo malucha. Por eso la
ve usted descolorida. Es un angel, senorito. Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas....

—Serfial de que lo necesitan—arguyo don Pedro maliciosamente.

—iJesus! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo bueno estd lo mejor, y la
senorita Marcelina raya en perfecta. La perfeccién es dada a pocos. Sefiorito, la sefiorita
Marcelina, ahi donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan religiosa, que
edifica a la gente.

Queddse don Pedro reflexionando algun rato, y aseguré después que le agradaba mucho,
mucho, la religiosidad en las mujeres; que la conceptuaba indispensable para que fuesen
«buenas».

—Con que beatita, ¢eh?—anadié—. Ya tengo por dénde hacerla rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia donde, con mejor deseo que
diplomacia, habia intentado Julidn presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo
gastd con ella bastantes bromas, algunas méas pesadas que divertidas. Con placer del nino



voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo, gozaba en poner colorada a Nucha, en aranarle
la epidermis del alma por medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que ella
rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba al capellan tanto como a la chica; las
sobremesas eran para €l largo suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel, que
versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes (costumbre inveterada en el sefor
de la Lage), se unian las continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julidn, con
los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido, pasaba las de Cain. Imaginabase él
que ajar, siquiera fuese en broma, la flor de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por lo
que su madre le habia contado y por lo que en Nucha veia, la senorita le inspiraba religioso
respeto, semejante al que infunde el camarin que contiene una veneranda imagen. Jamas se
atrevia a llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro mdas bien que de
persona; y cuando don Pedro se resbalaba a chanzonetas escabrosas, el capellan, juzgando que
consolaba a la senorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas santas y
apacibles, de alguna novena o funcién de iglesia, a las cuales Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le llevaba hacia Rita; y con todo, al
crecer el imperio que ejercia en sus sentidos la prima mayor, se fortalecia también la especie de
desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras ciudadanas, cuyo refinamiento y
coqueteria suele confundir con la depravacién. Vamos, no lo podia remediar el marqués; segin
frase suya, Rita /e escamaba terriblemente. {Es que a veces ostentaba una desenvoltura! iSe
mostraba con él tan incitadora; tendia la red con tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte
ante los homenajes masculinos!

El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil jugarretas hechas a los bobos que
alli entran desprevenidos como incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme
que le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acierta a conciliar el sueno en la posada, no sea
que mientras duerme le birlen el bolso. Guardada la distancia que separaba de un labriego al
senor de Ulloa, éste era su estado moral en Santiago. No heria su amor propio ser dominado por
Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su madriguera de los Pazos, pero si que le torease
en Compostela su artificiosa primilla. Ademds, no es lo mismo distraerse con una muchacha
cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a
perpetuarlo legitimamente habia de ser limpia como un espejo.... Y don Pedro figuraba entre los
que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos tratos, ain en la méas honesta y licita forma, con
otro que con su marido. Aun las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos. Entendia don
Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana, espanola neta, indulgentisima para el esposo
e implacable para la esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algtin enredillo.... Acerca
de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien veia lo que pasaba. Pero Rita....

Ningtn amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si varios conocidos, ganados en el
paseo, en casa de su tio o en el Casino, donde solia ir mafiana y noche, a fuer de buen espanol
ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima, comentandose también la desatinada pasién de
Carmen por el estudiante y su continuo atalayar en la galeria, con el adorador apostado enfrente.
Siempre alerta, el senorito estudiaba el tono y acento con que nombraban a Rita. En dos o tres
ocasiones le pareci6 notar unas puntas de ironia, y acaso no se equivocase; pues en las ciudades
pequenas, donde ningin suceso se olvida ni borra, donde gira perpetuamente la conversacion
sobre los mismos asuntos, donde se abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a
menudo tiene una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas insignificantes,
glosadas y censuradas afios y afos, llevan a su autora con palma al sepulcro. Ademads, las
sefioritas de la Lage, por su alcurnia, por los humos aristocraticos de su padre, y la especie de
aureola con que pretendia rodearlas, por su belleza, eran blanco de bastantes envidillas y
murmuraciones: cuando no se las motejaba de orgullosas, se recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de gutapercha, gala del gabinete
de lectura: sofd que pudiera llamarse tribuna de los maldicientes, pues alli se reunian tres de las
mas afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato digno de mdas detenido
bosquejo y en el cual descollaba un personaje eminentisimo, maestro en la ciencia del mal saber.
Asi como los eruditos se precian de no ignorar la mas minima particularidad concerniente a
remotas épocas historicas, este sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que
disfrutaban de renta, lo que comian, lo que hablaban y hasta lo que pensaban las veinte o treinta
familias de viso que encerraba el recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma
formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios: croquetas y carne
estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los postres se sirvié carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban rigurosamente ciertos.

Tan bien informado individuo consiguié encender mds recelos en el dnimo del suspicaz sefor
de Ulloa, bastdndole para ello unas cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no
llevan malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo.... Encomiando el salero de
Rita, y la hermosura de Rita, y la buena conformacién anatémica del cuerpo de Rita, anadié como
al descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aqui dificilmente le saldria novio. Las chicas por el
estilo de Rita siempre encuentran su media naranja en un forastero.



-XI-

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo: «;Cuando se determinara el
rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dudé un momento. La situacién del marqués en aquella casa era
tacitamente la del novio aceptado. Los amigos de la familia de la Lage se permitian alusiones
desembozadas a la préxima boda; los criados, en la cocina, calculaban ya a cuanto ascenderia la
propineja nupcial. Al recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas horas reian
fraternalmente con el primo y una rafaga de alegria juvenil trocaba la vetusta casa en alborotada
pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la puerta con grandes
palmadas. Abrié: era Rita, en chambra, con un pafiuelo de seda atado a lo curro, luciendo su
hermosa garganta descubierta. Blandia en la diestra un plumero enorme, y parecia una
guapisima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al marqués, le hizo hervir la sangre
con mayor impetu. Sofocada y risuefla la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.

—¢Perucho? ¢Peruchén?
—¢Ritifla, Ritona?—contesté don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas arreglando el desvan, donde hay
todos los trastos del tiempo del abuelo. Parece que se encuentran alli cosas fenomenales.

—Y yo ¢para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.
—Todo serd que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilén, marmota.

Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy oscuro, pues recibia luz de
tres grandes claraboyas, pero si bastante bajo; don Pedro no podia estar alli de pie, y las chicas,
al menor descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazén del techo.
Guardabanse en el desvan mil cachivaches arrumbados que habian servido en otro tiempo a la
pompa, aparato y esplendor de los Pardos de la Lage, y hoy tenian por compafieros al polvo y la
polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez en cuando lo exploraban, a
fin de desenterrar alguna presea de antafio, que reformaban segin la moda actual. Con las
antiguallas que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia de las costumbres y ocupaciones de
la nobleza gallega, desde un par de siglos acéd. Restos de sillas de manos pintadas y doradas;
farolillos con que los pajes alumbraban a sus sefioras al regresar de las tertulias, cuando no se
conocia en Santiago el alumbrado publico; un uniforme de maestrante de Ronda; escofietas y
ridiculos, bordados de abalorio; chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda,
rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines de acero tomados de orin; anuncios de
funciones de teatro impresos en seda, rezando que la dama de miisica habia de cantar una
chistosa tonadilla, y el gracioso representar una divertida pitipieza; todo andaba por alli revuelto
con otros chirimbolos analogos, que trascendian a casacon desde mil leguas, y entre los cuales
distinguianse, como prendas mds simbdlicas y elocuentes, los trebejos masoénicos: medalla,
tridngulo, mallete, escuadra y mandil, despojos de un abuelo afrancesado y grado 33..., y una
lindisima chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata por bocamangas y
cuello, herencia de la abuela de don Manuel Pardo, que segun costumbre de su época, autorizada
por el ejemplo de la reina Maria Luisa, usaba el uniforme de su marido para montar diestramente
a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre el polvo y contrariadisimo por
no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ile replicaban Rita y Manolita, palmoteando triunfantes—, porque aunque
te emperfies, no hay medio de correr tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegé la
nuestra. Te vamos a vestir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de méscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¢Cbémo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moio.
—Mirad que os pesara. La que se me acerque ha de arrepentirse.
—¢Y qué nos haras, fantasmoén?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza parecidé infundir temor en las primas, que se limitaron por entonces a
inofensivas travesuras, a algun plumerazo mas o menos. Adelantaba la limpieza del desvan:
Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los clasificaba; Nucha los sacudia y
doblaba esmeradamente; Carmen tomaba poca parte en el trajin, y menos aun en la jarana: dos o
tres veces se eclipsé, para asomarse a la galeria sin duda. Las demas le soltaron indirectas.

—¢:Qué tal esta el dia, Carmucha? ¢Llueve o hace sol?
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—c¢Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
—FEsa siempre est4 pensando en las musarafias.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las chicas se las probaban. A
Manolita le sentaba a maravilla el uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un
encanto con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sélo consintié en dejarse poner un
estrafalario adorno, un penacho triple, que alla cuando se estrené se llamaba Las tres potencias.
Tocéle a Nucha la probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caia, y en el
telarafoso recinto del desvan se veia muy poco. La penumbra era favorable a los planes de las
muchachas; aprovechando la ocasién propicia, acercaronse disimuladamente las dos mayores a
don Pedro, v mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres picos, Manolita le
echaba por los hombros una chupa color tértola, con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusion el momento que siguidé a esta diablura sosa. Don Pedro, medio a gatas porque
de otro modo no se lo consentia la poca altura del desvéan, perseguia a sus primas, resuelto a
tomar memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles, tropezando con los muebles y
cachivaches esparcidos aqui y aculld, procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar
represalias. Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos y una
desvencijada cdmoda, huyeron dos chicas, las menos valientes; y habiendo tenido Manolita la
buena ocurrencia de cegar momentdneamente a su primo arrojandole a la cabeza un chal, pudo
evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse del chal haciéndolo jirones, y lanzarse a
la puerta y a la escalera en seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultdneas en don Pedro.

Salté impetuosamente los peldafos, precipitdndose en el corredor a tientas, guiado por su
instinto de perseguidor de alimafias agiles, que oye delante de si el apresurado trotecillo de la
hermosa res. En una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda, entrecortada de
risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo ofrecido, lo aplicé en efecto cerca de una oreja,
largo y sonoro. Parecidle que la victima no se resistia entonces; mas debia ser errénea tan
maliciosa suposicion, porque Rita aprovechd un segundo de suspension de hostilidades para huir
nuevamente, gritando:

—¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués eché detras de la prima, que se habia
desvanecido ya en las negruras del pasadizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de
parte de la casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces estrechandose como longaniza mal
rellena. Rita llevaba ventaja en sus familiares angosturas. Oyé el marqués chirriar puertas,
indicio de que la chica se habia acogido al sagrado de alguna habitacion. No estaba don Pedro
para respetar sagrados. Empujé la puerta tras la cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta
resistia como si tuviese algun obstdculo delante; mas los pufios de don Pedro dieron cuenta
facilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron al suelo con estrépito.
Penetré en un cuarto completamente oscuro, y por instinto alargé las manos a fin de no tropezar
con los muebles; advirtié que algo rebullia en las tinieblas; tanteé el aire y palpé un bulto de
mujer, que aprision6 en sus brazos sin decir palabra, con dnimo de repetir el castigo. jOh
sorpresa! La resistencia mas tenaz y briosa, la protesta mas desesperada, unas manitas de acero
que no podia cautivar, un cuerpo nervioso que se sacudia rehuyendo toda presion, y al mismo
tiempo varias exclamaciones de profunda y verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que
demandaban socorro.... {Diantre! Aquello no se parecia a lo otro, no.... Por ciego y exaltado que
estuviese el marqués, hubo de comprender.... Sintié6 una confusiéon insolita en él, y solté a la
chica.

—Nuchina, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada.... Aguarda un instante.

Registré precipitadamente sus bolsillos, rascé un fésforo, miré alrededor, encendié una vela
puesta en un candelabro.... Nucha, viéndose libre, callaba; pero se mantenia a la defensiva.
Volvié el marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creia que eras tu.
Conteniendo un sollozo, exclamé Nucha:
—Fuese quien fuese.... Con las sefioritas no se hacen estas brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me buscé..., y el que me busca, que no se queje si me
encuentra.... Ea, no haya mas, no estés asi disgustada. ;Qué va a decir de mi el tio? Pero ¢aun
lloras, mujer? Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta encendida, demudada, y por
sus mejillas corria despacio una lagrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de
sonreir ligeramente y secar el llanto con su pafiuelo.

—ijHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! ;Y hasta fuerza en los pufios descubres en
esos momentos! jDiantre!

—Vete—ordené Nucha recobrando su seriedad—. Esta es mi habitacién, y no me parece
decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto, preguntd:

—c:;Quedamos amigos? ¢Se hacen las paces?



—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondié con sencillez y firmeza Nucha.

—¢Qué me hards si vuelvo?—interrogé risuefio el hidalgo campesino—. Capaz eres de dejarme
en el sitio de una manotada, chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.
—:Cuadl?

—Decirselo a papd, muy clarito, para que se fije en lo que de seguro no se le habra pasado por
la cabeza: que no parece natural vivir ti aqui no siendo nuestro hermano y siendo nosotras
muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a enmendarle la plana a papé; pero él
no ha reparado en esto, ni te cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha
de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy quién para aconsejar a mi padre.

—jCaramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestion de vida o muerte!
—Pues asi.

Marchése con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la cena estuvo taciturno y metido
en si, haciendo caso omiso de las zalamerias de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la
fisonomia, se mostré como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y orden de la
mesa. Aquella noche el marqués no dejé dormir a Julidn, entreteniéndole hasta las altas horas
con larga y tendida platica. Los dias siguientes fueron de tregua; don Pedro salia bastante, y se le
veia mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No perdia alli el tiempo.
Informabase de particularidades que le importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna
de su tio. En Santiago se decia lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo mejoraba en tercio y
quinto a su primogénito Gabriel, que entre la mejora, su legitima y el vinculo, vendria a
arramblar con casi toda la casa de la Lage. No restaba mas esperanza a las primitas que la
herencia de una tia soltera, dofia Marcelina, madrina de Nucha por mas seiflas, que residia en
Orense, atesorando sordidamente y viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas dieron
en qué pensar a don Pedro, que desvelé a Julidn algunas noches mas. Al cabo adoptdé una
resolucion definitiva.

Estremeciése de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar en su despacho una
mafiana, con la expresién indefinible que se nota en el rostro y continente de quien viene a tratar
algo de importancia. Habia oido don Manuel que donde hay varias hermanas, lo dificil es
deshacerse de la primera, y después las otras se desprenden de suyo, como las cuentas de una
sarta tras la mas proxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era tortas y pan pintado. Con
Manolita cargaria por dltimo el finchado sefiorito de la Formoseda; a Carmen se le quitarian de la
cabeza ciertas locuras y siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y Nucha.... Lo que es
Nucha no le hacia a él peso en casa, pues la gobernaba a las mil maravillas; ademads, a fuer de
heredera presunta de su madrina, no necesitaba ampararse casandose. Si no hallaba marido,
viviria con Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese segiin conviene al mayorazgo
de la Lage. Con tan gratos pensamientos, don Manuel abrié los oidos para mejor recibir el rocio
de las palabras de su sobrino.... Lo que recibié fue un escopetazo.

—¢Por qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro gozando en sus adentros con la
mortificaciéon y asombro del viejo hidalgo—. ¢Hay impedimento? ;Tiene Nucha otro novio?

Comenzo6 don Manuel a poner mil objeciones, callandose algunas que no eran para dichas. Salié
la corta edad de la muchacha, su delicada salud, y hasta su poca hermosura alego el padre,
sazonando la observacién con alusiones no muy reservadas al buen palmito de Rita y al mal gusto
de no preferirla. Dio al sobrino manotadas en los hombros y en las rodillas; gasté chanzas, quiso
aconsejarle como se aconseja a un nilo que escoge entre juguetes; y por ultimo, tras de referir
varios chascarrillos adecuados al asunto y contados en dialecto, acabd por declarar que a las
demads chicas les daria algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como esperaba heredar
lo de su tia.... Los tiempos estaban malos, abofé.... Luego, encardndose con el marqués, le
interrogo:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntarad, tio.... {Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya vamos viejos para andar
haciendo cocos.

iOh vy qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una quincena! Entrevistas con el
padre, cuchicheos de las hermanas entre si, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas,
lloreras escondidas que denunciaban ojos como pufios, trastornos en las horas de comer,
conferencias con amigos sesudos, curiosidades de duefa oficiosa que apaga el ruido de su pisar
para sorprender algo al abrigo de una cortina, todas las dramaticas menudencias que acompafian
a un grave suceso doméstico.... Y como en provincia las paredes son de cristal, se murmuré en
Santiago desaforadamente, glosando los escdndalos ocurridos entre las sefioritas de la Lage por
causa del primo. Se acusé a Rita de haber insultado agriamente a su hermana porque le quitaba
el novio, y a Carmen de ayudarla, porque Nucha reprendia su ventaneo. Se censuré a Nucha
también por falsa e hipdcrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel, afirmando que habia
dicho en toda confianza a persona que lo repitié en toda intimidad: «El sobrino no me habia de
salir de aqui sin una de las chicas, y como se le antojé Nucha, hubo que darsela». Se asegurd que
las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la mesa, y lo confirmé ver a Rita en paseo sola
con Carmen delante, mientras el primo seguia detrds con don Manuel y Nucha. Esta iba como



avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios cuando Rita salié para Orense, a
acompanar una temporada a la tia Marcelina, segun dijo, y don Pedro para una posada, por no
considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo en visperas de boda.

Esta se efectud llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes de agosto. No faltaron los
indispensables requisitos: finezas mutuas, regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy
emperifolladas para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid en un cajon
monstruo. Dos o tres dias antes de la ceremonia se recibié un paquetito procedente de Segovia, y
dentro de él un estuche. Contenia una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina figurando
tarjeta, que decia: «A mi inolvidable hermana Marcelina, su mds amante hermano, Gabriel». La
novia lloré bastante con el obsequio de su nifio, puisolo en el dedo menique de la mano izquierda,
y alli se le reunié el otro anillo que en la iglesia le cifieron.

Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia de rico gro negro, mantilla
de blonda y aderezo de brillantes. Al regresar hubo refresco para la familia y amigos intimos
solamente: un refresco a la antigua espafiola, con almibares, sorbetes, chocolate, vino generoso,
bizcochos, dulces variadisimos, todo servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran
etiqueta y compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de trapo de las tartas o
ramilletes de pifionate; dos candelabros con bujias, altos como mecheros de catafalco,
solemnizaban el comedor; y los convidados, transidos aun del miedo que infunde el terrible
sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo mismo que en un duelo,
esmerandose en evitar hasta el repique de las cucharillas en la loza de los platos. Parecia aquello
la comida postrera de los reos de muerte. Verdad es que el sefor don Nemesio Angulo,
eclesidstico en extremo cortesano y afable, antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de
la dicha de los coényuges, a quienes acababa de bendecir, intent6é soltar dos o tres cosillas
festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco la asamblea; pero sus esfuerzos se
estrellaron contra la seriedad de los concurrentes. Todos estaban—es la frase de cajon—muy
afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que acaso pensaba «cuando la barba de tu
vecino...», y Julidn, que viendo colmados sus deseos y votos ardentisimos, triunfante su
candidatura, sentia no obstante en el corazén un peso raro, como si algin presentimiento cruel
se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o tres veces su pulso
desasentado le hizo verter el Pajarete que escanciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio
preferente, a su derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al alzarse de la
mesa, repartié excelentes cigarros de que tenia rellena la petaca. Nadie aludié al trascendental
acontecimiento, ni se atrevié a decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la novia; pero
al despedirse los convidados, algunos caballeros recalcaron maliciosamente las buenas noches,
mientras matronas y doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chillaban al oido: «Adids,
sefiora.... Ya eres senora, ya no es posible llamarte seforita...», celebrando tan trivial observaciéon
con afectadas risas, y mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando todos
fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercé a su hija, y la oprimié contra el pecho colosal,
sellandole la frente con besos muy carifiosos. Hallabase realmente conmovido el sefior de la
Lage: era la primera vez que casaba una hija; sentia desbordarse en su alma la paternidad, y al
tomar de la mano a Nucha para conducirla a la cdAmara nupcial, alumbrandoles el camino Misia
Rosario con un candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no acertaba a
pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba a sus lagrimales aridos, y una sonrisa de
orgullo y placer entreabria al mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria esté!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos empinados y
majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se habia sofiado
siquiera en el clasico globo de porcelana que es de rigor en todo voluptuoso camarin de novela,
impregnaba la alcoba mas misterio religioso que nupcial, completando su analogia con una
capilla u oratorio la forma del tdlamo, cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro se
parecian exactamente a colgaduras de iglesia, y cuyas sabanas blanquisimas, tersas y
almidonadas, con randas y encajes, tenian la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adids, Nuchiia, hija querida», la novia le asio la diestra y se
la bes6 humildemente, con labios secos, abrasados de calentura. Quedo sola. Temblaba como la
hoja en el arbol, y al través de sus crispados nervios corria a cada instante el escalofrio de la
muerte chiquita, no por miedo razonado y consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado.
Pareciale que aquella habitacién donde reinaba tan imponente silencio, donde ardian tan altas y
graves las luces, era el mismo templo en que no hacia dos horas ain se habia puesto de hinojos....
Volvié a arrodillarse, divisando alld en la sombra de la cabecera del lecho el antiguo Cristo de
ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba severo dosel. Sus labios murmuraban el
consuetudinario rezo nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mama...». Oyéronse en el
corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se abrio.

Tomo 11
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-XTII-

Quedaban migajas, no muy afiejas aun, del pan de la boda, cuando don Pedro celebro con Julian
una conferencia, conviniendo ambos en lo urgente de que el capellan se adelantase a salir a los
Pazos para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar algo la huronera, mientras no
iban a vivirla sus duefios. Julidn acepté la comision, y entonces el sefiorito mostrd
remordimientos o escrupulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirti6—que alli se necesitan muchas agallas.... Primitivo es hombre de malos
higados, capaz de darle a usted cien vueltas....

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insisti6 el sefior de Ulloa, impulsado por voces de su conciencia,
que en aquel momento se dejaban oir claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasion
de como es Primitivo: capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es que vaya a cometer
barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en el primer momento, cuando le ciega el deseo de
la venganza.... Con todo....

No era ésta la Unica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en el conocimiento de
caracteres y personas, don esterilizado por la falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de
ésas que hoy exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el poder, ocupa en
ella lugar preeminente.

Prosiguid el seforito:

—Primitivo no es un barbaro.... Pero es un bribén redomado y taimadisimo, que no se para en
barras con tal de lograr sus fines.... jDemontres! Harto estoy de saberlo.... El dia que nos
vinimos... si él pudiese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos cuartos por su
pellejo de usted ni por el mio.

Estremecidése Julidn, y se le borraron las rosadas tintas de los pémulos. No era de madera de
héroes, lo cual le salia a la cara. A don Pedro le divertia infinito el miedo del capellan. En la
indole de don Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por su vida grosera.

—Apostemos—exclamé riéndose—que la cruz aquélla del camino va usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contestd Julidn repuesto ya—; mas no por eso me niego a ir. Es mi deber; de
suerte que no hago nada de extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces no es tan
fiero el leén como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.
Callé Julidn. Al cabo exclamé:
—Seiorito, jsi usted adoptase una buena resolucién! jEchar a ese hombre, sefiorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero eso de echar.... ¢Y los
perros? ¢Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino é1?
Desengafese usted: sin Primitivo no me arreglo yo alli.... Haga usted la prueba, sé6lo por gusto,
de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo maneja durmiendo.... Ademads, crea usted lo
que le digo, que es como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos entrara por
la ventana. jDiantre! {Si sabré yo quién es Primitivo!

Julidn balbucié:
—¢Y... de lo demas...?
—De lo demaés.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted plenos poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz para servirse de ellos!
Investido de autoridad omnimoda, Julidn sentia en el fondo del alma una especie de compasiéon
por la desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este dltimo sobre todo. ¢Qué culpa tenia el
pobre inocente de las bellaquerias maternales? Siempre parecia duro arrojarle de una casa
donde, al fin y al cabo, el duefio era su padre. Julidn no se hubiera encargado jamas de tan
ingrata comisién a no parecerle que iba en ello la salvaciéon eterna de don Pedro, y también el
sosiego temporal de la que él seguia llamando serorita Marcelina, contra el dictamen de las
convidadas a la boda.

No sin aprension cruzé de nuevo el triste pais de lobos que antecedia al valle de los Pazos. El
cazador le aguardaba en Cebre, e hicieron la jornada juntos; Primitivo, por mas sefias, se mostro
tan sumiso y respetuoso, que Julidn, quien al revés que don Pedro poseia el don de errar en el
conocimiento practico de las gentes, guardando los aciertos para el terreno especulativo y
abstracto, fue poco a poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de que ya no tenia el
zorro intenciones de morder. El rostro impasible de Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su
laconismo y seriedad habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que casi no
habia consentido majar, ni segar el maiz, ni vendimiar como Dios manda, ni cumplir en paz
ninguna de las grandes faenas agricolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de
aguazales, y como habia llovido por la mafiana también, los pinos dejaban escurrir de las verdes y
brillantes ptias de su ramaje gotas de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros.
Julidn iba perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espiritu cuando saludé al
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crucero con verdadera efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has permitido cumplir una obra buena,
grata a tus ojos. He encontrado en los Pazos, hace un ano, el vicio, el escandalo, la groseria y
todas las malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las virtudes del hogar
consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que te has valido para tan santa obra.... Dios mio,
gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del marqués, que salia a recibir al
montero mayor, haciendo locas demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y
abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas. Acaricidlos Primitivo con su enjuta mano, pues
era sumamente afectuoso para los perros; y al nieto, que en pos de los perros venia, le dio una
especie de festivo soplamocos. Quiso Julidn besar al nifio, pero éste se puso en polvorosa antes de
que pudiese lograrlo; y el capellan experiment6 otra vez compasivos remordimientos, causados
por la vista de la ya repudiada criatura. A Sabel la hallé en el sitio de costumbre, entre sus
pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y mozas, de la Sabia y su dilatada
progenie. Reinaba en la cocina orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona mas
severa y amiga de censurar no encontraria qué. El capelldn comenzaba a sentirse confuso viendo
en ausencia suya tanto arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su nativa
timidez. A la hora de cenar aumentd su sorpresa. Primitivo, mas blando que un guante, le daba
cuenta en voz reposada de lo ocurrido alli durante medio afio, en materia de vacas paridas, obras
emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre reconocia asi su autoridad superior, la hija le
servia diligente y humilde, con pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No
sabia Julian qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Creyé que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo uso de los plenisimos
poderes y facultades omnimodas de que venia investido, ordend a la Agar y al Ismael de aquel
patriarcado emigrar al desierto. jMilagro asombroso! Tampoco se alteré entonces Ila
mansedumbre de Primitivo.

—Los sefioritos traeran cocinera de alla, de Santiago...—explicaba Julidn, para fundar en algo la
expulsion.

—Por supuesto...—respondié Primitivo con la mayor naturalidad del mundo—. Alld en la vila
guisase de otro modo.... Los sefiores tienen la boca acostumbrada.... Cuadra bien, que yo también
le iba a pedir que le escribiese al sefior marqués de traer quien cocinase.

—¢Usted?—exclamo Julidn, estupefacto.
—Si, sefor.... La hija se me quiere casar....
—¢Sabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el Gallo.... Por de contado se empeiia
en irse para su casa, asi que les echen las bendiciones....

Sintié Julidn un sofocén de pura alegria. No pudo menos de pensar que en todo aquel negocio
de Sabel andaba visiblemente la mano de la Providencia. jSabel casada, alejada de alli; el peligro
conjurado; las cosas en orden, la salvacion segura! Una vez mas dio gracias al Dios bondadoso
que quita los estorbos de delante cuando la mezquina previsibn humana no cree posible
removerlos siquiera.... La satisfaccién que le rebosaba en el semblante era tal, que se avergonzé
de mostrarla ante Primitivo, y empezé a charlar aprisa, por disimulo, felicitando al cazador y
augurando a Sabel un porvenir de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribid al
marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa, Primitivo complaciente, Perucho
invisible, la cocina desierta. Sélo notaba Julidn cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno
de los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fue absolutamente imposible adelantar
una pulgada. Primitivo sostenia su posicién de verdadero administrador, apoderado, y, entre
bastidores, autdcrata: Julidn comprendia que sus plenos poderes importaban tanto como la
carabina de Ambrosio, y hasta pudo cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que
ejercia el cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda la comarca; a
menudo venian a conferenciar con el mayordomo, en actitud respetuosa y servil, gentes de
Cebre, de Castrodorna, de Boan, de puntos méas distantes todavia. En cuatro leguas a la redonda
no se movia una paja sin intervencion y aquiescencia de Primitivo. No poseia Julian fuerzas para
luchar con él, ni lo intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de Ulloa
originase la mala administracién de Primitivo, en proporcién al dafio inmenso que estuvo a punto
de causarle Sabel. Descartarse de la hija lo tenia él por importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharia, jno faltaba mas! ;Quién
duda que se marcharia? Tranquilizaba a Julidn una senal en su concepto infalible: el haber
sorprendido cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero entretenidos en
coloquios méas dulces que edificantes. Le ruborizé el encuentro, pero hizo la vista gorda
reflexionando que aquello era, por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro de la victoria respecto
a la mala hembra, transigié en lo relativo al mayordomo. Cuanto més que éste no rechazaba las
indicaciones de Julian, ni le llevaba la contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes,
censuraba abusos o insistia en la urgente necesidad de una reforma, Primitivo aprobaba,
allanaba el camino, sugeria medios, de palabra se entiende; al llegar a la realizacién, ya era
harina de otro costal: empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que manana.... No hay



fuerza comparable a la inercia. Primitivo decia a Julian para consolarle:
—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan comprendia que no quedaba otro
recurso. Fue un dia a desahogar sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos
pareceres le alentaban mucho. Encontrdle todo alborotado con los noticiones politicos, que
acababan de confirmar los pocos periddicos que se recibian en aquellos andurriales. La marina se
habia sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se encontraba ya en Francia, y se constituia
un gobierno provisional, y se contaba de una batalla renidisima en el puente de Alcolea, y el
ejército se adheria, y el diablo y su madre.... Don Eugenio andaba, de puro excitado, medio loco,
proyectando irse a Santiago sin dilacién para saber noticias ciertas. jQué dirian el sefior
Arcipreste y el abad de Boan! ;Y Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba fresco: su eterno
adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaria encima por los siglos de los siglos,
amén. Con el embullo de estos acontecimientos, apenas atendié el abad de Naya a las
tribulaciones de Julian.

-XIII-

Transcurrido algun tiempo de vida familiar con suegro y cuiadas, don Pedro ech6 de menos su
huronera. No se acostumbraba a la metrdpoli arzobispal. Ahogdbanle las altas tapias verdosas,
los soportales angostos, los edificios de lébrego zaguan y escalera sombria, que le parecian
calabozos y mazmorras. Fastididbale vivir alli donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el
mundo y engendran instantdaneamente una triste vegetacion de hongos de seda, de enormes
paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia de la lluvia que se deslizaba por los canalones
abajo o retifiia en los charcos causados por la depresion de las baldosas. Queddbanle dos
recursos no mas para combatir el tedio: discutir con su suegro o jugar un rato en el Casino.
Ambas cosas le produjeron en breve, no hastio, pues el verdadero hastio es enfermedad moral
propia de los muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritacion y sorda cdlera, hija de la
secreta conviccion de su inferioridad. Don Manuel era superior a su sobrino por el barniz de
educacién adquirido en dilatados afios de existencia ciudadana y el consiguiente trato de gentes,
asi como por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento y apellido, que le salvaba de
adocenarse (era su expresion predilecta). Aparte de la mania de referir en las sobremesas y entre
amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero si a la serenidad del estdmago de
los oyentes, era don Manuel persona cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un
duelo, asistir a una junta en la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais, llevar el estandarte en
una procesion, ser llamado al despacho de un gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al
campo, no le atraia tan sélo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos selvaticos, de andar
sin corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le solicitaban aficiones més delicadas, de
origen moderno: el deseo de tener un jardin, de cultivar frutales, de hacer obras de albanileria,
distraccion que le embelesaba y que en el campo es mas barata que en la ciudad. Ademas, el fino
trato de su mujer, la perpetua compania de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por
parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras respetadas y queridas civilizan al
hombre méas agreste. He aqui por qué el suegro, a pesar de encontrarse cronoldgicamente una
generacién mas atras que su yerno, estaba moralmente bastantes anos delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sélo fue trabajo perdido, sino
contraproducente, pues recrudecio su soberbia y le infundié mayores deseos de emanciparse de
todo yugo. Aspiraba el sefior de la Lage a que su sobrino se estableciese en Santiago, levantando
la casa de los Pazos y visitdndola los veranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus fincas; y
al dar tales consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y alusiones, para demostrar que
nada ignoraba de cuanto sucedia en la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposicion
y fiscalizacién, aunque tan disculpable, irrité a don Pedro, que segun decia, no aguantaba ancas
ni gustaba de ser manejado por nadie en el mundo.

—Por lo mismo—declar6 un dia delante de su mujer—vamos a tomar soleta pronto. A mi nadie
me trae y lleva desde que pasé de chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba censurable y antipatico. El
decoroso fausto del senor de la Lage; sus bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y
antiguo; la respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo més selecto de la ciudad; su
honesta tertulia nocturna de candnigos y personas formales que venian a hacerle la partida de
tresillo; sus criados respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni entrometidos,
todo se le figuraba a don Pedro satira viviente del desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe,
de las comidas sin mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y gafianes. Y
no se le despertaba la saludable emulacion, sino la ruin envidia y su hermano el cefiudo
despecho. Unicamente le consolaban los desatinados amorios de Carmen; celebraba la gracia,
frotdndose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la procacidad del estudiante y el
descaro de la chiquilla. jQue rabiase su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras
para evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agridndose, y vino a envenenarlos la discusién
politica, que enzarza mas que ninguna otra, especialmente a los que discuten por impresién, sin
ideas fijas y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso. Don Manuel no
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era ningun lince, pero afiliado platénicamente desde muchos afios atras al partido moderado
puro, hecho a leer periddicos, conocia la rutina; y habia tomado tan a contrapelo el chasco de
Gonzdlez Bravo y la marcha de Isabel II, que se disparaba, poniéndose a dos dedos de ahogarse,
cuando el sobrino, por molestarle, le contradecia, disculpaba a los revolucionarios, repetia las
enormidades que la prensa y las lenguas de entonces propalaban contra la majestad caida, y
aparentaba creerlas como articulo de fe. El tio le rebatia con acritud y calor, alzando al cielo las
gigantescas manos.

—All4 en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor disparate.... No tenéis formado el
criterio, hijo, no tenéis formado el criterio, ésa es vuestra desgracia.... Lo mirdis todo al través de
un punto de vista que os forjdis vosotros mismos... (este tremendo disparate debia haberlo
aprendido don Manuel en algin articulo de fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la
sensatez.

—¢Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...? Puede ser que aun tengamos
mas pesquis, y veamos lo que ustedes no ven... (aludia a su prima Carmen, colgada de la galeria
en aquel momento). Créame usted, tio, en todas partes hay bobalicones que se maman el dedo....
iVaya si los hay!

La discusién tomaba caracter personal y agresivo; solia esto ocurrir a la hora de la sobremesa;
las tazas del café chocaban furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertia el
anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho mas de lo regular, y después de
algtn descompasado grito o frase dura, habia instantes de armado silencio, de muda hostilidad,
en que las chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas de miga de pan o
doblaba muy despacio las servilletas de todos deslizdndolas en las anillas. Don Pedro se
levantaba de repente, rechazando su silla con energia, y, haciendo temblar el piso bajo su andar
fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresillo funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocdbale cierta atmdsfera intelectual, muy propia de ciudad
universitaria. Compostela es pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendia el
sefiorito cuanto se mofarian de él y qué chacota se le preparaba, si se averiguase con certeza que
no estaba fuerte en ortografia ni en otras jas nombradas alli a menudo. Se le sublevaba su amor
propio de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en menos que unos
catedraticos acatarrados y pergaminosos, y aun que unos estudiantes troneras, con las botas
rojas y el cerebro caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor moderno, en la Biblioteca
de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella vida era sobrado activa para la cabeza del
seforito, sobrado entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba por falta de
esparcimiento y ejercicio, la piel le pedia con mucha necesidad bafios de aire y sol, duchas de
lluvia, friegas de espinos y escajos, jplena inmersion en la atmésfera montés!

No podia sufrir la nivelacién social que impone la vida urbana; no se habituaba a contarse como
namero par en un pueblo, habiendo estado siempre de nones en su residencia feudal. ¢Quién era
€l en Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aun: el yerno del sefior de la Lage, el marido
de Nucha Pardo. El marquesado alli se habia deshecho como la sal en el agua, merced a la
malicia de un viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a quien correspondia, por su
acerada y prodigiosa memoria y anos innumerables, el ramo de averiguacion y esclarecimiento
de anejos sucedidos, asi como al més joven, que conocemos ya, tocaban las investigaciones de
actualidad, viniendo a ser cronista el uno y analista el otro de la metrépoli. El cronista, pues, hizo
su oficio desentrafiando la genealogia entera y verdadera de las casas de Cabreira y Moscoso,
probando ce por be que el titulo de Ulloa no correspondia ni podia corresponder sino al duque de
tal y cual, grande de Espafia, etc.; y demostrandolo mediante oportuna exhibicion de la Guia de
Forasteros. Por cierto que al instruir estas diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del
senor de la Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa en un juego de
sdbanas regalado a su hija; inocente desliz que el analista confirmd, especificando dénde y como
se habian marcado las susodichas sdbanas, y cuanto habia costado el escuson y el perendengue
de la coronita.

Impaciente ya, resolvié don Pedro la marcha antes de que pasase la inclemencia del invierno, a
fines de un marzo muy esquivo y desapacible. Salia el coche para Cebre tan de madrugada, que
no se veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rincén del incémodo vehiculo, se
llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos, por lo cual su marido la interpelé con poca blandura:

—c¢Parece que vienes de mala gana conmigo?

—ijQué cosas tienes!—respondié la muchacha destapando el rostro y sonriendo—. Es natural
que sienta dejar al pobre papd y... y a las chicas.

—Pues ellas—murmuré el sefiorito—me parece que no te echaran memoriales para que vuelvas.

Nucha callé. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el mayoral, con voz ronca,
animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y rodd el armatoste sobre una superficie mas igual.
Nucha reanudé el didlogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos,
conversacion a que él se prestaba gustoso, ponderando hiperbdlicamente la hermosura y
salubridad del pais, encareciendo la antigiiedad del caserén y alabando la vida comoda e
independiente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la cubriese el ruido de los cascabeles
y el retemblar de los vidrios—, no creas que no hay gente fina alli.... La casa esta rodeada de
senorio principal: las sefioritas de Molende, que son muy simpaticas; Ramoén Limioso, un



cumplido caballero.... También nos hara compaiiia el Abad de Naya.... {Pues y el nuestro, el de
Ulloa, que es presentado por mi! Ese es tan mio como los perros que llevo a cazar.... No le mando
que ladre y que porte porque no se me antoja. {Ya veras, ya veras! Alli es uno alguien y supone
algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios, se redoblaba la alegre
locuacidad de don Pedro. Senialaba a los grupos de castanos, a los escuetos montes de aliaga y
exclamaba regocijadisimo:

—ijForo de casa...! {Foro de casa...! No corre por ahi una liebre que no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecent6é su alborozo. Delante de la posada aguardaban Primitivo y
Julidn; aquél con su cara de metal, enigmatica y dura, éste con el rostro dilatado por
afectuosisima sonrisa. Nucha le saludé con no menor cordialidad. Bajaron los equipajes, y
Primitivo se adelant6 trayendo a don Pedro su lucia y viva yegua castafa. Iba éste a montar,
cuando reparo en la cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta, maligna
y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por formar en el centro una especie de
comba, mds parecen hechos para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¢Como no le has traido a la sefiorita la borrica?—pregunté don Pedro, deteniéndose antes de
montar, con un pie en el estribo y una mano asida a las crines de la yegua, y mirando al cazador
con desconfianza.

Primitivo articulé no sé qué de una pata coja, de un tumor frio....

—¢Y no hay mas borricos en el pais?, ¢eh? A mi no me vengas con eso. Te sobraba tiempo para
buscar diez pollinas.

Volviése hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia, preguntoéle:

—¢Tienes miedo, chica? Td no estaras acostumbrada a montar. ;Has andado alguna vez en esta
casta de aparejos? ¢Sabes tenerte en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra, sin soltar de la otra el saquillo
de viaje. Al cabo murmuro:

—Lo que es tenerme, sé.... El afo pasado, cuando estuve de bafios, monté en mil aparejos
nunca vistos.... Sélo que ahora....

Solt6o el traje de repente, llegbése a su marido, y le pasé un brazo alrededor del cuello,
escondiendo la cara en su pechera como la primera vez que habia tenido que abrazarle; y alli, en
una especie de murmullo o secreteo dulcisimo, acabd la frase interrumpida. Pintdse en el rostro
del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo la alegria inmensa, radiante, el jubilo orgulloso,
la exaltacién de una victoria. Y apretando contra si a su mujer, con amorosa proteccién, exclamé
a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o aunque la tenga el mismo Dios del
cielo y no la quiera prestar, aqui vendra para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda
un minuto nada mas.... O mejor dicho, entra en la posada y siéntate.... A ver, un banco, una silla
para la seforita.... Espera, Nuchifia, vengo volando. Primitivo, acompaname td. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvié sin aliento. Traia del ronzal una oronda
borriquilla, bien arreada, décil y segura: la propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don
Pedro tomé en brazos a su esposa y la senté en la albarda, arreglandole la ropa con esmero.

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capelldn y seforito, pregunté don Pedro, sin
mirar cara a cara a Julian:

—Y... ésa? ¢Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.

Como Julidn arrugase el entrecejo, anadi6:

—Est4, estd.... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted no habia encontrado modo
de sacudirsela de encima.

—Sefiorito, la verdad...—articulé Julidn bastante disgustado—. Yo no sé qué decir.... Ha sido
una cosa que se ha ido enredando.... Primitivo me juré y perjuré que la muchacha se iba a casar
con el gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se anublo.

—Pues yo... como era bastante natural, lo crei. Ademaés tuve ocasion de persuadirme de que, en
efecto, el gaitero y Sabel... tienen... trato.

—¢Ha averiguado usted todo eso?—interrogo el marqués con ironia.

—Seior, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise informarme para no caer de
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inocente.... He preguntado por ahi y todo el mundo estd conforme en que andan para casarse;
hasta don Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho habia pedido sus papeles. Y por
cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la
cosa todavia.

Quedoése don Pedro callado, y al fin prorrumpié:
—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Sefior, la verdad es que si tuvieron intencién de enganarme... digo que son unos grandisimos
pillos. Y la Sabel, si no estd muerta y penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace
dos semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodillé llorando y pidiendo por Dios que se diese
prisa a arreglarle el casamiento, porque aquel dia seria el mas feliz de su vida. Don Eugenio me
lo ha contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribona! Bribonaza!—tartamuded el sefiorito, iracundo, paseandose por la habitacion
aceleradamente.

Sosegdse no obstante muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta; pero... usted... es un
papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata de Sabel, ¢entiende usted?, sino de su padre, de su
padre. Y su padre le ha engafiado a usted como a un chino, vamos. La... mujer ésa, bien
comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es abonado para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que empezaba a maliciarmelo.

El senorito se encogié de hombros con desdén, y exclama:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por lo demaés..., ¢qué tal, qué tal?
—Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted, don Julidn, a veces me dan
ganas de empapillarle a usted. Lo mismito que a los pichones.

Julidn replicé todo compungido:

—Sefiorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de conseguir nada aqui si Primitivo
se opone. Tenia usted razén cuando me lo aseguraba el afio pasado. Y de algin tiempo acj,
parece que aun le tienen mayor respeto, por no decir méas miedo. Desde que se armd la
revolucion y andan agitadas las cosas politicas, y cada dia recibimos una noticia gorda, creo que
Primitivo se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el pais.... Me lo ha asegurado don
Eugenio, anadiendo que ya antes tenia subyugada a mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alz6 la cabeza y dijo:
—¢Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre para mi mujer?
—iNo me he de acordar!

—Pues la senora del juez..., riase usted un poco, hombre..., la sefiora del juez se avino a
prestarmela porque iba Primitivo conmigo. Si no....

No hizo Julidn reflexién alguna acerca de un suceso que tanto indignaba al marqués. Al
terminar la conferencia, don Pedro le puso la mano en el hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamd con aquella misma
irradiacién que habian tenido sus pupilas en Cebre.

Julidn no entendia. El sefiorito se explicé cayéndosele la baba de gozo. Si, sefior, para octubre,
el tiempo de las castafias..., esperaba el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y legitimo...
hermoso como un sol ademas.

—¢Y no puede también ser una Moscosita?—preguntd Julidn después de reiteradas
felicitaciones.

—iImposible!—grité el marqués con toda su alma. Y como el capelldn se echase a reir, afiadio:
—Ni de guasa me lo anuncie usted, don Julidn.... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque
si no le retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de
traerme otra cosa mas que un varon. Soy capaz de romperle una costilla si me desobedece. Dios
no me ha de jugar tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesién masculina: Moscosos
crian Moscosos, es ya proverbial. ¢No lo ha reparado usted cuando estuvo almorzandose el polvo
del archivo? Pero usted es capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no le
entero yo ahora.

Y era verdad. No sélo no lo habia echado de ver, sino que tan natural contingencia no se le
habia pasado siquiera por las mientes. La veneraciéon que por Nucha sentia y que iba
acrecentandose con el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los mismos
percances fisioldgicos que a las deméas hembras del mundo. Justificaba esta candorosa nifieria el
aspecto de Nucha. La total inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en
contemplaciones de un mundo interior, no habia menguado con el matrimonio; las mejillas, un
poco mas redondeadas, seguian tifiéndose del carmin de la verglienza por el menor motivo. Si



alguna variacién podia observarse, algun signo revelador del transito de virgen a esposa, era
quizds un aumento de pudor; pudor, por decirlo asi, mas consciente y seguro de si mismo;
instinto elevado a virtud. No se cansaba Julidn de admirar la noble seriedad de Nucha cuando
una chanza atrevida o una palabra malsonante heria sus oidos; la dignidad natural, que era como
su propia envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta contra las osadias del
pensamiento; la bondad con que agradecia la atencion mas leve, pagandola con frases
compuestas, pero sinceras; la serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde
apacibilisima. Pareciale a Julidn que Nucha era ni mdas ni menos que el tipo ideal de la biblica
Esposa, el poético ejemplar de la Mujer fuerte, cuando ain no se ha borrado de su frente el
nimbo del candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y majestad futura. Andando el tiempo
aquella gracia habia de ser severidad, y a las oscuras trenzas sucederian las canas de plata, sin
que en la pura frente imprimiese jamdas una mancha el delito ni una arruga el remordimiento.
iCuan sazonada madurez prometia tan suave primavera! Al pensarlo, felicitibase otra vez Julidn
por la parte que le cabia en la acertada eleccion del senorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia logrado contribuir al
establecimiento de una cosa gratisima a Dios, e indispensable a la concertada marcha de la
sociedad: el matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia atiende juntamente,
con admirable sabiduria, a fines espirituales y materiales, santificando los segundos por medio de
los primeros. «La indole de tan sagrada institucién—discurria Julidn—es opuesta a impudicos
extremos y arrebatos, a romancescos y necios desahogos, ardientes y roncos arrullos de tortola»;
por eso alguna vez que el esposo se deslizaba a familiaridades mas despoéticas que tiernas,
pareciale al capelldn que la esposa sufria mucho, herida en su candida modestia, en su decente
compostura; figurdbasele que la caida de sus parpados, su encendimiento, su silencio, eran muda
protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal. Si ante él sucedian tales cosas, a
la mesa por ejemplo, Julidn torcia la cara, haciéndose el distraido, o alzaba el vaso para beber, o
fingia atender a los perros, que husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrupulo, de ésos que se quiebran de sutiles. Por muy perfecta
casada que hiciese Nucha, su condicién y virtudes la llamaban a otro estado méas meritorio
todavia, mas parecido al de los angeles, en que la mujer conserva como preciado tesoro su
virginal limpieza. Sabia Julian por su madre que Nucha manifestaba a veces inclinacion a la vida
monadstica, y daba en la mania de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha
tan buena para mujer de un hombre, mejor seria para esposa de Cristo; y las castas nupcias
dejarian intacta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las
tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. (Quién duda que su permanencia en casa era ya un
peligro para la tranquilidad de la esposa legitima? No imaginaba Julidn riesgos inmediatos, pero
presentia algo amenazador para lo porvenir. jHorrible familia ilegal, enraizada en el viejo
caserodn solariego como las parietarias y yedras en los derruidos muros! Al capellan le entraban a
veces impulsos de coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que echase de alli a
tan mala ralea. Pero cuando iba mas determinado a hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad
del sefiorito y en la resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedié ademds una cosa
que aumentdé la dificultad de la barredura: la cocinera enviada de Santiago empezd a
malhumorarse, quejandose de que no entendia la cocina, de que la lefia no ardia bien, del humo,
de todo; Sabel, muy servicial, acudié a ayudarla; y a los pocos dias la cocinera, cansada de aldea,
se despidié con malos modos, y Sabel quedd en su sitio, sin que mediasen mas férmulas para el
reemplazo que asir el mango de la sartén cuando la otra lo solté. Julidn no tuvo ni tiempo de
protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al antiguo régimen. Lo cierto es que la familia
espuria se mostraba por entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le encontraba
sino llamdandole cuando hacia falta; Sabel se eclipsaba apenas dejaba la comida puesta a la
lumbre y confiada al cuidado de las mozas de fregadero; el chiquillo parecia haberse evaporado.

Y con todo, al capelldn no le llegaba la camisa al cuerpo. {Si Nucha se enteraba! ;Y quién duda
que se enteraria en el momento menos pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba aficion
suma a recorrer la casa, a informarse de todo, a escudrifiar los sitios mas recénditos y
trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar, palomar, hoérreos, tulla, perreras,
cochiqueras, gallinero, establos y herbeiros o depositos de forraje. No le llegaba a Julidn la
camisa al cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese Nucha a boca de
jarro, por impensado incidente, la atroz revelacion. Y al mismo tiempo, {cémo oponerse al 1util
merodeo del ama de casa hacendosa por sus dominios? Parecia que con la joven sefiora entraban
en cada rincon de los Pazos la alegria, la limpieza y el orden, y que la saludaba el rapido bailotear
del polvo arremolinado por las escobas, la vibracién del rayo de sol proyectado en escondrijos y
zahurdas donde las espesas telarafias no lo habian dejado penetrar desde afios antes.

Seguia Julidn a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar, si cabia, cualquier suceso
desgraciado. Y en efecto, su intervencién fue provechosa cuando Nucha descubrié en el gallinero
cierto pollo implume. El caso merece referirse despacio.

Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicion las gallinas no ponian jamas, o si
ponian no se veia la postura. Afirmaba don Pedro que se gastaban al afio bastantes ferrados de
centeno y mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada de si. Lo que es
cacarear, cacareaban como descosidas, indicio evidente de que andaban en tratos de soltar el
huevo; oiase el himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando cloquear de las lluecas; se
iba a ver el nido, se advertia en él suave calorcillo, se distinguia la paja prensada sefialando en
relieve la forma del huevo.... Y nada; que no se podia juntar ni para una mala tortilla. Nucha



permanecia ojo alerta. Un dia que acudié mas diligente al cacareo delator, divisé agazapado en el
fondo del gallinero, escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos afios. S6lo asomaban
entre la paja de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tiré de ellos y salid el cuerpo, y tras del
cuerpo las manos, en las cuales venia ya el plato que apetecia el ama de casa, pues los huevos
que el chico acababa de ocultar se le habian roto con la prisa, y la tortilla estaba alli medio
hecha, batida por lo menos.

—ijAh picaro!—exclamé Nucha cogiéndole y sacédndole afuera, a la luz del corral—. {Te voy a
desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo
i
el trasero en remojo, donde no lo veas.

Agitadbase y perneaba el ladréon en miniatura; Nucha sintié lastima, imagindndose que sollozaba
con desconsuelo. Apenas logré verle un minuto la cara desviandole de ella los brazos, pudo
convencerse de que el muy insolente no hacia sino reirse a mas y a mejor, y también notar la
extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julidn, testigo inquieto de esta escena, se
adelanto y quiso arrebatarselo a Nucha.

—Déjemelo usted, don Julidn...—suplicé ella—. {Qué guapo!, jqué pelo!, jqué ojos! ¢De quién es
esta criatura?

Nunca el timorato capellan sintié tantas ganas de mentir. No atind, sin embargo.
—Creo...—tartamudeo atragantandose—, creo que... de Sabel, la que guisa estos dias.
—¢De la criada? Pero.... jestd casada esa chica?

Crecio la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta una pera de ahogo.

—No, senora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente... las aldeanas..., por aqui...
no es comun que guarden el mayor recato.... Debilidades humanas.

Sentése Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba, sin soltar al chiquillo,
empefidndose en verle la cara mejor. El porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando
respingos de conejo montés cautivo y sujeto. S6lo se descubria su cabellera, el monte de rizos
castanos como la propia castafia madura, envedijados, revueltos con briznas de paja y motas de
barro seco, y el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julién, ¢tiene usted ahi una pieza de dos cuartos?
—Si, sefora.
—Toma, rapacino.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargé el chiquillo la mano, y metié rdpidamente en el seno la moneda.
Nucha vio entonces el rostro redondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto a la vez, como el de los
amores de bronce que sostienen mecheros y lamparas. Una risa entre picaresca y celestial
alegraba tan linda obra de la naturaleza. Nucha le planté un beso en cada carrillo.

—iQué monada! jDios lo bendiga! ¢Cémo te llamas, pequeiio?
—Perucho—contestd el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclamé la senorita con viveza—. {Apostemos a que es su ahijado?
¢Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresurd a declarar Julidn, que desearia ponerle al chico un
tapén en aquella boca risuefia, de carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intenté
sacar la conversacion de terreno tan peligroso.

—¢Para qué querias tu los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos, anda.

—Los vendo—declaré Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¢eh? Tenemos aqui un negociante.... {Y a quién los vendes?
—A las mujeres de por ahi, que van a la vila....

—Sepamos, ¢a como te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carinosamente—, de aqui en adelante me los vas a vender a mi, que
te pagaré otro tanto. Por lo bonito que eres no quiero renirte ni enfadarme contigo. jQuia! Vamos
a ser muy amigotes ti y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos pantalones.... No andas
muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de estopa del chico hacian irrupcion
sus fresquisimas y lozanas carnes, cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad
que les servia de vestidura, a falta de otra mas decorosa.

—jAngelitos!—murmuré Nucha—. jParece mentira que los traigan asi! Yo no sé cémo no se
matan, cdmo no perecen de frio.... Julian, hay que vestir a este nifio Jesus.

—Si, ibuen nifio Jesus estd él!—gruind Julidn—. El mismisimo enemigo malo, jDios me perdone!
No le tenga lastima, sefiorita; es un diablillo, mas travieso que un mico.... Lo que no hice yo para



ensefnarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos hocicos y esas patas.... {Ni
atandolo, sefiorita, ni atandolo! Y estd mas sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha
caido dos veces al estanque este ano, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, ¢qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser formal como los mayores.
Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte algo para que te tapes esas piernecitas.... ¢(No tiene
calzado? Pues hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de dlamo.... Y le voy a predicar un
sermoén a su madre para que me lo enjabone todos los dias. Usted le va a dar leccién otra vez. O
le haremos ir a la escuela, que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propdsito. Julidan estaba con el alma en un hilo,
temiendo que de semejante aproximacion resultase alguna catastrofe. No obstante, la bondad
natural de su corazén hizo que se interesase nuevamente por aquella obra pia, que ya habia
intentado sin fruto. Veia en ella mayor demostracién de la hermosura moral de Nucha. Pareciale
que era providencial el que la senorita cuidase a aquel mal retoio de tronco ruin. Y Nucha
entretanto se divertia infinito con su protegido; haciale gracia su propia desvergiienza, sus
instintos truhanescos, su afan por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su
aficién al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel arbolito tierno, civilizandole a
la vez la piel y el espiritu. Obra de romanos, decia el capellan.

-XV-

Por entonces se dedico el matrimonio Moscoso a pagar visitas de la aristocracia circunvecina.
Nucha montaba la borriquilla, y su marido la yegua castana; Julidn los acompanaba en mula;
alguno de los perros favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva siempre, y dos mozos,
vestidos con la ropa dominguera, la mdas bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito,
empunando varas verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados de tener
mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezé por la sefiora jueza de Cebre. Abrio la puerta la criada en pernetas, que al ver
a Nucha bajarse de su cabalgadura y arreglar los volantes del traje con el mango de la sombrilla,
echd a correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si anunciase fuego o
ladrones:

—Sefiora.... jAy, mi senora! jUnos sefiores...!, jhay unos sefiores aqui!

Ningun eco respondié a sus alaridos de consternacién; pero transcurridos breves minutos,
aparecié en el zaguan el juez en persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la
muchacha: era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetia mil veces la
misma cosa, y nada, no aprendian a recibir a las... pues... de la manera que.... Al murmurar asi,
arqueaba el codo ofreciendo a Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta
tan angosta que no cabian dos personas de frente, la sefiora de Moscoso pasaba los mayores
trabajos del mundo intentando asirse con las yemas de los dedos al brazo del buen sefior, que
subia dos escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a la puerta de la sala, el juez
empezd a palparse, buscando ansiosamente algo en los bolsillos, articulando a media voz
monosilabos entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhalé una especie de bramido
terrible.

—Pepa.... {Pepaaad!
Se oy0 el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpeld a la famula:
—La llave, ¢vamos a ver? ¢{Dénde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y pasando de la mas furiosa
ronquera a la mas meliflua dulzura, empujo la puerta y dijo a Nucha:

—Por aqui, senora mia, por aqui..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezd con una mesa, a tiempo que el juez
repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia.... Usted dispense....

La claridad que baiié la habitaciéon, una vez abiertas las maderas de la ventana, permitié a
Nucha distinguir al fin el sofd de repis azul, los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba,
la alfombra tendida a los pies del sofa y que representaba un ferocisimo tigre de Bengala, color
de canela fina. Al juez todo se le volvia acomodar a los visitadores, insistiendo mucho en si al
marqués de Ulloa le convenia la luz de frente o estaria mejor de espaldas a la vidriera; al mismo
tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le iba sabiendo mal la tardanza de su
mujer en presentarse. Esforzdbase en sostener la conversacién, pero su sonrisa tenia la
contraccion de una mueca, y su 0jo severo se volvia hacia la puerta muy a menudo. Al cabo se oy6
en el corredor crujido de enaguas almidonadas: la sefiora jueza entrd, sofocada y compuesta de
fresco, segun claramente se veia en todos los pormenores de su tocado; acababa de embutir su
respetable humanidad en el corsé, y sin embargo no habia logrado abrochar los tultimos botones
del corpifio de seda; el mofio postizo, colocado a escape, se torcia inclindndose hacia la oreja
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izquierda; traia un pendiente desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse,
escondia con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle gracia el atavio de la jueza,
que pasaba por el figurin vivo de Cebre, y a hurtadillas sonrié a Julian mostrandole con
imperceptible guifo los collares, dijes y broches que lucia en el cuello la sefiora, mientras ésta a
su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de la recién casada santiaguesa. La visita fue
corta, porque el marqués deseaba cumplir aquel mismo dia con el Arcipreste, y la parroquia de
Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se despidieron de la autoridad
judicial tan ceremoniosamente como habian entrado, con los mismos requilorios de brazo y
acompafamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montafia, y seguir una senda llena de
despefiaderos y precipicios, que sélo se hacia practicable al acercarse a los dominios del
arciprestazgo, vastos y ricos algun dia, hoy casi anulados por la desamortizaciéon. La rectoral
daba senales de su esplendor pasado; su aspecto era conventual; al entrar y apearse en el
zagudn, los senores de Ulloa sintieron la impresion del frio subterraneo de una ancha cripta
abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrafio y solemne. Por la escalera de
anchos peldanos y monumental balaistre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el
balanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja de seres humanos
monstruosa, deforme, que lo parecia mas viéndola asi reunida: el Arcipreste y su hermana.
Ambos jadeaban: su dificultosa respiracion parecia el resuello de un accidentado; las triples
roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con formidable nimbo de carne las faces
moradas de puro inyectadas de sangre espesa; y cuando se volvian de espaldas, en el mismo sitio
en que el Arcipreste lucia la tonsura ostentaba su hermana un moiito de pelo gris, andlogo al que
gastan los toreros. Nucha, a quien el recibimiento del juez y el tocado de su sefiora habian puesto
de buen humor, volvié a sonreir disimuladamente, sobre todo al notar los quidproquos de la
conversacion, producidos por la sordera de los dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos
la hospitalaria tradicién campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no quieras, al
comedor, donde un marmol se hubiera reido también observando cémo la mesa del refresco, la
misma en que comian a diario los duefios de casa, tenia dos escotaduras, una frente a otra, sin
duda destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de un par de abdémenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas acerca de las visitas: hasta Julidan
dio de mano a su formalidad y a su indulgencia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa
escotada y del almacén de quincalla que la sefiora jueza lucia en el pescuezo y seno. Pensaban
con regocijo en que al dia siguiente se les preparaba otra excursion del mismo género, sin duda
igualmente divertida: tocdbales ver a las sefioritas de Molende y a los sefiores de Limioso.

Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la larga tarde de verano para
cumplir el programa; y acaso no les alcanzaria, si no fuese porque a las sefioritas de Molende no
las encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz de hierba explicd
dificilmente que las senoritas iban en la feria de Vilamorta, y sabe Dios cuando volverian de alla.
Le pes6 a Nucha, porque las sefioritas, que habian estado en los Pazos a verla, le agradaban, y
eran los Unicos rostros juveniles, las tnicas personas en quienes encontraba reminiscencias de la
chéachara alegre y del fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podia olvidar. Dejaron un
recado de atencidn a cargo de la mocetona y torcieron monte arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la montafia; a uno y otro lado, las
cepas de vila, cargadas de follaje, se inclinaban sobre él como para borrarlo. En la cumbre
amarilleaba a la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la izquierda, y a la
derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la sefiorial mansion de Limioso, un tiempo castillo
roquero, nido de azor colgado en la escarpada umbria del montecillo solitario, tras del cual, en el
horizonte, se alzaba la clispide majestuosa del inaccesible Pico Leiro. No se conocia en todo el
contorno, ni acaso en toda la provincia, casa infanzona mas linajuda ni mdés vieja, y a cuyo
nombre afadiesen los labriegos con acento mas respetuoso el calificativo de Pazo, palacio,
reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo cual aumentaba la impresién
melancdlica que producia su desmantelado palomar. Por todas partes indicios de abandono y
ruina: las ortigas obstruian la especie de plazoleta o patio de la casa; no faltaban vidrios en las
vidrieras, por la razon plausible de que tales vidrieras no existian, y aun alguna madera,
arrancada de sus goznes, pendia torcida, como un jirén en un traje usado. Hasta las rejas de la
planta baja, devoradas de orin, subian las plantas parasitas, y festones de yedra seca y raquitica
corrian por entre las junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portén abierto de par en par,
como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido mate de los cascos de las monturas en
el piso herboso del patio, respondieron asmaticos ladridos y un mastin y dos perdigueros se
abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el poco brio que les quedaba,
pues ninguno de aquellos bichos tenia méas que un erizado pelaje sobre una armazén de huesos
prontos a agujerearlo al menor descuido. El mastin no podia, literalmente, ejecutar el esfuerzo
del ladrido: temblabanle las patas, y la lengua le salia de un palmo entre los dientes, amarillos y
roidos por la edad. Apaciguaronse los perdigueros a la voz del sefior de Ulloa, con quien habian
cazado mil veces; no asi el mastin, resuelto sin duda a morir en la demanda, y a quien sélo acallé
la aparicién de su amo el senorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montafia al directo descendiente de los paladines y ricohombres
gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo tradicionalista? Ramoncifio Limioso contaria a la



sazon poco mas de veintiséis anos, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus facciones todas
tenian una gravedad melancdlica y dignidad algun tanto burlesca para quien por primera vez lo
veia. Su entristecido arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de Quevedo; su
pescuezo, flaco, pedia a voces la golilla, y en vez de la vara que tenia en la mano, la imaginacion
le otorgaba una espada de cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho,
aquel gaban raido, aquellos pantalones con rodilleras y tal cual remiendo, no se podia dudar que,
con sus pobres trazas, Ramon Limioso era un verdadero senor desde sus principios—asi decian
los aldeanos—y no hecho a puiietazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica, en la naturalidad galante
con que le ofrecié no el brazo, sino, a la antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para que
en ellos apoyase la palma de su diestra la sefiora de Ulloa. Y con el decoro propio de un paso de
minueto, la pareja entré por el Pazo de Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que
conducia al claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de carcomidos los venerables
escalones. El tejado del claustro era un puro calado; veianse, al través de las tejas y las vigas,
innumerables retales de terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas piaba dulcemente en
sus nidos, cobijados en el sitio méas favorable, tras el blasén de los Limiosos, repetido en el capitel
de cada pilar en tosca escultura—tres peces bogando en un lago, un leén sosteniendo una cruz—.
Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos afios hacia que la polilla y la vetustez habian
dado cuenta de la tablazon del piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a
echar piso nuevo, se habian contentado con arrojar algunas tablas sueltas sobre los pontones y
las vigas, y por tan peligroso camino cruzé tranquilamente el seforito, sin dejar de ofrecer los
dedos a Nucha, y sin que ésta se atreviese a solicitar mas firme apoyo. Cada tabléon en que
sentaban el pie se alzaba y blandia, descubriendo abajo la negra profundidad de la bodega, con
sus cubas vestidas de telaraiias. Atravesaron impdavidos el abismo y penetraron en la sala, que al
menos poseia un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en todos casi reducido a polvo sutil
por el taladro de los insectos.

Nucha se quedo inmévil de sorpresa. En un angulo de la sala medio desaparecia bajo un gran
acervo de trigo un mueble soberbio, un varguefio incrustado de concha y marfil; en las paredes,
del betin de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a lo mejor una pierna de santo
martirizado, toda contraida, o el anca de un caballo, o una cabeza carrilluda de angelote; frente a
la esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de Cérdoba, que atn conservaba su
rica coloracion y sus oros intensos; ante el estrado, en semicirculo, magnificos sitiales escultados,
con asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas en tallos (asientos de tronco
de roble bruto, como los que usan los labriegos mas pobres), dos viejas secas, palidas, derechas,
vestidas de héabito del Carmen, jhilaban!

Jamads habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas que en las novelas o en los
cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo singular efecto el espectaculo de aquellas dos
estatuas bizantinas, que tales parecian por su quietud y los rigidos pliegues de su ropa,
manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la labor cuando ella entré. En
nombre de las dos estatuas—que eran las tias paternas del seforito de Limioso—habia visitado
éste a Nucha; vivia también en el Pazo el padre, paralitico y encamado, pero a éste nadie le
echaba la vista encima; su existencia era como un mito, una leyenda de la montafa. Las dos
ancianas se irguieron y tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan simultdneo que no supo
a cudl de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sintié un beso de hielo, un beso dado sin
labios y acompafiado del roce de una piel inerte. Sintié6 también que le asian las manos otras
manos despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias; comprendié que la guiaban hacia
el estrado, y que le ofrecian uno de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conocié con
terror que el asiento se desvencijaba, se hundia; que se largaba cada pedazo del sitial por su lado
sin crujidos ni resistencia; y con el instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la
altima prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo comunicasen, sin que ellos
mismos pudiesen acaso darse cuenta de ello, callaron todo el camino porque les oprimia la
tristeza inexplicable de las cosas que se van.

-XVI-

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo, porque Nucha cosia sin
descanso prendas menudas semejantes a ropa de mufiecas. A pesar de la asiduidad en la labor,
no se desmejoraba, al contrario, parecia que cada pasito de la criatura hacia la luz del dia era en
beneficio de su madre. No podia decirse que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se
llenaban, volviéndose suaves curvas lo que antes eran angulos y planicies. Sus mejillas se
sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera nube oscura conocida por parno. Su pelo
negro parecia mas brillante y copioso; sus 0jos, menos vagos y mas humedos; su boca, mas fresca
y roja. Su voz se habia timbrado con notas graves. En cuanto al natural aumento de su persona,
no era mucho ni la afeaba, prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el
de la Virgen en los cuadros que representan la Visitacion. La colocacién de sus manos,
extendidas sobre el vientre como para protegerlo, completaba la analogia con las pinturas de tan
tierno asunto.
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Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa durante aquella temporada de
expectacion. Olvidando sus acostumbradas correrias por montes y riscos, la sacaba todas las
tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecian gradualmente; y Nucha, apoyada en
su brazo, recorria el valle en que los Pazos de Ulloa se esconden, sentandose en los murallones y
en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendia a satisfacer sus menores deseos: en
ocasiones se mostraba hasta galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atencion,
o ramas de madrofio y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha le causaban fuerte
sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamas el seforito su escopeta, y habia prohibido
expresamente a Primitivo cazar por alli. Parecia que la lenosa corteza se le iba cayendo, poco a
poco, al marqués, y que su corazon bravio y egoista se inmutaba, dejando asomar, como entre las
grietas de la pared, florecillas parasitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el
matrimonio cristiano sofiado por el excelente capelldn, viven los cielos que debia asemejarsele
mucho.

Julidn bendecia a Dios todos los dias. Su devociéon habia vuelto, no a renacer, pues no muriera
nunca, pero si a reavivarse y encenderse. A medida que se acercaba la hora critica para Nucha,
el capellan permanecia mas tiempo de rodillas dando gracias al terminar la misa; prolongaba mas
las letanias y el rosario; ponia méas alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta
dos novenas devotisimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de Septiembre. Figurabasele
este culto mariano muy adecuado a las circunstancias, por la conviccién cada vez maés firme de
que Nucha era viva imagen de Nuestra Sefiora, en cuanto una mujer concebida en pecado puede
serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado en el poyo de su ventana, engolfado
en la lectura del P. Nieremberg. Sintié pasos precipitados en la escalera. Conocié el modo de
pisar de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa derramaba satisfaccion.

—¢Hay novedades?—pregunté Julian soltando el libro.

—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.
—¢Y han ido a Cebre por el médico?

—Va all4 Primitivo.

Julidn torcid el gesto.

—No hay que asustarse.... Detrds de él van a salir ahora mismo otros dos propios. Queria ir yo
en persona, pero Nucha dice que no se queda ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclamé Julidn—. Aunque sea a pie y de noche....
Lanzo don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.
—iUsted!—clam¢ sin cesar de reir—. jVaya una ocurrencia, don Julian!

El capellan bajé los ojos y fruncié el rubio ceno. Sentia cierta vergilienza de su sotana, que le
inutilizaba para prestar el menor servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era
hombre, de modo que tampoco podia penetrar en la cdmara donde se cumplia el misterio. Sélo
tenian derecho a ello dos varones: el esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el
representante de la ciencia humana. Acongojose el espiritu de Julidn pensando en que el recato
de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado quizds como se trata a los cadaveres en
la mesa de anatomia: como materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendié que se
apocaba y afligia.

—Llameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—murmuro con desmayada voz.
—Mil gracias, hombre.... Venia iinicamente a darle a usted la buena noticia.

Don Pedro volvié a bajar la escalera rapidamente silbando una riveirana, y el capelladn, al
pronto, se quedd inmévil. Pasdse luego la mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo.
Mir6 a la pared. Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en marcos de briche
y lentejuelas, escogié dos: una de San Ramén Nonnato y otra de Nuestra Sefora de la Angustia,
sosteniendo en el regazo a su Hijo muerto. El la hubiera preferido de la Leche y Buen Parto, pero
no la tenia, ni se habia acordado mucho de tal advocacién hasta aquel instante. Desembarazé la
cémoda de los cachivaches que la obstruian y puso encima, de pie, las estampas. Abrié después el
cajoén, donde guardaba algunas velas de cera destinadas a la capilla; tom6 un par, las acomodo en
candeleros de latén, y armo su altarito. Asi que la luz amarillenta de los cirios se reflejé en los
adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julidn sintié consuelo inefable. Lleno de esperanza, el
capellan se reprendi6 a si mismo por haberse juzgado initil en momentos semejantes. {El inutil!
Cabalmente le incumbia lo méas importante y preciso, que es impetrar la proteccién del cielo. Y
arrodillandose henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia alguna. A eso de las diez
reconocio Julidn que sus rodillas hormigueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba de
sus miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecia la cabeza. Hizo un esfuerzo y se incorporé
tambaleandose. Una persona entrd. Era Sabel, a quien el capelldn mird con sorpresa, pues hacia
bastante tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefiorito, que baje a cenar.



—¢Ha venido su padre de usted? ¢Ha llegado el médico?—interrogé ansiosamente Julidn, no
atreviéndose a preguntar otra cosa.

—No, sefior.... De aqui a Cebre hay un bocadito.

En el comedor encontré Julidn al marqués cenando con apetito formidable, como hombre a
quien se le ha retrasado la pitanza dos horas mdas que de costumbre. Julian traté de imitar aquel
sosiego, sentdndose y extendiendo la servilleta.

—¢Y la senorita?—pregunt6 con afan.

—iPss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—¢Necesitara algo mientras usted esta aqui?

—No. Tiene alld a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda para cuanto se precise.

Julidn no contestd. Sus reflexiones valian mdas para calladas que para dichas. Era una
monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima esposa; pero si no se le ocurria al marido, ¢quién
tenia valor para insinuarselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecia de experiencia
doméstica, ni dejaria de ser util. Notd Julidn que el marqués, a diferencia de algunas horas antes,
parecia malhumorado e impaciente. Recelaba el capellan interrogarle. Determinése al fin.

—¢Y... daréa tiempo a que llegue el médico?

—¢Que si da tiempo?—respondié el senorito embaulando y mascando con colérica avidez—.
iComo no lo dé de mas! Estas sefioritas finas son muy delicadas y dificiles para todo.... Y cuando
no hay un gran fisico.... Si fuese por el estilo de su hermana Rita....

Descargo un porrazo con el vaso en la mesa, y aiadié sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de alfefiique.... Le aseguro a usted
que tiene una debilidad, y una tendencia a las convulsiones y a los sincopes, que.... {Melindres,
diantre! Melindres a que las acostumbran desde pequeias!

Pegd otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a Julidan. No sabia éste qué hacer de
su persona, y penso que lo mejor era emprender de nuevo platica con los santos. Subié. Las velas
seguian ardiendo, y el capelldn volvié a arrodillarse. Las horas pasaban y pasaban, y no se oian
mas ruidos que el viento de la noche al gemir en los castanos, y el hondo sollozo del agua en la
represa del cercano molino. Sentia Julidn cosquilleo y agujetas en los muslos, frio en los huesos y
pesadez en la cabeza. Dos o tres veces miré hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la
pobrecita, que sufria alld abajo, le detuvo. Dabale vergiienza ceder a la tentacién. Mas sus 0jos se
cerraban, su cabeza, ebria de suefo, caia sobre el pecho. Se tendidé vestido, prometiéndose
despabilarse al punto. Despertd cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordd, y tratandose mentalmente de marmota y lefio, pensé si ya
estaria en el mundo el nuevo Moscoso. Bajo apresurado, frotdndose los parpados, medio aturdido
aun. En la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Maximo Juncal, el médico de Cebre,
con bufanda de lana gris arrollada al cuello, chaquetén de pano pardo, botas y espuelas.

—¢Llega usted ahora mismo?—pregunté asombrado el capellan.

—Si, sefior.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi puerta él y otros dos, pero
que no les abrid nadie.... Verdad que mi criada es algo sorda; mas con todo..., si llamasen como
Dios manda.... En fin, que hasta el amanecer no me llegé el aviso. De cualquier manera parece
que vengo muy a tiempo todavia.... Primeriza al fin y al cabo.... Estas batallas acostumbran durar
bastante.... Alla voy a ver qué ocurre....

Precedido de don Pedro, eché a andar latigo en mano y resonandole las espuelas, de modo que
la imagen bélica que acababa de emplear parecia exacta, y cualquiera le tomaria por el general
que acude a decidir con su presencia y sus 6rdenes la victoria. Su continente resuelto infundia
confianza. Reaparecié a poco pidiendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa de venir
se encontraba en ayunas. Al senorito le sirvieron chocolate. Emiti6 el médico su dictamen
facultativo: armarse de paciencia, porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por el insomnio, quiso a toda
costa saber si habia peligro.

—No, seflor; no, seflor—contesté Maximo desliendo el azicar con la cucharilla y echando ron
en el café—. Si se presentan dificultades, estamos aqui.... T4, Sabel: una copita pequeiia.

En la copita pequefia escancié también ron, que paladedé mientras el café se enfriaba. El
marqués le tendid la petaca llena.

—Muchas gracias...—pronuncio el médico encendiendo un habano—. Por ahora estamos a ver
venir. La sefiora es novicia, y no muy fuerte.... A las mujeres se les da en las ciudades la
educacién mads antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser vasto; encierro para
producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la
sangre.... Mil veces mejor preparadas estan las aldeanas para el gran combate de la gestaciéon y
alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcion femenina.

Siguié explanando su teoria, queriendo manifestar que no ignoraba las mas recientes y osadas



hipotesis cientificas, alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la accién
bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que era mozo inteligente, de bastante lectura y
determinado a lidiar con las enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez
y secura de sus delgados labios, no prometian salud robusta. Aquel fanatico de la higiene no
predicaba con el ejemplo. Asegurabase que tenia la culpa el ron y una panadera de Cebre, con
salud para vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensafamiento su cigarro y rumiaba las palabras del médico,
que por extraio caso, atendida la diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novisima y
otro virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir. También el hidalgo rancio
pensaba que la mujer debe ser principalmente muy apta para la propagacién de la especie. Lo
contrario le parecia un crimen. Acorddbase mucho, mucho, con extranos remordimientos casi
incestuosos, del robusto tronco de su cufiada Rita. También recordé el nacimiento de Perucho, un
dia que Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no hubiera tenido tiempo
de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya diciendo a su modo que él era de Dios como los demas
y necesitaba el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy importante.

—Diga, Méaximo.... ¢le parece que mi mujer podra criar?
Méximo se echo a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, senor don Pedro.... {Criar! Esa funcién augusta exige complexiéon muy
vigorosa y predominio del temperamento sanguineo.... No puede criar la sefiora.

—Ella es la que se empena en eso—dijo con despecho el marqués—; yo bien me figuré que era
un disparate... por mas que no crei a mi mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos de que no
nazca el nino para rabiar de hambre. ¢Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La hija de Felipe el
casero, aquella mocetona, ¢no sabe usted?...

—¢Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo médico.... Y estd parida de dos meses. Lo
que no sé es si los padres la dejaran venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren
divulgar lo de la hija.

—jMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la trenza.... A mi no me levanta la
voz un casero mio. ¢Hay tiempo o no de ir alla?

—Tiempo, si. Ojald acabdsemos antes; pero no lleva trazas.
Cuando el sefiorito salié, Maximo se sirvid otra copa de ron y dijo en confianza al capellén:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a don Pedro. ¢Cuéndo se
convenceran estos sefioritos de que un casero no es un esclavo? Asi andan las cosas de Espaifia:
mucho de revolucion, de libertad, de derechos individuales.... {Y al fin, por todas partes la tirania,
el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a ver, ¢qué es esto sino reproducir los ominosos
tiempos de la gleba y las iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, jzas!, pues
contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una vaca humana, jzas!, si no quieres dar
de mamar de grado a mi chiquillo, le daras por fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted.
Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No seflor; no me escandalizo—contesté apaciblemente Julidn—. Al contrario.... Me dan ganas
de reir porque me hace gracia verle a usted tan sofocado. Mire usted qué mas querra la hija de
Felipe que servir de ama de cria en esta casa. Bien mantenida, bien regalada, sin trabajar....
Figtrese.

—¢Y el albedrio? ¢Quiere usted coartar el albedrio, los derechos individuales? Supdngase que
la muchacha se encuentre mejor avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y
ventajas que usted dice.... ¢(No es un acto abusivo traerla aqui de la trenza, porque es hija de un
casero? Naturalmente que a usted no se lo parece; claro esta. Vistiéndose por la cabeza, no se
puede pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la teocracia. ¢Acerté? No
me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas—aseverd Julidn sosegadamente; y de pronto, como recordando,
anadié:—¢Y no seria bien dar una vuelta a ver como lo pasa la sefiorita?

—iPchs!... No hago por ahora gran falta alla, pero voy a ver. Que no se lleven la botella del ron,
.eh? Hasta dentro de un instante.

Volvid en breve, e instalandose ante la copa mostré querer reanudar la conversacion politica, a
la cual profesaba desmedida aficién, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues
entonces se encendia y exaltaba, encontrando inesperados argumentos. Las violentas discusiones
en que se llegaba a vociferar y a injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la funcién digestiva y
respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Disputaba por higiene: aquella
gimnasia de la laringe y del cerebro le desinfartaba el higado.

—¢Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese hueso, padre Julidn.... Todos los
pajaros de pluma negra vuelan hacia atras, no andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la
prueba: ¢qué piensa usted de la revolucién? ¢Estd usted conforme con la libertad de cultos? Aqui
te quiero, escopeta. ¢Esta usted de acuerdo con Suiier?

—iVaya unas cosas que tiene el senor don Maximo! ¢Cémo he de estar de acuerdo con Suiier?
¢No es ése que dijo en el Congreso blasfemias horrorosas? jDios le alumbre!



—Hable claro: susted piensa como el abad de San Clemente de Boan? Ese dice que a Sufiery a
los revolucionarios no se les convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo seco. ¢Usted
qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como todos y puede enfadarse en
una disputa y echar venablos por la boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede tener intereses bastardos, puede
querer vivir holgazanamente explotando la tonteria del préjimo, puede darse buena vida con los
capones y cabritos de los feligreses.... No me negaréa usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.
—Y aln puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ;eh? No sofocarse.

—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del mundo. Si tuviésemos
privilegio para no pecar, estdbamos bien; nos habiamos salvado en el momento mismo de la
ordenacién, que no era floja ganga. Cabalmente, la ordenaciéon nos impone deberes mas
estrechos que a los demas cristianos, y es doblemente dificil que uno de nosotros sea bueno. Y
para serlo del modo que requeriria el camino de perfecciéon en que debemos entrar al ordenarnos
de sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia de Dios nos ayude. Ahi es
nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainé por algunos instantes.
—Si todos fuesen como usted, don Julian....
—Yo soy el ultimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—jQuid! Los demaéas son buenas piezas, buenas..., y ni con la revolucién hemos conseguido
minarles el terreno.... Le parecerd a usted mentira lo que amafiaron estos dias para dar gusto a
ese bandido de Barbacana....

No hallandose en antecedentes, Julidn guardaba silencio.

—Figurese usted—refirié el médico—que Barbacana tiene a sus érdenes otro facineroso, un
paisano de Castrodorna, conocido por el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de mata,
porque una noche cosié a punaladas a su mujer y al amante.... Hace poco parece que le eché
mano la justicia, pero Barbacana se empend en librarlo, y tanto sudaron él y los curas, que el
hombre salié bajo fianza, y se pasea por ahi.... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene
usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objetd Julidn—yo he oido que aqui, cuando no reina Barbacana, reina otro cacique
peor, que le llaman Trampeta, por los enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos
chupandoles el tuétano.... Con que por fas o por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos Trampeta no se propone
levantar partidas.... Con Barbacana es preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas
de la provincia para llevar el pais a fuego y sangre.... (¢Es usted partidario del nifio Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.
—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente de esa pobre senorita... pensando
en lo que puede sucederle. Y no entiendo de politica...; no se ria usted..., no entiendo. Sdlo
entiendo de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavia, y mientras no la diga no me
desayuno, y el estdbmago se me va.... Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no puedo—
anadié con cierta melancolia—prestarle a la sefiorita otro auxilio.

Marchése, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura que rehuia entrar en politicas
discusiones, que por aquellos dias reemplazaban a las teoldgicas en todas las sobremesas
patronales, y celebr6 su misa con gran atencién y minuciosidad en las ceremonias. El repique de
la campanilla del acélito resonaba claro y argentino en la vetusta capilla vacia. Oianse fuera
gorjeos de pajaros en los arboles del huerto, lejano chirrido de carros que salian al trabajo,
rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era la misa de San Ramén Nonnato,
elegida para la circunstancia; y cuando el celebrante pronuncié «ejus nobis intercessione
concede, ut a peccatorum vinculis absoluti...», parecidle que las cadenas de dolor que ligaban a
la pobre virgencita—que aun entonces se la representaba como tal el capellan—se rompian de
golpe, dejandola libre, gozosa y radiante, con la mas feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regreso a la casa no habia indicios de la susodicha ruptura de cadenas.
En vez de las apresuradas idas y venidas de criados que siempre indican algin acontecimiento
trascendental, noté una calma de mal agiiero. El sefiorito no volvia: verdad es que Castrodorna
distaba bastante de los Pazos. Fue preciso sentarse a la mesa sin él. El médico no intentd
disputar mas, porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la flema del heredero de los
Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor higienista, que tomaba su profesién por lo
serio, y la respetaba tanto como Julidn la suya. Probdbalo su misma mania de la higiene y su culto
de la salud, culto infundido por librotes modernos que sustituyen al Dios del Sinai con la diosa
Higia. Para Maximo Juncal, inmoralidad era sinénimo de escrofulosis, y el deber se parecia
bastante a una perfecta oxidacion de los elementos asimilables. Disculpabase a si propio ciertos



extravios, por tener un tanto obstruidas las vias hepéticas.

En aquel momento, el peligro de la sefiora de Moscoso despertaba su instinto de lucha contra
los males positivos de la tierra: el dolor, la enfermedad, la muerte. Comié distraidamente, y sélo
bebié dos copas de ron. Julidn apenas pasé bocado; preguntaba de tiempo en tiempo:

—¢Qué ocurrird por alli, don Maximo?

Ceso de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz, algunos detalles, empleando
términos técnicos. La noche caia. Maximo apenas salia del cuarto de la paciente. Sintiése Julidn
tan triste y solo, que ya se disponia a subir y encender su altar, para disfrutar al menos la
compafiia de las velas y los cuadritos. Pero don Pedro entr6 impetuosamente, como una rafaga de
viento huracanado. Traia de la mano una muchachona color de tierra, un castillo de carne: el tipo
clasico de la vaca humana.

-XVII-

Que Méximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente la cuenca del rio lacteo de la
poderosa bestiaza, conducida por el marqués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén
delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros medios de transporte, y no
permitir la impaciencia de don Pedro que el ama viniese a pie. La yegua recordara toda la vida,
con temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable en que tuvo que sufrir a la vez el
peso del actual representante de los Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazén cuando vio que su heredero no habia llegado
todavia. En aquel momento le parecié que un suceso tan préximo no se verificaria jamas. Apuré a
Sabel reclamando la cena, pues traia un hambre feroz. Sabel la sirvié en persona, por hallarse
aquel dia muy ocupada Filomena, la doncella, que acostumbraba atender al comedor. Estaba
Sabel fresca y apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arremangado brazo, el brillo
cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura y sensualidad de sus ojos azules, parecian
contrastar con la situacion, con la mujer que sufria atroces tormentos, medio agonizando, a corta
distancia de alli. Hacia tiempo que el marqués no veia de cerca a Sabel. Mas que mirarla, se
puede decir que la examiné despacio durante algunos minutos. Reparé que la moza no llevaba
pendientes y que tenia una oreja rota; entonces recordé habérsela partido él mismo, al aplastar
con la culata de su escopeta el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se
habia curado, pero la oreja tenia ahora dos l6bulos en vez de uno.

—¢No duerme nada la seforita?—preguntaba Julidn al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mi bien poco ese sopor en que cae.
Esto no adelanta ni se graduda, y lo peor es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone mas débil.
Puede decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues me confesé que antes de
avisar a su marido, mucho antes, ya se sintié mal y no pudo comer.... Esto de los suenecitos no
me hace tilin. Para mi, mas que modorra, son verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufio.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de que semejantes cosas sélo les pasan a las
senoritas educadas en el pueblo y con ciertas impertinencias y repulgos.... Que les vengan a las
mozas de por aqui con sincopes y desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de vino y despachan
esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo.... Las linfatico-nerviosas se aplanan.... Yo he tenido casos....

Explic6 detenidamente varias lides, no muchas aun, porque empezaba a asistir, como quien
dice. El estaba por la expectativa: el mejor comadrén es el que mdas sabe aguardar. Sin embargo,
se llega a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar esto, paladeaba
sorbos de ron.

—¢Sabel?—llamé de repente.

—¢Qué quiere, sefiorito Maximo?—contestd la moza con solicitud.
—¢:Donde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—iAh!, bueno.

Don Pedro mir6 al médico, comprendiendo de qué se trataba. No asi Julidn, que asustado por el
hondo silencio que siguié al didlogo de Méaximo y Sabel, interrogé indirectamente para saber qué
encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declaré el médico secamente.

—¢Instrumentos..., para qué?—pregunté el capellan, sintiendo un sudor que le rezumaba por la
raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de médicos, yo dejaria quizas
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que la cosa marchase por sus pasos contados; pero recae sobre mi exclusivamente la
responsabilidad de cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme sorprender como un
bolonio. Si al amanecer ha aumentado la postracién y no veo yo sintomas claros de que esto se
desenrede... hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San Ramon, seiior
capellan.

—iSi por rezar fuese!—exclamé ingenuamente Julidn—. jApenas llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesién tomé pie el médico para contar mil graciosas historietas, donde se
mezclaban donosamente la devocion y la obstetricia y desempenaba San Ramén papel muy
principal. Refiri6 de su profesor en la clinica de Santiago, que al entrar en el cuarto de las
parturientas y ver la estampa del santo con sus correspondientes candelicas, solia gritar furioso:
«Sefiores, o sobro yo o sobra el santo.... Porque si me desgracio me echaran la culpa, y si salimos
bien dirdn que fue milagro suyo...». Conté también algo bastante grotesco sobre rosas de Jerico,
cintas de la Virgen de Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones criticas. Al fin
ces6 en su chachara, porque le rendia el suefio, ayudado por el ron. A fin de no aletargarse del
todo en la comodidad del lecho, tendiése en el banco del comedor, poniendo por almohada una
cesta. El senorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, habia dejado caer la frente sobre ellos y
un silbido ahogado, preludio de ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de dormir.
El alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julidn era el Unico despierto; sentia frio en las médulas y en los pémulos ardor de calentura.
Subid a su cuarto, y empapando la toalla en agua fresca, se la aplicé a las sienes. Las velas del
altar estaban consumidas; las renové, y colocé una almohada en el suelo para arrodillarse en ella,
pues lo més molesto siempre era el dichoso hormigueo. Y empezd a subir con buen animo la
cuesta arriba de la oracion. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las nieblas
grises del suefio, apetecia la limpia cama. Entonces cruzaba las manos, clavandose las uias de
una en el dorso de otra, para despabilarse. Queria rezar con devocidn, tener conciencia de lo que
pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecia. Acordése de la oracién del Huerto
y de aquella diferencia tan acertadamente establecida entre la decision del espiritu y la de la
carne. También recordd un pasaje biblico: Moisés orando con los brazos levantados, porque, de
bajarlos, seria vencido Israel. Entonces se le ocurrié realizar algo que le flotaba en la
imaginacién. Quité la almohada, quedandose con las rétulas apoyadas en el santo suelo; alzé los
ojos, buscando a Dios mas alla de las estampas y de las vigas del techo; y abriendo los brazos en
cruz, comenzé a orar fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvido glacial; una tenue claridad, mas livida y opaca que la de la luna, asomé
por detrads de la montafia. Dos o tres pdjaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del
molino se hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sélo tenia apoyado uno de sus
rosados dedos en aquel rincén del orbe, se atrevié a alargar toda la manecita, y un resplandor
alegre, puro, bafié las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual brufiida plancha de acero, y
entré en el cuarto del capelldn, comiéndose la luz amarilla de los cirios. Mas Julidn no veia el
alba, no veia cosa ninguna.... Es decir, si veia esas luces que enciende en nuestro cerebro la
alteracion de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas, carmesies, color de azufre, que vibran
sin alumbrar; que percibimos confundidas con el zumbar de los oidos y el ruido de péndulo
gigante de las arterias, proximas a romperse.... Sentiase desvanecer y morir; sus labios no
pronunciaban ya frases, sino un murmullo, que todavia conservaba tonillo de oracién. En medio
de su doloroso vértigo oyé una voz que le parecioé resonante como toque de clarin.... La voz decia
algo. Julidn entendi6 tinicamente dos palabras:

—Una nina.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado por la persona que habia
entrado y no era otra sino Primitivo; pero apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las
articulaciones, una sensacién de mazazo en el craneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de peltre sostenida por Sabel. En su
cara lucia el jubilo del triunfo mezclado con el sudor de la lucha, que corria a gotas medio
congeladas ya por el frio del amanecer. El marqués se paseaba por la habitacién cefiudo,
contraido, hosco, con esa expresion torva y estupida a la vez que da la falta de suefio a las
personas vigorosas, muy sometidas a la ley de la materia.

—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor estd pasado. Se ha conseguido lo que
usted tanto deseaba.... ¢No queria usted que la criatura saliese toda viva y sin dafio? Pues ahi la
tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin....

Encogiése despreciativamente de hombros el marqués, como amenguando el mérito del
facultativo, y murmuré no sé qué entre dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de
abajo arriba, con las manos metidas en los bolsillos, el pantaldn tirante cual lo estaba el espiritu
de su dueio.

—Es un angelito, como dicen las viejas—anadié maliciosamente Juncal, que parecia gozarse en
la célera del hidalgo—; sélo que angelito hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se inventd
el modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que se desea....

Otro espumarajo de rabia y groseria broté de los labios de don Pedro. Juncal rompié a reir,
secandose con la toalla.



—La mitad de la culpa por lo menos la tendréa usted, sefior marqués—exclamoé—. ¢Quiere usted
hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo recobré la seriedad para
contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que cuando las batallas son muy
porfiadas y refiidas puede suceder que el combatiente quede invalido; pero la naturaleza, que es
muy sabia, al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las mas impensadas
reparaciones.... Ahora no es ocasion de pensar en eso, sino en que la madre se restablezca y la
chiquita se crie. Temo algin percance inmediato.... Voy a ver.... La sefiora se ha quedado tan
abatida....

Entré Primitivo, y sin mostrar alteracién ni susto dijo «que subiese don Maximo, que al capellan
le habia dado algo; que estaba como difunto».

—Vamos alld, hombre, vamos alla. Esto no estaba en el programa—murmurdé Juncal.

—iQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo que es éste no cogera el
trabuco, aunque lleguen a levantarse las partidas con que anda sofiando el jabali del abad de
Boéan.

-XVIII-

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas lobregas puertas que llaman de la muerte, con un
pie en el umbral, como diciendo: «¢Entraré? ¢No entraré?». Empujdbanla hacia dentro las
horribles torturas fisicas que habian sacudido sus nervios, la fiebre devoradora que trastorné su
cerebro al invadir su pecho la ola de la leche intutil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su nifia
aquel licor que la ahogaba, la extenuacién de su ser del cual la vida huia gota a gota sin que
atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la juventud, el ansia de existir que estimula
a todo organismo, la ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una manita pequena,
coloradilla, blanda, un puiito cerrado que asomaba entre los encajes de una chambra y los
dobleces de un manton.

El primer dia que Julidn pudo ver a la enferma, no hacia muchos que se levantaba, para
tenderse, envuelta en mantas y abrigos, sobre vetusto y ancho canapé. No le era licito
incorporarse aun, y su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro
enflaquecido y exanglue amarilleaba como una faz de imagen de marfil, entre el marco del negro
cabello reluciente. Bizcaba mas, por habérsele debilitado mucho aquellos dias el nervio dptico.
Sonri6é con dulzura al capelldn, y le sefialé una silla. Julidn clavaba en ella esa mirada donde
rebosaba la compasién, mirada delatora que en vano queremos sujetar y apagar cuando nos
aproximamos a un enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, sefiorita—dijo el capellan mintiendo como un
bellaco.

—Pues usted—respondié ella languidamente—esta algo desmejorado.

Confesd que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que se habia acatarrado un poco.
Le daba vergiienza referir lo de la noche en vela, el desmayo, la fuerte impresiéon moral y fisica
sufrida con tal motivo. Nucha empezé a hablarle de algunas cosas indiferentes, y pasé sin
transicion a preguntarle:

—¢Ha visto usted la pequenita?

—Si, sefiora.... El dia del bautizo. {Angelito! Lloré bien cuando le pusieron la sal y cuando sintié
el agua fria....

—jAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha vuelto hermosisima. Y alzando la
voz y esforzédndose, afiadid:—jAma, ama! Traiga la nina.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entré la mocetona color de tierra, muy
oronda con su vestido nuevo de merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se
asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago, llamada la Coca. A manera de
pajarito posado en grueso tronco, venia la inocente criatura recostada en el magno seno que la
nutria. Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce e insensible respirar que hace sagrado el suefio
de los ninos. Julidn no se cansaba de mirarla asi.

—iSantita de Dios!—murmuré apoyando los labios muy quedamente en la gorra, por no
atreverse a la frente.

—Codjala usted, Julian.... Ya verd lo que pesa. Ama, déle la nifia....

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capelldan jur6 y perjuré que parecia hecha de
plomo. Aguardaba el ama en pie, y €l se habia sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplicé—. Ahora, mientras duerme.... No despertara de seguro en
mucho tiempo.
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—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion gir6 sobre un tema muy socorrido y muy del gusto de Nucha: las gracias de la
pequena.... Tenia muchisimas, si sefior, y el que lo dudase seria un gran majadero. Por ejemplo:
abria los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada picardia; apretaba con su
manita el dedo de cualquiera, tan fuerte, que se requeria el vigor de un Hércules para desasirse;
y aun hacia otros donaires, mejores para callados que para archivados por la croénica. Al
referirlos, el rostro exangiie de Nucha se animaba, sus ojos brillaban, y la risa dilaté sus labios
dos o tres veces. Mas de pronto se nubld su cara, hasta el punto de que entre las pestaifias le
bailaron lagrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julidn.... Manias del sefior de Juncal, que aplica la higiene a todo, y
vuelta con la higiene, y dale con la higiene.... Me parece a mi que no iba a morirme por intentarlo
dos meses, dos meses nada méas. Puede que me encontrase mejor de lo que estoy, y no tuviese
que pasar un siglo clavada en este sofd, con el cuerpo sujeto y la imaginacién loca y suelta por
esos mundos de Dios.... Porque asi, no gozo descanso: siempre se me figura que el ama me ahoga
la nifia, o me la deja caer. Ahora estoy contenta, teniéndola aqui cerquita.

Sonrié a la chiquilla dormida, y afiadio:

—¢No le encuentra usted parecido...?

—¢Con usted?

—iCon su padre!... Es todito él en el corte de la frente....

No manifesté el capelldn su opiniéon. Mudé de asunto y continué aquel dia y los siguientes
cumpliendo la obra de caridad de visitar al enfermo. En la lenta convalecencia y total soledad de
Nucha, falta le hacia que alguien se consagrase a tan piadoso oficio. Maximo Juncal venia un dia
si y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba teniendo extensa clientela: le llamaban hasta
de Vilamorta. El médico hablaba de politica exhalando un aliento de vaho de ron, tratando de
pinchar y amoscar a Julidn; y, en realidad, si Julidn fuese capaz de amostazarse, habria de qué
con las noticias que traia Maximo. Todo eran iglesias derribadas, escdndalos antirreligiosos,
capillitas protestantes establecidas aqui o acullg, libertades de ensefianza, de cultos, de esto y de
lo otro.... Julian se limitaba a deplorar tamafios excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo
cual no daba tela a Maximo para armar una de sus trifulcas favoritas, tan provechosas al
esparcimiento de su bilis y tan fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y
carlistas, como el de Boan o el Arcipreste.

~Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la habitacion de la enferma.
Unicamente lo turbaba el llanto, prontamente acallado, de la nina. El capelldan leia el Azo
cristiano en alta voz, y pobldbase el ambiente de historias con sabor novelesco y poético:
«Cecilia, hermosisima joven e ilustre dama romana, consagré su cuerpo a Jesucristo;
desposaronla sus padres con un caballero llamado Valeriano y se efectu6 la boda con muchas
fiestas, regocijos y bailes.... Sélo el corazén de Cecilia estaba triste...». Seguia el relato de la
mistica noche nupcial, de la conversion de Valeriano, del angel que velaba a Cecilia para guardar
su pureza, con el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un soldado, como San
Menna; un obispo, como San Severo... La narracién, detallada y dramatica, referia el
interrogatorio del juez, las respuestas briosas y libres de los martires, los tormentos, la
flagelacién con nervios de buey, el ecileo, las unas de hierro, las hachas encendidas aplicadas al
costado... «Y el caballero de Cristo estaba con un corazén esforzado y quieto, con semblante
sereno, con una boca llena de risa (como si no fuera él sino otro el que padecia), haciendo burla
de sus tormentos y pidiendo que se los acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantdstico efecto,
particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la hoja seca de los arboles se
arremolinaba danzando, y las nubes densas y algodonaceas pasaban lentamente ante los cristales
de la ventana profunda. Alla a lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la represa, y chirriaban los
carros cargados de tallos de maiz o ramaje de pino. Nucha escuchaba con atencién, apoyada la
barba en la mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julidn, desde el parto, gran tristeza en la sefiorita. El
capellan habia recibido una carta de su madre que encerraba quizas la clave de los disgustos de
Nucha. Parece que la senorita Rita habia engatusado de tal manera a la tia vieja de Orense, que
ésta la dejaba por heredera universal, desheredando a su ahijada. Ademas, la seforita Carmen
estaba cada dia mas chocha por su estudiante, y se creia en el pueblo que, si don Manuel Pardo
negaba el consentimiento, la chica saldria depositada. También pasaban cosas terribles con la
senorita Manolita: don Victor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina de un
canoénigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios paciencia para tantas tribulaciones (las de la casa de
Pardo eran para misia Rosario como propias). Si todo esto habia llegado a oidos de Nucha por
conducto de su marido o de su padre, no tenia nada de extrafio que suspirase asi. Por otra parte,
iel decaimiento fisico era tan visible! Ya no se parecia Nucha a méas Virgen que a la demacrada
imagen de la Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy nutritivos, la
miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nifia, Nucha se reanimaba. Cuidabala con febril actividad. Todo se lo queria
hacer ella, sin ceder al ama maéas que la parte material de la cria. El ama, decia ella, era un tonel
lleno de leche que estaba alli para aplicarle la espita cuando fuese necesario y soltar el chorro: ni
mas ni menos. La comparacién del tonel es exactisima: el ama tenia hechura, color e inteligencia
de tonel. Poseia también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo verla comer, mejor



dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenia en llenarle el plato o la taza a reverter, en
ponerle delante medio pan, cebandola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco Sabel se
la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y selectas aficiones. Como todo es relativo
en el mundo, para la gente de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje
muy gracioso y ridiculo, y se reian tanto mas con sus patochadas cuanto mas facilmente podian
incurrir ellos en otras mayores. Realmente era el ama objeto curioso, no sdlo para los payos, sino
por distintas razones, para un etnografo investigador. Maximo Juncal refirié a Julidn pormenores
interesantes. En el valle donde se asienta la parroquia de que el ama procedia—valle situado en
los dltimos confines de Galicia, lindando con Portugal—las mujeres se distinguen por sus
condiciones fisicas y modo de vivir: son una especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas
de que hablan los gedgrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a sus maridos,
destripan terrones con la misma furia que antes combatian; andan medio en cueros, luciendo sus
fornidas y recias carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo, soportan en
sus hombros de cariatide enormes pesos y viven, ya que no sin obra, por lo menos sin auxilio de
varédn, pues los del valle suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce
anos, volviendo sdélo al pais un par de meses, para casarse y propagar la raza, y huyendo apenas
cumplido su oficio de machos de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de infidelidades
conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan a los amantes dormidos: éste fue el
crimen del Tuerto protegido por Barbacana, cuya historia habia contado también Juncal. No
obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como selvaticas. El ama no
desmentia su raza por la anchura desmesurada de las caderas y redondez de los rudos miembros.
Costé un triunfo a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de bayeta verde,
que no le cubria la desnuda pantorrilla, por otra mdas cumplida y decorosa, consintiéndole
Unicamente el justillo, prenda cldsica de ama de cria, que deja rebosar las repletas ubres, y los
caracteristicos pendientes de enorme argolla, el torquis romano conservado desde tiempo
inmemorial en el valle. Fue una lid obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus
congéneres los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensefiarle el nombre y uso
de cada objeto, aun de los mas sencillos y corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de
que la nifla que criaba era un ser delicado y fragil, que no se podia traer mal envuelto en retales
de bayeta grana, dentro de una banasta mullida de helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a
merced del viento, del sol y de la lluvia, como los recién nacidos del valle de Castrodorna; y
Maximo Juncal, que aunque gran apologista de los artificios higiénicos lo era también de las
milagrosas virtudes de la naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y
salia del paso apelando a su lectura mas reciente, El origen de las especies, por Darwin, y
aplicando ciertas leyes de adaptacién al medio, herencia, etcétera, que le permitian afirmar que
el método del ama, si no hacia reventar como un triquitraque a la criatura, la fortaleceria
admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevié a intentar la prueba, y dedicése a cuidar en persona su
tesoro, llevando la existencia atareada y minuciosa de las madres, en la cual es un
acontecimiento que estén ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella lavaba
a su hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la entretenia despierta. La vida corria
mondtona, ocupadisima, sin embargo. El bueno de Julidn, testigo de estas faenas, iba
enterandose poco a poco de los para él arcanos misteriosos del aseo y tocado de una criatura,
llegando a familiarizarse con los multiples objetos que componen el complicado ajuar de los
recienes: gorras, ombligueros, culeros, pafiales, fajas, microscopicos zapatos de crochet, capillos
y baberos. Tales prendas, blanquisimas, adornadas con bordados y encajes, zahumadas con
espliego, templaditas al sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—las tenia el capellan
muchas veces en el regazo, mientras la madre, con la nifia tendida boca abajo sobre su delantal
de hule, pasaba y repasaba la esponja por las carnes de tafetén, escocidas y medio desolladas por
la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba con refrescantes polvos de almidén y,
apretando las nalgas con los dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julidn exclamando
con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julian no era voto, pues sélo conocia las de los angelotes
de los retablos; pero cavilaba para sus adentros que, a pesar de haber el pecado original
corrompido toda carne, aquélla que le estaban ensefiando era la cosa mas pura y santa del
mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela blanda, cubierta de lantgine rubia y suave
por cima de las costras de la leche, tenia el olor especial que se nota en los nidos de paloma,
donde hay pichones implumes todavia; y las manitas, cuyo pellejo rellenaba ya suave grasa, y
cuyos dedos se redondeaban como los del nifio Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera
color rosa; la boca, desdentada y himeda como coral palido recién salido del mar; los piececillos,
encendidos por el talén a fuerza de agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias
provocadoras de ese sentimiento mixto que despiertan los nifos muy pequenos hasta en el alma
mas empedernida: sentimiento complejo y humoristico, en que entra la compasion, la
abnegacion, un poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectdculo producia las hondas impresiones de la luna de miel maternal,
exaltadas por un temperamento nervioso y una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando,
que aun parecia conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que aun no tenia
conciencia de si propio ni vivia mdas que para la sensacién, la madre le atribuia sentido y
presciencia, le insuflaba en locos besos su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entendia
todo y sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y hasta se mofaba discretamente, a su manera,
de los dichos y hechos del ama. «Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fines»,



explicaba Juncal. jQué fue el primer dia en que una sonrisa borré la grave y comica seriedad de
la diminuta cara y entreabrié con celeste expresion el estrecho filete de los labios! No era posible
dejar de recordar el tan traido como llevado simil de la luz de la aurora disipando las tinieblas. La
madre pensé chochear de alegria.

—iOtra vez, otra vez!—exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito, monadita mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se digné presentarse mas. La zopenca del ama negaba el hecho,
cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia cupo a Julian la honra de encender la efimera lucecilla
de la inteligencia naciente en la criatura, paseandole no sé qué baratijas relucientes delante de
los ojos. Julidn iba perdiendo el miedo a la nena, que al principio creia facil de deshacer entre los
dedos como merengue; y mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el paiial, solia tenerla en
el regazo.

—Maés me fio en usted que en el ama—deciale Nucha confidencialmente, desahogando unos
secretos celos maternales—. El ama es incapaz de sacramentos.... Figurese usted que para
hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va subiendo por la boca y la nariz
hasta que acierta con la mitad de la frente; de otro modo no sabe.... Me he empefniado en que no
coma con los dedos, y ¢qué consegui? Ahora come la carne asada con cuchara.... Es un entremés,
Julidn. Cualquier dia me estropea la chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico en brazos sin que llore ni
rabie. Consolidd su amistad con la pequeiiuela un suceso que casi deberia pasarse en silencio:
cierto humedo calorcillo que un dia sintié Julidn penetrar al través de los pantalones.... Qué
acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con algazara y risa, como si fuese lo méas entretenido y
chusco. Julidn brincaba de contento y se cogia la cintura, que le dolia con tantas carcajadas. La
madre le ofrecié su delantal de hule, que él rehusé; ya tenia un pantalén viejo, destinado a
perecer en la demanda, y por nada del mundo renunciaria a sentir aquella onda tibia.... Su
contacto derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un corazén afeminado y virgen
alld desde los tiempos del seminario, desde que se habia propuesto renunciar a toda familia y
todo hogar en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendia en él misterioso fuego,
ternura humana, expansiva y dulce; el presbitero empezaba a querer a la nifia con ceguera, a
figurarse que, si la viese morir, se moriria él también, y otros muchos dislates por el estilo, que
cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un dngel. No se cansaba de admirarla, de
devorarla con los ojos, de considerar sus pupilas liquidas y misteriosas, como anegadas en leche,
en cuyo fondo parecia reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de que habia sofiado con instituir en
aquella casa el matrimonio cristiano cortado por el patrén de la Sacra Familia. Pues bien, el
santo grupo estaba disuelto: alli faltaba San José o lo sustituia un clérigo, que era peor. No se
veia al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la nifia, en vez de mostrarse mas casero y
sociable, volvia a las andadas, a su vida de cacerias, de excursiones a casa de los abades e
hidalgos que poseian buenos perros y gustaban del monte, a los cazaderos lejanos. Pasabase a
veces una semana fuera de los Pazos de Ulloa. Su hablar era mas aspero, su genio, mas egoista e
impaciente, sus deseos y 6rdenes se expresaban en forma mdés dura. Y aun notaba Julidn mdés
alarmantes indicios. Le inquietaba ver que Sabel recibia otra vez su antigua corte de sultana
favorita, y que la Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos mendigos de la
parroquia, pululaban alli, huyendo a escape cuando €l se acercaba, llevando en el seno o bajo el
mandil bultos sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por todas partes
enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban tornando al ser y estado que tuvieron antes.

Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con ruedas de molino, diciéndose que
aquello no significaba nada; pero la maldita casualidad se empei en abrirle los ojos cuando no
quisiera. Una mafiana que madrugé mas de lo acostumbrado para decir su misa, resolvié advertir
a Sabel que le tuviese dispuesto el chocolate dentro de media hora. Inttilmente llamé a su
cuarto, situado cerca de la torre en que Julidn dormia. Bajoé con esperanzas de encontrarla en la
cocina, y al pasar ante la puerta del gran despacho préximo al archivo, donde se habia instalado
don Pedro desde el nacimiento de su hija, vio salir de alli a la moza, en descuidado traje y
sonolienta. Las reglas psicolégicas aplicables a las conciencias culpadas exigian que Sabel se
turbase: quien se turbo fue Julidn. No sélo se turbo, pero subié de nuevo a su dormitorio, notando
una sensaciéon extrafia, como si le hubiesen descargado un fuerte golpe en las piernas
quebrandoselas. Al entrar en su habitacion, pensaba esto o algo andalogo:

«Vamos a ver, ¢quién es el guapo que dice misa hoy?».

-XIX-

No, ese guapo no era €él. {Buena misa seria la que dijese, con la cabeza hecha una olla de
grillos! Hasta reprimir los amotinados pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una
resolucion firme y valedera, Julidn no se atrevia ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacion: la misma del afio penultimo. Tenia que marcharse de aquella
casa echado por el feo vicio, por el delito infame. No le era licito permanecer alli ni un instante
mas. Salvo el debido respeto, se habia llevado la trampa el matrimonio cristiano, en cierto modo
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obra suya, y ya no quedaba rastro de hogar, sino una sentina de corrupciéon y pecado. A otra
parte, pues, con la musica.

Sélo que.... Vaya, hay cosas mas faciles de pensar que de hacer en este mundo. Todo era una
montafa: encontrar pretexto, despedirse, preparar el equipaje.... La primera vez que pensd en
irse de alli ya le costaba algtn esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le producia el mismo efecto
que si le echasen sobre el alma un pano mojado en agua fria. ¢Por qué le disgustaba tanto la
perspectiva de salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extrafio en aquella casa.

Es decir, eso de extrano.... Extrano no, pues vivia unido espiritualmente a la familia por el
respeto, por la adhesion, por la costumbre. Sobre todo, la nifia, la nifia. El acordarse de la nifa le
dej6 como embobado. No podia explicarse a si mismo el gran sacudimiento interior que le
causaba pensar que no volveria a cogerla en brazos. jMire usted que estaba encarifiado con la tal
mufieca! Se le llenaron de lagrimas los ojos.

«Bien decian en el Seminario—murmuré con despecho—que soy muy apocado y muy...

como las mujeres, que por todo se afectan. jVaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal
aficiéon a chiquillos, no debi abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que voy diciendo es un
desatino mayor todavia.... Si me gustan los chiquillos y tengo vocacién de ayo o ninero, {quién me
priva de cuidar a los que andan descalzos por las carreteras, pidiendo limosna? Son hijos de Dios
lo mismo que esta pobre pequeila de aqui.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta aficion.... Pero
es que soélo un perro, jqué!, ni un perro...: sélo una fiera puede besar a un angelito y no quererlo
bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, anadié para si:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aqui la vez segunda. No debi volver.
Estaba visto que el senorito tenia que parar en esto. Mi poca energia tiene la culpa. Con riesgo
de la vida debi barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no tengo agallas, como
dice muy bien el sefiorito, y ellos pueden y saben mds que yo, a pesar de ser unos brutos. Me han
engafiado, me han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza desvergonzada, se han reido
de mi y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenia este monologo, iba sacando de un cajén de la cdmoda prendas de ropa
blanca, a fin de hacer su equipaje, pues como todas las personas irresolutas, solia precipitarse en
los primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a enganarse a si propio. Al paso que
rellenaba la maleta, razonaba para consigo:

«¢Senor, Sefior, por qué ha de haber tanta maldad y tanta estupidez en la tierra? ¢Por qué el
hombre ha de dejar que lo pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo esto
alineaba en el baul calcetines). Poseyendo la perla de las mujeres, el verdadero trasunto de la
mujer fuerte, una esposa castisima (este superlativo se le ocurrié al doblar cuidadosamente la
sotana nueva), iir a caer precisamente con una vil mozuela, una sirviente, una fregona, una
desvergonzada que se va a picos pardos con el primer labriego que encuentra!».

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar el sombrero de canal de modo
que la cubierta de la maleta no lo abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del cuero, parecidle una voz
irénica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«jSerd posible!—murmuré el bueno del capellan—. {Sera posible que la abyeccién, que la
indignidad, que la inmundicia misma del pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las
guindillas rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que en esto caigan, no
personas de poco mdas 0 menos, sino sefiores de nacimiento, de rango, sefiores que...»

Detuvose y, reflexivo, conté un monticulo de panuelos de narices que sobre la cémoda
reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenia una docena, todos marcados.... Pierden aqui la ropa
bastante...»

Volvié a contar.
«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en la lavandera...»

Dejoélos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos paiiuelos se lo habia atado él a
la nifiita debajo de la barba, para impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiré hondamente, y
abriendo otra vez el maletin, noté que la seda del sombrero de canal se estropeaba con la tapa.
«No cabe», pensd, y parecidle enorme dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja.
Miro6 el reloj: senalaba las diez. A las diez o poco més comia la chiquita su sopa y era la risa del
mundo verla con el hocico embadurnado de puches, empenada en coger la cuchara y sin acertar
a lograrlo. jEstaria tan mona! Resolvié bajar; al dia siguiente le seria facil colocar mejor su
sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro horas més o menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor parte de los caracteres, a
infalible especifico. No hay que vituperar su empleo, en atencién a lo que consuela: en rigor, la
vida es serie de aplazamientos, y s6lo hay un desenlace definitivo, el ultimo. Asi que Julidan
concibié la luminosa idea de aguardar un poco, sintiése tranquilo; aun mas: contento. No era su



caracter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad sonadora y mérbida, como la de
las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba con tal desahogo por haber encontrado
una solucién, que sus manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de
calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo. Después se lanz6 por las
escaleras, dirigiéndose a la habitacién de Nucha.

Nada acontecié aquel dia que lo diferenciase de los demas, pues alli la tnica variante solia ser
el mayor o menor numero de veces que mamaba la chiquitina, o la cantidad de pafiales puestos a
secar. Sin embargo, en tan pacifico interior veia el capelldn desarrollarse un drama mudo y
terrible. Ya se explicaba perfectamente las melancolias, los suspiros ahogados de Nucha. Y
mirdndole a la cara y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los 0jos mayores y mas vagos,
la hermosa boca contraida siempre, menos cuando sonreia a su hija, calculaba que la sefiorita,
por fuerza, debia saberlo todo, y una lastima profunda le inundaba el alma. Reprendiése a si
mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la seforita necesitaba un amigo, un
defensor, ¢en quién lo encontraria mas que en €é1? Y lo necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencio el capellan una escena extraia, que le sepultd
en mayores confusiones. Como se le hubiese acabado el aceite a su veldén de tres mecheros y no
pudiese rezar ni leer, baj6 a la cocina en demanda de combustible. Hall6 muy concurrido el sarao
de Sabel. En los bancos que rodeaban el fuego no cabia mas gente: mozas que hilaban, otras que
mondaban patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerias del tio Pepe de Naya, vejete que era un
puro costal de malicias, y que, viniendo a moler un saco de trigo al molino de Ulloa, donde
pensaba pasar la noche, no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo de
unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecia. Mientras él pagaba el escote
contando chascarrillos, en la gran mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no
usaban los amos, se veian, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un festin méas suculento:
restos de carne en platos engrasados, una botella de vino descorchada, una media tetilla, todo
amontonado en un rincén, como barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el espacio libre
de la mesa, tendidos en hilera, habia hasta doce naipes, que si no recortados en forma ovada por
exceso de uso, como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les cedian en lo
pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la sefiora Maria la Sabia, extendiendo el dedo negro y
nudoso cual seca rama de arbol, los consultaba con ademan reflexivo. Encorvada la horrenda
sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la ldmpara, ponia miedo su estoposa
pelambrera, su catadura de bruja en aquelarre, mas monstruosa por el bocio enorme, ya que le
desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de visiéon infernal, sin ojos ni labios,
liso y reluciente a modo de manzana cocida. Julidn se detuvo en lo alto de la escalera,
contemplando las practicas supersticiosas, que se interrumpirian de seguro si sus zapatillas
hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosisima y ain no desacreditada ciencia de la cartomancia,
jcudnto mas interesante le pareceria el espectaculo! Entonces podria ver reunidos alli, como en
el reparto de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida y ocupaban su imaginacion.
Aquel rey de bastos, con hopalanda azul ribeteada de colorado, los pies simétricamente
dispuestos, la gran maza verde al hombro, se le figuraria bastante temible si supiese que
representaba un hombre moreno casado—don Pedro—. La sota del mismo palo se le antojaria
menos fea si comprendiese que era simbolo de una sefiorita morena también—Nucha—. A la de
copas le daria un puntapié por insolente y borracha, atendido que personificaba a Sabel, una
moza rubia y soltera. Lo mas grave seria verse a si mismo—un joven rubio—significado por el
caballo de copas, azul por méas sefas, aunque ya todos estos colorines los habia borrado la
mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajé los naipes y, repartiéndolos en cuatro
montones, empezd a interpretar su sentido fatidico, pudiese él oir distintamente todas las
palabras que salian del antro espantable de su boca! Habia alli concordancias de la sota de
bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos que amores secretos de mucha
duracién; apariciones del ocho de bastos, que vaticinaban riflas entre cényuges; reuniones de la
sota de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos augurios de viudez por
muerte de la esposa. A bien que el cinco del mismo palo profetizaba después union feliz. Todo
esto, dicho por la sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la bella fregatriz Sabel,
que con los brazos cruzados tras la espalda, el color arrebatado, se inclinaba sobre el oraculo,
que mas parecia provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el hogar se
celebraban los chistes del senor Pepe impedia que nadie atendiese al silabeo de la vieja. Merced
a la situacién de la escalera, dominaba Julidn la mesa, tripode y ara del temeroso rito, y sin ser
visto podia ver y entreoir algo. Escuchaba, tratando de entender mejor lo que sdlo confusamente
percibia, y como al hacerlo cargase sobre el barandal de la escalera, éste crujié levemente, y la
bruja alzé su horrible caratula. En un santiamén recogié los naipes, y el capellan bajo, algo
confuso de su espionaje involuntario, pero tan preocupado con lo que creia haber sorprendido,
que ni se le ocurri6 censurar el ejercicio de la hechiceria. La bruja, empleando el tono humilde y
servil de siempre, se apresurd a explicarle que aquello era mero pasatiempo, «por se reir un
poco».

Volvié Julidn a su cuarto agitadisimo. Ni él mismo sabia lo que le correteaba por el magin. Bien
presumia antes a cudntos riesgos se exponian Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora...,
ahora los divisaba inminentes, clarisimos. jTremenda situacion! El capellan le daba vueltas en su
cerebro excitado: a la nifla la robarian para matarla de hambre; a Nucha la envenenarian tal
vez.... Intentaba serenarse. jBah! No abundan tanto los crimenes por esos mundos, a Dios



gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato de bribones se contentaria con
explotar al sefiorito y a la casa, con hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y
poderio doméstico a la sefiorita. Pero..., {si no se contentaba?

Dio cuerda a su veldn, y apoyando los codos sobre la mesa intento leer en las obras de Balmes,
que le habia prestado el cura de Naya, y en cuya lectura encontraba grato solaz su espiritu,
prefiriendo el trato con tan simpética y persuasiva inteligencia a las honduras escolasticas de
Prisco y San Severino. Mas a la sazén no podia entender una sola linea del filésofo, y sélo oia los
tristes ruidos exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del viento en los arboles. Su
acalorada fantasia le fingi6o entre aquellos rumores quejumbrosos otro mas lamentable aun,
porque era personal: un grito humano. jQué disparatada idea! No hizo caso y siguié leyendo.
Pero creyod escuchar de nuevo el ay tristisimo. ¢Serian los perros? Asomése a la ventana: la luna
bogaba en un cielo nebuloso, y alld a lo lejos se oia el aullar de un perro, ese aullar lagubre que
los aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del préximo fallecimiento de una
persona. Julidn cerré la ventana estremeciéndose. No despuntaba por valentén, y sus temores
instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le producia nuevamente la dolorosa
impresiéon de los primeros dias. Su temperamento linfitico no poseia el secreto de ciertas
saludables reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo fantasma de la
imaginaciéon. Era capaz, y demostrado lo tenia, de arrostrar cualquier riesgo grave, si creia que
se lo ordenaba su deber; pero no de hacerlo con danimo sereno, con el hermoso desdén del
peligro, con el buen humor heroico que sélo cabe en personas de rica y roja sangre y firmes
musculos. El valor propio de Julidn era valor tembldn, por decirlo asi; el breve arranque nervioso
de las mujeres.

Volvia a su conferencia con Balmes cuando.... jJesds nos valga! jAhora si, ahora si que no cabia
duda! Un chillido sobreagudo de terror habia subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta
entornada. jQué chillido! El veldn le bailaba en las manos a Julidn.... Bajaba, sin embargo, muy
aprisa, sin sentir sus propios movimientos, como en las espantosas caidas que damos sofiando. Y
volaba por los salones recorriendo la larga crujia para llegar hacia la parte del archivo, donde
habia sonado el grito horrible.... El velén, oscilando méas y mas en su diestra trémula, proyectaba
en las paredes caleadas extravagantes manchones de sombra.... Iba a dar la vuelta al pasillo que
dividia el archivo del cuarto de don Pedro, cuando vio.... {Dios santo! Si, era la escena misma, tal
cual se la habia figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro desencajado
de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de extravio mortal; enfrente su marido, blandiendo un
arma enorme.... Julidn se arrojoé entre los dos.... Nucha volvié a chillar....

—ijAy!, jay! jQué hace usted! jQue se escapa... que se escapal

Comprendi6 entonces el alucinado capelldn lo que ocurria, con no poca vergilienza y confusién
suya.... Por la pared trepaba aceleradamente, deseando huir de la luz, una arafa de desmesurado
grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos zancos. Su carrera era tan rapida,
que inttilmente trataba el sefiorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelantd, y
con voz entre grave y medrosa repitiéo ingenuamente lo que habia dicho mil veces en su nifiez:

—ijSan Jorge... para la arafa!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota cay6 sobre él. Julian, por
reaccion natural del miedo disipado, que se trueca en inexplicable gozo, iba a reirse del suceso;
pero notdé que Nucha, cerrando los ojos y apoyandose en la pared, se cubria la cara con el
panuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.
—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasara.... Estoy atn algo débil....

—ijValiente cosa para tanto alboroto!—exclamé el marido encogiéndose de hombros—. jOs crian
con mas mimo! En mi vida he visto tal. Don Julian, ¢usted creyd que la casa se venia abajo? {Ea, a
recogerse! Buenas noches.

Tardo bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus terrores y concedia su ridiculez;
prometiase vencer aquella pusilanimidad suya; pero duraba aun el desasosiego: la impulsion
estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy hondas. Apenas le otorgd sus
favores el suefio, vino con él una legion de pesadillas a cual méas negra y opresora. Empezo a
sonar con los Pazos, con el gran caserdn; mas, por extrana anomalia propia del estado, cuyo
fundamento son siempre nociones de lo real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al
anarquico influjo de la imaginacién, no veia la huronera tal cual la habia visto siempre, con su
vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su ancho portaléon inofensivo, su aspecto
amazacotado, conventual, de construccién del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma,
habia mudado de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora ancho y profundo foso; las
macizas murallas se poblaban de saeteras, se coronaban de almenas; el portalén se volvia puente
levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal hecho y derecho, sin que le
faltase ni el roméantico aditamento del penddén de los Moscosos flotando en la torre del homenaje;
indudablemente, Julidn habia visto alguna pintura o leido alguna medrosa descripcion de esos
espantajos del pasado que nuestro siglo restaura con tanto carifio. Lo Unico que en el castillo
recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas; pero aun en este mismo existia
diferencia notable, pues Julidn distinguia claramente que se habian animado los emblemas de
piedra, y el pino era un arbol verde en cuya copa gemia el viento, y los dos lobos rapantes movian
las cabezas exhalando aullidos ligubres. Miraba Julidn fascinado hacia lo alto de la torre, cuando



vio en ella alarmante figurén: un caballero con visera calada, todo cubierto de hierro; y aunque ni
un dedo de la mano se le descubria, con el don adivinatorio que se adquiere sofiando, Julidn
percibia al través de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador, enarbolaba don Pedro
un arma extrafna, una bota de acero, que se disponia a dejar caer sobre la cabeza del capellan.
Este no hacia movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de caer; era una
angustia intolerable, una agonia sin término; de repente sintié que se le posaba en el hombro una
lechuza feisima, con grefias blancas. Quiso gritar: en suefos el grito se queda siempre helado en
la garganta. La lechuza reia silenciosamente. Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era
foso, sino la represa del molino; el castillo feudal también mudaba de hechura sin saberse cémo;
ahora se parecia a la clédsica torre que tienen en las manos las imagenes de Santa Barbara; una
construccion de carton pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana asomaba un
rostro de mujer palido, descompuesto.... Aquella mujer sacé un pie, luego otro... fue
descolgandose por la ventana abajo.... {Qué asombro! jEra la sota de bastos, la mismisima sota de
bastos, muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de espadas, una rara
alimafia azul, con la cola rayada de negro. Mas a poco Julian reconocid su error: jqué caballo de
espadas! No era sino San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las celestiales
milicias, con su dragén debajo, un dragén que parecia araila, en cuya tenazuda boca hundia la
lanza con denuedo.... Brillante y aguda, la lanza descendia, se hincaba, se hincaba.... Lo
sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julidn en su propio costado.... Lloraba muy bajito,
queriendo hablar y pedir misericordia; nadie acudia en su auxilio, y la lanza le tenia ya
atravesado de parte a parte.... Despert6é repentinamente, resintiéndose de una punzada dolorosa
en la mano derecha, sobre la cual habia gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado
izquierdo, posicion favorable a las pesadillas.

-XX-

Los suenos de las noches de terror suelen parecer risibles apenas despunta la claridad del
nuevo dia; pero Julidn, al saltar de la cama, no consiguié vencer la impresion del suyo. Proseguia
el hervor de la imaginacién sobrexcitada: mir6é por la ventana, y el paisaje le parecié tétrico y
siniestro; verdad es que entoldaban la béveda celeste nubarrones de plomo con reflejos lividos, y
que el viento, sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los &rboles con rafagas repentinas. El
capelldn bajo la escalera de caracol con dnimo de decir su misa, que a causa del mal estado de la
capilla senorial acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse a la entrada de
los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvié los pies, una atmésfera fria le sobrecogio, y la
gran huronera de piedra se le presenté imponente, cefiuda y terrible, con aspecto de prision,
como el castillo que habia visto sofiando. El edificio, bajo su toldo de negras nubes, con el ruido
temeroso del cierzo que lo fustigaba, era amenazador y siniestro. Julidn penetré6 en él con el alma
en un pufio. Cruzé rapidamente el helado zaguéan, la cavernosa cocina, y, atravesando los salones
solitarios, se apresuré a refugiarse en la habitacién de Nucha, donde acostumbraban servirle el
chocolate por orden de la sefiorita.

Encontro a ésta algo méas desemblantada que de costumbre. Al abatimiento que de ordinario se
revelaba en su rostro afilado, se agregaba una contraccién y un azoramiento, indicios de gran
tirantez nerviosa. Tenia a la nifia en brazos, y al ver llegar a Julidn le hizo rdpidamente sefia de
que ni chistase ni se menease, que el angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno
maternal. Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor adormecerla, y
arreglaba con febriles movimientos el panoldn calcetado que envolvia, como el capullo a la oruga,
aquella vida naciente. Pestane6 la nifla dos o tres veces, y luego cerrd los ojitos, mientras su
madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida del ama, una especie de gemido cuya base
era el triste, j/ai... lai!, la queja lenta y larga de todas las canciones populares en Galicia. El canto
fue descendiendo, hasta concluir en la pronunciacion melancélica y carifiosa de una sola letra, la
e prolongada; y levantdndose en puntas de pie, Nucha depositd a su hija en la cuna muy delicada
y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista—en opinién de su madre—que distinguia al
punto la cuna del brazo, y era capaz de despertar del sopor mas profundo si se enteraba de la
sustitucién.

Por lo mismo Julidn y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras la sefiorita manejaba la aguja
de crochet calcetando unos zapatitos que parecian bolsas. Julidn empezd por preguntar si se le
habia quitado el susto de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé cémo.

—Yo tampoco les tengo aficiéon a esos bichos asquerosos.... No los habia visto tan gordos hasta
que vine a la aldea. En el pueblo apenas los hay.

—Pues yo—contesté Nucha—era antes muy valiente; pero desde... que nacié la pequeia, no sé
qué me pasa; parece que me he vuelto medio tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpié la labor, y alzé la cara; sus grandes ojos estaban dilatados; sus labios, ligeramente
trémulos.

—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo puedo remediar, por mas que
hago. Tengo la cabeza debilitada; no pienso sino en cosas de susto, en espantos.... (Ve usted qué
chillidos di ayer por la dichosa arafna? Pues de noche, cuando me quedo sola con la nifa...—
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porque el ama durmiendo es lo mismo que si estuviese muerta; aunque le disparen al oido un
cafién de a ocho no se mueve—haria a cada paso escenas por el estilo si no me dominase. No se
lo digo a Juncal por vergilienza; pero veo cosas muy raras. La ropa que cuelgo me representa
siempre hombres ahorcados, o difuntos que salen del ataid con la mortaja puesta; no importa
que mientras esta el quinqué encendido, antes de acostarme, la arregle asi o asd; al fin toma esas
hechuras extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay veces que distingo
personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo la cara con todas sus facciones, la boca muy
abierta y haciendo muecas.... Esos mamarrachos que hay pintados en el biombo se mueven; y
cuando crujen las ventanas con el viento, como esta noche, me pongo a cavilar si son almas del
otro mundo que se quejan....

—ijSefiorital—exclamo6 dolorosamente Julidan—. jEso es contra la fe! No debemos creer en
aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo!—repuso la sefnorita riendo nerviosamente—. ¢Usted se figura que soy como el
ama, que dice que ha visto en realidad la Compaina, con su procesion de luces alla a las altas
horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas semejantes; por eso digo que debo de estar
enferma, cuando me persiguen visiones y vestiglos.... Lo que siempre me porfia el sefior de
Juncal: fortalecerse, criar sangre.... Lastima que la sangre no se compre en la tienda.... ¢no le
parece a usted?

—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la necesitan....

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido hasta la nuca, porque su impulso
primero habia sido exclamar: «Senorita Marcelina, aqui estd mi sangre a la disposicion de
usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duré algunos segundos, durante los cuales ambos
interlocutores miraron fijamente, distraidos y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba desde la
ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron; luego su efecto sombrio les fue
entrando, mal de su grado, por los ojos hasta el alma. Eran las montanas negras, duras, macizas
en apariencia, bajo la oscurisima techumbre del cielo tormentoso; era el valle alumbrado por las
claridades palidas de un angustiado sol; era el grupo de castanos, inmévil unas veces, otras
violentamente sacudido por la racha del ventarrén furioso y desencadenado.... A un mismo
tiempo exclamaron los dos, capelldn y seiorita:

—iQué dia tan triste!

Julidn reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de Nucha y los suyos propios; y,
pensando alto, prorrumpia:

—Sefiorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella, pero... es un poco miedosa.
¢No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese adivinado un sentimiento que no
se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuroé hablando consigo misma—no sé qué tiene ni qué
trazas saca... que no me parece la misma.... Hasta las murallas se han vuelto mas gordas y la
piedra mas oscura.... Serda una tonteria, jya sé que lo sera!, pero no me atrevo a salir de mi
habitaciéon, yo que antes revolvia todos los rincones y andaba por todas partes.... Y no tengo
remedio sino dar una vuelta por ella.... Necesito ver si hay abajo, en el so6tano, arcones para la
ropa blanca.... Hagame el favor de venir, Julidn, ahora que la nifia duerme.... Quiero quitarme de
la cabeza estas aprensiones y estas tontunas.

Intentd el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se enfriase al atravesar los salones, al
bajar al claustro. La sefiorita no dio mas respuesta que dejar la labor, envolverse en su manton y
echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones extensas, desamuebladas, casi
vacias, donde las pisadas retumbaban sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volvia la cabeza
atras a ver si la seguia su acompafiante, y el ademan de volverla revelaba alteracion y zozobra.
En la diestra columpiaba un manojo de llaves. Salieron al claustro superior, y por una escalerilla
muy pendiente descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha sefialé a un pilar que tenia incrustada
una argolla de hierro, de la cual colgaba atn un eslabdén comido de orin.

—¢Sabe usted qué era esto?—murmurd con apagada voz.
—No sé—respondié Julian.

—Dice Pedro—explico la sefiorita—que estuvo ahi la cadena con que tenian sujeto sus abuelos a
un negro esclavo.... (No parece mentira que se hiciesen semejantes crueldades? jQué tiempos
tan malos, Julian!

—Sefiorita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en politica, todo se le vuelve hablar
de eso; pero mire usted, en cada tiempo hay su legua de mal camino.... Bastantes barbaridades
hacen hoy en dia, y la religiéon anda perdida desde estas grescas.

—Pero como aqui—observé Nucha, formulando sencillamente una observacién histoérico-
filosofica de bastante alcance—no ve uno sino las atrocidades de los sefores de otro tiempo...,
parece que son las Unicas que le dan en qué pensar.... (Por qué seran tan malos cristianos los



hombres?—anadi6 entreabriendo los labios con candido asombro.

El cielo se oscurecié mas en el momento de expresarse asi Nucha; un reldmpago alumbré
subitamente las profundidades de las arcadas del claustro y el rostro de la sefiorita, que adquirié
a la luz verdosa el aspecto tragico de una faz de imagen.

—iSanta Barbara bendita!—articulé piadosamente el capellan, estremeciéndose—. Volvdmonos
arriba, senorita.... Esta tronando. Como este afio no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se
ve, el equinoccio no quiere pasar sin esto.... ¢Subimos?

—No—resolvié Nucha, empefiada en combatir sus propios terrores—. Esta es la puerta del
sotano.... (Cudl sera la llave?

La buscé algun tiempo en el manojo. Al introducirla en la cerradura y empujar la puerta, otro
reldmpago bafié de claridad fantasmagédrica el sitio en que iba a penetrar; rod6 el carro del
trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una voz hinchada por la célera, y
Nucha retrocedié con espanto.

—¢Qué sucede, sefiorita querida? ¢Qué sucede?—gritd el capellan.

—iNada... nada!—tartamuded la sefiora de Ulloa—. Se me figuré al abrir que estaba ahi dentro
un perro muy grande, sentado, y que se levantaba y se me echaba para morderme.... ¢{Si no los
tendré cabales? Pues mire usted que juraria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, senorita es que hace frio aqui, es que truena, es que es una locura
andar ahora revolviendo en los sétanos.... Retirese usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicé Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser tan boba.... Quiero entrar antes,
para que vea usted si comprendo perfectamente que todas son necedades.... ¢Trae usted la
cerilla?—grit6 ya desde dentro.

El capellan la encendid, y a su luz menos que dudosa vieron el sétano, mejor dicho, entrevieron
las paredes destilando humedad; el confuso montén de objetos retirados alli por inservibles y
pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo mismo, temerosas y vagas.
En la penumbra de aquel lugar casi subterraneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por
inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa parecia un brazo momificado, la esfera
de un reloj era la faz blanquecina de un muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando
por entre papeles y trapos, despertaban en la fantasia la idea de un hombre asesinado y oculto
alli. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue derecha al caos humedo y medroso, y, con la voz
ahogada y conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre si mismos, grité:

—Aqui esta el arcon.... Que me lo suban después....

Salié muy animada, satisfecha de su resolucién, vencedora en la lucha cuerpo a cuerpo con el
caserdn que la asustaba. Al subir otra vez por la escalerilla, volvié a sobrecogerla el fragor de un
trueno mas hondo, poderoso y cercano que los anteriores. jEra preciso encender la vela del
Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de Nucha: un cirio bastante largo
aun, de cera color de naranja, con muchas lagrimas y un pabilo que chisporroteaba y no acababa
de arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana, para evitar que la ojeada
fulgurante del reldmpago les deslumbrase a cada minuto. Rugia con creciente ira el viento, y la
tronada se habia situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo que si corriese por el
tejado un escuadron de caballos a galope o si un gigante se entretuviese en arrastrar un pefiasco
y llevarlo a tumbos por encima de las tejas. jCon cuanto fervor empezé el capellan a guiar el
Trisagio misterioso! Anonadédndose ante la célera divina, cuya violencia sacudia y hacia retemblar
a los Pazos como si fuesen una choza, pronunciaba:

De la subitdnea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio, y sella a quien lo reza: y
advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al sofa, donde se reclinaba
lanzando interrumpidas carcajadas histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos crispadas
arrancaban los corchetes de su traje, o comprimian sus sienes, o se clavaban en los almohadones
del sofd, arafiandolos con furor.... Aunque tan inexperto, Julidn comprendié lo que ocurria: el
espasmo inevitable, la explosion del terror reprimido, el pago del alarde de valentia de la pobre
Nucha....

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui.... Agua, vinagre..., el frasquito aquél.... ¢(Ddénde esta
el frasco que vino de la botica de Cebre? Afléjele el vestido.... Ya me vuelvo de espaldas, mujer,
no necesitaba avisdrmelo.... Unos paiiitos frios en las sienes.... {Si truena, que truene! Deje
tronar.... Acuda a la senorita.... Déle aire con este papel aunque sea.... (Ya estd cubierta y floja?
Se lo daré yo, poquito a poco.... Que respire bien el vinagre...

-XXI-

Notose dias después alguna mejoria en el estado general de la senora de Ulloa, con lo cual el
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capellan revivié y se le animo6 también el marchito semblante. El marqués andaba en extremo
distraido, organizando una cazata a los lejanos montes de Castrodorna, mas alla del rio; el tiempo
se aseguraba; las noches eran de helada, claras y glaciales; acercabase el plenilunio, y todo
prometia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero vinieron a dormir a los Pazos el notario de
Cebre, el sefiorito de Limioso, el cura de Boan, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra
infalible, conocida en el pais por el alias de Bico de rato (hocico de ratén), mote apropiadisimo a
la color tiznada de su cara, donde giraban dos ojuelos vivarachos. Llendse la casa de ruido, de
tilinteo de cascabeles, de cadencia de ufias de perros sobre los pisos de madera, de voces sonoras
y de d6rdenes para tener en punto al amanecer todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y
ruidosa: se bromed, se contaron de antemano las perdices que habian de sucumbir, se
saborearon por adelantado las provisiones que se llevaban al monte, y se remojoé previamente el
gaznate con jarros de un tinto afnejo que daba gloria. A la hora de los postres y del café,
habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su nifia se recogia temprano, subieron de la
cocina Primitivo y el ratén, y los futuros companeros de glorias y fatigas comenzaron a
fraternizar fumando y trincando a competencia. Era el momento mds sabroso, el verdadero
instante de felicidad espiritual para un cazador de raza: era el minuto de las anécdotas
cinegéticas y, sobre todo, de los embustes.

Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a soltar su correspondiente bola,
y crecian en magnitud conforme se enredaba la platica. Formaban circulo los cazadores, y a sus
pies dormian enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro entreabierto y de péarpado
convulso; a veces, cuando se aplacaban las risotadas y las frases chistosas, se oia a los canes
tocar la guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por suefos, sacudir las orejas y suspirar con
resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de ratén tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de morir y la tierra nos ha de
comer! Para mdas verda fue un dia de San Silvestre....

—Andarian las brujas sueltas—interrumpio6 el cura de Bodn.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que habemos de dar cuenta a Dios
nuestro Sefior de nuestras auciones, me pasé lo que les voy a contar. Andaba yo tras de una
perdiz agachadito, agachadito y el ratén se agachaba en efecto, siguiendo su inveterada
costumbre de representar cuanto hablaba, porque no llevaba perro ni diafio que lo valiese, y
estaba, con perdén de las barbas honradas que me escuchan, para montar a caballo de un
vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri, tipird!, el andar de una liebre; jmas lista venia...
que las zantellas! Pues sefior... viro la cabeza mismo asi..., jcon perdén de las barbas!, con mi
escopeta mas agarrada que la Bula..., y de repente, ipan!, me pasa una cosa del otro mundo por
encima de la cabeza, y me caigo del vallado abajo....

Explosién de preguntas, de risas, de protestas.

—¢Una cosa del otro mundo?

—¢Un &dnima del Purgatorio?

—¢Pero €l era persona o animal o qué mil rayos era?
—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.

—iAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamoé el hocico de ratén, poniendo el
semblante mdés compungido del mundo—. jEra, con perddn, la descarada de la liebre, que brincé
por riba de mi y me tiré patas arriba!

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de Naya, se abria literalmente
de risa, apretdandose las caderas con ambas manos, quejandose y derramando ladgrimas; el
marqués de Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una risa opaca y
turbia. El bueno del ratén no podia ya entreabrir los labios para hablar sin que la hilaridad se
desatase. En toda reunion de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un bufén, un
juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondia de derecho a la escopeta negra, que se
prestaba a desempefiarlo de bonisima gana. Acostumbrado a pasarse los dias y las noches al
sereno, en espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la cintura con una
cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas ocasiones en que le faltaba un mendrugo de
pan que roer, el misero ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de la que
se lleva al cazadero botas henchidas de lo afiejo, lacones cocidos y cigarros; ufanabase cuando le
celebraban sus patranas: las narraba cada dia con mayor seriedad, conviccién y tono ingenuo, y a
todas las chanzas respondia invocando a Dios y a los santos de la corte celestial en apoyo de sus
aseveraciones estrambdticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantaléon, mapamundi de remiendos, y moviendo con
risible rapidez nariz y boca, que tenia de color de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algtn
nuevo episodio tan verosimil como el de la liebre; pero ahora el turno le correspondia a don
Eugenio.

—¢Saben—decia medio llorando y salivando alin de risa—un caso que pasé entre el canénigo
Castrelo y un sefior muy chistoso, Ramirez de Orense?

—iEl candnigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boan y el marqués—. iQué apunte! jDe



érdago! Ese las suelta... como la torre de la Catedral.

—Pues veran, veran como encontrd con la horma de su zapato donde menos se lo pensaba. Era
una noche en el Casino, y estaban jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a
espetar cuentos de caza..., jmentira todos! Después de que se hartd, quiso encajar uno
descomunal y dijo asi muy serio: «Sabran ustedes que una mafiana sali yo al monte, y entre unas
matas oi asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguia, dale que tienes.
Me acerco mas..., y ya no me cabe duda de que hay alli escondida una pieza. Armo, apunto,
disparo..., jpum, pum! ¢Y qué creerdn ustedes que maté, sefiores?». Todo el mundo a nombrar
animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabali, y hasta hubo quien nombré a un oso....
Castrelo a decir que no con la cabeza..., hasta que por ultimo salté: «Pues ni zorro, ni lobo, ni
jabali.... Lo que maté era.... jun tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... {No fastidiar!—gritaron unanimemente los cazadores—. ¢Habia de
atreverse Castrelo?... {Como no le deshicieron el morro de una bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano sefias de que faltaba lo mejor
del cuento.

—iPaciencia!—exclamo por fin—. Tengan paciencia, que no se acabd. Pues, senor, ya ustedes
comprenderan que en el Casino se armo una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo
de mentiroso en su cara. So6lo el sefior de Ramirez estaba muy formal, y apaciguaba a los
alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay que asombrarse; yo les contaré a ustedes una
cosa que me pasé a mi cazando, que es mds rara todavia que la del senor de Castrelo». El
canbdnigo empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabran ustedes que una mafiana sali yo al
monte, y, entre unas matas, oi asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... El ruido
seguia, dale que tienes. Me acerco mas.... Ya no me cabe duda de que hay alli escondida una
pieza. Armo..., apunto..., disparo.... {Pum, pum!... ¢Y qué creerd usted que maté, sefior
candnigo?». «;,Como demonios lo he de saber? Seria... un leén». «jCal». «Pues seria... un
elefante». «jCaaal!». «Seria... lo que usted guste, caramba». «jUna sota de bastos, sefior de
Castrelo! {Era una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratén reia con una especie de hipo agudo; el sefiorito de Limioso,
ronca y gravemente; el cura de Boan, no sabiendo cémo desahogar el regocijo, pateaba en el
suelo y abofeteaba a la mesa.

—iEy!—grité6 don Eugenio—. Bico-de-rato, ¢{no te has tropezado td nunca con ningun tigre?
Echa un vasito y cuéntanos si te encontraste alguno por ahi, hom.

Atizése el ratéon su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpié el labio con la bocamanga de
la mugrienta chaqueta, y declaré con acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que si no, ya los tendria matados;
pero les diré lo que me pasé un dia de la Virgen de Agosto....

—¢A las tres y diez minutos de la tarde?—pregunté don Eugenio.

—No..., habian de ser las once de la mafana, y puede que aun no las fuesen. jPero créanme,
como que esa luz nos estd alumbrando! Venia yo de tirar a las tértolas en un sembrado, y me
encontré a la chiquilla del tio Pepe de Naya, que traia la vaca mismo cogida asi y hacia ademén
de arrollarse una cuerda a la muileca. «Buenos dias». «Santos y buenos». «;Me da las rulas?».
«¢Y qué me das por ellas, rapaza?». «No tengo un ichavo triste». «Pues déjame mamar de la
vaquifia, que rabio de sed». «Mame luego, pero no lo chupe todo». Me arrodillo asi el ratén
medio se hincé de hinojos ante el abad de Naya, y ordefiando en la palma de la mano, con
perdén, zampo la leche. jQué fresca! «Vaya, rapaza.... {San Antén te guarde la vaca!». Ando,
ando, ando, ando, y al cuarto de legua de alli me entra un suefio por todo el cuerpo..., como que
me voy quedando tonto. jA escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos
tojos mas altos que un cristiano, me tumbo asi (con perdon) y saco el sombrero, y lo dejo de esta
manera (reparen bien) sobre la yerba. Suefo fue, que hasta de alli a hora y media no volvi en mi
acuerdo. Voy a apafar mi sombrero para largar.... Lo mismo que todos nos habemos de morir y
resucitar en la gloria del dia del Juicio, me veo debajo una culebra méas gorda que mi brazo
drecho..., icon perdén!

—¢Pero no que el izquierdo?—interrumpié don Eugenio picarescamente.

—iMuchisimo mas gorda!—continué el ratén imperturbable—, y toda rollada, rollada, rollada,
que cabia alli debajo..., jy durmiendo como una santa de Dios!

—¢Pero roncar, no roncaba?

—La condenada acudia al olor de la leche..., y vali6 que le dio idea de esconderse en el
chapeo..., que las intenciones bien se las conoci.... jeran de metérseme por la boca, con perdén
de las barbas honradas!

Aunque se armé gran algazara, la moderd algin tanto el cura de Boan recordando las diversas
ocasiones en que se oian contar casos analogos: culebras que se encontraban en los establos
mamando del pezon de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los nifios para beberles la
leche en el estémago....

Asistia Julidn a la velada, entretenido y contento, porque la alegria y el humor de los cazadores



le disipaba las ideas congojosas de algunos dias atras, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los
Pazos, los lugubres presentimientos acrecentados por la comunicacién de los terrores nerviosos
de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le porfiaba para que fuese a hacerles una visita al
cazadero; negabase Julidn, pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas canonicas:
en realidad, era que no queria dejar enteramente sola a la senorita. Al cabo, tanto insistié6 don
Eugenio, que hubo de prometer, aplazando para el ultimo dia.

—No ha de haber nada de eso-exclamé el bullicioso parroco—. Mafiana por la mafanita nos lo
llevamos con nosotros.... Se vuelve de alld pasado manana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inutil, y mas en tal momento, cuando la jarana crecia y el vino
menguaba en los jarros. Julidn sabia que aquella gente maleante y retozona era capaz de llevarlo
por fuerza, si se negaba a ir de grado.

-XXII-

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente, caballero en la mansa
pollinita, y siendo blanco de las bromas de los cazadores, porque iba vestido de modo asaz
impropio para la ocasion, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas ofensivas o
defensivas de ninguna especie. El dia asomaba despejado y magnifico: en las hierbas
resplandecian las cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecia de frio y humeaba
levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y gimnéastico de los cazadores resonaba
militarmente sobre el terreno endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve, desparramaronse por el monte. Julian,
no sabiendo qué hacer de su persona, queddse pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos
proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz, tibios atin de la recién arrancada
vida. Es de advertir que don Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse
los cazadores a mediodia para comer en un repuesto encinar, el parroco de Naya invocd el
testimonio de Julidn para que asegurase que se las habia visto tirar al vuelo.

—¢Y qué es tirar al vuelo, don Julidn?—le preguntaron todos.

Como el capellan se quedd parado al hacerle tan insidiosa pregunta, ocurridseles a los
cazadores que seria cosa muy divertida darle a Julidn una escopeta y un perro y que intentase
cazar algo. Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destinoé el Chonito, perdiguero
infatigable, recastado, de hocico partido, el més ardiente y seguro de cuantos canes iban alli.

—En cuanto vea que el perro se para—explicabale don Eugenio al novel cazador, que apenas
sabia por donde coger el arma mortifera—, se prepara usted y le anima para que entre..., y al
salir las perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa mas facil del
mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se estremecian de impaciencia, de
cuando en cuando se volvia para cerciorarse de que le acompanaba el cazador. De pronto tomo el
trote hacia un matorral de u[rlces, y repentinamente se quedé parado, en actitud escultural,
tenso e inmévil como si lo hubiesen fundido en bronce para colocar en un zdcalo.

—jAhora!—exclamé el de Naya—. Eh, Julidn, mandele que entre....
—Entra, Chonito, entra—murmuré languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacild; por fin se lanzé entre las urces, y al
punto mismo se oy6 un revoloteo, y el bando salié en todas direcciones.

—ijAhora, condenado, ahora! jEse tiro!—grit6 don Eugenio.

Julidn apreté el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se perdieron de vista en un segundo.
Chonito, confuso, miraba al que habia disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal
parecia preguntar con los ojos dénde se encontraba la perdiz herida, para portarla.

Media hora después se repitio la escena, y el desengano de Chonito. Ni fue el dltimo, porque
mas adelante, en un sembrado, aun levanté el can un bando tan numeroso, tan proximo, y que
salia tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices disparando a bulto. Otra vez
hizo fuego Julidn. El perdiguero ladraba de entusiasmo y de gozo.... Mas ninguna perdiz cayo.
Entonces Chonito, clavando en el capelldn una mirada casi humana, llena de desprecio, volvid
grupas y se alejo corriendo a todo correr, sin dignarse oir las imperativas voces con que lo
llamaban....

No hay cémo encarecer lo que se celebr6 este rasgo de inteligencia a la hora de la cena. Se
hizo chacota de Julidn, y, en penitencia de su torpeza, se le condend a asistir inmediatamente,
cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata brunida colgado de una cipula
de cristal azul oscuro; el cielo se ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y
transparencia casi boreales de la atmdsfera.
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Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de finisimas agujas, que apretaban
las carnes y reconcentraban el calor vital en el corazén. Pero para la liebre, vestida con su
abrigado manto de suave y tupido pelo, era noche de festin, noche de pacer los tiernos retoiios de
los pinos, la fresca hierba impregnada de rocio, las aromaticas plantas de la selva; y noche
también de amor, noche de seguir a la timida doncella de luengas orejas y breve rabo,
sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombrias profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los cazadores. Tendidos boca
abajo, cubierto con un papel el cafién de la carabina a fin de que el olor de la pélvora no llegue a
los finos érganos olfativos de la liebre, aplican el oido al suelo, y asi se pasan a veces horas
enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena claramente el trotecillo irregular de la
caza; entonces el cazador se estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la
escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa nerviosamente el gatillo antes de
apretarlo. A la claridad lunar divisa por fin un monstruo de fantéstico aspecto, pegando brincos
prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una vision: la alternativa de la oscuridad de los
arboles y de los rayos espectrales y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva
liebre, agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y temeroso, a sus rapidos
movimientos una velocidad que deslumbra. Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se
contiene y no dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus perdigones es
la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por innumerables galanes en la época del celo, a
quien el pudor obliga a ocultarse de dia en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y
cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados y hechos almibar, corren por
lo menos tres o cuatro machos, deseosos de romanticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la
dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendra en su carrera loca, aunque oiga el tiro
que corta la vida de su rival, aunque tropiece en el camino su ensangrentado cadaver, aunque el
tufo de la pélvora le diga: «jAl final de tu idilio estd la muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza les moverda a agazaparse
breves minutos detras de un arbusto o de una pefia; pero al primer imperceptible efluvio amoroso
que les traiga la cortante brisa; al primer hdlito de la hembra que se destaque del olor de la
resina exhalado por los pinares, los fogosos perseguidores se lanzaran de nuevo y con mas brio,
ciegos de amor, convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los ird tendiendo uno por uno a
sus pies, sobre la hierba en que sofaron tener lecho nupcial.

-XXIII-

En el corazén de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capelldn, desde hacia algin tiempo,
un rival completamente feliz y victorioso: Perucho.

Le bastd presentarse para triunfar. Entré un dia en la punta de los pies, y sin ser sentido fue
arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como
suele suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y apego, y costaba trabajo
echarle de alli, encontrandosele por todas partes, donde menos se pensaba, a manera de gatito
pequeno viciado en el mimo y la compafiia.

Muchisimo le llamé la atencién la chiquitina al pronto. Ni los pollos nuevos cuando rompian el
cascaron, ni los cachorros de la Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar asi
las miradas atonitas de Perucho. No podia él darse cuenta de como ni por déonde habia venido tan
gran novedad; sobre este tema, se perdia en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente,
poniéndose en riesgo notorio de recibir algin pescozén del ama, y, como no le expulsasen, se
estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto y embelesado, mas parecido que nunca a los
amorcillos de los jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le habia visto quieto
tantas horas seguidas. Asi que la nifia empezd a tener asomos de conciencia de la vida exterior,
dio claras muestras de que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho a ella.
Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua importancia, y a este reconocimiento
siguieron evidentes sefiales de concordia y regocijo. Apenas veia la chiquilla a Perucho, brillaban
sus ojuelos, y de su boca entreabierta salia, unido a la cristalina y caliente baba de la denticién,
un amorosisimo gorjeo. Tendia ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden,
acercaba la cabeza cerrando los parpados; entonces la pequena saciaba su anhelo, tirando a su
sabor del pelo ensortijado, metiendo los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo
acompanado del mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegria cuando, por ejemplo,
acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los nifios se agria, y sus llantos
y rabietas son frecuentes, porque empiezan los fendmenos precursores de la denticién a
molestarles. Cuando tal sucedia a su nifia, Nucha solia emplear con buen resultado el talisman de
la presencia de Perucho. Un dia que el berrenchin no cesaba, fue preciso acudir a expedientes
mas heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos a la chiquitina. El se
estaba quieto, inmévil, con los ojos muy abiertos y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que
daban ganas de comérselo. La chiquita, sin transicién, habia pasado de la furia a la bonanza, y
reia abriendo un palmo de desdentada boca; reia con los labios, con el mirar, con los pies
bailarines, que descargaban pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevia el rapaz ni
a volver la cabeza, de puro encantado.
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A medida que la chiquilla atendia mdas, Perucho se ingeniaba en traerle juguetes inventados por
él, que la divertian infinito. No se sabe lo que aquel galopin discurria para encontrar a cada paso
cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de cafia, ya todo género de
porquerias, que era lo que mas entusiasmaba a la pequefia. Presentdabase a lo mejor con una rana
atada por una pata, perneando en grotescas contorsiones, o llegaba ufanisimo con un ratén
acabadito de nacer, tan chico y asustado, que daba lastima. Tenia aquel cachidiablo la
especialidad de los juguetes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba lagartijas,
mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno, nidos, frutos y gusanos. La sefiorita le
tiraba bondadosamente de las orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos..., veras, veras. Te he de colgar de la chimenea como a
los chorizos, para que te ahtumes.

Julidn transigia con estas intimidades, mientras no sorprendio el secreto de otras harto menos
inocentes. Desde que madrugando habia visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro, ddbale un
vuelco la sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con que lo trataba Nucha
a veces.

Cierto dia entré el capelldin en la habitacién de la seforita y encontré un inesperado
espectaculo. En el centro de la cdmara humeaba un colosal barreiién de loza, lleno de agua
templada, y estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en brazos a la nina,
estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el bafio. Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bafilarse—exclamo al advertir la admiracién de Julidn—; y
como don Maximo dice que el bafio le conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondié el capellan—, sino de él, que le teme mds al agua que al
fuego.

—A trueque de estar con la nena—replicO6 Nucha—, se deja él bafiar aunque sea en pez
hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias. ¢(No parecen un par de hermanitos?

Al pronunciar sin intenciéon la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba la mirada hacia Julidn. La
descomposicion de la cara de éste fue tan instantdnea, tan reveladora, tan elocuente, tan
profunda, que la sefiora de Moscoso, apoyandose en una mano, se irguié de pronto, quedandose
en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se
traslucia la ramificacion venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y cornea humeda,
cercados de azulada ojera, vio Julidn encenderse y fulgurar tras las negras pestafias una luz
horrible, donde ardian la certeza, el asombro y el espanto. Call6. No tuvo animos para pronunciar
una sola frase, ni disimulo para componer sus facciones alteradas.

La nifia, en el tibio bienestar del bafio, sonreia, y Perucho, sosteniéndola por los sobacos,
habldndola con tierna algarabia de diminutivos carifiosos, la columpiaba en el liquido
transparente, le abria los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del agua,
imitando con religioso esmero lo que habia visto practicar a Nucha. Ocurria la escena en un salén
de los mas chicos de la casa, dividido en dos por descomunal y maltratadisimo biombo del siglo
pasado, pintado harto fantdsticamente con paisajes inverosimiles: arboles picudos en fila que
parecian lechugas, montafias semejantes a quesos de San Simoén, nubarrones de hechura de
panecillos, y casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de frente al
espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de copete dorado y columnas salomonicas, y
la cunita de la nina. Inmovil por espacio de algunos segundos, la sefiorita recobré de improviso la
accién. Se incliné hacia el barrefio y arrancé de golpe a su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento, interrumpida en su diversion,
rompié en llanto desconsolado y repentino; y su madre, sin hacerle caso, entré corriendo tras el
biombo, la eché en la cuna, y medio la arropo, volviendo a salir inmediatamente. Ain permanecia
Perucho en el agua, asaz asombrado; la seforita le asi6 de los hombros, del pelo, de todas partes,
y empujandole cruelmente, desnudo como estaba, le persiguié por el salén hasta expulsarle a
empellones.

—iLargo de aqui!—decia més palida que nunca y con los ojos llameantes—. {Que no te vea yo
entrar!... Como vuelvas te azoto, ¢entiendes?, jte azoto!

Paso tras el biombo otra vez, y Julidn la siguié aturdido, sin saber lo que le sucedia. Con la
cabeza baja, los labios temblones, la sefiora de Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de
las manos, los pafiales de su hija, cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena como de persona
mayor.

—Llame usted al ama—ordend secamente Nucha.

Corrio Julidn a obedecer. A la puerta del salén le cerraba el paso una cosa tendida en el suelo;
alzé el pie; era Perucho, en cueros, acurrucado. No se le oia el llanto: veiase inicamente el brillo
de los gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho. Compadecido el capelldn, levanté a
la criatura. Sus carnes, mojadas aun, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu madre para que te vista. Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho sélo pensaba en la injusticia cometida con

él.



—No hacia mal...—balbucid, ahogandose—. No-ha-ci—a-mal... ningu... no....

Volvié Julidn con el ama, pero la criatura tardé bastante en consolarse al pecho. Ponia la
boquita en el pezdn, y de repente torcia la cara, hacia pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso.
Nucha, con andar automatico, salié del retrete formado por el biombo y se acercé a la ventana,
haciendo sefia a Julidn de que la siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos
minutos silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto ya a enganar, a
mentir. Hay problemas que so6lo lo son planteados a sangre fria; en momentos de apuro, los
resuelve el instinto con seguridad maravillosa. Julidn estaba determinado a faltar a la verdad sin
escrupulos.

Al cabo Nucha pronuncié con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese... chiquillo es... hijo de mi marido. Lo
he pensado ya; sdélo que fue como un relampago, de esas cosas que desecha uno apenas las
concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sé6lo con ver su cara de usted....

—iJesus!, jsenorita Marcelina! ;Qué tiene que ver mi cara?... No se acalore, le ruego que no se
acalore.... jPor fuerza esto es cosa del demonio! jJesus mil veces!

—No, no me acaloro-exclamé ella, respirando fuerte y pasandose por la frente la palma
extendida.

—iVéalgame Dios! Sefiorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un color.... Estoy viendo que le da
el ataque. ¢Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta. Esto lo... noto muchas veces;
es como una bola que se me forma alli.... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien.... Al
caso, al caso. Declareme usted lo que sabe. No calle nada.

—Sefiorita...—Julidn resolvié entonces, en su interior, apelar a eso que llaman subterfugio
jesuitico, y no es sino natural recurso de cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos a
temer la verdad—. Seforita.... Reniego de mi cara. jLo que se le ha ido a ocurrir! Yo no pensaba
en semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hincé mas sus ojos en los del capelldn e hizo dos o tres interrogaciones concretas,
terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir una cosa por otra: no sé de quién
es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto. Parece natural que sea del querido de la muchacha.

—¢Usted estd seguro de que tiene... querido?
—Como de que ahora es de dia.
—¢:Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si sefora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las fiestas de Naya y en todas
partes. Le he visto venir aqui mil veces, el afio pasado, y... andaban juntos. Es més: me consta
que trataban de sacar los papeles para casarse. Si sefiora: me consta. Ya ve usted que....

Nucha respiré de nuevo, llevandose la diestra a la garganta, que sin duda le oprimia el
consabido ahogo. Sus facciones se serenaron un tanto, sin recobrar su habitual compostura y
apacibilidad encantadora: persistia la arruga en el entrecejo, el extravio en el mirar.

—iMi nifla...—articulé en voz baja—, mi nifa abrazada con él! Aunque usted diga y jure y
perjure.... Julidn, esto hay que remediarlo. {Cémo voy a vivir de esta manera? jYa me debia usted
avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqui, yo me volveré loca. Estoy enferma; estas
cosas me hacen dano..., dano.

Sonri6 con amargura y afiadio:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a gusto de papd, y mire usted
jcomo se me arreglan las cosas!

—Senorita....

—No me engafie usted también recalcé el también. Usted se ha criado en mi casa, Julian, y para
mi es usted como de la familia. Aqui no cuento con otro amigo. Aconséjeme.

—Senorita—exclamo el capellan con fuego—, quisiera librarla de todos los disgustos que pueda
tener en el mundo, aunque me costase sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronuncié Nucha—, o....

Interrumpié aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente acaricia dos o tres soluciones
violentisimas, extremas, y la lengua, mas cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, senorita Marcelina, no se mate asi—porfié Julidn—. Son figuraciones, sefiorita,
figuraciones.

Ella le tom¢ las manos entre las suyas, que ardian.

—Digale usted a mi marido que la eche, Julidn. jPor amor de Dios y su madre santisima!



El contacto de aquellas palmas febriles, la suplica, turbaron al capelldin de un modo
inexplicable, y sin reflexionar exclamé:

—iTantas veces se lo he dicho!
—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los cuervos; tras el biombo, la nifia
lloriqueaba, inconsolable. Nucha se estremecio dos o tres veces. Por ultimo articulé dando con
los nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo....
El capellan murmuré como si rezase:
—Senorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Déjese de eso....

La sefiora de Moscoso cerrd los ojos y apoyé la faz en los vidrios de la ventana. Procuraba
contenerse: la energia y serenidad de su caracter querian salir a flote en tan deshecha
tempestad. Pero agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirania del sistema nervioso
sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue disminuyendo y cesando.... Nucha se
volvid, con los ojos secos y los nervios domados ya.

-XXIV-

Poco después sufrié una metamorfosis el vivir entumecido y sonoliento de los Pazos. Entré alli
cierta hechicera mas poderosa que la sefora Maria la Sabia: la politica, si tal nombre merece el
enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas partes cubre el manto de la
politica intereses egoistas y bastardos, apostasias y vilezas; pero, al menos, en las capitales
populosas, la superficie, el aspecto, y a veces los empeifios de la lid, presentan caracter de
grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del palenque; asciende a ambiciéon la codicia, y el
fin material se sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el campo, ni
aun por hipocresia o histrionismo se aparenta el menor propésito elevado y general. Las ideas no
entran en juego, sino solamente las personas, y en el terreno mas mezquino: rencores, odios,
rencillas, lucro miserable, vanidad microbioldgica. Un combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la revolucion, la exaltacién politica, la fe
en las teorias llevada al fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con rafagas de huracan
el mefitico ambiente de las intrigas cuotidianas en las aldeas. Vivia entonces Espafia pendiente
de una discusion de Cortes, de un grito que se daba aqui o aculla, en los talleres de un arsenal o
en los vericuetos de una montafia; y cada quince dias o cada mes, se agitaban, se debatian, se
querian resolver definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el estadista y el
sociélogo necesitan madurar lentamente, meditar quizds afios enteros antes de descifrarlos, y
que una multitud en revolucion decide en pocas horas, mediante una acalorada discusion
parlamentaria, o una manifestacion clamorosa y callejera. Entre el almuerzo y la comida se
reformaba, se innovaba una sociedad; fumando un cigarro se descubrian nuevos principios, y en
el fondo de la voragine batallaban las dos grandes soluciones de raza, ambas fuertes porque se
apoyaban en algo secular, lentamente sazonado al calor de la historia: la monarquia absoluta y la
constitucional, por entonces disfrazada de monarquia democratica.

La conmocion del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las fieras montafas que cercaban
a los Pazos de Ulloa. También alli se politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el dia de la feria, se
oia hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicién de quintas, de federacion,
de plebiscito-pronunciacion no garantizada, por supuesto—. Los curas, al terminar las funciones,
entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo con calor algunos sintomas
recientes y elocuentisimos, la primer salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras
menudencias. El seforito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre y abuelo, habia
hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la parte del Mino, cruzando la frontera de
Portugal, y susurrdbase que celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pdajaros; afirmabase
también que las sefioritas de Molende estaban ocupadisimas construyendo cartucheras y no sé
qué mas arreos bélicos, y a cada paso recibian secretos avisos de que se iba a practicar un
registro en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia comprendian que cualquier intentona a
mano armada en territorio gallego se quedaria en agua de cerrajas, y que por mas rumores que
corriesen acerca de armamentos y organizacion en Portugal, venidas de tropa, nombramientos de
oficialidad, etc., la verdadera batalla que alli se librase no seria en los campos, sino en las urnas;
no por eso mas incruenta. Gobernaban a la sazén el pais los dos formidables caciques, abogado el
uno y secretario el otro del ayuntamiento de Cebre; esta villita y su regién comarcana temblaban
bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su lucha, como la de los dictadores
romanos, no debia terminarse sino con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crénica de sus
hazafas, de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar. Para que nadie piense
que sus proezas eran cosa de risa, importa advertir que algunas de las cruces que encontraba el
viajante por los senderos, algun techo carbonizado, algin hombre sepultado en presidio para
toda su vida, podian dar razén de tan encarnizado antagonismo.
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Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas politicas, ddndoseles un bledo
de cuanto entonces se debatia en Espafia; mas, por necesidad estratégica, representaba y
encarnaba cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes de la Revolucién, se
declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista bajo O'Donnell, avanzaba hacia el Gltimo confin del
liberalismo vencedor.

Barbacana era mas grave, mas autoritario, mas obstinado e implacable en la venganza
personal, més certero en asestar el golpe, mas avido e hipécrita, encubriendo mejor sus alevosas
trazas para desmantecar al desventurado colono; era ademas hombre que preferia servirse de
medios legales y manejar el cddigo, diciendo que no hay tan seguro modo de acabar con un
enemigo como empapelarlo: si no guarnecian tantas cruces los caminos por culpa de Barbacana,
las céarceles hediondas del distrito antafio, y hogafio las murallas de Ceuta y Melilla, podian
revelar hasta déonde se extendia su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su apodo no
desdefiaba los enredos juridicos, solia proceder con mas precipitacion y violencia que Barbacana,
asegurando la retirada menos habilmente; asi es que su adversario le tuvo varias veces cogido
entre puertas, y por punto no le aniquild. Trampeta poseia en desquite gran fertilidad de ingenio,
suma audacia, expedientes impensados con que salir de los mas graves compromisos. Barbacana
servia mejor para preparar desde su habitacién una emboscada, hurtando el cuerpo después;
Trampeta, para ejecutarla en persona y con fortuna. La comarca aborrecia a entrambos, pero
Barbacana inspiraba mds terror por su genio sombrio. En aquella ocasiéon Trampeta, encargado
de representar las ideas dominantes y oficiales, se creia seguro de la impunidad, aunque
quemase a medio Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana, con la
superioridad de su inteligencia, y aun de su instruccion, comprendia dos cosas: primera, que se
habia arrimado a pared mas soélida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que
cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo opuesto, conseguiria siempre hundir
a Trampeta. Ya habia tirado sus lineas para el caso proximo de la eleccion de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candidato del gobierno. Muy a menudo
iba a la capital de provincia, a conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el secretario,
calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las pistolas, ni omitia hacerse escoltar
por sus seides mas resueltos, pues no ignoraba que Barbacana tenia a sus 6rdenes mozos de pelo
en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje era una vina para el bueno
del secretario, y muy beneficioso para los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban
cayendo, y estancos, alguacilatos, guardiania de la carcel, peones camineros, toda la plantilla
oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta. Sélo no pudo meterle el diente al juez, protegido
en altas regiones por un pariente de la sefiora jueza, persona de viso. Obtuvo también que se
hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los ojos en otras, y que respecto a
algunas sobreviniese ceguera total; y con esto y con las facultades latas de que se hallaba
investido, declard, puesta la mano en el pecho, que respondia de la eleccion de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitdndose a apoyar débilmente, como
por compromiso, al candidato propuesto por la Junta carlista orensana, y recomendado por el
Arcipreste de Loiro y los curas maés activos, como el de Boan, el de Naya, el de Ulloa. Bien se
dejaba comprender que Barbacana no tenia fe en el éxito. El candidato era una excelente persona
de Orense, instruido, consecuentisimo tradicionalista, pero sin arraigo en el pais y con fama de
poca malicia politica. Sus mismos correligionarios no estaban a bien con él, por conceptuarle mas
hombre de bufete que de accién e intriga.

Asi las cosas, empezd a notarse que Primitivo, el montero mayor de los Pazos, venia a Cebre
muy a menudo; y como alli se repara todo, se observo también que, ademds de las acostumbradas
estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa de Barbacana. Este vivia
casi bloqueado en su domicilio, porque Trampeta, envalentonado con la embriaguez del poder,
proferia amenazas, asegurando que Barbacana recibiria su pago en una corredoira (camino
hondo). No obstante, el abogado se arriesgd a salir en compafiia de Primitivo, y viéronse ir y
venir curas influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron también a los Pazos:
unos a comer, otros por la tarde. Y como no hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre
tres docenas, el pais y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de la Junta se
retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana apoyaba, con el nombre de independiente, a don
Pedro Moscoso, conocido por marqués de Ulloa.

Desde que se enteré del complot, Trampeta parecié atacado del baile de San Vito. Menuded
viajes a la capital: eran de oir sus explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido al faccioso del cura de Boan
e instigando al usurero del mayordomo de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado
del seinorito, que estd enredado con su hija. {Vaya un candidato!—exclamaba frenético—, jvaya
un candidato que los neos escogen! jSiquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz
al llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la sangre fria, comprendié que el
negocio andaba mal parado, y le pregunté severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccién, con cualquier candidato que se presentase?

—Si senor, si senor...—repuso apresuradamente Trampeta—. Sino que considérese: ¢quién
contaba con semejante cosa del otro mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insistié en que nadie imaginaria que el



marqués de Ulloa, un sefiorito que sdlo pensaba en cazar, se echase a politico; que, a pesar de la
gran influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio entre los paisanos, la
aristocracia montanesa y los curas, la tentativa importaria un comino si no la hubiese tomado de
su cuenta Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que antes fluctuaba entre
el partido de Barbacana y el de Trampeta, pero en esta ocasion se habia decidido, y era el mismo
mayordomo de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponia de numerosos
votos seguros, pues muchisima gente le debia cuartos que tenia esquilmada la casa de Ulloa a
cuyas expensas se enriquecia con disimulo y que este solemne bribén, al arrimo del gran
encausador Barbacana, se alzaria con el distrito, si no se llevaba el asunto a rajatabla y sin
contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudara que el gobernador hizo jugar el
telégrafo para que sin pérdida de tiempo, y por mas influencias que se atravesasen, fuese
removido el juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito restaban ya.
Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a recursos extraordinarios y arbitrariedades
de monta, pues sabia que, si no era probable que jamas se levantasen alli partidas, en cambio la
sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas electorales; pero la nueva combinacion le
obligaba a no reparar en medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados....

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las pajas. La aceptacion del
senorito, al pronto, le habia vuelto loco de contento. No tenia don Pedro ideas politicas, aun
cuando se inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él vendria el
restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de raza, como por ejemplo, los vinculos y
mayorazgos; fuera de esto, inclindbase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era incapaz
de sofiar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la quijotada de entrar por la frontera del
Mifio a la cabeza de doscientos hombres. Mas a falta de pasion politica, le impulsé a aceptar la
diputacién su vanidad. El era la primera persona del pais, la mas importante, la de origen més
ilustre: su familia, desde tiempo inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto
hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de que le correspondia la representacion
del distrito. Primitivo no desarrollé mucha elocuencia para apoyar la demostraciéon del
Arcipreste: limitése a decir, empleando un expresivo plural y cerrando el pufio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corrio la noticia comenzo el sefiorito a sentirse halagado por la especie de pleito-
homenaje que se presentaron a rendirle infinidad de personas, todo el sefiorio de los contornos,
el clero casi unanime, y los muchos adictos y partidarios de Barbacana, capitaneados por este
mismo. A don Pedro se le ensanchaba el pulmodn. Bien entendia que Primitivo estaba entre
bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostr6é aquellos dias gran cordialidad y
humor excelente y campechano. Hizo caricias a su hija y ordend se le pusiese un traje nuevo, con
bordados, para que la viesen asi las sefioritas de Molende, que se proponian no contribuir con
menos de cien votos al triunfo del representante de la aristocracia montafiesa. El también—
porque los candidatos noveles tienen su época de cortejos en que rondan la diputaciéon como se
ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero y tratan de lucir sus prendas fisicas—cuid6 algo
mas de su persona, lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como estaba
entonces en el apogeo de su belleza, mas bien masculina que varonil, las mufiidoras electorales
se ufanaban de enviar tan guapo mozo al Congreso. Por entonces, la pasiéon politica sacaba
partido hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empezo a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca: se veia correr a Filomena y a
Sabel por los salones adelante, llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oiase
el retintin de las cucharillas en las tazas de café y el choque de los vasos. Abajo, en la cocina,
Primitivo obsequiaba a sus gentes con vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes de
berzas y cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de arriba, y se discutia, y se
reia y se contaban cuentos subidos de color, y se despellejaba a azadonazos—porque no cabe
nombrar el escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, removiendo entre risotadas, cigarros e
interjecciones, el inmenso detritus de trampas mayores y menores en que descansaba la fortuna
del secretario de Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boan, viejo terne y firme, que echaba fuego por los ojos y
gozaba fama del mejor cazador del distrito después de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos,
iquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba unicamente cuando las visitas eran
tales que lo requerian; atendia a suministrar las cosas indispensables para el perenne festin, pero
huia de él. Tampoco Julidn bajaba sino rara vez a las asambleas, y en ellas apenas descosia los
labios, mereciendo por esto que el cura de Ulloa se ratificase en su opinién de que los capellanes
atildados no sirven para nada de provecho. No obstante, apenas averigué el comité que Julidn
tenia bonita letra cursiva, y ortografia asaz correcta, se echd mano de él para misivas de
compromiso. Ademas, le cayd otra ocupacion.

Sucedié que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado mucho a la sefora doifa
Micaela, madre de don Pedro, quiso ver otra vez toda la casa, y también la capilla, donde algunas
veces habia dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro se la mostré de mala
gana, y el Arcipreste se escandaliz6 al entrar. Estaba la capilla casi a tejavana: la lluvia corria por
el retablo abajo; las vestiduras de las imagenes parecian harapos; todo respiraba el mayor
abandono, el frio y tristeza especial de las iglesias descuidadas. Julidn ya se encontraba cansado
de soltar indirectas al marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener resultado



alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste arafaron en la vanidad del sefior de
Ulloa, y considerd que seria de buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un
poco. Se retejoé con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a Orense, pintd y dor¢ el
retablo y los altares laterales, de suerte que la capilla parecia otra, y don Pedro la ensefiaba con
orgullo a los curas, a los senoritos, a la caciqueria barbacanesca. Sdlo faltaba ya trajear
decentemente a los santos y recoser ornatos y mantelillos. De esta faena se encargé Nucha, bajo
la direccion de Julian. Con tal motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el
barullo del club electoral. Entre el capellan y la sefiorita desnudaban a San Pedro, peinaban los
rizos de la Purisima, ribeteaban el sayal de San Antén, fregoteaban la aureola del Nifio Jesus.
Hasta la boeta de las dnimas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y barnizada de nuevo, y
las dnimas en pelota, larguiruchas, acongojadas, rodeadas de llamas de almazarrén, salieron a
luz en toda su edificante fealdad. Era semejante ocupacién dulcisima para Julidn: corrian las
horas sin sentir en el callado recinto, que olia a pintura fresca y a espadafia traida por Nucha
para adornar los altares; mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado o
pasaba un pafio himedo por el vidrio de una urna, no necesitaba hablar: satisfaccion interior y
apacible le llenaba el alma. A veces Nucha no hacia mas que mandar la maniobra, sentada en una
silleta baja con su nifia en brazos (no queria apartarla de si un instante). Julidn trabajaba por dos:
tenia una escala y se encaramaba a lo mas alto del retablo. No se atrevia a preguntar nada
acerca de asuntos intimos, ni a averiguar si la sefiorita habia tenido con su esposo conversacion
decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido, las denegridas ojeras, el frecuente
suspirar de la esposa, y sacaba de estos indicios la natural consecuencia. Otros sintomas percibio
que le acaloraron la fantasia, dandole no poco en qué cavilar. Nucha mostraba vehemente
exaltacion del carifio maternal de algun tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita
cuando, desasosegada e inquieta, salia a buscarla a ver qué le sucedia. En una ocasién, no
encontrandola donde presumia, comenzé a exhalar gritos desgarradores, exclamando: «jMe la
roban!, jme la roban!». Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequefia en brazos. A
veces la besaba con tal frenesi, que la criatura rompia en llanto. Otras se quedaba embelesada
mirdndola con dulce e inefable sonrisa, y entonces Julidn recordaba siempre las imagenes de la
Virgen Madre, aténita de su milagrosa maternidad. Mas los instantes de amor tranquilo eran
breves, y continuos los de sobresalto y dolorosa ternura. No consentia a Perucho acercarse por
alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el niho; y éste, arrastrandose por el suelo, olvidando sus
travesuras diabdlicas, sus latrocinios, su aficién al establo, se emboscaba a la entrada de la
capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella pagaba con risas de querubin,
con jubilo desatinado, con el impulso de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante,
impaciente por lanzarse de brazos del ama a los de Perucho.

Un dia not6 Julidn en Nucha algo mdés serio aun: no ya expresiéon de melancolia, sino hondo
decaimiento fisico y moral. Sus ojos se hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado
mucho tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban resecos, tostados por
la calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la espina del dolor que lentamente va hincandose,
pero el punal clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espectidculo dio al traste con la
prudencia del capellan.

—Usted estd mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.
Nucha mened la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—Por Dios, senorita, no me responda que no.... {Si lo estoy viendo! Sefiorita Marcelina....
iVadlgame mi patrono San Julian! {Que no he de poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o
consuelo! Soy una persona humilde, inutil; pero con la intencién, sefiorita, soy grande como una
montafa. jQuisiera, se lo digo con el corazéon, que me mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pano untado de tiza contra las sacras, cuyo cerco de
metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alzé Nucha los ojos, y en ellos lucié un rayo instantaneo, un impulso de gritar, de quejarse, de
pedir auxilio.... Al punto se apagd la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente, la
sefnorita repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde, destinada al adorno de los
floreros; Nucha empezdé a colocarla con la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en el
desemperiio de todos sus domésticos quehaceres. Julidn, entre embelesado y afligido, seguia con
la vista el arreglo de las azules flores en los tarros de loza, el movimiento de las manos
enflaquecidas al través de las hojas verdes. Notd que caia sobre ellas una gota de agua, gruesa,
limpida, no procedente de la humedad del rocio que ain bafiaba las hortensias. Y casi al tiempo
mismo advirtié otra cosa, que le cuajé la sangre de horror: en las munecas de la sefiora de
Moscoso se percibia una sefial circular, amoratada, oscura.... Con lucidez repentina, el capellan
retrocedi6 dos anos, escuché de nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos, recordd
la cocina, el hombre furioso.... Completamente fuera de si, dejé caer las sacras y tomo las manos
de Nucha para convencerse de que, en efecto, existia la siniestra sefial....

Entraban a la sazdén por la puerta de la capilla muchas personas: las sefioritas de Molende, el
juez de Cebre, el cura de Ulloa, conducidos por don Pedro, que los traia alli con objeto de que



admirasen los trabajos de restauracién. Nucha se volvidé precipitadamente; Julidn, trastornado,
contestd balbuciendo al saludo de las sefioritas. Primitivo, que venia a retaguardia, clavaba en él
su mirada directa y escrutadora.

-XXV-

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las maneja, a puro cansancio,
molimiento y tensién del cuerpo y del espiritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha de
traicién, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones, las correrias y cartas
incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta de suefio, las comidas sin orden, componen una
existencia vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes préacticos del sistema
parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la borrica que, con un caballo recio y joven
nuevamente adquirido por el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de
los Pazos de Ulloa. jBuenas cosas pensaban ellos de las elecciones alld en su mente asnal y
rocinesca, mientras jadeaban exanimes de tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bafiado
en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus excursiones a la capital! Ya las
costillas le agujereaban la piel, de tan flaca como se habia puesto. Dia y noche estaba el insigne
cacique atravesado en la carretera, y a cada viaje la elecciéon de Cebre se presentaba mas
dudosa, mas peliaguda, y Trampeta, desesperado, vociferaba en el despacho del Gobernador que
importaba desplegar fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que el candidato
cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo el distrito se largaba, se largaba, se
largaba de entre las manos.

—¢Pues no decia usted—grité un dia el Gobernador con vehementes impulsos de mandar al
infierno al gran secretario—que la eleccidon no seria muy costosa; que los adversarios no podian
gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo; que la casa de los Pazos no
soltaba un céntimo tampoco, porque a pesar de sus buenas rentas estd siempre a la quinta
pregunta?

—Ahi vera usted, senor—contesté Trampeta—. Todo eso es mucha verdad; pero hay momentos
en que el hombre..., pues... cambia sus auciones, como usted me ensefia (Trampeta tenia esta
muletilla). El marqués de Ulloa....

—jQué marqués ni qué calabazas!—interrumpié con impaciencia el Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi.... Y mire usted que llevo un mes de
porclamar en todos lados que no hay semejante marqués, que el gobierno le ha sacado el titulo
para darselo a otro mas liberal, y que ese titulo de marqués quien se lo ha ofrecido es Carlos
siete, para cuando venga la Inquisicién y el diezmo, como usted me enseiia....

—Adelante, adelante—exclamé el Gobernador, que aquel dia debia estar nervioso—. Decia
usted que el marqués o lo que sea... en vista de las circunstancias....

—No reparara en un par de miles de duros mas o menos, no sefior.
—¢Sino los tenia, los habra pedido?

—ijCata! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro de Santiago no tiene tampoco
una peseta disponible, como usted me ensena... héteme aqui que se los ha dado el suegro de los
Pazos.

—¢Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—pregunté el gobernador, que a su pesar
se divertia con los chismes del secretario.

—No serd el primero, como usted me ensefia—dijo Trampeta riéndose de la chuscada—. Ya
entiende por quién hablo.... ;eh?

—ijAh!, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que Moscoso se casase, y de la cual
tiene un hijo.... Ya ve usted como me acuerdo.

—EI hijo... el hijo serd de quien Dios disponga, sefior gobernador.... Su madre lo sabra..., si es
que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccién importa un rabano.... Al grano: los recursos de que Moscoso
dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de cultis.... Y usted me
preguntard: ¢como un infeliz mayordomo tiene miles de duros? Y yo respondo: prestando a
réditos del ocho por ciento al mes, y mas los afios de hambre, y metiendo miedo a todo el mundo
para que le paguen bien y no le nieguen una miserable deuda de un duro...—Y usted dira: ¢de
dénde saca ese Primitivo o ese ladrdon el dinero para prestar?—Y yo replico: del bolsillo de su
mismo amo, robandole en la venta del fruto, ddndolo a un precio y abonandoselo a otro,
engafiandole en la administracion y en los arriendos, pegandosela, como usted me ensefia, por
activa y por pasiva...—Y usted dira....
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Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del cual echaba mano cuando
queria persuadir al auditorio. El gobernador le interrumpio:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. /Qué cuenta le tiene a ese galopin prestarle a su amo
los miles de duros que tan trabajosamente le ha cogido?

—iMe caso!...—vot6 el secretario—. Los miles de duros, como usted me ensefia, no se prestan
sin hipoteca, sin garantias de una clds o de otra, y el Primitivo no ha nacido en el afio de los
tontos. Asi queda seguro el capital y el amo sujeto.

—Comprendo, comprendo—articulé con viveza el Gobernador. Queriendo dar una muestra de
su penetracion, afiadio:—Y le conviene sacar diputado al seforito, para disponer de mas
influencia en el pais y poder hacer todo cuanto le acomode....

Trampeta miré al funcionario con la mezcla de asombro y de gozosa ironia que las personas de
educacién inferior muestran cuando oyen a las mas elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me ensena, sefior gobernador—pronuncié—, no hay nada de eso.... Don Pedro,
diputado de oposicién o independiente o conforme les dé la gana de llamarle, servira de tanto a
los suyos como la carabina de Ambrosio.... Primitivo, arrimdndose a un servidor de usted o al
judio, con perdén, de Barbacana, conseguiria lo que quisiese ¢eh?, sin necesidad de sacar
diputado al amo.... Y Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fue de los mios.... Zorro
como él no lo hay en toda la provincia... Ese ha de acabar por envolvernos a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana ¢por qué se ha declarado a favor del senorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo que hace.... Usted, un
suponer, estd ahi hoy y se larga mafiana; pero los curas estan siempre, y lo mismo el sefiorio... los
Limiosos, los Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique afiadié apretando los puiios:
—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se hara nada en Cebre.
—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas no faltan.

Trampeta se quedd un rato pensativo, y con la cuadrada ufia del pulgar, quemada del cigarro,
se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¢qué cuenta le tendra al raposo de Primitivo esta diputacién del amo?...
Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que le pilla como hipoteca y lo que le mama corriendo con
los gastos electorales y presentandole luego, como usted me enseiia, las cuentas del Gran
Capitén.... Pero si vencen y me hacen diputado a mi sefior don Pedro, y éste vuela para Madri, y
alli pide cuartos por otro lado, que si pedird, y abre el ojo para ver las picardias de su
mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo..., entonces....

Torné a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que persigue la solucién de un
problema muy intrincado. Sus agudisimas facultades intelectuales estaban todas en ejercicio.
Pero no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insisti6 el gobernador—. De lo que se trata es de que no nos derroten
vergonzosamente. El candidato es primo del ministro; hemos respondido de la eleccion.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¢Piensa usted que alld admiten esas distinciones? Estamos a triunfar contra cualquiera. No
andemos con circunloquios; ¢cree usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¢Si o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levanto6 la faz, con el orgullo de un gran estratégico,
seguro siempre de inventar algun ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar con este cura, aunque me
ha jugado dos o tres buenas.... Pero a jugarlas no me gana él ni Dios.... S6lo que a mi no se me
ocurren las mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego.... Entonces ni el diablo discurre lo
que yo discurro. Tengo aqui—y se dio una pufiada en la negruzca frente—una cosa que rebulle,
pero que aun no sale por mas que hago.... Saldrd, como usted me ensefia, cuando llegue el
mismisimo punto resfinado de la ocasion....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo, como un sable, afiadié en voz
hueca:

—Fuera miedo. jSe gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de la provincia, Barbacana
daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que habia querido ir en persona a tomar noticias de como
andaban los negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado, sorbiendo, por
fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que acaso nadie gastaba ya sino él en toda Galicia, y
que le traian de contrabando, con gran misterio y cobrandole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres de Envelopes, a causa de
una candorosa pregunta en mal hora formulada en una tienda, habia sido en otro tiempo, cuando
simple abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle una vez que iba perdida
la eleccién que él manejaba; gritd él furioso: «¢Perder el cura de Anles una eleccién?», y, al



gritar, dio el mas soberano puntapié a la urna, que era un puchero, haciéndola volar en miles de
pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan sencillo expediente, que su candidato
triunfase. La hazana le vali6 la gran cruz de Isabel la Catdlica. En el dia, obesidad, anos y sordera
le impedian tomar parte activa; pero quedabale la aficiéon y el compds, no habiendo para él cosa
tan gustosa como un electoral cotarro.

Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el estanco y carteria, donde se
charlaba de politica por los codos, se leian papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a todos
los gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo frases del corte siguiente:
«Yo, Presidente del Consejo de Ministros, arreglo eso de una plumada». «Yo que Prim, no me
arredro por tan poco». Y aun solia levantarse la voz de algin tonsurado exclamando: «Pénganme
a mi donde esta el Papa, y veran como lo resuelvo mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontro el arcipreste en la carteria al juez y al escribano, y a la
puerta a don Eugenio, desatando su yegua de una argolla y dispuesto a montar.

—Aguérdate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dandole, segiin costumbre entre curas, el
nombre de su parroquia—. Voy a ver los partes de los periddicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.
—Yo también. Di alld en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumplié don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos eclesiasticos, envueltos en
cumplidos montecristos, atados los sombreros por debajo de la barba con un panuelo para que no
se los llevase el viento fuerte que corria, bajaban el repecho de la carretera al sosegado paso de
sus monturas. Naturalmente hablaban de la batalla préxima, del candidato y de otras
particularidades referentes a la eleccion. El arcipreste lo veia todo muy de color de rosa, y estaba
tan cierto de vencer, que ya pensaba en llevar la musica de Cebre a los Pazos para dar serenata
al diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometia tan felices. El gobierno
dispone de mucha fuerza, jqué diantre!, y cuando ve la cosa mal parada recurre a la coaccion,
haciendo las elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era, seguin dicho del
abad de Boéan, una solemnisima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y bufando para desenredarse de la
esclavina del montecristo, que el viento le envolvia alrededor de la cara—, por esta vez, les
hemos de hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviard al congreso una persona
decente, hijo del pais, jefe de una casa respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos
pillastres venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondié don Eugenio, que rara vez contradecia de frente a sus
interlocutores—; a mi me gusta, como al que mas, que la casa de los Pazos de Ulloa represente a
Cebre; y si no fuese por cosas que todos sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbid el fusique o cafiuto. Amaba entrafnablemente a don Pedro, a
quien, como suele decirse, habia visto nacer, y ademas profesaba el principio de respetar la
alcurnia.

—Bien, hombre, bien—gruné—, dejémonos de murmuraciones.... Cada uno tiene sus defectos y
sus pecados, y a Dios dard cuenta de ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistio, repitiendo cuanto acaba de oir en la carteria de
Cebre, donde se bordaban con escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta al
gobernador de la provincia. Todo lo referia gritando bastante, a fin de que el punto de sordera
del arcipreste, agravado por el viento, no le impidiese percibir lo mas sustancial del discurso. El
travieso y maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado, abotargado, con la
mano en la oreja a guisa de embudo, o introduciendo rabiosamente el fusique en las narices.
Cebre, segin don Eugenio, hervia en indignaciéon contra don Pedro Moscoso; los aldeanos lo
querian bien; pero en la villa, dominada por gentes que protegia Trampeta, se contaban horrores
de los Pazos. De algunos dias acd, justamente desde la candidatura del marqués, se habia
despertado en la poblaciéon de Cebre un santo odio al pecado, una reprobacién del concubinato y
la bastardia, un sentimiento tan exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de
advertir que este acceso de virtud se notaba Unicamente en los satélites del secretario, gente en
su mayoria de la cdscara amarga y nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas, el
arcipreste se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas!—rebufaba—. Y luego nos llamaran a nosotros hipdécritas! Miren ustedes
qué recato, qué decoro y qué vergiienza les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del
arcipreste, incircunciso era tremenda injuria). Como si el que mas y el que menos de ese atajo de
tunantes no tuviese hechos méritos para ir a presidio... y al palo, si sefior, jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete afios, la friolera de siete aflos—tartamudeo el arcipreste calméandose un poco, pero
respirando trabajosamente a causa del mucho viento—, siete ahitos que en los Pazos sucede...
eso que tanto les asusta ahora.... Y maldito si se han acordado de decir esta boca es mia. Pero
con las elecciones.... {Qué condenado de aire! Vamos a volar, muchacho.

—Pues ain murmuran cosas peores—grité el de Naya.



—¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

—Que aun dicen cosas mas serias—voce6 don Eugenio, pegando su inquieta yegiiecilla a la
reverenda mula del arcipreste.

—Dirdn que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mi, ya me amenaz6 el secretario con
formarme siete causas y meterme en chirona.

—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... Asi.... Aunque estamos solos no quiero gritar
mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compaiiero, le explicé desde cerca algo que las alas
del nordeste se llevaron aprisa, con estridente y burlén silbido.

—jCaramelos!—rugio el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola palabra mas. Tardé aun
cosa de dos minutos en recobrar la expedicion de la lengua y en poder escupir al ventarrén, cada
vez mas desencadenado y furioso, una retahila de injurias contra los infames calumniadores del
partido de Trampeta. El granuja de don Eugenio le dej6é desahogar, y luego anadio:

—AUn hay mas, mas.

—¢Y qué mas puede haber? ¢Dicen también que el seforito don Pedro sale a robar a los
caminos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin mas Dios ni mas ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.
—c:Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—AQue la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos.... ({Ya me entiende usted?—Y
don Eugenio guiiié el ojo.

—Ya entiendo, ya.... jCorazones de perro, lenguas de escorpion! Una sefiorita que es la
honradez en persona, de una familia tan buena, no despreciando a nadie..., jy calumniarla, y para
mas con un ordenado de misa! jLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui, que se venden tres
al cuarto! jPero como esta el mundo, Naya, como esta el mundo!

—Pues también afiaden....

—ijCaramelos! ¢Acabaras hoy? jQué tormenta se prepara, Maria Santisima! jQué viento... qué
viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa persona de la casa—Primitivo,
vamos—nos va a hacer una perreria gorda en la eleccion.

—¢Eeeh? ¢Tu seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ;Que Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferé el abad de Naya, que se divertia mas que
en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el favor de no volverme loco,
éeh?, que para eso bastante tengo con el viento maldito. No quiero oir, no quiero oir mas!—
declard esto en ocasiéon que su montecristo se alzaba rapidamente a impulsos de una rafaga
mayor, y se volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste como suelen pintar a Venus en la
concha. Asi que logré remediar el percance, hizo trotar a su mula, y no se oy6 en el camino mas
voz que la del nordeste, que alld a lo lejos, sacudiendo castafiares y robledales, remedaba
majestuosa sinfonia.

-XXVI-

Amortiguada la primera impresién, no se atrevia Julidn a interrogar a Nucha sobre lo que habia
visto. Hasta recelaba ir al cuarto de la sefiorita. Algin fundamento tenia este recelo. Aunque de
suyo confiado, creia notar el capellan que le espiaban. ;Quién? Todo el mundo: Primitivo, Sabel,
la vieja bruja, los criados. Como sentimos de noche, sin verla, la niebla himeda que nos penetra y
envuelve, asi sentia Julidn la desconfianza, la malevolencia, la sospecha, la odiosidad que iba
espesandose en torno suyo. Era cosa indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que
asistid, figurdsele que los curas le hablaban con acento hostil, que el arcipreste le examinaba
frunciendo el entrecejo, v que uUnicamente don Eugenio le manifestaba la acostumbrada
cordialidad. Pero acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizas sofiaba también al imaginarse
que, a la mesa, don Pedro seguia continuamente la direccion de sus ojos y acechaba sus
movimientos. Esto le fatigaba tanto méas cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a
Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba méas delgada, si comia con buen apetito,
si se notaba algo nuevo en sus mufecas. La sefial, oscura el primer dia, fue verdeando y
desapareciendo.

La necesidad de ver a la nina acabd por poder mas que las vacilaciones de Julian. Arreglada ya
la capilla, sélo en la habitaciéon de su madre podia verla, y alli fue, no bastandole el beso robado
en el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la criatura saliendo de esa
edad en que los nifios parecen un lio de trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser
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indefenso y débil, tenia el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez mayor de sus
movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas de angel de Murillo; ya cogia un
objeto y acertaba a llevarlo a la cdlida boca, en la impaciencia de la denticién retrasada; ya
ejecutaba con indecible moneria ese movimiento cautivador entre todos los de los ninos
pequenos, de tender no sélo los brazos, sino el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la
persona que les es simpdatica; actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacia tiempo que
la pequefia redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa, repentina y breve, era s6lo comparable a
gorjeo de péajaro. Ningin sonido articulado salia aun de su boca, pero sabia expresar
divinamente, con las onomatopeyas que segun ciertos fildlogos fueron base del lenguaje
primitivo, todos sus afectos y antojos; en su craneo, que empezaba a solidificarse, por mas que en
el centro latiese aun la abierta mollera, se espesaba el pelo, de dia en dia mdas oscuro, suave aun
como piel de topo; sus piececitos se desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar
vuelto hacia arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la estacién
horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos grandes progresos en el camino de la
vida era sorpresa y placer inefable para Julidn, confirmando su dedicacion paternal al ser que le
dispensaba el favor insigne de tirarle de la cadena del reloj, manosearle los botones del chaleco,
ponerle como nuevo de baba y leche. jQué no haria él por servir de algo a la nenita idolatrada! A
veces el carifo le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y moler las costillas a Primitivo;
coger un latigo y dar el mismo trato a Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de
casa, del jefe de la familia; y el jefe.... Al capellan le pesaba en el alma la fundaciéon de aquel
hogar cristiano. Recta habia sido la intencién, y amargo el fruto. jSangre del corazén daria él por
ver a Nucha en un convento!

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julidn presentia los inmensos inconvenientes de su intervencion
directa. Seguro de la teoria, firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta
morir, faltdbale la vigorosa palanca de los actos humanos, la iniciativa. En aquella casa es
indudable que andaban muchas cosas desquiciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capellan
asistia al drama, temia un desenlace tragico, sobre todo desde la famosa sefial en las muifiecas,
que no le salia de la acalorada imaginacién; mostrabase taciturno; su color sonrosado se trocaba
en amarillez de cera; rezaba mdas aun que de costumbre; ayunaba; decia la misa con el alma
elevada, como la diria en tiempos de martirio; deseaba ofrecer la existencia por el bienestar de la
sefnorita; pero, a no ser en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no podia, no
sabia, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida—aunque ésta fuese tan facil y hacedera
como escribir cuatro renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informéndole de lo que ocurria a
su hija—. Siempre encontraba pretextos para aplazar toda accidn, tan socorridos como éste,
verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el senorito, elegido diputado, salia de la
huronera, de entre la gente inicua que lo prendia en sus redes, era posible que Dios le tocase en
el corazén y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capelldn: ¢el sefiorito se iria solo a Madrid, o llevaria a su
mujer y a la pequeiia? Julidn ponia a Dios por testigo de que deseaba esto ultimo, si bien al
pensar qué podia suceder le entraba una hipocondria mortal. La idea de no ver mdés a nené
durante meses o anos, de no tenerla en las rodillas montada a caballito, de quedarse alli, frente a
frente con Sabel, como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era intolerable. Duro le
parecia que se marchase la sefiorita, pero lo de la nina..., lo de la nifia...

«Si me la dejasen—pensaba—Ila cuidaria yo perfectamente».

Acercdbase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y venir de adictos y
correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de érdenes y contraérdenes, que le daban semejanza
con un cuartel general. Siempre habia en las cuadras caballos o mulas forasteras, masticando
abundante pienso, y en los anchos salones se oia crujir incesante de botas altas, pisadas de
fuertes zapatos, cuando no pateo de zuecos. Julidn se tropezaba con curas sofocados, respirando
bélico ardor, que le hablaban de Jos trabajos, pasmandose de ver que no tomaba parte en nada....
iEn tan solemne y critica ocasion, el capelldn de los Pazos no tenia derecho a dormir ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con él asi como airados o resentidos, en
especial el arcipreste, el mas encarifiado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boan y
aun el de Naya atendian sobre todo al triunfo politico, el arcipreste miraba principalmente al
esplendor del hidalgo solar, al buen nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el sefior de los Pazos se llevaria el gato al agua, a pesar del enorme
aparato de fuerza desplegado por el gobierno. Se contaban los votos, se hacia un censo, se sabia
que la superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de Trampeta no la echarian
abajo. No disponia el gobierno en el distrito sino de lo que, pomposamente hablando, puede
llamarse el elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia, merced al caracter
sumiso de los labriegos, alli en Cebre no podia contrapesar la acciéon de curas y sefioritos
reunidos en torno del formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo. {Cosa rara!
Barbacana mismo era el tnico que no se las contaba felices. Preocupado y de peor humor a cada
instante, torcia el gesto cuando algin cura entraba en su despacho frotdndose las manos de
gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid reiiidisima, qué disputar el terreno pulgada a
pulgada, empleando todo género de zancadillas y ardides! Trampeta parecia haberse convertido



en media docena de hombres para trampetear a la vez en media docena de sitios. Trueques de
papeletas, retrasos y adelantos de hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios
peculiares de esta eleccidén, por haberse ensayado en otras muchas; pero uniéronse a las
estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las
capas de los electores del marqués se rociaron de aguarrds y se les prendi6 fuego
disimuladamente por medio de un fésforo, con que los infelices salieron dando alaridos, y no
aparecieron mas. En otro se colocé la mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no
podian subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta, haciendo fila, tuvieron
interceptado el sitio durante toda la mafiana, moliendo muy a su sabor a punadas y coces a quien
intentaba el asalto. Picardia discreta y mafiosa fue la practicada en Cebre mismo.

Acudian alli los curas acompainando y animando al rebano de electores, a fin de que no se
dejasen dominar por el panico en el momento de depositar el voto. Para evitar que «se la
jugasen», don Eugenio, valiéndose del derecho de intervencion, sent6 en la mesa a un labriego de
los mas adictos suyos, con orden terminante de no separar la vista un minuto de la urna. «¢,Ta
entendiste, Roque? No me apartas los ojos de ella, asi se hunda el mundo». Instalése el payo,
apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos, contemplando de hito en hito la
misteriosa olla, tan fijamente como si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas
alentaba, ni se movia mas que si fuese hecho de piedra. Trampeta en persona, que daba sus
vueltas por alli, llegé a impacientarse viendo al inmévil testigo, pues ya otra olla rellena de
papeletas, cubiertas a gusto del alcalde y del secretario de la mesa, se escondia debajo de ésta,
aguardando ocasién propicia de sustituir a la verdadera urna. Destacd, pues, un seide encargado
de seducir al vigilante, conviddndole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo género de
insinuaciones halagiiefias. Tiempo perdido: el centinela ni siquiera miraba de regjo para ver a su
interlocutor: su cabeza redonda, peluda, sus salientes mandibulas, sus ojos que no pestaneaban,
parecian imagen de la misma obstinacion. Y era preciso sacarle de alli, porque se acercaba la
hora sacramental, las cuatro, y habia que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se agito,
hizo a sus adlateres preguntas referentes a la biografia del vigilante, y averigué que tenia un
pleito de terceria en la Audiencia, por el cual le habian embargado los bueyes y los frutos.
Acercose a la mesa disimuladamente, ptsole una mano en el hombro, y gritd: «jFulano... ganaste
el pleito!». Saltd el labriego, electrizado. «jQué me dices, hombre!». «Se fall6 en la Audiencia
ayer». «Tu loqueas». «Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la mesa verificaba el
trueque de pucheros: ni visto ni oido. El alcalde se levanté con solemnidad. «jSefiores... se va a
proceder al discutinio!». Entra la gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; miranse los
curas atodnitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «¢Tud te moviste de ahi?»,
pregunta el abad de Naya al centinela. «No, sefior», responde éste con tal acento de sinceridad,
que no consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende», articula el abad de Ulloa en voz bronca,
mirando desconfiadamente a don Eugenio. Trampeta, con las manos en los bolsillos, rie a socapa.

Tales amafios mermaron de un modo notable la votacion del marqués de Ulloa, dejando
cincunscrita la lucha, en el ultimo momento, a disputarse un corto numero de votos, del cual
dependia la victoria. Y llegado el instante critico, cuando los ulloistas se juzgaban ya duenos del
campo, inclinaron la balanza del lado del gobierno defecciones completamente impensadas, por
no decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba en absoluto, habiendo
respondido de ellas la misma casa de los Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino
y alevoso no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su acostumbrada impasibilidad,
dio rienda a una célera furiosa, desatandose en amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostré estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la pérdida definitiva de la
eleccion, el abogado estaba en su despacho, rodeado de tres o cuatro personas. Ahogandose
como ballena encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entré el arcipreste, morado
de despecho y furor. Desplomése en un silléon de cuero; eché ambas manos a la garganta, arranco
el alzacuello, los botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y el fusique
oprimido en el crispado puio izquierdo, se enjugé el sudor con un pafuelo de hierbas. La
serenidad del cacique le sacé de tino.

—iMe pasmo, caramelos! {Me pasmo de verle con esa flema! ;O no sabe lo que pasa?

—Yo no me apuro por cosas que estan previstas. En materia de elecciones no se me coge a mi
de susto.

—¢Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede responder de que se lo profeticé. No
atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboré don Eugenio, harto compungido.
—Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo siquiera. ¢Les gustaria a ustedes?
Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... jToma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos con legalidades! {Y esos
Judas condenados que nos faltaron cuando precisamente pendia de ellos la cosa! jEl herrero de
Gondas, los dos Ponlles, el albéitar...!

—FEsos no son Judas, no sea inocente, sefior arcipreste: ésa es gente mandada, que acata una
consigna. El Judas es otro.



—c:Eeeeh? Ya entiendo, ya.... jHombre, si es cierta esa maldad—que no puedo convencerme,
que se me atraganta—, ain seria poco para el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¢por
qué no le atajo? ¢Por qué no avisé? ¢Por qué no le arrancé la careta a ese pillo? Si el sefor
marqués de Ulloa supiese que tenia en casa al traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a
latigazos.... {Su propio mayordomo! No sé como pudo usted estarse asi con esa flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccion estriba en una persona, y no cabe
cerciorarse de si estd de buena o mala fe, de poco sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar el
golpe atado de pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se debe callar y
guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarias, el cacique se daba una pufada en el pecho, cuya
concavidad retumbd sordamente, lo mismo que debia retumbar la de san Jerénimo cuando el
santo la heria con el famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerénimos de escuela espafiola, amojamados y
huesudos, caracterizados por la luenga y enmaranada barba y el sombrio fuego de las pupilas
negras.

—De aqui no salen—afiadié con torvo acento—, y aqui no pierden el tiempo, que todavia nadie
se la hizo a Barbacana sin que algtin dia se la pagase. Y respecto del Judas, ¢(como queria usted
que lo pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la pasion de Nuestro
Sefor Jesucristo, tenia la bolsa en la mano? A ver, sefior arcipreste, ¢quién nos ha facilitado las
municiones para esta batalla?

—¢Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de Ulloa.

—¢Las tenia disponibles? ¢Si o no? Ahi esta el toque. Como esas casas no son mas que vanidad
y vanidad, por no confesar que le faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona de conocida
honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un pillastre, de una sanguijuela que
le estd chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta de Orense. Que somos unos
estafermos y que no servimos para nada. jPerder una eleccién! Es la primera vez de mi vida.

—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata, eso es lo que dira la Junta
de Orense.

—Poco a poco—exclamo el arcipreste dispuesto a romper lanzas por su caro sefiorito—. No
estamos conformes....

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia, ademas del abad de Naya, del de
Boan y del seiorito de Limioso, guardaba el silencio de la humillacién y la derrota. De repente un
espantoso estruendo, formado por los mas discordantes y fieros ruidos que pueden desgarrar el
timpano humano, asordd la estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro;
tiestos de cocina tocados como cimbalos; cacerolas, dentro de las cuales se agitaba en
vertiginoso remolino un molinillo de batir chocolate; peroles de cobre en que tafiian broncas
campanadas fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por el suelo;
trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de todo, la ligubre y ronca voz del cuerno,
y la horrenda vociferaciéon de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que comunica a
la laringe el exceso de vino en el estdmago. Realmente acababan los bienaventurados musicos de
agotar una redonda corambre, que en la Casa Consistorial les habia brindado la munificencia del
secretario. Por entonces aun ignoraban los electores campesinos ciertos refinamientos, y no
sabian pedir del vino que hierve y hace espuma, como algunos anos después, contentandose con
buen tinto empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana penetraba, junto con el
sonido de los horridos instrumentos y descompasada griteria, vaho vinoso, el olor tabernario de
aquella patulea, ebria de algo mas que del triunfo. El arcipreste se enderezaba los espejuelos; su
rostro congestionado revelaba inquietud. El cura de Bodn fruncia el cano entrecejo. Don Eugenio
se inclinaba a echarlo todo a broma. El sefiorito de Limioso, resuelto y tranquilo, se aproximo a la
ventana, alzé un visillo y mird.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y arafiando el aire como una multitud
de gatos en celo el tejado donde pelean; subitamente, de entre el alboroto grotesco se destacé un
clamor que en Espafia siempre tiene mucho de tragico: un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de muerasy vivas salié tras el primero.

—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, mas claro que los restantes, broté este grito:

—iMuera el ladrén faucioso Barbacana!



Y el vocerio, unanime, repitio:
—iMueraaaa!

Instantdneamente aparecié junto a la mesa del abogado un hombre de siniestra catadura, hasta
entonces oculto en un rincén. No vestia como los labriegos, sino como persona de baja condicién
en la ciudad: chaqueta de pano negro, faja roja y hongo gris; patillas cortas, de boca de hacha,
redoblaban la dureza de su fisonomia, abultada de pémulos y ancha de sienes. Uno de sus
hundidos ojuelos verdes relucia felinamente; el otro, inmovil y cubierto con gruesa nube blanca,
semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajon de su pupitre, sacaba de él dos enormes pistolas de arzon,
prehistéricas sin duda, y las reconocia para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al
aparecido fijamente, parecio ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por toda respuesta, el
Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de su faja el extremo de una navaja de cachas
amarillas, que volvid a ocultar al punto. El arcipreste, que habia perdido los brios con la obesidad
y los afios, sobresaltése mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece oportuno salir por la puerta de
atras. ¢Eh? No es cosa de aguardar a que esos incircuncisos vengan aqui a darle a uno tésigo.

Mas ya el cura de Boan y el sefiorito de Limioso, unidos al Tuerto, formaban un grupo lleno de
decisién. El sefiorito de Limioso, no desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba
sosegadamente, sin fanfarroneria alguna, pero con impavido corazén; el abad de Boan, nacido
con mas vocacion de guerrillero que de misacantano, apretaba con jubilo la pistola, olfateaba el
peligro, y, a ser caballo, hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un
tigre, se situaba detras de la puerta a fin de destripar a mansalva al primero que entrase.

—No tenga miedo, sefior arcipreste...—murmur6 gravemente Barbacana—. Perro que ladra no
muerde. Ni a romperme un vidrio se atreveran esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto,
por si acaso, a ensenarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una piedra sola venia a herir los
cristales. El sefiorito de Limioso se acerco otra vez, levanto el visillo y llamé a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui.... Buena gana tienen de subir ni de tirar piedras.... Estan
bailando.

Don Eugenio se llegé a la vidriera y solté la carcajada. Entre la patulea de beodos, dos seides
de Trampeta, carcelero el uno, el otro alguacil, trataban de calentar a algunos de los que
chillaban més fuerte, para que atacasen la morada del abogado; sefialaban a la puerta, indicaban
con ademanes elocuentes lo facil que seria echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por
estarlo perdian la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el cacique al labriego, se
hacian los desentendidos, limitdndose a berrear, a herir cazos y sartenes con mas furia. Y en el
centro del corro, al compas de los almireces y cacerolas, brincaban como locos los méas tomados
de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Sefiores—dijo en grave y enronquecida voz Ramoén Limioso—: Es siquiera una mala
verglienza que esos pillos nos tengan aqui sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una
corrida, que no paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—gruiié el abad de Boan—, usted poco habla, pero bueno. Vamos a meterles miedo,
iquoniam! Estornudando solamente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronuncié el Tuerto palabra; Gnicamente su ojo verdoso se encendi6é con fosférica luz, y
miré a Barbacana, como pidiéndole permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la
cabeza sefial afirmativa, pero le indicé al mismo tiempo que guardase la navaja.

—Tiene razén—exclamé el hidalgo de Limioso, enderezando la cabeza y dilatando las
ventanillas de la nariz con altanera expresiéon, muy desusada en su languida y triste faz—. A esa
gente, a palos y latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa para el monte,
para las perdices y las liebres, que valen mas que ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignose el senorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmuraba el arcipreste dificilmente,
extendiendo las manos como para calmar los dnimos irritados. (jCuén lejos estaban los tiempos
belicosos en que aseguraba una eleccion a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazafa; al contrario, paso a otra estancia y volvié con un haz de
junquillos, palos y bastones. El cura de Boan no quiso mdés garrote que el suyo, que era
formidable; Ramén Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asié el latigo mas delgado, un
latiguillo de montar. El Tuerto empuiié una especie de tralla, que, manejada por diestra vigorosa,
debia ser de terrible efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear, previsiéon que el endiablado
estrépito de la cencerrada hacia de todo punto ociosa. Tenia la puerta su tranca y los cerrojos
corridos, medida de precauciéon adoptada por la cocinera del abogado asi que oy6 estruendo de
motin. El abad de Boan los descorrié impetuosamente, el Tuerto sacé la tranca, giré la llave en la
cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin avisar ni dar voces, con los
dientes apretados, chispeantes los ojos, blandiendo latigos y esgrimiendo garrotes.



No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que por detrds de los visillos
registraba el teatro del combate, sonrid silenciosamente, o més bien regandé los labios,
descubriendo la amarilla dentadura, y apretd con nerviosa violencia la barandilla de la ventana.
En todas direcciones huian los despavoridos borrachos, chillando como si los cargase un
regimiento de caballeria a galope: algunos tropezaban y caian de bruces, y la tralla del Tuerto se
les enroscaba alrededor de los lomos, arrancéndoles alaridos de dolor. Fustigaba el hidalgo de
Limioso con menos crueldad, pero con soberano desprecio, como se fustigaria a una piara de
marranos. El cura de Boan sacudia estacazo limpio, con regularidad y energia infatigables. El de
Naya, incapaz de mantenerse dentro de los limites de su papel justiciero, insultaba, reia y
vapuleaba a un mismo tiempo a los beodos.

—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! jToma, toma, para que vuelvas otra vez, pellejo, odre! Ve a
dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus huesos, larpdn, tonel de mosto! jA la carcel,
borrachos, a vomitar lo que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; més limpia ya que una patena: silencio profundo habia sustituido al
vocerio, a los mueras y a la cencerrada feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la
batalla: cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oia el ruido de los vencedores, que
subian celebrando el facil triunfo. Delante de todos entré don Eugenio, que se eché en una
butaca partiéndose a carcajadas y palmoteando. El cura de Boan le seguia limpidndose el sudor.
Ramén Limioso, serio y aun melancoélico, se limitd a entregar a Barbacana el latiguillo, sin
despegar los labios.

—ijVan... buenos!—tartamudeo el abad de Naya reventando de risa.

—Yo malié en ellos... jcomo quien malla en centeno!—exclamé respirando con placer el de
Boan.

—Pues yo—explico el hidalgo—, si supiese que habian de ser tan cobardes y echar a correr sin
volvérsenos siquiera, a fe que no me tomo el trabajo de salir.

—No se fien—observo el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento los averglienza Trampeta, y
capaz es de venir acd en persona con los incircuncisos a darle un susto al sefior Licenciado (asi
llamaban a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente que estos sefores
pasen aqui la noche. Yo tengo que misar mafana en Loiro, y mi hermana estara muerta de
miedo..., que si no....

—Nada de eso—replicé perentoriamente Barbacana—. Estos sefiores se vuelven cada uno a su
casa. No hay cuidado ninguno. A mi... me basta con este mozo—anadié sefialando al Tuerto,
agazapado otra vez en su rincén.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de honor que le ofrecian. Por otra
parte, no se notaba sintoma alguno de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oian
a lo lejos vociferaciones de electores victoriosos. El sofioliento silencio de los pueblecillos
pequenos y sin vida pesaba sobre la villa de Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el arcipreste
con ellos, salieron a caballo hacia la montana. No iban cabizbajos, a fuer de munidores
electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran chachara y broma, celebrando a méas y
mejor la somanta administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba inspirado,
oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una palabra; habia que oirle remedar los aullidos y la
caida de los ebrios en el lodo de la calle, y el gesto que ponia el cura de Boan al majar en ellos.

Barbacana se quedo solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos musicos de la cencerrada se
atreviese a asomar la cabeza y mirar hacia las ventanas del cacique, veria que, por fanfarronada
o por descuido, no estaban cerradas las maderas, y podria distinguir, al través de los visillos y
destacandose sobre el fondo de la habitaciéon alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado
y de su feroz defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la platica fue larga.
Una hora o algo mas corrié desde que encendieron la luz hasta que las maderas se cerraron,
quedando la casa silenciosa, torva y sombria como quien oculta algin negro secreto.

-XXVII-

La persona en quien se noté mayor sentimiento por la pérdida de las elecciones fue Nucha.
Desde la derrota, se desmejoré mas de lo que estaba, y crecié su abatimiento fisico y moral.
Apenas salia de su habitaciéon donde vivia esclava de su nifia, cosida a ella dia y noche. En la
mesa, mientras comia poco y sin gana, guardaba silencio, y a veces Julidn, que no apartaba los
ojos de la sefiorita, la veia mover los labios, cosa frecuente en las personas poseidas de una idea
fija, que hablan para si, sin emitir la voz. Don Pedro, como nunca hurafio, no se tomaba el trabajo
de intentar un asomo de conversacion. Mascaba firme, bebia seco, y tenia los ojos fijos en el
plato, cuando no en las vigas del techo; jamas en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la sefiorita, que un dia se atrevid, venciendo
recelos inexplicables, a llamar aparte a don Pedro, preguntandole en voz entrecortada si no seria
bueno avisar al sefior de Juncal, para que viese....

—¢Esta usted loco?—respondié don Pedro, fulmindndole una mirada despreciativa—. ¢Llamar a
Juncal..., después de lo que trabajo contra mi en las elecciones? Maximo Juncal no atravesara
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mas las puertas de esta casa.

~ No replico el capellan, pero pocos dias después, volviendo de Naya, se tropezé con el médico.
Este detuvo su caballejo, y, sin apearse, contesté a las preguntas de Julian.

—«Puede ser grave...». Quedé muy débil del parto, y necesitaba cuidados exquisitos.... Las
mujeres nerviosas sanan del cuerpo cuando se les tranquiliza y se les distrae el espiritu.... Mire,
Julidn, tendriamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que pienso de esa infeliz
sefiorita, y de esos Pazos.... Punto en boca.... Bonito diputado querian ustedes enviar a las
Cortes.... Més valdria que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se estamp6 en el pensamiento de Julidn. Si que podia
ser grave: ;Y de qué medios disponia él para conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno.
Envidi6 a los médicos. El sélo tenia facultades para curar el espiritu: ni aun ésas le servian, pues
Nucha no se confesaba con él; y hasta la idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan
hermosa, le turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier dia era facil que Nucha, por
necesidad de desahogo y de consuelo, viniese a echarsele a los pies en el tribunal de la
penitencia y a demandarle consejos, fuerza, resignacion. «¢.Y quién soy yo—se decia Julidn—para
guiar a una persona como la sefiorita Marcelina? Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabiduria
suficiente; y lo peor es que también me falta virtud, porque yo debia aceptar gustoso todos los
padecimientos de la seforita, creer que Dios se los envia para probarla, para acrecentar sus
méritos, para darle mayor cantidad de gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan
ciego, tan inepto, que me paso la vida dudando de la bondad divina porque veo a esta pobre
sefiora entre adversidades y tribulaciones pasajeras.... Pues no ha de ser asi—resolvia el capellan
con esfuerzo—. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a los incrédulos, a
los impios, a los que estan en pecado mortal. Si la sefiorita me viene a pedir que le ayude a llevar
la cruz, enseiiémosle a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y yo
también, lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad tnica y verdadera. Por muy
dichosa que fuese la sefiorita aqui en el mundo, vamos a ver, ¢cuanto tiempo y de qué manera
podria serlo? Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese sobre las niflas de sus
ojos, ¢se libraria por eso de contrariedades, enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega la
hora de la muerte, ¢qué importa ni de qué sirve haber pasado un poco mds alegre y tranquila
esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenia Julidn a la mano siempre un ejemplar de la Imitacion de Cristo; era la modesta edicion de
la Libreria religiosa, y castiza y admirable traduccién del P. Nieremberg. Al frente de la portada
habia un grabado, bien infimo como obra de arte, que proporcionaba al capelldn mucho alivio
cada vez que fijaba sus ojos en él. Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho sendero
que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente Jesus, con la cruz a cuestas, y el
rostro vuelto hacia un fraile que alld en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo
el dibujo y peor el desempeno, respiraba aquel grabado una especie de resignacién melancdlica,
adecuada a la situacién moral del presbitero. Y después de haberlo contemplado despacio,
pareciale sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcisima a la vez, y una calma
honda, como si se encontrase—calculaba él para si—sepultado en el fondo del mar, y el agua le
rodease por todas partes, sin ahogarle. Entonces leia parrafos del libro de oro, que se le entraban
en el alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«¢Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En la cruz esta la salud, en la
cruz estd la vida, en la cruz esta la defensa de los enemigos, en la cruz estd la infusiéon de la
suavidad soberana, en la cruz esta la fortaleza del corazén, en la cruz esta el gozo del espiritu, en
la cruz estd la suma virtud, en la cruz esté la perfeccién de la santidad.... Toma pues tu cruz, y
sigue a Jesus.... Mira que todo consiste en la cruz, y todo estd en morir; y no hay otro camino
para la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua mortificacion.... Dispén y
ordena todas las cosas segun tu querer, y no hallaras sino que has de padecer algo, o de grado o
por fuerza; y asi siempre hallards la cruz, porque o sentirds dolor en el cuerpo, o padeceras
tribulaciéon en el espiritu.... Cuando llegares al punto de que la afliccidn te sea dulce y gustosa
por amor de Cristo, piensa entonces que te va bien, porque hallaste el paraiso en la tierra...».

—jCuando llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Sefior!l—murmuraba Julidn poniendo
una sefial en el libro—. Habia oido algunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente
en el acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia llegar al punto de que su cruz....
No, la de la pobre senorita, le fuese dulce y gustosa, como decia Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola toda de rodillas, y retirandose
cuando Julidn daba gracias. Sin volverse ni distraerse en la oracién, Julidn conocia el instante en
que se levantaba la sefiorita y el ruido imperceptible de sus pisadas sobre el entarimado nuevo.
Cierta mafiana no lo oy6. Este hecho tan sencillo le privé de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a
Nucha también en pie, el indice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a misa con desembarazo
notable, se dedicaba a apagar los cirios, valiéndose de una luenga caifla. La mirada de la sefiorita
decia elocuentemente:

«Que se vaya ese nino».
El capellan ordend al acdlito que despejase.

Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del lavatorio. Al fin se fue, no
muy de su grado. Llenaba la capilla olor de flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una



luz caliente, que cernian visillos de tafetdn carmesi; y las carnes de los santos del altar adquirian
apariencia de vida, y la palidez de Nucha se sonroseaba artificialmente.

—¢Julidn?—preguntd con imperioso acento, extrafio en ella.

—Senorita...—respondid €l en voz baja, por respeto al lugar sagrado. Temblaronle los labios y
las manos se le enfriaron, pues creyé llegado el terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes no falta quien aceche.
—Es verdad que no falta.

—¢Hara usted lo que le pida?

—Ya sabe que....

—¢Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbacién crecia: el corazon le latia con sordo ruido. Se recosté en el altar.

—Es preciso—declaré Nucha sin apartar de él sus ojos, mas que vagos, extraviados ya—que me
ayude usted a salir de aqui. De esta casa.

—A.... A... salir...—tartamuded Julian, aturdido.

—AQuiero marcharme. Llevarme a mi nifia. Volverme junto a mi padre. Para conseguirlo hay que
guardar secreto. Si lo saben aqui, me encerraran con llave. Me apartaran de la pequefia. La
mataran. Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud de sus facultades mentales;
de mujer impulsada por excitacién nerviosa que raya en desvario.

—Sefiorita...—articul6 el capelldan, no menos alterado—, no esté de pie, no esté de pie....
Siéntese en este banquito.... Hablemos con tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos,
senorita.... Se necesita paciencia, prudencia.... Cdlmese....

Nucha se dejo caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como persona en quien se cumplen
mal las funciones pulmonares. Sus orejas, blanquecinas y despegadas del craneo,
transparentaban la luz. Habiendo tomado aliento, hablé con cierto reposo.

—ijPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no viene al caso disimular: ya
sabe usted cuando empezd a clavarseme la espina; desde aquel dia me propuse averiguar la
verdad, y no me costd... gran trabajo. Digo, si; me costé un... un combate.... En fin, eso es lo que
menos importa. Por mi no pensaria en irme, pues no estoy buena y se me figura que... duraré
poco..., pero..., ¢y la nina?

—La nina....
—La van a matar, Julidn, esas... gentes. ¢No ve usted que les estorba? ¢Pero no lo ve usted?
—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con juicio....

—iEstoy harta de tener calma!—exclamé con enfado Nucha, como el que oye una gran simpleza
—. He rogado, he rogado.... He agotado todos los medios.... No aguardo, no puedo aguardar mas.
Esperé a que se acabasen las elecciones dichosas, porque creia que saldriamos de aqui y
entonces se me pasaria el miedo.... Yo tengo miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julidn; miedo
horrible.... Sobre todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julidn vio las pupilas dilatadas de la
senorita, sus entreabiertos labios, sus enarcadas cejas, la expresion de mortal terror pintada en
su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitié estremeciéndose.

Renegaba Julidn de su sosera. jCuanto daria por ser elocuente! Y no se le ocurria nada, nada.
Los consuelos misticos que tenia preparados y atesorados, la teoria de abrazarse a la cruz..., todo
se le habia borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—prosiguié Nucha—me dio frio en
la espalda.... S6lo que ahora... no son tonterias de chiquilla mimada, no.... Me van a matar a la
pequefa.... {Usted lo verd! Asi que la dejo con el ama, estoy en brasas.... Acabemos pronto....
Esto se va a resolver ahora mismo. Acudo a usted, porque no puedo confiarme a nadie mas....
Usted quiere a mi nina.

—Lo que es quererla...—balbucio Julidn, casi afénico de puro enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitié6 Nucha pasédndose la mano por las mejillas. Su voz sonaba como
entrecortada por lagrimas que contenia—. Pensé en confesarme con usted, pero... buena
confesion te dé Dios.... No obedeceria si usted me mandase quedarme aqui.... Ya sé que es mi
obligacién: la mujer no debe apartarse del marido. Mi resolucién, cuando me casé, era....

Detuvose de pronto, y caredndose con Julidn, le pregunto:



—¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que salir mal? Mi hermana Rita
ya era casi novia del primo cuando él me pidid.... Sin culpa mia, quedamos refiidas Rita y yo
desde entonces.... No sé cdmo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi parte para que
Pedro se fijase en mi. Papa me aconsejé que, de todos modos, me casase con el primo.... Yo segui
el consejo.... Me propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis hijos.... Digame
usted, Julidn, ¢he faltado en algo?

Julidn cruzoé las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo de hincarlas en tierra.
Pronuncié con entusiasmo:

—Usted es un angel, seforita Marcelina.

—No...—replico ella—, dngel no, pero no me acuerdo de haber hecho dafio a nadie. He cuidado
mucho a mi hermanito Gabriel, que era delicado de salud y no tenia madre....

Al pronunciar esta frase, la ola rebosd, las lagrimas corrieron por fin; Nucha respiré mejor,
como si aquellos recuerdos de la infancia templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal carino, que pensaba para mi: «Si tengo hijos algun dia, no es
posible quererlos més que a mi hermano». Después he visto que esto era un disparate; a los hijos
se les quiere muchisimo mas aun.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La sefiorita hablaba con sosiego
melancdlico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé mas que en dar gusto a papa,
y en que se notase poco la falta de la pobre mama.... Mis hermanas preferian ir a paseo, porque,
como son bonitas, les gustaban las diversiones. A mi me llamaban feicha y bizca, y me
aseguraban que no encontraria marido.

—jOjald!—exclamé Julidn sin poder reprimirse.

—Yo me reia. ¢Para qué necesitaba casarme? Tenia a papd y a Gabriel con quien vivir siempre.
Si ellos se me morian, podia entrar en un convento: el de las Carmelitas, en que estd la tia
Dolores, me gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de Rita. Cuando
papa me enterd de las intenciones del primo, le dije que no queria sacarle el novio a mi hermana,
y entonces papa... me besuqued mucho en los carrillos, como cuando era pequeiia, y... me parece
que le estoy oyendo... me respondié asi: «Rita es una tonta..., callate». Pero por mucho que diga
papa.... jal primo le seguia gustando mas Rita!...

Continudé después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi hermana.... {Cuanta hiel he tragado,
Julidn! Cuando lo pienso se me pone un nudo aqui....

El capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrana que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo también.... Dia y noche estoy
cavilando en sus males, sefiorita.... Cuando vi aquella sefial.... La lastimadura en la mufeca....

Por primera vez durante la conversacion se encendié el descolorido rostro de Nucha, y sus ojos
se velaron, cubriéndolos la caida de las pestanas. No respondi6 directamente.

—Mire usted—murmuré con asomos de amarga sonrisa—que siempre me suceden a mi
desgracias por cosas de que no tengo la culpa.... Pedro se empefiaba en que yo le reclamase a
papa la legitima de mama, porque papa le negd un dinero que le hacia falta para las elecciones.
También se disgusté mucho porque la tia Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que
va a dejarle a Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con nada de eso.... {Por qué me matan? Ya sé
que soy pobre: no hay necesidad de repetirmelo.... En fin, esto es lo de menos.... Me dolid
bastante mas el que mi marido me dijese que por mi se ve sin sucesion la casa de Moscoso.... {Sin
sucesion! ;Y mi nina? jAngelito de mis entrafias!

Lloraba la infeliz sefiora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados tenian ya el matiz rojizo que
dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mio—afadio—no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el dltimo instante. Que me...
traten de un modo... o de otro, que... que la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien,
paciencia, seria cuestién de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir.... Pero estd de por medio
la nifa..., hay otro niflo, otro hijo, un bastardo.... La nifia estorba.... jLa mataran!...

Repitié solemnemente y muy despacio:

—La matardn. No me mire usted asi. No estoy loca, s6lo estoy excitada. He determinado
marcharme e irme a vivir con mi padre. Me parece que esto no es ningun pecado, ni tampoco el
llevarme a la pequena. Y si peco, no me lo diga, Juliancifio!... Es resolucion irrevocable. Usted
vendra conmigo, porque sola no conseguiria realizar mi plan. (| Me acompafiara?

Julidn quiso objetar algo; ¢qué? No lo sabia él mismo. El diminutivo carifioso usado por la
sefiorita, la febril resolucién con que hablaba, le vencieron. ¢Negarse a ayudar a la desdichada?
Imposible. {Pensar en lo que el proyecto tenia de extrafio, de inconveniente? Ni se le ocurrié un
minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan absurda le pareci6 hasta facil. ¢Oponerse a la
marcha? También él habia tenido y tenia a cada instante miedo, miedo cerval, no sélo por la nifia,



sino por la madre: ¢acaso no se le habia ocurrido mil veces que la existencia de las dos corria
inminente peligro? Ademas, ¢qué cosa en el mundo dejaria él de intentar por secar aquellos ojos
puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la senorita segura, honrada,
respetada, cercada de miramientos en la casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer. Nucha iria envuelta en muchos
abrigos. El cargaria con la nifia, dormidita y arropadisima también. Por si acaso llevaria en el
bolsillo un tarro con leche caliente. Andando bien llegarian a Cebre en tres horas escasas. Alli se
podian hacer sopas. La nena no pasaria hambre. Tomarian en el coche la berlina, el sitio mas
cémodo. Cada vuelta de la rueda les alejaria de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y resolver estos pormenores. Otro
rayo de sol entreabria las nubes, y los santos, en sus hornacinas, parecian sonreir benévolamente
al grupo del banquillo. Ni la Purisima de sueltos tirabuzones y traje blanco y azul, ni el san
Antonio que hacia fiestas a un nifio Jesus regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni
siquiera el arcangel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre dispuesto a rajar y
hendir a Satands, revelaban en sus rostros pintados de fresco el mas leve enojo contra el
capellan, ocupado en combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando una hija a
su padre y una mujer a su legitimo duefio.

-XXVIII-

Al llegar aqui de la narracion, es preciso acudir, para completarla, a las reminiscencias que
grabaron para siempre en la imaginacion del lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la
memorable mafana en que por ultima vez ayudd a misa al bonachén de don Julidn (el cual, por
mas senas, solia darle dos cuartos una vez terminado el oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la capilla, quedése muy triste
arrimado a la puerta, porque aquel dia el capelldn no le habia dado cosa alguna. Chupéandose el
dedo y en actitud meditabunda permanecié alli unos instantes, hasta que la misma falta de los
dos cuartos acostumbrados le descubrié un rayo de luz: jsu abuelo le habia prometido otros dos
si le avisaba cuando la sefora se quedase en la capilla después de oida la misa! Raciocinando con
sorprendente rigor matemadtico, calculé que pues perdia dos cuartos por un lado, era urgente
ganarlos por otro; apenas concibié tan luminosa idea, sintié que las piernas le bailaban, y eché a
correr con toda la velocidad posible en busca de su abuelo.

Atravesando la cocina, colése en la habitacion baja donde despachaba Primitivo, y empujando
la puerta, le vio sentado ante una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un
maremagnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de apuntes escritos con letra
jorobada y escabrosa, por mano que no debia ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el cuarto
en general atraian a Perucho con el encanto que posee para la nifiez lo desordenado y revuelto,
los sitios en que se acumulan muchas cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montén de
objetos es un mundo desconocido, un depdsito de tesoros inestimables. Rara vez entraba alli
Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que no sorprendiese ciertas operaciones
financieras que el mayordomo gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entrd, la cara
pulimentada y oscura de Primitivo podia confundirse con el tono bronceado de un acervo de
calderilla o montafia de cobre, de la cual iban saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo
alineaba en correcta formacion.... Perucho se quedé deslumbrado ante tan fabulosa riqueza. jAlli
estaban sus dos cuartos! jMenuda pepita de aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza,
alzé la voz cuanto pudo, y dio su recado. Que la sefiora estaba en la capilla, con el sefior
capellan.... Que le habian despedido de alli.

Iba a anadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa andloga, pero no le dio
lugar a ello su abuelo, alzdndose del silléon con la agilidad de bicho montés que caracterizaba sus
movimientos todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en el mar de
calderilla, y la caida de algunas torres que, con sonoro estrépito, se rindieron a la gran
pesadumbre. Primitivo salié corriendo hacia el interior de la casa. El chiquillo se quedd alli,
solicitado por las dos tentaciones mas fuertes que en su vida habia sufrido. Era una la de comerse
las obleas, que con su provocativa blancura y encendido rojo le estaban convidando desde un
bote de hojalata, y aun cuando seria méas glorioso para nuestro héroe vencer el goloso capricho,
la sinceridad obliga a declarar que alargd el dedo humedecido en saliva, y fue pescando una, dos,
tres, hasta zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta concupiscencia, le apremié la
otra, incitdndole nada menos que a cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos,
tomandolos del montén que tenia alli delante, a su disposicién y albedrio. No sélo apetecia
cobrarse del debido salario, sino que le seducian principalmente unos ochavos rofnosos llamados
de la fortuna en el pais, y que, merced a consideraciones muy légicas en su mente infantil, le
parecian preferibles a las piezas gordas. Las adquisiciones y placeres de Perucho los
representaba generalmente un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y romerias,
caramelos de alfefiique o rosquillas bastantes; por un ochavo le vendian bramante suficiente para
el trompo, y le surtia el cohetero de pdlvora en cantidad con que hacer regueritos; por un ochavo
se procuraba tiras de mistos de cartén, groseras aleluyas impresas en papel amarillo, gallos de
barro con un pito en parte no muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su mano, como las
obleas; jy nadie le veia ni podia delatarle! El angelote se empind en la punta de los pies para
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alcanzar mejor el dinero, alargo a la vez ambas palmas, y las sumergié en el mar de cobre.... Las
paseé mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo presa en un puiflado de
ochavos, y entonces apretd el puno fortisimamente, con la intensidad propia de los nifios, que
temen siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y asi se mantuvo inmévil, sin atreverse
a retraer aquella diestra pecadora y cargada de botin al seguro rincén del seno, donde
almacenaba siempre sus latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenia bastante de caco, y
con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en general, cuantos objetos codiciaba; pero,
con respeto supersticioso de aldeano, que sélo juzga propiedad ajena el dinero, jamés habia
tocado a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de esas encarnizadas luchas entre
el deber y la pasion, cantadas por la musa dramética: el dngel malo y el bueno le tiraban cada
uno de una oreja, y no sabia a cudl atender. Tremendo conflicto! Pero regocijense el cielo y los
hombres, pues vencié el espiritu de luz. ¢Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor
que dicta al hombre heroicos sacrificios? ¢Fue una gota de la sangre de Moscoso, que realmente
corria por sus venas y que, con la misteriosa energia de la transmisién hereditaria, le guié la
voluntad como por medio de una rienda? ¢Fue temprano fruto de las lecciones de Julian y Nucha?
Lo cierto es que el rapaz abrié la mano, separando mucho los dedos, y los ochavos apresados
cayeron entre los restantes, con metalico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos cuartos, los ganados
honradamente con la agilidad de sus piernas. jRenunciar! jA buena parte! Aquel mismo embrion
de conciencia que en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio gran parte
del Decalogo, le gritaba: «no hurtards», le dijo con no menor energia: «tienes derecho a reclamar
lo que te ofrecieron». Y, obedeciendo a la impulsion, la criatura eché a correr en la misma
direccion que su abuelo.

Casualmente tropezd con él en la cocina, donde preguntaba algo a Sabel en queda voz.
Acercésele Perucho, y asiéndole de la chaqueta exclamé:

—¢Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho pudo comprender, ésta
explicaba que el sefiorito habia salido de madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y suponia que
anduviese hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo solté un juramento que usaba a menudo
y que Perucho solia repetir por fanfarronada, y, sin més conversacion, se alejé.

Aseguré Perucho después que le habia llamado la atencidon ver al abuelo salir sin tomar la
escopeta y el sombrerén de alas anchas, prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debio
ocurrirsele al chiquillo mas tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sélo pensé en alcanzar a
Primitivo, y lo logré en lo alto del camino que baja a los Pazos. Aunque el cazador iba como el
pensamiento, el rapaz corria en regla también.

—jAnda al demonio! ¢Qué se te ofrece?—gruiié Primitivo al conocer a su nieto.
—iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al sefiorito y le dices, en cuanto lo
veas, lo que me dijiste a mi, ¢entiendes? Que el capelldn estd con la seflora encerrado en la
capilla y que te echaron de alli para quedar solos.

El angelodn fijé sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de vibora de su abuelo; y, sin
esperar mas instrucciones, abriendo mucho la boca, sali6 a galope hacia donde por instinto
juzgaba él que el seforito debia encontrarse. Volaba, con los puiios apretados, haciendo saltar
guijarros y tierra al golpe de sus piececillos encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los
tojos sin sentir las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando matorrales casi tan
altos como su persona, espantando la liebre oculta detrds de un madrofiero o la pega posada en
las ramas bajas del pino. De repente oyé el andar de una persona y vio al seforito salir de entre
el robledal.... Loco de jubilo se acercé a darle su recado, del cual esperaba albricias. Estas fueron
la misma palabrota inmunda y atroz que habia expectorado su abuelo en la cocina; y el sefiorito
salié disparado en direccion de los Pazos, como si un torbellino lo arrebatase.

Perucho se quedé algunos instantes suspenso y confuso; él afirma que al poco rato volvid a
embargar su animo el deseo de los cuartos ofrecidos, que ya ascendian a la respetable suma de
cuatro. Para obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del encuentro con el seforito;
no lo tuvo por dificil, pues recordaba aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo
quedaba; y por atajos y vericuetos so6lo practicables para los conejos y para él, Perucho se lanzé
tras la pista de su abuelo. Trepaba por un murallén medio deshecho ya, amparo de un vifiedo
colgado, por decirlo asi, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del baluarte que
escalaba crey6 sentir rumor de pisadas, que la finura de su oido no confundi6 con las del cazador;
y con el instinto cauteloso de los nifios hijos de la naturaleza y entregados a si mismos, se
agacho, quedando encubierto por el murallon de modo que sélo rebasase la frente. No podia
dudarlo; eran pisadas humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas, o de
los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas unguladas del zorro o del perro. Pisadas
humanas eran, aunque si muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecian de alguien que
procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardé el nifio en ver asomar, gateando entre los
matorrales, a un hombre cuya descripcion acaso habia oido mil veces en las veladas, en las
deshojas, acompafiada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la faja roja, las recortadas
patillas destacandose sobre el rostro color de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frio como
un pedazo de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del Tuerto de Castrodorna



dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, vy,
después de girar hacia todas partes el tnico lucero de su fea cara, de aguzar el oido, de olfatear,
por decirlo asi, el aire, arrimdse al murallén, medio arrodillandose tras de un seto de zarzas y
brezo que lo guarnecia. Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades del muro, se
qued6 como incrustado en él, sin osar respirar, ni bajarse, ni moverse, porque aquel hombre
desconocido, mal encarado y en acecho, le infundia el pavor irracional de los nifios, que adivinan
peligros cuya extensién ignoran. Por mucho que le aguijonease el deseo de sus cuatro cuartos, no
se atrevia a descolgarse del murallén, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el caién de
aquel arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar fuego y muerte.... Asi transcurrieron diez
segundos de angustia para el angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrié
un nuevo incidente. Sintié otra vez pasos, no recelosos, como de quien se oculta, sino
precipitados, como de quien va a donde le importa llegar presto; y por el camino hondo que
limitaba el murallén divisé a su abuelo que avanzaba en direccién de los Pazos; sin duda, con su
vista de 4guila habia distinguido al sefiorito, y le seguia intentando darle alcance. Iba Primitivo
distraido, con el propésito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna. Llegé a atravesar
por delante del muro. El nifio entonces vio una cosa terrible, una cosa que recordd afios después
y aun toda su vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su Unico ojo centelleante y fiero; se
echaba a la cara la formidable tercerola; se oia un espantoso trueno, voz de la bocaza negra;
flotaba un borrén de humo, que el aire disipé instantdaneamente, y al través de sus ultimos tules
grises el abuelo giraba sobre si mismo como una peonza, y caia boca abajo, mordiendo sin duda,
en suprema convulsion, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamds si fue el miedo o su propia voluntad lo que le obligd a
descolgarse del murallén y descender, mas bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos,
magullandose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer caso de lo uno ni de lo otro.
Rebotdé como un pelota por entre las nudosas cepas; brincé por cima de los muros de piedra que
las sostenian; salvé como una flecha sembrados de maiz; metiése de patas en los regatos,
mojandose hasta la cintura, por no detenerse a seguir las pasaderas de piedra; salvo vallados tres
veces mas altos que su cuerpo; cruzoé setos, salté hondonadas y zanjas, no comprendié por déonde
ni como, pero el caso es que, arafiado, ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontrd en los
Pazos, y maquinalmente volvié al punto de partida, la capilla, donde entré, enteramente olvidado
de los cuatro cuartos, primer mévil de sus aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser fecunda en extraordinarias sorpresas. En la
capilla acostumbraba Perucho notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenia hasta
la respiracion: el menor desliz en tal materia solia costarle un severo regafio de don Julidn; de
modo que, sobreponiéndose el instinto y el habito al azoramiento y trastorno, penetré en el
sagrado lugar con actitud respetuosa. En él sucedia algo que le causé un asombro casi mayor que
el de la catastrofe de su abuelo. Recostada en el altar se encontraba la sefiora de Moscoso, con
un color como una muerta, los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su cuerpo;
frente a ella, el sefiorito vociferaba, muy deprisa y en ademan amenazador, cosas que no
entendié el nifio; mientras el capellan, con las manos cruzadas y la fisonomia revelando un
espanto y dolor tales que nunca habia visto Perucho en rostro humano expresion parecida,
imploraba, imploraba al senorito, a la sefiorita, al altar, a los santos..., y de repente, renunciando
a la suplica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando cara al marqués, como
desafidndole.... Y Perucho comprendia a medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde
se desbordaba la coélera, el furor, la indignacidén, la ira, el insulto; y, sin saber la causa de
alboroto semejante, deducia que el seforito estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la
sefiorita, a matarla quizas, a deshacer a don Julidn, a echar abajo los altares, a quemar tal vez la
capilla....

El nifio recordé entonces escenas analogas, pero cuyo teatro era la cocina de los Pazos, y las
victimas su madre y él: el sefiorito tenia entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio
de la confusién de su tierno cerebro, de los terrores que se reunian para apocarlo, una idea,
superior a todas, se levanté triunfante. No cabia duda que el sefiorito se disponia a acogotar a su
esposa y al capellan; también acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel dia, segin
indicios, debia ser el de la general matanza. ¢Quién sabe si, luego que acabase con su mujer y
con don Julidn, se le ocurriria al sefiorito quitar la vida a la nené? Semejante pensamiento
devolvié a Perucho toda la actividad y energia que acostumbraba desplegar para el logro de sus
azarosas empresas en corrales, gallineros y establos.

Escurriése bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa la vida de la heredera de
Moscoso. ¢Como haria? Faltdbale tiempo de madurar el plan: lo que importaba era obrar con
celeridad y no arredrarse ante obstaculo alguno. Se deslizé sin ser visto por la cocina, y subié la
escalera a escape. Llegado que hubo a las habitaciones altas, residencia de los sefiores, de tal
manera supo amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oido mds fino lo confundiria con el
susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él temia era encontrar cerrada la puerta del
dormitorio de Nucha. El corazdn le dio un brinco de alegria al verla entornada.

La empujo con suavidad de gato que esconde las ufias.... Tenia la maldita puerta el vicio de
rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que apenas gimié sordamente. Perucho se col6 en la
habitacion, ocultandose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que éste lucia, miré al
otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la nifla dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho
de Nucha, roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la marmota: el rapaz podia
a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a alborotar la casa lloriqueando.



Perucho la tom6 como quien toma un muieco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas
llenas de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a descargar pufietazos en el
testuz de los bueyes adquirieron de golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta en el paiiolén
de calceta, no grufié6 siguiera al trocar la cama por los brazos de su precoz raptor. Este,
conteniendo hasta el respirar, andando con paso furtivo, rapido y cauteloso—el andar de la gata
que lleva a sus cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—, se dirigio a buscar
la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina era probable una sorpresa.

En el claustro se par6 obra de diez segundos, para meditar. (Dénde esconderia su tesoro? ¢En
el pajar, en el herbeiro, en el hérreo, en el establo? Opté por el héorreo—el lugar menos
frecuentado y més oscuro—. Bajaria la escalera, se enhebraria por el claustro, se colaria por las
cuadras, salvaria la era, y después nada mas sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y
hecho.

Arrimada al hérreo estaba la escala. Perucho comenzd a subir, operacion bastante dificil
atendido el estorbo que le hacia la chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesafios imponia la
necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho no disponia de las manos; la
energia de la voluntad se le comunicé al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a fuerza
de adaptarse y adherirse a las barras de palo, brufidas ya con el uso. En mitad de la ascension
pensé que rodaba al pie del hérreo, y apreté contra el pecho a la niha, que, despertandose,
rompié en llanto.... jQue llorase! Alli no la oia alma viviente; por la era sélo vagaba media docena
de gallinas, disputando a dos gorrinos las hojas de una col. Perucho entré triunfante por la puerta
del horreo....

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algun espacio suficiente para que
dos personas minudsculas, como Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El
rapaz se sentd sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerias a fin de acallarla,
abusando del diminutivo que tan carifiosa gracia adquiere en labios del aldeano.

—Reinina, mona, rulifia, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas, bunitas, bunitifias.... {Si no
callas, viene un cocon y te come! j Velo ahi viene! {Calla, solifio, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a su amigo predilecto, la nifia
callaba ya. Mirdbale, y, sonriendo regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se
bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extrafiaba el sitio. Enfrente, alrededor, debajo, por
todos lados, la rodeaba un mar de espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se
derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por los intersticios del enrejado del
hérreo, tendia galones mas claros, movibles listas de luz. Perucho comprendié que poseia en las
espigas un recurso inestimable para divertir a la pequena. Tan pronto le daba una en la mano,
como alzaba con muchas una especie de pirdmide; la nené se entretenia en derribarla o forjarse
la ilusién de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho hacia el milagro. Reia ella
lo mismo que una loca, y pedia impaciente, por seias, que le renovasen el juego.

Pronto se cansé de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a la compaiia de Perucho. Su
mirada risuefia y dulce, fija en la de su compafiero, parecia decirle: «¢Qué mejor juego que estar
juntos? Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa». En vista de tan carifosas
disposiciones, Perucho se entrego al placer de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el
carrillo, para provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano por el cuerpo de
la nené arriba, e imitando los culebreos del rabo; ya se fingia encolerizado, espantaba los ojos,
hinchaba los carrillos, cerraba los punos y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en peso,
la subia en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las espigas. Por dltimo, recelando cansarla,
la cogié en brazos, se sentd a la turca, y comenz6 a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta
suavidad, precaucién y ternura como pudiera su propia madre.

iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... (De qué? En las veces que fue admitido a la
intimidad de la habitacién de Nucha y se le consintié aproximarse a la nené y vivir su vida, jamas
osara hacerlo.... Miedo de que le rifiesen o echasen; vago respeto religioso que se imponia a su
alma de pilluelo diabdlico; vergiienza; falta de costumbre de sus labios, que a nadie besaban;
todo se unia para impedirle satisfacer una aspiracidon que él juzgaba ambiciosa y punto menos
que sacrilega.... Pero ahora era dueno del tesoro; ahora la nené le pertenecia; la habia ganado en
buena lid, la poseia por derecho de conquista, jese derecho que comprenden los mismos salvajes!
Adelant6é mucho el hocico, igual que si fuese a catar alguna golosina, y tocé la frente y los ojos de
la pequena.... Después desenvolvié lentamente los pliegues del mantén, y descubrid las piernas,
calentitas como chicharrones, que apenas se vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar,
sacudiendo sus favoritas patadas de jubilo. Perucho alzé hasta la boca un pie, luego otro, y asi
alternando se pasoé un rato regular; sus besos hacian cosquillas a la nifia, que soltaba repentinas
carcajadas y se quedaba luego muy seria; pero que en breve empezd a sentir el frio, y con la
rapidez que revisten en los nifios muy chicos los cambios de temperatura, los piececillos se le
quedaron casi helados. Al punto lo advirtié6 Perucho, y echandoles repetidas veces el aliento,
como habia visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvié en mantillas y pafolén, y
nuevamente llegé a si a la criatura, meciéndola.

El més glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y satisfaccién a Perucho en tales
momentos, cuando juzgaba evidente que habia salvado a la nené de la degollacién segura y
puéstola a buen recaudo, donde nadie daria con ella. Ni un minuto recordé al duro y bronceado
abuelo tendido alld junto al paredon.... A menudo se ve al nifio, deshecho en lagrimas al pie del
cadaver de su madre, consolarse con un juguete o un cartucho de dulces; quizas vuelvan mas
adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresiéon capital del dolor ya se ha borrado para



siempre. Asi Perucho. La ventura de poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le
distraian de los tragicos acontecimientos recientes. No se acordaba del abuelo, no, ni del
trabucazo que lo habia tumbado como él tumbaba las perdices.

Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su imaginacién, segin el cuento que
empezo6 a referir en voz hueca a la nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le
hablaban. ¢De dénde procedia este cuento, variante de la leyenda del ogro? ¢Lo oiria Perucho en
alguna velada junto al /ar, mientras hilaban las viejas y pelaban castafias las mozas? ¢Seria
creacién de su mente excitada por los terrores de un dia tan excepcional? «Una ves—empezaba
el cuento—era un rey muy malo, muy galopin, que se comia la gente y las presonas vivas.... Este
rey tenia una nené bunita bunita, como la fro/ de mayo... y pequeinita pequeiiita como un grano
de millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo bribdn del rey queria comerla, porque era el coco,
y tenia una cara mas fea, mas fea que la del diano... (Perucho hacia horribles muecas a fin de
expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice: 'Heme de comer mafana
por la mananita trempano a la nené... asi, asi'. (Abria y cerraba la boca haciendo chocar las
mandibulas, como los papamoscas de las catedrales). Y habia un pagarito sobre un arbole, y oy6
al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer, coco feo.' (Y va y qué hace el pagarito? Entra por
la ventanita... y el rey estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maiz y roncaba
estrepitosamente para representar el suefo del rey). Y va el pagarito y con el bico le saca un ojo,
y el rey queda chosco. (Guifiaba el ojo izquierdo, mostrando cémo el rey se halld tuerto). Y el rey
a despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacién de llanto) por su ojo, y el pagarito a se reir muy
puesto en el drbole.... Y va y salta y dijo, dice: 'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy el
0jo...' Y va el rey y dice: 'Bueno...' Y va el pagarito y se casé con la nené, y estaba siempre
cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita... (solo de este instrumento), y entré por
una portay sali por otra, jy manda el rey que te lo cuente otra vez!».

La nené no oyo el final del cuento.... La musica de las palabras, que no le despertaban idea
alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la misma satisfaccién de estar con su favorito, le
trajeron insensiblemente el suefio anterior, y Perucho, al armar la algazara acostumbrada cuando
terminan los cuentos de cocos, la vio con los ojos cerrados.... Acomodé lo mejor que pudo el lecho
de espigas; llegdle el manton al rostro, como hacia Nucha, para que no se le enfriase el hociquito,
y muy denodado y resuelto a hacer centinela, se arrimé a la puerta del horreo, en una esquina,
reclindndose en un montén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la reaccién de
tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza le pesaba y se le entornaban los parpados.
Se los frot6 con los dedos, bostezd, luché algunos minutos con el suefio invasor... Este vencié al
cabo. Los dos angeles refugiados en el horreo dormian en paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho, veia
el muchacho un animalazo de desmesurado grandor, bestién fiero que se acercaba a él rugiendo,
bramando y dispuesto a zamparselo de un bocado o a deshacerlo de una uflada.... Se le erizé el
cabello, le temblaron las carnes, y un sudor frio le empapd la sien.... {Qué monstruo tan
espantoso! Ya se acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del rapaz,
su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una roca inmensa.... El chiquillo abre los
0jOs....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a pescozones y cachetes, arrancandole
el rizado pelo y pateandolo, estaba el ama, més enorme, méas brutal que nunca. No hay que omitir
que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza, se atraveso en la entrada del horreo,
y por espacio de algunos minutos defendi6 su presa haciéndole muralla con el cuerpo.... Pero el
enorme volumen del ama pesé sobre él y lo redujo a la inaccién, comprimiéndolo y paralizandolo.
Cuando el misero chiquillo, medio ahogado, se sintié libre de aquella estatua de plomo que a
poco mas le convierte en oblea, miré hacia atras.... La nifa habia desaparecido. Perucho no
olvidara nunca el desesperado llanto que derramé por mas de media hora revolcandose entre las
espigas.

-XXIX-

Tampoco Julidn olvidard el dia en que ocurrieron acontecimientos tan extraordinarios; dia
dramatico entre todos los de su existencia, en que le sucedié lo que no pudo imaginar jamas:
verse acusado, por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un marido que se
quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que le expulsaba de su casa ignominiosamente y
para siempre; y ver a la infeliz seforita, a la verdaderamente ofendida esposa, impotente para
desmentir la ridicula y horrenda calumnia. ¢Y qué seria si hubiesen realizado su plan de fuga al
dia siguiente? jEntonces si que tendrian que bajar la cabeza, darse por convictos!... {Y decir que
cinco minutos antes no se les prevenia siquiera la posibilidad de que don Pedro y el mundo lo
interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julidn. No olvidara aquellas inesperadas tribulaciones, el valor repentino y ni
aun de él mismo sospechado que desplegé en momentos tan criticos para arrojar a la faz del
marido cuanto le hervia en el alma, la reprobacion, la indignacién contenida por su habitual
timidez; el reto provocado por el barbaro insulto; los calificativos terribles que acudian por vez
primera a su boca, avezada Unicamente a palabras de paz; el emplazamiento de hombre a
hombre que lanzé al salir de la capilla.... No olvidard, no, la escena terrible, por muchos afios que
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pesen sobre sus hombros y por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvidara tampoco su
partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; como ensillé con sus propias inexpertas
manos la yegua; como, desplegando una maestria debida a la urgencia, habia montado,
espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos mecanicamente, cual entre suefios, sin
aguardar a que se disipase el corto hervor de la sangre, sin querer ver a la nifia ni darle un beso,
porque comprendia, estaba seguro de que, si lo hiciera, seria capaz de postrarse a los pies del
senorito, rogandole humildemente que le permitiese quedarse alli en los Pazos, aunque fuese de
pastor de ganado o jornalero....

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension por el camino que el dia de su
llegada le parecid tan triste y lugubre.... El cielo estd nublado; ciernen la claridad del sol pardos
crespones cada vez mas densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un modo penetrante,
prolongado y carifioso; las rafagas del aire traen el olor sano de la resina y el aroma de miel de
los retamares. El crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados por el oro
viejo del liquen.... La yegua, de improviso, respinga, tiembla, se encabrita.... Julidn se agarra
instintivamente a las crines, soltando la rienda.... En el suelo hay un bulto, un hombre, un
cadaver; la hierba, en derredor suyo, se bafia en sangre que empieza ya a cuajarse y
ennegrecerse. Julidn permanece alli, clavado, sin fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro
y gratitud a la Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga.... El cadaver tiene la faz
contra tierra; no importa: Julidn ha reconocido a Primitivo; es él mismo. El capelldn no vacila, no
discurre quién le habra matado. jCualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano de Dios!
Desvia la yegua, se persigna, se aparta, se aleja definitivamente, volviendo de cuando en cuando
la cabeza para ver el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris del
paredon....

iAh! No, no olvida nada Julidn. No olvida en Santiago, donde su llegada se glosa, donde su
historia en los Pazos adquiere proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la
partida del capellan, el asesinato del mayordomo, se comentan, se adornan, entretienen al pueblo
casi todo un mes, y donde las gentes le paran en la calle preguntandole qué ocurre por alla, qué
sucede con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que estd muy enferma, y que las
elecciones de Cebre han sido un escandalo gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su
camara, a fin de inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de arrodillarse, lo
cuenta sin poner ni quitar una silaba, encontrando en la sincera confesién inexplicable alivio, y
besando, con el corazén desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del prelado. No
olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia apartadisima, especie de destierro, donde
vivira completamente alejado del mundo.

Es una parroquia de montafia, mas montafia que los Pazos, al pie de una sierra fragosa, en el
corazon de Galicia. No hay en toda ella, ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa seiiorial;
en otro tiempo, en épocas feudales, se alzd, fundado en penasco vivo, un castillo roquero, hoy
ruina comida por la hiedra y habitada por murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julidn son
pobres pastores: en visperas de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de cabra, queso
de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto cerradisimo, arduo de comprender; visten
de somonte y usan grenas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos siervos. En
invierno cae la nieve y aullan los lobos en las inmediaciones de la rectoral; cuando Julidn tiene
que salir a las altas horas de la noche para llevar los sacramentos a algun moribundo, se ve
obligado a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo; el sacristdn va delante,
alumbrando con un farol, y entre la oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas....

Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de negro; la lee sin entenderla
al pronto; después se entera bien del contenido, y sin embargo no llora, no da sefial alguna de
pena.... Al contrario, aquel dia y los siguientes experimenta como un sentirmento de consuelo, de
bienestar y de alegria, porque la sefiorita Nucha, en el cielo, estara desquitandose de lo sufrido
en esta tierra miserable, donde sélo martirios aguardan a un alma como la suya.... La doctrina
resignada de la Imitacion ha vuelto a reinar en su espiritu. Hasta el efecto de la noticia se borra
pronto, y una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espiritu de Julidn: piensa mas
en lo que le rodea, se interesa por la iglesia desmantelada, trata de ensefiar a leer a los salvajes
chiquillos de la parroquia, funda una congregaciéon de hijas de Maria para que las mozas no
bailen los domingos.... Y asi pasa el tiempo, uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la
placidez de la naturaleza penetra en el alma de Julidn, y se acostumbra a vivir como los paisanos,
pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el buen tiempo como el mayor beneficio que Dios
puede otorgar al hombre, calentdndose en el Jar, diciendo misa muy temprano y acostandose
antes de encender luz, conociendo por las estrellas si se prepara agua o sol, recogiendo castafa y
patata, entrando en el ritmo acompasado, narcético y perenne de la vida agricola, tan inflexible
como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar eterno de nuestro globo, describiendo
la misma elipse, al través del espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincén viene a sorprenderle el ascenso, la traslacién a la
parroquia de Ulloa, especie de desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los sefiores de
Ulloa en la presentacion del curato, y el arzobispo habia querido manifestar asi al humilde
parroco, enterrado diez afios hacia en la montafia mas fiera de la diécesis, que la calumnia puede
empanar el cristal de la honra, no mancharlo.
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Diez afos son una etapa, no solo en la vida del individuo, sino en la de las naciones. Diez afios
comprenden un periodo de renovacién: diez afios rara vez corren en balde, y el que mira hacia
atras suele sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas asi como hay personas, hay
lugares para los cuales es insensible el paso de una décima parte de siglo. Ahi estan los Pazos de
Ulloa, que no me dejaran mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, permanece tan pesada,
tan sombria, tan adusta como siempre. Ninguna innovacién util o bella se nota en su mueblaje, en
su huerto, en sus tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han amansado; el pino
no echa renuevos; las mismas ondas simétricas de agua petrificada bafan los estribos de la
puente senorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha atendido a las mejoras morales y
materiales, segun frase de un cebrefio ilustrado, que envia correspondencias a los diarios de
Pontevedra y Orense. No se charla ya de politica solamente en el estanco: para eso se ha fundado
un Circulo de Instruccion y Recreo, Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido
algunas tiendecillas que el cebrefio susodicho denomina bazares. Verdad es que los dos caciques
aun contintan disputdndose el mero y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana,
representante de la reaccién y la tradicion, cede ante Trampeta, encarnacién viviente de las ideas
avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique liberal estda en que su
adversario, hoy canovista, se encuentra ya extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido
mucha parte de sus brios e indémito al par que traicionero caracter. Sea como quiera, el caso es
que la influencia barbacanesca anda maltrecha y mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el antiguo capellan de los Pazos. Su
pelo esta estriado de rayitas argentadas; su boca se sume; sus ojos se empanan; se encorvan sus
lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea entre vifiedos y matorrales
conduciendo a la iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un aldeano, conociéndose inicamente su
sagrado destino en la cruz que corona el tejadillo del portico. La impresiéon es de melancolia y
humedad, el atrio herboso estda a todas horas, aun a las meridianas, muy salpicado y como
empapado de rocio. La tierra del atrio sube mas alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde,
se sepulta entre el terrufio que lentamente va desprendiéndose del collado préximo. En una
esquina del atrio, un pequefio campanario aislado sostiene el rajado esquilén; en el centro, una
cruz baja, sobre tres gradas de piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. Alli, en aquel
rincon del universo, vive Jesucristo.... jpero cuan solo!, jcuan olvidado!

Julidn se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también mas varonil: algunos rasgos de
su fisonomia delicada se marcaban, se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraidos y
palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a dominar todo arranque pasional,
todo impulso esencialmente terrestre. La edad viril le habia ensefiado y dado a conocer cuanto es
el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habiase vuelto muy indulgente con los demas,
al par que severo consigo mismo.

Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresion singularisima. Pareciale que alguna persona
muy querida, muy querida para él, andaba por alli, resucitada, viviente, envolviéndole en su
presencia, calentdndole con su aliento. ¢Y quién podia ser esa persona? jValgame Dios! jPues no
daba ahora en el dislate de creer que la sefiora de Moscoso vivia, a pesar de haber leido su
esquela de defuncién! Tan rara alucinacion era, sin duda, causada por la vuelta a Ulloa, después
de un paréntesis de dos lustros. jLa muerte de la seflora de Moscoso! Nada mas facil que
cerciorarse de ella.... Alli estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra,
empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y cipreses que tan bien
acompaian con sus actitudes teatrales y majestuosas la solemnidad de los camposantos.
Limitdbanlo, de una parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de hiedra y
plantas parasitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por el atrio, la formaba un enverjado de
madera, al través del cual se veia didfano y remoto horizonte de montaias, a la sazén color de
violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho todavia, empieza a subir
hacia su zenit, y en que la naturaleza se despierta como saliendo de un bafio, estremecida de
frescura y frio matinal. Sobre la verja se inclinaba anoso olivo, donde nidaban mil gorriones
alborotadores, que a veces azotaban y sacudian el ramaje con su voleteo apresurado; y haciale
frente una enorme mata de hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacion,
graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores azules y amarillentas. A esto
se reducia todo el ornato del cementerio, mas no su vegetacion, que por lo exuberante y viciosa
ponia en el alma repugnancia y supersticioso pavor, induciendo a fantasear si en aquellas
robustas ortigas, altas como la mitad de una persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos
vigorosos, cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrian encarnado, por misteriosa
transmigracion, las almas, vegetativas también en cierto modo, de los que alli dormian para
siempre, sin haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamas por ninguna idea elevada,
generosa, puramente espiritual y abstracta, de las que agitan la conciencia del pensador y del
artista. Parecia que era sustancia humana—pero de una humanidad ruda, primitiva, inferior,
hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia—la que nutria y hacia brotar con tan
enérgica pujanza y savia tan copiosa aquella flora ligubre por su misma lozania. Y en efecto, en
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el terreno, repujado de pequeifias eminencias que contrastaban con la lisa planicie del atrio,
advertia a veces el pie durezas de ataides mal cubiertos y blanduras y molicies que infundian
grima y espanto, como si se pisaran miembros fldcidos de cadaver. Un soplo helado, un olor
peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente sepulcral se alzaba del suelo lleno de
altibajos, rehenchido de difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura htimeda,
surcada del surco brillante que dejan tras si el caracol y la babosa, torcianse las cruces de
madera negra fileteadas de blanco, con roétulos curiosos, cuajados de faltas de ortografia y
peregrinos disparates. Julidn, que sufria la inquietud, el hormigueo en la planta de los pies que
nos causa la sensacién de hollar algo blando, algo viviente, o que por lo menos estuvo dotado de
sensibilidad y vida, experimenté de pronto gran turbacién: una de las cruces, mas alta que las
demads, tenia escrito en letras blancas un nombre. Acercdse y descifrd la inscripcion, sin pararse
en deslices ortograficos: «Aqui hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos
ruegen a Dios por su alma».... El terreno, en aquel sitio, estaba turgente, formando una
eminencia. Julidn murmurd una oracidon, desvidse aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el
cuerpo de bronce de su formidable enemigo. Al punto mismo se alz6é de la cruz una mariposilla
blanca, de esas ultimas mariposas del afio que vuelan despacio, como encogidas por la frialdad
de la atmosfera, y se paran en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La sigui6 el
nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo, arrinconado entre la esquina de
la tapia y el dngulo entrante que formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julidn, con el corazén palpitante, con la vista nublada, y
el espiritu, por vez primera después de largos afios, trastornado y enteramente fuera de quicio, al
choque de una conmocion tan honda y extraordinaria, que él mismo no hubiera podido explicarse
como le invadia, avasallandole y sacéndole de su natural ser y estado, rompiendo diques,
saltando vallas, venciendo obstaculos, atropellando por todo, imponiéndose con la sobrehumana
potencia de los sentimientos largo tiempo comprimidos y al fin duenos absolutos del alma porque
rebosan de ella, porque la inundan y sumergen. No echdé de ver siquiera la ridiculez del
mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con calaveras, huesos y otros emblemas
funebres por la inexperta mano de algin embadurnador de aldea; no necesité deletrear la
inscripcion, porque sabia de seguro que donde se habia detenido la mariposa, alli descansaba
Nucha, la senorita Marcelina, la santa, la victima, la virgencita siempre cdndida y celeste. Alli
estaba, sola, abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las mufiecas heridas por mano
brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el terror y el dolor.... Pensando en esto, la oracion
se interrumpié en labios de Julidn, la corriente del existir retrocedié diez afios, y en un transporte
de los que en él eran poco frecuentes, pero subitos e irresistibles, cayé de hinojos, abrié los
brazos, besé ardientemente la pared del nicho, sollozando como nifio o mujer, frotando las
mejillas contra la fria superficie, clavando las ufias en la cal, hasta arrancarla....

Oyo risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la ocasién. Se volvié y se incorporé
confuso. Tenia delante una pareja hechicera, iluminada por el sol que ya ascendia aproximandose
a la mitad del cielo. Era el muchacho el més guapo adolescente que puede sonar la fantasia; y si
de chiquitin se parecia al Amor antiguo, la prolongacién de lineas que distingue a la pubertad de
la infancia le daba ahora semejanza notable con los arcangeles y dngeles viajeros de los grabados
biblicos, que unen a la lindeza femenina y a los rizados bucles asomos de graciosa severidad
varonil. En cuanto a la nifia, espigadita para sus once afios, heria el corazon de Julian por el
sorprendente parecido con su pobre madre a la misma edad: idénticas largas trenzas negras,
idéntico rostro palido, pero mas mate, mas moreno, de 6valo mas puro, de ojos mas luminosos y
mirada mas firme. {Vaya si conocia Julidan a la pareja! jCuantas veces la habia tenido en su
regazo!

Sélo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos encantadores eran en
realidad el bastardo y la heredera legitima de Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia ropa de
buen paio, de hechura como entre aldeano acomodado y seforito, la hija de Nucha, cubierta con
un traje de percal, asaz viejo, llevaba los zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza.

Paris, Marzo de 1886.
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