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Tomo	I

-I-
Por	más	que	el	jinete	trataba	de	sofrenarlo	agarrándose	con	todas	sus	fuerzas	a	la	única	rienda

de	cordel	y	susurrando	palabritas	calmantes	y	mansas,	el	peludo	rocín	seguía	empeñándose	en
bajar	 la	 cuesta	 a	 un	 trote	 cochinero	 que	 descuadernaba	 los	 intestinos,	 cuando	 no	 a	 trancos
desigualísimos	 de	 loco	 galope.	 Y	 era	 pendiente	 de	 veras	 aquel	 repecho	 del	 camino	 real	 de
Santiago	a	Orense	en	términos	que	 los	viandantes,	al	pasarlo,	sacudían	 la	cabeza	murmurando
que	tenía	bastante	más	declive	del	no	sé	cuántos	por	ciento	marcado	por	la	ley,	y	que	sin	duda	al
llevar	la	carretera	en	semejante	dirección,	ya	sabrían	los	ingenieros	lo	que	se	pescaban,	y	alguna
quinta	de	personaje	político,	alguna	influencia	electoral	de	grueso	calibre	debía	andar	cerca.

Iba	 el	 jinete	 colorado,	 no	 como	 un	 pimiento,	 sino	 como	 una	 fresa,	 encendimiento	 propio	 de
personas	 linfáticas.	 Por	 ser	 joven	 y	 de	 miembros	 delicados,	 y	 por	 no	 tener	 pelo	 de	 barba,
pareciera	 un	 niño,	 a	 no	 desmentir	 la	 presunción	 sus	 trazas	 sacerdotales.	 Aunque	 cubierto	 de
amarillo	polvo	que	levantaba	el	trote	del	jaco,	bien	se	advertía	que	el	traje	del	mozo	era	de	paño
negro	 liso,	cortado	con	la	 flojedad	y	poca	gracia	que	distingue	a	 las	prendas	de	ropa	de	seglar
vestidas	por	clérigos.	Los	guantes,	despellejados	ya	por	 la	tosca	brida,	eran	asimismo	negros	y
nuevecitos,	igual	que	el	hongo,	que	llevaba	calado	hasta	las	cejas,	por	temor	a	que	los	zarandeos
de	 la	 trotada	se	 lo	hiciesen	saltar	al	 suelo,	que	sería	el	mayor	compromiso	del	mundo.	Bajo	el
cuello	 del	 desairado	 levitín	 asomaba	 un	 dedo	 de	 alzacuello,	 bordado	 de	 cuentas	 de	 abalorio.
Demostraba	el	jinete	escasa	maestría	hípica:	inclinado	sobre	el	arzón,	con	las	piernas	encogidas	y
a	dos	dedos	de	salir	despedido	por	las	orejas,	leíase	en	su	rostro	tanto	miedo	al	cuartago	como	si
fuese	algún	corcel	indómito	rebosando	fiereza	y	bríos.

Al	 acabarse	 el	 repecho,	 volvió	 el	 jaco	 a	 la	 sosegada	 andadura	 habitual,	 y	 pudo	 el	 jinete
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enderezarse	sobre	el	aparejo	redondo,	cuya	anchura	inconmensurable	le	había	descoyuntado	los
huesos	 todos	 de	 la	 región	 sacro-ilíaca.	 Respiró,	 quitóse	 el	 sombrero	 y	 recibió	 en	 la	 frente
sudorosa	el	aire	frío	de	la	tarde.	Caían	ya	oblicuamente	los	rayos	del	sol	en	los	zarzales	y	setos,	y
un	peón	 caminero,	 en	mangas	 de	 camisa,	 pues	 tenía	 su	 chaqueta	 colocada	 sobre	 un	mojón	de
granito,	 daba	 lánguidos	 azadonazos	 en	 las	 hierbecillas	 nacidas	 al	 borde	 de	 la	 cuneta.	 Tiró	 el
jinete	del	ramal	para	detener	a	su	cabalgadura,	y	ésta,	que	se	había	dejado	en	la	cuesta	abajo	las
ganas	de	trotar,	paró	inmediatamente.	El	peón	alzó	la	cabeza,	y	la	placa	dorada	de	su	sombrero
relució	un	instante.

—¿Tendrá	usted	la	bondad	de	decirme	si	falta	mucho	para	la	casa	del	señor	marqués	de	Ulloa?

—¿Para	los	Pazos	de	Ulloa?—contestó	el	peón	repitiendo	la	pregunta.

—Eso	es.

—Los	Pazos	de	Ulloa	están	allí—murmuró	extendiendo	la	mano	para	señalar	a	un	punto	en	el
horizonte.—Si	la	bestia	anda	bien,	el	camino	que	queda	pronto	se	pasa....	Ahora	tiene	que	seguir
hasta	aquel	pinar	¿ve?	y	luego	le	cumple	torcer	a	mano	izquierda,	y	luego	le	cumple	bajar	a	mano
derecha	por	un	atajito,	hasta	el	crucero....	En	el	crucero	ya	no	tiene	pérdida,	porque	se	ven	los
Pazos,	una	costrución	muy	grandísima....

—Pero.....	¿como	cuánto	faltará?—preguntó	con	inquietud	el	clérigo.

Meneó	el	peón	la	tostada	cabeza.

—Un	bocadito,	un	bocadito....

Y	 sin	 más	 explicaciones,	 emprendió	 otra	 vez	 su	 desmayada	 faena,	 manejando	 el	 azadón	 lo
mismo	que	si	pesase	cuatro	arrobas.

Se	 resignó	 el	 viajero	 a	 continuar	 ignorando	 las	 leguas	 de	 que	 se	 compone	 un	 bocadito,	 y
taloneó	al	rocín.	El	pinar	no	estaba	muy	distante,	y	por	el	centro	de	su	sombría	masa	serpeaba
una	 trocha	 angostísima,	 en	 la	 cual	 se	 colaron	 montura	 y	 jinete.	 El	 sendero,	 sepultado	 en	 las
oscuras	 profundidades	 del	 pinar,	 era	 casi	 impracticable;	 pero	 el	 jaco,	 que	 no	 desmentía	 las
aptitudes	 especiales	 de	 la	 raza	 caballar	 gallega	 para	 andar	 por	 mal	 piso,	 avanzaba	 con	 suma
precaución,	cabizbajo,	tanteando	con	el	casco,	para	sortear	cautelosamente	las	zanjas	producidas
por	 la	 llanta	 de	 los	 carros,	 los	 pedruscos,	 los	 troncos	 de	 pino	 cortados	 y	 atravesados	 donde
hacían	 menos	 falta.	 Adelantaban	 poco	 a	 poco,	 y	 ya	 salían	 de	 las	 estrecheces	 a	 senda	 más
desahogada,	 abierta	 entre	pinos	nuevos	 y	montes	poblados	de	aliaga,	 sin	haber	 tropezado	 con
una	sola	heredad	labradía,	un	plantío	de	coles	que	revelase	la	vida	humana.	De	pronto	los	cascos
del	caballo	cesaron	de	resonar	y	se	hundieron	en	blanda	alfombra:	era	una	camada	de	estiércol
vegetal,	 tendida,	 según	 costumbre	 del	 país,	 ante	 la	 casucha	 de	 un	 labrador.	 A	 la	 puerta	 una
mujer	daba	de	mamar	a	una	criatura.	El	jinete	se	detuvo.

—Señora,	¿sabe	si	voy	bien	para	la	casa	del	marqués	de	Ulloa?

—Va	bien,	va....

—¿Y...	falta	mucho?

Enarcamiento	de	cejas,	mirada	entre	apática	y	curiosa,	respuesta	ambigua	en	dialecto:

—La	carrerita	de	un	can....

¡Estamos	 frescos!,	pensó	el	viajero,	que	si	no	acertaba	a	calcular	 lo	que	anda	un	can	en	una
carrera,	barruntaba	que	debe	ser	bastante	para	un	caballo.	En	fin,	en	llegando	al	crucero	vería
los	Pazos	de	Ulloa.....	Todo	se	 le	volvía	buscar	el	atajo,	a	 la	derecha.....	Ni	 señales.	La	vereda,
ensanchándose,	se	internaba	por	tierra	montañosa,	salpicada	de	manchones	de	robledal	y	algún
que	otro	castaño	 todavía	cargado	de	 fruta:	a	derecha	e	 izquierda,	matorrales	de	brezo	crecían
desparramados	 y	 oscuros.	 Experimentaba	 el	 jinete	 indefinible	 malestar,	 disculpable	 en	 quien,
nacido	y	criado	en	un	pueblo	tranquilo	y	soñoliento,	se	halla	por	vez	primera	frente	a	frente	con
la	ruda	y	majestuosa	soledad	de	la	naturaleza,	y	recuerda	historias	de	viajeros	robados,	de	gentes
asesinadas	en	sitios	desiertos.

—¡Qué	país	de	lobos!—dijo	para	sí,	tétricamente	impresionado.

Alegrósele	el	alma	con	la	vista	del	atajo,	que	a	su	derecha	se	columbraba,	estrecho	y	pendiente,
entre	un	doble	vallado	de	piedra,	límite	de	dos	montes.	Bajaba	fiándose	en	la	maña	del	jaco	para
evitar	tropezones,	cuando	divisó	casi	al	alcance	de	su	mano	algo	que	le	hizo	estremecerse:	una
cruz	de	madera,	pintada	de	negro	con	 filetes	blancos,	medio	caída	ya	sobre	el	murallón	que	 la
sustentaba.	 El	 clérigo	 sabía	 que	 estas	 cruces	 señalan	 el	 lugar	 donde	 un	 hombre	 pereció	 de
muerte	 violenta;	 y,	 persignándose,	 rezó	 un	 padrenuestro,	 mientras	 el	 caballo,	 sin	 duda	 por
olfatear	 el	 rastro	 de	 algún	 zorro,	 temblaba	 levemente	 empinando	 las	 orejas,	 y	 adoptaba	 un
trotecillo	medroso	que	en	breve	le	condujo	a	una	encrucijada.	Entre	el	marco	que	le	formaban	las
ramas	de	un	castaño	colosal,	erguíase	el	crucero.

Tosco,	de	piedra	común,	tan	mal	labrado	que	a	primera	vista	parecía	monumento	románico,	por
más	que	en	realidad	sólo	contaba	un	siglo	de	fecha,	siendo	obra	de	algún	cantero	con	pujos	de
escultor,	 el	 crucero,	 en	 tal	 sitio	 y	 a	 tal	 hora,	 y	 bajo	 el	 dosel	 natural	 del	 magnífico	 árbol,	 era
poético	 y	 hermoso.	 El	 jinete,	 tranquilizado	 y	 lleno	 de	 devoción,	 pronunció	 descubriéndose:
«Adorámoste,	Cristo,	y	bendecímoste,	pues	por	tu	Santísima	Cruz	redimiste	al	mundo»,	y	de	paso



que	rezaba,	su	mirada	buscaba	a	lo	lejos	los	Pazos	de	Ulloa,	que	debían	ser	aquel	gran	edificio
cuadrilongo,	con	torres,	allá	en	el	fondo	del	valle.	Poco	duró	la	contemplación,	y	a	punto	estuvo	el
clérigo	de	besar	la	tierra,	merced	a	la	huida	que	pegó	el	rocín,	con	las	orejas	enhiestas,	loco	de
terror.	El	caso	no	era	para	menos:	a	cortísima	distancia	habían	retumbado	dos	tiros.

Quedóse	el	jinete	frío	de	espanto,	agarrado	al	arzón,	sin	atreverse	ni	a	registrar	la	maleza	para
averiguar	dónde	estarían	ocultos	los	agresores;	mas	su	angustia	fue	corta,	porque	ya	del	ribazo
situado	a	espaldas	del	crucero	descendía	un	grupo	de	tres	hombres,	antecedido	por	otros	tantos
canes	 perdigueros,	 cuya	 presencia	 bastaba	 para	 demostrar	 que	 las	 escopetas	 de	 sus	 amos	 no
amenazaban	sino	a	las	alimañas	monteses.

El	cazador	que	venía	delante	representaba	veintiocho	o	treinta	años:	alto	y	bien	barbado,	tenía
el	 pescuezo	 y	 rostro	 quemados	 del	 sol,	 pero	 por	 venir	 despechugado	 y	 sombrero	 en	 mano,	 se
advertía	la	blancura	de	la	piel	no	expuesta	a	la	intemperie,	en	la	frente	y	en	la	tabla	de	pecho,
cuyos	diámetros	indicaban	complexión	robusta,	supuesto	que	confirmaba	la	isleta	de	vello	rizoso
que	 dividía	 ambas	 tetillas.	 Protegían	 sus	 piernas	 recias	 polainas	 de	 cuero,	 abrochadas	 con
hebillaje	hasta	el	muslo;	sobre	la	ingle	derecha	flotaba	la	red	de	bramante	de	un	repleto	morral,	y
en	el	hombro	izquierdo	descansaba	una	escopeta	moderna,	de	dos	cañones.	El	segundo	cazador
parecía	hombre	de	edad	madura	y	condición	baja,	criado	o	colono:	ni	hebillas	en	las	polainas,	ni
más	 morral	 que	 un	 saco	 de	 grosera	 estopa;	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 la	 escopeta	 de	 pistón,
viejísima	 y	 atada	 con	 cuerdas;	 y	 en	 el	 rostro,	 afeitado	 y	 enjuto	 y	 de	 enérgicas	 facciones
rectilíneas,	una	expresión	de	encubierta	sagacidad,	de	astucia	salvaje,	más	propia	de	un	piel	roja
que	de	un	europeo.	Por	lo	que	hace	al	tercer	cazador,	sorprendióse	el	jinete	al	notar	que	era	un
sacerdote.	¿En	qué	se	le	conocía?	No	ciertamente	en	la	tonsura,	borrada	por	una	selva	de	pelo
gris	 y	 cerdoso,	 ni	 tampoco	 en	 la	 rasuración,	 pues	 los	 duros	 cañones	 de	 su	 azulada	 barba
contarían	un	mes	de	antigüedad;	menos	aún	en	el	alzacuello,	que	no	traía,	ni	en	la	ropa,	que	era
semejante	a	la	de	sus	compañeros	de	caza,	con	el	aditamento	de	unas	botas	de	montar,	de	charol
de	 vaca	 muy	 descascaradas	 y	 cortadas	 por	 las	 arrugas.	 Y	 no	 obstante	 trascendía	 a	 clérigo,
revelándose	 el	 sello	 formidable	 de	 la	 ordenación,	 que	 ni	 aun	 las	 llamas	 del	 infierno	 consiguen
cancelar,	en	no	sé	qué	expresión	de	la	fisonomía,	en	el	aire	y	posturas	del	cuerpo,	en	el	mirar,	en
el	andar,	en	todo.	No	cabía	duda:	era	un	sacerdote.

Aproximóse	al	grupo	el	jinete,	y	repitió	la	consabida	pregunta:

—¿Pueden	ustedes	decirme	si	voy	bien	para	casa	del	señor	marqués	de	Ulloa?

El	cazador	alto	se	volvió	hacia	los	demás,	con	familiaridad	y	dominio.

—¡Qué	casualidad!—exclamó—.	Aquí	 tenemos	al	 forastero.....	 Tú,	Primitivo....	 Pues	 te	 cayó	 la
lotería:	mañana	pensaba	yo	enviarte	a	Cebre	a	buscar	al	señor....	Y	usted,	señor	abad	de	Ulloa....
¡ya	tiene	usted	aquí	quien	le	ayude	a	arreglar	la	parroquia!

Como	el	jinete	permanecía	indeciso,	el	cazador	añadió:

—¿Supongo	que	es	usted	el	recomendado	de	mi	tío,	el	señor	de	la	Lage?

—Servidor	y	capellán...—respondió	gozoso	el	eclesiástico,	tratando	de	echar	pie	a	tierra,	ardua
operación	en	que	le	auxilió	el	abad—.	¿Y	usted...—exclamó,	encarándose	con	su	interlocutor—es
el	señor	marqués?

—¿Cómo	 queda	 el	 tío?	 ¿Usted...	 a	 caballo	 desde	 Cebre,	 eh?—repuso	 éste	 evasivamente,
mientras	 el	 capellán	 le	 miraba	 con	 interés	 rayano	 en	 viva	 curiosidad.	 No	 hay	 duda	 que	 así,
varonilmente	desaliñado,	húmeda	la	piel	de	transpiración	ligera,	terciada	la	escopeta	al	hombro,
era	 un	 cacho	 de	 buen	 mozo	 el	 marqués;	 y	 sin	 embargo,	 despedía	 su	 arrogante	 persona	 cierto
tufillo	bravío	y	montaraz,	y	lo	duro	de	su	mirada	contrastaba	con	lo	afable	y	llano	de	su	acogida.

El	capellán,	muy	respetuoso,	se	deshacía	en	explicaciones.

—Sí,	 señor;	 justamente....	 En	 Cebre	 he	 dejado	 la	 diligencia	 y	 me	 dieron	 esta	 caballería,	 que
tiene	unos	arreos,	que	vaya	todo	por	Dios....	El	señor	de	la	Lage,	tan	bueno,	y	con	el	humor	aquél
de	siempre....	Hace	reír	a	las	piedras....	Y	guapote,	para	su	edad....	Estoy	reparando	que	si	fuese
su	señor	papá	de	usted,	no	se	le	parecería	más....	Las	señoritas,	muy	bien,	muy	contentas	y	muy
saludables....	Del	señorito,	que	está	en	Segovia,	buenas	noticias.	Y	antes	que	se	me	olvide....

Buscó	en	el	bolsillo	interior	de	su	levitón,	y	fue	sacando	un	pañuelo	muy	planchado	y	doblado,
un	Semanario	chico,	y	por	último	una	cartera	de	tafilete	negro,	cerrada	con	elástico,	de	la	cual
extrajo	una	carta	que	entregó	al	marqués.	Los	perros	de	caza,	despeados	y	anhelantes	de	fatiga,
se	habían	sentado	al	pie	del	crucero;	el	abad	picaba	con	la	uña	una	tagarnina	para	liar	un	pitillo,
cuyo	 papel	 sostenía	 adherido	 por	 una	 punta	 al	 borde	 de	 los	 labios;	 Primitivo,	 descansando	 la
culata	 de	 la	 escopeta	 en	 el	 suelo,	 y	 en	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 la	 barba,	 clavaba	 sus	 ojuelos
negros	en	el	recién	venido,	con	pertinacia	escrutadora.	El	sol	se	ponía	lentamente	en	medio	de	la
tranquilidad	otoñal	del	paisaje.	De	improviso	el	marqués	soltó	una	carcajada.	Era	su	risa,	como
suya,	vigorosa	y	pujante,	y,	más	que	comunicativa,	despótica.

—El	 tío—exclamó,	 doblando	 la	 carta—siempre	 tan	 guasón	 y	 tan	 célebre....	 Dice	 que	 aquí	 me
manda	un	santo	para	que	me	predique	y	me	convierta....	No	parece	sino	que	tiene	uno	pecados:
¿eh,	señor	abad?	¿Qué	dice	usted	a	esto?	¿Verdad	que	ni	uno?

—Ya	 se	 sabe,	 ya	 se	 sabe—masculló	 el	 abad	 en	 voz	 bronca....	 Aquí	 todos	 conservamos	 la
inocencia	bautismal.



Y	 al	 decirlo,	 miraba	 al	 recién	 llegado	 al	 través	 de	 sus	 erizadas	 y	 salvajinas	 cejas,	 como	 el
veterano	 al	 inexperto	 recluta,	 sintiendo	 allá	 en	 su	 interior	 profundo	 desdén	 hacia	 el	 curita
barbilindo,	 con	 cara	 de	 niña,	 donde	 sólo	 era	 sacerdotal	 la	 severidad	 del	 rubio	 entrecejo	 y	 la
compostura	ascética	de	las	facciones.

—¿Y	usted	se	llama	Julián	Álvarez?—interrogó	el	marqués.

—Para	servir	a	usted	muchos	años.

—¿Y	no	acertaba	usted	con	los	Pazos?

—Me	 costaba	 trabajo	 el	 acertar.	 Aquí	 los	 paisanos	 no	 le	 sacan	 a	 uno	 de	 dudas,	 ni	 le	 dicen
categóricamente	las	distancias.	De	modo	que....

—Pues	ahora	ya	no	se	perderá	usted.	¿Quiere	montar	otra	vez?

—¡Señor!	No	faltaba	más.

—Primitivo—ordenó	el	marqués—,	coge	del	ramal	a	esa	bestia.

Y	 echó	 a	 andar,	 dialogando	 con	 el	 capellán	 que	 le	 seguía.	 Primitivo,	 obediente,	 se	 quedó
rezagado,	 y	 lo	 mismo	 el	 abad,	 que	 encendía	 su	 pitillo	 con	 un	 misto	 de	 cartón.	 El	 cazador	 se
arrimó	al	cura.

—¿Y	qué	le	parece	el	rapaz,	diga?	¿Verdad	que	no	mete	respeto?

—Boh....	 Ahora	 se	 estila	 ordenar	 miquitrefes....	 Y	 luego	 mucho	 de	 alzacuellitos,	 guantecitos,
perejiles	con	escarola....	¡Si	yo	fuera	el	arzobispo,	ya	les	daría	el	demontre	de	los	guantes!

-II-
Era	noche	cerrada,	sin	luna,	cuando	desembocaron	en	el	soto,	tras	del	cual	se	eleva	la	ancha

mole	 de	 los	 Pazos	 de	 Ulloa.	 No	 consentía	 la	 oscuridad	 distinguir	 más	 que	 sus	 imponentes
proporciones,	 escondiéndose	 las	 líneas	 y	 detalles	 en	 la	 negrura	 del	 ambiente.	 Ninguna	 luz
brillaba	en	el	vasto	edificio,	y	la	gran	puerta	central	parecía	cerrada	a	piedra	y	lodo.	Dirigióse	el
marqués	 a	 un	 postigo	 lateral,	 muy	 bajo,	 donde	 al	 punto	 apareció	 una	 mujer	 corpulenta,
alumbrando	 con	 un	 candil.	 Después	 de	 cruzar	 corredores	 sombríos,	 penetraron	 todos	 en	 una
especie	 de	 sótano	 con	 piso	 terrizo	 y	 bóveda	 de	 piedra,	 que,	 a	 juzgar	 por	 las	 hileras	 de	 cubas
adosadas	 a	 sus	 paredes,	 debía	 ser	 bodega;	 y	 desde	 allí	 llegaron	 presto	 a	 la	 espaciosa	 cocina,
alumbrada	 por	 la	 claridad	 del	 fuego	 que	 ardía	 en	 el	 hogar,	 consumiendo	 lo	 que	 se	 llama
arcaicamente	un	mediano	monte	de	leña	y	no	es	sino	varios	gruesos	cepos	de	roble,	avivados,	de
tiempo	en	tiempo,	con	rama	menuda.	Adornaban	la	elevada	campana	de	la	chimenea	ristras	de
chorizos	y	morcillas,	con	algún	jamón	de	añadidura,	y	a	un	lado	y	a	otro	sendos	bancos	brindaban
asiento	cómodo	para	calentarse	oyendo	hervir	el	negro	pote,	que,	pendiente	de	los	llares,	ofrecía
a	los	ósculos	de	la	llama	su	insensible	vientre	de	hierro.

A	 tiempo	que	 la	comitiva	entraba	en	 la	cocina,	hallábase	acurrucada	 junto	al	pote	una	vieja,
que	sólo	pudo	Julián	Álvarez	distinguir	un	instante—con	greñas	blancas	y	rudas	como	cerro	que
le	caían	sobre	los	ojos,	y	cara	rojiza	al	reflejo	del	fuego—,	pues	no	bien	advirtió	que	venía	gente,
levantóse	más	aprisa	de	lo	que	permitían	sus	años,	y	murmurando	en	voz	quejumbrosa	y	humilde:
«Buenas	nochiñas	nos	dé	Dios»,	se	desvaneció	como	una	sombra,	sin	que	nadie	pudiese	notar	por
dónde.	El	marqués	se	encaró	con	la	moza.

—¿No	tengo	dicho	que	no	quiero	aquí	pendones?

Y	ella	contestó	apaciblemente,	colgando	el	candil	en	la	pilastra	de	la	chimenea:

—No	hacía	mal...,	me	ayudaba	a	pelar	castañas.

Tal	vez	 iba	el	marqués	a	echar	 la	casa	abajo,	si	Primitivo,	con	mayor	 imperio	y	enojo	que	su
amo	mismo,	no	terciase	en	la	cuestión,	reprendiendo	a	la	muchacha.

—¿Qué	 estás	 parolando	 ahí...?	 Mejor	 te	 fuera	 tener	 la	 comida	 lista.	 ¿A	 ver	 cómo	 nos	 la	 das
corriendito?	Menéate,	despabílate.

En	 el	 esconce	 de	 la	 cocina,	 una	 mesa	 de	 roble	 denegrida	 por	 el	 uso	 mostraba	 extendido	 un
mantel	grosero,	manchado	de	vino	y	grasa.	Primitivo,	después	de	soltar	en	un	rincón	la	escopeta,
vaciaba	su	morral,	del	cual	salieron	dos	perdigones	y	una	liebre	muerta,	con	los	ojos	empañados
y	el	pelaje	maculado	de	sangraza.	Apartó	la	muchacha	el	botín	a	un	lado,	y	fue	colocando	platos
de	peltre,	cubiertos	de	antigua	y	maciza	plata,	un	mollete	enorme	en	el	centro	de	la	mesa	y	un
jarro	de	vino	proporcionado	al	pan;	luego	se	dio	prisa	a	revolver	y	destapar	tarteras,	y	tomó	del
vasar	una	sopera	magna.	De	nuevo	la	increpó	airadamente	el	marqués.

—¿Y	los	perros,	vamos	a	ver?	¿Y	los	perros?

Como	 si	 también	 los	 perros	 comprendiesen	 su	 derecho	 a	 ser	 atendidos	 antes	 que	 nadie,
acudieron	desde	el	 rincón	más	oscuro,	y	olvidando	el	cansancio,	exhalaban	 famélicos	bostezos,
meneando	la	cola	y	levantando	el	partido	hocico.	Julián	creyó	al	pronto	que	se	había	aumentado
el	número	de	canes,	tres	antes	y	cuatro	ahora;	pero	al	entrar	el	grupo	canino	en	el	círculo	de	viva

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18005/pg18005-images.html#capitulos


luz	que	proyectaba	el	fuego,	advirtió	que	lo	que	tomaba	por	otro	perro	no	era	sino	un	rapazuelo
de	 tres	a	cuatro	años,	 cuyo	vestido,	 compuesto	de	chaquetón	acastañado	y	calzones	de	blanca
estopa,	podía	desde	lejos	equivocarse	con	la	piel	bicolor	de	los	perdigueros,	en	quienes	parecía
vivir	 el	 chiquillo	 en	 la	 mejor	 inteligencia	 y	 más	 estrecha	 fraternidad.	 Primitivo	 y	 la	 moza
disponían	en	cubetas	de	palo	el	festín	de	los	animales,	entresacado	de	lo	mejor	y	más	grueso	del
pote;	y	el	marqués—que	vigilaba	 la	operación—,	no	dándose	por	 satisfecho,	escudriñó	con	una
cuchara	de	hierro	 las	profundidades	del	caldo,	hasta	sacar	a	 luz	tres	gruesas	tajadas	de	cerdo,
que	 fue	 distribuyendo	 en	 las	 cubetas.	 Lanzaban	 los	 perros	 alaridos	 entrecortados,	 de
interrogación	y	deseo,	sin	atreverse	aún	a	tomar	posesión	de	la	pitanza;	a	una	voz	de	Primitivo,
sumieron	 de	 golpe	 el	 hocico	 en	 ella,	 oyéndose	 el	 batir	 de	 sus	 apresuradas	 mandíbulas	 y	 el
chasqueo	de	su	lengua	glotona.	El	chiquillo	gateaba	por	entre	las	patas	de	los	perdigueros,	que,
convertidos	en	fieras	por	el	primer	impulso	del	hambre	no	saciada	todavía,	le	miraban	de	reojo,
regañando	los	dientes	y	exhalando	ronquidos	amenazadores:	de	pronto	la	criatura,	incitada	por	el
tasajo	que	sobrenadaba	en	la	cubeta	de	la	perra	Chula,	tendió	la	mano	para	cogerlo,	y	la	perra,
torciendo	la	cabeza,	lanzó	una	feroz	dentellada,	que	por	fortuna	sólo	alcanzó	la	manga	del	chico,
obligándole	a	refugiarse	más	que	de	prisa,	asustado	y	lloriqueando,	entre	las	sayas	de	la	moza,	ya
ocupada	 en	 servir	 caldo	 a	 los	 racionales.	 Julián,	 que	 empezaba	 a	 descalzarse	 los	 guantes,	 se
compadeció	del	chiquillo,	y,	bajándose,	le	tomó	en	brazos,	pudiendo	ver	que	a	pesar	del	mugre,	la
roña,	el	miedo	y	el	llanto,	era	el	más	hermoso	angelote	del	mundo.

—¡Pobre!—murmuró	 cariñosamente—.	 ¿Te	 ha	 mordido	 la	 perra?	 ¿Te	 hizo	 sangre?	 ¿Dónde	 te
duele,	me	lo	dices?	Calla,	que	vamos	a	reñirle	a	la	perra	nosotros.	¡Pícara,	malvada!

Reparó	 el	 capellán	 que	 estas	 palabras	 suyas	 produjeron	 singular	 efecto	 en	 el	 marqués.	 Se
contrajo	 su	 fisonomía:	 sus	 cejas	 se	 fruncieron,	 y	 arrancándole	 a	 Julián	el	 chiquillo,	 con	brusco
movimiento	 le	 sentó	 en	 sus	 rodillas,	 palpándole	 las	 manos,	 a	 ver	 si	 las	 tenía	 mordidas	 o
lastimadas.	Seguro	ya	de	que	sólo	el	chaquetón	había	padecido,	soltó	la	risa.

—¡Farsante!—gritó—.	Ni	siquiera	te	ha	tocado	la	Chula.	¿Y	tú,	para	qué	vas	a	meterte	con	ella?
Un	día	te	come	media	nalga,	y	después	lagrimitas.	¡A	callarse	y	a	reírse	ahora	mismo!	¿En	qué	se
conocen	los	valientes?

Diciendo	así,	colmaba	de	vino	su	vaso,	y	se	lo	presentaba	al	niño	que,	cogiéndolo	sin	vacilar,	lo
apuró	de	un	sorbo.	El	marqués	aplaudió:

—¡Retebién!	¡Viva	la	gente	templada!

—No,	lo	que	es	el	rapaz...	el	rapaz	sale	de	punta—murmuró	el	abad	de	Ulloa.

—¿Y	no	le	hará	daño	tanto	vino?—objetó	Julián,	que	sería	incapaz	de	bebérselo	él.

—¡Daño!	 ¡Sí,	 buen	 daño	 nos	 dé	 Dios!—respondió	 el	 marqués,	 con	 no	 sé	 qué	 inflexiones	 de
orgullo	en	el	acento—.	Déle	usted	otros	tres,	y	ya	verá....	¿Quiere	usted	que	hagamos	la	prueba?

—Los	chupa,	los	chupa—afirmó	el	abad.

—No	señor;	no	señor....	Es	capaz	de	morirse	el	pequeño....	He	oído	que	el	vino	es	un	veneno
para	las	criaturas....	Lo	que	tendrá	será	hambre.

—Sabel,	que	coma	el	chiquillo—ordenó	imperiosamente	el	marqués,	dirigiéndose	a	la	criada.

Ésta,	silenciosa	e	inmóvil	durante	la	anterior	escena,	sacó	un	repleto	cuenco	de	caldo,	y	el	niño
fue	a	sentarse	en	el	borde	del	lar,	para	engullirlo	sosegadamente.

En	la	mesa,	los	comensales	mascaban	con	buen	ánimo.	Al	caldo,	espeso	y	harinoso,	siguió	un
cocido	sólido,	donde	abundaba	el	puerco:	los	días	de	caza,	el	imprescindible	puchero	se	tomaba
de	 noche,	 pues	 al	 monte	 no	 había	 medio	 de	 llevarlo.	 Una	 fuente	 de	 chorizos	 y	 huevos	 fritos
desencadenó	la	sed,	ya	alborotada	con	la	sal	del	cerdo.	El	marqués	dio	al	codo	a	Primitivo.

—Tráenos	un	par	de	botellitas....	De	el	del	año	59.

Y	volviéndose	hacia	Julián,	dijo	muy	obsequioso:

—Va	usted	a	beber	del	mejor	tostado	que	por	aquí	se	produce....	Es	de	la	casa	de	Molende:	se
corre	 que	 tienen	 un	 secreto	 para	 que,	 sin	 perder	 el	 gusto	 de	 la	 pasa,	 empalague	 menos	 y	 se
parezca	 al	 mejor	 jerez....	 Cuanto	 más	 va,	 más	 gana:	 no	 es	 como	 los	 de	 otras	 bodegas,	 que	 se
vuelven	azúcar.

—Es	cosa	de	gusto—aseveró	el	abad,	rebañando	con	una	miga	de	pan	lo	que	restaba	de	yema
en	su	plato.

—Yo—declaró	tímidamente	Julián—poco	entiendo	de	vinos....	Casi	no	bebo	sino	agua.

Y	 al	 ver	 brillar	 bajo	 las	 cejas	 hirsutas	 del	 abad	 una	 mirada	 compasiva	 de	 puro	 desdeñosa,
rectificó:

—Es	decir...	con	el	café,	ciertos	días	señalados,	no	me	disgusta	el	anisete.

—El	 vino	 alegra	 el	 corazón....	 El	 que	 no	 bebe,	 no	 es	 hombre—pronunció	 el	 abad
sentenciosamente.

Primitivo	volvía	ya	de	su	excursión,	empuñando	en	cada	mano	una	botella	cubierta	de	polvo	y
telarañas.	A	 falta	de	 tirabuzón,	 se	descorcharon	con	un	cuchillo,	 y	a	un	 tiempo	se	 llenaron	 los



vasos	chicos	traídos	ad	hoc.	Primitivo	empinaba	el	codo	con	sumo	desparpajo,	bromeando	con	el
abad	 y	 el	 señorito.	 Sabel,	 por	 su	 parte,	 a	 medida	 que	 el	 banquete	 se	 prolongaba	 y	 el	 licor
calentaba	 las	 cabezas,	 servía	 con	 familiaridad	 mayor,	 apoyándose	 en	 la	 mesa	 para	 reír	 algún
chiste,	de	los	que	hacían	bajar	los	ojos	a	Julián,	bisoño	en	materia	de	sobremesas	de	cazadores.
Lo	cierto	es	que	 Julián	bajaba	 la	vista,	no	 tanto	por	 lo	que	oía,	como	por	no	ver	a	Sabel,	cuyo
aspecto,	 desde	 el	 primer	 instante,	 le	 había	 desagradado	 de	 extraño	 modo,	 a	 pesar	 o	 quizás	 a
causa	de	que	Sabel	era	un	buen	pedazo	de	lozanísima	carne.	Sus	ojos	azules,	húmedos	y	sumisos,
su	color	animado,	su	pelo	castaño	que	se	rizaba	en	conchas	paralelas	y	caía	en	dos	trenzas	hasta
más	abajo	del	talle,	embellecían	mucho	a	la	muchacha	y	disimulaban	sus	defectos,	 lo	pomuloso
de	su	cara,	lo	tozudo	y	bajo	de	su	frente,	lo	sensual	de	su	respingada	y	abierta	nariz.	Por	no	mirar
a	Sabel,	Julián	se	fijaba	en	el	chiquillo,	que	envalentonado	con	aquella	ojeada	simpática,	fue	poco
a	poco	deslizándose	hasta	llegar	a	introducirse	entre	las	rodillas	del	capellán.	Instalado	allí,	alzó
su	cara	desvergonzada	y	risueña,	y	tirando	a	Julián	del	chaleco,	murmuró	en	tono	suplicante:

—¿Me	lo	da?

Todo	el	mundo	se	reía	a	carcajadas:	el	capellán	no	comprendía.

—¿Qué	pide?—preguntó.

—¿Qué	 ha	 de	 pedir?—respondió	 el	 marqués	 festivamente—.	 ¡El	 vino,	 hombre!	 ¡El	 vaso	 de
tostado!

—¡Mama!—exclamó	el	abad.

Antes	de	que	Julián	se	resolviese	a	dar	al	niño	su	vaso	casi	lleno,	el	marqués	había	aupado	al
mocoso,	que	sería	realmente	una	preciosidad	a	no	estar	tan	sucio.	Parecíase	a	Sabel,	y	aún	se	le
aventajaba	en	la	claridad	y	alegría	de	sus	ojos	celestes,	en	lo	abundante	del	pelo	ensortijado,	y
especialmente	en	el	correcto	diseño	de	las	facciones.	Sus	manitas,	morenas	y	hoyosas,	se	tendían
hacia	 el	 vino	 color	 de	 topacio;	 el	 marqués	 se	 lo	 acercó	 a	 la	 boca,	 divirtiéndose	 un	 rato	 en
quitárselo	cuando	ya	el	rapaz	creía	ser	dueño	de	él.	Por	fin	consiguió	el	niño	atrapar	el	vaso,	y	en
un	decir	Jesús	trasegó	el	contenido,	relamiéndose.

—¡Éste	no	se	anda	con	requisitos!—exclamó	el	abad.

—¡Quiá!—confirmó	el	marqués—.	¡Si	es	un	veterano!	¿A	que	te	zampas	otro	vaso,	Perucho?

Las	 pupilas	 del	 angelote	 rechispeaban;	 sus	 mejillas	 despedían	 lumbre,	 y	 dilataba	 la	 clásica
naricilla	 con	 inocente	 concupiscencia	 de	 Baco	 niño.	 El	 abad,	 guiñando	 picarescamente	 el	 ojo
izquierdo,	escancióle	otro	vaso,	que	él	tomó	a	dos	manos	y	se	embocó	sin	perder	gota;	en	seguida
soltó	 la	 risa;	 y,	 antes	 de	 acabar	 el	 redoble	 de	 su	 carcajada	 báquica,	 dejó	 caer	 la	 cabeza,	 muy
descolorido,	en	el	pecho	del	marqués.

—¿Lo	 ven	 ustedes?—gritó	 Julián	 angustiadísimo—.	 Es	 muy	 chiquito	 para	 beber	 así,	 y	 va	 a
ponerse	malo.	Estas	cosas	no	son	para	criaturas.

—¡Bah!—intervino	Primitivo—.	¿Piensa	que	el	rapaz	no	puede	con	lo	que	tiene	dentro?	¡Con	eso
y	con	otro	tanto!	Y	si	no	verá.

A	su	vez	tomó	en	brazos	al	niño	y,	mojando	en	agua	fresca	los	dedos,	se	los	pasó	por	las	sienes.
Perucho	abrió	los	párpados	y	miró	alrededor	con	asombro,	y	su	cara	se	sonroseó.

—¿Qué	tal?—le	preguntó	Primitivo—.	¿Hay	ánimos	para	otra	pinguita	de	tostado?

Volvióse	 Perucho	 hacia	 la	 botella	 y	 luego,	 como	 instintivamente,	 dijo	 que	 no	 con	 la	 cabeza,
sacudiendo	 la	 poblada	 zalea	 de	 sus	 rizos.	 No	 era	 Primitivo	 hombre	 de	 darse	 por	 vencido	 tan
fácilmente:	sepultó	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	una	moneda	de	cobre.

—De	ese	modo...—refunfuñó	el	abad.

—No	seas	bárbaro,	Primitivo—murmuró	el	marqués	entre	placentero	y	grave.

—¡Por	 Dios	 y	 por	 la	 Virgen!—imploró	 Julián—.	 ¡Van	 a	 matar	 a	 esa	 criatura!	 Hombre,	 no	 se
empeñe	en	emborrachar	al	niño:	es	un	pecado,	un	pecado	tan	grande	como	otro	cualquiera.	¡No
se	pueden	presenciar	ciertas	cosas!

Al	 protestar,	 Julián	 se	 había	 incorporado,	 encendido	 de	 indignación,	 echando	 a	 un	 lado	 su
mansedumbre	y	timidez	congénita.	Primitivo,	de	pie	también,	mas	sin	soltar	a	Perucho,	miró	al
capellán	fría	y	socarronamente,	con	el	desdén	de	los	tenaces	por	los	que	se	exaltan	un	momento.
Y	 metiendo	 en	 la	 mano	 del	 niño	 la	 moneda	 de	 cobre	 y	 entre	 sus	 labios	 la	 botella	 destapada	 y
terciada	 aún	 de	 vino,	 la	 inclinó,	 la	 mantuvo	 así	 hasta	 que	 todo	 el	 licor	 pasó	 al	 estómago	 de
Perucho.	 Retirada	 la	 botella,	 los	 ojos	 del	 niño	 se	 cerraron,	 se	 aflojaron	 sus	 brazos,	 y	 no	 ya
descolorido,	sino	con	la	palidez	de	la	muerte	en	el	rostro,	hubiera	caído	redondo	sobre	la	mesa,	a
no	sostenerlo	Primitivo.	El	marqués,	un	tanto	serio,	empezó	a	inundar	de	agua	fría	la	frente	y	los
pulsos	del	niño;	Sabel	se	acercó,	y	ayudó	también	a	la	aspersión;	todo	inútil:	lo	que	es	por	esta
vez,	Perucho	la	tenía.

—Como	un	pellejo—gruñó	el	abad.

—Como	una	cuba—murmuró	el	marqués—.	A	la	cama	con	él	en	seguida.	Que	duerma	y	mañana
estará	más	fresco	que	una	lechuga.	Esto	no	es	nada.



Sabel	se	alejó	cargada	con	el	niño,	cuyas	piernas	se	balanceaban	inertes,	a	cada	movimiento	de
su	 madre.	 La	 cena	 se	 acabó	 menos	 bulliciosa	 de	 lo	 que	 empezara:	 Primitivo	 hablaba	 poco,	 y
Julián	 había	 enmudecido	 por	 completo.	 Cuando	 terminó	 el	 convite	 y	 se	 pensó	 en	 dormir,
reapareció	Sabel	armada	de	un	velón	de	aceite,	de	tres	mecheros,	con	el	cual	fue	alumbrando	por
la	ancha	escalera	de	piedra	que	conducía	al	piso	alto,	y	ascendía	a	la	torre	en	rápido	caracol.	Era
grande	la	habitación	destinada	a	Julián,	y	la	luz	del	velón	apenas	disipaba	las	tinieblas,	de	entre
las	cuales	no	se	destacaba	más	que	la	blancura	del	 lecho.	A	la	puerta	del	cuarto	se	despidió	el
marqués,	deseándole	buenas	noches	y	añadiendo	con	brusca	cordialidad:

—Mañana	tendrá	usted	su	equipaje....	Ya	irán	a	Cebre	por	él....	Ea,	descansar,	mientras	yo	echo
de	casa	al	abad	de	Ulloa....	Está	un	poco....	¿eh?	¡Dificulto	que	no	se	caiga	en	el	camino	y	no	pase
la	noche	al	abrigo	de	un	vallado!

Solo	 ya,	 sacó	 Julián	 de	 entre	 la	 camisa	 y	 el	 chaleco	 una	 estampa	 grabada,	 con	 marco	 de
lentejuela,	 que	 representaba	 a	 la	 Virgen	 del	 Carmen,	 y	 la	 colocó	 de	 pie	 sobre	 la	 mesa	 donde
Sabel	acababa	de	depositar	el	velón.	Arrodillóse,	y	rezó	la	media	corona,	contando	por	los	dedos
de	 la	 mano	 cada	 diez.	 Pero	 el	 molimiento	 del	 cuerpo	 le	 hacía	 apetecer	 las	 gruesas	 y	 frescas
sábanas,	 y	 omitió	 la	 letanía,	 los	 actos	 de	 fe	 y	 algún	 padrenuestro.	 Desnudóse	 honestamente,
colocando	 la	 ropa	en	una	 silla	 a	medida	que	 se	 la	quitaba,	 y	apagó	el	 velón	antes	de	echarse.
Entonces	 empezaron	 a	 danzar	 en	 su	 fantasía	 los	 sucesos	 todos	 de	 la	 jornada:	 el	 caballejo	 que
estuvo	a	punto	de	hacerle	besar	el	suelo,	la	cruz	negra	que	le	causó	escalofríos,	pero	sobre	todo
la	cena,	la	bulla,	el	niño	borracho.	Juzgando	a	las	gentes	con	quienes	había	trabado	conocimiento
en	pocas	horas,	se	 le	 figuraba	Sabel	provocativa,	Primitivo	 insolente,	el	abad	de	Ulloa	sobrado
bebedor	 y	 nimiamente	 amigo	 de	 la	 caza,	 los	 perros	 excesivamente	 atendidos,	 y	 en	 cuanto	 al
marqués....	En	cuanto	al	marqués,	Julián	recordaba	unas	palabras	del	señor	de	la	Lage:

—Encontrará	usted	a	mi	sobrino	bastante	adocenado....	La	aldea,	cuando	se	cría	uno	en	ella	y
no	sale	de	allí	jamás,	envilece,	empobrece	y	embrutece.

Y	 casi	 al	 punto	 mismo	 en	 que	 acudió	 a	 su	 memoria	 tan	 severo	 dictamen,	 arrepintióse	 el
capellán,	 sintiendo	 cierta	 penosa	 inquietud	 que	 no	 podía	 vencer.	 ¿Quién	 le	 mandaba	 formar
juicios	 temerarios?	 Él	 venía	 allí	 para	 decir	 misa	 y	 ayudar	 al	 marqués	 en	 la	 administración,	 no
para	fallar	acerca	de	su	conducta	y	su	carácter....	Con	que...	a	dormir...

-III-
Despertó	 Julián	cuando	entraba	de	 lleno	en	 la	habitación	un	 sol	de	otoño	dorado	y	apacible.

Mientras	se	vestía,	examinaba	la	estancia	con	algún	detenimiento.	Era	vastísima,	sin	cielo	raso;
alumbrábanla	 tres	 ventanas	 guarnecidas	 de	 anchos	 poyos	 y	 de	 vidrieras	 faltosas	 de	 vidrios
cuanto	 abastecidas	 de	 remiendos	 de	 papel	 pegados	 con	 obleas.	 Los	 muebles	 no	 pecaban	 de
suntuosos	 ni	 de	 abundantes,	 y	 en	 todos	 los	 rincones	 permanecían	 señales	 evidentes	 de	 los
hábitos	del	último	inquilino,	hoy	abad	de	Ulloa,	y	antes	capellán	del	marqués:	puntas	de	cigarros
adheridas	 al	 piso,	 dos	 pares	 de	 botas	 inservibles	 en	 un	 rincón,	 sobre	 la	 mesa	 un	 paquete	 de
pólvora	 y	 en	 un	 poyo	 varios	 objetos	 cinegéticos,	 jaulas	 para	 codornices,	 gayolas,	 collares	 de
perros,	una	piel	 de	 conejo	mal	 curtida	 y	peor	oliente.	Amén	de	estas	 reliquias,	 entre	 las	 vigas
pendían	pálidas	telarañas,	y	por	todas	partes	descansaba	tranquilamente	el	polvo,	enseñoreado
allí	desde	tiempo	inmemorial.

Miraba	Julián	las	huellas	de	la	incuria	de	su	antecesor,	y	sin	querer	acusarle,	ni	tratarle	en	sus
adentros	de	cochino,	el	caso	es	que	tanta	porquería	y	rusticidad	 le	 infundía	grandes	deseos	de
primor	y	 limpieza,	una	aspiración	a	 la	pulcritud	en	 la	vida	como	a	 la	pureza	en	el	alma.	 Julián
pertenecía	a	la	falange	de	los	pacatos,	que	tienen	la	virtud	espantadiza,	con	repulgos	de	monja	y
pudores	de	doncella	intacta.	No	habiéndose	descosido	jamás	de	las	faldas	de	su	madre	sino	para
asistir	a	cátedra	en	el	Seminario,	sabía	de	la	vida	lo	que	enseñan	los	libros	piadosos.	Los	demás
seminaristas	 le	 llamaban	 San	 Julián,	 añadiendo	 que	 sólo	 le	 faltaba	 la	 palomita	 en	 la	 mano.
Ignoraba	cuándo	pudo	venirle	la	vocación;	tal	vez	su	madre,	ama	de	llaves	de	los	señores	de	la
Lage,	mujer	que	pasaba	por	beatona,	le	empujó	suavemente,	desde	la	más	tierna	edad,	hacia	la
Iglesia,	y	él	 se	dejó	 llevar	de	buen	grado.	Lo	cierto	es	que	de	niño	 jugaba	a	cantar	misa,	y	de
grande	no	paró	hasta	conseguirlo.	La	continencia	le	fue	fácil,	casi	insensible,	por	lo	mismo	que	la
guardó	incólume,	pues	sienten	los	moralistas	que	es	más	hacedero	no	pecar	una	vez	que	pecar
una	sola.	A	Julián	le	ayudaba	en	su	triunfo,	amén	de	la	gracia	de	Dios	que	él	solicitaba	muy	de
veras,	 la	 endeblez	 de	 su	 temperamento	 linfático-nervioso,	 puramente	 femenino,	 sin	 ardores	 ni
rebeldías,	propenso	a	 la	 ternura,	dulce	y	benigno	como	 las	propias	malvas,	pero	no	exento,	en
ocasiones,	de	esas	energías	súbitas	que	también	se	observan	en	la	mujer,	el	ser	que	posee	menos
fuerza	en	estado	normal,	y	más	cantidad	de	ella	desarrolla	en	las	crisis	convulsivas.	Julián,	por	su
compostura	y	hábitos	de	pulcritud-aprendidos	de	 su	madre,	que	 le	 sahumaba	 toda	 la	 ropa	con
espliego	 y	 le	 ponía	 entre	 cada	 par	 de	 calcetines	 una	 manzana	 camuesa—cogió	 fama	 de
seminarista	pollo,	máxime	cuando	averiguaron	que	se	lavaba	mucho	manos	y	cara.	En	efecto	era
así,	 y	 a	no	mediar	 ciertas	 ideas	de	devota	pudicicia,	 él	 extendería	 las	abluciones	 frecuentes	al
resto	del	cuerpo,	que	procuraba	traer	lo	más	aseado	posible.

El	primer	día	de	su	estancia	en	los	Pazos	bien	necesitaba	chapuzarse	un	poco,	atendido	el	polvo
de	 la	carretera	que	traía	adherido	a	 la	piel;	pero	sin	duda	el	actual	abad	de	Ulloa	consideraba
artículo	 de	 lujo	 los	 enseres	 de	 tocador,	 pues	 no	 vio	 Julián	 por	 allí	 más	 que	 una	 palangana	 de
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hojalata,	a	la	cual	servía	de	palanganero	el	poyo.	Ni	jarra,	ni	tohalla,	ni	jabón,	ni	cubo.	Quedóse
parado	 delante	 de	 la	 palangana,	 en	 mangas	 de	 camisa	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 hasta	 que,
convencido	de	la	imposibilidad	de	refrescarse	con	agua,	quiso	al	menos	tomar	un	baño	de	aire,	y
abrió	la	vidriera.

Lo	que	abarcaba	la	vista	le	dejó	encantado.	El	valle	ascendía	en	suave	pendiente,	extendiendo
ante	 los	 Pazos	 toda	 la	 lozanía	 de	 su	 ladera	 más	 feraz.	 Viñas,	 castañares,	 campos	 de	 maíz
granados	o	ya	segados,	y	tupidas	robledas,	se	escalonaban,	subían	trepando	hasta	un	montecillo,
cuya	falda	gris	parecía,	al	sol,	de	un	blanco	plomizo.	Al	pie	mismo	de	 la	torre,	el	huerto	de	 los
Pazos	se	asemejaba	a	verde	alfombra	con	cenefas	amarillentas,	en	cuyo	centro	se	engastaba	la
luna	 de	 un	 gran	 espejo,	 que	 no	 era	 sino	 la	 superficie	 del	 estanque.	 El	 aire,	 oxigenado	 y
regenerador,	penetraba	en	los	pulmones	de	Julián,	que	sintió	disiparse	inmediatamente	parte	del
vago	terror	que	le	infundía	la	gran	casa	solariega	y	lo	que	de	sus	moradores	había	visto.	Como
para	renovarlo,	entreoyó	detrás	de	sí	rumor	de	pisadas	cautelosas,	y	al	volverse	vio	a	Sabel,	que
le	presentaba	con	una	mano	platillo	y	jícara,	con	la	otra,	en	plato	de	peltre,	un	púlpito	de	agua
fresca	y	una	servilleta	gorda	muy	doblada	encima.	Venía	la	moza	arremangada	hasta	el	codo,	con
el	pelo	alborotado,	seco	y	volandero,	del	calor	de	la	cama	sin	duda:	y	a	la	luz	del	día	se	notaba
más	la	frescura	de	su	tez,	muy	blanca	y	como	infiltrada	de	sangre.	Julián	se	apresuró	a	ponerse	el
levitín,	murmurando:

—Otra	vez	haga	el	favor	de	dar	dos	golpes	en	la	puerta	antes	de	entrar....	Conforme	estoy	a	pie,
pudo	cuadrar	que	estuviese	en	la	cama	todavía...	o	vistiéndome.

Miróle	Sabel	de	hito	en	hito,	sin	turbarse,	y	exclamó:

—Disimule,	señor....	Yo	no	sabía....	El	que	no	sabe,	hace	como	el	que	no	ve.

—Bien,	bien....	Yo	quería	decir	misa	antes	de	tomar	el	chocolate.

—Hoy	no	podrá,	porque	tiene	la	llave	de	la	capilla	el	señor	abad	de	Ulloa,	y	Dios	sabe	hasta	qué
horas	dormirá,	ni	si	habrá	quién	vaya	allá	por	ella.

Julián	 contuvo	 un	 suspiro.	 ¡Dos	 días	 ya	 sin	 misar!	 Cabalmente	 desde	 que	 era	 presbítero	 se
había	 redoblado	 su	 fervor	 religioso,	 y	 sentía	 el	 entusiasmo	 juvenil	 del	 nuevo	 misacantano,
conmovido	aún	por	la	impresión	de	la	augusta	investidura;	de	suerte	que	celebraba	el	sacrificio
esmerándose	en	perfilar	 la	menor	ceremonia,	 temblando	cuando	alzaba,	anonadándose	cuando
consumía,	siempre	con	recogimiento	indecible.	En	fin,	si	no	había	remedio....

—Ponga	el	chocolate	ahí—dijo	a	Sabel.

Mientras	 la	moza	ejecutaba	esta	orden,	 Julián	alzaba	 los	ojos	al	 techo	y	 los	bajaba	al	piso,	y
tosía,	tratando	de	buscar	una	fórmula,	un	modo	discreto	de	explicarse.

—¿Hace	mucho	que	no	duerme	en	este	cuarto	el	señor	abad?

—Poco....	Hará	dos	semanas	que	bajó	a	la	parroquia.

—Ah....	Por	eso....	Esto	está	algo...	sucio,	¿no	le	parece?	Sería	bueno	barrer...	y	pasar	también
la	escoba	por	entre	las	vigas.

Sabel	se	encogió	de	hombros.

—El	señor	abad	no	me	mandó	nunca	que	le	barriese	el	cuarto.

—Pues,	francamente,	la	limpieza	es	una	cosa	que	a	todo	el	mundo	gusta.

—Sí,	señor,	ya	se	sabe....	No	pase	cuidado,	que	yo	lo	arreglaré	muy	arregladito.

Lo	 pronunció	 con	 tanta	 sumisión,	 que	 Julián	 a	 su	 vez	 quiso	 mostrarle	 un	 poco	 de	 caritativo
interés.

—¿Y	el	niño?—preguntó—.	¿No	le	hizo	mal	lo	de	ayer?

—No,	señor....	Durmió	como	un	santiño	y	ya	anda	corriendo	por	la	huerta.	¿Ve?	Allí	está.

Mirando	por	la	abierta	ventana,	y	haciéndose	una	pantalla	con	la	mano,	Julián	divisó	a	Perucho,
que,	sin	sombrero,	con	la	cabeza	al	sol,	arrojaba	piedras	al	estanque.

—Lo	que	no	sucede	en	un	año	sucede	en	un	día,	Sabel—advirtió	gravemente	el	capellán—.	¡No
debe	consentir	que	le	emborrachen	al	chiquillo:	es	un	vicio	muy	feo,	hasta	en	los	grandes,	cuanto
más	en	un	inocente	así!	¿Para	qué	le	aguanta	a	Primitivo	que	le	dé	tanta	bebida?	Es	obligación	de
usted	el	impedirlo.

Sabel	 fijaba	 pesadamente	 en	 Julián	 sus	 azules	 pupilas,	 siendo	 imposible	 discernir	 en	 ellas	 el
menor	relámpago	de	inteligencia	o	de	convencimiento.	Al	fin	articuló	con	pausa:

—Yo	qué	quiere	que	le	haga....	No	me	voy	a	reponer	contra	mi	señor	padre.

Julián	 calló	un	momento	atónito.	 ¡De	modo	que	quien	había	 embriagado	a	 la	 criatura	 era	 su
propio	abuelo!	No	supo	replicar	nada	oportuno,	ni	siquiera	lanzar	una	exclamación	de	censura.
Llevóse	la	taza	a	la	boca	para	encubrir	la	turbación,	y	Sabel,	creyendo	terminado	el	coloquio,	se
retiraba	despacio,	cuando	el	capellán	le	dirigió	una	pregunta	más.

—¿El	señor	marqués	anda	ya	levantado?



—Sí,	señor....	Debe	estar	por	la	huerta	o	por	los	alpendres.

—Haga	el	 favor	de	 llevarme	allí—dijo	 Julián	 levantándose	y	 limpiándose	apresuradamente	 los
labios	sin	desdoblar	la	servilleta.

Antes	 de	 dar	 con	 el	 marqués,	 recorrieron	 el	 capellán	 y	 su	 guía	 casi	 toda	 la	 huerta.	 Aquella
vasta	extensión	de	 terreno	debía	haber	sido	en	otro	 tiempo	cultivada	con	primor	y	engalanada
con	los	adornos	de	la	jardinería	simétrica	y	geométrica	cuya	moda	nos	vino	de	Francia.	De	todo
lo	 cual	 apenas	 quedaban	 vestigios:	 las	 armas	 de	 la	 casa,	 trazadas	 con	 mirto	 en	 el	 suelo,	 eran
ahora	 intrincado	matorral	de	bojes,	donde	ni	 la	vista	más	 lince	distinguiría	rastro	de	 los	 lobos,
pinos,	 torres	almenadas,	 roeles	 y	otros	emblemas	que	campeaban	en	el	preclaro	blasón	de	 los
Ulloas;	y,	sin	embargo,	persistía	en	la	confusa	masa	no	sé	qué	aire	de	cosa	plantada	adrede	y	con
arte.	El	borde	de	piedra	del	estanque	estaba	semiderruido,	y	las	gruesas	bolas	de	granito	que	lo
guarnecían	andaban	 rodando	por	 la	hierba,	 verdosas	de	musgo,	esparcidas	aquí	 y	acullá	 como
gigantescos	proyectiles	en	algún	desierto	campo	de	batalla.	Obstruido	por	el	 limo,	el	estanque
parecía	charca	fangosa,	acrecentando	el	aspecto	de	descuido	y	abandono	de	la	huerta,	donde	los
que	 ayer	 fueron	 cenadores	 y	 bancos	 rústicos	 se	 habían	 convertido	 en	 rincones	 poblados	 de
maleza,	y	los	tablares	de	hortaliza	en	sembrados	de	maíz,	a	cuya	orilla,	como	tenaz	reminiscencia
del	pasado,	crecían	libres,	espinosos	y	altísimos,	algunos	rosales	de	variedad	selecta,	que	iban	a
besar	con	sus	ramas	más	altas	 la	copa	del	ciruelo	o	peral	que	tenían	enfrente.	Por	entre	estos
residuos	 de	 pasada	 grandeza	 andaba	 el	 último	 vástago	 de	 los	 Ulloas,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	 silbando	 distraídamente	 como	 quien	 no	 sabe	 qué	 hacer	 del	 tiempo.	 La	 presencia	 de
Julián	le	dio	la	solución	del	problema.	Señorito	y	capellán	emparejaron	y	alabando	la	hermosura
del	día,	acabaron	de	visitar	el	huerto	al	pormenor,	y	aun	alargaron	el	paseo	hasta	el	soto	y	 los
robledales	 que	 limitaban,	 hacia	 la	 parte	 norte,	 la	 extensa	 posesión	 del	 marqués.	 Julián	 abría
mucho	 los	 ojos,	 deseando	 que	 por	 ellos	 le	 entrase	 de	 sopetón	 toda	 la	 ciencia	 rústica,	 a	 fin	 de
entender	 bien	 las	 explicaciones	 relativas	 a	 la	 calidad	 del	 terreno	 o	 el	 desarrollo	 del	 arbolado;
pero,	 acostumbrado	 a	 la	 vida	 claustral	 del	 Seminario	 y	 de	 la	 metrópoli	 compostelana,	 la
naturaleza	le	parecía	difícil	de	comprender,	y	casi	le	infundía	temor	por	la	vital	impetuosidad	que
sentía	palpitar	en	ella,	en	el	espesor	de	los	matorrales,	en	el	áspero	vigor	de	los	troncos,	en	la
fertilidad	 de	 los	 frutales,	 en	 la	 picante	 pureza	 del	 aire	 libre.	 Exclamó	 con	 desconsuelo
sincerísimo:

—Yo	confieso	la	verdad,	señorito....	De	estas	cosas	de	aldea,	no	entiendo	jota.

—Vamos	 a	 ver	 la	 casa—indicó	 el	 señor	 de	 Ulloa—.	 Es	 la	 más	 grande	 del	 país—añadió	 con
orgullo.

Mudaron	de	rumbo,	dirigiéndose	al	enorme	caserón,	donde	penetraron	por	la	puerta	que	daba
al	 huerto,	 y	 habiendo	 recorrido	 el	 claustro	 formado	 por	 arcadas	 de	 sillería,	 cruzaron	 varios
salones	 con	 destartalado	 mueblaje,	 sin	 vidrios	 en	 las	 vidrieras,	 cuyas	 descoloridas	 pinturas
maltrataba	la	humedad,	no	siendo	más	clemente	la	polilla	con	el	maderamen	del	piso.	Pararon	en
una	 habitación	 relativamente	 chica,	 con	 ventana	 de	 reja,	 donde	 las	 negras	 vigas	 del	 techo
semejaban	remotísimas,	y	asombraban	la	vista	grandes	estanterías	de	castaño	sin	barnizar,	que
en	 vez	 de	 cristales	 tenían	 enrejado	 de	 alambre	 grueso.	 Decoraba	 tan	 tétrica	 pieza	 una	 mesa-
escritorio,	y	sobre	ella	un	tintero	de	cuerno,	un	viejísimo	bade	de	suela,	no	sé	cuántas	plumas	de
ganso	y	una	caja	de	obleas	vacía.

Las	estanterías	entreabiertas	dejaban	asomar	legajos	y	protocolos	en	abundancia;	por	el	suelo,
en	 las	 dos	 sillas	 de	 baqueta,	 encima	 de	 la	 mesa,	 en	 el	 alféizar	 mismo	 de	 la	 enrejada	 ventana,
había	 más	 papeles,	 más	 legajos,	 amarillentos,	 vetustos,	 carcomidos,	 arrugados	 y	 rotos;	 tanta
papelería	 exhalaba	 un	 olor	 a	 humedad,	 a	 rancio,	 que	 cosquilleaba	 en	 la	 garganta
desagradablemente.	 El	 marqués	 de	 Ulloa,	 deteniéndose	 en	 el	 umbral	 y	 con	 cierta	 expresión
solemne,	pronunció:

—El	archivo	de	la	casa.

Desocupó	 en	 seguida	 las	 sillas	 de	 cuero,	 y	 explicó	 muy	 acalorado	 que	 aquello	 estaba
revueltísimo-aclaración	 de	 todo	 punto	 innecesaria—y	 que	 semejante	 desorden	 se	 debía	 al
descuido	de	un	fray	Venancio,	administrador	de	su	padre,	y	del	actual	abad	de	Ulloa,	en	cuyas
manos	pecadoras	había	venido	el	archivo	a	parar	en	lo	que	Julián	veía....

—Pues	así	no	puede	seguir—exclamaba	el	capellán—.	¡Papeles	de	importancia	tratados	de	este
modo!	Hasta	es	muy	fácil	que	alguno	se	pierda.

—¡Naturalmente!	Dios	sabe	los	desperfectos	que	ya	me	habrán	causado,	y	cómo	andará	todo,
porque	yo	ni	mirarlo	quiero....	Esto	es	lo	que	usted	ve:	¡un	desastre,	una	perdición!	¡Mire	usted...,
mire	usted	lo	que	tiene	ahí	a	sus	pies!	¡Debajo	de	una	bota!

Julián	 levantó	 el	 pie	 muy	 asustado,	 y	 el	 marqués	 se	 bajó	 recogiendo	 del	 suelo	 un	 libro
delgadísimo,	 encuadernado	 en	 badana	 verde,	 del	 cual	 pendía	 rodado	 sello	 de	 plomo.	 Tomólo
Julián	con	respeto,	y	al	abrirlo,	sobre	la	primera	hoja	de	vitela,	se	destacó	una	soberbia	miniatura
heráldica,	de	colores	vivos	y	frescos	a	despecho	de	los	años.

—¡Una	ejecutoria	de	nobleza!—declaró	el	señorito	gravemente.

Por	medio	de	su	pañuelo	doblado,	la	limpiaba	Julián	del	moho,	tocándola	con	manos	delicadas.
Desde	niño	le	había	enseñado	su	madre	a	reverenciar	la	sangre	ilustre,	y	aquel	pergamino	escrito
con	tinta	roja,	miniado,	dorado,	 le	parecía	cosa	muy	veneranda,	digna	de	compasión	por	haber



sido	pisoteada,	hollada	bajo	la	suela	de	sus	botas.	Como	el	señorito	permanecía	serio,	de	codos
en	la	mesa,	las	manos	cruzadas	bajo	la	barba,	otras	palabras	del	señor	de	la	Lage	acudieron	a	la
memoria	 del	 capellán:	 «Todo	 eso	 de	 la	 casa	 de	 mi	 sobrino	 debe	 ser	 un	 desbarajuste....	 Haría
usted	una	obra	de	caridad	si	lo	arreglase	un	poco».	La	verdad	es	que	él	no	entendía	gran	cosa	de
papelotes,	pero	con	buena	voluntad	y	cachaza....

—Señorito—murmuró—,	¿y	por	qué	no	nos	dedicamos	a	ordenar	esto	como	Dios	manda?	Entre
usted	 y	 yo,	 mal	 sería	 que	 no	 acertásemos.	 Mire	 usted,	 primero	 apartamos	 lo	 moderno	 de	 lo
antiguo;	de	lo	que	esté	muy	estropeado	se	podría	hacer	sacar	copia;	lo	roto	se	pega	con	cuidadito
con	unas	tiras	de	papel	transparente....

El	proyecto	le	pareció	al	señorito	de	perlas.	Convinieron	en	ponerse	al	trabajo	desde	la	mañana
siguiente.	 Quiso	 la	 desgracia	 que	 al	 otro	 día	 Primitivo	 descubriese	 en	 un	 maizal	 próximo	 un
bando	entero	de	perdices	entretenido	en	 comerse	 la	 espiga	madura.	Y	 el	marqués	 se	 terció	 la
carabina	y	dejó	para	siempre	jamás	amén	a	su	capellán	bregar	con	los	documentos.

-IV-
Y	el	capellán	lidió	con	ellos	a	brazo	partido,	sin	tregua,	tres	o	cuatro	horas	todas	las	mañanas.

Primero	limpió,	sacudió,	planchó	sirviéndose	de	la	palma	de	la	mano,	pegó	papelitos	de	cigarro	a
fin	de	juntar	los	pedazos	rotos	de	alguna	escritura.	Parecíale	estar	desempolvando,	encolando	y
poniendo	 en	 orden	 la	 misma	 casa	 de	 Ulloa,	 que	 iba	 a	 salir	 de	 sus	 manos	 hecha	 una	 plata.	 La
tarea,	en	apariencia	fácil,	no	dejaba	de	ser	enfadosa	para	el	aseado	presbítero:	le	sofocaba	una
atmósfera	de	mohosa	humedad;	cuando	alzaba	un	montón	de	papeles	depositado	desde	 tiempo
inmemorial	 en	 el	 suelo,	 caía	 a	 veces	 la	 mitad	 de	 los	 documentos	 hecha	 añicos	 por	 el	 diente
menudo	e	incansable	del	ratón;	las	polillas,	que	parecen	polvo	organizado	y	volante,	agitaban	sus
alas	 y	 se	 le	 metían	 por	 entre	 la	 ropa;	 las	 correderas,	 perseguidas	 en	 sus	 más	 secretos	 asilos,
salían	ciegas	de	furor	o	de	miedo,	obligándole,	no	sin	gran	repugnancia,	a	despachurrarlas	con
los	tacones,	tapándose	los	oídos	para	no	percibir	el	¡chac!	estremecedor	que	produce	el	cuerpo
estrujado	 del	 insecto;	 las	 arañas,	 columpiando	 su	 hidrópica	 panza	 sobre	 sus	 descomunales
zancos,	solían	ser	más	listas	y	refugiarse	prontísimamente	en	los	rincones	oscuros,	a	donde	las
guía	 misterioso	 instinto	 estratégico.	 De	 tanto	 asqueroso	 bicho	 tal	 vez	 el	 que	 más	 repugnaba	 a
Julián	era	una	especie	de	lombriz	o	gusano	de	humedad,	frío	y	negro,	que	se	encontraba	siempre
inmóvil	y	hecho	una	rosca	debajo	de	los	papeles,	y	al	tocarlo	producía	la	sensación	de	un	trozo	de
hielo	blando	y	pegajoso.

Al	cabo,	a	fuerza	de	paciencia	y	resolución,	triunfó	Julián	en	su	batalla	con	aquellas	alimañas
impertinentes,	y	en	 los	estantes,	ya	despejados,	 fueron	alineándose	 los	documentos,	ocupando,
por	efecto	milagroso	del	buen	orden,	 la	mitad	menos	que	antes,	y	cabiendo	donde	no	cupieron
jamás.	Tres	o	cuatro	ejecutorias,	todas	con	su	colgante	de	plomo,	quedaron	apartadas,	envueltas
en	 paños	 limpios.	 Todo	 estaba	 arreglado	 ya,	 excepto	 un	 tramo	 de	 la	 estantería	 donde	 Julián
columbró	los	lomos	oscuros,	fileteados	de	oro,	de	algunos	libros	antiguos.	Era	la	biblioteca	de	un
Ulloa,	un	Ulloa	de	principios	del	siglo:	Julián	extendió	la	mano,	cogió	un	tomo	al	azar,	 lo	abrió,
leyó	 la	portada...	«La	Henriada,	poema	 francés,	puesto	en	verso	español:	 su	autor,	el	 señor	de
Voltaire...».	Volvió	a	su	sitio	el	volumen,	con	los	labios	contraídos	y	los	ojos	bajos,	como	siempre
que	algo	 le	hería	o	escandalizaba:	no	era	en	extremo	 intolerante,	pero	 lo	que	es	a	Voltaire,	de
buena	gana	le	haría	lo	que	a	las	cucarachas;	no	obstante,	limitóse	a	condenar	la	biblioteca,	a	no
pasar	ni	un	mal	paño	por	el	lomo	de	los	libros:	de	suerte	que	polillas,	gusanos	y	arañas,	acosadas
en	todas	partes,	hallaron	refugio	a	la	sombra	del	risueño	Arouet	y	su	enemigo	el	sentimental	Juan
Jacobo,	que	también	dormía	allí	sosegadamente	desde	los	años	de	1816.

No	era	tortas	y	pan	pintado	la	limpieza	material	del	archivo;	sin	embargo,	la	verdadera	obra	de
romanos	fue	la	clasificación.	¡Aquí	te	quiero!	parecían	decir	los	papelotes	así	que	Julián	intentaba
distinguirlos.	Un	embrollo,	una	madeja	sin	cabo,	un	laberinto	sin	hilo	conductor.	No	existía	faro
que	pudiese	guiar	por	el	piélago	 insondable:	ni	 libros	becerros,	ni	estados,	ni	nada.	Los	únicos
documentos	 que	 encontró	 fueron	 dos	 cuadernos	 mugrientos	 y	 apestando	 a	 tabaco,	 donde	 su
antecesor,	el	abad	de	Ulloa,	apuntaba	los	nombres	de	los	pagadores	y	arrendatarios	de	la	casa,	y
al	margen,	con	un	signo	inteligible	para	él	solo,	o	con	palabras	más	enigmáticas	aún,	el	balance
de	sus	pagos.	Los	unos	tenían	una	cruz,	los	otros	un	garabato,	los	de	más	allá	una	llamada,	y	los
menos,	las	frases	no	paga,	pagará,	va	pagando,	ya	pagó.	¿Qué	significaban	pues	el	garabato	y	la
cruz?	Misterio	insondable.	En	una	misma	página	se	mezclaban	gastos	e	ingresos:	aquí	aparecía
Fulano	como	deudor	 insolvente,	y	dos	renglones	más	abajo,	como	acreedor	por	 jornales.	 Julián
sacó	del	libro	del	abad	una	jaqueca	tremebunda.	Bendijo	la	memoria	de	fray	Venancio,	que,	más
radical,	no	dejara	ni	rastro	de	cuentas,	ni	el	menor	comprobante	de	su	larga	gestión.

Había	puesto	Julián	manos	a	la	obra	con	sumo	celo,	creyendo	no	le	sería	imposible	orientarse
en	 semejante	 caos	 de	 papeles.	 Se	 desojaba	 para	 entender	 la	 letra	 antigua	 y	 las	 enrevesadas
rúbricas	de	las	escrituras;	quería	al	menos	separar	lo	correspondiente	a	cada	uno	de	los	tres	o
cuatro	principales	partidos	de	renta	con	que	contaba	la	casa;	y	se	asombraba	de	que	para	cobrar
tan	 poco	 dinero,	 tan	 mezquinas	 cantidades	 de	 centeno	 y	 trigo,	 se	 necesitase	 tanto	 fárrago	 de
procedimientos,	 tanta	 documentación	 indigesta.	 Perdíase	 en	 un	 dédalo	 de	 foros	 y	 subforos,
prorrateos,	 censos,	 pensiones,	 vinculaciones,	 cartas	 dotales,	 diezmos,	 tercios,	 pleitecillos
menudos,	 de	 atrasos,	 y	 pleitazos	 gordos,	 de	 partijas.	 A	 cada	 paso	 se	 le	 confundía	 más	 en	 la
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cabeza	toda	aquella	papelería	trasconejada;	si	las	obras	de	reparación,	como	poner	carpetas	de
papel	fuerte	y	blanco	a	las	escrituras	que	se	deshacían	de	puro	viejas	le	eran	ya	fáciles,	no	así	el
conocimiento	científico	de	los	malditos	papelotes,	indescifrables	para	quien	no	tuviese	lecciones
y	práctica.	Ya	desalentado	se	lo	confesó	al	marqués.

—Señorito,	yo	no	salgo	del	paso....	Aquí	convenía	un	abogado,	una	persona	entendida.

—Sí,	sí,	hace	mucho	tiempo	que	lo	pienso	yo	también....	Es	indispensable	tomar	mano	en	eso,
porque	 la	 documentación	 debe	 andar	 perdida....	 ¿Cómo	 la	 ha	 encontrado	 usted?	 ¿Hecha	 una
lástima?	Apuesto	a	que	sí.

Dijo	esto	el	marqués	con	aquella	entonación	vehemente	y	sombría	que	adoptaba	al	 tratar	de
sus	 propios	 asuntos,	 por	 insignificantes	 que	 fuesen;	 y	 mientras	 hablaba,	 entretenía	 las	 manos
ciñendo	su	collar	de	cascabeles	a	la	Chula,	con	la	cual	iba	a	salir	a	matar	unas	codornices.

—Sí,	 señor...—murmuró	 Julián—.	 No	 está	 nada	 bien,	 no....	 Pero	 la	 persona	 acostumbrada	 a
estas	cosas	se	desenreda	de	ellas	en	un	soplo....	Y	tiene	que	venir	pronto	quien	sea,	porque	los
papeles	no	ganan	así.

La	verdad	era	que	el	archivo	había	producido	en	el	alma	de	Julián	la	misma	impresión	que	toda
la	casa:	la	de	una	ruina,	ruina	vasta	y	amenazadora,	que	representaba	algo	grande	en	lo	pasado,
pero	en	la	actualidad	se	desmoronaba	a	toda	prisa.	Era	esto	en	Julián	aprensión	no	razonada,	que
se	transformaría	en	convicción	si	conociese	bien	algunos	antecedentes	de	familia	del	marqués.

Don	Pedro	Moscoso	de	Cabreira	y	Pardo	de	la	Lage	quedó	huérfano	de	padre	muy	niño	aún.	A
no	ser	por	semejante	desgracia,	acaso	hubiera	tenido	carrera:	los	Moscosos	conservaban,	desde
el	 abuelo	 afrancesado,	 enciclopedista	 y	 francmasón	 que	 se	 permitía	 leer	 al	 señor	 de	 Voltaire,
cierta	tradición	de	cultura	trasañeja,	medio	extinguida	ya,	pero	suficiente	todavía	para	empujar	a
un	Moscoso	a	los	bancos	del	aula.	En	los	Pardos	de	la	Lage	era,	al	contrario,	axiomático	que	más
vale	 asno	 vivo	 que	 doctor	 muerto.	 Vivían	 entonces	 los	 Pardos	 en	 su	 casa	 solariega,	 no	 muy
distante	de	la	de	Ulloa:	al	enviudar	la	madre	de	don	Pedro,	el	mayorazgo	de	la	Lage	iba	a	casarse
en	Santiago	con	una	señorita	de	distinción,	 trasladando	sus	 reales	al	pueblo;	 y	don	Gabriel,	 el
segundón,	se	vino	a	los	Pazos	de	Ulloa,	para	acompañar	a	su	hermana,	según	decía,	y	servirle	de
amparo;	en	realidad,	afirmaban	los	maldicientes,	para	disfrutar	a	su	talante	las	rentas	del	cuñado
difunto.	Lo	cierto	es	que	don	Gabriel	en	poco	tiempo	asumió	el	mando	de	la	casa:	él	descubrió	y
propuso	para	administrador	a	aquel	bendito	exclaustrado	fray	Venancio,	medio	chocho	desde	la
exclaustración,	 medio	 idiota	 de	 nacimiento	 ya,	 a	 cuya	 sombra	 pudo	 manejar	 a	 su	 gusto	 la
hacienda	del	sobrino,	desempeñando	la	tutela.	Una	de	las	habilidades	de	don	Gabriel	fue	hacer
partijas	con	su	hermana	cogiéndole	mañosamente	casi	toda	su	legítima,	despojo	a	que	asintió	la
pobre	señora,	absolutamente	inepta	en	materia	de	negocios,	hábil	sólo	para	ahorrar	el	dinero	que
guardaba	con	sórdida	avaricia,	y	que	tuvo	la	imprudente	niñería	de	ir	poniendo	en	onzas	de	oro,
de	 las	 más	 antiguas,	 de	 premio.	 Cortos	 eran	 los	 réditos	 del	 caudal	 de	 Moscoso	 que	 no	 se
deslizaban	de	entre	los	dedos	temblones	de	fray	Venancio	a	las	robustas	palmas	del	tutor;	pero	si
lograban	pasar	a	las	de	doña	Micaela,	ya	no	salían	de	allí	sino	en	forma	de	peluconas,	camino	de
cierto	escondrijo	misterioso,	acerca	del	cual	iba	poco	a	poco	formándose	una	leyenda	en	el	país.
Mientras	 la	 madre	 atesoraba,	 don	 Gabriel	 educaba	 al	 sobrino	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,
llevándolo	 consigo	 a	 ferias,	 cazatas,	 francachelas	 rústicas,	 y	 acaso	 distracciones	 menos
inocentes,	y	enseñándole,	como	decían	allí,	a	cazar	la	perdiz	blanca;	y	el	chico	adoraba	en	aquel
tío	 jovial,	vigoroso	y	resuelto,	diestro	en	los	ejercicios	corporales,	groseramente	chistoso,	como
todos	los	de	la	Lage,	en	las	sobremesas:	especie	de	señor	feudal	acatado	en	el	país,	que	enseñaba
prácticamente	al	heredero	de	los	Ulloas	el	desprecio	de	la	humanidad	y	el	abuso	de	la	fuerza.	Un
día	que	tío	y	sobrino	se	deportaban,	según	costumbre,	a	cuatro	o	seis	leguas	de	distancia	de	los
Pazos,	 habiéndose	 llevado	 consigo	 al	 criado	 y	 al	 mozo	 de	 cuadra,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y
estando	abiertas	todas	las	puertas	del	caserón	solariego,	se	presentó	en	él	una	gavilla	de	veinte
hombres	enmascarados	o	tiznados	de	carbón,	que	maniató	y	amordazó	a	la	criada,	hizo	echarse
boca	 abajo	 a	 fray	 Venancio,	 y	 apoderándose	 de	 doña	 Micaela,	 le	 intimó	 que	 enseñase	 el
escondrijo	 de	 las	 onzas;	 y	 como	 la	 señora	 se	 negase,	 después	 de	 abofetearla,	 empezaron	 a
mecharla	con	la	punta	de	una	navaja,	mientras	unos	cuantos	proponían	que	se	calentase	aceite
para	 freírle	 los	pies.	Así	que	 le	acribillaron	un	brazo	y	un	pecho,	pidió	compasión	y	descubrió,
debajo	de	un	arca	enorme,	el	famoso	escondrijo,	trampa	hábilmente	disimulada	por	medio	de	una
tabla	igual	a	las	demás	del	piso,	pero	que	subía	y	bajaba	a	voluntad.	Recogieron	los	ladrones	las
hermosas	 medallas,	 apoderáronse	 también	 de	 la	 plata	 labrada	 que	 hallaron	 a	 mano,	 y	 se
retiraron	de	los	Pazos	a	las	seis,	antes	que	anocheciese	del	todo.	Algún	labrador	o	jornalero	les
vio	salir,	pero	¿qué	había	de	hacer?	Eran	veinte,	bien	armados	con	escopetas,	pistolas	y	trabucos.

Fray	Venancio,	que	sólo	había	recibido	 tal	cual	puntapié	o	puñada	despreciativa,	no	necesitó
más	pasaporte	para	 irse	al	otro	mundo,	de	puro	miedo,	en	una	semana;	 la	 señora	 se	apresuró
menos,	pero,	como	suele	decirse,	no	levantó	cabeza,	y	de	allí	a	pocos	meses	una	apoplejía	serosa
le	 impidió	 seguir	 guardando	 onzas	 en	 un	 agujero	 mejor	 disimulado.	 Del	 robo	 se	 habló	 largo
tiempo	 en	 el	 país,	 y	 corrieron	 rumores	 muy	 extraños:	 se	 afirmó	 que	 los	 criminales	 no	 eran
bandidos	de	profesión,	sino	gentes	conocidas	y	acomodadas,	alguna	de	las	cuales	desempeñaba
cargo	público,	y	entre	ellas	se	contaban	personas	relacionadas	de	antiguo	con	la	familia	de	Ulloa,
que	por	lo	tanto	estaban	al	corriente	de	las	costumbres	de	la	casa,	de	los	días	en	que	se	quedaba
sin	hombres,	y	de	la	insaciable	constancia	de	doña	Micaela	en	recoger	y	conservar	la	más	valiosa
moneda	de	oro.	Fuese	lo	que	fuese,	la	justicia	no	descubrió	a	los	autores	del	delito,	y	don	Pedro
quedó	en	breve	sin	otro	pariente	que	su	tío	Gabriel.	Éste	buscó	para	el	sitio	de	fray	Venancio	a	un
sacerdote	brusco,	gran	cazador,	 incapaz	de	morirse	de	miedo	ante	 los	 ladrones.	Desde	 tiempo



atrás	les	ayudaba	en	sus	expediciones	cinegéticas	Primitivo,	la	mejor	escopeta	furtiva	del	país,	la
puntería	más	certera,	y	el	padre	de	 la	moza	más	guapa	que	se	encontraba	en	diez	 leguas	a	 la
redonda.	El	fallecimiento	de	doña	Micaela	permitió	que	hija	y	padre	se	instalasen	en	los	Pazos,
ella	a	título	de	criada,	él	a	título	de...	montero	mayor,	diríamos	hace	siglos;	hoy	no	hay	nombre
adecuado	para	el	empleo.	Don	Gabriel	los	tenía	muy	a	raya	a	entrambos,	olfateando	en	Primitivo
un	riesgo	serio	para	su	influencia;	pero	tres	o	cuatro	años	después	de	la	muerte	de	su	hermana,
don	Gabriel	sufrió	ataques	de	gota	que	pusieron	en	peligro	su	vida,	y	entonces	se	divulgó	lo	que
ya	se	susurraba	acerca	de	su	casamiento	secreto	con	la	hija	del	carcelero	de	Cebre.	El	hidalgo	se
trasladó	 a	 vivir,	 mejor	 dicho	 a	 rabiar,	 en	 la	 villita;	 otorgó	 testamento	 legando	 a	 tres	 hijos	 que
tenía	sus	bienes	y	caudal,	sin	dejar	al	sobrino	don	Pedro	ni	el	reloj	en	memoria;	y	habiéndosele
subido	la	gota	al	corazón,	entregó	su	alma	a	Dios	de	malísima	gana,	con	lo	cual	hallóse	el	último
de	los	Moscosos	dueño	de	sí	por	completo.

Gracias	a	todas	estas	vicisitudes,	socaliñas	y	pellizcos,	la	casa	de	Ulloa,	a	pesar	de	poseer	dos	o
tres	 decentes	 núcleos	 de	 renta,	 estaba	 enmarañada	 y	 desangrada;	 era	 lo	 que	 presumía	 Julián:
una	ruina.	Dada	la	complicación	de	red,	la	subdivisión	atomística	que	caracteriza	a	la	propiedad
gallega,	 un	 poco	 de	 descuido	 o	 mala	 administración	 basta	 para	 minar	 los	 cimientos	 de	 la	 más
importante	 fortuna	 territorial.	 La	 necesidad	 de	 pagar	 ciertos	 censos	 atrasados	 y	 sus	 intereses
había	sido	causa	de	que	la	casa	se	gravase	con	una	hipoteca	no	muy	cuantiosa;	pero	la	hipoteca
es	como	el	cáncer:	empieza	atacando	un	punto	del	organismo	y	acaba	por	inficionarlo	todo.	Con
motivo	de	los	susodichos	censos,	el	señorito	buscó	asiduamente	las	onzas	del	nuevo	escondrijo	de
su	madre;	tiempo	perdido:	o	la	señora	no	había	atesorado	más	desde	el	robo,	o	lo	había	ocultado
tan	bien,	que	no	diera	con	ello	el	mismo	diablo.

La	vista	de	tal	hipoteca	contristó	a	Julián,	pues	el	buen	clérigo	empezaba	a	sentir	la	adhesión
especial	 de	 los	 capellanes	 por	 las	 casas	 nobles	 en	 que	 entran;	 pero	 más	 le	 llenó	 de	 confusión
encontrar	entre	los	papelotes	la	documentación	relativa	a	un	pleitecillo	de	partijas,	sostenido	por
don	Alberto	Moscoso,	padre	de	don	Pedro,	con....	¡el	marqués	de	Ulloa!

Porque	ya	es	hora	de	decir	que	el	marqués	de	Ulloa	auténtico	y	legal,	el	que	consta	en	la	Guía
de	forasteros,	se	paseaba	tranquilamente	en	carretela	por	 la	Castellana,	durante	el	 invierno	de
1866	 a	 1867,	 mientras	 Julián	 exterminaba	 correderas	 en	 el	 archivo	 de	 los	 Pazos.	 Bien	 ajeno
estaría	él	de	que	el	título	de	nobleza	por	cuya	carta	de	sucesión	había	pagado	religiosamente	su
impuesto	 de	 lanzas	 y	 medias	 anatas,	 lo	 disfrutaba	 gratis	 un	 pariente	 suyo,	 en	 un	 rincón	 de
Galicia.	Verdad	que	al	 legítimo	marqués	de	Ulloa,	que	era	Grande	de	España	de	primera	clase,
duque	de	algo,	marqués	tres	veces	y	conde	dos	lo	menos,	nadie	le	conocía	en	Madrid	sino	por	el
ducado,	por	aquello	de	que	baza	mayor	quita	menor,	aun	cuando	el	título	de	Ulloa,	radicado	en	el
claro	 solar	 de	 Cabreira	 de	 Portugal,	 pudiese	 ganar	 en	 antigüedad	 y	 estimación	 a	 los	 más
eminentes.	Al	pasar	a	una	rama	colateral	la	hacienda	de	los	Pazos	de	Ulloa,	fue	el	marquesado	a
donde	correspondía	por	rigurosa	agnación;	pero	los	aldeanos,	que	no	entienden	de	agnaciones,
hechos	 a	 que	 los	 Pazos	 de	 Ulloa	 diesen	 nombre	 al	 título,	 siguieron	 llamando	 marqueses	 a	 los
dueños	 de	 la	 gran	 huronera.	 Los	 señores	 de	 los	 Pazos	 no	 protestaban:	 eran	 marqueses	 por
derecho	 consuetudinario;	 y	 cuando	 un	 labrador,	 en	 un	 camino	 hondo,	 se	 descubría
respetuosamente	ante	don	Pedro,	murmurando:	 «Vaya	usía	muy	dichoso,	 señor	marqués»,	don
Pedro	 sentía	 un	 cosquilleo	 grato	 en	 la	 epidermis	 de	 la	 vanidad,	 y	 contestaba	 con	 voz	 sonora:
«Felices	tardes».

-V-
Del	 famoso	arreglo	del	archivo	sacó	Julián	 los	pies	fríos	y	 la	cabeza	caliente:	él	bien	quisiera

despabilarse,	 aplicar	prácticamente	 las	nociones	 adquiridas	 acerca	del	 estado	de	 la	 casa,	 para
empezar	a	ejercer	con	inteligencia	sus	funciones	de	administrador,	mas	no	acertaba,	no	podía;	su
inexperiencia	 en	 cosas	 rurales	 y	 jurídicas	 se	 traslucía	 a	 cada	 paso.	 Trataba	 de	 estudiar	 el
mecanismo	 interior	 de	 los	 Pazos:	 tomábase	 el	 trabajo	 de	 ir	 a	 los	 establos,	 a	 las	 cuadras,	 de
enterarse	de	 los	cultivos,	de	visitar	 la	granera,	el	horno,	 los	hórreos,	 las	eras,	 las	bodegas,	 los
alpendres,	cada	dependencia	y	cada	rincón;	de	preguntar	para	qué	servía	esto	y	aquello	y	lo	de
más	 allá,	 y	 cuánto	 costaba	 y	 a	 cómo	 se	 vendía;	 labor	 inútil,	 pues	 olfateando	 por	 todas	 partes
abusos	 y	 desórdenes,	 no	 conseguía	 nunca,	 por	 su	 carencia	 de	 malicia	 y	 de	 gramática	 parda,
poner	 el	 dedo	 sobre	 ellos	 y	 remediarlos.	 El	 señorito	 no	 le	 acompañaba	 en	 semejantes
excursiones:	 harto	 tenía	 que	 hacer	 con	 ferias,	 caza	 y	 visitas	 a	 gentes	 de	 Cebre	 o	 del	 señorío
montañés,	de	suerte	que	el	guía	de	Julián	era	Primitivo.	Guía	pesimista	si	los	hay.	Cada	reforma
que	 Julián	 quería	 plantear,	 la	 calificaba	 de	 imposible,	 encogiéndose	 de	 hombros;	 cada
superfluidad	que	intentaba	suprimir,	la	declaraba	el	cazador	indispensable	al	buen	servicio	de	la
casa.	 Ante	 el	 celo	 de	 Julián	 surgían	 montones	 de	 dificultades	 menudas,	 impidiéndole	 realizar
ninguna	modificación	útil.	Y	lo	más	alarmante	era	observar	la	encubierta,	pero	real	omnipotencia
de	 Primitivo.	 Mozos,	 colonos,	 jornaleros,	 y	 hasta	 el	 ganado	 en	 los	 establos,	 parecía	 estarle
supeditado	 y	 propicio:	 el	 respeto	 adulador	 con	 que	 trataban	 al	 señorito,	 el	 saludo,	 mitad
desdeñoso	y	mitad	indiferente	que	dirigían	al	capellán,	se	convertían	en	sumisión	absoluta	hacia
Primitivo,	 no	 manifestada	 por	 fórmulas	 exteriores,	 sino	 por	 el	 acatamiento	 instantáneo	 de	 su
voluntad,	indicada	a	veces	con	sólo	el	mirar	directo	y	frío	de	sus	ojuelos	sin	pestañas.	Y	Julián	se
sentía	humillado	en	presencia	de	un	hombre	que	mandaba	allí	como	indiscutible	autócrata,	desde
su	ambiguo	puesto	de	criado	con	 ribetes	de	mayordomo.	Sentía	pesar	 sobre	su	alma	 la	ojeada
escrutadora	de	Primitivo	que	avizoraba	sus	menores	actos,	y	estudiaba	su	rostro,	sin	duda	para
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averiguar	el	lado	vulnerable	de	aquel	presbítero,	sobrio,	desinteresado,	que	apartaba	los	ojos	de
las	 jornaleras	 garridas.	 Tal	 vez	 la	 filosofía	 de	 Primitivo	 era	 que	 no	 hay	 hombre	 sin	 vicio,	 y	 no
había	de	ser	Julián	la	excepción.

Corría	 entre	 tanto	 el	 invierno,	 y	 el	 capellán	 se	habituaba	 a	 la	 vida	 campestre.	 El	 aire	 vivo	 y
puro	le	abría	el	apetito:	no	sentía	ya	las	efusiones	de	devoción	que	al	principio,	y	sí	una	especie
de	caridad	humana	que	le	llevaba	a	interesarse	en	lo	que	veía	a	su	alrededor,	especialmente	los
niños	 y	 los	 irracionales,	 con	 quienes	 desahogaba	 su	 instintiva	 ternura.	 Aumentábase	 su
compasión	 hacia	 Perucho,	 el	 rapaz	 embriagado	 por	 su	 propio	 abuelo;	 le	 dolía	 verle	 revolcarse
constantemente	 en	 el	 lodo	 del	 patio,	 pasarse	 el	 día	 hundido	 en	 el	 estiércol	 de	 las	 cuadras,
jugando	 con	 los	 becerros,	 mamando	 del	 pezón	 de	 las	 vacas	 leche	 caliente	 o	 durmiendo	 en	 el
pesebre,	entre	la	hierba	destinada	al	pienso	de	la	borrica;	y	determinó	consagrar	algunas	horas
de	las	largas	noches	de	invierno	a	enseñar	al	chiquillo	el	abecedario,	la	doctrina	y	los	números.
Para	realizarlo	se	acomodaba	en	 la	vasta	mesa,	no	 lejos	del	 fuego	del	hogar,	cebado	por	Sabel
con	gruesos	troncos;	y	cogiendo	al	niño	en	sus	rodillas,	a	la	luz	del	triple	mechero	del	velón,	le
iba	guiando	pacientemente	el	dedo	sobre	el	silabario,	repitiendo	la	monótona	salmodia	por	donde
empieza	 el	 saber:	 be-a	 bá,	 be-e	 bé,	 be-i	 bí....	 El	 chico	 se	 deshacía	 en	 bostezos	 enormes,	 en
muecas	risibles,	en	momos	de	llanto,	en	chillidos	de	estornino	preso;	se	acorazaba,	se	defendía
contra	 la	 ciencia	 de	 todas	 las	 maneras	 imaginables,	 pateando,	 gruñendo,	 escondiendo	 la	 cara,
escurriéndose,	al	menor	descuido	del	profesor,	para	ocultarse	en	cualquier	rincón	o	volverse	al
tibio	abrigo	del	establo.

En	 aquel	 tiempo	 frío,	 la	 cocina	 se	 convertía	 en	 tertulia,	 casi	 exclusivamente	 compuesta	 de
mujeres.	 Descalzas	 y	 pisando	 de	 lado,	 como	 recelosas,	 iban	 entrando	 algunas,	 con	 la	 cabeza
resguardada	por	una	especie	de	mandilón	de	picote;	muchas	gemían	de	gusto	al	acercarse	a	la
deleitable	 llama;	 otras,	 tomando	 de	 la	 cintura	 el	 huso	 y	 el	 copo	 de	 lino,	 hilaban	 después	 de
haberse	calentado	las	manos,	o	sacando	del	bolsillo	castañas,	las	ponían	a	asar	entre	el	rescoldo;
y	todas,	empezando	por	cuchichear	bajito,	acababan	por	charlotear	como	urracas.	Era	Sabel	 la
reina	 de	 aquella	 pequeña	 corte:	 sofocada	 por	 la	 llama,	 con	 los	 brazos	 arremangados,	 los	 ojos
húmedos,	recibía	el	incienso	de	las	adulaciones,	hundía	el	cucharón	de	hierro	en	el	pote,	llenaba
cuencos	de	caldo,	y	al	punto	una	mujer	desaparecía	del	círculo,	refugiábase	en	la	esquina	o	en	un
banco,	 donde	 se	 la	 oía	 mascar	 ansiosamente,	 soplar	 el	 hirviente	 bodrio	 y	 lengüetear	 contra	 la
cuchara.	 Noches	 había	 en	 que	 no	 se	 daba	 la	 moza	 punto	 de	 reposo	 en	 colmar	 tazas,	 ni	 las
mujeres	en	entrar,	comer	y	marcharse	para	dejar	a	otras	el	sitio:	allí	desfilaba	sin	duda,	como	en
mesón	barato,	la	parroquia	entera.	Al	salir	cogían	aparte	a	Sabel,	y	si	el	capellán	no	estuviese	tan
distraído	con	su	rebelde	alumno,	vería	algún	trozo	de	tocino,	pan	o	lacón	rápidamente	escondido
en	un	justillo,	o	algún	chorizo	cortado	con	prontitud	de	las	ristras	pendientes	en	la	chimenea,	que
no	 menos	 velozmente	 pasaba	 a	 las	 faltriqueras.	 La	 última	 tertuliana	 que	 se	 quedaba,	 la	 que
secreteaba	 más	 tiempo	 y	 más	 íntimamente	 con	 Sabel,	 era	 la	 vieja	 de	 las	 greñas	 de	 estopa,
entrevista	por	 Julián	 la	noche	de	su	 llegada	a	 los	Pazos.	Era	 imponente	 la	 fealdad	de	 la	bruja:
tenía	las	cejas	canas,	y,	de	perfil,	le	sobresalían,	como	también	las	cerdas	de	un	lunar;	el	fuego
hacía	resaltar	 la	blancura	del	pelo,	el	color	atezado	del	rostro,	y	el	enorme	bocio	o	papera	que
deformaba	su	garganta	del	modo	más	repulsivo.	Mientras	hablaba	con	 la	 frescachona	Sabel,	 la
fantasía	de	un	artista	podía	evocar	los	cuadros	de	tentaciones	de	San	Antonio	en	que	aparecen
juntas	una	asquerosa	hechicera	y	una	mujer	hermosa	y	sensual,	con	pezuña	de	cabra.

Sin	explicarse	el	porqué,	empezó	a	desagradar	a	Julián	la	tertulia	y	las	familiaridades	de	Sabel,
que	se	le	arrimaba	continuamente,	a	pretexto	de	buscar	en	el	cajón	de	la	mesa	un	cuchillo,	una
taza,	cualquier	objeto	indispensable.	Cuando	la	aldeana	fijaba	en	él	sus	ojos	azules,	anegados	en
caliente	 humedad,	 el	 capellán	 experimentaba	 malestar	 violento,	 comparable	 sólo	 al	 que	 le
causaban	 los	 de	 Primitivo,	 que	 a	 menudo	 sorprendía	 clavados	 a	 hurtadillas	 en	 su	 rostro.
Ignorando	 en	 qué	 fundar	 sus	 recelos,	 creía	 Julián	 que	 meditaban	 alguna	 asechanza.	 Era
Primitivo,	 salvo	 tal	cual	momentáneo	acceso	de	brusca	y	selvática	alegría,	hombre	 taciturno,	a
cuya	faz	de	bronce	asomaban	rara	vez	los	sentimientos;	y	con	todo	eso,	Julián	se	juzgaba	blanco
de	hostilidad	encubierta	por	parte	del	cazador;	en	rigor,	ni	hostilidad	podía	 llamarse;	más	bien
tenía	algo	de	observación	y	acecho,	la	espera	tranquila	de	una	res,	a	quien,	sin	odiarla,	se	desea
cazar	cuanto	antes.	Semejante	actitud	no	podía	definirse,	ni	expresarse	apenas.	Julián	se	refugió
en	su	cuarto,	adonde	hizo	subir,	medio	arrastro,	al	niño,	para	la	lección	acostumbrada.	Así	como
así,	el	invierno	había	pasado,	y	el	calor	de	la	lareira	no	era	apetecible	ya.

En	 su	 habitación	 pudo	 el	 capellán	 notar	 mejor	 que	 en	 la	 cocina	 la	 escandalosa	 suciedad	 del
angelote.	Media	pulgada	de	roña	 le	cubría	 la	piel;	y	en	cuanto	al	cabello,	dormían	en	él	capas
geológicas,	 estratificaciones	 en	 que	 entraba	 tierra,	 guijarros	 menudos,	 toda	 suerte	 de	 cuerpos
extraños.	 Julián	 cogió	 a	 viva	 fuerza	 al	 niño,	 lo	 arrastró	 hacia	 la	 palangana,	 que	 ya	 tenía	 bien
abastecida	de	jarras,	toallas	y	jabón.	Empezó	a	frotar.	¡María	Santísima	y	qué	primer	agua	la	que
salió	de	aquella	empecatada	carita!	Lejía	pura,	de	la	más	turbia	y	espesa.	Para	el	pelo	fue	preciso
emplear	aceite,	pomada,	agua	a	chorros,	un	batidor	de	gruesas	púas	que	desbrozase	 la	virgen
selva.	Al	paso	que	adelantaba	 la	 faena,	 iban	 saliendo	a	 luz	 las	bellísimas	 facciones,	dignas	del
cincel	 antiguo,	 coloreadas	 con	 la	 pátina	 del	 sol	 y	 del	 aire;	 y	 los	 bucles,	 libres	 de	 estorbos,	 se
colocaban	artísticamente	como	en	una	 testa	de	Cupido,	y	descubrían	su	matiz	castaño	dorado,
que	acababa	de	entonar	la	figura.	¡Era	pasmoso	lo	bonito	que	había	hecho	Dios	a	aquel	muñeco!

Todos	 los	 días,	 que	 gritase	 o	 que	 se	 resignase	 el	 chiquillo,	 Julián	 lo	 lavaba	 así	 antes	 de	 la
lección.	Por	aquel	respeto	que	profesaba	a	 la	carne	humana	no	se	atrevía	a	bañarle	el	cuerpo,
medida	bien	necesaria	en	verdad.	Pero	con	 los	 lavatorios	y	el	carácter	bondadoso	de	 Julián,	el
diablillo	 iba	 tomándose	 demasiadas	 confianzas,	 y	 no	 dejaba	 cosa	 a	 vida	 en	 el	 cuarto.	 Su



desaplicación,	 mayor	 a	 cada	 instante,	 desesperaba	 al	 pobre	 presbítero:	 la	 tinta	 le	 servía	 a
Perucho	para	meter	en	ella	 la	mano	toda	y	plantarla	después	sobre	el	silabario;	 la	pluma,	para
arrancarle	las	barbas	y	romperle	el	pico	cazando	moscas	en	los	vidrios;	el	papel,	para	rasgarlo	en
tiritas	o	hacer	con	él	cucuruchos;	 las	arenillas,	para	volcarlas	sobre	la	mesa	y	figurar	con	ellas
montes	 y	 collados,	 donde	 se	 complacía	 en	 producir	 cataclismos	 hundiendo	 el	 dedo	 de	 golpe.
Además,	 revolvía	 la	 cómoda	 de	 Julián,	 deshacía	 la	 cama	 brincando	 encima,	 y	 un	 día	 llegó	 al
extremo	de	prender	fuego	a	las	botas	de	su	profesor,	llenándolas	de	fósforos	encendidos.

Bien	aguantaría	Julián	estas	diabluras	con	la	esperanza	de	sacar	algo	en	limpio	de	semejante
hereje;	 pero	 se	 complicaron	 con	 otra	 cosa	 bastante	 más	 desagradable:	 las	 idas	 y	 venidas
frecuentes	de	Sabel	por	 su	habitación.	Siempre	encontraba	 la	moza	algún	pretexto	para	subir:
que	se	 le	había	olvidado	recoger	el	 servicio	del	chocolate;	que	se	 le	había	esquecido	mudar	 la
toalla.	Y	se	endiosaba,	y	tardaba	un	buen	rato	en	bajar,	entreteniéndose	en	arreglar	cosas	que	no
estaban	 revueltas,	 o	 poniéndose	 de	 pechos	 en	 la	 ventana,	 muy	 risueña	 y	 campechanota,
alardeando	de	una	confianza	que	Julián,	cada	día	más	reservado,	no	autorizaba	en	modo	alguno.

Una	mañana	entró	Sabel	a	la	hora	de	costumbre	con	las	jarras	de	agua	para	las	abluciones	del
presbítero,	 que,	 al	 recibirlas,	 no	 pudo	 menos	 de	 reparar,	 en	 una	 rápida	 ojeada,	 cómo	 la	 moza
venía	en	justillo	y	enaguas,	con	la	camisa	entreabierta,	el	pelo	destrenzado	y	descalzos	un	pie	y
pierna	blanquísimos,	pues	Sabel,	que	se	calzaba	siempre	y	no	hacía	más	que	la	labor	de	cocina	y
ésa	con	mucha	ayuda	de	criadas	de	campo	y	comadres,	no	tenía	la	piel	curtida,	ni	deformados	los
miembros.	Julián	retrocedió,	y	la	jarra	tembló	en	su	mano,	vertiéndose	un	chorro	de	agua	por	el
piso.

—Cúbrase	usted,	mujer—murmuró	con	voz	sofocada	por	la	vergüenza—.	No	me	traiga	nunca	el
agua	cuando	esté	así...	no	es	modo	de	presentarse	a	la	gente.

—Me	 estaba	 peinando	 y	 pensé	 que	 me	 llamaba...—respondió	 ella	 sin	 alterarse,	 sin	 cruzar
siquiera	las	palmas	sobre	el	escote.

—Aunque	la	llamase	no	era	regular	venir	en	ese	traje....	Otra	vez	que	se	esté	peinando	que	me
suba	el	agua	Cristobo	o	la	chica	del	ganado...	o	cualquiera....

Y	al	pronunciar	estas	palabras,	volvíase	de	espaldas	para	no	ver	más	a	Sabel,	que	se	retiraba
lentamente.

Desde	 aquel	 punto	 y	 hora,	 Julián	 se	 desvió	 de	 la	 muchacha	 como	 de	 un	 animal	 dañino	 e
impúdico;	 no	 obstante,	 aún	 le	 parecía	 poco	 caritativo	 atribuir	 a	 malos	 fines	 su	 desaliño
indecoroso,	prefiriendo	achacarlo	a	ignorancia	y	rudeza.	Pero	ella	se	había	propuesto	demostrar
lo	 contrario.	 Poco	 tiempo	 iba	 transcurrido	 desde	 la	 severa	 reprimenda,	 cuando	 una	 tarde,
mientras	 Julián	 leía	 tranquilamente	 la	 Guía	 de	 Pecadores,	 sintió	 entrar	 a	 Sabel	 y	 notó,	 sin
levantar	 la	 cabeza,	 que	 algo	 arreglaba	 en	 el	 cuarto.	 De	 pronto	 oyó	 un	 golpe,	 como	 caída	 de
persona	contra	algún	mueble,	y	vio	a	la	moza	recostada	en	la	cama,	despidiendo	lastimeros	ayes
y	 hondos	 suspiros.	 Se	 quejaba	 de	 una	 aflición,	 una	 cosa	 repentina,	 y	 Julián,	 turbado	 pero
compadecido,	acudió	a	empapar	una	toalla	para	humedecerle	las	sienes,	y	a	fin	de	ejecutarlo	se
acercó	 a	 la	 acongojada	 enferma.	 Apenas	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 pudo—a	 pesar	 de	 su	 poca
experiencia	y	ninguna	malicia—convencerse	de	que	el	 supuesto	ataque	no	era	 sino	bellaquería
grandísima	y	sinvergüenza	calificada.	Una	ola	de	sangre	encendió	a	Julián	hasta	el	cogote:	sintió
la	cólera	repentina,	ciega,	que	rarísima	vez	fustigaba	su	linfa,	y	señalando	a	la	puerta,	exclamó:

—Se	 me	 va	 usted	 de	 aquí	 ahora	 mismo	 o	 la	 echo	 a	 empellones...,	 ¿entiende	 usted?	 No	 me
vuelve	usted	a	cruzar	esa	puerta....	Todo,	 todo	 lo	que	necesite,	me	 lo	 traerá	Cristobo....	 ¡Largo
inmediatamente!

Retiróse	la	moza	cabizbaja	y	mohína,	como	quien	acaba	de	sufrir	pesado	chasco.	Julián,	por	su
parte,	 quedó	 tembloroso,	 agitado,	 descontento	 de	 sí	 mismo,	 cual	 suelen	 los	 pacíficos	 cuando
ceden	 a	 un	 arrebato	 de	 ira:	 hasta	 sentía	 dolor	 físico,	 en	 el	 epigastrio.	 A	 no	 dudarlo,	 se	 había
excedido;	 debió	 dirigir	 a	 aquella	 mujer	 una	 exhortación	 fervorosa,	 en	 vez	 de	 palabras	 de
menosprecio.	Su	obligación	de	sacerdote	era	enseñar,	corregir,	perdonar,	no	pisotear	a	la	gente
como	a	los	bichos	del	archivo.	Al	cabo	Sabel	tenía	un	alma,	redimida	por	la	sangre	de	Cristo	igual
que	 otra	 cualquiera.	 Pero	 ¿quién	 reflexiona,	 quién	 se	 modera	 ante	 tal	 descaro?	 Hay	 un
movimiento	 que	 llaman	 los	 escolásticos	 primo	 primis	 fatal	 e	 inevitable.	 Así	 se	 consolaba	 el
capellán.	De	todos	modos,	era	triste	cosa	tener	que	vivir	con	aquella	mala	hembra,	no	más	púdica
que	las	vacas.	¿Cómo	podía	haber	mujeres	así?	Julián	recordaba	a	su	madre,	tan	modosa,	siempre
con	los	ojos	bajos	y	la	voz	almibarada	y	suave,	con	su	casabé	abrochado	hasta	la	nuez,	sobre	el
cual,	para	mayor	recato,	caía	liso,	sin	arrugas,	un	pañuelito	de	seda	negra.	¡Qué	mujeres!	¡Qué
mujeres	se	encuentran	por	el	mundo!

Desde	el	funesto	lance	tuvo	Julián	que	barrerse	el	cuarto	y	subirse	el	agua,	porque	ni	Cristobo
ni	las	criadas	hicieron	caso	de	sus	órdenes,	y	a	Sabel	no	quería	verle	ni	la	sombra	en	la	puerta.
Lo	 que	 más	 extrañeza	 y	 susto	 le	 causó	 fue	 observar	 que	 Primitivo,	 después	 del	 suceso,	 no	 se
recataba	 ya	 para	 mirarle	 con	 fijeza	 terrible,	 midiéndole	 con	 una	 ojeada	 que	 equivalía	 a	 una
declaración	 de	 guerra.	 Julián	 no	 podía	 dudar	 que	 estorbaba	 en	 los	 Pazos:	 ¿por	 qué?	 A	 veces
meditaba	en	ello	interrumpiendo	la	lectura	de	Fray	Luis	de	Granada	y	de	los	seis	libros	de	San
Juan	 Crisóstomo	 sobre	 el	 sacerdocio;	 pero	 al	 poco	 rato,	 descorazonado	 por	 tanta	 mezquina
contrariedad,	desesperando	de	ser	útil	 jamás	a	 la	casa	de	Ulloa,	 se	enfrascaba	nuevamente	en
sus	páginas	místicas.



-VI-
De	los	párrocos	de	las	inmediaciones,	con	ninguno	había	hecho	Julián	tan	buenas	migas	como

con	 don	 Eugenio,	 el	 de	 Naya.	 El	 abad	 de	 Ulloa,	 al	 cual	 veía	 con	 más	 frecuencia,	 no	 le	 era
simpático,	por	 su	desmedida	afición	al	 jarro	y	a	 la	escopeta;	 y	al	abad	de	Ulloa,	en	cambio,	 le
exasperaba	Julián,	a	quien	solía	apodar	mariquita;	porque	para	el	abad	de	Ulloa,	la	última	de	las
degradaciones	en	que	podía	caer	un	hombre	era	beber	agua,	lavarse	con	jabón	de	olor	y	cortarse
las	 uñas:	 tratándose	 de	 un	 sacerdote,	 el	 abad	 ponía	 estos	 delitos	 en	 parangón	 con	 la	 simonía.
«Afeminaciones,	 afeminaciones»,	 gruñía	 entre	 dientes,	 convencidísimo	 de	 que	 la	 virtud	 en	 el
sacerdote,	para	ser	de	ley,	ha	de	presentarse	bronca,	montuna	y	cerril;	aparte	de	que	un	clérigo
no	pierde,	ipso	facto,	los	fueros	de	hombre,	y	el	hombre	debe	oler	a	bravío	desde	una	legua.	Con
los	demás	curas	de	las	parroquias	cercanas	tampoco	frisaba	mucho	Julián;	así	es	que,	convidado
a	las	funciones	de	iglesia,	acostumbraba	retirarse	tan	pronto	como	se	acababan	las	ceremonias,
sin	aceptar	jamás	la	comida	que	era	su	complemento	indispensable.	Pero	cuando	don	Eugenio	le
invitó	 con	 alegre	 cordialidad	 a	 pasar	 en	 Naya	 el	 día	 del	 patrón,	 aceptó	 de	 buen	 grado,
comprometiéndose	a	no	faltarle.

Según	lo	convenido,	subió	a	Naya	la	víspera,	rehusando	la	montura	que	le	ofrecía	don	Pedro.
¡Para	legua	y	media	escasa!	¡Y	con	una	tarde	hermosísima!	Apoyándose	en	un	palo,	dando	tiempo
a	que	anocheciese,	deteniéndose	a	cada	rato	para	recrearse	mirando	el	paisaje,	no	tardó	mucho
en	llegar	al	cerro	que	domina	el	caserío	de	Naya,	tan	oportunamente	que	vino	a	caer	en	medio
del	baile	que,	al	son	de	la	gaita,	bombo	y	tamboril,	a	 la	 luz	de	los	fachones	de	paja	de	centeno
encendidos	 y	 agitados	 alegremente,	 preludiaba	 a	 los	 regocijos	 patronales.	 Poco	 tardaron	 los
bailarines	 en	 bajar	 hacia	 la	 rectoral,	 cantando	 y	 atruxando	 como	 locos,	 y	 con	 ellos	 descendió
Julián.

El	cura	esperaba	en	 la	portalada	misma:	 recogidas	 las	mangas	de	su	chaqueta,	 levantaba	en
alto	un	 jarro	de	 vino,	 y	 la	 criada	 sostenía	 la	bandeja	 con	vasos.	Detúvose	el	 grupo;	 el	 gaitero,
vestido	de	pana	azul,	 en	actitud	de	 cansancio,	 dejando	desinflarse	 la	gaita,	 cuyo	punteiro	 caía
sobre	 los	rojos	 flecos	del	 roncón,	se	 limpiaba	 la	 frente	sudorosa	con	un	pañuelo	de	seda,	y	 los
reflejos	de	la	paja	ardiendo	y	de	las	luces	que	alumbraban	la	casa	del	cura	permitían	distinguir	su
cara	 guapota,	 de	 correctas	 facciones,	 realzada	 por	 arrogantes	 patillas	 castañas.	 Cuando	 le
sirvieron	el	vino,	el	rústico	artista	dijo	cortésmente:	«¡A	la	salud	del	señor	abade	y	la	compaña!»
y,	 después	 de	 echárselo	 al	 coleto,	 aún	 murmuró	 con	 mucha	 política,	 pasándose	 el	 revés	 de	 la
mano	por	la	boca:	«De	hoy	en	veinte	años,	señor	abade».	Las	libaciones	consecutivas	no	fueron
acompañadas	de	más	fórmulas	de	atención.

Disfrutaba	 el	 párroco	 de	 Naya	 de	 una	 rectoral	 espaciosa,	 alborozada	 a	 la	 sazón	 con	 los
preparativos	de	 la	 fiesta	y	asistía	 impávido	a	 los	preliminares	del	saco	y	ruina	de	su	despensa,
bodega,	leñera	y	huerto.	Era	don	Eugenio	joven	y	alegre	como	unas	pascuas,	y	su	condición,	más
que	de	padre	de	almas,	de	pilluelo	 revoltoso	y	 ladino;	pero	bajo	 la	corteza	 infantil	 se	escondía
singular	don	de	gentes	y	conocimiento	de	la	vida	práctica.	Sociable	y	tolerante,	había	logrado	no
tener	un	solo	enemigo	entre	sus	compañeros.	Le	conceptuaban	un	rapaz	inofensivo.

Tras	el	pocillo	de	aromoso	chocolate,	dio	a	Julián	la	mejor	cama	y	habitación	que	poseía,	y	le
despertó	cuando	la	gaita	floreaba	la	alborada,	rayando	ésta	apenas	en	los	cielos.	Fueron	juntos
los	dos	clérigos	a	revisar	el	decorado	de	los	altares,	compuestos	ya	para	la	misa	solemne.	Julián
pasaba	 la	 revista	 con	 especial	 devoción,	 puesto	 que	 el	 patrón	 de	 Naya	 era	 el	 suyo	 mismo,	 el
bienaventurado	San	Julián,	que	allí	estaba	en	el	altar	mayor	con	su	carita	inocentona,	su	estática
sonrisilla,	su	chupa	y	calzón	corto,	su	paloma	blanca	en	la	diestra,	y	 la	siniestra	delicadamente
apoyada	 en	 la	 chorrera	 de	 la	 camisola.	 La	 imagen	 modesta,	 la	 iglesia	 desmantelada	 y	 sin	 más
adorno	 que	 algún	 rizado	 cirio	 y	 humildes	 flores	 aldeanas	 puestas	 en	 toscos	 cacharros	 de	 loza,
todo	 excitaba	 en	 Julián	 tierna	 piedad,	 la	 efusión	 que	 le	 hacía	 tanto	 provecho,	 ablandándole	 y
desentumeciéndole	 el	 espíritu.	 Iban	 llegando	 ya	 los	 curas	 de	 las	 inmediaciones,	 y	 en	 el	 atrio,
tapizado	de	hierba,	se	oía	al	gaitero	templar	prolijamente	el	instrumento,	mientras	en	la	iglesia	el
hinojo,	 esparcido	 por	 las	 losas	 y	 pisado	 por	 los	 que	 iban	 entrando,	 despedía	 olor	 campestre	 y
fresquísimo.	La	procesión	se	organizaba;	San	Julián	había	descendido	del	altar	mayor;	la	cruz	y
los	estandartes	oscilaban	sobre	el	remolino	de	gentes	amontonadas	ya	en	la	estrecha	nave,	y	los
mozos,	vestidos	de	fiesta,	con	su	pañuelo	de	seda	en	la	cabeza	en	forma	de	burelete,	se	ofrecían	a
llevar	 las	 insignias	 sacras.	 Después	 de	 dar	 dos	 vueltas	 por	 el	 atrio	 y	 de	 detenerse	 breves
instantes	frente	al	crucero,	el	santo	volvió	a	entrar	en	la	iglesia,	y	fue	pujado,	con	sus	andas,	a
una	mesilla	al	 lado	del	altar	mayor	muy	engalanada,	y	cubierta	con	antigua	colcha	de	damasco
carmesí.	La	misa	empezó,	regocijada	y	rústica,	en	armonía	con	 los	demás	festejos.	Más	de	una
docena	de	curas	la	cantaban	a	voz	en	cuello,	y	el	desvencijado	incensario	iba	y	venía,	con	retintín
de	 cadenillas	 viejas,	 soltando	 un	 humo	 espeso	 y	 aromático,	 entre	 cuya	 envoltura	 algodonosa
parecía	suavizarse	el	desentono	del	introito,	la	aspereza	de	las	broncas	laringes	eclesiásticas.	El
gaitero,	prodigando	todos	sus	recursos	artísticos,	acompañaba	con	el	punteiro	desmangado	de	la
gaita	y	haciendo	oficios	de	clarinete.	Cuando	tenía	que	sonar	entera	la	orquesta,	mangaba	otra
vez	el	punteiro	en	el	fol;	así	podía	acompañar	la	elevación	de	la	hostia	con	una	solemne	marcha
real,	y	el	postcomunio	con	una	muñeira	de	las	más	recientes	y	brincadoras,	que,	ya	terminada	la
misa,	 repetía	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 tandas	 de	 mozos	 y	 mozas	 se	 desquitaban,	 bailando	 a	 su
sabor,	de	 la	 compostura	guardada	por	espacio	de	una	hora	en	 la	 iglesia.	Y	el	 baile	 en	el	 atrio
lleno	de	 luz,	el	 templo	sembrado	de	hojas	de	hinojos	y	espadaña	que	magullaron	 los	pisotones,
alumbrado,	más	que	por	los	cirios,	por	el	sol	que	puerta	y	ventanas	dejaban	entrar	a	torrentes,
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los	curas	jadeantes,	pero	satisfechos	y	habladores,	el	santo	tan	currutaco	y	lindo,	muy	risueño	en
sus	andas,	con	una	pierna	casi	en	el	aire	para	empezar	un	minueto	y	la	cándida	palomita	pronta	a
abrir	las	alas,	todo	era	alegre,	terrenal,	nada	inspiraba	la	augusta	melancolía	que	suele	imperar
en	las	ceremonias	religiosas.	Julián	se	sentía	tan	muchacho	y	contento	como	el	santo	bendito,	y
salía	ya	a	gozar	el	aire	libre,	acompañado	de	don	Eugenio,	cuando	en	el	corro	de	los	bailadores
distinguió	a	Sabel,	lujosamente	vestida	de	domingo,	girando	con	las	demás	mozas,	al	compás	de
la	gaita.	Esta	vista	le	aguó	un	tanto	la	fiesta.

Era	a	semejante	hora	la	rectoral	de	Naya	un	infierno	culinario,	si	es	que	los	hay.	Allí	se	reunían
una	tía	y	dos	primas	de	don	Eugenio—a	quienes	por	ser	muchachas	y	frescas	no	quería	el	párroco
tener	consigo	a	diario	en	la	rectoral—;	el	ama,	viejecilla	 llorona,	estorbosa	e	inútil,	que	andaba
dando	vueltas	como	un	palomino	atontado,	y	otra	ama	bien	distinta,	de	rompe	y	rasga,	la	del	cura
de	Cebre,	que	en	sus	mocedades	había	servido	a	un	canónigo	compostelano,	y	era	célebre	en	el
país	 por	 su	 destreza	 en	 batir	 mantequillas	 y	 asar	 capones.	 Esta	 fornida	 guisandera,	 un	 tanto
bigotuda,	alta	de	pecho	y	de	ademán	brioso,	había	vuelto	la	casa	de	arriba	abajo	en	pocas	horas,
barriéndola	desde	 la	víspera	a	grandes	y	 furibundos	escobazos,	 retirando	al	desván	 los	 trastos
viejos,	 empezando	 a	 poner	 en	 marcha	 el	 formidable	 ejército	 de	 guisos,	 echando	 a	 remojo	 los
lacones	y	garbanzos,	y	revistando,	con	rápida	ojeada	de	general	en	jefe,	 la	hidrópica	despensa,
atestada	 de	 dádivas	 de	 feligreses;	 cabritos,	 pollos,	 anguilas,	 truchas,	 pichones,	 ollas	 de	 vino,
manteca	 y	miel,	 perdices,	 liebres	 y	 conejos,	 chorizos	 y	morcillas.	Conocido	 ya	el	 estado	de	 las
provisiones,	 ordenó	 las	 maniobras	 del	 ejército:	 las	 viejas	 se	 dedicaron	 a	 desplumar	 aves,	 las
mozas	a	fregar	y	dejar	como	el	oro	peroles,	cazos	y	sartenes,	y	un	par	de	mozancones	de	la	aldea,
uno	de	ellos	idiota	de	oficio,	a	desollar	reses	y	limpiar	piezas	de	caza.

Si	se	encontrase	allí	algún	maestro	de	la	escuela	pictórica	flamenca,	de	los	que	han	derramado
la	 poesía	 del	 arte	 sobre	 la	 prosa	 de	 la	 vida	 doméstica	 y	 material,	 ¡con	 cuánto	 placer	 vería	 el
espectáculo	de	 la	gran	cocina,	 la	hermosa	actividad	del	 fuego	de	 leña	que	acariciaba	 la	panza
reluciente	de	los	peroles,	los	gruesos	brazos	del	ama	confundidos	con	la	carne	no	menos	rolliza	y
sanguínea	del	asado	que	aderezaba,	las	rojas	mejillas	de	las	muchachas	entretenidas	en	retozar
con	el	idiota,	como	ninfas	con	un	sátiro	atado,	arrojándole	entre	el	cuero	y	la	camisa	puñados	de
arroz	 y	 cucuruchos	 de	 pimiento!	 Y	 momentos	 después,	 cuando	 el	 gaitero	 y	 los	 demás	 músicos
vinieron	 a	 reclamar	 su	 parva	 o	 desayuno,	 el	 guiso	 de	 intestinos	 de	 castrón,	 hígado	 y	 bofes,
llamado	 en	 el	 país	 mataburrillo,	 ¡cuán	 digna	 de	 su	 pincel	 encontraría	 la	 escena	 de	 rozagante
apetito,	 de	 expansión	 del	 estómago,	 de	 carrillos	 hinchados	 y	 tragos	 de	 mosto	 despabilados	 al
vuelo,	que	allí	se	representó	entre	bromas	y	risotadas!

¿Y	qué	valía	todo	ello	en	comparación	del	festín	homérico	preparado	en	la	sala	de	la	rectoral?
Media	 docena	 de	 tablas	 tendidas	 sobre	 otros	 tantos	 cestos,	 ayudaban	 a	 ensanchar	 la	 mesa
cuotidiana;	 por	 encima	 dos	 limpios	 manteles	 de	 lamanisco	 sostenían	 grandes	 jarros	 rebosando
tinto	añejo;	y	haciéndoles	frente,	en	una	esquina	del	aposento,	esperaban	turno	ventrudas	ollas
henchidas	 del	 mismo	 líquido.	 La	 vajilla	 era	 mezclada,	 y	 entre	 el	 estaño	 y	 barro	 vidriado
descollaba	algún	 talavera	 legítimo,	capaz	de	volver	 loco	a	un	coleccionista,	de	 los	muchos	que
ahora	se	consagran	a	la	arcana	ciencia	de	los	pucheros.	Ante	la	mesa	y	sus	apéndices,	no	sin	mil
cumplimientos	y	ceremonias,	fueron	tomando	asiento	los	padres	curas,	porfiando	bastante	para
ceder	los	asientos	de	preferencia,	que	al	cabo	tocaron	al	obeso	Arcipreste	de	Loiro—la	persona
más	 respetable	 en	 años	 y	 dignidad	 de	 todo	 el	 clero	 circunvecino,	 que	 no	 había	 asistido	 a	 la
ceremonia	por	no	ahogarse	con	 las	apreturas	del	gentío	en	 la	misa—,	y	a	 Julián,	en	quien	don
Eugenio	honraba	a	la	ilustre	casa	de	Ulloa.

Sentóse	Julián	avergonzado,	y	su	confusión	subió	de	punto	durante	la	comida.	Por	ser	nuevo	en
el	 país	 y	 haber	 rehusado	 siempre	 quedarse	 a	 comer	 en	 las	 fiestas,	 era	 blanco	 de	 todas	 las
miradas.	 Y	 la	 mesa	 estaba	 imponente.	 La	 rodeaban	 unos	 quince	 curas	 y	 sobre	 ocho	 seglares,
entre	ellos	el	médico,	notario	y	juez	de	Cebre,	el	señorito	de	Limioso,	el	sobrino	del	cura	de	Boán,
y	 el	 famosísimo	 cacique	 conocido	 por	 el	 apodo	 de	 Barbacana,	 que	 apoyándose	 en	 el	 partido
moderado	a	la	sazón	en	el	poder,	imperaba	en	el	distrito	y	llevaba	casi	anulada	la	influencia	de	su
rival	el	cacique	Trampeta,	protegido	por	los	unionistas	y	mal	visto	por	el	clero.	En	suma,	allí	se
juntaba	lo	más	granado	de	la	comarca,	faltando	sólo	el	marqués	de	Ulloa,	que	vendría	de	fijo	a	los
postres.	La	monumental	sopa	de	pan	rehogada	en	grasa,	con	chorizo,	garbanzos	y	huevos	cocidos
cortados	en	ruedas,	circulaba	ya	en	gigantescos	tarterones,	y	se	comía	en	silencio,	jugando	bien
las	quijadas.	De	vez	en	cuando	se	atrevía	algún	cura	a	soltar	frases	de	encomio	a	la	habilidad	de
la	guisandera;	y	el	anfitrión,	observando	con	disimulo	quiénes	de	los	convidados	andaban	remisos
en	mascar,	les	instaba	a	que	se	animasen,	afirmando	que	era	preciso	aprovecharse	de	la	sopa	y
del	cocido,	pues	apenas	había	otra	cosa.	Creyéndolo	así	Julián,	y	no	pareciéndole	cortés	desairar
a	 su	 huésped,	 cargó	 la	 mano	 en	 la	 sopa	 y	 el	 cocido.	 Grande	 fue	 su	 terror	 cuando	 empezó	 a
desfilar	interminable	serie	de	platos,	los	veintiséis	tradicionales	en	la	comida	del	patrón	de	Naya,
no	la	más	abundante	que	se	servía	en	el	arciprestazgo,	pues	Loiro	se	le	aventajaba	mucho.

Para	 llegar	 al	 número	 prefijado,	 no	 había	 recurrido	 la	 guisandera	 a	 los	 artificios	 con	 que	 la
cocina	 francesa	 disfraza	 los	 manjares	 bautizándolos	 con	 nombres	 nuevos	 o	 adornándolos	 con
arambeles	y	engañifas.	No,	señor:	en	aquellas	regiones	vírgenes	no	se	conocía,	 loado	sea	Dios,
ninguna	 salsa	 o	 pebre	 de	 origen	 gabacho,	 y	 todo	 era	 neto,	 varonil	 y	 clásico	 como	 la	 olla.
¿Veintiséis	 platos?	 Pronto	 se	 hace	 la	 lista:	 pollos	 asados,	 fritos,	 en	 pepitoria,	 estofados,	 con
guisantes,	 con	 cebollas,	 con	 patatas	 y	 con	 huevos;	 aplíquese	 el	 mismo	 sistema	 a	 la	 carne,	 al
puerco,	 al	 pescado	 y	 al	 cabrito.	 Así,	 sin	 calentarse	 los	 cascos,	 presenta	 cualquiera	 veintiséis
variados	manjares.

¡Y	 cómo	 se	 burlaría	 la	 guisandera	 si	 por	 arte	 de	 magia	 apareciese	 allí	 un	 cocinero	 francés



empeñado	en	redactar	un	menú,	en	reducirse	a	cuatro	o	seis	principios,	en	alternar	los	fuertes
con	los	ligeros	y	en	conceder	honroso	puesto	a	la	legumbre!	¡Legumbres	a	mí!,	diría	el	ama	del
cura	de	Cebre,	 riéndose	con	 toda	su	alma	y	 todas	 sus	caderas	 también.	 ¡Legumbres	el	día	del
patrón!	Son	buenas	para	los	cerdos.

Ahíto	 y	 mareado,	 Julián	 no	 tenía	 fuerzas	 sino	 para	 rechazar	 con	 la	 mano	 las	 fuentes	 que	 no
cesaban	 de	 circular	 pasándoselas	 los	 convidados	 unos	 a	 otros:	 a	 bien	 que	 ya	 le	 observaban
menos,	pues	la	conversación	se	calentaba.	El	médico	de	Cebre,	atrabiliario,	magro	y	disputador;
el	notario,	coloradote	y	barbudo,	osaban	decir	chistes,	referir	anécdotas;	el	sobrino	del	cura	de
Boán,	 estudiante	 de	 derecho,	 muy	 enamorado	 de	 condición,	 hablaba	 de	 mujeres,	 ponderaba	 la
gracia	de	las	señoritas	de	Molende	y	la	lozanía	de	una	panadera	de	Cebre,	muy	nombrada	en	el
país;	 los	 curas	 al	 pronto	 no	 tomaron	 parte,	 y	 como	 Julián	 bajase	 la	 vista,	 algunos	 comensales,
después	de	observarle	de	 reojo,	 se	hicieron	 los	desentendidos.	Mas	duró	poco	 la	 reserva;	al	 ir
vaciándose	 los	 jarros	 y	 desocupándose	 las	 fuentes,	 nadie	 quiso	 estar	 callado	 y	 empezaron	 las
bromas	a	echar	chispas.

Máximo	 Juncal,	 el	 médico,	 recién	 salido	 de	 las	 aulas	 compostelanas,	 soltó	 varias	 puntadas
sobre	política,	y	también	malignas	pullas	referentes	al	grave	escándalo	que	a	la	sazón	traía	muy
preocupados	 a	 los	 revolucionarios	 de	 provincia:	 Sor	 Patrocinio,	 sus	 manejos,	 su	 influencia	 en
Palacio.	Alborotáronse	dos	o	tres	curas;	y	el	cacique	Barbacana,	con	suma	gravedad,	volviendo
hacia	Juncal	su	barba	florida	y	luenga,	díjole	desdeñosamente	una	verdad	como	un	templo:	que
«muchos	hablaban	de	lo	que	no	entendían»,	a	lo	cual	el	médico	replicó,	vertiendo	bilis	por	ojos	y
labios,	«que	pronto	iba	a	llegar	el	día	de	la	gran	barredura,	que	luego	se	armaría	el	tiberio	del
siglo,	y	que	los	neos	irían	a	contarlo	a	casa	de	su	padre	Judas	Iscariote».

Afortunadamente	 profirió	 estos	 tremendos	 vaticinios	 a	 tiempo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
párrocos	 se	hallaban	enzarzados	en	 la	discusión	 teológica,	 indispensable	complemento	de	 todo
convite	patronal.	Liados	en	ella,	no	prestó	atención	a	lo	que	el	médico	decía	ninguno	de	los	que
podían	volvérselas	al	cuerpo:	ni	el	bronco	abad	de	Ulloa,	ni	el	belicoso	de	Boán,	ni	el	Arcipreste,
que	siendo	más	sordo	que	una	tapia,	resolvía	las	discusiones	políticas	a	gritos,	alzando	el	índice
de	 la	 mano	 derecha	 como	 para	 invocar	 la	 cólera	 del	 cielo.	 En	 aquel	 punto	 y	 hora,	 mientras
corrían	 las	 fuentes	 de	 arroz	 con	 leche,	 canela	 y	 azúcar,	 y	 se	 agotaban	 las	 copas	 de	 tostado,
llegaba	 a	 su	 periodo	 álgido	 la	 disputa,	 y	 se	 entreoían	 argumentos,	 proposiciones,	 objeciones	 y
silogismos.

—Nego	majorem....

—Probo	minorem.

—Eh....	Boán,	que	con	mucho	disimulo	me	estás	echando	abajo	la	gracia....

—Compadre,	cuidado....	Si	adelanta	usted	un	poquito	más	nos	vamos	a	encontrar	con	el	 libre
albedrío	perdido.

—Cebre,	mira	que	vas	por	mal	camino:	¡mira	que	te	marchas	con	Pelagio!

—Yo	a	San	Agustín	me	agarro,	y	no	lo	suelto.

—Esa	proposición	puede	admitirse	simpliciter,	pero	tomándola	en	otro	sentido...	no	cuela.

—Citaré	autoridades,	todas	las	que	se	me	pidan:	¿a	que	no	me	citas	tú	ni	media	docena?	A	ver.

—Es	sentir	común	de	la	Iglesia	desde	los	primeros	concilios.

—Es	punto	opinable,	¡quoniam!	A	mí	no	me	vengas	a	asustar	tú	con	concilios	ni	concilias.

—¿Querrás	saber	más	que	Santo	Tomás?

—¿Y	tú	querrás	ponerte	contra	el	Doctor	de	la	gracia?

—¡Nadie	es	capaz	de	rebatirme	esto!	Señores...	la	gracia....

—¡Que	nos	despeñamos	de	vez!	¡Eso	es	herejía	formal;	es	pelagianismo	puro!

—Qué	entiendes	tú,	qué	entiendes	tú....	Lo	que	tú	censures,	que	me	lo	claven....

—Que	 diga	 el	 señor	 Arcipreste....	 Vamos	 a	 aventurar	 algo	 a	 que	 no	 me	 deja	 mal	 el	 señor
Arcipreste.

El	Arcipreste	era	respetado	más	por	su	edad	que	por	su	ciencia	teológica;	y	se	sosegó	un	tanto
el	formidable	barullo	cuando	se	incorporó	difícilmente,	con	ambas	manos	puestas	tras	los	oídos,
vertiendo	sangre	por	 la	cara,	a	 fin	de	dirimir,	si	cabía	 lograrlo,	 la	contienda.	Pero	un	 incidente
distrajo	 los	 ánimos:	 el	 señorito	 de	 Ulloa	 entraba	 seguido	 de	 dos	 perros	 perdigueros,	 cuyos
cascabeles	 acompañaban	 su	 aparición	 con	 jubiloso	 repique.	 Venía,	 según	 su	 promesa,	 a	 tomar
una	copa	a	 los	postres;	y	 la	 tomó	de	pie,	porque	 le	aguardaba	un	bando	de	perdices	allá	en	 la
montaña.

Hízosele	muy	cortés	recibimiento,	y	los	que	no	pudieron	agasajarle	a	él	agasajaron	a	la	Chula	y
al	Turco,	que	iban	apoyando	la	cabeza	en	todas	las	rodillas,	lamiendo	aquí	un	plato	y	zampándose
un	 bizcocho	 allá.	 El	 señorito	 de	 Limioso	 se	 levantó	 resuelto	 a	 acompañar	 al	 de	 Ulloa	 en	 la
excursión	cinegética,	para	 lo	cual	 tenía	prevenido	 lo	necesario,	pues	rara	vez	salía	del	Pazo	de
Limioso	sin	echarse	la	escopeta	al	hombro	y	el	morral	a	la	cintura.



Cuando	partieron	los	dos	hidalgos,	ya	se	había	calmado	la	efervescencia	de	la	discusión	sobre
la	 gracia,	 y	 el	 médico,	 en	 voz	 baja,	 le	 recitaba	 al	 notario	 ciertos	 sonetos	 satírico-políticos	 que
entonces	corrían	bajo	el	nombre	de	belenes.	Celebrábalos	el	notario,	particularmente	cuando	el
médico	recalcaba	 los	versos	esmaltados	de	alusiones	verdes	y	picantes.	La	mesa,	en	desorden,
manchada	de	 salsas,	 ensangrentada	 de	 vino	 tinto,	 y	 el	 suelo	 lleno	de	 huesos	 arrojados	por	 los
comensales	menos	pulcros,	 indicaban	 la	 terminación	del	 festín;	 Julián	hubiera	dado	algo	bueno
por	poderse	retirar;	sentíase	cansado,	mortificado	por	la	repugnancia	que	le	inspiraban	las	cosas
exclusivamente	materiales;	pero	no	se	atrevía	a	interrumpir	la	sobremesa,	y	menos	ahora	que	se
entregaban	al	deleite	de	encender	algún	pitillo	y	murmurar	de	las	personas	más	señaladas	en	el
país.	 Se	 trataba	 del	 señorito	 de	 Ulloa,	 de	 su	 habilidad	 para	 tumbar	 perdices,	 y	 sin	 que	 Julián
adivinase	la	causa,	se	pasó	inmediatamente	a	hablar	de	Sabel,	a	quien	todos	habían	visto	por	la
mañana	 en	 el	 corro	 de	 baile;	 se	 encomió	 su	 palmito,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 dirigieron	 a	 Julián
señas	y	guiños,	como	si	la	conversación	se	relacionase	con	él.	El	capellán	bajaba	la	vista	según
costumbre,	y	fingía	doblar	la	servilleta;	mas	de	improviso,	sintiendo	uno	de	aquellos	chispazos	de
cólera	 repentina	y	momentánea	que	no	era	dueño	de	refrenar,	 tosió,	miró	en	derredor,	y	 soltó
unas	cuantas	asperezas	y	 severidades	que	hicieron	enmudecer	a	 la	asamblea.	Don	Eugenio,	 al
ver	 aguada	 la	 sobremesa,	 optó	 por	 levantarse,	 proponiendo	 a	 Julián	 que	 saliesen	 a	 tomar	 el
fresco	en	la	huerta:	algunos	clérigos	se	alzaron	también,	anunciando	que	iban	a	echar	completas;
otros	se	escurrieron	en	compañía	del	médico,	el	notario,	el	juez	y	Barbacana,	a	menear	los	naipes
hasta	la	noche.

Refugiáronse	al	huerto	el	cura	de	Naya	y	Julián,	pasando	por	la	cocina,	donde	la	algazara	de	los
criados,	 primas	 del	 cura,	 cocineras	 y	 músicos	 era	 formidable,	 y	 los	 jarros	 se	 evaporaban	 y	 la
comilona	amenazaba	durar	hasta	el	sol	puesto.	El	huerto,	en	cambio,	permanecía	en	su	tranquilo
y	 poético	 sosiego	 primaveral,	 con	 una	 brisa	 fresquita	 que	 columpiaba	 las	 últimas	 flores	 de	 los
perales	y	cerezos,	y	acariciaba	el	 recio	 follaje	de	 las	higueras,	a	cuya	sombra,	en	un	ribazo	de
mullida	grama,	se	tendieron	ambos	presbíteros,	no	sin	que	don	Eugenio,	sacando	un	pañuelo	de
algodón	a	cuadros,	se	tapase	con	él	la	cabeza,	para	resguardarla	de	las	importunidades	de	alguna
mosca	 precoz.	 A	 Julián	 todavía	 le	 duraba	 el	 sofoco,	 la	 llamarada	 de	 indignación;	 pero	 ya	 le
pesaba,	de	su	corta	paciencia,	y	resolvía	ser	más	sufrido	en	lo	venidero.	Aunque	bien	mirado....

—¿Quiere	escotar	un	sueño?—preguntó	el	de	Naya	al	verle	tan	cabizbajo	y	mustio.

—No;	lo	que	yo	quería,	Eugenio,	era	pedirle	que	me	dispensase	el	enfado	que	tomé	allá	en	la
mesa....	Conozco	que	soy	a	veces	así...	un	poco	vivo...	y	luego	hay	conversaciones	que	me	sacan
de	tino,	sin	poderlo	remediar.	Usted	póngase	en	mi	caso.

—Pongo,	pongo....	Pero	a	mí	me	están	embromando	también	a	cada	rato	con	las	primas...,	y	hay
que	aguantar,	que	no	lo	hacen	con	mala	intención;	es	por	reírse	un	poco.

—Hay	bromas	de	bromas,	y	a	mí	me	parecen	delicadas	para	un	sacerdote	 las	que	 tocan	a	 la
honestidad	y	a	la	pureza.	Si	aguanta	uno	por	respetos	humanos	esos	dichos,	acaso	pensarán	que
ya	 tiene	 medio	 perdida	 la	 vergüenza	 para	 los	 hechos.	 Y	 ¿qué	 sé	 yo	 si	 alguno,	 no	 digo	 de	 los
sacerdotes,	no	quiero	hacerles	tal	ofensa,	pero	de	los	seglares,	creerá	que	en	efecto...?

El	de	Naya	aprobó	con	la	cabeza	como	quien	reconoce	la	fuerza	de	una	observación;	pero,	al
mismo	tiempo,	la	sonrisa	con	que	lucía	la	desigual	dentadura	era	suave	e	irónica	protesta	contra
tanta	rigidez.

—Hay	 que	 tomar	 el	 mundo	 según	 viene...—murmuró	 filosóficamente—.	 Ser	 bueno	 es	 lo	 que
importa;	porque	¿quién	va	a	 tapar	 las	bocas	de	 los	demás?	Cada	uno	habla	 lo	que	 le	parece,	y
gasta	las	guasas	que	quiere....	En	teniendo	la	conciencia	tranquila....

—No,	 señor;	 no,	 señor;	 poco	 a	 poco—replicó	 acaloradamente	 Julián—.	 No	 sólo	 estamos
obligados	a	 ser	buenos,	 sino	a	parecerlo;	 y	aún	es	peor	en	un	sacerdote,	 si	me	apuran,	el	mal
ejemplo	y	el	escándalo,	que	el	mismo	pecado.	Usted	bien	lo	sabe,	Eugenio;	lo	sabe	mejor	que	yo,
porque	tiene	cura	de	almas.

—También	 usted	 se	 apura	 ahí	 por	 una	 chanza,	 por	 una	 tontería,	 lo	 mismo	 que	 si	 ya	 todo	 el
mundo	le	señalase	con	el	dedo....	Se	necesita	una	vara	de	correa	para	vivir	entre	gentes.	A	este
paso	no	le	arriendo	la	ganancia,	porque	no	va	a	sacar	para	disgustos.

Caviloso	y	cejijunto,	había	cogido	Julián	un	palito	que	andaba	por	el	suelo,	y	se	entretenía	en
clavarlo	en	la	hierba.	Levantó	la	cabeza	de	pronto.

—Eugenio,	¿es	mi	amigo?

—Siempre,	hombre,	siempre—contestó	afable	y	sinceramente	el	de	Naya.

—Pues	 séame	 franco.	 Hábleme	 como	 si	 estuviésemos	 en	 el	 confesonario.	 ¿Se	 dice	 por	 ahí...
eso?

—¿Lo	qué?

—Lo	de	que	yo...	tengo	algo	que	ver...	con	esa	muchacha,	¿eh?	Porque	puede	usted	creerme,	y
se	lo	juraría	si	fuese	lícito	jurar:	bien	sabe	Dios	que	la	tal	mujer	hasta	me	es	aborrecible,	y	que	no
le	habré	mirado	a	la	cara	media	docena	de	veces	desde	que	estoy	en	los	Pazos.

—No,	pues	a	la	cara	se	le	puede	mirar,	que	la	tiene	como	una	rosa....	Ea,	sosiéguese:	a	mí	se
me	figura	que	nadie	piensa	mal	de	usted	con	Sabel.	El	marqués	no	inventó	la	pólvora,	es	cierto



que	no,	y	la	moza	se	distraerá	con	los	de	su	clase	cuanto	quiera,	dígalo	el	bailoteo	en	la	gaita	de
hoy;	pero	no	iba	a	tener	 la	desvergüenza	de	pegársela	en	sus	barbas,	con	el	mismo	capellán....
Hombre,	no	hagamos	tan	estúpido	al	marqués.

Julián	se	volvió,	más	bien	arrodillado	que	sentado	en	la	grama,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en
par.

—Pero...	el	señorito...,	¿qué	tiene	que	ver	el	señorito...?

El	 cura	 de	 Naya	 saltó	 a	 su	 vez,	 sin	 que	 ninguna	 mosca	 le	 picase,	 y	 prorrumpió	 en	 juvenil
carcajada.	Julián,	comprendiendo,	preguntó	nuevamente:

—Luego	el	chiquillo...	el	Perucho....

Tornó	don	Eugenio	a	reír	hasta	el	extremo	de	tener	que	limpiarse	los	lagrimales	con	el	pañuelo
de	cuadros.

—No	se	ofenda...—murmuraba	entre	risa	y	llanto—.	No	se	ofenda	porque	me	río	así....	Es	que,
de	veras,	no	me	puedo	contener	cuando	me	pega	la	risa;	un	día	hasta	me	puse	malo....	Esto	es
como	las	cosqui...	cosquillas...	involuntario....

Aplacado	el	acceso	de	risa,	añadió:

—Es	que	yo	siempre	lo	tuve	a	usted	por	un	bienaventurado,	como	nuestro	patrón	San	Julián...,
pero	esto	pasa	de	castaño	oscuro....	¡Vivir	en	los	Pazos	y	no	saber	lo	que	ocurre	en	ellos!	¿O	es
que	quiere	hacerse	el	bobo?

—A	fe,	no	sospechaba	nada,	nada,	nada.	¿Usted	piensa	que	iba	a	quedarme	allí	ni	dos	días,	caso
de	 averiguarlo	 antes?	 ¿Autorizar	 con	 mi	 presencia	 un	 amancebamiento?	 ¿Pero...	 usted	 está
seguro	de	lo	que	dice?

—Hombre....	¿tiene	usted	gana	de	cuentos?	¿Es	usted	ciego?	¿No	lo	ha	notado?	Pues	repárelo.

—¡Qué	sé	yo!	 ¡Cuando	uno	no	está	en	 la	malicia!	Y	el	niño...,	 ¡infeliz	criatura!	El	niño	me	da
tanta	 compasión....	 Allí	 se	 cría	 como	 un	 morito....	 ¿Se	 comprende	 que	 haya	 padres	 tan	 sin
entrañas?

—Bah....	Esos	hijos	así,	nacidos	por	detrás	de	la	Iglesia....	Luego,	si	uno	oye	a	los	de	aquí	y	a	los
de	allá....	Cada	cual	dice	lo	que	se	le	antoja....	La	moza	es	alegre	como	unas	castañuelas;	todo	el
mundo	en	las	romerías	le	debe	dos	cuartos:	uno	la	convida	a	rosquillas,	el	otro	a	resolio,	éste	la
saca	a	bailar,	aquél	la	empuja....	Se	cuentan	mil	enredos....	¿Usted	se	ha	fijado	en	el	gaitero	que
tocó	hoy	en	la	misa?

—¿Un	buen	mozo,	con	patillas?

—Cabal.	 Le	 llaman	 el	 Gallo	 de	 mote.	 Pues	 dicen	 si	 la	 acompaña	 o	 no	 por	 los	 caminos....
¡Historias!

Por	detrás	de	la	tapia	del	huerto	se	oyó	entonces	vocerío	alegre	y	argentinas	carcajadas.

—Son	las	primas...—dijo	don	Eugenio—.	Van	a	la	gaita,	que	está	tocando	en	el	crucero	ahora.
¿Quiere	usted	venir	un	ratito?	A	ver	si	se	 le	pasa	el	disgusto....	Ahí	en	casa	unos	rezan	y	otros
juegan....	Yo	no	rezo	nunca	sobre	la	comida.

—Vamos	allá—contestó	Julián,	que	se	había	quedado	ensimismado.

—Nos	sentaremos	al	pie	del	crucero.

-VII-
Volvía	Julián	preocupado	a	la	casa	solariega,	acusándose	de	excesiva	simplicidad,	por	no	haber

reparado	cosas	de	 tanto	bulto.	Él	 era	 sencillo	 como	 la	paloma;	 sólo	que	en	este	pícaro	mundo
también	se	necesita	ser	cauto	como	la	serpiente....	Ya	no	podía	continuar	en	los	Pazos....	¿Cómo
volvía	a	vivir	a	cuestas	de	su	madre,	sin	más	emolumentos	que	la	misa?	¿Y	cómo	dejaba	así	de
golpe	al	señorito	don	Pedro,	que	le	trataba	tan	llanamente?	¿Y	la	casa	de	Ulloa,	que	necesitaba
un	restaurador	celoso	y	adicto?	Todo	era	verdad:	pero,	¿y	su	deber	de	sacerdote	católico?

Le	 acongojaban	 estos	 pensamientos	 al	 cruzar	 un	 maizal,	 en	 cuyo	 lindero	 manzanilla	 y
cabrifollos	 despedían	 grato	 aroma.	 Era	 la	 noche	 templada	 y	 benigna,	 y	 Julián	 apreciaba	 por
primera	vez	la	dulce	paz	del	campo,	aquel	sosiego	que	derrama	en	nuestro	combatido	espíritu	la
madre	naturaleza.	Miró	al	cielo,	oscuro	y	alto.

—¡Dios	 sobre	 todo!—murmuró,	 suspirando	 al	 pensar	 que	 tendría	 que	 habitar	 un	 pueblo	 de
calles	angostas	y	encontrarse	con	gente	a	cada	paso.

Siguió	andando,	guiado	por	el	ladrido	lejano	de	los	perros.	Ya	divisaba	próxima	la	vasta	mole	de
los	Pazos.	El	postigo	debía	estar	abierto.	Julián	distaba	de	él	unos	cuantos	pasos	no	más,	cuando
oyó	dos	o	tres	gritos	que	le	helaron	la	sangre:	clamores	inarticulados	como	de	alimaña	herida,	a
los	cuales	se	unía	el	desconsolado	llanto	de	un	niño.
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Engolfóse	 el	 capellán	 en	 las	 tenebrosas	 profundidades	 de	 corredor	 y	 bodega,	 y	 llegó
velozmente	a	la	cocina.	En	el	umbral	se	quedó	paralizado	de	asombro	ante	lo	que	iluminaba	la	luz
fuliginosa	del	candilón.	Sabel,	tendida	en	el	suelo,	aullaba	desesperadamente;	don	Pedro,	loco	de
furor,	 la	 brumaba	 a	 culatazos;	 en	 una	 esquina,	 Perucho,	 con	 los	 puños	 metidos	 en	 los	 ojos,
sollozaba.	 Sin	 reparar	 lo	 que	 hacía,	 arrojóse	 Julián	 hacia	 el	 grupo,	 llamando	 al	 marqués	 con
grandes	voces:

—¡Señor	don	Pedro...,	señor	don	Pedro!

Volvióse	 el	 señor	 de	 los	 Pazos,	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 con	 la	 escopeta	 empuñada	 por	 el	 cañón,
jadeante,	lívido	de	ira,	los	labios	y	las	manos	agitadas	por	temblor	horrible;	y	en	vez	de	disculpar
su	frenesí	o	de	acudir	a	la	víctima,	balbució	roncamente:

—¡Perra...,	 perra...,	 condenada...,	 a	 ver	 si	 nos	 das	 pronto	 de	 cenar,	 o	 te	 deshago!	 ¡A
levantarse...	o	te	levanto	con	la	escopeta!

Sabel	se	incorporaba	ayudada	por	el	capellán,	gimiendo	y	exhalando	entrecortados	ayes.	Tenía
aún	el	traje	de	fiesta	con	el	cual	la	viera	Julián	danzar	pocas	horas	antes	junto	al	crucero	y	en	el
atrio;	pero	el	mantelo	de	rico	paño	se	encontraba	manchado	de	tierra;	el	dengue	de	grana	se	le
caía	de	los	hombros,	y	uno	de	sus	largos	zarcillos	de	filigrana	de	plata,	abollado	por	un	culatazo,
se	le	había	clavado	en	la	carne	de	la	nuca,	por	donde	escurrían	algunas	gotas	de	sangre.	Cinco
verdugones	rojos	en	la	mejilla	de	Sabel	contaban	bien	a	las	claras	cómo	había	sido	derribada	la
intrépida	bailadora.

—¡La	cena	he	dicho!—repitió	brutalmente	don	Pedro.

Sin	contestar,	pero	no	sin	gemir,	dirigióse	la	muchacha	hacia	el	rincón	donde	hipaba	el	niño,	y
le	tomó	en	brazos,	apretándole	mucho.	El	angelote	seguía	llorando	a	moco	y	baba.	Don	Pedro	se
acercó	entonces,	y	mudando	de	tono,	preguntó:

—¿Qué	es	eso?	¿Tiene	algo	Perucho?

Púsole	 la	 mano	 en	 la	 frente	 y	 la	 sintió	 húmeda.	 Levantó	 la	 palma:	 era	 sangre.	 Desviando
entonces	 los	 brazos,	 apretando	 los	 puños,	 soltó	 una	 blasfemia,	 que	 hubiera	 horrorizado	 más	 a
Julián	si	no	supiese,	desde	aquella	tarde	misma,	que	acaso	tenía	ante	sí	a	un	padre	que	acababa
de	herir	a	su	hijo.	Y	el	padre	resurgía,	maldiciéndose	a	sí	propio,	apartando	los	rizos	del	chiquillo,
mojando	un	pañuelo	en	agua,	y	atándolo	con	cuidado	indecible	sobre	la	descalabradura.

—A	ver	cómo	lo	cuidas...—gritó	dirigiéndose	a	Sabel—.	Y	cómo	haces	la	cena	en	un	vuelo....	¡Yo
te	enseñaré,	yo	te	enseñaré	a	pasarte	las	horas	en	las	romerías	sacudiéndote,	perra!

Con	 los	 ojos	 fijos	 en	el	 suelo,	 sin	quejarse	 ya,	Sabel	 permanecía	parada,	 y	 su	mano	derecha
tentaba	suavemente	su	hombro	izquierdo,	en	el	cual	debía	tener	alguna	dolorosa	contusión.	En
voz	baja	y	lastimera,	pero	con	suma	energía,	pronunció	sin	mirar	al	señorito:

—Busque	quien	le	haga	la	cena...,	y	quien	esté	aquí....	Yo	me	voy,	me	voy,	me	voy,	me	voy....

Y	lo	repetía	obstinadamente,	sin	entonación,	como	el	que	afirma	una	cosa	natural	e	inevitable.

—¿Qué	dices,	bribona?

—Que	me	voy,	que	me	voy....	A	mi	casita	pobre....	¡Quién	me	trajo	aquí!	¡Ay,	mi	madre	de	mi
alma!

Rompió	la	moza	a	llorar	amarguísimamente,	y	el	marqués,	requiriendo	su	escopeta,	rechinaba
los	 dientes	 de	 cólera,	 dispuesto	 ya	 a	 hacer	 alguna	 barrabasada	 notable,	 cuando	 un	 nuevo
personaje	 entró	 en	 escena.	 Era	 Primitivo,	 salido	 de	 un	 rincón	 oscuro;	 diríase	 que	 estaba	 allí
oculto	hacía	rato.	Su	aparición	modificó	instantáneamente	la	actitud	de	Sabel,	que	tembló,	calló	y
contuvo	sus	lágrimas.

—¿No	oyes	lo	que	te	dice	el	señorito?—preguntó	sosegadamente	el	padre	a	la	hija.

—Oi-go,	siii-see-ñoor,	oi-go-tartamudeó	la	moza,	comiéndose	los	sollozos.

—Pues	a	hacer	la	cena	en	seguida.	Voy	a	ver	si	volvieron	ya	las	otras	muchachas	para	que	te
ayuden.	La	Sabia	está	ahí	fuera:	te	puede	encender	la	lumbre.

Sabel	no	replicó	más.	Remangóse	la	camisa	y	bajó	de	la	espetera	una	sartén.	Como	evocada	por
alguna	de	sus	compañeras	en	hechicerías,	entró	en	la	cocina	entonces,	pisando	de	lado,	la	vieja
de	las	greñas	blancas,	 la	Sabia,	que	traía	el	enorme	mandil	atestado	de	 leña.	El	marqués	tenía
aún	la	escopeta	en	la	mano:	cogiósela	respetuosamente	Primitivo,	y	la	llevó	al	sitio	de	costumbre.
Julián,	renunciando	a	consolar	al	niño,	creyó	llegada	la	ocasión	de	dar	un	golpe	diplomático.

—Señor	 marqués...,	 ¿quiere	 que	 tomemos	 un	 poco	 el	 aire?	 Está	 la	 noche	 muy	 buena....	 Nos
pasearemos	por	el	huerto....

Y	para	sus	adentros	pensaba:

«En	el	huerto	le	digo	que	me	voy	también....	No	se	ha	hecho	para	mí	esta	vida,	ni	esta	casa».

Salieron	 al	 huerto.	 Oíase	 el	 cuarrear	 de	 las	 ranas	 en	 el	 estanque,	 pero	 ni	 una	 hoja	 de	 los
árboles	 se	 movía,	 tal	 estaba	 la	 noche	 de	 serena.	 El	 capellán	 cobró	 ánimos,	 pues	 la	 oscuridad
alienta	mucho	a	decir	cosas	difíciles.



—Señor	marqués,	yo	siento	tener	que	advertirle....

Volvióse	el	marqués	bruscamente.

—Ya	sé...,	¡chist!,	no	necesitamos	gastar	saliva.	Me	ha	pescado	usted	en	uno	de	esos	momentos
en	 que	 el	 hombre	 no	 es	 dueño	 de	 sí....	 Dicen	 que	 no	 se	 debe	 pegar	 nunca	 a	 las	 mujeres....
Francamente,	 don	 Julián,	 según	 ellas	 sean....	 ¡Hay	 mujeres	 de	 mujeres,	 caramba...,	 y	 ciertas
cosas	acabarían	con	la	paciencia	del	santo	Job	que	resucitase!	Lo	que	siento	es	el	golpe	que	le
tocó	al	chiquillo.

—Yo	no	me	refería	a	eso...—murmuró	Julián—.	Pero	si	quiere	que	le	hable	con	el	corazón	en	la
mano,	como	es	mi	deber,	creo	no	está	bien	maltratar	así	a	nadie....	Y	por	la	tardanza	de	la	cena,
no	merece....

—¡La	tardanza	de	la	cena!—pronunció	el	señorito—.	¡La	tardanza!	A	ningún	cristiano	le	gusta
pasarse	el	día	en	el	monte	comiendo	frío	y	llegar	a	casa	y	no	encontrar	bocado	caliente;	¡pero	si
esa	mala	hembra	no	tuviese	otras	mañas...!	¿No	la	ha	visto	usted?	¿No	la	ha	visto	usted	todo	el
día,	allá	en	Naya,	bailoteando	como	una	descosida,	sin	vergüenza?	¿No	la	ha	encontrado	usted	a
la	vuelta,	bien	acompañada?	¡Ah!...	¿Usted	cree	que	se	vienen	solitas	las	mozas	de	su	calaña?	¡Ja,
ja!	 Yo	 la	 he	 visto,	 con	 estos	 ojos,	 y	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 si	 tengo	 algún	 pesar,	 ¡es	 el	 de	 no
haberle	roto	una	pierna,	para	que	no	baile	más	por	unos	cuantos	meses!

Guardó	 silencio	 el	 capellán,	 sin	 saber	 qué	 responder	 a	 la	 inesperada	 revelación	 de	 celos
feroces.	Al	fin	calculó	que	se	le	abría	camino	para	soltar	lo	que	tenía	atravesado	en	la	garganta.

—Señor	marqués—murmuró—,	dispénseme	la	libertad	que	me	tomo....	Una	persona	de	su	clase
no	se	debe	rebajar	a	importársele	por	lo	que	haga	o	no	haga	la	criada....	La	gente	es	maliciosa,	y
pensará	que	usted	trata	con	esa	chica....	Digo	pensará	Ya	lo	piensa	todo	el	mundo....	Y	el	caso	es
que	 yo...,	 vamos...,	 no	 puedo	 permanecer	 en	 una	 casa	 donde,	 según	 la	 voz	 pública,	 vive	 un
cristiano	en	concubinato....	Nos	está	prohibido	severamente	autorizar	con	nuestra	presencia	el
escándalo	y	hacernos	cómplices	de	él.	Lo	siento	a	par	del	alma,	señor	marqués;	puede	creerme
que	hace	tiempo	no	tuve	un	disgusto	igual.

El	marqués	se	detuvo,	con	las	manos	sepultadas	en	los	bolsillos.

—Leria,	leria...—murmuró—.	Es	preciso	hacerse	cargo	de	lo	que	es	la	juventud	y	la	robustez....
No	me	predique	un	sermón,	no	me	pida	imposibles.	¡Qué	demonio!,	el	que	más	y	el	que	menos	es
hombre	como	todos.

—Yo	soy	un	pecador—replicó	Julián—,	solamente	que	veo	claro	en	este	asunto,	y	por	los	favores
que	debo	a	usted,	y	el	pan	que	le	he	comido,	estoy	obligado	a	decirle	la	verdad.	Señor	marqués,
con	franqueza,	¿no	le	pesa	de	vivir	así	encenagado?	¡Una	cosa	tan	inferior	a	su	categoría	y	a	su
nacimiento!	¡Una	triste	criada	de	cocina!

Siguieron	andando,	acercándose	a	la	linde	del	bosque,	donde	concluía	el	huerto.

—¡Una	bribona	desorejada,	que	es	lo	peor!—exclamó	el	marqués	después	de	un	rato	de	silencio
—.	Oiga	usted...—añadió	arrimándose	a	un	castaño—.	A	esa	mujer,	a	Primitivo,	a	 la	condenada
bruja	 de	 la	 Sabia	 con	 sus	 hijas	 y	 nietas,	 a	 toda	 esa	 gavilla	 que	 hace	 de	 mi	 casa	 merienda	 de
negros,	 a	 la	 aldea	 entera	 que	 los	 encubre,	 era	 preciso	 cogerlos	 así	 (y	 agarraba	 una	 rama	 del
castaño	 triturándola	 en	 menudos	 fragmentos)	 y	 deshacerlos.	 Me	 están	 saqueando,	 me	 comen
vivo...,	 y	 cuando	 pienso	 en	 que	 esa	 tunanta	 me	 aborrece	 y	 se	 va	 de	 mejor	 gana	 con	 cualquier
gañán	 de	 los	 que	 acuden	 descalzos	 a	 alquilarse	 para	 majar	 el	 centeno,	 ¡tengo	 mientes	 de
aplastarle	los	sesos	como	a	una	culebra!

Julián	oía	estupefacto	aquellas	miserias	de	la	vida	pecadora,	y	se	admiraba	de	lo	bien	que	teje
el	diablo	sus	redes.

—Pero,	señor...—balbució—.	Si	usted	mismo	lo	conoce	y	lo	comprende....

—¿Pues	no	lo	he	de	comprender?	¿Soy	estúpido	acaso	para	no	ver	que	esa	desvergonzada	huye
de	 mí,	 y	 cada	 día	 tengo	 que	 cazarla	 como	 a	 una	 liebre?	 ¡Sólo	 está	 contenta	 entre	 los	 demás
labriegos,	con	la	hechicera	que	le	trae	y	lleva	chismes	y	recados	a	los	mozos!	A	mí	me	detesta.	A
la	hora	menos	pensada	me	envenenará.

—Señor	marqués,	¡yo	me	pasmo!—arguyó	el	capellán	eficazmente—.	¡Que	usted	se	apure	por
una	cosa	tan	fácil	de	arreglar!	¿Tiene	más	que	poner	a	semejante	mujer	en	la	calle?

Como	ambos	 interlocutores	 se	habían	acostumbrado	a	 la	oscuridad,	no	 sólo	vio	 Julián	que	el
marqués	meneaba	la	cabeza,	sino	que	torcía	el	gesto.

—Bien	 se	 habla...—pronunció	 sordamente—.	 Decir	 es	 una	 cosa	 y	 hacer	 es	 otra....	 Las
dificultades	se	tocan	en	la	práctica.	Si	echo	a	ese	enemigo,	no	encuentro	quien	me	guise	ni	quien
venga	a	servirme.	Su	padre....	¿Usted	no	lo	creerá?	Su	padre	tiene	amenazadas	a	todas	las	mozas
de	que	a	la	que	entre	aquí	en	marchándose	su	hija,	le	mete	él	una	perdigonada	en	los	lomos....	Y
saben	que	es	hombre	para	hacerlo	como	lo	dice.	Un	día	cogí	yo	a	Sabel	por	un	brazo	y	la	puse	en
la	 puerta	 de	 la	 casa:	 la	 misma	 noche	 se	 me	 despidieron	 las	 otras	 criadas,	 Primitivo	 se	 fingió
enfermo,	y	estuve	una	semana	comiendo	en	la	rectoral	y	haciéndome	la	cama	yo	mismo....	Y	tuve
que	pedirle	a	Sabel,	de	favor,	que	volviese....	Desengáñese	usted,	pueden	más	que	nosotros.	Esa
comparsa	 que	 traen	 alrededor	 son	 paniaguados	 suyos,	 que	 les	 obedecen	 ciegamente.	 ¿Piensa
usted	que	yo	ahorro	un	ochavo	aquí	en	este	desierto?	¡Quiá!	Vive	a	mi	cuenta	toda	la	parroquia.



Ellos	se	beben	mi	cosecha	de	vino,	mantienen	sus	gallinas	con	mis	frutos,	mis	montes	y	sotos	les
suministran	 leña,	 mis	 hórreos	 les	 surten	 de	 pan;	 la	 renta	 se	 cobra	 tarde,	 mal	 y	 arrastro;	 yo
sostengo	siete	u	ocho	vacas,	y	la	leche	que	bebo	cabe	en	el	hueco	de	la	mano;	en	mis	establos	hay
un	rebaño	de	bueyes	y	terneros	que	jamás	se	uncen	para	labrar	mis	tierras;	se	compran	con	mi
dinero,	eso	sí,	pero	luego	se	dan	a	parcería	y	no	se	me	rinden	cuentas	jamás....

—¿Por	qué	no	pone	otro	mayordomo?

—¡Ay,	ay,	ay!	¡Como	quien	no	dice	nada!	Una	de	dos:	o	sería	hechura	de	Primitivo	y	entonces
estábamos	en	lo	mismo,	o	Primitivo	le	largaría	un	tiro	en	la	barriga....	Y	si	hemos	de	decir	verdad,
Primitivo	 no	 es	 mayordomo....	 Es	 peor	 que	 si	 lo	 fuese,	 porque	 manda	 en	 todos,	 incluso	 en	 mí;
pero	 yo	 no	 le	 he	 dado	 jamás	 semejante	 mayordomía....	 Aquí	 el	 mayordomo	 fue	 siempre	 el
capellán....	Ese	Primitivo	no	sabrá	casi	leer	ni	escribir;	pero	es	más	listo	que	una	centella,	y	ya	en
vida	del	tío	Gabriel	se	echaba	mano	de	él	para	todo....	Mire	usted,	lo	cierto	es	que	el	día	que	él	se
cruza	de	brazos,	se	encuentra	uno	colgadito....	No	hablemos	ya	de	la	caza,	que	para	eso	no	tiene
igual;	a	mí	me	faltarían	los	pies	y	las	manos	si	me	faltase	Primitivo....	Pero	en	los	demás	asuntos
es	 igual....	Su	antecesor	de	usted,	el	abad	de	Ulloa,	no	se	valía	sin	él;	y	usted,	que	también	ha
venido	en	concepto	de	administrador,	séame	franco:	¿ha	podido	usted	amañarse	solo?

—La	verdad	es	que	no—declaró	Julián	humildemente—.	Pero	con	el	tiempo...,	la	práctica....

—¡Bah,	bah!	A	usted	no	le	obedecerá	ni	le	hará	caso	jamás	ningún	paisano,	porque	es	usted	un
infeliz;	 es	usted	demasiado	bonachón.	Ellos	necesitan	gente	que	 conozca	 sus	máculas	 y	 les	dé
ciento	de	ventaja	en	picardía.

Por	depresiva	que	fuese	para	el	amor	propio	del	capellán	la	observación,	hubo	de	reconocer	su
exactitud.	No	obstante,	picado	ya,	se	propuso	agotar	los	recursos	del	 ingenio	para	conseguir	la
victoria	en	lucha	tan	desigual.	Y	su	caletre	le	sugirió	la	siguiente	perogrullada:

—Pero,	señor	marqués...,	¿por	qué	no	sale	un	poco	al	pueblo?	¿No	sería	ése	el	mejor	modo	de
desenredarse?	Me	admiro	de	que	un	señorito	como	usted	pueda	aguantar	todo	el	año	aquí,	sin
moverse	de	estas	montañas	fieras....	¿No	se	aburre?

El	 marqués	 miraba	 al	 suelo,	 aun	 cuando	 en	 él	 no	 había	 cosa	 digna	 de	 verse.	 La	 idea	 del
capellán	no	le	cogía	de	sorpresa.

—¡Salir	de	aquí!—exclamó—.	¿Y	a	dónde	demontre	se	va	uno?	Siquiera	aquí,	mal	o	bien,	es	uno
el	 rey	 de	 la	 comarca....	 El	 tío	 Gabriel	 me	 lo	 decía	 mil	 veces:	 las	 personas	 decentes,	 en	 las
poblaciones,	no	se	distinguen	de	los	zapateros....	Un	zapatero	que	se	hace	millonario	metiendo	y
sacando	la	lesna,	se	sube	encima	de	cualquier	señor,	de	los	que	lo	somos	de	padres	a	hijos....	Yo
estoy	muy	acostumbrado	a	pisar	tierra	mía	y	a	andar	entre	árboles	que	corto	si	se	me	antoja.

—Pero	al	fin,	señorito,	¡aquí	le	manda	Primitivo!

—Bah....	A	Primitivo	le	puedo	yo	dar	tres	docenas	de	puntapiés,	si	se	me	hinchan	las	narices,
sin	que	el	juez	me	venga	a	empapelar....	No	lo	hago;	pero	duermo	tranquilo	con	la	seguridad	de
que	lo	haría	si	quisiese.	¿Cree	usted	que	Sabel	irá	a	quejarse	a	la	justicia	de	los	culatazos	de	hoy?

Esta	lógica	de	la	barbarie	confundía	a	Julián.

—Señor,	yo	no	le	digo	que	deje	esto...	Únicamente,	que	salga	una	temporadita,	a	ver	cómo	le
prueba....	 Apartándose	 usted	 de	 aquí	 algún	 tiempo,	 no	 sería	 difícil	 que	 Sabel	 se	 casase	 con
persona	de	su	esfera,	y	que	usted	también	encontrase	una	conveniencia	arreglada	a	su	calidad,
una	esposa	 legítima.	Cualquiera	 tiene	un	desliz,	 la	carne	es	 flaca;	por	eso	no	es	bueno	para	el
hombre	 vivir	 solo,	 porque	 se	 encenaga,	 y	 como	 dijo	 quien	 lo	 entendía,	 es	 mejor	 casarse	 que
abrasarse	 en	 concupiscencia,	 señor	 don	 Pedro.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 casa,	 señorito?—exclamó,
juntando	las	manos—.	¡Hay	tantas	señoritas	buenas	y	honradas!

A	no	ser	por	la	oscuridad,	vería	Julián	chispear	los	ojos	del	marqués	de	Ulloa.

—¿Y	cree	usted,	santo	de	Dios,	que	no	se	me	había	ocurrido	a	mí?	¿Piensa	usted	que	no	sueño
todas	 las	 noches	 con	 un	 chiquillo	 que	 se	 me	 parezca,	 que	 no	 sea	 hijo	 de	 una	 bribona,	 que
continúe	el	nombre	de	 la	casa...,	que	herede	esto	cuando	yo	me	muera...	y	que	se	 llame	Pedro
Moscoso,	como	yo?

Al	decir	esto	golpeábase	el	marqués	su	fornido	tronco,	su	pecho	varonil,	cual	si	de	él	quisiese
hacer	brotar	fuerte	y	adulto	ya	el	codiciado	heredero.	Julián,	lleno	de	esperanza,	iba	a	animarle
en	 tan	 buenos	 propósitos;	 pero	 se	 estremeció	 de	 repente,	 pues	 creyó	 sentir	 a	 sus	 espaldas	 un
rumor,	un	roce,	el	paso	de	un	animal	por	entre	la	maleza.

—¿Qué	es	eso?—exclamó	volviéndose—.	Parece	que	anda	por	aquí	el	zorro.

El	marqués	le	cogió	del	brazo.

—Primitivo...—articuló	 en	 voz	 baja	 y	 ahogada	 de	 ira—.	 Primitivo	 que	 nos	 atisbará	 hace	 un
cuarto	de	hora,	oyendo	la	conversación....	Ya	está	usted	fresco....	Nos	hemos	lucido....	¡Me	valga
Dios	 y	 los	 santos	 de	 la	 corte	 celestial!	 También	 a	 mí	 se	 me	 acaba	 la	 cuerda.	 ¡Vale	 más	 ir	 a
presidio	que	llevar	esta	vida!



-VIII-
Mientras	se	raía	con	la	navaja	de	barba	los	contados	pelos	rubios	que	brotaban	en	sus	carrillos,

Julián	maduraba	un	proyecto:	afeitado	y	limpio	que	fuese,	emprendería	el	camino	de	Cebre	un	pie
tras	 otro,	 en	 el	 caballo	 de	 San	 Francisco;	 allí	 le	 pediría	 al	 cura	 una	 jícara	 de	 chocolate,	 y
esperaría	en	la	rectoral	hasta	las	doce,	hora	en	que	pasa	la	diligencia	de	Orense	a	Santiago;	malo
sería	 que	 en	 interior	 o	 cupé	 no	 hubiese	 un	 asiento	 vacante.	 Tenía	 dispuesto	 su	 maletín:	 lo
enviaría	 a	 buscar	 desde	 Cebre	 por	 un	 mozo.	 Y	 calculando	 así,	 miraba	 contristado	 el	 paisaje
ameno,	el	huerto	con	su	dormilón	estanque,	el	umbrío	manchón	del	soto,	la	verdura	de	los	prados
y	maizales,	 la	montaña,	el	 limpio	firmamento,	y	se	le	prendía	el	alma	en	el	atractivo	de	aquella
dulce	soledad	y	silencio,	tan	de	su	gusto,	que	deseaba	pasar	allí	 la	vida	toda.	¡Cómo	ha	de	ser!
Dios	nos	lleva	y	trae	según	sus	fines....	No,	no	era	Dios,	sino	el	pecado,	en	figura	de	Sabel,	quien
lo	 arrojaba	 del	 paraíso....	 Le	 agitó	 semejante	 idea	 y	 se	 cortó	 dos	 veces	 la	 mejilla....	 Estuvo
próximo	a	inferirse	el	tercer	rasguño,	porque	le	dieron	una	palmada	en	el	hombro.

Se	volvió....	¿Quién	había	de	conocer	a	don	Pedro,	tan	metamorfoseado	como	venía?	Afeitado
también,	 aunque	 sin	 detrimento	 de	 su	 barba,	 que	 brillaba	 suavizada	 por	 el	 aceite	 de	 olor,
trascendiendo	a	 jabón	y	a	 ropa	 limpia,	vestido	con	 traje	de	mezclilla,	 chaleco	de	piqué	blanco,
hongo	azul,	y	al	brazo	un	abrigo,	parecía	el	señor	de	Ulloa	otro	hombre	nuevo	y	diferente,	con
veinte	grados	más	de	educación	y	cultura	que	el	anterior.	De	golpe	lo	comprendió	todo	Julián...	y
la	sangre	le	dio	gozoso	vuelco.

—¡Señorito...!

—Ea,	despachar,	 que	 corre	prisa....	 Tiene	usted	que	acompañarme	a	Santiago	 y	necesitamos
llegar	a	Cebre	antes	de	mediodía.

—¿De	veras	viene	usted?	¡Mismo	parece	cosa	de	milagro!	Yo	estuve	hoy	arreglando	la	maleta.
¡Bendito	sea	Dios!	Pero	si	usted	determina	que	me	quede	aquí	entretanto....

—¡No	 faltaba	 otra	 cosa!	 Si	 salgo	 solo,	 se	 me	 agua	 la	 fiesta.	 Voy	 a	 dar	 una	 sorpresa	 al	 tío
Manolo,	y	a	conocer	a	las	primas,	que	sólo	las	he	visto	cuando	eran	unas	mocosas....	Si	ahora	me
desanimo,	no	vuelvo	a	animarme	en	diez	años.	Ya	he	mandado	a	Primitivo	que	ensille	la	yegua	y
ponga	el	aparejo	a	la	borrica.

En	aquel	punto	asomó	por	la	puerta	un	rostro	que	a	Julián	se	le	antojó	siniestro,	y	acaso	pensó
otro	tanto	el	marqués,	pues	preguntó	impaciente:

—Vamos	a	ver,	¿qué	ocurre?

—La	yegua—respondió	Primitivo	sin	alzar	la	voz—no	sirve	para	el	camino.

—¿Por	qué	razón?	¿Puede	saberse?

—Está	sin	una	ferradura	siquiera—declaró	serenamente	el	cazador.

—¡Mal	rayo	que	te	parta!—vociferó	el	marqués	echando	fuego	por	los	ojos—.	¡Ahora	me	dices
eso!	¿Pues	no	es	cuenta	tuya	cuidar	de	que	esté	herrada?	¿O	he	de	llevarla	yo	al	herrador	todos
los	días?

—Como	no	sabía	que	el	señorito	quisiese	salir	hoy....

—Señor—intervino	Julián—,	yo	iré	a	pie.	Al	fin	tenía	determinado	dar	ese	paseo.	Lleve	usted	la
burra.

—Tampoco	 hay	 burra—objetó	 el	 cazador	 sin	 pestañear	 ni	 alterar	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 faz
broncínea.

—¿Que...	no...	hay...	bu...	rraaaaa?—articuló,	apretando	los	puños,	don	Pedro—.	¿Que	no...	la...
hayyy?	A	ver,	a	ver....	Repíteme	eso,	en	mi	cara.

El	hombre	de	bronce	no	se	inmutó	al	reiterar	fríamente.

—No	hay	burra.

—¡Pues	así	Dios	me	salve!	 ¡La	ha	de	haber	y	 tres	más,	y	si	no	por	quien	soy	que	os	pongo	a
todos	a	cuatro	patas	y	me	lleváis	a	caballo	hasta	Cebre!

Nada	replicó	Primitivo,	incrustado	en	el	quicio	de	la	puerta.

—Vamos	claros,	¿cómo	es	que	no	hay	burra?

—Ayer,	al	volver	del	pasto,	el	rapaz	que	la	cuida	le	encontró	dos	puñaladas....	Puede	el	señorito
verla.

Disparó	don	Pedro	una	 imprecación,	 y	bajó	de	dos	en	dos	 las	escaleras.	Primitivo	y	 Julián	 le
seguían.	En	la	cuadra,	el	pastor,	adolescente	de	cara	estúpida	y	escrofulosa,	confirmó	la	versión
del	 cazador.	 Allá	 en	 el	 fondo	 del	 establo	 columbraron	 al	 pobre	 animal,	 que	 temblaba,	 con	 las
orejas	 gachas	 y	 el	 ojo	 amortiguado;	 la	 sangre	 de	 sus	 heridas,	 en	 negro	 reguero,	 se	 había
coagulado	 desde	 el	 anca	 a	 los	 cascos.	 Julián	 experimentaba	 en	 el	 establo	 sombrío	 y	 lleno	 de
telarañas	 impresión	 análoga	 a	 la	 que	 sentiría	 en	 el	 teatro	 de	 un	 crimen.	 Por	 lo	 que	 hace	 al
marqués,	quedóse	suspenso	un	instante,	y	de	súbito,	agarrando	al	pastor	por	los	cabellos,	se	los
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mesó	y	refregó	con	furia,	exclamando:

—Para	que	otra	vez	dejes	acuchillar	a	los	animales...,	toma...,	toma...,	toma....

Rompió	el	 chico	a	 llorar	becerrilmente,	 lanzando	angustiosas	miradas	al	 impasible	Primitivo.
Don	Pedro	se	volvió	hacia	éste.

—Pilla	 ahora	 mismo	 mi	 saco	 y	 la	 maleta	 de	 don	 Julián....	 Volando....	 Nos	 vamos	 a	 pie	 hasta
Cebre....	Andando	bien,	tenemos	tiempo	de	coger	el	coche.

Obedeció	el	cazador	sin	perder	su	helada	calma.	Bajó	la	maleta	y	el	saco;	pero	en	vez	de	cargar
ambos	objetos	a	hombros,	entregó	cada	bulto	a	un	mozo	de	campo,	diciendo	lacónicamente:

—Vas	con	el	señorito.

Sorprendióse	el	marqués	y	miró	a	su	montero	con	desconfianza.	Jamás	perdonaba	Primitivo	la
ocasión	de	acompañarle,	y	extrañaba	su	retraimiento	entonces.	Por	la	imaginación	de	don	Pedro
cruzaron	rápidas	vislumbres	de	recelo;	y	como	si	Primitivo	lo	adivinase,	probó	a	disiparlo.

—Yo	tengo	ahí	que	atender	al	rareo	del	soto	de	Rendas.	Están	los	castaños	tan	apretados,	que
no	se	ve....	Ya	andan	allá	los	leñadores....	Pero	sin	mí,	no	se	desenvuelven....

Encogióse	 de	 hombros	 el	 señorito,	 calculando	 que	 acaso	 Primitivo	 se	 proponía	 ocultar	 en	 el
soto	 la	 vergüenza	 de	 su	 derrota.	 No	 obstante,	 como	 creía	 conocerle,	 hacíasele	 duro	 que
abandonase	 la	 partida	 sin	 desquite.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 exclamar:	 «Acompáñame».	 Presintió
resistencias,	y	pensó	para	su	sayo:	«¡Qué	demonio!	Más	vale	dejarle.	Aunque	se	empeñe,	no	me
ha	de	cortar	el	paso....	Y	si	cree	que	puede	conmigo...».

Fijó	 sin	embargo	una	mirada	escrutadora	en	 las	escuetas	 facciones	del	 cazador,	donde	creía
advertir,	muy	encubierta	y	disimulada,	cierta	contracción	diabólica.

—¿Qué	 estará	 rumiando	 este	 zorro?—cavilaba	 el	 señorito—.	 Sin	 alguna	 no	 escapamos.	 ¡No,
pues	como	se	desmande!	Me	coge	hoy	en	punto	de	caramelo.

Subió	 don	 Pedro	 a	 su	 habitación	 y	 volvió	 con	 la	 escopeta	 al	 hombro.	 Julián	 le	 miraba
sorprendido	de	que	tomase	el	arma	yendo	de	viaje.	De	pronto	el	capellán	recordó	algo	también	y
se	dirigió	a	la	cocina.

—¡Sabel!—gritó—.	¡Sabel!	¿Dónde	está	el	niño,	mujer?	Le	quería	dar	un	beso.

Sabel	salió	y	volvió	con	el	chiquillo	agarrado	a	sus	sayas.	Le	había	encontrado	escondido	en	el
pesebre	 de	 las	 vacas,	 su	 rincón	 favorito,	 y	 el	 diablillo	 traía	 los	 rizos	 entretejidos	 con	 hierba	 y
flores	 silvestres.	 Estaba	 precioso.	 Hasta	 la	 venda	 de	 la	 descalabradura	 le	 asemejaba	 al	 Amor.
Julián	le	levantó	en	peso,	besándole	en	ambos	carrillos.

—Sabel,	mujer,	lávelo	de	vez	en	cuando	siquiera....	Por	las	mañanas....

—Vámonos,	vámonos...—apremió	el	marqués	desde	la	puerta,	como	si	recelase	entrar	junto	a	la
mujer	y	el	niño—.	Hace	falta	el	tiempo....	Se	nos	va	a	marchar	el	coche.

Si	Sabel	deseaba	retener	a	aquel	fugitivo	Eneas,	no	dio	de	ello	la	más	leve	señal,	pues	se	volvió
con	gran	sosiego	a	sus	potes	y	trébedes.	Don	Pedro,	a	pesar	de	la	urgencia	alegada	para	apurar	a
Julián,	aguardó	dos	minutos	en	la	puerta,	quizás	con	la	ilusión	recóndita	de	ser	detenido	por	la
muchacha;	 pero	 al	 fin,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 salió	 delante,	 y	 echó	 a	 andar	 por	 la	 senda
abierta	 entre	 viñas	 que	 conducía	 al	 crucero.	 Era	 el	 paraje	 descubierto,	 aunque	 el	 terreno
quebrado,	y	el	señorito	podía	otear	 fácilmente	a	derecha	e	 izquierda	 todo	cuanto	sucediese:	ni
una	liebre	brincaría	por	allí	sin	que	sus	ojos	linces	de	cazador	la	avizorasen.	Aunque	departiendo
con	Julián	acerca	de	la	sorpresa	que	se	le	preparaba	a	la	familia	de	la	Lage,	y	de	si	amenazaba
llover	porque	el	 cielo	 se	había	encapotado,	no	descuidaba	el	marqués	observar	algo	que	debía
interesarle	muchísimo.	Un	instante	se	paró,	creyendo	divisar	la	cabeza	de	un	hombre	allá	lejos,
detrás	de	los	paredones	que	cerraban	la	viña.	Pero	a	tal	distancia	no	consiguió	cerciorarse.	Vigiló
más	atento.

Acercábanse	al	soto	de	Rendas,	situado	antes	del	crucero;	desde	allí	el	arbolado	se	espesaba,	y
se	dificultaba	la	precaución.	Orillaron	el	soto,	llegaron	al	pie	del	santo	símbolo	y	se	internaron	en
el	camino	más	agrio	y	estrecho,	sin	ver	nada	que	 justificase	temores.	En	 la	espesura	oyeron	el
golpe	reiterado	del	hacha	y	el	¡ham!	de	los	leñadores,	que	rareaban	los	castaños.	Más	adelante,
silencio	 total.	 El	 cielo	 se	 cubría	 de	 nubes	 cirrosas,	 y	 la	 claridad	 del	 sol	 apenas	 se	 abría	 paso,
filtrándose	 velada	 y	 cárdena,	 presagiando	 tempestad.	 Julián	 recordó	 un	 detalle	 melancólico,	 la
cruz	a	la	cual	iban	a	llegar	en	breve,	que	señalaba	el	teatro	de	un	crimen,	y	preguntó:

—¿Señorito?

—¿Eh?—murmuró	el	marqués,	hablando	con	los	dientes	apretados.

—Aquí	 cerca	 mataron	 un	 hombre,	 ¿verdad?	 Donde	 está	 la	 cruz	 de	 madera.	 ¿Por	 qué	 fue,
señorito?	¿Alguna	venganza?

—Una	pendencia	entre	borrachos,	al	volver	de	la	feria—respondió	secamente	don	Pedro,	que	se
hacía	todo	ojos	para	inspeccionar	los	matorrales.

La	cruz	negreaba	ya	sobre	ellos,	y	Julián	se	puso	a	rezar	el	Padre	nuestro	acostumbrado,	muy
bajito.	Iba	delante,	y	el	señorito	le	pisaba	casi	los	talones.	Los	mozos	portadores	del	equipaje	se



habían	 adelantado	 mucho,	 deseosos	 de	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 Cebre	 y	 echar	 un	 traguete	 en	 la
taberna.	Para	oír	el	susurro	que	produjeron	las	hojas	y	la	maleza	al	desviarse	y	abrir	paso	a	un
cuerpo,	 necesitábanse	 realmente	 sentidos	 de	 cazador.	 El	 señorito	 lo	 percibió,	 aunque	 tenue,
clarísimo,	y	vio	el	cañón	de	la	escopeta	apuntado	tan	diestramente	que	de	fijo	no	se	perdería	el
disparo:	 el	 cañón	 no	 amagaba	 a	 su	 pecho,	 sino	 a	 las	 espaldas	 de	 Julián.	 La	 sorpresa	 estuvo	 a
punto	de	paralizar	a	don	Pedro:	 fue	un	segundo,	menos	que	un	segundo	tal	vez,	un	espacio	de
tiempo	inapreciable,	lo	que	tardó	en	reponerse,	y	en	echarse	a	la	cara	su	arma,	apuntando	a	su
vez	al	enemigo	emboscado.	Si	el	tiro	de	éste	salía,	la	bala	se	cruzaría	casi	con	otra	bala	justiciera.
La	situación	duró	pocos	 instantes:	estaban	frente	a	 frente	dos	adversarios	dignos	de	medir	sus
fuerzas.	El	más	inteligente	cedió,	encontrándose	descubierto.	Oyó	el	marqués	el	roce	del	follaje
al	 bajarse	 el	 cañón	 que	 amenazaba	 a	 Julián,	 y	 Primitivo	 salió	 del	 soto,	 blandiendo	 su	 vieja
escopeta	certera,	 remendada	con	cordeles.	 Julián	precipitó	el	Gloria	Patri	para	decirle	en	 tono
cortés:

—Hola....	¿Se	viene	usted	con	nosotros	por	fin	hasta	Cebre?

—Sí,	señor—contestó	Primitivo,	cuyo	semblante	recordaba	más	que	nunca	el	de	una	estatua	de
fundición—.	Dejo	dispuesto	en	Rendas,	y	voy	a	ver	si	de	aquí	a	Cebre	sale	algo	que	tumbar....

—Dame	esa	escopeta,	Primitivo—ordenó	don	Pedro—.	Estoy	oyendo	cantar	la	codorniz	ahí,	que
no	parece	sino	que	me	hace	burla.	Se	me	ha	olvidado	cargar	mi	carabina.

Diciendo	 y	 haciendo,	 cogió	 la	 escopeta,	 apuntó	 a	 cualquier	 parte,	 y	 disparó.	 Volaron	 hojas	 y
pedazos	de	rama	de	un	roble	próximo,	aunque	ninguna	codorniz	cayó	herida.

—¡Marró!—exclamó	 el	 señorito	 fingiendo	 gran	 contrariedad,	 mientras	 para	 sí	 discurría:	 «No
era	bala,	eran	postas....	Le	quería	meter	grajea	de	plomo	en	el	cuerpo....	¡Claro,	con	bala	era	más
escandaloso,	más	alarmante	para	la	justicia.	Es	zorro	fino!».

Y	en	voz	alta:

—No	vuelvas	a	cargar;	hoy	no	se	caza,	que	se	nos	viene	la	lluvia	encima	y	tenemos	que	apretar
el	paso.	Marcha	delante,	enséñanos	el	atajo	hasta	Cebre.

—¿No	lo	sabe	el	señorito?

—Sí	tal,	pero	a	veces	me	distraigo.

-IX-
Como	ya	dos	veces	había	repicado	la	campanilla	y	los	criados	no	llevaban	trazas	de	abrir,	 las

señoritas	 de	 la	 Lage,	 suponiendo	 que	 a	 horas	 tan	 tempranas	 no	 vendría	 nadie	 de	 cumplido,
bajaron	 en	 persona	 y	 en	 grupo	 a	 abrir	 la	 puerta,	 sin	 peinar,	 con	 bata	 y	 chinelas,	 hechas	 unas
fachas.	 Así	 es	 que	 se	 quedaron	 voladas	 al	 encontrarse	 con	 un	 arrogante	 mozo,	 que	 les	 decía
campechanamente:

—¿A	que	nadie	me	conoce	aquí?

Sintieron	 impulsos	 de	 echar	 a	 correr;	 pero	 la	 tercera,	 la	 menos	 linda	 de	 todas,	 frisando	 al
parecer	en	los	veinte	años,	murmuró:

—De	fijo	que	es	el	primo	Perucho	Moscoso.

—¡Bravo!—exclamó	don	Pedro—.	¡Aquí	está	la	más	lista	de	la	familia!

Y	adelantándose	con	 los	brazos	abiertos	 fue	para	abrazarla;	pero	ella,	hurtando	el	cuerpo,	 le
tendió	una	manecita	 fresca,	 recién	 lavada	con	agua	y	colonia.	En	seguida	se	entró	por	 la	casa
gritando:

—¡Papá!,	¡papá!	¡Está	aquí	el	primo	Perucho!

El	piso	retembló	bajo	unos	pasos	elefantinos....	Apareció	el	señor	de	la	Lage,	 llenando	con	su
volumen	la	antesala,	y	don	Pedro	abrazó	a	su	tío,	que	le	 llevó	casi	en	volandas	al	salón.	Julián,
que	por	no	malograr	la	sorpresa	de	la	aparición	del	primo	se	había	quedado	oculto	detrás	de	la
puerta,	salía	riendo	del	escondite,	muy	embromado	por	las	señoritas,	que	afirmaban	que	estaba
gordísimo,	y	se	escurría	por	el	corredor,	en	busca	de	su	madre.

Viéndoles	juntos,	se	observaba	extraordinario	parecido	entre	el	señor	de	la	Lage	y	su	sobrino
carnal:	 la	 misma	 estatura	 prócer,	 las	 mismas	 proporciones	 amplias,	 la	 misma	 abundancia	 de
hueso	 y	 fibra,	 la	 misma	 barba	 fuerte	 y	 copiosa;	 pero	 lo	 que	 en	 el	 sobrino	 era	 armonía	 de
complexión	 titánica,	 fortalecida	 por	 el	 aire	 libre	 y	 los	 ejercicios	 corporales,	 en	 el	 tío	 era
exuberancia	 y	 plétora;	 condenado	 a	 una	 vida	 sedentaria,	 se	 advertía	 que	 le	 sobraba	 sangre	 y
carne,	de	la	cual	no	sabía	qué	hacer;	sin	ser	lo	que	se	llama	obeso,	su	humanidad	se	desbordaba
por	todos	lados;	cada	pie	suyo	parecía	una	lancha,	cada	mano	un	mazo	de	carpintero.	Se	ahogaba
con	 los	 trajes	 de	 paseo;	 no	 cabía	 en	 las	 habitaciones	 reducidas;	 resoplaba	 en	 las	 butacas	 del
teatro,	y	en	misa	repartía	codazos	para	disponer	de	más	sitio.	Magnífico	ejemplar	de	una	raza
apta	para	la	vida	guerrera	y	montés	de	las	épocas	feudales,	se	consumía	miserablemente	en	el	vil
ocio	de	los	pueblos,	donde	el	que	nada	produce,	nada	enseña,	ni	nada	aprende,	de	nada	sirve	y
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nada	hace.	¡Oh	dolor!	Aquel	castizo	Pardo	de	la	Lage,	naciendo	en	el	siglo	XV,	hubiera	dado	en
qué	entender	a	los	arqueólogos	e	historiadores	del	XIX.

Mostró	admirarse	de	 la	buena	presencia	del	 sobrino	y	 le	habló	 llanotamente,	para	 inspirarle
confianza.

—¡Muchacho,	muchacho!	¿A	dónde	vas	con	tanto	doblar?	Cuidado	que	estás	más	hombre	que
yo....	Siempre	te	imitaste	más	a	Gabriel	y	a	mí	que	a	tu	madre	que	santa	gloria	haya....	Lo	que	es
con	 tu	 padre,	 ni	 esto....	 No	 saliste	 Moscoso,	 ni	 Cabreira,	 chico;	 saliste	 Pardo	 por	 los	 cuatro
costados.	Ya	habrás	visto	a	tus	primas,	¿eh?	Chiquillas,	¿qué	le	decís	al	primo?

—¿Qué	me	dicen?	Me	han	recibido	como	a	la	persona	de	más	cumplimiento....	A	ésta	le	quise
dar	un	abrazo,	y	ella	me	alargó	la	mano	muy	fina.

—¡Qué	borregas!	¡Marías	Remilgos!	A	ver	cómo	abrazáis	todas	al	primo,	inmediatamente.

La	primera	que	se	adelantó	a	cumplir	la	orden	fue	la	mayor.	Al	estrecharla,	don	Pedro	no	pudo
dejar	de	notar	las	bizarras	proporciones	del	bello	bulto	humano	que	oprimía.	¡Una	real	moza,	la
primita	mayor!

—¿Tú	 eres	 Rita,	 si	 no	 me	 equivoco?—preguntó	 risueño—.	 Tengo	 muy	 mala	 memoria	 para
nombres	y	puede	que	os	confunda.

—Rita,	para	servirte...—respondió	con	igual	amabilidad	la	prima—.	Y	ésta	es	Manolita,	y	ésta	es
Carmen,	y	aquélla	es	Nucha....

—Sttt....	Poquito	a	poco....	Me	lo	iréis	repitiendo	conforme	os	abrace.

Dos	primas	vinieron	a	pagar	el	tributo,	diciendo	festivamente:

—Yo	soy	Manolita,	para	servir	a	usted.

—Yo,	Carmen,	para	lo	que	usted	guste	mandar.

Allá	 entre	 los	 pliegues	 de	 una	 cortina	 de	 damasco	 se	 escondía	 la	 tercera,	 como	 si	 quisiese
esquivar	la	ceremonia	afectuosa;	pero	no	le	valió	la	treta,	antes	su	retraimiento	incitó	al	primo	a
exclamar:

—¿Doña	Hucha,	o	como	te	llames?...	Cuidadito	conmigo...,	se	me	debe	un	abrazo....

—Me	llamo	Marcelina,	hombre....	Pero	éstas	me	llaman	siempre	Marcelinucha	o	Nucha....

Costábale	trabajo	resolverse,	y	permanecía	refugiada	en	el	rojo	dosel	de	 la	cortina,	cruzando
las	manos	sobre	el	peinador	de	percal	blanco,	que	rayaban	con	doble	y	largo	trazo,	como	de	tinta,
sus	sueltas	trenzas.	El	padre	la	empujó	bruscamente,	y	la	chica	vino	a	caer	contra	el	primo,	toda
ruborizada,	recibiendo	un	apretón	en	regla,	amén	de	un	frote	de	barbas	que	la	obligó	a	ocultar	el
rostro	en	la	pechera	del	marqués.

Hechas	 así	 las	 amistades,	 entablaron	 el	 señor	 de	 la	 Lage	 y	 su	 sobrino	 la	 imprescindible
conversación	 referente	 al	 viaje,	 sus	 causas,	 incidentes	 y	 peripecias.	 No	 explicaba	 muy
satisfactoriamente	 el	 sobrino	 su	 impensada	 venida:	 pch...	 ganas	 de	 espilirse....	 Cansa	 estar
siempre	solo....	Gusta	la	variación....	No	insistió	el	tío,	pensando	para	su	chaleco:	«Ya	Julián	me	lo
contará	todo».

Y	se	frotaba	las	manos	colosales,	sonriendo	a	una	idea	que,	si	acariciaba	tiempo	hacía	allá	en
su	 interior,	 jamás	 se	 le	 había	 presentado	 tan	 clara	 y	 halagüeña	 como	 entonces.	 ¡Qué	 mejor
esposo	podían	desear	sus	hijas	que	el	primo	Ulloa!	Entre	los	numerosos	ejemplares	del	tipo	del
padre	que	desea	colocar	a	sus	niñas,	ninguno	más	vehemente	que	don	Manuel	Pardo,	en	cuanto	a
la	voluntad,	pero	ninguno	más	reservado	en	el	modo	y	forma.	Porque	aquel	hidalgo	de	cepa	vieja
sentía	a	la	vez	gana	ardentísima	de	casar	a	las	chiquillas	y	un	orgullo	de	raza	tan	exaltado,	bajo
engañosas	apariencias	de	llaneza,	que	no	sólo	le	vedaba	descender	a	ningún	ardid	de	los	usuales
en	 padres	 casamenteros,	 sino	 que	 le	 imponía	 suma	 rigidez	 y	 escrúpulo	 en	 la	 elección	 de	 sus
relaciones	y	en	la	manera	de	educar	a	sus	hijas,	a	quienes	traía	como	encastilladas	y	aisladas,	no
llevándolas	sino	de	pascuas	a	ramos	a	diversiones	públicas.	Las	señoritas	de	 la	Lage,	discurría
don	Manuel,	deben	casarse,	y	sería	contrario	al	orden	providencial	que	no	apareciese	tronco	en
que	 injertar	 dignamente	 los	 retoños	 de	 tan	 noble	 estirpe;	 pero	 antes	 se	 queden	 para	 vestir
imágenes	que	unirse	con	cualquiera,	con	el	teniente	que	está	de	guarnición,	con	el	comerciante
que	medra	midiendo	paño,	con	el	médico	que	toma	el	pulso;	eso	sería,	 ¡vive	Dios!,	profanación
indigna;	 las	señoritas	de	la	Lage	sólo	pueden	dar	su	mano	a	quien	se	les	 iguale	en	calidad.	Así
pues,	 don	 Manuel,	 que	 se	 desdeñaría	 de	 tender	 redes	 a	 un	 ricachón	 plebeyo,	 se	 propuso
inmediatamente	hacer	cuanto	estuviese	en	su	mano	para	que	su	sobrino	pasase	a	yerno,	como	el
Sandoval	de	la	zarzuela.

¿Conformaban	las	primitas	con	las	opiniones	de	su	padre?	Lo	cierto	es	que,	apenas	el	primo	se
sentó	a	platicar	con	don	Manuel,	cada	niña	se	escurrió	bonitamente,	ya	a	arreglar	su	tocado,	ya	a
prevenir	alojamiento	al	forastero	y	platos	selectos	para	la	mesa.	Se	convino	en	que	el	primo	se
quedaba	hospedado	allí,	y	se	envió	por	la	maleta	a	la	posada.

Fue	 la	 comida	 alegre	 en	 extremo.	 Rápidamente	 se	 había	 establecido	 entre	 don	 Pedro	 y	 las
señoritas	de	la	Lage	el	género	de	familiaridad	inherente	al	parentesco	en	grado	prohibido	pero
dispensable:	 familiaridad	 que	 se	 diferencia	 de	 la	 fraternal	 en	 que	 la	 sazona	 y	 condimenta	 un
picante	polvito	de	hostilidad,	germen	de	graciosas	y	galantes	escaramuzas.	Cruzábase	en	la	mesa



vivo	tiroteo	de	bromas,	piropos,	que	entre	los	dos	sexos	suele	preludiar	a	más	serios	combates.

—Primo,	me	extraña	mucho	que	estando	a	mi	lado	no	me	sirvas	el	agua.

—Los	aldeanos	no	entendemos	de	política:	ve	enseñándome	un	poco,	que	por	tener	maestras
así....

—Glotón,	¿quién	te	da	permiso	para	repetir?

—El	plato	está	tan	rico,	que	supongo	que	es	obra	tuya.

—¡Vaya	unas	ilusiones!	Ha	sido	la	cocinera.	Yo	no	guiso	para	ti.	Te	fastidiaste.

—Prima,	esta	yemecita.	Por	mí.

—No	me	robes	del	plato,	goloso.	Que	no	te	lo	doy,	ea.	¿No	tienes	ahí	la	fuente?

—¿A	que	te	lo	atrapo?	Cuando	más	descuidada	estés....

—¿A	que	no?

Y	la	prima	se	levantaba	y	echaba	a	correr	con	su	plato	en	las	manos,	para	evitar	el	hurto	de	un
merengue	 o	 de	 media	 manzana,	 y	 el	 juego	 se	 celebraba	 con	 estrepitosas	 carcajadas,	 como	 si
fuese	el	paso	más	gracioso	del	mundo.	Las	mantenedoras	de	este	torneo	eran	Rita	y	Manolita,	las
dos	mayores;	 en	 cuanto	a	Nucha	y	Carmen,	 se	 encerraban	en	 los	 términos	de	una	 cordialidad
mesurada,	 presenciando	 y	 riendo	 las	 bromas,	 pero	 sin	 tomar	 parte	 activa	 en	 ellas,	 con	 la
diferencia	de	que	en	el	rostro	de	Carmen,	la	más	joven,	se	notaba	una	melancolía	perenne,	una
preocupación	dominante,	y	en	el	de	Nucha	se	advertía	tan	sólo	gravedad	natural,	no	exenta	de
placidez.

Hállabase	don	Pedro	en	sus	glorias.	Al	resolverse	a	emprender	el	viaje,	receló	que	las	primas
fuesen	algunas	señoritas	muy	cumplimenteras	y	espetadas,	cosa	que	a	él	le	pondría	en	un	brete,
por	 serle	extrañas	 las	 fórmulas	del	 trato	ceremonioso	con	damas	de	calidad,	clase	de	perdices
blancas	que	nunca	había	cazado;	mas	aquel	recibimiento	franco	le	devolvió	al	punto	su	aplomo.
Animado,	y	con	la	cálida	sangre	despierta,	consideraba	a	las	primitas	una	por	una,	calculando	a
cuál	arrojaría	el	pañuelo.	La	menor	no	hay	duda	que	era	muy	linda,	blanca	con	cabos	negros,	alta
y	esbelta,	pero	la	mal	disimulada	pasión	de	ánimo,	las	cárdenas	ojeras,	amenguaban	su	atractivo
para	don	Pedro,	que	no	estaba	por	romanticismos.	En	cuanto	a	la	tercera,	Nucha,	asemejábase
bastante	a	la	menor,	sólo	que	en	feo:	sus	ojos,	de	magnífico	tamaño,	negros	también	como	moras,
padecían	leve	estrabismo	convergente,	lo	cual	daba	a	su	mirar	una	vaguedad	y	pudor	especiales;
no	 era	 alta,	 ni	 sus	 facciones	 se	 pasaban	 de	 correctas,	 a	 excepción	 de	 la	 boca,	 que	 era	 una
miniatura.	 En	 suma,	 pocos	 encantos	 físicos,	 al	 menos	 para	 los	 que	 se	 pagan	 de	 la	 cantidad	 y
morbidez	en	esta	nuestra	envoltura	de	barro.	Manolita	ofrecía	otro	tipo	distinto,	admirándose	en
ella	lozanas	carnes	y	suma	gracia,	unida	a	un	defecto	que	para	muchos	es	aumento	singular	de
perfección	 en	 la	 mujer,	 y	 a	 otros,	 verbigracia	 a	 don	 Pedro,	 les	 inspira	 repulsión:	 un	 carácter
masculino	 mezclado	 a	 los	 hechizos	 femeniles,	 un	 bozo	 que	 iba	 pasando	 a	 bigote,	 una
prolongación	del	nacimiento	del	pelo	sobre	la	oreja	que,	descendiendo	a	lo	largo	de	la	mandíbula,
quería	ser,	más	que	suave	patilla,	atrevida	barba.	A	la	que	no	se	podían	poner	tachas	era	a	Rita,
la	hermana	mayor.	Lo	que	más	cautivaba	a	su	primo,	en	Rita,	no	era	tanto	la	belleza	del	rostro
como	 la	 cumplida	 proporción	 del	 tronco	 y	 miembros,	 la	 amplitud	 y	 redondez	 de	 la	 cadera,	 el
desarrollo	 del	 seno,	 todo	 cuanto	 en	 las	 valientes	 y	 armónicas	 curvas	 de	 su	 briosa	 persona
prometía	la	madre	fecunda	y	la	nodriza	inexhausta.	¡Soberbio	vaso	en	verdad	para	encerrar	un
Moscoso	 legítimo,	 magnífico	 patrón	 donde	 injertar	 el	 heredero,	 el	 continuador	 del	 nombre!	 El
marqués	 presentía	 en	 tan	 arrogante	 hembra,	 no	 el	 placer	 de	 los	 sentidos,	 sino	 la	 numerosa	 y
masculina	prole	que	debía	rendir;	bien	como	el	agricultor	que	ante	un	terreno	fértil	no	se	prenda
de	las	florecillas	que	lo	esmaltan,	pero	calcula	aproximadamente	la	cosecha	que	podrá	rendir	al
terminarse	el	estío.

Pasaron	 al	 salón	 después	 de	 la	 comida,	 para	 la	 cual	 las	 muchachas	 se	 habían	 emperejilado.
Enseñaron	a	don	Pedro	infinidad	de	quisicosas:	estereóscopos,	álbumes	de	fotografías,	que	eran
entonces	objetos	muy	elegantes	y	nada	comunes.	Rita	y	Manolita	obligaban	al	primo	a	fijarse	en
los	retratos	que	las	representaban	apoyadas	en	una	silla	o	en	una	columna,	actitud	clásica	que
por	 aquel	 tiempo	 imponían	 los	 fotógrafos;	 y	 Nucha,	 abriendo	 un	 álbum	 chiquito,	 se	 lo	 puso
delante	a	don	Pedro,	preguntándole	afanosamente:

—¿Le	conoces?

Era	un	muchacho	como	de	diecisiete	años,	rapado,	con	uniforme	de	alumno	de	la	Academia	de
artillería,	parecidísimo	a	Nucha	y	a	Carmen	cuanto	puede	parecerse	un	pelón	a	dos	señoritas	con
buenas	trenzas	de	pelo.

—Es	mi	niño—afirmó	Nucha	muy	grave.

—¿Tu	niño?

Riéronse	las	otras	hermanas	a	carcajadas,	y	don	Pedro	exclamó	cayendo	en	la	cuenta:

—¡Bah!,	ya	sé.	Es	vuestro	hermano,	mi	señor	primo,	el	mayorazgo	de	la	Lage,	Gabrieliño.

—Pues	 claro:	 ¿quién	 había	 de	 ser?	 Pero	 esa	 Nucha	 le	 quiere	 tanto,	 que	 siempre	 le	 llama	 su
niño.



Nucha,	 corroborando	el	 aserto,	 se	 inclinó	y	besó	el	 retrato,	 con	 tan	apasionada	 ternura,	que
allá	en	Segovia	el	pobre	alumno,	víctima	quizá	de	los	rigores	de	la	cruel	novatada,	debió	sentir	en
la	mejilla	y	el	corazón	una	cosa	dulce	y	caliente.

Cuando	Carmen,	la	tristona,	vio	a	sus	hermanas	entretenidas,	se	escabulló	del	salón,	donde	ya
no	apareció	más.	Agotado	 todo	 lo	que	en	el	 salón	había	que	enseñar	al	primo,	 le	mostraron	 la
casa	 desde	 el	 desván	 hasta	 la	 leñera:	 un	 caserón	 antiguo,	 espacioso	 y	 destartalado,	 como	 aún
quedan	muchos	en	 la	monumental	Compostela,	digno	hermano	urbano	de	 los	 rurales	Pazos	de
Ulloa.	En	su	fachada	severa	desafinaba	una	galería	de	nuevo	cuño,	ideada	por	don	Manuel	Pardo
de	la	Lage,	que	tenía	el	costoso	vicio	de	hacer	obras.	Semejante	solecismo	arquitectónico	era	el
quitapesares	de	las	señoritas	de	Pardo;	allí	se	las	encontraba	siempre,	posadas	como	pájaros	en
rama	favorita,	allí	hacían	labor,	allí	tenían	un	breve	jardín,	contenido	en	macetas	y	cajones,	allí
colgaban	jaulas	de	canarios	y	jilgueros;	tal	vez	no	parasen	en	esto	los	buenos	oficios	de	la	galería
dichosa.	 Lo	 cierto	 es	 que	 en	 ella	 encontraron	 a	 Carmen,	 asomada	 y	 mirando	 a	 la	 calle,	 tan
absorta	que	no	 sintió	 llegar	a	 sus	hermanas.	Nucha	 le	 tiró	del	 vestido;	 la	muchacha	 se	 volvió,
pudiendo	notarse	que	 tenía	unas	vislumbres	de	 rosa	en	 las	mejillas,	descoloridas	de	ordinario.
Hablóle	Nucha	vivamente	al	oído,	y	Carmen	se	apartó	del	encristalado	antepecho,	siempre	muda
y	preocupada.	Rita	no	cesaba	de	explicar	al	primo	mil	particularidades.

—Desde	aquí	 se	ven	 las	mejores	calles...	Ése	es	el	Preguntoiro;	por	ahí	pasa	mucha	gente....
Aquella	torre	es	la	de	la	Catedral....	¿Y	tú	no	has	ido	a	la	Catedral	todavía?	¿Pero	de	veras	no	le
has	rezado	un	Credo	al	Santo	Apóstol,	 judío?—exclamaba	 la	chica	vertiendo	provocativa	 luz	de
sus	pupilas	radiantes—.	Vaya,	vaya....	Tengo	yo	que	llevarte	allí,	para	que	conozcas	al	Santo	y	lo
abraces	 muy	 apretadito....	 ¿Tampoco	 has	 visto	 aún	 el	 Casino?,	 ¿la	 Alameda?,	 ¿la	 Universidad?
¡Señor!	¡Si	no	has	visto	nada!

—No,	hija....	Ya	sabes	que	soy	un	pobre	aldeano...	y	he	llegado	ayer	al	anochecer.	No	hice	más
que	acostarme.

—¿Por	qué	no	te	viniste	acá	en	derechura,	descastado?

—¿A	alborotaros	 la	casa	de	noche?	Aunque	salgo	de	entre	 tojos,	no	soy	 tan	mal	criado	como
todo	eso.

—Vamos,	pues	hoy	tienes	que	ver	alguna	notabilidad....	Y	no	faltar	al	paseo....	Hay	chicas	muy
guapas.

—De	eso	ya	me	he	enterado,	sin	molestarme	en	ir	a	la	Alameda—contestó	el	primo	echando	a
Rita	una	miradaza	que	ella	resistió	con	intrepidez	notoria,	y	pagó	sin	esquivez	alguna.

-X-
Y	en	efecto,	le	fueron	enseñadas	al	marqués	de	Ulloa	multitud	de	cosas	que	no	le	importaban

mayormente.	Nada	le	agradó,	y	experimentó	mil	decepciones,	como	suele	acontecer	a	las	gentes
habituadas	a	vivir	en	el	campo,	que	se	forman	del	pueblo	una	idea	exagerada.	Pareciéronle,	y	con
razón,	 estrechas,	 torcidas	 y	 mal	 empedradas	 las	 calles,	 fangoso	 el	 piso,	 húmedas	 las	 paredes,
viejos	 y	 ennegrecidos	 los	 edificios,	 pequeño	 el	 circuito	 de	 la	 ciudad,	 postrado	 su	 comercio	 y
solitarios	 casi	 siempre	 sus	 sitios	 públicos;	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 en	 un	 pueblo	 antiguo	 puede
enamorar	 a	 un	 espíritu	 culto,	 los	 grandes	 recuerdos,	 la	 eterna	 vida	 del	 arte	 conservada	 en
monumentos	 y	 ruinas,	 de	 eso	 entendía	 don	 Pedro	 lo	 mismo	 que	 de	 griego	 o	 latín.	 ¡Piedras
mohosas!	 Ya	 le	 bastaban	 las	 de	 los	 Pazos.	 Nótese	 cómo	 un	 hidalgo	 campesino	 de	 muy	 rancio
criterio	se	hallaba	al	nivel	de	los	demócratas	más	vandálicos	y	demoledores.	A	pesar	de	conocer	a
Orense	y	haber	estado	en	Santiago	cuando	niño,	discurría	y	fantaseaba	a	su	modo	lo	que	debe	ser
una	 ciudad	 moderna:	 calles	 anchas,	 mucha	 regularidad	 en	 las	 construcciones,	 todo	 nuevo	 y
flamante,	 gran	 policía,	 ¿qué	 menos	 puede	 ofrecer	 la	 civilización	 a	 sus	 esclavos?	 Es	 cierto	 que
Santiago	poseía	dos	o	tres	edificios	espaciosos,	la	Catedral,	el	Consistorio,	San	Martín....	Pero	en
ellos	existían	cosas	muy	sin	razón	ponderadas,	en	concepto	del	marqués:	por	ejemplo,	la	Gloria
de	 la	 Catedral.	 ¡Vaya	 unos	 santos	 más	 mal	 hechos	 y	 unas	 santas	 más	 flacuchas	 y	 sin	 forma
humana!,	¡unas	columnas	más	toscamente	esculpidas!	Sería	de	ver	a	alguno	de	estos	sabios	que
escudriñan	el	sentido	de	un	monumento	religioso,	consagrándose	a	la	tarea	de	demostrar	a	don
Pedro	 que	 el	 pórtico	 de	 la	 Gloria	 encierra	 alta	 poesía	 y	 profundo	 simbolismo.	 ¡Simbolismo!
¡Jerigonzas!	 El	 pórtico	 estaba	 muy	 mal	 labrado,	 y	 las	 figuras	 parecían	 pasadas	 por	 tamiz.	 Por
fuerza	 las	 artes	 andaban	 atrasadísimas	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 maricastaña.	 Total,	 que	 de	 los
monumentos	de	Santiago	se	atenía	el	marqués	a	uno	de	fábrica	muy	reciente:	su	prima	Rita.

La	proximidad	de	 la	 fiesta	del	Corpus	animaba	un	 tanto	 la	 soñolienta	 ciudad	universitaria,	 y
todas	 las	 tardes	 había	 lucido	 paseo	 bajo	 los	 árboles	 de	 la	 Alameda.	 Carmen	 y	 Nucha	 solían	 ir
delante,	y	las	seguían	Rita	y	Manolita,	acompañadas	por	su	primo;	el	padre	cubría	la	retaguardia
conversando	 con	 algún	 señor	 mayor,	 de	 los	 muchos	 que	 existen	 en	 el	 pueblo	 compostelano,
donde	por	ley	de	afinidad	parece	abundar	más	que	en	otras	partes	la	gente	provecta.	A	menudo
se	 arrimaba	 a	 Manolita	 un	 señorito	 muy	 planchado	 y	 tieso,	 con	 cierto	 empaque	 ridículo	 y
exageradas	 pretensiones	 de	 elegancia:	 llamábase	 don	 Víctor	 de	 la	 Formoseda	 y	 estudiaba
derecho	en	 la	Universidad;	don	Manuel	Pardo	 le	veía	gustoso	acercarse	a	 sus	hijas,	por	 ser	el
señorito	de	la	Formoseda	de	muy	limpio	solar	montañés,	y	no	despreciable	caudal.	No	era	éste	el
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único	mosquito	que	zumbaba	en	torno	de	las	señoritas	de	la	Lage.	A	las	primeras	de	cambio	notó
don	 Pedro	 que	 así	 por	 los	 tortuosos	 y	 lóbregos	 soportales	 de	 la	 Rúa	 del	 Villar,	 como	 por	 las
frondosidades	de	la	Alameda	y	la	Herradura,	les	seguía	y	escoltaba	un	hombre	joven,	melenudo,
enfundado	 en	 un	 gabán	 gris,	 de	 corte	 raro	 y	 antiguo.	 Aquel	 hombre	 parecía	 la	 sombra	 de	 las
muchachas:	no	era	posible	volver	la	cabeza	sin	encontrársele:	y	don	Pedro	reparó	también	que	al
surgir	detrás	de	un	pilar	o	por	entre	los	árboles	el	rondador	perpetuo,	la	cara	triste	y	ojerosa	de
Carmen	se	animaba,	y	brillaban	sus	abatidos	ojos.	En	cambio	don	Manuel	y	Nucha	daban	señales
de	inquietud	y	desagrado.

Ya	sobre	la	pista,	don	Pedro	siguió	acechando,	a	fuer	de	cazador	experto.	Nucha	no	debía	tener
ningún	adorador	entre	la	multitud	de	estudiantes	y	vagos	que	acudían	al	paseo,	o	si	lo	tenía,	no	le
hacía	caso,	pues	caminaba	seria	e	indiferente.	En	público,	Nucha	parecía	revestirse	de	gravedad
ajena	 a	 sus	 años.	 Respecto	 a	 Manolita,	 no	 perdía	 ripio	 coqueteando	 con	 el	 señorito	 de	 la
Formoseda.	Rita,	siempre	animada	y	provocadora,	lo	era	mucho	con	su	primo,	y	no	poco	con	los
demás,	pues	don	Pedro	advirtió	que	a	las	miradas	y	requiebros	de	sus	admiradores	correspondía
con	ojeadas	vivas	y	flecheras.	Lo	cual	no	dejó	de	dar	en	qué	pensar	al	marqués	de	Ulloa,	el	cual,
tal	vez	por	contarse	en	el	número	de	los	hombres	fácilmente	atraídos	por	las	mujeres	vivarachas,
tenía	de	ellas	opinión	detestable	y	para	sus	adentros	la	expresaba	en	términos	muy	crudos.

Dormían	en	habitaciones	contiguas	Julián	y	el	marqués,	pues	Julián,	desde	su	ordenación,	había
ascendido	de	categoría	en	la	casa,	y	mientras	la	madre	continuaba	desempeñando	las	funciones
de	ama	de	llaves	y	dueña,	el	hijo	comía	con	los	señores,	ocupaba	un	cuarto	de	importancia,	y	era
tratado	en	suma,	si	no	de	igual	a	igual,	pues	siempre	quedaban	matices	de	protección,	al	menos
con	gran	amabilidad	y	deferencia.	De	noche,	antes	de	recogerse,	el	marqués	se	le	entraba	en	el
dormitorio	 a	 fumar	 un	 cigarro	 y	 charlar.	 La	 conversación	 ofrecía	 pocos	 lances,	 pues	 siempre
versaba	sobre	el	mismo	proyecto.	Decía	don	Pedro	que	le	admiraban	dos	cosas:	haberse	resuelto
a	salir	de	los	Pazos,	y	hallarse	tan	decidido	a	tomar	estado,	idea	que	antes	le	parecía	irrealizable.
Era	don	Pedro	de	los	que	juzgan	muy	importantes	y	dignas	de	comentarse	sus	propias	acciones	y
mutaciones—achaque	 propio	 de	 egoístas—y	 han	 menester	 tener	 siempre	 cerca	 de	 sí	 algún
inferior	o	subordinado	a	quien	referirlas,	para	que	les	atribuya	también	valor	extraordinario.

Agradaba	la	plática	a	Julián.	Aquellas	proyectadas	bodas	entre	primo	y	prima	le	parecían	tan
naturales	como	juntarse	la	vid	al	olmo.	Las	familias	no	podían	ser	mejores	ni	más	para	en	una;	las
clases	 iguales;	 las	 edades	 no	 muy	 desproporcionadas,	 y	 el	 resultado	 dichosísimo,	 porque	 así
redimía	el	marqués	su	alma	de	las	garras	del	demonio,	personificado	en	impúdicas	barraganas.
Solamente	no	le	contentaba	que	don	Pedro	se	hubiese	ido	a	fijar	en	la	señorita	Rita:	mas	no	se
atrevía	ni	a	indicarlo,	no	fuese	a	malograrse	la	cristiana	resolución	del	marqués.

—Rita	es	una	gran	moza...—decía	éste	explayándose—.	Parece	sana	como	una	manzana,	y	 los
hijos	 que	 tenga	 heredarán	 su	 buena	 constitución.	 Serán	 más	 fuertes	 aún	 que	 Perucho,	 el	 de
Sabel.

¡Inoportuna	 reminiscencia!	 Julián	 se	 apresuraba	 a	 replicar,	 sin	 meterse	 en	 honduras
fisiológicas:

—La	casta	de	los	señores	de	Pardo	es	muy	saludable,	gracias	a	Dios....

Una	noche	cambiaron	de	sesgo	las	confidencias,	entrando	en	terreno	sumamente	embarazoso
para	Julián,	siempre	temeroso	de	que	cualquier	desliz	de	su	lengua	desbaratase	los	proyectos	del
señorito,	y	le	echase	a	él	sobre	la	conciencia	responsabilidad	gravísima.

—¿Sabe	 usted—insinuó	 don	 Pedro—que	 mi	 prima	 Rita	 se	 me	 figura	 algo	 casquivana?	 Por	 el
paseo	va	siempre	entretenida	en	si	la	miran	o	no	la	miran,	si	le	dicen	o	no	le	dicen...	juraría	que
toma	varas.

—¿Que	toma	varas?—repitió	el	capellán,	quedándose	en	ayunas	del	sentido	de	la	frase	grosera.

—Sí,	hombre...,	que	se	deja	querer,	vamos....	Y	para	casarse,	no	es	cosa	de	broma	que	la	mujer
las	gaste	con	el	primero	que	llega.

—¿Quién	 lo	duda,	señorito?	La	prenda	más	esencial	en	 la	mujer	es	 la	honestidad	y	el	recato.
Pero	no	hay	que	fiarse	de	apariencias.	La	señorita	Rita	tiene	el	genio	así,	franco	y	alegre....

Creíase	Julián	salvado	con	estas	evasivas,	cuando,	a	las	pocas	noches,	don	Pedro	le	apretó	para
que	cantase:

—Don	Julián,	aquí	no	valen	misterios....	Si	he	de	casarme,	quiero	al	menos	saber	con	quién	y
cómo....	Apenas	se	reirían	si	porque	vengo	de	los	Pazos	me	diesen	de	buenas	a	primeras	gato	por
liebre.	Con	razón	se	diría	que	salí	de	un	soto	para	meterme	en	otro.	No	sirve	contestar	que	usted
no	sabe	nada.	Usted	se	ha	criado	en	esta	casa,	y	conoce	a	mis	primas	desde	que	nació.	Rita....
Rita	es	mayor	que	usted,	¿no	es	verdad?

—Sí,	 señor—respondió	 Julián,	 no	 teniendo	 por	 cargo	 de	 conciencia	 revelar	 la	 edad—.	 La
señorita	Rita	cumplirá	ahora	veintisiete	o	veintiocho	años....	Después	viene	la	señorita	Manolita	y
la	señorita	Marcelina,	que	son	seguidas...,	veintitrés	y	veintidós...	porque	en	medio	murieron	dos
niños	 varones...,	 y	 luego	 la	 señorita	 Carmen,	 veinte....	 Cuando	 nació	 el	 señorito	 Gabriel,	 que
andará	en	 los	diecisiete	o	poco	más,	ya	no	se	pensaba	que	 la	señora	volviese	a	tener	sucesión,
porque	andaba	delicada,	y	le	probó	tan	mal	el	parto,	que	falleció	a	los	pocos	meses.

—Pues	usted	debe	conocer	perfectamente	a	Rita.	Cante	usted,	ea.



—Señorito,	 a	 la	 verdad....	 Yo	 me	 crié	 en	 esta	 casa,	 es	 cierto;	 pero	 sin	 manualizarme	 con	 los
señores,	 porque	 mi	 clase	 era	 otra	 muy	 distinta....	 Y	 mi	 madre,	 que	 era	 muy	 piadosa,	 no	 me
permitió	 jamás	 juntarme	 con	 las	 señoritas	 para	 jugar	 ni	 nada...	 por	 razones	 de	 decoro....	 ¡Ya
usted	 me	 comprende!	 Con	 el	 señorito	 Gabriel	 sí	 que	 tuve	 algún	 trato;	 lo	 que	 es	 con	 las
señoritas...	buenos	días	y	buenas	noches,	cuando	las	encontraba	en	los	pasillos.	Luego	ya	fui	al
Seminario....

—¡Bah,	bah!	¿Tiene	usted	gana	de	cuentos...?	Harto	estará	usted	de	saber	cosas	de	las	chicas.
Basta	su	madre	de	usted	para	enterarle.	¿Acerté?	Se	ha	puesto	usted	colorado....	¡Ajá!	¡Por	ahí
vamos	bien!	¡A	ver	con	qué	cara	me	niega	que	su	madre	le	ha	informado	de	algunas	cosillas...!

Julián	 se	 tornó	 purpúreo.	 ¡Que	 si	 le	 habían	 contado!	 ¡Pues	 no	 habían	 de	 contarle!	 Desde	 su
llegada,	la	venerable	dueña	que	regía	el	llavero	en	casa	de	la	Lage	no	había	cogido	a	solas	a	su
hijo	 un	 minuto	 sin	 ceder	 a	 la	 comezón	 de	 tocar	 ciertos	 asuntos,	 que	 únicamente	 con	 varones
graves	 y	 religiosos	 pueden	 conferirse....	 Misía	 Rosario	 no	 lo	 iba	 a	 charlar	 con	 otras	 comadres
envidiosas,	 eso	no;	por	algo	 comía	el	pan	de	don	Manuel	Pardo;	pero	 con	 la	gente	grave	y	de
buen	consejo,	v.g.,	su	confesor	don	Vicente	el	canónigo,	y	Julián,	aquel	pedazo	de	sus	entrañas
elevado	a	la	más	alta	dignidad	que	cabe	en	la	tierra,	¿quién	le	vedaba	el	gustazo	de	juzgar	a	su
modo	 la	 conducta	 del	 amo	 y	 las	 señoritas,	 de	 alardear	 de	 discreción,	 censurando	 melosa	 y
compasivamente	algunos	de	sus	actos	que	ella	«si	fuese	señora»	no	realizaría	jamás,	y	de	oír	que
«personas	 de	 respeto»	 alababan	 mucho	 su	 cordura,	 y	 conformaban	 del	 todo	 con	 su	 dictamen?
Que	si	le	habían	contado	a	Julián,	¡Dios	bendito!	Pero	una	cosa	era	que	se	lo	hubiesen	contado,	y
otra	 que	 él	 lo	 pudiese	 repetir.	 ¿Cómo	 revelar	 la	 manía	 de	 la	 señorita	 Carmen,	 empeñada	 en
casarse	contra	viento	y	marea	de	su	padre,	con	un	estudiantillo	de	medicina,	un	nadie,	hijo	de	un
herrador	de	pueblo	(¡oh	baldón	para	 la	preclara	estirpe	de	 los	Pardos!),	un	 loco	de	atar	que	 la
comprometía	 siguiéndola	 por	 todas	 partes	 a	 modo	 de	 perrito	 faldero,	 y	 de	 quien	 además	 se
aseguraba	 que	 era	 un	 materialista,	 metido	 en	 sociedades	 secretas?	 ¿Cómo	 divulgar	 que	 la
señorita	 Manolita	 hacía	 novenas	 a	 San	 Antonio	 para	 que	 don	 Víctor	 de	 la	 Formoseda	 se
determinase	 a	 pedirla,	 llegando	 al	 extremo	 de	 escribir	 a	 don	 Víctor	 cartas	 anónimas
indisponiéndole	con	otras	señoritas	cuya	casa	frecuentaba?	Y	sobre	todo,	¿cómo	indicar	ni	lo	más
somero	 y	 mínimo	 de	 aquello	 de	 la	 señorita	 Rita,	 que	 maliciosamente	 interpretado	 tanto	 podía
dañar	a	su	honra?	Antes	le	arrancasen	la	lengua.

—Señorito...—balbució—.	Yo	 creo	que	 las	 señoritas	 son	muy	buenas	e	 incapaces	de	 faltar	 en
nada;	pero	si	 lo	contrario	supiese,	me	guardaría	bien	de	propalarlo,	 toda	vez	que	yo...,	que	mi
agradecimiento	a	esta	familia	me	pondría...,	vamos...	como	si	dijéramos...	una	mordaza....

Detúvose,	comprendiendo	que	se	empantanaba	más.

—No	 traduzca	 mis	 palabras,	 señorito....	 Por	 Dios,	 no	 saque	 usted	 consecuencias	 de	 mi	 poca
habilidad	para	explicarme.

—¿Según	eso—preguntó	el	marqués	mirando	de	hito	en	hito	al	capellán—,	usted	juzga	que	no
hay	 absolutamente	 nada	 censurable?	 Clarito.	 ¿Las	 considera	 usted	 a	 todas	 unas	 señoritas
intachables...	perfectísimas...	que	me	convienen	para	casarme?	¿Eh?

Meditó	Julián	antes	de	responder.

—Si	usted	se	empeña	en	que	le	descubra	cuánto	uno	tiene	en	el	corazón...	francamente,	aunque
las	 señoritas	 son	 cada	 una	 de	 por	 sí	 muy	 simpáticas,	 yo,	 puesto	 a	 escoger,	 no	 lo	 niego...,	 me
quedaría	con	la	señorita	Marcelina.

—¡Hombre!	Es	algo	bizca...	y	flaca....	Sólo	tiene	buen	pelo	y	buen	genio.

—Señorito,	es	una	alhaja.

—Será	como	las	demás.

—Es	como	ella	sola.	Cuando	el	señorito	Gabriel	quedó	sin	mamá	de	pequeñito,	lo	cuidó	con	una
formalidad	que	tenía	la	gracia	del	mundo,	porque	ella	no	era	mucho	mayor	que	él.	Una	madre	no
hiciera	más.	De	día,	de	noche,	siempre	con	el	chiquillo	en	brazos.	Le	llamaba	su	hijo:	dicen	que
era	 un	 sainete	 ver	 aquello.	 Parece	 que	 el	 peso	 del	 chiquillo	 la	 rindió	 y	 por	 eso	 quedó	 más
delicada	de	salud	que	las	otras.	Cuando	el	hermano	marchó	al	colegio,	estuvo	malucha.	Por	eso	la
ve	usted	descolorida.	Es	un	ángel,	señorito.	Todo	se	le	vuelve	aconsejar	bien	a	las	hermanas....

—Señal	de	que	lo	necesitan—arguyó	don	Pedro	maliciosamente.

—¡Jesús!	 No	 puede	 uno	 deslizarse....	 Bien	 sabe	 usted	 que	 sobre	 lo	 bueno	 está	 lo	 mejor,	 y	 la
señorita	 Marcelina	 raya	 en	 perfecta.	 La	 perfección	 es	 dada	 a	 pocos.	 Señorito,	 la	 señorita
Marcelina,	ahí	donde	usted	 la	 ve,	 se	confiesa	y	comulga	 tan	a	menudo,	 y	es	 tan	 religiosa,	que
edifica	a	la	gente.

Quedóse	 don	 Pedro	 reflexionando	 algún	 rato,	 y	 aseguró	 después	 que	 le	 agradaba	 mucho,
mucho,	 la	 religiosidad	 en	 las	 mujeres;	 que	 la	 conceptuaba	 indispensable	 para	 que	 fuesen
«buenas».

—Con	que	beatita,	¿eh?—añadió—.	Ya	tengo	por	dónde	hacerla	rabiar.

Y	tal	fue	en	efecto	el	resultado	inmediato	de	aquella	conferencia	donde,	con	mejor	deseo	que
diplomacia,	había	intentado	Julián	presentar	la	candidatura	de	Nucha.	Desde	entonces	el	primo
gastó	 con	 ella	 bastantes	 bromas,	 algunas	 más	 pesadas	 que	 divertidas.	 Con	 placer	 del	 niño



voluntarioso	cuyos	dedos	entreabren	un	capullo,	gozaba	en	poner	colorada	a	Nucha,	en	arañarle
la	 epidermis	 del	 alma	 por	 medio	 de	 chanzas	 subidas	 e	 indiscretas	 familiaridades	 que	 ella
rechazaba	 enérgicamente.	 Semejante	 juego	 mortificaba	 al	 capellán	 tanto	 como	 a	 la	 chica;	 las
sobremesas	 eran	 para	 él	 largo	 suplicio,	 pues	 a	 las	 anécdotas	 y	 cuentos	 de	 don	 Manuel,	 que
versaban	siempre	sobre	materias	nada	pulcras	ni	bien	olientes	(costumbre	inveterada	en	el	señor
de	la	Lage),	se	unían	las	continuas	inconveniencias	del	primo	con	la	prima.	El	pobre	Julián,	con
los	ojos	fijos	en	el	plato,	el	rubio	entrecejo	un	tanto	fruncido,	pasaba	las	de	Caín.	Imaginábase	él
que	ajar,	siquiera	fuese	en	broma,	la	flor	de	la	modestia	virginal	era	abominable	sacrilegio.	Por	lo
que	 su	 madre	 le	 había	 contado	 y	 por	 lo	 que	 en	 Nucha	 veía,	 la	 señorita	 le	 inspiraba	 religioso
respeto,	 semejante	 al	 que	 infunde	 el	 camarín	 que	 contiene	 una	 veneranda	 imagen.	 Jamás	 se
atrevía	 a	 llamarla	 por	 el	 diminutivo,	 pareciéndole	 Nucha	 nombre	 de	 perro	 más	 bien	 que	 de
persona;	y	cuando	don	Pedro	se	resbalaba	a	chanzonetas	escabrosas,	el	capellán,	juzgando	que
consolaba	 a	 la	 señorita	 Marcelina,	 tomaba	 asiento	 a	 su	 lado	 y	 le	 hablaba	 de	 cosas	 santas	 y
apacibles,	de	alguna	novena	o	función	de	iglesia,	a	las	cuales	Nucha	asistía	con	asiduidad.

No	 lograba	el	marqués	vencer	 la	 irritante	atracción	que	 le	 llevaba	hacia	Rita;	 y	 con	 todo,	 al
crecer	el	imperio	que	ejercía	en	sus	sentidos	la	prima	mayor,	se	fortalecía	también	la	especie	de
desconfianza	instintiva	que	infunden	al	campesino	las	hembras	ciudadanas,	cuyo	refinamiento	y
coquetería	suele	confundir	con	la	depravación.	Vamos,	no	lo	podía	remediar	el	marqués;	según
frase	 suya,	 Rita	 le	 escamaba	 terriblemente.	 ¡Es	 que	 a	 veces	 ostentaba	 una	 desenvoltura!	 ¡Se
mostraba	con	él	tan	 incitadora;	tendía	 la	red	con	tan	poco	disimulo;	se	esponjaba	de	tal	suerte
ante	los	homenajes	masculinos!

El	aldeano	que	llega	al	pueblo	ha	oído	contar	mil	lances,	mil	jugarretas	hechas	a	los	bobos	que
allí	 entran	desprevenidos	como	 incautos	peces.	Lleno	de	 recelo,	mira	hacia	 todas	partes,	 teme
que	le	roben	en	las	tiendas,	no	se	fía	de	nadie,	no	acierta	a	conciliar	el	sueño	en	la	posada,	no	sea
que	 mientras	 duerme	 le	 birlen	 el	 bolso.	 Guardada	 la	 distancia	 que	 separaba	 de	 un	 labriego	 al
señor	de	Ulloa,	éste	era	su	estado	moral	en	Santiago.	No	hería	su	amor	propio	ser	dominado	por
Primitivo	y	vendido	groseramente	por	Sabel	en	su	madriguera	de	los	Pazos,	pero	sí	que	le	torease
en	 Compostela	 su	 artificiosa	 primilla.	 Además,	 no	 es	 lo	 mismo	 distraerse	 con	 una	 muchacha
cualquiera	que	tomar	esposa.	La	hembra	destinada	a	llevar	el	nombre	esclarecido	de	Moscoso	y	a
perpetuarlo	legítimamente	había	de	ser	limpia	como	un	espejo....	Y	don	Pedro	figuraba	entre	los
que	no	juzgan	limpia	ya	a	la	que	tuvo	amorosos	tratos,	aún	en	la	más	honesta	y	lícita	forma,	con
otro	que	con	su	marido.	Aún	las	ojeadas	en	calles	y	paseos	eran	pecados	gordos.	Entendía	don
Pedro	el	honor	conyugal	a	la	manera	calderoniana,	española	neta,	indulgentísima	para	el	esposo
e	implacable	para	la	esposa.	Y	a	él	que	no	le	dijesen:	Rita	no	estaba	sin	algún	enredillo....	Acerca
de	Carmen	y	Manolita	no	necesitaba	discurrir,	pues	bien	veía	lo	que	pasaba.	Pero	Rita....

Ningún	amigo	íntimo	tenía	en	Santiago	don	Pedro,	aunque	sí	varios	conocidos,	ganados	en	el
paseo,	en	casa	de	su	tío	o	en	el	Casino,	donde	solía	ir	mañana	y	noche,	a	fuer	de	buen	español
ocioso.	Allí	se	le	embromaba	mucho	con	su	prima,	comentándose	también	la	desatinada	pasión	de
Carmen	por	el	estudiante	y	su	continuo	atalayar	en	la	galería,	con	el	adorador	apostado	enfrente.
Siempre	alerta,	el	señorito	estudiaba	el	tono	y	acento	con	que	nombraban	a	Rita.	En	dos	o	tres
ocasiones	le	pareció	notar	unas	puntas	de	ironía,	y	acaso	no	se	equivocase;	pues	en	las	ciudades
pequeñas,	 donde	 ningún	 suceso	 se	 olvida	 ni	 borra,	 donde	 gira	 perpetuamente	 la	 conversación
sobre	 los	mismos	asuntos,	donde	se	abulta	 lo	nimio	y	 lo	grave	adquiere	proporciones	épicas,	a
menudo	 tiene	 una	 muchacha	 perdida	 la	 fama	 antes	 que	 la	 honra,	 y	 ligerezas	 insignificantes,
glosadas	 y	 censuradas	 años	 y	 años,	 llevan	 a	 su	 autora	 con	 palma	 al	 sepulcro.	 Además,	 las
señoritas	de	la	Lage,	por	su	alcurnia,	por	 los	humos	aristocráticos	de	su	padre,	y	 la	especie	de
aureola	 con	 que	 pretendía	 rodearlas,	 por	 su	 belleza,	 eran	 blanco	 de	 bastantes	 envidillas	 y
murmuraciones:	cuando	no	se	las	motejaba	de	orgullosas,	se	recurría	a	tacharlas	de	coquetas.

Lucía	el	Casino	entre	su	maltratado	mueblaje	un	caduco	sofá	de	gutapercha,	gala	del	gabinete
de	lectura:	sofá	que	pudiera	llamarse	tribuna	de	los	maldicientes,	pues	allí	se	reunían	tres	de	las
más	 afiladas	 tijeras	 que	 han	 cortado	 sayos	 en	 el	 mundo,	 triunvirato	 digno	 de	 más	 detenido
bosquejo	y	en	el	cual	descollaba	un	personaje	eminentísimo,	maestro	en	la	ciencia	del	mal	saber.
Así	 como	 los	 eruditos	 se	 precian	 de	 no	 ignorar	 la	 más	 mínima	 particularidad	 concerniente	 a
remotas	épocas	históricas,	este	sujeto	se	jactaba	de	poder	decir,	sin	errar	punto	ni	coma,	lo	que
disfrutaban	de	renta,	lo	que	comían,	lo	que	hablaban	y	hasta	lo	que	pensaban	las	veinte	o	treinta
familias	 de	 viso	 que	 encerraba	 el	 recinto	 de	 Santiago.	 Hombre	 era	 para	 pronunciar	 con	 suma
formalidad	y	gran	reposo:

—Ayer,	 en	 casa	 de	 la	 Lage,	 se	 han	 puesto	 en	 la	 mesa	 dos	 principios:	 croquetas	 y	 carne
estofada.	La	ensalada	fue	de	coliflor,	y	a	los	postres	se	sirvió	carne	de	membrillo	de	las	monjas.

Comprobada	la	exactitud	de	tales	pormenores,	resultaban	rigurosamente	ciertos.

Tan	bien	 informado	individuo	consiguió	encender	más	recelos	en	el	ánimo	del	suspicaz	señor
de	Ulloa,	bastándole	para	ello	unas	cuantas	palabritas,	de	ésas	que	tomadas	al	pie	de	la	letra	no
llevan	malicia	alguna,	pero	vistas	al	trasluz	pueden	significarlo	todo....	Encomiando	el	salero	de
Rita,	y	la	hermosura	de	Rita,	y	la	buena	conformación	anatómica	del	cuerpo	de	Rita,	añadió	como
al	descuido:

—Es	una	muchacha	de	primer	orden....	Y	aquí	difícilmente	 le	saldría	novio.	Las	chicas	por	el
estilo	de	Rita	siempre	encuentran	su	media	naranja	en	un	forastero.



-XI-
Hacía	un	mes	que	don	Manuel	Pardo	se	preguntaba	a	sí	mismo:	«¿Cuándo	se	determinará	el

rapaz	a	pedirme	a	Rita?».

Que	 se	 la	 pediría,	 no	 lo	 dudó	 un	 momento.	 La	 situación	 del	 marqués	 en	 aquella	 casa	 era
tácitamente	 la	 del	 novio	 aceptado.	 Los	 amigos	 de	 la	 familia	 de	 la	 Lage	 se	 permitían	 alusiones
desembozadas	a	la	próxima	boda;	los	criados,	en	la	cocina,	calculaban	ya	a	cuánto	ascendería	la
propineja	 nupcial.	 Al	 recogerse,	 sus	 hermanas	 daban	 matraca	 a	 Rita.	 A	 todas	 horas	 reían
fraternalmente	con	el	primo	y	una	ráfaga	de	alegría	juvenil	trocaba	la	vetusta	casa	en	alborotada
pajarera.

Descabezaba	 una	 tarde	 la	 siesta	 el	 marqués,	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 con	 grandes
palmadas.	 Abrió:	 era	 Rita,	 en	 chambra,	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 atado	 a	 lo	 curro,	 luciendo	 su
hermosa	 garganta	 descubierta.	 Blandía	 en	 la	 diestra	 un	 plumero	 enorme,	 y	 parecía	 una
guapísima	criada	de	servir,	semejanza	que	lejos	de	repeler	al	marqués,	 le	hizo	hervir	 la	sangre
con	mayor	ímpetu.	Sofocada	y	risueña	la	muchacha	echaba	lumbres	por	ojos,	boca	y	mejillas.

—¿Perucho?	¿Peruchón?

—¿Ritiña,	Ritona?—contestó	don	Pedro	devorándola	con	el	mirar.

—Dicen	 las	 chicas	 que	 vengas....	 Estamos	 muy	 enfaenadas	 arreglando	 el	 desván,	 donde	 hay
todos	los	trastos	del	tiempo	del	abuelo.	Parece	que	se	encuentran	allí	cosas	fenomenales.

—Y	yo	¿para	qué	os	sirvo?	Supongo	que	no	me	mandaréis	barrer.

—Todo	será	que	se	nos	antoje.	Ven,	holgazán,	dormilón,	marmota.

Conducía	al	desván	empinadísima	escalera,	 y	no	era	el	 sitio	muy	oscuro,	pues	 recibía	 luz	de
tres	grandes	claraboyas,	pero	sí	bastante	bajo;	don	Pedro	no	podía	estar	allí	de	pie,	y	las	chicas,
al	 menor	 descuido,	 se	 pegaban	 coscorrones	 en	 la	 cabeza	 contra	 la	 armazón	 del	 techo.
Guardábanse	en	el	desván	mil	cachivaches	arrumbados	que	habían	servido	en	otro	 tiempo	a	 la
pompa,	aparato	y	esplendor	de	los	Pardos	de	la	Lage,	y	hoy	tenían	por	compañeros	al	polvo	y	la
polilla;	por	esperanza,	la	visita	de	muchachas	bulliciosas,	que	de	vez	en	cuando	lo	exploraban,	a
fin	 de	 desenterrar	 alguna	 presea	 de	 antaño,	 que	 reformaban	 según	 la	 moda	 actual.	 Con	 las
antiguallas	que	allí	se	pudrían,	pudiera	escribirse	la	historia	de	las	costumbres	y	ocupaciones	de
la	 nobleza	 gallega,	 desde	 un	 par	 de	 siglos	 acá.	 Restos	 de	 sillas	 de	 manos	 pintadas	 y	 doradas;
farolillos	con	que	los	pajes	alumbraban	a	sus	señoras	al	regresar	de	las	tertulias,	cuando	no	se
conocía	 en	 Santiago	 el	 alumbrado	 público;	 un	 uniforme	 de	 maestrante	 de	 Ronda;	 escofietas	 y
ridículos,	 bordados	 de	 abalorio;	 chupas	 recamadas	 de	 flores	 vistosas;	 medias	 caladas	 de	 seda,
rancias	 ya;	 faldas	 adornadas	 con	 caireles;	 espadines	 de	 acero	 tomados	 de	 orín;	 anuncios	 de
funciones	 de	 teatro	 impresos	 en	 seda,	 rezando	 que	 la	 dama	 de	 música	 había	 de	 cantar	 una
chistosa	tonadilla,	y	el	gracioso	representar	una	divertida	pitipieza;	todo	andaba	por	allí	revuelto
con	otros	chirimbolos	análogos,	que	trascendían	a	casacón	desde	mil	 leguas,	y	entre	 los	cuales
distinguíanse,	 como	 prendas	 más	 simbólicas	 y	 elocuentes,	 los	 trebejos	 masónicos:	 medalla,
triángulo,	 mallete,	 escuadra	 y	 mandil,	 despojos	 de	 un	 abuelo	 afrancesado	 y	 grado	 33...,	 y	 una
lindísima	chaqueta	de	grana,	con	 las	 insignias	de	coronel	bordadas	en	plata	por	bocamangas	y
cuello,	herencia	de	la	abuela	de	don	Manuel	Pardo,	que	según	costumbre	de	su	época,	autorizada
por	el	ejemplo	de	la	reina	María	Luisa,	usaba	el	uniforme	de	su	marido	para	montar	diestramente
a	horcajadas.

—A	buena	parte	me	trajisteis—decía	don	Pedro,	ahogado	entre	el	polvo	y	contrariadísimo	por
no	poder	moverse	del	asiento.

—Aquí	te	queremos—le	replicaban	Rita	y	Manolita,	palmoteando	triunfantes—,	porque	aunque
te	 empeñes,	 no	 hay	 medio	 de	 correr	 tras	 de	 nosotras,	 ni	 de	 hacernos	 barrabasadas.	 Llegó	 la
nuestra.	Te	vamos	a	vestir	con	espadín	y	chupa.	Ya	verás.

—Buena	gana	tengo	de	ponerme	de	máscara.

—Un	minuto	solamente.	Para	ver	qué	facha	haces.

—Os	digo	que	no	me	visto	de	mamarracho.

—¿Cómo	que	no?	Se	nos	ha	puesto	a	nosotras	en	el	moño.

—Mirad	que	os	pesará.	La	que	se	me	acerque	ha	de	arrepentirse.

—¿Y	qué	nos	harás,	fantasmón?

—Eso	no	se	dice	hasta	que	se	vea.

La	misteriosa	amenaza	pareció	 infundir	temor	en	las	primas,	que	se	limitaron	por	entonces	a
inofensivas	 travesuras,	 a	 algún	 plumerazo	 más	 o	 menos.	 Adelantaba	 la	 limpieza	 del	 desván:
Manolita,	con	sus	brazos	nervudos,	manejaba	los	trastos;	Rita	los	clasificaba;	Nucha	los	sacudía	y
doblaba	esmeradamente;	Carmen	tomaba	poca	parte	en	el	trajín,	y	menos	aún	en	la	jarana:	dos	o
tres	veces	se	eclipsó,	para	asomarse	a	la	galería	sin	duda.	Las	demás	le	soltaron	indirectas.

—¿Qué	tal	está	el	día,	Carmucha?	¿Llueve	o	hace	sol?
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—¿Pasa	mucha	gente	por	la	calle?	Contesta,	mujer.

—Ésa	siempre	está	pensando	en	las	musarañas.

A	 medida	 que	 las	 prendas	 iban	 quedando	 limpias	 de	 polvo,	 las	 chicas	 se	 las	 probaban.	 A
Manolita	 le	 sentaba	 a	 maravilla	 el	 uniforme	 de	 coronel,	 por	 su	 tipo	 hombruno.	 Rita	 era	 un
encanto	con	la	dulleta	de	seda	verdegay	de	la	abuela.	Carmen	sólo	consintió	en	dejarse	poner	un
estrafalario	adorno,	un	penacho	triple,	que	allá	cuando	se	estrenó	se	llamaba	Las	tres	potencias.
Tocóle	 a	 Nucha	 la	 probatura	 de	 las	 mantillas	 de	 blonda.	 A	 todo	 esto	 la	 tarde	 caía,	 y	 en	 el
telarañoso	recinto	del	desván	se	veía	muy	poco.	La	penumbra	era	favorable	a	 los	planes	de	 las
muchachas;	aprovechando	 la	ocasión	propicia,	acercáronse	disimuladamente	 las	dos	mayores	a
don	 Pedro,	 y	 mientras	 Rita	 le	 plantaba	 en	 la	 cabeza	 un	 sombrero	 de	 tres	 picos,	 Manolita	 le
echaba	por	los	hombros	una	chupa	color	tórtola,	con	guirnaldas	de	flores	azules	y	amarillas.

Fue	de	confusión	el	momento	que	siguió	a	esta	diablura	sosa.	Don	Pedro,	medio	a	gatas	porque
de	otro	modo	no	 se	 lo	 consentía	 la	poca	altura	del	 desván,	 perseguía	 a	 sus	primas,	 resuelto	 a
tomar	memorable	venganza;	y	ellas,	exhalando	chillidos	ratoniles,	tropezando	con	los	muebles	y
cachivaches	 esparcidos	 aquí	 y	 acullá,	 procuraban	 buscar	 la	 puertecilla	 angosta,	 para	 evitar
represalias.	 Mientras	 Rita	 se	 atrincheraba	 tras	 los	 restos	 de	 una	 silla	 de	 manos	 y	 una
desvencijada	 cómoda,	 huyeron	 dos	 chicas,	 las	 menos	 valientes;	 y	 habiendo	 tenido	 Manolita	 la
buena	ocurrencia	de	cegar	momentáneamente	a	su	primo	arrojándole	a	la	cabeza	un	chal,	pudo
evadirse	también	Rita,	jefe	nato	del	motín.	Desenredarse	del	chal	haciéndolo	jirones,	y	lanzarse	a
la	puerta	y	a	la	escalera	en	seguimiento	de	la	fugitiva,	fueron	acciones	simultáneas	en	don	Pedro.

Saltó	 impetuosamente	 los	 peldaños,	 precipitándose	 en	 el	 corredor	 a	 tientas,	 guiado	 por	 su
instinto	de	perseguidor	de	alimañas	ágiles,	que	oye	delante	de	sí	el	apresurado	trotecillo	de	 la
hermosa	res.	En	una	revuelta	del	pasillo	le	dio	alcance.	La	defensa	fue	blanda,	entrecortada	de
risas.	Don	Pedro,	determinado	a	infligir	el	castigo	ofrecido,	lo	aplicó	en	efecto	cerca	de	una	oreja,
largo	 y	 sonoro.	 Parecióle	 que	 la	 víctima	 no	 se	 resistía	 entonces;	 mas	 debía	 ser	 errónea	 tan
maliciosa	suposición,	porque	Rita	aprovechó	un	segundo	de	suspensión	de	hostilidades	para	huir
nuevamente,	gritando:

—¿A	que	no	me	coges	otra	vez,	cobarde?

Engolosinado,	olvidando	el	peligro	del	juego,	el	marqués	echó	detrás	de	la	prima,	que	se	había
desvanecido	ya	en	 las	negruras	del	pasadizo.	Éste,	 irregular	y	 tortuoso,	serpeaba	alrededor	de
parte	de	la	casa,	quebrándose	en	inesperados	codos,	y	a	veces	estrechándose	como	longaniza	mal
rellena.	 Rita	 llevaba	 ventaja	 en	 sus	 familiares	 angosturas.	 Oyó	 el	 marqués	 chirriar	 puertas,
indicio	de	que	la	chica	se	había	acogido	al	sagrado	de	alguna	habitación.	No	estaba	don	Pedro
para	 respetar	 sagrados.	 Empujó	 la	 puerta	 tras	 la	 cual	 juzgaba	 parapetada	 a	 Rita.	 La	 puerta
resistía	 como	 si	 tuviese	 algún	 obstáculo	 delante;	 mas	 los	 puños	 de	 don	 Pedro	 dieron	 cuenta
fácilmente	 de	 la	 endeble	 trinchera	 de	 un	 par	 de	 sillas,	 que	 vinieron	 al	 suelo	 con	 estrépito.
Penetró	en	un	cuarto	completamente	oscuro,	y	por	instinto	alargó	las	manos	a	fin	de	no	tropezar
con	 los	 muebles;	 advirtió	 que	 algo	 rebullía	 en	 las	 tinieblas;	 tanteó	 el	 aire	 y	 palpó	 un	 bulto	 de
mujer,	 que	 aprisionó	 en	 sus	 brazos	 sin	 decir	 palabra,	 con	 ánimo	 de	 repetir	 el	 castigo.	 ¡Oh
sorpresa!	La	resistencia	más	tenaz	y	briosa,	la	protesta	más	desesperada,	unas	manitas	de	acero
que	no	podía	cautivar,	un	cuerpo	nervioso	que	 se	 sacudía	 rehuyendo	 toda	presión,	 y	al	mismo
tiempo	varias	exclamaciones	de	profunda	y	verdadera	congoja,	dos	o	 tres	gritos	ahogados	que
demandaban	socorro....	¡Diantre!	Aquello	no	se	parecía	a	lo	otro,	no....	Por	ciego	y	exaltado	que
estuviese	 el	 marqués,	 hubo	 de	 comprender....	 Sintió	 una	 confusión	 insólita	 en	 él,	 y	 soltó	 a	 la
chica.

—Nuchiña,	no	llores....	Calla,	mujer....	Ya	te	dejo;	no	te	hago	nada....	Aguarda	un	instante.

Registró	 precipitadamente	 sus	 bolsillos,	 rascó	 un	 fósforo,	 miró	 alrededor,	 encendió	 una	 vela
puesta	 en	 un	 candelabro....	 Nucha,	 viéndose	 libre,	 callaba;	 pero	 se	 mantenía	 a	 la	 defensiva.
Volvió	el	marqués	a	disculparse	y	a	consolarla.

—Nucha,	no	seas	chiquilla....	Perdona,	mujer....	Dispensa,	no	creía	que	eras	tú.

Conteniendo	un	sollozo,	exclamó	Nucha:

—Fuese	quien	fuese....	Con	las	señoritas	no	se	hacen	estas	brutalidades.

—Hija	 mía,	 tu	 señora	 hermanita	 me	 buscó...,	 y	 el	 que	 me	 busca,	 que	 no	 se	 queje	 si	 me
encuentra....	Ea,	no	haya	más,	no	estés	así	disgustada.	¿Qué	va	a	decir	de	mí	el	tío?	Pero	¿aún
lloras,	mujer?	Cuidado	que	eres	sensible	de	veras.	A	ver,	a	ver	esa	cara.

Alzó	el	candelabro	para	alumbrar	el	rostro	de	Nucha.	Estaba	ésta	encendida,	demudada,	y	por
sus	 mejillas	 corría	 despacio	 una	 lágrima;	 pero	 al	 darle	 la	 luz	 en	 los	 ojos,	 no	 pudo	 menos	 de
sonreír	ligeramente	y	secar	el	llanto	con	su	pañuelo.

—¡Hija!	¡Cualquiera	se	te	atreve!	¡Eres	una	fierecita!	¡Y	hasta	fuerza	en	los	puños	descubres	en
esos	momentos!	¡Diantre!

—Vete—ordenó	 Nucha	 recobrando	 su	 seriedad—.	 Ésta	 es	 mi	 habitación,	 y	 no	 me	 parece
decente	que	te	estés	metido	en	ella.

Dio	el	marqués	dos	pasos	para	salir;	y	volviéndose	de	pronto,	preguntó:

—¿Quedamos	amigos?	¿Se	hacen	las	paces?



—Sí,	con	tal	que	no	vuelvas	a	las	andadas—respondió	con	sencillez	y	firmeza	Nucha.

—¿Qué	me	harás	si	vuelvo?—interrogó	risueño	el	hidalgo	campesino—.	Capaz	eres	de	dejarme
en	el	sitio	de	una	manotada,	chica.

—No	por	cierto....	No	tengo	yo	fuerzas	para	tanto.	Haré	otra	cosa.

—¿Cuál?

—Decírselo	a	papá,	muy	clarito,	para	que	se	fije	en	lo	que	de	seguro	no	se	le	habrá	pasado	por
la	 cabeza:	 que	 no	 parece	 natural	 vivir	 tú	 aquí	 no	 siendo	 nuestro	 hermano	 y	 siendo	 nosotras
muchachas	solteras.	Ya	sé	que	es	un	atrevimiento	meterme	a	enmendarle	la	plana	a	papá;	pero	él
no	ha	reparado	en	esto,	ni	te	cree	capaz	de	gracias	como	las	de	hoy.	En	cuanto	note	algo,	se	le	ha
de	ocurrir	sin	que	yo	se	lo	sople	al	oído,	pues	no	soy	quién	para	aconsejar	a	mi	padre.

—¡Caramba!	Lo	dices	de	un	modo...,	¡como	si	fuese	cuestión	de	vida	o	muerte!

—Pues	así.

Marchóse	con	estas	despachaderas	el	marqués,	y	a	la	hora	de	la	cena	estuvo	taciturno	y	metido
en	 sí,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 las	 zalamerías	 de	 Rita.	 Nucha,	 aunque	 un	 poco	 alterada	 la
fisonomía,	 se	 mostró	 como	 siempre,	 afable,	 tranquila	 y	 atenta	 al	 buen	 servicio	 y	 orden	 de	 la
mesa.	Aquella	noche	el	marqués	no	dejó	dormir	a	 Julián,	 entreteniéndole	hasta	 las	altas	horas
con	larga	y	tendida	plática.	Los	días	siguientes	fueron	de	tregua;	don	Pedro	salía	bastante,	y	se	le
veía	 mucho	 en	 el	 Casino,	 junto	 a	 la	 tribuna	 de	 los	 maldicientes.	 No	 perdía	 allí	 el	 tiempo.
Informábase	de	particularidades	que	le	importaban,	por	ejemplo,	el	verdadero	estado	de	fortuna
de	su	tío.	En	Santiago	se	decía	lo	que	él	sospechaba	ya:	don	Manuel	Pardo	mejoraba	en	tercio	y
quinto	 a	 su	 primogénito	 Gabriel,	 que	 entre	 la	 mejora,	 su	 legítima	 y	 el	 vínculo,	 vendría	 a
arramblar	 con	 casi	 toda	 la	 casa	 de	 la	 Lage.	 No	 restaba	 más	 esperanza	 a	 las	 primitas	 que	 la
herencia	de	una	 tía	 soltera,	doña	Marcelina,	madrina	de	Nucha	por	más	 señas,	que	 residía	en
Orense,	atesorando	sórdidamente	y	viviendo	como	una	rata	en	su	agujero.	Estas	nuevas	dieron
en	 qué	 pensar	 a	 don	 Pedro,	 que	 desveló	 a	 Julián	 algunas	 noches	 más.	 Al	 cabo	 adoptó	 una
resolución	definitiva.

Estremecióse	 de	 placer	 don	 Manuel	 Pardo	 viendo	 al	 sobrino	 entrar	 en	 su	 despacho	 una
mañana,	con	la	expresión	indefinible	que	se	nota	en	el	rostro	y	continente	de	quien	viene	a	tratar
algo	 de	 importancia.	 Había	 oído	 don	 Manuel	 que	 donde	 hay	 varias	 hermanas,	 lo	 difícil	 es
deshacerse	de	la	primera,	y	después	las	otras	se	desprenden	de	suyo,	como	las	cuentas	de	una
sarta	tras	la	más	próxima	al	cabo	del	hilo.	Colocada	Rita,	lo	demás	era	tortas	y	pan	pintado.	Con
Manolita	cargaría	por	último	el	finchado	señorito	de	la	Formoseda;	a	Carmen	se	le	quitarían	de	la
cabeza	 ciertas	 locuras	 y	 siendo	 tan	 linda	 no	 le	 faltaría	 buen	 acomodo;	 y	 Nucha....	 Lo	 que	 es
Nucha	no	le	hacía	a	él	peso	en	casa,	pues	la	gobernaba	a	las	mil	maravillas;	además,	a	fuer	de
heredera	 presunta	 de	 su	 madrina,	 no	 necesitaba	 ampararse	 casándose.	 Si	 no	 hallaba	 marido,
viviría	con	Gabriel	cuando	éste,	acabada	la	carrera,	se	estableciese	según	conviene	al	mayorazgo
de	la	Lage.	Con	tan	gratos	pensamientos,	don	Manuel	abrió	los	oídos	para	mejor	recibir	el	rocío
de	las	palabras	de	su	sobrino....	Lo	que	recibió	fue	un	escopetazo.

—¿Por	qué	se	asusta	usted	tanto,	 tío?—exclamaba	don	Pedro	gozando	en	sus	adentros	con	 la
mortificación	y	asombro	del	viejo	hidalgo—.	¿Hay	impedimento?	¿Tiene	Nucha	otro	novio?

Comenzó	don	Manuel	a	poner	mil	objeciones,	callándose	algunas	que	no	eran	para	dichas.	Salió
la	 corta	 edad	 de	 la	 muchacha,	 su	 delicada	 salud,	 y	 hasta	 su	 poca	 hermosura	 alegó	 el	 padre,
sazonando	la	observación	con	alusiones	no	muy	reservadas	al	buen	palmito	de	Rita	y	al	mal	gusto
de	no	preferirla.	Dio	al	sobrino	manotadas	en	los	hombros	y	en	las	rodillas;	gastó	chanzas,	quiso
aconsejarle	como	se	aconseja	a	un	niño	que	escoge	entre	juguetes;	y	por	último,	tras	de	referir
varios	 chascarrillos	 adecuados	 al	 asunto	 y	 contados	 en	 dialecto,	 acabó	 por	 declarar	 que	 a	 las
demás	chicas	les	daría	algo	al	contraer	matrimonio,	pero	que	a	Nucha...	como	esperaba	heredar
lo	 de	 su	 tía....	 Los	 tiempos	 estaban	 malos,	 abofé....	 Luego,	 encarándose	 con	 el	 marqués,	 le
interrogó:

—¿Y	qué	dice	esa	mosquita	muerta	de	Nucha,	vamos	a	ver?

—Usted	se	lo	preguntará,	tío....	¡Yo	no	le	dije	cosa	de	sustancia...!	Ya	vamos	viejos	para	andar
haciendo	cocos.

¡Oh	y	qué	marejada	hubo	en	casa	de	la	Lage	por	espacio	de	una	quincena!	Entrevistas	con	el
padre,	 cuchicheos	 de	 las	 hermanas	 entre	 sí,	 trasnochadas	 y	 madrugonas,	 batir	 de	 puertas,
lloreras	 escondidas	 que	 denunciaban	 ojos	 como	 puños,	 trastornos	 en	 las	 horas	 de	 comer,
conferencias	con	amigos	sesudos,	curiosidades	de	dueña	oficiosa	que	apaga	el	ruido	de	su	pisar
para	sorprender	algo	al	abrigo	de	una	cortina,	todas	las	dramáticas	menudencias	que	acompañan
a	un	grave	suceso	doméstico....	Y	como	en	provincia	 las	paredes	son	de	cristal,	se	murmuró	en
Santiago	desaforadamente,	glosando	los	escándalos	ocurridos	entre	las	señoritas	de	la	Lage	por
causa	del	primo.	Se	acusó	a	Rita	de	haber	insultado	agriamente	a	su	hermana	porque	le	quitaba
el	 novio,	 y	 a	 Carmen	 de	 ayudarla,	 porque	 Nucha	 reprendía	 su	 ventaneo.	 Se	 censuró	 a	 Nucha
también	 por	 falsa	 e	 hipócrita.	 Se	 le	 royeron	 los	 zancajos	 a	 don	 Manuel,	 afirmando	 que	 había
dicho	en	toda	confianza	a	persona	que	lo	repitió	en	toda	intimidad:	«El	sobrino	no	me	había	de
salir	de	aquí	sin	una	de	las	chicas,	y	como	se	le	antojó	Nucha,	hubo	que	dársela».	Se	aseguró	que
las	hermanas	no	cruzaban	ya	palabra	alguna	en	la	mesa,	y	lo	confirmó	ver	a	Rita	en	paseo	sola
con	Carmen	delante,	mientras	el	primo	seguía	detrás	con	don	Manuel	y	Nucha.	Ésta	 iba	como



avergonzada,	cabizbaja	y	modesta.	Crecieron	 los	comentarios	cuando	Rita	salió	para	Orense,	a
acompañar	una	temporada	a	la	tía	Marcelina,	según	dijo,	y	don	Pedro	para	una	posada,	por	no
considerarse	decoroso	que	los	novios	viviesen	bajo	un	mismo	techo	en	vísperas	de	boda.

Ésta	 se	efectuó	 llegada	 la	dispensa	pontificia,	hacia	 fines	del	mes	de	agosto.	No	 faltaron	 los
indispensables	 requisitos:	 finezas	 mutuas,	 regalos	 de	 amigos	 y	 parientes,	 cajas	 de	 dulces	 muy
emperifolladas	para	repartir,	buen	ajuar	de	ropa	blanca,	las	galas	venidas	de	Madrid	en	un	cajón
monstruo.	Dos	o	tres	días	antes	de	la	ceremonia	se	recibió	un	paquetito	procedente	de	Segovia,	y
dentro	 de	 él	 un	 estuche.	 Contenía	 una	 sortija	 de	 oro	 muy	 sencilla,	 y	 una	 cartulina	 figurando
tarjeta,	que	decía:	«A	mi	inolvidable	hermana	Marcelina,	su	más	amante	hermano,	Gabriel».	La
novia	lloró	bastante	con	el	obsequio	de	su	niño,	púsolo	en	el	dedo	meñique	de	la	mano	izquierda,
y	allí	se	le	reunió	el	otro	anillo	que	en	la	iglesia	le	ciñeron.

Casáronse	al	anochecer,	en	una	parroquia	solitaria.	Vestía	la	novia	de	rico	gro	negro,	mantilla
de	 blonda	 y	 aderezo	 de	 brillantes.	 Al	 regresar	 hubo	 refresco	 para	 la	 familia	 y	 amigos	 íntimos
solamente:	un	refresco	a	la	antigua	española,	con	almíbares,	sorbetes,	chocolate,	vino	generoso,
bizcochos,	dulces	variadísimos,	 todo	servido	en	macizas	salvillas	y	bandejas	de	plata,	con	gran
etiqueta	y	compostura.	No	adornaban	la	mesa	flores,	a	no	ser	las	rosas	de	trapo	de	las	tartas	o
ramilletes	 de	 piñonate;	 dos	 candelabros	 con	 bujías,	 altos	 como	 mecheros	 de	 catafalco,
solemnizaban	 el	 comedor;	 y	 los	 convidados,	 transidos	 aún	 del	 miedo	 que	 infunde	 el	 terrible
sacramento	 del	 matrimonio	 visto	 de	 cerca,	 hablaban	 bajito,	 lo	 mismo	 que	 en	 un	 duelo,
esmerándose	en	evitar	hasta	el	repique	de	las	cucharillas	en	la	loza	de	los	platos.	Parecía	aquello
la	 comida	 postrera	 de	 los	 reos	 de	 muerte.	 Verdad	 es	 que	 el	 señor	 don	 Nemesio	 Angulo,
eclesiástico	en	extremo	cortesano	y	afable,	antiguo	amigo	y	tertuliano	de	don	Manuel	y	autor	de
la	 dicha	 de	 los	 cónyuges,	 a	 quienes	 acababa	 de	 bendecir,	 intentó	 soltar	 dos	 o	 tres	 cosillas
festivas,	en	 tono	decentemente	 jovial,	para	animar	un	poco	 la	asamblea;	pero	sus	esfuerzos	se
estrellaron	 contra	 la	 seriedad	 de	 los	 concurrentes.	 Todos	 estaban—es	 la	 frase	 de	 cajón—muy
afectados,	 incluso	 el	 señorito	 de	 la	 Formoseda,	 que	 acaso	 pensaba	 «cuando	 la	 barba	 de	 tu
vecino...»,	 y	 Julián,	 que	 viendo	 colmados	 sus	 deseos	 y	 votos	 ardentísimos,	 triunfante	 su
candidatura,	sentía	no	obstante	en	el	corazón	un	peso	raro,	como	si	algún	presentimiento	cruel
se	lo	abrumase.

Seria	 y	 solícita,	 la	 novia	 atendía	 y	 servía	 a	 todo	 el	 mundo;	 dos	 o	 tres	 veces	 su	 pulso
desasentado	 le	 hizo	 verter	 el	 Pajarete	 que	 escanciaba	 al	 buen	 don	 Nemesio,	 colocado	 en	 sitio
preferente,	 a	 su	 derecha.	 El	 novio	 entretanto	 conversaba	 con	 los	 hombres,	 y,	 al	 alzarse	 de	 la
mesa,	repartió	excelentes	cigarros	de	que	tenía	rellena	la	petaca.	Nadie	aludió	al	trascendental
acontecimiento,	ni	se	atrevió	a	decir	la	menor	chanza	que	pudiese	poner	colorada	a	la	novia;	pero
al	despedirse	 los	convidados,	algunos	caballeros	recalcaron	maliciosamente	 las	buenas	noches,
mientras	matronas	y	doncellas,	besando	con	estrépito	a	la	desposada,	le	chillaban	al	oído:	«Adiós,
señora....	Ya	eres	señora,	ya	no	es	posible	llamarte	señorita...»,	celebrando	tan	trivial	observación
con	 afectadas	 risas,	 y	 mirando	 a	 Nucha	 como	 para	 aprendérsela	 de	 memoria.	 Cuando	 todos
fueron	 saliendo,	 don	 Manuel	 Pardo	 se	 acercó	 a	 su	 hija,	 y	 la	 oprimió	 contra	 el	 pecho	 colosal,
sellándole	 la	 frente	 con	 besos	 muy	 cariñosos.	 Hallábase	 realmente	 conmovido	 el	 señor	 de	 la
Lage:	era	la	primera	vez	que	casaba	una	hija;	sentía	desbordarse	en	su	alma	la	paternidad,	y	al
tomar	de	la	mano	a	Nucha	para	conducirla	a	la	cámara	nupcial,	alumbrándoles	el	camino	Misia
Rosario	 con	 un	 candelabro	 de	 cinco	 brazos	 cogido	 de	 la	 mesa	 del	 comedor,	 no	 acertaba	 a
pronunciar	palabra,	y	un	poco	de	humedad	se	asomaba	a	sus	lagrimales	áridos,	y	una	sonrisa	de
orgullo	y	placer	entreabría	al	mismo	tiempo	su	boca.	En	el	umbral	pudo	exclamar	al	cabo:

—¡Si	levantase	la	cabeza	tal	día	como	hoy	tu	madre	que	en	gloria	esté!

Ardían	 en	 el	 tocador	 de	 la	 estancia	 dos	 velas	 puestas	 en	 candeleros	 no	 menos	 empinados	 y
majestuosos	que	los	candelabros	del	refresco;	y	como	no	la	iluminaba	otra	luz,	ni	se	había	soñado
siquiera	en	el	clásico	globo	de	porcelana	que	es	de	rigor	en	todo	voluptuoso	camarín	de	novela,
impregnaba	 la	 alcoba	 más	 misterio	 religioso	 que	 nupcial,	 completando	 su	 analogía	 con	 una
capilla	 u	 oratorio	 la	 forma	 del	 tálamo,	 cuyas	 cortinas	 de	 damasco	 rojo	 franjeadas	 de	 oro	 se
parecían	 exactamente	 a	 colgaduras	 de	 iglesia,	 y	 cuyas	 sábanas	 blanquísimas,	 tersas	 y
almidonadas,	 con	 randas	 y	 encajes,	 tenían	 la	 casta	 lisura	 de	 los	 manteles	 de	 altar.	 Cuando	 el
padre	se	retiraba	ya,	murmurando	«Adiós,	Nuchiña,	hija	querida»,	la	novia	le	asió	la	diestra	y	se
la	besó	humildemente,	con	labios	secos,	abrasados	de	calentura.	Quedó	sola.	Temblaba	como	la
hoja	en	el	 árbol,	 y	al	 través	de	 sus	crispados	nervios	 corría	a	 cada	 instante	el	 escalofrío	de	 la
muerte	chiquita,	no	por	miedo	razonado	y	consciente,	sino	por	cierto	pavor	indefinible	y	sagrado.
Parecíale	que	aquella	habitación	donde	reinaba	tan	imponente	silencio,	donde	ardían	tan	altas	y
graves	las	luces,	era	el	mismo	templo	en	que	no	hacía	dos	horas	aún	se	había	puesto	de	hinojos....
Volvió	a	arrodillarse,	divisando	allá	en	 la	sombra	de	 la	cabecera	del	 lecho	el	antiguo	Cristo	de
ébano	 y	 marfil,	 a	 quien	 el	 cortinaje	 formaba	 severo	 dosel.	 Sus	 labios	 murmuraban	 el
consuetudinario	 rezo	 nocturno:	 «Un	 Padrenuestro	 por	 el	 alma	 de	 mamá...».	 Oyéronse	 en	 el
corredor	pisadas	recias,	crujir	de	botas	flamantes,	y	la	puerta	se	abrió.

Tomo	II
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-XII-
Quedaban	migajas,	no	muy	añejas	aún,	del	pan	de	la	boda,	cuando	don	Pedro	celebró	con	Julián

una	conferencia,	conviniendo	ambos	en	lo	urgente	de	que	el	capellán	se	adelantase	a	salir	a	los
Pazos	para	adoptar	varias	precauciones	indispensables	y	civilizar	algo	la	huronera,	mientras	no
iban	 a	 vivirla	 sus	 dueños.	 Julián	 aceptó	 la	 comisión,	 y	 entonces	 el	 señorito	 mostró
remordimientos	o	escrúpulos	de	habérsela	encomendado.

—Mire	usted—advirtió—que	allí	se	necesitan	muchas	agallas....	Primitivo	es	hombre	de	malos
hígados,	capaz	de	darle	a	usted	cien	vueltas....

—Dios	delante.	Matar	no	me	matará.

—No	lo	diga	usted	dos	veces—insistió	el	señor	de	Ulloa,	impulsado	por	voces	de	su	conciencia,
que	en	aquel	momento	se	dejaban	oír	claras	y	apremiantes—.	Ya	le	avisé	a	usted	en	otra	ocasión
de	cómo	es	Primitivo:	capaz	de	cualquier	desafuero....	Lo	que	yo	no	creo	es	que	vaya	a	cometer
barbaridades	por	gusto	de	cometerlas,	ni	aun	en	el	primer	momento,	cuando	le	ciega	el	deseo	de
la	venganza....	Con	todo....

No	 era	 ésta	 la	 única	 vez	 que	 don	 Pedro	 manifestaba	 sagacidad	 en	 el	 conocimiento	 de
caracteres	y	personas,	don	esterilizado	por	la	falta	de	nociones	de	cultura	moral	y	delicadeza,	de
ésas	que	hoy	exige	la	sociedad	a	quien,	mediante	el	nacimiento,	la	riqueza	o	el	poder,	ocupa	en
ella	lugar	preeminente.

Prosiguió	el	señorito:

—Primitivo	no	es	un	bárbaro....	Pero	es	un	bribón	redomado	y	taimadísimo,	que	no	se	para	en
barras	 con	 tal	 de	 lograr	 sus	 fines....	 ¡Demontres!	 Harto	 estoy	 de	 saberlo....	 El	 día	 que	 nos
vinimos...	si	él	pudiese	detenernos	soplándonos	un	tiro	a	mansalva...	no	doy	dos	cuartos	por	su
pellejo	de	usted	ni	por	el	mío.

Estremecióse	Julián,	y	se	le	borraron	las	rosadas	tintas	de	los	pómulos.	No	era	de	madera	de
héroes,	 lo	 cual	 le	 salía	 a	 la	 cara.	 A	 don	 Pedro	 le	 divertía	 infinito	 el	 miedo	 del	 capellán.	 En	 la
índole	de	don	Pedro	había	un	fondo	de	crueldad,	sostenido	por	su	vida	grosera.

—Apostemos—exclamó	riéndose—que	la	cruz	aquélla	del	camino	va	usted	a	pasarla	rezando.

—No	digo	que	no—contestó	Julián	repuesto	ya—;	mas	no	por	eso	me	niego	a	ir.	Es	mi	deber;	de
suerte	que	no	hago	nada	de	extraordinario	 en	 cumplirlo.	Dios	 sobre	 todo....	A	 veces	no	es	 tan
fiero	el	león	como	lo	pintan.

—No	le	tiene	cuenta	ahora	a	Primitivo	meterse	en	dibujos.

Calló	Julián.	Al	cabo	exclamó:

—Señorito,	¡si	usted	adoptase	una	buena	resolución!	¡Echar	a	ese	hombre,	señorito,	echarlo!

—Calle	 usted,	 hombre,	 calle	 usted....	 Le	 pondremos	 a	 raya....	 Pero	 eso	 de	 echar....	 ¿Y	 los
perros?	¿Y	la	caza?	¿Y	aquellas	gentes,	y	todo	aquel	cotarro,	que	nadie	me	lo	entiende	sino	él?
Desengáñese	usted:	sin	Primitivo	no	me	arreglo	yo	allí....	Haga	usted	la	prueba,	sólo	por	gusto,
de	aquillotrarme	algunas	cosas	de	las	que	Primitivo	maneja	durmiendo....	Además,	crea	usted	lo
que	le	digo,	que	es	como	el	Evangelio:	si	echa	usted	a	Primitivo	por	la	puerta,	se	nos	entrará	por
la	ventana.	¡Diantre!	¡Si	sabré	yo	quién	es	Primitivo!

Julián	balbució:

—¿Y...	de	lo	demás...?

—De	lo	demás....	Arréglese	usted	como	quiera....	Lleva	usted	plenos	poderes.

¡Ya	 lo	 creo	 que	 los	 llevaba!	 ¡Así	 llevase	 también	 alguna	 receta	 eficaz	 para	 servirse	 de	 ellos!
Investido	de	autoridad	omnímoda,	Julián	sentía	en	el	 fondo	del	alma	una	especie	de	compasión
por	 la	 desvergonzada	 manceba	 y	 el	 hijo	 espurio.	 Este	 último	 sobre	 todo.	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 el
pobre	 inocente	 de	 las	 bellaquerías	 maternales?	 Siempre	 parecía	 duro	 arrojarle	 de	 una	 casa
donde,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 dueño	 era	 su	 padre.	 Julián	 no	 se	 hubiera	 encargado	 jamás	 de	 tan
ingrata	comisión	a	no	parecerle	que	 iba	en	ello	 la	salvación	eterna	de	don	Pedro,	y	 también	el
sosiego	 temporal	 de	 la	 que	 él	 seguía	 llamando	 señorita	 Marcelina,	 contra	 el	 dictamen	 de	 las
convidadas	a	la	boda.

No	sin	aprensión	cruzó	de	nuevo	el	triste	país	de	lobos	que	antecedía	al	valle	de	los	Pazos.	El
cazador	le	aguardaba	en	Cebre,	e	hicieron	la	jornada	juntos;	Primitivo,	por	más	señas,	se	mostró
tan	sumiso	y	respetuoso,	que	Julián,	quien	al	revés	que	don	Pedro	poseía	el	don	de	errar	en	el
conocimiento	 práctico	 de	 las	 gentes,	 guardando	 los	 aciertos	 para	 el	 terreno	 especulativo	 y
abstracto,	fue	poco	a	poco	desechando	la	desconfianza,	y	persuadiéndose	de	que	ya	no	tenía	el
zorro	intenciones	de	morder.	El	rostro	impasible	de	Primitivo	no	revelaba	rencor	ni	enojo.	Con	su
laconismo	y	seriedad	habituales,	hablaba	del	tiempo	desapacible	y	metido	en	agua,	que	casi	no
había	 consentido	 majar,	 ni	 segar	 el	 maíz,	 ni	 vendimiar	 como	 Dios	 manda,	 ni	 cumplir	 en	 paz
ninguna	 de	 las	 grandes	 faenas	 agrícolas.	 Estaba	 en	 efecto	 el	 camino	 encharcado,	 lleno	 de
aguazales,	y	como	había	llovido	por	la	mañana	también,	los	pinos	dejaban	escurrir	de	las	verdes	y
brillantes	 púas	 de	 su	 ramaje	 gotas	 de	 agua	 que	 se	 aplastaban	 en	 el	 sombrero	 de	 los	 viajeros.
Julián	 iba	 perdiendo	 el	 miedo	 y	 un	 gozo	 muy	 puro	 le	 inundaba	 el	 espíritu	 cuando	 saludó	 al
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crucero	con	verdadera	efusión	religiosa.

«Bendito	seas,	Dios	mío—pensaba	para	sí—,	pues	me	has	permitido	cumplir	una	obra	buena,
grata	a	 tus	ojos.	He	encontrado	en	 los	Pazos,	hace	un	año,	el	vicio,	el	escándalo,	 la	grosería	y
todas	 las	 malas	 pasiones;	 y	 vuelvo	 trayendo	 el	 matrimonio	 cristiano,	 las	 virtudes	 del	 hogar
consagrado	por	ti.	Yo,	yo	he	sido	el	agente	de	que	te	has	valido	para	tan	santa	obra....	Dios	mío,
gracias».

Cortaron	 el	 soliloquio	 ladridos	 vehementes:	 era	 la	 jauría	 del	 marqués,	 que	 salía	 a	 recibir	 al
montero	mayor,	haciendo	 locas	demostraciones	de	regocijo,	zarandeando	 los	rabos	mutilados	y
abriendo	de	una	cuarta	 las	 fresquísimas	bocas.	Acariciólos	Primitivo	con	su	enjuta	mano,	pues
era	sumamente	afectuoso	para	los	perros;	y	al	nieto,	que	en	pos	de	los	perros	venía,	le	dio	una
especie	de	festivo	soplamocos.	Quiso	Julián	besar	al	niño,	pero	éste	se	puso	en	polvorosa	antes	de
que	pudiese	 lograrlo;	y	el	capellán	experimentó	otra	vez	compasivos	remordimientos,	causados
por	 la	 vista	 de	 la	 ya	 repudiada	 criatura.	 A	 Sabel	 la	 halló	 en	 el	 sitio	 de	 costumbre,	 entre	 sus
pucheros,	 pero	 sin	 el	 antiguo	 séquito	 de	 aldeanas	 viejas	 y	 mozas,	 de	 la	 Sabia	 y	 su	 dilatada
progenie.	Reinaba	en	la	cocina	orden	perfecto:	todo	limpio,	sosegado	y	solitario;	la	persona	más
severa	y	amiga	de	censurar	no	encontraría	qué.	El	capellán	comenzaba	a	sentirse	confuso	viendo
en	ausencia	suya	tanto	arreglo,	y	a	temer	que	su	venida	lo	trastornara:	idea	dictada	por	su	nativa
timidez.	A	la	hora	de	cenar	aumentó	su	sorpresa.	Primitivo,	más	blando	que	un	guante,	le	daba
cuenta	en	voz	reposada	de	lo	ocurrido	allí	durante	medio	año,	en	materia	de	vacas	paridas,	obras
emprendidas,	rentas	cobradas;	y	mientras	el	padre	reconocía	así	su	autoridad	superior,	la	hija	le
servía	diligente	y	humilde,	con	pegajosa	dulzura	de	animal	doméstico	que	 implora	caricias.	No
sabía	Julián	qué	cara	poner	en	vista	de	una	acogida	tan	cordial.

Creyó	 que	 mudarían	 de	 actitud	 al	 día	 siguiente,	 cuando,	 haciendo	 uso	 de	 los	 plenísimos
poderes	y	 facultades	omnímodas	de	que	venía	 investido,	ordenó	a	 la	Agar	y	al	 Ismael	de	aquel
patriarcado	 emigrar	 al	 desierto.	 ¡Milagro	 asombroso!	 Tampoco	 se	 alteró	 entonces	 la
mansedumbre	de	Primitivo.

—Los	señoritos	traerán	cocinera	de	allá,	de	Santiago...—explicaba	Julián,	para	fundar	en	algo	la
expulsión.

—Por	 supuesto...—respondió	 Primitivo	 con	 la	 mayor	 naturalidad	 del	 mundo—.	 Allá	 en	 la	 vila
guísase	de	otro	modo....	Los	señores	tienen	la	boca	acostumbrada....	Cuadra	bien,	que	yo	también
le	iba	a	pedir	que	le	escribiese	al	señor	marqués	de	traer	quien	cocinase.

—¿Usted?—exclamó	Julián,	estupefacto.

—Sí,	señor....	La	hija	se	me	quiere	casar....

—¿Sabel?

—Sabel,	sí,	señor,	anda	en	eso....	Con	el	gaitero	de	Naya,	el	Gallo....	Por	de	contado	se	empeña
en	irse	para	su	casa,	así	que	les	echen	las	bendiciones....

Sintió	Julián	un	sofocón	de	pura	alegría.	No	pudo	menos	de	pensar	que	en	todo	aquel	negocio
de	Sabel	andaba	visiblemente	la	mano	de	la	Providencia.	¡Sabel	casada,	alejada	de	allí;	el	peligro
conjurado;	 las	cosas	en	orden,	 la	salvación	segura!	Una	vez	más	dio	gracias	al	Dios	bondadoso
que	 quita	 los	 estorbos	 de	 delante	 cuando	 la	 mezquina	 previsión	 humana	 no	 cree	 posible
removerlos	siquiera....	La	satisfacción	que	le	rebosaba	en	el	semblante	era	tal,	que	se	avergonzó
de	 mostrarla	 ante	 Primitivo,	 y	 empezó	 a	 charlar	 aprisa,	 por	 disimulo,	 felicitando	 al	 cazador	 y
augurando	a	Sabel	un	porvenir	de	ventura	en	el	nuevo	estado.	Aquella	noche	misma	escribió	al
marqués	la	buena	noticia.

Pasaron	 días,	 siempre	 bonancibles.	 Proseguía	 Sabel	 mansa,	 Primitivo	 complaciente,	 Perucho
invisible,	la	cocina	desierta.	Sólo	notaba	Julián	cierta	resistencia	pasiva	en	lo	tocante	al	gobierno
de	los	estados	y	hacienda	del	marqués.	En	este	terreno	le	fue	absolutamente	imposible	adelantar
una	 pulgada.	 Primitivo	 sostenía	 su	 posición	 de	 verdadero	 administrador,	 apoderado,	 y,	 entre
bastidores,	 autócrata:	 Julián	 comprendía	 que	 sus	 plenos	 poderes	 importaban	 tanto	 como	 la
carabina	 de	 Ambrosio,	 y	 hasta	 pudo	 cerciorarse,	 por	 indicios	 evidentes,	 de	 que	 el	 influjo	 que
ejercía	 el	 cazador	 en	 el	 circuito	 de	 los	 Pazos	 iba	 haciéndose	 extensivo	 a	 toda	 la	 comarca;	 a
menudo	 venían	 a	 conferenciar	 con	 el	 mayordomo,	 en	 actitud	 respetuosa	 y	 servil,	 gentes	 de
Cebre,	de	Castrodorna,	de	Boán,	de	puntos	más	distantes	todavía.	En	cuatro	leguas	a	la	redonda
no	se	movía	una	paja	sin	intervención	y	aquiescencia	de	Primitivo.	No	poseía	Julián	fuerzas	para
luchar	 con	 él,	 ni	 lo	 intentaba,	 pareciéndole	 secundario	 el	 perjuicio	 que	 a	 la	 casa	 de	 Ulloa
originase	la	mala	administración	de	Primitivo,	en	proporción	al	daño	inmenso	que	estuvo	a	punto
de	causarle	Sabel.	Descartarse	de	la	hija	lo	tenía	él	por	importante;	en	cuanto	al	padre....

Verdad	 es	 que	 la	 hija	 no	 se	 marchaba	 tampoco;	 pero	 se	 marcharía,	 ¡no	 faltaba	 más!	 ¿Quién
duda	 que	 se	 marcharía?	 Tranquilizaba	 a	 Julián	 una	 señal	 en	 su	 concepto	 infalible:	 el	 haber
sorprendido	 cierto	 anochecer,	 cerca	 del	 pajar,	 a	 Sabel	 y	 al	 gallardo	 gaitero	 entretenidos	 en
coloquios	 más	 dulces	 que	 edificantes.	 Le	 ruborizó	 el	 encuentro,	 pero	 hizo	 la	 vista	 gorda
reflexionando	que	aquello	era,	por	decirlo	así,	la	antesala	del	altar.	Seguro	de	la	victoria	respecto
a	la	mala	hembra,	transigió	en	lo	relativo	al	mayordomo.	Cuanto	más	que	éste	no	rechazaba	las
indicaciones	 de	 Julián,	 ni	 le	 llevaba	 la	 contraria	 en	 cosa	 alguna.	 Si	 el	 capellán	 ideaba	 planes,
censuraba	 abusos	 o	 insistía	 en	 la	 urgente	 necesidad	 de	 una	 reforma,	 Primitivo	 aprobaba,
allanaba	 el	 camino,	 sugería	 medios,	 de	 palabra	 se	 entiende;	 al	 llegar	 a	 la	 realización,	 ya	 era
harina	de	otro	costal:	empezaban	las	dificultades,	las	dilaciones:	que	hoy...	que	mañana....	No	hay



fuerza	comparable	a	la	inercia.	Primitivo	decía	a	Julián	para	consolarle:

—Una	cosa	es	hablar,	y	otra	hacer....

O	matar	a	Primitivo,	o	entregársele	a	discreción:	el	capellán	comprendía	que	no	quedaba	otro
recurso.	Fue	un	día	a	desahogar	sus	cuitas	con	don	Eugenio,	el	abad	de	Naya,	cuyos	discretos
pareceres	 le	 alentaban	 mucho.	 Encontróle	 todo	 alborotado	 con	 los	 noticiones	 políticos,	 que
acababan	de	confirmar	los	pocos	periódicos	que	se	recibían	en	aquellos	andurriales.	La	marina	se
había	sublevado,	echando	del	trono	a	la	reina,	y	ésta	se	encontraba	ya	en	Francia,	y	se	constituía
un	 gobierno	 provisional,	 y	 se	 contaba	 de	 una	 batalla	 reñidísima	 en	 el	 puente	 de	 Alcolea,	 y	 el
ejército	se	adhería,	y	el	diablo	y	su	madre....	Don	Eugenio	andaba,	de	puro	excitado,	medio	loco,
proyectando	 irse	 a	 Santiago	 sin	 dilación	 para	 saber	 noticias	 ciertas.	 ¡Qué	 dirían	 el	 señor
Arcipreste	y	el	abad	de	Boán!	¿Y	Barbacana?	Ahora	sí	que	Barbacana	estaba	 fresco:	 su	eterno
adversario	Trampeta,	amigo	de	los	unionistas,	se	le	montaría	encima	por	los	siglos	de	los	siglos,
amén.	 Con	 el	 embullo	 de	 estos	 acontecimientos,	 apenas	 atendió	 el	 abad	 de	 Naya	 a	 las
tribulaciones	de	Julián.

-XIII-
Transcurrido	algún	tiempo	de	vida	familiar	con	suegro	y	cuñadas,	don	Pedro	echó	de	menos	su

huronera.	No	se	acostumbraba	a	 la	metrópoli	arzobispal.	Ahogábanle	 las	altas	 tapias	verdosas,
los	 soportales	 angostos,	 los	 edificios	 de	 lóbrego	 zaguán	 y	 escalera	 sombría,	 que	 le	 parecían
calabozos	y	mazmorras.	Fastidiábale	vivir	allí	donde	tres	gotas	de	lluvia	meten	en	casa	a	todo	el
mundo	 y	 engendran	 instantáneamente	 una	 triste	 vegetación	 de	 hongos	 de	 seda,	 de	 enormes
paraguas.	 Le	 incomodaba	 la	 perenne	 sinfonía	 de	 la	 lluvia	 que	 se	 deslizaba	 por	 los	 canalones
abajo	 o	 retiñía	 en	 los	 charcos	 causados	 por	 la	 depresión	 de	 las	 baldosas.	 Quedábanle	 dos
recursos	 no	 más	 para	 combatir	 el	 tedio:	 discutir	 con	 su	 suegro	 o	 jugar	 un	 rato	 en	 el	 Casino.
Ambas	cosas	 le	produjeron	en	breve,	no	hastío,	pues	el	verdadero	hastío	es	enfermedad	moral
propia	de	los	muy	refinados	y	sibaritas	de	entendimiento,	sino	irritación	y	sorda	cólera,	hija	de	la
secreta	 convicción	 de	 su	 inferioridad.	 Don	 Manuel	 era	 superior	 a	 su	 sobrino	 por	 el	 barniz	 de
educación	adquirido	en	dilatados	años	de	existencia	ciudadana	y	el	consiguiente	trato	de	gentes,
así	 como	 por	 aquel	 bien	 entendido	 orgullo	 de	 su	 nacimiento	 y	 apellido,	 que	 le	 salvaba	 de
adocenarse	(era	su	expresión	predilecta).	Aparte	de	la	manía	de	referir	en	las	sobremesas	y	entre
amigos	de	confianza	mil	anécdotas,	no	contrarias	al	pudor,	pero	sí	a	la	serenidad	del	estómago	de
los	 oyentes,	 era	 don	 Manuel	 persona	 cortés	 y	 de	 buenas	 formas	 para	 presidir,	 verbigracia,	 un
duelo,	asistir	a	una	junta	en	la	Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País,	 llevar	el	estandarte	en
una	procesión,	 ser	 llamado	al	 despacho	de	un	gobernador	 en	 consulta.	Si	 deseaba	 retirarse	al
campo,	no	le	atraía	tan	sólo	la	perspectiva	de	dar	rienda	suelta	a	 instintos	selváticos,	de	andar
sin	corbata,	de	no	pagar	tributo	a	la	sociedad,	sino	que	le	solicitaban	aficiones	más	delicadas,	de
origen	moderno:	el	deseo	de	tener	un	jardín,	de	cultivar	frutales,	de	hacer	obras	de	albañilería,
distracción	que	le	embelesaba	y	que	en	el	campo	es	más	barata	que	en	la	ciudad.	Además,	el	fino
trato	de	su	mujer,	la	perpetua	compañía	de	sus	hijas	suavizara	ya	las	tradiciones	rudas	que	por
parte	de	 los	 la	Lage	conservaba	don	Manuel:	 cinco	hembras	 respetadas	y	queridas	 civilizan	al
hombre	más	agreste.	He	aquí	por	qué	el	suegro,	a	pesar	de	encontrarse	cronológicamente	una
generación	más	atrás	que	su	yerno,	estaba	moralmente	bastantes	años	delante.

Trataba	 don	 Manuel	 de	 descortezar	 a	 don	 Pedro;	 y	 no	 sólo	 fue	 trabajo	 perdido,	 sino
contraproducente,	pues	recrudeció	su	soberbia	y	le	infundió	mayores	deseos	de	emanciparse	de
todo	yugo.	Aspiraba	el	señor	de	la	Lage	a	que	su	sobrino	se	estableciese	en	Santiago,	levantando
la	casa	de	los	Pazos	y	visitándola	los	veranos	solamente,	a	fin	de	recrearse	y	vigilar	sus	fincas;	y
al	dar	tales	consejos	a	su	yerno,	los	entreveraba	con	indirectas	y	alusiones,	para	demostrar	que
nada	ignoraba	de	cuanto	sucedía	en	la	vieja	madriguera	de	los	Ulloas.	Este	género	de	imposición
y	fiscalización,	aunque	tan	disculpable,	irritó	a	don	Pedro,	que	según	decía,	no	aguantaba	ancas
ni	gustaba	de	ser	manejado	por	nadie	en	el	mundo.

—Por	lo	mismo—declaró	un	día	delante	de	su	mujer—vamos	a	tomar	soleta	pronto.	A	mí	nadie
me	trae	y	lleva	desde	que	pasé	de	chiquillo.	Si	callo	a	veces,	es	porque	estoy	en	casa	ajena.

Estar	 en	 casa	 ajena	 le	 exaltaba.	 Todo	 cuanto	 veía	 lo	 encontraba	 censurable	 y	 antipático.	 El
decoroso	 fausto	del	 señor	de	 la	Lage;	 sus	bandejas	y	 candelabros	de	plata;	 su	mueblaje	 rico	y
antiguo;	 la	 respetabilidad	 de	 sus	 relaciones,	 compuestas	 de	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 ciudad;	 su
honesta	 tertulia	nocturna	de	canónigos	y	personas	 formales	que	venían	a	hacerle	 la	partida	de
tresillo;	 sus	 criados	 respetuosos,	 a	 veces	 descuidados,	 pero	 nunca	 insolentes	 ni	 entrometidos,
todo	se	le	figuraba	a	don	Pedro	sátira	viviente	del	desarreglo	de	los	Pazos,	de	aquella	vida	torpe,
de	las	comidas	sin	mantel,	de	las	ventanas	sin	vidrios,	de	la	familiaridad	con	mozas	y	gañanes.	Y
no	 se	 le	 despertaba	 la	 saludable	 emulación,	 sino	 la	 ruin	 envidia	 y	 su	 hermano	 el	 ceñudo
despecho.	 Únicamente	 le	 consolaban	 los	 desatinados	 amoríos	 de	 Carmen;	 celebraba	 la	 gracia,
frotándose	las	manos,	siempre	que	en	el	Casino	se	comentaba	la	procacidad	del	estudiante	y	el
descaro	de	la	chiquilla.	¡Que	rabiase	su	suegro!	No	bastaba	tener	sillas	de	damasco	y	alfombras
para	evitar	escándalos.

Los	 altercados	 de	 don	 Pedro	 con	 su	 tío	 iban	 agriándose,	 y	 vino	 a	 envenenarlos	 la	 discusión
política,	que	enzarza	más	que	ninguna	otra,	especialmente	a	los	que	discuten	por	impresión,	sin
ideas	fijas	y	razonadas.	Fuerza	es	confesar	que	el	marqués	estaba	en	este	caso.	Don	Manuel	no

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18005/pg18005-images.html#capitulos


era	 ningún	 lince,	 pero	 afiliado	 platónicamente	 desde	 muchos	 años	 atrás	 al	 partido	 moderado
puro,	hecho	a	 leer	periódicos,	 conocía	 la	 rutina;	y	había	 tomado	 tan	a	contrapelo	el	 chasco	de
González	Bravo	y	la	marcha	de	Isabel	II,	que	se	disparaba,	poniéndose	a	dos	dedos	de	ahogarse,
cuando	 el	 sobrino,	 por	 molestarle,	 le	 contradecía,	 disculpaba	 a	 los	 revolucionarios,	 repetía	 las
enormidades	 que	 la	 prensa	 y	 las	 lenguas	 de	 entonces	 propalaban	 contra	 la	 majestad	 caída,	 y
aparentaba	creerlas	como	artículo	de	fe.	El	tío	le	rebatía	con	acritud	y	calor,	alzando	al	cielo	las
gigantescas	manos.

—Allá	 en	 las	 aldeas—decía—se	 traga	 todo,	 hasta	 el	 mayor	 disparate....	 No	 tenéis	 formado	 el
criterio,	hijo,	no	tenéis	formado	el	criterio,	ésa	es	vuestra	desgracia....	Lo	miráis	todo	al	través	de
un	 punto	 de	 vista	 que	 os	 forjáis	 vosotros	 mismos...	 (este	 tremendo	 disparate	 debía	 haberlo
aprendido	 don	 Manuel	 en	 algún	 artículo	 de	 fondo).	 Hay	 que	 juzgar	 con	 la	 experiencia,	 con	 la
sensatez.

—¿Y	usted	se	figura	que	somos	tontos	los	que	venimos	de	allá...?	Puede	ser	que	aún	tengamos
más	pesquis,	y	veamos	lo	que	ustedes	no	ven...	(aludía	a	su	prima	Carmen,	colgada	de	la	galería
en	aquel	momento).	Créame	usted,	tío,	en	todas	partes	hay	bobalicones	que	se	maman	el	dedo....
¡Vaya	si	los	hay!

La	discusión	tomaba	carácter	personal	y	agresivo;	solía	esto	ocurrir	a	la	hora	de	la	sobremesa;
las	tazas	del	café	chocaban	furiosas	contra	los	platillos;	don	Manuel,	trémulo	de	coraje,	vertía	el
anisete	al	llevarlo	a	la	boca;	tío	y	sobrino	alzaban	la	voz	mucho	más	de	lo	regular,	y	después	de
algún	descompasado	grito	o	frase	dura,	había	instantes	de	armado	silencio,	de	muda	hostilidad,
en	que	las	chicas	se	miraban	y	Nucha,	con	la	cabeza	baja,	redondeaba	bolitas	de	miga	de	pan	o
doblaba	 muy	 despacio	 las	 servilletas	 de	 todos	 deslizándolas	 en	 las	 anillas.	 Don	 Pedro	 se
levantaba	de	repente,	rechazando	su	silla	con	energía,	y,	haciendo	temblar	el	piso	bajo	su	andar
fuerte,	se	largaba	al	Casino,	donde	las	mesas	de	tresillo	funcionaban	día	y	noche.

Tampoco	allí	se	encontraba	bien.	Sofocábale	cierta	atmósfera	intelectual,	muy	propia	de	ciudad
universitaria.	Compostela	 es	pueblo	en	que	nadie	quiere	pasar	por	 ignorante,	 y	 comprendía	el
señorito	cuánto	se	mofarían	de	él	y	qué	chacota	se	le	preparaba,	si	se	averiguase	con	certeza	que
no	estaba	fuerte	en	ortografía	ni	en	otras	ías	nombradas	allí	a	menudo.	Se	le	sublevaba	su	amor
propio	 de	 monarca	 indiscutible	 en	 los	 Pazos	 de	 Ulloa	 al	 verse	 tenido	 en	 menos	 que	 unos
catedráticos	 acatarrados	 y	 pergaminosos,	 y	 aun	 que	 unos	 estudiantes	 troneras,	 con	 las	 botas
rojas	y	el	cerebro	caliente	y	vibrante	todavía	de	alguna	lectura	de	autor	moderno,	en	la	Biblioteca
de	la	Universidad	o	en	el	gabinete	del	Casino.	Aquella	vida	era	sobrado	activa	para	la	cabeza	del
señorito,	sobrado	entumecida	y	sedentaria	para	su	cuerpo;	la	sangre	se	le	requemaba	por	falta	de
esparcimiento	y	ejercicio,	 la	piel	 le	pedía	con	mucha	necesidad	baños	de	aire	y	 sol,	duchas	de
lluvia,	friegas	de	espinos	y	escajos,	¡plena	inmersión	en	la	atmósfera	montés!

No	podía	sufrir	la	nivelación	social	que	impone	la	vida	urbana;	no	se	habituaba	a	contarse	como
número	par	en	un	pueblo,	habiendo	estado	siempre	de	nones	en	su	residencia	feudal.	¿Quién	era
él	en	Santiago?	Don	Pedro	Moscoso	a	secas;	menos	aún:	el	yerno	del	señor	de	la	Lage,	el	marido
de	 Nucha	 Pardo.	 El	 marquesado	 allí	 se	 había	 deshecho	 como	 la	 sal	 en	 el	 agua,	 merced	 a	 la
malicia	 de	 un	 viejecillo,	 miembro	 del	 maldiciente	 triunvirato,	 a	 quien	 correspondía,	 por	 su
acerada	y	prodigiosa	memoria	y	años	 innumerables,	el	 ramo	de	averiguación	y	esclarecimiento
de	añejos	sucedidos,	así	 como	al	más	 joven,	que	conocemos	ya,	 tocaban	 las	 investigaciones	de
actualidad,	viniendo	a	ser	cronista	el	uno	y	analista	el	otro	de	la	metrópoli.	El	cronista,	pues,	hizo
su	oficio	desentrañando	 la	genealogía	entera	y	verdadera	de	 las	casas	de	Cabreira	y	Moscoso,
probando	ce	por	be	que	el	título	de	Ulloa	no	correspondía	ni	podía	corresponder	sino	al	duque	de
tal	y	cual,	grande	de	España,	etc.;	y	demostrándolo	mediante	oportuna	exhibición	de	la	Guía	de
Forasteros.	Por	cierto	que	al	instruir	estas	diligencias	se	hizo	bastante	burla	de	don	Pedro	y	del
señor	de	 la	Lage,	a	quien	se	acusaba	de	haber	bordado	 la	corona	de	marquesa	en	un	 juego	de
sábanas	regalado	a	su	hija;	inocente	desliz	que	el	analista	confirmó,	especificando	dónde	y	cómo
se	habían	marcado	las	susodichas	sábanas,	y	cuánto	había	costado	el	escusón	y	el	perendengue
de	la	coronita.

Impaciente	ya,	resolvió	don	Pedro	la	marcha	antes	de	que	pasase	la	inclemencia	del	invierno,	a
fines	de	un	marzo	muy	esquivo	y	desapacible.	Salía	el	coche	para	Cebre	tan	de	madrugada,	que
no	se	veía	casi;	hacía	un	frío	cruel,	y	Nucha,	acurrucada	en	el	rincón	del	incómodo	vehículo,	se
llevaba	a	menudo	el	pañuelo	a	los	ojos,	por	lo	cual	su	marido	la	interpeló	con	poca	blandura:

—¿Parece	que	vienes	de	mala	gana	conmigo?

—¡Qué	 cosas	 tienes!—respondió	 la	 muchacha	 destapando	 el	 rostro	 y	 sonriendo—.	 Es	 natural
que	sienta	dejar	al	pobre	papá	y...	y	a	las	chicas.

—Pues	ellas—murmuró	el	señorito—me	parece	que	no	te	echarán	memoriales	para	que	vuelvas.

Nucha	 calló.	 El	 carruaje	 brincaba	 en	 los	 baches	 de	 la	 salida,	 y	 el	 mayoral,	 con	 voz	 ronca,
animaba	 al	 tiro.	 Alcanzaron	 la	 carretera	 y	 rodó	 el	 armatoste	 sobre	 una	 superficie	 más	 igual.
Nucha	 reanudó	 el	 diálogo	 preguntando	 a	 su	 marido	 pormenores	 relativos	 a	 los	 Pazos,
conversación	 a	 que	 él	 se	 prestaba	 gustoso,	 ponderando	 hiperbólicamente	 la	 hermosura	 y
salubridad	 del	 país,	 encareciendo	 la	 antigüedad	 del	 caserón	 y	 alabando	 la	 vida	 cómoda	 e
independiente	que	allí	se	hacía.

—No	creas—decía	a	su	mujer,	alzando	la	voz	para	que	no	la	cubriese	el	ruido	de	los	cascabeles
y	el	 retemblar	de	 los	 vidrios—,	no	creas	que	no	hay	gente	 fina	allí....	 La	casa	está	 rodeada	de
señorío	 principal:	 las	 señoritas	 de	 Molende,	 que	 son	 muy	 simpáticas;	 Ramón	 Limioso,	 un



cumplido	caballero....	También	nos	hará	compañía	el	Abad	de	Naya....	 ¡Pues	y	el	nuestro,	el	de
Ulloa,	que	es	presentado	por	mí!	Ése	es	tan	mío	como	los	perros	que	llevo	a	cazar....	No	le	mando
que	ladre	y	que	porte	porque	no	se	me	antoja.	¡Ya	verás,	ya	verás!	Allí	es	uno	alguien	y	supone
algo.

A	 medida	 que	 se	 acercaban	 a	 Cebre,	 que	 entraba	 en	 sus	 dominios,	 se	 redoblaba	 la	 alegre
locuacidad	de	don	Pedro.	Señalaba	a	los	grupos	de	castaños,	a	los	escuetos	montes	de	aliaga	y
exclamaba	regocijadísimo:

—¡Foro	de	casa...!	¡Foro	de	casa...!	No	corre	por	ahí	una	liebre	que	no	paste	en	tierra	mía.

La	 entrada	 en	 Cebre	 acrecentó	 su	 alborozo.	 Delante	 de	 la	 posada	 aguardaban	 Primitivo	 y
Julián;	 aquél	 con	 su	 cara	 de	 metal,	 enigmática	 y	 dura,	 éste	 con	 el	 rostro	 dilatado	 por
afectuosísima	 sonrisa.	 Nucha	 le	 saludó	 con	 no	 menor	 cordialidad.	 Bajaron	 los	 equipajes,	 y
Primitivo	 se	 adelantó	 trayendo	 a	 don	 Pedro	 su	 lucia	 y	 viva	 yegua	 castaña.	 Iba	 éste	 a	 montar,
cuando	reparó	en	la	cabalgadura	que	estaba	dispuesta	para	Nucha,	y	era	una	mula	alta,	maligna
y	 tozuda,	 arreada	 con	 aparejo	 redondo,	 de	 esos	 que	 por	 formar	 en	 el	 centro	 una	 especie	 de
comba,	más	parecen	hechos	para	despedir	al	jinete	que	para	sustentarlo.

—¿Cómo	no	le	has	traído	a	la	señorita	la	borrica?—preguntó	don	Pedro,	deteniéndose	antes	de
montar,	con	un	pie	en	el	estribo	y	una	mano	asida	a	las	crines	de	la	yegua,	y	mirando	al	cazador
con	desconfianza.

Primitivo	articuló	no	sé	qué	de	una	pata	coja,	de	un	tumor	frío....

—¿Y	no	hay	más	borricos	en	el	país?,	¿eh?	A	mí	no	me	vengas	con	eso.	Te	sobraba	tiempo	para
buscar	diez	pollinas.

Volvióse	hacia	su	mujer,	y	como	para	tranquilizar	su	conciencia,	preguntóle:

—¿Tienes	miedo,	chica?	Tú	no	estarás	acostumbrada	a	montar.	¿Has	andado	alguna	vez	en	esta
casta	de	aparejos?	¿Sabes	tenerte	en	ellos?

Nucha	permanecía	indecisa,	recogiendo	el	vestido	con	la	diestra,	sin	soltar	de	la	otra	el	saquillo
de	viaje.	Al	cabo	murmuró:

—Lo	 que	 es	 tenerme,	 sé....	 El	 año	 pasado,	 cuando	 estuve	 de	 baños,	 monté	 en	 mil	 aparejos
nunca	vistos....	Sólo	que	ahora....

Soltó	 el	 traje	 de	 repente,	 llegóse	 a	 su	 marido,	 y	 le	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 del	 cuello,
escondiendo	la	cara	en	su	pechera	como	la	primera	vez	que	había	tenido	que	abrazarle;	y	allí,	en
una	especie	de	murmullo	o	secreteo	dulcísimo,	acabó	la	frase	interrumpida.	Pintóse	en	el	rostro
del	marqués	la	sorpresa,	y	casi	al	mismo	tiempo	la	alegría	inmensa,	radiante,	el	júbilo	orgulloso,
la	exaltación	de	una	victoria.	Y	apretando	contra	sí	a	su	mujer,	con	amorosa	protección,	exclamó
a	gritos:

—O	no	hay	en	tres	leguas	a	la	redonda	una	pollina	mansa,	o	aunque	la	tenga	el	mismo	Dios	del
cielo	y	no	la	quiera	prestar,	aquí	vendrá	para	ti,	a	fe	de	Pedro	Moscoso.	Aguarda,	hija,	aguarda
un	minuto	nada	más....	O	mejor	dicho,	entra	en	la	posada	y	siéntate....	A	ver,	un	banco,	una	silla
para	la	señorita....	Espera,	Nuchiña,	vengo	volando.	Primitivo,	acompáñame	tú.	Abrígate,	Nucha.

Volando	 no,	 pero	 sí	 al	 cabo	 de	 media	 hora,	 volvió	 sin	 aliento.	 Traía	 del	 ronzal	 una	 oronda
borriquilla,	bien	arreada,	dócil	y	segura:	 la	propia	hacanea	de	 la	mujer	del	 juez	de	Cebre.	Don
Pedro	tomó	en	brazos	a	su	esposa	y	la	sentó	en	la	albarda,	arreglándole	la	ropa	con	esmero.

-XIV-
Así	 que	 pudieron	 conferenciar	 reservadamente	 capellán	 y	 señorito,	 preguntó	 don	 Pedro,	 sin

mirar	cara	a	cara	a	Julián:

—¿Y...	ésa?	¿Está	todavía	por	aquí?	No	la	he	visto	cuando	entramos.

Como	Julián	arrugase	el	entrecejo,	añadió:

—Está,	está....	Apostaría	yo	cien	pesos,	antes	de	llegar,	a	que	usted	no	había	encontrado	modo
de	sacudírsela	de	encima.

—Señorito,	 la	 verdad...—articuló	 Julián	 bastante	 disgustado—.	 Yo	 no	 sé	 qué	 decir....	 Ha	 sido
una	cosa	que	se	ha	ido	enredando....	Primitivo	me	juró	y	perjuró	que	la	muchacha	se	iba	a	casar
con	el	gaitero	de	Naya....

—Ya	sé	quién	es—dijo	entre	dientes	don	Pedro,	cuyo	rostro	se	anubló.

—Pues	yo...	como	era	bastante	natural,	lo	creí.	Además	tuve	ocasión	de	persuadirme	de	que,	en
efecto,	el	gaitero	y	Sabel...	tienen...	trato.

—¿Ha	averiguado	usted	todo	eso?—interrogó	el	marqués	con	ironía.

—Señor,	 yo....	 Aunque	 no	 sirvo	 mucho	 para	 estas	 cosas,	 quise	 informarme	 para	 no	 caer	 de
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inocente....	He	preguntado	por	ahí	y	 todo	el	mundo	está	conforme	en	que	andan	para	casarse;
hasta	don	Eugenio,	el	abad	de	Naya,	me	dijo	que	el	muchacho	había	pedido	sus	papeles.	Y	por
cierto	que,	a	pretexto	de	no	sé	qué	enredo	o	dificultad	en	los	tales	papeles	dichosos,	no	se	hizo	la
cosa	todavía.

Quedóse	don	Pedro	callado,	y	al	fin	prorrumpió:

—Es	usted	un	santo.	Ya	podían	venirme	a	mí	con	ésas.

—Señor,	la	verdad	es	que	si	tuvieron	intención	de	engañarme...	digo	que	son	unos	grandísimos
pillos.	Y	la	Sabel,	si	no	está	muerta	y	penada	por	el	gaitero,	lo	figura	que	es	un	asombro.	Hace
dos	semanas	fue	a	casa	de	don	Eugenio	y	se	le	arrodilló	llorando	y	pidiendo	por	Dios	que	se	diese
prisa	a	arreglarle	el	casamiento,	porque	aquel	día	sería	el	más	feliz	de	su	vida.	Don	Eugenio	me
lo	ha	contado,	y	don	Eugenio	no	dice	una	cosa	por	otra.

—¡Bribona!	 ¡Bribonaza!—tartamudeó	 el	 señorito,	 iracundo,	 paseándose	 por	 la	 habitación
aceleradamente.

Sosegóse	no	obstante	muy	luego,	y	agregó:

—No	 me	 pasmo	 de	 nada	 de	 eso,	 ni	 digo	 que	 don	 Eugenio	 mienta;	 pero...	 usted...	 es	 un
papanatas,	un	infeliz,	porque	aquí	no	se	trata	de	Sabel,	¿entiende	usted?,	sino	de	su	padre,	de	su
padre.	 Y	 su	 padre	 le	 ha	 engañado	 a	 usted	 como	 a	 un	 chino,	 vamos.	 La...	 mujer	 ésa,	 bien
comprendo	que	rabia	por	largarse;	mas	Primitivo	es	abonado	para	matarla	antes	que	tal	suceda.

—No,	si	también	empezaba	yo	a	maliciarme	eso....	Mire	usted	que	empezaba	a	maliciármelo.

El	señorito	se	encogió	de	hombros	con	desdén,	y	exclamó:

—A	buena	hora....	Deje	usted	ya	de	mi	cuenta	este	asunto....	Y	por	lo	demás...,	¿qué	tal,	qué	tal?

—Muy	mansos...,	como	corderos....	No	se	me	han	opuesto	de	frente	a	nada.

—Pero	 habrán	 hecho	 de	 lado	 cuanto	 se	 les	 antoje....	 Mire	 usted,	 don	 Julián,	 a	 veces	 me	 dan
ganas	de	empapillarle	a	usted.	Lo	mismito	que	a	los	pichones.

Julián	replicó	todo	compungido:

—Señorito,	acierta	usted	de	medio	a	medio.	No	hay	forma	de	conseguir	nada	aquí	si	Primitivo
se	 opone.	 Tenía	 usted	 razón	 cuando	 me	 lo	 aseguraba	 el	 año	 pasado.	 Y	 de	 algún	 tiempo	 acá,
parece	 que	 aún	 le	 tienen	 mayor	 respeto,	 por	 no	 decir	 más	 miedo.	 Desde	 que	 se	 armó	 la
revolución	y	andan	agitadas	las	cosas	políticas,	y	cada	día	recibimos	una	noticia	gorda,	creo	que
Primitivo	 se	 mezcla	 en	 esos	 enredos,	 y	 recluta	 satélites	 en	 el	 país....	 Me	 lo	 ha	 asegurado	 don
Eugenio,	añadiendo	que	ya	antes	tenía	subyugada	a	mucha	gente	prestando	a	réditos.

Guardaba	silencio	don	Pedro.	Por	fin	alzó	la	cabeza	y	dijo:

—¿Se	acuerda	usted	de	la	burra	que	hubo	que	buscar	en	Cebre	para	mi	mujer?

—¡No	me	he	de	acordar!

—Pues	 la	 señora	 del	 juez...,	 ríase	 usted	 un	 poco,	 hombre...,	 la	 señora	 del	 juez	 se	 avino	 a
prestármela	porque	iba	Primitivo	conmigo.	Si	no....

No	 hizo	 Julián	 reflexión	 alguna	 acerca	 de	 un	 suceso	 que	 tanto	 indignaba	 al	 marqués.	 Al
terminar	la	conferencia,	don	Pedro	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 da	 usted	 la	 enhorabuena,	 desatento?—exclamó	 con	 aquella	 misma
irradiación	que	habían	tenido	sus	pupilas	en	Cebre.

Julián	no	entendía.	El	señorito	se	explicó	cayéndosele	la	baba	de	gozo.	Sí,	señor,	para	octubre,
el	tiempo	de	las	castañas...,	esperaba	el	mundo	un	Moscoso,	un	Moscoso	auténtico	y	legítimo...
hermoso	como	un	sol	además.

—¿Y	 no	 puede	 también	 ser	 una	 Moscosita?—preguntó	 Julián	 después	 de	 reiteradas
felicitaciones.

—¡Imposible!—gritó	el	marqués	con	toda	su	alma.	Y	como	el	capellán	se	echase	a	reír,	añadió:
—Ni	de	guasa	me	lo	anuncie	usted,	don	Julián....	Ni	de	guasa.	Tiene	que	ser	un	chiquillo,	porque
si	no	 le	retuerzo	el	pescuezo	a	 lo	que	venga.	Ya	 le	he	encargado	a	Nucha	que	se	 libre	bien	de
traerme	otra	cosa	más	que	un	varón.	Soy	capaz	de	romperle	una	costilla	si	me	desobedece.	Dios
no	me	ha	de	jugar	tan	mala	pasada.	En	mi	familia	siempre	hubo	sucesión	masculina:	Moscosos
crían	Moscosos,	es	ya	proverbial.	¿No	lo	ha	reparado	usted	cuando	estuvo	almorzándose	el	polvo
del	archivo?	Pero	usted	es	capaz	de	no	haber	reparado	tampoco	el	estado	de	mi	mujer,	si	no	le
entero	yo	ahora.

Y	era	verdad.	No	sólo	no	 lo	había	echado	de	ver,	 sino	que	 tan	natural	 contingencia	no	 se	 le
había	 pasado	 siquiera	 por	 las	 mientes.	 La	 veneración	 que	 por	 Nucha	 sentía	 y	 que	 iba
acrecentándose	 con	 el	 trato,	 cerraba	 el	 paso	 a	 la	 idea	 de	 que	 pudiesen	 ocurrirle	 los	 mismos
percances	fisiológicos	que	a	las	demás	hembras	del	mundo.	Justificaba	esta	candorosa	niñería	el
aspecto	 de	 Nucha.	 La	 total	 inocencia,	 que	 se	 pintaba	 en	 sus	 ojos	 vagos	 y	 como	 perdidos	 en
contemplaciones	de	un	mundo	 interior,	no	había	menguado	con	el	matrimonio;	 las	mejillas,	un
poco	más	 redondeadas,	 seguían	 tiñéndose	del	 carmín	de	 la	 vergüenza	por	el	menor	motivo.	Si



alguna	 variación	 podía	 observarse,	 algún	 signo	 revelador	 del	 tránsito	 de	 virgen	 a	 esposa,	 era
quizás	 un	 aumento	 de	 pudor;	 pudor,	 por	 decirlo	 así,	 más	 consciente	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo;
instinto	elevado	a	virtud.	No	se	cansaba	 Julián	de	admirar	 la	noble	 seriedad	de	Nucha	cuando
una	chanza	atrevida	o	una	palabra	malsonante	hería	sus	oídos;	la	dignidad	natural,	que	era	como
su	 propia	 envoltura,	 escudo	 impalpable	 que	 la	 resguardaba	 hasta	 contra	 las	 osadías	 del
pensamiento;	 la	 bondad	 con	 que	 agradecía	 la	 atención	 más	 leve,	 pagándola	 con	 frases
compuestas,	 pero	 sinceras;	 la	 serenidad	 de	 toda	 su	 persona,	 semejante	 al	 caer	 de	 una	 tarde
apacibilísima.	Parecíale	a	 Julián	que	Nucha	era	ni	más	ni	menos	que	el	 tipo	 ideal	de	 la	bíblica
Esposa,	 el	 poético	 ejemplar	 de	 la	 Mujer	 fuerte,	 cuando	 aún	 no	 se	 ha	 borrado	 de	 su	 frente	 el
nimbo	del	candor,	y	sin	embargo	ya	se	adivina	su	entereza	y	majestad	futura.	Andando	el	tiempo
aquella	gracia	había	de	ser	severidad,	y	a	las	oscuras	trenzas	sucederían	las	canas	de	plata,	sin
que	en	 la	pura	 frente	 imprimiese	 jamás	una	mancha	el	 delito	ni	una	arruga	el	 remordimiento.
¡Cuán	sazonada	madurez	prometía	tan	suave	primavera!	Al	pensarlo,	felicitábase	otra	vez	Julián
por	la	parte	que	le	cabía	en	la	acertada	elección	del	señorito.

Con	 desinteresada	 satisfacción	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 había	 logrado	 contribuir	 al
establecimiento	 de	 una	 cosa	 gratísima	 a	 Dios,	 e	 indispensable	 a	 la	 concertada	 marcha	 de	 la
sociedad:	el	matrimonio	cristiano,	lazo	bendito,	por	medio	del	cual	la	Iglesia	atiende	juntamente,
con	admirable	sabiduría,	a	fines	espirituales	y	materiales,	santificando	los	segundos	por	medio	de
los	 primeros.	 «La	 índole	 de	 tan	 sagrada	 institución—discurría	 Julián—es	 opuesta	 a	 impúdicos
extremos	y	arrebatos,	a	romancescos	y	necios	desahogos,	ardientes	y	roncos	arrullos	de	tórtola»;
por	 eso	 alguna	 vez	 que	 el	 esposo	 se	 deslizaba	 a	 familiaridades	 más	 despóticas	 que	 tiernas,
parecíale	al	capellán	que	la	esposa	sufría	mucho,	herida	en	su	cándida	modestia,	en	su	decente
compostura;	figurábasele	que	la	caída	de	sus	párpados,	su	encendimiento,	su	silencio,	eran	muda
protesta	contra	libertades	impropias	del	honesto	trato	conyugal.	Si	ante	él	sucedían	tales	cosas,	a
la	mesa	por	ejemplo,	Julián	torcía	la	cara,	haciéndose	el	distraído,	o	alzaba	el	vaso	para	beber,	o
fingía	atender	a	los	perros,	que	husmeaban	por	allí.

Le	 asaltaba	 entonces	 un	 escrúpulo,	 de	 ésos	 que	 se	 quiebran	 de	 sutiles.	 Por	 muy	 perfecta
casada	 que	 hiciese	 Nucha,	 su	 condición	 y	 virtudes	 la	 llamaban	 a	 otro	 estado	 más	 meritorio
todavía,	 más	 parecido	 al	 de	 los	 ángeles,	 en	 que	 la	 mujer	 conserva	 como	 preciado	 tesoro	 su
virginal	limpieza.	Sabía	Julián	por	su	madre	que	Nucha	manifestaba	a	veces	inclinación	a	la	vida
monástica,	y	daba	en	la	manía	de	deplorar	que	no	hubiese	entrado	en	un	convento.	Siendo	Nucha
tan	 buena	 para	 mujer	 de	 un	 hombre,	 mejor	 sería	 para	 esposa	 de	 Cristo;	 y	 las	 castas	 nupcias
dejarían	 intacta	 la	 flor	 de	 su	 inocencia	 corporal,	 poniéndola	 para	 siempre	 al	 abrigo	 de	 las
tribulaciones	y	combates	que	en	el	mundo	nunca	faltan.

Esto	de	los	combates	le	recordaba	a	Sabel.	¿Quién	duda	que	su	permanencia	en	casa	era	ya	un
peligro	para	la	tranquilidad	de	la	esposa	legítima?	No	imaginaba	Julián	riesgos	inmediatos,	pero
presentía	 algo	 amenazador	 para	 lo	 porvenir.	 ¡Horrible	 familia	 ilegal,	 enraizada	 en	 el	 viejo
caserón	solariego	como	las	parietarias	y	yedras	en	los	derruidos	muros!	Al	capellán	le	entraban	a
veces	impulsos	de	coger	una	escoba,	y	barrer	bien	fuerte,	bien	fuerte,	hasta	que	echase	de	allí	a
tan	mala	ralea.	Pero	cuando	iba	más	determinado	a	hacerlo,	tropezaba	en	la	egoísta	tranquilidad
del	señorito	y	en	la	resistencia	pasiva,	incontrastable	del	mayordomo.	Sucedió	además	una	cosa
que	 aumentó	 la	 dificultad	 de	 la	 barredura:	 la	 cocinera	 enviada	 de	 Santiago	 empezó	 a
malhumorarse,	quejándose	de	que	no	entendía	la	cocina,	de	que	la	leña	no	ardía	bien,	del	humo,
de	todo;	Sabel,	muy	servicial,	acudió	a	ayudarla;	y	a	los	pocos	días	la	cocinera,	cansada	de	aldea,
se	despidió	con	malos	modos,	y	Sabel	quedó	en	su	sitio,	sin	que	mediasen	más	fórmulas	para	el
reemplazo	 que	 asir	 el	 mango	 de	 la	 sartén	 cuando	 la	 otra	 lo	 soltó.	 Julián	 no	 tuvo	 ni	 tiempo	 de
protestar	contra	este	cambio	de	ministerio	y	vuelta	al	antiguo	régimen.	Lo	cierto	es	que	la	familia
espuria	se	mostraba	por	entonces	incomparablemente	humilde:	a	Primitivo	no	se	le	encontraba
sino	 llamándole	 cuando	 hacía	 falta;	 Sabel	 se	 eclipsaba	 apenas	 dejaba	 la	 comida	 puesta	 a	 la
lumbre	y	confiada	al	cuidado	de	las	mozas	de	fregadero;	el	chiquillo	parecía	haberse	evaporado.

Y	con	todo,	al	capellán	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo.	¡Si	Nucha	se	enteraba!	¿Y	quién	duda
que	se	enteraría	en	el	momento	menos	pensado?	Por	desgracia	la	nueva	esposa	mostraba	afición
suma	 a	 recorrer	 la	 casa,	 a	 informarse	 de	 todo,	 a	 escudriñar	 los	 sitios	 más	 recónditos	 y
trasconejados,	 verbigracia	 desvanes,	 bodegas,	 lagar,	 palomar,	 hórreos,	 tulla,	 perreras,
cochiqueras,	 gallinero,	 establos	 y	 herbeiros	 o	 depósitos	 de	 forraje.	 No	 le	 llegaba	 a	 Julián	 la
camisa	 al	 cuerpo,	 temblando	 que	 en	 alguna	 de	 estas	 dependencias	 recibiese	 Nucha	 a	 boca	 de
jarro,	por	 impensado	 incidente,	 la	atroz	 revelación.	Y	al	mismo	 tiempo,	 ¿cómo	oponerse	al	útil
merodeo	del	ama	de	casa	hacendosa	por	sus	dominios?	Parecía	que	con	la	joven	señora	entraban
en	cada	rincón	de	los	Pazos	la	alegría,	la	limpieza	y	el	orden,	y	que	la	saludaba	el	rápido	bailotear
del	polvo	arremolinado	por	las	escobas,	la	vibración	del	rayo	de	sol	proyectado	en	escondrijos	y
zahurdas	donde	las	espesas	telarañas	no	lo	habían	dejado	penetrar	desde	años	antes.

Seguía	Julián	a	Nucha	en	sus	exploraciones,	a	fin	de	vigilar	y	evitar,	si	cabía,	cualquier	suceso
desgraciado.	Y	en	efecto,	su	intervención	fue	provechosa	cuando	Nucha	descubrió	en	el	gallinero
cierto	pollo	implume.	El	caso	merece	referirse	despacio.

Había	 observado	 Nucha	 que	 en	 aquella	 casa	 de	 bendición	 las	 gallinas	 no	 ponían	 jamás,	 o	 si
ponían	no	se	veía	la	postura.	Afirmaba	don	Pedro	que	se	gastaban	al	año	bastantes	ferrados	de
centeno	y	mijo	en	el	corral;	y	con	todo	eso,	las	malditas	gallinas	no	daban	nada	de	sí.	Lo	que	es
cacarear,	 cacareaban	 como	 descosidas,	 indicio	 evidente	 de	 que	 andaban	 en	 tratos	 de	 soltar	 el
huevo;	oíase	el	himno	triunfal	de	las	fecundas	a	la	vez	que	el	blando	cloquear	de	las	lluecas;	se
iba	a	ver	el	nido,	se	advertía	en	él	suave	calorcillo,	se	distinguía	la	paja	prensada	señalando	en
relieve	 la	 forma	 del	 huevo....	 Y	 nada;	 que	 no	 se	 podía	 juntar	 ni	 para	 una	 mala	 tortilla.	 Nucha



permanecía	ojo	alerta.	Un	día	que	acudió	más	diligente	al	cacareo	delator,	divisó	agazapado	en	el
fondo	del	gallinero,	escondiéndose	como	un	ratoncillo,	un	rapaz	de	pocos	años.	Sólo	asomaban
entre	la	paja	de	la	nidadura	sus	descalzos	pies.	Nucha	tiró	de	ellos	y	salió	el	cuerpo,	y	tras	del
cuerpo	las	manos,	en	las	cuales	venía	ya	el	plato	que	apetecía	el	ama	de	casa,	pues	los	huevos
que	 el	 chico	 acababa	 de	 ocultar	 se	 le	 habían	 roto	 con	 la	 prisa,	 y	 la	 tortilla	 estaba	 allí	 medio
hecha,	batida	por	lo	menos.

—¡Ah	pícaro!—exclamó	Nucha	cogiéndole	y	 sacándole	afuera,	a	 la	 luz	del	corral—.	 ¡Te	voy	a
desollar	vivo,	gran	tunante!	¡Ya	sabemos	quién	es	el	zorro	que	se	come	los	huevos!	Hoy	te	pongo
el	trasero	en	remojo,	donde	no	lo	veas.

Agitábase	y	perneaba	el	ladrón	en	miniatura;	Nucha	sintió	lástima,	imaginándose	que	sollozaba
con	 desconsuelo.	 Apenas	 logró	 verle	 un	 minuto	 la	 cara	 desviándole	 de	 ella	 los	 brazos,	 pudo
convencerse	de	que	el	muy	 insolente	no	hacía	 sino	 reírse	a	más	y	a	mejor,	 y	 también	notar	 la
extraordinaria	 lindeza	 del	 desharrapado	 chicuelo.	 Julián,	 testigo	 inquieto	 de	 esta	 escena,	 se
adelantó	y	quiso	arrebatárselo	a	Nucha.

—Déjemelo	usted,	don	Julián...—suplicó	ella—.	¡Qué	guapo!,	¡qué	pelo!,	¡qué	ojos!	¿De	quién	es
esta	criatura?

Nunca	el	timorato	capellán	sintió	tantas	ganas	de	mentir.	No	atinó,	sin	embargo.

—Creo...—tartamudeó	atragantándose—,	creo	que...	de	Sabel,	la	que	guisa	estos	días.

—¿De	la	criada?	Pero....	¿está	casada	esa	chica?

Creció	la	turbación	de	Julián.	De	esta	vez	tenía	en	la	garganta	una	pera	de	ahogo.

—No,	señora;	casada,	no....	Ya	sabe	usted	que...	desgraciadamente...	las	aldeanas...,	por	aquí...
no	es	común	que	guarden	el	mayor	recato....	Debilidades	humanas.

Sentóse	 Nucha	 en	 un	 poyo	 del	 corral	 que	 con	 el	 gallinero	 lindaba,	 sin	 soltar	 al	 chiquillo,
empeñándose	 en	 verle	 la	 cara	 mejor.	 Él	 porfiaba	 en	 taparla	 con	 manos	 y	 brazos,	 pegando
respingos	de	conejo	montés	cautivo	y	sujeto.	Sólo	se	descubría	su	cabellera,	el	monte	de	rizos
castaños	como	la	propia	castaña	madura,	envedijados,	revueltos	con	briznas	de	paja	y	motas	de
barro	seco,	y	el	cuello	y	nuca,	dorados	por	el	sol.

—Julián,	¿tiene	usted	ahí	una	pieza	de	dos	cuartos?

—Sí,	señora.

—Toma,	rapaciño....	A	ver	si	me	pierdes	el	miedo.

Fue	eficaz	el	conjuro.	Alargó	el	chiquillo	la	mano,	y	metió	rápidamente	en	el	seno	la	moneda.
Nucha	vio	entonces	el	rostro	redondeado,	hoyoso,	graciosísimo	y	correcto	a	la	vez,	como	el	de	los
amores	 de	 bronce	 que	 sostienen	 mecheros	 y	 lámparas.	 Una	 risa	 entre	 picaresca	 y	 celestial
alegraba	tan	linda	obra	de	la	naturaleza.	Nucha	le	plantó	un	beso	en	cada	carrillo.

—¡Qué	monada!	¡Dios	lo	bendiga!	¿Cómo	te	llamas,	pequeño?

—Perucho—contestó	el	pilluelo	con	sumo	desenfado.

—¡El	nombre	de	mi	marido!—exclamó	la	señorita	con	viveza—.	¿Apostemos	a	que	es	su	ahijado?
¿Eh?

—Es	 su	 ahijado,	 su	 ahijado—se	 apresuró	 a	 declarar	 Julián,	 que	 desearía	 ponerle	 al	 chico	 un
tapón	 en	 aquella	 boca	 risueña,	 de	 carnosos	 labios	 cupidinescos.	 No	 pudiendo	 hacerlo	 intentó
sacar	la	conversación	de	terreno	tan	peligroso.

—¿Para	qué	querías	tú	los	huevos?	Dilo	y	te	doy	otros	dos	cuartos,	anda.

—Los	vendo—declaró	Perucho	concisamente.

—Con	que	los	vendes,	¿eh?	Tenemos	aquí	un	negociante....	¿Y	a	quién	los	vendes?

—A	las	mujeres	de	por	ahí,	que	van	a	la	vila....

—Sepamos,	¿a	cómo	te	pagan?

—Dos	cuartos	por	la	ducia.

—Pues	mira—díjole	Nucha	cariñosamente—,	de	aquí	en	adelante	me	los	vas	a	vender	a	mí,	que
te	pagaré	otro	tanto.	Por	lo	bonito	que	eres	no	quiero	reñirte	ni	enfadarme	contigo.	¡Quiá!	Vamos
a	ser	muy	amigotes	tú	y	yo.	Lo	primerito	que	te	he	de	regalar	son	unos	pantalones....	No	andas
muy	decente	que	digamos.

En	efecto,	por	los	desgarrones	y	aberturas	del	sucio	calzón	de	estopa	del	chico	hacían	irrupción
sus	 fresquísimas	y	 lozanas	carnes,	 cuya	morbidez	no	alcanzaba	a	encubrir	el	 fango	y	 suciedad
que	les	servía	de	vestidura,	a	falta	de	otra	más	decorosa.

—¡Angelitos!—murmuró	 Nucha—.	 ¡Parece	 mentira	 que	 los	 traigan	 así!	 Yo	 no	 sé	 cómo	 no	 se
matan,	cómo	no	perecen	de	frío....	Julián,	hay	que	vestir	a	este	niño	Jesús.

—Sí,	¡buen	niño	Jesús	está	él!—gruñó	Julián—.	El	mismísimo	enemigo	malo,	¡Dios	me	perdone!
No	le	tenga	lástima,	señorita;	es	un	diablillo,	más	travieso	que	un	mico....	Lo	que	no	hice	yo	para



enseñarle	a	leer	y	escribir,	para	acostumbrarle	a	que	se	lavase	esos	hocicos	y	esas	patas....	¡Ni
atándolo,	señorita,	ni	atándolo!	Y	está	más	sano	que	una	manzana	con	la	vida	que	trae.	Ya	se	ha
caído	dos	veces	al	estanque	este	año,	y	de	una	por	poco	se	ahoga.

—Vaya,	Julián,	¿qué	quiere	usted	que	haga	a	su	edad?	No	ha	de	ser	formal	como	los	mayores.
Ven	conmigo,	 rapaz,	que	voy	a	arreglarte	algo	para	que	 te	 tapes	esas	piernecitas....	 ¿No	 tiene
calzado?	Pues	hay	que	encargarle	unos	zuecos	bien	fuertes,	de	álamo....	Y	 le	voy	a	predicar	un
sermón	a	su	madre	para	que	me	lo	enjabone	todos	los	días.	Usted	le	va	a	dar	lección	otra	vez.	O
le	haremos	ir	a	la	escuela,	que	será	lo	mejor.

No	hubo	quien	apease	a	Nucha	de	su	caritativo	propósito.	Julián	estaba	con	el	alma	en	un	hilo,
temiendo	 que	 de	 semejante	 aproximación	 resultase	 alguna	 catástrofe.	 No	 obstante,	 la	 bondad
natural	 de	 su	 corazón	 hizo	 que	 se	 interesase	 nuevamente	 por	 aquella	 obra	 pía,	 que	 ya	 había
intentado	sin	fruto.	Veía	en	ella	mayor	demostración	de	la	hermosura	moral	de	Nucha.	Parecíale
que	 era	 providencial	 el	 que	 la	 señorita	 cuidase	 a	 aquel	 mal	 retoño	 de	 tronco	 ruin.	 Y	 Nucha
entretanto	 se	 divertía	 infinito	 con	 su	 protegido;	 hacíale	 gracia	 su	 propia	 desvergüenza,	 sus
instintos	 truhanescos,	 su	 afán	 por	 apandar	 huevos	 y	 fruta,	 su	 avidez	 al	 coger	 las	 monedas,	 su
afición	al	vino	y	a	los	buenos	bocados.	Aspiraba	a	enderezar	aquel	arbolito	tierno,	civilizándole	a
la	vez	la	piel	y	el	espíritu.	Obra	de	romanos,	decía	el	capellán.

-XV-
Por	entonces	se	dedicó	el	matrimonio	Moscoso	a	pagar	visitas	de	la	aristocracia	circunvecina.

Nucha	 montaba	 la	 borriquilla,	 y	 su	 marido	 la	 yegua	 castaña;	 Julián	 los	 acompañaba	 en	 mula;
alguno	de	 los	perros	 favoritos	del	marqués	se	 incorporaba	a	 la	comitiva	siempre,	y	dos	mozos,
vestidos	 con	 la	 ropa	 dominguera,	 la	 más	 bordada	 faja,	 el	 sombrero	 de	 fieltro	 nuevecito,
empuñando	 varas	 verdes	 que	 columpiaban	 al	 andar,	 iban	 de	 espolistas,	 encargados	 de	 tener
mano	de	las	monturas	cuando	se	apeasen	los	jinetes.

La	tanda	empezó	por	la	señora	jueza	de	Cebre.	Abrió	la	puerta	la	criada	en	pernetas,	que	al	ver
a	Nucha	bajarse	de	su	cabalgadura	y	arreglar	los	volantes	del	traje	con	el	mango	de	la	sombrilla,
echó	 a	 correr	 despavorida	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 clamando	 como	 si	 anunciase	 fuego	 o
ladrones:

—Señora....	¡Ay,	mi	señora!	¡Unos	señores...!,	¡hay	unos	señores	aquí!

Ningún	 eco	 respondió	 a	 sus	 alaridos	 de	 consternación;	 pero	 transcurridos	 breves	 minutos,
apareció	 en	 el	 zaguán	 el	 juez	 en	 persona,	 deshaciéndose	 en	 excusas	 por	 la	 torpeza	 de	 la
muchacha:	 era	 inconcebible	 el	 trabajo	 que	 costaba	 domesticarlas;	 se	 les	 repetía	 mil	 veces	 la
misma	cosa,	y	nada,	no	aprendían	a	recibir	a	las...	pues...	de	la	manera	que....	Al	murmurar	así,
arqueaba	el	codo	ofreciendo	a	Nucha	el	sostén	de	su	brazo	para	subir	la	escalera;	y	siendo	ésta
tan	 angosta	 que	 no	 cabían	 dos	 personas	 de	 frente,	 la	 señora	 de	 Moscoso	 pasaba	 los	 mayores
trabajos	del	mundo	 intentando	asirse	con	 las	yemas	de	 los	dedos	al	brazo	del	buen	señor,	que
subía	dos	escalones	antes	que	ella	todo	torcido	y	sesgado.	Llegados	a	la	puerta	de	la	sala,	el	juez
empezó	 a	 palparse,	 buscando	 ansiosamente	 algo	 en	 los	 bolsillos,	 articulando	 a	 media	 voz
monosílabos	entrecortados	y	exclamaciones	confusas.	De	repente	exhaló	una	especie	de	bramido
terrible.

—Pepa....	¡Pepaaaá!

Se	oyó	el	¡clac!	de	los	pies	descalzos,	y	el	juez	interpeló	a	la	fámula:

—La	llave,	¿vamos	a	ver?	¿Dónde	Judas	has	metido	la	llave?

Pepa	se	la	alargaba	ya	a	toda	prisa,	y	el	juez,	cambiando	de	tono	y	pasando	de	la	más	furiosa
ronquera	a	la	más	meliflua	dulzura,	empujó	la	puerta	y	dijo	a	Nucha:

—Por	aquí,	señora	mía,	por	aquí...,	tenga	usted	la	bondad....

La	sala	estaba	completamente	a	oscuras.	Nucha	 tropezó	con	una	mesa,	a	 tiempo	que	el	 juez
repetía:

—Tenga	usted	la	bondad	de	sentarse,	señora	mía....	Usted	dispense....

La	 claridad	 que	 bañó	 la	 habitación,	 una	 vez	 abiertas	 las	 maderas	 de	 la	 ventana,	 permitió	 a
Nucha	distinguir	al	fin	el	sofá	de	repis	azul,	los	dos	sillones	haciendo	juego,	el	velador	de	caoba,
la	alfombra	tendida	a	los	pies	del	sofá	y	que	representaba	un	ferocísimo	tigre	de	Bengala,	color
de	canela	 fina.	Al	 juez	 todo	 se	 le	 volvía	acomodar	a	 los	 visitadores,	 insistiendo	mucho	en	 si	 al
marqués	de	Ulloa	le	convenía	la	luz	de	frente	o	estaría	mejor	de	espaldas	a	la	vidriera;	al	mismo
tiempo	lanzaba	ojeadas	de	sobresalto	en	derredor,	porque	le	iba	sabiendo	mal	la	tardanza	de	su
mujer	 en	 presentarse.	 Esforzábase	 en	 sostener	 la	 conversación,	 pero	 su	 sonrisa	 tenía	 la
contracción	de	una	mueca,	y	su	ojo	severo	se	volvía	hacia	la	puerta	muy	a	menudo.	Al	cabo	se	oyó
en	el	corredor	crujido	de	enaguas	almidonadas:	la	señora	jueza	entró,	sofocada	y	compuesta	de
fresco,	según	claramente	se	veía	en	todos	los	pormenores	de	su	tocado;	acababa	de	embutir	su
respetable	humanidad	en	el	corsé,	y	sin	embargo	no	había	logrado	abrochar	los	últimos	botones
del	 corpiño	 de	 seda;	 el	 moño	 postizo,	 colocado	 a	 escape,	 se	 torcía	 inclinándose	 hacia	 la	 oreja
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izquierda;	 traía	 un	 pendiente	 desabrochado,	 y	 no	 habiéndole	 llegado	 el	 tiempo	 para	 calzarse,
escondía	con	mil	trabajos,	entre	los	volantes	pomposos	de	la	falda	de	seda,	las	babuchas	de	orillo.

Aunque	Nucha	no	pecaba	de	burlona,	no	pudo	menos	de	hacerle	gracia	el	atavío	de	 la	 jueza,
que	 pasaba	 por	 el	 figurín	 vivo	 de	 Cebre,	 y	 a	 hurtadillas	 sonrió	 a	 Julián	 mostrándole	 con
imperceptible	guiño	los	collares,	dijes	y	broches	que	lucía	en	el	cuello	la	señora,	mientras	ésta	a
su	vez	devoraba	e	inventariaba	el	sencillo	adorno	de	la	recién	casada	santiaguesa.	La	visita	fue
corta,	porque	el	marqués	deseaba	cumplir	aquel	mismo	día	con	el	Arcipreste,	y	la	parroquia	de
Loiro	 distaba	 una	 legua	 por	 lo	 menos	 de	 la	 villita	 de	 Cebre.	 Se	 despidieron	 de	 la	 autoridad
judicial	 tan	 ceremoniosamente	 como	 habían	 entrado,	 con	 los	 mismos	 requilorios	 de	 brazo	 y
acompañamiento	y	muchos	ofrecimientos	de	casa	y	persona.

Era	 preciso	 para	 ir	 a	 Loiro	 internarse	 bastante	 en	 la	 montaña,	 y	 seguir	 una	 senda	 llena	 de
despeñaderos	 y	 precipicios,	 que	 sólo	 se	 hacía	 practicable	 al	 acercarse	 a	 los	 dominios	 del
arciprestazgo,	 vastos	 y	 ricos	 algún	 día,	 hoy	 casi	 anulados	 por	 la	 desamortización.	 La	 rectoral
daba	 señales	 de	 su	 esplendor	 pasado;	 su	 aspecto	 era	 conventual;	 al	 entrar	 y	 apearse	 en	 el
zaguán,	 los	 señores	 de	 Ulloa	 sintieron	 la	 impresión	 del	 frío	 subterráneo	 de	 una	 ancha	 cripta
abovedada,	donde	la	voz	humana	retumbaba	de	un	modo	extraño	y	solemne.	Por	la	escalera	de
anchos	peldaños	y	monumental	balaústre	de	piedra	bajaba	dificultosamente,	con	la	lentitud	y	el
balanceo	 con	 que	 caminan	 los	 osos	 puestos	 en	 dos	 pies,	 una	 pareja	 de	 seres	 humanos
monstruosa,	 deforme,	 que	 lo	 parecía	 más	 viéndola	 así	 reunida:	 el	 Arcipreste	 y	 su	 hermana.
Ambos	 jadeaban:	 su	 dificultosa	 respiración	 parecía	 el	 resuello	 de	 un	 accidentado;	 las	 triples
roscas	de	la	papada	y	el	rollo	del	pestorejo	aureolaban	con	formidable	nimbo	de	carne	las	faces
moradas	de	puro	inyectadas	de	sangre	espesa;	y	cuando	se	volvían	de	espaldas,	en	el	mismo	sitio
en	que	el	Arcipreste	lucía	la	tonsura	ostentaba	su	hermana	un	moñito	de	pelo	gris,	análogo	al	que
gastan	los	toreros.	Nucha,	a	quien	el	recibimiento	del	juez	y	el	tocado	de	su	señora	habían	puesto
de	 buen	 humor,	 volvió	 a	 sonreír	 disimuladamente,	 sobre	 todo	 al	 notar	 los	 quidproquos	 de	 la
conversación,	producidos	por	la	sordera	de	los	dos	respetables	hermanos.	No	desmintiendo	éstos
la	 hospitalaria	 tradición	 campesina,	 hicieron	 pasar	 a	 los	 visitadores,	 quieras	 no	 quieras,	 al
comedor,	donde	un	mármol	se	hubiera	reído	también	observando	cómo	la	mesa	del	refresco,	 la
misma	en	que	comían	a	diario	los	dueños	de	casa,	tenía	dos	escotaduras,	una	frente	a	otra,	sin
duda	destinadas	a	alojar	desahogadamente	la	rotundidad	de	un	par	de	abdómenes	gigantescos.

El	regreso	a	los	Pazos	fue	animado	por	comentarios	y	bromas	acerca	de	las	visitas:	hasta	Julián
dio	de	mano	a	su	formalidad	y	a	su	indulgencia	acostumbrada	para	divertirse	a	cuenta	de	la	mesa
escotada	y	del	almacén	de	quincalla	que	la	señora	jueza	lucía	en	el	pescuezo	y	seno.	Pensaban
con	regocijo	en	que	al	día	siguiente	se	les	preparaba	otra	excursión	del	mismo	género,	sin	duda
igualmente	divertida:	tocábales	ver	a	las	señoritas	de	Molende	y	a	los	señores	de	Limioso.

Salieron	de	los	Pazos	tempranito,	porque	bien	necesitaban	toda	la	larga	tarde	de	verano	para
cumplir	el	programa;	y	acaso	no	les	alcanzaría,	si	no	fuese	porque	a	las	señoritas	de	Molende	no
las	 encontraron	 en	 casa;	 una	 mocetona	 que	 pasaba	 cargada	 con	 un	 haz	 de	 hierba	 explicó
difícilmente	que	las	señoritas	iban	en	la	feria	de	Vilamorta,	y	sabe	Dios	cuándo	volverían	de	allá.
Le	pesó	a	Nucha,	porque	las	señoritas,	que	habían	estado	en	los	Pazos	a	verla,	le	agradaban,	y
eran	los	únicos	rostros	juveniles,	las	únicas	personas	en	quienes	encontraba	reminiscencias	de	la
cháchara	 alegre	 y	 del	 fresco	 pico	 de	 sus	 hermanas,	 a	 las	 cuales	 no	 podía	 olvidar.	 Dejaron	 un
recado	de	atención	a	cargo	de	la	mocetona	y	torcieron	monte	arriba,	camino	del	Pazo	de	Limioso.

El	 camino	era	difícil	 y	 se	 retorcía	en	espiral	 alrededor	de	 la	montaña;	a	uno	y	otro	 lado,	 las
cepas	 de	 viña,	 cargadas	 de	 follaje,	 se	 inclinaban	 sobre	 él	 como	 para	 borrarlo.	 En	 la	 cumbre
amarilleaba	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente	 un	 edificio	 prolongado,	 con	 torre	 a	 la	 izquierda,	 y	 a	 la
derecha	un	palomar	derruido,	sin	techo	ya.	Era	la	señorial	mansión	de	Limioso,	un	tiempo	castillo
roquero,	nido	de	azor	colgado	en	la	escarpada	umbría	del	montecillo	solitario,	tras	del	cual,	en	el
horizonte,	se	alzaba	 la	cúspide	majestuosa	del	 inaccesible	Pico	Leiro.	No	se	conocía	en	todo	el
contorno,	 ni	 acaso	 en	 toda	 la	 provincia,	 casa	 infanzona	 más	 linajuda	 ni	 más	 vieja,	 y	 a	 cuyo
nombre	 añadiesen	 los	 labriegos	 con	 acento	 más	 respetuoso	 el	 calificativo	 de	 Pazo,	 palacio,
reservado	a	las	moradas	hidalgas.

Desde	bastante	cerca,	el	Pazo	de	Limioso	parecía	deshabitado,	lo	cual	aumentaba	la	impresión
melancólica	 que	 producía	 su	 desmantelado	 palomar.	 Por	 todas	 partes	 indicios	 de	 abandono	 y
ruina:	las	ortigas	obstruían	la	especie	de	plazoleta	o	patio	de	la	casa;	no	faltaban	vidrios	en	las
vidrieras,	 por	 la	 razón	 plausible	 de	 que	 tales	 vidrieras	 no	 existían,	 y	 aun	 alguna	 madera,
arrancada	de	sus	goznes,	pendía	torcida,	como	un	jirón	en	un	traje	usado.	Hasta	las	rejas	de	la
planta	baja,	devoradas	de	orín,	subían	las	plantas	parásitas,	y	festones	de	yedra	seca	y	raquítica
corrían	por	entre	las	junturas	desquiciadas	de	las	piedras.	Estaba	el	portón	abierto	de	par	en	par,
como	puerta	de	quien	no	teme	a	ladrones;	pero	al	sonido	mate	de	los	cascos	de	las	monturas	en
el	 piso	 herboso	 del	 patio,	 respondieron	 asmáticos	 ladridos	 y	 un	 mastín	 y	 dos	 perdigueros	 se
abalanzaron	 contra	 los	 visitantes,	 desperdiciando	 por	 las	 fauces	 el	 poco	 brío	 que	 les	 quedaba,
pues	ninguno	de	aquellos	bichos	tenía	más	que	un	erizado	pelaje	sobre	una	armazón	de	huesos
prontos	a	agujerearlo	al	menor	descuido.	El	mastín	no	podía,	 literalmente,	ejecutar	el	esfuerzo
del	ladrido:	temblábanle	las	patas,	y	la	lengua	le	salía	de	un	palmo	entre	los	dientes,	amarillos	y
roídos	por	la	edad.	Apaciguáronse	los	perdigueros	a	la	voz	del	señor	de	Ulloa,	con	quien	habían
cazado	mil	veces;	no	así	el	mastín,	resuelto	sin	duda	a	morir	en	la	demanda,	y	a	quien	sólo	acalló
la	aparición	de	su	amo	el	señorito	de	Limioso.

¿Quién	 no	 conoce	 en	 la	 montaña	 al	 directo	 descendiente	 de	 los	 paladines	 y	 ricohombres
gallegos,	 al	 infatigable	 cazador,	 al	 acérrimo	 tradicionalista?	 Ramonciño	 Limioso	 contaría	 a	 la



sazón	poco	más	de	veintiséis	años,	pero	ya	sus	bigotes,	sus	cejas,	su	cabello	y	sus	facciones	todas
tenían	una	gravedad	melancólica	y	dignidad	algún	tanto	burlesca	para	quien	por	primera	vez	lo
veía.	Su	entristecido	arqueo	de	cejas	le	prestaba	vaga	semejanza	con	los	retratos	de	Quevedo;	su
pescuezo,	flaco,	pedía	a	voces	la	golilla,	y	en	vez	de	la	vara	que	tenía	en	la	mano,	la	imaginación
le	otorgaba	una	espada	de	cazoleta.	Donde	quiera	que	se	encontrase	aquel	cuerpo	larguirucho,
aquel	gabán	raído,	aquellos	pantalones	con	rodilleras	y	tal	cual	remiendo,	no	se	podía	dudar	que,
con	sus	pobres	trazas,	Ramón	Limioso	era	un	verdadero	señor	desde	sus	principios—así	decían
los	aldeanos—y	no	hecho	a	puñetazos,	como	otros.

Lo	era	hasta	en	el	modo	de	ayudar	a	Nucha	a	bajarse	de	la	borrica,	en	la	naturalidad	galante
con	que	le	ofreció	no	el	brazo,	sino,	a	la	antigua	usanza,	dos	dedos	de	la	mano	izquierda	para	que
en	ellos	apoyase	la	palma	de	su	diestra	la	señora	de	Ulloa.	Y	con	el	decoro	propio	de	un	paso	de
minueto,	 la	 pareja	 entró	 por	 el	 Pazo	 de	 Limioso	 adelante,	 subiendo	 la	 escalera	 exterior	 que
conducía	al	claustro,	no	sin	peligro	de	rodar	por	ella:	tales	estaban	de	carcomidos	los	venerables
escalones.	El	 tejado	del	claustro	era	un	puro	calado;	veíanse,	al	 través	de	 las	 tejas	y	 las	vigas,
innumerables	retales	de	terciopelo	azul	celeste;	 la	cría	de	 las	golondrinas	piaba	dulcemente	en
sus	nidos,	cobijados	en	el	sitio	más	favorable,	tras	el	blasón	de	los	Limiosos,	repetido	en	el	capitel
de	cada	pilar	en	tosca	escultura—tres	peces	bogando	en	un	lago,	un	león	sosteniendo	una	cruz—.
Fue	peor	cuando	entraron	en	la	antesala.	Muchos	años	hacía	que	la	polilla	y	la	vetustez	habían
dado	 cuenta	 de	 la	 tablazón	 del	 piso;	 y	 no	 alcanzando,	 sin	 duda,	 los	 medios	 de	 los	 Limiosos	 a
echar	piso	nuevo,	se	habían	contentado	con	arrojar	algunas	tablas	sueltas	sobre	los	pontones	y
las	vigas,	y	por	 tan	peligroso	camino	cruzó	 tranquilamente	el	 señorito,	 sin	dejar	de	ofrecer	 los
dedos	 a	 Nucha,	 y	 sin	 que	 ésta	 se	 atreviese	 a	 solicitar	 más	 firme	 apoyo.	 Cada	 tablón	 en	 que
sentaban	el	pie	se	alzaba	y	blandía,	descubriendo	abajo	la	negra	profundidad	de	la	bodega,	con
sus	cubas	vestidas	de	telarañas.	Atravesaron	impávidos	el	abismo	y	penetraron	en	la	sala,	que	al
menos	poseía	un	piso	clavado,	aunque	en	muchos	sitios	roto	y	en	todos	casi	reducido	a	polvo	sutil
por	el	taladro	de	los	insectos.

Nucha	se	quedó	inmóvil	de	sorpresa.	En	un	ángulo	de	la	sala	medio	desaparecía	bajo	un	gran
acervo	de	trigo	un	mueble	soberbio,	un	vargueño	incrustado	de	concha	y	marfil;	en	las	paredes,
del	 betún	 de	 los	 cuadros	 viejos	 y	 ahumados	 se	 destacaba	 a	 lo	 mejor	 una	 pierna	 de	 santo
martirizado,	toda	contraída,	o	el	anca	de	un	caballo,	o	una	cabeza	carrilluda	de	angelote;	frente	a
la	esquina	del	trigo,	se	alzaba	un	estrado	revestido	de	cuero	de	Córdoba,	que	aún	conservaba	su
rica	coloración	y	sus	oros	intensos;	ante	el	estrado,	en	semicírculo,	magníficos	sitiales	escultados,
con	asiento	de	cuero	también;	y	entre	el	trigo	y	el	estrado,	sentadas	en	tallos	(asientos	de	tronco
de	roble	bruto,	como	los	que	usan	los	labriegos	más	pobres),	dos	viejas	secas,	pálidas,	derechas,
vestidas	de	hábito	del	Carmen,	¡hilaban!

Jamás	 había	 creído	 la	 señora	 de	 Moscoso	 que	 vería	 hilar	 más	 que	 en	 las	 novelas	 o	 en	 los
cuentos,	 a	 no	 ser	 a	 las	 aldeanas,	 y	 le	 produjo	 singular	 efecto	 el	 espectáculo	 de	 aquellas	 dos
estatuas	 bizantinas,	 que	 tales	 parecían	 por	 su	 quietud	 y	 los	 rígidos	 pliegues	 de	 su	 ropa,
manejando	el	huso	y	la	rueca,	y	suspendiendo	a	un	mismo	tiempo	la	labor	cuando	ella	entró.	En
nombre	de	 las	dos	estatuas—que	eran	 las	 tías	paternas	del	señorito	de	Limioso—había	visitado
éste	 a	 Nucha;	 vivía	 también	 en	 el	 Pazo	 el	 padre,	 paralítico	 y	 encamado,	 pero	 a	 éste	 nadie	 le
echaba	 la	 vista	 encima;	 su	 existencia	 era	 como	 un	 mito,	 una	 leyenda	 de	 la	 montaña.	 Las	 dos
ancianas	se	irguieron	y	tendieron	a	Nucha	los	brazos	con	movimiento	tan	simultáneo	que	no	supo
a	cuál	de	ellas	atender,	y	a	la	vez	y	en	las	dos	mejillas	sintió	un	beso	de	hielo,	un	beso	dado	sin
labios	 y	 acompañado	 del	 roce	 de	 una	 piel	 inerte.	 Sintió	 también	 que	 le	 asían	 las	 manos	 otras
manos	despojadas	de	carne,	consuntas,	amojamadas	y	momias;	comprendió	que	la	guiaban	hacia
el	 estrado,	 y	 que	 le	 ofrecían	 uno	 de	 los	 sitiales,	 y	 apenas	 se	 hubo	 sentado	 en	 él,	 conoció	 con
terror	que	el	asiento	se	desvencijaba,	se	hundía;	que	se	largaba	cada	pedazo	del	sitial	por	su	lado
sin	crujidos	ni	resistencia;	y	con	el	 instinto	de	la	mujer	encinta,	se	puso	de	pie,	dejando	que	la
última	prenda	del	esplendor	de	los	Limiosos	se	derrumbase	en	el	suelo	para	siempre....

Salieron	 del	 goteroso	 Pazo	 cuando	 ya	 anochecía,	 y	 sin	 que	 se	 lo	 comunicasen,	 sin	 que	 ellos
mismos	 pudiesen	 acaso	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 callaron	 todo	 el	 camino	 porque	 les	 oprimía	 la
tristeza	inexplicable	de	las	cosas	que	se	van.

-XVI-
Debía	 el	 sucesor	 de	 los	 Moscosos	 andar	 ya	 cerca	 de	 este	 mundo,	 porque	 Nucha	 cosía	 sin

descanso	prendas	menudas	semejantes	a	ropa	de	muñecas.	A	pesar	de	la	asiduidad	en	la	labor,
no	se	desmejoraba,	al	contrario,	parecía	que	cada	pasito	de	la	criatura	hacia	la	luz	del	día	era	en
beneficio	 de	 su	 madre.	 No	 podía	 decirse	 que	 Nucha	 hubiese	 engruesado,	 pero	 sus	 formas	 se
llenaban,	 volviéndose	 suaves	 curvas	 lo	 que	 antes	 eran	 ángulos	 y	 planicies.	 Sus	 mejillas	 se
sonroseaban,	aunque	le	velaba	frente	y	sienes	esa	ligera	nube	oscura	conocida	por	paño.	Su	pelo
negro	parecía	más	brillante	y	copioso;	sus	ojos,	menos	vagos	y	más	húmedos;	su	boca,	más	fresca
y	roja.	Su	voz	se	había	timbrado	con	notas	graves.	En	cuanto	al	natural	aumento	de	su	persona,
no	era	mucho	ni	la	afeaba,	prestando	solamente	a	su	cuerpo	la	dulce	pesadez	que	se	nota	en	el
de	 la	 Virgen	 en	 los	 cuadros	 que	 representan	 la	 Visitación.	 La	 colocación	 de	 sus	 manos,
extendidas	sobre	el	vientre	como	para	protegerlo,	completaba	la	analogía	con	las	pinturas	de	tan
tierno	asunto.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18005/pg18005-images.html#capitulos


Hay	que	reconocer	que	don	Pedro	se	portaba	bien	con	su	esposa	durante	aquella	temporada	de
expectación.	 Olvidando	 sus	 acostumbradas	 correrías	 por	 montes	 y	 riscos,	 la	 sacaba	 todas	 las
tardes,	sin	faltar	una,	a	dar	paseítos	higiénicos,	que	crecían	gradualmente;	y	Nucha,	apoyada	en
su	brazo,	recorría	el	valle	en	que	los	Pazos	de	Ulloa	se	esconden,	sentándose	en	los	murallones	y
en	los	ribazos	al	sentirse	muy	fatigada.	Don	Pedro	atendía	a	satisfacer	sus	menores	deseos:	en
ocasiones	se	mostraba	hasta	galante,	trayéndole	las	flores	silvestres	que	le	llamaban	la	atención,
o	 ramas	 de	 madroño	 y	 zarzamora	 cuajadas	 de	 fruto.	 Como	 a	 Nucha	 le	 causaban	 fuerte
sacudimiento	 nervioso	 los	 tiros,	 no	 llevaba	 jamás	 el	 señorito	 su	 escopeta,	 y	 había	 prohibido
expresamente	a	Primitivo	cazar	por	allí.	Parecía	que	la	leñosa	corteza	se	le	iba	cayendo,	poco	a
poco,	al	marqués,	y	que	su	corazón	bravío	y	egoísta	se	inmutaba,	dejando	asomar,	como	entre	las
grietas	de	la	pared,	florecillas	parásitas,	blandos	afectos	de	esposo	y	padre.	Si	aquello	no	era	el
matrimonio	cristiano	 soñado	por	el	 excelente	capellán,	 viven	 los	 cielos	que	debía	asemejársele
mucho.

Julián	bendecía	a	Dios	todos	los	días.	Su	devoción	había	vuelto,	no	a	renacer,	pues	no	muriera
nunca,	pero	sí	a	reavivarse	y	encenderse.	A	medida	que	se	acercaba	la	hora	crítica	para	Nucha,
el	capellán	permanecía	más	tiempo	de	rodillas	dando	gracias	al	terminar	la	misa;	prolongaba	más
las	letanías	y	el	rosario;	ponía	más	alma	y	fervor	en	el	cuotidiano	rezo.	Y	no	entran	en	la	cuenta
dos	novenas	devotísimas,	una	a	la	Virgen	de	Agosto,	otra	a	la	Virgen	de	Septiembre.	Figurábasele
este	culto	mariano	muy	adecuado	a	las	circunstancias,	por	la	convicción	cada	vez	más	firme	de
que	Nucha	era	viva	imagen	de	Nuestra	Señora,	en	cuanto	una	mujer	concebida	en	pecado	puede
serlo.

Al	oscurecer	de	una	tarde	de	octubre	estaba	Julián	sentado	en	el	poyo	de	su	ventana,	engolfado
en	 la	 lectura	 del	 P.	 Nieremberg.	 Sintió	 pasos	 precipitados	 en	 la	 escalera.	 Conoció	 el	 modo	 de
pisar	de	don	Pedro.	El	rostro	del	señor	de	Ulloa	derramaba	satisfacción.

—¿Hay	novedades?—preguntó	Julián	soltando	el	libro.

—¡Ya	lo	creo!	Nos	hemos	tenido	que	volver	del	paseo	a	escape.

—¿Y	han	ido	a	Cebre	por	el	médico?

—Va	allá	Primitivo.

Julián	torció	el	gesto.

—No	hay	que	asustarse....	Detrás	de	él	van	a	salir	ahora	mismo	otros	dos	propios.	Quería	ir	yo
en	persona,	pero	Nucha	dice	que	no	se	queda	ahora	sin	mí.

—Lo	mejor	sería	ir	yo	también	por	si	acaso—exclamó	Julián—.	Aunque	sea	a	pie	y	de	noche....

Lanzó	don	Pedro	una	de	sus	terribles	y	mofadoras	carcajadas.

—¡Usted!—clamó	sin	cesar	de	reír—.	¡Vaya	una	ocurrencia,	don	Julián!

El	capellán	bajó	los	ojos	y	frunció	el	rubio	ceño.	Sentía	cierta	vergüenza	de	su	sotana,	que	le
inutilizaba	 para	 prestar	 el	 menor	 servicio	 en	 tan	 apretado	 trance.	 Y	 al	 par	 que	 sacerdote	 era
hombre,	de	modo	que	tampoco	podía	penetrar	en	la	cámara	donde	se	cumplía	el	misterio.	Sólo
tenían	 derecho	 a	 ello	 dos	 varones:	 el	 esposo	 y	 el	 otro,	 el	 que	 Primitivo	 iba	 a	 buscar,	 el
representante	de	la	ciencia	humana.	Acongojóse	el	espíritu	de	Julián	pensando	en	que	el	recato
de	Nucha	iba	a	ser	profanado,	y	su	cuerpo	puro	tratado	quizás	como	se	trata	a	los	cadáveres	en
la	mesa	de	anatomía:	como	materia	 inerte,	donde	no	se	cobija	ya	un	alma.	Comprendió	que	se
apocaba	y	afligía.

—Llámeme	usted	si	para	algo	me	necesita,	señor	marqués—murmuró	con	desmayada	voz.

—Mil	gracias,	hombre....	Venía	únicamente	a	darle	a	usted	la	buena	noticia.

Don	 Pedro	 volvió	 a	 bajar	 la	 escalera	 rápidamente	 silbando	 una	 riveirana,	 y	 el	 capellán,	 al
pronto,	 se	 quedó	 inmóvil.	 Pasóse	 luego	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 donde	 rezumaba	 un	 sudorcillo.
Miró	a	la	pared.	Entre	varias	estampitas	pendientes	del	muro	y	encuadradas	en	marcos	de	briche
y	lentejuelas,	escogió	dos:	una	de	San	Ramón	Nonnato	y	otra	de	Nuestra	Señora	de	la	Angustia,
sosteniendo	en	el	regazo	a	su	Hijo	muerto.	Él	la	hubiera	preferido	de	la	Leche	y	Buen	Parto,	pero
no	la	tenía,	ni	se	había	acordado	mucho	de	tal	advocación	hasta	aquel	instante.	Desembarazó	la
cómoda	de	los	cachivaches	que	la	obstruían	y	puso	encima,	de	pie,	las	estampas.	Abrió	después	el
cajón,	donde	guardaba	algunas	velas	de	cera	destinadas	a	la	capilla;	tomó	un	par,	las	acomodó	en
candeleros	de	latón,	y	armó	su	altarito.	Así	que	la	 luz	amarillenta	de	los	cirios	se	reflejó	en	los
adornos	y	cristal	de	los	cuadros,	el	alma	de	Julián	sintió	consuelo	inefable.	Lleno	de	esperanza,	el
capellán	se	reprendió	a	sí	mismo	por	haberse	juzgado	inútil	en	momentos	semejantes.	¡Él	inútil!
Cabalmente	le	incumbía	lo	más	importante	y	preciso,	que	es	impetrar	la	protección	del	cielo.	Y
arrodillándose	henchido	de	fe,	dio	principio	a	sus	oraciones.

El	 tiempo	 corría	 sin	 interrumpirlas.	 De	 abajo	 no	 llegaba	 noticia	 alguna.	 A	 eso	 de	 las	 diez
reconoció	Julián	que	sus	rodillas	hormigueaban	con	 insufrible	hormigueo,	que	se	apoderaba	de
sus	miembros	dolorosa	lasitud,	que	se	le	desvanecía	la	cabeza.	Hizo	un	esfuerzo	y	se	incorporó
tambaleándose.	Una	persona	entró.	Era	Sabel,	a	quien	el	capellán	miró	con	sorpresa,	pues	hacía
bastante	tiempo	que	no	se	presentaba	allí.

—De	parte	del	señorito,	que	baje	a	cenar.



—¿Ha	 venido	 su	 padre	 de	 usted?	 ¿Ha	 llegado	 el	 médico?—interrogó	 ansiosamente	 Julián,	 no
atreviéndose	a	preguntar	otra	cosa.

—No,	señor....	De	aquí	a	Cebre	hay	un	bocadito.

En	 el	 comedor	 encontró	 Julián	 al	 marqués	 cenando	 con	 apetito	 formidable,	 como	 hombre	 a
quien	se	le	ha	retrasado	la	pitanza	dos	horas	más	que	de	costumbre.	Julián	trató	de	imitar	aquel
sosiego,	sentándose	y	extendiendo	la	servilleta.

—¿Y	la	señorita?—preguntó	con	afán.

—¡Pss!...	Ya	puede	usted	suponer	que	no	muy	a	gusto.

—¿Necesitará	algo	mientras	usted	está	aquí?

—No.	Tiene	allá	a	su	doncella,	la	Filomena.	Sabel	también	ayuda	para	cuanto	se	precise.

Julián	 no	 contestó.	 Sus	 reflexiones	 valían	 más	 para	 calladas	 que	 para	 dichas.	 Era	 una
monstruosidad	que	Sabel	asistiese	a	la	legítima	esposa;	pero	si	no	se	le	ocurría	al	marido,	¿quién
tenía	 valor	 para	 insinuárselo?	 Por	 otra	 parte,	 Sabel,	 en	 realidad,	 no	 carecía	 de	 experiencia
doméstica,	ni	dejaría	de	ser	útil.	Notó	Julián	que	el	marqués,	a	diferencia	de	algunas	horas	antes,
parecía	malhumorado	e	impaciente.	Recelaba	el	capellán	interrogarle.	Determinóse	al	fin.

—¿Y...	dará	tiempo	a	que	llegue	el	médico?

—¿Que	 si	 da	 tiempo?—respondió	 el	 señorito	 embaulando	 y	 mascando	 con	 colérica	 avidez—.
¡Como	no	lo	dé	de	más!	Estas	señoritas	finas	son	muy	delicadas	y	difíciles	para	todo....	Y	cuando
no	hay	un	gran	físico....	Si	fuese	por	el	estilo	de	su	hermana	Rita....

Descargó	un	porrazo	con	el	vaso	en	la	mesa,	y	añadió	sentenciosamente:

—Son	una	calamidad	las	mujeres	de	los	pueblos....	Hechas	de	alfeñique....	Le	aseguro	a	usted
que	tiene	una	debilidad,	y	una	tendencia	a	las	convulsiones	y	a	los	síncopes,	que....	¡Melindres,
diantre!	¡Melindres	a	que	las	acostumbran	desde	pequeñas!

Pegó	otro	trompis	y	se	levantó,	dejando	solo	en	el	comedor	a	Julián.	No	sabía	éste	qué	hacer	de
su	persona,	y	pensó	que	lo	mejor	era	emprender	de	nuevo	plática	con	los	santos.	Subió.	Las	velas
seguían	ardiendo,	y	el	capellán	volvió	a	arrodillarse.	Las	horas	pasaban	y	pasaban,	y	no	se	oían
más	ruidos	que	el	viento	de	la	noche	al	gemir	en	los	castaños,	y	el	hondo	sollozo	del	agua	en	la
represa	del	cercano	molino.	Sentía	Julián	cosquilleo	y	agujetas	en	los	muslos,	frío	en	los	huesos	y
pesadez	 en	 la	 cabeza.	 Dos	 o	 tres	 veces	 miró	 hacia	 su	 cama,	 y	 otras	 tantas	 el	 recuerdo	 de	 la
pobrecita,	que	sufría	allá	abajo,	le	detuvo.	Dábale	vergüenza	ceder	a	la	tentación.	Mas	sus	ojos	se
cerraban,	 su	 cabeza,	 ebria	 de	 sueño,	 caía	 sobre	 el	 pecho.	 Se	 tendió	 vestido,	 prometiéndose
despabilarse	al	punto.	Despertó	cuando	ya	era	de	día.

Al	encontrarse	vestido,	 se	acordó,	y	 tratándose	mentalmente	de	marmota	y	 leño,	pensó	si	ya
estaría	en	el	mundo	el	nuevo	Moscoso.	Bajó	apresurado,	frotándose	los	párpados,	medio	aturdido
aún.	En	la	antesala	de	la	cocina	se	dio	de	manos	a	boca	con	Máximo	Juncal,	el	médico	de	Cebre,
con	bufanda	de	lana	gris	arrollada	al	cuello,	chaquetón	de	paño	pardo,	botas	y	espuelas.

—¿Llega	usted	ahora	mismo?—preguntó	asombrado	el	capellán.

—Sí,	señor....	Primitivo	dice	que	estuvieron	llamando	anoche	a	mi	puerta	él	y	otros	dos,	pero
que	no	les	abrió	nadie....	Verdad	que	mi	criada	es	algo	sorda;	mas	con	todo...,	si	llamasen	como
Dios	manda....	En	fin,	que	hasta	el	amanecer	no	me	llegó	el	aviso.	De	cualquier	manera	parece
que	vengo	muy	a	tiempo	todavía....	Primeriza	al	fin	y	al	cabo....	Estas	batallas	acostumbran	durar
bastante....	Allá	voy	a	ver	qué	ocurre....

Precedido	de	don	Pedro,	echó	a	andar	látigo	en	mano	y	resonándole	las	espuelas,	de	modo	que
la	imagen	bélica	que	acababa	de	emplear	parecía	exacta,	y	cualquiera	le	tomaría	por	el	general
que	acude	a	decidir	con	su	presencia	y	sus	órdenes	 la	victoria.	Su	continente	resuelto	 infundía
confianza.	Reapareció	a	poco	pidiendo	una	taza	de	café	bien	caliente,	pues	con	la	prisa	de	venir
se	 encontraba	 en	 ayunas.	 Al	 señorito	 le	 sirvieron	 chocolate.	 Emitió	 el	 médico	 su	 dictamen
facultativo:	armarse	de	paciencia,	porque	el	negocio	iba	largo.

Don	Pedro,	de	humor	algo	 fosco	y	con	 las	 facciones	hinchadas	por	el	 insomnio,	quiso	a	 toda
costa	saber	si	había	peligro.

—No,	señor;	no,	señor—contestó	Máximo	desliendo	el	azúcar	con	 la	cucharilla	y	echando	ron
en	el	café—.	Si	se	presentan	dificultades,	estamos	aquí....	Tú,	Sabel:	una	copita	pequeña.

En	 la	 copita	 pequeña	 escanció	 también	 ron,	 que	 paladeó	 mientras	 el	 café	 se	 enfriaba.	 El
marqués	le	tendió	la	petaca	llena.

—Muchas	gracias...—pronunció	el	médico	encendiendo	un	habano—.	Por	ahora	estamos	a	ver
venir.	 La	 señora	 es	 novicia,	 y	 no	 muy	 fuerte....	 A	 las	 mujeres	 se	 les	 da	 en	 las	 ciudades	 la
educación	 más	 antihigiénica:	 corsé	 para	 volver	 angosto	 lo	 que	 debe	 ser	 vasto;	 encierro	 para
producir	la	clorosis	y	la	anemia;	vida	sedentaria,	para	ingurgitarlas	y	criar	linfa	a	expensas	de	la
sangre....	Mil	veces	mejor	preparadas	están	las	aldeanas	para	el	gran	combate	de	la	gestación	y
alumbramiento,	que	al	cabo	es	la	verdadera	función	femenina.

Siguió	explanando	su	teoría,	queriendo	manifestar	que	no	ignoraba	las	más	recientes	y	osadas



hipótesis	 científicas,	 alardeando	 de	 materialismo	 higiénico,	 ponderando	 mucho	 la	 acción
bienhechora	 de	 la	 madre	 naturaleza.	 Veíase	 que	 era	 mozo	 inteligente,	 de	 bastante	 lectura	 y
determinado	a	lidiar	con	las	enfermedades	ajenas;	mas	la	amarillez	biliosa	de	su	rostro,	la	lividez
y	 secura	 de	 sus	 delgados	 labios,	 no	 prometían	 salud	 robusta.	 Aquel	 fanático	 de	 la	 higiene	 no
predicaba	con	el	ejemplo.	Asegurábase	que	tenía	la	culpa	el	ron	y	una	panadera	de	Cebre,	con
salud	para	vender	y	regalar	cuatro	doctores	higienistas.

Don	Pedro	chupaba	también	con	ensañamiento	su	cigarro	y	rumiaba	las	palabras	del	médico,
que	por	extraño	caso,	atendida	la	diferencia	entre	un	pensamiento	relleno	de	ciencia	novísima	y
otro	 virgen	 hasta	 de	 lectura,	 conformaban	 en	 todo	 con	 su	 sentir.	 También	 el	 hidalgo	 rancio
pensaba	que	 la	mujer	debe	ser	principalmente	muy	apta	para	 la	propagación	de	 la	especie.	Lo
contrario	 le	 parecía	 un	 crimen.	 Acordábase	 mucho,	 mucho,	 con	 extraños	 remordimientos	 casi
incestuosos,	del	robusto	tronco	de	su	cuñada	Rita.	También	recordó	el	nacimiento	de	Perucho,	un
día	que	Sabel	estaba	amasando.	Por	cierto	que	la	borona	que	amasaba	no	hubiera	tenido	tiempo
de	cocerse	cuando	el	chiquillo	berreaba	ya	diciendo	a	su	modo	que	él	era	de	Dios	como	los	demás
y	necesitaba	el	sustento.	Estas	memorias	le	despertaron	una	idea	muy	importante.

—Diga,	Máximo....	¿le	parece	que	mi	mujer	podrá	criar?

Máximo	se	echó	a	reír,	saboreando	el	ron.

—No	 pedir	 gollerías,	 señor	 don	 Pedro....	 ¡Criar!	 Esa	 función	 augusta	 exige	 complexión	 muy
vigorosa	y	predominio	del	temperamento	sanguíneo....	No	puede	criar	la	señora.

—Ella	es	la	que	se	empeña	en	eso—dijo	con	despecho	el	marqués—;	yo	bien	me	figuré	que	era
un	disparate...	por	más	que	no	creí	a	mi	mujer	tan	endeble....	En	fin,	ahora	tratamos	de	que	no
nazca	el	niño	para	rabiar	de	hambre.	¿Tendré	tiempo	de	 ir	a	Castrodorna?	La	hija	de	Felipe	el
casero,	aquella	mocetona,	¿no	sabe	usted?...

—¿Pues	no	he	de	saber?	¡Gran	vaca!	Tiene	usted	ojo	médico....	Y	está	parida	de	dos	meses.	Lo
que	no	sé	es	si	los	padres	la	dejarán	venir.	Creo	que	son	gente	honrada	en	su	clase	y	no	quieren
divulgar	lo	de	la	hija.

—¡Música	celestial!	Si	hace	ascos	la	traigo	arrastrando	por	la	trenza....	A	mí	no	me	levanta	la
voz	un	casero	mío.	¿Hay	tiempo	o	no	de	ir	allá?

—Tiempo,	sí.	Ojalá	acabásemos	antes;	pero	no	lleva	trazas.

Cuando	el	señorito	salió,	Máximo	se	sirvió	otra	copa	de	ron	y	dijo	en	confianza	al	capellán:

—Si	 yo	 estuviese	 en	 el	 pellejo	 del	 Felipe...	 ya	 le	 quiero	 un	 recado	 a	 don	 Pedro.	 ¿Cuándo	 se
convencerán	estos	señoritos	de	que	un	casero	no	es	un	esclavo?	Así	andan	las	cosas	de	España:
mucho	de	revolución,	de	libertad,	de	derechos	individuales....	¡Y	al	fin,	por	todas	partes	la	tiranía,
el	 privilegio,	 el	 feudalismo!	 Porque,	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 es	 esto	 sino	 reproducir	 los	 ominosos
tiempos	 de	 la	 gleba	 y	 las	 iniquidades	 de	 la	 servidumbre?	 Que	 yo	 necesito	 tu	 hija,	 ¡zas!,	 pues
contra	tu	voluntad	te	la	cojo.	Que	me	hace	falta	leche,	una	vaca	humana,	¡zas!,	si	no	quieres	dar
de	 mamar	 de	 grado	 a	 mi	 chiquillo,	 le	 darás	 por	 fuerza.	 Pero	 le	 estoy	 escandalizando	 a	 usted.
Usted	no	piensa	como	yo,	de	seguro,	en	cuestiones	sociales.

—No	señor;	no	me	escandalizo—contestó	apaciblemente	Julián—.	Al	contrario....	Me	dan	ganas
de	reír	porque	me	hace	gracia	verle	a	usted	tan	sofocado.	Mire	usted	qué	más	querrá	la	hija	de
Felipe	 que	 servir	 de	 ama	 de	 cría	 en	 esta	 casa.	 Bien	 mantenida,	 bien	 regalada,	 sin	 trabajar....
Figúrese.

—¿Y	el	albedrío?	¿Quiere	usted	coartar	el	albedrío,	los	derechos	individuales?	Supóngase	que
la	muchacha	se	encuentre	mejor	avenida	con	su	honrada	pobreza	que	con	todos	esos	beneficios	y
ventajas	que	usted	dice....	¿No	es	un	acto	abusivo	traerla	aquí	de	la	trenza,	porque	es	hija	de	un
casero?	Naturalmente	que	a	usted	no	se	 lo	parece;	claro	está.	Vistiéndose	por	 la	cabeza,	no	se
puede	pensar	de	otro	modo;	usted	tiene	que	estar	por	el	feudalismo	y	la	teocracia.	¿Acerté?	No
me	diga	usted	que	no.

—Yo	no	 tengo	 ideas	políticas—aseveró	 Julián	 sosegadamente;	 y	de	pronto,	 como	 recordando,
añadió:—¿Y	no	sería	bien	dar	una	vuelta	a	ver	cómo	lo	pasa	la	señorita?

—¡Pchs!...	No	hago	por	ahora	gran	falta	allá,	pero	voy	a	ver.	Que	no	se	lleven	la	botella	del	ron,
¿eh?	Hasta	dentro	de	un	instante.

Volvió	en	breve,	e	instalándose	ante	la	copa	mostró	querer	reanudar	la	conversación	política,	a
la	 cual	 profesaba	 desmedida	 afición,	 prefiriendo,	 en	 su	 interior,	 que	 le	 contradijesen,	 pues
entonces	se	encendía	y	exaltaba,	encontrando	inesperados	argumentos.	Las	violentas	discusiones
en	que	se	llegaba	a	vociferar	y	a	injuriarse	le	esparcían	la	estancada	bilis,	y	la	función	digestiva	y
respiratoria	 se	 le	 activaba,	 produciéndole	 gran	 bienestar.	 Disputaba	 por	 higiene:	 aquella
gimnasia	de	la	laringe	y	del	cerebro	le	desinfartaba	el	hígado.

—¿Con	que	usted	no	tiene	ideas	políticas?	A	otro	perro	con	ese	hueso,	padre	Julián....	Todos	los
pájaros	de	pluma	negra	vuelan	hacia	atrás,	no	andemos	con	cuentos.	Y	si	no,	a	ver,	hagamos	la
prueba:	¿qué	piensa	usted	de	la	revolución?	¿Está	usted	conforme	con	la	libertad	de	cultos?	Aquí
te	quiero,	escopeta.	¿Está	usted	de	acuerdo	con	Suñer?

—¡Vaya	unas	cosas	que	tiene	el	señor	don	Máximo!	¿Cómo	he	de	estar	de	acuerdo	con	Suñer?
¿No	es	ése	que	dijo	en	el	Congreso	blasfemias	horrorosas?	¡Dios	le	alumbre!



—Hable	claro:	¿usted	piensa	como	el	abad	de	San	Clemente	de	Boán?	Ése	dice	que	a	Suñer	y	a
los	revolucionarios	no	se	les	convence	con	razones,	sino	a	trabucazo	limpio	y	palo	seco.	¿Usted
qué	opina?

—Son	dichos	de	acaloramiento....	Un	sacerdote	es	hombre	como	 todos	y	puede	enfadarse	en
una	disputa	y	echar	venablos	por	la	boca.

—Ya	lo	creo;	y	por	lo	mismo	que	es	hombre	como	todos	puede	tener	intereses	bastardos,	puede
querer	vivir	holgazanamente	explotando	la	tontería	del	prójimo,	puede	darse	buena	vida	con	los
capones	y	cabritos	de	los	feligreses....	No	me	negará	usted	esto.

—Todos	somos	pecadores,	don	Máximo.

—Y	aún	puede	hacer	cosas	peores,	que...	se	sobrentienden...,	¿eh?	No	sofocarse.

—Sí,	 señor.	 Un	 sacerdote	 puede	 hacer	 todas	 las	 cosas	 malas	 del	 mundo.	 Si	 tuviésemos
privilegio	 para	 no	 pecar,	 estábamos	 bien;	 nos	 habíamos	 salvado	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 la
ordenación,	 que	 no	 era	 floja	 ganga.	 Cabalmente,	 la	 ordenación	 nos	 impone	 deberes	 más
estrechos	que	a	 los	demás	cristianos,	y	es	doblemente	difícil	que	uno	de	nosotros	sea	bueno.	Y
para	serlo	del	modo	que	requeriría	el	camino	de	perfección	en	que	debemos	entrar	al	ordenarnos
de	sacerdotes,	se	necesita,	aparte	de	nuestros	esfuerzos,	que	la	gracia	de	Dios	nos	ayude.	Ahí	es
nada.

Díjolo	en	tono	tan	sincero	y	sencillo,	que	el	médico	amainó	por	algunos	instantes.

—Si	todos	fuesen	como	usted,	don	Julián....

—Yo	soy	el	último,	el	peor.	No	se	fíe	usted	en	apariencias.

—¡Quiá!	 Los	 demás	 son	 buenas	 piezas,	 buenas...,	 y	 ni	 con	 la	 revolución	 hemos	 conseguido
minarles	el	terreno....	Le	parecerá	a	usted	mentira	lo	que	amañaron	estos	días	para	dar	gusto	a
ese	bandido	de	Barbacana....

No	hallándose	en	antecedentes,	Julián	guardaba	silencio.

—Figúrese	 usted—refirió	 el	 médico—que	 Barbacana	 tiene	 a	 sus	 órdenes	 otro	 facineroso,	 un
paisano	 de	 Castrodorna,	 conocido	 por	 el	 Tuerto,	 que	 va	 y	 viene	 a	 Portugal	 a	 salto	 de	 mata,
porque	una	 noche	 cosió	 a	 puñaladas	 a	 su	 mujer	 y	 al	 amante....	 Hace	 poco	 parece	 que	 le	 echó
mano	 la	 justicia,	pero	Barbacana	se	empeñó	en	 librarlo,	 y	 tanto	 sudaron	él	 y	 los	curas,	que	el
hombre	salió	bajo	 fianza,	y	se	pasea	por	ahí....	De	modo	que,	a	pesar	de	 los	pesares,	nos	tiene
usted	como	siempre,	mandados	por	el	infame	Barbacana.

—Pero—objetó	 Julián—yo	 he	 oído	 que	 aquí,	 cuando	 no	 reina	 Barbacana,	 reina	 otro	 cacique
peor,	 que	 le	 llaman	 Trampeta,	 por	 los	 enredos	 y	 diabluras	 que	 arma	 a	 los	 pobres	 paisanos
chupándoles	el	tuétano....	Con	que	por	fas	o	por	nefas.

—Eso....	 Eso	 tiene	 algo	 de	 verdad...,	 pero	 mire	 usted,	 al	 menos	 Trampeta	 no	 se	 propone
levantar	partidas....	Con	Barbacana	es	preciso	concluir,	pues	corresponde	con	las	juntas	carlistas
de	la	provincia	para	llevar	el	país	a	fuego	y	sangre....	¿Es	usted	partidario	del	niño	Terso?

—Ya	le	dije	que	no	tengo	opiniones.

—Es	que	no	le	da	la	gana	de	disputar.

—Francamente,	don	Máximo,	acierta	usted.	Estoy	pendiente	de	esa	pobre	señorita...	pensando
en	 lo	 que	 puede	 sucederle.	 Y	 no	 entiendo	 de	 política...;	 no	 se	 ría	 usted...,	 no	 entiendo.	 Sólo
entiendo	de	decir	misa;	y	el	caso	es	que	no	la	he	dicho	hoy	todavía,	y	mientras	no	la	diga	no	me
desayuno,	y	el	estómago	se	me	va....	Aplicaré	la	misa	por	la	necesidad	presente.	Yo	no	puedo—
añadió	con	cierta	melancolía—prestarle	a	la	señorita	otro	auxilio.

Marchóse,	dejando	al	médico	sorprendido	de	encontrar	un	cura	que	rehuía	entrar	en	políticas
discusiones,	 que	 por	 aquellos	 días	 reemplazaban	 a	 las	 teológicas	 en	 todas	 las	 sobremesas
patronales,	y	celebró	su	misa	con	gran	atención	y	minuciosidad	en	las	ceremonias.	El	repique	de
la	 campanilla	 del	 acólito	 resonaba	 claro	 y	 argentino	 en	 la	 vetusta	 capilla	 vacía.	 Oíanse	 fuera
gorjeos	 de	 pájaros	 en	 los	 árboles	 del	 huerto,	 lejano	 chirrido	 de	 carros	 que	 salían	 al	 trabajo,
rumores	 campestres	 gratos,	 calmantes,	 bienhechores.	 Era	 la	 misa	 de	 San	 Ramón	 Nonnato,
elegida	 para	 la	 circunstancia;	 y	 cuando	 el	 celebrante	 pronunció	 «ejus	 nobis	 intercessione
concede,	ut	a	peccatorum	vinculis	absoluti...»,	parecióle	que	las	cadenas	de	dolor	que	ligaban	a
la	pobre	virgencita—que	aún	entonces	 se	 la	 representaba	como	 tal	 el	 capellán—se	 rompían	de
golpe,	dejándola	libre,	gozosa	y	radiante,	con	la	más	feliz	maternidad.

Sin	embargo,	cuando	regresó	a	la	casa	no	había	indicios	de	la	susodicha	ruptura	de	cadenas.
En	vez	de	 las	apresuradas	 idas	y	venidas	de	criados	que	siempre	 indican	algún	acontecimiento
trascendental,	notó	una	calma	de	mal	agüero.	El	señorito	no	volvía:	verdad	es	que	Castrodorna
distaba	 bastante	 de	 los	 Pazos.	 Fue	 preciso	 sentarse	 a	 la	 mesa	 sin	 él.	 El	 médico	 no	 intentó
disputar	más,	porque	a	su	vez	empezaba	a	hallarse	preocupado	con	la	flema	del	heredero	de	los
Moscosos.	 Hay	 que	 decir,	 en	 abono	 del	 discutidor	 higienista,	 que	 tomaba	 su	 profesión	 por	 lo
serio,	y	la	respetaba	tanto	como	Julián	la	suya.	Probábalo	su	misma	manía	de	la	higiene	y	su	culto
de	 la	salud,	culto	 infundido	por	 librotes	modernos	que	sustituyen	al	Dios	del	Sinaí	con	 la	diosa
Higia.	 Para	 Máximo	 Juncal,	 inmoralidad	 era	 sinónimo	 de	 escrofulosis,	 y	 el	 deber	 se	 parecía
bastante	a	una	perfecta	oxidación	de	los	elementos	asimilables.	Disculpábase	a	sí	propio	ciertos



extravíos,	por	tener	un	tanto	obstruidas	las	vías	hepáticas.

En	aquel	momento,	el	peligro	de	la	señora	de	Moscoso	despertaba	su	instinto	de	lucha	contra
los	males	positivos	de	la	tierra:	el	dolor,	la	enfermedad,	la	muerte.	Comió	distraídamente,	y	sólo
bebió	dos	copas	de	ron.	Julián	apenas	pasó	bocado;	preguntaba	de	tiempo	en	tiempo:

—¿Qué	ocurrirá	por	allí,	don	Máximo?

Cesó	de	preguntar	cuando	el	médico	le	hubo	dado,	a	media	voz,	algunos	detalles,	empleando
términos	técnicos.	La	noche	caía.	Máximo	apenas	salía	del	cuarto	de	la	paciente.	Sintióse	Julián
tan	 triste	 y	 solo,	 que	 ya	 se	 disponía	 a	 subir	 y	 encender	 su	 altar,	 para	 disfrutar	 al	 menos	 la
compañía	de	las	velas	y	los	cuadritos.	Pero	don	Pedro	entró	impetuosamente,	como	una	ráfaga	de
viento	huracanado.	Traía	de	la	mano	una	muchachona	color	de	tierra,	un	castillo	de	carne:	el	tipo
clásico	de	la	vaca	humana.

-XVII-
Que	Máximo	Juncal,	ya	que	es	su	oficio,	reconozca	detenidamente	la	cuenca	del	río	lácteo	de	la

poderosa	bestiaza,	conducida	por	el	marqués	de	Ulloa,	no	sin	asombro	de	las	gentes,	en	el	borrén
delantero	de	la	silla	de	su	yegua,	por	no	haber	en	Castrodorna	otros	medios	de	transporte,	y	no
permitir	la	impaciencia	de	don	Pedro	que	el	ama	viniese	a	pie.	La	yegua	recordará	toda	la	vida,
con	temblor	general	de	su	cuerpo,	aquella	jornada	memorable	en	que	tuvo	que	sufrir	a	la	vez	el
peso	del	actual	representante	de	los	Moscosos	y	el	de	la	nodriza	del	Moscoso	futuro.

Cayéronsele	 a	 don	 Pedro	 las	 alas	 del	 corazón	 cuando	 vio	 que	 su	 heredero	 no	 había	 llegado
todavía.	En	aquel	momento	le	pareció	que	un	suceso	tan	próximo	no	se	verificaría	jamás.	Apuró	a
Sabel	reclamando	 la	cena,	pues	 traía	un	hambre	 feroz.	Sabel	 la	sirvió	en	persona,	por	hallarse
aquel	 día	 muy	 ocupada	 Filomena,	 la	 doncella,	 que	 acostumbraba	 atender	 al	 comedor.	 Estaba
Sabel	 fresca	y	apetecible	como	nunca,	y	 las	 floridas	carnes	de	su	arremangado	brazo,	el	brillo
cobrizo	de	las	conchas	de	su	pelo,	 la	melosa	ternura	y	sensualidad	de	sus	ojos	azules,	parecían
contrastar	con	la	situación,	con	la	mujer	que	sufría	atroces	tormentos,	medio	agonizando,	a	corta
distancia	 de	 allí.	 Hacía	 tiempo	 que	 el	 marqués	 no	 veía	 de	 cerca	 a	 Sabel.	 Más	 que	 mirarla,	 se
puede	decir	que	 la	examinó	despacio	durante	algunos	minutos.	Reparó	que	 la	moza	no	 llevaba
pendientes	y	que	tenía	una	oreja	rota;	entonces	recordó	habérsela	partido	él	mismo,	al	aplastar
con	la	culata	de	su	escopeta	el	zarcillo	de	filigrana,	en	un	arrebato	de	brutales	celos.	La	herida	se
había	curado,	pero	la	oreja	tenía	ahora	dos	lóbulos	en	vez	de	uno.

—¿No	duerme	nada	la	señorita?—preguntaba	Julián	al	médico.

—A	ratos,	entre	dolor	y	dolor....	Precisamente	me	gusta	a	mí	bien	poco	ese	sopor	en	que	cae.
Esto	no	adelanta	ni	se	gradúa,	y	lo	peor	es	que	pierde	fuerzas.	Cada	vez	se	me	pone	más	débil.
Puede	decirse	que	lleva	cuarenta	y	ocho	horas	sin	probar	alimento,	pues	me	confesó	que	antes	de
avisar	a	su	marido,	mucho	antes,	ya	se	sintió	mal	y	no	pudo	comer....	Esto	de	los	sueñecitos	no
me	hace	tilín.	Para	mí,	más	que	modorra,	son	verdaderos	síncopes.

Don	Pedro	apoyaba	con	desaliento	la	cabeza	en	el	cerrado	puño.

—Estoy	 convencido—dijo	 enfáticamente—de	 que	 semejantes	 cosas	 sólo	 les	 pasan	 a	 las
señoritas	educadas	en	el	pueblo	y	con	ciertas	impertinencias	y	repulgos....	Que	les	vengan	a	las
mozas	de	por	aquí	con	síncopes	y	desmayos....	Se	atizan	al	cuerpo	media	olla	de	vino	y	despachan
esta	faena	cantando.

—No,	señor,	hay	de	todo....	Las	linfático-nerviosas	se	aplanan....	Yo	he	tenido	casos....

Explicó	 detenidamente	 varias	 lides,	 no	 muchas	 aún,	 porque	 empezaba	 a	 asistir,	 como	 quien
dice.	Él	estaba	por	la	expectativa:	el	mejor	comadrón	es	el	que	más	sabe	aguardar.	Sin	embargo,
se	 llega	 a	 un	 grado	 en	 que	 perder	 un	 segundo	 es	 perderlo	 todo.	 Al	 aseverar	 esto,	 paladeaba
sorbos	de	ron.

—¿Sabel?—llamó	de	repente.

—¿Qué	quiere,	señorito	Máximo?—contestó	la	moza	con	solicitud.

—¿Dónde	me	han	puesto	una	caja	que	traje?

—En	su	cuarto,	sobre	la	cama.

—¡Ah!,	bueno.

Don	Pedro	miró	al	médico,	comprendiendo	de	qué	se	trataba.	No	así	Julián,	que	asustado	por	el
hondo	silencio	que	siguió	al	diálogo	de	Máximo	y	Sabel,	interrogó	indirectamente	para	saber	qué
encerraba	la	caja	misteriosa.

—Instrumentos—declaró	el	médico	secamente.

—¿Instrumentos...,	para	qué?—preguntó	el	capellán,	sintiendo	un	sudor	que	le	rezumaba	por	la
raíz	del	cabello.

—Para	operarla,	¡qué	demonio!	Si	aquí	se	pudiese	celebrar	junta	de	médicos,	yo	dejaría	quizás
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que	 la	 cosa	 marchase	 por	 sus	 pasos	 contados;	 pero	 recae	 sobre	 mí	 exclusivamente	 la
responsabilidad	de	cuanto	ocurra.	No	me	he	de	cruzar	de	brazos,	ni	dejarme	sorprender	como	un
bolonio.	Si	al	amanecer	ha	aumentado	la	postración	y	no	veo	yo	síntomas	claros	de	que	esto	se
desenrede...	 hay	 que	 determinarse.	 Ya	 puede	 usted	 ir	 rezando	 al	 bendito	 San	 Ramón,	 señor
capellán.

—¡Si	por	rezar	fuese!—exclamó	ingenuamente	Julián—.	¡Apenas	llevo	rezado	desde	ayer!

De	 tan	 sencilla	 confesión	 tomó	pie	el	médico	para	contar	mil	graciosas	historietas,	donde	 se
mezclaban	 donosamente	 la	 devoción	 y	 la	 obstetricia	 y	 desempeñaba	 San	 Ramón	 papel	 muy
principal.	 Refirió	 de	 su	 profesor	 en	 la	 clínica	 de	 Santiago,	 que	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de	 las
parturientas	y	ver	la	estampa	del	santo	con	sus	correspondientes	candelicas,	solía	gritar	furioso:
«Señores,	o	sobro	yo	o	sobra	el	santo....	Porque	si	me	desgracio	me	echarán	la	culpa,	y	si	salimos
bien	dirán	que	fue	milagro	suyo...».	Contó	también	algo	bastante	grotesco	sobre	rosas	de	Jericó,
cintas	de	 la	Virgen	de	Tortosa,	y	otros	piadosos	 talismanes	usados	en	ocasiones	críticas.	Al	 fin
cesó	en	su	cháchara,	porque	le	rendía	el	sueño,	ayudado	por	el	ron.	A	fin	de	no	aletargarse	del
todo	en	la	comodidad	del	lecho,	tendióse	en	el	banco	del	comedor,	poniendo	por	almohada	una
cesta.	El	señorito,	cruzando	sobre	la	mesa	ambos	brazos,	había	dejado	caer	la	frente	sobre	ellos	y
un	silbido	ahogado,	preludio	de	ronquido,	anunciaba	que	también	le	salteaba	la	gana	de	dormir.
El	alto	reloj	de	pesas	dio,	con	fatigado	son,	la	medianoche.

Julián	era	el	único	despierto;	sentía	 frío	en	 las	médulas	y	en	 los	pómulos	ardor	de	calentura.
Subió	a	su	cuarto,	y	empapando	la	toalla	en	agua	fresca,	se	la	aplicó	a	las	sienes.	Las	velas	del
altar	estaban	consumidas;	las	renovó,	y	colocó	una	almohada	en	el	suelo	para	arrodillarse	en	ella,
pues	 lo	 más	 molesto	 siempre	 era	 el	 dichoso	 hormigueo.	 Y	 empezó	 a	 subir	 con	 buen	 ánimo	 la
cuesta	 arriba	 de	 la	 oración.	 A	 veces	 desmayaba,	 y	 su	 cuerpo	 juvenil,	 envuelto	 en	 las	 nieblas
grises	del	sueño,	apetecía	 la	 limpia	cama.	Entonces	cruzaba	 las	manos,	clavándose	 las	uñas	de
una	en	el	dorso	de	otra,	para	despabilarse.	Quería	rezar	con	devoción,	tener	conciencia	de	lo	que
pedía	a	Dios:	no	hablar	de	memoria.	Sin	embargo,	desfallecía.	Acordóse	de	la	oración	del	Huerto
y	 de	 aquella	 diferencia	 tan	 acertadamente	 establecida	 entre	 la	 decisión	 del	 espíritu	 y	 la	 de	 la
carne.	También	recordó	un	pasaje	bíblico:	Moisés	orando	con	los	brazos	levantados,	porque,	de
bajarlos,	 sería	 vencido	 Israel.	 Entonces	 se	 le	 ocurrió	 realizar	 algo	 que	 le	 flotaba	 en	 la
imaginación.	Quitó	la	almohada,	quedándose	con	las	rótulas	apoyadas	en	el	santo	suelo;	alzó	los
ojos,	buscando	a	Dios	más	allá	de	las	estampas	y	de	las	vigas	del	techo;	y	abriendo	los	brazos	en
cruz,	comenzó	a	orar	fervorosamente	en	tal	postura.

El	ambiente	se	volvió	glacial;	una	tenue	claridad,	más	lívida	y	opaca	que	la	de	la	luna,	asomó
por	detrás	de	 la	montaña.	Dos	o	 tres	pájaros	gorjearon	en	el	huerto;	 el	 rumor	de	 la	presa	del
molino	 se	 hizo	 menos	 profundo	 y	 sollozante.	 La	 aurora,	 que	 sólo	 tenía	 apoyado	 uno	 de	 sus
rosados	dedos	en	aquel	rincón	del	orbe,	se	atrevió	a	alargar	toda	 la	manecita,	y	un	resplandor
alegre,	 puro,	 bañó	 las	 rocas	 pizarrosas,	 haciéndolas	 rebrillar	 cual	 bruñida	plancha	 de	 acero,	 y
entró	en	el	 cuarto	del	 capellán,	 comiéndose	 la	 luz	amarilla	de	 los	 cirios.	Mas	 Julián	no	veía	el
alba,	 no	 veía	 cosa	 ninguna....	 Es	 decir,	 sí	 veía	 esas	 luces	 que	 enciende	 en	 nuestro	 cerebro	 la
alteración	de	la	sangre,	esas	estrellitas	violadas,	verdosas,	carmesíes,	color	de	azufre,	que	vibran
sin	 alumbrar;	 que	 percibimos	 confundidas	 con	 el	 zumbar	 de	 los	 oídos	 y	 el	 ruido	 de	 péndulo
gigante	 de	 las	 arterias,	 próximas	 a	 romperse....	 Sentíase	 desvanecer	 y	 morir;	 sus	 labios	 no
pronunciaban	ya	frases,	sino	un	murmullo,	que	todavía	conservaba	tonillo	de	oración.	En	medio
de	su	doloroso	vértigo	oyó	una	voz	que	le	pareció	resonante	como	toque	de	clarín....	La	voz	decía
algo.	Julián	entendió	únicamente	dos	palabras:

—Una	niña.

Quiso	 incorporarse,	 exhalando	 un	 gran	 suspiro,	 y	 lo	 hizo,	 ayudado	 por	 la	 persona	 que	 había
entrado	 y	 no	 era	 otra	 sino	 Primitivo;	 pero	 apenas	 estuvo	 en	 pie,	 un	 atroz	 dolor	 en	 las
articulaciones,	 una	 sensación	 de	 mazazo	 en	 el	 cráneo	 le	 echaron	 a	 tierra	 nuevamente.
Desmayóse.

Abajo,	Máximo	Juncal	se	lavaba	las	manos	en	la	palangana	de	peltre	sostenida	por	Sabel.	En	su
cara	 lucía	 el	 júbilo	 del	 triunfo	 mezclado	 con	 el	 sudor	 de	 la	 lucha,	 que	 corría	 a	 gotas	 medio
congeladas	 ya	 por	 el	 frío	 del	 amanecer.	 El	 marqués	 se	 paseaba	 por	 la	 habitación	 ceñudo,
contraído,	 hosco,	 con	 esa	 expresión	 torva	 y	 estúpida	 a	 la	 vez	 que	 da	 la	 falta	 de	 sueño	 a	 las
personas	vigorosas,	muy	sometidas	a	la	ley	de	la	materia.

—Ahora	alegrarse,	don	Pedro—dijo	el	médico—.	Lo	peor	está	pasado.	Se	ha	conseguido	lo	que
usted	tanto	deseaba....	¿No	quería	usted	que	la	criatura	saliese	toda	viva	y	sin	daño?	Pues	ahí	la
tenemos,	sana	y	salva.	Ha	costado	trabajillo...,	pero	al	fin....

Encogióse	 despreciativamente	 de	 hombros	 el	 marqués,	 como	 amenguando	 el	 mérito	 del
facultativo,	y	murmuró	no	sé	qué	entre	dientes,	prosiguiendo	en	su	paseo	de	arriba	abajo	y	de
abajo	arriba,	con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos,	el	pantalón	tirante	cual	lo	estaba	el	espíritu
de	su	dueño.

—Es	un	angelito,	como	dicen	las	viejas—añadió	maliciosamente	Juncal,	que	parecía	gozarse	en
la	cólera	del	hidalgo—;	sólo	que	angelito	hembra.	A	estas	cosas	hay	que	resignarse;	no	se	inventó
el	modo	de	escribir	al	cielo	encargando	y	explicando	bien	el	sexo	que	se	desea....

Otro	 espumarajo	 de	 rabia	 y	 grosería	 brotó	 de	 los	 labios	 de	 don	 Pedro.	 Juncal	 rompió	 a	 reír,
secándose	con	la	toalla.



—La	mitad	de	la	culpa	por	lo	menos	la	tendrá	usted,	señor	marqués—exclamó—.	¿Quiere	usted
hacerme	favor	de	un	cigarrito?

Al	ofrecer	 la	petaca	abierta,	don	Pedro	hizo	una	pregunta.	Máximo	 recobró	 la	 seriedad	para
contestarla.

—Yo	no	he	dicho	tanto	como	eso....	Me	parece	que	no.	Cierto	que	cuando	las	batallas	son	muy
porfiadas	y	reñidas	puede	suceder	que	el	combatiente	quede	inválido;	pero	la	naturaleza,	que	es
muy	 sabia,	 al	 someter	 a	 la	 mujer	 a	 tan	 rudas	 pruebas,	 le	 ofrece	 también	 las	 más	 impensadas
reparaciones....	Ahora	no	es	ocasión	de	pensar	en	eso,	sino	en	que	la	madre	se	restablezca	y	la
chiquita	 se	 críe.	 Temo	 algún	 percance	 inmediato....	 Voy	 a	 ver....	 La	 señora	 se	 ha	 quedado	 tan
abatida....

Entró	Primitivo,	y	sin	mostrar	alteración	ni	susto	dijo	«que	subiese	don	Máximo,	que	al	capellán
le	había	dado	algo;	que	estaba	como	difunto».

—Vamos	allá,	hombre,	vamos	allá.	Esto	no	estaba	en	el	programa—murmuró	Juncal.

—¡Qué	trazas	de	mujercita	tiene	ese	cura!	¡Qué	poquito	estuche!	Lo	que	es	éste	no	cogerá	el
trabuco,	 aunque	 lleguen	 a	 levantarse	 las	 partidas	 con	 que	 anda	 soñando	 el	 jabalí	 del	 abad	 de
Boán.

-XVIII-
Largos	días	estuvo	Nucha	detenida	ante	esas	lóbregas	puertas	que	llaman	de	la	muerte,	con	un

pie	 en	 el	 umbral,	 como	 diciendo:	 «¿Entraré?	 ¿No	 entraré?».	 Empujábanla	 hacia	 dentro	 las
horribles	torturas	físicas	que	habían	sacudido	sus	nervios,	la	fiebre	devoradora	que	trastornó	su
cerebro	al	invadir	su	pecho	la	ola	de	la	leche	inútil,	el	desconsuelo	de	no	poder	ofrecer	a	su	niña
aquel	 licor	 que	 la	 ahogaba,	 la	 extenuación	 de	 su	 ser	del	 cual	 la	 vida	 huía	 gota	 a	 gota	 sin	que
atajarla	fuese	posible.	Pero	la	solicitaban	hacia	fuera	la	juventud,	el	ansia	de	existir	que	estimula
a	todo	organismo,	 la	ciencia	del	gran	higienista	Juncal,	y	particularmente	una	manita	pequeña,
coloradilla,	 blanda,	 un	 puñito	 cerrado	 que	 asomaba	 entre	 los	 encajes	 de	 una	 chambra	 y	 los
dobleces	de	un	mantón.

El	 primer	 día	 que	 Julián	 pudo	 ver	 a	 la	 enferma,	 no	 hacía	 muchos	 que	 se	 levantaba,	 para
tenderse,	 envuelta	 en	 mantas	 y	 abrigos,	 sobre	 vetusto	 y	 ancho	 canapé.	 No	 le	 era	 lícito
incorporarse	 aún,	 y	 su	 cabeza	 reposaba	 en	 almohadones	 doblados	 al	 medio.	 Su	 rostro
enflaquecido	y	exangüe	amarilleaba	como	una	faz	de	imagen	de	marfil,	entre	el	marco	del	negro
cabello	 reluciente.	Bizcaba	más,	por	habérsele	debilitado	mucho	aquellos	días	el	nervio	óptico.
Sonrió	 con	 dulzura	 al	 capellán,	 y	 le	 señaló	 una	 silla.	 Julián	 clavaba	 en	 ella	 esa	 mirada	 donde
rebosaba	 la	 compasión,	 mirada	 delatora	 que	 en	 vano	 queremos	 sujetar	 y	 apagar	 cuando	 nos
aproximamos	a	un	enfermo	grave.

—La	encuentro	a	usted	con	muy	buen	semblante,	señorita—dijo	el	capellán	mintiendo	como	un
bellaco.

—Pues	usted—respondió	ella	lánguidamente—está	algo	desmejorado.

Confesó	que,	en	efecto,	no	andaba	bueno	desde	que...,	desde	que	se	había	acatarrado	un	poco.
Le	daba	vergüenza	referir	lo	de	la	noche	en	vela,	el	desmayo,	la	fuerte	impresión	moral	y	física
sufrida	 con	 tal	 motivo.	 Nucha	 empezó	 a	 hablarle	 de	 algunas	 cosas	 indiferentes,	 y	 pasó	 sin
transición	a	preguntarle:

—¿Ha	visto	usted	la	pequeñita?

—Sí,	señora....	El	día	del	bautizo.	¡Angelito!	Lloró	bien	cuando	le	pusieron	la	sal	y	cuando	sintió
el	agua	fría....

—¡Ah!	Desde	entonces	ha	crecido	una	cuarta	lo	menos	y	se	ha	vuelto	hermosísima.	Y	alzando	la
voz	y	esforzándose,	añadió:—¡Ama,	ama!	Traiga	la	niña.

Oyéronse	pasos	 como	de	estatua	 colosal	que	anda,	 y	 entró	 la	mocetona	 color	de	 tierra,	muy
oronda	con	su	vestido	nuevo	de	merino	azul	ribeteado	de	negro	terciopelo	de	tira,	con	el	cual	se
asemejaba	a	 la	gigantona	tradicional	de	 la	catedral	de	Santiago,	 llamada	la	Coca.	A	manera	de
pajarito	posado	en	grueso	tronco,	venía	la	inocente	criatura	recostada	en	el	magno	seno	que	la
nutría.	Estaba	dormida,	y	tenía	la	calma,	el	dulce	e	insensible	respirar	que	hace	sagrado	el	sueño
de	los	niños.	Julián	no	se	cansaba	de	mirarla	así.

—¡Santita	 de	 Dios!—murmuró	 apoyando	 los	 labios	 muy	 quedamente	 en	 la	 gorra,	 por	 no
atreverse	a	la	frente.

—Cójala	usted,	Julián....	Ya	verá	lo	que	pesa.	Ama,	déle	la	niña....

No	pesaba	más	que	un	ramo	de	 flores,	pero	el	 capellán	 juró	y	perjuró	que	parecía	hecha	de
plomo.	Aguardaba	el	ama	en	pie,	y	él	se	había	sentado	con	la	chiquilla	en	brazos.

—Déjemela	 un	 poquito...—suplicó—.	 Ahora,	 mientras	 duerme....	 No	 despertará	 de	 seguro	 en
mucho	tiempo.
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—Ya	la	llamaré	cuando	haga	falta.	Ama,	váyase.

La	conversación	giró	sobre	un	tema	muy	socorrido	y	muy	del	gusto	de	Nucha:	las	gracias	de	la
pequeña....	Tenía	muchísimas,	sí	señor,	y	el	que	lo	dudase	sería	un	gran	majadero.	Por	ejemplo:
abría	los	ojos	con	travesura	incomparable;	estornudaba	con	redomada	picardía;	apretaba	con	su
manita	el	dedo	de	cualquiera,	tan	fuerte,	que	se	requería	el	vigor	de	un	Hércules	para	desasirse;
y	 aún	 hacía	 otros	 donaires,	 mejores	 para	 callados	 que	 para	 archivados	 por	 la	 crónica.	 Al
referirlos,	el	rostro	exangüe	de	Nucha	se	animaba,	sus	ojos	brillaban,	y	la	risa	dilató	sus	labios
dos	o	 tres	veces.	Mas	de	pronto	 se	nubló	 su	cara,	hasta	el	punto	de	que	entre	 las	pestañas	 le
bailaron	lágrimas,	a	las	cuales	no	dio	salida.

—No	me	han	dejado	criarla,	Julián....	Manías	del	señor	de	Juncal,	que	aplica	la	higiene	a	todo,	y
vuelta	con	la	higiene,	y	dale	con	la	higiene....	Me	parece	a	mí	que	no	iba	a	morirme	por	intentarlo
dos	meses,	dos	meses	nada	más.	Puede	que	me	encontrase	mejor	de	lo	que	estoy,	y	no	tuviese
que	pasar	un	siglo	clavada	en	este	sofá,	con	el	cuerpo	sujeto	y	la	imaginación	loca	y	suelta	por
esos	mundos	de	Dios....	Porque	así,	no	gozo	descanso:	siempre	se	me	figura	que	el	ama	me	ahoga
la	niña,	o	me	la	deja	caer.	Ahora	estoy	contenta,	teniéndola	aquí	cerquita.

Sonrió	a	la	chiquilla	dormida,	y	añadió:

—¿No	le	encuentra	usted	parecido...?

—¿Con	usted?

—¡Con	su	padre!...	Es	todito	él	en	el	corte	de	la	frente....

No	 manifestó	 el	 capellán	 su	 opinión.	 Mudó	 de	 asunto	 y	 continuó	 aquel	 día	 y	 los	 siguientes
cumpliendo	la	obra	de	caridad	de	visitar	al	enfermo.	En	la	lenta	convalecencia	y	total	soledad	de
Nucha,	falta	le	hacía	que	alguien	se	consagrase	a	tan	piadoso	oficio.	Máximo	Juncal	venía	un	día
sí	y	otro	no;	pero	casi	siempre	de	prisa,	porque	iba	teniendo	extensa	clientela:	le	llamaban	hasta
de	 Vilamorta.	 El	 médico	 hablaba	 de	 política	 exhalando	 un	 aliento	 de	 vaho	 de	 ron,	 tratando	 de
pinchar	y	amoscar	a	Julián;	y,	en	realidad,	si	 Julián	fuese	capaz	de	amostazarse,	habría	de	qué
con	 las	 noticias	 que	 traía	 Máximo.	 Todo	 eran	 iglesias	 derribadas,	 escándalos	 antirreligiosos,
capillitas	protestantes	establecidas	aquí	o	acullá,	libertades	de	enseñanza,	de	cultos,	de	esto	y	de
lo	otro....	Julián	se	limitaba	a	deplorar	tamaños	excesos,	y	a	desear	que	las	cosas	se	arreglasen,	lo
cual	 no	 daba	 tela	 a	 Máximo	 para	 armar	 una	 de	 sus	 trifulcas	 favoritas,	 tan	 provechosas	 al
esparcimiento	 de	 su	 bilis	 y	 tan	 fecundas	 en	 peripecias	 cuando	 tropezaba	 con	 curas	 ternes	 y
carlistas,	como	el	de	Boán	o	el	Arcipreste.

Mientras	el	belicoso	médico	no	venía,	 todo	era	paz	y	sosiego	en	 la	habitación	de	 la	enferma.
Únicamente	 lo	 turbaba	 el	 llanto,	 prontamente	 acallado,	 de	 la	 niña.	 El	 capellán	 leía	 el	 Año
cristiano	 en	 alta	 voz,	 y	 poblábase	 el	 ambiente	 de	 historias	 con	 sabor	 novelesco	 y	 poético:
«Cecilia,	 hermosísima	 joven	 e	 ilustre	 dama	 romana,	 consagró	 su	 cuerpo	 a	 Jesucristo;
desposáronla	 sus	 padres	 con	 un	 caballero	 llamado	 Valeriano	 y	 se	 efectuó	 la	 boda	 con	 muchas
fiestas,	 regocijos	 y	 bailes....	 Sólo	 el	 corazón	 de	 Cecilia	 estaba	 triste...».	 Seguía	 el	 relato	 de	 la
mística	noche	nupcial,	de	la	conversión	de	Valeriano,	del	ángel	que	velaba	a	Cecilia	para	guardar
su	pureza,	con	el	desenlace	glorioso	y	épico	del	martirio.	Otras	veces	era	un	soldado,	como	San
Menna;	 un	 obispo,	 como	 San	 Severo....	 La	 narración,	 detallada	 y	 dramática,	 refería	 el
interrogatorio	 del	 juez,	 las	 respuestas	 briosas	 y	 libres	 de	 los	 mártires,	 los	 tormentos,	 la
flagelación	con	nervios	de	buey,	el	ecúleo,	las	uñas	de	hierro,	las	hachas	encendidas	aplicadas	al
costado...	 «Y	 el	 caballero	 de	 Cristo	 estaba	 con	 un	 corazón	 esforzado	 y	 quieto,	 con	 semblante
sereno,	con	una	boca	llena	de	risa	(como	si	no	fuera	él	sino	otro	el	que	padecía),	haciendo	burla
de	sus	tormentos	y	pidiendo	que	se	los	acrecentasen...».	Tales	lecturas	eran	de	fantástico	efecto,
particularmente	al	caer	de	 las	adustas	tardes	 invernales,	cuando	 la	hoja	seca	de	 los	árboles	se
arremolinaba	danzando,	y	las	nubes	densas	y	algodonáceas	pasaban	lentamente	ante	los	cristales
de	la	ventana	profunda.	Allá	a	 lo	 lejos	se	oía	el	perpetuo	sollozo	de	la	represa,	y	chirriaban	los
carros	cargados	de	tallos	de	maíz	o	ramaje	de	pino.	Nucha	escuchaba	con	atención,	apoyada	la
barba	en	la	mano.	De	tiempo	en	tiempo	su	seno	se	alzaba	para	suspirar.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 observaba	 Julián,	 desde	 el	 parto,	 gran	 tristeza	 en	 la	 señorita.	 El
capellán	había	recibido	una	carta	de	su	madre	que	encerraba	quizás	la	clave	de	los	disgustos	de
Nucha.	Parece	que	la	señorita	Rita	había	engatusado	de	tal	manera	a	la	tía	vieja	de	Orense,	que
ésta	 la	dejaba	por	heredera	universal,	desheredando	a	su	ahijada.	Además,	 la	señorita	Carmen
estaba	cada	día	más	chocha	por	su	estudiante,	y	se	creía	en	el	pueblo	que,	si	don	Manuel	Pardo
negaba	 el	 consentimiento,	 la	 chica	 saldría	 depositada.	 También	 pasaban	 cosas	 terribles	 con	 la
señorita	 Manolita:	 don	 Víctor	 de	 la	 Formoseda	 la	 plantaba	 por	 una	 artesana,	 sobrina	 de	 un
canónigo.	En	fin,	misia	Rosario	pedía	a	Dios	paciencia	para	tantas	tribulaciones	(las	de	la	casa	de
Pardo	eran	para	misia	Rosario	como	propias).	Si	 todo	esto	había	 llegado	a	oídos	de	Nucha	por
conducto	de	su	marido	o	de	su	padre,	no	tenía	nada	de	extraño	que	suspirase	así.	Por	otra	parte,
¡el	decaimiento	físico	era	tan	visible!	Ya	no	se	parecía	Nucha	a	más	Virgen	que	a	la	demacrada
imagen	de	 la	Soledad.	 Juncal	 la	pulsaba	atentamente,	 le	ordenaba	alimentos	muy	nutritivos,	 la
miraba	con	alarmante	insistencia.

Atendiendo	a	 la	niña,	Nucha	se	 reanimaba.	Cuidábala	con	 febril	 actividad.	Todo	se	 lo	quería
hacer	ella,	sin	ceder	al	ama	más	que	la	parte	material	de	la	cría.	El	ama,	decía	ella,	era	un	tonel
lleno	de	leche	que	estaba	allí	para	aplicarle	la	espita	cuando	fuese	necesario	y	soltar	el	chorro:	ni
más	ni	menos.	La	comparación	del	tonel	es	exactísima:	el	ama	tenía	hechura,	color	e	inteligencia
de	 tonel.	 Poseía	 también,	 como	 los	 toneles,	 un	 vientre	 magno.	 Daba	 gozo	 verla	 comer,	 mejor



dicho,	 engullir:	 en	 la	 cocina,	 Sabel	 se	 entretenía	 en	 llenarle	 el	 plato	 o	 la	 taza	 a	 reverter,	 en
ponerle	delante	medio	pan,	cebándola	igual	que	a	los	pavos.	Con	semejante	mostrenco	Sabel	se
la	echaba	de	principesa,	modelo	de	delicados	gustos	y	selectas	aficiones.	Como	todo	es	relativo
en	el	mundo,	para	la	gente	de	escalera	abajo	de	la	casa	solariega	el	ama	representaba	un	salvaje
muy	gracioso	y	ridículo,	y	se	reían	tanto	más	con	sus	patochadas	cuanto	más	fácilmente	podían
incurrir	ellos	en	otras	mayores.	Realmente	era	el	ama	objeto	curioso,	no	sólo	para	los	payos,	sino
por	distintas	razones,	para	un	etnógrafo	investigador.	Máximo	Juncal	refirió	a	Julián	pormenores
interesantes.	En	el	valle	donde	se	asienta	la	parroquia	de	que	el	ama	procedía—valle	situado	en
los	 últimos	 confines	 de	 Galicia,	 lindando	 con	 Portugal—las	 mujeres	 se	 distinguen	 por	 sus
condiciones	físicas	y	modo	de	vivir:	son	una	especie	de	amazonas,	resto	de	las	guerreras	galaicas
de	que	hablan	 los	geógrafos	 latinos;	que	si	hoy	no	pueden	hacer	 la	guerra	sino	a	sus	maridos,
destripan	terrones	con	la	misma	furia	que	antes	combatían;	andan	medio	en	cueros,	luciendo	sus
fornidas	y	recias	carnazas;	aran,	cavan,	siegan,	cargan	carros	de	rama	y	esquilmo,	soportan	en
sus	hombros	de	cariátide	enormes	pesos	y	viven,	ya	que	no	sin	obra,	por	lo	menos	sin	auxilio	de
varón,	 pues	 los	 del	 valle	 suelen	 emigrar	 a	 Lisboa	 en	 busca	 de	 colocaciones	 desde	 los	 catorce
años,	volviendo	sólo	al	país	un	par	de	meses,	para	casarse	y	propagar	la	raza,	y	huyendo	apenas
cumplido	su	oficio	de	machos	de	colmena.	A	veces,	en	Portugal,	reciben	nuevas	de	infidelidades
conyugales,	 y,	 pasando	 la	 frontera	 una	 noche,	 acuchillan	 a	 los	 amantes	 dormidos:	 éste	 fue	 el
crimen	 del	 Tuerto	 protegido	 por	 Barbacana,	 cuya	 historia	 había	 contado	 también	 Juncal.	 No
obstante,	 las	 hembras	 de	 Castrodorna	 suelen	 ser	 tan	 honestas	 como	 selváticas.	 El	 ama	 no
desmentía	su	raza	por	la	anchura	desmesurada	de	las	caderas	y	redondez	de	los	rudos	miembros.
Costó	un	triunfo	a	Nucha	vestirla	racionalmente,	y	hacerle	trocar	la	corta	saya	de	bayeta	verde,
que	 no	 le	 cubría	 la	 desnuda	 pantorrilla,	 por	 otra	 más	 cumplida	 y	 decorosa,	 consintiéndole
únicamente	el	justillo,	prenda	clásica	de	ama	de	cría,	que	deja	rebosar	las	repletas	ubres,	y	los
característicos	 pendientes	 de	 enorme	 argolla,	 el	 torquis	 romano	 conservado	 desde	 tiempo
inmemorial	 en	 el	 valle.	 Fue	 una	 lid	 obligarle	 a	 poner	 los	 zapatos	 a	 diario,	 porque	 todas	 sus
congéneres	los	reservan	para	las	fiestas	repicadas;	fue	una	penitencia	enseñarle	el	nombre	y	uso
de	cada	objeto,	aún	de	los	más	sencillos	y	corrientes;	fue	pensar	en	lo	excusado	convencerla	de
que	la	niña	que	criaba	era	un	ser	delicado	y	frágil,	que	no	se	podía	traer	mal	envuelto	en	retales
de	bayeta	grana,	dentro	de	una	banasta	mullida	de	helechos,	y	dejarse	a	la	sombra	de	un	roble,	a
merced	 del	 viento,	 del	 sol	 y	 de	 la	 lluvia,	 como	 los	 recién	 nacidos	 del	 valle	 de	 Castrodorna;	 y
Máximo	 Juncal,	 que	 aunque	 gran	 apologista	 de	 los	 artificios	 higiénicos	 lo	 era	 también	 de	 las
milagrosas	 virtudes	 de	 la	 naturaleza,	 hallaba	 alguna	 dificultad	 en	 conciliar	 ambos	 extremos,	 y
salía	 del	 paso	 apelando	 a	 su	 lectura	 más	 reciente,	 El	 origen	 de	 las	 especies,	 por	 Darwin,	 y
aplicando	ciertas	leyes	de	adaptación	al	medio,	herencia,	etcétera,	que	le	permitían	afirmar	que
el	 método	 del	 ama,	 si	 no	 hacía	 reventar	 como	 un	 triquitraque	 a	 la	 criatura,	 la	 fortalecería
admirablemente.

Por	 si	 acaso,	 Nucha	 no	 se	 atrevió	 a	 intentar	 la	 prueba,	 y	 dedicóse	 a	 cuidar	 en	 persona	 su
tesoro,	 llevando	 la	 existencia	 atareada	 y	 minuciosa	 de	 las	 madres,	 en	 la	 cual	 es	 un
acontecimiento	que	estén	ahumadas	las	sopas,	y	un	fracaso	que	se	apague	el	brasero.	Ella	lavaba
a	 su	 hijita,	 la	 vestía,	 la	 fajaba,	 la	 velaba	 dormida	 y	 la	 entretenía	 despierta.	 La	 vida	 corría
monótona,	 ocupadísima,	 sin	 embargo.	 El	 bueno	 de	 Julián,	 testigo	 de	 estas	 faenas,	 iba
enterándose	poco	a	poco	de	 los	para	él	arcanos	misteriosos	del	aseo	y	 tocado	de	una	criatura,
llegando	 a	 familiarizarse	 con	 los	 múltiples	 objetos	 que	 componen	 el	 complicado	 ajuar	 de	 los
recienes:	gorras,	ombligueros,	culeros,	pañales,	fajas,	microscópicos	zapatos	de	crochet,	capillos
y	 baberos.	 Tales	 prendas,	 blanquísimas,	 adornadas	 con	 bordados	 y	 encajes,	 zahumadas	 con
espliego,	templaditas	al	sano	calor	de	la	camilla—calor	doméstico	si	los	hay—las	tenía	el	capellán
muchas	veces	en	el	regazo,	mientras	la	madre,	con	la	niña	tendida	boca	abajo	sobre	su	delantal
de	hule,	pasaba	y	repasaba	la	esponja	por	las	carnes	de	tafetán,	escocidas	y	medio	desolladas	por
la	 excesiva	 finura	 de	 su	 tierna	 epidermis,	 las	 rociaba	 con	 refrescantes	 polvos	 de	 almidón	 y,
apretando	las	nalgas	con	los	dedos	para	que	hiciesen	hoyos,	se	las	mostraba	a	Julián	exclamando
con	júbilo:

—¡Mire	usted	qué	monada...,	qué	llenita	se	va	poniendo!

En	materia	de	desnudeces	infantiles,	Julián	no	era	voto,	pues	sólo	conocía	las	de	los	angelotes
de	 los	 retablos;	 pero	 cavilaba	 para	 sus	 adentros	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 el	 pecado	 original
corrompido	 toda	 carne,	 aquélla	 que	 le	 estaban	 enseñando	 era	 la	 cosa	 más	 pura	 y	 santa	 del
mundo:	un	lirio,	una	azucena	de	candor.	La	cabezuela	blanda,	cubierta	de	lanúgine	rubia	y	suave
por	cima	de	 las	costras	de	 la	 leche,	 tenía	el	olor	especial	que	se	nota	en	 los	nidos	de	paloma,
donde	 hay	 pichones	 implumes	 todavía;	 y	 las	 manitas,	 cuyo	 pellejo	 rellenaba	 ya	 suave	 grasa,	 y
cuyos	dedos	 se	 redondeaban	como	 los	del	 niño	Dios	 cuando	bendice;	 la	 faz,	 esculpida	en	 cera
color	rosa;	la	boca,	desdentada	y	húmeda	como	coral	pálido	recién	salido	del	mar;	los	piececillos,
encendidos	por	el	talón	a	fuerza	de	agitarse	en	gracioso	pataleo,	eran	otras	tantas	menudencias
provocadoras	de	ese	sentimiento	mixto	que	despiertan	los	niños	muy	pequeños	hasta	en	el	alma
más	 empedernida:	 sentimiento	 complejo	 y	 humorístico,	 en	 que	 entra	 la	 compasión,	 la
abnegación,	un	poco	de	respeto	y	un	mucho	de	dulce	burla,	sin	hiel	de	sátira.

En	 Nucha,	 el	 espectáculo	 producía	 las	 hondas	 impresiones	 de	 la	 luna	 de	 miel	 maternal,
exaltadas	por	un	temperamento	nervioso	y	una	sensibilidad	ya	enfermiza.	A	aquel	bollo	blando,
que	 aún	 parecía	 conservar	 la	 inconsistencia	 del	 gelatinoso	 protoplasma,	 que	 aún	 no	 tenía
conciencia	 de	 sí	 propio	 ni	 vivía	 más	 que	 para	 la	 sensación,	 la	 madre	 le	 atribuía	 sentido	 y
presciencia,	le	insuflaba	en	locos	besos	su	alma	propia,	y,	en	su	concepto,	la	chiquilla	lo	entendía
todo	y	sabía	y	ejecutaba	mil	cosas	oportunísimas,	y	hasta	se	mofaba	discretamente,	a	su	manera,
de	 los	 dichos	 y	 hechos	 del	 ama.	 «Delirios	 impuestos	 por	 la	 naturaleza	 con	 muy	 sabios	 fines»,



explicaba	Juncal.	¡Qué	fue	el	primer	día	en	que	una	sonrisa	borró	la	grave	y	cómica	seriedad	de
la	diminuta	cara	y	entreabrió	con	celeste	expresión	el	estrecho	filete	de	los	labios!	No	era	posible
dejar	de	recordar	el	tan	traído	como	llevado	símil	de	la	luz	de	la	aurora	disipando	las	tinieblas.	La
madre	pensó	chochear	de	alegría.

—¡Otra	vez,	otra	vez!—exclamaba—.	¡Encanto,	cielo,	cielito,	monadita	mía,	ríete,	ríete!

Por	 entonces	 la	 sonrisa	 no	 se	 dignó	 presentarse	 más.	 La	 zopenca	 del	 ama	 negaba	 el	 hecho,
cosa	que	enfurecía	a	la	madre.	Al	otro	día	cupo	a	Julián	la	honra	de	encender	la	efímera	lucecilla
de	la	inteligencia	naciente	en	la	criatura,	paseándole	no	sé	qué	baratijas	relucientes	delante	de
los	ojos.	Julián	iba	perdiendo	el	miedo	a	la	nena,	que	al	principio	creía	fácil	de	deshacer	entre	los
dedos	como	merengue;	y	mientras	la	madre	enrollaba	la	faja	o	calentaba	el	pañal,	solía	tenerla	en
el	regazo.

—Más	 me	 fío	 en	 usted	 que	 en	 el	 ama—decíale	 Nucha	 confidencialmente,	 desahogando	 unos
secretos	 celos	 maternales—.	 El	 ama	 es	 incapaz	 de	 sacramentos....	 Figúrese	 usted	 que	 para
hacerse	la	raya	al	peinarse	apoya	el	peine	en	la	barbilla	y	lo	va	subiendo	por	la	boca	y	la	nariz
hasta	que	acierta	con	la	mitad	de	la	frente;	de	otro	modo	no	sabe....	Me	he	empeñado	en	que	no
coma	con	los	dedos,	y	¿qué	conseguí?	Ahora	come	la	carne	asada	con	cuchara....	Es	un	entremés,
Julián.	Cualquier	día	me	estropea	la	chiquilla.

El	 capellán	perfeccionaba	 sus	nociones	del	 arte	de	 tener	un	chico	en	brazos	 sin	que	 llore	ni
rabie.	Consolidó	su	amistad	con	 la	pequeñuela	un	suceso	que	casi	debería	pasarse	en	silencio:
cierto	 húmedo	 calorcillo	 que	 un	 día	 sintió	 Julián	 penetrar	 al	 través	 de	 los	 pantalones....	 ¡Qué
acontecimiento!	Nucha	y	él	lo	celebraron	con	algazara	y	risa,	como	si	fuese	lo	más	entretenido	y
chusco.	Julián	brincaba	de	contento	y	se	cogía	la	cintura,	que	le	dolía	con	tantas	carcajadas.	La
madre	 le	 ofreció	 su	 delantal	 de	 hule,	 que	 él	 rehusó;	 ya	 tenía	 un	 pantalón	 viejo,	 destinado	 a
perecer	 en	 la	 demanda,	 y	 por	 nada	 del	 mundo	 renunciaría	 a	 sentir	 aquella	 onda	 tibia....	 Su
contacto	derretía	no	sé	qué	nieve	de	austeridad,	cuajada	sobre	un	corazón	afeminado	y	virgen
allá	desde	 los	 tiempos	del	 seminario,	desde	que	 se	había	propuesto	 renunciar	 a	 toda	 familia	 y
todo	 hogar	 en	 la	 tierra	 entrando	 en	 el	 sacerdocio;	 y	 al	 par	 encendía	 en	 él	 misterioso	 fuego,
ternura	 humana,	 expansiva	 y	 dulce;	 el	 presbítero	 empezaba	 a	 querer	 a	 la	 niña	 con	 ceguera,	 a
figurarse	que,	si	la	viese	morir,	se	moriría	él	también,	y	otros	muchos	dislates	por	el	estilo,	que
cohonestaba	con	la	idea	de	que,	al	fin,	la	chiquita	era	un	ángel.	No	se	cansaba	de	admirarla,	de
devorarla	con	los	ojos,	de	considerar	sus	pupilas	líquidas	y	misteriosas,	como	anegadas	en	leche,
en	cuyo	fondo	parecía	reposar	la	serenidad	misma.

Una	penosa	idea	le	acudía	de	vez	en	cuando.	Acordábase	de	que	había	soñado	con	instituir	en
aquella	 casa	 el	 matrimonio	 cristiano	 cortado	 por	 el	 patrón	 de	 la	 Sacra	 Familia.	 Pues	 bien,	 el
santo	grupo	estaba	disuelto:	allí	 faltaba	San	José	o	 lo	sustituía	un	clérigo,	que	era	peor.	No	se
veía	al	marqués	casi	nunca;	desde	el	nacimiento	de	 la	niña,	en	vez	de	mostrarse	más	casero	y
sociable,	 volvía	 a	 las	 andadas,	 a	 su	 vida	 de	 cacerías,	 de	 excursiones	 a	 casa	 de	 los	 abades	 e
hidalgos	que	poseían	buenos	perros	y	gustaban	del	monte,	a	 los	cazaderos	 lejanos.	Pasábase	a
veces	una	semana	fuera	de	los	Pazos	de	Ulloa.	Su	hablar	era	más	áspero,	su	genio,	más	egoísta	e
impaciente,	 sus	 deseos	 y	 órdenes	 se	 expresaban	 en	 forma	 más	 dura.	 Y	 aún	 notaba	 Julián	 más
alarmantes	 indicios.	 Le	 inquietaba	 ver	 que	 Sabel	 recibía	 otra	 vez	 su	 antigua	 corte	 de	 sultana
favorita,	y	que	la	Sabia	y	su	progenie,	con	todas	las	parleras	comadres	y	astrosos	mendigos	de	la
parroquia,	pululaban	allí,	huyendo	a	escape	cuando	él	se	acercaba,	llevando	en	el	seno	o	bajo	el
mandil	bultos	sospechosos.	Perucho	ya	no	se	ocultaba,	antes	se	 le	encontraba	por	todas	partes
enredado	en	los	pies,	y,	en	suma,	las	cosas	iban	tornando	al	ser	y	estado	que	tuvieron	antes.

Trataba	el	bueno	del	capellán	de	comulgarse	a	sí	propio	con	ruedas	de	molino,	diciéndose	que
aquello	no	significaba	nada;	pero	la	maldita	casualidad	se	empeñó	en	abrirle	los	ojos	cuando	no
quisiera.	Una	mañana	que	madrugó	más	de	lo	acostumbrado	para	decir	su	misa,	resolvió	advertir
a	 Sabel	 que	 le	 tuviese	 dispuesto	 el	 chocolate	 dentro	 de	 media	 hora.	 Inútilmente	 llamó	 a	 su
cuarto,	situado	cerca	de	la	torre	en	que	Julián	dormía.	Bajó	con	esperanzas	de	encontrarla	en	la
cocina,	y	al	pasar	ante	la	puerta	del	gran	despacho	próximo	al	archivo,	donde	se	había	instalado
don	 Pedro	 desde	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija,	 vio	 salir	 de	 allí	 a	 la	 moza,	 en	 descuidado	 traje	 y
soñolienta.	 Las	 reglas	 psicológicas	 aplicables	 a	 las	 conciencias	 culpadas	 exigían	 que	 Sabel	 se
turbase:	quien	se	turbó	fue	Julián.	No	sólo	se	turbó,	pero	subió	de	nuevo	a	su	dormitorio,	notando
una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 le	 hubiesen	 descargado	 un	 fuerte	 golpe	 en	 las	 piernas
quebrándoselas.	Al	entrar	en	su	habitación,	pensaba	esto	o	algo	análogo:

«Vamos	a	ver,	¿quién	es	el	guapo	que	dice	misa	hoy?».

-XIX-
No,	 ese	 guapo	 no	 era	 él.	 ¡Buena	 misa	 sería	 la	 que	 dijese,	 con	 la	 cabeza	 hecha	 una	 olla	 de

grillos!	 Hasta	 reprimir	 los	 amotinados	 pensamientos	 que	 le	 acuciaban,	 hasta	 adoptar	 una
resolución	firme	y	valedera,	Julián	no	se	atrevía	ni	a	pensar	en	el	santo	sacrificio.

La	cosa	era	bien	clara.	Situación:	la	misma	del	año	penúltimo.	Tenía	que	marcharse	de	aquella
casa	echado	por	el	feo	vicio,	por	el	delito	infame.	No	le	era	lícito	permanecer	allí	ni	un	instante
más.	Salvo	el	debido	respeto,	se	había	llevado	la	trampa	el	matrimonio	cristiano,	en	cierto	modo
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obra	 suya,	 y	 ya	 no	 quedaba	 rastro	 de	 hogar,	 sino	 una	 sentina	 de	 corrupción	 y	 pecado.	 A	 otra
parte,	pues,	con	la	música.

Sólo	que....	Vaya,	hay	cosas	más	fáciles	de	pensar	que	de	hacer	en	este	mundo.	Todo	era	una
montaña:	encontrar	pretexto,	despedirse,	preparar	el	 equipaje....	La	primera	vez	que	pensó	en
irse	de	allí	ya	le	costaba	algún	esfuerzo;	hoy,	la	idea	sola	de	marchar	le	producía	el	mismo	efecto
que	 si	 le	 echasen	 sobre	el	 alma	un	 paño	mojado	en	 agua	 fría.	 ¿Por	qué	 le	 disgustaba	 tanto	 la
perspectiva	de	salir	de	los	Pazos?	Bien	mirado,	él	era	un	extraño	en	aquella	casa.

Es	 decir,	 eso	 de	 extraño....	 Extraño	 no,	 pues	 vivía	 unido	 espiritualmente	 a	 la	 familia	 por	 el
respeto,	por	la	adhesión,	por	la	costumbre.	Sobre	todo,	la	niña,	la	niña.	El	acordarse	de	la	niña	le
dejó	 como	 embobado.	 No	 podía	 explicarse	 a	 sí	 mismo	 el	 gran	 sacudimiento	 interior	 que	 le
causaba	pensar	que	no	volvería	a	cogerla	en	brazos.	¡Mire	usted	que	estaba	encariñado	con	la	tal
muñeca!	Se	le	llenaron	de	lágrimas	los	ojos.

«Bien	decían	en	el	Seminario—murmuró	con	despecho—que	 soy	muy	apocado	y	muy...	 así...,
como	 las	mujeres,	que	por	 todo	se	afectan.	 ¡Vaya	un	sacerdote	ordenado	de	misa!	Si	 tengo	 tal
afición	a	chiquillos,	no	debí	abrazar	la	carrera	que	abracé.	No,	no;	esto	que	voy	diciendo	es	un
desatino	mayor	todavía....	Si	me	gustan	los	chiquillos	y	tengo	vocación	de	ayo	o	niñero,	¿quién	me
priva	de	cuidar	a	los	que	andan	descalzos	por	las	carreteras,	pidiendo	limosna?	Son	hijos	de	Dios
lo	mismo	que	esta	pobre	pequeña	de	aquí....	Hice	mal,	muy	mal	en	tomarle	tanta	afición....	Pero
es	que	sólo	un	perro,	¡qué!,	ni	un	perro...:	sólo	una	fiera	puede	besar	a	un	angelito	y	no	quererlo
bien».

Resumiendo	después	sus	cavilaciones,	añadió	para	sí:

«Soy	un	majadero,	un	Juan	Lanas.	No	sé	a	qué	he	venido	aquí	la	vez	segunda.	No	debí	volver.
Estaba	visto	que	el	señorito	tenía	que	parar	en	esto.	Mi	poca	energía	tiene	la	culpa.	Con	riesgo
de	la	vida	debí	barrer	esa	canalla,	si	no	por	buenas,	a	latigazos.	Pero	yo	no	tengo	agallas,	como
dice	muy	bien	el	señorito,	y	ellos	pueden	y	saben	más	que	yo,	a	pesar	de	ser	unos	brutos.	Me	han
engañado,	me	han	embaucado,	no	he	puesto	en	la	calle	a	esa	moza	desvergonzada,	se	han	reído
de	mí	y	ha	triunfado	el	infierno».

Mientras	 sostenía	 este	 monólogo,	 iba	 sacando	 de	 un	 cajón	 de	 la	 cómoda	 prendas	 de	 ropa
blanca,	a	fin	de	hacer	su	equipaje,	pues	como	todas	las	personas	irresolutas,	solía	precipitarse	en
los	primeros	momentos	y	adoptar	medidas	que	le	ayudaban	a	engañarse	a	sí	propio.	Al	paso	que
rellenaba	la	maleta,	razonaba	para	consigo:

«¿Señor,	Señor,	por	qué	ha	de	haber	tanta	maldad	y	tanta	estupidez	en	la	tierra?	¿Por	qué	el
hombre	ha	de	dejar	que	lo	pesque	el	diablo	con	tan	tosco	anzuelo	y	cebo	tan	ruin?	(diciendo	esto
alineaba	en	el	baúl	calcetines).	Poseyendo	 la	perla	de	 las	mujeres,	el	 verdadero	 trasunto	de	 la
mujer	 fuerte,	 una	esposa	 castísima	 (este	 superlativo	 se	 le	 ocurrió	 al	 doblar	 cuidadosamente	 la
sotana	 nueva),	 ¡ir	 a	 caer	 precisamente	 con	 una	 vil	 mozuela,	 una	 sirviente,	 una	 fregona,	 una
desvergonzada	que	se	va	a	picos	pardos	con	el	primer	labriego	que	encuentra!».

Llegaba	aquí	del	soliloquio	cuando	trataba	sin	éxito	de	acomodar	el	sombrero	de	canal	de	modo
que	la	cubierta	de	la	maleta	no	lo	abollase.

El	 ruido	 que	 hizo	 la	 tapa	 al	 descender,	 el	 gemido	 armonioso	 del	 cuero,	 parecióle	 una	 voz
irónica	que	le	respondía:

«Por	eso,	por	eso	mismo».

«¡Será	 posible!—murmuró	 el	 bueno	 del	 capellán—.	 ¡Será	 posible	 que	 la	 abyección,	 que	 la
indignidad,	 que	 la	 inmundicia	 misma	 del	 pecado	 atraiga,	 estimule,	 sea	 un	 aperitivo,	 como	 las
guindillas	rabiosas,	para	el	paladar	estragado	de	los	esclavos	del	vicio!	Y	que	en	esto	caigan,	no
personas	de	poco	más	o	menos,	sino	señores	de	nacimiento,	de	rango,	señores	que...».

Detúvose	 y,	 reflexivo,	 contó	 un	 montículo	 de	 pañuelos	 de	 narices	 que	 sobre	 la	 cómoda
reposaba.

«Cuatro,	 seis,	 siete....	 Pues	 yo	 tenía	 una	 docena,	 todos	 marcados....	 Pierden	 aquí	 la	 ropa
bastante...».

Volvió	a	contar.

«Seis,	siete....	Y	uno	en	el	bolsillo,	ocho....	Puede	que	haya	otro	en	la	lavandera...».

Dejólos	caer	de	golpe.	Acababa	de	recordar	que	uno	de	aquellos	pañuelos	se	lo	había	atado	él	a
la	niñita	debajo	de	la	barba,	para	impedir	que	la	baba	le	rozase	el	cuello.	Suspiró	hondamente,	y
abriendo	otra	vez	el	maletín,	notó	que	la	seda	del	sombrero	de	canal	se	estropeaba	con	la	tapa.
«No	 cabe»,	 pensó,	 y	 parecióle	 enorme	 dificultad	 para	 su	 viaje	 no	 poder	 acomodar	 la	 canaleja.
Miró	el	reloj:	señalaba	las	diez.	A	las	diez	o	poco	más	comía	la	chiquita	su	sopa	y	era	la	risa	del
mundo	verla	con	el	hocico	embadurnado	de	puches,	empeñada	en	coger	la	cuchara	y	sin	acertar
a	 lograrlo.	 ¡Estaría	 tan	 mona!	 Resolvió	 bajar;	 al	 día	 siguiente	 le	 sería	 fácil	 colocar	 mejor	 su
sombrero	y	resolver	la	marcha.	Por	veinticuatro	horas	más	o	menos....

Este	medicamento	emoliente	de	 la	 espera	equivale,	 para	 la	mayor	parte	de	 los	 caracteres,	 a
infalible	específico.	No	hay	que	vituperar	su	empleo,	en	atención	a	lo	que	consuela:	en	rigor,	la
vida	 es	 serie	 de	 aplazamientos,	 y	 sólo	 hay	 un	 desenlace	 definitivo,	 el	 último.	 Así	 que	 Julián
concibió	la	luminosa	idea	de	aguardar	un	poco,	sintióse	tranquilo;	aun	más:	contento.	No	era	su



carácter	muy	jovial,	propendiendo	a	una	especie	de	morosidad	soñadora	y	mórbida,	como	la	de
las	doncellas	anémicas;	pero	en	aquel	punto	 respiraba	con	 tal	desahogo	por	haber	encontrado
una	 solución,	 que	 sus	 manos	 temblaban,	 deshaciendo	 con	 alegre	 presteza	 el	 embutido	 de
calcetines	 y	 ropa	 blanca	 y	 dando	 amable	 libertad	 al	 canal	 y	 manteo.	 Después	 se	 lanzó	 por	 las
escaleras,	dirigiéndose	a	la	habitación	de	Nucha.

Nada	aconteció	aquel	día	que	lo	diferenciase	de	los	demás,	pues	allí	la	única	variante	solía	ser
el	mayor	o	menor	número	de	veces	que	mamaba	la	chiquitina,	o	la	cantidad	de	pañales	puestos	a
secar.	 Sin	 embargo,	 en	 tan	 pacífico	 interior	 veía	 el	 capellán	 desarrollarse	 un	 drama	 mudo	 y
terrible.	 Ya	 se	 explicaba	 perfectamente	 las	 melancolías,	 los	 suspiros	 ahogados	 de	 Nucha.	 Y
mirándole	a	la	cara	y	viéndola	tan	consumida,	con	la	piel	terrosa,	los	ojos	mayores	y	más	vagos,
la	hermosa	boca	contraída	siempre,	menos	cuando	sonreía	a	su	hija,	calculaba	que	 la	señorita,
por	 fuerza,	 debía	 saberlo	 todo,	 y	 una	 lástima	 profunda	 le	 inundaba	 el	 alma.	 Reprendióse	 a	 sí
mismo	 por	 haber	 pensado	 siquiera	 en	 marcharse.	 Si	 la	 señorita	 necesitaba	 un	 amigo,	 un
defensor,	¿en	quién	lo	encontraría	más	que	en	él?	Y	lo	necesitaría	de	fijo.

La	misma	noche,	antes	de	acostarse,	presenció	el	capellán	una	escena	extraña,	que	le	sepultó
en	mayores	confusiones.	Como	se	le	hubiese	acabado	el	aceite	a	su	velón	de	tres	mecheros	y	no
pudiese	rezar	ni	leer,	bajó	a	la	cocina	en	demanda	de	combustible.	Halló	muy	concurrido	el	sarao
de	Sabel.	En	los	bancos	que	rodeaban	el	fuego	no	cabía	más	gente:	mozas	que	hilaban,	otras	que
mondaban	patatas,	oyendo	las	chuscadas	y	chocarrerías	del	tío	Pepe	de	Naya,	vejete	que	era	un
puro	 costal	 de	 malicias,	 y	 que,	 viniendo	 a	 moler	 un	 saco	 de	 trigo	 al	 molino	 de	 Ulloa,	 donde
pensaba	pasar	la	noche,	no	encontraba	malo	refocilarse	en	los	Pazos	con	el	cuenco	de	caldo	de
unto	 y	 tajadas	 de	 cerdo	 que	 la	 hospitalaria	 Sabel	 le	 ofrecía.	 Mientras	 él	 pagaba	 el	 escote
contando	chascarrillos,	en	la	gran	mesa	de	la	cocina,	que	desde	el	casamiento	de	don	Pedro	no
usaban	los	amos,	se	veían,	no	lejos	de	la	turbia	luz	de	aceite,	relieves	de	un	festín	más	suculento:
restos	de	carne	en	platos	engrasados,	una	botella	de	vino	descorchada,	una	media	 tetilla,	 todo
amontonado	en	un	rincón,	como	barrido	despreciativamente	por	el	hartazgo;	y	en	el	espacio	libre
de	la	mesa,	tendidos	en	hilera,	había	hasta	doce	naipes,	que	si	no	recortados	en	forma	ovada	por
exceso	 de	 uso,	 como	 aquellos	 de	 que	 se	 sirvieron	 Rinconete	 y	 Cortadillo,	 no	 les	 cedían	 en	 lo
pringosos	y	sucios.	En	pie,	delante	de	ellos,	la	señora	María	la	Sabia,	extendiendo	el	dedo	negro	y
nudoso	 cual	 seca	 rama	 de	 árbol,	 los	 consultaba	 con	 ademán	 reflexivo.	 Encorvada	 la	 horrenda
sibila,	 alumbrada	 por	 el	 vivo	 fuego	 del	 hogar	 y	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 ponía	 miedo	 su	 estoposa
pelambrera,	su	catadura	de	bruja	en	aquelarre,	más	monstruosa	por	el	bocio	enorme,	ya	que	le
desfiguraba	el	cuello	y	remedaba	un	segundo	rostro,	rostro	de	visión	infernal,	sin	ojos	ni	labios,
liso	 y	 reluciente	 a	 modo	 de	 manzana	 cocida.	 Julián	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,
contemplando	 las	 prácticas	 supersticiosas,	 que	 se	 interrumpirían	 de	 seguro	 si	 sus	 zapatillas
hiciesen	ruido	y	delatasen	su	presencia.

Si	 él	 conociese	 a	 fondo	 la	 tenebrosísima	 y	 aún	 no	 desacreditada	 ciencia	 de	 la	 cartomancia,
¡cuánto	más	interesante	le	parecería	el	espectáculo!	Entonces	podría	ver	reunidos	allí,	como	en
el	reparto	de	un	drama,	los	personajes	todos	que	jugaban	en	su	vida	y	ocupaban	su	imaginación.
Aquel	 rey	 de	 bastos,	 con	 hopalanda	 azul	 ribeteada	 de	 colorado,	 los	 pies	 simétricamente
dispuestos,	 la	 gran	 maza	 verde	 al	 hombro,	 se	 le	 figuraría	 bastante	 temible	 si	 supiese	 que
representaba	 un	 hombre	 moreno	 casado—don	 Pedro—.	 La	 sota	 del	 mismo	 palo	 se	 le	 antojaría
menos	fea	si	comprendiese	que	era	símbolo	de	una	señorita	morena	también—Nucha—.	A	la	de
copas	 le	 daría	 un	 puntapié	 por	 insolente	 y	 borracha,	 atendido	 que	 personificaba	 a	 Sabel,	 una
moza	 rubia	 y	 soltera.	 Lo	 más	 grave	 sería	 verse	 a	 sí	 mismo—un	 joven	 rubio—significado	 por	 el
caballo	 de	 copas,	 azul	 por	 más	 señas,	 aunque	 ya	 todos	 estos	 colorines	 los	 había	 borrado	 la
mugre.

¡Pues	qué	sucedería	si	después,	cuando	 la	vieja	barajó	 los	naipes	y,	repartiéndolos	en	cuatro
montones,	 empezó	 a	 interpretar	 su	 sentido	 fatídico,	 pudiese	 él	 oír	 distintamente	 todas	 las
palabras	 que	 salían	 del	 antro	 espantable	 de	 su	 boca!	 Había	 allí	 concordancias	 de	 la	 sota	 de
bastos	 con	 el	 ocho	 de	 copas,	 que	 anunciaban	 nada	 menos	 que	 amores	 secretos	 de	 mucha
duración;	apariciones	del	ocho	de	bastos,	que	vaticinaban	riñas	entre	cónyuges;	reuniones	de	la
sota	 de	 espadas	 con	 la	 de	 copas	 patas	 arriba,	 que	 encerraban	 tétricos	 augurios	 de	 viudez	 por
muerte	de	 la	esposa.	A	bien	que	el	cinco	del	mismo	palo	profetizaba	después	unión	 feliz.	Todo
esto,	dicho	por	la	sibila	en	voz	baja	y	cavernosa,	lo	escuchaba	solamente	la	bella	fregatriz	Sabel,
que	con	 los	brazos	cruzados	 tras	 la	espalda,	el	color	arrebatado,	se	 inclinaba	sobre	el	oráculo,
que	 más	 parecía	 provocarla	 a	 curiosidad	 que	 a	 regocijo.	 La	 jarana	 con	 que	 en	 el	 hogar	 se
celebraban	los	chistes	del	señor	Pepe	impedía	que	nadie	atendiese	al	silabeo	de	la	vieja.	Merced
a	la	situación	de	la	escalera,	dominaba	Julián	la	mesa,	trípode	y	ara	del	temeroso	rito,	y	sin	ser
visto	podía	ver	y	entreoír	algo.	Escuchaba,	tratando	de	entender	mejor	lo	que	sólo	confusamente
percibía,	y	como	al	hacerlo	cargase	sobre	el	barandal	de	la	escalera,	éste	crujió	levemente,	y	la
bruja	 alzó	 su	 horrible	 carátula.	 En	 un	 santiamén	 recogió	 los	 naipes,	 y	 el	 capellán	 bajó,	 algo
confuso	de	su	espionaje	 involuntario,	pero	 tan	preocupado	con	 lo	que	creía	haber	sorprendido,
que	ni	se	le	ocurrió	censurar	el	ejercicio	de	la	hechicería.	La	bruja,	empleando	el	tono	humilde	y
servil	 de	 siempre,	 se	 apresuró	 a	 explicarle	 que	 aquello	 era	 mero	 pasatiempo,	 «por	 se	 reír	 un
poco».

Volvió	Julián	a	su	cuarto	agitadísimo.	Ni	él	mismo	sabía	lo	que	le	correteaba	por	el	magín.	Bien
presumía	 antes	 a	 cuántos	 riesgos	 se	 exponían	 Nucha	 y	 su	 hija	 viviendo	 en	 los	 Pazos:	 ahora...,
ahora	los	divisaba	inminentes,	clarísimos.	¡Tremenda	situación!	El	capellán	le	daba	vueltas	en	su
cerebro	 excitado:	 a	 la	 niña	 la	 robarían	 para	 matarla	 de	 hambre;	 a	 Nucha	 la	 envenenarían	 tal
vez....	 Intentaba	 serenarse.	 ¡Bah!	 No	 abundan	 tanto	 los	 crímenes	 por	 esos	 mundos,	 a	 Dios



gracias.	Hay	jueces,	hay	magistrados,	hay	verdugos.	Aquel	hato	de	bribones	se	contentaría	con
explotar	al	señorito	y	a	la	casa,	con	hacer	rancho	de	ella,	con	mandar	anulando	en	su	dignidad	y
poderío	doméstico	a	la	señorita.	Pero...,	¿si	no	se	contentaba?

Dio	cuerda	a	su	velón,	y	apoyando	los	codos	sobre	la	mesa	intentó	leer	en	las	obras	de	Balmes,
que	 le	 había	 prestado	 el	 cura	 de	 Naya,	 y	 en	 cuya	 lectura	 encontraba	 grato	 solaz	 su	 espíritu,
prefiriendo	 el	 trato	 con	 tan	 simpática	 y	 persuasiva	 inteligencia	 a	 las	 honduras	 escolásticas	 de
Prisco	y	San	Severino.	Mas	a	la	sazón	no	podía	entender	una	sola	línea	del	filósofo,	y	sólo	oía	los
tristes	ruidos	exteriores,	el	quejido	constante	de	la	presa,	el	gemir	del	viento	en	los	árboles.	Su
acalorada	 fantasía	 le	 fingió	 entre	 aquellos	 rumores	 quejumbrosos	 otro	 más	 lamentable	 aún,
porque	 era	 personal:	 un	 grito	 humano.	 ¡Qué	 disparatada	 idea!	 No	 hizo	 caso	 y	 siguió	 leyendo.
Pero	creyó	escuchar	de	nuevo	el	ay	tristísimo.	¿Serían	los	perros?	Asomóse	a	la	ventana:	la	luna
bogaba	en	un	cielo	nebuloso,	y	allá	a	lo	lejos	se	oía	el	aullar	de	un	perro,	ese	aullar	lúgubre	que
los	aldeanos	llaman	ventar	la	muerte	y	juzgan	anuncio	seguro	del	próximo	fallecimiento	de	una
persona.	 Julián	 cerró	 la	 ventana	 estremeciéndose.	 No	 despuntaba	 por	 valentón,	 y	 sus	 temores
instintivos	 se	 aumentaban	 en	 la	 casa	 solariega,	 que	 le	 producía	 nuevamente	 la	 dolorosa
impresión	 de	 los	 primeros	 días.	 Su	 temperamento	 linfático	 no	 poseía	 el	 secreto	 de	 ciertas
saludables	 reacciones,	 con	 las	 cuales	 se	 desecha	 todo	 vano	 miedo,	 todo	 fantasma	 de	 la
imaginación.	Era	capaz,	y	demostrado	lo	tenía,	de	arrostrar	cualquier	riesgo	grave,	si	creía	que
se	 lo	 ordenaba	 su	 deber;	 pero	 no	 de	 hacerlo	 con	 ánimo	 sereno,	 con	 el	 hermoso	 desdén	 del
peligro,	 con	 el	 buen	 humor	 heroico	 que	 sólo	 cabe	 en	 personas	 de	 rica	 y	 roja	 sangre	 y	 firmes
músculos.	El	valor	propio	de	Julián	era	valor	temblón,	por	decirlo	así;	el	breve	arranque	nervioso
de	las	mujeres.

Volvía	a	su	conferencia	con	Balmes	cuando....	¡Jesús	nos	valga!	¡Ahora	sí,	ahora	sí	que	no	cabía
duda!	Un	chillido	sobreagudo	de	terror	había	subido	por	el	oscuro	caracol	y	entrado	por	la	puerta
entornada.	¡Qué	chillido!	El	velón	le	bailaba	en	las	manos	a	Julián....	Bajaba,	sin	embargo,	muy
aprisa,	sin	sentir	sus	propios	movimientos,	como	en	las	espantosas	caídas	que	damos	soñando.	Y
volaba	por	 los	salones	 recorriendo	 la	 larga	crujía	para	 llegar	hacia	 la	parte	del	archivo,	donde
había	sonado	el	grito	horrible....	El	velón,	oscilando	más	y	más	en	su	diestra	trémula,	proyectaba
en	las	paredes	caleadas	extravagantes	manchones	de	sombra....	Iba	a	dar	la	vuelta	al	pasillo	que
dividía	el	archivo	del	cuarto	de	don	Pedro,	cuando	vio....	¡Dios	santo!	Sí,	era	la	escena	misma,	tal
cual	se	la	había	figurado	él....	Nucha	de	pie,	pero	arrimada	a	la	pared,	con	el	rostro	desencajado
de	espanto,	los	ojos	no	ya	vagos	sino	llenos	de	extravío	mortal;	enfrente	su	marido,	blandiendo	un
arma	enorme....	Julián	se	arrojó	entre	los	dos....	Nucha	volvió	a	chillar....

—¡Ay!,	¡ay!	¡Qué	hace	usted!	¡Que	se	escapa...	que	se	escapa!

Comprendió	entonces	el	alucinado	capellán	lo	que	ocurría,	con	no	poca	vergüenza	y	confusión
suya....	Por	la	pared	trepaba	aceleradamente,	deseando	huir	de	la	luz,	una	araña	de	desmesurado
grandor,	un	monstruoso	vientre	columpiado	en	ocho	velludos	zancos.	Su	carrera	era	tan	rápida,
que	 inútilmente	 trataba	el	 señorito	de	alcanzarla	con	 la	bota;	de	repente	Nucha	se	adelantó,	y
con	voz	entre	grave	y	medrosa	repitió	ingenuamente	lo	que	había	dicho	mil	veces	en	su	niñez:

—¡San	Jorge...	para	la	araña!

El	 feo	 insecto	se	detuvo	a	 la	entrada	de	 la	zona	de	sombra:	 la	bota	cayó	sobre	él.	 Julián,	por
reacción	natural	del	miedo	disipado,	que	se	trueca	en	inexplicable	gozo,	iba	a	reírse	del	suceso;
pero	 notó	 que	 Nucha,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 apoyándose	 en	 la	 pared,	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 el
pañuelo.

—No	es	nada,	no	es	nada...—murmuraba.

—Un	poco	de	llanto	nervioso....	Ya	pasará....	Estoy	aún	algo	débil....

—¡Valiente	cosa	para	tanto	alboroto!—exclamó	el	marido	encogiéndose	de	hombros—.	¡Os	crían
con	más	mimo!	En	mi	vida	he	visto	tal.	Don	Julián,	¿usted	creyó	que	la	casa	se	venía	abajo?	¡Ea,	a
recogerse!	Buenas	noches.

Tardó	bastante	el	capellán	en	dormirse.	Recapacitaba	en	sus	terrores	y	concedía	su	ridiculez;
prometíase	 vencer	 aquella	 pusilanimidad	 suya;	 pero	 duraba	 aún	 el	 desasosiego:	 la	 impulsión
estaba	comunicada	y	almacenada	en	sinuosidades	cerebrales	muy	hondas.	Apenas	le	otorgó	sus
favores	 el	 sueño,	 vino	 con	 él	 una	 legión	 de	 pesadillas	 a	 cual	 más	 negra	 y	 opresora.	 Empezó	 a
soñar	 con	 los	 Pazos,	 con	 el	 gran	 caserón;	 mas,	 por	 extraña	 anomalía	 propia	 del	 estado,	 cuyo
fundamento	son	siempre	nociones	de	lo	real,	pero	barajadas,	desquiciadas	y	revueltas	merced	al
anárquico	 influjo	de	 la	 imaginación,	no	veía	 la	huronera	tal	cual	 la	había	visto	siempre,	con	su
vasta	 mole	 cuadrilonga,	 sus	 espaciosos	 salones,	 su	 ancho	 portalón	 inofensivo,	 su	 aspecto
amazacotado,	 conventual,	 de	 construcción	del	 siglo	XVIII;	 sino	que,	 sin	dejar	de	 ser	 la	misma,
había	 mudado	 de	 forma;	 el	 huerto	 con	 bojes	 y	 estanque	 era	 ahora	 ancho	 y	 profundo	 foso;	 las
macizas	murallas	se	poblaban	de	saeteras,	se	coronaban	de	almenas;	el	portalón	se	volvía	puente
levadizo,	con	cadenas	rechinantes;	en	suma:	era	un	castillote	feudal	hecho	y	derecho,	sin	que	le
faltase	ni	el	romántico	aditamento	del	pendón	de	los	Moscosos	flotando	en	la	torre	del	homenaje;
indudablemente,	 Julián	 había	 visto	 alguna	 pintura	 o	 leído	 alguna	 medrosa	 descripción	 de	 esos
espantajos	 del	 pasado	 que	 nuestro	 siglo	 restaura	 con	 tanto	 cariño.	 Lo	 único	 que	 en	 el	 castillo
recordaba	los	Pazos	actuales	era	el	majestuoso	escudo	de	armas;	pero	aun	en	este	mismo	existía
diferencia	 notable,	 pues	 Julián	 distinguía	 claramente	 que	 se	 habían	 animado	 los	 emblemas	 de
piedra,	y	el	pino	era	un	árbol	verde	en	cuya	copa	gemía	el	viento,	y	los	dos	lobos	rapantes	movían
las	cabezas	exhalando	aullidos	lúgubres.	Miraba	Julián	fascinado	hacia	lo	alto	de	la	torre,	cuando



vio	en	ella	alarmante	figurón:	un	caballero	con	visera	calada,	todo	cubierto	de	hierro;	y	aunque	ni
un	 dedo	 de	 la	 mano	 se	 le	 descubría,	 con	 el	 don	 adivinatorio	 que	 se	 adquiere	 soñando,	 Julián
percibía	al	través	de	la	celada	la	cara	de	don	Pedro.	Furioso,	amenazador,	enarbolaba	don	Pedro
un	arma	extraña,	una	bota	de	acero,	que	se	disponía	a	dejar	caer	sobre	la	cabeza	del	capellán.
Éste	 no	 hacía	 movimiento	 alguno	 para	 desviarse,	 y	 la	 bota	 tampoco	 acababa	 de	 caer;	 era	 una
angustia	intolerable,	una	agonía	sin	término;	de	repente	sintió	que	se	le	posaba	en	el	hombro	una
lechuza	feísima,	con	greñas	blancas.	Quiso	gritar:	en	sueños	el	grito	se	queda	siempre	helado	en
la	garganta.	La	lechuza	reía	silenciosamente.	Para	huir	de	ella,	saltaba	el	foso;	mas	éste	ya	no	era
foso,	sino	la	represa	del	molino;	el	castillo	feudal	también	mudaba	de	hechura	sin	saberse	cómo;
ahora	se	parecía	a	la	clásica	torre	que	tienen	en	las	manos	las	imágenes	de	Santa	Bárbara;	una
construcción	de	cartón	pintado,	hecha	de	sillares	muy	cuadraditos,	y	a	cuya	ventana	asomaba	un
rostro	 de	 mujer	 pálido,	 descompuesto....	 Aquella	 mujer	 sacó	 un	 pie,	 luego	 otro...	 fue
descolgándose	por	la	ventana	abajo....	¡Qué	asombro!	¡Era	la	sota	de	bastos,	la	mismísima	sota	de
bastos,	 muy	 sucia,	 muy	 pringosa!	 Al	 pie	 del	 muro	 la	 esperaba	 el	 caballo	 de	 espadas,	 una	 rara
alimaña	azul,	con	la	cola	rayada	de	negro.	Mas	a	poco	Julián	reconoció	su	error:	¡qué	caballo	de
espadas!	 No	 era	 sino	 San	 Jorge	 en	 persona,	 el	 valeroso	 caballero	 andante	 de	 las	 celestiales
milicias,	con	su	dragón	debajo,	un	dragón	que	parecía	araña,	en	cuya	tenazuda	boca	hundía	 la
lanza	 con	 denuedo....	 Brillante	 y	 aguda,	 la	 lanza	 descendía,	 se	 hincaba,	 se	 hincaba....	 Lo
sorprendente	 es	 que	 el	 lanzazo	 lo	 sentía	 Julián	 en	 su	 propio	 costado....	 Lloraba	 muy	 bajito,
queriendo	 hablar	 y	 pedir	 misericordia;	 nadie	 acudía	 en	 su	 auxilio,	 y	 la	 lanza	 le	 tenía	 ya
atravesado	de	parte	a	parte....	Despertó	repentinamente,	resintiéndose	de	una	punzada	dolorosa
en	la	mano	derecha,	sobre	la	cual	había	gravitado	el	peso	del	cuerpo	todo,	al	acostarse	del	lado
izquierdo,	posición	favorable	a	las	pesadillas.

-XX-
Los	 sueños	 de	 las	 noches	 de	 terror	 suelen	 parecer	 risibles	 apenas	 despunta	 la	 claridad	 del

nuevo	día;	pero	Julián,	al	saltar	de	la	cama,	no	consiguió	vencer	la	impresión	del	suyo.	Proseguía
el	hervor	de	 la	 imaginación	 sobrexcitada:	miró	por	 la	 ventana,	 y	el	paisaje	 le	pareció	 tétrico	y
siniestro;	verdad	es	que	entoldaban	la	bóveda	celeste	nubarrones	de	plomo	con	reflejos	lívidos,	y
que	el	viento,	sordo	unas	veces	y	sibilante	otras,	doblaba	los	árboles	con	ráfagas	repentinas.	El
capellán	bajó	la	escalera	de	caracol	con	ánimo	de	decir	su	misa,	que	a	causa	del	mal	estado	de	la
capilla	señorial	acostumbraba	celebrar	en	la	parroquia.	Al	regresar	y	acercarse	a	la	entrada	de
los	Pazos,	un	remolino	de	hojas	secas	le	envolvió	los	pies,	una	atmósfera	fría	le	sobrecogió,	y	la
gran	 huronera	 de	 piedra	 se	 le	 presentó	 imponente,	 ceñuda	 y	 terrible,	 con	 aspecto	 de	 prisión,
como	el	castillo	que	había	visto	soñando.	El	edificio,	bajo	su	toldo	de	negras	nubes,	con	el	ruido
temeroso	del	cierzo	que	lo	fustigaba,	era	amenazador	y	siniestro.	Julián	penetró	en	él	con	el	alma
en	un	puño.	Cruzó	rápidamente	el	helado	zaguán,	la	cavernosa	cocina,	y,	atravesando	los	salones
solitarios,	se	apresuró	a	refugiarse	en	la	habitación	de	Nucha,	donde	acostumbraban	servirle	el
chocolate	por	orden	de	la	señorita.

Encontró	a	ésta	algo	más	desemblantada	que	de	costumbre.	Al	abatimiento	que	de	ordinario	se
revelaba	en	 su	 rostro	afilado,	 se	agregaba	una	contracción	y	un	azoramiento,	 indicios	de	gran
tirantez	nerviosa.	Tenía	a	la	niña	en	brazos,	y	al	ver	llegar	a	Julián	le	hizo	rápidamente	seña	de
que	ni	chistase	ni	se	menease,	que	el	angelito	andaba	en	tratos	de	aletargarse	al	calor	del	seno
maternal.	 Inclinada	 sobre	 la	 criatura,	 Nucha	 le	 echaba	 el	 aliento	 para	 mejor	 adormecerla,	 y
arreglaba	con	febriles	movimientos	el	pañolón	calcetado	que	envolvía,	como	el	capullo	a	la	oruga,
aquella	 vida	 naciente.	 Pestañeó	 la	 niña	 dos	 o	 tres	 veces,	 y	 luego	 cerró	 los	 ojitos,	 mientras	 su
madre	no	cesaba	de	arrullarla	con	una	nana	aprendida	del	ama,	una	especie	de	gemido	cuya	base
era	el	triste,	¡lai...	lai!,	la	queja	lenta	y	larga	de	todas	las	canciones	populares	en	Galicia.	El	canto
fue	descendiendo,	hasta	concluir	en	la	pronunciación	melancólica	y	cariñosa	de	una	sola	letra,	la
e	prolongada;	y	levantándose	en	puntas	de	pie,	Nucha	depositó	a	su	hija	en	la	cuna	muy	delicada
y	 cuidadosamente,	 pues	 la	 chiquilla	 era	 tan	 lista—en	 opinión	 de	 su	 madre—que	 distinguía	 al
punto	 la	cuna	del	brazo,	y	era	capaz	de	despertar	del	sopor	más	profundo	si	se	enteraba	de	 la
sustitución.

Por	lo	mismo	Julián	y	Nucha	se	hablaron	muy	de	quedo,	mientras	la	señorita	manejaba	la	aguja
de	crochet	calcetando	unos	zapatitos	que	parecían	bolsas.	Julián	empezó	por	preguntar	si	se	le
había	quitado	el	susto	de	la	noche	anterior.

—Sí,	pero	todavía	estoy	no	sé	cómo.

—Yo	tampoco	les	tengo	afición	a	esos	bichos	asquerosos....	No	los	había	visto	tan	gordos	hasta
que	vine	a	la	aldea.	En	el	pueblo	apenas	los	hay.

—Pues	yo—contestó	Nucha—era	antes	muy	valiente;	pero	desde...	que	nació	la	pequeña,	no	sé
qué	me	pasa;	parece	que	me	he	vuelto	medio	tonta,	que	tengo	miedo	a	todo....

Interrumpió	la	labor,	y	alzó	la	cara;	sus	grandes	ojos	estaban	dilatados;	sus	labios,	ligeramente
trémulos.

—Es	una	enfermedad,	es	una	manía;	ya	 lo	conozco,	pero	no	 lo	puedo	remediar,	por	más	que
hago.	Tengo	la	cabeza	debilitada;	no	pienso	sino	en	cosas	de	susto,	en	espantos....	¿Ve	usted	qué
chillidos	 di	 ayer	 por	 la	 dichosa	 araña?	 Pues	 de	 noche,	 cuando	 me	 quedo	 sola	 con	 la	 niña...—
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porque	el	 ama	durmiendo	es	 lo	mismo	que	 si	 estuviese	muerta;	 aunque	 le	disparen	al	 oído	un
cañón	de	a	ocho	no	se	mueve—haría	a	cada	paso	escenas	por	el	estilo	si	no	me	dominase.	No	se
lo	 digo	 a	 Juncal	 por	 vergüenza;	 pero	 veo	 cosas	 muy	 raras.	 La	 ropa	 que	 cuelgo	 me	 representa
siempre	hombres	ahorcados,	 o	difuntos	que	 salen	del	 ataúd	con	 la	mortaja	puesta;	no	 importa
que	mientras	está	el	quinqué	encendido,	antes	de	acostarme,	la	arregle	así	o	asá;	al	fin	toma	esas
hechuras	extravagantes	aun	no	bien	apago	la	luz	y	enciendo	la	lamparilla.	Hay	veces	que	distingo
personas	 sin	 cabeza;	 otras,	 al	 contrario,	 les	 veo	 la	 cara	 con	 todas	 sus	 facciones,	 la	 boca	 muy
abierta	 y	 haciendo	 muecas....	 Esos	 mamarrachos	 que	 hay	 pintados	 en	 el	 biombo	 se	 mueven;	 y
cuando	crujen	las	ventanas	con	el	viento,	como	esta	noche,	me	pongo	a	cavilar	si	son	almas	del
otro	mundo	que	se	quejan....

—¡Señorita!—exclamó	 dolorosamente	 Julián—.	 ¡Eso	 es	 contra	 la	 fe!	 No	 debemos	 creer	 en
aparecidos	ni	en	brujerías.

—¡Si	yo	no	creo!—repuso	la	señorita	riendo	nerviosamente—.	¿Usted	se	figura	que	soy	como	el
ama,	que	dice	que	ha	visto	en	 realidad	 la	Compaña,	 con	 su	procesión	de	 luces	allá	 a	 las	altas
horas?	 En	 mi	 vida	 he	 dado	 crédito	 a	 paparruchas	 semejantes;	 por	 eso	 digo	 que	 debo	 de	 estar
enferma,	 cuando	 me	 persiguen	 visiones	 y	 vestiglos....	 Lo	 que	 siempre	 me	 porfía	 el	 señor	 de
Juncal:	 fortalecerse,	 criar	 sangre....	 Lástima	que	 la	 sangre	no	 se	 compre	en	 la	 tienda....	 ¿no	 le
parece	a	usted?

—O	que...	los	sanos	no	se	la	podamos	regalar	a...	los	que...	la	necesitan....

Dijo	 esto	 el	 presbítero	 titubeando,	 poniéndose	 encendido	 hasta	 la	 nuca,	 porque	 su	 impulso
primero	 había	 sido	 exclamar:	 «Señorita	 Marcelina,	 aquí	 está	 mi	 sangre	 a	 la	 disposición	 de
usted».

El	silencio	producido	por	arranque	tan	vivo	duró	algunos	segundos,	durante	los	cuales	ambos
interlocutores	miraron	fijamente,	distraídos	y	ensimismados,	el	paisaje	que	se	alcanzaba	desde	la
ancha	 y	 honda	 ventana	 fronteriza.	 Al	 pronto	 no	 lo	 vieron;	 luego	 su	 efecto	 sombrío	 les	 fue
entrando,	mal	de	su	grado,	por	los	ojos	hasta	el	alma.	Eran	las	montañas	negras,	duras,	macizas
en	apariencia,	bajo	la	oscurísima	techumbre	del	cielo	tormentoso;	era	el	valle	alumbrado	por	las
claridades	 pálidas	 de	 un	 angustiado	 sol;	 era	 el	 grupo	 de	 castaños,	 inmóvil	 unas	 veces,	 otras
violentamente	 sacudido	 por	 la	 racha	 del	 ventarrón	 furioso	 y	 desencadenado....	 A	 un	 mismo
tiempo	exclamaron	los	dos,	capellán	y	señorita:

—¡Qué	día	tan	triste!

Julián	 reflexionaba	 en	 la	 rara	 coincidencia	 de	 los	 terrores	 de	 Nucha	 y	 los	 suyos	 propios;	 y,
pensando	alto,	prorrumpía:

—Señorita,	también	esta	casa...,	vamos,	no	es	por	decir	mal	de	ella,	pero...	es	un	poco	miedosa.
¿No	le	parece?

Los	ojos	de	Nucha	se	animaron,	como	si	el	capellán	le	hubiese	adivinado	un	sentimiento	que	no
se	atrevía	a	manifestar.

—Desde	que	ha	venido	el	invierno—murmuró	hablando	consigo	misma—no	sé	qué	tiene	ni	qué
trazas	 saca...	 que	no	me	parece	 la	misma....	Hasta	 las	murallas	 se	han	vuelto	más	gordas	 y	 la
piedra	 más	 oscura....	 Será	 una	 tontería,	 ¡ya	 sé	 que	 lo	 será!,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 salir	 de	 mi
habitación,	 yo	 que	 antes	 revolvía	 todos	 los	 rincones	 y	 andaba	 por	 todas	 partes....	 Y	 no	 tengo
remedio	sino	dar	una	vuelta	por	ella....	Necesito	ver	si	hay	abajo,	en	el	sótano,	arcones	para	la
ropa	blanca....	Hágame	el	favor	de	venir,	Julián,	ahora	que	la	niña	duerme....	Quiero	quitarme	de
la	cabeza	estas	aprensiones	y	estas	tontunas.

Intentó	el	capellán	disuadirla:	temía	que	se	cansase,	que	se	enfriase	al	atravesar	los	salones,	al
bajar	al	claustro.	La	señorita	no	dio	más	respuesta	que	dejar	la	labor,	envolverse	en	su	mantón	y
echar	 a	 andar.	 Cruzaron	 a	 buen	 paso	 la	 fila	 de	 habitaciones	 extensas,	 desamuebladas,	 casi
vacías,	donde	las	pisadas	retumbaban	sordamente.	De	tiempo	en	tiempo,	Nucha	volvía	la	cabeza
atrás	a	ver	si	la	seguía	su	acompañante,	y	el	ademán	de	volverla	revelaba	alteración	y	zozobra.
En	la	diestra	columpiaba	un	manojo	de	llaves.	Salieron	al	claustro	superior,	y	por	una	escalerilla
muy	pendiente	descendieron	al	inferior,	cuyas	arcadas	eran	de	piedra.

Llegados	al	patín	que	cerraba	el	grave	claustro,	Nucha	señaló	a	un	pilar	que	tenía	incrustada
una	argolla	de	hierro,	de	la	cual	colgaba	aún	un	eslabón	comido	de	orín.

—¿Sabe	usted	qué	era	esto?—murmuró	con	apagada	voz.

—No	sé—respondió	Julián.

—Dice	Pedro—explicó	la	señorita—que	estuvo	ahí	la	cadena	con	que	tenían	sujeto	sus	abuelos	a
un	 negro	 esclavo....	 ¿No	 parece	 mentira	 que	 se	 hiciesen	 semejantes	 crueldades?	 ¡Qué	 tiempos
tan	malos,	Julián!

—Señorita...,	a	don	Máximo	Juncal,	que	no	piensa	más	que	en	política,	todo	se	le	vuelve	hablar
de	eso;	pero	mire	usted,	en	cada	tiempo	hay	su	legua	de	mal	camino....	Bastantes	barbaridades
hacen	hoy	en	día,	y	la	religión	anda	perdida	desde	estas	grescas.

—Pero	 como	 aquí—observó	 Nucha,	 formulando	 sencillamente	 una	 observación	 histórico-
filosófica	de	bastante	alcance—no	ve	uno	sino	 las	atrocidades	de	 los	 señores	de	otro	 tiempo...,
parece	que	son	 las	únicas	que	 le	dan	en	qué	pensar....	¿Por	qué	serán	tan	malos	cristianos	 los



hombres?—añadió	entreabriendo	los	labios	con	cándido	asombro.

El	 cielo	 se	 oscureció	 más	 en	 el	 momento	 de	 expresarse	 así	 Nucha;	 un	 relámpago	 alumbró
súbitamente	las	profundidades	de	las	arcadas	del	claustro	y	el	rostro	de	la	señorita,	que	adquirió
a	la	luz	verdosa	el	aspecto	trágico	de	una	faz	de	imagen.

—¡Santa	Bárbara	bendita!—articuló	piadosamente	el	capellán,	estremeciéndose—.	Volvámonos
arriba,	señorita....	Está	tronando.	Como	este	año	no	tuvimos	cordonazo	de	San	Francisco...,	ya	se
ve,	el	equinoccio	no	quiere	pasar	sin	esto....	¿Subimos?

—No—resolvió	 Nucha,	 empeñada	 en	 combatir	 sus	 propios	 terrores—.	 Ésta	 es	 la	 puerta	 del
sótano....	¿Cuál	será	la	llave?

La	buscó	algún	tiempo	en	el	manojo.	Al	introducirla	en	la	cerradura	y	empujar	la	puerta,	otro
relámpago	 bañó	 de	 claridad	 fantasmagórica	 el	 sitio	 en	 que	 iba	 a	 penetrar;	 rodó	 el	 carro	 del
trueno,	pausado	al	principio,	después	ronco	y	formidable,	como	una	voz	hinchada	por	la	cólera,	y
Nucha	retrocedió	con	espanto.

—¿Qué	sucede,	señorita	querida?	¿Qué	sucede?—gritó	el	capellán.

—¡Nada...	nada!—tartamudeó	la	señora	de	Ulloa—.	Se	me	figuró	al	abrir	que	estaba	ahí	dentro
un	perro	muy	grande,	sentado,	y	que	se	levantaba	y	se	me	echaba	para	morderme....	¿Si	no	los
tendré	cabales?	Pues	mire	usted	que	juraría	haberlo	visto.

—¡El	dulce	Nombre!	No,	señorita	es	que	hace	 frío	aquí,	es	que	 truena,	es	que	es	una	 locura
andar	ahora	revolviendo	en	los	sótanos....	Retírese	usted;	yo	buscaré	lo	que	haga	falta.

—No—replicó	Nucha	con	energía—.	Ya	me	carga	de	veras	ser	tan	boba....	Quiero	entrar	antes,
para	 que	 vea	 usted	 si	 comprendo	 perfectamente	 que	 todas	 son	 necedades....	 ¿Trae	 usted	 la
cerilla?—gritó	ya	desde	dentro.

El	capellán	la	encendió,	y	a	su	luz	menos	que	dudosa	vieron	el	sótano,	mejor	dicho,	entrevieron
las	 paredes	 destilando	 humedad;	 el	 confuso	 montón	 de	 objetos	 retirados	 allí	 por	 inservibles	 y
pudriéndose	en	los	rincones;	el	conjunto	de	cosas	informes	y,	por	lo	mismo,	temerosas	y	vagas.
En	la	penumbra	de	aquel	lugar	casi	subterráneo,	en	el	hacinamiento	de	vejestorios	retirados	por
inservibles	y	entregados	a	las	ratas,	la	pata	de	una	mesa	parecía	un	brazo	momificado,	la	esfera
de	un	reloj	era	la	faz	blanquecina	de	un	muerto,	y	unas	botas	de	montar	carcomidas,	asomando
por	entre	papeles	y	trapos,	despertaban	en	la	fantasía	la	idea	de	un	hombre	asesinado	y	oculto
allí.	No	obstante,	Nucha,	con	paso	resuelto,	fue	derecha	al	caos	húmedo	y	medroso,	y,	con	la	voz
ahogada	y	conmovida	de	los	que	acaban	de	obtener	un	gran	triunfo	sobre	sí	mismos,	gritó:

—Aquí	está	el	arcón....	Que	me	lo	suban	después....

Salió	muy	animada,	satisfecha	de	su	resolución,	vencedora	en	la	lucha	cuerpo	a	cuerpo	con	el
caserón	que	la	asustaba.	Al	subir	otra	vez	por	la	escalerilla,	volvió	a	sobrecogerla	el	fragor	de	un
trueno	 más	 hondo,	 poderoso	 y	 cercano	 que	 los	 anteriores.	 ¡Era	 preciso	 encender	 la	 vela	 del
Santísimo	y	rezar	el	Trisagio!

Así	lo	hicieron	al	punto.	La	vela	fue	colocada	sobre	la	cómoda	de	Nucha:	un	cirio	bastante	largo
aún,	de	cera	color	de	naranja,	con	muchas	lágrimas	y	un	pábilo	que	chisporroteaba	y	no	acababa
de	arder.	Antes	de	arrodillarse,	 cerraron	 las	maderas	de	 la	 ventana,	para	evitar	que	 la	 ojeada
fulgurante	del	relámpago	les	deslumbrase	a	cada	minuto.	Rugía	con	creciente	ira	el	viento,	y	la
tronada	se	había	situado	sobre	los	Pazos,	oyéndose	su	estruendo	lo	mismo	que	si	corriese	por	el
tejado	un	escuadrón	de	caballos	a	galope	o	si	un	gigante	se	entretuviese	en	arrastrar	un	peñasco
y	 llevarlo	 a	 tumbos	 por	 encima	 de	 las	 tejas.	 ¡Con	 cuánto	 fervor	 empezó	 el	 capellán	 a	 guiar	 el
Trisagio	misterioso!	Anonadándose	ante	la	cólera	divina,	cuya	violencia	sacudía	y	hacía	retemblar
a	los	Pazos	como	si	fuesen	una	choza,	pronunciaba:

De	la	subitánea	muerte	del	rayo	y	de	la	centella	 libra	este	Trisagio,	y	sella	a	quien	lo	reza:	y
advierte....

Nucha,	 de	 repente,	 se	 incorporaba	 lanzando	 un	 chillido,	 y	 corría	 al	 sofá,	 donde	 se	 reclinaba
lanzando	 interrumpidas	 carcajadas	 histéricas,	 que	 sonaban	 a	 llanto.	 Sus	 manos	 crispadas
arrancaban	los	corchetes	de	su	traje,	o	comprimían	sus	sienes,	o	se	clavaban	en	los	almohadones
del	 sofá,	 arañándolos	 con	 furor....	 Aunque	 tan	 inexperto,	 Julián	 comprendió	 lo	 que	 ocurría:	 el
espasmo	inevitable,	la	explosión	del	terror	reprimido,	el	pago	del	alarde	de	valentía	de	la	pobre
Nucha....

—¡Filomena,	Filomena!	Aquí,	mujer,	aquí....	Agua,	vinagre...,	el	frasquito	aquél....	¿Dónde	está
el	frasco	que	vino	de	la	botica	de	Cebre?	Aflójele	el	vestido....	Ya	me	vuelvo	de	espaldas,	mujer,
no	 necesitaba	 avisármelo....	 Unos	 pañitos	 fríos	 en	 las	 sienes....	 ¡Si	 truena,	 que	 truene!	 Deje
tronar....	Acuda	a	la	señorita....	Déle	aire	con	este	papel	aunque	sea....	¿Ya	está	cubierta	y	floja?
Se	lo	daré	yo,	poquito	a	poco....	Que	respire	bien	el	vinagre...

-XXI-
Notóse	días	después	alguna	mejoría	en	el	estado	general	de	la	señora	de	Ulloa,	con	lo	cual	el
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capellán	 revivió	 y	 se	 le	 animó	 también	 el	 marchito	 semblante.	 El	 marqués	 andaba	 en	 extremo
distraído,	organizando	una	cazata	a	los	lejanos	montes	de	Castrodorna,	más	allá	del	río;	el	tiempo
se	 aseguraba;	 las	 noches	 eran	 de	 helada,	 claras	 y	 glaciales;	 acercábase	 el	 plenilunio,	 y	 todo
prometía	feliz	éxito.	La	víspera	de	la	salida	al	cazadero	vinieron	a	dormir	a	los	Pazos	el	notario	de
Cebre,	el	señorito	de	Limioso,	el	cura	de	Boán,	el	de	Naya,	y	un	cazador	furtivo,	escopeta	negra
infalible,	conocida	en	el	país	por	el	alias	de	Bico	de	rato	(hocico	de	ratón),	mote	apropiadísimo	a
la	color	 tiznada	de	su	cara,	donde	giraban	dos	ojuelos	vivarachos.	Llenóse	 la	casa	de	ruido,	de
tilinteo	de	cascabeles,	de	cadencia	de	uñas	de	perros	sobre	los	pisos	de	madera,	de	voces	sonoras
y	de	órdenes	para	tener	en	punto	al	amanecer	todos	los	arreos	de	caza.	La	cena	fue	regocijada	y
ruidosa:	 se	 bromeó,	 se	 contaron	 de	 antemano	 las	 perdices	 que	 habían	 de	 sucumbir,	 se
saborearon	por	adelantado	las	provisiones	que	se	llevaban	al	monte,	y	se	remojó	previamente	el
gaznate	 con	 jarros	 de	 un	 tinto	 añejo	 que	 daba	 gloria.	 A	 la	 hora	 de	 los	 postres	 y	 del	 café,
habiéndose	 retirado	 Nucha,	 que	 por	 el	 ansia	 de	 su	 niña	 se	 recogía	 temprano,	 subieron	 de	 la
cocina	 Primitivo	 y	 el	 ratón,	 y	 los	 futuros	 compañeros	 de	 glorias	 y	 fatigas	 comenzaron	 a
fraternizar	 fumando	 y	 trincando	 a	 competencia.	 Era	 el	 momento	 más	 sabroso,	 el	 verdadero
instante	 de	 felicidad	 espiritual	 para	 un	 cazador	 de	 raza:	 era	 el	 minuto	 de	 las	 anécdotas
cinegéticas	y,	sobre	todo,	de	los	embustes.

Para	éstos	se	establecía	turno	pacífico,	pues	nadie	renunciaba	a	soltar	su	correspondiente	bola,
y	crecían	en	magnitud	conforme	se	enredaba	la	plática.	Formaban	círculo	los	cazadores,	y	a	sus
pies	 dormían	 enroscados	 los	 perros,	 con	 un	 ojo	 cerrado	 y	 otro	 entreabierto	 y	 de	 párpado
convulso;	 a	 veces,	 cuando	 se	 aplacaban	 las	 risotadas	 y	 las	 frases	 chistosas,	 se	 oía	 a	 los	 canes
tocar	la	guitarra,	espulgarse	a	toda	orquesta,	ladrar	por	sueños,	sacudir	las	orejas	y	suspirar	con
resignación.	Nadie	les	hacía	caso.

El	hocico	de	ratón	tiene	la	palabra:

—¡Pueda	que	no	me	lo	crean	y	es	tan	cierto	como	que	habemos	de	morir	y	la	tierra	nos	ha	de
comer!	Para	más	verdá	fue	un	día	de	San	Silvestre....

—Andarían	las	brujas	sueltas—interrumpió	el	cura	de	Boán.

—Si	eran	meigas	o	era	el	trasno,	yo	no	lo	sé:	pero	lo	mismo	que	habemos	de	dar	cuenta	a	Dios
nuestro	 Señor	 de	 nuestras	 auciones,	 me	 pasó	 lo	 que	 les	 voy	 a	 contar.	 Andaba	 yo	 tras	 de	 una
perdiz	 agachadito,	 agachadito	 y	 el	 ratón	 se	 agachaba	 en	 efecto,	 siguiendo	 su	 inveterada
costumbre	 de	 representar	 cuanto	 hablaba,	 porque	 no	 llevaba	 perro	 ni	 diaño	 que	 lo	 valiese,	 y
estaba,	 con	 perdón	 de	 las	 barbas	 honradas	 que	 me	 escuchan,	 para	 montar	 a	 caballo	 de	 un
vallado,	cuando	oigo	¡tras	tris,	tras	tras!,	¡tipirí,	tipirá!,	el	andar	de	una	liebre;	¡más	lista	venía...
que	 las	zantellas!	Pues	señor...	 viro	 la	cabeza	mismo	así...,	 ¡con	perdón	de	 las	barbas!,	 con	mi
escopeta	más	agarrada	que	la	Bula...,	y	de	repente,	¡pan!,	me	pasa	una	cosa	del	otro	mundo	por
encima	de	la	cabeza,	y	me	caigo	del	vallado	abajo....

Explosión	de	preguntas,	de	risas,	de	protestas.

—¿Una	cosa	del	otro	mundo?

—¿Un	ánima	del	Purgatorio?

—¿Pero	él	era	persona	o	animal	o	qué	mil	rayos	era?

—Abrir	la	puerta,	que	esta	mentira	no	cabe	en	la	habitación.

—¡Así	Dios	me	salve	y	me	dé	la	gloria	como	es	verdad!—clamó	el	hocico	de	ratón,	poniendo	el
semblante	más	compungido	del	mundo—.	¡Era,	con	perdón,	la	descarada	de	la	liebre,	que	brincó
por	riba	de	mí	y	me	tiró	patas	arriba!

La	aclaración	produjo	verdadero	delirio.	Don	Eugenio,	el	abad	de	Naya,	se	abría	 literalmente
de	 risa,	 apretándose	 las	 caderas	 con	 ambas	 manos,	 quejándose	 y	 derramando	 lágrimas;	 el
marqués	 de	 Ulloa	 lanzaba	 carcajadas	 poderosas;	 hasta	 Primitivo	 modulaba	 una	 risa	 opaca	 y
turbia.	El	bueno	del	 ratón	no	podía	ya	entreabrir	 los	 labios	para	hablar	sin	que	 la	hilaridad	se
desatase.	 En	 toda	 reunión	 de	 cazadores	 (gente	 amiga	 de	 bromas	 pesadas)	 hay	 un	 bufón,	 un
juglar,	un	gracioso	obligado,	y	este	papel	correspondía	de	derecho	a	 la	escopeta	negra,	que	se
prestaba	 a	 desempeñarlo	 de	 bonísima	 gana.	 Acostumbrado	 a	 pasarse	 los	 días	 y	 las	 noches	 al
sereno,	en	espera	de	 la	 liebre,	del	conejo	o	de	 la	perdiz;	hecho	a	apretarse	 la	cintura	con	una
cuerda,	a	la	manera	de	los	salvajes,	en	las	muchas	ocasiones	en	que	le	faltaba	un	mendrugo	de
pan	que	roer,	el	mísero	ratoncillo	era	dichoso	cuando	le	tocaba	cazar	con	gente	de	pro,	de	la	que
se	lleva	al	cazadero	botas	henchidas	de	lo	añejo,	lacones	cocidos	y	cigarros;	ufanábase	cuando	le
celebraban	sus	patrañas:	las	narraba	cada	día	con	mayor	seriedad,	convicción	y	tono	ingenuo,	y	a
todas	las	chanzas	respondía	invocando	a	Dios	y	a	los	santos	de	la	corte	celestial	en	apoyo	de	sus
aseveraciones	estrambóticas.

De	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón,	mapamundi	de	remiendos,	y	moviendo	con
risible	rapidez	nariz	y	boca,	que	tenía	de	color	de	unto	rancio,	aguardaba	a	que	le	pidiesen	algún
nuevo	 episodio	 tan	 verosímil	 como	 el	 de	 la	 liebre;	 pero	 ahora	 el	 turno	 le	 correspondía	 a	 don
Eugenio.

—¿Saben—decía	medio	 llorando	y	salivando	aún	de	risa—un	caso	que	pasó	entre	el	canónigo
Castrelo	y	un	señor	muy	chistoso,	Ramírez	de	Orense?

—¡El	 canónigo	 Castrelo!—exclamaron	 el	 cura	 de	 Boán	 y	 el	 marqués—.	 ¡Qué	 apunte!	 ¡De



órdago!	Ése	las	suelta...	como	la	torre	de	la	Catedral.

—Pues	verán,	verán	cómo	encontró	con	la	horma	de	su	zapato	donde	menos	se	lo	pensaba.	Era
una	noche	en	el	Casino,	y	estaban	 jugando	al	 tresillo.	Castrelo	 se	puso,	como	de	costumbre,	a
espetar	 cuentos	 de	 caza...,	 ¡mentira	 todos!	 Después	 de	 que	 se	 hartó,	 quiso	 encajar	 uno
descomunal	y	dijo	así	muy	serio:	«Sabrán	ustedes	que	una	mañana	salí	yo	al	monte,	y	entre	unas
matas	oí	así...	un	ruido	sospechoso.	Me	acerco	muy	despacito...	el	ruido	seguía,	dale	que	tienes.
Me	 acerco	 más...,	 y	 ya	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 hay	 allí	 escondida	 una	 pieza.	 Armo,	 apunto,
disparo...,	 ¡pum,	pum!	¿Y	qué	creerán	ustedes	que	maté,	señores?».	Todo	el	mundo	a	nombrar
animales	 diferentes:	 que	 lobo,	 que	 zorro,	 que	 jabalí,	 y	 hasta	 hubo	 quien	 nombró	 a	 un	 oso....
Castrelo	a	decir	que	no	con	 la	cabeza...,	hasta	que	por	último	saltó:	«Pues	ni	zorro,	ni	 lobo,	ni
jabalí....	Lo	que	maté	era....	¡un	tigre	de	Bengala!».

—Hombre,	don	Eugenio....	 ¡No	 fastidiar!—gritaron	unánimemente	 los	 cazadores—.	 ¿Había	de
atreverse	Castrelo?...	¿Cómo	no	le	deshicieron	el	morro	de	una	bofetada	allí	mismo?

Don	Eugenio,	no	consiguiendo	que	le	oyesen,	hacía	con	la	mano	señas	de	que	faltaba	lo	mejor
del	cuento.

—¡Paciencia!—exclamó	por	 fin—.	Tengan	paciencia,	que	no	se	acabó.	Pues,	señor,	ya	ustedes
comprenderán	que	en	el	Casino	se	armó	una	gresca.	Empezaron	a	insultar	a	Castrelo	y	a	tratarlo
de	 mentiroso	 en	 su	 cara.	 Sólo	 el	 señor	 de	 Ramírez	 estaba	 muy	 formal,	 y	 apaciguaba	 a	 los
alborotadores.	«No	hay	que	asombrarse,	no	hay	que	asombrarse;	yo	 les	contaré	a	ustedes	una
cosa	 que	 me	 pasó	 a	 mí	 cazando,	 que	 es	 más	 rara	 todavía	 que	 la	 del	 señor	 de	 Castrelo».	 El
canónigo	empieza	a	escamarse	y	la	gente	a	atender.	«Sabrán	ustedes	que	una	mañana	salí	yo	al
monte,	y,	entre	unas	matas,	oí	así...	un	ruido	sospechoso.	Me	acerco	muy	despacito....	El	ruido
seguía,	 dale	 que	 tienes.	 Me	 acerco	 más....	 Ya	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 hay	 allí	 escondida	 una
pieza.	 Armo...,	 apunto...,	 disparo....	 ¡Pum,	 pum!...	 ¿Y	 qué	 creerá	 usted	 que	 maté,	 señor
canónigo?».	 «¿Cómo	 demonios	 lo	 he	 de	 saber?	 Sería...	 un	 león».	 «¡Ca!».	 «Pues	 sería...	 un
elefante».	 «¡Caaa!».	 «Sería...	 lo	 que	 usted	 guste,	 caramba».	 «¡Una	 sota	 de	 bastos,	 señor	 de
Castrelo!	¡Era	una	sota	de	bastos!».

Minutos	de	no	entenderse.	El	ratón	reía	con	una	especie	de	hipo	agudo;	el	señorito	de	Limioso,
ronca	 y	 gravemente;	 el	 cura	 de	 Boán,	 no	 sabiendo	 cómo	 desahogar	 el	 regocijo,	 pateaba	 en	 el
suelo	y	abofeteaba	a	la	mesa.

—¡Ey!—gritó	 don	 Eugenio—.	 Bico-de-rato,	 ¿no	 te	 has	 tropezado	 tú	 nunca	 con	 ningún	 tigre?
Echa	un	vasito	y	cuéntanos	si	te	encontraste	alguno	por	ahí,	hom.

Atizóse	el	ratón	su	medio	cuartillo;	brilláronle	los	ojuelos,	limpió	el	labio	con	la	bocamanga	de
la	mugrienta	chaqueta,	y	declaró	con	acento	sincero	y	candoroso:

—Lo	que	es	trigues...,	por	estos	montes	no	debe	de	los	haber,	que	si	no,	ya	los	tendría	matados;
pero	les	diré	lo	que	me	pasó	un	día	de	la	Virgen	de	Agosto....

—¿A	las	tres	y	diez	minutos	de	la	tarde?—preguntó	don	Eugenio.

—No...,	habían	de	ser	 las	once	de	la	mañana,	y	puede	que	aún	no	las	fuesen.	¡Pero	créanme,
como	que	esa	 luz	nos	está	alumbrando!	Venía	yo	de	 tirar	a	 las	 tórtolas	en	un	sembrado,	y	me
encontré	a	la	chiquilla	del	tío	Pepe	de	Naya,	que	traía	la	vaca	mismo	cogida	así	y	hacía	ademán
de	arrollarse	una	cuerda	a	 la	muñeca.	«Buenos	días».	«Santos	y	buenos».	«¿Me	da	 las	rulas?».
«¿Y	 qué	 me	 das	 por	 ellas,	 rapaza?».	 «No	 tengo	 un	 ichavo	 triste».	 «Pues	 déjame	 mamar	 de	 la
vaquiña,	 que	 rabio	 de	 sed».	 «Mame	 luego,	 pero	 no	 lo	 chupe	 todo».	 Me	 arrodillo	 así	 el	 ratón
medio	 se	 hincó	 de	 hinojos	 ante	 el	 abad	 de	 Naya,	 y	 ordeñando	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 con
perdón,	 zampo	 la	 leche.	 ¡Qué	 fresca!	 «Vaya,	 rapaza....	 ¡San	 Antón	 te	 guarde	 la	 vaca!».	 Ando,
ando,	ando,	ando,	y	al	cuarto	de	legua	de	allí	me	entra	un	sueño	por	todo	el	cuerpo...,	como	que
me	voy	quedando	tonto.	¡A	escotar!	Me	meto	por	el	monte	arriba,	y	llegando	a	donde	hay	unos
tojos	más	altos	que	un	cristiano,	me	tumbo	así	(con	perdón)	y	saco	el	sombrero,	y	lo	dejo	de	esta
manera	(reparen	bien)	sobre	la	yerba.	Sueño	fue,	que	hasta	de	allí	a	hora	y	media	no	volví	en	mi
acuerdo.	Voy	a	apañar	mi	sombrero	para	largar....	Lo	mismo	que	todos	nos	habemos	de	morir	y
resucitar	 en	 la	 gloria	 del	 día	 del	 Juicio,	 me	 veo	 debajo	 una	 culebra	 más	 gorda	 que	 mi	 brazo
drecho...,	¡con	perdón!

—¿Pero	no	que	el	izquierdo?—interrumpió	don	Eugenio	picarescamente.

—¡Muchísimo	más	gorda!—continuó	el	ratón	 imperturbable—,	y	 toda	rollada,	rollada,	rollada,
que	cabía	allí	debajo...,	¡y	durmiendo	como	una	santa	de	Dios!

—¿Pero	roncar,	no	roncaba?

—La	 condenada	 acudía	 al	 olor	 de	 la	 leche...,	 y	 valió	 que	 le	 dio	 idea	 de	 esconderse	 en	 el
chapeo...,	que	las	intenciones	bien	se	las	conocí....	¡eran	de	metérseme	por	la	boca,	con	perdón
de	las	barbas	honradas!

Aunque	se	armó	gran	algazara,	la	moderó	algún	tanto	el	cura	de	Boán	recordando	las	diversas
ocasiones	 en	 que	 se	 oían	 contar	 casos	 análogos:	 culebras	 que	 se	 encontraban	 en	 los	 establos
mamando	del	pezón	de	las	vacas,	otras	que	se	deslizaban	en	la	cuna	de	los	niños	para	beberles	la
leche	en	el	estómago....

Asistía	Julián	a	la	velada,	entretenido	y	contento,	porque	la	alegría	y	el	humor	de	los	cazadores



le	 disipaba	 las	 ideas	 congojosas	 de	 algunos	 días	 atrás,	 el	 miedo	 a	 la	 Sabia,	 a	 Primitivo,	 a	 los
Pazos,	los	lúgubres	presentimientos	acrecentados	por	la	comunicación	de	los	terrores	nerviosos
de	Nucha.	Don	Eugenio,	 viéndole	 animado,	 le	porfiaba	para	que	 fuese	a	hacerles	una	 visita	 al
cazadero;	negábase	Julián,	pretextando	la	necesidad	de	decir	misa,	de	rezar	las	horas	canónicas:
en	realidad,	era	que	no	quería	dejar	enteramente	sola	a	 la	señorita.	Al	cabo,	 tanto	 insistió	don
Eugenio,	que	hubo	de	prometer,	aplazando	para	el	último	día.

—No	ha	de	haber	nada	de	eso-exclamó	el	bullicioso	párroco—.	Mañana	por	la	mañanita	nos	lo
llevamos	con	nosotros....	Se	vuelve	de	allá	pasado	mañana	temprano.

Toda	resistencia	hubiera	sido	 inútil,	y	más	en	 tal	momento,	cuando	 la	 jarana	crecía	y	el	vino
menguaba	en	los	jarros.	Julián	sabía	que	aquella	gente	maleante	y	retozona	era	capaz	de	llevarlo
por	fuerza,	si	se	negaba	a	ir	de	grado.

-XXII-
Tuvo,	 pues,	 que	 salir	 al	 romper	 el	 alba,	 dando	 diente	 con	 diente,	 caballero	 en	 la	 mansa

pollinita,	 y	 siendo	 blanco	 de	 las	 bromas	 de	 los	 cazadores,	 porque	 iba	 vestido	 de	 modo	 asaz
impropio	para	la	ocasión,	sin	zamarra,	ni	polainas	de	cuero,	ni	sombrerazo,	ni	armas	ofensivas	o
defensivas	 de	 ninguna	 especie.	 El	 día	 asomaba	 despejado	 y	 magnífico:	 en	 las	 hierbas
resplandecían	 las	 cristalizaciones	 de	 la	 escarcha;	 la	 tierra	 se	 estremecía	 de	 frío	 y	 humeaba
levemente	a	la	primera	caricia	del	sol;	el	paso	animado	y	gimnástico	de	los	cazadores	resonaba
militarmente	sobre	el	terreno	endurecido	por	la	helada.

Desde	el	cazadero,	adonde	llegaron	a	cosa	de	las	nueve,	desparramáronse	por	el	monte.	Julián,
no	 sabiendo	 qué	 hacer	 de	 su	 persona,	 quedóse	 pegado	 a	 don	 Eugenio,	 y	 le	 vio	 realizar	 dos
proezas	cinegéticas	y	meter	en	el	morral	dos	pollitos	de	perdiz,	tibios	aún	de	la	recién	arrancada
vida.	Es	de	advertir	que	don	Eugenio	no	gozaba	fama	de	diestro	tirador,	por	lo	cual,	al	reunirse
los	 cazadores	 a	 mediodía	 para	 comer	 en	 un	 repuesto	 encinar,	 el	 párroco	 de	 Naya	 invocó	 el
testimonio	de	Julián	para	que	asegurase	que	se	las	había	visto	tirar	al	vuelo.

—¿Y	qué	es	tirar	al	vuelo,	don	Julián?—le	preguntaron	todos.

Como	 el	 capellán	 se	 quedó	 parado	 al	 hacerle	 tan	 insidiosa	 pregunta,	 ocurrióseles	 a	 los
cazadores	que	sería	cosa	muy	divertida	darle	a	 Julián	una	escopeta	y	un	perro	y	que	 intentase
cazar	algo.	Quieras	que	no	quieras,	fue	preciso	conformarse.	Se	le	destinó	el	Chonito,	perdiguero
infatigable,	recastado,	de	hocico	partido,	el	más	ardiente	y	seguro	de	cuantos	canes	iban	allí.

—En	cuanto	vea	que	el	perro	se	para—explicábale	don	Eugenio	al	novel	cazador,	que	apenas
sabía	por	dónde	coger	el	arma	mortífera—,	se	prepara	usted	y	 le	anima	para	que	entre...,	 y	al
salir	 las	 perdices,	 les	 apunta	 y	 hace	 fuego	 cuando	 se	 tiendan....	 Si	 es	 la	 cosa	 más	 fácil	 del
mundo....

Chonito	caminaba	con	 la	nariz	pegada	al	 suelo,	 sus	 ijares	se	estremecían	de	 impaciencia,	de
cuando	en	cuando	se	volvía	para	cerciorarse	de	que	le	acompañaba	el	cazador.	De	pronto	tomó	el
trote	 hacia	 un	 matorral	 de	 u[r]ces,	 y	 repentinamente	 se	 quedó	 parado,	 en	 actitud	 escultural,
tenso	e	inmóvil	como	si	lo	hubiesen	fundido	en	bronce	para	colocar	en	un	zócalo.

—¡Ahora!—exclamó	el	de	Naya—.	Eh,	Julián,	mándele	que	entre....

—Entra,	Chonito,	entra—murmuró	lánguidamente	el	capellán.

El	perro,	sorprendido	por	el	tono	suave	de	la	orden,	vaciló;	por	fin	se	lanzó	entre	las	urces,	y	al
punto	mismo	se	oyó	un	revoloteo,	y	el	bando	salió	en	todas	direcciones.

—¡Ahora,	condenado,	ahora!	¡Ese	tiro!—gritó	don	Eugenio.

Julián	apretó	el	gatillo....	Las	aves	volaron	raudamente	y	se	perdieron	de	vista	en	un	segundo.
Chonito,	 confuso,	 miraba	 al	 que	 había	 disparado,	 a	 la	 escopeta	 y	 al	 suelo:	 el	 hidalgo	 animal
parecía	preguntar	con	los	ojos	dónde	se	encontraba	la	perdiz	herida,	para	portarla.

Media	hora	después	se	repitió	la	escena,	y	el	desengaño	de	Chonito.	Ni	fue	el	último,	porque
más	adelante,	en	un	sembrado,	aún	 levantó	el	can	un	bando	tan	numeroso,	 tan	próximo,	y	que
salía	tan	a	tiro,	que	era	casi	imposible	no	tumbar	dos	o	tres	perdices	disparando	a	bulto.	Otra	vez
hizo	 fuego	 Julián.	El	 perdiguero	 ladraba	de	entusiasmo	y	de	gozo....	Mas	ninguna	perdiz	 cayó.
Entonces	 Chonito,	 clavando	 en	 el	 capellán	 una	 mirada	 casi	 humana,	 llena	 de	 desprecio,	 volvió
grupas	 y	 se	 alejó	 corriendo	 a	 todo	 correr,	 sin	 dignarse	 oír	 las	 imperativas	 voces	 con	 que	 lo
llamaban....

No	hay	cómo	encarecer	 lo	que	se	celebró	este	rasgo	de	 inteligencia	a	 la	hora	de	 la	cena.	Se
hizo	chacota	de	 Julián,	y,	en	penitencia	de	su	 torpeza,	se	 le	condenó	a	asistir	 inmediatamente,
cansado	y	todo,	a	la	espera	de	las	liebres.

La	luna	de	aquella	noche	de	diciembre	semejaba	disco	de	plata	bruñida	colgado	de	una	cúpula
de	 cristal	 azul	 oscuro;	 el	 cielo	 se	 ensanchaba	 y	 se	 elevaba	 por	 virtud	 de	 la	 serenidad	 y
transparencia	casi	boreales	de	la	atmósfera.
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Caía	helada,	y	en	el	aire	parecía	que	se	cruzaban	millares	de	finísimas	agujas,	que	apretaban
las	 carnes	 y	 reconcentraban	 el	 calor	 vital	 en	 el	 corazón.	 Pero	 para	 la	 liebre,	 vestida	 con	 su
abrigado	manto	de	suave	y	tupido	pelo,	era	noche	de	festín,	noche	de	pacer	los	tiernos	retoños	de
los	 pinos,	 la	 fresca	 hierba	 impregnada	 de	 rocío,	 las	 aromáticas	 plantas	 de	 la	 selva;	 y	 noche
también	 de	 amor,	 noche	 de	 seguir	 a	 la	 tímida	 doncella	 de	 luengas	 orejas	 y	 breve	 rabo,
sorprenderla,	conmoverla	y	arrastrarla	a	las	sombrías	profundidades	del	pinar....

Tras	 de	 los	 pinos	 y	 matorrales	 se	 emboscaban	 en	 noches	 así	 los	 cazadores.	 Tendidos	 boca
abajo,	cubierto	con	un	papel	el	cañón	de	la	carabina	a	fin	de	que	el	olor	de	la	pólvora	no	llegue	a
los	 finos	 órganos	 olfativos	 de	 la	 liebre,	 aplican	 el	 oído	 al	 suelo,	 y	 así	 se	 pasan	 a	 veces	 horas
enteras.	 Sobre	 el	 piso	 endurecido	 por	 el	 hielo	 resuena	 claramente	 el	 trotecillo	 irregular	 de	 la
caza;	 entonces	 el	 cazador	 se	 estremece,	 se	 endereza,	 afianza	 en	 tierra	 la	 rodilla,	 apoya	 la
escopeta	 en	 el	 hombro	 derecho,	 inclina	 el	 rostro	 y	 palpa	 nerviosamente	 el	 gatillo	 antes	 de
apretarlo.	A	la	claridad	lunar	divisa	por	fin	un	monstruo	de	fantástico	aspecto,	pegando	brincos
prodigiosos,	apareciendo	y	desapareciendo	como	una	visión:	la	alternativa	de	la	oscuridad	de	los
árboles	 y	 de	 los	 rayos	 espectrales	 y	 oblicuos	 de	 la	 luna	 hace	 parecer	 enorme	 a	 la	 inofensiva
liebre,	agiganta	sus	orejas,	presta	a	sus	saltos	algo	de	funambulesco	y	temeroso,	a	sus	rápidos
movimientos	 una	 velocidad	 que	 deslumbra.	 Pero	 el	 cazador,	 con	 el	 dedo	 ya	 en	 el	 gatillo,	 se
contiene	y	no	dispara.	Sabe	que	el	fantasma	que	acaba	de	cruzar	al	alcance	de	sus	perdigones	es
la	hembra,	la	Dulcinea	perseguida	y	recuestada	por	innumerables	galanes	en	la	época	del	celo,	a
quien	 el	 pudor	 obliga	 a	 ocultarse	 de	 día	 en	 su	 gazapera,	 que	 sale	 de	 noche,	 hambrienta	 y
cansada,	a	descabezar	cogollos	de	pino,	y	tras	de	la	cual,	desalados	y	hechos	almíbar,	corren	por
lo	menos	tres	o	cuatro	machos,	deseosos	de	románticas	aventuras.	Y	si	se	deja	pasar	delante	a	la
dama,	ninguno	de	los	nocturnos	rondadores	se	detendrá	en	su	carrera	loca,	aunque	oiga	el	tiro
que	corta	la	vida	de	su	rival,	aunque	tropiece	en	el	camino	su	ensangrentado	cadáver,	aunque	el
tufo	de	la	pólvora	le	diga:	«¡Al	final	de	tu	idilio	está	la	muerte!».

No,	no	 se	pararán.	Acaso	el	 instinto	de	 cobardía	propio	de	 su	 raza	 les	moverá	a	 agazaparse
breves	minutos	detrás	de	un	arbusto	o	de	una	peña;	pero	al	primer	imperceptible	efluvio	amoroso
que	 les	 traiga	 la	 cortante	 brisa;	 al	 primer	 hálito	 de	 la	 hembra	 que	 se	 destaque	 del	 olor	 de	 la
resina	exhalado	por	los	pinares,	los	fogosos	perseguidores	se	lanzarán	de	nuevo	y	con	más	brío,
ciegos	de	amor,	convulsos	de	deseo,	y	el	cazador	que	los	acecha	los	irá	tendiendo	uno	por	uno	a
sus	pies,	sobre	la	hierba	en	que	soñaron	tener	lecho	nupcial.
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En	el	corazón	de	la	tierna	heredera	de	los	Ulloas	tenía	el	capellán,	desde	hacía	algún	tiempo,

un	rival	completamente	feliz	y	victorioso:	Perucho.

Le	bastó	presentarse	para	triunfar.	Entró	un	día	en	la	punta	de	los	pies,	y	sin	ser	sentido	fue
arrimándose	a	la	cuna.	Nucha	le	ofrecía	de	vez	en	cuando	golosinas	y	calderilla,	y	el	rapaz,	como
suele	suceder	a	las	fieras	domesticadas,	contrajo	excesiva	familiaridad	y	apego,	y	costaba	trabajo
echarle	de	allí,	encontrándosele	por	todas	partes,	donde	menos	se	pensaba,	a	manera	de	gatito
pequeño	viciado	en	el	mimo	y	la	compañía.

Muchísimo	le	llamó	la	atención	la	chiquitina	al	pronto.	Ni	los	pollos	nuevos	cuando	rompían	el
cascarón,	ni	los	cachorros	de	la	Linda,	ni	los	recentales	de	la	vaca,	consiguieron	nunca	fijar	así
las	miradas	atónitas	de	Perucho.	No	podía	él	darse	cuenta	de	cómo	ni	por	dónde	había	venido	tan
gran	 novedad;	 sobre	 este	 tema,	 se	 perdía	 en	 reflexiones.	 Rondaba	 la	 cuna	 incesantemente,
poniéndose	 en	 riesgo	 notorio	 de	 recibir	 algún	 pescozón	 del	 ama,	 y,	 como	 no	 le	 expulsasen,	 se
estaba	buena	pieza	con	el	dedito	en	la	boca,	absorto	y	embelesado,	más	parecido	que	nunca	a	los
amorcillos	 de	 los	 jardines	 que	 dicen	 con	 su	 actitud:	 «Silencio».	 Jamás	 se	 le	 había	 visto	 quieto
tantas	horas	seguidas.	Así	que	la	niña	empezó	a	tener	asomos	de	conciencia	de	la	vida	exterior,
dio	claras	muestras	de	que	si	ella	le	interesaba	a	Perucho,	no	le	importaba	menos	Perucho	a	ella.
Ambos	 personajes	 reconocieron	 en	 seguida	 su	 mutua	 importancia,	 y	 a	 este	 reconocimiento
siguieron	evidentes	señales	de	concordia	y	regocijo.	Apenas	veía	la	chiquilla	a	Perucho,	brillaban
sus	ojuelos,	y	de	su	boca	entreabierta	salía,	unido	a	la	cristalina	y	caliente	baba	de	la	dentición,
un	 amorosísimo	 gorjeo.	 Tendía	 ansiosamente	 las	 manos,	 y	 Perucho,	 comprendiendo	 la	 orden,
acercaba	la	cabeza	cerrando	los	párpados;	entonces	la	pequeña	saciaba	su	anhelo,	tirando	a	su
sabor	 del	 pelo	 ensortijado,	 metiendo	 los	 dedos	 de	 punta	 por	 boca,	 orejas	 y	 nariz,	 todo
acompañado	 del	 mismo	 gorjeo,	 y	 entreverado	 con	 chillidos	 de	 alegría	 cuando,	 por	 ejemplo,
acertaba	con	el	agujero	de	la	oreja.

Pasados	los	dos	o	tres	primeros	meses	de	lactancia,	el	genio	de	los	niños	se	agria,	y	sus	llantos
y	 rabietas	 son	 frecuentes,	 porque	 empiezan	 los	 fenómenos	 precursores	 de	 la	 dentición	 a
molestarles.	Cuando	tal	sucedía	a	su	niña,	Nucha	solía	emplear	con	buen	resultado	el	talismán	de
la	presencia	de	Perucho.	Un	día	que	el	berrenchín	no	cesaba,	 fue	preciso	acudir	a	expedientes
más	 heroicos:	 sentar	 a	 Perucho	 en	 una	 silleta	 baja	 y	 ponerle	 en	 brazos	 a	 la	 chiquitina.	 Él	 se
estaba	 quieto,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 fijos,	 sin	 osar	 respirar,	 tan	 hermoso,	 que
daban	ganas	de	comérselo.	La	chiquita,	sin	transición,	había	pasado	de	la	furia	a	 la	bonanza,	y
reía	 abriendo	 un	 palmo	 de	 desdentada	 boca;	 reía	 con	 los	 labios,	 con	 el	 mirar,	 con	 los	 pies
bailarines,	que	descargaban	pataditas	menudas	en	el	muslo	de	Perucho.	No	se	atrevía	el	rapaz	ni
a	volver	la	cabeza,	de	puro	encantado.
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A	medida	que	la	chiquilla	atendía	más,	Perucho	se	ingeniaba	en	traerle	juguetes	inventados	por
él,	que	la	divertían	infinito.	No	se	sabe	lo	que	aquel	galopín	discurría	para	encontrar	a	cada	paso
cosas	 nuevas,	 ya	 fuesen	 flores,	 ya	 pajaritos	 vivos,	 ya	 ballestas	 de	 caña,	 ya	 todo	 género	 de
porquerías,	que	era	lo	que	más	entusiasmaba	a	la	pequeña.	Presentábase	a	lo	mejor	con	una	rana
atada	 por	 una	 pata,	 perneando	 en	 grotescas	 contorsiones,	 o	 llegaba	 ufanísimo	 con	 un	 ratón
acabadito	 de	 nacer,	 tan	 chico	 y	 asustado,	 que	 daba	 lástima.	 Tenía	 aquel	 cachidiablo	 la
especialidad	 de	 los	 juguetes	 animados.	 En	 su	 pucho	 roto	 y	 agujereado	 almacenaba	 lagartijas,
mariposas	y	mariquitas	de	Dios;	en	sus	bolsillos	y	seno,	nidos,	 frutos	y	gusanos.	La	señorita	 le
tiraba	bondadosamente	de	las	orejas.

—Como	vuelvas	a	traer	aquí	tales	ascos...,	verás,	verás.	Te	he	de	colgar	de	la	chimenea	como	a
los	chorizos,	para	que	te	ahúmes.

Julián	transigía	con	estas	intimidades,	mientras	no	sorprendió	el	secreto	de	otras	harto	menos
inocentes.	Desde	que	madrugando	había	visto	a	Sabel	salir	del	cuarto	de	don	Pedro,	dábale	un
vuelco	la	sangre	cada	vez	que	tropezaba	al	chiquillo	y	notaba	el	afecto	con	que	lo	trataba	Nucha
a	veces.

Cierto	 día	 entró	 el	 capellán	 en	 la	 habitación	 de	 la	 señorita	 y	 encontró	 un	 inesperado
espectáculo.	 En	 el	 centro	 de	 la	 cámara	 humeaba	 un	 colosal	 barreñón	 de	 loza,	 lleno	 de	 agua
templada,	y	estrechamente	abrazados	y	en	cueros,	el	chiquillo	sosteniendo	en	brazos	a	 la	niña,
estaban	Perucho	y	la	heredera	de	Ulloa	en	el	baño.	Nucha,	en	cuclillas,	vigilaba	el	grupo.

—No	hubo	otro	medio	de	reducirla	a	bañarse—exclamó	al	advertir	la	admiración	de	Julián—;	y
como	don	Máximo	dice	que	el	baño	le	conviene....

—No	me	pasmo	yo	de	ella—respondió	el	capellán—,	sino	de	él,	que	le	teme	más	al	agua	que	al
fuego.

—A	 trueque	 de	 estar	 con	 la	 nena—replicó	 Nucha—,	 se	 deja	 él	 bañar	 aunque	 sea	 en	 pez
hirviendo.	Ahí	los	tiene	usted	en	sus	glorias.	¿No	parecen	un	par	de	hermanitos?

Al	pronunciar	sin	 intención	 la	 frase,	Nucha,	desde	el	suelo,	alzaba	 la	mirada	hacia	 Julián.	La
descomposición	 de	 la	 cara	 de	 éste	 fue	 tan	 instantánea,	 tan	 reveladora,	 tan	 elocuente,	 tan
profunda,	que	la	señora	de	Moscoso,	apoyándose	en	una	mano,	se	irguió	de	pronto,	quedándose
en	pie	frente	a	él.	En	aquel	rostro	consumido	por	 la	 larga	enfermedad,	y	bajo	cuya	piel	 fina	se
traslucía	 la	 ramificación	 venosa;	 en	 aquellos	 ojos	 vagos,	 de	 ancha	 pupila	 y	 córnea	 húmeda,
cercados	 de	 azulada	 ojera,	 vio	 Julián	 encenderse	 y	 fulgurar	 tras	 las	 negras	 pestañas	 una	 luz
horrible,	donde	ardían	la	certeza,	el	asombro	y	el	espanto.	Calló.	No	tuvo	ánimos	para	pronunciar
una	sola	frase,	ni	disimulo	para	componer	sus	facciones	alteradas.

La	 niña,	 en	 el	 tibio	 bienestar	 del	 baño,	 sonreía,	 y	 Perucho,	 sosteniéndola	 por	 los	 sobacos,
hablándola	 con	 tierna	 algarabía	 de	 diminutivos	 cariñosos,	 la	 columpiaba	 en	 el	 líquido
transparente,	 le	 abría	 los	 muslos	 para	 que	 recibiese	 en	 todas	 partes	 la	 frescura	 del	 agua,
imitando	con	religioso	esmero	lo	que	había	visto	practicar	a	Nucha.	Ocurría	la	escena	en	un	salón
de	los	más	chicos	de	la	casa,	dividido	en	dos	por	descomunal	y	maltratadísimo	biombo	del	siglo
pasado,	 pintado	 harto	 fantásticamente	 con	 paisajes	 inverosímiles:	 árboles	 picudos	 en	 fila	 que
parecían	 lechugas,	 montañas	 semejantes	 a	 quesos	 de	 San	 Simón,	 nubarrones	 de	 hechura	 de
panecillos,	 y	 casas	 con	 techo	 colorado,	 dos	 ventanas	 y	 una	 puerta,	 siempre	 de	 frente	 al
espectador.	Ocultaba	el	biombo	la	cama	de	Nucha,	de	copete	dorado	y	columnas	salomónicas,	y
la	cunita	de	la	niña.	Inmóvil	por	espacio	de	algunos	segundos,	la	señorita	recobró	de	improviso	la
acción.	Se	inclinó	hacia	el	barreño	y	arrancó	de	golpe	a	su	hija	de	brazos	de	Perucho.

La	criatura,	 sorprendida	y	asustada	por	el	brusco	movimiento,	 interrumpida	en	 su	diversión,
rompió	en	llanto	desconsolado	y	repentino;	y	su	madre,	sin	hacerle	caso,	entró	corriendo	tras	el
biombo,	la	echó	en	la	cuna,	y	medio	la	arropó,	volviendo	a	salir	inmediatamente.	Aún	permanecía
Perucho	en	el	agua,	asaz	asombrado;	la	señorita	le	asió	de	los	hombros,	del	pelo,	de	todas	partes,
y	 empujándole	 cruelmente,	 desnudo	 como	 estaba,	 le	 persiguió	 por	 el	 salón	 hasta	 expulsarle	 a
empellones.

—¡Largo	de	aquí!—decía	más	pálida	que	nunca	y	con	los	ojos	llameantes—.	¡Que	no	te	vea	yo
entrar!...	Como	vuelvas	te	azoto,	¿entiendes?,	¡te	azoto!

Pasó	 tras	 el	 biombo	 otra	 vez,	 y	 Julián	 la	 siguió	 aturdido,	 sin	 saber	 lo	 que	 le	 sucedía.	 Con	 la
cabeza	baja,	los	labios	temblones,	la	señora	de	Moscoso	arreglaba,	sin	disimular	el	desatiento	de
las	 manos,	 los	 pañales	 de	 su	 hija,	 cuyo	 llorar	 tenía	 ya	 inflexiones	 de	 pena	 como	 de	 persona
mayor.

—Llame	usted	al	ama—ordenó	secamente	Nucha.

Corrió	Julián	a	obedecer.	A	la	puerta	del	salón	le	cerraba	el	paso	una	cosa	tendida	en	el	suelo;
alzó	el	pie;	era	Perucho,	en	cueros,	acurrucado.	No	se	le	oía	el	llanto:	veíase	únicamente	el	brillo
de	los	gruesos	lagrimones,	y	el	vaivén	del	acongojado	pecho.	Compadecido	el	capellán,	levantó	a
la	criatura.	Sus	carnes,	mojadas	aún,	estaban	amoratadas	y	yertas.

—Ven	por	tu	ropa—le	dijo—.	Llévala	a	tu	madre	para	que	te	vista.	Calla.

Insensible	como	un	espartano	al	mal	físico,	Perucho	sólo	pensaba	en	la	injusticia	cometida	con
él.



—No	hacía	mal...—balbució,	ahogándose—.	No-ha-cí—a-mal...	ningu...	no....

Volvió	 Julián	 con	 el	 ama,	 pero	 la	 criatura	 tardó	 bastante	 en	 consolarse	 al	 pecho.	 Ponía	 la
boquita	en	el	pezón,	y	de	repente	torcía	la	cara,	hacía	pucheros,	iniciaba	un	llanto	quejumbroso.
Nucha,	con	andar	automático,	salió	del	retrete	formado	por	el	biombo	y	se	acercó	a	la	ventana,
haciendo	 seña	 a	 Julián	 de	 que	 la	 siguiese.	 Y,	 demudados	 ambos,	 se	 contemplaron	 algunos
minutos	 silenciosamente,	 ella	 preguntando	 con	 imperiosa	 ojeada,	 él	 resuelto	 ya	 a	 engañar,	 a
mentir.	 Hay	 problemas	 que	 sólo	 lo	 son	 planteados	 a	 sangre	 fría;	 en	 momentos	 de	 apuro,	 los
resuelve	el	instinto	con	seguridad	maravillosa.	Julián	estaba	determinado	a	faltar	a	la	verdad	sin
escrúpulos.

Al	cabo	Nucha	pronunció	con	sordo	acento:

—No	crea	que	es	la	primera	vez	que	se	me	ocurre	que	ese...	chiquillo	es...	hijo	de	mi	marido.	Lo
he	 pensado	 ya;	 sólo	 que	 fue	 como	 un	 relámpago,	 de	 esas	 cosas	 que	 desecha	 uno	 apenas	 las
concibe.	Ahora	ya...	ya	estamos	en	otro	caso.	Sólo	con	ver	su	cara	de	usted....

—¡Jesús!,	¡señorita	Marcelina!	¿Qué	tiene	que	ver	mi	cara?...	No	se	acalore,	le	ruego	que	no	se
acalore....	¡Por	fuerza	esto	es	cosa	del	demonio!	¡Jesús	mil	veces!

—No,	 no	 me	 acaloro-exclamó	 ella,	 respirando	 fuerte	 y	 pasándose	 por	 la	 frente	 la	 palma
extendida.

—¡Válgame	Dios!	Señorita,	a	usted	le	va	mal.	Se	le	ha	vuelto	un	color....	Estoy	viendo	que	le	da
el	ataque.	¿Quiere	la	cucharadita?

—No,	no	y	no;	esto	no	es	nada:	un	poco	de	ahogo	en	la	garganta.	Esto	lo...	noto	muchas	veces;
es	como	una	bola	que	se	me	forma	allí....	Al	mismo	tiempo	parece	que	me	barrenan	la	sien....	Al
caso,	al	caso.	Decláreme	usted	lo	que	sabe.	No	calle	nada.

—Señorita...—Julián	 resolvió	 entonces,	 en	 su	 interior,	 apelar	 a	 eso	 que	 llaman	 subterfugio
jesuítico,	 y	 no	 es	 sino	 natural	 recurso	 de	 cuantos,	 detestando	 la	 mentira,	 se	 ven	 compelidos	 a
temer	la	verdad—.	Señorita....	Reniego	de	mi	cara.	¡Lo	que	se	le	ha	ido	a	ocurrir!	Yo	no	pensaba
en	semejante	cosa.	No,	señora,	no.

La	esposa	hincó	más	sus	ojos	en	los	del	capellán	e	hizo	dos	o	tres	 interrogaciones	concretas,
terminantes.	Aquí	del	jesuitismo,	mejor	dicho,	de	la	verdad	cogida	por	donde	no	pincha	ni	corta.

—Me	puede	creer;	ya	ve	que	no	había	de	tener	gusto	en	decir	una	cosa	por	otra:	no	sé	de	quién
es	el	chiquillo.	Nadie	lo	sabe	de	cierto.	Parece	natural	que	sea	del	querido	de	la	muchacha.

—¿Usted	está	seguro	de	que	tiene...	querido?

—Como	de	que	ahora	es	de	día.

—¿Y	de	que	el	querido	es	un	mozo	aldeano?

—Sí	señora:	un	rapaz	guapo	por	cierto;	el	que	toca	la	gaita	en	las	fiestas	de	Naya	y	en	todas
partes.	Le	he	visto	venir	aquí	mil	veces,	el	año	pasado,	y...	andaban	 juntos.	Es	más:	me	consta
que	trataban	de	sacar	los	papeles	para	casarse.	Sí	señora:	me	consta.	Ya	ve	usted	que....

Nucha	 respiró	 de	 nuevo,	 llevándose	 la	 diestra	 a	 la	 garganta,	 que	 sin	 duda	 le	 oprimía	 el
consabido	 ahogo.	 Sus	 facciones	 se	 serenaron	 un	 tanto,	 sin	 recobrar	 su	 habitual	 compostura	 y
apacibilidad	encantadora:	persistía	la	arruga	en	el	entrecejo,	el	extravío	en	el	mirar.

—¡Mi	 niña...—articuló	 en	 voz	 baja—,	 mi	 niña	 abrazada	 con	 él!	 Aunque	 usted	 diga	 y	 jure	 y
perjure....	Julián,	esto	hay	que	remediarlo.	¿Cómo	voy	a	vivir	de	esta	manera?	¡Ya	me	debía	usted
avisar	antes!	Si	el	chiquillo	y	la	mujer	no	salen	de	aquí,	yo	me	volveré	loca.	Estoy	enferma;	estas
cosas	me	hacen	daño...,	daño.

Sonrió	con	amargura	y	añadió:

—Tengo	poca	suerte....	No	he	hecho	mal	a	nadie,	me	he	casado	a	gusto	de	papá,	y	mire	usted
¡cómo	se	me	arreglan	las	cosas!

—Señorita....

—No	me	engañe	usted	también	recalcó	el	también.	Usted	se	ha	criado	en	mi	casa,	Julián,	y	para
mí	es	usted	como	de	la	familia.	Aquí	no	cuento	con	otro	amigo.	Aconséjeme.

—Señorita—exclamó	el	capellán	con	fuego—,	quisiera	librarla	de	todos	los	disgustos	que	pueda
tener	en	el	mundo,	aunque	me	costase	sangre	de	las	venas.

—O	esa	mujer	se	casa	y	se	va—pronunció	Nucha—,	o....

Interrumpió	aquí	la	frase.	Hay	momentos	críticos	en	que	la	mente	acaricia	dos	o	tres	soluciones
violentísimas,	extremas,	y	la	lengua,	más	cobarde,	no	se	atreve	a	formularlas.

—Pero,	 señorita	 Marcelina,	 no	 se	 mate	 así—porfió	 Julián—.	 Son	 figuraciones,	 señorita,
figuraciones.

Ella	le	tomó	las	manos	entre	las	suyas,	que	ardían.

—Dígale	usted	a	mi	marido	que	la	eche,	Julián.	¡Por	amor	de	Dios	y	su	madre	santísima!



El	 contacto	 de	 aquellas	 palmas	 febriles,	 la	 súplica,	 turbaron	 al	 capellán	 de	 un	 modo
inexplicable,	y	sin	reflexionar	exclamó:

—¡Tantas	veces	se	lo	he	dicho!

—¡Ve	usted!—repuso	ella,	sacudiendo	la	cabeza	y	cruzando	las	manos.

Enmudecieron.	En	la	campiña	se	oía	el	ronco	graznido	de	los	cuervos;	tras	el	biombo,	la	niña
lloriqueaba,	 inconsolable.	Nucha	se	estremeció	dos	o	 tres	veces.	Por	último	articuló	dando	con
los	nudillos	en	los	vidrios	de	la	ventana:

—Entonces	seré	yo....

El	capellán	murmuró	como	si	rezase:

—Señorita....	Por	Dios....	No	se	revuelva	la	cabeza....	Déjese	de	eso....

La	 señora	 de	 Moscoso	 cerró	 los	 ojos	 y	 apoyó	 la	 faz	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana.	 Procuraba
contenerse:	 la	 energía	 y	 serenidad	 de	 su	 carácter	 querían	 salir	 a	 flote	 en	 tan	 deshecha
tempestad.	Pero	agitaba	 sus	hombros	un	 temblor,	 que	delataba	 la	 tiranía	del	 sistema	nervioso
sobre	 su	 debilitado	 organismo.	 El	 temblor,	 por	 fin,	 fue	 disminuyendo	 y	 cesando....	 Nucha	 se
volvió,	con	los	ojos	secos	y	los	nervios	domados	ya.
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Poco	después	sufrió	una	metamorfosis	el	vivir	entumecido	y	soñoliento	de	los	Pazos.	Entró	allí

cierta	hechicera	más	poderosa	que	la	señora	María	la	Sabia:	la	política,	si	tal	nombre	merece	el
enredijo	de	intrigas	y	miserias	que	en	las	aldeas	lo	recibe.	Por	todas	partes	cubre	el	manto	de	la
política	 intereses	 egoístas	 y	 bastardos,	 apostasías	 y	 vilezas;	 pero,	 al	 menos,	 en	 las	 capitales
populosas,	 la	 superficie,	 el	 aspecto,	 y	 a	 veces	 los	 empeños	 de	 la	 lid,	 presentan	 carácter	 de
grandiosidad.	Ennoblece	la	lucha	la	magnitud	del	palenque;	asciende	a	ambición	la	codicia,	y	el
fin	material	se	sacrifica,	en	ocasiones,	al	fin	ideal	de	la	victoria	por	la	victoria.	En	el	campo,	ni
aun	por	hipocresía	o	histrionismo	se	aparenta	el	menor	propósito	elevado	y	general.	Las	ideas	no
entran	 en	 juego,	 sino	 solamente	 las	 personas,	 y	 en	 el	 terreno	 más	 mezquino:	 rencores,	 odios,
rencillas,	lucro	miserable,	vanidad	microbiológica.	Un	combate	naval	en	una	charca.

Forzoso	es	reconocer,	no	obstante,	que	en	la	época	de	la	revolución,	la	exaltación	política,	la	fe
en	las	teorías	llevada	al	fanatismo,	lograba	infiltrarse	doquiera,	saneando	con	ráfagas	de	huracán
el	mefítico	ambiente	de	las	 intrigas	cuotidianas	en	las	aldeas.	Vivía	entonces	España	pendiente
de	una	discusión	de	Cortes,	de	un	grito	que	se	daba	aquí	o	acullá,	en	los	talleres	de	un	arsenal	o
en	 los	vericuetos	de	una	montaña;	y	cada	quince	días	o	cada	mes,	se	agitaban,	se	debatían,	se
querían	resolver	definitivamente	cuestiones	hondas,	problemas	que	el	legislador,	el	estadista	y	el
sociólogo	 necesitan	 madurar	 lentamente,	 meditar	 quizás	 años	 enteros	 antes	 de	 descifrarlos,	 y
que	 una	 multitud	 en	 revolución	 decide	 en	 pocas	 horas,	 mediante	 una	 acalorada	 discusión
parlamentaria,	 o	 una	 manifestación	 clamorosa	 y	 callejera.	 Entre	 el	 almuerzo	 y	 la	 comida	 se
reformaba,	se	innovaba	una	sociedad;	fumando	un	cigarro	se	descubrían	nuevos	principios,	y	en
el	fondo	de	la	vorágine	batallaban	las	dos	grandes	soluciones	de	raza,	ambas	fuertes	porque	se
apoyaban	en	algo	secular,	lentamente	sazonado	al	calor	de	la	historia:	la	monarquía	absoluta	y	la
constitucional,	por	entonces	disfrazada	de	monarquía	democrática.

La	conmoción	del	choque	llegaba	a	todos	lados,	sin	exceptuar	las	fieras	montañas	que	cercaban
a	los	Pazos	de	Ulloa.	También	allí	se	politiqueaba.	En	las	tabernas	de	Cebre,	el	día	de	la	feria,	se
oía	hablar	de	libertad	de	cultos,	de	derechos	individuales,	de	abolición	de	quintas,	de	federación,
de	plebiscito-pronunciación	no	garantizada,	por	supuesto—.	Los	curas,	al	terminar	las	funciones,
entierros	 y	 misas	 solemnes,	 se	 demoraban	 en	 el	 atrio,	 discutiendo	 con	 calor	 algunos	 síntomas
recientes	 y	 elocuentísimos,	 la	 primer	 salida	 de	 aquellos	 famosos	 cuatro	 sacristanes,	 y	 otras
menudencias.	El	señorito	de	Limioso,	tradicionalista	 inveterado,	como	su	padre	y	abuelo,	había
hecho	 dos	 o	 tres	 misteriosas	 excursiones	 hacia	 la	 parte	 del	 Miño,	 cruzando	 la	 frontera	 de
Portugal,	 y	 susurrábase	 que	 celebraba	 entrevistas	 en	 Tuy	 con	 ciertos	 pájaros;	 afirmábase
también	que	 las	señoritas	de	Molende	estaban	ocupadísimas	construyendo	cartucheras	y	no	sé
qué	 más	 arreos	 bélicos,	 y	 a	 cada	 paso	 recibían	 secretos	 avisos	 de	 que	 se	 iba	 a	 practicar	 un
registro	en	su	casa.

Sin	embargo,	los	entendidos	y	prácticos	en	la	materia	comprendían	que	cualquier	intentona	a
mano	armada	en	territorio	gallego	se	quedaría	en	agua	de	cerrajas,	y	que	por	más	rumores	que
corriesen	acerca	de	armamentos	y	organización	en	Portugal,	venidas	de	tropa,	nombramientos	de
oficialidad,	etc.,	la	verdadera	batalla	que	allí	se	librase	no	sería	en	los	campos,	sino	en	las	urnas;
no	por	eso	más	incruenta.	Gobernaban	a	la	sazón	el	país	los	dos	formidables	caciques,	abogado	el
uno	y	secretario	el	otro	del	ayuntamiento	de	Cebre;	esta	villita	y	su	región	comarcana	temblaban
bajo	 el	 poder	 de	 entrambos.	 Antagonistas	 perpetuos,	 su	 lucha,	 como	 la	 de	 los	 dictadores
romanos,	no	debía	 terminarse	sino	con	 la	pérdida	y	muerte	del	uno.	Escribir	 la	crónica	de	sus
hazañas,	de	sus	venganzas,	de	sus	manejos,	fuera	cuento	de	nunca	acabar.	Para	que	nadie	piense
que	sus	proezas	eran	cosa	de	risa,	importa	advertir	que	algunas	de	las	cruces	que	encontraba	el
viajante	 por	 los	 senderos,	 algún	 techo	 carbonizado,	 algún	 hombre	 sepultado	 en	 presidio	 para
toda	su	vida,	podían	dar	razón	de	tan	encarnizado	antagonismo.
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Conviene	saber	que	ninguno	de	los	dos	adversarios	tenía	ideas	políticas,	dándoseles	un	bledo
de	 cuanto	 entonces	 se	 debatía	 en	 España;	 mas,	 por	 necesidad	 estratégica,	 representaba	 y
encarnaba	cada	cual	una	tendencia	y	un	partido:	Barbacana,	moderado	antes	de	la	Revolución,	se
declaraba	ahora	carlista;	Trampeta,	unionista	bajo	O'Donnell,	avanzaba	hacia	el	último	confín	del
liberalismo	vencedor.

Barbacana	 era	 más	 grave,	 más	 autoritario,	 más	 obstinado	 e	 implacable	 en	 la	 venganza
personal,	más	certero	en	asestar	el	golpe,	más	ávido	e	hipócrita,	encubriendo	mejor	sus	alevosas
trazas	 para	 desmantecar	 al	 desventurado	 colono;	 era	 además	 hombre	 que	 prefería	 servirse	 de
medios	 legales	 y	 manejar	 el	 código,	 diciendo	 que	 no	 hay	 tan	 seguro	 modo	 de	 acabar	 con	 un
enemigo	como	empapelarlo:	si	no	guarnecían	tantas	cruces	los	caminos	por	culpa	de	Barbacana,
las	 cárceles	 hediondas	 del	 distrito	 antaño,	 y	 hogaño	 las	 murallas	 de	 Ceuta	 y	 Melilla,	 podían
revelar	hasta	dónde	se	extendía	su	influencia.	En	cambio	Trampeta,	si	 justificando	su	apodo	no
desdeñaba	los	enredos	jurídicos,	solía	proceder	con	más	precipitación	y	violencia	que	Barbacana,
asegurando	 la	retirada	menos	hábilmente;	así	es	que	su	adversario	 le	 tuvo	varias	veces	cogido
entre	puertas,	y	por	punto	no	le	aniquiló.	Trampeta	poseía	en	desquite	gran	fertilidad	de	ingenio,
suma	audacia,	expedientes	impensados	con	que	salir	de	los	más	graves	compromisos.	Barbacana
servía	 mejor	 para	 preparar	 desde	 su	 habitación	 una	 emboscada,	 hurtando	 el	 cuerpo	 después;
Trampeta,	 para	 ejecutarla	 en	 persona	 y	 con	 fortuna.	 La	 comarca	 aborrecía	 a	 entrambos,	 pero
Barbacana	inspiraba	más	terror	por	su	genio	sombrío.	En	aquella	ocasión	Trampeta,	encargado
de	 representar	 las	 ideas	 dominantes	 y	 oficiales,	 se	 creía	 seguro	 de	 la	 impunidad,	 aunque
quemase	 a	 medio	 Cebre	 y	 apalease,	 encausase	 y	 embargase	 al	 otro	 medio.	 Barbacana,	 con	 la
superioridad	de	su	inteligencia,	y	aun	de	su	instrucción,	comprendía	dos	cosas:	primera,	que	se
había	 arrimado	 a	 pared	 más	 sólida,	 a	 gente	 que	 no	 desampara	 a	 sus	 amigos;	 segunda,	 que
cuando	se	le	antojase	pasarse	con	armas	y	bagajes	al	campo	opuesto,	conseguiría	siempre	hundir
a	Trampeta.	Ya	había	tirado	sus	líneas	para	el	caso	próximo	de	la	elección	de	diputados.

Trampeta,	con	actividad	vertiginosa,	hacía	 la	cama	al	candidato	del	gobierno.	Muy	a	menudo
iba	a	la	capital	de	provincia,	a	conferenciar	con	el	gobernador.	En	tales	ocasiones,	el	secretario,
calculando	que	hombre	prevenido	vale	por	dos,	ni	olvidaba	las	pistolas,	ni	omitía	hacerse	escoltar
por	sus	seides	más	resueltos,	pues	no	ignoraba	que	Barbacana	tenía	a	sus	órdenes	mozos	de	pelo
en	pecho,	verbigracia	el	 temible	Tuerto	de	Castrodorna.	Cada	viaje	era	una	viña	para	el	bueno
del	 secretario,	 y	 muy	 beneficioso	 para	 los	 suyos:	 poco	 a	 poco	 las	 hechuras	 de	 Barbacana	 iban
cayendo,	 y	 estancos,	 alguacilatos,	 guardianía	 de	 la	 cárcel,	 peones	 camineros,	 toda	 la	 plantilla
oficial	de	Cebre,	quedando	a	gusto	de	Trampeta.	Sólo	no	pudo	meterle	el	diente	al	juez,	protegido
en	 altas	 regiones	 por	 un	 pariente	 de	 la	 señora	 jueza,	 persona	 de	 viso.	 Obtuvo	 también	 que	 se
hiciese	 la	 vista	 gorda	 en	 muchas	 cosas,	 que	 se	 cerrasen	 los	 ojos	 en	 otras,	 y	 que	 respecto	 a
algunas	 sobreviniese	 ceguera	 total;	 y	 con	 esto	 y	 con	 las	 facultades	 latas	 de	 que	 se	 hallaba
investido,	declaró,	puesta	la	mano	en	el	pecho,	que	respondía	de	la	elección	de	Cebre.

Durante	este	periodo,	Barbacana	 se	hacía	el	muerto,	 limitándose	a	apoyar	débilmente,	 como
por	 compromiso,	 al	 candidato	 propuesto	 por	 la	 Junta	 carlista	 orensana,	 y	 recomendado	 por	 el
Arcipreste	de	Loiro	y	 los	curas	más	activos,	como	el	de	Boán,	el	de	Naya,	el	de	Ulloa.	Bien	se
dejaba	comprender	que	Barbacana	no	tenía	fe	en	el	éxito.	El	candidato	era	una	excelente	persona
de	Orense,	instruido,	consecuentísimo	tradicionalista,	pero	sin	arraigo	en	el	país	y	con	fama	de
poca	malicia	política.	Sus	mismos	correligionarios	no	estaban	a	bien	con	él,	por	conceptuarle	más
hombre	de	bufete	que	de	acción	e	intriga.

Así	 las	cosas,	empezó	a	notarse	que	Primitivo,	el	montero	mayor	de	 los	Pazos,	venía	a	Cebre
muy	a	menudo;	y	como	allí	se	repara	todo,	se	observó	también	que,	además	de	las	acostumbradas
estaciones	 en	 las	 tabernas,	 Primitivo	 se	 pasaba	 largas	 horas	 en	 casa	 de	 Barbacana.	 Éste	 vivía
casi	bloqueado	en	su	domicilio,	porque	Trampeta,	envalentonado	con	 la	embriaguez	del	poder,
profería	 amenazas,	 asegurando	 que	 Barbacana	 recibiría	 su	 pago	 en	 una	 corredoira	 (camino
hondo).	 No	 obstante,	 el	 abogado	 se	 arriesgó	 a	 salir	 en	 compañía	 de	 Primitivo,	 y	 viéronse	 ir	 y
venir	curas	influyentes	y	caciques	subalternos,	muchos	de	los	cuales	fueron	también	a	los	Pazos:
unos	a	comer,	otros	por	la	tarde.	Y	como	no	hay	secreto	bien	guardado	entre	tres,	y	menos	entre
tres	docenas,	el	país	y	el	gobierno	supieron	pronto	 la	gran	noticia:	el	 candidato	de	 la	 Junta	se
retiraba	de	buen	grado,	y	en	su	lugar	Barbacana	apoyaba,	con	el	nombre	de	independiente,	a	don
Pedro	Moscoso,	conocido	por	marqués	de	Ulloa.

Desde	que	 se	enteró	del	 complot,	Trampeta	pareció	atacado	del	baile	de	San	Vito.	Menudeó
viajes	a	la	capital:	eran	de	oír	sus	explicaciones	y	comentarios	en	el	despacho	del	gobernador.

—Todo	lo	arma—decía	él—ese	cerdo	cebado	del	Arcipreste,	unido	al	faccioso	del	cura	de	Boán
e	instigando	al	usurero	del	mayordomo	de	los	Pazos,	el	cual	a	su	vez	mete	en	danza	al	malcriado
del	señorito,	que	está	enredado	con	su	hija.	 ¡Vaya	un	candidato!—exclamaba	 frenético—,	 ¡vaya
un	candidato	que	los	neos	escogen!	¡Siquiera	el	otro	era	persona	honrada!	Y	alzaba	mucho	la	voz
al	llegar	a	esto	de	la	honradez.

Viendo	el	gobernador	que	el	cacique	perdía	absolutamente	 la	sangre	 fría,	comprendió	que	el
negocio	andaba	mal	parado,	y	le	preguntó	severamente:

—¿No	ha	respondido	usted	de	la	elección,	con	cualquier	candidato	que	se	presentase?

—Sí	 señor,	 sí	 señor...—repuso	 apresuradamente	 Trampeta—.	 Sino	 que	 considérese:	 ¿quién
contaba	con	semejante	cosa	del	otro	mundo?

Atropellándose	 al	 hablar,	 de	 pura	 rabia	 y	 despecho,	 insistió	 en	 que	 nadie	 imaginaría	 que	 el



marqués	de	Ulloa,	un	señorito	que	sólo	pensaba	en	cazar,	se	echase	a	político;	que,	a	pesar	de	la
gran	 influencia	 de	 la	 casa	 y	 de	 ejercer	 su	 nombre	 bastante	 prestigio	 entre	 los	 paisanos,	 la
aristocracia	montañesa	y	los	curas,	la	tentativa	importaría	un	comino	si	no	la	hubiese	tomado	de
su	cuenta	Barbacana	y	no	le	ayudase	un	poderoso	cacique	subalterno,	que	antes	fluctuaba	entre
el	partido	de	Barbacana	y	el	de	Trampeta,	pero	en	esta	ocasión	se	había	decidido,	y	era	el	mismo
mayordomo	 de	 los	 Pazos,	 hombre	 resuelto	 y	 sutil	 como	 un	 zorro,	 que	 disponía	 de	 numerosos
votos	seguros,	pues	muchísima	gente	 le	debía	cuartos	que	 tenía	esquilmada	 la	casa	de	Ulloa	a
cuyas	 expensas	 se	 enriquecía	 con	 disimulo	 y	 que	 este	 solemne	 bribón,	 al	 arrimo	 del	 gran
encausador	 Barbacana,	 se	 alzaría	 con	 el	 distrito,	 si	 no	 se	 llevaba	 el	 asunto	 a	 rajatabla	 y	 sin
contemplaciones.

Quien	conozca	poco	o	mucho	el	mecanismo	electoral	no	dudará	que	el	gobernador	hizo	jugar	el
telégrafo	 para	 que	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 y	 por	 más	 influencias	 que	 se	 atravesasen,	 fuese
removido	 el	 juez	 de	 Cebre	 y	 las	 pocas	 hechuras	 de	 Barbacana	 que	 en	 el	 distrito	 restaban	 ya.
Deseaba	el	gobernador	triunfar	en	Cebre	sin	apelar	a	recursos	extraordinarios	y	arbitrariedades
de	monta,	pues	sabía	que,	si	no	era	probable	que	jamás	se	levantasen	allí	partidas,	en	cambio	la
sangre	 humana	 manchaba	 a	 menudo	 mesas	 y	 urnas	 electorales;	 pero	 la	 nueva	 combinación	 le
obligaba	a	no	reparar	en	medios	y	conferir	al	insigne	Trampeta	poderes	ilimitados....

Mientras	 el	 secretario	 se	 prevenía,	 el	 abogado	 no	 se	 dormía	 en	 las	 pajas.	 La	 aceptación	 del
señorito,	 al	 pronto,	 le	 había	 vuelto	 loco	 de	 contento.	 No	 tenía	 don	 Pedro	 ideas	 políticas,	 aun
cuando	 se	 inclinaba	 al	 absolutismo,	 creyendo	 inocentemente	 que	 con	 él	 vendría	 el
restablecimiento	de	cosas	que	 lisonjeaban	su	orgullo	de	raza,	como	por	ejemplo,	 los	vínculos	y
mayorazgos;	fuera	de	esto,	inclinábase	al	escepticismo	indiferente	de	los	labriegos,	y	era	incapaz
de	soñar,	como	el	caballeresco	hidalgo	de	Limioso,	en	la	quijotada	de	entrar	por	la	frontera	del
Miño	a	la	cabeza	de	doscientos	hombres.	Mas	a	falta	de	pasión	política,	le	impulsó	a	aceptar	la
diputación	su	vanidad.	Él	era	 la	primera	persona	del	país,	 la	más	 importante,	 la	de	origen	más
ilustre:	su	familia,	desde	tiempo	inmemorial,	figuraba	al	frente	de	la	nobleza	comarcana;	en	esto
hizo	hincapié	el	Arcipreste	de	Loiro	para	convencerle	de	que	 le	correspondía	 la	representación
del	 distrito.	 Primitivo	 no	 desarrolló	 mucha	 elocuencia	 para	 apoyar	 la	 demostración	 del
Arcipreste:	limitóse	a	decir,	empleando	un	expresivo	plural	y	cerrando	el	puño:

—Tenemos	al	país	así.

Desde	que	corrió	 la	noticia	comenzó	el	señorito	a	sentirse	halagado	por	 la	especie	de	pleito-
homenaje	que	se	presentaron	a	rendirle	infinidad	de	personas,	todo	el	señorío	de	los	contornos,
el	 clero	casi	unánime,	 y	 los	muchos	adictos	y	partidarios	de	Barbacana,	 capitaneados	por	este
mismo.	 A	 don	 Pedro	 se	 le	 ensanchaba	 el	 pulmón.	 Bien	 entendía	 que	 Primitivo	 estaba	 entre
bastidores;	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 incensado	 era	 él.	 Mostró	 aquellos	 días	 gran	 cordialidad	 y
humor	excelente	y	campechano.	Hizo	caricias	a	su	hija	y	ordenó	se	le	pusiese	un	traje	nuevo,	con
bordados,	para	que	 la	viesen	así	 las	señoritas	de	Molende,	que	se	proponían	no	contribuir	con
menos	 de	 cien	 votos	 al	 triunfo	 del	 representante	 de	 la	 aristocracia	 montañesa.	 Él	 también—
porque	los	candidatos	noveles	tienen	su	época	de	cortejos	en	que	rondan	la	diputación	como	se
ronda	a	las	muchachas,	y	se	afeitan	con	esmero	y	tratan	de	lucir	sus	prendas	físicas—cuidó	algo
más	de	su	persona,	 lamentablemente	desatendida	desde	el	 regreso	a	 los	Pazos,	y	como	estaba
entonces	en	el	apogeo	de	su	belleza,	más	bien	masculina	que	varonil,	las	muñidoras	electorales
se	 ufanaban	 de	 enviar	 tan	 guapo	 mozo	 al	 Congreso.	 Por	 entonces,	 la	 pasión	 política	 sacaba
partido	hasta	de	la	estatura,	del	color	del	pelo,	de	la	edad.

Desde	que	empezó	a	hervir	la	olla,	hubo	en	los	Pazos	mesa	franca:	se	veía	correr	a	Filomena	y	a
Sabel	por	los	salones	adelante,	llevando	y	trayendo	bandejas	con	tostado	jerez	y	bizcochos;	oíase
el	retintín	de	 las	cucharillas	en	 las	 tazas	de	café	y	el	choque	de	 los	vasos.	Abajo,	en	 la	cocina,
Primitivo	obsequiaba	a	sus	gentes	con	vino	del	Borde	y	tarterones	de	bacalao,	grandes	fuentes	de
berzas	y	cerdo.	A	menudo	se	juntaban	ambas	mesas,	la	de	abajo	y	la	de	arriba,	y	se	discutía,	y	se
reía	 y	 se	 contaban	 cuentos	 subidos	 de	 color,	 y	 se	 despellejaba	 a	 azadonazos—porque	 no	 cabe
nombrar	el	escalpelo—a	Trampeta	y	a	 los	de	 su	bando,	 removiendo	entre	 risotadas,	 cigarros	e
interjecciones,	el	inmenso	detritus	de	trampas	mayores	y	menores	en	que	descansaba	la	fortuna
del	secretario	de	Cebre.

—De	 esta	 vez—decía	 el	 cura	 de	 Boán,	 viejo	 terne	 y	 firme,	 que	 echaba	 fuego	 por	 los	 ojos	 y
gozaba	fama	del	mejor	cazador	del	distrito	después	de	Primitivo—,	de	esta	vez	 los	 fastidiamos,
¡quoniam!

Nucha	no	asistía	a	las	sesiones	del	comité.	Se	presentaba	únicamente	cuando	las	visitas	eran
tales	que	lo	requerían;	atendía	a	suministrar	las	cosas	indispensables	para	el	perenne	festín,	pero
huía	de	él.	Tampoco	Julián	bajaba	sino	rara	vez	a	las	asambleas,	y	en	ellas	apenas	descosía	los
labios,	mereciendo	por	esto	que	el	cura	de	Ulloa	se	ratificase	en	su	opinión	de	que	los	capellanes
atildados	no	 sirven	para	nada	de	provecho.	No	obstante,	 apenas	averiguó	el	 comité	que	 Julián
tenía	 bonita	 letra	 cursiva,	 y	 ortografía	 asaz	 correcta,	 se	 echó	 mano	 de	 él	 para	 misivas	 de
compromiso.	Además,	le	cayó	otra	ocupación.

Sucedió	 que	 el	 Arcipreste	 de	 Loiro,	 que	 había	 conocido	 y	 tratado	 mucho	 a	 la	 señora	 doña
Micaela,	madre	de	don	Pedro,	quiso	ver	otra	vez	toda	la	casa,	y	también	la	capilla,	donde	algunas
veces	había	dicho	misa	en	vida	de	la	difunta,	que	esté	en	gloria.	Don	Pedro	se	la	mostró	de	mala
gana,	y	el	Arcipreste	se	escandalizó	al	entrar.	Estaba	la	capilla	casi	a	tejavana:	la	lluvia	corría	por
el	 retablo	 abajo;	 las	 vestiduras	 de	 las	 imágenes	 parecían	 harapos;	 todo	 respiraba	 el	 mayor
abandono,	el	frío	y	tristeza	especial	de	las	iglesias	descuidadas.	Julián	ya	se	encontraba	cansado
de	 soltar	 indirectas	 al	 marqués	 sobre	 el	 estado	 lastimoso	 de	 la	 capilla,	 sin	 obtener	 resultado



alguno;	mas	el	asombro	y	las	lamentaciones	del	Arcipreste	arañaron	en	la	vanidad	del	señor	de
Ulloa,	 y	 consideró	 que	 sería	 de	 buen	 efecto,	 en	 momentos	 tales,	 lavarle	 la	 cara,	 repararla	 un
poco.	Se	retejó	con	bastante	celeridad,	y	con	la	misma	un	pintor,	pedido	a	Orense,	pintó	y	doró	el
retablo	y	los	altares	laterales,	de	suerte	que	la	capilla	parecía	otra,	y	don	Pedro	la	enseñaba	con
orgullo	 a	 los	 curas,	 a	 los	 señoritos,	 a	 la	 caciquería	 barbacanesca.	 Sólo	 faltaba	 ya	 trajear
decentemente	a	los	santos	y	recoser	ornatos	y	mantelillos.	De	esta	faena	se	encargó	Nucha,	bajo
la	dirección	de	Julián.	Con	tal	motivo,	refugiados	en	la	capilla	solitaria,	no	llegaba	hasta	ellos	el
barullo	del	club	electoral.	Entre	el	capellán	y	la	señorita	desnudaban	a	San	Pedro,	peinaban	los
rizos	 de	 la	 Purísima,	 ribeteaban	 el	 sayal	 de	 San	 Antón,	 fregoteaban	 la	 aureola	 del	 Niño	 Jesús.
Hasta	la	boeta	de	las	ánimas	del	Purgatorio	fue	cuidadosamente	lavada	y	barnizada	de	nuevo,	y
las	ánimas	en	pelota,	 larguiruchas,	 acongojadas,	 rodeadas	de	 llamas	de	almazarrón,	 salieron	a
luz	 en	 toda	 su	 edificante	 fealdad.	 Era	 semejante	 ocupación	 dulcísima	 para	 Julián:	 corrían	 las
horas	sin	sentir	en	el	callado	recinto,	que	olía	a	pintura	 fresca	y	a	espadaña	 traída	por	Nucha
para	adornar	los	altares;	mientras	armaba	en	un	tallo	de	alambre	una	hoja	de	papel	plateado	o
pasaba	un	paño	húmedo	por	el	vidrio	de	una	urna,	no	necesitaba	hablar:	satisfacción	interior	y
apacible	le	llenaba	el	alma.	A	veces	Nucha	no	hacía	más	que	mandar	la	maniobra,	sentada	en	una
silleta	baja	con	su	niña	en	brazos	(no	quería	apartarla	de	sí	un	instante).	Julián	trabajaba	por	dos:
tenía	 una	 escala	 y	 se	 encaramaba	 a	 lo	 más	 alto	 del	 retablo.	 No	 se	 atrevía	 a	 preguntar	 nada
acerca	de	asuntos	íntimos,	ni	a	averiguar	si	la	señorita	había	tenido	con	su	esposo	conversación
decisiva	 respecto	 a	 Sabel;	 pero	 notaba	 el	 aire	 abatido,	 las	 denegridas	 ojeras,	 el	 frecuente
suspirar	de	la	esposa,	y	sacaba	de	estos	indicios	la	natural	consecuencia.	Otros	síntomas	percibió
que	 le	 acaloraron	 la	 fantasía,	 dándole	 no	 poco	 en	 qué	 cavilar.	 Nucha	 mostraba	 vehemente
exaltación	del	cariño	maternal	de	algún	tiempo	a	esta	parte.	Apenas	se	separaba	de	la	chiquita
cuando,	 desasosegada	 e	 inquieta,	 salía	 a	 buscarla	 a	 ver	 qué	 le	 sucedía.	 En	 una	 ocasión,	 no
encontrándola	 donde	 presumía,	 comenzó	 a	 exhalar	 gritos	 desgarradores,	 exclamando:	 «¡Me	 la
roban!,	¡me	la	roban!».	Por	fortuna,	el	ama	se	acercaba	ya	trayendo	a	la	pequeña	en	brazos.	A
veces	la	besaba	con	tal	 frenesí,	que	la	criatura	rompía	en	llanto.	Otras	se	quedaba	embelesada
mirándola	con	dulce	e	inefable	sonrisa,	y	entonces	Julián	recordaba	siempre	las	imágenes	de	la
Virgen	 Madre,	 atónita	 de	 su	 milagrosa	 maternidad.	 Mas	 los	 instantes	 de	 amor	 tranquilo	 eran
breves,	y	continuos	los	de	sobresalto	y	dolorosa	ternura.	No	consentía	a	Perucho	acercarse	por
allí.	Su	fisonomía	se	alteraba	al	divisar	el	niño;	y	éste,	arrastrándose	por	el	suelo,	olvidando	sus
travesuras	 diabólicas,	 sus	 latrocinios,	 su	 afición	 al	 establo,	 se	 emboscaba	 a	 la	 entrada	 de	 la
capilla	para	ver	salir	a	 la	nena	y	hacerle	mil	garatusas,	que	ella	pagaba	con	risas	de	querubín,
con	 júbilo	 desatinado,	 con	 el	 impulso	 de	 todo	 su	 cuerpecillo	 proyectado	 hacia	 adelante,
impaciente	por	lanzarse	de	brazos	del	ama	a	los	de	Perucho.

Un	día	notó	 Julián	en	Nucha	algo	más	 serio	 aún:	no	 ya	 expresión	de	melancolía,	 sino	hondo
decaimiento	físico	y	moral.	Sus	ojos	se	hallaban	encendidos	y	abultados,	como	de	haber	llorado
mucho	tiempo	seguido;	su	voz	era	desmayada	y	fatigosa;	sus	labios	estaban	resecos,	tostados	por
la	calentura	y	el	 insomnio.	Allí	no	se	veía	ya	la	espina	del	dolor	que	lentamente	va	hincándose,
pero	 el	 puñal	 clavado	 de	 golpe	 hasta	 el	 pomo.	 Semejante	 espectáculo	 dio	 al	 traste	 con	 la
prudencia	del	capellán.

—Usted	está	mala,	señorita.	A	usted	le	pasa	algo	hoy.

Nucha	meneó	la	cabeza	intentando	sonreír.

—No	tengo	nada.

Lo	doliente	y	debilitado	del	acento	la	desmentía.

—Por	 Dios,	 señorita,	 no	 me	 responda	 que	 no....	 ¡Si	 lo	 estoy	 viendo!	 Señorita	 Marcelina....
¡Válgame	 mi	 patrono	 San	 Julián!	 ¡Que	 no	 he	 de	 poder	 yo	 servirle	 de	 algo,	 prestarle	 ayuda	 o
consuelo!	Soy	una	persona	humilde,	inútil;	pero	con	la	intención,	señorita,	soy	grande	como	una
montaña.	¡Quisiera,	se	lo	digo	con	el	corazón,	que	me	mandase,	que	me	mandase!

Hacía	 estas	 protestas	 esgrimiendo	 un	 paño	 untado	 de	 tiza	 contra	 las	 sacras,	 cuyo	 cerco	 de
metal	limpiaba	con	denuedo,	sin	mirarlo.

Alzó	Nucha	los	ojos,	y	en	ellos	lució	un	rayo	instantáneo,	un	impulso	de	gritar,	de	quejarse,	de
pedir	 auxilio....	 Al	 punto	 se	 apagó	 la	 llamarada,	 y	 encogiéndose	 de	 hombros	 levemente,	 la
señorita	repitió:

—No	tengo	nada,	Julián.

En	 el	 suelo	 había	 una	 cesta	 llena	 de	 hortensias	 y	 rama	 verde,	 destinada	 al	 adorno	 de	 los
floreros;	Nucha	empezó	a	colocarla	con	la	destreza	y	delicadeza	graciosa	que	demostraba	en	el
desempeño	de	todos	sus	domésticos	quehaceres.	Julián,	entre	embelesado	y	afligido,	seguía	con
la	 vista	 el	 arreglo	 de	 las	 azules	 flores	 en	 los	 tarros	 de	 loza,	 el	 movimiento	 de	 las	 manos
enflaquecidas	al	través	de	las	hojas	verdes.	Notó	que	caía	sobre	ellas	una	gota	de	agua,	gruesa,
límpida,	no	procedente	de	la	humedad	del	rocío	que	aún	bañaba	las	hortensias.	Y	casi	al	tiempo
mismo	 advirtió	 otra	 cosa,	 que	 le	 cuajó	 la	 sangre	 de	 horror:	 en	 las	 muñecas	 de	 la	 señora	 de
Moscoso	se	percibía	una	señal	circular,	amoratada,	oscura....	Con	lucidez	repentina,	el	capellán
retrocedió	dos	años,	escuchó	de	nuevo	los	quejidos	de	una	mujer	maltratada	a	culatazos,	recordó
la	cocina,	el	hombre	furioso....	Completamente	fuera	de	sí,	dejó	caer	las	sacras	y	tomó	las	manos
de	Nucha	para	convencerse	de	que,	en	efecto,	existía	la	siniestra	señal....

Entraban	a	la	sazón	por	la	puerta	de	la	capilla	muchas	personas:	las	señoritas	de	Molende,	el
juez	de	Cebre,	el	cura	de	Ulloa,	conducidos	por	don	Pedro,	que	 los	traía	allí	con	objeto	de	que



admirasen	 los	 trabajos	 de	 restauración.	 Nucha	 se	 volvió	 precipitadamente;	 Julián,	 trastornado,
contestó	balbuciendo	al	saludo	de	las	señoritas.	Primitivo,	que	venía	a	retaguardia,	clavaba	en	él
su	mirada	directa	y	escrutadora.

-XXV-
Si	 unas	 elecciones	 durasen	 mucho,	 acabarían	 con	 quien	 las	 maneja,	 a	 puro	 cansancio,

molimiento	y	tensión	del	cuerpo	y	del	espíritu,	pues	los	odios	enconados,	la	perpetua	sospecha	de
traición,	 las	 ardientes	 promesas,	 las	 amenazas,	 las	 murmuraciones,	 las	 correrías	 y	 cartas
incesantes,	 los	 mensajes,	 las	 intrigas,	 la	 falta	 de	 sueño,	 las	 comidas	 sin	 orden,	 componen	 una
existencia	 vertiginosa	 e	 inaguantable.	 Acerca	 de	 los	 inconvenientes	 prácticos	 del	 sistema
parlamentario	estaban	muy	de	acuerdo	 la	yegua	y	 la	borrica	que,	con	un	caballo	 recio	y	 joven
nuevamente	adquirido	por	el	mayordomo	para	su	uso	privado,	completaban	 las	caballerizas	de
los	 Pazos	 de	 Ulloa.	 ¡Buenas	 cosas	 pensaban	 ellos	 de	 las	 elecciones	 allá	 en	 su	 mente	 asnal	 y
rocinesca,	mientras	jadeaban	exánimes	de	tanto	trotar,	y	humeaba	todo	su	pobre	cuerpo	bañado
en	sudor!

¡Pues	 qué	 diré	 de	 la	 mula	 en	 que	 Trampeta	 solía	 hacer	 sus	 excursiones	 a	 la	 capital!	 Ya	 las
costillas	le	agujereaban	la	piel,	de	tan	flaca	como	se	había	puesto.	Día	y	noche	estaba	el	insigne
cacique	 atravesado	 en	 la	 carretera,	 y	 a	 cada	 viaje	 la	 elección	 de	 Cebre	 se	 presentaba	 más
dudosa,	más	peliaguda,	y	Trampeta,	desesperado,	vociferaba	en	el	despacho	del	Gobernador	que
importaba	desplegar	fuerza,	destituir,	colocar,	asustar,	prometer,	y,	sobre	todo,	que	el	candidato
cunero	 del	 gobierno	 aflojase	 la	 bolsa,	 pues	 de	 otro	 modo	 el	 distrito	 se	 largaba,	 se	 largaba,	 se
largaba	de	entre	las	manos.

—¿Pues	 no	 decía	 usted—gritó	 un	 día	 el	 Gobernador	 con	 vehementes	 impulsos	 de	 mandar	 al
infierno	al	gran	secretario—que	la	elección	no	sería	muy	costosa;	que	los	adversarios	no	podían
gastar	nada;	que	la	Junta	carlista	de	Orense	no	soltaba	un	céntimo;	que	la	casa	de	los	Pazos	no
soltaba	 un	 céntimo	 tampoco,	 porque	 a	 pesar	 de	 sus	 buenas	 rentas	 está	 siempre	 a	 la	 quinta
pregunta?

—Ahí	verá	usted,	señor—contestó	Trampeta—.	Todo	eso	es	mucha	verdad;	pero	hay	momentos
en	que	 el	 hombre...,	 pues...	 cambia	 sus	 auciones,	 como	 usted	 me	enseña	 (Trampeta	 tenía	 esta
muletilla).	El	marqués	de	Ulloa....

—¡Qué	marqués	ni	qué	calabazas!—interrumpió	con	impaciencia	el	Gobernador.

—Bueno,	 es	 una	 costumbre	 que	 hay	 de	 llamarle	 así....	 Y	 mire	 usted	 que	 llevo	 un	 mes	 de
porclamar	en	todos	lados	que	no	hay	semejante	marqués,	que	el	gobierno	le	ha	sacado	el	título
para	dárselo	a	otro	más	 liberal,	 y	que	ese	 título	de	marqués	quien	 se	 lo	ha	ofrecido	es	Carlos
siete,	para	cuando	venga	la	Inquisición	y	el	diezmo,	como	usted	me	enseña....

—Adelante,	 adelante—exclamó	 el	 Gobernador,	 que	 aquel	 día	 debía	 estar	 nervioso—.	 Decía
usted	que	el	marqués	o	lo	que	sea...	en	vista	de	las	circunstancias....

—No	reparará	en	un	par	de	miles	de	duros	más	o	menos,	no	señor.

—¿Si	no	los	tenía,	los	habrá	pedido?

—¡Catá!	Los	ha	pedido	a	su	suegro	de	Santiago;	y	como	el	suegro	de	Santiago	no	tiene	tampoco
una	peseta	disponible,	como	usted	me	enseña...	héteme	aquí	que	se	los	ha	dado	el	suegro	de	los
Pazos.

—¿Se	le	cuentan	dos	suegros	a	ese	candidato	carlista?—preguntó	el	gobernador,	que	a	su	pesar
se	divertía	con	los	chismes	del	secretario.

—No	 será	 el	 primero,	 como	 usted	 me	 enseña—dijo	 Trampeta	 riéndose	 de	 la	 chuscada—.	 Ya
entiende	por	quién	hablo....	¿eh?

—¡Ah!,	sí,	la	muchacha	ésa	que	vivía	en	la	casa	antes	de	que	Moscoso	se	casase,	y	de	la	cual
tiene	un	hijo....	Ya	ve	usted	cómo	me	acuerdo.

—El	hijo...	el	hijo	será	de	quien	Dios	disponga,	señor	gobernador....	Su	madre	lo	sabrá...,	si	es
que	lo	sabe.

—Bien,	 eso	 para	 la	 elección	 importa	 un	 rábano....	 Al	 grano:	 los	 recursos	 de	 que	 Moscoso
dispone....

—Pues	 se	 los	 ha	 facilitado	 el	 mayordomo,	 el	 Primitivo,	 el	 suegro	 de	 cultis....	 Y	 usted	 me
preguntará:	 ¿cómo	 un	 infeliz	 mayordomo	 tiene	 miles	 de	 duros?	 Y	 yo	 respondo:	 prestando	 a
réditos	del	ocho	por	ciento	al	mes,	y	más	los	años	de	hambre,	y	metiendo	miedo	a	todo	el	mundo
para	que	 le	paguen	bien	y	no	 le	nieguen	una	miserable	deuda	de	un	duro...—Y	usted	dirá:	¿de
dónde	 saca	 ese	 Primitivo	 o	 ese	 ladrón	 el	 dinero	 para	 prestar?—Y	 yo	 replico:	 del	 bolsillo	 de	 su
mismo	 amo,	 robándole	 en	 la	 venta	 del	 fruto,	 dándolo	 a	 un	 precio	 y	 abonándoselo	 a	 otro,
engañándole	en	 la	administración	y	en	 los	arriendos,	pegándosela,	como	usted	me	enseña,	por
activa	y	por	pasiva...—Y	usted	dirá....
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Este	 modo	 dialogado	 era	 un	 recurso	 de	 la	 oratoria	 trampetil,	 del	 cual	 echaba	 mano	 cuando
quería	persuadir	al	auditorio.	El	gobernador	le	interrumpió:

—Con	permiso	de	usted	lo	diré	yo	mismo.	¿Qué	cuenta	le	tiene	a	ese	galopín	prestarle	a	su	amo
los	miles	de	duros	que	tan	trabajosamente	le	ha	cogido?

—¡Me	caso!...—votó	el	secretario—.	Los	miles	de	duros,	como	usted	me	enseña,	no	se	prestan
sin	 hipoteca,	 sin	 garantías	 de	 una	 clás	 o	 de	 otra,	 y	 el	 Primitivo	 no	 ha	 nacido	 en	 el	 año	 de	 los
tontos.	Así	queda	seguro	el	capital	y	el	amo	sujeto.

—Comprendo,	comprendo—articuló	con	viveza	el	Gobernador.	Queriendo	dar	una	muestra	de
su	 penetración,	 añadió:—Y	 le	 conviene	 sacar	 diputado	 al	 señorito,	 para	 disponer	 de	 más
influencia	en	el	país	y	poder	hacer	todo	cuanto	le	acomode....

Trampeta	miró	al	funcionario	con	la	mezcla	de	asombro	y	de	gozosa	ironía	que	las	personas	de
educación	inferior	muestran	cuando	oyen	a	las	más	elevadas	decir	una	simpleza	gorda.

—Como	usted	me	enseña,	 señor	gobernador—pronunció—,	no	hay	nada	de	eso....	Don	Pedro,
diputado	de	oposición	o	independiente	o	conforme	les	dé	la	gana	de	llamarle,	servirá	de	tanto	a
los	 suyos	 como	 la	 carabina	 de	 Ambrosio....	 Primitivo,	 arrimándose	 a	 un	 servidor	 de	 usted	 o	 al
judío,	 con	 perdón,	 de	 Barbacana,	 conseguiría	 lo	 que	 quisiese	 ¿eh?,	 sin	 necesidad	 de	 sacar
diputado	al	 amo....	 Y	Primitivo,	hasta	que	 le	dio	 la	 ventolera,	 siempre	 fue	de	 los	míos....	Zorro
como	él	no	lo	hay	en	toda	la	provincia...	Ése	ha	de	acabar	por	envolvernos	a	Barbacana	y	a	mí.

—Y	entonces	Barbacana	¿por	qué	se	ha	declarado	a	favor	del	señorito?

—Porque	 Barbacana	 va	 con	 los	 curas	 a	 donde	 lo	 lleven.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 hace....	 Usted,	 un
suponer,	está	ahí	hoy	y	se	larga	mañana;	pero	los	curas	están	siempre,	y	lo	mismo	el	señorío...	los
Limiosos,	los	Méndez....

Y	dando	suelta	al	torrente	de	su	rencor,	el	cacique	añadió	apretando	los	puños:

—¡Me	caso	con	Dios!	Mientras	no	hundamos	a	Barbacana,	no	se	hará	nada	en	Cebre.

—¡Corriente!	Pues	facilítenos	usted	la	manera	de	hundirlo.	Ganas	no	faltan.

Trampeta	se	quedó	un	rato	pensativo,	y	con	la	cuadrada	uña	del	pulgar,	quemada	del	cigarro,
se	rascó	la	perilla.

—Lo	que	yo	cavilo	es	¿qué	cuenta	le	tendrá	al	raposo	de	Primitivo	esta	diputación	del	amo?...
Ahora	se	aprovecha	de	dos	cosas:	lo	que	le	pilla	como	hipoteca	y	lo	que	le	mama	corriendo	con
los	 gastos	 electorales	 y	 presentándole	 luego,	 como	 usted	 me	 enseña,	 las	 cuentas	 del	 Gran
Capitán....	Pero	si	vencen	y	me	hacen	diputado	a	mi	señor	don	Pedro,	y	éste	vuela	para	Madrí,	y
allí	 pide	 cuartos	 por	 otro	 lado,	 que	 sí	 pedirá,	 y	 abre	 el	 ojo	 para	 ver	 las	 picardías	 de	 su
mayordomo,	y	no	se	vuelve	a	acordar	de	la	moza	ni	del	chiquillo...,	entonces....

Tornó	a	rascarse	 la	perilla,	suspenso	y	meditabundo,	como	el	que	persigue	 la	solución	de	un
problema	 muy	 intrincado.	 Sus	 agudísimas	 facultades	 intelectuales	 estaban	 todas	 en	 ejercicio.
Pero	no	daba	con	el	cabo	de	la	madeja.

—Al	 caso—insistió	 el	 gobernador—.	 De	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 que	 no	 nos	 derroten
vergonzosamente.	El	candidato	es	primo	del	ministro;	hemos	respondido	de	la	elección.

—Contra	el	candidato	de	la	Junta	de	Orense.

—¿Piensa	usted	que	allá	admiten	esas	distinciones?	Estamos	a	triunfar	contra	cualquiera.	No
andemos	con	circunloquios;	¿cree	usted	que	vamos	a	salir	rabo	entre	piernas?	¿Sí	o	no?

Trampeta	permanecía	 indeciso.	Al	cabo	 levantó	 la	 faz,	con	el	orgullo	de	un	gran	estratégico,
seguro	siempre	de	inventar	algún	ardid	para	burlar	al	enemigo.

—Mire	usted—dijo—,	hasta	la	fecha	Barbacana	no	ha	podido	acabar	con	este	cura,	aunque	me
ha	jugado	dos	o	tres	buenas....	Pero	a	jugarlas	no	me	gana	él	ni	Dios....	Sólo	que	a	mí	no	se	me
ocurren	las	mejores	tretas	hasta	que	tocan	a	romper	el	fuego....	Entonces	ni	el	diablo	discurre	lo
que	yo	discurro.	Tengo	aquí—y	se	dio	una	puñada	en	la	negruzca	frente—una	cosa	que	rebulle,
pero	 que	 aún	 no	 sale	 por	 más	 que	 hago....	 Saldrá,	 como	 usted	 me	 enseña,	 cuando	 llegue	 el
mismísimo	punto	resfinado	de	la	ocasión....

Y	blandiendo	el	brazo	derecho	repetidas	veces	de	arriba	abajo,	como	un	sable,	añadió	en	voz
hueca:

—Fuera	miedo.	¡Se	gana!

Mientras	 el	 secretario	 cabildeaba	 con	 la	 primera	 autoridad	 civil	 de	 la	 provincia,	 Barbacana
daba	audiencia	al	Arcipreste	de	Loiro,	que	había	querido	ir	en	persona	a	tomar	noticias	de	cómo
andaban	 los	 negocios	 por	 Cebre,	 y	 se	 arrellanaba	 en	 el	 despacho	 del	 abogado,	 sorbiendo,	 por
fusique	de	plata,	polvos	de	un	rapé	Macuba,	que	acaso	nadie	gastaba	ya	sino	él	en	toda	Galicia,	y
que	le	traían	de	contrabando,	con	gran	misterio	y	cobrándole	un	dineral.

El	Arcipreste,	a	quien	en	Santiago	conocían	por	el	apodo	de	Sobres	de	Envelopes,	a	causa	de
una	candorosa	pregunta	en	mal	hora	formulada	en	una	tienda,	había	sido	en	otro	tiempo,	cuando
simple	abad	de	Anles,	el	mejor	instrumento	electoral	conocido.	Dijéronle	una	vez	que	iba	perdida
la	 elección	 que	 él	 manejaba;	 gritó	 él	 furioso:	 «¿Perder	 el	 cura	 de	 Anles	 una	 elección?»,	 y,	 al



gritar,	dio	el	más	soberano	puntapié	a	la	urna,	que	era	un	puchero,	haciéndola	volar	en	miles	de
pedazos,	desparramando	 las	cédulas	y	 logrando,	 con	 tan	 sencillo	expediente,	que	su	candidato
triunfase.	La	hazaña	le	valió	la	gran	cruz	de	Isabel	la	Católica.	En	el	día,	obesidad,	años	y	sordera
le	impedían	tomar	parte	activa;	pero	quedábale	la	afición	y	el	compás,	no	habiendo	para	él	cosa
tan	gustosa	como	un	electoral	cotarro.

Siempre	que	el	arcipreste	venía	a	Cebre,	pasaba	un	ratito	en	el	estanco	y	cartería,	donde	se
charlaba	de	política	por	los	codos,	se	leían	papeles	de	Madrid,	y	se	enmendaba	la	plana	a	todos
los	gobernantes	y	estadistas	habidos	y	por	haber,	oyéndose	a	menudo	frases	del	corte	siguiente:
«Yo,	 Presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros,	 arreglo	 eso	 de	 una	 plumada».	 «Yo	 que	 Prim,	 no	 me
arredro	por	tan	poco».	Y	aún	solía	levantarse	la	voz	de	algún	tonsurado	exclamando:	«Pónganme
a	mí	donde	está	el	Papa,	y	verán	cómo	lo	resuelvo	mucho	mejor	en	un	periquete».

Al	salir	de	casa	de	Barbacana,	encontró	el	arcipreste	en	la	cartería	al	juez	y	al	escribano,	y	a	la
puerta	a	don	Eugenio,	desatando	su	yegua	de	una	argolla	y	dispuesto	a	montar.

—Aguárdate	 un	 poco,	 Naya—le	 dijo	 familiarmente,	 dándole,	 según	 costumbre	 entre	 curas,	 el
nombre	de	su	parroquia—.	Voy	a	ver	los	partes	de	los	periódicos,	y	después	nos	largamos	juntos.

—Yo	tomo	hacia	los	Pazos.

—Yo	también.	Di	allá	en	la	posada	que	me	traigan	aquí	la	mula.

Cumplió	 don	 Eugenio	 el	 encargo	 diligentemente,	 y	 a	 poco	 ambos	 eclesiásticos,	 envueltos	 en
cumplidos	montecristos,	atados	los	sombreros	por	debajo	de	la	barba	con	un	pañuelo	para	que	no
se	los	llevase	el	viento	fuerte	que	corría,	bajaban	el	repecho	de	la	carretera	al	sosegado	paso	de
sus	 monturas.	 Naturalmente	 hablaban	 de	 la	 batalla	 próxima,	 del	 candidato	 y	 de	 otras
particularidades	referentes	a	la	elección.	El	arcipreste	lo	veía	todo	muy	de	color	de	rosa,	y	estaba
tan	cierto	de	vencer,	que	ya	pensaba	en	llevar	la	música	de	Cebre	a	los	Pazos	para	dar	serenata
al	 diputado	 electo.	 Don	 Eugenio,	 aunque	 animado,	 no	 se	 las	 prometía	 tan	 felices.	 El	 gobierno
dispone	de	mucha	fuerza,	 ¡qué	diantre!,	y	cuando	ve	 la	cosa	mal	parada	recurre	a	 la	coacción,
haciendo	las	elecciones	por	medio	de	la	Guardia	Civil.	Todo	eso	de	Cortes	era,	según	dicho	del
abad	de	Boán,	una	solemnísima	farsa.

—Pues	por	esta	vez—contestaba	el	arcipreste,	manoteando	y	bufando	para	desenredarse	de	la
esclavina	 del	 montecristo,	 que	 el	 viento	 le	 envolvía	 alrededor	 de	 la	 cara—,	 por	 esta	 vez,	 les
hemos	 de	 hacer	 tragar	 saliva.	 Al	 menos	 el	 distrito	 de	 Cebre	 enviará	 al	 congreso	 una	 persona
decente,	 hijo	 del	 país,	 jefe	 de	 una	 casa	 respetable	 y	 antigua,	 que	 nos	 conoce	 mejor	 que	 esos
pillastres	venidos	de	fuera.

—Eso	 es	 muy	 cierto—respondió	 don	 Eugenio,	 que	 rara	 vez	 contradecía	 de	 frente	 a	 sus
interlocutores—;	a	mí	me	gusta,	como	al	que	más,	que	la	casa	de	los	Pazos	de	Ulloa	represente	a
Cebre;	y	si	no	fuese	por	cosas	que	todos	sabemos....

El	arcipreste,	muy	grave,	sorbió	el	 fusique	o	cañuto.	Amaba	entrañablemente	a	don	Pedro,	a
quien,	 como	 suele	 decirse,	 había	 visto	 nacer,	 y	 además	 profesaba	 el	 principio	 de	 respetar	 la
alcurnia.

—Bien,	hombre,	bien—gruñó—,	dejémonos	de	murmuraciones....	Cada	uno	tiene	sus	defectos	y
sus	pecados,	y	a	Dios	dará	cuenta	de	ellos.	No	hay	que	meterse	en	vidas	ajenas.

Don	Eugenio,	como	si	no	entendiese,	insistió,	repitiendo	cuanto	acaba	de	oír	en	la	cartería	de
Cebre,	 donde	 se	 bordaban	 con	 escandalosos	 comentarios	 las	 noticias	 dadas	 por	 Trampeta	 al
gobernador	de	la	provincia.	Todo	lo	refería	gritando	bastante,	a	fin	de	que	el	punto	de	sordera
del	arcipreste,	agravado	por	el	viento,	no	le	impidiese	percibir	lo	más	sustancial	del	discurso.	El
travieso	y	maleante	clérigo	gozaba	lo	indecible	viendo	al	arcipreste	sofocado,	abotargado,	con	la
mano	 en	 la	 oreja	 a	 guisa	 de	 embudo,	 o	 introduciendo	 rabiosamente	 el	 fusique	 en	 las	 narices.
Cebre,	 según	 don	 Eugenio,	 hervía	 en	 indignación	 contra	 don	 Pedro	 Moscoso;	 los	 aldeanos	 lo
querían	bien;	pero	en	la	villa,	dominada	por	gentes	que	protegía	Trampeta,	se	contaban	horrores
de	 los	 Pazos.	 De	 algunos	 días	 acá,	 justamente	 desde	 la	 candidatura	 del	 marqués,	 se	 había
despertado	en	la	población	de	Cebre	un	santo	odio	al	pecado,	una	reprobación	del	concubinato	y
la	 bastardía,	 un	 sentimiento	 tan	 exquisito	 de	 rectitud	 y	 moralidad,	 que	 asombraba;	 siendo	 de
advertir	que	este	acceso	de	virtud	se	notaba	únicamente	en	los	satélites	del	secretario,	gente	en
su	mayoría	de	la	cáscara	amarga	y	nada	edificante	en	su	conducta.	Al	enterarse	de	tales	cosas,	el
arcipreste	se	amorataba	de	furor.

—¡Fariseos,	escribas!—rebufaba—.	¡Y	luego	nos	llamarán	a	nosotros	hipócritas!	¡Miren	ustedes
qué	recato,	qué	decoro	y	qué	vergüenza	les	ha	entrado	a	los	incircuncisos	de	Cebre!	(en	boca	del
arcipreste,	incircunciso	era	tremenda	injuria).	Como	si	el	que	más	y	el	que	menos	de	ese	atajo	de
tunantes	no	tuviese	hechos	méritos	para	ir	a	presidio...	y	al	palo,	sí	señor,	¡al	palo!

Don	Eugenio	no	podía	contener	la	risa.

—Hace	siete	años,	la	friolera	de	siete	años—tartamudeó	el	arcipreste	calmándose	un	poco,	pero
respirando	 trabajosamente	a	 causa	del	mucho	viento—,	 siete	 añitos	que	en	 los	Pazos	 sucede...
eso	que	tanto	 les	asusta	ahora....	Y	maldito	si	se	han	acordado	de	decir	esta	boca	es	mía.	Pero
con	las	elecciones....	¡Qué	condenado	de	aire!	Vamos	a	volar,	muchacho.

—Pues	aún	murmuran	cosas	peores—gritó	el	de	Naya.



—¿Eh?	Si	no	se	oye	nada	con	este	vendaval.

—Que	 aún	 dicen	 cosas	 más	 serias—voceó	 don	 Eugenio,	 pegando	 su	 inquieta	 yegüecilla	 a	 la
reverenda	mula	del	arcipreste.

—Dirán	 que	 nos	 van	 a	 fusilar	 a	 todos....	 Lo	 que	 es	 a	 mí,	 ya	 me	 amenazó	 el	 secretario	 con
formarme	siete	causas	y	meterme	en	chirona.

—Qué	 causas	 ni	 qué....	 Baje	 usted	 la	 cabeza....	 Así....	 Aunque	 estamos	 solos	 no	 quiero	 gritar
mucho....

Agarrado	don	Eugenio	al	montecristo	de	su	compañero,	le	explicó	desde	cerca	algo	que	las	alas
del	nordeste	se	llevaron	aprisa,	con	estridente	y	burlón	silbido.

—¡Caramelos!—rugió	 el	 arcipreste,	 sin	 que	 se	 le	 ocurriese	 una	 sola	 palabra	 más.	 Tardó	 aún
cosa	de	dos	minutos	en	recobrar	la	expedición	de	la	lengua	y	en	poder	escupir	al	ventarrón,	cada
vez	más	desencadenado	y	furioso,	una	retahíla	de	injurias	contra	los	infames	calumniadores	del
partido	de	Trampeta.	El	granuja	de	don	Eugenio	le	dejó	desahogar,	y	luego	añadió:

—Aún	hay	más,	más.

—¿Y	 qué	 más	 puede	 haber?	 ¿Dicen	 también	 que	 el	 señorito	 don	 Pedro	 sale	 a	 robar	 a	 los
caminos?	¡Canalla	de	incircuncisos	ésos,	sin	más	Dios	ni	más	ley	que	su	panza!

—Aseguran	que	la	noticia	viene	por	persona	de	la	misma	casa.

—¿Eeeeh?	Cargue	el	diablo	con	el	viento.

—Que	la	noticia	viene	por	persona	de	la	misma	casa	de	los	Pazos....	¿Ya	me	entiende	usted?—Y
don	Eugenio	guiñó	el	ojo.

—Ya	 entiendo,	 ya....	 ¡Corazones	 de	 perro,	 lenguas	 de	 escorpión!	 Una	 señorita	 que	 es	 la
honradez	en	persona,	de	una	familia	tan	buena,	no	despreciando	a	nadie...,	¡y	calumniarla,	y	para
más	con	un	ordenado	de	misa!	¡Liberaluchos	indecentes,	de	éstos	de	por	aquí,	que	se	venden	tres
al	cuarto!	¡Pero	cómo	está	el	mundo,	Naya,	cómo	está	el	mundo!

—Pues	también	añaden....

—¡Caramelos!	¿Acabarás	hoy?	¡Qué	tormenta	se	prepara,	María	Santísima!	¡Qué	viento...	qué
viento!

—Atiéndame,	que	esto	no	lo	dicen	ellos,	sino	Barbacana.	Que	esa	persona	de	la	casa—Primitivo,
vamos—nos	va	a	hacer	una	perrería	gorda	en	la	elección.

—¿Eeeh?	¿Tú	seque	chocheas?	Para,	mula,	a	ver	si	oigo	mejor.	¿Que	Primitivo...?

—No	es	seguro,	no	es	seguro,	no	es	seguro—vociferó	el	abad	de	Naya,	que	se	divertía	más	que
en	un	sainete.

—¡Por	vida	de	lo	que	malgasto,	que	esto	ya	pasa	de	raya!	Hazme	el	favor	de	no	volverme	loco,
¿eh?,	 que	 para	 eso	 bastante	 tengo	 con	 el	 viento	 maldito.	 ¡No	 quiero	 oír,	 no	 quiero	 oír	 más!—
declaró	 esto	 en	 ocasión	 que	 su	 montecristo	 se	 alzaba	 rápidamente	 a	 impulsos	 de	 una	 ráfaga
mayor,	 y	 se	 volvía	 todo	 hacia	 arriba,	 dejando	 al	 arcipreste	 como	 suelen	 pintar	 a	 Venus	 en	 la
concha.	Así	que	logró	remediar	el	percance,	hizo	trotar	a	su	mula,	y	no	se	oyó	en	el	camino	más
voz	 que	 la	 del	 nordeste,	 que	 allá	 a	 lo	 lejos,	 sacudiendo	 castañares	 y	 robledales,	 remedaba
majestuosa	sinfonía.

-XXVI-
Amortiguada	la	primera	impresión,	no	se	atrevía	Julián	a	interrogar	a	Nucha	sobre	lo	que	había

visto.	Hasta	recelaba	ir	al	cuarto	de	la	señorita.	Algún	fundamento	tenía	este	recelo.	Aunque	de
suyo	confiado,	creía	notar	el	capellán	que	le	espiaban.	¿Quién?	Todo	el	mundo:	Primitivo,	Sabel,
la	vieja	bruja,	los	criados.	Como	sentimos	de	noche,	sin	verla,	la	niebla	húmeda	que	nos	penetra	y
envuelve,	 así	 sentía	 Julián	 la	 desconfianza,	 la	 malevolencia,	 la	 sospecha,	 la	 odiosidad	 que	 iba
espesándose	 en	 torno	 suyo.	 Era	 cosa	 indefinible,	 pero	 patente.	 En	 dos	 o	 tres	 funciones	 a	 que
asistió,	 figurósele	 que	 los	 curas	 le	 hablaban	 con	 acento	 hostil,	 que	 el	 arcipreste	 le	 examinaba
frunciendo	 el	 entrecejo,	 y	 que	 únicamente	 don	 Eugenio	 le	 manifestaba	 la	 acostumbrada
cordialidad.	Pero	acaso	fuesen	éstas	vanas	cavilaciones,	y	quizás	soñaba	también	al	 imaginarse
que,	 a	 la	 mesa,	 don	 Pedro	 seguía	 continuamente	 la	 dirección	 de	 sus	 ojos	 y	 acechaba	 sus
movimientos.	Esto	le	fatigaba	tanto	más	cuanto	que	un	irresistible	anhelo	le	obligaba	a	mirar	a
Nucha	muy	a	menudo,	reparando	a	hurtadillas	si	estaba	más	delgada,	si	comía	con	buen	apetito,
si	 se	 notaba	 algo	 nuevo	 en	 sus	 muñecas.	 La	 señal,	 oscura	 el	 primer	 día,	 fue	 verdeando	 y
desapareciendo.

La	necesidad	de	ver	a	la	niña	acabó	por	poder	más	que	las	vacilaciones	de	Julián.	Arreglada	ya
la	capilla,	sólo	en	la	habitación	de	su	madre	podía	verla,	y	allí	fue,	no	bastándole	el	beso	robado
en	el	corredor,	cuando	el	ama	lo	cruzaba	con	la	nena	en	brazos.	Iba	la	criatura	saliendo	de	esa
edad	 en	 que	 los	 niños	 parecen	 un	 lío	 de	 trapos,	 y	 sin	 perder	 la	 gracia	 y	 atractivo	 del	 ser
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indefenso	 y	 débil,	 tenía	 el	 encanto	 de	 la	 personalidad,	 de	 la	 soltura	 cada	 vez	 mayor	 de	 sus
movimientos	y	conciencia	de	sus	actos.	Ya	adoptaba	posturas	de	ángel	de	Murillo;	ya	cogía	un
objeto	 y	 acertaba	 a	 llevarlo	 a	 la	 cálida	 boca,	 en	 la	 impaciencia	 de	 la	 dentición	 retrasada;	 ya
ejecutaba	 con	 indecible	 monería	 ese	 movimiento	 cautivador	 entre	 todos	 los	 de	 los	 niños
pequeños,	de	tender	no	sólo	 los	brazos,	sino	el	cuerpo	entero,	con	abandono	absoluto,	hacia	 la
persona	que	les	es	simpática;	actitud	que	las	nodrizas	llaman	irse	con	la	gente.	Hacía	tiempo	que
la	pequeña	redoblaba	la	risa,	y	su	carcajada	melodiosa,	repentina	y	breve,	era	sólo	comparable	a
gorjeo	 de	 pájaro.	 Ningún	 sonido	 articulado	 salía	 aún	 de	 su	 boca,	 pero	 sabía	 expresar
divinamente,	 con	 las	 onomatopeyas	 que	 según	 ciertos	 filólogos	 fueron	 base	 del	 lenguaje
primitivo,	todos	sus	afectos	y	antojos;	en	su	cráneo,	que	empezaba	a	solidificarse,	por	más	que	en
el	centro	latiese	aún	la	abierta	mollera,	se	espesaba	el	pelo,	de	día	en	día	más	oscuro,	suave	aún
como	 piel	 de	 topo;	 sus	 piececitos	 se	 desencorvaban,	 y	 los	 dedos,	 antes	 retorcidos,	 el	 pulgar
vuelto	 hacia	 arriba,	 los	 otros	 botoncillos	 de	 rosa	 hacia	 abajo,	 se	 habituaban	 a	 la	 estación
horizontal	que	exige	el	andar	humano.	Cada	uno	de	estos	grandes	progresos	en	el	camino	de	la
vida	era	sorpresa	y	placer	inefable	para	Julián,	confirmando	su	dedicación	paternal	al	ser	que	le
dispensaba	el	favor	insigne	de	tirarle	de	la	cadena	del	reloj,	manosearle	los	botones	del	chaleco,
ponerle	como	nuevo	de	baba	y	leche.	¡Qué	no	haría	él	por	servir	de	algo	a	la	nenita	idolatrada!	A
veces	el	cariño	le	inspiraba	ideas	feroces,	como	agarrar	un	palo	y	moler	las	costillas	a	Primitivo;
coger	un	látigo	y	dar	el	mismo	trato	a	Sabel.	Pero,	¡ay!	Nadie	puede	usurpar	el	puesto	del	amo	de
casa,	del	 jefe	de	 la	 familia;	 y	 el	 jefe....	Al	 capellán	 le	pesaba	en	el	 alma	 la	 fundación	de	aquel
hogar	cristiano.	Recta	había	sido	la	intención,	y	amargo	el	fruto.	¡Sangre	del	corazón	daría	él	por
ver	a	Nucha	en	un	convento!

¿Qué	 arbitrio	 adoptar	 ya?	 Julián	 presentía	 los	 inmensos	 inconvenientes	 de	 su	 intervención
directa.	Seguro	de	la	teoría,	firme	en	el	terreno	del	derecho,	capaz	de	resistir	pasivamente	hasta
morir,	 faltábale	 la	 vigorosa	 palanca	 de	 los	 actos	 humanos,	 la	 iniciativa.	 En	 aquella	 casa	 es
indudable	que	andaban	muchas	cosas	desquiciadas,	otras	torcidas	y	fuera	de	camino;	el	capellán
asistía	al	drama,	temía	un	desenlace	trágico,	sobre	todo	desde	la	famosa	señal	en	las	muñecas,
que	no	le	salía	de	la	acalorada	imaginación;	mostrábase	taciturno;	su	color	sonrosado	se	trocaba
en	 amarillez	 de	 cera;	 rezaba	 más	 aún	 que	 de	 costumbre;	 ayunaba;	 decía	 la	 misa	 con	 el	 alma
elevada,	como	la	diría	en	tiempos	de	martirio;	deseaba	ofrecer	la	existencia	por	el	bienestar	de	la
señorita;	pero,	a	no	ser	en	uno	de	sus	momentos	de	arrechucho	puramente	nervioso,	no	podía,	no
sabía,	no	acertaba	a	dar	un	paso,	a	adoptar	una	medida—aunque	ésta	fuese	tan	fácil	y	hacedera
como	escribir	cuatro	renglones	a	don	Manuel	Pardo	de	la	Lage,	informándole	de	lo	que	ocurría	a
su	 hija—.	 Siempre	 encontraba	 pretextos	 para	 aplazar	 toda	 acción,	 tan	 socorridos	 como	 éste,
verbigracia:

—Dejemos	que	pasen	las	elecciones.

Las	 elecciones	 le	 infundían	 esperanzas	 de	 que,	 si	 el	 señorito,	 elegido	 diputado,	 salía	 de	 la
huronera,	de	entre	la	gente	inicua	que	lo	prendía	en	sus	redes,	era	posible	que	Dios	le	tocase	en
el	corazón	y	mudase	de	conducta.

Una	cosa	preocupaba	mucho	al	buen	capellán:	¿el	señorito	se	iría	solo	a	Madrid,	o	llevaría	a	su
mujer	 y	 a	 la	 pequeña?	 Julián	 ponía	 a	 Dios	 por	 testigo	 de	 que	 deseaba	 esto	 último,	 si	 bien	 al
pensar	 qué	 podía	 suceder	 le	 entraba	 una	 hipocondría	 mortal.	 La	 idea	 de	 no	 ver	 más	 a	 nené
durante	meses	o	años,	de	no	tenerla	en	las	rodillas	montada	a	caballito,	de	quedarse	allí,	frente	a
frente	 con	Sabel,	 como	en	oscuro	pozo	habitado	por	una	 sabandija,	 le	 era	 intolerable.	Duro	 le
parecía	que	se	marchase	la	señorita,	pero	lo	de	la	niña...,	lo	de	la	niña...

«Si	me	la	dejasen—pensaba—la	cuidaría	yo	perfectamente».

Acercábase	 la	 batalla	 decisiva.	 Los	 Pazos	 eran	 un	 jubileo,	 un	 ir	 y	 venir	 de	 adictos	 y
correveidiles,	un	entrar	y	salir	de	mensajes,	de	órdenes	y	contraórdenes,	que	le	daban	semejanza
con	 un	 cuartel	 general.	 Siempre	 había	 en	 las	 cuadras	 caballos	 o	 mulas	 forasteras,	 masticando
abundante	 pienso,	 y	 en	 los	 anchos	 salones	 se	 oía	 crujir	 incesante	 de	 botas	 altas,	 pisadas	 de
fuertes	zapatos,	cuando	no	pateo	de	zuecos.	Julián	se	tropezaba	con	curas	sofocados,	respirando
bélico	ardor,	que	le	hablaban	de	los	trabajos,	pasmándose	de	ver	que	no	tomaba	parte	en	nada....
¡En	tan	solemne	y	crítica	ocasión,	el	capellán	de	los	Pazos	no	tenía	derecho	a	dormir	ni	a	comer!

Seguía	reparando	que	algunos	abades	se	mostraban	con	él	así	como	airados	o	resentidos,	en
especial	el	arcipreste,	el	más	encariñado	con	la	casa	de	Ulloa;	pues	mientras	el	cura	de	Boán	y
aun	 el	 de	 Naya	 atendían	 sobre	 todo	 al	 triunfo	 político,	 el	 arcipreste	 miraba	 principalmente	 al
esplendor	del	hidalgo	solar,	al	buen	nombre	de	los	Moscosos.

Todo	 anunciaba	 que	 el	 señor	 de	 los	 Pazos	 se	 llevaría	 el	 gato	 al	 agua,	 a	 pesar	 del	 enorme
aparato	de	fuerza	desplegado	por	el	gobierno.	Se	contaban	los	votos,	se	hacía	un	censo,	se	sabía
que	 la	 superioridad	 numérica	 era	 tal,	 que	 las	 mayores	 diabluras	 de	 Trampeta	 no	 la	 echarían
abajo.	 No	 disponía	 el	 gobierno	 en	 el	 distrito	 sino	 de	 lo	 que,	 pomposamente	 hablando,	 puede
llamarse	el	elemento	oficial.	Si	es	verdad	que	éste	influye	mucho	en	Galicia,	merced	al	carácter
sumiso	 de	 los	 labriegos,	 allí	 en	 Cebre	 no	 podía	 contrapesar	 la	 acción	 de	 curas	 y	 señoritos
reunidos	en	torno	del	formidable	cacique	Barbacana.	El	arcipreste	resoplaba	de	gozo.	¡Cosa	rara!
Barbacana	mismo	era	el	único	que	no	se	las	contaba	felices.	Preocupado	y	de	peor	humor	a	cada
instante,	 torcía	 el	 gesto	 cuando	 algún	 cura	 entraba	 en	 su	 despacho	 frotándose	 las	 manos	 de
gusto,	a	noticiarle	adhesiones,	caza	de	votos.

¡Qué	elecciones	aquéllas,	Dios	eterno!	 ¡Qué	 lid	reñidísima,	qué	disputar	el	 terreno	pulgada	a
pulgada,	empleando	todo	género	de	zancadillas	y	ardides!	Trampeta	parecía	haberse	convertido



en	media	docena	de	hombres	para	trampetear	a	la	vez	en	media	docena	de	sitios.	Trueques	de
papeletas,	 retrasos	 y	 adelantos	 de	 hora,	 falsificaciones,	 amenazas,	 palos,	 no	 fueron	 arbitrios
peculiares	 de	 esta	 elección,	 por	 haberse	 ensayado	 en	 otras	 muchas;	 pero	 uniéronse	 a	 las
estratagemas	usuales	algunos	 rasgos	de	 ingenio	 sutil,	 enteramente	 inéditos.	En	un	colegio,	 las
capas	 de	 los	 electores	 del	 marqués	 se	 rociaron	 de	 aguarrás	 y	 se	 les	 prendió	 fuego
disimuladamente	 por	 medio	 de	 un	 fósforo,	 con	 que	 los	 infelices	 salieron	 dando	 alaridos,	 y	 no
aparecieron	más.	En	otro	se	colocó	la	mesa	electoral	en	un	descanso	de	escalera;	los	votantes	no
podían	 subir	 sino	 de	 uno	 en	 uno,	 y	 doce	 paniaguados	 de	 Trampeta,	 haciendo	 fila,	 tuvieron
interceptado	el	sitio	durante	toda	la	mañana,	moliendo	muy	a	su	sabor	a	puñadas	y	coces	a	quien
intentaba	el	asalto.	Picardía	discreta	y	mañosa	fue	la	practicada	en	Cebre	mismo.

Acudían	 allí	 los	 curas	 acompañando	 y	 animando	 al	 rebaño	 de	 electores,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se
dejasen	 dominar	 por	 el	 pánico	 en	 el	 momento	 de	 depositar	 el	 voto.	 Para	 evitar	 que	 «se	 la
jugasen»,	don	Eugenio,	valiéndose	del	derecho	de	intervención,	sentó	en	la	mesa	a	un	labriego	de
los	más	adictos	suyos,	con	orden	terminante	de	no	separar	 la	vista	un	minuto	de	 la	urna.	«¿Tú
entendiste,	Roque?	No	me	apartas	 los	 ojos	de	ella,	 así	 se	hunda	el	mundo».	 Instalóse	el	 payo,
apoyando	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 las	 manos	 en	 los	 carrillos,	 contemplando	 de	 hito	 en	 hito	 la
misteriosa	 olla,	 tan	 fijamente	 como	 si	 intentase	 alguna	 experiencia	 de	 hipnotismo.	 Apenas
alentaba,	 ni	 se	 movía	 más	 que	 si	 fuese	 hecho	 de	 piedra.	 Trampeta	 en	 persona,	 que	 daba	 sus
vueltas	 por	 allí,	 llegó	 a	 impacientarse	 viendo	 al	 inmóvil	 testigo,	 pues	 ya	 otra	 olla	 rellena	 de
papeletas,	cubiertas	a	gusto	del	alcalde	y	del	secretario	de	la	mesa,	se	escondía	debajo	de	ésta,
aguardando	ocasión	propicia	de	sustituir	a	la	verdadera	urna.	Destacó,	pues,	un	seide	encargado
de	 seducir	 al	 vigilante,	 convidándole	a	 comer,	 a	echar	un	 trago,	 recurriendo	a	 todo	género	de
insinuaciones	halagüeñas.	Tiempo	perdido:	el	centinela	ni	siquiera	miraba	de	reojo	para	ver	a	su
interlocutor:	su	cabeza	redonda,	peluda,	sus	salientes	mandíbulas,	sus	ojos	que	no	pestañeaban,
parecían	 imagen	de	 la	misma	obstinación.	Y	era	preciso	 sacarle	de	allí,	 porque	 se	acercaba	 la
hora	 sacramental,	 las	 cuatro,	 y	había	que	ejecutar	el	 escamoteo	de	 la	olla.	Trampeta	 se	agitó,
hizo	 a	 sus	 adláteres	 preguntas	 referentes	 a	 la	 biografía	 del	 vigilante,	 y	 averiguó	 que	 tenía	 un
pleito	 de	 tercería	 en	 la	 Audiencia,	 por	 el	 cual	 le	 habían	 embargado	 los	 bueyes	 y	 los	 frutos.
Acercóse	a	la	mesa	disimuladamente,	púsole	una	mano	en	el	hombro,	y	gritó:	«¡Fulano...	ganaste
el	 pleito!».	 Saltó	 el	 labriego,	 electrizado.	 «¡Qué	 me	 dices,	 hombre!».	 «Se	 falló	 en	 la	 Audiencia
ayer».	 «Tú	 loqueas».	 «Lo	 que	 oyes».	 En	 este	 intervalo	 el	 secretario	 de	 la	 mesa	 verificaba	 el
trueque	de	pucheros:	ni	visto	ni	oído.	El	alcalde	se	levantó	con	solemnidad.	«¡Señores...	se	va	a
proceder	al	discutinio!».	Entra	la	gente	en	tropel:	comienza	la	lectura	de	papeletas;	míranse	los
curas	 atónitos,	 al	 ver	 que	 el	 nombre	 de	 su	 candidato	 no	 aparece	 «¿Tú	 te	 moviste	 de	 ahí?»,
pregunta	el	abad	de	Naya	al	centinela.	«No,	señor»,	responde	éste	con	tal	acento	de	sinceridad,
que	no	consentía	sospecha.	«Aquí	alguien	nos	vende»,	articula	el	abad	de	Ulloa	en	voz	bronca,
mirando	desconfiadamente	a	don	Eugenio.	Trampeta,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	ríe	a	socapa.

Tales	 amaños	 mermaron	 de	 un	 modo	 notable	 la	 votación	 del	 marqués	 de	 Ulloa,	 dejando
cincunscrita	 la	 lucha,	 en	 el	 último	 momento,	 a	 disputarse	 un	 corto	 número	 de	 votos,	 del	 cual
dependía	la	victoria.	Y	llegado	el	instante	crítico,	cuando	los	ulloístas	se	juzgaban	ya	dueños	del
campo,	inclinaron	la	balanza	del	lado	del	gobierno	defecciones	completamente	impensadas,	por
no	 decir	 abominables	 traiciones,	 de	 personas	 con	 quienes	 se	 contaba	 en	 absoluto,	 habiendo
respondido	de	ellas	la	misma	casa	de	los	Pazos,	por	boca	de	su	mayordomo.	Golpe	tan	repentino
y	alevoso	no	pudo	prevenirse	ni	evitarse.	Primitivo,	desmintiendo	su	acostumbrada	impasibilidad,
dio	rienda	a	una	cólera	furiosa,	desatándose	en	amenazas	absurdas	contra	los	tránsfugas.

Quien	 se	 mostró	 estoico	 fue	 Barbacana.	 La	 tarde	 que	 se	 supo	 la	 pérdida	 definitiva	 de	 la
elección,	 el	 abogado	 estaba	 en	 su	 despacho,	 rodeado	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas.	 Ahogándose
como	ballena	encallada	en	una	playa	y	a	quien	el	mar	deja	en	seco,	entró	el	arcipreste,	morado
de	despecho	y	furor.	Desplomóse	en	un	sillón	de	cuero;	echó	ambas	manos	a	la	garganta,	arrancó
el	alzacuello,	los	botones	de	camisa	y	almilla;	y	trémulo,	con	los	espejuelos	torcidos	y	el	fusique
oprimido	 en	 el	 crispado	 puño	 izquierdo,	 se	 enjugó	 el	 sudor	 con	 un	 pañuelo	 de	 hierbas.	 La
serenidad	del	cacique	le	sacó	de	tino.

—¡Me	pasmo,	caramelos!	¡Me	pasmo	de	verle	con	esa	flema!	¿O	no	sabe	lo	que	pasa?

—Yo	no	me	apuro	por	cosas	que	están	previstas.	En	materia	de	elecciones	no	se	me	coge	a	mí
de	susto.

—¿Usted	se	esperaba	lo	que	ocurre?

—Como	si	lo	viera.	Aquí	está	el	abad	de	Naya,	que	puede	responder	de	que	se	lo	profeticé.	No
atestiguo	con	muertos.

—Verdad	es—corroboró	don	Eugenio,	harto	compungido.

—¿Y	entonces,	santo	de	Dios,	a	qué	tenernos	embromados?

—No	les	íbamos	a	dejar	el	distrito	por	suyo	sin	disputárselo	siquiera.	¿Les	gustaría	a	ustedes?
Legalmente,	el	triunfo	es	nuestro.

—Legalmente....	 ¡Toma,	 caramelos!	 ¡Legalmente	 sí,	 pero	 vénganos	 con	 legalidades!	 ¡Y	 esos
Judas	condenados	que	nos	faltaron	cuando	precisamente	pendía	de	ellos	la	cosa!	¡El	herrero	de
Gondás,	los	dos	Ponlles,	el	albéitar...!

—Ésos	no	son	Judas,	no	sea	inocente,	señor	arcipreste:	ésa	es	gente	mandada,	que	acata	una
consigna.	El	Judas	es	otro.



—¿Eeeeh?	 Ya	 entiendo,	 ya....	 ¡Hombre,	 si	 es	 cierta	 esa	 maldad—que	 no	 puedo	 convencerme,
que	se	me	atraganta—,	aún	sería	poco	para	el	traidor	el	castigo	de	Judas!	Pero	usted,	santo,	¿por
qué	 no	 le	 atajó?	 ¿Por	 qué	 no	 avisó?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 arrancó	 la	 careta	 a	 ese	 pillo?	 Si	 el	 señor
marqués	de	Ulloa	supiese	que	tenía	en	casa	al	traidor,	con	atarlo	al	pie	de	la	cama	y	cruzarlo	a
latigazos....	¡Su	propio	mayordomo!	No	sé	cómo	pudo	usted	estarse	así	con	esa	flema.

—Se	 dice	 luego;	 pero	 mire	 usted:	 cuando	 la	 elección	 estriba	 en	 una	 persona,	 y	 no	 cabe
cerciorarse	de	si	está	de	buena	o	mala	fe,	de	poco	sirve	revelar	sospechas....	Hay	que	aguardar	el
golpe	atado	de	pies	y	manos...,	son	cosas	que	se	ven	a	la	prueba,	y	si	salen	mal,	se	debe	callar	y
guardarlas....

Al	 pronunciar	 la	 palabra	 guardarlas,	 el	 cacique	 se	 daba	 una	 puñada	 en	 el	 pecho,	 cuya
concavidad	 retumbó	 sordamente,	 lo	 mismo	 que	 debía	 retumbar	 la	 de	 san	 Jerónimo	 cuando	 el
santo	la	hería	con	el	famoso	pedrusco.

Y	algo	se	asemejaba	Barbacana	al	tipo	de	los	san	Jerónimos	de	escuela	española,	amojamados	y
huesudos,	 caracterizados	 por	 la	 luenga	 y	 enmarañada	 barba	 y	 el	 sombrío	 fuego	 de	 las	 pupilas
negras.

—De	aquí	no	salen—añadió	con	torvo	acento—,	y	aquí	no	pierden	el	tiempo,	que	todavía	nadie
se	la	hizo	a	Barbacana	sin	que	algún	día	se	la	pagase.	Y	respecto	del	Judas,	¿cómo	quería	usted
que	 lo	 pudiésemos	 desenmascarar,	 si	 ahora,	 lo	 mismo	 que	 en	 tiempo	 de	 la	 pasión	 de	 Nuestro
Señor	Jesucristo,	tenía	la	bolsa	en	la	mano?	A	ver,	señor	arcipreste,	¿quién	nos	ha	facilitado	las
municiones	para	esta	batalla?

—¿Que	quién	las	ha	facilitado?	En	realidad	de	verdad,	la	casa	de	Ulloa.

—¿Las	tenía	disponibles?	¿Sí	o	no?	Ahí	está	el	toque.	Como	esas	casas	no	son	más	que	vanidad
y	vanidad,	por	no	confesar	que	le	faltaban	los	cuartos	y	no	pedirlos	a	una	persona	de	conocida
honradez,	pongo	por	ejemplo,	un	servidor,	va	y	los	recibe	de	un	pillastre,	de	una	sanguijuela	que
le	está	chupando	cuanto	posee.

—Buenas	cosas	van	a	decir	de	nosotros	los	badulaques	de	la	Junta	de	Orense.	Que	somos	unos
estafermos	y	que	no	servimos	para	nada.	¡Perder	una	elección!	Es	la	primera	vez	de	mi	vida.

—No.	Que	escogimos	un	candidato	muy	simple.	Hablando	en	plata,	eso	es	lo	que	dirá	la	Junta
de	Orense.

—Poco	 a	 poco—exclamó	 el	 arcipreste	 dispuesto	 a	 romper	 lanzas	 por	 su	 caro	 señorito—.	 No
estamos	conformes....

Aquí	llegaban	de	su	plática,	y	el	auditorio,	que	se	componía,	además	del	abad	de	Naya,	del	de
Boán	y	del	señorito	de	Limioso,	guardaba	el	silencio	de	la	humillación	y	la	derrota.	De	repente	un
espantoso	estruendo,	formado	por	los	más	discordantes	y	fieros	ruidos	que	pueden	desgarrar	el
tímpano	 humano,	 asordó	 la	 estancia.	 Sartenes	 rascadas	 con	 tenedores	 y	 cucharas	 de	 hierro;
tiestos	 de	 cocina	 tocados	 como	 címbalos;	 cacerolas,	 dentro	 de	 las	 cuales	 se	 agitaba	 en
vertiginoso	 remolino	 un	 molinillo	 de	 batir	 chocolate;	 peroles	 de	 cobre	 en	 que	 tañían	 broncas
campanadas	 fuertes	 manos	 de	 almirez;	 latas	 atadas	 a	 un	 cordel	 y	 arrastradas	 por	 el	 suelo;
trébedes	repicados	con	varillas	de	hierro,	y,	por	cima	de	todo,	la	lúgubre	y	ronca	voz	del	cuerno,
y	la	horrenda	vociferación	de	muchas	gargantas	humanas,	con	esa	cavernosidad	que	comunica	a
la	laringe	el	exceso	de	vino	en	el	estómago.	Realmente	acababan	los	bienaventurados	músicos	de
agotar	una	redonda	corambre,	que	en	la	Casa	Consistorial	les	había	brindado	la	munificencia	del
secretario.	 Por	 entonces	 aún	 ignoraban	 los	 electores	 campesinos	 ciertos	 refinamientos,	 y	 no
sabían	pedir	del	vino	que	hierve	y	hace	espuma,	como	algunos	años	después,	contentándose	con
buen	tinto	empecinado	del	Borde.	Al	través	de	las	vidrieras	de	Barbacana	penetraba,	junto	con	el
sonido	de	los	hórridos	instrumentos	y	descompasada	gritería,	vaho	vinoso,	el	olor	tabernario	de
aquella	patulea,	ebria	de	algo	más	que	del	triunfo.	El	arcipreste	se	enderezaba	los	espejuelos;	su
rostro	congestionado	revelaba	inquietud.	El	cura	de	Boán	fruncía	el	cano	entrecejo.	Don	Eugenio
se	inclinaba	a	echarlo	todo	a	broma.	El	señorito	de	Limioso,	resuelto	y	tranquilo,	se	aproximó	a	la
ventana,	alzó	un	visillo	y	miró.

La	cencerrada	proseguía,	implacable,	frenética,	azotando	y	arañando	el	aire	como	una	multitud
de	gatos	en	celo	el	tejado	donde	pelean;	súbitamente,	de	entre	el	alboroto	grotesco	se	destacó	un
clamor	que	en	España	siempre	tiene	mucho	de	trágico:	un	muera.

—¡Muera	el	Terso!

Un	enjambre	de	mueras	y	vivas	salió	tras	el	primero.

—¡Mueran	los	curas!

—¡Muera	la	tiranía!

—¡Viva	Cebre	y	nuestro	diputado!

—¡Viva	la	Soberanía	Nacional!

—¡Muera	el	marqués	de	Ulloa!

Más	enérgico,	más	intencionado,	más	claro	que	los	restantes,	brotó	este	grito:

—¡Muera	el	ladrón	faucioso	Barbacana!



Y	el	vocerío,	unánime,	repitió:

—¡Mueraaaa!

Instantáneamente	apareció	junto	a	la	mesa	del	abogado	un	hombre	de	siniestra	catadura,	hasta
entonces	oculto	en	un	rincón.	No	vestía	como	los	labriegos,	sino	como	persona	de	baja	condición
en	la	ciudad:	chaqueta	de	paño	negro,	faja	roja	y	hongo	gris;	patillas	cortas,	de	boca	de	hacha,
redoblaban	 la	 dureza	 de	 su	 fisonomía,	 abultada	 de	 pómulos	 y	 ancha	 de	 sienes.	 Uno	 de	 sus
hundidos	ojuelos	verdes	relucía	felinamente;	el	otro,	inmóvil	y	cubierto	con	gruesa	nube	blanca,
semejaba	hecho	de	cristal	cuajado.

Abriendo	 Barbacana	 el	 cajón	 de	 su	 pupitre,	 sacaba	 de	 él	 dos	 enormes	 pistolas	 de	 arzón,
prehistóricas	 sin	 duda,	 y	 las	 reconocía	 para	 cerciorarse	 de	 que	 estaban	 cargadas.	 Mirando	 al
aparecido	fijamente,	pareció	ofrecérselas	con	leve	enarcamiento	de	cejas.	Por	toda	respuesta,	el
Tuerto	 de	 Castrodorna	 hizo	 asomar	 al	 borde	 de	 su	 faja	 el	 extremo	 de	 una	 navaja	 de	 cachas
amarillas,	que	volvió	a	ocultar	al	punto.	El	arcipreste,	que	había	perdido	los	bríos	con	la	obesidad
y	los	años,	sobresaltóse	mucho.

—Déjese	 de	 calaveradas,	 mi	 amigo.	 Por	 si	 acaso,	 me	 parece	 oportuno	 salir	 por	 la	 puerta	 de
atrás.	¿Eh?	No	es	cosa	de	aguardar	a	que	esos	incircuncisos	vengan	aquí	a	darle	a	uno	tósigo.

Mas	ya	el	cura	de	Boán	y	el	señorito	de	Limioso,	unidos	al	Tuerto,	formaban	un	grupo	lleno	de
decisión.	 El	 señorito	 de	 Limioso,	 no	 desmintiendo	 su	 vieja	 sangre	 hidalga,	 aguardaba
sosegadamente,	 sin	 fanfarronería	 alguna,	 pero	 con	 impávido	 corazón;	 el	 abad	 de	 Boán,	 nacido
con	más	vocación	de	guerrillero	que	de	misacantano,	apretaba	con	júbilo	la	pistola,	olfateaba	el
peligro,	 y,	 a	 ser	 caballo,	 hubiera	 relinchado	 de	 gozo;	 el	 Tuerto,	 encogido	 y	 crispado	 como	 un
tigre,	se	situaba	detrás	de	la	puerta	a	fin	de	destripar	a	mansalva	al	primero	que	entrase.

—No	tenga	miedo,	señor	arcipreste...—murmuró	gravemente	Barbacana—.	Perro	que	ladra	no
muerde.	Ni	 a	 romperme	un	vidrio	 se	atreverán	esos	bocalanes.	Pero	 conviene	estar	dispuesto,
por	si	acaso,	a	enseñarles	los	dientes.

Resonaban	nutridos	y	 feroces	 los	mueras;	mas	en	efecto,	ni	una	piedra	sola	venía	a	herir	 los
cristales.	El	señorito	de	Limioso	se	acercó	otra	vez,	levantó	el	visillo	y	llamó	a	don	Eugenio.

—Mire,	 Naya,	 mire	 para	 aquí....	 Buena	 gana	 tienen	 de	 subir	 ni	 de	 tirar	 piedras....	 Están
bailando.

Don	Eugenio	se	llegó	a	la	vidriera	y	soltó	la	carcajada.	Entre	la	patulea	de	beodos,	dos	seides
de	 Trampeta,	 carcelero	 el	 uno,	 el	 otro	 alguacil,	 trataban	 de	 calentar	 a	 algunos	 de	 los	 que
chillaban	más	fuerte,	para	que	atacasen	la	morada	del	abogado;	señalaban	a	la	puerta,	indicaban
con	ademanes	elocuentes	lo	fácil	que	sería	echarla	abajo	y	entrar.	Pero	los	borrachos,	que	no	por
estarlo	perdían	la	cautelosa	prudencia,	el	saludable	temor	que	inspira	el	cacique	al	labriego,	se
hacían	los	desentendidos,	limitándose	a	berrear,	a	herir	cazos	y	sartenes	con	más	furia.	Y	en	el
centro	del	corro,	al	compás	de	los	almireces	y	cacerolas,	brincaban	como	locos	los	más	tomados
de	la	bebida,	los	verdaderos	pellejos.

—Señores—dijo	 en	 grave	 y	 enronquecida	 voz	 Ramón	 Limioso—:	 Es	 siquiera	 una	 mala
vergüenza	 que	 esos	 pillos	 nos	 tengan	 aquí	 sitiados....	 Me	 dan	 ganas	 de	 salir	 y	 pegarles	 una
corrida,	que	no	paren	hasta	el	Ayuntamiento.

—Hombre—gruñó	el	abad	de	Boán—,	usted	poco	habla,	pero	bueno.	Vamos	a	meterles	miedo,
¡quoniam!	Estornudando	solamente,	espanto	yo	media	docena	de	esos	pellejones.

No	 pronunció	 el	 Tuerto	 palabra;	 únicamente	 su	 ojo	 verdoso	 se	 encendió	 con	 fosfórica	 luz,	 y
miró	a	Barbacana,	como	pidiéndole	permiso	de	tomar	parte	en	la	empresa.	Barbacana	hizo	con	la
cabeza	señal	afirmativa,	pero	le	indicó	al	mismo	tiempo	que	guardase	la	navaja.

—Tiene	 razón—exclamó	 el	 hidalgo	 de	 Limioso,	 enderezando	 la	 cabeza	 y	 dilatando	 las
ventanillas	de	la	nariz	con	altanera	expresión,	muy	desusada	en	su	lánguida	y	triste	faz—.	A	esa
gente,	a	palos	y	latigazos	se	les	sacude	el	polvo.	No	ensuciar	un	arma	que	uno	usa	para	el	monte,
para	las	perdices	y	las	liebres,	que	valen	más	que	ellos	(fuera	el	alma).

Y	al	decir	fuera	el	alma,	persignóse	el	señorito.

—Tengan	 miramiento,	 hombre,	 tengan	 miramiento...—murmuraba	 el	 arcipreste	 difícilmente,
extendiendo	las	manos	como	para	calmar	los	ánimos	irritados.	(¡Cuán	lejos	estaban	los	tiempos
belicosos	en	que	aseguraba	una	elección	a	puntapiés!)

Barbacana	no	se	opuso	a	 la	hazaña;	al	contrario,	pasó	a	otra	estancia	y	volvió	con	un	haz	de
junquillos,	 palos	 y	 bastones.	 El	 cura	 de	 Boán	 no	 quiso	 más	 garrote	 que	 el	 suyo,	 que	 era
formidable;	 Ramón	 Limioso,	 fiel	 a	 su	 desdén	 de	 la	 grey	 villana,	 asió	 el	 látigo	 más	 delgado,	 un
latiguillo	de	montar.	El	Tuerto	empuñó	una	especie	de	tralla,	que,	manejada	por	diestra	vigorosa,
debía	ser	de	terrible	efecto.

Bajaron	 cautelosamente	 la	 escalera,	 cuidando	 de	 no	 zapatear,	 previsión	 que	 el	 endiablado
estrépito	de	 la	cencerrada	hacía	de	 todo	punto	ociosa.	Tenía	 la	puerta	su	 tranca	y	 los	cerrojos
corridos,	medida	de	precaución	adoptada	por	la	cocinera	del	abogado	así	que	oyó	estruendo	de
motín.	El	abad	de	Boán	los	descorrió	impetuosamente,	el	Tuerto	sacó	la	tranca,	giró	la	llave	en	la
cerradura,	 y	 clérigos	 y	 seglares	 se	 lanzaron	 contra	 la	 canalla	 sin	 avisar	 ni	 dar	 voces,	 con	 los
dientes	apretados,	chispeantes	los	ojos,	blandiendo	látigos	y	esgrimiendo	garrotes.



No	 habrían	 transcurrido	 cinco	 minutos	 cuando	 Barbacana,	 que	 por	 detrás	 de	 los	 visillos
registraba	 el	 teatro	 del	 combate,	 sonrió	 silenciosamente,	 o	 más	 bien	 regañó	 los	 labios,
descubriendo	la	amarilla	dentadura,	y	apretó	con	nerviosa	violencia	la	barandilla	de	la	ventana.
En	 todas	 direcciones	 huían	 los	 despavoridos	 borrachos,	 chillando	 como	 si	 los	 cargase	 un
regimiento	de	caballería	a	galope:	algunos	tropezaban	y	caían	de	bruces,	y	la	tralla	del	Tuerto	se
les	enroscaba	alrededor	de	 los	 lomos,	arrancándoles	alaridos	de	dolor.	Fustigaba	el	hidalgo	de
Limioso	 con	 menos	 crueldad,	 pero	 con	 soberano	 desprecio,	 como	 se	 fustigaría	 a	 una	 piara	 de
marranos.	El	cura	de	Boán	sacudía	estacazo	limpio,	con	regularidad	y	energía	infatigables.	El	de
Naya,	 incapaz	 de	 mantenerse	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 papel	 justiciero,	 insultaba,	 reía	 y
vapuleaba	a	un	mismo	tiempo	a	los	beodos.

—¡Anda,	 tinaja,	cuba,	mosquito!	 ¡Toma,	 toma,	para	que	vuelvas	otra	vez,	pellejo,	odre!	 ¡Ve	a
dormir	 la	 mona,	 cuero!	 ¡A	 la	 taberna	 con	 tus	 huesos,	 larpán,	 tonel	 de	 mosto!	 ¡A	 la	 cárcel,
borrachos,	a	vomitar	lo	que	tenéis	en	esas	tripas!

Limpia	 estaba	 la	 calle;	 más	 limpia	 ya	 que	 una	 patena:	 silencio	 profundo	 había	 sustituido	 al
vocerío,	a	 los	mueras	y	a	 la	cencerrada	feroz.	Por	el	suelo	quedaban	esparcidos	despojos	de	 la
batalla:	cazos,	almireces,	cuernos	de	buey.	En	la	escalera	se	oía	el	ruido	de	los	vencedores,	que
subían	 celebrando	 el	 fácil	 triunfo.	 Delante	 de	 todos	 entró	 don	 Eugenio,	 que	 se	 echó	 en	 una
butaca	partiéndose	a	carcajadas	y	palmoteando.	El	cura	de	Boán	le	seguía	limpiándose	el	sudor.
Ramón	 Limioso,	 serio	 y	 aún	 melancólico,	 se	 limitó	 a	 entregar	 a	 Barbacana	 el	 latiguillo,	 sin
despegar	los	labios.

—¡Van...	buenos!—tartamudeó	el	abad	de	Naya	reventando	de	risa.

—Yo	 mallé	 en	 ellos...	 ¡como	 quien	 malla	 en	 centeno!—exclamó	 respirando	 con	 placer	 el	 de
Boán.

—Pues	yo—explicó	el	hidalgo—,	si	supiese	que	habían	de	ser	tan	cobardes	y	echar	a	correr	sin
volvérsenos	siquiera,	a	fe	que	no	me	tomo	el	trabajo	de	salir.

—No	se	 fíen—observó	el	 arcipreste—.	Ahora	en	el	Ayuntamiento	 los	avergüenza	Trampeta,	 y
capaz	es	de	venir	acá	en	persona	con	los	incircuncisos	a	darle	un	susto	al	señor	Licenciado	(así
llamaban	a	Barbacana	 familiarmente	 sus	amigos).	Por	 si	 acaso,	 es	prudente	que	estos	 señores
pasen	 aquí	 la	 noche.	 Yo	 tengo	 que	 misar	 mañana	 en	 Loiro,	 y	 mi	 hermana	 estará	 muerta	 de
miedo...,	que	si	no....

—Nada	de	eso—replicó	perentoriamente	Barbacana—.	Estos	señores	se	vuelven	cada	uno	a	su
casa.	 No	 hay	 cuidado	 ninguno.	 A	 mí...	 me	 basta	 con	 este	 mozo—añadió	 señalando	 al	 Tuerto,
agazapado	otra	vez	en	su	rincón.

No	fue	posible	reducir	al	cacique	a	que	aceptase	la	guardia	de	honor	que	le	ofrecían.	Por	otra
parte,	no	se	notaba	síntoma	alguno	de	que	hubiese	de	alterarse	el	orden	nuevamente.	Ni	se	oían
a	 lo	 lejos	 vociferaciones	 de	 electores	 victoriosos.	 El	 soñoliento	 silencio	 de	 los	 pueblecillos
pequeños	y	sin	vida	pesaba	sobre	la	villa	de	Cebre.	Tres	héroes	de	la	gran	batida,	y	el	arcipreste
con	 ellos,	 salieron	 a	 caballo	 hacia	 la	 montaña.	 No	 iban	 cabizbajos,	 a	 fuer	 de	 muñidores
electorales	derrotados,	sino	llenos	de	regocijo,	con	gran	cháchara	y	broma,	celebrando	a	más	y
mejor	la	somanta	administrada	a	los	borrachines	cencerreadores.	Don	Eugenio	estaba	inspirado,
oportuno,	bullanguero,	ocurrentísimo	en	una	palabra;	había	que	oírle	 remedar	 los	aullidos	y	 la
caída	de	los	ebrios	en	el	lodo	de	la	calle,	y	el	gesto	que	ponía	el	cura	de	Boán	al	majar	en	ellos.

Barbacana	se	quedó	solo	con	el	Tuerto.	Si	alguno	de	los	molidos	músicos	de	la	cencerrada	se
atreviese	a	asomar	la	cabeza	y	mirar	hacia	las	ventanas	del	cacique,	vería	que,	por	fanfarronada
o	por	descuido,	no	estaban	cerradas	 las	maderas,	y	podría	distinguir,	al	 través	de	 los	visillos	y
destacándose	sobre	el	fondo	de	la	habitación	alumbrada	por	el	quinqué,	las	cabezas	del	abogado
y	de	su	feroz	defensor	y	seide.	Sin	duda	hablaban	de	algo	importante,	porque	la	plática	fue	larga.
Una	 hora	 o	 algo	 más	 corrió	 desde	 que	 encendieron	 la	 luz	 hasta	 que	 las	 maderas	 se	 cerraron,
quedando	la	casa	silenciosa,	torva	y	sombría	como	quien	oculta	algún	negro	secreto.

-XXVII-
La	 persona	 en	 quien	 se	 notó	 mayor	 sentimiento	 por	 la	 pérdida	 de	 las	 elecciones	 fue	 Nucha.

Desde	 la	 derrota,	 se	 desmejoró	 más	 de	 lo	 que	 estaba,	 y	 creció	 su	 abatimiento	 físico	 y	 moral.
Apenas	 salía	 de	 su	 habitación	 donde	 vivía	 esclava	 de	 su	 niña,	 cosida	 a	 ella	 día	 y	 noche.	 En	 la
mesa,	mientras	comía	poco	y	sin	gana,	guardaba	silencio,	y	a	veces	Julián,	que	no	apartaba	los
ojos	de	la	señorita,	la	veía	mover	los	labios,	cosa	frecuente	en	las	personas	poseídas	de	una	idea
fija,	que	hablan	para	sí,	sin	emitir	la	voz.	Don	Pedro,	como	nunca	huraño,	no	se	tomaba	el	trabajo
de	 intentar	 un	 asomo	 de	 conversación.	 Mascaba	 firme,	 bebía	 seco,	 y	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
plato,	cuando	no	en	las	vigas	del	techo;	jamás	en	sus	comensales.

Tan	 deshecha	 y	 acabada	 le	 parecía	 al	 capellán	 la	 señorita,	 que	 un	 día	 se	 atrevió,	 venciendo
recelos	inexplicables,	a	llamar	aparte	a	don	Pedro,	preguntándole	en	voz	entrecortada	si	no	sería
bueno	avisar	al	señor	de	Juncal,	para	que	viese....

—¿Está	usted	loco?—respondió	don	Pedro,	fulminándole	una	mirada	despreciativa—.	¿Llamar	a
Juncal...,	 después	 de	 lo	 que	 trabajó	 contra	 mí	 en	 las	 elecciones?	 Máximo	 Juncal	 no	 atravesará

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18005/pg18005-images.html#capitulos


más	las	puertas	de	esta	casa.

No	replicó	el	capellán,	pero	pocos	días	después,	volviendo	de	Naya,	se	tropezó	con	el	médico.
Éste	detuvo	su	caballejo,	y,	sin	apearse,	contestó	a	las	preguntas	de	Julián.

—«Puede	 ser	 grave...».	 Quedó	 muy	 débil	 del	 parto,	 y	 necesitaba	 cuidados	 exquisitos....	 Las
mujeres	nerviosas	sanan	del	cuerpo	cuando	se	les	tranquiliza	y	se	les	distrae	el	espíritu....	Mire,
Julián,	 tendríamos	 que	 hablar	 para	 seis	 horas	 si	 yo	 le	 dijese	 todo	 lo	 que	 pienso	 de	 esa	 infeliz
señorita,	 y	 de	 esos	 Pazos....	 Punto	 en	 boca....	 Bonito	 diputado	 querían	 ustedes	 enviar	 a	 las
Cortes....	Más	valdría	que	sus	padres	lo	hubiesen	mandado	a	la	escuela....

Puede	ser	grave....	Esto	principalmente	se	estampó	en	el	pensamiento	de	Julián.	Sí	que	podía
ser	grave:	¿Y	de	qué	medios	disponía	él	para	conjurar	la	enfermedad	y	la	muerte?	De	ninguno.
Envidió	a	los	médicos.	Él	sólo	tenía	facultades	para	curar	el	espíritu:	ni	aun	ésas	le	servían,	pues
Nucha	no	se	confesaba	con	él;	y	hasta	la	idea	de	que	se	confesase,	de	ver	desnuda	un	alma	tan
hermosa,	le	turbaba	y	confundía.

Muchas	veces	había	pensado	en	semejante	probabilidad:	cualquier	día	era	fácil	que	Nucha,	por
necesidad	 de	 desahogo	 y	 de	 consuelo,	 viniese	 a	 echársele	 a	 los	 pies	 en	 el	 tribunal	 de	 la
penitencia	y	a	demandarle	consejos,	fuerza,	resignación.	«¿Y	quién	soy	yo—se	decía	Julián—para
guiar	 a	 una	 persona	 como	 la	 señorita	 Marcelina?	 Ni	 tengo	 edad,	 ni	 experiencia,	 ni	 sabiduría
suficiente;	y	 lo	peor	es	que	también	me	falta	virtud,	porque	yo	debía	aceptar	gustoso	todos	 los
padecimientos	 de	 la	 señorita,	 creer	 que	 Dios	 se	 los	 envía	 para	 probarla,	 para	 acrecentar	 sus
méritos,	para	darle	mayor	cantidad	de	gloria	en	el	otro	mundo...	y	soy	tan	malo,	tan	carnal,	tan
ciego,	 tan	 inepto,	 que	 me	 paso	 la	 vida	 dudando	 de	 la	 bondad	 divina	 porque	 veo	 a	 esta	 pobre
señora	entre	adversidades	y	tribulaciones	pasajeras....	Pues	no	ha	de	ser	así—resolvía	el	capellán
con	esfuerzo—.	He	de	abrir	los	ojos,	que	para	eso	tengo	la	luz	de	la	fe,	negada	a	los	incrédulos,	a
los	impíos,	a	los	que	están	en	pecado	mortal.	Si	la	señorita	me	viene	a	pedir	que	le	ayude	a	llevar
la	 cruz,	 enseñémosle	 a	 que	 la	 abrace	 amorosamente.	 Es	 necesario	 que	 comprenda	 ella,	 y	 yo
también,	 lo	 que	 significa	 esa	 cruz.	 Con	 ella	 se	 va	 a	 la	 felicidad	 única	 y	 verdadera.	 Por	 muy
dichosa	que	fuese	 la	señorita	aquí	en	el	mundo,	vamos	a	ver,	¿cuánto	tiempo	y	de	qué	manera
podría	serlo?	Aunque	su	marido	la...	estimase	como	merece,	y	la	pusiese	sobre	las	niñas	de	sus
ojos,	 ¿se	 libraría	 por	 eso	 de	 contrariedades,	 enfermedades,	 vejez	 y	 muerte?	 Y	 cuando	 llega	 la
hora	de	 la	muerte,	 ¿qué	 importa	ni	de	qué	sirve	haber	pasado	un	poco	más	alegre	y	 tranquila
esta	vidilla	perecedera	y	despreciable?».

Tenía	Julián	a	la	mano	siempre	un	ejemplar	de	la	Imitación	de	Cristo;	era	la	modesta	edición	de
la	Librería	religiosa,	y	castiza	y	admirable	traducción	del	P.	Nieremberg.	Al	frente	de	la	portada
había	 un	 grabado,	 bien	 ínfimo	 como	 obra	 de	 arte,	 que	 proporcionaba	 al	 capellán	 mucho	 alivio
cada	vez	que	fijaba	sus	ojos	en	él.	Representaba	una	colina,	el	Calvario;	y	por	el	estrecho	sendero
que	 conducía	 al	 lugar	 del	 suplicio,	 iba	 subiendo	 lentamente	 Jesús,	 con	 la	 cruz	 a	 cuestas,	 y	 el
rostro	vuelto	hacia	un	fraile	que	allá	en	lontananza	se	echaba	otra	cruz	al	hombro.	Aunque	malo
el	dibujo	y	peor	el	desempeño,	respiraba	aquel	grabado	una	especie	de	resignación	melancólica,
adecuada	 a	 la	 situación	 moral	 del	 presbítero.	 Y	 después	 de	 haberlo	 contemplado	 despacio,
parecíale	sentir	en	los	hombros	una	pesadumbre	abrumadora	y	dulcísima	a	la	vez,	y	una	calma
honda,	como	si	se	encontrase—calculaba	él	para	sí—sepultado	en	el	fondo	del	mar,	y	el	agua	le
rodease	por	todas	partes,	sin	ahogarle.	Entonces	leía	párrafos	del	libro	de	oro,	que	se	le	entraban
en	el	alma	a	manera	de	hierro	enrojecido	en	la	carne:

«¿Por	qué	temes,	pues,	tomar	la	cruz,	por	la	cual	se	va	al	reino?	En	la	cruz	está	la	salud,	en	la
cruz	 está	 la	 vida,	 en	 la	 cruz	 está	 la	 defensa	 de	 los	 enemigos,	 en	 la	 cruz	 está	 la	 infusión	 de	 la
suavidad	soberana,	en	la	cruz	está	la	fortaleza	del	corazón,	en	la	cruz	está	el	gozo	del	espíritu,	en
la	cruz	está	la	suma	virtud,	en	la	cruz	está	la	perfección	de	la	santidad....	Toma	pues	tu	cruz,	y
sigue	a	 Jesús....	Mira	que	 todo	consiste	en	 la	cruz,	y	 todo	está	en	morir;	y	no	hay	otro	camino
para	la	vida	y	para	la	verdadera	paz	que	el	de	la	santa	cruz	y	continua	mortificación....	Dispón	y
ordena	todas	las	cosas	según	tu	querer,	y	no	hallarás	sino	que	has	de	padecer	algo,	o	de	grado	o
por	 fuerza;	 y	 así	 siempre	 hallarás	 la	 cruz,	 porque	 o	 sentirás	 dolor	 en	 el	 cuerpo,	 o	 padecerás
tribulación	en	el	espíritu....	Cuando	 llegares	al	punto	de	que	 la	aflicción	te	sea	dulce	y	gustosa
por	amor	de	Cristo,	piensa	entonces	que	te	va	bien,	porque	hallaste	el	paraíso	en	la	tierra...».

—¡Cuándo	 llegaré	 yo	 a	 este	 estado	 de	 bienaventuranza,	 Señor!—murmuraba	 Julián	 poniendo
una	señal	en	el	libro—.	Había	oído	algunas	veces	que	Dios	concede	lo	que	se	le	pide	mentalmente
en	el	acto	de	consagrar	la	hostia,	y	con	muchas	veras	le	pedía	llegar	al	punto	de	que	su	cruz....
No,	la	de	la	pobre	señorita,	le	fuese	dulce	y	gustosa,	como	decía	Kempis....

A	la	misa	en	la	capilla	remozada	asistía	siempre	Nucha,	oyéndola	toda	de	rodillas,	y	retirándose
cuando	Julián	daba	gracias.	Sin	volverse	ni	distraerse	en	la	oración,	Julián	conocía	el	instante	en
que	se	levantaba	la	señorita	y	el	ruido	imperceptible	de	sus	pisadas	sobre	el	entarimado	nuevo.
Cierta	mañana	no	lo	oyó.	Este	hecho	tan	sencillo	le	privó	de	rezar	con	sosiego.	Al	alzarse,	vio	a
Nucha	también	en	pie,	el	índice	sobre	los	labios.	Perucho,	que	ayudaba	a	misa	con	desembarazo
notable,	se	dedicaba	a	apagar	los	cirios,	valiéndose	de	una	luenga	caña.	La	mirada	de	la	señorita
decía	elocuentemente:

«Que	se	vaya	ese	niño».

El	capellán	ordenó	al	acólito	que	despejase.

Tardó	éste	algo	en	obedecer,	deteniéndose	en	doblar	 la	 toalla	del	 lavatorio.	Al	 fin	 se	 fue,	no
muy	de	su	grado.	Llenaba	la	capilla	olor	de	flores	y	barniz	fresco;	por	las	ventanas	entraba	una



luz	caliente,	que	cernían	visillos	de	tafetán	carmesí;	y	las	carnes	de	los	santos	del	altar	adquirían
apariencia	de	vida,	y	la	palidez	de	Nucha	se	sonroseaba	artificialmente.

—¿Julián?—preguntó	con	imperioso	acento,	extraño	en	ella.

—Señorita...—respondió	él	en	voz	baja,	por	respeto	al	lugar	sagrado.	Tembláronle	los	labios	y
las	manos	se	le	enfriaron,	pues	creyó	llegado	el	terrible	momento	de	la	confesión.

—Tenemos	que	hablar.	Y	ha	de	ser	aquí,	por	fuerza.	En	otras	partes	no	falta	quien	aceche.

—Es	verdad	que	no	falta.

—¿Hará	usted	lo	que	le	pida?

—Ya	sabe	que....

—¿Sea	lo	que	sea?

—Yo....

Su	turbación	crecía:	el	corazón	le	latía	con	sordo	ruido.	Se	recostó	en	el	altar.

—Es	preciso—declaró	Nucha	sin	apartar	de	él	sus	ojos,	más	que	vagos,	extraviados	ya—que	me
ayude	usted	a	salir	de	aquí.	De	esta	casa.

—A....	A...	salir...—tartamudeó	Julián,	aturdido.

—Quiero	marcharme.	Llevarme	a	mi	niña.	Volverme	junto	a	mi	padre.	Para	conseguirlo	hay	que
guardar	 secreto.	 Si	 lo	 saben	 aquí,	 me	 encerrarán	 con	 llave.	 Me	 apartarán	 de	 la	 pequeña.	 La
matarán.	Sé	de	fijo	que	la	matarán.

El	tono,	la	expresión,	la	actitud,	eran	de	quien	no	posee	la	plenitud	de	sus	facultades	mentales;
de	mujer	impulsada	por	excitación	nerviosa	que	raya	en	desvarío.

—Señorita...—articuló	 el	 capellán,	 no	 menos	 alterado—,	 no	 esté	 de	 pie,	 no	 esté	 de	 pie....
Siéntese	 en	 este	 banquito....	 Hablemos	 con	 tranquilidad....	 Ya	 conozco	 que	 tiene	 disgustos,
señorita....	Se	necesita	paciencia,	prudencia....	Cálmese....

Nucha	se	dejó	caer	en	el	banco.	Respiraba	fatigosamente,	como	persona	en	quien	se	cumplen
mal	 las	 funciones	 pulmonares.	 Sus	 orejas,	 blanquecinas	 y	 despegadas	 del	 cráneo,
transparentaban	la	luz.	Habiendo	tomado	aliento,	habló	con	cierto	reposo.

—¡Paciencia	y	prudencia!	Tengo	cuanta	cabe	en	una	mujer.	Aquí	no	viene	al	caso	disimular:	ya
sabe	 usted	 cuándo	 empezó	 a	 clavárseme	 la	 espina;	 desde	 aquel	 día	 me	 propuse	 averiguar	 la
verdad,	y	no	me	costó...	gran	trabajo.	Digo,	sí;	me	costó	un...	un	combate....	En	fin,	eso	es	lo	que
menos	 importa.	Por	mí	no	pensaría	en	 irme,	pues	no	estoy	buena	y	 se	me	 figura	que...	duraré
poco...,	pero...,	¿y	la	niña?

—La	niña....

—La	van	a	matar,	Julián,	esas...	gentes.	¿No	ve	usted	que	les	estorba?	¿Pero	no	lo	ve	usted?

—Por	Dios	le	pido	que	se	sosiegue....	Hablemos	con	calma,	con	juicio....

—¡Estoy	harta	de	tener	calma!—exclamó	con	enfado	Nucha,	como	el	que	oye	una	gran	simpleza
—.	He	rogado,	he	rogado....	He	agotado	todos	los	medios....	No	aguardo,	no	puedo	aguardar	más.
Esperé	 a	 que	 se	 acabasen	 las	 elecciones	 dichosas,	 porque	 creía	 que	 saldríamos	 de	 aquí	 y
entonces	se	me	pasaría	el	miedo....	Yo	tengo	miedo	en	esta	casa,	ya	lo	sabe	usted,	Julián;	miedo
horrible....	Sobre	todo	de	noche.

A	 la	 luz	 del	 sol,	 que	 tamizaban	 los	 visillos	 carmesíes,	 Julián	 vio	 las	 pupilas	 dilatadas	 de	 la
señorita,	sus	entreabiertos	labios,	sus	enarcadas	cejas,	la	expresión	de	mortal	terror	pintada	en
su	rostro.

—Tengo	mucho	miedo—repitió	estremeciéndose.

Renegaba	Julián	de	su	sosera.	¡Cuánto	daría	por	ser	elocuente!	Y	no	se	le	ocurría	nada,	nada.
Los	consuelos	místicos	que	tenía	preparados	y	atesorados,	la	teoría	de	abrazarse	a	la	cruz...,	todo
se	le	había	borrado	ante	aquel	dolor	voluntarioso,	palpitante	y	desbordado.

—Ya	desde	que	llegué...	esta	casa	tan	grande	y	tan	antigua...—prosiguió	Nucha—me	dio	frío	en
la	espalda....	Sólo	que	ahora...	no	son	tonterías	de	chiquilla	mimada,	no....	Me	van	a	matar	a	la
pequeña....	 ¡Usted	 lo	 verá!	 Así	 que	 la	 dejo	 con	 el	 ama,	 estoy	 en	 brasas....	 Acabemos	 pronto....
Esto	 se	va	a	 resolver	ahora	mismo.	Acudo	a	usted,	porque	no	puedo	confiarme	a	nadie	más....
Usted	quiere	a	mi	niña.

—Lo	que	es	quererla...—balbució	Julián,	casi	afónico	de	puro	enternecido.

—Estoy	 sola,	 sola...—repitió	 Nucha	 pasándose	 la	 mano	 por	 las	 mejillas.	 Su	 voz	 sonaba	 como
entrecortada	 por	 lágrimas	 que	 contenía—.	 Pensé	 en	 confesarme	 con	 usted,	 pero...	 buena
confesión	 te	dé	Dios....	No	obedecería	si	usted	me	mandase	quedarme	aquí....	Ya	sé	que	es	mi
obligación:	la	mujer	no	debe	apartarse	del	marido.	Mi	resolución,	cuando	me	casé,	era....

Detúvose	de	pronto,	y	careándose	con	Julián,	le	preguntó:



—¿No	le	parece	a	usted	como	a	mí	que	este	casamiento	tenía	que	salir	mal?	Mi	hermana	Rita
ya	 era	 casi	 novia	 del	 primo	 cuando	 él	 me	 pidió....	 Sin	 culpa	 mía,	 quedamos	 reñidas	 Rita	 y	 yo
desde	entonces....	No	sé	cómo	fue	aquello;	bien	sabe	Dios	que	no	puse	nada	de	mi	parte	para	que
Pedro	se	fijase	en	mí.	Papá	me	aconsejó	que,	de	todos	modos,	me	casase	con	el	primo....	Yo	seguí
el	consejo....	Me	propuse	ser	buena,	quererle	mucho,	obedecerle,	cuidar	de	mis	hijos....	Dígame
usted,	Julián,	¿he	faltado	en	algo?

Julián	 cruzó	 las	 manos.	 Sus	 rodillas	 se	 doblaban,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 hincarlas	 en	 tierra.
Pronunció	con	entusiasmo:

—Usted	es	un	ángel,	señorita	Marcelina.

—No...—replicó	ella—,	ángel	no,	pero	no	me	acuerdo	de	haber	hecho	daño	a	nadie.	He	cuidado
mucho	a	mi	hermanito	Gabriel,	que	era	delicado	de	salud	y	no	tenía	madre....

Al	 pronunciar	 esta	 frase,	 la	 ola	 rebosó,	 las	 lágrimas	 corrieron	 por	 fin;	 Nucha	 respiró	 mejor,
como	si	aquellos	recuerdos	de	la	infancia	templasen	sus	nervios	y	el	llanto	le	diese	alivio.

—Y	por	 cierto	que	 le	 tomé	 tal	 cariño,	que	pensaba	para	mí:	 «Si	 tengo	hijos	algún	día,	no	es
posible	quererlos	más	que	a	mi	hermano».	Después	he	visto	que	esto	era	un	disparate;	a	los	hijos
se	les	quiere	muchísimo	más	aún.

El	 cielo	 se	 nublaba	 lentamente,	 y	 se	 oscurecía	 la	 capilla.	 La	 señorita	 hablaba	 con	 sosiego
melancólico.

—Cuando	mi	hermano	se	fue	al	colegio	de	artillería,	yo	no	pensé	más	que	en	dar	gusto	a	papá,
y	en	que	se	notase	poco	la	falta	de	la	pobre	mamá....	Mis	hermanas	preferían	ir	a	paseo,	porque,
como	 son	 bonitas,	 les	 gustaban	 las	 diversiones.	 A	 mí	 me	 llamaban	 feúcha	 y	 bizca,	 y	 me
aseguraban	que	no	encontraría	marido.

—¡Ojalá!—exclamó	Julián	sin	poder	reprimirse.

—Yo	me	reía.	¿Para	qué	necesitaba	casarme?	Tenía	a	papá	y	a	Gabriel	con	quien	vivir	siempre.
Si	 ellos	 se	 me	 morían,	 podía	 entrar	 en	 un	 convento:	 el	 de	 las	 Carmelitas,	 en	 que	 está	 la	 tía
Dolores,	 me	 gustaba	 mucho.	 En	 fin,	 no	 he	 tenido	 culpa	 ninguna	 del	 disgusto	 de	 Rita.	 Cuando
papá	me	enteró	de	las	intenciones	del	primo,	le	dije	que	no	quería	sacarle	el	novio	a	mi	hermana,
y	entonces	papá...	me	besuqueó	mucho	en	los	carrillos,	como	cuando	era	pequeña,	y...	me	parece
que	le	estoy	oyendo...	me	respondió	así:	«Rita	es	una	tonta...,	cállate».	Pero	por	mucho	que	diga
papá....	¡al	primo	le	seguía	gustando	más	Rita!...

Continuó	después	de	algunos	segundos	de	silencio:

—Ya	ve	usted	que	no	tenía	mucho	por	qué	envidiarme	mi	hermana....	¡Cuánta	hiel	he	tragado,
Julián!	Cuando	lo	pienso	se	me	pone	un	nudo	aquí....

El	capellán	pudo	al	fin	expresar	parte	de	sus	sentimientos.

—No	me	extraña	que	se	le	ponga	ese	nudo....	Soy	yo	y	lo	tengo	también....	Día	y	noche	estoy
cavilando	en	sus	males,	señorita....	Cuando	vi	aquella	señal....	La	lastimadura	en	la	muñeca....

Por	primera	vez	durante	la	conversación	se	encendió	el	descolorido	rostro	de	Nucha,	y	sus	ojos
se	velaron,	cubriéndolos	la	caída	de	las	pestañas.	No	respondió	directamente.

—Mire	 usted—murmuró	 con	 asomos	 de	 amarga	 sonrisa—que	 siempre	 me	 suceden	 a	 mí
desgracias	por	cosas	de	que	no	tengo	 la	culpa....	Pedro	se	empeñaba	en	que	yo	 le	reclamase	a
papá	la	legítima	de	mamá,	porque	papá	le	negó	un	dinero	que	le	hacía	falta	para	las	elecciones.
También	se	disgustó	mucho	porque	la	tía	Marcelina,	que	pensaba	instituirme	heredera,	creo	que
va	a	dejarle	a	Rita	los	bienes....	Yo	no	tengo	que	ver	con	nada	de	eso....	¿Por	qué	me	matan?	Ya	sé
que	 soy	 pobre:	 no	 hay	 necesidad	 de	 repetírmelo....	 En	 fin,	 esto	 es	 lo	 de	 menos....	 Me	 dolió
bastante	más	el	que	mi	marido	me	dijese	que	por	mí	se	ve	sin	sucesión	la	casa	de	Moscoso....	¡Sin
sucesión!	¿Y	mi	niña?	¡Angelito	de	mis	entrañas!

Lloraba	 la	 infeliz	señora,	 lentamente,	sin	sollozar.	Sus	párpados	tenían	ya	el	matiz	rojizo	que
dan	los	pintores	a	los	de	las	Dolorosas.

—Lo	 mío—añadió—no	 me	 importa.	 Lo	 mío	 lo	 aguantaría	 hasta	 el	 último	 instante.	 Que	 me...
traten	 de	 un	 modo...	 o	 de	 otro,	 que...	 que	 la	 criada...	 sea...	 ocupe	 mi	 sitio...	 bien...,	 bien,
paciencia,	sería	cuestión	de	tener	paciencia,	de	sufrir,	de	dejarse	morir....	Pero	está	de	por	medio
la	niña...,	hay	otro	niño,	otro	hijo,	un	bastardo....	La	niña	estorba....	¡La	matarán!...

Repitió	solemnemente	y	muy	despacio:

—La	 matarán.	 No	 me	 mire	 usted	 así.	 No	 estoy	 loca,	 sólo	 estoy	 excitada.	 He	 determinado
marcharme	e	irme	a	vivir	con	mi	padre.	Me	parece	que	esto	no	es	ningún	pecado,	ni	tampoco	el
llevarme	a	 la	pequeña.	¡Y	si	peco,	no	me	lo	diga,	Julianciño!...	Es	resolución	irrevocable.	Usted
vendrá	conmigo,	porque	sola	no	conseguiría	realizar	mi	plan.	¿Me	acompañará?

Julián	 quiso	 objetar	 algo;	 ¿qué?	 No	 lo	 sabía	 él	 mismo.	 El	 diminutivo	 cariñoso	 usado	 por	 la
señorita,	la	febril	resolución	con	que	hablaba,	le	vencieron.	¿Negarse	a	ayudar	a	la	desdichada?
Imposible.	¿Pensar	en	lo	que	el	proyecto	tenía	de	extraño,	de	inconveniente?	Ni	se	le	ocurrió	un
minuto.	A	fuer	de	criatura	candorosa,	una	fuga	tan	absurda	le	pareció	hasta	fácil.	¿Oponerse	a	la
marcha?	También	él	había	tenido	y	tenía	a	cada	instante	miedo,	miedo	cerval,	no	sólo	por	la	niña,



sino	por	 la	madre:	¿acaso	no	se	 le	había	ocurrido	mil	veces	que	 la	existencia	de	 las	dos	corría
inminente	peligro?	Además,	¿qué	cosa	en	el	mundo	dejaría	él	de	intentar	por	secar	aquellos	ojos
puros,	 por	 sosegar	 aquel	 anheloso	 pecho,	 por	 ver	 de	 nuevo	 a	 la	 señorita	 segura,	 honrada,
respetada,	cercada	de	miramientos	en	la	casa	paterna?

Se	representaba	la	escena	de	la	escapatoria.	Sería	al	amanecer.	Nucha	iría	envuelta	en	muchos
abrigos.	 Él	 cargaría	 con	 la	 niña,	 dormidita	 y	 arropadísima	 también.	 Por	 si	 acaso	 llevaría	 en	 el
bolsillo	un	tarro	con	leche	caliente.	Andando	bien	llegarían	a	Cebre	en	tres	horas	escasas.	Allí	se
podían	hacer	 sopas.	La	nena	no	pasaría	hambre.	Tomarían	en	el	 coche	 la	berlina,	 el	 sitio	más
cómodo.	Cada	vuelta	de	la	rueda	les	alejaría	de	los	tétricos	Pazos....

Muy	quedito,	como	quien	se	confiesa,	empezaron	a	debatir	y	resolver	estos	pormenores.	Otro
rayo	de	sol	entreabría	las	nubes,	y	los	santos,	en	sus	hornacinas,	parecían	sonreír	benévolamente
al	 grupo	 del	 banquillo.	 Ni	 la	 Purísima	 de	 sueltos	 tirabuzones	 y	 traje	 blanco	 y	 azul,	 ni	 el	 san
Antonio	que	hacía	fiestas	a	un	niño	Jesús	regordete,	ni	el	san	Pedro	con	la	tiara	y	las	llaves,	ni
siquiera	el	arcángel	san	Miguel,	el	caballero	de	la	ardiente	espada,	siempre	dispuesto	a	rajar	y
hendir	 a	 Satanás,	 revelaban	 en	 sus	 rostros	 pintados	 de	 fresco	 el	 más	 leve	 enojo	 contra	 el
capellán,	ocupado	en	combinar	los	preliminares	de	un	rapto	en	toda	regla,	arrebatando	una	hija	a
su	padre	y	una	mujer	a	su	legítimo	dueño.

-XXVIII-
Al	 llegar	 aquí	 de	 la	 narración,	 es	 preciso	 acudir,	 para	 completarla,	 a	 las	 reminiscencias	 que

grabaron	 para	 siempre	 en	 la	 imaginación	 del	 lindo	 rapazuelo,	 hijo	 de	 Sabel,	 los	 sucesos	 de	 la
memorable	mañana	en	que	por	última	vez	ayudó	a	misa	al	bonachón	de	don	Julián	(el	cual,	por
más	señas,	solía	darle	dos	cuartos	una	vez	terminado	el	oficio	divino).

El	 primer	 recuerdo	 que	 Perucho	 conserva	 es	 que,	 al	 salir	 de	 la	 capilla,	 quedóse	 muy	 triste
arrimado	a	la	puerta,	porque	aquel	día	el	capellán	no	le	había	dado	cosa	alguna.	Chupándose	el
dedo	y	en	actitud	meditabunda	permaneció	allí	unos	 instantes,	hasta	que	 la	misma	falta	de	 los
dos	cuartos	acostumbrados	le	descubrió	un	rayo	de	luz:	¡su	abuelo	le	había	prometido	otros	dos
si	le	avisaba	cuando	la	señora	se	quedase	en	la	capilla	después	de	oída	la	misa!	Raciocinando	con
sorprendente	 rigor	 matemático,	 calculó	 que	 pues	 perdía	 dos	 cuartos	 por	 un	 lado,	 era	 urgente
ganarlos	por	otro;	apenas	concibió	tan	luminosa	idea,	sintió	que	las	piernas	le	bailaban,	y	echó	a
correr	con	toda	la	velocidad	posible	en	busca	de	su	abuelo.

Atravesando	la	cocina,	colóse	en	la	habitación	baja	donde	despachaba	Primitivo,	y	empujando
la	 puerta,	 le	 vio	 sentado	 ante	 una	 gran	 mesa	 antigua,	 sobre	 la	 cual	 se	 encrespaba	 un
maremágnum	 de	 papelotes	 cubiertos	 de	 cifras	 engarrapatadas,	 de	 apuntes	 escritos	 con	 letra
jorobada	y	escabrosa,	por	mano	que	no	debía	ser	diestra	ni	aun	en	palotes.	La	mesa	y	el	cuarto
en	general	atraían	a	Perucho	con	el	encanto	que	posee	para	la	niñez	lo	desordenado	y	revuelto,
los	sitios	en	que	se	acumulan	muchas	cosas	variadas,	pues	 imaginan	ellos	que	cada	montón	de
objetos	 es	 un	 mundo	 desconocido,	 un	 depósito	 de	 tesoros	 inestimables.	 Rara	 vez	 entraba	 allí
Perucho;	 su	 abuelo	 acostumbraba	 echarle	 para	 que	 no	 sorprendiese	 ciertas	 operaciones
financieras	 que	 el	 mayordomo	 gustaba	 de	 realizar	 sin	 testigos.	 Cuando	 el	 nieto	 entró,	 la	 cara
pulimentada	 y	 oscura	 de	 Primitivo	 podía	 confundirse	 con	 el	 tono	 bronceado	 de	 un	 acervo	 de
calderilla	o	montaña	de	cobre,	de	la	cual	iban	saliendo	columnitas,	columnitas	que	el	mayordomo
alineaba	en	correcta	formación....	Perucho	se	quedó	deslumbrado	ante	tan	fabulosa	riqueza.	¡Allí
estaban	sus	dos	cuartos!	¡Menuda	pepita	de	aquel	gran	criadero	de	metal!	Lleno	de	esperanza,
alzó	 la	 voz	 cuanto	 pudo,	 y	 dio	 su	 recado.	 Que	 la	 señora	 estaba	 en	 la	 capilla,	 con	 el	 señor
capellán....	Que	le	habían	despedido	de	allí.

Iba	a	añadir:	«Y	que	se	me	deben	dos	cuartos	por	 la	noticia»	o	cosa	análoga,	pero	no	 le	dio
lugar	a	ello	su	abuelo,	alzándose	del	sillón	con	la	agilidad	de	bicho	montés	que	caracterizaba	sus
movimientos	 todos,	 no	 sin	 que	 al	 hacerlo	 produjese	 un	 tempestuoso	 remolino	 en	 el	 mar	 de
calderilla,	 y	 la	 caída	 de	 algunas	 torres	 que,	 con	 sonoro	 estrépito,	 se	 rindieron	 a	 la	 gran
pesadumbre.	 Primitivo	 salió	 corriendo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 El	 chiquillo	 se	 quedó	 allí,
solicitado	por	las	dos	tentaciones	más	fuertes	que	en	su	vida	había	sufrido.	Era	una	la	de	comerse
las	 obleas,	 que	 con	 su	 provocativa	 blancura	 y	 encendido	 rojo	 le	 estaban	 convidando	 desde	 un
bote	de	hojalata,	y	aun	cuando	sería	más	glorioso	para	nuestro	héroe	vencer	el	goloso	capricho,
la	sinceridad	obliga	a	declarar	que	alargó	el	dedo	humedecido	en	saliva,	y	fue	pescando	una,	dos,
tres,	 hasta	 zamparse	 cuantas	 encerraba	 el	 bote.	 Satisfecha	 esta	 concupiscencia,	 le	 apremió	 la
otra,	 incitándole	 nada	 menos	 que	 a	 cobrarse	 por	 su	 mano	 de	 los	 dos	 cuartos	 prometidos,
tomándolos	 del	 montón	 que	 tenía	 allí	 delante,	 a	 su	 disposición	 y	 albedrío.	 No	 sólo	 apetecía
cobrarse	del	debido	salario,	sino	que	le	seducían	principalmente	unos	ochavos	roñosos	llamados
de	 la	 fortuna	en	el	 país,	 y	que,	merced	a	 consideraciones	muy	 lógicas	 en	 su	mente	 infantil,	 le
parecían	 preferibles	 a	 las	 piezas	 gordas.	 Las	 adquisiciones	 y	 placeres	 de	 Perucho	 los
representaba	generalmente	un	ochavo.	Por	un	ochavo	le	daba	la	rosquillera,	en	ferias	y	romerías,
caramelos	de	alfeñique	o	rosquillas	bastantes;	por	un	ochavo	le	vendían	bramante	suficiente	para
el	trompo,	y	le	surtía	el	cohetero	de	pólvora	en	cantidad	con	que	hacer	regueritos;	por	un	ochavo
se	procuraba	tiras	de	mistos	de	cartón,	groseras	aleluyas	impresas	en	papel	amarillo,	gallos	de
barro	con	un	pito	en	parte	no	muy	decorosa.	Y	todo	esto	lo	tenía	al	alcance	de	su	mano,	como	las
obleas;	 ¡y	nadie	 le	 veía	ni	podía	delatarle!	El	 angelote	 se	empinó	en	 la	punta	de	 los	pies	para
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alcanzar	mejor	el	dinero,	alargó	a	la	vez	ambas	palmas,	y	las	sumergió	en	el	mar	de	cobre....	Las
paseó	 mucho	 rato	 por	 la	 superficie	 sin	 osar	 cerrarlas....	 Por	 fin	 hizo	 presa	 en	 un	 puñado	 de
ochavos,	 y	 entonces	 apretó	 el	 puño	 fortísimamente,	 con	 la	 intensidad	 propia	 de	 los	 niños,	 que
temen	siempre	se	les	escape	la	dicha	por	la	mano	abierta.	Y	así	se	mantuvo	inmóvil,	sin	atreverse
a	 retraer	 aquella	 diestra	 pecadora	 y	 cargada	 de	 botín	 al	 seguro	 rincón	 del	 seno,	 donde
almacenaba	siempre	sus	latrocinios.	Porque	es	de	advertir	que	Perucho	tenía	bastante	de	caco,	y
con	la	mayor	frescura	se	apropiaba	huevos,	fruta,	y,	en	general,	cuantos	objetos	codiciaba;	pero,
con	 respeto	 supersticioso	 de	 aldeano,	 que	 sólo	 juzga	 propiedad	 ajena	 el	 dinero,	 jamás	 había
tocado	a	una	moneda.	En	el	alma	de	Perucho	se	verificaba	una	de	esas	encarnizadas	luchas	entre
el	deber	y	 la	pasión,	cantadas	por	 la	musa	dramática:	el	ángel	malo	y	el	bueno	le	tiraban	cada
uno	de	una	oreja,	y	no	sabía	a	cuál	atender.	¡Tremendo	conflicto!	Pero	regocíjense	el	cielo	y	los
hombres,	pues	venció	el	espíritu	de	 luz.	¿Fue	el	primer	despertar	de	ese	sentimiento	de	honor
que	dicta	al	hombre	heroicos	sacrificios?	¿Fue	una	gota	de	la	sangre	de	Moscoso,	que	realmente
corría	 por	 sus	 venas	 y	 que,	 con	 la	 misteriosa	 energía	 de	 la	 transmisión	 hereditaria,	 le	 guió	 la
voluntad	como	por	medio	de	una	rienda?	¿Fue	temprano	fruto	de	las	lecciones	de	Julián	y	Nucha?
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 rapaz	 abrió	 la	 mano,	 separando	 mucho	 los	 dedos,	 y	 los	 ochavos	 apresados
cayeron	entre	los	restantes,	con	metálico	retintín.

No	 por	 eso	 hay	 que	 figurarse	 que	 Perucho	 renunciaba	 a	 sus	 dos	 cuartos,	 los	 ganados
honradamente	con	la	agilidad	de	sus	piernas.	¡Renunciar!	¡A	buena	parte!	Aquel	mismo	embrión
de	conciencia	que	en	el	fondo	de	su	ser,	donde	todos	tenemos	escrita	desde	ab	initio	gran	parte
del	Decálogo,	le	gritaba:	«no	hurtarás»,	le	dijo	con	no	menor	energía:	«tienes	derecho	a	reclamar
lo	 que	 te	 ofrecieron».	 Y,	 obedeciendo	 a	 la	 impulsión,	 la	 criatura	 echó	 a	 correr	 en	 la	 misma
dirección	que	su	abuelo.

Casualmente	 tropezó	 con	 él	 en	 la	 cocina,	 donde	 preguntaba	 algo	 a	 Sabel	 en	 queda	 voz.
Acercósele	Perucho,	y	asiéndole	de	la	chaqueta	exclamó:

—¿Mis	dos	cuartos?

No	 hizo	 caso	 Primitivo.	 Dialogaba	 con	 su	 hija,	 y,	 a	 lo	 que	 Perucho	 pudo	 comprender,	 ésta
explicaba	que	el	señorito	había	salido	de	madrugada	a	tirar	a	los	pollos	de	perdiz,	y	suponía	que
anduviese	hacia	la	parte	del	camino	de	Cebre.	El	abuelo	soltó	un	juramento	que	usaba	a	menudo
y	que	Perucho	solía	repetir	por	fanfarronada,	y,	sin	más	conversación,	se	alejó.

Aseguró	 Perucho	 después	 que	 le	 había	 llamado	 la	 atención	 ver	 al	 abuelo	 salir	 sin	 tomar	 la
escopeta	 y	 el	 sombrerón	 de	 alas	 anchas,	 prendas	 que	 no	 soltaba	 nunca.	 Semejante	 idea	 debió
ocurrírsele	 al	 chiquillo	 más	 tarde,	 en	 vista	 de	 los	 sucesos.	 Al	 pronto	 sólo	 pensó	 en	 alcanzar	 a
Primitivo,	y	 lo	 logró	en	 lo	alto	del	camino	que	baja	a	 los	Pazos.	Aunque	el	cazador	 iba	como	el
pensamiento,	el	rapaz	corría	en	regla	también.

—¡Anda	al	demonio!	¿Qué	se	te	ofrece?—gruñó	Primitivo	al	conocer	a	su	nieto.

—¡Mis	dos	cuartos!

—Te	doy	cuatro	en	casa	si	me	ayudas	a	buscar	por	el	monte	al	señorito	y	le	dices,	en	cuanto	lo
veas,	 lo	 que	 me	 dijiste	 a	 mí,	 ¿entiendes?	 Que	 el	 capellán	 está	 con	 la	 señora	 encerrado	 en	 la
capilla	y	que	te	echaron	de	allí	para	quedar	solos.

El	angelón	fijó	sus	pupilas	 límpidas	en	 los	 fascinadores	ojuelos	de	víbora	de	su	abuelo;	y,	sin
esperar	 más	 instrucciones,	 abriendo	 mucho	 la	 boca,	 salió	 a	 galope	 hacia	 donde	 por	 instinto
juzgaba	él	que	el	 señorito	debía	encontrarse.	Volaba,	con	 los	puños	apretados,	haciendo	saltar
guijarros	y	tierra	al	golpe	de	sus	piececillos	encallecidos	por	la	planta.	Cruzaba	por	cima	de	los
tojos	 sin	 sentir	 las	 espinas,	 hollando	 las	 flores	 del	 rosado	 brezo,	 salvando	 matorrales	 casi	 tan
altos	como	su	persona,	espantando	la	liebre	oculta	detrás	de	un	madroñero	o	la	pega	posada	en
las	ramas	bajas	del	pino.	De	repente	oyó	el	andar	de	una	persona	y	vio	al	señorito	salir	de	entre
el	robledal....	Loco	de	júbilo	se	acercó	a	darle	su	recado,	del	cual	esperaba	albricias.	Éstas	fueron
la	misma	palabrota	inmunda	y	atroz	que	había	expectorado	su	abuelo	en	la	cocina;	y	el	señorito
salió	disparado	en	dirección	de	los	Pazos,	como	si	un	torbellino	lo	arrebatase.

Perucho	 se	 quedó	 algunos	 instantes	 suspenso	 y	 confuso;	 él	 afirma	 que	 al	 poco	 rato	 volvió	 a
embargar	su	ánimo	el	deseo	de	los	cuartos	ofrecidos,	que	ya	ascendían	a	la	respetable	suma	de
cuatro.	Para	obtenerlos	era	menester	buscar	a	su	abuelo,	y	avisarle	del	encuentro	con	el	señorito;
no	 lo	 tuvo	 por	 difícil,	 pues	 recordaba	 aproximadamente	 el	 punto	 del	 bosque	 donde	 Primitivo
quedaba;	y	por	atajos	y	vericuetos	sólo	practicables	para	los	conejos	y	para	él,	Perucho	se	lanzó
tras	 la	pista	de	 su	abuelo.	Trepaba	por	un	murallón	medio	deshecho	ya,	 amparo	de	un	viñedo
colgado,	 por	 decirlo	 así,	 en	 la	 falda	 abrupta	 del	 monte,	 cuando	 del	 otro	 lado	 del	 baluarte	 que
escalaba	creyó	sentir	rumor	de	pisadas,	que	la	finura	de	su	oído	no	confundió	con	las	del	cazador;
y	 con	 el	 instinto	 cauteloso	 de	 los	 niños	 hijos	 de	 la	 naturaleza	 y	 entregados	 a	 sí	 mismos,	 se
agachó,	 quedando	 encubierto	 por	 el	 murallón	 de	 modo	 que	 sólo	 rebasase	 la	 frente.	 No	 podía
dudarlo;	eran	pisadas	humanas,	bien	distintas	de	la	corrida	de	la	liebre	por	entre	las	hojas,	o	de
los	golpecitos	secos	y	reiterados	que	sacuden	las	patas	unguladas	del	zorro	o	del	perro.	Pisadas
humanas	 eran,	 aunque	 sí	 muy	 recelosas,	 apagadas	 y	 lentísimas.	 Parecían	 de	 alguien	 que
procuraba	 emboscarse.	 Y,	 en	 efecto,	 poco	 tardó	 el	 niño	 en	 ver	 asomar,	 gateando	 entre	 los
matorrales,	 a	 un	 hombre	 cuya	 descripción	 acaso	 había	 oído	 mil	 veces	 en	 las	 veladas,	 en	 las
deshojas,	 acompañada	 de	 exclamaciones	 de	 terror.	 El	 hongo	 gris,	 la	 faja	 roja,	 las	 recortadas
patillas	destacándose	sobre	el	rostro	color	de	sebo,	y	sobre	todo	el	ojo	blanco,	sin	vista,	frío	como
un	pedazo	de	cuarzo	de	la	carretera,	en	suma,	la	desapacible	catadura	del	Tuerto	de	Castrodorna



dejaron	 absorto	 al	 chiquillo.	 Apretaba	 el	 Tuerto	 contra	 su	 pecho	 corto	 y	 ancho	 trabuco,	 y,
después	de	girar	hacia	todas	partes	el	único	lucero	de	su	fea	cara,	de	aguzar	el	oído,	de	olfatear,
por	decirlo	así,	el	aire,	arrimóse	al	murallón,	medio	arrodillándose	 tras	de	un	seto	de	zarzas	y
brezo	que	 lo	guarnecía.	Perucho,	cuyos	pies	descansaban	en	 las	anfractuosidades	del	muro,	se
quedó	 como	 incrustado	 en	 él,	 sin	 osar	 respirar,	 ni	 bajarse,	 ni	 moverse,	 porque	 aquel	 hombre
desconocido,	mal	encarado	y	en	acecho,	le	infundía	el	pavor	irracional	de	los	niños,	que	adivinan
peligros	cuya	extensión	ignoran.	Por	mucho	que	le	aguijonease	el	deseo	de	sus	cuatro	cuartos,	no
se	atrevía	a	descolgarse	del	murallón,	temiendo	hacer	ruido	y	que	le	apuntasen	con	el	cañón	de
aquel	arma,	cuya	ancha	boca	debía,	de	seguro,	vomitar	fuego	y	muerte....	Así	transcurrieron	diez
segundos	de	angustia	para	el	angelote.	Antes	que	pudiera	entrar	a	cuentas	con	el	miedo,	ocurrió
un	 nuevo	 incidente.	 Sintió	 otra	 vez	 pasos,	 no	 recelosos,	 como	 de	 quien	 se	 oculta,	 sino
precipitados,	 como	 de	 quien	 va	 a	 donde	 le	 importa	 llegar	 presto;	 y	 por	 el	 camino	 hondo	 que
limitaba	el	murallón	divisó	a	su	abuelo	que	avanzaba	en	dirección	de	los	Pazos;	sin	duda,	con	su
vista	de	águila	había	distinguido	al	señorito,	y	le	seguía	intentando	darle	alcance.	Iba	Primitivo
distraído,	con	el	propósito	de	reunirse	a	don	Pedro,	y	no	miraba	a	parte	alguna.	Llegó	a	atravesar
por	delante	del	muro.	El	niño	entonces	vio	una	cosa	terrible,	una	cosa	que	recordó	años	después
y	aun	toda	su	vida:	el	hombre	emboscado	se	incorporaba,	con	su	único	ojo	centelleante	y	fiero;	se
echaba	 a	 la	 cara	 la	 formidable	 tercerola;	 se	 oía	 un	 espantoso	 trueno,	 voz	 de	 la	 bocaza	 negra;
flotaba	un	borrón	de	humo,	que	el	aire	disipó	instantáneamente,	y	al	través	de	sus	últimos	tules
grises	el	abuelo	giraba	sobre	sí	mismo	como	una	peonza,	y	caía	boca	abajo,	mordiendo	sin	duda,
en	suprema	convulsión,	la	hierba	y	el	lodo	del	camino.

Asegura	Perucho	que	no	ha	sabido	jamás	si	fue	el	miedo	o	su	propia	voluntad	lo	que	le	obligó	a
descolgarse	 del	 murallón	 y	 descender,	 más	 bien	 que	 a	 saltos,	 rodando,	 los	 atajos	 conocidos,
magullándose	 el	 cuerpo,	 poniéndose	 en	 trizas	 la	 ropa,	 sin	 hacer	 caso	 de	 lo	 uno	 ni	 de	 lo	 otro.
Rebotó	como	un	pelota	por	entre	las	nudosas	cepas;	brincó	por	cima	de	los	muros	de	piedra	que
las	 sostenían;	 salvó	 como	 una	 flecha	 sembrados	 de	 maíz;	 metióse	 de	 patas	 en	 los	 regatos,
mojándose	hasta	la	cintura,	por	no	detenerse	a	seguir	las	pasaderas	de	piedra;	salvó	vallados	tres
veces	más	altos	que	su	cuerpo;	cruzó	setos,	saltó	hondonadas	y	zanjas,	no	comprendió	por	dónde
ni	 cómo,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 arañado,	 ensangrentado,	 sudoroso,	 jadeante,	 se	 encontró	 en	 los
Pazos,	y	maquinalmente	volvió	al	punto	de	partida,	la	capilla,	donde	entró,	enteramente	olvidado
de	los	cuatro	cuartos,	primer	móvil	de	sus	aventuras	todas.

Estaba	escrito	que	aquella	mañana	había	de	 ser	 fecunda	en	extraordinarias	 sorpresas.	En	 la
capilla	acostumbraba	Perucho	notar	que	se	hablaba	bajito,	se	andaba	despacio,	se	contenía	hasta
la	respiración:	el	menor	desliz	en	tal	materia	solía	costarle	un	severo	regaño	de	don	Julián;	de
modo	 que,	 sobreponiéndose	 el	 instinto	 y	 el	 hábito	 al	 azoramiento	 y	 trastorno,	 penetró	 en	 el
sagrado	lugar	con	actitud	respetuosa.	En	él	sucedía	algo	que	le	causó	un	asombro	casi	mayor	que
el	de	la	catástrofe	de	su	abuelo.	Recostada	en	el	altar	se	encontraba	la	señora	de	Moscoso,	con
un	color	como	una	muerta,	los	ojos	cerrados,	las	cejas	fruncidas,	temblando	con	todo	su	cuerpo;
frente	 a	 ella,	 el	 señorito	 vociferaba,	 muy	 deprisa	 y	 en	 ademán	 amenazador,	 cosas	 que	 no
entendió	 el	 niño;	 mientras	 el	 capellán,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 y	 la	 fisonomía	 revelando	 un
espanto	 y	 dolor	 tales	 que	 nunca	 había	 visto	 Perucho	 en	 rostro	 humano	 expresión	 parecida,
imploraba,	imploraba	al	señorito,	a	la	señorita,	al	altar,	a	los	santos...,	y	de	repente,	renunciando
a	 la	 súplica,	 se	 colocaba,	 encendido	 y	 con	 los	 ojos	 chispeantes,	 dando	 cara	 al	 marqués,	 como
desafiándole....	Y	Perucho	comprendía	a	medias	frases	indignadas,	frases	injuriosas,	frases	donde
se	 desbordaba	 la	 cólera,	 el	 furor,	 la	 indignación,	 la	 ira,	 el	 insulto;	 y,	 sin	 saber	 la	 causa	 de
alboroto	 semejante,	 deducía	que	el	 señorito	 estaba	atrozmente	enfadado,	que	 iba	a	pegar	a	 la
señorita,	a	matarla	quizás,	a	deshacer	a	don	Julián,	a	echar	abajo	los	altares,	a	quemar	tal	vez	la
capilla....

El	niño	recordó	entonces	escenas	análogas,	pero	cuyo	teatro	era	la	cocina	de	los	Pazos,	y	las
víctimas	su	madre	y	él:	el	señorito	tenía	entonces	la	misma	cara,	idéntico	tono	de	voz.	Y	en	medio
de	 la	 confusión	 de	 su	 tierno	 cerebro,	 de	 los	 terrores	 que	 se	 reunían	 para	 apocarlo,	 una	 idea,
superior	a	todas,	se	levantó	triunfante.	No	cabía	duda	que	el	señorito	se	disponía	a	acogotar	a	su
esposa	 y	 al	 capellán;	 también	 acababan	 de	 matar	 a	 su	 abuelo	 en	 el	 monte;	 aquel	 día,	 según
indicios,	debía	ser	el	de	 la	general	matanza.	¿Quién	sabe	si,	 luego	que	acabase	con	su	mujer	y
con	 don	 Julián,	 se	 le	 ocurriría	 al	 señorito	 quitar	 la	 vida	 a	 la	 nené?	 Semejante	 pensamiento
devolvió	a	Perucho	toda	la	actividad	y	energía	que	acostumbraba	desplegar	para	el	logro	de	sus
azarosas	empresas	en	corrales,	gallineros	y	establos.

Escurrióse	bonitamente	de	 la	capilla,	resuelto	a	salvar	a	toda	costa	 la	vida	de	 la	heredera	de
Moscoso.	 ¿Cómo	 haría?	 Faltábale	 tiempo	 de	 madurar	 el	 plan:	 lo	 que	 importaba	 era	 obrar	 con
celeridad	y	no	arredrarse	ante	obstáculo	alguno.	Se	deslizó	sin	ser	visto	por	la	cocina,	y	subió	la
escalera	a	escape.	Llegado	que	hubo	a	 las	habitaciones	altas,	 residencia	de	 los	 señores,	de	 tal
manera	 supo	 amortiguar	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas,	 que	 el	 oído	 más	 fino	 lo	 confundiría	 con	 el
susurro	 del	 aire	 al	 agitar	 una	 cortina.	 Lo	 que	 él	 temía	 era	 encontrar	 cerrada	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	Nucha.	El	corazón	le	dio	un	brinco	de	alegría	al	verla	entornada.

La	empujó	 con	 suavidad	de	gato	que	esconde	 las	uñas....	 Tenía	 la	maldita	puerta	 el	 vicio	de
rechinar;	 pero	 tan	 sutil	 fue	 el	 empuje,	 que	 apenas	 gimió	 sordamente.	 Perucho	 se	 coló	 en	 la
habitación,	ocultándose	tras	del	biombo.	Por	uno	de	los	muchos	agujeros	que	éste	lucía,	miró	al
otro	lado,	hacia	donde	estaba	la	cuna.	Vio	a	la	niña	dormida,	y	al	ama,	de	bruces	sobre	el	lecho
de	Nucha,	roncando	sordamente.	No	era	de	temer	que	se	despabilase	la	marmota:	el	rapaz	podía
a	mansalva	realizar	sus	propósitos.

Sin	embargo,	convenía	que	no	despertase	la	chiquilla,	no	fuese	a	alborotar	la	casa	lloriqueando.



Perucho	la	tomó	como	quien	toma	un	muñeco	de	cristal,	muy	rompedizo	y	precioso:	sus	palmas
llenas	de	callos	y	sus	brazos	hechos	a	disparar	certeras	pedradas	y	a	descargar	puñetazos	en	el
testuz	de	los	bueyes	adquirieron	de	golpe	delicadeza	exquisita,	y	la	nené,	envuelta	en	el	pañolón
de	 calceta,	 no	 gruñó	 siguiera	 al	 trocar	 la	 cama	 por	 los	 brazos	 de	 su	 precoz	 raptor.	 Éste,
conteniendo	hasta	el	respirar,	andando	con	paso	furtivo,	rápido	y	cauteloso—el	andar	de	la	gata
que	lleva	a	sus	cachorros	entre	los	dientes,	colgados	de	la	piel	del	pescuezo—,	se	dirigió	a	buscar
la	salida	por	el	claustro,	pues	de	cruzar	la	cocina	era	probable	una	sorpresa.

En	el	claustro	se	paró	obra	de	diez	segundos,	para	meditar.	¿Dónde	escondería	su	tesoro?	¿En
el	 pajar,	 en	 el	 herbeiro,	 en	 el	 hórreo,	 en	 el	 establo?	 Optó	 por	 el	 hórreo—el	 lugar	 menos
frecuentado	y	más	oscuro—.	Bajaría	la	escalera,	se	enhebraría	por	el	claustro,	se	colaría	por	las
cuadras,	 salvaría	 la	 era,	 y	 después	 nada	 más	 sencillo	 que	 ocultarse	 en	 el	 escondrijo.	 Dicho	 y
hecho.

Arrimada	 al	 hórreo	 estaba	 la	 escala.	 Perucho	 comenzó	 a	 subir,	 operación	 bastante	 difícil
atendido	el	estorbo	que	le	hacía	la	chiquilla.	Lo	estrecho	y	vertical	de	los	travesaños	imponía	la
necesidad	de	agarrarse	con	manos	y	pies	al	ir	ascendiendo:	Perucho	no	disponía	de	las	manos;	la
energía	de	la	voluntad	se	le	comunicó	al	dedo	gordo	del	pie,	que	semejaba	casi	prensil	a	fuerza
de	adaptarse	y	adherirse	a	las	barras	de	palo,	bruñidas	ya	con	el	uso.	En	mitad	de	la	ascensión
pensó	 que	 rodaba	 al	 pie	 del	 hórreo,	 y	 apretó	 contra	 el	 pecho	 a	 la	 niña,	 que,	 despertándose,
rompió	en	llanto....	¡Que	llorase!	Allí	no	la	oía	alma	viviente;	por	la	era	sólo	vagaba	media	docena
de	gallinas,	disputando	a	dos	gorrinos	las	hojas	de	una	col.	Perucho	entró	triunfante	por	la	puerta
del	hórreo....

Las	espigas	de	maíz	no	 lo	 llenaban	hasta	el	 techo,	dejando	algún	espacio	suficiente	para	que
dos	 personas	 minúsculas,	 como	 Perucho	 y	 su	 protegida,	 pudiesen	 acomodarse	 y	 revolverse.	 El
rapaz	 se	 sentó	 sin	 soltar	 a	 la	 nena,	 diciéndole	 mil	 chuscadas	 y	 zalamerías	 a	 fin	 de	 acallarla,
abusando	del	diminutivo	que	tan	cariñosa	gracia	adquiere	en	labios	del	aldeano.

—Reiniña,	mona,	ruliña,	calla,	calla,	que	te	he	de	dar	cosas	bunitas,	bunitas,	bunitiñas....	¡Si	no
callas,	viene	un	cocón	y	te	come!	¡Velo	ahí	viene!	¡Calla,	soliño,	paloma	blanca,	rosita!

No	por	virtud	de	las	exhortaciones,	pero	sí	por	haber	conocido	a	su	amigo	predilecto,	 la	niña
callaba	ya.	Mirábale,	y,	sonriendo	regocijadamente,	le	pasaba	las	manos	por	la	cara,	gorjeaba,	se
bababa,	y	miraba	con	curiosidad	alrededor.	Extrañaba	el	sitio.	Enfrente,	alrededor,	debajo,	por
todos	 lados,	 la	 rodeaba	 un	 mar	 de	 espigas	 de	 oro,	 que	 al	 menor	 movimiento	 de	 Perucho	 se
derrumbaban	en	suaves	cascadas,	y	donde	el	sol,	penetrando	por	los	intersticios	del	enrejado	del
hórreo,	tendía	galones	más	claros,	movibles	listas	de	luz.	Perucho	comprendió	que	poseía	en	las
espigas	un	recurso	 inestimable	para	divertir	a	 la	pequeña.	Tan	pronto	 le	daba	una	en	la	mano,
como	alzaba	con	muchas	una	especie	de	pirámide;	la	nené	se	entretenía	en	derribarla	o	forjarse
la	ilusión	de	que	la	derribaba,	pues	realmente	una	patada	de	Perucho	hacía	el	milagro.	Reía	ella
lo	mismo	que	una	loca,	y	pedía	impaciente,	por	señas,	que	le	renovasen	el	juego.

Pronto	se	cansó	de	él.	Con	todo,	estaba	de	buen	humor,	gracias	a	la	compañía	de	Perucho.	Su
mirada	risueña	y	dulce,	fija	en	la	de	su	compañero,	parecía	decirle:	«¿Qué	mejor	juego	que	estar
juntos?	Disfrutemos	de	este	bien	que	siempre	nos	han	dado	con	tasa».	En	vista	de	tan	cariñosas
disposiciones,	Perucho	se	entregó	al	placer	de	halagarla	a	su	sabor.	Ya	le	apoyaba	un	dedo	en	el
carrillo,	para	provocarla	a	risa;	ya	remedaba	a	un	lagarto,	arrastrando	la	mano	por	el	cuerpo	de
la	nené	arriba,	e	 imitando	los	culebreos	del	rabo;	ya	se	fingía	encolerizado,	espantaba	los	ojos,
hinchaba	los	carrillos,	cerraba	los	puños	y	resoplaba	fieramente;	ya,	tomando	a	la	nena	en	peso,
la	subía	en	alto	y	figuraba	dejarla	caer	de	golpe	sobre	las	espigas.	Por	último,	recelando	cansarla,
la	cogió	en	brazos,	se	sentó	a	la	turca,	y	comenzó	a	mecerla	y	arrullarla	blandamente,	con	tanta
suavidad,	precaución	y	ternura	como	pudiera	su	propia	madre.

¡Qué	ganas,	qué	violentos	antojos	se	le	pasaban!...	¿De	qué?	En	las	veces	que	fue	admitido	a	la
intimidad	de	la	habitación	de	Nucha	y	se	le	consintió	aproximarse	a	la	nené	y	vivir	su	vida,	jamás
osara	hacerlo....	Miedo	de	que	le	riñesen	o	echasen;	vago	respeto	religioso	que	se	imponía	a	su
alma	 de	 pilluelo	 diabólico;	 vergüenza;	 falta	 de	 costumbre	 de	 sus	 labios,	 que	 a	 nadie	 besaban;
todo	se	unía	para	 impedirle	 satisfacer	una	aspiración	que	él	 juzgaba	ambiciosa	y	punto	menos
que	sacrílega....	Pero	ahora	era	dueño	del	tesoro;	ahora	la	nené	le	pertenecía;	la	había	ganado	en
buena	lid,	la	poseía	por	derecho	de	conquista,	¡ese	derecho	que	comprenden	los	mismos	salvajes!
Adelantó	mucho	el	hocico,	igual	que	si	fuese	a	catar	alguna	golosina,	y	tocó	la	frente	y	los	ojos	de
la	pequeña....	Después	desenvolvió	lentamente	los	pliegues	del	mantón,	y	descubrió	las	piernas,
calentitas	 como	 chicharrones,	 que	 apenas	 se	 vieron	 libres	 del	 envoltorio	 comenzaron	 a	 bailar,
sacudiendo	sus	favoritas	patadas	de	 júbilo.	Perucho	alzó	hasta	 la	boca	un	pie,	 luego	otro,	y	así
alternando	se	pasó	un	rato	regular;	sus	besos	hacían	cosquillas	a	la	niña,	que	soltaba	repentinas
carcajadas	 y	 se	 quedaba	 luego	 muy	 seria;	 pero	 que	 en	 breve	 empezó	 a	 sentir	 el	 frío,	 y	 con	 la
rapidez	que	 revisten	en	 los	niños	muy	chicos	 los	 cambios	de	 temperatura,	 los	piececillos	 se	 le
quedaron	 casi	 helados.	 Al	 punto	 lo	 advirtió	 Perucho,	 y	 echándoles	 repetidas	 veces	 el	 aliento,
como	 había	 visto	 hacer	 a	 la	 vaca	 con	 sus	 recentales,	 los	 envolvió	 en	 mantillas	 y	 pañolón,	 y
nuevamente	llegó	a	sí	a	la	criatura,	meciéndola.

El	 más	 glorioso	 conquistador	 no	 aventajaba	 en	 orgullo	 y	 satisfacción	 a	 Perucho	 en	 tales
momentos,	 cuando	 juzgaba	 evidente	 que	 había	 salvado	 a	 la	 nené	 de	 la	 degollación	 segura	 y
puéstola	a	buen	recaudo,	donde	nadie	daría	con	ella.	Ni	un	minuto	recordó	al	duro	y	bronceado
abuelo	tendido	allá	junto	al	paredón....	A	menudo	se	ve	al	niño,	deshecho	en	lágrimas	al	pie	del
cadáver	 de	 su	 madre,	 consolarse	 con	 un	 juguete	 o	 un	 cartucho	 de	 dulces;	 quizás	 vuelvan	 más
adelante	 la	 tristeza	 y	 el	 recuerdo,	 pero	 la	 impresión	 capital	 del	 dolor	 ya	 se	 ha	 borrado	 para



siempre.	Así	Perucho.	La	ventura	de	poseer	a	su	nené	adorada,	 la	prez	de	defender	su	vida,	 le
distraían	 de	 los	 trágicos	 acontecimientos	 recientes.	 No	 se	 acordaba	 del	 abuelo,	 no,	 ni	 del
trabucazo	que	lo	había	tumbado	como	él	tumbaba	las	perdices.

Con	 todo,	 algo	 medroso	 y	 tétrico	 debía	 pesar	 sobre	 su	 imaginación,	 según	 el	 cuento	 que
empezó	 a	 referir	 en	 voz	 hueca	 a	 la	 nené,	 lo	 mismo	 que	 si	 ella	 pudiese	 comprender	 lo	 que	 le
hablaban.	¿De	dónde	procedía	este	cuento,	variante	de	la	leyenda	del	ogro?	¿Lo	oiría	Perucho	en
alguna	 velada	 junto	 al	 lar,	 mientras	 hilaban	 las	 viejas	 y	 pelaban	 castañas	 las	 mozas?	 ¿Sería
creación	de	su	mente	excitada	por	los	terrores	de	un	día	tan	excepcional?	«Una	ves—empezaba
el	cuento—era	un	rey	muy	malo,	muy	galopín,	que	se	comía	la	gente	y	las	presonas	vivas....	Este
rey	tenía	una	nené	bunita	bunita,	como	la	frol	de	mayo...	y	pequeñita	pequeñita	como	un	grano
de	millo	(maíz	quería	decir	Perucho).	Y	el	malo	bribón	del	rey	quería	comerla,	porque	era	el	coco,
y	 tenía	una	cara	más	 fea,	más	 fea	que	 la	del	diaño...	 (Perucho	hacía	horribles	muecas	a	 fin	de
expresar	 la	 fealdad	extraordinaria	del	 rey).	Y	una	noche	dijo	él,	dice:	 'Heme	de	comer	mañana
por	 la	 mañanita	 trempano	 a	 la	 nené...	 así,	 así'.	 (Abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 haciendo	 chocar	 las
mandíbulas,	como	los	papamoscas	de	las	catedrales).	Y	había	un	pagarito	sobre	un	árbole,	y	oyó
al	rey,	y	dijo,	dice:	'Comer	no	la	has	de	comer,	coco	feo.'	¿Y	va	y	qué	hace	el	pagarito?	Entra	por
la	ventanita...	y	el	rey	estaba	durmiendo.	(Recostaba	la	cabeza	en	las	espigas	de	maíz	y	roncaba
estrepitosamente	para	representar	el	sueño	del	rey).	Y	va	el	pagarito	y	con	el	bico	le	saca	un	ojo,
y	el	rey	queda	chosco.	(Guiñaba	el	ojo	izquierdo,	mostrando	cómo	el	rey	se	halló	tuerto).	Y	el	rey
a	despertar	y	a	 llorar,	 llorar,	 llorar	 (imitación	de	 llanto)	por	su	ojo,	y	el	pagarito	a	se	reír	muy
puesto	en	el	árbole....	Y	va	y	salta	y	dijo,	dice:	'Si	no	comes	a	la	nené	y	me	la	regalas,	te	doy	el
ojo...'	 Y	 va	 el	 rey	 y	 dice:	 'Bueno...'	 Y	 va	 el	 pagarito	 y	 se	 casó	 con	 la	 nené,	 y	 estaba	 siempre
cantando	unas	cosas	muy	preciosas,	y	tocando	la	gaita...	(solo	de	este	instrumento),	y	entré	por
una	porta	y	salí	por	otra,	¡y	manda	el	rey	que	te	lo	cuente	otra	vez!».

La	nené	no	oyó	el	 final	del	 cuento....	 La	música	de	 las	palabras,	 que	no	 le	despertaban	 idea
alguna,	 el	 haber	 vuelto	 a	 entrar	 en	 calor,	 la	 misma	 satisfacción	 de	 estar	 con	 su	 favorito,	 le
trajeron	insensiblemente	el	sueño	anterior,	y	Perucho,	al	armar	la	algazara	acostumbrada	cuando
terminan	los	cuentos	de	cocos,	la	vio	con	los	ojos	cerrados....	Acomodó	lo	mejor	que	pudo	el	lecho
de	espigas;	llególe	el	mantón	al	rostro,	como	hacía	Nucha,	para	que	no	se	le	enfriase	el	hociquito,
y	muy	denodado	y	resuelto	a	hacer	centinela,	se	arrimó	a	la	puerta	del	hórreo,	en	una	esquina,
reclinándose	en	un	montón	de	maíz.	Pero	fuese	la	 inmovilidad,	o	el	cansancio,	o	 la	reacción	de
tantas	emociones	consecutivas,	también	a	él	la	cabeza	le	pesaba	y	se	le	entornaban	los	párpados.
Se	los	frotó	con	los	dedos,	bostezó,	luchó	algunos	minutos	con	el	sueño	invasor...	Éste	venció	al
cabo.	Los	dos	ángeles	refugiados	en	el	hórreo	dormían	en	paz.

Entre	las	representaciones	de	una	especie	de	pesadilla	angustiosa	que	agitaba	a	Perucho,	veía
el	muchacho	un	animalazo	de	desmesurado	grandor,	bestión	fiero	que	se	acercaba	a	él	rugiendo,
bramando	y	dispuesto	a	zampárselo	de	un	bocado	o	a	deshacerlo	de	una	uñada....	Se	le	erizó	el
cabello,	 le	 temblaron	 las	 carnes,	 y	 un	 sudor	 frío	 le	 empapó	 la	 sien....	 ¡Qué	 monstruo	 tan
espantoso!	Ya	se	acerca...,	ya	cae	sobre	Perucho...,	sus	garras	se	hincan	en	las	carnes	del	rapaz,
su	 cuerpo	 descomunal	 le	 cae	 encima	 lo	 mismo	 que	 una	 roca	 inmensa....	 El	 chiquillo	 abre	 los
ojos....

Sofocada	y	furiosa,	vociferando,	moliéndolo	a	su	sabor	a	pescozones	y	cachetes,	arrancándole
el	rizado	pelo	y	pateándolo,	estaba	el	ama,	más	enorme,	más	brutal	que	nunca.	No	hay	que	omitir
que	Perucho	se	condujo	como	un	héroe.	Bajando	la	cabeza,	se	atravesó	en	la	entrada	del	hórreo,
y	por	espacio	de	algunos	minutos	defendió	su	presa	haciéndole	muralla	con	el	cuerpo....	Pero	el
enorme	volumen	del	ama	pesó	sobre	él	y	lo	redujo	a	la	inacción,	comprimiéndolo	y	paralizándolo.
Cuando	 el	 mísero	 chiquillo,	 medio	 ahogado,	 se	 sintió	 libre	 de	 aquella	 estatua	 de	 plomo	 que	 a
poco	 más	 le	 convierte	 en	 oblea,	 miró	 hacia	 atrás....	 La	 niña	 había	 desaparecido.	 Perucho	 no
olvidará	nunca	el	desesperado	llanto	que	derramó	por	más	de	media	hora	revolcándose	entre	las
espigas.

-XXIX-
Tampoco	 Julián	 olvidará	 el	 día	 en	 que	 ocurrieron	 acontecimientos	 tan	 extraordinarios;	 día

dramático	 entre	 todos	 los	 de	 su	 existencia,	 en	 que	 le	 sucedió	 lo	 que	 no	 pudo	 imaginar	 jamás:
verse	 acusado,	 por	 un	 marido,	 de	 inteligencias	 culpables	 con	 su	 mujer,	 por	 un	 marido	 que	 se
quejaba	de	ultrajes	mortales,	que	le	amenazaba,	que	le	expulsaba	de	su	casa	ignominiosamente	y
para	siempre;	y	ver	a	 la	 infeliz	 señorita,	a	 la	verdaderamente	ofendida	esposa,	 impotente	para
desmentir	la	ridícula	y	horrenda	calumnia.	¿Y	qué	sería	si	hubiesen	realizado	su	plan	de	fuga	al
día	siguiente?	¡Entonces	sí	que	tendrían	que	bajar	la	cabeza,	darse	por	convictos!...	¡Y	decir	que
cinco	minutos	antes	no	se	 les	prevenía	siquiera	 la	posibilidad	de	que	don	Pedro	y	el	mundo	 lo
interpretasen	así!

No,	no	lo	olvidará	Julián.	No	olvidará	aquellas	inesperadas	tribulaciones,	el	valor	repentino	y	ni
aun	 de	 él	 mismo	 sospechado	 que	 desplegó	 en	 momentos	 tan	 críticos	 para	 arrojar	 a	 la	 faz	 del
marido	 cuanto	 le	 hervía	 en	 el	 alma,	 la	 reprobación,	 la	 indignación	 contenida	 por	 su	 habitual
timidez;	el	reto	provocado	por	el	bárbaro	insulto;	 los	calificativos	terribles	que	acudían	por	vez
primera	 a	 su	 boca,	 avezada	 únicamente	 a	 palabras	 de	 paz;	 el	 emplazamiento	 de	 hombre	 a
hombre	que	lanzó	al	salir	de	la	capilla....	No	olvidará,	no,	la	escena	terrible,	por	muchos	años	que
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pesen	sobre	sus	hombros	y	por	muchas	canas	que	le	enfríen	las	sienes.	Ni	olvidará	tampoco	su
partida	precipitada,	sin	dar	tiempo	a	recoger	el	equipaje;	cómo	ensilló	con	sus	propias	inexpertas
manos	 la	 yegua;	 cómo,	 desplegando	 una	 maestría	 debida	 a	 la	 urgencia,	 había	 montado,
espoleado,	salido	a	galope,	ejecutando	todos	estos	actos	mecánicamente,	cual	entre	sueños,	sin
aguardar	a	que	se	disipase	el	corto	hervor	de	la	sangre,	sin	querer	ver	a	la	niña	ni	darle	un	beso,
porque	comprendía,	estaba	seguro	de	que,	si	 lo	hiciera,	sería	capaz	de	postrarse	a	 los	pies	del
señorito,	rogándole	humildemente	que	le	permitiese	quedarse	allí	en	los	Pazos,	aunque	fuese	de
pastor	de	ganado	o	jornalero....

No	olvidará	tampoco	la	salida	de	la	casa	solariega,	la	ascensión	por	el	camino	que	el	día	de	su
llegada	le	pareció	tan	triste	y	lúgubre....	El	cielo	está	nublado;	ciernen	la	claridad	del	sol	pardos
crespones	cada	vez	más	densos;	los	pinos,	juntando	sus	copas,	susurran	de	un	modo	penetrante,
prolongado	y	cariñoso;	las	ráfagas	del	aire	traen	el	olor	sano	de	la	resina	y	el	aroma	de	miel	de
los	retamares.	El	crucero,	a	poca	distancia,	 levanta	sus	brazos	de	piedra	manchados	por	el	oro
viejo	 del	 liquen....	 La	 yegua,	 de	 improviso,	 respinga,	 tiembla,	 se	 encabrita....	 Julián	 se	 agarra
instintivamente	 a	 las	 crines,	 soltando	 la	 rienda....	 En	 el	 suelo	 hay	 un	 bulto,	 un	 hombre,	 un
cadáver;	 la	 hierba,	 en	 derredor	 suyo,	 se	 baña	 en	 sangre	 que	 empieza	 ya	 a	 cuajarse	 y
ennegrecerse.	Julián	permanece	allí,	clavado,	sin	fuerzas,	anonadado	por	una	mezcla	de	asombro
y	 gratitud	 a	 la	 Providencia,	 que	 no	 puede	 razonar,	 pero	 le	 subyuga....	 El	 cadáver	 tiene	 la	 faz
contra	tierra;	no	importa:	Julián	ha	reconocido	a	Primitivo;	es	él	mismo.	El	capellán	no	vacila,	no
discurre	quién	le	habrá	matado.	¡Cualquiera	que	sea	el	 instrumento,	 lo	dirige	la	mano	de	Dios!
Desvía	la	yegua,	se	persigna,	se	aparta,	se	aleja	definitivamente,	volviendo	de	cuando	en	cuando
la	 cabeza	 para	 ver	 el	 negro	 bulto,	 sobre	 el	 fondo	 verde	 de	 la	 hierba	 y	 la	 blancura	 gris	 del
paredón....

¡Ah!	 No,	 no	 olvida	 nada	 Julián.	 No	 olvida	 en	 Santiago,	 donde	 su	 llegada	 se	 glosa,	 donde	 su
historia	 en	 los	 Pazos	 adquiere	 proporciones	 leyendarias,	 donde	 el	 éxito	 de	 las	 elecciones,	 la
partida	del	capellán,	el	asesinato	del	mayordomo,	se	comentan,	se	adornan,	entretienen	al	pueblo
casi	todo	un	mes,	y	donde	las	gentes	le	paran	en	la	calle	preguntándole	qué	ocurre	por	allá,	qué
sucede	con	Nucha	Pardo,	si	es	cierto	que	su	marido	la	maltrata	y	que	está	muy	enferma,	y	que	las
elecciones	de	Cebre	han	sido	un	escándalo	gordo.	No	olvida	cuando	el	arzobispo	 le	 llama	a	su
cámara,	a	fin	de	inquirir	qué	hay	de	verdad	en	todo	lo	ocurrido,	y	él,	después	de	arrodillarse,	lo
cuenta	sin	poner	ni	quitar	una	sílaba,	encontrando	en	la	sincera	confesión	inexplicable	alivio,	y
besando,	 con	el	 corazón	desahogado	ya,	 la	 amatista	que	brilla	 sobre	el	 anular	del	prelado.	No
olvida	cuando	éste	dispone	enviarle	a	una	parroquia	apartadísima,	especie	de	destierro,	donde
vivirá	completamente	alejado	del	mundo.

Es	una	parroquia	de	montaña,	más	montaña	que	los	Pazos,	al	pie	de	una	sierra	fragosa,	en	el
corazón	de	Galicia.	No	hay	en	toda	ella,	ni	en	cuatro	leguas	a	la	redonda,	una	sola	casa	señorial;
en	otro	 tiempo,	en	épocas	 feudales,	 se	alzó,	 fundado	en	peñasco	vivo,	un	castillo	 roquero,	hoy
ruina	 comida	por	 la	hiedra	 y	habitada	por	murciélagos	 y	 lagartos.	Los	 feligreses	de	 Julián	 son
pobres	pastores:	en	vísperas	de	fiesta	y	tiempo	de	oblata	le	obsequian	con	leche	de	cabra,	queso
de	oveja,	manteca	en	orzas	de	barro.	Hablan	dialecto	cerradísimo,	arduo	de	comprender;	visten
de	somonte	y	usan	greñas	largas,	cortadas	sobre	la	frente	a	la	manera	de	los	antiguos	siervos.	En
invierno	cae	la	nieve	y	aúllan	 los	 lobos	en	las	 inmediaciones	de	 la	rectoral;	cuando	Julián	tiene
que	 salir	 a	 las	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 para	 llevar	 los	 sacramentos	 a	 algún	 moribundo,	 se	 ve
obligado	 a	 cubrirse	 con	 coroza	 de	 paja	 y	 a	 calzar	 zuecos	 de	 palo;	 el	 sacristán	 va	 delante,
alumbrando	con	un	farol,	y	entre	la	oscuridad	nocturna,	las	encinas	parecen	fantasmas....

Pasadas	dos	estaciones	recibe	una	esquela,	una	papeleta	orlada	de	negro;	la	lee	sin	entenderla
al	pronto;	después	se	entera	bien	del	contenido,	y	sin	embargo	no	 llora,	no	da	señal	alguna	de
pena....	Al	contrario,	aquel	día	y	los	siguientes	experimenta	como	un	sentirmento	de	consuelo,	de
bienestar	y	de	alegría,	porque	la	señorita	Nucha,	en	el	cielo,	estará	desquitándose	de	lo	sufrido
en	esta	 tierra	miserable,	donde	sólo	martirios	aguardan	a	un	alma	como	 la	suya....	La	doctrina
resignada	de	la	Imitación	ha	vuelto	a	reinar	en	su	espíritu.	Hasta	el	efecto	de	la	noticia	se	borra
pronto,	y	una	especie	de	insensibilidad	apacible	va	cauterizando	el	espíritu	de	Julián:	piensa	más
en	lo	que	le	rodea,	se	interesa	por	la	iglesia	desmantelada,	trata	de	enseñar	a	leer	a	los	salvajes
chiquillos	 de	 la	 parroquia,	 funda	 una	 congregación	 de	 hijas	 de	 María	 para	 que	 las	 mozas	 no
bailen	 los	 domingos....	 Y	 así	 pasa	 el	 tiempo,	 uniformemente,	 sin	 dichas	 ni	 amarguras,	 y	 la
placidez	de	la	naturaleza	penetra	en	el	alma	de	Julián,	y	se	acostumbra	a	vivir	como	los	paisanos,
pendiente	de	la	cosecha,	deseando	la	lluvia	o	el	buen	tiempo	como	el	mayor	beneficio	que	Dios
puede	 otorgar	 al	 hombre,	 calentándose	 en	 el	 lar,	 diciendo	 misa	 muy	 temprano	 y	 acostándose
antes	de	encender	luz,	conociendo	por	las	estrellas	si	se	prepara	agua	o	sol,	recogiendo	castaña	y
patata,	entrando	en	el	ritmo	acompasado,	narcótico	y	perenne	de	la	vida	agrícola,	tan	inflexible
como	la	vuelta	de	las	golondrinas	en	primavera	y	el	girar	eterno	de	nuestro	globo,	describiendo
la	misma	elipse,	al	través	del	espacio....

Y,	sin	embargo,	no	olvida.	Y	en	aquel	rincón	viene	a	sorprenderle	el	ascenso,	la	traslación	a	la
parroquia	de	Ulloa,	especie	de	desagravio	del	arzobispo.	La	mitra	alternaba	con	los	señores	de
Ulloa	 en	 la	 presentación	 del	 curato,	 y	 el	 arzobispo	 había	 querido	 manifestar	 así	 al	 humilde
párroco,	enterrado	diez	años	hacía	en	la	montaña	más	fiera	de	la	diócesis,	que	la	calumnia	puede
empañar	el	cristal	de	la	honra,	no	mancharlo.



-XXX-
Diez	años	son	una	etapa,	no	sólo	en	la	vida	del	individuo,	sino	en	la	de	las	naciones.	Diez	años

comprenden	un	periodo	de	renovación:	diez	años	rara	vez	corren	en	balde,	y	el	que	mira	hacia
atrás	suele	sorprenderse	del	camino	que	se	anda	en	una	década.	Mas	así	como	hay	personas,	hay
lugares	para	los	cuales	es	insensible	el	paso	de	una	décima	parte	de	siglo.	Ahí	están	los	Pazos	de
Ulloa,	que	no	me	dejarán	mentir.	La	gran	huronera,	desafiando	al	tiempo,	permanece	tan	pesada,
tan	sombría,	tan	adusta	como	siempre.	Ninguna	innovación	útil	o	bella	se	nota	en	su	mueblaje,	en
su	huerto,	en	sus	tierras	de	cultivo.	Los	lobos	del	escudo	de	armas	no	se	han	amansado;	el	pino
no	 echa	 renuevos;	 las	 mismas	 ondas	 simétricas	 de	 agua	 petrificada	 bañan	 los	 estribos	 de	 la
puente	señorial.

En	cambio	la	villita	de	Cebre,	rindiendo	culto	al	progreso,	ha	atendido	a	las	mejoras	morales	y
materiales,	 según	 frase	 de	 un	 cebreño	 ilustrado,	 que	 envía	 correspondencias	 a	 los	 diarios	 de
Pontevedra	y	Orense.	No	se	charla	ya	de	política	solamente	en	el	estanco:	para	eso	se	ha	fundado
un	Círculo	de	Instrucción	y	Recreo,	Artes	y	Ciencias	(lo	reza	su	reglamento)	y	se	han	establecido
algunas	tiendecillas	que	el	cebreño	susodicho	denomina	bazares.	Verdad	es	que	los	dos	caciques
aún	 continúan	 disputándose	 el	 mero	 y	 mixto	 imperio;	 mas	 ya	 parece	 seguro	 que	 Barbacana,
representante	de	la	reacción	y	la	tradición,	cede	ante	Trampeta,	encarnación	viviente	de	las	ideas
avanzadas	y	de	la	nueva	edad.

Dicen	 algunos	 maliciosos	 que	 el	 secreto	 del	 triunfo	 del	 cacique	 liberal	 está	 en	 que	 su
adversario,	hoy	canovista,	se	encuentra	ya	extremadamente	viejo	y	achacoso,	habiendo	perdido
mucha	parte	de	sus	bríos	e	indómito	al	par	que	traicionero	carácter.	Sea	como	quiera,	el	caso	es
que	la	influencia	barbacanesca	anda	maltrecha	y	mermada.

Quien	ha	envejecido	bastante,	de	un	modo	prematuro,	es	el	antiguo	capellán	de	los	Pazos.	Su
pelo	está	estriado	de	rayitas	argentadas;	su	boca	se	sume;	sus	ojos	se	empañan;	se	encorvan	sus
lomos.	 Avanza	 despaciosamente	 por	 el	 carrero	 angosto	 que	 serpea	 entre	 viñedos	 y	 matorrales
conduciendo	a	la	iglesia	de	Ulloa.

¡Qué	iglesia	tan	pobre!	Más	bien	parece	la	casuca	de	un	aldeano,	conociéndose	únicamente	su
sagrado	destino	en	 la	cruz	que	corona	el	 tejadillo	del	pórtico.	La	 impresión	es	de	melancolía	y
humedad,	 el	 atrio	 herboso	 está	 a	 todas	 horas,	 aun	 a	 las	 meridianas,	 muy	 salpicado	 y	 como
empapado	de	rocío.	La	tierra	del	atrio	sube	más	alto	que	el	peristilo	de	la	iglesia,	y	ésta	se	hunde,
se	 sepulta	 entre	 el	 terruño	 que	 lentamente	 va	 desprendiéndose	 del	 collado	 próximo.	 En	 una
esquina	del	atrio,	un	pequeño	campanario	aislado	sostiene	el	rajado	esquilón;	en	el	centro,	una
cruz	baja,	sobre	tres	gradas	de	piedra,	da	al	cuadro	un	toque	poético,	pensativo.	Allí,	en	aquel
rincón	del	universo,	vive	Jesucristo....	¡pero	cuán	solo!,	¡cuán	olvidado!

Julián	se	detuvo	ante	la	cruz.	Estaba	viejo	realmente,	y	también	más	varonil:	algunos	rasgos	de
su	 fisonomía	 delicada	 se	 marcaban,	 se	 delineaban	 con	 mayor	 firmeza;	 sus	 labios,	 contraídos	 y
palidecidos,	revelaban	la	severidad	del	hombre	acostumbrado	a	dominar	todo	arranque	pasional,
todo	impulso	esencialmente	terrestre.	La	edad	viril	le	había	enseñado	y	dado	a	conocer	cuánto	es
el	mérito	y	debe	ser	la	corona	del	sacerdote	puro.	Habíase	vuelto	muy	indulgente	con	los	demás,
al	par	que	severo	consigo	mismo.

Al	 pisar	 el	 atrio	 de	 Ulloa	 notaba	 una	 impresión	 singularísima.	 Parecíale	 que	 alguna	 persona
muy	 querida,	 muy	 querida	 para	 él,	 andaba	 por	 allí,	 resucitada,	 viviente,	 envolviéndole	 en	 su
presencia,	calentándole	con	su	aliento.	¿Y	quién	podía	ser	esa	persona?	¡Válgame	Dios!	¡Pues	no
daba	 ahora	 en	 el	 dislate	 de	 creer	 que	 la	 señora	 de	 Moscoso	 vivía,	 a	 pesar	 de	 haber	 leído	 su
esquela	de	defunción!	Tan	rara	alucinación	era,	sin	duda,	causada	por	la	vuelta	a	Ulloa,	después
de	 un	 paréntesis	 de	 dos	 lustros.	 ¡La	 muerte	 de	 la	 señora	 de	 Moscoso!	 Nada	 más	 fácil	 que
cerciorarse	 de	 ella....	 Allí	 estaba	 el	 cementerio.	 Acercarse	 a	 un	 muro	 coronado	 de	 hiedra,
empujar	una	puerta	de	madera,	y	penetrar	en	su	recinto.

Era	 un	 lugar	 sombrío,	 aunque	 le	 faltasen	 los	 lánguidos	 sauces	 y	 cipreses	 que	 tan	 bien
acompañan	 con	 sus	 actitudes	 teatrales	 y	 majestuosas	 la	 solemnidad	 de	 los	 camposantos.
Limitábanlo,	de	una	parte,	las	tapias	de	la	iglesia;	de	otra,	tres	murallones	revestidos	de	hiedra	y
plantas	parásitas;	y	la	puerta,	fronteriza	a	la	de	entrada	por	el	atrio,	la	formaba	un	enverjado	de
madera,	al	 través	del	cual	se	veía	diáfano	y	remoto	horizonte	de	montañas,	a	 la	sazón	color	de
violeta,	por	 la	hora,	que	era	aquella	en	que	el	sol,	sin	calentar	mucho	todavía,	empieza	a	subir
hacia	 su	 zenit,	 y	 en	 que	 la	 naturaleza	 se	 despierta	 como	 saliendo	 de	 un	 baño,	 estremecida	 de
frescura	 y	 frío	 matinal.	 Sobre	 la	 verja	 se	 inclinaba	 añoso	 olivo,	 donde	 nidaban	 mil	 gorriones
alborotadores,	que	a	veces	azotaban	y	sacudían	el	ramaje	con	su	voleteo	apresurado;	y	hacíale
frente	 una	 enorme	 mata	 de	 hortensia,	 mustia	 y	 doblegada	 por	 las	 lluvias	 de	 la	 estación,
graciosamente	enfermiza,	con	sus	mazorcas	de	desmayadas	flores	azules	y	amarillentas.	A	esto
se	reducía	todo	el	ornato	del	cementerio,	mas	no	su	vegetación,	que	por	lo	exuberante	y	viciosa
ponía	 en	 el	 alma	 repugnancia	 y	 supersticioso	 pavor,	 induciendo	 a	 fantasear	 si	 en	 aquellas
robustas	ortigas,	altas	como	la	mitad	de	una	persona,	en	aquella	hierba	crasa,	en	aquellos	cardos
vigorosos,	cuyos	pétalos	ostentaban	matices	flavos	de	cirio,	se	habrían	encarnado,	por	misteriosa
transmigración,	 las	 almas,	 vegetativas	 también	 en	 cierto	 modo,	 de	 los	 que	 allí	 dormían	 para
siempre,	sin	haber	vivido,	sin	haber	amado,	sin	haber	palpitado	jamás	por	ninguna	idea	elevada,
generosa,	puramente	espiritual	 y	abstracta,	de	 las	que	agitan	 la	conciencia	del	pensador	y	del
artista.	 Parecía	 que	 era	 sustancia	 humana—pero	 de	 una	 humanidad	 ruda,	 primitiva,	 inferior,
hundida	 hasta	 el	 cuello	 en	 la	 ignorancia	 y	 en	 la	 materia—la	 que	 nutría	 y	 hacía	 brotar	 con	 tan
enérgica	pujanza	y	savia	tan	copiosa	aquella	flora	lúgubre	por	su	misma	lozanía.	Y	en	efecto,	en
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el	 terreno,	 repujado	 de	 pequeñas	 eminencias	 que	 contrastaban	 con	 la	 lisa	 planicie	 del	 atrio,
advertía	a	veces	el	pie	durezas	de	ataúdes	mal	cubiertos	y	blanduras	y	molicies	que	 infundían
grima	 y	 espanto,	 como	 si	 se	 pisaran	 miembros	 flácidos	 de	 cadáver.	 Un	 soplo	 helado,	 un	 olor
peculiar	de	moho	y	podredumbre,	un	verdadero	ambiente	sepulcral	se	alzaba	del	suelo	lleno	de
altibajos,	rehenchido	de	difuntos	amontonados	unos	encima	de	otros;	y	entre	la	verdura	húmeda,
surcada	 del	 surco	 brillante	 que	 dejan	 tras	 sí	 el	 caracol	 y	 la	 babosa,	 torcíanse	 las	 cruces	 de
madera	 negra	 fileteadas	 de	 blanco,	 con	 rótulos	 curiosos,	 cuajados	 de	 faltas	 de	 ortografía	 y
peregrinos	disparates.	Julián,	que	sufría	la	inquietud,	el	hormigueo	en	la	planta	de	los	pies	que
nos	causa	la	sensación	de	hollar	algo	blando,	algo	viviente,	o	que	por	lo	menos	estuvo	dotado	de
sensibilidad	y	vida,	experimentó	de	pronto	gran	 turbación:	una	de	 las	cruces,	más	alta	que	 las
demás,	tenía	escrito	en	letras	blancas	un	nombre.	Acercóse	y	descifró	la	inscripción,	sin	pararse
en	 deslices	 ortográficos:	 «Aquí	 hacen	 las	 cenizas	 de	 Primitibo	 Suarez,	 sus	 parientes	 y	 amijos
ruegen	 a	 Dios	 por	 su	 alma»....	 El	 terreno,	 en	 aquel	 sitio,	 estaba	 turgente,	 formando	 una
eminencia.	 Julián	 murmuró	 una	 oración,	 desvióse	 aprisa,	 creyendo	 sentir	 bajo	 sus	 plantas	 el
cuerpo	de	bronce	de	su	formidable	enemigo.	Al	punto	mismo	se	alzó	de	la	cruz	una	mariposilla
blanca,	de	esas	últimas	mariposas	del	año	que	vuelan	despacio,	como	encogidas	por	la	frialdad
de	la	atmósfera,	y	se	paran	en	seguida	en	el	primer	sitio	favorable	que	encuentran.	La	siguió	el
nuevo	cura	de	Ulloa	y	la	vio	posarse	en	un	mezquino	mausoleo,	arrinconado	entre	la	esquina	de
la	tapia	y	el	ángulo	entrante	que	formaba	la	pared	de	la	iglesia.

Allí	se	detuvo	el	insecto,	y	allí	también	Julián,	con	el	corazón	palpitante,	con	la	vista	nublada,	y
el	espíritu,	por	vez	primera	después	de	largos	años,	trastornado	y	enteramente	fuera	de	quicio,	al
choque	de	una	conmoción	tan	honda	y	extraordinaria,	que	él	mismo	no	hubiera	podido	explicarse
cómo	 le	 invadía,	 avasallándole	 y	 sacándole	 de	 su	 natural	 ser	 y	 estado,	 rompiendo	 diques,
saltando	vallas,	venciendo	obstáculos,	atropellando	por	todo,	imponiéndose	con	la	sobrehumana
potencia	de	los	sentimientos	largo	tiempo	comprimidos	y	al	fin	dueños	absolutos	del	alma	porque
rebosan	 de	 ella,	 porque	 la	 inundan	 y	 sumergen.	 No	 echó	 de	 ver	 siquiera	 la	 ridiculez	 del
mausoleo,	 construido	 con	 piedras	 y	 cal,	 decorado	 con	 calaveras,	 huesos	 y	 otros	 emblemas
fúnebres	 por	 la	 inexperta	 mano	 de	 algún	 embadurnador	 de	 aldea;	 no	 necesitó	 deletrear	 la
inscripción,	 porque	 sabía	 de	 seguro	 que	 donde	 se	 había	 detenido	 la	 mariposa,	 allí	 descansaba
Nucha,	 la	 señorita	Marcelina,	 la	 santa,	 la	 víctima,	 la	 virgencita	 siempre	cándida	y	 celeste.	Allí
estaba,	 sola,	 abandonada,	 vendida,	 ultrajada,	 calumniada,	 con	 las	 muñecas	 heridas	 por	 mano
brutal	y	el	rostro	marchito	por	la	enfermedad,	el	terror	y	el	dolor....	Pensando	en	esto,	la	oración
se	interrumpió	en	labios	de	Julián,	la	corriente	del	existir	retrocedió	diez	años,	y	en	un	transporte
de	 los	 que	 en	 él	 eran	 poco	 frecuentes,	 pero	 súbitos	 e	 irresistibles,	 cayó	 de	 hinojos,	 abrió	 los
brazos,	 besó	 ardientemente	 la	 pared	 del	 nicho,	 sollozando	 como	 niño	 o	 mujer,	 frotando	 las
mejillas	contra	la	fría	superficie,	clavando	las	uñas	en	la	cal,	hasta	arrancarla....

Oyó	risas,	cuchicheos,	jarana	alegre,	impropia	del	lugar	y	la	ocasión.	Se	volvió	y	se	incorporó
confuso.	Tenía	delante	una	pareja	hechicera,	iluminada	por	el	sol	que	ya	ascendía	aproximándose
a	la	mitad	del	cielo.	Era	el	muchacho	el	más	guapo	adolescente	que	puede	soñar	la	fantasía;	y	si
de	chiquitín	se	parecía	al	Amor	antiguo,	la	prolongación	de	líneas	que	distingue	a	la	pubertad	de
la	infancia	le	daba	ahora	semejanza	notable	con	los	arcángeles	y	ángeles	viajeros	de	los	grabados
bíblicos,	 que	 unen	 a	 la	 lindeza	 femenina	 y	 a	 los	 rizados	 bucles	 asomos	 de	 graciosa	 severidad
varonil.	 En	 cuanto	 a	 la	 niña,	 espigadita	 para	 sus	 once	 años,	 hería	 el	 corazón	 de	 Julián	 por	 el
sorprendente	 parecido	 con	 su	 pobre	 madre	 a	 la	 misma	 edad:	 idénticas	 largas	 trenzas	 negras,
idéntico	rostro	pálido,	pero	más	mate,	más	moreno,	de	óvalo	más	puro,	de	ojos	más	luminosos	y
mirada	 más	 firme.	 ¡Vaya	 si	 conocía	 Julián	 a	 la	 pareja!	 ¡Cuántas	 veces	 la	 había	 tenido	 en	 su
regazo!

Sólo	 una	 circunstancia	 le	 hizo	 dudar	 de	 si	 aquellos	 dos	 muchachos	 encantadores	 eran	 en
realidad	el	bastardo	y	la	heredera	legítima	de	Moscoso.	Mientras	el	hijo	de	Sabel	vestía	ropa	de
buen	paño,	de	hechura	como	entre	aldeano	acomodado	y	señorito,	la	hija	de	Nucha,	cubierta	con
un	traje	de	percal,	asaz	viejo,	llevaba	los	zapatos	tan	rotos,	que	puede	decirse	que	iba	descalza.

París,	Marzo	de	1886.
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