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I
Les	enrôlés	volontaires

C'était	 pendant	 la	 soirée	 du	 10	 mars	 1793.	 Dix	 heures	 venaient	 de	 tinter	 à	 Notre-Dame,	 et
chaque	 heure,	 se	 détachant	 l'une	 après	 l'autre	 comme	 un	 oiseau	 nocturne	 élancé	 d'un	 nid	 de
bronze,	s'était	envolée	triste,	monotone	et	vibrante.

La	nuit	était	descendue	sur	Paris,	non	pas	bruyante,	orageuse	et	entrecoupée	d'éclairs,	mais
froide	et	brumeuse.

Paris	lui-même	n'était	point	ce	Paris	que	nous	connaissons,	éblouissant	le	soir	de	mille	feux	qui
se	 reflètent	dans	 sa	 fange	dorée,	 le	Paris	 aux	promeneurs	affairés,	 aux	 chuchotements	 joyeux,
aux	 faubourgs	 bachiques,	 pépinière	 de	 querelles	 audacieuses,	 de	 crimes	 hardis,	 fournaise	 aux
mille	rugissements:	c'était	une	citée	honteuse,	timide,	affairée,	dont	les	rares	habitants	couraient
pour	 traverser	 d'une	 rue	 à	 l'autre,	 et	 se	 précipitaient	 dans	 leurs	 allées	 ou	 sous	 leurs	 portes
cochères,	comme	des	bêtes	fauves	traquées	par	les	chasseurs	s'engloutissent	dans	leurs	terriers.

C'était	enfin,	comme	nous	l'avons	dit,	le	Paris	du	10	mars	1793.

Quelques	 mots	 sur	 la	 situation	 extrême	 qui	 avait	 amené	 ce	 changement	 dans	 l'aspect	 de	 la
capitale,	puis	nous	entamerons	les	événements	dont	le	récit	fera	l'objet	de	cette	histoire.

La	France,	par	la	mort	de	Louis	XVI,	avait	rompu	avec	toute	l'Europe.	Aux	trois	ennemis	qu'elle
avait	 d'abord	 combattus,	 c'est-à-dire	 à	 la	 Prusse,	 à	 l'Empire,	 au	 Piémont,	 s'étaient	 jointes
l'Angleterre,	 la	Hollande	et	 l'Espagne.	La	Suède	et	 le	Danemark	seuls	 conservaient	 leur	vieille
neutralité,	occupés	qu'ils	étaient,	du	reste,	à	regarder	Catherine	y	déchirant	la	Pologne.

La	 situation	 était	 effrayante.	 La	 France,	 moins	 dédaignée	 comme	 puissance	 physique,	 mais
aussi	moins	estimée	comme	puissance	morale	depuis	les	massacres	de	Septembre	et	l'exécution
du	 21	 janvier,	 était	 littéralement	 bloquée	 comme	 une	 simple	 ville	 de	 l'Europe	 entière.
L'Angleterre	 était	 sur	 nos	 côtes,	 l'Espagne	 sur	 les	 Pyrénées,	 le	 Piémont	 et	 l'Autriche	 sur	 les
Alpes,	 la	Hollande	et	 la	Prusse	dans	le	nord	des	Pays-Bas,	et	sur	un	seul	point,	du	Haut-Rhin	à
l'Escaut,	deux	cent	cinquante	mille	combattants	marchaient	contre	la	République.

Partout	 nos	 généraux	 étaient	 repoussés.	 Maczinski	 avait	 été	 obligé	 d'abandonner	 Aix-la-
Chapelle	et	de	se	retirer	sur	Liège.	Steingel	et	Neuilly	étaient	rejetés	dans	le	Limbourg;	Miranda,
qui	assiégeait	Maëstricht,	 s'était	 replié	sur	Tongres.	Valence	et	Dampierre,	 réduits	à	battre	en
retraite,	s'étaient	laissé	enlever	une	partie	de	leur	matériel.	Plus	de	dix	mille	déserteurs	avaient
déjà	abandonné	l'armée	et	s'étaient	répandus	dans	l'intérieur.	Enfin,	la	Convention,	n'ayant	plus
d'espoir	qu'en	Dumouriez,	lui	avait	envoyé	courrier	sur	courrier	pour	lui	ordonner	de	quitter	les
bords	 du	 Biesboos,	 où	 il	 préparait	 un	 débarquement	 en	 Hollande,	 afin	 de	 venir	 prendre	 le
commandement	de	l'armée	de	la	Meuse.

Sensible	au	cœur	comme	un	corps	animé,	la	France	ressentait	à	Paris,	c'est-à-dire	à	son	cœur
même,	chacun	des	coups	que	l'invasion,	la	révolte	ou	la	trahison	lui	portaient	aux	points	les	plus
éloignés.	Chaque	victoire	était	une	émeute	de	joie,	chaque	défaite	un	soulèvement	de	terreur.	On
comprend	donc	facilement	quel	tumulte	avaient	produit	les	nouvelles	des	échecs	successifs	que
nous	venions	d'éprouver.

La	veille,	9	mars,	il	y	avait	eu	à	la	Convention	une	séance	des	plus	orageuses:	tous	les	officiers
avaient	 reçu	 l'ordre	 de	 rejoindre	 leurs	 régiments	 à	 la	 même	 heure;	 et	 Danton,	 cet	 audacieux
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proposeur	des	choses	impossibles	qui	s'accomplissaient	cependant,	Danton,	montant	à	la	tribune,
s'était	 écrié:	 «Les	 soldats	 manquent,	 dites-vous?	 Offrons	 à	 Paris	 une	 occasion	 de	 sauver	 la
France,	 demandons-lui	 trente	 mille	 hommes,	 envoyons-les	 à	 Dumouriez,	 et	 non	 seulement	 la
France	est	sauvée,	mais	la	Belgique	est	assurée,	mais	la	Hollande	est	conquise.»

La	 proposition	 avait	 été	 accueillie	 par	 des	 cris	 d'enthousiasme.	 Des	 registres	 avaient	 été
ouverts	dans	 toutes	 les	sections,	 invitées	à	se	réunir	dans	 la	soirée.	Les	spectacles	avaient	été
fermés	pour	empêcher	toute	distraction,	et	le	drapeau	noir	avait	été	arboré	à	l'hôtel	de	ville	en
signe	de	détresse.

Avant	minuit,	trente-cinq	mille	noms	étaient	inscrits	sur	ces	registres.

Seulement,	 il	 était	arrivé	ce	 soir-là	ce	qui	déjà	était	arrivé	aux	 journées	de	Septembre:	dans
chaque	section,	en	s'inscrivant,	les	enrôlés	volontaires	avaient	demandé	qu'avant	leur	départ	les
traîtres	fussent	punis.

Les	 traîtres,	 c'étaient,	 en	 réalité,	 les	 contre-révolutionnaires,	 les	 conspirateurs	 cachés	 qui
menaçaient	au	dedans	 la	Révolution	menacée	au	dehors.	Mais,	comme	on	 le	comprend	bien,	 le
mot	 prenait	 toute	 l'extension	 que	 voulaient	 lui	 donner	 les	 partis	 extrêmes	 qui	 déchiraient	 la
France	à	cette	époque.	Les	 traîtres,	c'étaient	 les	plus	 faibles.	Or,	 les	girondins	étaient	 les	plus
faibles.	Les	montagnards	décidèrent	que	ce	seraient	les	girondins	qui	seraient	les	traîtres.

Le	lendemain—ce	lendemain	était	le	10	mars—tous	les	députés	montagnards	étaient	présents	à
la	séance.	Les	 jacobins	armés	venaient	de	remplir	 les	 tribunes,	après	avoir	chassé	 les	 femmes,
lorsque	 le	 maire	 se	 présente	 avec	 le	 conseil	 de	 la	 Commune,	 confirme	 le	 rapport	 des
commissaires	 de	 la	 Convention	 sur	 le	 dévouement	 des	 citoyens,	 et	 répète	 le	 vœu,	 émis
unanimement	la	veille,	d'un	tribunal	extraordinaire	destiné	à	juger	les	traîtres.

Aussitôt	on	demande	à	grands	cris	un	rapport	du	comité.	Le	comité	se	réunit	aussitôt,	et,	dix
minutes	 après,	 Robert	 Lindet	 vient	 dire	 qu'un	 tribunal	 sera	 nommé,	 composé	 de	 neuf	 juges
indépendants	de	toutes	formes,	acquérant	la	conviction	par	tous	moyens,	divisé	en	deux	sections
toujours	 permanentes,	 et	 poursuivant,	 à	 la	 requête	 de	 la	 Convention	 ou	 directement,	 ceux	 qui
tenteraient	d'égarer	le	peuple.

Comme	on	le	voit,	l'extension	était	grande.	Les	girondins	comprirent	que	c'était	leur	arrêt.	Ils
se	levèrent	en	masse.

—Plutôt	mourir,	s'écrient-ils,	que	de	consentir	à	l'établissement	de	cette	inquisition	vénitienne!

En	réponse	à	cette	apostrophe,	les	montagnards	demandaient	le	vote	à	haute	voix.

—Oui,	 s'écrie	 Féraud,	 oui,	 votons	 pour	 faire	 connaître	 au	 monde	 les	 hommes	 qui	 veulent
assassiner	l'innocence	au	nom	de	la	loi.

On	vote	en	effet,	et,	contre	toute	apparence,	 la	majorité	déclare:	1°	qu'il	y	aura	des	jurés;	2°
que	ces	jurés	seront	pris	en	nombre	égal	dans	les	départements;	3°	qu'ils	seront	nommés	par	la
Convention.

Au	 moment	 où	 ces	 trois	 propositions	 furent	 admises,	 de	 grands	 cris	 se	 firent	 entendre.	 La
Convention	était	habituée	aux	visites	de	la	populace.	Elle	fit	demander	ce	qu'on	lui	voulait;	on	lui
répondit	que	c'était	une	députation	des	enrôlés	volontaires	qui	avaient	dîné	à	la	halle	au	blé	et
qui	demandaient	à	défiler	devant	elle.

Aussitôt	 les	 portes	 furent	 ouvertes	 et	 six	 cents	 hommes,	 armés	 de	 sabres,	 de	 pistolets	 et	 de
piques,	apparurent	à	moitié	ivres	et	défilèrent	au	milieu	des	applaudissements,	en	demandant	à
grands	cris	la	mort	des	traîtres.

—Oui,	leur	répondit	Collot	d'Herbois,	oui,	mes	amis,	malgré	les	intrigues,	nous	vous	sauverons,
vous	et	la	liberté!

Et	ces	mots	furent	suivis	d'un	regard	jeté	aux	girondins,	regard	qui	leur	fit	comprendre	qu'ils
n'étaient	point	encore	hors	de	danger.

En	effet,	 la	séance	de	 la	Convention	terminée,	 les	montagnards	se	répandent	dans	 les	autres
clubs,	courent	aux	Cordeliers	et	aux	Jacobins,	proposent	de	mettre	les	traîtres	hors	la	loi	et	de	les
égorger	cette	nuit	même.

La	 femme	 de	 Louvet	 demeurait	 rue	 Saint-Honoré,	 près	 des	 Jacobins.	 Elle	 entend	 des
vociférations,	descend,	entre	au	club,	entend	la	proposition	et	remonte	en	toute	hâte	prévenir	son
mari.	 Louvet	 s'arme,	 court	 de	 porte	 en	 porte	 pour	 prévenir	 ses	 amis,	 les	 trouve	 tous	 absents,
apprend	du	domestique	de	l'un	d'eux	qu'ils	sont	chez	Pétion,	s'y	rend	à	l'instant	même,	les	voit
délibérant	tranquillement	sur	un	décret	qu'ils	doivent	présenter	le	lendemain,	et	que,	abusés	par
une	 majorité	 de	 hasard,	 ils	 se	 flattent	 de	 faire	 adopter.	 Il	 leur	 raconte	 ce	 qui	 se	 passe,	 leur
communique	ses	craintes,	leur	dit	ce	qu'on	trame	contre	eux	aux	Jacobins	et	aux	Cordeliers,	et	se
résume	en	les	invitant	à	prendre	de	leur	côté	quelque	mesure	énergique.

Alors,	Pétion	se	lève,	calme	et	impassible	comme	d'habitude,	va	à	la	fenêtre,	l'ouvre,	regarde	le
ciel,	étend	les	bras	au	dehors,	et,	retirant	sa	main	ruisselante:

—Il	 pleut,	 dit-il,	 il	 n'y	 aura	 rien	 cette	 nuit.	 Par	 cette	 fenêtre	 entr'ouverte	 pénétrèrent	 les
dernières	vibrations	de	l'horloge	qui	sonnait	dix	heures.	Voilà	donc	ce	qui	s'était	passé	à	Paris	la
veille	et	le	jour	même;	voilà	ce	qui	s'y	passait	pendant	cette	soirée	du	10	mars,	et	ce	qui	faisait



que,	dans	cette	obscurité	humide	et	dans	ce	silence	menaçant,	les	maisons	destinées	à	abriter	les
vivants,	 devenues	 muettes	 et	 sombres,	 ressemblaient	 à	 des	 sépulcres	 peuplés	 seulement	 de
morts.	En	effet,	de	longues	patrouilles	de	gardes	nationaux	recueillis	et	précédés	d'éclaireurs,	la
baïonnette	 en	 avant;	 des	 troupes	 de	 citoyens	 des	 sections	 armés	 au	 hasard	 et	 serrés	 les	 uns
contre	 les	 autres;	 des	 gendarmes	 interrogeant	 chaque	 recoin	 de	 porte	 ou	 chaque	 allée
entr'ouverte,	tels	étaient	les	seuls	habitants	de	la	ville	qui	se	hasardassent	dans	les	rues,	tant	on
comprenait	d'instinct	qu'il	se	tramait	quelque	chose	d'inconnu	et	de	terrible.

Une	pluie	fine	et	glacée,	cette	même	pluie	qui	avait	rassuré	Pétion,	était	venue	augmenter	la
mauvaise	 humeur	 et	 le	 malaise	 de	 ces	 surveillants,	 dont	 chaque	 rencontre	 ressemblait	 à	 des
préparatifs	de	combat	et	qui,	après	s'être	reconnus	avec	défiance,	échangeaient	 le	mot	d'ordre
lentement	et	de	mauvaise	grâce.	Puis	on	eût	dit,	à	les	voir	se	retourner	les	uns	et	les	autres	après
leur	séparation,	qu'ils	craignaient	mutuellement	d'être	surpris	par	derrière.

Or,	ce	soir-là	même	où	Paris	était	en	proie	à	l'une	de	ces	paniques,	si	souvent	renouvelées	qu'il
eût	 dû	 cependant	 y	 être	 quelque	 peu	 habitué,	 ce	 soir	 où	 il	 était	 sourdement	 question	 de
massacrer	 les	 tièdes	 révolutionnaires	 qui,	 après	 avoir	 voté,	 avec	 restriction	 pour	 la	 plupart,	 la
mort	du	 roi,	 reculaient	aujourd'hui	devant	 la	mort	de	 la	 reine,	prisonnière	au	Temple	avec	ses
enfants	 et	 sa	 belle-sœur,	 une	 femme	 enveloppée	 d'une	 mante	 d'indienne	 lilas,	 à	 poils	 noirs,	 la
tête	couverte	ou	plutôt	ensevelie	par	le	capuchon	de	cette	mante,	se	glissait	le	long	des	maisons
de	la	rue	Saint-Honoré,	se	cachant	dans	quelque	enfoncement	de	porte,	dans	quelque	angle	de
muraille	 chaque	 fois	 qu'une	 patrouille	 apparaissait,	 demeurant	 immobile	 comme	 une	 statue,
retenant	son	haleine	jusqu'à	ce	que	la	patrouille	fût	passée,	et	alors,	reprenant	sa	course	rapide
et	inquiète	jusqu'à	ce	que	quelque	danger	du	même	genre	vînt	de	nouveau	la	forcer	au	silence	et
à	l'immobilité.

Elle	avait	déjà	parcouru	ainsi	impunément,	grâce	aux	précautions	qu'elle	prenait,	une	partie	de
la	rue	Saint-Honoré,	 lorsqu'au	coin	de	 la	rue	de	Grenelle	elle	tomba	tout	à	coup,	non	pas	dans
une	patrouille,	mais	dans	une	petite	troupe	de	ces	braves	enrôlés	volontaires	qui	avaient	dîné	à	la
halle	 au	 blé,	 et	 dont	 le	 patriotisme	 était	 exalté	 encore	 par	 les	 nombreux	 toasts	 qu'ils	 avaient
portés	à	leurs	futures	victoires.

La	pauvre	femme	jeta	un	cri	et	essaya	de	fuir	par	la	rue	du	Coq.

—Eh!	 là,	 là,	citoyenne,	cria	 le	chef	des	enrôlés,	car	déjà,	 tant	 le	besoin	d'être	commandé	est
naturel	à	l'homme,	ces	dignes	patriotes	s'étaient	nommés	des	chefs.	Eh!	là,	là,	où	vas-tu?

La	fugitive	ne	répondit	point	et	continua	de	courir.

—En	joue!	dit	le	chef,	c'est	un	homme	déguisé,	un	aristocrate	qui	se	sauve!

Et	 le	 bruit	 de	 deux	 ou	 trois	 fusils	 retombant	 irrégulièrement	 sur	 des	 mains	 un	 peu	 trop
vacillantes	pour	être	bien	sûres,	annonça	à	la	pauvre	femme	le	mouvement	fatal	qui	s'exécutait.

—Non,	 non!	 s'écria-t-elle	 en	 s'arrêtant	 court	 et	 en	 revenant	 sur	 ses	 pas;	 non,	 citoyen,	 tu	 te
trompes;	je	ne	suis	pas	un	homme.

—Alors,	 avance	 à	 l'ordre,	 dit	 le	 chef,	 et	 réponds	 catégoriquement.	 Où	 vas-tu	 comme	 cela,
charmante	belle	de	nuit?

—Mais,	citoyen,	je	ne	vais	nulle	part....	Je	rentre.

—Ah!	tu	rentres?

—Oui.

—C'est	rentrer	un	peu	tard	pour	une	honnête	femme,	citoyenne.

—Je	viens	de	chez	une	parente	qui	est	malade.

—Pauvre	petite	chatte,	dit	le	chef	en	faisant	de	la	main	un	geste	devant	lequel	recula	vivement
la	femme	effrayée;	et	où	est	notre	carte?

—Ma	carte?	Comment	cela,	citoyen?	Que	veux-tu	dire	et	que	me	demandes-tu	là?

—N'as-tu	pas	lu	le	décret	de	la	Commune?

—Non.

—Tu	l'as	entendu	crier,	alors?

—Mais	non.	Que	dit	donc	ce	décret,	mon	Dieu?

—D'abord,	on	ne	dit	plus	mon	Dieu,	on	dit	l'Être	suprême.

—Pardon;	je	me	suis	trompée.	C'est	une	ancienne	habitude.

—Mauvaise	habitude,	habitude	d'aristocrate.

—Je	tâcherai	de	me	corriger,	citoyen.	Mais	tu	disais...?

—Je	disais	que	le	décret	de	la	Commune	défend,	passé	dix	heures	du	soir,	de	sortir	sans	carte
de	civisme.	As-tu	ta	carte	de	civisme?

—Hélas!	non.



—Tu	l'as	oubliée	chez	ta	parente?

—J'ignorais	qu'il	fallût	sortir	avec	cette	carte.

—Alors,	entrons	au	premier	poste;	là,	tu	t'expliqueras	gentiment,	avec	le	capitaine,	et,	s'il	est
content	de	toi,	il	te	fera	reconduire	à	ton	domicile	par	deux	hommes,	sinon	il	te	gardera	jusqu'à
plus	ample	information.	Par	file	à	gauche,	pas	accéléré,	en	avant,	marche!

Au	 cri	 de	 terreur	 que	 poussa	 la	 prisonnière,	 le	 chef	 des	 enrôlés	 volontaires	 comprit	 que	 la
pauvre	femme	redoutait	fort	cette	mesure.

—Oh!	oh!	dit-il,	 je	suis	sûr	que	nous	tenons	quelque	gibier	distingué.	Allons,	allons,	en	route,
ma	petite	ci-devant.

Et	le	chef	saisit	le	bras	de	la	prévenue,	le	mit	sous	le	sien	et	l'entraîna,	malgré	ses	cris	et	ses
larmes,	vers	le	poste	du	Palais-Égalité.

On	était	déjà	à	la	hauteur	de	la	barrière	des	Sergents,	quand,	tout	à	coup,	un	jeune	homme	de
haute	taille,	enveloppé	d'un	manteau,	tourna	le	coin	de	la	rue	Croix-des-Petits-Champs,	juste	au
moment	où	la	prisonnière	essayait	par	ses	supplications	d'obtenir	qu'on	lui	rendît	la	liberté.	Mais,
sans	 l'écouter,	 le	 chef	 des	 volontaires	 l'entraîna	 brutalement.	 La	 jeune	 femme	 poussa	 un	 cri,
moitié	d'effroi,	moitié	de	douleur.

Le	jeune	homme	vit	cette	lutte,	entendit	ce	cri,	et	bondissant	d'un	côté	à	l'autre	de	la	rue,	il	se
trouva	en	face	de	la	petite	troupe.

—Qu'y	a-t-il,	et	que	fait-on	à	cette	femme?	demanda-t-il	à	celui	qui	paraissait	être	le	chef.

—Au	lieu	de	me	questionner,	mêle-toi	de	ce	qui	te	regarde.

—Quelle	est	cette	femme,	citoyens,	et	que	lui	voulez-vous?	répéta	le	jeune	homme	d'un	ton	plus
impératif	encore	que	la	première	fois.

—Mais	qui	es-tu,	toi-même,	pour	nous	interroger?

Le	jeune	homme	écarta	son	manteau,	et	l'on	vit	briller	une	épaulette	sur	un	costume	militaire.

—Je	suis	officier,	dit-il,	comme	vous	pouvez	le	voir.

—Officier...	dans	quoi?

—Dans	la	garde	civique.

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	ça	nous	fait,	à	nous?	répondit	un	homme	de	la	troupe.	Est-ce	que	nous
connaissons	ça,	les	officiers	de	la	garde	civique!

—Quoi	qu'il	dit?	demanda	un	autre	avec	un	accent	traînant	et	ironique	particulier	à	l'homme	du
peuple,	ou	plutôt	de	la	populace	parisienne	qui	commence	à	se	fâcher.

—Il	dit,	répliqua	le	jeune	homme,	que	si	l'épaulette	ne	fait	pas	respecter	l'officier,	le	sabre	fera
respecter	l'épaulette.

Et,	en	même	temps,	faisant	un	pas	en	arrière,	le	défenseur	inconnu	de	la	jeune	femme	dégagea
des	 plis	 de	 son	 manteau	 et	 fit	 briller,	 à	 la	 lueur	 d'un	 réverbère,	 un	 large	 et	 solide	 sabre
d'infanterie.	 Puis,	 d'un	 mouvement	 rapide	 et	 qui	 annonçait	 une	 certaine	 habitude	 des	 luttes
armées,	saisissant	le	chef	des	enrôlés	volontaires	par	le	collet	de	sa	carmagnole	et	lui	posant	la
pointe	du	sabre	sur	la	gorge:

—Maintenant,	lui	dit-il,	causons	comme	deux	bons	amis.

—Mais,	citoyen...,	dit	le	chef	des	enrôlés	en	essayant	de	se	dégager.

—Ah!	je	te	préviens	qu'au	moindre	mouvement	que	tu	fais,	au	moindre	mouvement	que	font	tes
hommes,	je	te	passe	mon	sabre	au	travers	du	corps.

Pendant	ce	temps,	deux	hommes	de	la	troupe	continuaient	à	retenir	la	femme.

—Tu	m'as	demandé	qui	 j'étais,	continua	le	 jeune	homme,	tu	n'en	avais	pas	 le	droit,	car	tu	ne
commandes	 pas	 une	 patrouille	 régulière.	 Cependant,	 je	 vais	 te	 le	 dire:	 je	 me	 nomme	 Maurice
Lindey;	 j'ai	 commandé	 une	 batterie	 de	 canonniers	 au	 10	 août.	 Je	 suis	 lieutenant	 de	 la	 garde
nationale,	et	secrétaire	de	la	section	des	Frères	et	Amis.	Cela	te	suffit-il?

—Ah!	citoyen	lieutenant,	répondit	le	chef,	toujours	menacé	par	la	lame	dont	il	sentait	la	pointe
peser	de	plus	en	plus,	c'est	bien	autre	chose.	Si	tu	es	réellement	ce	que	tu	dis,	c'est-à-dire	un	bon
patriote...

—Là,	 je	 savais	 bien	 que	 nous	 nous	 entendrions	 au	 bout	 de	 quelques	 paroles,	 dit	 l'officier.
Maintenant,	réponds	à	ton	tour:	pourquoi	cette	femme	criait-elle,	et	que	lui	faisiez-vous?

—Nous	la	conduisions	au	corps	de	garde.

—Et	pourquoi	la	conduisiez-vous	au	corps	de	garde?

—Parce	qu'elle	n'a	point	de	carte	de	civisme,	et	que	le	dernier	décret	de	la	Commune	ordonne
d'arrêter	quiconque	se	hasardera	dans	les	rues	de	Paris,	passé	dix	heures,	sans	carte	de	civisme.



Oublies-tu	que	la	patrie	est	en	danger,	et	que	le	drapeau	noir	flotte	sur	l'hôtel	de	ville?

—Le	drapeau	noir	flotte	sur	l'hôtel	de	ville	et	la	patrie	est	en	danger,	parce	que	deux	cent	mille
esclaves	marchent	contre	la	France,	reprit	l'officier,	et	non	parce	qu'une	femme	court	les	rues	de
Paris,	passé	dix	heures.	Mais,	n'importe,	citoyens,	il	y	a	un	décret	de	la	Commune:	vous	êtes	dans
votre	droit,	et	si	vous	m'eussiez	répondu	cela	tout	de	suite,	l'explication	aurait	été	plus	courte	et
moins	orageuse.	C'est	bien	d'être	patriote,	mais	ce	n'est	pas	mal	d'être	poli,	et	le	premier	officier
que	les	citoyens	doivent	respecter,	c'est	celui,	ce	me	semble,	qu'ils	ont	nommé	eux-mêmes.

Maintenant,	emmenez	cette	femme	si	vous	voulez,	vous	êtes	libres.

—Oh!	citoyen,	s'écria	à	son	tour,	en	saisissant	le	bras	de	Maurice,	la	femme,	qui	avait	suivi	tout
le	débat	avec	une	profonde	anxiété;	oh!	citoyen!	ne	m'abandonnez	pas	à	la	merci	de	ces	hommes
grossiers	et	à	moitié	ivres.

—Soit,	dit	Maurice;	prenez	mon	bras	et	je	vous	conduirai	avec	eux	jusqu'au	poste.

—Au	poste!	répéta	la	femme	avec	effroi;	au	poste!	Et	pourquoi	me	conduire	au	poste,	puisque
je	n'ai	fait	de	mal	à	personne?

—On	 vous	 conduit	 au	 poste,	 dit	 Maurice,	 non	 point	 parce	 que	 vous	 avez	 fait	 mal,	 non	 point
parce	qu'on	suppose	que	vous	pouvez	en	faire,	mais	parce	qu'un	décret	de	la	Commune	défend
de	sortir	sans	une	carte	et	que	vous	n'en	avez	pas.

—Mais,	monsieur,	j'ignorais.

—Citoyenne,	 vous	 trouverez	au	poste	de	braves	gens	qui	 apprécieront	 vos	 raisons,	 et	 de	qui
vous	n'avez	rien	à	craindre.

—Monsieur,	 dit	 la	 jeune	 femme	 en	 serrant	 le	 bras	 de	 l'officier,	 ce	 n'est	 plus	 l'insulte	 que	 je
crains,	c'est	la	mort;	si	l'on	me	conduit	au	poste,	je	suis	perdue.

II
L'inconnue

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 voix	 un	 tel	 accent	 de	 crainte	 et	 de	 distinction	 mêlées	 ensemble,	 que
Maurice	 tressaillit.	Comme	une	commotion	électrique,	cette	voix	vibrante	avait	pénétré	 jusqu'à
son	cœur.

Il	se	retourna	vers	 les	enrôlés	volontaires,	qui	se	consultaient	entre	eux.	Humiliés	d'avoir	été
tenus	en	échec	par	un	seul	homme,	ils	se	consultaient	entre	eux	avec	l'intention	bien	visible	de
regagner	 le	 terrain	 perdu;	 ils	 étaient	 huit	 contre	 un:	 trois	 avaient	 des	 fusils,	 les	 autres	 des
pistolets	et	des	piques,	Maurice	n'avait	que	son	sabre:	la	lutte	ne	pouvait	être	égale.

La	femme	elle-même	comprit	cela,	car	elle	laissa	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine	en	poussant
un	soupir.

Quant	 à	 Maurice,	 le	 sourcil	 froncé,	 la	 lèvre	 dédaigneusement	 relevée,	 le	 sabre	 hors	 du
fourreau,	il	restait	irrésolu	entre	ses	sentiments	d'homme	qui	lui	ordonnaient	de	défendre	cette
femme,	et	ses	devoirs	de	citoyen	qui	lui	conseillaient	de	la	livrer.

Tout	à	coup,	au	coin	de	 la	rue	des	Bons-Enfants,	on	vit	briller	 l'éclair	de	plusieurs	canons	de
fusil,	et	l'on	entendit	la	marche	mesurée	d'une	patrouille	qui,	apercevant	un	rassemblement,	fit
halte	à	dix	pas	à	peu	près	du	groupe,	et,	par	la	voix	de	son	caporal,	cria:	«Qui	vive?»

—Ami!	 cria	 Maurice;	 ami!	 Avance	 ici,	 Lorin.	 Celui	 auquel	 cette	 injonction	 était	 adressée	 se
remit	en	marche	et,	prenant	la	tête,	s'approcha	vivement,	suivi	de	huit	hommes.

—Eh!	c'est	toi,	Maurice,	dit	le	caporal.	Ah!	libertin!	que	fais-tu	dans	les	rues	à	cette	heure?

—Tu	le	vois,	je	sors	de	la	section	des	Frères	et	Amis.

—Oui,	pour	te	rendre	dans	celle	des	sœurs	et	amies;	nous	connaissons	cela.

Apprenez,	ma	belle,
Qu'à	minuit	sonnant,
Une	main	fidèle,
Une	main	d'amant,
Ira	doucement,
Se	glissant	dans	l'ombre,
Tirer	les	verrous,
Qui,	dès	la	nuit	sombre
Sont	poussés	sur	vous.

Hein!	n'est-ce	pas	cela?

—Non,	 mon	 ami,	 tu	 te	 trompes;	 j'allais	 rentrer	 directement	 chez	 moi	 lorsque	 j'ai	 trouvé	 la
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citoyenne	 qui	 se	 débattait	 aux	 mains	 des	 citoyens	 volontaires;	 je	 suis	 accouru	 et	 j'ai	 demandé
pourquoi	on	la	voulait	arrêter.

—Je	te	reconnais	bien	là,	dit	Lorin.—Des	cavaliers	français	tel	est	le	caractère.

Puis,	se	retournant	vers	les	enrôlés:

—Et	pourquoi	arrêtiez-vous	cette	femme?	demanda	le	poétique	caporal.

—Nous	l'avons	déjà	dit	au	lieutenant,	répondit	le	chef	de	la	petite	troupe:	parce	qu'elle	n'avait
point	de	carte	de	sûreté.

—Bah!	bah!	dit	Lorin,	voilà	un	beau	crime!

—Tu	ne	connais	donc	pas	l'arrêté	de	la	Commune?	demanda	le	chef	des	volontaires.

—Si	fait!	si	fait!	mais	il	est	un	autre	arrêté	qui	annule	celui-là.

—Lequel?

—Le	voici:

Sur	le	Pinde	et	sur	le	Parnasse,
Il	est	décrété	par	l'Amour
Que	la	Beauté,	la	Jeunesse	et	la	Grâce
Pourront,	à	toute	heure	du	jour,
Circuler	sans	billet	de	passe.

Hé	que	dis-tu	de	cet	arrêté,	citoyen?	Il	est	galant,	ce	me	semble.

—Oui;	mais	 il	ne	me	paraît	pas	péremptoire.	D'abord,	 il	ne	 figure	pas	dans	 le	Moniteur,	puis
nous	ne	sommes	ni	sur	le	Pinde	ni	sur	le	Parnasse;	ensuite,	il	ne	fait	pas	jour;	enfin,	la	citoyenne
n'est	peut-être	ni	jeune,	ni	belle,	ni	gracieuse.

—Je	parie	le	contraire,	dit	Lorin.	Voyons,	citoyenne,	prouve-moi	que	j'ai	raison,	baisse	ta	coiffe
et	que	tout	le	monde	puisse	juger	si	tu	es	dans	les	conditions	du	décret.

—Ah!	 monsieur,	 dit	 la	 jeune	 femme	 en	 se	 pressant	 contre	 Maurice,	 après	 m'avoir	 protégée
contre	vos	ennemis,	protégez-moi	contre	vos	amis,	je	vous	en	supplie.

—Voyez-vous,	 voyez-vous,	dit	 le	 chef	des	enrôlés,	 elle	 se	 cache.	M'est	 avis	que	c'est	quelque
espionne	des	aristocrates,	quelque	drôlesse,	quelque	coureuse	de	nuit.

—Oh!	monsieur,	dit	la	jeune	femme	en	faisant	faire	un	pas	en	avant	à	Maurice	et	en	découvrant
un	visage	ravissant	de	jeunesse,	de	beauté	et	de	distinction,	que	la	clarté	du	réverbère	éclaira.
Oh!	regardez-moi;	ai-je	l'air	d'être	ce	qu'ils	disent?

Maurice	 demeura	 ébloui.	 Jamais	 il	 n'avait	 rien	 rêvé	 de	 pareil	 à	 ce	 qu'il	 venait	 de	 voir.	 Nous
disons	à	ce	qu'il	venait	de	voir,	car	 l'inconnue	avait	voilé	de	nouveau	son	visage	presque	aussi
rapidement	qu'elle	l'avait	découvert.

—Lorin,	dit	tout	bas	Maurice,	réclame	la	prisonnière	pour	la	conduire	à	ton	poste;	tu	en	as	le
droit,	comme	chef	de	patrouille.

—Bon!	dit	le	jeune	caporal,	je	comprends	à	demi-mot.	Puis,	se	retournant	vers	l'inconnue:

—Allons,	allons,	 la	belle,	continua-t-il,	puisque	vous	ne	voulez	pas	nous	donner	 la	preuve	que
vous	êtes	dans	les	conditions	du	décret,	il	faut	nous	suivre.

—Comment,	vous	suivre?	dit	le	chef	des	enrôlés	volontaires.

—Sans	doute,	nous	allons	conduire	la	citoyenne	au	poste	de	l'hôtel	de	ville,	où	nous	sommes	de
garde,	et	là	nous	prendrons	des	informations	sur	elle.

—Pas	du	tout,	pas	du	tout,	dit	le	chef	de	la	première	troupe.	Elle	est	à	nous,	et	nous	la	gardons.

—Ah!	citoyens,	citoyens,	dit	Lorin,	nous	allons	nous	fâcher.

—Fâchez-vous	ou	ne	vous	fâchez	pas,	morbleu,	cela	nous	est	bien	égal.	Nous	sommes	de	vrais
soldats	de	 la	République,	et	 tandis	que	vous	patrouillez	dans	 les	rues,	nous	allons	verser	notre
sang	à	la	frontière.

—Prenez	garde	de	 le	répandre	en	route,	citoyens,	et	c'est	ce	qui	pourra	bien	vous	arriver,	si
vous	n'êtes	pas	plus	polis	que	vous	ne	l'êtes.

—La	politesse	est	une	vertu	d'aristocrate,	et	nous	sommes	des	sans-culottes,	nous,	repartirent
les	enrôlés.

—Allons	 donc,	 dit	 Lorin,	 ne	 parlez	 pas	 de	 ces	 choses-là	 devant	 madame.	 Elle	 est	 peut-être
Anglaise.	 Ne	 vous	 fâchez	 point	 de	 la	 supposition,	 mon	 bel	 oiseau	 de	 nuit,	 ajouta-t-il	 en	 se
retournant	galamment	vers	l'inconnue.

Un	poète	l'a	dit,	et	nous,	échos	indignes,
Nous	allons	après	lui	tout	bas	le	répétant:
L'Angleterre	est	un	nid	de	cygnes



Au	milieu	d'un	immense	étang.

—Ah!	 tu	 te	 trahis,	 dit	 le	 chef	 des	 enrôlés;	 ah!	 tu	 avoues	 que	 tu	 es	 une	 créature	 de	 Pitt,	 un
stipendié	de	l'Angleterre,	un...

—Silence,	dit	Lorin,	 tu	n'entends	 rien	à	 la	poésie,	mon	ami;	 aussi	 je	 vais	 te	parler	 en	prose.
Écoute,	nous	sommes	des	gardes	nationaux	doux	et	patients,	mais	tous	enfants	de	Paris,	ce	qui
veut	dire	que,	lorsqu'on	nous	échauffe	les	oreilles,	nous	frappons	dru.

—Madame,	dit	Maurice,	vous	voyez	ce	qui	se	passe	et	vous	devinez	ce	qui	va	se	passer;	dans
cinq	minutes,	dix	ou	onze	hommes	vont	s'égorger	pour	vous.	La	cause	qu'ont	embrassée	ceux	qui
veulent	vous	défendre	mérite-t-elle	le	sang	qu'elle	va	faire	couler?

—Monsieur,	répondit	l'inconnue	en	joignant	les	mains,	je	ne	puis	vous	dire	qu'une	chose,	une
seule:	c'est	que,	si	vous	me	laissez	arrêter,	il	en	résultera	pour	moi	et	pour	d'autres	encore	des
malheurs	si	grands,	que,	plutôt	que	de	m'abandonner,	 je	vous	supplierai	de	me	percer	 le	cœur
avec	l'arme	que	vous	tenez	dans	la	main	et	de	jeter	mon	cadavre	dans	la	Seine.

—C'est	bien,	madame,	répondit	Maurice,	je	prends	tout	sur	moi.

Et	laissant	retomber	les	mains	de	la	belle	inconnue	qu'il	tenait	dans	les	siennes:

—Citoyens,	dit-il	aux	gardes	nationaux,	comme	votre	officier,	comme	patriote,	comme	Français,
je	vous	ordonne	de	protéger	cette	 femme.	Et	 toi,	Lorin,	 si	 toute	cette	canaille	dit	un	mot,	à	 la
baïonnette!

—Apprêtez...	armes!	dit	Lorin.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	 s'écria	 l'inconnue	en	enveloppant	sa	 tête	de	son	capuchon	et	en
s'appuyant	contre	une	borne.	Oh!	mon	Dieu!	protégez-le.

Les	enrôlés	volontaires	essayèrent	de	se	mettre	en	défense.	L'un	d'eux	tira	même	un	coup	de
pistolet	dont	la	balle	traversa	le	chapeau	de	Maurice.

—Croisez	baïonnettes,	dit	Lorin.	Ram	plan,	plan,	plan,	plan,	plan,	plan.

Il	y	eut	alors	dans	les	ténèbres	un	moment	de	lutte	et	de	confusion	pendant	lequel	on	entendit
une	ou	deux	détonations	d'armes	à	 feu,	 puis	des	 imprécations,	 des	 cris,	 des	blasphèmes;	mais
personne	ne	vint,	car,	ainsi	que	nous	l'avons	dit,	il	était	sourdement	question	de	massacre,	et	l'on
crut	que	c'était	 le	massacre	qui	commençait.	Deux	ou	trois	fenêtres	seulement	s'ouvrirent	pour
se	refermer	aussitôt.

Moins	 nombreux	 et	 moins	 bien	 armés,	 les	 enrôlés	 volontaires	 furent	 en	 un	 instant	 hors	 de
combat.	Deux	étaient	blessés	grièvement,	quatre	autres	étaient	collés	le	long	de	la	muraille	avec
chacun	une	baïonnette	sur	la	poitrine.

—Là,	dit	Lorin,	j'espère,	maintenant,	que	vous	allez	être	doux	comme	des	agneaux.	Quant	à	toi,
citoyen	Maurice,	je	te	charge	de	conduire	cette	femme	au	poste	de	l'hôtel	de	ville.	Tu	comprends
que	tu	en	réponds.

—Oui,	dit	Maurice.	Puis	tout	bas:

—Et	le	mot	d'ordre?	ajouta-t-il.

—Ah	diable!	fit	Lorin	en	se	grattant	l'oreille,	le	mot	d'ordre....	C'est	que...

—Ne	crains-tu	pas	que	j'en	fasse	un	mauvais	usage?

—Ah!	ma	foi,	dit	Lorin,	fais-en	l'usage	que	tu	voudras;	cela	te	regarde.

—Tu	dis	donc?	reprit	Maurice.

—Je	dis	que	 je	vais	 te	 le	donner	tout	à	 l'heure;	mais	 laisse-nous	d'abord	nous	débarrasser	de
ces	gaillards-là.	Puis,	avant	de	te	quitter,	je	ne	serais	pas	fâché	de	te	dire	encore	quelques	mots
de	bon	conseil.

—Soit,	je	t'attendrai.

Et	 Lorin	 revint	 vers	 ses	 gardes	 nationaux,	 qui	 tenaient	 toujours	 en	 respect	 les	 enrôlés
volontaires.

—Là,	maintenant,	en	avez-vous	assez?	dit-il.

—Oui,	chien	de	girondin,	répondit	le	chef.

—Tu	te	trompes,	mon	ami,	répondit	Lorin	avec	calme,	et	nous	sommes	meilleurs	sans-culottes
que	 toi,	 attendu	que	nous	appartenons	au	club	des	Thermopyles,	dont	on	ne	contestera	pas	 le
patriotisme,	j'espère.	Laissez	aller	les	citoyens,	continua	Lorin,	ils	ne	contestent	pas.

—Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	si	cette	femme	est	une	suspecte...

—Si	elle	était	une	suspecte,	elle	se	serait	sauvée	pendant	la	bataille	au	lieu	d'attendre,	comme
tu	le	vois,	que	la	bataille	fût	finie.

—Hum!	fit	un	des	enrôlés,	c'est	assez	vrai	ce	que	dit	là	le	citoyen	Thermopyle.



—D'ailleurs,	nous	le	saurons,	puisque	mon	ami	va	la	conduire	au	poste,	tandis	que	nous	allons
aller	boire,	nous,	à	la	santé	de	la	nation.

—Nous	allons	aller	boire?	dit	le	chef.

—Certainement,	 j'ai	 très	soif,	moi,	et	 je	connais	un	 joli	cabaret	au	coin	de	 la	rue	Thomas-du-
Louvre!

—Eh!	mais	que	ne	disais-tu	cela	tout	de	suite,	citoyen?	Nous	sommes	fâchés	d'avoir	douté	de
ton	patriotisme;	et	comme	preuve,	au	nom	de	la	nation	et	de	la	loi,	embrassons-nous.

—Embrassons-nous,	 dit	 Lorin.	 Et	 les	 enrôlés	 et	 les	 gardes	 nationaux	 s'embrassèrent	 avec
enthousiasme.	En	ce	temps-là,	on	pratiquait	aussi	volontiers	l'accolade	que	la	décollation.

—Allons,	amis,	s'écrièrent	alors	les	deux	troupes	réunies,	au	coin	de	la	rue	Thomas-du-Louvre.

—Et	nous	donc!	dirent	les	blessés	d'une	voix	plaintive,	est-ce	que	l'on	va	nous	abandonner	ici?

—Ah	 bien,	 oui,	 vous	 abandonner,	 dit	 Lorin;	 abandonner	 des	 braves	 qui	 sont	 tombés	 en
combattant	 pour	 la	 patrie,	 contre	 des	 patriotes,	 c'est	 vrai;	 par	 erreur,	 c'est	 encore	 vrai;	 on	 va
vous	envoyer	des	civières.	En	attendant,	chantez	la	Marseillaise,	cela	vous	distraira.

Allez,	enfants	de	la	patrie,
Le	jour	de	gloire	est	arrivé.

Puis,	s'approchant	de	Maurice,	qui	se	tenait	avec	son	inconnue	au	coin	de	la	rue	du	Coq,	tandis
que	les	gardes	nationaux	et	les	volontaires	remontaient	bras-dessus	bras-dessous	vers	la	place	du
Palais-Égalité:

—Maurice,	 lui	 dit-il,	 je	 t'ai	 promis	 un	 conseil,	 le	 voici.	 Viens	 avec	 nous	 plutôt	 que	 de	 te
compromettre	en	protégeant	 la	citoyenne,	qui	me	 fait	 l'effet	d'être	charmante,	 il	est	vrai,	mais
qui	 n'en	 est	 que	 plus	 suspecte;	 car	 les	 femmes	 charmantes	 qui	 courent	 les	 rues	 de	 Paris	 à
minuit...

—Monsieur,	dit	la	femme,	ne	me	jugez	pas	sur	les	apparences,	je	vous	en	supplie.

—D'abord,	 vous	 dites	 monsieur,	 ce	 qui	 est	 une	 grande	 faute,	 entends-tu,	 citoyenne?	 Allons,
voilà	que	je	dis	vous,	moi.

—Eh	bien!	oui,	oui,	citoyen,	laisse	ton	ami	accomplir	sa	bonne	action.

—Comment	cela?

—En	me	reconduisant	jusque	chez	moi,	en	me	protégeant	tout	le	long	de	la	route.

—Maurice!	Maurice!	dit	Lorin,	songe	à	ce	que	tu	vas	faire;	tu	te	compromets	horriblement.

—Je	le	sais	bien,	répondit	le	jeune	homme;	mais	que	veux-tu!	si	je	l'abandonne,	pauvre	femme,
elle	sera	arrêtée	à	chaque	pas	par	les	patrouilles.

—Oh!	oui,	oui,	tandis	qu'avec	vous,	monsieur...	tandis	qu'avec	toi,	citoyen,	je	veux	dire,	je	suis
sauvée.

—Tu	l'entends,	sauvée!	dit	Lorin.	Elle	court	donc	un	grand	danger?

—Voyons,	 mon	 cher	 Lorin,	 dit	 Maurice,	 soyons	 justes.	 C'est	 une	 bonne	 patriote	 ou	 c'est	 une
aristocrate.	 Si	 c'est	 une	 aristocrate,	 nous	 avons	 eu	 tort	 de	 la	 protéger;	 si	 c'est	 une	 bonne
patriote,	il	est	de	notre	devoir	de	la	préserver.

—Pardon,	pardon,	cher	ami,	j'en	suis	fâché	pour	Aristote;	mais	ta	logique	est	stupide.	Te	voilà
comme	celui	qui	dit:

Iris	m'a	volé	ma	raison
Et	me	demande	ma	sagesse.

—Voyons,	Lorin,	dit	Maurice,	trêve	à	Dorat,	à	Parny,	à	Gentil-Bernard,	je	t'en	supplie.	Parlons
sérieusement:	veux-tu	ou	ne	veux-tu	pas	me	donner	le	mot	de	passe?

—C'est-à-dire,	Maurice,	que	tu	me	mets	dans	cette	nécessité	de	sacrifier	mon	devoir	à	mon	ami,
ou	mon	ami	à	mon	devoir.	Or,	j'ai	bien	peur,	Maurice,	que	le	devoir	ne	soit	sacrifié.

—Décide-toi	donc	à	l'un	ou	à	l'autre,	mon	ami.	Mais,	au	nom	du	ciel,	décide-toi	tout	de	suite.

—Tu	n'en	abuseras	pas?

—Je	te	le	promets.

—Ce	n'est	pas	assez;	jure!

—Et	sur	quoi?

—Jure	 sur	 l'autel	 de	 la	 patrie.	 Lorin	 ôta	 son	 chapeau,	 le	 présenta	 à	 Maurice	 du	 côté	 de	 la
cocarde,	et	Maurice,	trouvant	la	chose	toute	simple,	fit	sans	rire	le	serment	demandé	sur	l'autel
improvisé.

—Et	maintenant,	dit	Lorin,	voici	le	mot	d'ordre:	«Gaule	et	Lutèce...»	Peut-être	y	en	a-t-il	qui	te



diront	comme	à	moi:	«Gaule	et	Lucrèce»;	mais	bah!	 laisse	passer	 tout	de	même,	c'est	 toujours
romain.

—Citoyenne,	dit	Maurice,	maintenant	je	suis	à	vos	ordres.	Merci,	Lorin.

—Bon	voyage,	dit	celui-ci	en	se	recoiffant	avec	l'autel	de	la	patrie.

Et,	fidèle	à	ses	goûts	anacréontiques,	il	s'éloigna	en	murmurant:

Enfin,	ma	chère	Éléonore,
Tu	l'as	connu,	ce	péché	si	charmant
Que	tu	craignais	même	en	le	désirant.
En	le	goûtant,	tu	le	craignais	encore.
Eh	bien!	dis-moi,	qu'a-t-il	donc	d'effrayant?...

III
La	rue	des	Fossés-Saint-Victor

Maurice,	en	se	trouvant	seul	avec	la	jeune	femme,	fut	un	instant	embarrassé.	La	crainte	d'être
dupe,	l'attrait	de	cette	merveilleuse	beauté,	un	vague	remords	qui	égratignait	sa	conscience	pure
de	républicain	exalté,	le	retinrent	au	moment	où	il	allait	donner	son	bras	à	la	jeune	femme.

—Où	allez-vous,	citoyenne?	lui	dit-il.

—Hélas!	monsieur,	bien	loin,	lui	répondit-elle.

—Mais	enfin...

—Du	côté	du	Jardin	des	Plantes.

—C'est	bien;	allons.

—Ah!	mon	Dieu!	monsieur,	dit	l'inconnue,	je	vois	bien	que	je	vous	gêne;	mais	sans	le	malheur
qui	m'est	arrivé,	et	si	je	croyais	ne	courir	qu'un	danger	ordinaire,	croyez	bien	que	je	n'abuserais
pas	ainsi	de	votre	générosité.

—Mais	enfin,	madame,	dit	Maurice,	qui,	dans	 le	 tête-à-tête,	oubliait	 le	 langage	 imposé	par	 le
vocabulaire	 de	 la	 République	 et	 en	 revenait	 à	 son	 langage	 d'homme,	 comment	 se	 fait-il,	 en
conscience,	que	vous	soyez	à	cette	heure	dans	 les	 rues	de	Paris?	Voyez	si,	excepté	nous,	 il	 s'y
trouve	une	seule	personne.

—Monsieur,	je	vous	l'ai	dit;	j'avais	été	faire	une	visite	au	faubourg	du	Roule.	Partie	à	midi	sans
rien	savoir	de	ce	qui	se	passe,	je	revenais	sans	en	rien	savoir	encore:	tout	mon	temps	s'est	écoulé
dans	une	maison	un	peu	retirée.

—Oui,	 murmura	 Maurice,	 dans	 quelque	 maison	 de	 ci-devant,	 dans	 quelque	 repaire
d'aristocrate.	Avouez,	citoyenne,	que,	tout	en	me	demandant	tout	haut	mon	appui,	vous	riez	tout
bas	de	ce	que	je	vous	le	donne.

—Moi!	s'écria-t-elle,	et	comment	cela?

—Sans	doute;	vous	voyez	un	républicain	vous	servir	de	guide.	Eh	bien,	ce	républicain	trahit	sa
cause,	voilà	tout.

—Mais,	citoyen,	dit	vivement	 l'inconnue,	vous	êtes	dans	 l'erreur,	et	 j'aime	autant	que	vous	 la
République.

—Alors,	citoyenne,	si	vous	êtes	bonne	patriote,	vous	n'avez	rien	à	cacher.	D'où	veniez-vous?

—Oh!	monsieur,	de	grâce!	dit	 l'inconnue.	 Il	y	avait	dans	ce	monsieur	une	telle	expression	de
pudeur	si	profonde	et	si	douce,	que	Maurice	crut	être	fixé	sur	le	sentiment	qu'il	renfermait.

—Certes,	dit-il,	cette	femme	revient	d'un	rendez-vous	d'amour.	Et,	sans	qu'il	comprît	pourquoi,
il	sentit	à	cette	pensée	son	cœur	se	serrer.	De	ce	moment	il	garda	le	silence.

Cependant	les	deux	promeneurs	nocturnes	étaient	arrivés	à	la	rue	de	la	Verrerie,	après	avoir
été	rencontrés	par	trois	ou	quatre	patrouilles,	qui,	au	reste,	grâce	au	mot	de	passe,	 les	avaient
laissés	circuler	librement,	lorsqu'à	une	dernière,	l'officier	parut	faire	quelque	difficulté.

Maurice	alors	crut	devoir	ajouter	au	mot	de	passe	son	nom	et	sa	demeure.

—Bien,	dit	l'officier,	voilà	pour	toi;	mais	la	citoyenne...

—Après,	la	citoyenne?

—Qui	est-elle?

—C'est...	la	sœur	de	ma	femme.	L'officier	les	laissa	passer.

—Vous	êtes	donc	marié,	monsieur?	murmura	l'inconnue.
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—Non,	madame;	pourquoi	cela?

—Parce	qu'alors,	dit-elle	en	riant,	vous	eussiez	eu	plus	court	de	dire	que	j'étais	votre	femme.

—Madame,	dit	à	son	 tour	Maurice,	 le	nom	de	 femme	est	un	 titre	sacré	et	qui	ne	doit	pas	se
donner	légèrement.	Je	n'ai	point	l'honneur	de	vous	connaître.

Ce	 fut	 à	 son	 tour	 que	 l'inconnue	 sentit	 son	 cœur	 se	 serrer,	 et	 elle	 garda	 le	 silence.	 En	 ce
moment	 ils	 traversaient	 le	 pont	 Marie.	 La	 jeune	 femme	 marchait	 plus	 vite	 à	 mesure	 que	 l'on
approchait	du	but	de	la	course.	On	traversa	le	pont	de	la	Tournelle.

—Nous	 voilà,	 je	 crois,	 dans	 votre	 quartier,	 dit	 Maurice	 en	 posant	 le	 pied	 sur	 le	 quai	 Saint-
Bernard.

—Oui,	citoyen,	dit	l'inconnue;	mais	c'est	justement	ici	que	j'ai	le	plus	besoin	de	votre	secours.

—En	vérité,	madame,	vous	me	défendez	d'être	indiscret,	et	en	même	temps	vous	faites	tout	ce
que	vous	pouvez	pour	exciter	ma	curiosité.	Ce	n'est	pas	généreux.	Voyons,	un	peu	de	confiance;
je	l'ai	bien	méritée,	je	crois.	Ne	me	ferez-vous	point	l'honneur	de	me	dire	à	qui	je	parle?

—Vous	parlez,	monsieur,	reprit	l'inconnue	en	souriant,	à	une	femme	que	vous	avez	sauvée	du
plus	grand	danger	qu'elle	ait	jamais	couru,	et	qui	vous	sera	reconnaissante	toute	sa	vie.

—Je	 ne	 vous	 en	 demande	 pas	 tant,	 madame;	 soyez	 moins	 reconnaissante,	 et	 pendant	 cette
seconde,	dites-moi	votre	nom.

—Impossible.

—Vous	l'eussiez	dit	cependant	au	premier	sectionnaire	venu,	si	l'on	vous	eût	conduite	au	poste.

—Non,	jamais,	s'écria	l'inconnue.

—Mais	alors,	vous	alliez	en	prison.

—J'étais	décidée	à	tout.

—Mais	la	prison	dans	ce	moment-ci...

—C'est	l'échafaud,	je	le	sais.

—Et	vous	eussiez	préféré	l'échafaud?

—À	la	trahison....	Dire	mon	nom,	c'était	trahir!

—Je	vous	le	disais	bien,	que	vous	me	faisiez	jouer	un	singulier	rôle	pour	un	républicain!

—Vous	jouez	le	rôle	d'un	homme	généreux.	Vous	trouvez	une	pauvre	femme	qu'on	insulte,	vous
ne	la	méprisez	pas	quoiqu'elle	soit	du	peuple,	et,	comme	elle	peut	être	insultée	de	nouveau,	pour
la	sauver	du	naufrage,	vous	la	reconduisez	jusqu'au	misérable	quartier	qu'elle	habite;	voilà	tout.

—Oui,	vous	avez	raison;	voilà	pour	les	apparences;	voilà	ce	que	j'aurais	pu	croire	si	je	ne	vous
avais	 pas	 vue,	 si	 vous	 ne	 m'aviez	 pas	 parlé;	 mais	 votre	 beauté,	 mais	 votre	 langage	 sont	 d'une
femme	de	distinction;	or,	c'est	 justement	cette	distinction,	en	opposition	avec	votre	costume	et
avec	ce	misérable	quartier,	qui	me	prouve	que	votre	sortie	à	cette	heure	cache	quelque	mystère;
vous	vous	taisez...	allons,	n'en	parlons	plus.	Sommes-nous	encore	loin	de	chez	vous,	madame?

En	ce	moment	ils	entraient	dans	la	rue	des	Fossés-Saint-Victor.

—Vous	 voyez	 ce	 petit	 bâtiment	 noir,	 dit	 l'inconnue	 à	 Maurice	 en	 étendant	 la	 main	 vers	 une
maison	située	au	delà	des	murs	du	Jardin	des	Plantes.	Quand	nous	serons	là,	vous	me	quitterez.

—Fort	bien,	madame.	Ordonnez,	je	suis	là	pour	vous	obéir.

—Vous	vous	fâchez?

—Moi?	Pas	le	moins	du	monde;	d'ailleurs,	que	vous	importe?

—Il	m'importe	beaucoup,	car	j'ai	encore	une	grâce	à	vous	demander.

—Laquelle?

—C'est	un	adieu	bien	affectueux	et	bien	franc...	un	adieu	d'ami!

—Un	adieu	d'ami!	Oh!	vous	me	faites	trop	d'honneur,	madame.	Un	singulier	ami	que	celui	qui
ne	sait	pas	le	nom	de	son	amie,	et	à	qui	cette	amie	cache	sa	demeure,	de	peur	sans	doute	d'avoir
l'ennui	de	le	revoir.

La	jeune	femme	baissa	la	tête	et	ne	répondit	pas.

—Au	 reste,	 madame,	 continua	 Maurice,	 si	 j'ai	 surpris	 quelque	 secret,	 il	 ne	 faut	 pas	 m'en
vouloir;	je	n'y	tâchais	pas.

—Me	voici	arrivée,	monsieur,	dit	l'inconnue.

On	 était	 en	 face	 de	 la	 vieille	 rue	 Saint-Jacques,	 bordée	 de	 hautes	 maisons	 noires,	 percée
d'allées	obscures,	de	ruelles	occupées	par	des	usines	et	des	 tanneries,	car	à	deux	pas	coule	 la
petite	rivière	de	Bièvre.



—Ici?	dit	Maurice.	Comment!	c'est	ici	que	vous	demeurez?

—Oui.

—Impossible!

—C'est	 cependant	 ainsi.	 Adieu,	 adieu	 donc,	 mon	 brave	 chevalier;	 adieu,	 mon	 généreux
protecteur!

—Adieu,	 madame,	 répondit	 Maurice	 avec	 une	 légère	 ironie;	 mais	 dites-moi,	 pour	 me
tranquilliser,	que	vous	ne	courez	plus	aucun	danger.

—Aucun.

—En	ce	cas,	je	me	retire.	Et	Maurice	fit	un	froid	salut	en	se	reculant	de	deux	pas	en	arrière.

L'inconnue	demeura	un	instant	immobile	à	la	même	place.

—Je	 ne	 voudrais	 cependant	 pas	 prendre	 congé	 de	 vous	 ainsi,	 dit-elle.	 Voyons,	 monsieur
Maurice,	votre	main.	Maurice	se	rapprocha	de	l'inconnue	et	lui	tendit	la	main.

Il	sentit	alors	que	la	jeune	femme	lui	glissait	une	bague	au	doigt.

—Oh!	oh!	citoyenne,	que	faites-vous	donc	là?	Vous	ne	vous	apercevez	pas	que	vous	perdez	une
de	vos	bagues?

—Oh!	monsieur,	dit-elle,	ce	que	vous	faites	là	est	bien	mal.

—Il	me	manquait	ce	vice,	n'est-ce	pas,	madame,	d'être	ingrat?

—Voyons,	 je	 vous	 en	 supplie,	 monsieur...	 mon	 ami.	 Ne	 me	 quittez	 pas	 ainsi.	 Voyons,	 que
demandez-vous?	Que	vous	faut-il?

—Pour	être	payé,	n'est-ce	pas?	dit	le	jeune	homme	avec	amertume.

—Non,	 dit	 l'inconnue	 avec	 une	 expression	 enchanteresse,	 mais	 pour	 me	 pardonner	 le	 secret
que	je	suis	forcée	de	garder	envers	vous.

Maurice,	 en	 voyant	 luire	 dans	 l'obscurité	 ces	 beaux	 yeux	 presque	 humides	 de	 larmes,	 en
sentant	 frémir	 cette	 main	 tiède	 entre	 les	 siennes,	 en	 entendant	 cette	 voix	 qui	 était	 presque
descendue	à	l'accent	de	la	prière,	passa	tout	à	coup	de	la	colère	au	sentiment	exalté.

—Ce	qu'il	me	faut?	s'écria-t-il.	Il	faut	que	je	vous	revoie.

—Impossible.

—Ne	fût-ce	qu'une	seule	fois,	une	heure,	une	minute,	une	seconde.

—Impossible,	je	vous	dis.

—Comment!	demanda	Maurice,	c'est	sérieusement	que	vous	me	dites	que	je	ne	vous	reverrai
jamais?

—Jamais!	répondit	l'inconnue	comme	un	douloureux	écho.

—Oh!	madame,	dit	Maurice,	décidément	vous	vous	jouez	de	moi.

Et	 il	 releva	 sa	 noble	 tête	 en	 secouant	 ses	 longs	 cheveux	 à	 la	 manière	 d'un	 homme	 qui	 veut
échapper	à	un	pouvoir	qui	l'étreint	malgré	lui.

L'inconnue	 le	 regardait	 avec	 une	 expression	 indéfinissable.	 On	 voyait	 qu'elle	 n'avait	 pas
entièrement	échappé	au	sentiment	qu'elle	inspirait.

—Écoutez,	dit-elle	 après	un	moment	de	 silence	qui	n'avait	 été	 interrompu	que	par	un	 soupir
qu'avait	 inutilement	cherché	à	étouffer	Maurice.	Écoutez!	me	 jurez-vous	sur	 l'honneur	de	 tenir
vos	 yeux	 fermés	 du	 moment	 où	 je	 vous	 le	 dirai	 jusqu'à	 celui	 où	 vous	 aurez	 compté	 soixante
secondes?	Mais	là...	sur	l'honneur.

—Et,	si	je	le	jure,	que	m'arrivera-t-il?

—Il	arrivera	que	je	vous	prouverai	ma	reconnaissance,	comme	je	vous	promets	de	ne	la	prouver
jamais	à	personne,	fît-on	pour	moi	plus	que	vous	n'avez	fait	vous-même;	ce	qui,	au	reste,	serait
difficile.

—Mais	enfin	puis-je	savoir?...

—Non,	fiez-vous	à	moi,	vous	verrez...

—En	vérité,	madame,	je	ne	sais	si	vous	êtes	un	ange	ou	un	démon.

—Jurez-vous?

—Eh	bien,	oui,	je	le	jure!

—Quelque	 chose	 qui	 arrive,	 vous	 ne	 rouvrirez	 pas	 les	 yeux?...	 Quelque	 chose	 qui	 arrive,
comprenez-vous	bien,	vous	sentissiez-vous	frappé	d'un	coup	de	poignard?



—Vous	m'étourdissez,	ma	parole	d'honneur,	avec	cette	exigence.

—Eh!	jurez	donc,	monsieur;	vous	ne	risquez	pas	grand'chose,	ce	me	semble.

—Eh	bien!	je	jure,	quelque	chose	qui	m'arrive,	dit	Maurice	en	fermant	les	yeux.

Il	s'arrêta.

—Laissez-moi	vous	voir	encore	une	fois,	une	seule	fois,	dit-il,	je	vous	en	supplie.

La	jeune	femme	rabattit	son	capuchon	avec	un	sourire	qui	n'était	pas	exempt	de	coquetterie;	et
à	 la	 lueur	de	 la	 lune,	qui	en	ce	moment	même	glissait	entre	deux	nuages,	 il	put	revoir	pour	 la
seconde	 fois	 ces	 longs	 cheveux	 pendants	 en	 boucles	 d'ébène,	 l'arc	 parfait	 d'un	 double	 sourcil
qu'on	eût	cru	dessiné	à	l'encre	de	Chine,	deux	yeux	fendus	en	amande,	veloutés	et	languissants,
un	nez	de	la	forme	la	plus	exquise,	des	lèvres	fraîches	et	brillantes	comme	du	corail.

—Oh!	vous	êtes	belle,	bien	belle,	trop	belle!	s'écria	Maurice.

—Fermez	les	yeux,	dit	l'inconnue.	Maurice	obéit.	La	jeune	femme	prit	ses	deux	mains	dans	les
siennes,	le	tourna	comme	elle	voulut.	Soudain	une	chaleur	parfumée	sembla	s'approcher	de	son
visage,	 et	 une	 bouche	 effleura	 sa	 bouche,	 laissant	 entre	 ses	 deux	 lèvres	 la	 bague	 qu'il	 avait
refusée.

Ce	fut	une	sensation	rapide	comme	la	pensée,	brûlante	comme	une	flamme.	Maurice	ressentit
une	commotion	qui	ressemblait	presque	à	la	douleur,	tant	elle	était	inattendue	et	profonde,	tant
elle	avait	pénétré	au	fond	du	cœur	et	en	avait	fait	frémir	les	fibres	secrètes.

Il	fit	un	brusque	mouvement	en	étendant	les	bras	devant	lui.

—Votre	serment!	cria	une	voix	déjà	éloignée.

Maurice	appuya	ses	mains	crispées	sur	ses	yeux	pour	résister	à	la	tentation	de	se	parjurer.	Il
ne	compta	plus,	il	ne	pensa	plus;	il	resta	muet,	immobile,	chancelant.

Au	 bout	 d'un	 instant	 il	 entendit	 comme	 le	 bruit	 d'une	 porte	 qui	 se	 refermait	 à	 cinquante	 ou
soixante	pas	de	lui;	puis	tout	bientôt	rentra	dans	le	silence.

Alors	il	écarta	ses	doigts,	rouvrit	les	yeux,	regarda	autour	de	lui	comme	un	homme	qui	s'éveille,
et	 peut-être	 eût-il	 cru	qu'il	 se	 réveillait	 en	 effet	 et	 que	 tout	 ce	qui	 venait	 de	 lui	 arriver	n'était
qu'un	 songe,	 s'il	 n'eût	 tenu	 serrée	 entre	 ses	 lèvres	 la	 bague	 qui	 faisait	 de	 cette	 incroyable
aventure	une	incontestable	réalité.

IV
Mœurs	du	temps

Lorsque	Maurice	Lindey	revint	à	lui	et	regarda	autour	de	lui,	il	ne	vit	que	des	ruelles	sombres
qui	s'allongeaient	à	sa	droite	et	à	sa	gauche;	il	essaya	de	chercher,	de	se	reconnaître;	mais	son
esprit	 était	 troublé,	 la	 nuit	 était	 sombre;	 la	 lune,	 qui	 était	 sortie	 un	 instant	 pour	 éclairer	 le
charmant	visage	de	l'inconnue,	était	rentrée	dans	ses	nuages.	Le	jeune	homme,	après	un	moment
de	cruelle	incertitude,	reprit	le	chemin	de	sa	maison,	située	rue	du	Roule.

En	 arrivant	 dans	 la	 rue	 Sainte-Avoie,	 Maurice	 fut	 surpris	 de	 la	 quantité	 de	 patrouilles	 qui
circulaient	dans	le	quartier	du	Temple.

—Qu'y	a-t-il	donc,	sergent?	demanda-t-il	au	chef	d'une	patrouille	fort	affairée	qui	venait	de	faire
perquisition	dans	la	rue	des	Fontaines.

—Ce	qu'il	 y	 a?	dit	 le	 sergent.	 Il	 y	 a,	mon	officier,	 qu'on	a	 voulu	 enlever	 cette	nuit	 la	 femme
Capet	et	toute	sa	nichée.

—Et	comment	cela?

—Une	 patrouille	 de	 ci-devant	 qui	 s'était,	 je	 ne	 sais	 comment,	 procuré	 le	 mot	 d'ordre,	 s'était
introduite	au	Temple	sous	le	costume	de	chasseurs	de	la	garde	nationale,	et	les	devait	enlever.
Heureusement,	 celui	 qui	 représentait	 le	 caporal,	 en	 parlant	 à	 l'officier	 de	 garde,	 l'a	 appelé
monsieur;	il	s'est	vendu	lui-même,	l'aristocrate!

—Diable!	fit	Maurice.	Et	a-t-on	arrêté	les	conspirateurs?

—Non;	la	patrouille	a	gagné	la	rue,	et	elle	s'est	dispersée.

—Et	y	a-t-il	quelque	espoir	de	rattraper	ces	gaillards-là?

—Oh!	il	n'y	en	a	qu'un	qu'il	serait	bien	important	de	reprendre,	le	chef,	un	grand	maigre...	qui
avait	été	introduit	parmi	les	hommes	de	garde	par	un	des	municipaux	de	service.	Nous	a-t-il	fait
courir,	 le	 scélérat!	 Mais	 il	 aura	 trouvé	 une	 porte	 de	 derrière	 et	 se	 sera	 enfui	 par	 les
Madelonnettes.

Dans	toute	autre	circonstance,	Maurice	fût	resté	toute	la	nuit	avec	les	patriotes	qui	veillaient
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au	 salut	 de	 la	 République;	 mais,	 depuis	 une	 heure,	 l'amour	 de	 la	 patrie	 n'était	 plus	 sa	 seule
pensée.	 Il	continua	donc	son	chemin,	 la	nouvelle	qu'il	venait	d'apprendre	se	fondant	peu	à	peu
dans	 son	 esprit	 et	 disparaissant	 derrière	 l'événement	 qui	 venait	 de	 lui	 arriver.	 D'ailleurs,	 ces
prétendues	 tentatives	 d'enlèvement	 étaient	 devenues	 si	 fréquentes,	 les	 patriotes	 eux-mêmes
savaient	que	dans	certaines	circonstances	on	s'en	servait	 si	bien	comme	d'un	moyen	politique,
que	cette	nouvelle	n'avait	pas	inspiré	une	grande	inquiétude	au	jeune	républicain.

En	 revenant	 chez	 lui,	 Maurice	 trouva	 son	 officieux;	 à	 cette	 époque	 on	 n'avait	 plus	 de
domestique;	Maurice,	disons-nous,	trouva	son	officieux	l'attendant,	et	qui,	en	l'attendant,	s'était
endormi,	et,	en	dormant,	ronflait	d'inquiétude.

Il	le	réveilla	avec	tous	les	égards	qu'on	doit	à	son	semblable,	lui	fit	tirer	ses	bottes,	le	renvoya
afin	de	n'être	point	distrait	de	sa	pensée,	se	mit	au	lit,	et,	comme	il	se	faisait	tard	et	qu'il	était
jeune,	il	s'endormit	à	son	tour	malgré	la	préoccupation	de	son	esprit.

Le	lendemain,	il	trouva	une	lettre	sur	sa	table	de	nuit.

Cette	 lettre	 était	 d'une	 écriture	 fine,	 élégante	 et	 inconnue.	 Il	 regarda	 le	 cachet:	 le	 cachet
portait	pour	devise	ce	seul	mot	anglais:	Nothing,—Rien.

Il	l'ouvrit,	elle	contenait	ces	mots:

«Merci!

«Reconnaissance	éternelle	en	échange	d'un	éternel	oubli!...»

Maurice	appela	son	domestique;	les	vrais	patriotes	ne	les	sonnaient	plus,	la	sonnette	rappelant
la	 servilité;	 d'ailleurs,	 beaucoup	 d'officieux	 mettaient,	 en	 entrant	 chez	 leurs	 maîtres,	 cette
condition	aux	services	qu'ils	consentaient	à	leur	rendre.

L'officieux	de	Maurice	avait	reçu,	il	y	avait	trente	ans	à	peu	près,	sur	les	fonts	baptismaux,	le
nom	de	Jean,	mais	en	92	il	s'était,	de	son	autorité	privée,	débaptisé,	Jean	sentant	l'aristocratie	et
le	déisme,	et	s'appelait	Scévola.

—Scévola,	demanda	Maurice,	sais-tu	ce	que	c'est	que	cette	lettre?

—Non,	citoyen.

—Qui	te	l'a	remise?

—Le	concierge.

—Qui	la	lui	a	apportée?

—Un	commissionnaire,	sans	doute,	puisqu'il	n'y	a	pas	le	timbre	de	la	nation.

—Descends	et	prie	le	concierge	de	monter.	Le	concierge	monta	parce	que	c'était	Maurice	qui	le
demandait,	et	que	Maurice	était	fort	aimé	de	tous	les	officieux	avec	lesquels	il	était	en	relation;
mais	le	concierge	déclara	que,	si	c'était	tout	autre	locataire,	il	l'eût	prié	de	descendre.

Le	concierge	s'appelait	Aristide.

Maurice	 l'interrogea.	 C'était	 un	 homme	 inconnu	 qui,	 vers	 les	 huit	 heures	 du	 matin,	 avait
apporté	 cette	 lettre.	 Le	 jeune	 homme	 eut	 beau	 multiplier	 ses	 questions,	 les	 représenter	 sous
toutes	 les	 faces,	 le	 concierge	 ne	 put	 lui	 répondre	 autre	 chose.	 Maurice	 le	 pria	 d'accepter	 dix
francs	en	l'invitant,	si	cet	homme	se	représentait,	à	le	suivre	sans	affectation	et	à	revenir	lui	dire
où	il	était	allé.

Hâtons-nous	de	dire	qu'à	la	grande	satisfaction	d'Aristide,	un	peu	humilié	par	cette	proposition
de	suivre	un	de	ses	semblables,	l'homme	ne	revint	pas.

Maurice,	resté	seul,	froissa	la	lettre	avec	dépit,	tira	la	bague	de	son	doigt,	la	mit	avec	la	lettre
froissée	 sur	 une	 table	 de	 nuit,	 se	 retourna	 le	 nez	 contre	 le	 mur	 avec	 la	 folle	 prétention	 de
s'endormir	 de	 nouveau;	 mais,	 au	 bout	 d'une	 heure,	 Maurice,	 revenu	 de	 cette	 fanfaronnade,
baisait	la	bague	et	relisait	la	lettre:	la	bague	était	un	saphir	très	beau.

La	 lettre	 était,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 un	 charmant	 petit	 billet	 qui	 sentait	 son	 aristocratie
d'une	lieue.

Comme	Maurice	se	livrait	à	cet	examen,	sa	porte	s'ouvrit.	Maurice	remit	la	bague	à	son	doigt	et
cacha	 la	 lettre	sous	son	traversin.	Était-ce	pudeur	d'un	amour	naissant?	était-ce	vergogne	d'un
patriote	qui	ne	veut	pas	qu'on	le	sache	en	relation	avec	des	gens	assez	imprudents	pour	écrire	un
pareil	billet,	dont	le	parfum	seul	pouvait	compromettre	et	la	main	qui	l'avait	écrit	et	celle	qui	le
décachetait?

Celui	 qui	 entrait	 ainsi	 était	 un	 jeune	 homme	 vêtu	 en	 patriote,	 mais	 en	 patriote	 de	 la	 plus
suprême	élégance.	Sa	carmagnole	était	de	drap	fin,	sa	culotte	était	en	casimir	et	ses	bas	chinés
étaient	de	fine	soie.	Quant	à	son	bonnet	phrygien,	il	eût	fait	honte,	pour	sa	forme	élégante	et	sa
belle	couleur	pourprée,	à	celui	de	Paris	lui-même.

Il	portait	en	outre	à	sa	ceinture	une	paire	de	pistolets	de	l'ex-fabrique	royale	de	Versailles,	et
un	sabre	droit	et	court	pareil	à	celui	des	élèves	du	Champ-de-Mars.

—Ah!	tu	dors,	Brutus,	dit	le	nouvel	arrivé,	et	la	patrie	est	en	danger.	Fi	donc!



—Non,	Lorin,	dit	en	riant	Maurice,	je	ne	dors	pas,	je	rêve.

—Oui,	je	comprends,	à	ton	Eucharis.

—Eh	bien,	moi,	je	ne	comprends	pas.

—Bah!

—De	qui	parles-tu?	Quelle	est	cette	Eucharis?

—Eh	bien,	la	femme...

—Quelle	femme?

—La	 femme	de	 la	 rue	Saint-Honoré,	 la	 femme	de	 la	patrouille,	 l'inconnue	pour	 laquelle	nous
avons	risqué	notre	tête,	toi	et	moi,	hier	soir.

—Oh!	oui,	dit	Maurice,	qui	savait	parfaitement	ce	que	voulait	dire	son	ami,	mais	qui	seulement
faisait	semblant	de	ne	point	comprendre,	la	femme	inconnue!

—Eh	bien,	qui	était-ce?

—Je	n'en	sais	rien.

—Était-elle	jolie?

—Peuh!	fit	Maurice	en	allongeant	dédaigneusement	les	lèvres.

—Une	pauvre	femme	oubliée	dans	quelque	rendez-vous	amoureux.

...Oui,	faibles	que	nous	sommes,
C'est	toujours	cet	amour	qui	tourmente	les	hommes.

—C'est	possible,	murmura	Maurice,	auquel	cette	idée,	qu'il	avait	eue	d'abord,	répugnait	fort	à
cette	heure,	et	qui	préférait	plutôt	voir	dans	sa	belle	inconnue	une	conspiratrice	qu'une	femme
amoureuse.

—Et	où	demeure-t-elle?

—Je	n'en	sais	rien.

—Allons	donc!	tu	n'en	sais	rien!	impossible!

—Pourquoi	cela?

—Tu	l'as	reconduite.

—Elle	m'a	échappé	au	pont	Marie...

—T'échapper,	à	toi?	s'écria	Lorin	avec	un	éclat	de	rire	énorme.	Une	femme	t'échapper,	allons
donc!

Est-ce	que	la	colombe	échappe
Au	vautour,	ce	tyran	des	airs,
Et	la	gazelle	au	tigre	du	désert
Qui	la	tient	déjà	sous	la	patte?

—Lorin,	 dit	 Maurice,	 ne	 t'habitueras-tu	 donc	 jamais	 à	 parler	 comme	 tout	 le	 monde?	 Tu
m'agaces	horriblement	avec	ton	atroce	poésie.

—Comment!	 à	 parler	 comme	 tout	 le	 monde!	 mais	 je	 parle	 mieux	 que	 tout	 le	 monde,	 ce	 me
semble.	Je	parle	comme	le	citoyen	Demoustier,	en	prose	et	en	vers.	Quant	à	ma	poésie,	mon	cher!
je	sais	une	Émilie	qui	ne	la	trouve	pas	mauvaise;	mais	revenons	à	la	tienne.

—À	ma	poésie?

—Non,	à	ton	Émilie.

—Est-ce	que	j'ai	une	Émilie?

—Allons!	allons!	ta	gazelle	se	sera	faite	tigresse	et	t'aura	montré	les	dents;	de	sorte	que	tu	es
vexé,	mais	amoureux.

—Moi,	amoureux	dit	Maurice	en	secouant	la	tête.

—Oui,	toi,	amoureux.

N'en	fais	pas	un	plus	long	mystère;
Les	coups	qui	partent	de	Cythère
Frappent	au	cœur	plus	sûrement
Que	ceux	de	Jupiter	tonnant.

—Lorin,	dit	Maurice	en	s'armant	d'une	clef	forée	qui	était	sur	sa	table	de	nuit,	je	te	déclare	que
tu	ne	diras	plus	un	seul	vers	que	je	ne	siffle.

—Alors,	parlons	politique.	D'ailleurs,	j'étais	venu	pour	cela;	sais-tu	la	nouvelle?



—Je	sais	que	la	veuve	Capet	a	voulu	s'évader.

—Bah!	ce	n'est	rien	que	cela.

—Qu'y	a-t-il	donc	de	plus?

—Le	fameux	chevalier	de	Maison-Rouge	est	à	Paris.

—En	vérité!	s'écria	Maurice	en	se	levant	sur	son	séant.

—Lui-même	en	personne.

—Mais	quand	est-il	entré?

—Hier	au	soir.

—Comment	cela?

—Déguisé	 en	 chasseur	 de	 la	 garde	 nationale.	 Une	 femme,	 qu'on	 croit	 être	 une	 aristocrate
déguisée	en	femme	du	peuple,	lui	a	porté	des	habits	à	la	barrière;	puis	un	instant	après,	ils	sont
rentrés	bras	dessus	bras	dessous.	Ce	n'est	que	quand	 ils	ont	été	passés	que	 la	 sentinelle	a	eu
quelques	 soupçons.	 Il	 avait	 vu	passer	 la	 femme	avec	un	paquet,	 il	 la	 voyait	 repasser	 avec	une
espèce	de	militaire	sous	 le	bras;	c'était	 louche;	 il	a	donné	 l'éveil,	on	a	couru	après	eux.	 Ils	ont
disparu	 dans	 un	 hôtel	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré	 dont	 la	 porte	 s'est	 ouverte	 comme	 par
enchantement.	L'hôtel	avait	une	seconde	sortie	sur	les	Champs-Élysées;	bonsoir!	le	chevalier	de
Maison-Rouge	 et	 sa	 complice	 se	 sont	 évanouis.	 On	 démolira	 l'hôtel	 et	 l'on	 guillotinera	 le
propriétaire;	 mais	 cela	 n'empêchera	 pas	 le	 chevalier	 de	 recommencer	 la	 tentative	 qui	 a	 déjà
échoué,	il	y	a	quatre	mois	pour	la	première	fois,	et	hier	pour	la	seconde.

—Et	il	n'est	point	arrêté?	demanda	Maurice.

—Ah!	bien	oui,	arrête	Protée,	mon	cher,	arrête	donc	Protée;	tu	sais	le	mal	qu'a	eu	Aristide	à	en
venir	à	bout.

Pastor	Aristœus	fugiens
Pencia	Tempe...

—Prends	garde,	dit	Maurice	en	portant	sa	clef	à	sa	bouche.

—Prends	garde	toi-même,	morbleu!	car	cette	fois	ce	n'est	pas	moi	que	tu	siffleras,	c'est	Virgile.

—C'est	juste,	et	tant	que	tu	ne	le	traduiras	point,	je	n'ai	rien	à	dire.	Mais	revenons	au	chevalier
de	Maison-Rouge.

—Oui,	convenons	que	c'est	un	fier	homme.

—Le	fait	est	que,	pour	entreprendre	de	pareilles	choses,	il	faut	un	grand	courage.

—Ou	un	grand	amour.

—Crois-tu	donc	à	cet	amour	du	chevalier	pour	la	reine?

—Je	 n'y	 crois	 pas;	 je	 le	 dis	 comme	 tout	 le	 monde.	 D'ailleurs,	 elle	 en	 a	 rendu	 amoureux	 bien
d'autres;	qu'y	aurait-il	d'étonnant	à	ce	qu'elle	l'eût	séduit?	Elle	a	bien	séduit	Barnave,	à	ce	qu'on
dit.

—N'importe,	il	faut	que	le	chevalier	ait	des	intelligences	dans	le	Temple	même.

—C'est	possible:

L'amour	brise	les	grilles
Et	se	rit	des	verrous.

—Lorin!

—Ah!	c'est	vrai.

—Alors,	tu	crois	cela	comme	les	autres?

—Pourquoi	pas?

—Parce	qu'à	ton	compte	la	reine	aurait	eu	deux	cents	amoureux.

—Deux	cents,	trois	cents,	quatre	cents.	Elle	est	assez	belle	pour	cela.	Je	ne	dis	pas	qu'elle	les
ait	aimés;	mais	enfin,	ils	l'ont	aimée,	elle.	Tout	le	monde	voit	le	soleil,	et	le	soleil	ne	voit	pas	tout
le	monde.

—Alors,	tu	dis	donc	que	le	chevalier	de	Maison-Rouge...?

—Je	 dis	 qu'on	 le	 traque	 un	 peu	 en	 ce	 moment-ci,	 et	 que	 s'il	 échappe	 aux	 limiers	 de	 la
République,	ce	sera	un	fin	renard.

—Et	que	fait	la	Commune	dans	tout	cela?

—La	 Commune	 va	 rendre	 un	 arrêté	 par	 lequel	 chaque	 maison,	 comme	 un	 registre	 ouvert,
laissera	voir,	sur	sa	façade,	le	nom	des	habitants	et	des	habitantes.	C'est	la	réalisation	de	ce	rêve
des	anciens:	Que	n'existe-t-il	une	fenêtre	au	cœur	de	l'homme,	pour	que	tout	le	monde	puisse	voir



ce	qui	s'y	passe!

—Oh!	excellente	idée!	s'écria	Maurice.

—De	mettre	une	fenêtre	au	cœur	des	hommes?

—Non,	mais	de	mettre	une	liste	à	la	porte	des	maisons.	En	effet,	Maurice	songeait	que	ce	lui
serait	 un	 moyen	 de	 retrouver	 son	 inconnue,	 ou	 tout	 au	 moins	 quelque	 trace	 d'elle	 qui	 pût	 le
mettre	sur	sa	voie.

—N'est-ce	pas?	dit	Lorin.	J'ai	déjà	parlé	que	cette	mesure	nous	donnerait	une	fournée	de	cinq
cents	 aristocrates.	 À	 propos,	 nous	 avons	 reçu	 ce	 matin	 au	 club	 une	 députation	 des	 enrôlés
volontaires;	 ils	 sont	 venus,	 conduits	 par	 nos	 adversaires	 de	 cette	 nuit,	 que	 je	 n'ai	 abandonnés
qu'ivres	 morts;	 ils	 sont	 venus,	 dis-je,	 avec	 des	 guirlandes	 de	 fleurs	 et	 des	 couronnes
d'immortelles.

—En	vérité!	répliqua	Maurice	en	riant;	et	combien	étaient-ils?

—Ils	étaient	trente;	ils	s'étaient	fait	raser	et	avaient	des	bouquets	à	la	boutonnière.	«Citoyens
du	club	des	Thermopyles,	a	dit	l'orateur,	en	vrais	patriotes	que	nous	sommes,	nous	désirons	que
l'union	 des	 Français	 ne	 soit	 pas	 troublée	 par	 un	 malentendu,	 et	 nous	 venons	 fraterniser	 de
nouveau.»

—Alors...?

—Alors,	nous	avons	fraternisé	derechef,	et	en	réitérant,	comme	dit	Diafoirus;	on	a	fait	un	autel
à	 la	 patrie	 avec	 la	 table	 du	 secrétaire	 et	 deux	 carafes	 dans	 lesquelles	 on	 a	 mis	 des	 bouquets.
Comme	tu	étais	le	héros	de	la	fête,	on	t'a	appelé	trois	fois	pour	te	couronner;	et	comme	tu	n'as
pas	répondu,	attendu	que	tu	n'y	étais	pas,	et	qu'il	faut	toujours	que	l'on	couronne	quelque	chose,
on	 a	 couronné	 le	 buste	 de	 Washington.	 Voilà	 l'ordre	 et	 la	 marche	 selon	 lesquels	 a	 eu	 lieu	 la
cérémonie.

Comme	Lorin	achevait	ce	récit	véridique,	et	qui,	à	cette	époque,	n'avait	rien	de	burlesque,	on
entendit	 des	 rumeurs	 dans	 la	 rue,	 et	 des	 tambours,	 d'abord	 lointains,	 puis	 de	 plus	 en	 plus
rapprochés,	firent	entendre	le	bruit	si	commun	alors	de	la	générale.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Maurice.

—C'est	la	proclamation	de	l'arrêté	de	la	Commune,	dit	Lorin.

—Je	cours	à	la	section,	dit	Maurice	en	sautant	à	bas	de	son	lit	et	en	appelant	son	officieux	pour
le	venir	habiller.

—Et	moi,	je	rentre	me	coucher,	dit	Lorin;	je	n'ai	dormi	que	deux	heures	cette	nuit,	grâce	à	tes
enragés	volontaires.	Si	l'on	ne	se	bat	qu'un	peu,	tu	me	laisseras	dormir;	si	l'on	se	bat	beaucoup,
tu	viendras	me	chercher.

—Pourquoi	donc	t'es-tu	fait	si	beau?	demanda	Maurice	en	jetant	un	coup	d'œil	sur	Lorin,	qui	se
levait	pour	se	retirer.

—Parce	que,	pour	venir	chez	 toi,	 je	 suis	 forcé	de	passer	 rue	Béthisy,	et	que,	 rue	Béthisy,	au
troisième,	il	y	a	une	fenêtre	qui	s'ouvre	toujours	quand	je	passe.

—Et	tu	ne	crains	pas	qu'on	te	prenne	pour	un	muscadin?

—Un	muscadin,	moi?	Ah	bien,	oui,	je	suis	connu,	au	contraire,	pour	un	franc	sans-culotte.	Mais
il	 faut	 bien	 faire	 quelque	 sacrifice	 au	 beau	 sexe.	 Le	 culte	 de	 la	 patrie	 n'exclut	 pas	 celui	 de
l'amour;	au	contraire,	l'un	commande	l'autre:

La	République	a	décrété
Que	des	Grecs	on	suivrait	les	traces;
Et	l'autel	de	la	Liberté
Fait	pendant	à	celui	des	Grâces.

Ose	siffler	celui-là,	je	te	dénonce	comme	aristocrate,	et	je	te	fais	raser	de	manière	à	ce	que	tu
ne	portes	jamais	perruque.	Adieu,	cher	ami.

Lorin	 tendit	cordialement	à	Maurice	une	main	que	 le	 jeune	secrétaire	serra	cordialement,	et
sortit	en	ruminant	un	bouquet	à	Chloris.

V
Quel	homme	c'était	que	le	citoyen	Maurice	Lindey

Tandis	que	Maurice	Lindey,	après	s'être	habillé	précipitamment,	se	rend	à	la	section	de	la	rue
Lepelletier,	dont	il	est,	comme	on	le	sait,	secrétaire,	essayons	de	retracer	aux	yeux	du	public	les
antécédents	de	cet	homme,	qui	s'est	produit	sur	la	scène	par	un	de	ces	élans	de	cœur,	familiers
aux	puissantes	et	généreuses	natures.
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Le	 jeune	 homme	 avait	 dit	 la	 vérité	 pleine	 et	 entière,	 lorsque	 la	 veille,	 en	 répondant	 de
l'inconnue,	 il	 avait	 dit	 qu'il	 se	 nommait	 Maurice	 Lindey,	 demeurant	 rue	 du	 Roule.	 Il	 aurait	 pu
ajouter	qu'il	était	enfant	de	cette	demi-aristocratie	accordée	aux	gens	de	robe.	Ses	aïeux	avaient
marqué,	 depuis	 deux	 cents	 ans,	 par	 cette	 éternelle	 opposition	 parlementaire	 qui	 a	 illustré	 les
noms	des	Molé	et	des	Maupeou.	Son	père,	 le	bonhomme	Lindey,	qui	avait	passé	toute	sa	vie	à
gémir	contre	le	despotisme,	lorsque,	le	14	juillet	89,	la	Bastille	était	tombé	aux	mains	du	peuple,
était	 mort	 de	 saisissement	 et	 d'épouvante	 de	 voir	 le	 despotisme	 remplacé	 par	 une	 liberté
militante,	laissant	son	fils	unique,	indépendant	par	sa	fortune	et	républicain	par	sentiment.

La	Révolution,	qui	avait	suivi	de	si	près	ce	grand	événement,	avait	donc	trouvé	Maurice	dans
toutes	les	conditions	de	vigueur	et	de	maturité	virile	qui	conviennent	à	l'athlète	prêt	à	entrer	en
lice,	éducation	républicaine	fortifiée	par	l'assiduité	aux	clubs	et	la	lecture	de	tous	les	pamphlets
de	 l'époque.	 Dieu	 sait	 combien	 Maurice	 avait	 dû	 en	 lire.	 Mépris	 profond	 et	 raisonné	 de	 la
hiérarchie,	pondération	philosophique	des	éléments	qui	composent	le	corps,	négation	absolue	de
toute	noblesse	qui	n'est	pas	personnelle,	appréciation	impartiale	du	passé,	ardeur	pour	les	idées
nouvelles,	sympathie	pour	le	peuple,	mêlée	à	la	plus	aristocratique	des	organisations,	tel	était	au
moral,	non	pas	celui	que	nous	avons	choisi,	mais	celui	que	 le	 journal	où	nous	puisons	ce	sujet
nous	a	donné	pour	héros	de	cette	histoire.

Au	physique,	Maurice	Lindey	était	un	homme	de	cinq	pieds	huit	pouces,	âgé	de	vingt-cinq	ou	de
vingt-six	 ans,	 musculeux	 comme	 Hercule,	 beau	 de	 cette	 beauté	 française	 qui	 accuse	 dans	 un
Franc	 une	 race	 particulière,	 c'est-à-dire	 un	 front	 pur,	 des	 yeux	 bleus,	 des	 cheveux	 châtains	 et
bouclés,	des	joues	roses	et	des	dents	d'ivoire.

Après	le	portrait	de	l'homme,	la	position	du	citoyen.

Maurice,	 sinon	 riche,	 du	 moins	 indépendant,	 Maurice	 portant	 un	 nom	 respecté	 et	 surtout
populaire,	Maurice	connu	par	son	éducation	 libérale	et	pour	ses	principes	plus	 libéraux	encore
que	son	éducation,	Maurice	s'était	placé	pour	ainsi	dire	à	la	tête	d'un	parti	composé	de	tous	les
jeunes	bourgeois	patriotes.	Peut-être	bien,	près	des	sans-culottes	passait-il	pour	un	peu	tiède,	et
près	des	sectionnaires	pour	un	peu	parfumé.	Mais	il	se	faisait	pardonner	sa	tiédeur	par	les	sans-
culottes,	en	brisant	comme	des	roseaux	fragiles	les	gourdins	les	plus	noueux,	et	son	élégance	par
les	 sectionnaires,	 en	 les	 envoyant	 rouler	 à	 vingt	 pas	 d'un	 coup	 de	 poing	 entre	 les	 deux	 yeux,
quand	ces	deux	yeux	regardaient	Maurice	d'une	façon	qui	ne	lui	convenait	pas.

Maintenant,	pour	le	physique,	pour	le	moral	et	pour	le	civisme	combinés,	Maurice	avait	assisté
à	la	prise	de	la	Bastille;	il	avait	été	de	l'expédition	de	Versailles;	il	avait	combattu	comme	un	lion
au	10	août,	et,	dans	cette	mémorable	journée,	c'était	une	justice	à	lui	rendre,	il	avait	tué	autant
de	patriotes	que	de	Suisses:	car	 il	n'avait	pas	plus	voulu	souffrir	 l'assassin	sous	 la	carmagnole
que	l'ennemi	de	la	République	sous	l'habit	rouge.

C'était	lui	qui,	pour	exhorter	les	défenseurs	du	château	à	se	rendre	et	pour	empêcher	le	sang
de	couler,	s'était	 jeté	sur	 la	bouche	d'un	canon	auquel	un	artilleur	parisien	allait	mettre	le	feu;
c'était	lui	qui	était	entré	le	premier	au	Louvre	par	une	fenêtre,	malgré	la	fusillade	de	cinquante
Suisses	 et	 d'autant	 de	 gentilshommes	 embusqués;	 et	 déjà,	 lorsqu'il	 aperçut	 les	 signaux	 de
capitulation,	 son	 terrible	 sabre	 avait	 entamé	 plus	 de	 dix	 uniformes;	 alors,	 voyant	 ses	 amis
massacrer	à	loisir	des	prisonniers	qui	jetaient	leurs	armes,	qui	tendaient	leurs	mains	suppliantes
et	qui	demandaient	la	vie,	il	s'était	mis	à	hacher	furieusement	ses	amis,	ce	qui	lui	avait	fait	une
réputation	digne	des	beaux	jours	de	Rome	et	de	la	Grèce.

La	guerre	déclarée,	Maurice	s'enrôla	et	partit	pour	la	frontière,	en	qualité	de	lieutenant,	avec
les	quinze	cents	premiers	volontaires	que	la	ville	envoyait	contre	les	envahisseurs,	et	qui	chaque
jour	devaient	être	suivis	de	quinze	cents	autres.

À	la	première	bataille	à	laquelle	il	assista,	c'est-à-dire	à	Jemmapes,	il	reçut	une	balle	qui,	après
avoir	divisé	 les	muscles	d'acier	de	son	épaule,	alla	s'aplatir	sur	 l'os.	Le	représentant	du	peuple
connaissait	Maurice,	il	le	renvoya	à	Paris	pour	qu'il	se	guérît.	Un	mois	entier	Maurice,	dévoré	par
la	fièvre,	se	roula	sur	son	lit	de	douleur;	mais	janvier	le	trouva	sur	pied	et	commandant,	sinon	de
nom,	du	moins	de	fait,	 le	club	des	Thermopyles,	c'est-à-dire	cent	 jeunes	gens	de	 la	bourgeoisie
parisienne,	armés	pour	s'opposer	à	toute	tentative	en	faveur	du	tyran	Capet;	il	y	a	plus:	Maurice,
le	sourcil	froncé	par	une	sombre	colère,	l'œil	dilaté,	le	front	pâle,	le	cœur	étreint	par	un	singulier
mélange	de	haine	morale	et	de	pitié	physique,	assista	le	sabre	au	poing	à	l'exécution	du	roi,	et,
seul	 peut-être	 dans	 toute	 cette	 foule,	 demeura	 muet,	 lorsque	 tomba	 la	 tête	 de	 ce	 fils	 de	 saint
Louis,	dont	 l'âme	montait	 au	ciel;	 seulement,	 lorsque	cette	 tête	 fut	 tombée,	 il	 leva	en	 l'air	 son
redoutable	sabre,	et	tous	ses	amis	crièrent:	«Vive	la	liberté!»	sans	remarquer	que,	cette	fois	par
exception,	sa	voix	ne	s'était	pas	mêlée	aux	leurs.

Voilà	 quel	 était	 l'homme	 qui	 s'acheminait,	 le	 matin	 du	 11	 mars,	 vers	 la	 rue	 Lepelletier,	 et
auquel	notre	histoire	va	donner	plus	de	relief	dans	les	détails	d'une	vie	orageuse,	comme	on	la
menait	à	cette	époque.

Vers	dix	heures,	Maurice	arriva	à	la	section	dont	il	était	le	secrétaire.

L'émoi	 était	 grand.	 Il	 s'agissait	 de	 voter	 une	 adresse	 à	 la	 Convention	 pour	 réprimer	 les
complots	des	girondins.	On	attendait	impatiemment	Maurice.

Il	n'était	question	que	du	retour	du	chevalier	de	Maison-Rouge,	de	 l'audace	avec	 laquelle	cet
acharné	 conspirateur	 était	 rentré	 pour	 la	 deuxième	 fois	 dans	 Paris,	 où	 sa	 tête,	 il	 le	 savait
cependant,	était	mise	à	prix.	On	rattachait	à	cette	rentrée	la	tentative	faite	la	veille	au	Temple,	et



chacun	exprimait	sa	haine	et	son	indignation	contre	les	traîtres	et	les	aristocrates.

Mais,	 contre	 l'attente	 générale,	 Maurice	 fut	 mou	 et	 silencieux,	 rédigea	 habilement	 la
proclamation,	termina	en	trois	heures	toute	sa	besogne,	demanda	si	la	séance	était	levée,	et,	sur
la	réponse	affirmative,	prit	son	chapeau,	sortit	et	s'achemina	vers	la	rue	Saint-Honoré.

Arrivé	là,	Paris	lui	sembla	tout	nouveau.	Il	revit	le	coin	de	la	rue	du	Coq,	où,	pendant	la	nuit,	la
belle	inconnue	lui	était	apparue	se	débattant	aux	mains	des	soldats.	Alors	il	suivit,	depuis	la	rue
du	Coq	jusqu'au	pont	Marie,	 le	même	chemin	qu'il	avait	parcouru	à	ses	côtés,	s'arrêtant	où	les
différentes	patrouilles	les	avaient	arrêtés,	répétant	aux	endroits	qui	le	lui	rendaient,	comme	s'ils
avaient	conservé	un	écho	de	leurs	paroles,	le	dialogue	qu'ils	avaient	échangé;	seulement,	il	était
une	 heure	 de	 l'après-midi,	 et	 le	 soleil,	 qui	 éclairait	 toute	 cette	 promenade,	 rendait	 saillants	 à
chaque	pas	les	souvenirs	de	la	nuit.

Maurice	traversa	les	ponts	et	arriva	bientôt	dans	la	rue	Victor,	comme	on	l'appelait	alors.

—Pauvre	 femme!	 murmura	 Maurice,	 qui	 n'a	 pas	 réfléchi	 hier	 que	 la	 nuit	 ne	 dure	 que	 douze
heures	et	que	son	secret	ne	durerait	probablement	pas	plus	que	la	nuit.	À	la	clarté	du	soleil,	je
vais	 retrouver	 la	 porte	 par	 laquelle	 elle	 s'est	 glissée,	 et	 qui	 sait	 si	 je	 ne	 l'apercevrai	 pas	 elle-
même	à	quelque	fenêtre?

Il	entra	alors	dans	la	vieille	rue	Saint-Jacques,	se	plaça	comme	l'inconnue	l'avait	placé	la	veille.
Un	instant	il	ferma	les	yeux,	croyant	peut-être,	le	pauvre	fou!	que	le	baiser	de	la	veille	allait	une
seconde	fois	brûler	ses	lèvres.	Mais	 il	n'en	ressentit	que	le	souvenir.	Il	est	vrai	que	le	souvenir
brûlait	encore.

Maurice	 rouvrit	 les	 yeux,	 vit	 les	 deux	 ruelles,	 l'une	 à	 sa	 droite	 et	 l'autre	 à	 sa	 gauche.	 Elles
étaient	 fangeuses,	 mal	 pavées,	 garnies	 de	 barrières,	 coupées	 de	 petits	 ponts	 jetés	 sur	 un
ruisseau.	On	y	voyait	des	arcades	en	poutres,	des	recoins,	vingt	portes	mal	assurées,	pourries.
C'était	le	travail	grossier	dans	toute	sa	misère,	la	misère	dans	toute	sa	hideur.	Çà	et	là	un	jardin,
fermé	tantôt	par	des	haies,	tantôt	par	des	palissades	en	échalas,	quelques-uns	par	des	murs;	des
peaux	 séchant	 sous	 des	 hangars	 et	 répandant	 cette	 odieuse	 odeur	 de	 tannerie	 qui	 soulève	 le
cœur.	Maurice	chercha,	combina	pendant	deux	heures	et	ne	trouva	rien,	ne	devina	rien;	dix	fois	il
revint	 sur	 ses	 pas	 pour	 s'orienter.	 Mais	 toutes	 ses	 tentatives	 furent	 inutiles,	 toutes	 ses
recherches	 infructueuses.	 Les	 traces	 de	 la	 jeune	 femme	 semblaient	 avoir	 été	 effacées	 par	 le
brouillard	et	la	pluie.

—Allons,	se	dit	Maurice,	 j'ai	rêvé.	Ce	cloaque	ne	peut	avoir	un	 instant	servi	de	retraite	à	ma
belle	fée	de	cette	nuit.

Il	y	avait	dans	ce	républicain	farouche	une	poésie	bien	autrement	réelle	que	dans	son	ami	aux
quatrains	anacréontiques,	puisqu'il	rentra	sur	cette	idée,	pour	ne	pas	ternir	l'auréole	qui	éclairait
la	tête	de	son	inconnue.	Il	est	vrai	qu'il	rentra	désespéré.

—Adieu!	dit-il,	belle	mystérieuse:	tu	m'as	traité	en	sot	ou	en	enfant.	En	effet,	serait-elle	venue
ici	avec	moi	si	elle	y	demeurait?	Non!	elle	n'a	 fait	qu'y	passer,	comme	un	cygne	sur	un	marais
infect.	Et,	comme	celle	de	l'oiseau	dans	l'air,	sa	trace	est	invisible.

VI
Le	temple

Ce	même	jour,	à	 la	même	heure	où	Maurice,	douloureusement	désappointé,	repassait	 le	pont
de	 la	 Tournelle,	 plusieurs	 municipaux,	 accompagnés	 de	 Santerre,	 commandant	 de	 la	 garde
nationale	parisienne,	 faisaient	une	visite	sévère	dans	 la	 tour	du	Temple,	 transformée	en	prison
depuis	le	13	août	1792.

Cette	visite	s'exerçait	particulièrement	dans	l'appartement	du	troisième	étage,	composé	d'une
antichambre	et	de	trois	pièces.

Une	de	ces	chambres	était	occupée	par	deux	femmes,	une	jeune	fille	et	un	enfant	de	neuf	ans,
tous	vêtus	de	deuil.

L'aînée	de	ces	femmes	pouvait	avoir	trente-sept	à	trente-huit	ans.	Elle	était	assise	et	lisait	près
d'une	table.

La	seconde	était	assise	et	travaillait	à	un	ouvrage	de	tapisserie:	elle	pouvait	être	âgée	de	vingt-
huit	à	vingt-neuf	ans.

La	jeune	fille	en	avait	quatorze	et	se	tenait	près	de	l'enfant,	qui,	malade	et	couché,	fermait	les
yeux	comme	s'il	dormait,	quoique	évidemment	il	fût	impossible	de	dormir	au	bruit	que	faisaient
les	municipaux.

Les	uns	remuaient	les	lits,	les	autres	déployaient	les	pièces	de	linge;	d'autres	enfin,	qui	avaient
fini	leurs	recherches,	regardaient	avec	une	fixité	insolente	les	malheureuses	prisonnières,	qui	se
tenaient	 les	yeux	obstinément	baissés,	 l'une	sur	son	 livre,	 l'autre	sur	sa	tapisserie,	 la	 troisième
sur	son	frère.
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L'aînée	de	ces	femmes	était	grande,	pâle	et	belle;	celle	qui	lisait	paraissait	surtout	concentrer
son	attention	sur	 son	 livre,	quoique,	 selon	 toute	probabilité,	 ce	 fussent	 ses	yeux	qui	 lussent	et
non	son	esprit.

Alors,	un	des	municipaux	s'approcha	d'elle,	saisit	brutalement	le	livre	qu'elle	tenait	et	le	jeta	au
milieu	de	la	chambre.

La	prisonnière	allongea	la	main	vers	la	table,	prit	un	second	volume	et	continua	de	lire.

Le	 montagnard	 fit	 un	 geste	 furieux	 pour	 arracher	 ce	 second	 volume,	 comme	 il	 avait	 fait	 du
premier.	Mais,	à	ce	geste,	qui	fit	tressaillir	la	prisonnière	qui	brodait	près	de	la	fenêtre,	la	jeune
fille	s'élança,	entoura	de	ses	bras	la	tête	de	la	lectrice	et	murmura	en	pleurant:

—Ah!	pauvre	mère!	Puis	elle	 l'embrassa.	Alors	 la	prisonnière,	à	son	 tour,	colla	 la	bouche	sur
l'oreille	de	la	jeune	fille,	comme	pour	l'embrasser	aussi,	et	lui	dit:

—Marie,	il	y	a	un	billet	caché	dans	la	bouche	du	poêle;	ôtez-le.

—Allons,	allons!	dit	le	municipal	en	tirant	brutalement	la	jeune	fille	à	lui	et	en	la	séparant	de	sa
mère.	Aurez-vous	bientôt	fini	de	vous	embrasser?

—Monsieur,	dit	 la	 jeune	 fille,	 la	Convention	a-t-elle	décrété	que	 les	enfants	ne	pourront	plus
embrasser	leur	mère?

—Non;	mais	elle	a	décrété	qu'on	punirait	les	traîtres,	les	aristocrates	et	les	ci-devant,	et	c'est
pourquoi	nous	sommes	ici	pour	interroger.	Voyons,	Antoinette,	réponds.

Celle	qu'on	 interpellait	aussi	grossièrement	ne	daigna	pas	même	regarder	son	 interrogateur.
Elle	détourna	la	tête,	au	contraire,	et	une	légère	rougeur	passa	sur	ses	joues	pâlies	par	la	douleur
et	sillonnées	par	les	larmes.

—Il	 est	 impossible,	 continua	 cet	 homme,	 que	 tu	 aies	 ignoré	 la	 tentative	 de	 cette	 nuit.	 D'où
vient-elle?	Même	silence	de	la	part	de	la	prisonnière.

—Répondez,	Antoinette,	dit	alors	Santerre	en	s'approchant,	sans	remarquer	le	frisson	d'horreur
qui	avait	 saisi	 la	 jeune	 femme	à	 l'aspect	de	cet	homme,	qui,	 le	21	 janvier	au	matin,	était	venu
prendre	au	Temple	Louis	XVI	pour	le	conduire	à	l'échafaud.	Répondez.	On	a	conspiré	cette	nuit
contre	la	République	et	essayé	de	vous	soustraire	à	la	captivité	que,	en	attendant	la	punition	de
vos	crimes,	vous	inflige	la	volonté	du	peuple.	Le	saviez-vous,	dites,	que	l'on	conspirait?

Marie-Antoinette	tressaillit	au	contact	de	cette	voix	qu'elle	sembla	fuir,	en	se	reculant	le	plus
qu'elle	put	sur	sa	chaise.	Mais	elle	ne	répondit	pas	plus	à	cette	question	qu'aux	deux	autres,	pas
plus	à	Santerre	qu'au	municipal.

—Vous	 ne	 voulez	 donc	 pas	 répondre?	 dit	 Santerre	 en	 frappant	 violemment	 du	 pied.	 La
prisonnière	prit	sur	la	table	un	troisième	volume.

Santerre	se	retourna;	la	brutale	puissance	de	cet	homme,	qui	commandait	à	80,	000	hommes,
qui	n'avait	eu	besoin	que	d'un	geste	pour	couvrir	la	voix	de	Louis	XVI	mourant,	se	brisait	contre
la	dignité	d'une	pauvre	prisonnière,	dont	il	pouvait	faire	tomber	la	tête	à	son	tour,	mais	qu'il	ne
pouvait	pas	faire	plier.

—Et	vous,	Élisabeth,	dit-il	à	l'autre	personne,	qui	avait	un	instant	interrompu	sa	tapisserie	pour
joindre	les	mains	et	prier,	non	pas	ces	hommes,	mais	Dieu,—répondrez-vous?

—Je	ne	sais	ce	que	vous	demandez,	dit-elle;	je	ne	puis	donc	vous	répondre.

—Eh!	morbleu!	citoyenne	Capet,	dit	Santerre	en	s'impatientant,	c'est	pourtant	clair,	ce	que	je
dis	là.	Je	dis	qu'on	a	fait	hier	une	tentative	pour	vous	faire	évader	et	que	vous	devez	connaître	les
coupables.

—Nous	n'avons	aucune	communication	avec	le	dehors,	monsieur;	nous	ne	pouvons	donc	savoir
ni	ce	qu'on	fait	pour	nous,	ni	ce	qu'on	fait	contre	nous.

—C'est	bien,	dit	le	municipal;	nous	allons	savoir	alors	ce	que	va	dire	ton	neveu.

Et	il	s'approcha	du	lit	du	dauphin.	À	cette	menace,	Marie-Antoinette	se	leva	tout	à	coup.

—Monsieur,	dit-elle,	mon	fils	est	malade	et	dort....	Ne	le	réveillez	pas.

—Réponds,	alors.

—Je	ne	sais	rien.

Le	 municipal	 alla	 droit	 au	 lit	 du	 petit	 prisonnier,	 qui	 feignait,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 de
dormir.

—Allons,	allons,	réveille-toi,	Capet,	dit-il	en	 le	secouant	rudement.	L'enfant	ouvrit	 les	yeux	et
sourit.	Les	municipaux	alors	entourèrent	le	lit.

La	reine,	agitée	de	douleur	et	de	crainte,	 fit	un	signe	à	sa	fille,	qui	profita	de	ce	moment,	se
glissa	dans	la	chambre	voisine,	ouvrit	une	des	bouches	du	poêle,	en	tira	 le	billet,	 le	brûla,	puis
aussitôt	rentra	dans	la	chambre,	et,	d'un	regard,	rassura	sa	mère.

—Que	me	voulez-vous?	demanda	l'enfant.



—Savoir	si	tu	n'as	rien	entendu	cette	nuit?

—Non,	j'ai	dormi.

—Tu	aimes	fort	à	dormir,	à	ce	qu'il	paraît?

—Oui,	parce	que	quand	je	dors,	je	rêve.

—Et	que	rêves-tu?

—Que	je	revois	mon	père	que	vous	avez	tué.

—Ainsi,	tu	n'as	rien	entendu?	dit	vivement	Santerre.

—Rien.

—Ces	 louveteaux	 sont,	 en	 vérité,	 bien	 d'accord	 avec	 la	 louve,	 dit	 le	 municipal	 furieux;	 et,
cependant,	il	y	a	eu	un	complot.

La	reine	sourit.

—Elle	 nous	 nargue,	 l'Autrichienne,	 s'écria	 le	 municipal.	 Eh	 bien,	 puisqu'il	 en	 est	 ainsi,
exécutons	dans	toute	sa	rigueur	le	décret	de	la	Commune.	Lève-toi,	Capet.

—Que	voulez-vous	faire?	s'écria	la	reine	s'oubliant	elle-même.	Ne	voyez-vous	pas	que	mon	fils
est	malade,	qu'il	a	la	fièvre?	Voulez-vous	donc	le	faire	mourir?

—Ton	fils,	dit	le	municipal,	est	un	sujet	d'alarmes	continuel	pour	le	conseil	du	Temple.	C'est	lui
qui	est	le	point	de	mire	de	tous	les	conspirateurs.	On	se	flatte	de	vous	enlever	tous	ensemble.	Eh
bien,	qu'on	y	vienne.—Tison!...—Appelez	Tison.

Tison	 était	 une	 espèce	 de	 journalier	 chargé	 des	 gros	 ouvrages	 du	 ménage	 dans	 la	 prison.	 Il
arriva.

C'était	un	homme	d'une	quarantaine	d'années,	au	teint	basané,	au	visage	rude	et	sauvage,	aux
cheveux	noirs	et	crépus	descendant	jusqu'aux	sourcils.

—Tison,	dit	Santerre,	qui	est	venu,	hier,	apporter	des	vivres	aux	détenus?	Tison	cita	un	nom.

—Et	leur	linge,	qui	le	leur	a	apporté?

—Ma	fille.

—Ta	fille	est	donc	blanchisseuse?

—Certainement.

—Et	tu	lui	as	donné	la	pratique	des	prisonniers?

—Pourquoi	pas?	autant	qu'elle	gagne	cela	qu'une	autre.	Ce	n'est	plus	l'argent	des	tyrans,	c'est
l'argent	de	la	nation,	puisque	la	nation	paye	pour	eux.

—On	t'a	dit	d'examiner	le	linge	avec	attention.

—Eh	 bien,	 est-ce	 que	 je	 ne	 m'acquitte	 pas	 de	 mon	 devoir?	 à	 preuve	 qu'il	 y	 avait	 hier	 un
mouchoir	auquel	on	avait	fait	deux	nœuds,	que	je	l'ai	été	porter	au	conseil,	qui	a	ordonné	à	ma
femme	de	le	dénouer,	de	le	repasser,	et	de	le	remettre	à	madame	Capet	sans	lui	rien	dire.

À	 cette	 indication	 de	 deux	 nœuds	 faits	 à	 un	 mouchoir,	 la	 reine	 tressaillit,	 ses	 prunelles	 se
dilatèrent,	et	Madame	Élisabeth	et	elles	échangèrent	un	regard.

—Tison,	 dit	 Santerre,	 ta	 fille	 est	 une	 citoyenne	 dont	 personne	 ne	 soupçonne	 le	 patriotisme;
mais,	à	partir	d'aujourd'hui,	elle	n'entrera	plus	au	Temple.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 dit	 Tison	 effrayé,	 que	 me	 dites-vous	 donc	 là,	 vous	 autres?	 Comment!	 je	 ne
reverrais	plus	ma	fille	que	lorsque	je	sortirais?

—Tu	ne	sortiras	plus,	dit	Santerre.

Tison	regarda	autour	de	lui	sans	arrêter	sur	aucun	objet	son	œil	hagard;	et	soudain:

—Je	ne	sortirai	plus!	s'écria-t-il.	Ah!	c'est	comme	cela?	Eh	bien!	je	veux	sortir	pour	tout	à	fait,
moi.	Je	donne	ma	démission;	je	ne	suis	pas	un	traître,	un	aristocrate,	moi,	pour	qu'on	me	retienne
en	prison.	Je	vous	dis	que	je	veux	sortir.

—Citoyen,	dit	Santerre,	 obéis	aux	ordres	de	 la	Commune,	 et	 tais-toi,	 ou	 tu	pourrais	mal	 t'en
trouver,	c'est	moi	qui	 te	 le	dis.	Reste	 ici	et	surveille	ce	qui	s'y	passe.	On	a	 l'œil	sur	 toi,	 je	 t'en
préviens.

Pendant	ce	temps,	la	reine,	qui	se	croyait	oubliée,	se	rassérénait	peu	à	peu	et	replaçait	son	fils
dans	son	lit.

—Fais	monter	ta	femme,	dit	le	municipal	à	Tison.	Celui-ci	obéit,	sans	mot	dire.	Les	menaces	de
Santerre	l'avaient	rendu	doux	comme	un	agneau.	La	femme	Tison	monta.

—Viens	 ici,	 citoyenne,	 dit	 Santerre;	 nous	 allons	 passer	 dans	 l'antichambre,	 et	 pendant	 ce



temps,	tu	fouilleras	les	détenues.

—Dis	donc,	femme,	dit	Tison,	ils	ne	veulent	plus	laisser	venir	notre	fille	au	Temple.

—Comment!	ils	ne	veulent	plus	laisser	venir	notre	fille?

Mais	nous	ne	la	verrons	donc	plus,	notre	fille?	Tison	secoua	la	tête.

—Qu'est-ce	que	vous	dites	donc	là?

—Je	 dis	 que	 nous	 ferons	 un	 rapport	 au	 conseil	 du	 Temple	 et	 que	 le	 conseil	 décidera.	 En
attendant...

—En	attendant,	dit	la	femme,	je	veux	revoir	ma	fille.

—Silence!	 dit	 Santerre;	 on	 t'a	 fait	 venir	 ici	 pour	 fouiller	 les	 prisonnières,	 fouille-les,	 et	 puis
après	nous	verrons...

—Mais...	cependant!...

—Oh!	oh!	dit	Santerre	en	fronçant	les	sourcils;	cela	se	gâte,	ce	me	semble.

—Fais	ce	que	dit	le	citoyen	général!	fais,	femme;	après,	tu	vois	bien	qu'il	dit	que	nous	verrons.
Et	Tison	regarda	Santerre	avec	un	humble	sourire.

—C'est	bien,	dit	la	femme;	allez-vous-en,	je	suis	prête	à	les	fouiller.	Ces	hommes	sortirent.

—Ma	chère	madame	Tison,	dit	la	reine,	croyez	bien...

—Je	ne	crois	rien,	citoyenne	Capet,	dit	l'horrible	femme	en	grinçant	des	dents,	si	ce	n'est	que,
c'est	 toi	 qui	 es	 cause	 de	 tous	 les	 malheurs	 du	 peuple.	 Aussi,	 que	 je	 trouve	 quelque	 chose	 de
suspect	sur	toi,	et	tu	verras.

Quatre	 hommes	 restèrent	 à	 la	 porte	 pour	 prêter	 main-forte	 à	 la	 femme	 Tison,	 si	 la	 reine
résistait.	On	commença	par	la	reine.

On	 trouva	 sur	 elle	 un	 mouchoir	 noué	 de	 trois	 nœuds,	 qui	 semblait	 malheureusement	 une
réponse	préparée	à	celui	dont	avait	parlé	Tison,	un	crayon,	un	scapulaire	et	de	la	cire	à	cacheter.

—Ah!	je	le	savais	bien,	dit	la	femme	Tison;	je	l'avais	bien	dit	aux	municipaux,	qu'elle	écrivait,
l'Autrichienne!	L'autre	jour,	j'avais	trouvé	une	goutte	de	cire	sur	la	bobèche	du	chandelier.

—Oh!	madame,	dit	la	reine	avec	un	accent	suppliant,	ne	montrez	que	le	scapulaire.

—Ah	bien,	oui,	dit	la	femme,	de	la	pitié	pour	toi!...	Est-ce	qu'on	en	a	pour	moi,	de	la	pitié?...	On
me	prend	ma	fille.	Madame	Élisabeth	et	madame	Royale	n'avaient	rien	sur	elles.

La	femme	Tison	rappela	les	municipaux,	qui	rentrèrent,	Santerre	à	leur	tête;	elle	leur	remit	les
objets	trouvés	sur	la	reine,	qui	passèrent	de	main	en	main	et	furent	l'objet	d'un	nombre	infini	de
conjectures:	 le	 mouchoir	 noué	 de	 trois	 nœuds,	 surtout,	 exerça	 longuement	 l'imagination	 des
persécuteurs	de	la	race	royale.

—Maintenant,	dit	Santerre,	nous	allons	te	lire	l'arrêté	de	la	Convention.

—Quel	arrêté?	demanda	la	reine.

—L'arrêté	qui	ordonne	que	tu	seras	séparée	de	ton	fils.

—Mais	c'est	donc	vrai	que	cet	arrêté	existe?

—Oui.	La	Convention	a	 trop	grand	souci	d'un	enfant	confié	à	 sa	garde	par	 la	nation,	pour	 le
laisser	en	compagnie	d'une	mère	aussi	dépravée	que	toi....

Les	yeux	de	la	reine	jetèrent	des	éclairs.

—Mais	formulez	une	accusation,	au	moins,	tigres	que	vous	êtes!

—Ce	n'est	parbleu	pas	difficile,	dit	un	municipal,	voilà....

Et	il	prononça	une	de	ces	accusations	infâmes,	comme	Suétone	en	porte	contre	Agrippine.

—Oh!	s'écria	la	reine,	debout,	pâle	et	superbe	d'indignation,	j'en	appelle	au	cœur	de	toutes	les
mères.

—Allons!	allons!	dit	 le	municipal,	 tout	cela	est	bel	et	bien;	mais	nous	sommes	déjà	 ici	depuis
deux	heures,	et	nous	ne	pouvons	pas	perdre	toute	la	journée;	lève-toi,	Capet,	et	suis-nous.

—Jamais!	 jamais!	 s'écria	 la	 reine	 s'élançant	 entre	 les	 municipaux	 et	 le	 jeune	 Louis,	 et
s'apprêtant	à	défendre	l'approche	du	lit,	comme	une	tigresse	fait	de	sa	tanière;	jamais	je	ne	me
laisserai	enlever	mon	enfant!

—Oh!	messieurs,	dit	Madame	Élisabeth	en	joignant	les	mains	avec	une	admirable	expression	de
prière;	messieurs,	au	nom	du	ciel!	ayez	pitié	de	deux	mères!

—Parlez,	 dit	 Santerre,	 dites	 les	 noms,	 avouez	 le	 projet	 de	 vos	 complices,	 expliquez	 ce	 que
voulaient	dire	 ces	nœuds	 faits	 au	mouchoir	apporté	avec	votre	 linge	par	 la	 fille	Tison,	 et	 ceux
faits	au	mouchoir	trouvé	dans	votre	poche;	alors	on	vous	laissera	votre	fils.



Un	 regard	 de	 Madame	 Élisabeth	 sembla	 supplier	 la	 reine	 de	 faire	 ce	 sacrifice	 terrible.	 Mais
celle-ci,	essuyant	fièrement	une	larme	qui	brillait	comme	un	diamant,	au	coin	de	sa	paupière:

—Adieu,	mon	fils,	dit-elle.	N'oubliez	jamais	votre	père	qui	est	au	ciel,	votre	mère	qui	ira	bientôt
le	rejoindre;	redites,	tous	les	soirs	et	tous	les	matins,	la	prière	que	je	vous	ai	apprise.	Adieu,	mon
fils.

Elle	lui	donna	un	dernier	baiser;	et,	se	relevant	froide	et	inflexible:

—Je	ne	sais	rien,	messieurs,	dit-elle;	faites	ce	que	vous	voudrez.

Mais	il	eût	fallu	à	cette	reine	plus	de	force	que	n'en	contenait	le	cœur	d'une	femme,	et	surtout
le	cœur	d'une	mère.	Elle	retomba	anéantie	sur	une	chaise,	tandis	qu'on	emportait	l'enfant,	dont
les	larmes	coulaient	et	qui	lui	tendait	les	bras,	mais	sans	jeter	un	cri.

La	porte	se	referma	derrière	les	municipaux	qui	emportaient	l'enfant	royal,	et	les	trois	femmes
demeurèrent	seules.

Il	y	eut	un	moment	de	silence	désespéré,	interrompu	seulement	par	quelques	sanglots.	La	reine
le	rompit	la	première.

—Ma	fille,	dit-elle,	et	ce	billet?

—Je	l'ai	brûlé,	comme	vous	me	l'avez	dit,	ma	mère.

—Sans	le	lire?

—Sans	le	lire.

—Adieu	donc,	dernière	lueur,	suprême	espérance!	murmura	Madame	Élisabeth.

—Oh!	vous	avez	raison,	vous	avez	raison,	ma	sœur,	c'est	trop	souffrir!	Puis,	se	retournant	vers
sa	fille:

—Mais	vous	avez	vu	l'écriture,	du	moins,	Marie?

—Oui,	ma	mère,	un	moment.

La	reine	se	leva,	alla	regarder	à	la	porte	pour	voir	si	elle	n'était	point	observée,	et,	tirant	une
épingle	de	ses	cheveux,	elle	s'approcha	de	la	muraille,	fit	sortir	d'une	fente	un	petit	papier	plié	en
forme	de	billet,	et,	montrant	ce	billet	à	madame	Royale:

—Rappelez	 tous	 vos	 souvenirs	 avant	 de	 me	 répondre,	 ma	 fille,	 dit-elle;	 l'écriture	 était-elle	 la
même	que	celle-ci?

—Oui,	oui,	ma	mère,	s'écria	la	princesse;	oui,	je	la	reconnais!

—Dieu	soit	loué!	s'écria	la	reine	en	tombant	à	genoux	avec	ferveur.	S'il	a	pu	écrire,	depuis	ce
matin,	c'est	qu'il	est	sauvé,	alors.	Merci,	mon	Dieu!	merci!	un	si	noble	ami	méritait	bien	un	de	tes
miracles.

—De	qui	parlez-vous	donc,	ma	mère?	demanda	madame	Royale.	Quel	est	cet	ami?	Dites-moi	son
nom,	que	je	le	recommande	à	Dieu	dans	mes	prières.

—Oui,	vous	avez	raison	ma	fille;	ne	l'oubliez	jamais,	ce	nom,	car	c'est	le	nom	d'un	gentilhomme
plein	 d'honneur	 et	 de	 bravoure;	 celui-là	 n'est	 pas	 dévoué	 par	 ambition,	 car	 il	 ne	 s'est	 révélé
qu'aux	jours	du	malheur.	Il	n'a	jamais	vu	la	reine	de	France,	ou	plutôt	la	reine	de	France	ne	l'a
jamais	vu,	et	il	voue	sa	vie	à	la	défendre.	Peut-être	sera-t-il	récompensé,	comme	on	récompense
aujourd'hui	 toute	 vertu,	 par	 une	 mort	 terrible....	 Mais...	 s'il	 meurt...	 oh!	 là-haut!	 là-haut!	 je	 le
remercierai....	Il	s'appelle....

La	reine	regarda	avec	inquiétude	autour	d'elle	et	baissa	la	voix:

—Il	s'appelle	le	chevalier	de	Maison-Rouge....	Priez	pour	lui!

VII
Serment	de	joueur

La	 tentative	 d'enlèvement,	 si	 contestable	 qu'elle	 fût,	 puisqu'elle	 n'avait	 eu	 aucun
commencement	 d'exécution,	 avait	 excité	 la	 colère	 des	 uns	 et	 l'intérêt	 des	 autres.	 Ce	 qui
corroborait,	d'ailleurs,	cet	événement,	de	probabilité	presque	matérielle,	c'est	que	le	comité	de
sûreté	générale	apprit	que,	depuis	trois	semaines	ou	un	mois,	une	foule	d'émigrés	étaient	rentrés
en	France	par	différents	points	de	la	frontière.	Il	était	évident	que	des	gens	qui	risquaient	ainsi
leur	 tête	ne	 la	 risquaient	pas	 sans	dessein,	 et	que	 ce	dessein	était,	 selon	 toute	probabilité,	 de
concourir	à	l'enlèvement	de	la	famille	royale.

Déjà,	 sur	 la	 proposition	 du	 conventionnel	 Osselin,	 avait	 été	 promulgué	 le	 décret	 terrible	 qui
condamnait	 à	 mort	 tout	 émigré	 convaincu	 d'avoir	 remis	 le	 pied	 en	 France,	 tout	 Français
convaincu	 d'avoir	 eu	 des	 projets	 d'émigration;	 tout	 particulier	 convaincu	 d'avoir	 aidé	 dans	 sa
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fuite,	ou	dans	son	retour,	un	émigré	ou	un	émigrant,	enfin	tout	citoyen	convaincu	d'avoir	donné
asile	à	un	émigré.

Cette	terrible	loi	inaugurait	la	Terreur.	Il	ne	manquait	plus	que	la	loi	des	suspects.

Le	chevalier	de	Maison-Rouge	était	un	ennemi	trop	actif	et	trop	audacieux	pour	que	sa	rentrée
dans	 Paris	 et	 son	 apparition	 au	 Temple	 n'entraînassent	 point	 les	 plus	 graves	 mesures.	 Des
perquisitions,	 plus	 sévères	qu'elles	ne	 l'avaient	 jamais	 été,	 furent	 exécutées	dans	une	 foule	de
maisons	suspectes.	Mais,	hormis	 la	découverte	de	quelques	 femmes	émigrées	qui	 se	 laissèrent
prendre,	et	de	quelques	vieillards	qui	ne	se	soucièrent	pas	de	disputer	aux	bourreaux	le	peu	de
jours	qui	leur	restaient,	les	recherches	n'aboutirent	à	aucun	résultat.

Les	 sections,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 furent,	 à	 la	 suite	 de	 cet	 événement,	 fort	 occupées
pendant	plusieurs	jours,	et,	par	conséquent,	le	secrétaire	de	la	section	Lepelletier,	l'une	des	plus
influentes	de	Paris,	eut	peu	de	temps	pour	penser	à	son	inconnue.

D'abord,	 et	 comme	 il	 l'avait	 résolu	 en	 quittant	 la	 rue	 vieille	 Saint-Jacques,	 il	 avait	 tenté
d'oublier;	mais,	comme	lui	avait	dit	son	ami	Lorin:

En	songeant	qu'il	faut	qu'on	oublie,
On	se	souvient.

Maurice,	 cependant,	 n'avait	 rien	 dit	 ni	 rien	 avoué.	 Il	 avait	 renfermé	 dans	 son	 cœur	 tous	 les
détails	de	cette	aventure	qui	avaient	pu	échapper	à	l'investigation	de	son	ami.	Mais	celui-ci,	qui
connaissait	Maurice	pour	une	joyeuse	et	expansive	nature,	et	qui	le	voyait	maintenant	sans	cesse
rêveur	 et	 cherchant	 la	 solitude,	 se	 doutait	 bien,	 comme	 il	 le	 disait,	 que	 ce	 coquin	 de	 Cupidon
avait	passé	par	là.

Il	est	à	remarquer	que,	parmi	ses	dix-huit	siècles	de	monarchie,	 la	France	a	eu	peu	d'années
aussi	mythologiques	que	l'an	de	grâce	1793.

Cependant,	 le	chevalier	n'était	pas	pris;	on	n'entendait	plus	parler	de	 lui.	La	reine,	veuve	de
son	mari	et	orpheline	de	son	enfant,	se	contentait	de	pleurer,	quand	elle	était	seule,	entre	sa	fille
et	sa	sœur.

Le	jeune	dauphin	commençait,	aux	mains	du	cordonnier	Simon,	ce	martyre	qui	devait,	en	deux
ans,	le	réunir	à	son	père	et	à	sa	mère.	Il	y	eut	un	instant	de	calme.

Le	volcan	montagnard	se	reposait	avant	de	dévorer	les	girondins.

Maurice	 sentit	 le	 poids	 de	 ce	 calme,	 comme	 on	 sent	 la	 lourdeur	 de	 l'atmosphère	 en	 temps
d'orage,	et,	ne	sachant	que	faire	d'un	loisir	qui	le	livrait	tout	entier	à	l'ardeur	d'un	sentiment	qui,
s'il	 n'était	 pas	 l'amour,	 lui	 ressemblait	 fort,	 il	 relut	 la	 lettre,	 baisa	 son	beau	 saphir,	 et	 résolut,
malgré	 le	 serment	 qu'il	 avait	 fait,	 d'essayer	 d'une	 dernière	 tentative,	 se	 promettant	 bien	 que
celle-là	serait	la	dernière.

Le	 jeune	homme	avait	bien	pensé	à	une	chose:	c'était	de	s'en	aller	à	 la	section	du	Jardin	des
Plantes,	et	là,	de	demander	des	renseignements	au	secrétaire,	son	collègue.	Mais	cette	première
idée,	 et	 nous	 pourrions	 même	 dire	 cette	 seule	 idée	 qu'il	 avait	 eue	 que	 sa	 belle	 inconnue	 était
mêlée	à	quelque	trame	politique,	le	retint;	l'idée	qu'une	indiscrétion	de	sa	part	pouvait	conduire
cette	 femme	 charmante	 à	 la	 place	 de	 la	 Révolution,	 et	 faire	 tomber	 cette	 tête	 d'ange	 sur
l'échafaud,	faisait	passer	un	horrible	frisson	dans	les	veines	de	Maurice.

Il	 se	 décida	 donc	 à	 tenter	 l'aventure	 seul	 et	 sans	 aucun	 renseignement.	 Son	 plan,	 d'ailleurs,
était	bien	simple.	Les	 listes	placées	sur	chaque	porte	devaient	 lui	donner	 les	premiers	 indices;
puis	des	interrogatoires	aux	concierges	devaient	achever	d'éclaircir	ce	mystère.	En	sa	qualité	de
secrétaire	de	la	section	Lepelletier,	il	avait	plein	et	entier	droit	d'interrogatoire.

D'ailleurs,	 Maurice	 ignorait	 le	 nom	 de	 son	 inconnue,	 mais	 il	 devait	 être	 conduit	 par	 les
analogies.	Il	était	impossible	qu'une	si	charmante	créature	n'eût	pas	un	nom	en	harmonie	avec	sa
forme:	quelque	nom	de	 sylphide,	de	 fée	ou	d'ange;	 car,	 à	 son	arrivée	 sur	 la	 terre,	 on	avait	dû
saluer	sa	venue	comme	celle	d'un	être	supérieur	et	surnaturel.

Le	nom	le	guiderait	donc	infailliblement.	Maurice	revêtit	une	carmagnole	de	gros	drap	brun,	se
coiffa	du	bonnet	rouge	des	grands	jours,	et	partit,	pour	son	exploration,	sans	prévenir	personne.

Il	avait	à	la	main	un	de	ces	gourdins	noueux	qu'on	appelait	une	constitution,	et,	emmanchée	à
son	poignet	vigoureux,	cette	arme	avait	la	valeur	de	la	massue	d'Hercule.	Il	avait	dans	sa	poche
sa	commission	de	secrétaire	de	 la	section	Lepelletier.	C'était	à	 la	 fois	sa	sûreté	physique	et	sa
garantie	morale.

Il	se	mit	donc	à	parcourir	de	nouveau	la	rue	Saint-Victor,	la	rue	vieille	Saint-Jacques,	lisant,	à	la
lueur	du	jour	défaillant,	tous	ces	noms	écrits	d'une	main	plus	ou	moins	exercée	sur	le	panneau	de
chaque	porte.

Maurice	en	était	à	sa	centième	maison,	et	par	conséquent	à	sa	centième	liste,	sans	que	rien	eût
pu	lui	faire	croire	encore	qu'il	fût	le	moins	du	monde	sur	la	trace	de	son	inconnue,	qu'il	ne	voulait
reconnaître	qu'à	la	condition	que	s'ouvrirait	à	ses	yeux	un	nom	dans	le	genre	de	celui	qu'il	avait
rêvé,	lorsqu'un	brave	cordonnier,	voyant	l'impatience	répandue	sur	la	figure	du	lecteur,	ouvrit	sa
porte,	 sortit	 avec	 sa	 courroie	 de	 cuir	 et	 son	 poinçon,	 et,	 regardant	 Maurice	 par-dessus	 ses
lunettes:



—Veux-tu	 avoir	 quelque	 renseignement	 sur	 les	 locataires	 de	 cette	 maison?	 dit-il.	 En	 ce	 cas,
parle,	je	suis	prêt	à	te	répondre.

—Merci,	citoyen,	balbutia	Maurice,	mais	je	cherchais	le	nom	d'un	ami.

—Dis	ce	nom,	citoyen,	je	connais	tout	le	monde	dans	ce	quartier.	Où	demeurait	cet	ami?

—Il	demeurait,	je	crois,	vieille	rue	Saint-Jacques;	mais	j'ai	peur	qu'il	n'ait	déménagé.

—Mais	comment	se	nommait-il?	Il	faut	que	je	sache	son	nom.

Maurice	surpris	resta	un	instant	hésitant;	puis	il	prononça	le	premier	nom	qui	se	présenta	à	sa
mémoire.

—René,	dit-il.

—Et	son	état?	Maurice	était	entouré	de	tanneries.

—Garçon	tanneur,	dit-il.

—Dans	ce	 cas,	dit	un	bourgeois	qui	 venait	de	 s'arrêter	 là	 et	qui	 regardait	Maurice	avec	une
certaine	bonhomie,	qui	n'était	pas	exempte	de	défiance,	il	faudrait	s'adresser	au	maître.

—C'est	juste,	ça,	dit	le	portier,	c'est	très	juste;	les	maîtres	savent	les	noms	de	leurs	ouvriers,	et
voilà	 le	citoyen	Dixmer,	 tiens,	qui	est	directeur	de	tannerie	et	qui	a	plus	de	cinquante	ouvriers
dans	sa	tannerie,	il	peut	te	renseigner,	lui.

Maurice	 se	 retourna	 et	 vit	 un	 bon	 bourgeois	 d'une	 taille	 élevée,	 d'un	 visage	 placide,	 d'une
richesse	de	costume	qui	annonçait	l'industriel	opulent.

—Seulement,	comme	l'a	dit	 le	citoyen	portier,	continua	le	bourgeois,	 il	 faudrait	savoir	 le	nom
de	famille.

—Je	l'ai	dit:	René.

—René	 n'est	 qu'un	 nom	 de	 baptême,	 et	 c'est	 le	 nom	 de	 famille	 que	 je	 demande.	 Tous	 les
ouvriers	inscrits	chez	moi	le	sont	sous	leur	nom	de	famille.

—Ma	foi,	dit	Maurice	que	cette	espèce	d'interrogatoire	commençait	à	 impatienter,	 le	nom	de
famille,	je	ne	le	sais	pas.

—Comment!	dit	le	bourgeois	avec	un	sourire	dans	lequel	Maurice	crut	remarquer	plus	d'ironie
qu'il	n'en	voulait	laisser	paraître,	comment,	citoyen,	tu	ne	sais	pas	le	nom	de	famille	de	ton	ami?

—Non.

—En	 ce	 cas,	 il	 est	 probable	 que	 tu	 ne	 le	 retrouveras	 pas.	 Et	 le	 bourgeois,	 saluant
gracieusement	Maurice,	fit	quelques	pas	et	entra	dans	une	maison	de	la	vieille	rue	Saint-Jacques.

—Le	fait	est	que,	si	tu	ne	sais	pas	son	nom	de	famille...,	dit	le	portier.

—Eh	 bien,	 non,	 je	 ne	 le	 sais	 pas,	 dit	 Maurice,	 qui	 n'aurait	 pas	 été	 fâché,	 pour	 avoir	 une
occasion	de	faire	déborder	sa	mauvaise	humeur,	qu'on	lui	cherchât	querelle,	et	même,	il	faut	le
dire,	qui	n'était	pas	éloigné	d'en	chercher	une	exprès.	Qu'as-tu	à	dire	à	cela?

—Rien,	citoyen,	rien	du	tout;	seulement,	si	 tu	ne	sais	pas	 le	nom	de	ton	ami,	 il	est	probable,
comme	te	l'a	dit	le	citoyen	Dixmer,	il	est	probable	que	tu	ne	le	retrouveras	point.

Et	le	citoyen	portier	rentra	dans	sa	loge	en	haussant	les	épaules.

Maurice	avait	bonne	envie	de	rosser	le	citoyen	portier,	mais	ce	dernier	était	vieux:	sa	faiblesse
le	sauva.	Vingt	ans	de	moins,	et	Maurice	eût	donné	le	spectacle	scandaleux	de	l'égalité	devant	la
loi,	mais	de	l'inégalité	devant	la	force.

D'ailleurs,	la	nuit	allait	tomber,	et	Maurice	n'avait	plus	que	quelques	minutes	de	jour.

Il	 en	 profita	 pour	 s'engager	 d'abord	 dans	 la	 première	 ruelle,	 ensuite	 dans	 la	 seconde;	 il	 en
examina	chaque	porte,	il	en	sonda	chaque	recoin,	regarda	par-dessus	chaque	palissade,	se	hissa
au-dessus	de	chaque	mur,	 lança	un	coup	d'œil	dans	 l'intérieur	de	chaque	grille,	par	 le	 trou	de
chaque	serrure,	heurta	à	quelques	magasins	déserts	sans	avoir	de	réponse,	enfin	consuma	près
de	deux	heures	dans	cette	recherche	inutile.

Neuf	 heures	 du	 soir	 sonnèrent.	 Il	 faisait	 nuit	 close:	 on	 n'entendait	 plus	 aucun	 bruit,	 on
n'apercevait	plus	aucun	mouvement	dans	ce	quartier	désert,	d'où	 la	 vie	 semblait	 s'être	 retirée
avec	le	jour.

Maurice,	désespéré,	allait	faire	un	mouvement	rétrograde,	quand	tout	à	coup,	au	détour	d'une
étroite	 allée,	 il	 vit	 briller	 une	 lumière.	 Il	 s'aventura	 dans	 le	 passage	 sombre,	 sans	 remarquer
qu'au	moment	même	où	il	s'y	enfonçait,	une	tête	curieuse	qui,	depuis	un	quart	d'heure,	du	milieu
d'un	massif	d'arbres	s'élevant	au-dessus	de	 la	muraille,	suivait	 tous	ses	mouvements,	venait	de
disparaître	avec	précipitation	derrière	cette	muraille.

Quelques	secondes	après	que	 la	 tête	eut	disparu,	 trois	hommes,	sortant	par	une	petite	porte
percée	dans	cette	même	muraille,	allèrent	se	jeter	dans	l'allée	où	venait	de	se	perdre	Maurice,
tandis	qu'un	quatrième,	pour	plus	grande	précaution,	fermait	la	porte	de	cette	allée.



Maurice,	 au	 bout	 de	 l'allée,	 avait	 trouvé	 une	 cour;	 c'était	 de	 l'autre	 côté	 de	 cette	 cour	 que
brillait	 la	 lumière.	 Il	 frappa	 à	 la	 porte	 d'une	 maison	 pauvre	 et	 solitaire;	 mais	 au	 premier	 coup
qu'il	frappa,	la	lumière	s'éteignit.

Maurice	redoubla,	mais	nul	ne	répondit	à	son	appel;	 il	vit	que	c'était	un	parti	pris	de	ne	pas
répondre.	Il	comprit	qu'il	perdait	inutilement	son	temps	à	frapper,	traversa	la	cour	et	rentra	sous
l'allée.

En	 même	 temps,	 la	 porte	 de	 la	 maison	 tourna	 doucement	 sur	 ses	 gonds;	 trois	 hommes	 en
sortirent	et	un	coup	de	sifflet	retentit.

Maurice	se	retourna	et	vit	trois	ombres	à	la	distance	de	deux	longueurs	de	son	bâton.

Dans	 les	 ténèbres,	 à	 la	 lueur	 de	 cette	 espèce	 de	 lumière	 qui	 existe	 toujours	 pour	 les	 yeux
depuis	longtemps	habitués	à	l'obscurité,	reluisaient	trois	lames	aux	reflets	fauves.

Maurice	comprit	qu'il	était	cerné.	Il	voulut	faire	le	moulinet	avec	son	bâton;	mais	l'allée	était	si
étroite	que	son	bâton	toucha	les	deux	murs.	Au	même	instant,	un	violent	coup,	porté	sur	la	tête,
l'étourdit.	 C'était	 une	 agression	 imprévue	 faite	 par	 les	 quatre	 hommes	 qui	 étaient	 sortis	 de	 la
muraille.	Sept	hommes	se	jetèrent	à	la	fois	sur	Maurice,	et,	malgré	une	résistance	désespérée,	le
terrassèrent,	lui	lièrent	les	mains	et	lui	bandèrent	les	yeux.

Maurice	 n'avait	 pas	 jeté	 un	 cri,	 n'avait	 pas	 appelé	 à	 l'aide.	 La	 force	 et	 le	 courage	 veulent
toujours	se	suffire	à	eux-mêmes	et	semblent	avoir	honte	d'un	secours	étranger.

D'ailleurs,	Maurice	eût	appelé	que,	dans	ce	quartier	désert,	personne	ne	fût	venu.

Maurice	fut	donc	lié	et	garrotté	sans,	comme	nous	l'avons	dit,	qu'il	eût	poussé	une	plainte.

Il	avait	réfléchi,	au	reste,	que	si	on	lui	bandait	les	yeux,	ce	n'était	pas	pour	le	tuer	tout	de	suite.
À	l'âge	de	Maurice,	tout	répit	est	un	espoir.

Il	recueillit	donc	toute	sa	présence	d'esprit	et	attendit.

—Qui	es-tu?	demanda	une	voix	encore	animée	par	la	lutte.

—Je	suis	un	homme	que	l'on	assassine,	répondit	Maurice.

—Il	y	a	plus,	tu	es	un	homme	mort,	si	tu	parles	haut,	que	tu	appelles	ou	que	tu	cries.

—Si	j'eusse	dû	crier,	je	n'eusse	point	attendu	jusqu'à	présent.

—Es-tu	prêt	à	répondre	à	mes	questions?

—Questionnez	d'abord,	je	verrai	après	si	je	dois	répondre.

—Qui	t'envoie	ici?

—Personne.

—Tu	y	viens	donc	de	ton	propre	mouvement?

—Oui.

—Tu	mens.

Maurice	fit	un	mouvement	terrible	pour	dégager	ses	mains;	la	chose	était	impossible.

—Je	ne	mens	jamais!	dit-il.

—En	tout	cas,	que	tu	viennes	de	ton	propre	mouvement,	ou	que	tu	sois	envoyé,	tu	es	un	espion.

—Et	vous	des	lâches!

—Des	lâches,	nous?

—Oui,	vous	êtes	sept	ou	huit	contre	un	homme	garrotté,	et	vous	insultez	cet	homme.	Lâches!
lâches!	lâches!

Cette	 violence	 de	 Maurice,	 au	 lieu	 d'aigrir	 ses	 adversaires,	 parut	 les	 calmer:	 cette	 violence
même	était	 la	preuve	que	le	 jeune	homme	n'était	pas	ce	dont	on	l'accusait;	un	véritable	espion
eût	tremblé	et	demandé	grâce.

—Il	 n'y	 a	 pas	 d'insulte	 là,	 dit	 une	 voix	 plus	 douce,	 mais	 en	 même	 temps	 plus	 impérieuse
qu'aucune	de	celles	qui	avaient	parlé.	Dans	 le	 temps	où	nous	vivons,	on	peut	être	espion	sans
être	malhonnête	homme:	seulement,	on	risque	sa	vie.

—Soyez	le	bienvenu,	vous	qui	avez	prononcé	cette	parole;	j'y	répondrai	loyalement.

—Qu'êtes-vous	venu	faire	dans	ce	quartier?

—Y	chercher	une	femme.

Un	murmure	d'incrédulité	accueillit	cette	excuse.	Ce	murmure	grossit	et	devint	un	orage.

—Tu	mens!	reprit	la	même	voix.	Il	n'y	a	point	de	femme,	et	nous	savons	ce	que	nous	entendons
par	 femme,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 femme	 à	 poursuivre	 dans	 ce	 quartier;	 avoue	 ton	 projet,	 ou	 tu



mourras.

—Allons	donc,	dit	Maurice.	Vous	ne	me	tueriez	pas	pour	le	plaisir	de	me	tuer,	à	moins	que	vous
ne	soyez	de	véritables	brigands.

Et	 Maurice	 fit	 un	 second	 effort	 plus	 violent	 et	 plus	 inattendu	 encore	 que	 le	 premier	 pour
dégager	ses	mains	de	la	corde	qui	les	liait;	mais	soudain	un	froid	douloureux	et	aigu	lui	déchira	la
poitrine.

Maurice	fit	malgré	lui	un	mouvement	en	arrière.

—Ah!	tu	sens	cela,	dit	un	des	hommes.	Eh	bien,	il	y	a	encore	huit	pouces	pareils	au	pouce	avec
lequel	tu	viens	de	faire	connaissance.

—Alors,	achevez,	dit	Maurice	avec	résignation.	Ce	sera	fini	tout	de	suite,	au	moins.

—Qui	es-tu?	Voyons!	dit	la	voix	douce	et	impérieuse	à	la	fois.

—C'est	mon	nom	que	vous	voulez	savoir?

—Oui,	ton	nom?

—Je	suis	Maurice	Lindey.

—Quoi!	s'écria	une	voix,	Maurice	Lindey,	 le	revoluti...	 le	patriote?	Maurice	Lindey,	secrétaire
de	la	section	Lepelletier?

Ces	 paroles	 furent	 prononcées	 avec	 tant	 de	 chaleur,	 que	 Maurice	 vit	 bien	 qu'elles	 étaient
décisives.	Y	répondre,	c'était,	d'une	façon	ou	de	l'autre,	fixer	invariablement	son	sort.

Maurice	était	incapable	d'une	lâcheté.	Il	se	redressa	en	vrai	Spartiate,	et	dit	d'une	voix	ferme:

—Oui,	Maurice	Lindey;	oui,	Maurice	Lindey,	le	secrétaire	de	la	section	Lepelletier;	oui,	Maurice
Lindey,	 le	patriote,	 le	 révolutionnaire,	 le	 jacobin;	Maurice	Lindey	enfin,	 dont	 le	plus	beau	 jour
sera	celui	où	il	mourra	pour	la	liberté.

Un	silence	de	mort	accueillit	cette	réponse.

Maurice	 Lindey	 présentait	 sa	 poitrine,	 attendant	 d'un	 moment	 à	 l'autre	 que	 la	 lame,	 dont	 il
avait	senti	la	pointe	seulement,	se	plongeât	tout	entière	dans	son	cœur.

—Est-ce	 bien	 vrai?	 dit	 après	 quelques	 secondes	 une	 voix	 qui	 trahissait	 quelque	 émotion.
Voyons,	jeune	homme,	ne	mens	pas.

—Fouillez	 dans	 ma	 poche,	 dit	 Maurice,	 et	 vous	 trouverez	 ma	 commission.	 Regardez	 sur	 ma
poitrine,	et	si	mon	sang	ne	les	a	pas	effacées,	vous	trouverez	mes	initiales,	un	M	et	un	L	brodés
sur	ma	chemise.

Aussitôt	Maurice	se	sentit	enlever	par	des	bras	vigoureux.	Il	fut	porté	pendant	un	espace	assez
court.	Il	entendit,	ouvrir	une	première	porte,	puis	une	seconde.	Seulement,	la	seconde	était	plus
étroite	que	la	première,	car	à	peine	si	les	hommes	qui	le	portaient	y	purent	passer	avec	lui.

Les	murmures	et	les	chuchotements	continuaient.

—Je	suis	perdu,	se	dit	à	 lui-même	Maurice;	 ils	vont	me	mettre	une	pierre	au	cou	et	me	 jeter
dans	quelque	trou	de	la	Bièvre.

Mais,	au	bout	d'un	instant,	il	sentit	que	ceux	qui	le	portaient	montaient	quelques	marches.	Un
air	 plus	 tiède	 frappa	 son	 visage,	 et	 on	 le	 déposa	 sur	 un	 siège.	 Il	 entendit	 fermer	 une	 porte	 à
double	tour,	des	pas	s'éloignèrent.	Il	crut	sentir	qu'on	le	laissait	seul.	Il	prêta	l'oreille	avec	autant
d'attention	que	peut	le	faire	un	homme	dont	la	vie	dépend	d'un	mot,	et	il	crut	entendre	que	cette
même	voix,	qui	avait	déjà	frappé	son	oreille	par	un	mélange	de	fermeté	et	de	douceur,	disait	aux
autres:

—Délibérons.

VIII
Geneviève

Un	 quart	 d'heure	 s'écoula	 qui	 parut	 un	 siècle	 à	 Maurice.	 Rien	 de	 plus	 naturel:	 jeune,	 beau,
vigoureux,	 soutenu	 dans	 sa	 force	 par	 cent	 amis	 dévoués,	 avec	 lesquels	 il	 rêvait	 parfois
l'accomplissement	de	grandes	choses,	il	se	sentait	tout	à	coup,	sans	préparation	aucune,	exposé	à
perdre	la	vie	dans	un	guet-apens	ignoble.

Il	comprenait	qu'on	l'avait	renfermé	dans	une	chambre	quelconque;	mais	était-il	surveillé?

Il	 essaya	 un	 nouvel	 effort	 pour	 rompre	 ses	 liens.	 Ses	 muscles	 d'acier	 se	 gonflèrent	 et	 se
roidirent,	la	corde	lui	entra	dans	les	chairs,	mais	ne	se	rompit	pas.

Le	plus	terrible,	c'est	qu'il	avait	les	mains	liées	derrière	le	dos	et	qu'il	ne	pouvait	arracher	son
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bandeau.	S'il	avait	pu	voir,	peut-être	eût-il	pu	fuir.

Cependant,	 ces	 diverses	 tentatives	 s'étaient	 accomplies	 sans	 que	 personne	 s'y	 opposât,	 sans
que	rien	bougeât	autour	de	lui;	il	en	augura	qu'il	était	seul.

Ses	pieds	foulaient	quelque	chose	de	moelleux	et	de	sourd,	du	sable,	de	la	terre	grasse,	peut-
être.	Une	odeur	âcre	et	pénétrante	 frappait	son	odorat	et	dénonçait	 la	présence	de	substances
végétales,	 Maurice	 pensa	 qu'il	 était	 dans	 une	 serre	 ou	 dans	 quelque	 chose	 de	 pareil.	 Il	 fit
quelques	 pas,	 heurta	 un	 mur,	 se	 retourna	 pour	 tâter	 avec	 ses	 mains,	 sentit	 des	 instruments
aratoires,	et	poussa	une	exclamation	de	joie.

Avec	des	efforts	inouïs,	il	parvint	à	explorer	tous	ces	instruments	les	uns	après	les	autres.	Sa
fuite	devenait	alors	une	question	de	temps:	si	le	hasard	ou	la	Providence	lui	donnait	cinq	minutes,
et	si	parmi	ces	ustensiles	il	trouvait	un	instrument	tranchant,	il	était	sauvé.

Il	trouva	une	bêche.

Ce	 fut,	par	 la	manière	dont	Maurice	était	 lié,	 toute	une	 lutte	pour	 retourner	cette	bêche,	de
façon	à	ce	que	le	fer	fût	en	haut.	Sur	ce	fer,	qu'il	maintenait	contre	le	mur	avec	ses	reins,	il	coupa
ou	 plutôt	 il	 usa	 la	 corde	 qui	 lui	 liait	 les	 poignets.	 L'opération	 était	 longue,	 le	 fer	 de	 la	 bêche
tranchait	 lentement.	La	sueur	 lui	coulait	sur	 le	 front;	 il	entendit	comme	un	bruit	de	pas	qui	se
rapprochait.	Il	fit	un	dernier	effort,	violent,	inouï,	suprême;	la	corde,	à	moitié	usée,	se	rompit.

Cette	fois,	ce	fut	un	cri	de	joie	qu'il	poussa;	il	était	sûr	du	moins	de	mourir	en	se	défendant.

Maurice	arracha	le	bandeau	de	dessus	ses	yeux.

Il	ne	s'était	pas	trompé;	il	était	dans	une	espèce,	non	pas	de	serre,	mais	de	pavillon	où	l'on	avait
serré	quelques-unes	de	ces	plantes	grasses	qui	ne	peuvent	passer	la	mauvaise	saison	en	plein	air.
Dans	un	coin,	étaient	ces	instruments	de	jardinage	dont	l'un	lui	avait	rendu	un	si	grand	service.
En	face	de	lui	était	une	fenêtre;	il	s'élança	vers	la	fenêtre;	elle	était	grillée,	et	un	homme	armé
d'une	carabine	était	placé	en	sentinelle	devant.

De	 l'autre	 côté	 du	 jardin,	 à	 trente	 pas	 de	 distance	 à	 peu	 près,	 s'élevait	 un	 petit	 kiosque	 qui
faisait	pendant	à	celui	où	était	Maurice.	Une	jalousie	était	baissée,	mais	à	travers	cette	jalousie
brillait	une	lumière.

Il	 s'approcha	de	 la	porte	et	écouta:	une	autre	 sentinelle	passait	et	 repassait	devant	 la	porte.
C'étaient	ses	pas	qu'il	avait	entendus.

Mais	 au	 fond	 du	 corridor	 retentissaient	 des	 voix	 confuses;	 la	 délibération	 avait	 visiblement
dégénéré	 en	 discussion.	 Maurice	 ne	 pouvait	 entendre	 avec	 suite	 ce	 qui	 se	 disait.	 Cependant
quelques	mots	pénétraient	jusqu'à	lui,	et	parmi	ces	mots,	comme	si	pour	ceux-là	seuls	la	distance
était	moins	grande,	il	entendait	les	mots	espion,	poignard,	mort.

Maurice	redoubla	d'attention.	Une	porte	s'ouvrit,	et	il	entendit	plus	distinctement.

—Oui,	disait	une	voix,	oui,	c'est	un	espion,	il	a	découvert	quelque	chose,	et	il	est	certainement
envoyé	pour	surprendre	nos	secrets.	En	le	délivrant,	nous	courons	risque	qu'il	nous	dénonce.

—Mais	sa	parole?	dit	une	voix.

—Sa	parole,	il	la	donnera,	puis	il	la	trahira.	Est-ce	qu'il	est	gentilhomme	pour	qu'on	se	fie	à	sa
parole?

Maurice	 grinça	 des	 dents	 à	 cette	 idée	 que	 quelques	 gens	 avaient	 encore	 la	 prétention	 qu'il
fallût	être	gentilhomme	pour	garder	la	foi	jurée.

—Mais	nous	connaît-il	pour	nous	dénoncer?

—Non,	certes,	il	ne	nous	connaît	pas,	il	ne	sait	pas	ce	que	nous	faisons;	mais	il	sait	l'adresse,	il
reviendra	bien	accompagné.

L'argument	parut	péremptoire.

—Eh	bien,	dit	la	voix	qui	déjà	plusieurs	fois	avait	frappé	Maurice	comme	devant	être	celle	du
chef,	c'est	donc	décidé?

—Mais	oui,	 cent	 fois	oui;	 je	ne	vous	comprends	pas	avec	votre	magnanimité,	mon	cher;	 si	 le
comité	de	salut	public	nous	tenait,	vous	verriez	s'il	ferait	toutes	ces	façons.

—Ainsi	donc	vous	persistez	dans	votre	décision,	messieurs?

—Sans	doute,	et	vous	n'allez	pas,	j'espère,	vous	y	opposer.

—Je	n'ai	 qu'une	voix,	messieurs,	 elle	 a	 été	pour	qu'on	 lui	 rendît	 la	 liberté.	Vous	en	avez	 six,
elles	ont	été	toutes	six	pour	la	mort.	Va	donc	pour	la	mort.

La	sueur	qui	coulait	sur	le	front	de	Maurice	se	glaça	tout	à	coup.

—Il	va	crier,	hurler,	dit	la	voix.	Avez-vous	au	moins	éloigné	madame	Dixmer?

—Elle	ne	sait	rien;	elle	est	dans	le	pavillon	en	face.

—Madame	 Dixmer,	 murmura	 Maurice;	 je	 commence	 à	 comprendre.	 Je	 suis	 chez	 ce	 maître



tanneur	qui	m'a	parlé	dans	 la	vieille	 rue	Saint-Jacques,	et	qui	 s'est	éloigné	en	se	 riant	de	moi,
quand	 je	n'ai	pas	pu	 lui	dire	 le	nom	de	mon	ami.	Mais	quel	diable	d'intérêt	un	maître	 tanneur
peut-il	avoir	à	m'assassiner?

—En	tout	cas,	dit-il,	avant	qu'on	m'assassine,	j'en	tuerai	plus	d'un.	Et	il	bondit	vers	l'instrument
inoffensif	qui,	dans	sa	main,	allait	devenir	une	arme	terrible.

Puis	il	revint	derrière	la	porte	et	se	plaça	de	façon	à	ce	qu'en	se	déployant	elle	le	couvrît.

Son	 cœur	 palpitait	 à	 briser	 sa	 poitrine,	 et	 dans	 le	 silence	 on	 entendait	 le	 bruit	 de	 ses
palpitations.

Tout	à	coup	Maurice	frissonna	de	la	tête	aux	pieds;	une	voix	avait	dit:

—Si	vous	m'en	croyez,	vous	casserez	tout	bonnement	une	vitre,	et	à	travers	les	barreaux	vous
le	tuerez	d'un	coup	de	carabine.

—Oh!	non,	non,	pas	d'explosion,	dit	une	autre	voix;	une	explosion	peut	nous	 trahir.	Ah!	vous
voilà,	Dixmer;	et	votre	femme?

—Je	viens	de	regarder	à	travers	la	jalousie;	elle	ne	se	doute	de	rien,	elle	lit.

—Dixmer,	vous	allez	nous	fixer.	Êtes-vous	pour	un	coup	de	carabine?	êtes-vous	pour	un	coup	de
poignard?

—Soit,	pour	le	poignard.	Allons!

—Allons!	répétèrent	ensemble	les	cinq	ou	six	voix.	Maurice	était	un	enfant	de	la	Révolution,	un
cœur	de	bronze,	une	âme	athée,	comme	il	y	en	avait	beaucoup	à	cette	époque-là.	Mais	à	ce	mot
allons!	prononcé	derrière	cette	porte	qui,	seule,	le	séparait	de	la	mort,	il	se	rappela	le	signe	de	la
croix	que	sa	mère	lui	avait	appris	lorsque,	tout	enfant,	elle	lui	faisait	dire	ses	prières	à	genoux.
Les	pas	 se	 rapprochèrent,	 mais	 ils	 s'arrêtèrent,	 puis	 la	 clef	 grinça	dans	 la	 serrure,	 et	 la	 porte
s'ouvrit	lentement.	Pendant	cette	minute	qui	venait	de	s'écouler,	Maurice	s'était	dit:	«Si	je	perds
mon	temps	à	frapper,	je	serai	tué.	En	me	précipitant	sur	les	assassins,	je	les	surprends;	je	gagne
le	jardin,	la	ruelle,	je	me	sauve	peut-être.»

Aussitôt,	prenant	un	élan	de	lion,	en	jetant	un	cri	sauvage	où	il	y	avait	encore	plus	de	menace
que	d'effroi,	il	renversa	les	deux	premiers	hommes,	qui	le	croyant	lié	et	les	yeux	bandés,	étaient
loin	de	s'attendre	à	une	pareille	agression,	écarta	les	autres,	franchit,	grâce	à	ses	jarrets	d'acier,
dix	toises	en	une	seconde,	vit	au	bout	du	corridor	une	porte	donnant	sur	le	jardin	toute	grande
ouverte,	s'élança,	sauta	dix	marches,	se	 trouva	dans	 le	 jardin,	et,	 s'orientant	du	mieux	qu'il	 lui
était	possible,	courut	vers	la	porte.

La	 porte	 était	 fermée	 à	 deux	 verrous	 et	 à	 la	 serrure.	 Maurice	 tira	 les	 deux	 verrous,	 voulut
ouvrir	la	serrure;	il	n'y	avait	pas	de	clef.

Pendant	ce	temps,	ceux	qui	le	poursuivaient	étaient	arrivés	au	perron:	ils	l'aperçurent.

—Le	voilà,	crièrent-ils,	tirez	dessus,	Dixmer,	tirez	dessus;	tuez!	tuez!

Maurice	poussa	un	rugissement:	il	était	enfermé	dans	le	jardin;	il	mesura	de	l'œil	les	murailles;
elles	avaient	dix	pieds	de	haut.

Tout	cela	fut	rapide	comme	une	seconde.

Les	assassins	s'élancèrent	à	sa	poursuite.

Maurice	 avait	 trente	 pas	 d'avance	 à	 peu	 près	 sur	 eux;	 il	 regarda	 tout	 autour	 de	 lui	 avec	 ce
regard	du	condamné	qui	demande	l'ombre	d'une	chance	de	salut	pour	en	faire	une	réalité.

Il	aperçut	le	kiosque,	la	jalousie,	derrière	la	jalousie	la	lumière.	Il	ne	fit	qu'un	bond,	un	bond	de
dix	pieds,	saisit	la	jalousie,	l'arracha,	passa	au	travers	de	la	fenêtre	en	la	brisant	et	tomba	dans
une	chambre	éclairée	où	lisait	une	femme	assise	près	du	feu.

Cette	femme	se	leva	épouvantée	en	criant	au	secours.

—Range-toi,	Geneviève,	range-toi,	cria	la	voix	de	Dixmer;	range-toi,	que	je	 le	tue!	Et	Maurice
vit	s'abaisser	à	dix	pas	de	lui	le	canon	de	la	carabine.

Mais	à	peine	la	femme	l'eût-elle	regardé	qu'elle	jeta	un	cri	terrible,	et	qu'au	lieu	de	se	ranger
comme	le	lui	ordonnait	son	mari,	elle	se	jeta	entre	lui	et	le	canon	du	fusil.

Ce	 mouvement	 concentra	 toute	 l'attention	 de	 Maurice	 sur	 la	 généreuse	 créature	 dont	 le
premier	mouvement	était	de	le	protéger.

À	son	tour,	il	jeta	un	cri.	C'était	son	inconnue	tant	cherchée.

—Vous!...	Vous!...	s'écria-t-il.

—Silence!	dit-elle.

Puis,	se	retournant	vers	les	assassins,	qui,	différentes	armes	à	la	main,	s'étaient	rapprochés	de
la	fenêtre:

—Oh!	vous	ne	le	tuerez	pas!	s'écria-t-elle.



—C'est	un	espion,	s'écria	Dixmer,	dont	la	figure	douce	et	placide	avait	pris	une	expression	de
résolution	implacable;	c'est	un	espion,	et	il	doit	mourir.

—Un	espion!	lui?	dit	Geneviève;	lui,	un	espion?	Venez	ici,	Dixmer.	Je	n'ai	qu'un	mot	à	vous	dire
pour	vous	prouver	que	vous	vous	trompez	étrangement.

Dixmer	s'approcha	de	la	fenêtre:	Geneviève	s'approcha	de	lui,	et,	se	penchant	à	son	oreille,	elle
lui	dit	quelques	mots	tout	bas.

Le	maître	tanneur	releva	la	tête.

—Lui?	dit-il.

—Lui-même,	répondit	Geneviève.

—Vous	en	êtes	sûre?	La	 jeune	femme	ne	répondit	point	cette	 fois:	mais	elle	se	retourna	vers
Maurice	 et	 lui	 tendit	 la	 main	 en	 souriant.	 Les	 traits	 de	 Dixmer	 reprirent	 alors	 une	 expression
singulière	de	mansuétude	et	de	froideur.	Il	posa	la	crosse	de	sa	carabine	à	terre.

—Alors,	c'est	autre	chose,	dit-il.	Puis,	 faisant	signe	à	ses	compagnons	de	 le	suivre,	 il	s'écarta
avec	eux	et	leur	dit	quelques	mots,	après	lesquels	ils	s'éloignèrent.

—Cachez	 cette	 bague,	 murmura	 Geneviève	 pendant	 ce	 temps;	 tout	 le	 monde	 la	 connaît	 ici.
Maurice	ôta	vivement	la	bague	de	son	doigt	et	la	glissa	dans	la	poche	de	son	gilet.

Un	instant	après,	la	porte	du	pavillon	s'ouvrit,	et	Dixmer,	sans	arme,	s'avança	vers	Maurice.

—Pardon,	citoyen,	lui	dit-il;	que	n'ai-je	su	plus	tôt	les	obligations	que	je	vous	avais!	Ma	femme,
tout	en	se	souvenant	du	service	que	vous	lui	aviez	rendu	dans	la	soirée	du	10	mars,	avait	oublié
votre	nom.	Nous	ignorions	donc	complètement	à	qui	nous	avions	à	faire;	sans	cela,	croyez-le	bien,
nous	n'eussions	pas	un	instant	suspecté	votre	honneur	ni	soupçonné	vos	intentions.	Ainsi	donc,
pardon,	encore	une	fois!

Maurice	était	stupéfait;	il	se	tenait	debout	par	un	miracle	d'équilibre;	il	sentait	que	la	tête	lui
tournait,	il	était	près	de	tomber.

Il	s'appuya	à	la	cheminée.

—Mais	enfin,	dit-il,	pourquoi	vouliez-vous	donc	me	tuer?

—Voilà	 le	 secret,	 citoyen,	 dit	 Dixmer,	 et	 je	 le	 confie	 à	 votre	 loyauté.	 Je	 suis,	 comme	 vous	 le
savez	déjà,	maître	tanneur	et	chef	de	cette	tannerie.	La	plupart	des	acides	que	j'emploie	pour	la
préparation	de	mes	peaux	sont	des	marchandises	prohibées.	Or,	les	contrebandiers	que	j'emploie
avaient	avis	d'une	délation	faite	au	conseil	général.	Vous	voyant	prendre	des	informations,	j'ai	eu
peur.	Mes	contrebandiers	ont	eu	encore	plus	peur	que	moi	de	votre	bonnet	rouge	et	de	votre	air
décidé,	et	je	ne	vous	cache	pas	que	votre	mort	était	résolue.

—Je	 le	 sais	 pardieu	 bien,	 s'écria	 Maurice,	 et	 vous	 ne	 m'apprenez	 là	 rien	 de	 nouveau.	 J'ai
entendu	votre	délibération	et	j'ai	vu	votre	carabine.

—Je	 vous	 ai	 déjà	 demandé	 pardon,	 reprit	 Dixmer	 d'un	 air	 de	 bonhomie	 attendrissante.
Comprenez	donc	ceci,	que,	grâce	aux	désordres	du	temps,	nous	sommes,	moi	et	mon	associé,	M.
Morand,	en	train	de	faire	une	immense	fortune.	Nous	avons	la	fourniture	des	sacs	militaires;	tous
les	jours	nous	en	faisons	confectionner	quinze	cents,	ou	deux	mille.	Grâce	au	bienheureux	état	de
choses	dans	lequel	nous	vivons,	la	municipalité,	qui	a	fort	à	faire,	n'a	pas	le	temps	de	vérifier	bien
exactement	nos	comptes,	de	sorte,	il	faut	bien	l'avouer,	que	nous	pêchons	un	peu	en	eau	trouble;
d'autant	plus,	comme	je	vous	le	disais,	que	les	matières	préparatoires	que	nous	nous	procurons
par	contrebande	nous	permettent	de	gagner	deux	cents	pour	cent.

—Diable!	 fit	Maurice,	cela	me	paraît	un	bénéfice	assez	honnête,	et	 je	comprends	maintenant
votre	 crainte	 qu'une	 dénonciation	 de	 ma	 part	 ne	 le	 fît	 cesser;	 mais	 maintenant	 que	 vous	 me
connaissez,	vous	êtes	rassuré,	n'est-ce	pas?

—Maintenant,	dit	Dixmer,	je	ne	vous	demande	même	plus	votre	parole.

Puis,	lui	posant	la	main	sur	l'épaule	et	le	regardant	avec	un	sourire:

—Voyons,	 lui	dit-il,	à	présent	que	nous	sommes	en	petit	comité	et	entre	amis,	 je	puis	 le	dire,
que	veniez-vous	faire	par	ici,	jeune	homme?	Bien	entendu,	ajouta	le	maître	tanneur,	que	si	vous
voulez	vous	taire,	vous	êtes	parfaitement	libre.

—Mais	je	vous	l'ai	dit,	je	crois,	balbutia	Maurice.

—Oui,	une	femme,	dit	le	bourgeois,	je	sais	qu'il	était	question	d'une	femme.

—Mon	Dieu!	pardonnez-moi,	citoyen,	dit	Maurice;	mais	 je	comprends	à	merveille	que	 je	vous
dois	une	explication.	Eh	bien,	 je	cherchais	une	femme	qui,	 l'autre	soir,	sous	 le	masque,	m'a	dit
demeurer	dans	ce	quartier.	 Je	ne	sais	ni	son	nom,	ni	sa	position,	ni	sa	demeure.	Seulement,	 je
sais	que	je	suis	amoureux	fou,	qu'elle	est	petite....

Geneviève	était	grande.

—Qu'elle	 est	 blonde	 et	 qu'elle	 a	 l'air	 éveillé....	 Geneviève	 était	 brune	 avec	 de	 grands	 yeux
pensifs.



—Une	grisette	enfin...,	continua	Maurice;	aussi,	pour	lui	plaire,	ai-je	pris	cet	habit	populaire.

—Voilà	qui	explique	tout,	dit	Dixmer	avec	une	foi	angélique	que	ne	démentait	point	le	moindre
regard	sournois.

Geneviève	avait	rougi,	et,	se	sentant	rougir,	s'était	détournée.

—Pauvre	 citoyen	 Lindey,	 dit	 Dixmer	 en	 riant,	 quelle	 mauvaise	 heure	 nous	 vous	 avons	 fait
passer,	et	vous	êtes	bien	le	dernier	à	qui	j'eusse	voulu	faire	du	mal;	un	si	bon	patriote,	un	frère!...
Mais,	en	vérité,	j'ai	cru	que	quelque	malintentionné	usurpait	votre	nom.

—Ne	parlons	plus	de	cela,	dit	Maurice,	qui	comprit	qu'il	était	temps	de	se	retirer;	remettez-moi
dans	mon	chemin	et	oublions...

—Vous	 remettre	 dans	 votre	 chemin?	 s'écria	 Dixmer;	 vous	 quitter?	 Ah!	 non	 pas,	 non	 pas!	 je
donne	 ou	 plutôt,	 mon	 associé	 et	 moi,	 nous	 donnons	 ce	 soir	 à	 souper	 aux	 braves	 garçons	 qui
voulaient	vous	égorger	tout	à	l'heure.	Je	compte	bien	vous	faire	souper	avec	eux	pour	que	vous
voyiez	qu'ils	ne	sont	point	si	diables	qu'ils	en	ont	l'air.

—Mais,	dit	Maurice	au	comble	de	 la	 joie	de	rester	quelques	heures	près	de	Geneviève,	 je	ne
sais	vraiment	si	je	dois	accepter.

—Comment!	 si	 vous	 devez	 accepter,	 dit	 Dixmer;	 je	 le	 crois	 bien:	 ce	 sont	 de	 bons	 et	 francs
patriotes	 comme	 vous;	 d'ailleurs,	 je	 ne	 croirai	 que	 vous	 m'avez	 pardonné	 que	 lorsque	 nous
aurons	rompu	le	pain	ensemble.

Geneviève	ne	disait	pas	un	mot.	Maurice	était	au	supplice.

—C'est	qu'en	vérité,	balbutia	le	jeune	homme,	je	crains	de	vous	gêner,	citoyen....	Ce	costume...
ma	mauvaise	mine....	Geneviève	le	regarda	timidement.

—Nous	offrons	de	bon	cœur,	dit-elle.

—J'accepte,	citoyenne,	répondit	Maurice	en	s'inclinant.

—Eh	bien,	je	vais	rassurer	nos	compagnons,	dit	le	maître	tanneur;	chauffez-vous	en	attendant,
cher	ami.	Il	sortit.	Maurice	et	Geneviève	restèrent	seuls.

—Ah!	monsieur,	dit	la	jeune	femme	avec	un	accent	auquel	elle	essayait	inutilement	de	donner
le	ton	du	reproche,	vous	avez	manqué	à	votre	parole,	vous	avez	été	indiscret.

—Quoi!	madame,	s'écria	Maurice,	vous	aurais-je	compromise?	Ah!	dans	ce	cas,	pardonnez-moi;
je	me	retire,	et	jamais...

—Dieu!	s'écria-t-elle	en	se	levant,	vous	êtes	blessé	à	la	poitrine!	votre	chemise	est	toute	teinte
de	sang!

En	 effet,	 sur	 la	 chemise	 si	 fine	 et	 si	 blanche	 de	 Maurice,	 chemise	 qui	 faisait	 un	 étrange
contraste	avec	ses	habits	grossiers,	une	large	plaque	de	rouge	s'était	étendue	et	avait	séché.

—Oh!	n'ayez	aucune	inquiétude,	madame,	dit	le	jeune	homme;	un	des	contrebandiers	m'a	piqué
avec	son	poignard.	Geneviève	pâlit,	et	lui	prenant	la	main:

—Pardonnez-moi,	murmura-t-elle,	le	mal	qu'on	vous	a	fait;	vous	m'avez	sauvé	la	vie,	et	j'ai	failli
être	cause	de	votre	mort.

—Ne	suis-je	pas	bien	récompensé	en	vous	retrouvant?	car,	n'est-ce	pas,	vous	n'avez	pas	cru	un
instant	que	ce	fût	une	autre	que	vous	que	je	cherchais?

—Venez	avec	moi,	 interrompit	Geneviève,	 je	vous	donnerai	du	 linge....	 Il	ne	 faut	pas	que	nos
convives	vous	voient	en	cet	état:	ce	serait	pour	eux	un	reproche	trop	terrible.

—Je	vous	gêne	bien,	n'est-ce	pas?	répliqua	Maurice	en	soupirant.

—Pas	du	tout,	j'accomplis	un	devoir.	Et	elle	ajouta:

—Je	 l'accomplis	 même	 avec	 grand	 plaisir.	 Geneviève	 conduisit	 alors	 Maurice	 vers	 un	 grand
cabinet	de	toilette	d'une	élégance	et	d'une	distinction	qu'il	ne	s'attendait	pas	à	trouver	dans	 la
maison	d'un	maître	tanneur.

Il	est	vrai	que	ce	maître	tanneur	paraissait	millionnaire.	Puis	elle	ouvrit	toutes	les	armoires.

—Prenez,	dit-elle,	vous	êtes	chez	vous.	Et	elle	se	retira.	Quand	Maurice	sortit,	il	trouva	Dixmer,
qui	était	revenu.

—Allons,	allons,	dit-il,	à	table!	on	n'attend	plus	que	vous.

IX
Le	souper
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Lorsque	Maurice	entra	avec	Dixmer	et	Geneviève	dans	la	salle	à	manger,	située	dans	le	corps
de	bâtiment	où	on	l'avait	conduit	d'abord,	le	souper	était	tout	dressé,	mais	la	salle	était	encore
vide.

Il	vit	entrer	successivement	tous	les	convives	au	nombre	de	six.

C'étaient	tous	des	hommes	d'un	extérieur	agréable,	jeunes	pour	la	plupart,	vêtus	à	la	mode	du
jour;	deux	ou	trois	même	avaient	la	carmagnole	et	le	bonnet	rouge.

Dixmer	leur	présenta	Maurice	en	énonçant	ses	titres	et	qualités.

Puis,	se	retournant	vers	Maurice:

—Vous	 voyez,	 dit-il,	 citoyen	 Lindey,	 toutes	 les	 personnes	 qui	 m'aident	 dans	 mon	 commerce.
Grâce	au	temps	où	nous	vivons,	grâce	aux	principes	révolutionnaires	qui	ont	effacé	la	distance,
nous	vivons	tous	sur	 le	pied	de	 la	plus	sainte	égalité.	Tous	 les	 jours	 la	même	table	nous	réunit
deux	fois,	et	je	suis	heureux	que	vous	ayez	bien	voulu	partager	notre	repas	de	famille.	Allons,	à
table,	citoyens,	à	table!

—Et....	M.	Morand,	dit	timidement	Geneviève,	ne	l'attendons-nous	pas?

—Ah!	c'est	vrai,	répondit	Dixmer.	Le	citoyen	Morand,	dont	je	vous	ai	déjà	parlé,	citoyen	Lindey,
est	mon	associé.	C'est	lui	qui	est	chargé,	si	je	puis	le	dire,	de	la	partie	morale	de	la	maison;	il	fait
les	écritures,	tient	la	caisse,	règle	les	factures,	donne	et	reçoit	l'argent,	ce	qui	fait	que	c'est	celui
de	nous	tous	qui	a	le	plus	de	besogne.	Il	en	résulte	qu'il	est	quelquefois	en	retard.	Je	vais	le	faire
prévenir.

En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit	et	le	citoyen	Morand	entra.

C'était	 un	 homme	 de	 petite	 taille,	 brun,	 aux	 sourcils	 épais;	 des	 lunettes	 vertes,	 comme	 en
portent	 les	 hommes	 dont	 la	 vue	 est	 fatiguée	 par	 le	 travail,	 cachaient	 ses	 yeux	 noirs,	 mais
n'empêchaient	pas	l'étincelle	d'en	jaillir.	Aux	premiers	mots	qu'il	dit,	Maurice	reconnut	cette	voix
douce	et	 impérieuse	à	 la	 fois	 qui	 avait	 été	 constamment,	 dans	 cette	 terrible	discussion	 dont	 il
avait	été	victime,	pour	les	voies	de	douceur;	il	était	vêtu	d'un	habit	brun	à	larges	boutons,	d'une
veste	de	soie	blanche,	et	son	jabot	assez	fin	fut	souvent,	pendant	le	souper,	tourmenté	par	une
main	 dont	 Maurice,	 sans	 doute	 parce	 que	 c'était	 celle	 d'un	 marchand	 tanneur,	 admira	 la
blancheur	et	la	délicatesse.

On	 prit	 place.	 Le	 citoyen	 Morand	 fut	 placé	 à	 la	 droite	 de	 Geneviève,	 Maurice	 à	 sa	 gauche;
Dixmer	s'assit	en	face	de	sa	femme;	les	autres	convives	prirent	indifféremment	leur	poste	autour
d'une	table	oblongue.

Le	 souper	 était	 recherché:	 Dixmer	 avait	 un	 appétit	 d'industriel	 et	 faisait,	 avec	 beaucoup	 de
bonhomie,	 les	honneurs	de	sa	table.	Les	ouvriers,	ou	ceux	qui	passaient	pour	tels,	 lui	faisaient,
sous	 ce	 rapport,	 bonne	 et	 franche	 compagnie.	 Le	 citoyen	 Morand	 parlait	 peu,	 mangeait	 moins
encore,	ne	buvait	presque	pas	et	riait	rarement;	Maurice,	peut-être	à	cause	des	souvenirs	que	lui
rappelait	sa	voix,	éprouva	bientôt	pour	 lui	une	vive	sympathie;	seulement,	 il	était	en	doute	sur
son	âge,	et	ce	doute	l'inquiétait;	tantôt	il	le	prenait	pour	un	homme	de	quarante	à	quarante-cinq
ans,	et	tantôt	pour	un	tout	jeune	homme.

Dixmer	se	crut,	en	se	mettant	à	table,	obligé	de	donner	à	ses	convives	une	sorte	de	raison	à
l'admission	d'un	étranger	dans	leur	petit	cercle.

Il	s'en	acquitta	en	homme	naïf	et	peu	habitué	à	mentir;	mais	les	convives	ne	paraissaient	pas
difficiles	 en	 matière	 de	 raisons,	 à	 ce	 qu'il	 paraît,	 car,	 malgré	 toute	 la	 maladresse	 que	 mit	 le
fabricant	 de	 pelleteries	 dans	 l'introduction	 du	 jeune	 homme,	 son	 petit	 discours	 d'introduction
satisfit	tout	le	monde.

Maurice	le	regardait	avec	étonnement.

—Sur	mon	honneur,	se	disait-il	en	lui-même,	je	crois	que	je	me	trompe	moi-même.	Est-ce	bien
là	le	même	homme	qui,	l'œil	ardent,	la	voix	menaçante,	me	poursuivait	une	carabine	à	la	main,	et
voulait	absolument	me	tuer,	il	y	a	trois	quarts	d'heure?	En	ce	moment-là,	je	l'eusse	pris	pour	un
héros	ou	pour	un	assassin.	Mordieu!	comme	l'amour	des	pelleteries	vous	transforme	un	homme!

Il	y	avait	au	fond	du	cœur	de	Maurice,	tandis	qu'il	faisait	toutes	ces	observations,	une	douleur
et	une	joie	si	profondes	toutes	deux,	que	le	jeune	homme	n'eût	pu	se	dire	au	juste	quelle	était	la
situation	de	son	âme.	Il	se	retrouvait	enfin	près	de	cette	belle	inconnue	qu'il	avait	tant	cherchée.
Comme	il	 l'avait	rêvé	d'avance,	elle	portait	un	doux	nom.	Il	s'enivrait	du	bonheur	de	la	sentir	à
son	côté;	il	absorbait	ses	moindres	paroles,	et	le	son	de	sa	voix,	toutes	les	fois	qu'elle	résonnait,
faisait	vibrer	jusqu'aux	cordes	les	plus	secrètes	de	son	cœur;	mais	ce	cœur	était	brisé	par	ce	qu'il
voyait.

Geneviève	était	bien	telle	qu'il	l'avait	entrevue:	ce	rêve	d'une	nuit	orageuse,	la	réalité	ne	l'avait
pas	détruit.	C'était	bien	la	jeune	femme	élégante,	à	l'œil	triste,	à	l'esprit	élevé;	c'était	bien,	ce	qui
était	 arrivé	 si	 souvent	dans	 les	dernières	 années	qui	 avaient	 précédé	 cette	 fameuse	année	 93,
dans	laquelle	on	se	trouvait,	c'était	bien	la	jeune	fille	de	distinction,	obligée,	à	cause	de	la	ruine
toujours	 plus	 profonde	 dans	 laquelle	 était	 tombée	 la	 noblesse,	 de	 s'allier	 à	 la	 bourgeoisie,	 au
commerce.	 Dixmer	 paraissait	 un	 brave	 homme;	 il	 était	 riche	 incontestablement;	 ses	 manières
avec	 Geneviève	 semblaient	 être	 celles	 d'un	 homme	 qui	 prend	 à	 tâche	 de	 rendre	 une	 femme
heureuse.	 Mais	 cette	 bonhomie,	 cette	 richesse,	 ces	 intentions	 excellentes,	 pouvaient-elles



combler	 cette	 immense	 distance	 qui	 existait	 entre	 la	 femme	 et	 le	 mari,	 entre	 la	 jeune	 fille
poétique,	distinguée,	charmante,	et	 l'homme	aux	occupations	matérielles	et	à	l'aspect	vulgaire?
Avec	 quel	 sentiment	 Geneviève	 comblait-elle	 cet	 abîme?...	 Hélas!	 le	 hasard	 le	 disait	 assez
maintenant	à	Maurice:	avec	 l'amour.	Et	 il	 fallait	bien	en	 revenir	à	cette	première	opinion	qu'il
avait	eue	de	 la	 jeune	 femme,	c'est-à-dire	que,	 le	soir	où	 il	 l'avait	 rencontrée,	elle	revenait	d'un
rendez-vous	d'amour.

Cette	idée	que	Geneviève	aimait	un	homme	torturait	le	cœur	de	Maurice.

Alors	il	soupirait,	alors	il	regrettait	d'être	venu	pour	prendre	une	dose	plus	active	encore	de	ce
poison	qu'on	appelle	amour.

Puis,	 dans	 d'autres	 moments,	 en	 écoutant	 cette	 voix	 si	 douce,	 si	 pure	 et	 si	 harmonieuse,	 en
interrogeant	ce	regard	si	 limpide,	qui	semblait	ne	pas	craindre	que	par	 lui	on	pût	 lire	 jusqu'au
plus	 profond	 de	 son	 âme,	 Maurice	 en	 arrivait	 à	 croire	 qu'il	 était	 impossible	 qu'une	 pareille
créature	pût	 tromper,	et	alors	 il	éprouvait	une	 joie	amère	à	songer	que	ce	beau	corps;	âme	et
matière,	 appartenait	 à	 ce	 bon	 bourgeois	 au	 sourire	 honnête,	 aux	 plaisanteries	 vulgaires,	 et	 ne
serait	jamais	qu'à	lui.

On	parla	politique,	ce	ne	pouvait	guère	être	autrement.	Que	dire	à	une	époque	où	la	politique
se	mêlait	à	tout,	était	peinte	au	fond	des	assiettes,	couvrait	toutes	les	murailles,	était	proclamée	à
chaque	heure	dans	les	rues?

Tout	à	coup	un	des	convives,	qui	 jusque-là	avait	gardé	le	silence,	demanda	des	nouvelles	des
prisonniers	du	Temple.

Maurice	 tressaillit	malgré	 lui	au	 timbre	de	cette	voix.	 Il	 avait	 reconnu	 l'homme	qui,	 toujours
pour	 les	moyens	extrêmes,	 l'avait	d'abord	 frappé	de	 son	couteau,	 et	 avait	 ensuite	 voté	pour	 la
mort.

Cependant	 cet	 homme,	 honnête	 tanneur,	 chef	 de	 l'atelier,	 du	 moins	 Dixmer	 le	 proclama	 tel,
réveilla	 bientôt	 la	 belle	 humeur	 de	 Maurice	 en	 exprimant	 les	 idées	 les	 plus	 patriotiques	 et	 les
principes	les	plus	révolutionnaires.	Le	jeune	homme,	dans	certaines	circonstances,	n'était	point
ennemi	 de	 ces	 mesures	 vigoureuses,	 si	 fort	 à	 la	 mode	 à	 cette	 époque,	 et	 dont	 Danton	 était
l'apôtre	et	le	héros.	À	la	place	de	cet	homme,	dont	l'arme	et	la	voix	lui	avaient	fait	éprouver	et	lui
faisaient	éprouver	encore	de	si	poignantes	sensations,	 il	n'eût	pas	assassiné	celui	qu'il	eût	pris
pour	un	espion,	mais	il	l'eût	lâché	dans	un	jardin,	et	là,	à	armes	égales,	un	sabre	à	la	main	comme
son	adversaire,	il	l'eût	combattu	sans	merci,	sans	miséricorde.	Voilà	ce	qu'eût	fait	Maurice.	Mais
il	comprit	bientôt	que	c'était	 trop	demander	d'un	garçon	tanneur,	que	de	demander	qu'il	 fît	ce
que	Maurice	aurait	fait.

Cet	homme	aux	mesures	extrêmes,	et	qui	paraissait	voir	dans	ses	 idées	politiques	 les	mêmes
systèmes	 violents	 que	 dans	 sa	 conduite	 privée,	 parlait	 donc	 du	 Temple,	 et	 s'étonnait	 que	 l'on
confiât	 la	 garde	 de	 ses	 prisonniers	 à	 un	 conseil	 permanent,	 facile	 à	 corrompre,	 et	 à	 des
municipaux	dont	la	fidélité	avait	été	plus	d'une	fois	déjà	tentée.

—Oui,	 dit	 le	 citoyen	 Morand;	 mais	 il	 faut	 convenir	 qu'en	 toute	 occasion,	 jusqu'à	 présent,	 la
conduite	de	 ces	municipaux	a	 justifié	 la	 confiance	que	 la	nation	avait	 en	eux,	 et	 l'histoire	dira
qu'il	n'y	avait	pas	que	le	citoyen	Robespierre	qui	méritât	le	surnom	d'incorruptible.

—Sans	 doute,	 sans	 doute,	 reprit	 l'interlocuteur,	 mais	 de	 ce	 qu'une	 chose	 n'est	 point	 arrivée
encore,	 il	 serait	 absurde	 de	 conclure	 qu'elle	 n'arrivera	 jamais.	 C'est	 comme	 pour	 la	 garde
nationale,	 continua	 le	 chef	 d'atelier;	 eh	 bien,	 les	 compagnies	 des	 différentes	 sections	 sont
convoquées	 chacune	 à	 son	 tour	 pour	 le	 service	 du	 Temple,	 et	 cela	 indifféremment.	 Eh	 bien,
n'admettez-vous	point	qu'il	puisse	y	avoir,	dans	une	compagnie	de	vingt	ou	vingt-cinq	hommes,
un	noyau	de	huit	ou	dix	gaillards	bien	déterminés,	qui,	une	belle	nuit,	égorgent	les	sentinelles	et
enlèvent	les	prisonniers?

—Bah!	dit	Maurice,	tu	vois,	citoyen,	que	c'est	un	mauvais	moyen,	puisque,	il	y	a	trois	semaines
ou	un	mois,	on	a	voulu	l'employer	et	qu'on	n'a	point	réussi.

—Oui,	 reprit	 Morand;	 mais	 parce	 qu'un	 des	 aristocrates	 qui	 composaient	 la	 patrouille	 a	 eu
l'imprudence,	en	parlant	je	ne	sais	à	qui,	de	laisser	échapper	le	mot	monsieur.

—Et	puis,	dit	Maurice,	qui	tenait	à	prouver	que	la	police	de	la	République	était	bien	faite,	parce
qu'on	s'était	déjà	aperçu	de	l'entrée	du	chevalier	de	Maison-Rouge	dans	Paris.

—Bah!	s'écria	Dixmer.

—On	savait	que	Maison-Rouge	était	entré	dans	Paris?	demanda	froidement	Morand.	Et	savait-
on	par	quel	moyen	il	y	était	entré?

—Parfaitement.

—Ah	diable!	dit	Morand	en	se	penchant	en	avant	pour	regarder	Maurice,	je	serais	curieux	de
savoir	 cela;	 jusqu'à	 présent,	 on	 n'a	 rien	 pu	 nous	 dire	 encore	 de	 positif	 là-dessus.	 Mais	 vous,
citoyen,	 vous	 le	 secrétaire	 d'une	 des	 principales	 sections	 de	 Paris,	 vous	 devez	 être	 mieux
renseigné?

—Sans	doute,	dit	Maurice;	aussi	ce	que	je	vais	vous	dire	est-il	l'exacte	vérité.

Tous	les	convives,	et	même	Geneviève,	parurent	accorder	la	plus	grande	attention	à	ce	qu'allait



dire	le	jeune	homme.

—Eh	bien,	dit	Maurice,	le	chevalier	de	Maison-Rouge	venait	de	Vendée,	à	ce	qu'il	paraît;	il	avait
traversé	toute	la	France	avec	son	bonheur	ordinaire.	Arrivé	pendant	la	journée	à	la	barrière	du
Roule,	 il	a	attendu	jusqu'à	neuf	heures	du	soir.	À	neuf	heures	du	soir,	une	femme,	déguisée	en
femme	du	peuple,	est	sortie	par	cette	barrière,	portant	au	chevalier	un	costume	de	chasseur	de	la
garde	nationale;	dix	minutes	après,	elle	est	rentrée	avec	 lui;	 la	sentinelle,	qui	 l'avait	vue	sortir
seule,	a	eu	des	soupçons	en	 la	voyant	rentrer	accompagnée:	elle	a	donné	 l'alarme	au	poste;	 le
poste	est	sorti.	Les	deux	coupables,	ayant	compris	que	c'était	à	eux	qu'on	en	voulait,	se	sont	jetés
dans	 un	 hôtel	 qui	 leur	 a	 ouvert	 une	 seconde	 porte	 sur	 les	 Champs-Élysées.	 Il	 paraît	 qu'une
patrouille	 toute	 dévouée	 aux	 tyrans	 attendait	 le	 chevalier	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Bar-du-Bec.	 Vous
savez	le	reste.

—Ah!	ah!	dit	Morand;	c'est	curieux,	ce	que	vous	nous	racontez	là...

—Et	surtout	positif,	dit	Maurice.

—Oui,	cela	en	a	l'air;	mais,	la	femme,	sait-on	ce	qu'elle	est	devenue?...

—Non,	elle	a	disparu,	et	 l'on	 ignore	complètement	qui	elle	est	et	ce	qu'elle	est.	L'associé	du
citoyen	Dixmer	et	le	citoyen	Dixmer	lui-même	parurent	respirer	plus	librement.

Geneviève	avait	écouté	tout	ce	récit,	pâle,	immobile	et	muette.

—Mais,	 dit	 le	 citoyen	 Morand	 avec	 sa	 froideur	 ordinaire,	 qui	 peut	 dire	 que	 le	 chevalier	 de
Maison-Rouge	faisait	partie	de	cette	patrouille	qui	a	donné	l'alarme	au	Temple?

—Un	municipal	de	mes	amis	qui,	ce	jour-là,	était	de	service	au	Temple,	l'a	reconnu.

—Il	savait	donc	son	signalement?

—Il	l'avait	vu	autrefois.

—Et	quel	homme	est-ce,	physiquement,	que	ce	chevalier	de	Maison-Rouge?	demanda	Morand.

—Un	 homme	 de	 vingt-cinq	 à	 vingt-six	 ans,	 petit,	 blond,	 d'un	 visage	 agréable,	 avec	 des	 yeux
magnifiques	et	des	dents	superbes.

Il	se	fit	un	profond	silence.

—Eh	bien,	dit	Morand,	si	votre	ami	 le	municipal	a	reconnu	ce	prétendu	chevalier	de	Maison-
Rouge,	pourquoi	ne	l'a-t-il	pas	arrêté?

—D'abord,	 parce	 que,	 ne	 sachant	 pas	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 il	 a	 craint	 d'être	 dupe	 d'une
ressemblance;	et	puis	mon	ami	est	un	peu	tiède,	il	a	fait	ce	que	font	les	sages	et	les	tièdes:	dans
le	doute,	il	s'est	abstenu.

—Vous	n'auriez	pas	agi	ainsi,	citoyen?	dit	Dixmer	à	Maurice	en	riant	brusquement.

—Non,	 dit	 Maurice,	 je	 l'avoue:	 j'aurais	 mieux	 aimé	 me	 tromper	 que	 de	 laisser	 échapper	 un
homme	aussi	dangereux	que	l'est	ce	chevalier	de	Maison-Rouge.

—Et	qu'eussiez-vous	donc	fait,	monsieur?...	demanda	Geneviève.

—Ce	que	j'eusse	fait,	citoyenne?	dit	Maurice.	Oh!	mon	Dieu!	ce	n'eût	pas	été	long:	j'eusse	fait
fermer	toutes	les	portes	du	Temple;	j'eusse	été	droit	à	la	patrouille,	et	j'eusse	mis	la	main	sur	le
collet	du	chevalier,	en	lui	disant:	«Chevalier	de	Maison-Rouge,	je	vous	arrête	comme	traître	à	la
nation!»	Et	une	fois	que	 je	 lui	eusse	mis	 la	main	au	collet,	 je	ne	 l'eusse	point	 lâché,	 je	vous	en
réponds.

—Mais	que	serait-il	arrivé?	demanda	Geneviève.

—Il	serait	arrivé	qu'on	lui	aurait	fait	son	procès,	à	lui	et	à	ses	complices,	et	qu'à	l'heure	qu'il
est,	il	serait	guillotiné,	voilà	tout.

Geneviève	 frissonna	 et	 lança	 à	 son	 voisin	 un	 coup	 d'œil	 d'effroi.	 Mais	 le	 citoyen	 Morand	 ne
parut	pas	remarquer	ce	coup	d'œil,	et	vidant	flegmatiquement	son	verre:

—Le	citoyen	Lindey	a	raison,	dit-il;	il	n'y	avait	que	cela	à	faire.	Malheureusement,	on	ne	l'a	pas
fait.

—Et,	demanda	Geneviève,	sait-on	ce	qu'est	devenu	ce	chevalier	de	Maison-Rouge?

—Bah!	dit	Dixmer,	il	est	probable	qu'il	n'a	pas	demandé	son	reste,	et	que,	voyant	sa	tentative
avortée,	il	aura	quitté	immédiatement	Paris.

—Et	peut-être	même	la	France,	ajouta	Morand.

—Pas	du	tout,	pas	du	tout,	dit	Maurice.

—Comment!	il	a	eu	l'imprudence	de	rester	à	Paris?	s'écria	Geneviève.

—Il	n'en	a	pas	bougé.	Un	mouvement	général	d'étonnement	accueillit	cette	opinion	émise	par
Maurice	avec	une	si	grande	assurance.

—C'est	une	présomption	que	vous	émettez	là,	citoyen,	dit	Morand,	une	présomption,	voilà	tout.



—Non	pas,	c'est	un	fait	que	j'affirme.

—Oh!	 dit	 Geneviève,	 j'avoue	 que	 pour	 mon	 compte,	 je	 ne	 puis	 croire	 à	 ce	 que	 vous	 dites,
citoyen;	ce	serait	d'une	imprudence	impardonnable.

—Vous	êtes	femme,	citoyenne;	vous	comprendrez	donc	une	chose	qui	a	dû	l'emporter,	chez	un
homme	 du	 caractère	 du	 chevalier	 de	 Maison-Rouge,	 sur	 toutes	 les	 considérations	 de	 sécurité
personnelle	possibles.

—Et	quelle	chose	peut	l'emporter	sur	la	crainte	de	perdre	la	vie	d'une	façon	si	affreuse?

—Eh!	mon	Dieu!	citoyenne,	dit	Maurice,	l'amour.

—L'amour?	répéta	Geneviève.

—Sans	 doute.	 Ne	 savez-vous	 donc	 pas	 que	 le	 chevalier	 de	 Maison-Rouge	 est	 amoureux
d'Antoinette?

Deux	ou	trois	rires	d'incrédulité	éclatèrent	timides	et	forcés.	Dixmer	regarda	Maurice,	comme
pour	 lire	 jusqu'au	 fond	 de	 son	 âme.	 Geneviève	 sentit	 des	 larmes	 mouiller	 ses	 yeux,	 et	 un
frissonnement,	 qui	 ne	 put	 échapper	 à	 Maurice,	 courut	 par	 tout	 son	 corps.	 Le	 citoyen	 Morand
répandit	 le	 vin	 de	 son	 verre	 qu'il	 portait	 en	 ce	 moment	 à	 ses	 lèvres,	 et	 sa	 pâleur	 eût	 effrayé
Maurice,	si	toute	l'attention	du	jeune	homme	n'eût	été	en	ce	moment	concentrée	sur	Geneviève.

—Vous	êtes	émue,	citoyenne,	murmura	Maurice.

—N'avez-vous	 pas	 dit	 que	 je	 comprendrais	 parce	 que	 j'étais	 femme?	 Eh	 bien,	 nous	 autres
femmes,	un	dévouement,	si	opposé	qu'il	soit	à	nos	principes,	nous	touche	toujours.

—Et	celui	du	chevalier	de	Maison-Rouge	est	d'autant	plus	grand,	dit	Maurice,	qu'on	assure	qu'il
n'a	jamais	parlé	à	la	reine.

—Ah	çà!	 citoyen	Lindey,	dit	 l'homme	aux	moyens	extrêmes,	 il	me	 semble,	permets-moi	de	 le
dire,	que	tu	es	bien	indulgent	pour	ce	chevalier...

—Monsieur,	dit	Maurice	en	se	servant	peut-être	avec	intention	du	mot	qui	avait	cessé	d'être	en
usage,	j'aime	toutes	les	natures	fières	et	courageuses;	ce	qui	ne	m'empêche	pas	de	les	combattre
quand	je	les	rencontre	dans	les	rangs	de	mes	ennemis.	Je	ne	désespère	pas	de	rencontrer	un	jour
le	chevalier	de	Maison-Rouge.

—Et...?	fit	Geneviève.

—Et	si	je	le	rencontre...	eh	bien,	je	le	combattrai.

Le	souper	était	fini.	Geneviève	donna	l'exemple	de	la	retraite	en	se	levant	elle-même.

En	ce	moment	la	pendule	sonna.

—Minuit,	dit	froidement	Morand.

—Minuit!	s'écria	Maurice,	minuit	déjà!

—Voilà	une	exclamation	qui	me	fait	plaisir,	dit	Dixmer;	elle	prouve	que	vous	ne	vous	êtes	pas
ennuyé,	 et	 elle	 me	 donne	 l'espoir	 que	 nous	 nous	 reverrons.	 C'est	 la	 maison	 d'un	 bon	 patriote
qu'on	vous	ouvre,	et	j'espère	que	vous	vous	apercevrez	bientôt,	citoyen,	que	c'est	celle	d'un	ami.

Maurice	salua,	et,	se	retournant	vers	Geneviève:

—La	citoyenne	me	permet-elle	aussi	de	revenir?	demanda-t-il.

—Je	fais	plus	que	de	le	permettre,	 je	vous	en	prie,	dit	vivement	Geneviève.	Adieu,	citoyen.	Et
elle	rentra	chez	elle.

Maurice	prit	congé	de	tous	les	convives,	salua	particulièrement	Morand,	qui	lui	avait	beaucoup
plu,	 serra	 la	 main	 de	 Dixmer,	 et	 partit	 étourdi,	 mais	 bien	 plus	 joyeux	 qu'attristé,	 de	 tous	 les
événements	si	différents	les	uns	des	autres	qui	avaient	agité	sa	soirée.

—Fâcheuse,	 fâcheuse	 rencontre!	dit	 après	 la	 retraite	de	Maurice	 la	 jeune	 femme	 fondant	 en
larmes	en	présence	de	son	mari,	qui	l'avait	reconduite	chez	elle.

—Bah!	 le	 citoyen	 Maurice	 Lindey,	 patriote	 reconnu,	 secrétaire	 d'une	 section,	 pur,	 adoré,
populaire,	est,	au	contraire,	une	bien	précieuse	acquisition	pour	un	pauvre	tanneur	qui	a	chez	lui
de	la	marchandise	de	contrebande,	répondit	Dixmer	en	souriant.

—Ainsi,	vous	croyez,	mon	ami?...	demanda	timidement	Geneviève.

—Je	 crois	 que	 c'est	 un	 brevet	 de	 patriotisme,	 un	 cachet	 d'absolution	 qu'il	 pose	 sur	 notre
maison;	et	je	pense	qu'à	partir	de	cette	soirée,	le	chevalier	de	Maison-Rouge	lui-même	serait	en
sûreté	chez	nous.

Et	Dixmer,	baisant	sa	femme	au	front	avec	une	affection	bien	plus	paternelle	que	conjugale,	la
laissa	dans	ce	petit	pavillon	qui	lui	était	entièrement	consacré,	et	repassa	dans	l'autre	partie	du
bâtiment	qu'il	habitait,	avec	les	convives	que	nous	avons	vus	entourer	sa	table.



X
Le	savetier	Simon

On	était	arrivé	au	commencement	du	mois	de	mai;	un	jour	pur	dilatait	les	poitrines	lassées	de
respirer	les	brouillards	glacés	de	l'hiver,	et	les	rayons	d'un	soleil	tiède	et	vivifiant	descendaient
sur	la	noire	muraille	du	Temple.

Au	 guichet	 de	 l'intérieur,	 qui	 séparait	 la	 tour	 des	 jardins,	 riaient	 et	 fumaient	 les	 soldats	 du
poste.

Mais	malgré	cette	belle	journée,	malgré	l'offre	qui	fut	faite	aux	prisonnières	de	descendre	et	de
se	promener	au	 jardin,	 les	 trois	 femmes	refusèrent:	depuis	 l'exécution	de	son	mari,	 la	 reine	se
tenait	obstinément	dans	sa	chambre,	pour	n'avoir	point	à	passer	devant	la	porte	de	l'appartement
qu'avait	occupé	le	roi,	au	second	étage.

Quand	elle	prenait	l'air,	par	hasard,	depuis	cette	fatale	époque	du	21	janvier,	c'était	sur	le	haut
de	la	tour,	dont	on	avait	fermé	les	créneaux	avec	des	jalousies.

Les	 gardes	 nationaux	 de	 service,	 qui	 étaient	 prévenus	 que	 les	 trois	 femmes	 avaient
l'autorisation	de	sortir,	attendirent	donc	vainement	toute	la	journée	qu'elles	voulussent	bien	user
de	l'autorisation.

Vers	cinq	heures,	un	homme	descendit	et	s'approcha	du	sergent	commandant	le	poste.

—Ah!	ah!	c'est	toi,	père	Tison!	dit	celui-ci	qui	paraissait	un	garde	national	de	joyeuse	humeur.

—Oui,	c'est	moi,	citoyen;	je	t'apporte	de	la	part	du	municipal	Maurice	Lindey,	ton	ami,	qui	est
là-haut,	cette	permission	accordée,	par	le	conseil	du	Temple,	à	ma	fille,	de	venir	faire	ce	soir	une
petite	visite	à	sa	mère.

—Et	tu	sors	au	moment	où	ta	fille	va	venir,	père	dénaturé?	dit	le	sergent.

—Ah!	je	sors	bien	à	contrecœur,	citoyen	sergent.	J'espérais,	moi	aussi,	voir	ma	pauvre	enfant,
que	je	n'ai	pas	vue	depuis	deux	mois,	et	l'embrasser...	là,	ce	qui	s'appelle	crânement,	comme	un
père	embrasse	sa	fille.	Mais	oui!	va	te	promener.	Le	service,	ce	service	damné,	me	force	à	sortir.
Il	 faut	 que	 j'aille	 à	 la	 Commune	 faire	 mon	 rapport.	 Un	 fiacre	 m'attend	 à	 la	 porte	 avec	 deux
gendarmes,	et	cela	juste	au	moment	où	ma	pauvre	Sophie	va	venir.

—Malheureux	père!	dit	le	sergent.

Ainsi	l'amour	de	la	patrie
Étouffe	en	toi	la	voix	du	sang.
L'une	gémit	et	l'autre	prie:
Au	devoir	immole...

Dis	donc,	père	Tison,	si	tu	trouves	par	hasard	une	rime	en	ang,	tu	me	la	rapporteras.	Elle	me
manque	pour	le	moment.

—Et	toi,	citoyen	sergent,	quand	ma	fille	viendra	pour	voir	sa	pauvre	mère,	qui	meurt	de	ne	pas
la	voir,	tu	la	laisseras	passer.

—L'ordre	est	en	règle,	répondit	le	sergent,	que	le	lecteur	a	déjà	reconnu	sans	doute	pour	notre
ami	Lorin;	ainsi,	je	n'ai	rien	à	dire;	quand	ta	fille	viendra,	ta	fille	passera.

—Merci,	brave	Thermopyle,	merci,	dit	Tison.

Et	il	sortit	pour	aller	faire	son	rapport	à	la	Commune,	en	murmurant:

—Ah!	ma	pauvre	femme,	va-t-elle	être	heureuse!

—Sais-tu,	sergent,	dit	un	garde	national	en	voyant	s'éloigner	Tison	et	en	entendant	les	paroles
qu'il	prononçait	en	s'éloignant,	sais-tu	que	ça	fait	frissonner	au	fond,	ces	choses-là?

—Et	quelles	choses,	citoyen	Devaux?	demanda	Lorin.

—Comment	donc!	reprit	le	compatissant	garde	national,	de	voir	cet	homme	au	visage	si	dur,	cet
homme	au	cœur	de	bronze,	cet	impitoyable	gardien	de	la	reine,	s'en	aller	la	larme	à	l'œil,	moitié
de	joie,	moitié	de	douleur,	en	songeant	que	sa	femme	va	voir	sa	fille,	et	que	lui	ne	la	verra	pas!	Il
ne	faut	pas	trop	réfléchir	là-dessus,	sergent,	car,	en	vérité,	cela	attriste...

—Sans	doute,	et	voilà	pourquoi	il	ne	réfléchit	pas	lui-même,	cet	homme	qui	s'en	va	la	larme	à
l'œil,	comme	tu	dis.

—Et	à	quoi	réfléchirait-il?

—Eh	bien,	qu'il	y	a	trois	mois	aussi	que	cette	femme	qu'il	brutalise	sans	pitié	n'a	vu	son	enfant.
Il	ne	songe	pas	à	son	malheur,	à	elle;	il	songe	à	son	malheur,	à	lui;	voilà	tout.	Il	est	vrai	que	cette
femme	était	reine,	continua	 le	sergent	d'un	ton	railleur,	dont	 il	eût	été	difficile	d'interpréter	 le
sens,	 et	 qu'on	 n'est	 point	 forcé	 d'avoir	 pour	 une	 reine	 les	 égards	 qu'on	 a	 pour	 la	 femme	 d'un
journalier.

—N'importe,	tout	cela	est	fort	triste,	dit	Devaux.
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—Triste,	mais	nécessaire,	dit	Lorin;	le	mieux	donc	est,	comme	tu	l'as	dit,	de	ne	pas	réfléchir....
Et	il	se	mit	à	fredonner:

Hier	Nicette,
Sous	des	bosquets
Sombres	et	frais,
Marchait	seulette.

Lorin	en	était	là	de	sa	chanson	bucolique,	quand,	tout	à	coup,	un	grand	bruit	se	fit	entendre	du
côté	gauche	du	poste:	il	se	composait	de	jurements,	de	menaces	et	de	pleurs.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Devaux.

—On	dirait	d'une	voix	d'enfant,	répondit	Lorin	en	écoutant.

—En	effet,	reprit	le	garde	national,	c'est	un	pauvre	petit	que	l'on	bat;	en	vérité,	on	ne	devrait
envoyer	ici	que	ceux	qui	n'ont	pas	d'enfants.

—Veux-tu	 chanter?	 dit	 une	 voix	 rauque	 et	 avinée.	 Et	 la	 voix	 chanta,	 comme	 pour	 donner
l'exemple:

Madam'Veto	avait	promis
De	faire	égorger	tout	Paris...

—Non,	dit	l'enfant,	je	ne	chanterai	pas.

—Veux-tu	chanter?	Et	la	voix	recommença:

Madam'Veto	avait	promis...

—Non,	dit	l'enfant;	non,	non,	non.

—Ah!	petit	gueux!	dit	la	voix	rauque.

Et	un	bruit	de	lanière	sifflante	fendit	l'air.	L'enfant	poussa	un	hurlement	de	douleur.

—Ah!	sacrebleu!	dit	Lorin,	c'est	cet	infâme	Simon	qui	bat	le	petit	Capet.

Quelques	gardes	nationaux	haussèrent	les	épaules,	deux	ou	trois	essayèrent	de	sourire.	Devaux
se	leva	et	s'éloigna.

—Je	le	disais	bien,	murmura-t-il,	que	des	pères	ne	devraient	jamais	entrer	ici.

Tout	à	coup	une	porte	basse	s'ouvrit,	et	l'enfant	royal,	chassé	par	le	fouet	de	son	gardien,	fit,	en
fuyant,	plusieurs	pas	dans	la	cour;	mais,	derrière	lui,	quelque	chose	de	lourd	retentit	sur	le	pavé
et	l'atteignit	à	la	jambe.

—Ah!	cria	l'enfant.	Et	il	trébucha	et	tomba	sur	un	genou.

—Rapporte-moi	 ma	 forme,	 petit	 monstre,	 ou	 sinon....	 L'enfant	 se	 releva	 et	 secoua	 la	 tête	 en
manière	de	refus.

—Ah!	c'est	comme	ça?	cria	la	même	voix.	Attends,	attends,	tu	vas	voir.

Et	le	savetier	Simon	déboucha	de	sa	loge,	comme	une	bête	fauve	de	sa	tanière.

—Holà!	holà!	dit	Lorin	en	fronçant	le	sourcil;	où	allons-nous	comme	cela,	maître	Simon?

—Châtier	ce	petit	louveteau,	dit	le	savetier.

—Et	pourquoi	le	châtier?	dit	Lorin.

—Pourquoi?

—Oui.

—Parce	que	ce	petit	gueux	ne	veut	ni	chanter	comme	un	bon	patriote,	ni	travailler	comme	un
bon	citoyen.

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	cela	te	fait?	répondit	Lorin;	est-ce	que	la	nation	t'a	confié	Capet	pour
lui	apprendre	à	chanter?

—Ah	çà!	dit	Simon	étonné,	de	quoi	te	mêles-tu,	citoyen	sergent?	Je	te	le	demande.

—De	quoi	 je	me	mêle?	Je	me	mêle	de	ce	qui	regarde	tout	homme	de	cœur.	Or,	 il	est	 indigne
d'un	homme	de	cœur	qui	voit	battre	un	enfant,	de	souffrir	qu'on	le	batte.

—Bah!	le	fils	du	tyran.

—Est	un	enfant,	un	enfant	qui	n'a	point	participé	aux	crimes	de	son	père,	un	enfant	qui	n'est
point	coupable,	et	que,	par	conséquent,	on	ne	doit	point	punir.

—Et	moi,	je	te	dis	qu'on	me	l'a	donné	pour	en	faire	ce	que	je	voudrais.	Je	veux	qu'il	chante	la
chanson	de	Madame	Veto,	et	il	la	chantera.

—Mais,	misérable,	dit	Lorin,	madame	Veto,	c'est	sa	mère,	à	cet	enfant;	voudrais-tu	qu'on	forçât
ton	fils	à	chanter	que	tu	es	une	canaille?



—Moi?	hurla	Simon.	Ah!	mauvais	aristocrate	de	sergent!

—Ah!	pas	d'injures,	dit	Lorin;	je	ne	suis	pas	Capet,	moi...	et	l'on	ne	me	fait	pas	chanter	de	force.

—Je	te	ferai	arrêter,	mauvais	ci-devant.

—Toi,	dit	Lorin,	tu	me	feras	arrêter?	Essaye	donc	un	peu	de	faire	arrêter	un	Thermopyle!

—Bon!	bon!	rira	bien	qui	rira	le	dernier.	En	attendant,	Capet,	ramasse	ma	forme	et	viens	faire
ton	soulier,	ou,	mille	tonnerres!...

—Et	moi,	dit	Lorin	en	pâlissant	affreusement	et	en	faisant	un	pas	en	avant,	les	poings	roidis	et
les	dents	serrées,	moi,	je	te	dis	qu'il	ne	ramassera	pas	ta	forme;	moi,	je	te	dis	qu'il	ne	fera	pas	de
souliers,	entends-tu,	mauvais	drôle?	Ah!	oui,	tu	as	là	ton	grand	sabre,	mais	il	ne	me	fait	pas	plus
peur	que	toi.	Ose	le	tirer	seulement!

—Ah!	massacre!	hurla	Simon	blêmissant	de	rage.	En	ce	moment,	deux	femmes	entrèrent	dans
la	cour:	l'une	des	deux	tenait	un	papier	à	la	main;	elle	s'adressa	à	la	sentinelle.

—Sergent!	cria	la	sentinelle,	c'est	la	fille	Tison	qui	demande	à	voir	sa	mère.

—Laisse	 passer,	 puisque	 le	 conseil	 du	 Temple	 le	 permet,	 dit	 Lorin,	 qui	 ne	 voulait	 pas	 se
détourner	un	instant,	de	peur	que	Simon	ne	profitât	de	cette	distraction	pour	battre	l'enfant.

La	sentinelle	 laissa	passer	 les	deux	femmes;	mais	à	peine	eurent-elles	monté	quatre	marches
de	 l'escalier	 sombre,	 qu'elles	 rencontrèrent	 Maurice	 Lindey,	 qui	 descendait	 un	 instant	 dans	 la
cour.

La	 nuit	 était	 presque	 venue,	 de	 sorte	 qu'on	 ne	 pouvait	 distinguer	 les	 traits	 de	 leur	 visage.
Maurice	les	arrêta.

—Qui	êtes-vous,	citoyennes,	demanda-t-il,	et	que	voulez-vous?

—Je	suis	Sophie	Tison,	dit	l'une	des	deux	femmes.	J'ai	obtenu	la	permission	de	voir	ma	mère,	et
je	viens	la	voir.

—Oui,	dit	Maurice;	mais	la	permission	est	pour	toi	seule,	citoyenne.

—J'ai	amené	mon	amie	pour	que	nous	soyons	deux	femmes,	au	moins,	au	milieu	des	soldats.

—Fort	bien;	mais	ton	amie	ne	montera	pas.

—Comme	 il	vous	plaira,	citoyen,	dit	Sophie	Tison	en	serrant	 la	main	de	son	amie,	qui,	collée
contre	la	muraille,	semblait	frappée	de	surprise	et	d'effroi.

—Citoyens	 factionnaires,	 cria	 Maurice	 en	 levant	 la	 tête	 et	 en	 s'adressant	 aux	 sentinelles	 qui
étaient	placées	à	chaque	étage,	 laissez	passer	 la	citoyenne	Tison;	seulement,	son	amie	ne	peut
point	passer.	Elle	attendra	sur	l'escalier,	et	vous	veillerez	à	ce	qu'on	la	respecte.

—Oui,	citoyen,	répondirent	les	sentinelles.

—Montez	donc,	dit	Maurice.	Les	deux	femmes	passèrent.	Quant	à	Maurice,	il	sauta	les	quatre
ou	cinq	marches	qui	lui	restaient	à	descendre,	et	s'avança	rapidement	dans	la	cour.

—Qu'y	a-t-il	donc,	dit-il	aux	gardes	nationaux,	et	qui	cause	ce	bruit?	On	entend	des	cris	d'enfant
jusque	dans	l'antichambre	des	prisonnières.

—Il	 y	 a,	 dit	 Simon,	 qui,	 habitué	 aux	 manières	 des	 municipaux,	 crut,	 en	 apercevant	 Maurice,
qu'il	lui	arrivait	du	renfort;	il	y	a	que	c'est	ce	traître,	cet	aristocrate,	ce	ci-devant	qui	m'empêche
de	rosser	Capet.

Et	il	montra	du	poing	Lorin.

—Oui,	mordieu!	je	l'en	empêche,	dit	Lorin	en	dégainant,	et,	si	tu	m'appelles	encore	une	fois	ci-
devant,	aristocrate	ou	traître,	je	te	passe	mon	sabre	au	travers	du	corps.

—Une	menace!	s'écria	Simon.	À	la	garde!	à	la	garde!

—C'est	 moi	 qui	 suis	 la	 garde,	 dit	 Lorin;	 ne	 m'appelle	 donc	 pas,	 car,	 si	 je	 vais	 à	 toi,	 je
t'extermine.

—À	moi,	citoyen	municipal,	à	moi!	s'écria	Simon,	sérieusement	menacé	cette	fois	par	Lorin.

—Le	sergent	a	raison,	dit	froidement	le	municipal	que	Simon	appelait	à	son	aide;	tu	déshonores
la	nation;	lâche,	tu	bats	un	enfant.

—Et	pourquoi	le	bat-il,	comprends-tu,	Maurice?	parce	que	l'enfant	ne	veut	pas	chanter	Madame
Veto,	parce	que	le	fils	ne	veut	pas	insulter	sa	mère.

—Misérable!	dit	Maurice.

—Et	toi	aussi?	dit	Simon.	Mais	je	suis	donc	entouré	de	traîtres?

—Ah!	coquin,	dit	le	municipal	en	saisissant	Simon	à	la	gorge	et	en	lui	arrachant	sa	lanière	des
mains;	essaye	un	peu	de	prouver	que	Maurice	Lindey	est	un	traître.



Et	il	fit	tomber	rudement	la	courroie	sur	les	épaules	du	savetier.

—Merci,	monsieur,	dit	l'enfant,	qui	regardait	stoïquement	cette	scène;	mais	c'est	sur	moi	qu'il
se	vengera.

—Viens,	Capet,	 dit	Lorin,	 viens,	mon	enfant;	 s'il	 te	bat	 encore,	 appelle	 à	 l'aide,	 et	 l'on	 ira	 le
châtier,	ce	bourreau.	Allons,	allons,	petit	Capet,	rentre	dans	ta	tour.

—Pourquoi	 m'appelez-vous	 Capet,	 vous	 qui	 me	 protégez?	 dit	 l'enfant.	 Vous	 savez	 bien	 que
Capet	n'est	pas	mon	nom.

—Comment,	ce	n'est	pas	ton	nom?	dit	Lorin.	Comment	t'appelles-tu?

—Je	 m'appelle	 Louis-Charles	 de	 Bourbon.	 Capet	 est	 le	 nom	 d'un	 de	 mes	 ancêtres.	 Je	 sais
l'histoire	de	France;	mon	père	me	l'a	apprise.

—Et	 tu	 veux	 apprendre	 à	 faire	 des	 savates	 à	 un	 enfant	 à	 qui	 un	 roi	 a	 appris	 l'histoire	 de
France?	s'écria	Lorin.	Allons	donc!

—Oh!	sois	tranquille,	dit	Maurice	à	l'enfant,	je	ferai	mon	rapport.

—Et	moi,	le	mien,	dit	Simon.	Je	dirai,	entre	autres	choses,	qu'au	lieu	d'une	femme	qui	avait	le
droit	d'entrer	dans	la	tour,	vous	en	avez	laissé	passer	deux.

En	ce	moment,	en	effet,	les	deux	femmes	sortaient	du	donjon.	Maurice	courut	à	elles.

—Eh	bien,	citoyenne,	dit-il	en	s'adressant	à	celle	qui	était	de	son	côté,	as-tu	vu	ta	mère?

Sophie	Tison	passa	à	l'instant	entre	le	municipal	et	sa	compagne.

—Oui,	 citoyen,	 merci,	 dit-elle.	 Maurice	 aurait	 voulu	 voir	 l'amie	 de	 la	 jeune	 fille,	 ou	 tout	 au
moins	entendre	sa	voix;	mais	elle	était	enveloppée	dans	sa	mante,	et	semblait	décidée	à	ne	pas
prononcer	une	seule	parole.	Il	lui	sembla	même	qu'elle	tremblait.

Cette	 crainte	 lui	 donna	 des	 soupçons.	 Il	 remonta	 précipitamment,	 et,	 en	 arrivant	 dans	 la
première	 pièce,	 il	 vit,	 à	 travers	 le	 vitrage,	 la	 reine	 cacher	 dans	 sa	 poche	 quelque	 chose	 qu'il
supposa	être	un	billet.

—Oh!	oh!	dit-il,	aurais-je	été	dupe?	Il	appela	son	collègue.

—Citoyen	Agricola,	dit-il,	entre	chez	Marie-Antoinette	et	ne	la	perds	pas	de	vue.

—Ouais!	fit	le	municipal,	est-ce	que...?

—Entre,	te	dis-je,	et	cela	sans	perdre	un	instant,	une	minute,	une	seconde.	Le	municipal	entra
chez	la	reine.

—Appelle	 la	 femme	 Tison,	 dit-il	 à	 un	 garde	 national.	 Cinq	 minutes	 après,	 la	 femme	 Tison
arrivait	rayonnante.

—J'ai	vu	ma	fille,	dit-elle.

—Où	cela?	demanda	Maurice.

—Ici	même,	dans	cette	antichambre.

—Bien.	Et	ta	fille	n'a	point	demandé	à	voir	l'Autrichienne?

—Non.

—Elle	n'est	pas	entrée	chez	elle?

—Non.

—Et,	pendant	que	tu	causais	avec	ta	fille,	personne	n'est	sorti	de	la	chambre	des	prisonnières?

—Est-ce	que	je	sais,	moi?	Je	regardais	ma	fille,	que	je	n'avais	pas	vue	depuis	trois	mois.

—Rappelle-toi	bien.

—Ah!	oui,	je	crois	me	souvenir.

—De	quoi?

—La	jeune	fille	est	sortie.

—Marie-Thérèse?

—Oui.

—Et	elle	a	parlé	à	ta	fille?

—Non.

—Ta	fille	ne	lui	a	rien	remis?

—Non.

—Elle	n'a	rien	ramassé	à	terre?



—Ma	fille?

—Non,	celle	de	Marie-Antoinette?

—Si	fait,	elle	a	ramassé	son	mouchoir.

—Ah!	 malheureuse!	 s'écria	 Maurice.	 Et	 il	 s'élança	 vers	 le	 cordon	 d'une	 cloche	 qu'il	 tira
vivement.	C'était	la	cloche	d'alarme.

XI
Le	billet

Les	deux	autres	municipaux	de	garde	montèrent	précipitamment.	Un	détachement	du	poste	les
accompagnait.	Les	portes	furent	fermées,	deux	factionnaires	interceptèrent	les	issues	de	chaque
chambre.

—Que	voulez-vous,	monsieur?	dit	 la	reine	à	Maurice,	 lorsque	celui-ci	entra.	J'allais	me	mettre
au	lit,	lorsqu'il	y	a	cinq	minutes	le	citoyen	municipal	(et	la	reine	montrait	Agricola)	s'est	précipité
tout	à	coup	dans	cette	chambre	sans	me	dire	ce	qu'il	désirait.

—Madame,	dit	Maurice	en	saluant,	ce	n'est	pas	mon	collègue	qui	désire	quelque	chose	de	vous,
c'est	moi.

—Vous,	monsieur?	demanda	Marie-Antoinette	en	regardant	Maurice,	dont	les	bons	procédés	lui
avaient	inspiré	une	certaine	reconnaissance;	et	que	désirez-vous?

—Je	désire	que	vous	vouliez	bien	me	remettre	le	billet	que	vous	cachiez	tout	à	l'heure	quand	je
suis	entré.

Madame	Royale	et	Madame	Élisabeth	tressaillirent.	La	reine	devint	très	pâle.

—Vous	vous	trompez,	monsieur,	dit-elle,	je	ne	cachais	rien.

—Tu	mens,	l'Autrichienne!	s'écria	Agricola.

Maurice	posa	vivement	la	main	sur	le	bras	de	son	collègue.

—Un	 moment,	 mon	 cher	 collègue,	 lui	 dit-il;	 laisse-moi	 parler	 à	 la	 citoyenne.	 Je	 suis	 un	 peu
procureur.

—Va,	alors,	mais	ne	la	ménage	pas,	morbleu!

—Vous	cachiez	un	billet,	citoyenne,	dit	sévèrement	Maurice;	il	faudrait	nous	remettre	ce	billet.

—Mais	quel	billet?

—Celui	 que	 la	 fille	 Tison	 vous	 a	 apporté,	 et	 que	 la	 citoyenne	 votre	 fille	 (Maurice	 indiqua	 la
jeune	princesse)	a	ramassé	avec	son	mouchoir.

Les	trois	femmes	se	regardèrent	épouvantées.

—Mais,	monsieur,	c'est	plus	que	de	la	tyrannie,	dit	la	reine;	des	femmes!	des	femmes!

—Ne	 confondons	 pas,	 dit	 Maurice	 avec	 fermeté.	 Nous	 ne	 sommes	 ni	 des	 juges	 ni	 des
bourreaux;	nous	 sommes	des	 surveillants,	 c'est-à-dire	 vos	 concitoyens	 chargés	de	 vous	garder.
Nous	avons	une	consigne;	 la	violer,	c'est	trahir.	Citoyenne,	 je	vous	en	prie,	rendez-moi	 le	billet
que	vous	avez	caché.

—Messieurs,	dit	la	reine	avec	hauteur,	puisque	vous	êtes	des	surveillants,	cherchez,	et	privez-
nous	de	sommeil	cette	nuit	comme	toujours.

—Dieu	nous	garde	de	porter	la	main	sur	des	femmes.	Je	vais	faire	prévenir	la	Commune	et	nous
attendrons	 ses	 ordres;	 seulement,	 vous	 ne	 vous	 mettrez	 pas	 au	 lit:	 vous	 dormirez	 sur	 des
fauteuils,	s'il	vous	plaît,	et	nous	vous	garderons....	S'il	le	faut,	les	perquisitions	commenceront.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	la	femme	Tison	en	montrant	à	la	porte	sa	tête	effarée.

—Il	y	a,	citoyenne,	que	tu	viens,	en	prêtant	la	main	à	une	trahison,	de	te	priver	à	jamais	de	voir
ta	fille.

—De	voir	ma	fille!...	Que	dis-tu	donc	là,	citoyen?	demanda	la	femme	Tison,	qui	ne	comprenait
pas	bien	encore	pourquoi	elle	ne	verrait	plus	sa	fille.

—Je	 te	 dis	 que	 ta	 fille	 n'est	 pas	 venue	 ici	 pour	 te	 voir,	 mais	 pour	 apporter	 une	 lettre	 à	 la
citoyenne	Capet,	et	qu'elle	n'y	reviendra	plus.

—Mais,	si	elle	ne	revient	plus,	 je	ne	pourrai	donc	pas	la	revoir,	puisqu'il	nous	est	défendu	de
sortir?...

—Cette	fois,	il	ne	faudra	t'en	prendre	à	personne,	car	c'est	ta	faute,	dit	Maurice.
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—Oh!	hurla	 la	pauvre	mère,	ma	 faute!	que	dis-tu	donc	 là,	ma	 faute?	 Il	 n'est	 rien	arrivé,	 j'en
réponds.	 Oh!	 si	 je	 croyais	 qu'il	 fût	 arrivé	 quelque	 chose,	 malheur	 à	 toi,	 Antoinette,	 tu	 me	 le
payerais	cher?

Et	cette	femme	exaspérée	montra	le	poing	à	la	reine.

—Ne	menace	personne,	dit	Maurice;	obtiens	plutôt	par	la	douceur	que	ce	que	nous	demandons
soit	 fait;	car	 tu	es	 femme,	et	 la	citoyenne	Antoinette,	qui	est	mère	elle-même,	aura	sans	doute
pitié	 d'une	 mère.	 Demain,	 ta	 fille	 sera	 arrêtée;	 demain,	 emprisonnée...	 puis,	 si	 l'on	 découvre
quelque	chose,	et	tu	sais	que,	lorsqu'on	le	veut	bien,	on	découvre	toujours,	elle	est	perdue,	elle	et
sa	compagne.

La	 femme	Tison,	qui	avait	écouté	Maurice	avec	une	terreur	croissante,	détourna	sur	 la	reine
son	regard	presque	égaré.

—Tu	entends,	Antoinette?...	Ma	fille!...	C'est	toi	qui	auras	perdu	ma	fille!

La	 reine	 parut	 épouvantée	 à	 son	 tour,	 non	 de	 la	 menace	 qui	 étincelait	 dans	 les	 yeux	 de	 sa
geôlière,	mais	du	désespoir	qu'on	y	lisait.

—Venez,	madame	Tison,	dit-elle,	j'ai	à	vous	parler.

—Holà!	pas	de	cajoleries,	s'écria	le	collègue	de	Maurice;	nous	ne	sommes	pas	de	trop,	morbleu!
Devant	la	municipalité,	toujours	devant	la	municipalité!

—Laisse	faire,	citoyen	Agricola,	dit	Maurice	à	l'oreille	de	cet	homme;	pourvu	que	la	vérité	nous
vienne,	peu	importe	de	quelle	façon.

—Tu	as	raison,	citoyen	Maurice;	mais...

—Passons	derrière	le	vitrage,	citoyen	Agricola,	et,	si	tu	m'en	crois,	tournons	le	dos;	je	suis	sûr
que	la	personne	pour	laquelle	nous	aurons	cette	condescendance	ne	nous	en	fera	point	repentir.

La	reine	entendit	ces	mots	dits	pour	être	entendus	par	elle;	elle	jeta	au	jeune	homme	un	regard
reconnaissant.	 Maurice	 détourna	 la	 tête	 avec	 insouciance	 et	 passa	 de	 l'autre	 côté	 du	 vitrage.
Agricola	le	suivit.

—Tu	vois	bien	cette	femme,	dit-il	à	Agricola:	reine,	c'est	une	grande	coupable;	femme,	c'est	une
âme	digne	et	grande.	On	fait	bien	de	briser	les	couronnes,	le	malheur	épure.

—Sacrebleu!	que	tu	parles	bien,	citoyen	Maurice!	J'aime	à	t'entendre,	toi	et	ton	ami	Lorin.	Est-
ce	aussi	des	vers	que	tu	viens	de	dire?

Maurice	sourit.	Pendant	cet	entretien,	 la	scène	qu'avait	prévue	Maurice	se	passait	de	 l'autre
côté	du	vitrage.

La	femme	Tison	s'était	approchée	de	la	reine.

—Madame,	lui	dit	celle-ci,	votre	désespoir	me	brise	le	cœur;	je	ne	veux	pas	vous	priver	de	votre
enfant,	 cela	 fait	 trop	 de	 mal;	 mais,	 songez-y,	 en	 faisant	 ce	 que	 ces	 hommes	 exigent,	 peut-être
votre	fille	sera-t-elle	perdue	également.

—Faites	ce	qu'ils	disent!	s'écria	la	femme	Tison,	faites	ce	qu'ils	disent!

—Mais,	auparavant,	sachez	de	quoi	il	s'agit.

—De	quoi	s'agit-il?	demanda	la	geôlière	avec	une	curiosité	presque	sauvage.

—Votre	fille	avait	amené	avec	elle	une	amie.

—Oui,	une	ouvrière	comme	elle;	elle	n'a	pas	voulu	venir	seule	à	cause	des	soldats.

—Cette	amie	avait	remis	à	votre	fille	un	billet;	votre	fille	l'a	laissé	tomber.	Marie,	qui	passait,
l'a	ramassé.	C'est	un	papier	bien	insignifiant	sans	doute,	mais	auquel	des	gens	malintentionnés
pourraient	trouver	un	sens.	Le	municipal	ne	vous	a-t-il	pas	dit	que,	lorsqu'on	voulait	trouver,	on
trouvait	toujours?

—Après,	après?

—Eh	bien,	voilà	tout:	vous	voulez	que	je	remette	ce	papier;	voulez-vous	que	je	sacrifie	un	ami,
sans	pour	cela	vous	rendre	peut-être	votre	fille?

—Faites	ce	qu'ils	disent!	cria	la	femme;	faites	ce	qu'ils	disent!

—Mais,	si	ce	papier	compromet	votre	fille,	dit	la	reine,	comprenez	donc!

—Ma	 fille	est,	 comme	moi,	une	bonne	patriote,	 s'écria	 la	mégère.	Dieu	merci!	 les	Tison	sont
connus!	Faites	ce	qu'ils	disent!

—Mon	Dieu!	dit	la	reine,	que	je	voudrais	donc	pouvoir	vous	convaincre!

—Ma	 fille!	 je	 veux	 qu'on	 me	 rende	 ma	 fille!	 reprit	 la	 femme	 Tison	 en	 trépignant.	 Donne	 le
papier,	Antoinette,	donne.

—Le	voici,	madame.



Et	la	reine	tendit	à	la	malheureuse	créature	un	papier	que	celle-ci	éleva	joyeusement	au-dessus
de	sa	tête	en	criant:

—Venez,	venez,	citoyens	municipaux.	J'ai	le	papier;	prenez-le,	et	rendez-moi	mon	enfant.

—Vous	sacrifiez	nos	amis,	ma	sœur,	dit	Madame	Élisabeth.

—Non,	 ma	 sœur,	 répondit	 tristement	 la	 reine,	 je	 ne	 sacrifie	 que	 nous.	 Le	 papier	 ne	 peut
compromettre	personne.

Aux	cris	de	 la	 femme	Tison,	Maurice	et	son	collègue	vinrent	au-devant	d'elle;	elle	 leur	tendit
aussitôt	le	billet.	Ils	l'ouvrirent	et	lurent:

«À	 l'orient,	 un	 ami	 veille	 encore.»	 Maurice	 n'eut	 pas	 plutôt	 jeté	 les	 yeux	 sur	 ce	 papier	 qu'il
tressaillit.	L'écriture	ne	lui	semblait	pas	inconnue.

—Oh!	mon	Dieu!	s'écria-t-il,	serait-ce	celle	de	Geneviève?	Oh!	mais	non,	c'est	impossible,	et	je
suis	 fou.	Elle	 lui	 ressemble,	sans	doute;	mais	que	pourrait	avoir	de	commun	Geneviève	avec	 la
reine?

Il	se	retourna	et	vit	que	Marie-Antoinette	le	regardait.	Quant	à	la	femme	Tison,	dans	l'attente
de	son	sort,	elle	dévorait	Maurice	des	yeux.

—Tu	 viens	 de	 faire	 une	 bonne	 œuvre,	 dit-il	 à	 la	 femme	 Tison;	 et	 vous,	 citoyenne,	 une	 belle
œuvre,	dit-il	à	la	reine.

—Alors,	 monsieur,	 répondit	 Marie-Antoinette,	 que	 mon	 exemple	 vous	 détermine;	 brûlez	 ce
papier,	et	vous	ferez	une	œuvre	charitable.

—Tu	plaisantes,	l'Autrichienne,	dit	Agricola;	brûler	un	papier	qui	va	nous	faire	pincer	toute	une
couvée	d'aristocrates	peut-être?	Ma	foi,	non,	ce	serait	trop	bête.

—Au	fait,	brûlez-le,	dit	la	femme	Tison;	cela	pourrait	compromettre	ma	fille.

—Je	le	crois	bien,	ta	fille	et	les	autres,	dit	Agricola	en	prenant	des	mains	de	Maurice	le	papier
que	celui-ci	eût	certes	brûlé,	s'il	eût	été	tout	seul.

Dix	minutes	après,	le	billet	fut	déposé	sur	le	bureau	des	membres	de	la	Commune;	il	fut	ouvert
à	l'instant	même	et	commenté	de	toutes	façons.

—»	À	l'orient,	un	ami	veille»,	dit	une	voix.	Que	diable	cela	peut-il	signifier?

—Pardieu!	 répondit	 un	 géographe,	 à	 Lorient,	 c'est	 clair:	 Lorient	 est	 une	 petite	 ville	 de	 la
Bretagne,	située	entre	Vannes	et	Quimper.	Morbleu!	on	devrait	brûler	la	ville,	s'il	est	vrai	qu'elle
renferme	des	aristocrates	qui	veillent	encore	sur	l'Autrichienne.

—C'est	 d'autant	 plus	 dangereux,	 dit	 un	 autre,	 que,	 Lorient	 étant	 un	 port	 de	 mer,	 on	 peut	 y
établir	des	intelligences	avec	les	Anglais.

—Je	propose,	dit	un	troisième,	qu'on	envoie	une	commission	à	Lorient,	et	qu'une	enquête	y	soit
faite.	Maurice	avait	été	informé	de	la	délibération.

—Je	me	doute	bien	où	peut	être	l'orient	dont	il	s'agit,	se	dit-il;	mais,	à	coup	sûr,	ce	n'est	pas	en
Bretagne.

Le	 lendemain,	 la	 reine,	 qui,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 ne	 descendait	 plus	 au	 jardin	 pour	 ne
point	 passer	 devant	 la	 chambre	 où	 avait	 été	 enfermé	 son	 mari,	 demanda	 à	 monter	 sur	 la	 tour
pour	y	prendre	un	peu	d'air	avec	sa	fille	et	Madame	Élisabeth.

La	demande	lui	fut	accordée	à	l'instant	même;	mais	Maurice	monta,	et,	s'arrêtant	derrière	une
espèce	de	petite	guérite	qui	abritait	le	haut	de	l'escalier,	il	attendit,	caché,	le	résultat	du	billet	de
la	veille.

La	 reine	 se	 promena	 d'abord	 indifféremment	 avec	 Madame	 Élisabeth	 et	 sa	 fille;	 puis	 elle
s'arrêta,	 tandis	 que	 les	 deux	 princesses	 continuaient	 de	 se	 promener,	 se	 retourna	 vers	 l'est	 et
regarda	attentivement	une	maison,	aux	fenêtres	de	laquelle	apparaissaient	plusieurs	personnes;
l'une	de	ces	personnes	tenait	un	mouchoir	blanc.

Maurice,	 de	 son	 côté,	 tira	 une	 lunette	 de	 sa	 poche,	 et,	 tandis	 qu'il	 l'ajustait,	 la	 reine	 fit	 un
grand	mouvement,	comme	pour	inviter	les	curieux	de	la	fenêtre	à	s'éloigner.	Mais	Maurice	avait
déjà	 remarqué	 une	 tête	 d'homme	 aux	 cheveux	 blonds,	 au	 teint	 pâle,	 dont	 le	 salut	 avait	 été
respectueux	jusqu'à	l'humilité.

Derrière	ce	jeune	homme,	car	le	curieux	paraissait	avoir	au	plus	de	vingt-cinq	à	vingt-six	ans,
se	 tenait	une	 femme	à	moitié	cachée	par	 lui.	Maurice	dirigea	sa	 lorgnette	 sur	elle,	et,	 croyant
reconnaître	Geneviève,	fit	un	mouvement	qui	le	mit	en	vue.	Aussitôt	la	femme	qui,	de	son	côté,
tenait	aussi	une	 lorgnette	à	 la	main,	se	rejeta	en	arrière,	entraînant	 le	 jeune	homme	avec	elle.
Était-ce	 réellement	 Geneviève?	 avait-elle,	 de	 son	 côté,	 reconnu	 Maurice?	 Le	 couple	 curieux
s'était-il	retiré	seulement	sur	l'invitation	que	lui	en	avait	faite	la	reine?

Maurice	attendit	un	 instant	pour	voir	si	 le	 jeune	homme	et	 la	 jeune	 femme	ne	reparaîtraient
point.	Mais,	voyant	que	la	fenêtre	restait	vide,	il	recommanda	la	plus	grande	surveillance	à	son
collègue	 Agricola,	 descendit	 précipitamment	 l'escalier	 et	 alla	 s'embusquer	 à	 l'angle	 de	 la	 rue



Porte-Foin,	pour	voir	si	les	curieux	de	la	maison	en	sortiraient.	Ce	fut	en	vain,	personne	ne	parut.

Alors,	 ne	 pouvant	 résister	 à	 ce	 soupçon	 qui	 lui	 mordait	 le	 cœur,	 depuis	 le	 moment	 où	 la
compagne	de	la	fille	Tison	s'était	obstinée	à	demeurer	cachée	et	à	rester	muette,	Maurice	prit	sa
course	 vers	 la	 vieille	 rue	 Saint-Jacques,	 où	 il	 arriva	 l'esprit	 tout	 bouleversé	 des	 plus	 étranges
soupçons.

Lorsqu'il	entra,	Geneviève,	en	peignoir	blanc,	était	assise	sous	une	tonnelle	de	jasmins,	où	elle
avait	 l'habitude	 de	 se	 faire	 servir	 à	 déjeuner.	 Elle	 donna,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 un	 bonjour
affectueux	à	Maurice,	et	l'invita	à	prendre	une	tasse	de	chocolat	avec	elle.

De	son	côté,	Dixmer,	qui	arriva	sur	ces	entrefaites,	exprima	la	plus	grande	joie	de	voir	Maurice
à	 cette	 heure	 inattendue	 de	 la	 journée;	 mais	 avant	 que	 Maurice	 prît	 la	 tasse	 de	 chocolat	 qu'il
avait	 acceptée,	 toujours	 plein	 d'enthousiasme	 pour	 son	 commerce,	 il	 exigea	 que	 son	 ami	 le
secrétaire	 de	 la	 section	 Lepelletier	 vînt	 faire	 avec	 lui	 un	 tour	 dans	 les	 ateliers.	 Maurice	 y
consentit.

—Apprenez,	 mon	 cher	 Maurice,	 dit	 Dixmer	 en	 prenant	 le	 bras	 du	 jeune	 homme	 et	 en
l'entraînant,	une	nouvelle	des	plus	importantes.

—Politique?	demanda	Maurice,	toujours	préoccupé	de	son	idée.

—Eh!	cher	citoyen,	répondit	Dixmer	en	souriant,	est-ce	que	nous	nous	occupons	de	politique,
nous?	 Non,	 non,	 une	 nouvelle	 tout	 industrielle,	 Dieu	 merci!	 Mon	 honorable	 ami	 Morand,	 qui,
comme	 vous	 le	 savez,	 est	 un	 chimiste	 des	 plus	 distingués,	 vient	 de	 trouver	 le	 secret	 d'un
maroquin	rouge,	comme	on	n'en	a	pas	encore	vu	 jusqu'à	présent,	c'est-à-dire	 inaltérable.	C'est
cette	teinture	que	je	vais	vous	montrer.	D'ailleurs,	vous	verrez	Morand	à	l'œuvre;	celui-là,	c'est
un	véritable	artiste.

Maurice	ne	comprenait	pas	 trop	comment	on	pouvait	être	artiste	en	maroquin	rouge.	Mais	 il
n'en	 accepta	 pas	 moins,	 suivit	 Dixmer,	 traversa	 les	 ateliers,	 et,	 dans	 une	 espèce	 d'officine
particulière,	vit	le	citoyen	Morand	à	l'œuvre:	il	avait	ses	lunettes	bleues	et	son	habit	de	travail,	et
paraissait	effectivement	on	ne	peut	pas	plus	occupé	de	changer	en	pourpre	 le	blanc	sale	d'une
peau	de	mouton.	Ses	mains	et	ses	bras,	qu'on	apercevait	sous	ses	manches	retroussées,	étaient
rouges	jusqu'au	coude.	Comme	le	disait	Dixmer,	il	s'en	donnait	à	cœur	joie	dans	la	cochenille.

Il	salua	Maurice	de	la	tête,	tout	entier	qu'il	était	à	sa	besogne.

—Eh	bien,	citoyen	Morand,	demanda	Dixmer,	que	disons-nous?

—Nous	gagnerons	cent	mille	livres	par	an,	rien	qu'avec	ce	procédé,	dit	Morand.	Mais	voilà	huit
jours	que	je	ne	dors	pas,	et	les	acides	m'ont	brûlé	la	vue.

Maurice	laissa	Dixmer	avec	Morand	et	rejoignit	Geneviève	en	murmurant	tout	bas:

—Il	 faut	 avouer	 que	 le	 métier	 de	 municipal	 abrutirait	 un	 héros.	 Au	 bout	 de	 huit	 jours	 de
Temple,	 on	 se	 prendrait	 pour	 un	 aristocrate	 et	 l'on	 se	 dénoncerait	 soi-même.	 Bon	 Dixmer,	 va!
brave	Morand!	suave	Geneviève!	Et	moi	qui	les	avais	soupçonnés	un	instant!

Geneviève	attendait	Maurice	avec	son	doux	sourire,	pour	 lui	 faire	oublier	 jusqu'à	 l'apparence
des	soupçons	qu'il	avait	effectivement	conçus.	Elle	fut	ce	qu'elle	était	toujours:	douce,	amicale,
charmante.

Les	heures	où	Maurice	voyait	Geneviève	étaient	les	heures	où	il	vivait	réellement.	Tout	le	reste
du	 temps,	 il	 avait	 cette	 fièvre	 qu'on	 pourrait	 appeler	 la	 fièvre	 93,	 qui	 séparait	 Paris	 en	 deux
camps	et	faisait	de	l'existence	un	combat	de	chaque	heure.

Vers	midi,	il	lui	fallut	cependant	quitter	Geneviève	et	retourner	au	Temple.

À	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 Sainte-Avoye,	 il	 rencontra	 Lorin,	 qui	 descendait	 sa	 garde:	 il	 était	 en
serre-file;	 il	 se	 détacha	 de	 son	 rang	 et	 vint	 à	 Maurice,	 dont	 tout	 le	 visage	 exprimait	 encore	 la
suave	félicité	que	la	vue	de	Geneviève	versait	toujours	dans	son	cœur.

—Ah!	dit	Lorin	en	secouant	cordialement	la	main	de	son	ami:

En	vain	tu	caches	ta	langueur,
Je	connais	ce	que	tu	désires.
Tu	ne	dis	rien;	mais	tu	soupires.
L'amour	est	dans	tes	yeux,	l'amour	est	dans	ton	cœur.

Maurice	mit	la	main	à	sa	poche	pour	chercher	sa	clef.	C'était	le	moyen	qu'il	avait	adopté	pour
mettre	une	digue	à	 la	verve	poétique	de	son	ami.	Mais	celui-ci	vit	 le	mouvement	et	s'enfuit	en
riant.

—À	 propos,	 dit	 Lorin	 en	 se	 retournant	 après	 quelques	 pas,	 tu	 es	 encore	 pour	 trois	 jours	 au
Temple,	Maurice;	je	te	recommande	le	petit	Capet.

XII
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Amour

En	effet,	Maurice	vivait	bien	heureux	et	bien	malheureux	à	la	fois	au	bout	de	quelque	temps.	Il
en	est	toujours	ainsi	au	commencement	des	grandes	passions.

Son	 travail	 du	 jour	 à	 la	 section	 Lepelletier,	 ses	 visites	 du	 soir	 à	 la	 vieille	 rue	 Saint-Jacques,
quelques	apparitions	çà	et	là	au	club	des	Thermopyles	remplissaient	toutes	ses	journées.

Il	ne	se	dissimulait	pas	que	voir	Geneviève	tous	les	soirs,	c'était	boire	à	longs	traits	un	amour
sans	espérance.

Geneviève	était	une	de	ces	femmes,	timides	et	faciles	en	apparence,	qui	tendent	franchement	la
main	à	un	ami,	approchent	innocemment	leur	front	de	ses	lèvres	avec	la	confiance	d'une	sœur	ou
l'ignorance	d'une	vierge,	et	devant	qui	 les	mots	d'amour	semblent	des	blasphèmes	et	les	désirs
matériels	des	sacrilèges.

Si,	dans	les	rêves	les	plus	purs	que	la	première	manière	de	Raphaël	a	fixés	sur	la	toile,	 il	est
une	 Madone	 aux	 lèvres	 souriantes,	 aux	 yeux	 chastes,	 à	 l'expression	 céleste,	 c'est	 celle-là	 qu'il
faut	emprunter	au	divin	élève	de	Pérugin	pour	en	faire	le	portrait	de	Geneviève.

Au	milieu	de	ses	fleurs,	dont	elle	avait	la	fraîcheur	et	le	parfum,	isolée	des	travaux	de	son	mari,
et	de	son	mari	 lui-même,	Geneviève	apparaissait	à	Maurice,	chaque	 fois	qu'il	 la	voyait,	comme
une	énigme	vivante	dont	il	ne	pouvait	deviner	le	sens	et	dont	il	n'osait	demander	le	mot.

Un	soir	que,	comme	d'habitude,	 il	était	demeuré	seul	avec	elle,	que	tous	deux	étaient	assis	à
cette	 croisée	 par	 laquelle	 il	 était	 entré	 une	 nuit	 si	 bruyamment	 et	 si	 précipitamment,	 que	 les
parfums	 des	 lilas	 en	 fleurs	 flottaient	 sur	 cette	 douce	 brise	 qui	 succède	 au	 radieux	 coucher	 du
soleil,	Maurice,	après	un	long	silence,	et	après	avoir,	pendant	ce	silence,	suivi	l'œil	intelligent	et
religieux	de	Geneviève,	qui	regardait	poindre	une	étoile	d'argent	dans	l'azur	du	ciel,	se	hasarda	à
lui	 demander	 comment	 il	 se	 faisait	 qu'elle	 fût	 si	 jeune,	 quand	 son	 mari	 avait	 déjà	 passé	 l'âge
moyen	de	la	vie;	si	distinguée,	quand	tout	annonçait	chez	son	mari	une	éducation,	une	naissance
vulgaires;	si	poétique	enfin,	quand	son	mari	était	si	attentif	à	peser,	à	étendre	et	à	 teindre	 les
peaux	de	sa	fabrique.

—Chez	 un	 maître	 tanneur,	 enfin,	 pourquoi,	 demanda	 Maurice,	 cette	 harpe,	 ce	 piano,	 ces
pastels	 que	 vous	 m'avez	 avoué	 être	 votre	 ouvrage?	 Pourquoi,	 enfin,	 cette	 aristocratie	 que	 je
déteste	chez	les	autres,	et	que	j'adore	chez	vous?

Geneviève	fixa	sur	Maurice	un	regard	plein	de	candeur.

—Merci,	dit-elle,	de	cette	question:	elle	me	prouve	que	vous	êtes	un	homme	délicat	et	que	vous
ne	vous	êtes	jamais	informé	de	moi	à	personne.

—Jamais,	madame,	dit	Maurice;	j'ai	un	ami	dévoué	qui	mourrait	pour	moi,	j'ai	cent	camarades
qui	sont	prêts	à	marcher	partout	où	je	les	conduirai;	mais	de	tous	ces	cœurs,	lorsqu'il	s'agit	d'une
femme,	et	d'une	femme	comme	Geneviève	surtout,	je	n'en	connais	qu'un	seul	auquel	je	me	fie,	et
c'est	le	mien.

—Merci,	 Maurice,	 dit	 la	 jeune	 femme.	 Je	 vous	 apprendrai	 moi-même	 alors	 tout	 ce	 que	 vous
désirez	savoir.

—Votre	nom	de	jeune	fille,	d'abord?	demanda	Maurice.	Je	ne	vous	connais	que	sous	votre	nom
de	femme.

Geneviève	comprit	l'égoïsme	amoureux	de	cette	question	et	sourit.

—Geneviève	du	Treilly,	dit-elle.	Maurice	répéta:

—Geneviève	du	Treilly!

—Ma	famille,	continua	Geneviève,	était	ruinée	depuis	la	guerre	d'Amérique,	à	laquelle	avaient
pris	part	mon	père	et	mon	frère	aîné.

—Gentilshommes	tous	deux?	dit	Maurice.

—Non,	non,	dit	Geneviève	en	rougissant.

—Vous	m'avez	dit	cependant	que	votre	nom	de	jeune	fille	était	Geneviève	du	Treilly.

—Sans	particule,	monsieur	Maurice;	ma	famille	était	riche,	mais	ne	tenait	en	rien	à	la	noblesse.

—Vous	vous	défiez	de	moi,	dit	en	souriant	le	jeune	homme.

—Oh!	non,	non,	reprit	Geneviève.	En	Amérique,	mon	père	s'était	lié	avec	le	père	de	M.	Morand;
M.	Dixmer	était	l'homme	d'affaires	de	M.	Morand.	Nous	voyant	ruinés,	et	sachant	que	M.	Dixmer
avait	 une	 fortune	 indépendante,	M.	Morand	 le	présenta	à	mon	père,	 qui	me	 le	présenta	à	 son
tour.	Je	vis	qu'il	y	avait	d'avance	un	mariage	arrêté,	je	compris	que	c'était	le	désir	de	ma	famille;
je	 n'aimais	 ni	 n'avais	 jamais	 aimé	 personne;	 j'acceptai.	 Depuis	 trois	 ans,	 je	 suis	 la	 femme	 de
Dixmer,	et,	 je	dois	 le	dire,	depuis	 trois	ans,	mon	mari	a	été	pour	moi	 si	bon,	 si	excellent,	que,
malgré	 cette	 différence	 de	 goûts	 et	 d'âge	 que	 vous	 remarquez,	 je	 n'ai	 jamais	 éprouvé	 un	 seul
instant	de	regret.

—Mais,	dit	Maurice,	lorsque	vous	épousâtes	M.	Dixmer,	il	n'était	point	encore	à	la	tête	de	cette
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fabrique?

—Non;	nous	habitions	à	Blois.	Après	le	10	août,	M.	Dixmer	acheta	cette	maison	et	les	ateliers
qui	en	dépendent;	pour	que	je	ne	fusse	point	mêlée	aux	ouvriers,	pour	m'épargner	jusqu'à	la	vue
de	 choses	 qui	 eussent	 pu	 blesser	 mes	 habitudes,	 comme	 vous	 le	 disiez,	 Maurice,	 un	 peu
aristocratiques,	 il	 me	 donna	 ce	 pavillon,	 où	 je	 vis	 seule,	 retirée,	 selon	 mes	 goûts,	 selon	 mes
désirs,	 et	 heureuse,	 quand	 un	 ami	 comme	 vous,	 Maurice,	 vient	 distraire	 ou	 partager	 mes
rêveries.

Et	 Geneviève	 tendit	 à	 Maurice	 une	 main	 que	 celui-ci	 baisa	 avec	 ardeur.	 Geneviève	 rougit
légèrement.

—Maintenant,	mon	ami,	dit-elle	en	retirant	sa	main,	vous	savez	comment	je	suis	 la	femme	de
M.	Dixmer.

—Oui,	reprit	Maurice	en	regardant	fixement	Geneviève;	mais	vous	ne	me	dites	point	comment
M.	Morand	est	devenu	l'associé	de	M.	Dixmer.

—Oh!	c'est	bien	simple,	dit	Geneviève.	M.	Dixmer,	comme	je	vous	l'ai	dit,	avait	quelque	fortune,
mais	point	assez,	cependant,	pour	prendre	à	lui	seul	une	fabrique	de	l'importance	de	celle-ci.	Le
fils	de	M.	Morand,	son	protecteur,	comme	je	vous	l'ai	dit,	cet	ami	de	mon	père,	comme	vous	vous
le	 rappelez,	 a	 fait	 la	moitié	des	 fonds;	 et,	 comme	 il	 avait	 des	 connaissances	 en	 chimie,	 il	 s'est
adonné	 à	 l'exploitation	 avec	 cette	 activité	 que	 vous	 avez	 remarquée,	 et	 grâce	 à	 laquelle	 le
commerce	 de	 M.	 Dixmer,	 chargé	 par	 lui	 de	 toute	 la	 partie	 matérielle,	 a	 pris	 une	 immense
extension.

—Et,	dit	Maurice,	M.	Morand	est	aussi	un	de	vos	bons	amis,	n'est-ce	pas,	madame?

—M.	Morand	est	une	noble	nature,	un	des	cœurs	les	plus	élevés	qui	soient	sous	le	ciel,	répondit
gravement	Geneviève.

—S'il	ne	vous	en	a	donné	d'autres	preuves,	dit	Maurice	un	peu	piqué	de	cette	importance	que
la	jeune	femme	accordait	à	l'associé	de	son	mari,	que	de	partager	les	frais	d'établissement	avec
M.	 Dixmer,	 et	 d'inventer	 une	 nouvelle	 teinture	 pour	 le	 maroquin,	 permettez-moi	 de	 vous	 faire
observer	que	l'éloge	que	vous	faites	de	lui	est	bien	pompeux.

—Il	m'en	a	donné	d'autres	preuves,	monsieur,	dit	Geneviève.

—Mais	il	est	encore	jeune,	n'est-ce	pas?	demanda	Maurice,	quoiqu'il	soit	difficile,	grâce	à	ses
lunettes	vertes,	de	dire	quel	âge	il	a.

—Il	a	trente-cinq	ans.

—Vous	vous	connaissez	depuis	longtemps?

—Depuis	notre	enfance.

Maurice	se	mordit	les	lèvres.	Il	avait	toujours	soupçonné	Morand	d'aimer	Geneviève.

—Ah!	dit	Maurice,	cela	explique	sa	familiarité	avec	vous.

—Contenue	 dans	 les	 bornes	 où	 vous	 l'avez	 toujours	 vue,	 monsieur,	 répondit	 en	 souriant
Geneviève,	 il	me	semble	que	cette	familiarité,	qui	est	à	peine	celle	d'un	ami,	n'avait	pas	besoin
d'explication.

—Oh!	 pardon,	 madame,	 dit	 Maurice,	 vous	 savez	 que	 toutes	 les	 affections	 vives	 ont	 leurs
jalousies,	et	mon	amitié	était	jalouse	de	celle	que	vous	paraissez	avoir	pour	M.	Morand.

Il	se	tut.	Geneviève,	de	son	côté,	garda	le	silence.	Il	ne	fut	plus	question,	ce	jour-là,	de	Morand,
et	Maurice	quitta	cette	fois	Geneviève	plus	amoureux	que	jamais,	car	il	était	jaloux.

Puis,	si	aveugle	que	fût	le	jeune	homme,	quelque	bandeau	sur	les	yeux,	quelque	trouble	dans
son	cœur	que	lui	mît	sa	passion,	 il	y	avait	dans	 le	récit	de	Geneviève	bien	les	 larmes,	bien	des
hésitations,	 bien	 des	 réticences	 auxquelles	 il	 n'avait	 point	 fait	 attention	 dans	 le	 moment,	 mais
qui,	alors,	lui	revenaient	à	l'esprit,	et	qui	le	tourmentaient	étrangement,	et	contre	lesquelles	ne
pouvaient	le	rassurer	la	grande	liberté	que	lui	 laissait	Dixmer	de	causer	avec	Geneviève	autant
de	 fois	 et	 aussi	 longtemps	 qu'il	 lui	 plaisait,	 et	 l'espèce	 de	 solitude	 où	 tous	 deux	 se	 trouvaient
chaque	soir.	Il	y	avait	plus:	Maurice,	devenu	le	commensal	de	la	maison,	non	seulement	restait	en
toute	sécurité	avec	Geneviève,	qui	semblait,	d'ailleurs,	gardée	contre	les	désirs	du	jeune	homme
par	sa	pureté	d'ange,	mais	encore	il	 l'escortait	dans	les	petites	courses	qu'elle	était	obligée,	de
temps	en	temps	de	faire	dans	le	quartier.

Au	milieu	de	cette	familiarité	acquise	dans	 la	maison,	une	chose	 l'étonnait,	c'était	que	plus	 il
cherchait,	 peut-être,	 il	 est	 vrai,	 pour	 être	 à	 même	 de	 mieux	 surveiller	 les	 sentiments	 qu'il	 lui
croyait	pour	Geneviève,	c'est	que	plus	il	cherchait,	disons-nous,	à	lier	connaissance	avec	Morand,
dont	 l'esprit,	 malgré	 ses	 préventions,	 le	 séduisait,	 dont	 les	 manières	 élevées	 le	 captivaient
chaque	 jour	 davantage,	 plus	 cet	 homme	 bizarre	 semblait	 affecter	 de	 chercher	 à	 s'éloigner	 de
Maurice.	Celui-ci	s'en	plaignait	amèrement	à	Geneviève,	car	il	ne	doutait	pas	que	Morand	n'eût
deviné	en	lui	un	rival	et	que	ce	ne	fût,	de	son	côté,	la	jalousie	qui	l'éloignât	de	lui.

—Le	citoyen	Morand	me	hait,	dit-il	un	jour	à	Geneviève.

—Vous?	dit	Geneviève	en	le	regardant	avec	son	bel	œil	étonné;	vous,	M.	Morand	vous	hait?



—Oui,	j'en	suis	sûr.

—Et	pourquoi	vous	haïrait-il?

—Voulez-vous	que	je	vous	le	dise?	s'écria	Maurice.

—Sans	doute,	reprit	Geneviève.

—Eh	bien,	parce	que	je....

Maurice	s'arrêta.	Il	allait	dire:	«Parce	que	je	vous	aime.»

—Je	ne	puis	vous	dire	pourquoi,	reprit	Maurice	en	rougissant.	Le	farouche	républicain,	près	de
Geneviève,	était	timide	et	hésitant	comme	une	jeune	fille.	Geneviève	sourit.

—Dites,	reprit-elle,	qu'il	n'y	a	pas	de	sympathie	entre	vous,	et	 je	vous	croirai	peut-être.	Vous
êtes	une	nature	ardente,	un	esprit	brillant,	un	homme	recherché;	Morand	est	un	marchand	greffé
sur	 un	 chimiste.	 Il	 est	 timide,	 il	 est	 modeste...	 et	 c'est	 cette	 timidité	 et	 cette	 modestie	 qui
l'empêchent	de	faire	le	premier	pas	au-devant	de	vous.

—Eh!	qui	lui	demande	de	faire	le	premier	pas	au-devant	de	moi?	J'en	ai	fait	cinquante,	moi,	au-
devant	de	lui;	il	ne	m'a	jamais	répondu.	Non,	continua	Maurice	en	secouant	la	tête;	non,	ce	n'est
certes	point	cela.

—Eh	bien,	qu'est-ce	alors?

Maurice	préféra	se	taire.

Le	lendemain	du	jour	où	il	avait	eu	cette	explication	avec	Geneviève,	il	arriva	chez	elle	à	deux
heures	de	l'après-midi;	il	la	trouva	en	toilette	de	sortie.

—Ah!	soyez	le	bienvenu,	dit	Geneviève,	vous	allez	me	servir	de	chevalier.

—Et	où	allez-vous	donc?	demanda	Maurice.

—Je	vais	à	Auteuil.	Il	fait	un	temps	délicieux.	Je	désirerais	marcher	un	peu	à	pied;	notre	voiture
nous	conduira	jusqu'au	delà	de	la	barrière,	où	nous	la	retrouverons,	puis	nous	gagnerons	Auteuil
en	 nous	 promenant,	 et,	 quand	 j'aurai	 fini	 ce	 que	 j'ai	 à	 faire	 à	 Auteuil,	 nous	 reviendrons	 la
prendre.

—Oh!	dit	Maurice	enchanté,	l'excellente	journée	que	vous	m'offrez	là!

Les	 deux	 jeunes	 gens	 partirent.	 Au	 delà	 de	 Passy,	 la	 voiture	 les	 descendit	 sur	 la	 route.	 Ils
sautèrent	légèrement	sur	le	revers	du	chemin	et	continuèrent	leur	promenade	à	pied.

En	arrivant	à	Auteuil,	Geneviève	s'arrêta.

—Attendez-moi	au	bord	du	parc,	dit-elle,	j'irai	vous	rejoindre	quand	j'aurai	fini.

—Chez	qui	allez-vous	donc?	demanda	Maurice.

—Chez	une	amie.

—Où	je	ne	puis	vous	accompagner?	Geneviève	secoua	la	tête	en	souriant.

—Impossible,	dit-elle.	Maurice	se	mordit	les	lèvres.

—C'est	bien,	dit-il,	j'attendrai.

—Eh!	quoi?	demanda	Geneviève.

—Rien,	répondit	Maurice.	Serez-vous	longtemps?

—Si	j'avais	cru	vous	déranger,	Maurice,	si	j'avais	su	que	votre	journée	fût	prise,	dit	Geneviève,
je	 ne	 vous	 eusse	 point	 prié	 de	 me	 rendre	 le	 petit	 service	 de	 venir	 avec	 moi,	 je	 me	 fusse	 fait
accompagner	par...

—Par	M.	Morand?	interrogea	vivement	Maurice.

—Non	point.	Vous	savez	que	M.	Morand	est	à	la	fabrique	de	Rambouillet	et	ne	doit	revenir	que
ce	soir.

—Alors,	voilà	à	quoi	j'ai	dû	la	préférence?

—Maurice,	 dit	 doucement	 Geneviève,	 je	 ne	 puis	 faire	 attendre	 la	 personne	 qui	 m'a	 donné
rendez-vous;	 si	 cela	 vous	 gêne	 de	 me	 ramener,	 retournez	 à	 Paris;	 seulement,	 renvoyez-moi	 la
voiture.

—Non,	 non,	 madame,	 dit	 vivement	 Maurice,	 je	 suis	 à	 vos	 ordres.	 Et	 il	 salua	 Geneviève,	 qui
poussa	un	faible	soupir	et	entra	dans	Auteuil.

Maurice	alla	 au	 rendez-vous	 convenu	et	 se	promena	de	 long	en	 large,	 abattant	de	 sa	 canne,
comme	 Tarquin,	 toutes	 les	 têtes	 d'herbe,	 de	 fleurs	 ou	 de	 chardons	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 son
chemin.	 Au	 reste,	 ce	 chemin	 était	 borné	 à	 un	 petit	 espace;	 comme	 tous	 les	 gens	 fortement
préoccupés,	Maurice	allait	et	revenait	presque	aussitôt	sur	ses	pas.

Ce	qui	occupait	Maurice,	c'était	de	savoir	si	Geneviève	l'aimait	ou	ne	l'aimait	point:	toutes	ses



manières	avec	 le	 jeune	homme	étaient	celles	d'une	sœur	ou	d'une	amie;	mais	 il	 sentait	que	ce
n'était	plus	assez.	Lui	 l'aimait	de	tout	son	amour.	Elle	était	devenue	 la	pensée	éternelle	de	ses
jours,	le	rêve	sans	cesse	renouvelé	de	ses	nuits.	Autrefois,	il	ne	demandait	qu'une	chose,	revoir
Geneviève.	Maintenant,	ce	n'était	plus	assez:	il	fallait	que	Geneviève	l'aimât.

Geneviève	resta	absente	pendant	une	heure,	qui	lui	parut	un	siècle;	puis,	il	la	vit	venir	à	lui,	le
sourire	 sur	 les	 lèvres.	Maurice,	 au	 contraire,	marcha	à	elle,	 les	 sourcils	 froncés.	Notre	pauvre
cœur	est	ainsi	fait,	qu'il	s'efforce	de	puiser	la	douleur	au	sein	du	bonheur	même.

Geneviève	prit	en	souriant	le	bras	de	Maurice.

—Me	voilà,	dit-elle;	pardon,	mon	ami,	de	vous	avoir	fait	attendre....

Maurice	répondit	par	un	mouvement	de	tête,	et	tous	deux	prirent	une	charmante	allée,	molle,
ombreuse,	touffue,	qui,	par	un	détour,	devait	les	amener	à	la	grand'route.

C'était	 une	 de	 ces	 délicieuses	 soirées	 de	 printemps	 où	 chaque	 plante	 envoie	 au	 ciel	 son
émanation,	où	chaque	oiseau,	 immobile	sur	 la	branche	ou	sautillant	dans	 les	broussailles,	 jette
son	 hymne	 d'amour	 à	 Dieu,	 une	 de	 ces	 soirées	 enfin	 qui	 semblent	 destinées	 à	 vivre	 dans	 le
souvenir.

Maurice	était	muet;	Geneviève	était	pensive:	elle	effeuillait	d'une	main	les	fleurs	d'un	bouquet,
qu'elle	tenait	de	son	autre	main	appuyée	au	bras	de	Maurice.

—Qu'avez-vous?	demanda	tout	à	coup	Maurice,	et	qui	vous	rend	donc	si	triste	aujourd'hui?

Geneviève	 aurait	 pu	 lui	 répondre:	 «Mon	 bonheur.»	 Elle	 le	 regarda	 de	 son	 doux	 et	 poétique
regard.

—Mais	vous-même,	dit-elle,	n'êtes-vous	point	plus	triste	que	d'habitude?

—Moi,	dit	Maurice,	j'ai	raison	d'être	triste,	je	suis	malheureux;	mais	vous?

—Vous,	malheureux?

—Sans	 doute;	 ne	 vous	 apercevez-vous	 point	 quelquefois,	 au	 tremblement	 de	 ma	 voix	 que	 je
souffre?	Ne	m'arrive-t-il	point,	quand	je	cause	avec	vous	ou	avec	votre	mari,	de	me	lever	tout	à
coup	et	d'être	forcé	d'aller	demander	de	l'air	au	ciel,	parce	qu'il	me	semble	que	ma	poitrine	va	se
briser?

—Mais,	demanda	Geneviève	embarrassée,	à	quoi	attribuez-vous	cette	souffrance?

—Si	j'étais	une	petite-maîtresse,	dit	Maurice	en	riant	d'un	rire	douloureux,	je	dirais	que	j'ai	mal
aux	nerfs.

—Et,	dans	ce	moment,	vous	souffrez?

—Beaucoup,	dit	Maurice.

—Alors,	rentrons.

—Déjà,	madame?

—Sans	doute.

—Ah!	 c'est	 vrai,	 murmura	 le	 jeune	 homme,	 j'oubliais	 que	 M.	 Morand	 doit	 revenir	 de
Rambouillet	à	la	tombée	de	la	nuit	et	que	voilà	la	nuit	qui	tombe.	Geneviève	le	regarda	avec	une
expression	de	reproche.

—Oh!	encore?	dit-elle.

—Pourquoi	donc	m'avez-vous	fait,	l'autre	jour,	de	M.	Morand	un	si	pompeux	éloge?	dit	Maurice.
C'est	votre	faute.

—Depuis	 quand,	 devant	 les	 gens	 qu'on	 estime,	 demanda	 Geneviève,	 ne	 peut-on	 pas	 dire	 ce
qu'on	pense	d'un	homme	estimable?

—C'est	une	estime	bien	vive	que	celle	qui	fait	hâter	le	pas,	comme	vous	le	faites	en	ce	moment,
de	peur	d'être	en	retard	de	quelques	minutes.

—Vous	êtes,	aujourd'hui,	souverainement	injuste,	Maurice;	n'ai-je	point	passé	une	partie	de	la
journée	avec	vous?

—Vous	 avez	 raison,	 et	 je	 suis	 trop	 exigeant,	 en	 vérité,	 reprit	 Maurice,	 se	 laissant	 aller	 à	 la
fougue	de	son	caractère.	Allons	revoir	M.	Morand,	allons!

Geneviève	sentait	le	dépit	passer	de	son	esprit	à	son	cœur.

—Oui,	dit-elle,	allons	revoir	M.	Morand.	Celui-là,	du	moins,	est	un	ami	qui	ne	m'a	jamais	fait	de
peine.

—Ce	sont	des	amis	précieux	que	ceux-là,	dit	Maurice	étouffant	de	jalousie,	et	je	sais	que	pour
ma	part,	je	désirerais	en	connaître	de	pareils.

Ils	 étaient	 en	 ce	 moment	 sur	 la	 grand'route,	 l'horizon	 rougissait;	 le	 soleil	 commençait	 à
disparaître,	 faisant	 étinceler	 ses	 derniers	 rayons	 aux	 moulures	 dorées	 du	 dôme	 des	 Invalides.



Une	 étoile,	 la	 première,	 celle	 qui,	 dans	 une	 autre	 soirée,	 avait	 déjà	 attiré	 les	 regards	 de
Geneviève,	étincelait	dans	l'azur	fluide	du	ciel.

Geneviève	quitta	le	bras	de	Maurice	avec	une	tristesse	résignée.

—Qu'avez-vous	à	me	faire	souffrir?	dit-elle.

—Ah!	dit	Maurice,	j'ai	que	je	suis	moins	habile	que	des	gens	que	je	connais;	j'ai	que	je	ne	sais
point	me	faire	aimer.

—Maurice!	fit	Geneviève.

—Oh!	madame,	s'il	est	constamment	bon,	constamment	égal,	c'est	qu'il	ne	souffre	pas,	lui.

Geneviève	appuya	de	nouveau	sa	blanche	main	sur	le	bras	puissant	de	Maurice.

—Je	vous	en	prie,	dit-elle	d'une	voix	altérée,	ne	parlez	plus,	ne	parlez	plus!

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	que	votre	voix	me	fait	mal.

—Ainsi,	tout	vous	déplaît	en	moi,	même	ma	voix?

—Taisez-vous,	je	vous	en	conjure.

—J'obéirai,	madame.	Et	le	fougueux	jeune	homme	passa	sa	main	sur	son	front	humide	de	sueur.

Geneviève	vit	qu'il	souffrait	réellement.	Les	natures	dans	le	genre	de	celle	de	Maurice	ont	des
douleurs	inconnues.

—Vous	êtes	mon	ami,	Maurice,	dit	Geneviève	en	le	regardant	avec	une	expression	céleste;	un
ami	précieux	pour	moi:	faites,	Maurice,	que	je	ne	perde	pas	mon	ami.

—Oh!	vous	ne	le	regretteriez	pas	longtemps!	s'écria	Maurice.

—Vous	vous	trompez,	dit	Geneviève,	je	vous	regretterais	longtemps,	toujours.

—Geneviève!	Geneviève!	s'écria	Maurice,	ayez	pitié	de	moi!

Geneviève	frissonna.	C'était	la	première	fois	que	Maurice	disait	son	nom	avec	une	expression	si
profonde.

—Eh	 bien,	 continua	 Maurice,	 puisque	 vous	 m'avez	 deviné,	 laissez-moi	 tout	 vous	 dire,
Geneviève;	 car,	 dussiez-vous	 me	 tuer	 d'un	 regard...	 il	 y	 a	 trop	 longtemps	 que	 je	 me	 tais;	 je
parlerai,	Geneviève.

—Monsieur,	 dit	 la	 jeune	 femme,	 je	 vous	 ai	 supplié,	 au	 nom	 de	 notre	 amitié,	 de	 vous	 taire;
monsieur,	je	vous	en	supplie	encore;	que	ce	soit	pour	moi,	si	ce	n'est	point	pour	vous.	Pas	un	mot
de	plus,	au	nom	du	ciel,	pas	un	mot	de	plus!

—L'amitié,	 l'amitié.	Ah!	si	c'est	une	amitié	pareille	à	celle	que	vous	me	portez,	que	vous	avez
pour	M.	Morand,	je	ne	veux	plus	de	votre	amitié,	Geneviève;	il	me	faut	à	moi	plus	qu'aux	autres.

—Assez,	 dit	 madame	 Dixmer	 avec	 un	 geste	 de	 reine,	 assez,	 monsieur	 Lindey;	 voici	 notre
voiture,	veuillez	me	reconduire	chez	mon	mari.

Maurice	tremblait	de	fièvre	et	d'émotion;	lorsque	Geneviève,	pour	rejoindre	la	voiture,	qui,	en
effet,	se	tenait	à	quelques	pas	seulement,	posa	sa	main	sur	le	bras	de	Maurice,	il	sembla	au	jeune
homme	que	cette	main	était	de	flamme.	Tous	deux	montèrent	dans	la	voiture:	Geneviève	s'assit
au	fond,	Maurice	se	plaça	sur	le	devant.	On	traversa	tout	Paris	sans	que	ni	l'un	ni	l'autre	eussent
prononcé	une	parole.

Seulement,	pendant	tout	le	trajet,	Geneviève	avait	tenu	son	mouchoir	appuyé	sur	ses	yeux.

Lorsqu'ils	 rentrèrent	 à	 la	 fabrique,	 Dixmer	 était	 occupé	 dans	 son	 cabinet	 de	 travail;	Morand
arrivait	 de	 Rambouillet,	 et	 était	 en	 train	 de	 changer	 de	 costume.	 Geneviève	 tendit	 la	 main	 à
Maurice	en	rentrant	dans	sa	chambre,	et	lui	dit:

—Adieu,	 Maurice,	 vous	 l'avez	 voulu.	 Maurice	 ne	 répondit	 rien;	 il	 alla	 droit	 à	 la	 cheminée	 où
pendait	une	miniature	représentant	Geneviève:	il	la	baisa	ardemment,	la	pressa	sur	son	cœur,	la
remit	à	sa	place	et	sortit.	Maurice	était	rentré	chez	lui	sans	savoir	comment	il	y	était	revenu;	il
avait	 traversé	 Paris	 sans	 rien	 voir,	 sans	 rien	 entendre;	 les	 choses	 qui	 venaient	 de	 se	 passer
s'étaient	 écoulées	 devant	 lui	 comme	 dans	 un	 rêve,	 sans	 qu'il	 pût	 se	 rendre	 compte	 ni	 de	 ses
actions,	ni	de	ses	paroles,	ni	du	sentiment	qui	les	avait	inspirées.	Il	y	a	des	moments	où	l'âme	la
plus	 sereine,	 la	 plus	 maîtresse	 d'elle-même,	 s'oublie	 à	 des	 violences	 que	 lui	 commandent	 les
puissances	subalternes	de	l'imagination.

Ce	fut,	comme	nous	l'avons	dit,	une	course,	et	non	un	retour,	que	la	marche	de	Maurice;	il	se
déshabilla	 sans	 le	 secours	 de	 son	 valet	 de	 chambre,	 ne	 répondit	 pas	 à	 sa	 cuisinière,	 qui	 lui
montrait	 un	 souper	 tout	 préparé;	 puis,	 prenant	 les	 lettres	 de	 la	 journée	 sur	 sa	 table,	 il	 les	 lut
toutes,	 les	unes	après	les	autres,	sans	en	comprendre	un	seul	mot.	Le	brouillard	de	la	 jalousie,
l'ivresse	de	la	raison,	n'était	point	encore	dissipé.

À	dix	heures,	Maurice	se	coucha	machinalement,	comme	il	avait	fait	toutes	choses	depuis	qu'il



avait	quitté	Geneviève.

Si,	à	Maurice	de	sang-froid,	on	eût	 raconté	comme	d'un	autre	 la	conduite	étrange	qu'il	avait
tenue,	 il	 ne	 l'aurait	 pas	 comprise,	 et	 il	 eût	 regardé	 comme	 fou	 celui	 qui	 avait	 accompli	 cette
espèce	 d'action	 désespérée,	 que	 n'autorisaient	 ni	 une	 trop	 grande	 réserve,	 ni	 un	 trop	 grand
abandon	de	Geneviève;	ce	qu'il	sentit	seulement,	ce	fut	un	coup	terrible	porté	à	des	espérances
dont	 il	 ne	 s'était	 jamais	 même	 rendu	 compte,	 et	 sur	 lesquelles,	 toutes	 vagues	 qu'elles	 étaient,
reposaient	tous	ses	rêves	de	bonheur	qui,	pareils	à	une	insaisissable	vapeur,	flottaient	informes	à
l'horizon.

Aussi	il	arriva	à	Maurice	ce	qui	arrive	presque	toujours	en	pareil	cas:	étourdi	du	coup	reçu,	il
s'endormit	aussitôt	qu'il	se	sentit	dans	son	lit,	ou	plutôt	il	demeura	privé	de	gentiment	jusqu'au
lendemain.

Un	 bruit	 le	 réveilla	 cependant:	 c'était	 celui	 que	 faisait	 son	 officieux	 en	 ouvrant	 la	 porte;	 il
venait,	selon	sa	coutume,	ouvrir	les	fenêtres	de	la	chambre	à	coucher	de	Maurice,	qui	donnaient
sur	un	grand	jardin,	et	apporter	des	fleurs.

On	cultivait	force	fleurs	en	93,	et	Maurice	les	adorait;	mais	il	ne	jeta	pas	même	un	coup	d'œil
sur	 les	 siennes,	 et,	 appuyant	 à	 demi	 soulevée	 sa	 tête	 alourdie	 sur	 sa	 main,	 il	 essaya	 de	 se
rappeler	ce	qui	s'était	passé	la	veille.

Maurice	se	demanda	à	 lui-même,	sans	pouvoir	s'en	rendre	compte,	quelles	étaient	 les	causes
de	sa	maussaderie;	 la	 seule	était	 sa	 jalousie	pour	Morand;	mais	 le	moment	était	mal	 choisi	de
s'amuser	à	être	 jaloux	d'un	homme,	quand	cet	homme	était	à	Rambouillet,	et	qu'en	 tête	à	 tête
avec	la	femme	qu'on	aime,	on	jouit	de	ce	tête-à-tête	avec	toute	la	suavité	dont	l'entoure	la	nature,
qui	se	réveille	dans	un	des	premiers	beaux	jours	de	printemps.

Ce	n'était	point	la	défiance	de	ce	qui	avait	pu	se	passer	dans	cette	maison	d'Auteuil	où	il	avait
conduit	Geneviève	et	où	elle	était	restée	plus	d'une	heure;	non,	le	tourment	incessant	de	sa	vie,
c'était	cette	 idée	que	Morand	était	amoureux	de	Geneviève;	et,	singulière	fantaisie	du	cerveau,
singulière	combinaison	du	caprice,	jamais	un	geste,	jamais	un	regard,	jamais	un	mot	de	l'associé
de	Dixmer	n'avait	donné	une	apparence	de	réalité	à	une	pareille	supposition.

La	voix	du	valet	de	chambre	le	tira	de	sa	rêverie.

—Citoyen,	dit-il	en	lui	montrant	les	lettres	ouvertes	sur	la	table,	avez-vous	fait	choix	de	celles
que	vous	gardez,	ou	puis-je	tout	brûler?

—Brûler	quoi?	dit	Maurice.

—Mais	les	lettres	que	le	citoyen	a	lues	hier	avant	de	se	coucher.	Maurice	ne	se	souvenait	pas
d'en	avoir	lu	une	seule.

—Brûlez	tout,	dit-il.

—Voici	celles	d'aujourd'hui,	citoyen,	dit	l'officieux.	Il	présenta	un	paquet	de	lettres	à	Maurice	et
alla	jeter	les	autres	dans	la	cheminée.	Maurice	prit	le	papier	qu'on	lui	présentait,	sentit	sous	ses
doigts	l'épaisseur	d'une	cire,	et	crut	vaguement	reconnaître	un	parfum	ami.	Il	chercha	parmi	les
lettres,	et	vit	un	cachet	et	une	écriture	qui	le	firent	tressaillir.	Cet	homme,	si	fort	en	face	de	tout
danger,	pâlissait	à	la	seule	odeur	d'une	lettre.	L'officieux	s'approcha	de	lui	pour	lui	demander	ce
qu'il	avait;	mais	Maurice	 lui	 fit	de	 la	main	signe	de	sortir.	Maurice	 tournait	et	 retournait	cette
lettre;	il	avait	le	pressentiment	qu'elle	renfermait	un	malheur	pour	lui,	et	il	tressaillit	comme	on
tremble	devant	l'inconnu.

Cependant	il	rappela	tout	son	courage,	l'ouvrit	et	lut	ce	qui	suit:

«Citoyen	Maurice,	«Il	faut	que	nous	rompions	des	liens	qui,	de	votre	côté,	affectent	de	dépasser
les	 lois	 de	 l'amitié.	 Vous	 êtes	 un	 homme	 d'honneur,	 citoyen,	 et,	 maintenant	 qu'une	 nuit	 s'est
écoulée	sur	ce	qui	s'est	passé	entre	nous	hier	au	soir,	vous	devez	comprendre	que	votre	présence
est	devenue	impossible	à	la	maison.	Je	compte	sur	vous	pour	trouver	telle	excuse	qu'il	vous	plaira
près	de	mon	mari.	En	voyant	arriver	aujourd'hui	même	une	lettre	de	vous	pour	M.	Dixmer,	je	me
convaincrai	 qu'il	 faut	 que	 je	 regrette	 un	 ami	 malheureusement	 égaré,	 mais	 que	 toutes	 les
convenances	sociales	m'empêchent	de	revoir.

«Adieu	pour	toujours.

«GENEVIÈVE.»

«P.-S.—Le	porteur	attend	la	réponse.»

Maurice	appela:	le	valet	de	chambre	reparut.

—Qui	a	apporté	cette	lettre?

—Un	citoyen	commissionnaire.

—Est-il	là?

—Oui.

Maurice	ne	soupira	point,	n'hésita	point.	 Il	sauta	à	bas	de	son	 lit,	passa	un	pantalon	à	pieds,
s'assit	 devant	 son	 pupitre,	 prit	 la	 première	 feuille	 de	 papier	 venue	 (il	 se	 trouva	 que	 c'était	 un



papier	avec	en-tête	imprimée	au	nom	de	la	section),	et	écrivit:

«Citoyen	Dixmer,	«Je	vous	aimais,	je	vous	aime	encore,	mais	je	ne	puis	plus	vous	voir.»

Maurice	chercha	la	cause	pour	laquelle	il	ne	pouvait	plus	voir	le	citoyen	Dixmer,	et	une	seule	se
présenta	à	 son	esprit,	 ce	 fut	 celle	qui,	 à	 cette	époque,	 se	 serait	présentée	à	 l'esprit	de	 tout	 le
monde.	Il	continua	donc:

«Certains	 bruits	 courent	 sur	 votre	 tiédeur	 pour	 la	 chose	 publique.	 Je	 ne	 veux	 point	 vous
accuser	et	n'ai	point	de	vous	mission	de	vous	défendre.	Recevez	mes	regrets	et	soyez	persuadé
que	vos	secrets	demeurent	ensevelis	dans	mon	cœur.»

Maurice	 ne	 relut	 pas	 même	 cette	 lettre,	 qu'il	 avait	 écrite,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 sous
l'impression	de	 la	première	 idée	qui	 s'était	présentée	à	 lui.	 Il	n'y	avait	pas	de	doute	sur	 l'effet
qu'elle	devait	produire.	Dixmer,	excellent	patriote,	comme	Maurice	avait	pu	le	voir	à	ses	discours
du	moins,	Dixmer	se	fâcherait	en	la	recevant:	sa	femme	et	le	citoyen	Morand	l'engageraient	sans
doute	à	persévérer,	il	ne	répondrait	même	pas,	et	l'oubli	viendrait	comme	un	voile	noir	s'étendre
sur	 le	 passé	 riant,	 pour	 le	 transformer	 en	 avenir	 lugubre.	 Maurice	 signa,	 cacheta	 la	 lettre,	 la
passa	à	son	officieux,	et	le	commissionnaire	partit.

Alors	un	 faible	soupir	s'échappa	du	cœur	du	républicain;	 il	prit	 ses	gants,	 son	chapeau	et	se
rendit	à	la	section.

Il	espérait,	pauvre	Brutus,	retrouver	son	stoïcisme	en	face	des	affaires	publiques.

Les	affaires	publiques	étaient	 terribles:	 le	31	mai	 se	préparait.	 La	Terreur	qui,	 pareille	 à	un
torrent,	se	précipitait	du	haut	de	la	Montagne,	essayait	d'emporter	cette	digue	qu'essayaient	de
lui	 opposer	 les	 girondins,	 ces	 audacieux	 modérés,	 qui	 avaient	 osé	 demander	 vengeance	 des
massacres	de	septembre	et	lutter	un	instant	pour	sauver	la	vie	du	roi.

Tandis	que	Maurice	travaillait	avec	tant	d'ardeur,	que	la	fièvre	qu'il	voulait	chasser	dévorait	sa
tête	au	 lieu	de	son	cœur,	 le	messager	rentrait	dans	 la	vieille	rue	Saint-Jacques	et	emplissait	 le
logis	de	stupéfaction	et	d'épouvante.

La	lettre,	après	avoir	passé	sous	les	yeux	de	Geneviève,	fut	remise	à	Dixmer.

Dixmer	 l'ouvrit	 et	 la	 lut	 sans	 y	 rien	 comprendre	 d'abord;	 puis	 il	 la	 communiqua	 au	 citoyen
Morand,	qui	laissa	retomber	sur	sa	main	son	front	blanc	comme	l'ivoire.

Dans	la	situation	où	se	trouvaient	Dixmer,	Morand	et	ses	compagnons,	situation	parfaitement
inconnue	à	Maurice,	mais	que	nos	lecteurs	ont	pénétrée,	cette	lettre	était,	en	effet,	un	coup	de
foudre.

—Est-il	honnête	homme?	demanda	Dixmer	avec	angoisse.

—Oui,	répondit	sans	hésitation	Morand.

—N'importe!	reprit	celui	qui	avait	été	pour	les	moyens	extrêmes,	nous	avons,	vous	le	voyez	bien
mal	fait	de	ne	pas	le	tuer.

—Mon	ami,	dit	Morand,	nous	 luttons	contre	 la	violence;	nous	 la	 flétrissons	du	nom	de	crime.
Nous	avons	bien	 fait,	 quelque	chose	qui	puisse	en	 résulter,	 de	ne	point	 assassiner	un	homme;
puis,	je	le	répète,	je	crois	Maurice	un	cœur	noble	et	honnête.

—Oui,	mais	si	ce	cœur	noble	et	honnête	est	celui	d'un	républicain	exalté,	peut-être	 lui-même
regarderait-il	 comme	 un	 crime,	 s'il	 a	 surpris	 quelque	 chose,	 de	 ne	 pas	 immoler	 son	 propre
honneur,	comme	ils	disent,	sur	l'autel	de	la	patrie.

—Mais,	dit	Morand,	croyez-vous	qu'il	sache	quelque	chose?

—Eh!	n'entendez-vous	point?	Il	parle	de	secrets	qui	resteront	ensevelis	dans	son	cœur.

—Ces	 secrets	 sont	 évidemment	 ceux	 qui	 lui	 ont	 été	 confiés	 par	 moi,	 relativement	 à	 notre
contrebande;	il	n'en	connaît	pas	d'autres.

—Mais,	 dit	 Morand,	 de	 cette	 entrevue	 d'Auteuil	 n'a-t-il	 rien	 soupçonné?	 Vous	 savez	 qu'il
accompagnait	votre	femme?

—C'est	moi-même	qui	ai	dit	à	Geneviève	de	prendre	Maurice	avec	elle	pour	la	sauvegarder.

—Écoutez,	dit	Morand,	nous	verrons	bien	si	ces	soupçons	sont	vrais.	Le	tour	de	garde	de	notre
bataillon	arrive	au	Temple	le	2	juin,	c'est-à-dire	dans	huit	jours;	vous	êtes	capitaine,	Dixmer,	et
moi,	je	suis	lieutenant:	si	notre	bataillon	ou	notre	compagnie	même	reçoit	contrordre,	comme	l'a
reçu	 l'autre	 jour	 le	 bataillon	 de	 la	 Butte-des-Moulins,	 que	 Santerre	 a	 remplacé	 par	 celui	 des
Gravilliers,	 tout	est	découvert,	et	nous	n'avons	plus	qu'à	 fuir	Paris	ou	à	mourir	en	combattant.
Mais	si	tout	suit	le	cours	des	choses...

—Nous	sommes	perdus	de	la	même	façon,	répliqua	Dixmer.

—Pourquoi	cela?

—Pardieu!	tout	ne	roulait-il	pas	sur	la	coopération	de	ce	municipal?	N'était-ce	pas	lui	qui,	sans
le	savoir,	nous	devait	ouvrir	un	chemin	jusqu'à	la	reine?



—C'est	vrai,	dit	Morand	abattu.

—Vous	voyez	donc,	reprit	Dixmer	en	fronçant	le	sourcil,	qu'à	tout	prix	il	nous	faut	renouer	avec
ce	jeune	homme.

—Mais,	s'il	s'y	refuse,	s'il	craint	de	se	compromettre?	dit	Morand.

—Écoutez,	 dit	 Dixmer,	 je	 vais	 interroger	 Geneviève;	 c'est	 elle	 qui	 l'a	 quitté	 la	 dernière,	 elle
saura	peut-être	quelque	chose.

—Dixmer,	dit	Morand,	 je	vous	vois	avec	peine	mêler	Geneviève	à	tous	nos	complots;	non	pas
que	 je	 craigne	 une	 indiscrétion	 de	 sa	 part,	 ô	 grand	 Dieu!	 Mais	 la	 partie	 que	 nous	 jouons	 est
terrible,	et	j'ai	honte	et	pitié	à	la	fois	de	mettre	dans	notre	enjeu	la	tête	d'une	femme.

—La	tête	d'une	 femme,	répondit	Dixmer,	pèse	 le	même	poids	que	celle	d'un	homme,	 là	où	 la
ruse,	 la	 candeur	 ou	 la	 beauté	 peuvent	 faire	 autant	 et	 quelquefois	 même	 plus	 que	 la	 force,	 la
puissance	 et	 le	 courage;	 Geneviève	 partage	 nos	 convictions	 et	 nos	 sympathies,	 Geneviève
partagera	notre	sort.

—Faites	donc,	cher	ami,	répondit	Morand;	j'ai	dit	ce	que	je	devais	dire.	Faites:	Geneviève	est
digne	en	tous	points	de	la	mission	que	vous	lui	donnez	ou	plutôt	qu'elle	s'est	donnée	elle-même.
C'est	avec	les	saintes	qu'on	fait	les	martyrs.

Et	il	tendit	sa	main	blanche	et	efféminée	à	Dixmer,	qui	la	serra	entre	ses	mains	vigoureuses.

Puis	Dixmer,	recommandant	à	Morand	et	à	ses	compagnons	une	surveillance	plus	grande	que
jamais,	passa	chez	Geneviève.

Elle	 était	 assise	 devant	 une	 table,	 l'œil	 attaché	 sur	 une	 broderie	 et	 le	 front	 baissé.	 Elle	 se
retourna	au	bruit	de	la	porte	qui	s'ouvrait	et	reconnut	Dixmer.

—Ah!	c'est	vous,	mon	ami?	dit-elle.

—Oui,	répondit	Dixmer	avec	un	visage	placide	et	souriant;	je	reçois	de	notre	ami	Maurice	une
lettre	à	laquelle	je	ne	comprends	rien.	Tenez,	lisez-la	donc,	et	dites-moi	ce	que	vous	en	pensez.

Geneviève	 prit	 la	 lettre	 d'une	 main	 dont,	 malgré	 toute	 sa	 puissance	 sur	 elle-même,	 elle	 ne
pouvait	dissimuler	le	tremblement,	et	lut.

Dixmer	suivit	des	yeux;	ses	yeux	parcouraient	chaque	ligne.

—Eh	bien?	dit-il	quand	elle	eut	fini.

—Eh	bien,	je	pense	que	M.	Maurice	Lindey	est	un	honnête	homme,	répondit	Geneviève	avec	le
plus	grand	calme,	et	qu'il	n'y	a	rien	à	craindre	de	son	côté.

—Vous	croyez	qu'il	ignore	quelles	sont	les	personnes	que	vous	avez	été	visiter	à	Auteuil?

—J'en	suis	sûre.

—Pourquoi	donc	cette	brusque	détermination?	Vous	a-t-il	paru	hier	ou	plus	froid	ou	plus	ému
que	d'habitude?

—Non,	dit	Geneviève;	je	crois	qu'il	était	le	même.

—Songez	 bien	 à	 ce	 que	 vous	 me	 répondez	 là,	 Geneviève;	 car	 votre	 réponse,	 vous	 devez	 le
comprendre,	va	avoir	sur	tous	nos	projets	une	grave	influence.

—Attendez	donc,	dit	Geneviève	avec	une	émotion	qui	perçait	à	travers	tous	les	efforts	qu'elle
faisait	pour	conserver	sa	froideur;	attendez	donc...

—Bien!	dit	Dixmer	avec	une	légère	contraction	des	muscles	de	son	visage;	bien,	rappelez-vous
tous	vos	souvenirs,	Geneviève.

—Oui,	reprit	la	jeune	femme,	oui,	je	me	rappelle;	hier	il	était	maussade;	M.	Maurice	est	un	peu
tyran	dans	ses	amitiés...	et	nous	avons	quelquefois	boudé	des	semaines	entières.

—Ce	serait	donc	une	simple	bouderie?	demanda	Dixmer.

—C'est	probable.

—Geneviève,	dans	notre	position,	comprenez	cela,	ce	n'est	pas	une	probabilité	qu'il	nous	faut,
c'est	une	certitude.

—Eh	bien,	mon	ami...	j'en	suis	certaine.

—Cette	lettre	alors	ne	serait	qu'un	prétexte	pour	ne	point	revenir	à	la	maison?

—Mon	ami,	comment	voulez-vous	que	je	vous	dise	de	pareilles	choses?

—Dites,	Geneviève,	répondit	Dixmer,	car	à	toute	autre	femme	que	vous	je	ne	les	demanderais
pas.

—C'est	un	prétexte,	dit	Geneviève	en	baissant	les	yeux.

—Ah!	 fit	 Dixmer.	 Puis,	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 retirant	 de	 son	 gilet	 et	 appuyant	 sur	 le



dossier	de	la	chaise	de	sa	femme	une	main	avec	laquelle	il	venait	de	comprimer	les	battements
de	son	cœur:

—Rendez-moi	un	service,	chère	amie,	fit	Dixmer.

—Et	lequel?	demanda	Geneviève	en	se	retournant	étonnée.

—Prévenez	jusqu'à	l'ombre	d'un	danger;	Maurice	est	peut-être	plus	avant	dans	nos	secrets	que
nous	ne	le	soupçonnons.	Ce	que	vous	croyez	un	prétexte	est	peut-être	une	réalité.	Écrivez-lui	un
mot.

—Moi?	fit	Geneviève	en	tressaillant.

—Oui,	 vous;	 dites-lui	 que	 c'est	 vous	 qui	 avez	 ouvert	 la	 lettre	 et	 que	 vous	 désirez	 en	 avoir
l'explication;	il	viendra,	vous	l'interrogerez	et	vous	devinerez	très	facilement	alors	de	quoi	il	est
question.

—Oh!	non,	certes,	s'écria	Geneviève,	je	ne	puis	faire	ce	que	vous	dites;	je	ne	le	ferai	pas.

—Chère	Geneviève,	quand	des	intérêts	aussi	puissants	que	ceux	qui	reposent	sur	nous	sont	en
jeu,	comment	reculez-vous	devant	de	misérables	considérations	d'amour-propre?

—Je	vous	ai	dit	mon	opinion	sur	Maurice,	monsieur,	répondit	Geneviève;	 il	est	honnête,	 il	est
chevaleresque,	mais	il	est	capricieux,	et	je	ne	veux	pas	subir	d'autre	servitude	que	celle	de	mon
mari.

Cette	 réponse	 fut	 faite	 à	 la	 fois	 avec	 tant	 de	 calme	 et	 de	 fermeté,	 que	 Dixmer	 comprit
qu'insister,	 en	 ce	 moment	 du	 moins,	 serait	 chose	 inutile;	 il	 n'ajouta	 pas	 un	 seul	 mot,	 regarda
Geneviève	sans	paraître	la	regarder,	passa	sa	main	sur	son	front	humide	de	sueur	et	sortit.

Morand	 l'attendait	 avec	 inquiétude.	 Dixmer	 lui	 raconta	 mot	 pour	 mot	 ce	 qui	 venait	 de	 se
passer.

—Bien,	 répondit	 Morand,	 restons-en	 donc	 là	 et	 n'y	 pensons	 plus.	 Plutôt	 que	 de	 causer	 une
ombre	 de	 souci	 à	 votre	 femme,	 plutôt	 que	 de	 blesser	 l'amour-propre	 de	 Geneviève,	 je
renoncerais....

Dixmer	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.

—Vous	êtes	fou,	monsieur,	lui	dit-il	en	le	regardant	fixement,	ou	vous	ne	pensez	pas	un	mot	de
ce	que	vous	dites.

—Comment,	Dixmer,	vous	croyez!...

—Je	crois,	chevalier,	que	vous	n'êtes	pas	plus	maître	que	moi	de	laisser	aller	vos	sentiments	à
l'impulsion	 de	 votre	 cœur.	 Ni	 vous,	 ni	 moi,	 ni	 Geneviève	 ne	 nous	 appartenons,	 Morand.	 Nous
sommes	des	choses	appelées	à	défendre	un	principe,	et	 les	principes	s'appuient	sur	les	choses,
qu'ils	écrasent.

Morand	tressaillit	et	garda	le	silence,	un	silence	rêveur	et	douloureux.	Ils	firent	ainsi	quelques
tours	dans	le	jardin	sans	échanger	une	seule	parole.	Puis	Dixmer	quitta	Morand.

—J'ai	quelques	ordres	à	donner,	dit-il	d'une	voix	parfaitement	calme.	Je	vous	quitte,	monsieur
Morand.	Morand	tendit	la	main	à	Dixmer	et	le	regarda	s'éloigner.

—Pauvre	Dixmer,	dit-il,	j'ai	bien	peur	que,	dans	tout	cela,	ce	ne	soit	lui	qui	risque	le	plus.

Dixmer	 rentra	 effectivement	 dans	 son	 atelier,	 donna	 quelques	 ordres,	 relut	 les	 journaux,
ordonna	une	distribution	de	pain	et	de	mottes	aux	pauvres	de	 la	 section,	et,	 rentrant	chez	 lui,
quitta	son	costume	de	travail	pour	ses	vêtements	de	sortie.

Une	heure	après,	Maurice,	au	plus	fort	de	ses	lectures	et	de	ses	allocutions,	fut	interrompu	par
la	voix	de	son	officieux,	qui,	se	penchant	à	son	oreille,	lui	disait	tout	bas:

—Citoyen	Lindey,	quelqu'un	qui,	à	ce	qu'il	prétend	du	moins,	a	des	choses	très	importantes	à
vous	dire,	vous	attend	chez	vous.

Maurice	rentra	et	fut	fort	étonné,	en	rentrant,	de	trouver	Dixmer	installé	chez	lui,	et	feuilletant
les	journaux.	En	revenant,	il	avait,	tout	le	long	de	la	route,	interrogé	son	domestique,	lequel,	ne
connaissant	point	le	maître	tanneur,	n'avait	pu	lui	donner	aucun	renseignement.

En	apercevant	Dixmer,	Maurice	s'arrêta	sur	le	seuil	de	la	porte	et	rougit	malgré	lui.

Dixmer	se	leva	et	lui	tendit	la	main	en	souriant.

—Quelle	mouche	vous	pique	et	que	m'avez-vous	écrit?	demanda-t-il	au	jeune	homme.	En	vérité,
c'est	 me	 frapper	 sensiblement,	 mon	 cher	 Maurice.	 Moi,	 tiède	 et	 faux	 patriote,	 m'écrivez-vous?
Allons	donc,	vous	ne	pouvez	pas	me	redire	de	pareilles	accusations	en	face;	avouez	bien	plutôt
que	vous	me	cherchez	une	mauvaise	querelle.

—J'avouerai	tout	ce	que	vous	voudrez,	mon	cher	Dixmer,	car	vos	procédés	ont	toujours	été	pour
moi	ceux	d'un	galant	homme;	mais	 je	n'ai	pas	moins	pris	une	résolution,	et	cette	résolution	est
irrévocable...

—Comment	cela?	demanda	Dixmer;	de	votre	propre	aveu	vous	n'avez	rien	à	nous	reprocher,	et



vous	nous	quittez	cependant?

—Cher	 Dixmer,	 croyez	 que	 pour	 agir	 comme	 je	 le	 fais,	 que	 pour	 me	 priver	 d'un	 ami	 comme
vous,	il	faut	que	j'aie	de	bien	fortes	raisons.

—Oui;	mais,	en	tout	cas,	reprit	Dixmer	en	affectant	de	sourire,	ces	raisons	ne	sont	point	celles
que	vous	m'avez	écrites.	Celles	que	vous	m'avez	écrites	ne	sont	qu'un	prétexte.

Maurice	réfléchit	un	instant.

—Écoutez,	Dixmer,	dit-il,	nous	vivons	dans	une	époque	où	le	doute	émis	dans	une	lettre	peut	et
doit	 vous	 tourmenter,	 je	 le	 comprends;	 il	 ne	 serait	 donc	 point	 d'un	 homme	 d'honneur	 de	 vous
laisser	sous	 le	poids	d'une	pareille	 inquiétude.	Oui,	Dixmer,	 les	 raisons	que	 je	vous	ai	données
n'étaient	qu'un	prétexte.

Cet	aveu,	qui	aurait	dû	éclaircir	le	front	du	commerçant,	sembla	au	contraire	l'assombrir.

—Mais	enfin,	le	véritable	motif?	dit	Dixmer.

—Je	 ne	 puis	 vous	 le	 dire,	 répliqua	 Maurice;	 et	 cependant,	 si	 vous	 le	 connaissiez,	 vous
l'approuveriez,	j'en	suis	sûr.	Dixmer	le	pressa.

—Vous	le	voulez	absolument?	dit	Maurice.

—Oui,	répondit	Dixmer.

—Eh	bien,	répondit	Maurice,	qui	éprouvait	un	certain	soulagement	à	se	rapprocher	de	la	vérité,
voici	ce	que	c'est:	vous	avez	une	femme	jeune	et	belle,	et	la	chasteté,	cependant	bien	connue,	de
cette	femme	jeune	et	belle,	n'a	pu	faire	que	mes	visites	chez	vous	n'aient	été	mal	interprétées.

Dixmer	pâlit	légèrement.

—Vraiment?	dit-il.	Alors,	mon	cher	Maurice,	l'époux	vous	doit	remercier	du	mal	que	vous	faites
à	l'ami.

—Vous	comprenez,	dit	Maurice,	que	je	n'ai	pas	la	fatuité	de	croire	que	ma	présence	puisse	être
dangereuse	 pour	 votre	 repos	 ou	 celui	 de	 votre	 femme,	 mais	 elle	 peut	 être	 une	 source	 de
calomnies,	et,	vous	le	savez,	plus	les	calomnies	sont	absurdes,	plus	facilement	on	les	croit.

—Enfant!	dit	Dixmer	en	haussant	les	épaules.

—Enfant,	 tant	que	vous	voudrez,	 répondit	Maurice;	mais	de	 loin	nous	n'en	 serons	pas	moins
bons	amis,	car	nous	n'aurons	rien	à	nous	reprocher;	tandis	que	de	près,	au	contraire...

—Eh	bien,	de	près?

—Les	choses	auraient	pu	finir	par	s'envenimer.

—Pensez-vous,	Maurice,	que	j'aurais	pu	croire...?

—Eh!	mon	Dieu!	fit	le	jeune	homme.

—Mais	pourquoi	m'avez-vous	écrit	cela	plutôt	que	de	me	le	dire,	Maurice?

—Tenez,	justement	pour	éviter	ce	qui	se	passe	entre	nous	en	ce	moment.

—Êtes-vous	donc	 fâché,	Maurice,	que	 je	vous	aime	assez	pour	être	venu	vous	demander	une
explication?	fit	Dixmer.

—Oh!	tout	au	contraire,	s'écria	Maurice,	et	je	suis	heureux,	je	vous	jure,	de	vous	avoir	vu	cette
fois	encore,	avant	de	ne	plus	vous	revoir.

—Ne	plus	vous	revoir,	citoyen!	nous	vous	aimons	bien	pourtant,	répliqua	Dixmer	en	prenant	et
en	pressant	la	main	du	jeune	homme	entre	les	siennes.

Maurice	tressaillit.

—Morand,—continua	Dixmer,	à	qui	ce	tressaillement	n'avait	point	échappé,	mais	qui	cependant
n'en	exprima	rien,—Morand	me	le	répétait	encore	ce	matin:	«Faites	tout	ce	que	vous	pourrez,	dit-
il,	pour	ramener	ce	cher	M.	Maurice.»

—Ah!	monsieur,	dit	le	jeune	homme	en	fronçant	le	sourcil	et	en	retirant	sa	main,	je	n'aurais	pas
cru	être	si	avant	dans	les	amitiés	du	citoyen	Morand.

—Vous	en	doutez?	demanda	Dixmer.

—Moi,	répondit	Maurice,	je	ne	le	crois	ni	n'en	doute,	je	n'ai	aucun	motif	de	m'interroger	à	ce
sujet;	quand	j'allais	chez	vous,	Dixmer,	j'y	allais	pour	vous	et	pour	votre	femme,	mais	non	pour	le
citoyen	Morand.

—Vous	ne	le	connaissez	pas,	Maurice,	dit	Dixmer;	Morand	est	une	belle	âme.

—Je	vous	l'accorde,	dit	Maurice	en	souriant	avec	amertume.

—Maintenant,	continua	Dixmer,	revenons	à	l'objet	de	ma	visite.

Maurice	s'inclina	en	homme	qui	n'a	plus	rien	à	dire	et	qui	attend.



—Vous	dites	donc	que	des	propos	ont	été	faits?

—Oui,	citoyen,	dit	Maurice.

—Eh	 bien,	 voyons,	 parlons	 franchement.	 Pourquoi	 feriez-vous	 attention	 à	 quelque	 vain
caquetage	de	voisin	désœuvré?	Voyons,	n'avez-vous	pas	votre	conscience,	Maurice,	et	Geneviève
n'a-t-elle	pas	son	honnêteté?

—Je	suis	plus	jeune	que	vous,	dit	Maurice,	qui	commençait	à	s'étonner	de	cette	insistance,	et	je
vois	 peut-être	 les	 choses	 d'un	 œil	 plus	 susceptible.	 C'est	 pourquoi	 je	 vous	 déclare	 que,	 sur	 la
réputation	d'une	 femme	comme	Geneviève,	 il	ne	doit	pas	même	y	avoir	 le	vain	caquetage	d'un
voisin	désœuvré.	Permettez	donc,	cher	Dixmer,	que	je	persiste	dans	ma	première	résolution.

—Allons,	dit	Dixmer,	et	puisque,	nous	sommes	en	train	d'avouer,	avouons	encore	autre	chose.

—Quoi?...	demanda	Maurice	en	rougissant.	Que	voulez-vous	que	j'avoue?

—Que	ce	n'est	ni	 la	politique	ni	 le	bruit	de	vos	assiduités	chez	moi	qui	vous	engagent	à	nous
quitter.

—Qu'est-ce	donc,	alors?

—Le	secret	que	vous	avez	pénétré.

—Quel	secret?	demanda	Maurice	avec	une	expression	de	curiosité	naïve	qui	rassura	le	tanneur.

—Cette	 affaire	 de	 contrebande	 que	 vous	 avez	 pénétrée	 le	 soir	 même	 où	 nous	 avons	 fait
connaissance	 d'une	 si	 étrange	 manière.	 Jamais	 vous	 ne	 m'avez	 pardonné	 cette	 fraude,	 et	 vous
m'accusez	d'être	mauvais	républicain,	parce	que	je	me	sers	de	produits	anglais	dans	ma	tannerie.

—Mon	cher	Dixmer,	dit	Maurice,	 je	 vous	 jure	que	 j'avais	 complètement	oublié,	quand	 j'allais
chez	vous,	que	j'étais	chez	un	contrebandier.

—En	vérité?

—En	vérité.

—Vous	n'aviez	donc	pas	d'autre	motif	d'abandonner	la	maison	que	celui	que	vous	m'aviez	dit?

—Sur	l'honneur.

—Eh	bien,	Maurice,	reprit	Dixmer	en	se	levant	et	serrant	la	main	du	jeune	homme,	j'espère	que
vous	réfléchirez	et	que	vous	reviendrez	sur	cette	résolution	qui	nous	fait	tant	de	peine	à	tous.

Maurice	s'inclina	et	ne	répondit	point;	ce	qui	équivalait	à	un	dernier	refus.

Dixmer	sortit	désespéré	de	n'avoir	pu	se	conserver	de	relations	avec	cet	homme	que	certaines
circonstances	lui	rendaient	non	seulement	si	utile,	mais	encore	presque	indispensable.

Il	 était	 temps.	 Maurice	 était	 agité	 par	 mille	 désirs	 contraires.	 Dixmer	 le	 priait	 de	 revenir;
Geneviève	 lui	 pourrait	 pardonner.	 Pourquoi	 donc	 désespérait-il?	 Lorin,	 à	 sa	 place,	 aurait	 bien
certainement	 une	 foule	 d'aphorismes	 tirés	 de	 ses	 auteurs	 favoris.	 Mais	 il	 y	 avait	 la	 lettre	 de
Geneviève;	ce	congé	formel	qu'il	avait	emporté	avec	lui	à	la	section,	et	qu'il	avait	sur	son	cœur
avec	le	petit	mot	qu'il	avait	reçu	d'elle	 le	 lendemain	du	jour	où	il	 l'avait	tirée	des	mains	de	ces
hommes	qui	l'insultaient;	enfin,	il	y	avait	plus	que	tout	cela,	il	y	avait	l'opiniâtre	jalousie	du	jeune
homme	contre	ce	Morand	détesté,	première	cause	de	sa	rupture	avec	Geneviève.

Maurice	demeura	donc	inexorable	dans	sa	résolution.

Mais,	 il	 faut	 le	dire,	 ce	 fut	un	vide	pour	 lui	que	 la	privation	de	 sa	visite	de	chaque	 jour	à	 la
vieille	 rue	 Saint-Jacques;	 et	 quand	 arriva	 l'heure	 où	 il	 avait	 l'habitude	 de	 s'acheminer	 vers	 le
quartier	Saint-Victor,	il	tomba	dans	une	mélancolie	profonde,	et	à	partir	de	ce	moment,	parcourut
toutes	les	phases	de	l'attente	et	du	regret.

Chaque	 matin,	 il	 s'attendait,	 en	 se	 réveillant,	 à	 trouver	 une	 lettre	 de	 Dixmer,	 et	 cette	 fois	 il
s'avouait,	lui	qui	avait	résisté	à	des	instances	de	vive	voix,	qu'il	céderait	à	une	lettre;	chaque	jour,
il	 sortait	 avec	 l'espérance	 de	 rencontrer	 Geneviève,	 et,	 d'avance,	 il	 avait	 trouvé,	 s'il	 la
rencontrait,	mille	moyens	pour	 lui	parler.	Chaque	 soir,	 il	 rentrait	 chez	 lui	 avec	 l'espérance	d'y
trouver	ce	messager	qui	lui	avait	un	matin,	sans	s'en	douter,	apporté	la	douleur,	devenue	depuis
son	éternelle	compagne.

Bien	 souvent	 aussi,	 dans	 ses	 heures	 de	 désespoir,	 cette	 puissante	 nature	 rugissait	 à	 l'idée
d'éprouver	 une	 pareille	 torture	 sans	 la	 rendre	 à	 celui	 qui	 la	 lui	 avait	 fait	 souffrir:	 or,	 la	 cause
première	de	tous	ses	chagrins,	c'était	Morand.	Alors	il	formait	le	projet	d'aller	chercher	querelle
à	 Morand.	 Mais	 l'associé	 de	 Dixmer	 était	 si	 frêle,	 si	 inoffensif,	 que	 l'insulter	 ou	 le	 provoquer,
c'était	une	lâcheté	de	la	part	d'un	colosse	comme	Maurice.

Lorin	était	bien	venu	jeter	quelques	distractions	sur	les	chagrins	que	son	ami	s'obstinait	à	lui
taire,	sans	lui	en	nier	cependant	l'existence.	Celui-ci	avait	fait	tout	ce	qu'il	avait	pu,	en	pratique
et	en	théorie,	pour	rendre	à	la	patrie	ce	cœur	tout	endolori	par	un	autre	amour.	Mais,	quoique	la
circonstance	 fût	grave,	 quoique	dans	 toute	autre	disposition	d'esprit	 elle	 eût	 entraîné	Maurice
tout	entier	dans	le	tourbillon	politique,	elle	n'avait	pu	rendre	au	jeune	républicain	cette	activité
première	qui	avait	fait	de	lui	un	héros	du	14	juillet	et	du	10	août.



En	effet,	les	deux	systèmes,	depuis	près	de	dix	mois	en	présence	l'un	de	l'autre,	qui	jusque-là
ne	s'étaient	en	quelque	sorte	porté	que	de	légères	attaques,	et	qui	n'avaient	préludé	encore	que
par	des	escarmouches,	s'apprêtaient	à	se	prendre	corps	à	corps,	et	il	était	évident	que	la	lutte,
une	 fois	 commencée,	 serait	mortelle	pour	 l'un	des	deux.	Ces	deux	 systèmes,	nés	du	 sein	de	 la
Révolution	elle-même,	 étaient	 celui	 de	 la	modération,	 représenté	par	 les	girondins,	 c'est-à-dire
par	Brissot,	Pétion,	Vergniaud,	Valazé,	Lanjuinais,	Barbaroux,	etc.,	etc.;	et	celui	de	la	Terreur	ou
de	 la	Montagne,	 représenté	par	Danton,	Robespierre,	Chénier,	Fabre,	Marat,	Collot	d'Herbois,
Hébert,	etc.,	etc.

Après	 le	 10	 août,	 l'influence,	 comme	 après	 toute	 action,	 avait	 semblé	 devoir	 passer	 au	 parti
modéré.	 Un	 ministère	 avait	 été	 reformé	 des	 débris	 de	 l'ancien	 ministère	 et	 d'une	 adjonction
nouvelle.	Roland,	Servien	et	Clavières,	anciens	ministres,	avaient	été	rappelés;	Danton,	Monge	et
Le	Brun	avaient	été	nommés	de	nouveau.	À	l'exception	d'un	seul	qui	représentait,	au	milieu	de
ses	collègues,	l'élément	énergique,	tous	les	autres	ministres	appartenaient	au	parti	modéré.

Quand	nous	disons	modéré,	on	comprend	bien	que	nous	parlons	relativement.

Mais	le	10	août	avait	eu	son	écho	à	l'étranger,	et	la	coalition	s'était	hâtée	de	marcher,	non	pas
au	secours	de	Louis	XVI	personnellement,	mais	du	principe	royaliste	ébranlé	dans	sa	base.	Alors
avaient	retenti	les	paroles	menaçantes	de	Brunswick,	et,	comme	une	terrible	réalisation,	Longwy
et	Verdun	étaient	tombés	au	pouvoir	de	l'ennemi.	Alors	avait	eu	lieu	la	réaction	terroriste;	alors
Danton	avait	rêvé	les	journées	de	septembre,	et	avait	réalisé	ce	rêve	sanglant	qui	avait	montré	à
l'ennemi	 la	 France	 tout	 entière	 complice	 d'un	 immense	 assassinat,	 prête	 à	 lutter,	 pour	 son
existence	compromise,	avec	toute	l'énergie	du	désespoir.	Septembre	avait	sauvé	la	France,	mais,
tout	en	la	sauvant,	l'avait	mise	hors	la	loi.

La	France	sauvée,	l'énergie	devenue	inutile,	le	parti	modéré	avait	repris	quelques	forces.	Alors
il	avait	voulu	récriminer	sur	ces	 journées	terribles.	Les	mots	de	meurtrier	et	d'assassin	avaient
été	prononcés.	Un	mot	nouveau	avait	même	été	ajouté	au	vocabulaire	de	la	nation,	c'était	celui
de	septembriseur.

Danton	 l'avait	 bravement	 accepté.	 Comme	 Clovis,	 il	 avait	 un	 instant	 incliné	 la	 tête	 sous	 le
baptême	 de	 sang,	 mais	 pour	 la	 relever	 plus	 haute	 et	 plus	 menaçante.	 Une	 autre	 occasion	 de
reprendre	la	terreur	passée	se	présentait,	c'était	 le	procès	du	roi.	La	violence	et	 la	modération
entrèrent,	non	pas	encore	tout	à	fait	en	lutte	de	personnes,	mais	en	lutte	de	principes.

L'expérience	des	forces	relatives	fut	faite	sur	le	prisonnier	royal.	La	modération	fut	vaincue,	et
la	tête	de	Louis	XVI	tomba	sur	l'échafaud.

Comme	le	10	août,	le	21	janvier	avait	rendu	à	la	coalition	toute	son	énergie.	Ce	fut	encore	le
même	 homme	 qu'on	 lui	 opposa,	 mais	 non	 plus	 la	 même	 fortune.	 Dumouriez,	 arrêté	 dans	 ses
progrès	par	le	désordre	de	toutes	les	administrations	qui	empêchaient	les	secours	d'hommes	et
d'argent	d'arriver	jusqu'à	lui,	se	déclare	contre	les	jacobins	qu'il	accuse	de	cette	désorganisation,
adopte	le	parti	des	girondins,	et	les	perd	en	se	déclarant	leur	ami.

Alors	 la	Vendée	se	 lève,	 les	départements	menacent;	 les	revers	amènent	des	trahisons,	et	 les
trahisons	des	revers.	Les	jacobins	accusent	les	modérés	et	veulent	les	frapper	au	10	mars,	c'est-
à-dire	pendant	la	soirée	où	s'est	ouvert	notre	récit.	Mais	trop	de	précipitation	de	la	part	de	leurs
adversaires	 les	 sauve,	 et	 peut-être	 aussi	 cette	 pluie	 qui	 avait	 fait	 dire	 à	 Pétion,	 ce	 profond
anatomiste	de	l'esprit	parisien:

«Il	pleut,	il	n'y	aura	rien	cette	nuit.»

Mais,	 depuis	 ce	 10	 mars,	 tout,	 pour	 les	 girondins,	 avait	 été	 présage	 de	 ruine:	 Marat	 mis	 en
accusation	 et	 acquitté;	 Robespierre	 et	 Danton	 réconciliés	 maintenant,	 du	 moins	 comme	 se
réconcilient	 un	 tigre	 et	 un	 lion	 pour	 abattre	 le	 taureau	 qu'ils	 doivent	 dévorer;	 Henriot,	 le
septembriseur,	nommé	commandant	général	de	la	garde	nationale:	tout	présageait	cette	journée
terrible	 qui	 devait	 emporter	 dans	 un	 orage	 la	 dernière	 digue	 que	 la	 Révolution	 opposait	 à	 la
Terreur.

Voilà	les	grands	événements	auxquels,	dans	toute	autre	circonstance,	Maurice	eût	pris	une	part
active	 que	 lui	 faisaient	 naturellement	 sa	 nature	 puissante	 et	 son	 patriotisme	 exalté.	 Mais,
heureusement	ou	malheureusement	pour	Maurice,	ni	 les	exhortations	de	Lorin,	ni	 les	 terribles
préoccupations	de	la	rue	n'avaient	pu	chasser	de	son	esprit	la	seule	idée	qui	l'obsédât,	et,	quand
arriva	 le	 31	 mai,	 le	 terrible	 assaillant	 de	 la	 Bastille	 et	 des	 Tuileries	 était	 couché	 sur	 son	 lit,
dévoré	 par	 cette	 fièvre	 qui	 tue	 les	 plus	 forts,	 et	 qu'il	 ne	 faut	 cependant	 qu'un	 regard	 pour
dissiper,	qu'un	mot	pour	guérir.

XIII
Le	31	mai

Pendant	 la	 journée	de	 ce	 fameux	31	mai,	 où	 le	 tocsin	 et	 la	générale	 retentissaient	depuis	 le
point	du	jour,	le	bataillon	du	faubourg	Saint-Victor	entrait	au	Temple.

Quand	 toutes	 les	 formalités	 d'usage	 eurent	 été	 accomplies	 et	 les	 postes	 distribués,	 on	 vit
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arriver	les	municipaux	de	service,	et	quatre	pièces	de	canon	de	renfort	vinrent	se	joindre	à	celles
déjà	en	batterie	à	la	porte	du	Temple.

En	même	temps	que	le	canon,	arrivait	Santerre	avec	ses	épaulettes	de	laine	jaune	et	son	habit,
où	son	patriotisme	pouvait	se	lire	en	larges	taches	de	graisse.

Il	passa	la	revue	du	bataillon,	qu'il	trouva	dans	un	état	convenable,	et	compta	les	municipaux,
qui	n'étaient	que	trois.

—Pourquoi	trois	municipaux?	demanda-t-il,	et	quel	est	le	mauvais	citoyen	qui	manque?

—Celui	 qui	 manque,	 citoyen	 général,	 n'est	 cependant	 pas	 un	 tiède,	 répondit	 notre	 ancienne
connaissance	 Agricola;	 car	 c'est	 le	 secrétaire	 de	 la	 section	 Lepelletier,	 le	 chef	 des	 braves
Thermopyles,	le	citoyen	Maurice	Lindey.

—Bien,	bien,	fit	Santerre;	je	reconnais	comme	toi	le	patriotisme	du	citoyen	Maurice	Lindey,	ce
qui	 n'empêchera	 pas	 que	 si,	 dans	 dix	 minutes,	 il	 n'est	 pas	 arrivé,	 on	 l'inscrira	 sur	 la	 liste	 des
absents.

Et	Santerre	passa	aux	autres	détails.

À	quelques	pas	du	général,	au	moment	où	il	prononçait	ces	paroles,	un	capitaine	de	chasseurs
et	un	soldat	se	tenaient	à	l'écart:	l'un	appuyé	sur	son	fusil,	l'autre	assis	sur	un	canon.

—Avez-vous	entendu?	dit	à	demi-voix	le	capitaine	au	soldat;	Maurice	n'est	point	encore	arrivé.

—Oui,	mais	il	arrivera,	soyez	tranquille,	à	moins	qu'il	ne	soit	d'émeute.

—S'il	 pouvait	 ne	 pas	 venir,	 dit	 le	 capitaine,	 je	 vous	 placerais	 en	 sentinelle	 sur	 l'escalier,	 et,
comme	elle	montera	probablement	à	la	tour,	vous	pourriez	lui	dire	un	mot.

En	ce	moment,	un	homme,	qu'on	reconnut	pour	un	municipal	à	son	écharpe	 tricolore,	entra;
seulement,	cet	homme	était	inconnu	du	capitaine	et	du	chasseur,	aussi	leurs	yeux	se	fixèrent-ils
sur	lui.

—Citoyen	général,	dit	 le	nouveau	venu	en	s'adressant	à	Santerre,	 je	te	prie	de	m'accepter	en
place	 du	 citoyen	 Maurice	 Lindey,	 qui	 est	 malade;	 voici	 le	 certificat	 du	 médecin;	 mon	 tour	 de
garde	arrivait	dans	huit	jours,	je	permute	avec	lui;	dans	huit	jours,	il	fera	mon	service,	comme	je
vais	faire	aujourd'hui	le	sien.

—Si,	toutefois,	les	Capet	et	les	Capettes	vivent	encore	huit	jours,	dit	un	des	municipaux.

Santerre	 répondit	 par	 un	 petit	 sourire	 à	 la	 plaisanterie	 de	 ce	 zélé;	 puis,	 se	 tournant	 vers	 le
mandataire	de	Maurice:

—C'est	 bien,	 dit-il,	 va	 signer	 sur	 le	 registre	 à	 la	 place	 de	 Maurice	 Lindey,	 et	 consigne,	 à	 la
colonne	des	observations,	les	causes	de	cette	mutation.

Cependant	le	capitaine	et	le	chasseur	s'étaient	regardés	avec	une	surprise	joyeuse.

—Dans	huit	jours,	se	dirent-ils.

—Capitaine	Dixmer,	cria	Santerre,	prenez	position	dans	le	jardin	avec	votre	compagnie.

—Venez,	 Morand,	 dit	 le	 capitaine	 au	 chasseur,	 son	 compagnon.	 Le	 tambour	 retentit,	 et	 la
compagnie,	conduite	par	le	maître	tanneur,	s'éloigna	dans	la	direction	prescrite.

On	mit	les	armes	en	faisceaux,	et	la	compagnie	se	sépara	par	groupes,	qui	commencèrent	à	se
promener	en	long	et	en	large,	selon	leur	fantaisie.

Le	 lieu	de	 leur	promenade	était	 le	 jardin	même,	où,	du	temps	de	Louis	XVI,	 la	 famille	royale
venait,	 quelquefois,	 prendre	 l'air.	 Ce	 jardin	 était	 nu,	 aride,	 désolé,	 complètement	 dépouillé	 de
fleurs,	d'arbres	et	de	verdure.

À	vingt-cinq	pas,	à	peu	près,	de	la	portion	du	mur	qui	donnait	sur	la	rue	Porte-Foin,	s'élevait
une	espèce	de	cahute,	que	la	prévoyance	de	 la	municipalité	avait	permis	d'établir,	pour	 la	plus
grande	commodité	des	gardes	nationaux	qui	stationnaient	au	Temple,	et	qui	trouvaient	là,	dans
les	jours	d'émeute,	où	il	était	défendu	de	sortir,	à	boire	et	à	manger.	La	direction	de	cette	petite
guinguette	 intérieure	 avait	 été	 fort	 ambitionnée;	 enfin,	 la	 concession	 en	 avait	 été	 faite	 à	 une
excellente	 patriote,	 veuve	 d'un	 faubourien	 tué	 au	 10	 août,	 et	 qui	 répondait	 au	 nom	 de	 femme
Plumeau.

Cette	petite	cabane,	bâtie	en	planches	et	en	torchis,	était	située	au	milieu	d'une	plate-bande,
dont	on	reconnaissait	encore	les	limites	à	une	haie	naine	en	buis.	Elle	se	composait	d'une	seule
chambre	 d'une	 douzaine	 de	 pieds	 carrés,	 au-dessous	 de	 laquelle	 s'étendait	 une	 cave,	 où	 on
descendait	 par	 des	 escaliers	 grossièrement	 taillés	 dans	 la	 terre	 même.	 C'était	 là	 que	 la	 veuve
Plumeau	enfermait	ses	liquides	et	ses	comestibles,	sur	lesquels	elle	et	sa	fille,	enfant	de	douze	à
quinze	ans,	veillaient	à	tour	de	rôle.

À	peine	installés	à	leur	bivac,	les	gardes	nationaux	se	mirent	donc,	comme	nous	l'avons	dit,	les
uns	à	se	promener	dans	le	jardin,	les	autres	à	causer	avec	les	concierges;	ceux-ci	à	regarder	les
dessins	tracés	sur	la	muraille,	et	qui	représentaient	tous	quelque	dessin	patriotique,	tel	que	le	roi
pendu,	avec	cette	 inscription:	«M.	Veto	prenant	un	bain	d'air»,—ou	 le	roi	guillotiné,	avec	cette



autre:	«M.	Veto	crachant	dans	le	sac»;	ceux-là	à	faire	des	ouvertures	à	madame	Plumeau	sur	les
desseins	gastronomiques	que	leur	suggérait	leur	plus	ou	moins	d'appétit.

Au	nombre	de	ces	derniers	étaient	le	capitaine	et	le	chasseur	que	nous	avons	déjà	remarqués.

—Ah!	capitaine	Dixmer,	dit	la	cantinière,	j'ai	du	fameux	vin	de	Saumur,	allez!

—Bon,	citoyenne	Plumeau;	mais	 le	vin	de	Saumur,	à	mon	avis	du	moins,	ne	vaut	rien	sans	 le
fromage	de	Brie,	répondit	le	capitaine,	qui,	avant	d'émettre	ce	système,	avait	regardé	avec	soin
autour	de	 lui	et	avait	 remarqué	parmi	 les	différents	comestibles,	qu'étalaient	orgueilleusement
les	rayons	de	la	cantine,	l'absence	de	ce	comestible	apprécié	par	lui.

—Ah!	mon	capitaine,	c'est	comme	un	fait	exprès,	mais	le	dernier	morceau	vient	d'être	enlevé.

—Alors,	dit	le	capitaine,	pas	de	fromage	de	Brie,	pas	de	vin	de	Saumur;	et	remarque,	citoyenne,
que	la	consommation	en	valait	la	peine,	attendu	que	je	comptais	en	offrir	à	toute	la	compagnie.

—Mon	capitaine,	je	te	demande	cinq	minutes	et	je	cours	en	chercher	chez	le	citoyen	concierge
qui	me	fait	concurrence,	et	qui	en	a	toujours;	je	le	payerai	plus	cher,	mais	tu	es	trop	bon	patriote
pour	ne	pas	m'en	dédommager.

—Oui,	oui,	va,	répondit	Dixmer,	et	nous,	pendant	ce	temps,	nous	allons	descendre	à	la	cave	et
choisir	nous-mêmes	notre	vin.

—Fais	comme	chez	toi,	capitaine,	fais.	Et	la	veuve	Plumeau	se	mit	à	courir	de	toutes	ses	forces
vers	 la	 loge	 du	 concierge,	 tandis	 que	 le	 capitaine	 et	 le	 chasseur,	 munis	 d'une	 chandelle,
soulevaient	la	trappe	et	descendaient	dans	la	cave.

—Bon!	 dit	 Morand	 après	 un	 instant	 d'examen,	 la	 cave	 s'avance	 dans	 la	 direction	 de	 la	 rue
Porte-Foin.	Elle	est	profonde	de	neuf	à	dix	pieds,	et	il	n'y	a	aucune	maçonnerie.

—Quelle	est	la	nature	du	sol?	demanda	Dixmer.

—Tuf	crayeux.	Ce	sont	des	terres	rapportées;	tous	ces	jardins	ont	été	bouleversés	à	plusieurs
reprises,	il	n'y	a	de	roche	nulle	part.

—Vite,	s'écria	Dixmer,	j'entends	les	sabots	de	notre	vivandière;	prenez	deux	bouteilles	de	vin	et
remontons.

Ils	apparaissaient	tous	deux	à	l'orifice	de	la	trappe,	quand	la	Plumeau	rentra,	portant	le	fameux
fromage	de	Brie	demandé	avec	tant	d'insistance.

Derrière	elle	venaient	plusieurs	chasseurs,	alléchés	par	la	bonne	apparence	du	susdit	fromage.

Dixmer	fit	les	honneurs:	il	offrit	une	vingtaine	de	bouteilles	de	vin	à	sa	compagnie,	tandis	que
le	 citoyen	 Morand	 racontait	 le	 dévouement	 de	 Curtius,	 le	 désintéressement	 de	 Fabricius	 et	 le
patriotisme	de	Brutus	et	de	Cassius,	toutes	histoires	qui	furent	presque	autant	appréciées	que	le
fromage	de	Brie	et	le	vin	d'Anjou	offerts	par	Dixmer,	ce	qui	n'est	pas	peu	dire.

Onze	heures	sonnèrent.	C'était	à	onze	heures	et	demie	qu'on	relevait	les	sentinelles.

—N'est-ce	 point	 d'ordinaire	 de	 midi	 à	 une	 heure	 que	 l'Autrichienne	 se	 promène?	 demanda
Dixmer	à	Tison,	qui	passait	devant	la	cabane.

—De	midi	à	une	heure,	justement.	Et	il	se	mit	à	chanter:

Madame	monte	à	sa	tour...
Mironton,	tonton,	mirontaine.

Cette	nouvelle	facétie	fut	accueillie	par	les	rires	universels	des	gardes	nationaux.

Aussitôt	 Dixmer	 fit	 l'appel	 des	 hommes	 de	 sa	 compagnie	 qui	 devaient	 monter	 leur	 garde	 de
onze	heures	et	demie	à	une	heure	et	demie,	recommanda	de	hâter	le	déjeuner	et	fit	prendre	les
armes	à	Morand	pour	le	placer,	comme	il	était	convenu,	au	dernier	étage	de	la	tour,	dans	cette
même	guérite	derrière	laquelle	Maurice	s'était	caché,	le	jour	où	il	avait	intercepté	les	signes	qui
avaient	été	faits	à	la	reine,	d'une	fenêtre	de	la	rue	Porte-Foin.

Si	l'on	eût	regardé	Morand	au	moment	où	il	reçut	cet	avis,	bien	simple	et	bien	attendu,	on	eût
pu	le	voir	blêmir	sous	les	longues	mèches	de	ses	cheveux	noirs.

Soudain	un	bruit	sourd	ébranla	les	cours	du	Temple,	et	l'on	entendit	dans	le	lointain	comme	un
ouragan	de	cris	et	de	rugissements.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Dixmer	à	Tison.

—Oh!	oh!	 répondit	 le	geôlier,	 ce	n'est	 rien;	quelque	petite	émeute	que	voudraient	nous	 faire
ces	gueux	de	brissotins	avant	d'aller	à	la	guillotine.

Le	bruit	devenait	de	plus	en	plus	menaçant;	on	entendait	 rouler	 l'artillerie,	et	une	 troupe	de
gens	hurlant	passa	près	du	Temple	en	criant:

«Vivent	 les	sections!	Vive	Henriot!	À	bas	 les	brissotins!	À	bas	 les	rolandistes!	À	bas	madame
Veto!»

—Bon!	bon!	dit	Tison	en	se	frottant	les	mains,	je	vais	ouvrir	à	madame	Veto	pour	qu'elle	jouisse



sans	empêchement	de	l'amour	que	lui	porte	son	peuple.

Et	il	approcha	du	guichet	du	donjon.

—Ohé!	Tison!	cria	une	voix	formidable.

—Mon	général?	répondit	celui-ci	en	s'arrêtant	tout	court.

—Pas	 de	 sortie	 aujourd'hui,	 dit	 Santerre;	 les	 prisonnières	 ne	 quitteront	 pas	 leur	 chambre.
L'ordre	était	sans	appel.

—Bon!	dit	Tison,	c'est	de	la	peine	de	moins.

Dixmer	et	Morand	échangèrent	un	lugubre	regard;	puis,	en	attendant	que	l'heure	de	la	faction,
inutile	maintenant,	sonnât,	ils	allèrent	tous	deux	se	promener	entre	la	cantine	et	le	mur	donnant
sur	 la	 rue	 Porte-Foin.	 Là,	 Morand	 commença	 à	 arpenter	 la	 distance	 en	 faisant	 des	 pas
géométriques,	c'est-à-dire	de	trois	pieds.

—Quelle	distance?	demanda	Dixmer.

—Soixante	à	soixante	et	un	pieds,	répondit	Morand.

—Combien	de	jours	faudra-t-il?

Morand	 réfléchit,	 traça	 sur	 le	 sable	 avec	 une	 baguette	 quelques	 signes	 géométriques	 qu'il
effaça	aussitôt.

—Il	faudra	sept	jours,	au	moins,	dit-il.

—Maurice	est	de	garde	dans	huit	jours,	murmura	Dixmer.	Il	faut	donc	absolument	que,	d'ici	à
huit	jours,	nous	soyons	raccommodés	avec	Maurice.

La	demie	sonna.	Morand	reprit	son	fusil	en	soupirant,	et,	conduit	par	le	caporal,	alla	relever	la
sentinelle	qui	se	promenait	sur	la	plate-forme	de	la	tour.

XIV
Dévouement

Le	lendemain	du	jour	où	s'étaient	passées	les	scènes	que	nous	venons	de	raconter,	c'est-à-dire
le	 1er	 juin,	 à	 dix	 heures	 du	 matin,	 Geneviève	 était	 assise	 à	 sa	 place	 accoutumée,	 près	 de	 la
fenêtre;	elle	 se	demandait	pourquoi,	depuis	 trois	 semaines,	 les	 jours	 se	 levaient	 si	 tristes	pour
elle,	 pourquoi	 ces	 jours	 se	 passaient	 si	 lentement,	 et	 enfin	pourquoi,	 au	 lieu	d'attendre	 le	 soir
avec	ardeur,	elle	l'attendait	maintenant	avec	effroi.

Ses	 nuits,	 surtout,	 étaient	 tristes;	 ses	 nuits	 d'autrefois	 étaient	 si	 belles,	 ces	 nuits	 qui	 se
passaient	à	rêver	à	la	veille	et	au	lendemain.

En	 ce	 moment,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 une	 magnifique	 caisse	 d'œillets	 tigrés	 et	 d'œillets
rouges,	 que,	 depuis	 l'hiver,	 elle	 tirait	 de	 cette	 petite	 serre,	 où	 Maurice	 avait	 été	 retenu
prisonnier,	pour	les	faire	éclore	dans	sa	chambre.

Maurice	lui	avait	appris	à	les	cultiver	dans	cette	plate-bande	d'acajou,	où	ils	étaient	enfermés;
elle	 les	avait	arrosés,	émondés,	palissés	elle-même,	tant	que	Maurice	avait	été	 là;	car,	 lorsqu'il
venait,	 le	 soir,	elle	 se	plaisait	à	 lui	montrer	 les	progrès	que,	grâce	à	 leurs	soins	 fraternels,	 les
charmantes	fleurs	avaient	faits	pendant	 la	nuit.	Mais,	depuis	que	Maurice	avait	cessé	de	venir,
les	pauvres	œillets	avaient	été	négligés,	et	voilà	que,	faute	de	soins	et	de	souvenir,	 les	pauvres
boutons	alanguis	étaient	demeurés	vides	et	se	penchaient,	 jaunissants,	hors	de	leur	balustrade,
sur	laquelle	ils	retombaient,	à	demi	fanés.

Geneviève	comprit,	par	cette	seule	vue,	la	raison	de	sa	tristesse	à	elle-même.	Elle	se	dit	qu'il	en
était	des	fleurs	comme	de	certaines	amitiés	que	l'on	nourrit,	que	l'on	cultive	avec	passion,	et	qui,
alors,	 font	 épanouir	 le	 cœur;	 puis,	 un	 matin,	 un	 caprice	 ou	 un	 malheur	 coupe	 l'amitié	 par	 sa
racine,	et	le	cœur	que	cette	amitié	ravivait	se	resserre,	languissant	et	flétri.

La	jeune	femme,	alors,	sentit	l'angoisse	affreuse	de	son	cœur;	le	sentiment	qu'elle	avait	voulu
combattre,	 et	qu'elle	avait	 espéré	vaincre,	 se	débattait	 au	 fond	de	 sa	pensée,	plus	que	 jamais,
criant	qu'il	ne	mourrait	qu'avec	ce	cœur;	alors	elle	eut	un	moment	de	désespoir,	car	elle	sentait
que	la	lutte	lui	devenait	de	plus	en	plus	impossible;	elle	pencha	doucement	la	tête,	baisa	un	de
ces	boutons	flétris	et	pleura.

Son	mari	entra	chez	elle	juste	au	moment	où	elle	essuyait	ses	yeux.

Mais,	de	son	côté,	Dixmer	était	tellement	préoccupé	par	ses	propres	pensées,	qu'il	ne	devina
point	 cette	 crise	 douloureuse	 que	 venait	 d'éprouver	 sa	 femme,	 et	 il	 ne	 fit	 point	 attention	 à	 la
rougeur	dénonciatrice	de	ses	paupières.

Il	est	vrai	que	Geneviève,	en	apercevant	son	mari,	se	leva	vivement,	et,	courant	à	lui	de	façon	à
tourner	le	dos	à	la	fenêtre,	dans	la	demi-teinte:
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—Eh	bien?	dit-elle.

—Eh	bien,	rien	de	nouveau;	impossible	d'approcher	d'ELLE,	impossible	de	lui	faire	rien	passer;
impossible	même	de	la	voir.

—Quoi!	s'écria	Geneviève,	avec	tout	ce	bruit	qu'il	y	a	eu	dans	Paris?

—Eh!	c'est	justement	ce	bruit	qui	a	redoublé	la	défiance	des	surveillants;	on	a	craint	qu'on	ne
profitât	de	l'agitation	générale	pour	faire	quelque	tentative	sur	le	Temple,	et,	au	moment	où	Sa
Majesté	allait	monter	sur	la	plate-forme,	l'ordre	a	été	donné	par	Santerre	de	ne	laisser	sortir	ni	la
reine,	ni	Madame	Élisabeth,	ni	madame	Royale.

—Pauvre	chevalier,	il	a	dû	être	bien	contrarié?

—Il	était	au	désespoir,	quand	il	a	vu	cette	chance	nous	échapper.	Il	a	pâli	au	point	que	je	l'ai
entraîné	de	peur	qu'il	ne	se	trahît.

—Mais,	demanda	timidement	Geneviève,	il	n'y	avait	donc	au	Temple	aucun	municipal	de	votre
connaissance?

—Il	devait	y	en	avoir	un,	mais	il	n'est	point	venu.

—Lequel?

—Le	citoyen	Maurice	Lindey,	dit	Dixmer	d'un	ton	qu'il	s'efforçait	de	rendre	indifférent.

—Et	pourquoi	n'est-il	pas	venu?	demanda	Geneviève	en	faisant,	de	son	côté,	le	même	effort	sur
elle-même.

—Il	était	malade.

—Malade,	lui?

—Oui,	et	assez	gravement	même.	Patriote,	comme	vous	 le	connaissez,	 il	a	été	 forcé	de	céder
son	tour	à	un	autre.

—Oh!	mon	Dieu!	y	eût-il	été,	Geneviève,	reprit	Dixmer,	vous	comprenez,	maintenant,	que	c'eût
été	la	même	chose.

Brouillés	comme	nous	le	sommes,	peut-être	eût-il	évité	de	me	parler.

—Je	 crois,	 mon	 ami,	 dit	 Geneviève,	 que	 vous	 vous	 exagérez	 la	 gravité	 de	 la	 situation.	 M.
Maurice	peut	avoir	le	caprice	de	ne	plus	venir	ici,	quelques	raisons	futiles	de	ne	plus	nous	voir;
mais	 il	 n'est	 point,	 pour	 cela,	 notre	 ennemi.	 La	 froideur	 n'exclut	 pas	 la	 politesse,	 et,	 en	 vous
voyant	venir	à	lui,	je	suis	certaine	qu'il	eût	fait	la	moitié	du	chemin.

—Geneviève,	 dit	 Dixmer,	 pour	 ce	 que	 nous	 attendions	 de	 Maurice,	 il	 faudrait	 plus	 que	 de	 la
politesse,	et	ce	n'était	point	trop	d'une	amitié	réelle	et	profonde.	Cette	amitié	est	brisée;	il	n'y	a
donc	plus	d'espoir	de	ce	côté-là.

Et	 Dixmer	 poussa	 un	 profond	 soupir,	 tandis	 que	 son	 front,	 d'ordinaire	 si	 calme,	 se	 plissait
tristement.

—Mais,	dit	timidement	Geneviève,	si	vous	croyez	M.	Maurice	si	nécessaire	à	vos	projets...

—C'est-à-dire,	répondit	Dixmer,	que	je	désespère	de	les	voir	réussir	sans	lui.

—Eh	bien,	alors,	pourquoi	ne	tentez-vous	pas	une	nouvelle	démarche	auprès	du	citoyen	Lindey?

Il	 lui	semblait	qu'en	appelant	 le	 jeune	homme	par	son	nom	de	famille,	 l'intonation	de	sa	voix
était	moins	tendre	que	lorsqu'elle	l'appelait	par	son	nom	de	baptême.

—Non,	 répondit	 Dixmer	 en	 secouant	 la	 tête,	 non,	 j'ai	 fait	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 faire:	 une
nouvelle	démarche	semblerait	singulière	et	éveillerait	nécessairement	ses	soupçons;	non,	et	puis,
voyez-vous,	Geneviève,	je	vois	plus	loin	que	vous	dans	toute	cette	affaire:	il	y	a	une	plaie	au	fond
du	cœur	de	Maurice.

—Une	plaie?	demanda	Geneviève	fort	émue.	Eh!	mon	Dieu!	que	voulez-vous	dire?	Parlez,	mon
ami.

—Je	veux	dire,	et	vous	en	êtes	convaincue	comme	moi,	Geneviève,	qu'il	y	a	dans	notre	rupture
avec	le	citoyen	Lindey	plus	qu'un	caprice.

—Et	à	quoi	donc	alors	attribuez-vous	cette	rupture?

—À	l'orgueil,	peut-être,	dit	vivement	Dixmer.

—À	l'orgueil?...

—Oui,	 il	 nous	 faisait	 honneur,	 à	 son	 avis	 du	 moins,	 ce	 bon	 bourgeois	 de	 Paris,	 ce	 demi-
aristocrate	de	robe,	conservant	ses	susceptibilités	sous	son	patriotisme;	il	nous	faisait	honneur,
ce	républicain	 tout-puissant	dans	sa	section,	dans	son	club,	dans	sa	municipalité,	en	accordant
son	amitié	à	des	fabricants	de	pelleteries.	Peut-être	avons-nous	fait	trop	peu	d'avances,	peut-être
nous	sommes-nous	oubliés.

—Mais,	 reprit	 Geneviève,	 si	 nous	 lui	 avons	 fait	 trop	 peu	 d'avances,	 si	 nous	 nous	 sommes



oubliés,	il	me	semble	que	la	démarche	que	vous	avez	faite	rachetait	tout	cela.

—Oui,	en	supposant	que	le	tort	vînt	de	moi;	mais	si,	au	contraire,	le	tort	venait	de	vous?

—De	 moi!	 Et	 comment	 voulez-vous,	 mon	 ami,	 que	 j'aie	 eu	 un	 tort	 envers	 M.	 Maurice?	 dit
Geneviève	étonnée.

—Eh!	qui	sait,	avec	un	pareil	caractère?	Ne	l'avez-vous	pas	vous-même,	et	la	première,	accusé
de	caprice?	Tenez,	j'en	reviens	à	ma	première	idée,	Geneviève,	vous	avez	eu	tort	de	ne	pas	écrire
à	Maurice.

—Moi!	s'écria	Geneviève,	y	pensez-vous?

—Non	 seulement	 j'y	 pense,	 dit	 Dixmer,	 mais	 encore,	 depuis	 trois	 semaines	 que	 dure	 cette
rupture,	j'y	ai	beaucoup	pensé.

—Et...?	demanda	timidement	Geneviève.

—Et	je	regarde	cette	démarche	comme	indispensable.

—Oh!	s'écria	Geneviève,	non,	non,	Dixmer,	n'exigez	point	cela	de	moi.

—Vous	savez,	Geneviève,	que	je	n'exige	jamais	rien	de	vous;	 je	vous	prie	seulement.	Eh	bien,
entendez-vous?	je	vous	prie	d'écrire	au	citoyen	Maurice.

—Mais...,	fit	Geneviève.

—Écoutez,	reprit	Dixmer	en	l'interrompant:	ou	il	y	a	entre	vous	et	Maurice	de	graves	sujets	de
querelle,	car,	quant	à	moi,	 il	ne	s'est	 jamais	plaint	de	mes	procédés,	ou	votre	brouille	avec	 lui
résulte	de	quelque	enfantillage.

Geneviève	ne	répondit	point.

—Si	cette	brouille	est	causée	par	un	enfantillage,	ce	serait	folie	à	vous	de	l'éterniser;	si	elle	a
pour	cause	un	motif	sérieux,	au	point	où	nous	en	sommes,	nous	ne	devons	plus,	comprenez	bien
cela,	compter	avec	notre	dignité,	ni	même	avec	notre	amour-propre.	Ne	mettons	donc	point	en
balance,	croyez-moi,	une	querelle	de	jeunes	gens	avec	d'immenses	intérêts.	Faites	un	effort	sur
vous-même,	écrivez	un	mot	au	citoyen	Maurice	Lindey	et	il	reviendra.

Geneviève	réfléchit	un	instant.

—Mais,	dit-elle,	ne	saurait-on	 trouver	un	moyen,	moins	compromettant,	de	ramener	 la	bonne
intelligence	entre	vous	et	M.	Maurice?

—Compromettant,	dites-vous?	Mais,	au	contraire,	c'est	un	moyen	tout	naturel,	ce	me	semble.

—Non,	pas	pour	moi,	mon	ami.

—Vous	êtes	bien	opiniâtre,	Geneviève.

—Accordez-moi	de	dire	que	c'est	la	première	fois,	au	moins,	que	vous	vous	en	apercevez.

Dixmer,	qui	froissait	son	mouchoir	entre	ses	mains,	depuis	quelques	instants,	essuya	son	front
couvert	de	sueur.

—Oui,	dit-il,	et	c'est	pour	cela	que	mon	étonnement	s'en	augmente.

—Mon	Dieu!	dit	Geneviève,	est-il	possible,	Dixmer,	que	vous	ne	compreniez	point	les	causes	de
ma	résistance	et	que	vous	vouliez	me	forcer	à	parler?

Et	elle	laissa,	faible	et	comme	poussée	à	bout,	tomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	et	ses	bras	à	ses
côtés.

Dixmer	parut	faire	un	violent	effort	sur	lui-même,	prit	la	main	de	Geneviève,	la	força	de	relever
la	 tête,	 et,	 la	 regardant	 entre	 les	 yeux,	 se	 mit	 à	 rire	 avec	 un	 éclat	 qui	 eût	 paru	 bien	 forcé	 à
Geneviève	si	elle-même	eût	été	moins	agitée	en	ce	moment.

—Je	vois	ce	que	c'est,	dit-il;	en	vérité,	vous	avez	raison.	J'étais	aveugle.	Avec	tout	votre	esprit,
ma	chère	Geneviève,	avec	toute	votre	distinction,	vous	vous	êtes	 laissé	prendre	à	une	banalité,
vous	avez	eu	peur	que	Maurice	ne	devînt	amoureux	de	vous.

Geneviève	sentit	comme	un	froid	mortel	pénétrer	jusqu'à	son	cœur.	Cette	ironie	de	son	mari,	à
propos	de	l'amour	que	Maurice	avait	pour	elle,	amour	dont,	d'après	la	connaissance	qu'elle	avait
du	caractère	du	 jeune	homme,	elle	pouvait	estimer	 toute	 la	violence,	amour	enfin	que,	sans	se
l'avouer	autrement	que	par	de	sourds	remords,	elle	partageait	elle-même	au	fond	du	cœur,	cette
ironie	 la	pétrifia.	Elle	n'eut	point	 la	 force	de	 regarder.	Elle	 sentit	qu'il	 lui	 serait	 impossible	de
répondre.

—J'ai	 deviné,	 n'est-ce	 pas?	 reprit	 Dixmer.	 Eh	 bien,	 rassurez-vous,	 Geneviève,	 je	 connais
Maurice;	c'est	un	farouche	républicain	qui	n'a	point	dans	le	cœur	d'autre	amour	que	l'amour	de
la	patrie.

—Monsieur,	s'écria	Geneviève,	êtes-vous	bien	sûr	de	ce	que	vous	dites?

—Eh!	sans	doute,	reprit	Dixmer;	si	Maurice	vous	aimait,	au	lieu	de	se	brouiller	avec	moi,	il	eût



redoublé	 de	 soins	 et	 de	 prévenances	 pour	 celui	 qu'il	 avait	 intérêt	 à	 tromper.	 Si	 Maurice	 vous
aimait,	 il	 n'eût	 point	 si	 facilement	 renoncé	 à	 ce	 titre	 d'ami	 de	 la	 maison,	 à	 l'aide	 duquel,
d'ordinaire,	on	couvre	ces	sortes	de	trahisons.

—En	honneur,	s'écria	Geneviève,	ne	plaisantez	point,	je	vous	prie,	sur	de	pareilles	choses!

—Je	ne	plaisante	point,	madame;	je	vous	dis	que	Maurice	ne	vous	aime	pas,	voilà	tout.

—Et	moi,	moi,	s'écria	Geneviève	en	rougissant,	moi,	je	vous	dis	que	vous	vous	trompez.

—En	ce	cas,	reprit	Dixmer,	Maurice,	qui	a	eu	 la	 force	de	s'éloigner	plutôt	que	de	 tromper	 la
confiance	de	son	hôte,	est	un	honnête	homme;	or,	 les	honnêtes	gens	 sont	 rares,	Geneviève,	et
l'on	ne	peut	trop	faire	pour	les	ramener	à	soi	quand	ils	se	sont	écartés.	Geneviève,	vous	écrirez	à
Maurice,	n'est-ce	pas?

—Oh!	mon	Dieu!	dit	la	jeune	femme.

Et	elle	laissa	tomber	sa	tête	entre	ses	deux	mains;	car	celui	sur	lequel	elle	comptait	s'appuyer
au	moment	du	danger	lui	manquait	tout	à	coup	et	la	précipitait	au	lieu	de	la	retenir.

Dixmer	la	regarda	un	instant;	puis,	s'efforçant	de	sourire:

—Allons,	 chère	 amie,	 dit-il,	 point	 d'amour-propre	 de	 femme;	 si	 Maurice	 veut	 recommencer	 à
vous	faire	quelque	bonne	déclaration,	riez	de	la	seconde,	comme	vous	avez	fait	de	la	première.	Je
vous	connais,	Geneviève,	vous	êtes	un	digne	et	noble	cœur.	Je	suis	sûr	de	vous.

—Oh!	 s'écria	 Geneviève	 en	 se	 laissant	 glisser	 de	 façon	 à	 ce	 qu'un	 de	 ses	 genoux	 touchât	 la
terre,	oh!	mon	Dieu!	qui	peut	être	sûr	des	autres	quand	nul	n'est	sûr	de	soi?

Dixmer	devint	pâle,	comme	si	tout	son	sang	se	retirait	vers	son	cœur.

—Geneviève,	 dit-il,	 j'ai	 eu	 tort	 de	 vous	 faire	 passer	 par	 toutes	 les	 angoisses	 que	 vous	 venez
d'éprouver.	J'aurais	dû	vous	dire	tout	de	suite:	Geneviève,	nous	sommes	dans	l'époque	des	grands
dévouements;	Geneviève,	j'ai	dévoué	à	la	reine,	notre	bienfaitrice,	non	seulement	mon	bras,	non
seulement	ma	tête,	mais	encore	ma	félicité;	d'autres	lui	donneront	leur	vie.	Je	ferai	plus	que	de
lui	donner	ma	vie,	moi,	je	risquerai	mon	honneur;	et	mon	honneur,	s'il	périt,	ne	sera	qu'une	larme
de	 plus	 tombant	 dans	 cet	 océan	 de	 douleurs	 qui	 s'apprête	 à	 engloutir	 la	 France.	 Mais	 mon
honneur	ne	risque	rien,	quand	il	est	sous	la	garde	d'une	femme	comme	ma	Geneviève.

Pour	la	première	fois	Dixmer	venait	de	se	révéler	tout	entier.

Geneviève	redressa	la	tête,	fixa	sur	lui	ses	beaux	yeux	pleins	d'admiration,	se	releva	lentement,
lui	donna	son	front	à	baiser.

—Vous	le	voulez?	dit-elle.	Dixmer	fit	un	signe	affirmatif.

—Dictez	alors.	Et	elle	prit	une	plume.

—Non	point,	dit	Dixmer;	 c'est	assez	d'user,	d'abuser	peut-être	de	ce	digne	 jeune	homme;	et,
puisqu'il	se	réconciliera	avec	nous,	à	la	suite	d'une	lettre	qu'il	aura	reçue	de	Geneviève,	que	cette
lettre	soit	bien	de	Geneviève	et	non	de	M.	Dixmer.

Et	 Dixmer	 baisa	 une	 seconde	 fois	 sa	 femme	 au	 front,	 la	 remercia	 et	 sortit.	 Alors	 Geneviève
tremblante	écrivit:

«Citoyen	Maurice,	«Vous	saviez	combien	mon	mari	vous	aimait.	Trois	semaines	de	séparation,
qui	nous	ont	paru	un	siècle,	vous	l'ont-elles	fait	oublier?	Venez;	nous	vous	attendons;	votre	retour
sera	une	véritable	fête.	«GENEVIÈVE.»

XV
La	déesse	Raison

Comme	Maurice	l'avait	fait	dire	la	veille	au	général	Santerre,	il	était	sérieusement	malade.

Depuis	qu'il	gardait	la	chambre,	Lorin	était	venu	régulièrement	le	voir,	et	avait	fait	tout	ce	qu'il
avait	pu	pour	 le	déterminer	à	prendre	quelque	distraction.	Mais	Maurice	avait	 tenu	bon.	 Il	y	a
des	maladies	dont	on	ne	veut	pas	guérir.

Le	1er	juin,	il	arriva	vers	une	heure.

—Qu'y	a-t-il	donc	de	particulier	aujourd'hui?	demanda	Maurice.	Tu	es	superbe.

En	 effet,	 Lorin	 avait	 le	 costume	 de	 rigueur:	 le	 bonnet	 rouge,	 la	 carmagnole	 et	 la	 ceinture
tricolore	 ornée	 de	 ces	 deux	 instruments,	 qu'on	 appelait	 alors	 les	 burettes	 de	 l'abbé	 Maury,	 et
qu'auparavant	et	depuis,	on	appela	tout	bonnement	des	pistolets.

—D'abord,	dit	Lorin,	il	y	a	généralement	la	débâcle	de	la	gironde	qui	est	en	train	de	s'exécuter,
mais	tambour	battant;	dans	ce	moment-ci,	par	exemple,	on	chauffe	les	boulets	rouges	sur	la	place
du	Carrousel.	Puis,	particulièrement	parlant,	il	y	a	une	grande	solennité	à	laquelle	je	t'invite	pour
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après-demain.

—Mais,	pour	aujourd'hui,	qu'y	a-t-il	donc?	Tu	viens	me	chercher,	dis-tu?

—Oui;	aujourd'hui	nous	avons	la	répétition.

—Quelle	répétition?

—La	répétition	de	la	grande	solennité.

—Mon	cher,	dit	Maurice,	tu	sais	que,	depuis	huit	jours,	je	ne	sors	plus;	par	conséquent,	je	ne
suis	plus	au	courant	de	rien,	et	j'ai	le	plus	grand	besoin	d'être	renseigné.

—Comment!	je	ne	te	l'ai	donc	pas	dit?

—Tu	ne	m'as	rien	dit.

—D'abord,	mon	cher,	tu	savais	déjà	que	nous	avions	supprimé	Dieu	pour	quelque	temps,	et	que
nous	l'avons	remplacé	par	l'Être	suprême.

—Oui,	je	sais	cela.

—Eh	bien,	il	paraît	qu'on	s'est	aperçu	d'une	chose,	c'est	que	l'Être	suprême	était	un	modéré,	un
rolandiste,	un	girondin.

—Lorin,	pas	de	plaisanteries	sur	les	choses	saintes;	je	n'aime	point	cela,	tu	le	sais.

—Que	 veux-tu,	 mon	 cher!	 il	 faut	 être	 de	 son	 siècle.	 Moi	 aussi,	 j'aimais	 assez	 l'ancien	 Dieu,
d'abord	parce	que	j'y	étais	habitué.	Quant	à	l'Être	suprême,	il	paraît	qu'il	a	réellement	des	torts,
et	 que,	 depuis	 qu'il	 est	 là-haut,	 tout	 va	 de	 travers;	 enfin	 nos	 législateurs	 ont	 décrété	 sa
déchéance....

Maurice	haussa	les	épaules.

—Hausse	les	épaules	tant	que	tu	voudras,	dit	Lorin.

De	par	la	philosophie,
Nous,	grands	suppôts	de	Momus,
Ordonnons	que	la	folie
Ait	son	culte	in	partibus.

Si	bien,	continua	Lorin,	que	nous	allons	un	peu	adorer	la	déesse	Raison.

—Et	tu	te	fourres	dans	toutes	ces	mascarades?	dit	Maurice.

—Ah!	mon	ami,	si	tu	connaissais	la	déesse	Raison	comme	je	la	connais,	tu	serais	un	de	ses	plus
chauds	partisans.	Écoute,	je	veux	te	la	faire	connaître,	je	te	présenterai	à	elle.

—Laisse-moi	tranquille	avec	toutes	tes	folies;	je	suis	triste,	tu	le	sais	bien.

—Raison	 de	 plus,	 morbleu!	 elle	 t'égayera,	 c'est	 une	 bonne	 fille....	 Eh!	 mais	 tu	 la	 connais,
l'austère	déesse	que	les	Parisiens	vont	couronner	de	lauriers	et	promener	sur	un	char	de	papier
doré!	C'est...	devine...

—Comment	veux-tu	que	je	devine?

—C'est	Arthémise.

—Arthémise?	dit	Maurice	en	cherchant	dans	sa	mémoire,	sans	que	ce	nom	lui	rappelât	aucun
souvenir.

—Oui,	 une	 grande	 brune,	 dont	 j'ai	 fait	 connaissance,	 l'année	 dernière...	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 à
telles	enseignes	que	tu	vins	souper	avec	nous	et	que	tu	la	grisas.

—Ah!	oui,	c'est	vrai,	répondit	Maurice,	je	me	souviens	maintenant;	et	c'est	elle?

—C'est	elle	qui	a	le	plus	de	chances.	Je	l'ai	présentée	au	concours:	tous	les	Thermopyles	m'ont
promis	 leurs	 voix.	 Dans	 trois	 jours,	 l'élection	 générale.	 Aujourd'hui,	 repas	 préparatoire;
aujourd'hui,	nous	répandons	le	vin	de	Champagne;	peut-être,	après-demain,	répandrons-nous	le
sang!	Mais	qu'on	répande	ce	que	l'on	voudra,	Arthémise	sera	déesse,	ou	que	le	diable	m'emporte!
Allons,	viens;	nous	lui	ferons	mettre	sa	tunique.

—Merci.	J'ai	toujours	eu	de	la	répugnance	pour	ces	sortes	de	choses.

—Pour	habiller	 les	déesses?	Peste!	mon	cher!	 tu	es	difficile.	Eh	bien,	 voyons,	 si	 cela	peut	 te
distraire,	je	la	lui	mettrai,	sa	tunique,	et	toi,	tu	la	lui	ôteras.

—Lorin,	je	suis	malade,	et	non	seulement	je	n'ai	plus	de	gaieté,	mais	encore	la	gaieté	des	autres
me	fait	mal.

—Ah	çà!	tu	m'effrayes,	Maurice:	tu	ne	te	bats	plus,	tu	ne	ris	plus;	est-ce	que	tu	conspires,	par
hasard?

—Moi!	plût	à	Dieu!

—Tu	veux	dire:	plût	à	la	déesse	Raison!



—Laisse-moi,	Lorin,	 je	ne	puis,	 je	ne	veux	pas	sortir;	 je	suis	au	lit	et	 j'y	reste.	Lorin	se	gratta
l'oreille.

—Bon!	dit-il,	je	vois	ce	que	c'est.

—Et	que	vois-tu?

—Je	vois	que	tu	attends	la	déesse	Raison.

—Corbleu!	 s'écria	 Maurice,	 les	 amis	 spirituels	 sont	 bien	 gênants;	 va-t'en,	 ou	 je	 te	 charge
d'imprécations,	toi	et	ta	déesse.

—Charge,	 charge....	 Maurice	 levait	 la	 main	 pour	 maudire,	 lorsqu'il	 fut	 interrompu	 par	 son
officieux,	qui	entrait	en	ce	moment,	tenant	une	lettre	pour	le	citoyen	son	frère.

—Citoyen	Agésilas,	dit	Lorin,	tu	entres	dans	un	mauvais	moment;	ton	maître	allait	être	superbe.

Maurice	laissa	retomber	sa	main,	qu'il	étendit	nonchalamment	vers	la	lettre;	mais	à	peine	l'eût-
il	touchée	qu'il	tressaillit,	et,	l'approchant	avidement	de	ses	yeux,	dévora	du	regard	l'écriture	et
le	cachet,	et,	tout	en	blêmissant,	comme	s'il	allait	se	trouver	mal,	rompit	le	cachet.

—Oh!	oh!	murmura	Lorin,	voici	notre	intérêt	qui	s'éveille,	à	ce	qu'il	paraît.

Maurice	n'écoutait	plus,	il	lisait	avec	toute	son	âme	les	quelques	lignes	de	Geneviève.	Après	les
avoir	 lues,	 il	 les	 relut	 deux,	 trois,	 quatre	 fois;	 puis	 il	 s'essuya	 le	 front	 et	 laissa	 retomber	 ses
mains,	regardant	Lorin	comme	un	homme	hébété.

—Diable!	dit	Lorin,	il	paraît	que	voilà	une	lettre	qui	renferme	de	fières	nouvelles.

Maurice	relut	la	lettre	pour	la	cinquième	fois,	et	un	vermillon	nouveau	colora	son	visage.	Ses
yeux	desséchés	s'humectèrent,	et	un	profond	soupir	dilata	sa	poitrine;	puis,	oubliant	tout	à	coup
sa	maladie	et	la	faiblesse	qui	en	était	la	suite,	il	sauta	hors	de	son	lit.

—Mes	habits!	s'écria-t-il	à	l'officieux	stupéfait;	mes	habits,	mon	cher	Agésilas!	Ah!	mon	pauvre
Lorin,	mon	bon	Lorin,	 je	 l'attendais	tous	les	 jours,	mais,	en	vérité,	 je	ne	l'espérais	pas.	Çà,	une
culotte	blanche,	une	chemise	à	jabot;	qu'on	me	coiffe	et	qu'on	me	rase	sur-le-champ!

L'officieux	se	hâta	d'exécuter	les	ordres	de	Maurice,	le	coiffa	et	le	rasa	en	un	tour	de	main.

—Oh!	la	revoir!	la	revoir!	s'écria	le	jeune	homme,	Lorin,	en	vérité,	je	n'ai	pas	su	jusqu'à	présent
ce	que	c'était	que	le	bonheur.

—Mon	pauvre	Maurice,	dit	Lorin,	je	crois	que	tu	as	besoin	de	la	visite	que	je	te	conseillais.

—Oh!	cher	ami,	s'écria	Maurice,	pardonne-moi;	mais,	en	vérité,	je	n'ai	plus	ma	raison.

—Alors	je	t'offre	la	mienne,	dit	Lorin	en	riant	de	cet	affreux	calembour.	Ce	qu'il	y	eut	de	plus
étonnant,	c'est	que	Maurice	en	rit	aussi.

Le	bonheur	l'avait	rendu	facile	en	matière	d'esprit.	Ce	ne	fut	point	tout.

—Tiens,	dit-il	en	coupant	un	oranger	couvert	de	fleurs,	offre	de	ma	part	ce	bouquet	à	la	digne
veuve	de	Mausole.

—À	la	bonne	heure!	s'écria	Lorin,	voilà	de	la	belle	galanterie!	Aussi,	je	te	pardonne.	Et	puis,	il
me	semble	que	décidément	tu	es	bien	amoureux,	et	j'ai	toujours	eu	le	plus	profond	respect	pour
les	grandes	infortunes.

—Eh	 bien,	 oui,	 je	 suis	 amoureux,	 s'écria	 Maurice,	 dont	 le	 cœur	 éclatait	 de	 joie;	 je	 suis
amoureux,	et	maintenant	 je	puis	 l'avouer	puisqu'elle	m'aime;	car,	puisqu'elle	me	rappelle,	c'est
qu'elle	m'aime,	n'est-ce	pas,	Lorin?

—Sans	doute,	 répondit	 complaisamment	 l'adorateur	de	 la	déesse	Raison;	mais	prends	garde,
Maurice;	la	façon	dont	tu	prends	la	chose	fait	peur...

Souvent	l'amour	d'une	Égérie
N'est	rien	moins	qu'une	trahison
Du	tyran	nommé	Cupidon:
Près	de	la	plus	sage	on	s'oublie.
Aime	ainsi	que	moi	la	Raison,
Tu	ne	feras	pas	de	folie.

—Bravo!	 bravo!	 cria	 Maurice	 en	 battant	 des	 mains.	 Et,	 prenant	 ses	 jambes	 à	 son	 cou,	 il
descendit	les	escaliers,	quatre	à	quatre,	gagna	le	quai,	et	s'élança	dans	la	direction	si	connue	de
la	vieille	rue	Saint-Jacques.

—Je	crois	qu'il	m'a	applaudi,	Agésilas?	demanda	Lorin.

—Oui,	certainement,	citoyen,	et	il	n'y	a	rien	d'étonnant,	car	c'était	bien	joli,	ce	que	vous	avez
dit	là.

—Alors,	 il	 est	plus	malade	que	 je	ne	 croyais,	dit	Lorin.	Et,	 à	 son	 tour,	 il	 descendit	 l'escalier,
mais	d'un	pas	plus	calme.	Arthémise	n'était	pas	Geneviève.	À	peine	Lorin	fut-il	dans	la	rue	Saint-
Honoré,	lui	et	son	oranger	en	fleurs,	qu'une	foule	de	jeunes	citoyens,	auxquels	il	avait	pris,	selon
la	disposition	d'esprit	où	il	se	trouvait,	l'habitude	de	distribuer	des	décimes	ou	des	coups	de	pied



au-dessous	de	 la	carmagnole,	 le	suivirent	respectueusement,	 le	prenant	sans	doute	pour	un	de
ces	 hommes	 vertueux,	 auxquels	 Saint-Just	 avait	 proposé	 que	 l'on	 offrît	 un	 habit	 blanc	 et	 un
bouquet	de	fleurs	d'oranger.	Comme	le	cortège	allait	sans	cesse	grossissant,	tant,	même	à	cette
époque,	un	homme	vertueux	était	chose	rare	à	voir,	 il	y	avait	bien	plusieurs	milliers	de	 jeunes
citoyens,	lorsque	le	bouquet	fut	offert	à	Arthémise;	hommage	dont	plusieurs	autres	Raisons,	qui
se	mettaient	sur	les	rangs,	furent	malades	jusqu'à	la	migraine.

Ce	fut	ce	soir-là	même	que	se	répandit	dans	Paris	la	fameuse	cantate:

Vive	la	déesse	Raison!
Flamme	pure,	douce	lumière.

Et,	comme	elle	est	parvenue	jusqu'à	nous	sans	nom	d'auteur,	ce	qui	a	fort	exercé	la	sagacité
des	archéologues	révolutionnaires,	nous	aurions	presque	l'audace	d'affirmer	qu'elle	fut	faite	pour
la	belle	Arthémise	par	notre	ami	Hyacinthe	Lorin.

XVI
L'enfant	prodigue

Maurice	n'eût	pas	été	plus	vite,	quand	il	eût	eu	des	ailes.

Les	rues	étaient	pleines	de	monde,	mais	Maurice	ne	remarquait	cette	foule	que	parce	qu'elle
retardait	sa	course;	on	disait	dans	les	groupes	que	la	Convention	était	assiégée,	que	la	majesté
du	 peuple	 était	 offensée	 dans	 ses	 représentants,	 qu'on	 empêchait	 de	 sortir;	 et	 cela	 avait	 bien
quelque	probabilité,	car	on	entendait	tinter	le	tocsin	et	tonner	le	canon	d'alarme.

Mais	qu'importaient	en	ce	moment	à	Maurice	le	canon	d'alarme	et	le	tocsin?	Que	lui	faisait	que
les	députés	pussent	ou	ne	pussent	point	sortir,	puisque	la	défense	ne	s'étendait	point	jusqu'à	lui?
Il	courait,	voilà	tout.

Tout	en	courant,	il	se	figurait	que	Geneviève	l'attendait	à	la	petite	fenêtre	donnant	sur	le	jardin,
afin	de	lui	envoyer,	du	plus	loin	qu'elle	l'apercevrait,	son	plus	charmant	sourire.

Dixmer,	aussi,	était	prévenu,	sans	doute,	de	cet	heureux	retour,	et	il	allait	tendre	à	Maurice	sa
bonne	grosse	main,	si	franche	et	si	loyale	en	ses	étreintes.

Il	 aimait	 Dixmer,	 ce	 jour-là;	 il	 aimait	 jusqu'à	 Morand	 et	 ses	 cheveux	 noirs,	 et	 ses	 lunettes
vertes,	sous	lesquelles	il	avait	cru	voir	jusqu'alors	briller	un	œil	sournois.

Il	aimait	la	création	tout	entière,	car	il	était	heureux;	il	eût	volontiers	jeté	des	fleurs	sur	la	tête
de	tous	les	hommes	afin	que	tous	les	hommes	fussent	heureux	comme	lui.

Toutefois,	il	se	trompait	dans	ses	espérances,	le	pauvre	Maurice,	il	se	trompait,	comme	il	arrive
dix-neuf	fois	sur	vingt	à	l'homme	qui	compte	avec	son	cœur	et	d'après	son	cœur.

Au	lieu	de	ce	doux	sourire	qu'attendait	Maurice,	et	qui	devait	l'accueillir	du	plus	loin	qu'il	serait
aperçu,	Geneviève	s'était	promis	de	ne	montrer	à	Maurice	qu'une	politesse	froide,	faible	rempart
qu'elle	opposait	au	torrent	qui	menaçait	d'envahir	son	cœur.

Elle	s'était	retirée	dans	sa	chambre	du	premier	et	ne	devait	descendre	au	rez-de-chaussée,	que
lorsqu'elle	serait	appelée.

Hélas!	elle	aussi	se	trompait.

Il	 n'y	 avait	 que	 Dixmer	 qui	 ne	 se	 trompât	 point;	 il	 guettait	 Maurice	 à	 travers	 un	 grillage	 et
souriait	ironiquement.

Le	citoyen	Morand	teignait	flegmatiquement	en	noir	de	petites	queues	qu'on	devait	appliquer
sur	des	peaux	de	chat	blanc	pour	en	faire	de	l'hermine.

Maurice	 poussa	 la	 petite	 porte	 de	 l'allée	 pour	 entrer	 familièrement	 par	 le	 jardin;	 comme
autrefois,	 la	 porte	 fit	 entendre	 sa	 sonnette	 de	 cette	 certaine	 façon	 qui	 indiquait	 que	 c'était
Maurice	qui	ouvrait	la	porte.

Geneviève,	qui	se	tenait	debout	devant	sa	fenêtre	fermée,	tressaillit.

Elle	laissa	tomber	le	rideau	qu'elle	avait	entr'ouvert.

La	 première	 sensation	 qu'éprouva	 Maurice	 en	 rentrant	 chez	 son	 hôte,	 fut	 donc	 un
désappointement;	non	seulement	Geneviève	ne	 l'attendait	pas	à	 sa	 fenêtre	du	 rez-de-chaussée,
mais,	en	entrant	dans	ce	petit	salon	où	il	avait	pris	congé	d'elle,	il	ne	la	vit	point	et	fut	forcé	de	se
faire	annoncer,	comme	si,	pendant	ces	trois	semaines	d'absence,	il	fût	devenu	un	étranger.

Son	cœur	se	serra.

Ce	fut	Dixmer	que	Maurice	vit	 le	premier;	Dixmer	accourut	et	pressa	Maurice	dans	ses	bras,
avec	des	cris	de	joie.
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Alors,	 Geneviève	 descendit;	 elle	 s'était	 frappé	 les	 joues	 avec	 son	 couteau	 de	 nacre	 pour	 y
rappeler	 le	 sang,	 mais	 elle	 n'avait	 pas	 descendu	 les	 vingt	 marches	 que	 ce	 carmin	 forcé	 avait
disparu,	refluant	vers	le	cœur.

Maurice	 vit	 apparaître	 Geneviève	 dans	 la	 pénombre	 de	 la	 porte;	 il	 s'avança	 vers	 elle	 en
souriant	pour	lui	baiser	la	main.	Il	s'aperçut	alors	seulement	combien	elle	était	changée.

Elle,	de	son	côté,	remarqua	avec	effroi	la	maigreur	de	Maurice,	ainsi	que	la	lumière	éclatante
et	fiévreuse	de	son	regard.

—Vous	 voilà	 donc,	 monsieur?	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 dont	 elle	 ne	 put	 maîtriser	 l'émotion.	 Elle
s'était	promis	de	lui	dire	d'une	voix	indifférente:	«Bonjour,	citoyen	Maurice;	pourquoi	donc	vous
faites-vous	si	rare?»

La	variante	parut	encore	froide	à	Maurice,	et,	cependant,	quelle	nuance!

Dixmer	coupa	court	aux	examens	prolongés	et	aux	récriminations	 réciproques.	 Il	 fit	 servir	 le
dîner;	car	il	était	près	de	deux	heures.

En	passant	dans	la	salle	à	manger,	Maurice	s'aperçut	que	son	couvert	était	mis.

Alors	 le	 citoyen	 Morand	 arriva,	 vêtu	 du	 même	 habit	 marron	 et	 de	 la	 même	 veste.	 Il	 avait
toujours	 ses	 lunettes	 vertes,	 ses	 grandes	 mèches	 noires	 et	 son	 jabot	 blanc.	 Maurice	 fut	 aussi
affectueux	 qu'il	 put	 pour	 tout	 cet	 ensemble	 qui,	 lorsqu'il	 l'avait	 sous	 les	 yeux,	 lui	 inspirait
infiniment	moins	de	crainte	que	lorsqu'il	était	éloigné.

En	effet,	quelle	probabilité	que	Geneviève	aimât	ce	petit	chimiste?	Il	fallait	être	bien	amoureux,
et,	par	conséquent,	bien	fou	pour	se	mettre	de	pareilles	billevesées	en	tête.

D'ailleurs,	 le	moment	eût	été	mal	 choisi	pour	être	 jaloux.	Maurice	avait	dans	 la	poche	de	 sa
veste	la	lettre	de	Geneviève,	et	son	cœur,	bondissant	de	joie,	battait	dessous.

Geneviève	avait	 repris	sa	sérénité.	 Il	 y	a	cela	de	particulier,	dans	 l'organisation	des	 femmes,
que	 le	 présent	 peut	 presque	 toujours	 effacer	 chez	 elles	 les	 traces	 du	 passé	 et	 les	 menaces	 de
l'avenir.

Geneviève,	se	trouvant	heureuse,	redevint	maîtresse	d'elle-même,	c'est-à-dire	calme	et	froide,
quoique	affectueuse;	autre	nuance	que	Maurice	n'était	pas	assez	fort	pour	comprendre.	Lorin	en
eût	trouvé	l'explication	dans	Parny,	dans	Bertin	ou	dans	Gentil-Bernard.

La	 conversation	 tomba	 sur	 la	 déesse	 Raison;	 la	 chute	 des	 girondins	 et	 le	 nouveau	 culte	 qui
faisait	 tomber	 l'héritage	 du	 ciel	 en	 quenouille,	 étaient	 les	 deux	 événements	 du	 jour.	 Dixmer
prétendit	qu'il	n'eût	pas	été	fâché	de	voir	cet	inappréciable	honneur	offert	à	Geneviève.	Maurice
voulut	 en	 rire.	Mais	Geneviève	 se	 rangea	à	 l'opinion	de	 son	mari,	 et	Maurice	 les	 regarda	 tous
deux,	 étonné	 que	 le	 patriotisme	 pût,	 à	 ce	 point,	 égarer	 un	 esprit	 aussi	 raisonnable	 que	 l'était
celui	de	Dixmer,	et	une	nature	aussi	poétique	que	l'était	celle	de	Geneviève.

Morand	développa	une	théorie	de	la	femme	politique,	en	montant	de	Théroigne	de	Méricourt,
l'héroïne	 du	 10	 août,	 à	 madame	 Roland,	 cette	 âme	 de	 la	 gironde.	 Puis,	 en	 passant,	 il	 lança
quelques	 mots	 contre	 les	 tricoteuses.	 Ces	 mots	 firent	 sourire	 Maurice.	 C'étaient,	 pourtant,	 de
cruelles	 railleries	 contre	 ces	 patriotes	 femelles,	 que	 l'on	 appela,	 plus	 tard,	 du	 nom	 hideux	 de
lécheuses	de	guillotine.

—Ah!	citoyen	Morand,	dit	Dixmer,	respectons	le	patriotisme,	même	lorsqu'il	s'égare.

—Quant	à	moi,	dit	Maurice,	en	fait	de	patriotisme,	je	trouve	que	les	femmes	sont	toujours	assez
patriotes,	quand	elles	ne	sont	point	trop	aristocrates.

—Vous	avez	bien	raison,	dit	Morand;	moi,	j'avoue	franchement	que	je	trouve	une	femme	aussi
méprisable,	quand	elle	affecte	des	allures	d'homme,	qu'un	homme	est	lâche	lorsqu'il	insulte	une
femme,	cette	femme	fût-elle	sa	plus	cruelle	ennemie.

Morand	venait	tout	naturellement	d'attirer	Maurice	sur	un	terrain	délicat.	Maurice	avait,	à	son
tour,	 répondu	par	un	signe	affirmatif;	 la	 lice	était	ouverte.	Dixmer	alors,	comme	un	héraut	qui
sonne,	ajouta:

—Un	moment,	un	moment,	citoyen	Morand;	vous	en	exceptez,	 j'espère,	 les	 femmes	ennemies
de	la	nation.

Un	 silence	de	quelques	 secondes	 suivit	 cette	 riposte	 à	 la	 réponse	de	Morand	et	 au	 signe	de
Maurice.

Ce	silence,	ce	fut	Maurice	qui	le	rompit.

—N'exceptons	 personne,	 dit-il	 tristement;	 hélas!	 les	 femmes	 qui	 ont	 été	 les	 ennemies	 de	 la
nation	en	sont	bien	punies	aujourd'hui,	ce	me	semble.

—Vous	voulez	parler	des	prisonnières	du	Temple,	de	l'Autrichienne,	de	la	sœur	et	de	la	fille	de
Capet,	s'écria	Dixmer	avec	une	volubilité,	qui	ôtait	toute	expression	à	ses	paroles.

Morand	pâlit	en	attendant	la	réponse	du	jeune	municipal,	et	l'on	eût	dit,	si	l'on	eût	pu	les	voir,
que	ses	ongles	allaient	tracer	un	sillon	sur	sa	poitrine,	tant	ils	s'y	appliquaient	profondément.



—Justement,	dit	Maurice,	c'est	d'elles	que	je	parle.

—Quoi!	dit	Morand	d'une	voix	étranglée,	ce	que	l'on	dit	est-il	vrai,	citoyen	Maurice?

—Et	que	dit-on?	demanda	le	jeune	homme.

—Que	les	prisonnières	sont	cruellement	maltraitées,	parfois,	par	ceux-là	mêmes	dont	le	devoir
serait	de	les	protéger.

—Il	y	a	des	hommes,	dit	Maurice,	qui	ne	méritent	pas	le	nom	d'hommes.	Il	y	a	des	lâches	qui
n'ont	point	combattu,	et	qui	ont	besoin	de	torturer	 les	vaincus	pour	se	persuader	à	eux-mêmes
qu'ils	sont	vainqueurs.

—Oh!	 vous	 n'êtes	 point	 de	 ces	 hommes-là,	 vous,	 Maurice,	 et	 j'en	 suis	 bien	 certaine,	 s'écria
Geneviève.

—Madame,	répondit	Maurice,	moi	qui	vous	parle,	j'ai	monté	la	garde	auprès	de	l'échafaud	sur
lequel	a	péri	le	feu	roi.	J'avais	le	sabre	à	la	main,	et	j'étais	là	pour	tuer	de	ma	main	quiconque	eût
voulu	le	sauver.	Cependant,	lorsqu'il	est	arrivé	près	de	moi,	j'ai,	malgré	moi,	ôté	mon	chapeau,	et,
me	retournant	vers	mes	hommes:

«—Citoyens,	 leur	 ai-je	 dit,	 je	 vous	 préviens	 que	 je	 passe	 mon	 sabre	 au	 travers	 du	 corps	 du
premier	qui	insultera	le	ci-devant	roi.

«Oh!	je	défie	qui	que	ce	soit	de	dire	qu'un	seul	cri	soit	parti	de	ma	compagnie.	C'est	encore	moi
qui	 avais	 écrit	 de	 ma	 main	 le	 premier	 des	 dix	 mille	 écriteaux	 qui	 furent	 affichés	 dans	 Paris,
lorsque	le	roi	revint	de	Varennes:

«Quiconque	saluera	le	roi	sera	battu;	quiconque	l'insultera	sera	pendu.»

«Eh	bien,	continua	Maurice	sans	remarquer	le	terrible	effet	que	ses	paroles	produisaient	dans
l'assemblée,	eh	bien,	j'ai	donc	prouvé	que	je	suis	un	bon	et	franc	patriote,	que	je	déteste	les	rois
et	leurs	partisans.	Eh	bien,	je	le	déclare,	malgré	mes	opinions,	qui	ne	sont	rien	autre	chose	que
des	convictions	profondes,	malgré	la	certitude	que	j'ai	que	l'Autrichienne	est,	pour	sa	bonne	part,
dans	 les	 malheurs	 qui	 désolent	 la	 France,	 jamais,	 jamais	 un	 homme,	 quel	 qu'il	 soit,	 fût-ce
Santerre	lui-même,	n'insultera	l'ex-reine	en	ma	présence.

—Citoyen,	interrompit	Dixmer,	secouant	la	tête	en	homme	qui	désapprouve	une	telle	hardiesse,
savez-vous	qu'il	faut	que	vous	soyez	bien	sûr	de	nous	pour	dire	de	pareilles	choses	devant	nous?

—Devant	vous,	comme	devant	tous,	Dixmer;	et	 j'ajouterai:	elle	périra	peut-être	sur	l'échafaud
de	son	mari,	mais	je	ne	suis	pas	de	ceux	à	qui	une	femme	fait	peur,	et	je	respecterai	toujours	tout
ce	qui	est	plus	faible	que	moi.

—Et	 la	 reine,	 demanda	 timidement	 Geneviève,	 vous	 a-t-elle	 témoigné	 parfois,	 monsieur
Maurice,	qu'elle	fût	sensible	à	cette	délicatesse,	à	laquelle	elle	est	loin	d'être	accoutumée?

—La	prisonnière	m'a	remercié	plusieurs	fois	de	mes	égards	pour	elle,	madame.

—Alors,	elle	doit	voir	revenir	votre	tour	de	garde	avec	plaisir?

—Je	le	crois,	répondit	Maurice.

—Alors,	 dit	 Morand	 tremblant	 comme	 une	 femme,	 puisque	 vous	 avouez	 ce	 que	 personne
n'avoue	 plus	 maintenant,	 c'est-à-dire	 un	 cœur	 généreux,	 vous	 ne	 persécutez	 pas	 non	 plus	 les
enfants?

—Moi?	dit	Maurice.	Demandez	à	l'infâme	Simon	ce	que	pèse	le	bras	du	municipal	devant	lequel
il	a	eu	l'audace	de	battre	le	petit	Capet.

Cette	 réponse	 produisit	 un	 mouvement	 spontané	 à	 la	 table	 de	 Dixmer,	 tous	 les	 convives	 se
levèrent	 respectueusement.	Maurice	seul	était	 resté	assis	et	ne	se	doutait	pas	qu'il	 causait	cet
élan	d'admiration.

—Eh	bien,	qu'y	a-t-il	donc?	demanda-t-il	avec	étonnement.

—J'avais	cru	qu'on	avait	appelé	de	l'atelier,	répondit	Dixmer.

—Non,	 non,	 dit	 Geneviève.	 Je	 l'avais	 cru	 d'abord	 aussi;	 mais	 nous	 nous	 sommes	 trompés.	 Et
chacun	reprit	sa	place.

—Ah!	c'est	donc	vous,	citoyen	Maurice,	dit	Morand	d'une	voix	tremblante,	qui	êtes	le	municipal
dont	on	a	tant	parlé,	et	qui	a	si	noblement	défendu	un	enfant?

—On	en	a	parlé?	dit	Maurice	avec	une	naïveté	presque	sublime.

—Oh!	voilà	un	noble	cœur,	dit	Morand	en	se	 levant	de	 table,	pour	ne	point	éclater,	et	en	se
retirant	dans	l'atelier,	comme	si	un	travail	pressé	le	réclamait.

—Oui,	citoyen,	répondit	Dixmer,	oui,	on	en	a	parlé;	et	l'on	doit	dire	que	tous	les	gens	de	cœur
et	de	courage	vous	ont	loué	sans	vous	connaître.

—Et	laissons-le	inconnu,	dit	Geneviève;	la	gloire	que	nous	lui	donnerions	serait	une	gloire	trop
dangereuse.



Ainsi,	 dans	 cette	 conversation	 singulière,	 chacun,	 sans	 le	 savoir,	 avait	 placé	 son	 mot
d'héroïsme,	de	dévouement	et	de	sensibilité.

Il	y	avait	eu	jusqu'au	cri	de	l'amour.

XVII
Les	mineurs

Au	moment	où	 l'on	 sortait	de	 table,	Dixmer	 fut	prévenu	que	 son	notaire	 l'attendait	dans	 son
cabinet;	il	s'excusa	près	de	Maurice,	qu'il	avait	d'ailleurs	l'habitude	de	quitter	ainsi,	et	se	rendit
où	l'attendait	son	tabellion.

Il	 s'agissait	 de	 l'achat	 d'une	 petite	 maison	 rue	 de	 la	 Corderie,	 en	 face	 du	 jardin	 du	 Temple.
C'était	 plutôt,	 du	 reste,	 un	 emplacement	 qu'une	 maison	 qu'achetait	 Dixmer,	 car	 la	 bâtisse
actuelle	tombait	en	ruine;	mais	il	avait	l'intention	de	la	faire	relever.

Aussi	le	marché	n'avait-il	point	traîné	avec	le	propriétaire;	le	matin	même,	le	notaire	l'avait	vu
et	 était	 tombé	 d'accord	 à	 dix-neuf	 mille	 cinq	 cents	 livres.	 Il	 venait	 faire	 signer	 le	 contrat	 et
toucher	la	somme	en	échange	de	cette	bâtisse;	le	propriétaire	devait	complètement	débarrasser,
dans	la	journée	même,	la	maison,	où	les	ouvriers	devaient	être	mis	le	lendemain.

Le	contrat	signé,	Dixmer	et	Morand	se	rendirent	avec	le	notaire	rue	de	la	Corderie,	pour	voir	à
l'instant	même	la	nouvelle	acquisition,	car	elle	était	achetée	sauf	visite.

C'était	une	maison	située	à	peu	près	où	est	aujourd'hui	le	numéro	20,	s'élevant	à	une	hauteur
de	trois	étages,	et	surmontée	d'une	mansarde.	Le	bas	avait	été	loué	autrefois	à	un	marchand	de
vin,	et	possédait	des	caves	magnifiques.

Le	propriétaire	vanta	surtout	 les	caves;	c'était	 la	partie	remarquable	de	la	maison.	Dixmer	et
Morand	parurent	attacher	un	médiocre	intérêt	à	ces	caves,	et	cependant	tous	deux,	comme	par
complaisance,	descendirent	dans	ce	que	le	propriétaire	appelait	ses	souterrains.

Contre	 l'habitude	 des	 propriétaires,	 celui-là	 n'avait	 point	 menti;	 les	 caves	 étaient	 superbes:
l'une	d'elles	s'étendait	jusque	sous	la	rue	de	la	Corderie,	et	l'on	entendait	de	cette	cave	rouler	les
voitures	au-dessus	de	la	tête.

Dixmer	et	Morand	parurent	médiocrement	apprécier	cet	avantage,	et	parlèrent	même	de	faire
combler	 les	 caveaux,	 qui,	 excellents	 pour	 un	 marchand	 de	 vin,	 devenaient	 inutiles	 à	 de	 bons
bourgeois	qui	comptaient	occuper	toute	la	maison.

Après	 les	 caves,	 on	 visita	 le	 premier,	 puis	 le	 second,	 puis	 le	 troisième:	 du	 troisième,	 on
plongeait	complètement	dans	le	jardin	du	Temple;	il	était,	comme	d'habitude,	envahi	par	la	garde
nationale,	qui	en	avait	la	jouissance	depuis	que	la	reine	ne	s'y	promenait	plus.

Dixmer	 et	 Morand	 reconnurent	 leur	 amie,	 la	 veuve	 Plumeau,	 faisant,	 avec	 son	 activité
ordinaire,	les	honneurs	de	sa	cantine.	Mais,	sans	doute,	leur	désir	d'être	à	leur	tour	reconnus	par
elle	n'était	pas	grand,	car	ils	se	tinrent	cachés	derrière	le	propriétaire,	qui	leur	faisait	remarquer
les	avantages	de	cette	vue	aussi	variée	qu'agréable.

L'acquéreur	demanda	alors	à	voir	les	mansardes.

Le	 propriétaire	 ne	 s'était	 sans	 doute	 pas	 attendu	 à	 cette	 exigence,	 car	 il	 n'avait	 pas	 la	 clef;
mais,	attendri	par	la	liasse	d'assignats	qu'on	lui	avait	montrée,	il	descendit	aussitôt	la	chercher.

—Je	ne	m'étais	pas	trompé,	dit	Morand,	et	cette	maison	fait	à	merveille	notre	affaire.

—Et	la	cave,	qu'en	dites-vous?

—Que	c'est	un	secours	de	la	Providence,	qui	nous	épargnera	deux	jours	de	travail.

—Croyez-vous	qu'elle	soit	dans	la	direction	de	la	cantine?

—Elle	incline	un	peu	à	gauche,	mais	n'importe.

—Mais,	demanda	Dixmer,	comment	pourrez-vous	suivre	votre	ligne	souterraine	avec	certitude
d'aboutir	où	vous	voulez?

—Soyez	tranquille,	cher	ami,	cela	me	regarde.

—Si	nous	donnions	toujours	d'ici	le	signal	que	nous	veillons?

—Mais,	de	la	plate-forme,	la	reine	ne	pourrait	point	le	voir;	car	les	mansardes	seules,	je	crois,
sont	à	la	hauteur	de	la	plate-forme,	et	encore	j'en	doute.

—N'importe,	dit	Dixmer;	ou	Toulan,	ou	Mauny	peuvent	le	voir	d'une	ouverture	quelconque,	et
ils	préviendront	Sa	Majesté.

Et	 Dixmer	 fit	 des	 nœuds	 au	 bas	 d'un	 rideau	 de	 calicot	 blanc,	 et	 fit	 passer	 le	 rideau	 par	 la
fenêtre,	comme	si	le	vent	l'avait	poussé.
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Puis	tous	deux,	comme	impatients	de	visiter	les	mansardes,	allèrent	attendre	le	propriétaire	sur
l'escalier,	après	avoir	tiré	 la	porte	du	troisième	afin	qu'il	ne	prit	pas	 l'idée	au	digne	homme	de
faire	rentrer	son	rideau	flottant.

Les	mansardes,	comme	l'avait	prévu	Morand,	n'atteignaient	pas	encore	la	hauteur	du	sommet
de	 la	 tour.	C'était	à	 la	 fois	une	difficulté	et	un	avantage:	une	difficulté,	parce	qu'on	ne	pouvait
point	communiquer	par	signes	avec	la	reine;	un	avantage,	parce	que	cette	impossibilité	écartait
toute	suspicion.

Les	maisons	hautes	étaient	naturellement	les	plus	surveillées.

Il	faudrait,	par	Mauny,	Toulan	ou	la	fille	Tison,	trouver	un	moyen	de	lui	faire	dire	de	se	tenir
sur	ses	gardes,	murmura	Dixmer.

—Je	songerai	à	cela,	répondit	Morand.

On	descendit;	le	notaire	attendait	au	salon	avec	le	contrat	tout	signé.

—C'est	 bien,	 dit	 Dixmer;	 la	 maison	 me	 convient.	 Comptez	 au	 citoyen	 les	 dix-neuf	 mille	 cinq
cents	livres	convenues,	et	faites-le	signer.

Le	propriétaire	compta	scrupuleusement	la	somme	et	signa.

—Tu	sais,	citoyen,	dit	Dixmer,	que	la	clause	principale	est	que	la	maison	me	sera	remise	ce	soir
même,	afin	que	je	puisse,	dès	demain,	y	mettre	les	ouvriers.

—Et	je	m'y	conformerai,	citoyen;	tu	peux	en	emporter	les	clefs;	ce	soir,	à	huit	heures,	elle	sera
parfaitement	libre.

—Ah!	pardon,	fit	Dixmer,	ne	m'as-tu	pas	dit,	citoyen	notaire,	qu'il	y	avait	une	sortie	dans	la	rue
Porte-Foin?

—Oui,	citoyen,	dit	le	propriétaire;	mais	je	l'ai	fait	fermer,	car,	n'ayant	qu'un	officieux,	le	pauvre
diable	 avait	 trop	 de	 fatigue,	 forcé	 qu'il	 était	 de	 veiller	 à	 deux	 portes.	 Au	 reste,	 la	 sortie	 est
pratiquée	 de	 manière	 qu'on	 puisse	 la	 pratiquer	 de	 nouveau	 avec	 un	 travail	 de	 deux	 heures	 à
peine.	Voulez-vous	vous	en	assurer,	citoyens?

—Merci,	c'est	inutile,	reprit	Dixmer;	je	n'attache	aucune	importance	à	cette	sortie.

Et	tous	deux	se	retirèrent	après	avoir	fait,	pour	la	troisième	fois,	renouveler	au	propriétaire	sa
promesse	de	laisser	l'appartement	vide	pour	huit	heures	du	soir.

À	 neuf	 heures,	 tous	 deux	 revinrent,	 suivis	 à	 distance	 par	 cinq	 ou	 six	 hommes,	 auxquels,	 au
milieu	de	la	confusion	qui	régnait	dans	Paris,	nul	ne	fit	attention.

Ils	entrèrent	d'abord	tous	deux:	le	propriétaire	avait	tenu	parole,	la	maison	était	complètement
vide.

On	ferma	les	contrevents	avec	le	plus	grand	soin;	on	battit	le	briquet	et	l'on	alluma	des	bougies
que	Morand	avait	apportées	dans	sa	poche.

Les	uns	après	les	autres,	les	cinq	ou	six	hommes	entrèrent.	C'étaient	les	convives	ordinaires	du
maître	 tanneur,	 les	 mêmes	 contrebandiers	 qui,	 un	 soir,	 avaient	 voulu	 tuer	 Maurice,	 et	 qui,
depuis,	étaient	devenus	ses	amis.

On	ferma	les	portes	et	l'on	descendit	à	la	cave.	Cette	cave,	tant	méprisée	dans	la	journée,	était
devenue,	le	soir,	la	partie	importante	de	la	maison.	On	boucha	d'abord	toutes	les	ouvertures	par
lesquelles	un	regard	curieux	pouvait	plonger	dans	 l'intérieur.	Puis	Morand	dressa	sur-le-champ
un	 tonneau	vide,	 et	 sur	un	papier	 se	mit	à	 tracer	au	crayon	des	 lignes	géométriques.	Pendant
qu'il	traçait	ces	lignes,	ses	compagnons,	conduits	par	Dixmer,	sortaient	de	la	maison,	suivaient	la
rue	de	la	Corderie,	et,	au	coin	de	la	rue	de	Beauce,	s'arrêtaient	devant	une	voiture	couverte.

Dans	 cette	 voiture	 était	 un	homme	qui	distribua	 silencieusement	 à	 chacun	un	 instrument	de
pionnier:	 à	 l'un,	 une	 bêche;	 à	 l'autre,	 une	 pioche;	 à	 celui-ci,	 un	 levier;	 à	 celui-là,	 un	 hoyau.
Chacun	cacha	l'instrument	qu'on	lui	avait	remis,	soit	sous	sa	houppelande,	soit	sous	son	manteau.
Les	mineurs	reprirent	le	chemin	de	la	petite	maison,	et	la	voiture	disparut.

Morand	avait	fini	son	travail.

Il	alla	droit	à	un	angle	de	la	cave.

—Là,	 dit-il,	 creusez.	 Et	 les	 ouvriers	 de	 délivrance	 se	 mirent	 immédiatement	 à	 l'ouvrage.	 La
situation	des	prisonniers	au	Temple	était	devenue	de	plus	en	plus	grave,	et	surtout	de	plus	en
plus	 douloureuse.	 Un	 instant,	 la	 reine,	 Madame	 Élisabeth	 et	 madame	 Royale	 avaient	 repris
quelque	 espoir.	 Des	 municipaux,	 Toulan	 et	 Lepître,	 touchés	 de	 compassion	 pour	 les	 augustes
prisonnières,	 leur	 avaient	 témoigné	 leur	 intérêt.	 D'abord,	 peu	 habituées	 à	 ces	 marques	 de
sympathie,	 les	 pauvres	 femmes	 s'étaient	 défiées:	 mais	 on	 ne	 se	 défie	 pas	 quand	 on	 espère.
D'ailleurs,	que	pouvait-il	arriver	à	la	reine,	séparée	de	son	fils	par	la	prison,	séparée	de	son	mari
par	 la	 mort?	 d'aller	 à	 l'échafaud	 comme	 lui?	 C'était	 un	 sort	 qu'elle	 avait	 envisagé	 depuis
longtemps	en	face,	et	auquel	elle	avait	fini	par	s'habituer.	La	première	fois	que	le	tour	de	Toulan
et	de	Lepître	revint,	 la	reine	 leur	demanda	s'il	était	vrai	qu'ils	s'intéressaient	à	son	sort,	de	 lui
raconter	 les	 détails	 de	 la	 mort	 du	 roi.	 C'était	 une	 triste	 épreuve	 à	 laquelle	 on	 soumettait	 leur
sympathie.	Lepître	avait	assisté	à	l'exécution,	il	obéit	à	l'ordre	de	la	reine.



La	reine	demanda	les	journaux	qui	rapportaient	l'exécution.	Lepître	promit	de	les	apporter	à	la
prochaine	garde;	le	tour	de	garde	revenait	de	trois	semaines	en	trois	semaines.

Au	 temps	du	 roi,	 il	 y	avait	 au	Temple	quatre	municipaux.	Le	 roi	mort,	 il	n'y	en	eut	plus	que
trois:	un	qui	veillait	 le	 jour,	deux	qui	veillaient	 la	nuit.	Toulan	et	Lepître	 inventèrent	alors	une
ruse	pour	être	toujours	de	garde	la	nuit	ensemble.

Les	heures	de	garde	se	 tiraient	au	sort;	on	écrivait	 sur	un	bulletin:	 jour,	et	 sur	deux	autres:
nuit.	Chacun	tirait	son	bulletin	dans	un	chapeau;	le	hasard	assortissait	les	gardiens	de	nuit.

Chaque	fois	que	Lepître	et	Toulan	étaient	de	garde,	ils	écrivaient:	jour,	sur	les	trois	bulletins,	et
présentaient	 le	 chapeau	 au	 municipal	 qu'ils	 voulaient	 évincer.	 Celui-ci	 plongeait	 la	 main	 dans
l'urne	 improvisée	 et	 en	 tirait,	 nécessairement,	 un	 bulletin	 sur	 lequel	 était	 écrit	 le	 mot	 jour.
Toulan	et	Lepître	détruisaient	 les	deux	autres,	en	murmurant	contre	le	hasard	qui	 leur	donnait
toujours	la	corvée	la	plus	ennuyeuse,	c'est-à-dire	celle	de	nuit.

Quand	la	reine	fut	sûre	de	ses	deux	surveillants,	elle	les	mit	en	relations	avec	le	chevalier	de
Maison-Rouge.	Alors,	une	tentative	d'évasion	fut	arrêtée.	La	reine	et	Madame	Élisabeth	devaient
fuir,	déguisées	en	officiers	municipaux,	avec	des	cartes	qui	 leur	seraient	procurées.	Quant	aux
deux	enfants,	c'est-à-dire	à	madame	Royale	et	au	jeune	dauphin,	on	avait	remarqué	que	l'homme
qui	allumait	les	quinquets	au	Temple	amenait	toujours	avec	lui	deux	enfants	du	même	âge	que	la
princesse	et	 le	prince.	 Il	 fut	arrêté	que	Turgy,	dont	nous	avons	parlé,	 revêtirait	 le	 costume	de
l'allumeur	et	enlèverait	madame	Royale	et	le	dauphin.

Disons,	en	deux	mots,	ce	que	c'était	que	Turgy.

Turgy	était	un	ancien	garçon	servant	de	la	bouche	du	roi,	amené	au	Temple	avec	une	partie	de
la	maison	des	Tuileries,	car	le	roi	eut	d'abord	un	service	de	table	assez	bien	organisé.	Le	premier
mois,	ce	service	coûta	trente	ou	quarante	mille	francs	à	la	nation.

Mais,	comme	on	 le	comprend	bien,	une	pareille	prodigalité	ne	pouvait	durer.	La	Commune	y
mit	ordre.	On	renvoya	chefs,	cuisiniers	et	marmitons.	Un	seul	garçon	servant	 fut	maintenu;	ce
garçon	servant	était	Turgy.

Turgy	était	donc	un	 intermédiaire	 tout	naturel	entre	 les	deux	prisonnières	et	 leurs	partisans,
car	Turgy	pouvait	sortir,	et,	par	conséquent,	porter	des	billets	et	rapporter	les	réponses.

En	général,	ces	billets	étaient	roulés	en	bouchon	sur	les	carafes	de	lait	d'amande	qu'on	faisait
passer	 à	 la	 reine	 et	 à	 Madame	 Élisabeth.	 Ils	 étaient	 écrits	 avec	 du	 citron,	 et	 les	 lettres	 en
demeuraient	invisibles	jusqu'à	ce	qu'on	les	approchât	du	feu.

Tout	était	prêt	pour	 l'évasion,	 lorsqu'un	 jour	Tison	alluma	sa	pipe	avec	 le	bouchon	d'une	des
carafes.	À	mesure	que	 le	papier	brûlait,	 il	 vit	 apparaître	des	 caractères.	 Il	 éteignit	 le	papier	 à
moitié	brûlé,	porta	le	fragment	au	conseil	du	Temple;	là,	il	fut	approché	du	feu;	mais	on	ne	put
lire	que	quelques	mots	sans	suite;	l'autre	moitié	était	réduite	en	cendres.

Seulement,	on	reconnut	l'écriture	de	la	reine.	Tison,	interrogé,	raconta	quelques	complaisances
qu'il	 avait	 cru	 remarquer,	 de	 la	 part	 de	 Lepître	 et	 de	 Toulan,	 pour	 les	 prisonnières.	 Les	 deux
commissaires	furent	dénoncés	à	la	municipalité,	et	ne	purent	plus	entrer	au	Temple.

Restait	Turgy.

Mais	 la	 défiance	 fut	 éveillée	 au	 plus	 haut	 degré;	 jamais	 on	 ne	 le	 laissait	 seul	 auprès	 des
princesses.	Toute	communication	avec	l'extérieur	était	donc	devenue	impossible.

Cependant,	un	jour,	Madame	Élisabeth	avait	présenté	à	Turgy,	pour	qu'il	le	nettoyât,	un	petit
couteau	à	 lame	d'or	dont	elle	 se	servait	pour	couper	ses	 fruits.	Turgy	s'était	douté	de	quelque
chose,	et,	tout	en	l'essuyant,	il	en	avait	tiré	le	manche.	Le	manche	contenait	un	billet.

Ce	billet	était	tout	un	alphabet	de	signes.

Turgy	rendit	le	couteau	à	Madame	Élisabeth;	mais	un	municipal,	qui	était	là,	le	lui	arracha	des
mains	et	visita	le	couteau,	dont,	à	son	tour,	il	sépara	la	lame	du	manche;	heureusement,	le	billet
n'y	était	plus.	Le	municipal	n'en	confisqua	pas	moins	le	couteau.

C'est	alors	que	l'infatigable	chevalier	de	Maison-Rouge	avait	rêvé	cette	seconde	tentative,	que
l'on	allait	exécuter	au	moyen	de	la	maison	que	venait	d'acheter	Dixmer.

Cependant,	 peu	 à	 peu,	 les	 prisonnières	 avaient	 perdu	 tout	 espoir.	 Ce	 jour-là,	 la	 reine,
épouvantée	des	cris	de	 la	rue	qui	parvenaient	 jusqu'à	elle,	et	apprenant	par	ses	cris	qu'il	était
question	de	la	mise	en	accusation	des	girondins,	les	derniers	soutiens	du	modérantisme,	avait	été
d'une	tristesse	mortelle.

Les	girondins	morts,	la	famille	royale	n'avait	à	la	Convention	aucun	défenseur.

À	sept	heures,	on	servit	le	souper.	Les	municipaux	examinèrent	chaque	plat	comme	d'habitude,
déplièrent,	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 toutes	 les	 serviettes,	 sondèrent	 le	 pain,	 l'un	 avec	 une
fourchette,	 l'autre	avec	ses	doigts,	firent	briser	 les	macarons	et	 les	noix,	 le	tout,	de	peur	qu'un
billet	 ne	 parvînt	 aux	 prisonnières;	 puis,	 ces	 précautions	 prises,	 invitèrent	 la	 reine	 et	 les
princesses	à	se	mettre	à	table	par	ces	simples	paroles:

—Veuve	Capet,	tu	peux	manger.	La	reine	secoua	la	tête	en	signe	qu'elle	n'avait	pas	faim.	Mais,



en	ce	moment,	madame	Royale	vint,	comme	si	elle	voulait	embrasser	sa	mère,	et	lui	dit	tout	bas:

—Mettez-vous	à	table,	madame,	je	crois	que	Turgy	vous	fait	signe.

La	reine	tressaillit	et	releva	la	tête.	Turgy	était	en	face	d'elle,	 la	serviette	posée	sur	son	bras
gauche,	et	touchant	son	œil	de	la	main	droite.

Elle	se	leva	aussitôt	sans	faire	aucune	difficulté,	et	alla	prendre	à	table	sa	place	accoutumée.

Les	 deux	 municipaux	 assistaient	 au	 repas;	 il	 leur	 était	 défendu	 de	 laisser	 les	 princesses	 un
instant	seules	avec	Turgy.

Les	 pieds	 de	 la	 reine	 et	 de	 Madame	 Élisabeth	 s'étaient	 rencontrés	 sous	 la	 table	 et	 se
pressaient.	Comme	la	reine	était	placée	en	face	de	Turgy,	aucun	des	gestes	du	garçon	servant	ne
lui	 échappait.	 D'ailleurs,	 tous	 ses	 gestes	 étaient	 si	 naturels,	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 inspirer	 et
n'inspirèrent	aucune	défiance	aux	municipaux.

Après	 le	 souper,	 on	 desservit	 avec	 les	 mêmes	 précautions	 qu'on	 avait	 prises	 pour	 servir:	 les
moindres	bribes	de	pain	furent	ramassées	et	examinées;	après	quoi,	Turgy	sortit	le	premier,	puis
les	municipaux;	mais	la	femme	Tison	resta.

Cette	 femme	 était	 devenue	 féroce	 depuis	 qu'elle	 était	 séparée	 de	 sa	 fille,	 dont	 elle	 ignorait
complètement	 le	sort.	Toutes	 les	fois	que	la	reine	embrassait	madame	Royale,	elle	entrait	dans
des	 accès	 de	 rage	 qui	 ressemblaient	 à	 de	 la	 folie;	 aussi,	 la	 reine,	 dont	 le	 cœur	 maternel
comprenait	ces	douleurs	de	mère,	s'arrêtait-elle	souvent	au	moment	où	elle	allait	se	donner	cette
consolation,	la	seule	qui	lui	restât,	de	presser	sa	fille	contre	son	cœur.

Tison	vint	chercher	sa	femme;	mais	celle-ci	déclara	d'abord	qu'elle	ne	se	retirerait	que	lorsque
la	veuve	Capet	serait	couchée.

Madame	Élisabeth	prit	alors	congé	de	la	reine	et	passa	dans	sa	chambre.

La	 reine	 se	 déshabilla	 et	 se	 coucha,	 ainsi	 que	 madame	 Royale;	 alors	 la	 femme	 Tison	 prit	 la
bougie	et	sortit.

Les	municipaux	étaient	déjà	couchés	sur	leurs	lits	de	sangle	dans	le	corridor.

La	 lune,	 cette	 pâle	 visiteuse	 des	 pensionnaires,	 glissait	 par	 l'ouverture	 de	 l'auvent	 un	 rayon
diagonal	qui	allait	de	la	fenêtre	au	pied	du	lit	de	la	reine.

Un	instant	tout	resta	calme	et	silencieux	dans	la	chambre.

Puis	une	porte	roula	doucement	sur	ses	gonds,	une	ombre	passa	dans	 le	rayon	de	 lumière	et
vint	s'approcher	du	chevet	du	lit.	C'était	Madame	Élisabeth.

—Avez-vous	vu?	dit-elle	à	voix	basse.

—Oui,	répondit	la	reine.

—Et	vous	avez	compris?

—Si	bien	que	je	n'y	puis	croire.

—Voyons,	répétons	les	signes.

—D'abord	il	a	touché	à	son	œil	pour	nous	indiquer	qu'il	y	avait	quelque	chose	de	nouveau.

—Puis	 il	 a	 passé	 sa	 serviette	 de	 son	 bras	 gauche	 à	 son	 bras	 droit,	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu'on
s'occupe	de	notre	délivrance.

—Puis	il	a	porté	la	main	à	son	front,	en	signe	que	l'aide	qu'il	nous	annonce	vient	de	l'intérieur
et	non	de	l'étranger.

—Puis,	quand	vous	lui	avez	demandé	de	ne	point	oublier	demain	votre	lait	d'amandes,	il	a	fait
deux	nœuds	à	son	mouchoir.

—Ainsi,	c'est	encore	le	chevalier	de	Maison-Rouge.	Noble	cœur!

—C'est	lui,	dit	Madame	Élisabeth.

—Dormez-vous,	ma	fille?	demanda	la	reine.

—Non,	ma	mère,	répondit	madame	Royale.

—Alors,	 priez	 pour	 qui	 vous	 savez.	 Madame	 Élisabeth	 regagna	 sans	 bruit	 sa	 chambre,	 et
pendant	cinq	minutes	on	entendit	la	voix	de	la	jeune	princesse	qui	parlait	à	Dieu	dans	le	silence
de	la	nuit.

C'était	 juste	au	moment	où,	sur	 l'indication	de	Morand,	 les	premiers	coups	de	pioche	étaient
donnés	dans	la	petite	maison	de	la	rue	de	la	Corderie.

XVIII
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Nuages

À	 part	 l'enivrement	 des	 premiers	 regards,	 Maurice	 s'était	 trouvé	 au-dessous	 de	 son	 attente
dans	 la	 réception	 que	 lui	 avait	 faite	 Geneviève,	 et	 il	 comptait	 sur	 la	 solitude	 pour	 regagner	 le
chemin	qu'il	avait	perdu,	ou	du	moins	qu'il	paraissait	avoir	perdu	dans	la	route	de	ses	affections.

Mais	Geneviève	avait	son	plan	arrêté;	elle	comptait	bien	ne	pas	lui	fournir	l'occasion	d'un	tête-
à-tête,	d'autant	plus	qu'elle	se	rappelait	par	leur	douceur	même	combien	ces	tête-à-tête	étaient
dangereux.

Maurice	comptait	sur	 le	 lendemain;	une	parente,	sans	doute	prévenue	à	l'avance,	était	venue
faire	une	visite,	et	Geneviève	l'avait	retenue.	Cette	fois-là,	il	n'y	avait	rien	à	dire;	car	il	pouvait	n'y
avoir	pas	de	la	faute	de	Geneviève.

En	 s'en	 allant,	 Maurice	 fut	 chargé	 de	 reconduire	 la	 parente,	 qui	 demeurait	 rue	 des	 Fossés-
Saint-Victor.

Maurice	s'éloigna	en	faisant	la	moue;	mais	Geneviève	lui	sourit,	et	Maurice	prit	ce	sourire	pour
une	promesse.

Hélas!	Maurice	se	 trompait.	Le	 lendemain	2	 juin,	 jour	 terrible	qui	vit	 la	chute	des	girondins,
Maurice	congédia	son	ami	Lorin,	qui	voulait	absolument	l'emmener	à	la	Convention,	et	mit	à	part
toutes	 choses	 pour	 aller	 voir	 son	 amie.	 La	 déesse	 de	 la	 liberté	 avait	 une	 terrible	 rivale	 en
Geneviève.

Maurice	trouva	Geneviève	dans	son	petit	salon,	Geneviève	pleine	de	grâce	et	de	prévenances;
mais	 près	 d'elle	 était	 une	 jeune	 femme	 de	 chambre,	 à	 la	 cocarde	 tricolore,	 qui	 marquait	 des
mouchoirs	dans	l'angle	de	la	fenêtre,	et	qui	ne	quitta	point	sa	place.

Maurice	fronça	le	sourcil:	Geneviève	s'aperçut	que	l'Olympien	était	de	mauvaise	humeur;	elle
redoubla	de	prévenances;	mais,	comme	elle	ne	poussa	point	l'amabilité	jusqu'à	congédier	la	jeune
officieuse,	Maurice	s'impatienta	et	partit	une	heure	plus	tôt	que	d'habitude.

Tout	cela	pouvait	être	du	hasard.	Maurice	prit	patience.	Ce	soir-là,	d'ailleurs,	la	situation	était
si	terrible,	que,	bien	que	Maurice,	depuis	quelque	temps,	vécût	en	dehors	de	la	politique,	le	bruit
arriva	 jusqu'à	 lui.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 moins	 que	 la	 chute	 d'un	 parti	 qui	 avait	 régné	 dix	 mois	 en
France,	pour	le	distraire	un	instant	de	son	amour.

Le	lendemain,	même	manège	de	la	part	de	Geneviève.	Maurice	avait,	dans	la	prévoyance	de	ce
système,	arrêté	son	plan:	dix	minutes	après	son	arrivée,	Maurice,	voyant	qu'après	avoir	marqué
une	douzaine	de	mouchoirs,	la	femme	de	chambre	entamait	six	douzaines	de	serviettes,	Maurice,
disons-nous,	tira	sa	montre,	se	leva,	salua	Geneviève	et	partit	sans	dire	un	seul	mot.

Il	y	eut	plus:	en	partant,	il	ne	se	retourna	point	une	seule	fois.

Geneviève,	qui	 s'était	 levée	pour	 le	 suivre	des	yeux	à	 travers	 le	 jardin,	 resta	un	 instant	 sans
pensée,	pâle	et	nerveuse,	et	retomba	sur	sa	chaise,	toute	consternée	de	l'effet	de	sa	diplomatie.

En	ce	moment,	Dixmer	entra.

—Maurice	est	parti?	s'écria-t-il	avec	étonnement.

—Oui,	balbutia	Geneviève.

—Mais	il	arrivait	seulement?

—Il	y	avait	un	quart	d'heure	à	peu	près.

—Alors	il	reviendra?

—J'en	doute.

—Laissez-nous,	Muguet,	fit	Dixmer.	La	femme	de	chambre	avait	pris	ce	nom	de	fleur	en	haine
du	nom	de	Marie,	qu'elle	avait	le	malheur	de	porter	comme	l'Autrichienne.	Sur	l'invitation	de	son
maître,	elle	se	leva	et	sortit.

—Eh	bien,	chère	Geneviève,	demanda	Dixmer,	la	paix	est-elle	faite	avec	Maurice?

—Tout	au	contraire,	mon	ami,	je	crois	que	nous	sommes	à	cette	heure	plus	en	froid	que	jamais.

—Et	cette	fois,	qui	a	tort?	demanda	Dixmer.

—Maurice,	sans	aucun	doute.

—Voyons,	faites-moi	juge.

—Comment!	dit	Geneviève	en	rougissant,	vous	ne	devinez	pas?

—Pourquoi	il	s'est	fâché?	Non.

—Il	a	pris	Muguet	en	grippe,	à	ce	qu'il	paraît.

—Bah!	vraiment?	Alors	 il	 faut	 renvoyer	cette	 fille.	 Je	ne	me	priverai	pas	pour	une	 femme	de
chambre	d'un	ami	comme	Maurice.
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—Oh!	dit	Geneviève,	je	crois	qu'il	n'irait	pas	jusqu'à	exiger	qu'on	l'exilât	de	la	maison,	et	qu'il
lui	suffirait...

—Quoi?

—Qu'on	l'exilât	de	ma	chambre.

—Et	 Maurice	 a	 raison,	 dit	 Dixmer.	 C'est	 à	 vous	 et	 non	 à	 Muguet	 que	 Maurice	 vient	 rendre
visite;	il	est	donc	inutile	que	Muguet	soit	là,	à	demeure,	quand	il	vient.

Geneviève	regarda	son	mari	avec	étonnement.

—Mais,	mon	ami...,	dit-elle.

—Geneviève,	 reprit	Dixmer,	 je	 croyais	avoir	en	vous	un	allié	qui	 rendrait	plus	 facile	 la	 tâche
que	je	me	suis	imposée,	et	voilà,	au	contraire,	que	vos	craintes	redoublent	nos	difficultés.	Il	y	a
quatre	jours	que	je	croyais	tout	arrêté	entre	nous,	et	voilà	que	tout	est	à	refaire.	Geneviève,	ne
vous	ai-je	pas	dit	que	je	me	fiais	en	vous,	en	votre	honneur?	ne	vous	ai-je	pas	dit	qu'il	fallait	enfin
que	Maurice	redevînt	notre	ami	plus	intime	et	moins	défiant	que	jamais?	Oh!	mon	Dieu!	que	les
femmes	sont	un	éternel	obstacle	à	nos	projets!

—Mais,	mon	ami,	n'avez-vous	pas	quelque	autre	moyen?	Pour	nous	tous,	je	l'ai	déjà	dit,	mieux
vaudrait	que	M.	Maurice	fût	éloigné.

—Oui,	pour	nous	tous,	peut-être:	mais,	pour	celle	qui	est	au-dessus	de	nous	tous,	pour	celle	à
qui	 nous	 avons	 juré	 de	 sacrifier	 notre	 fortune,	 notre	 vie,	 notre	 honneur	 même,	 il	 faut	 que	 ce
jeune	homme	revienne.	Savez-vous	que	l'on	a	des	soupçons	sur	Turgy,	et	qu'on	parle	de	donner
un	autre	serviteur	aux	princesses?

—C'est	bien,	je	renverrai	Muguet.

—Eh!	mon	Dieu,	Geneviève,	dit	Dixmer	avec	un	de	ces	mouvements	d'impatience	si	rares	chez
lui,	pourquoi	me	parler	de	cela?	pourquoi	souffler	 le	feu	de	ma	pensée	avec	 la	vôtre?	pourquoi
me	créer	des	difficultés	dans	la	difficulté	même?	Geneviève,	faites,	en	femme	honnête,	dévouée,
ce	 que	 vous	 croirez	 devoir	 faire,	 voilà	 ce	 que	 je	 vous	 dis;	 demain,	 je	 serai	 sorti;	 demain,	 je
remplace	Morand	dans	ses	travaux	d'ingénieur.	Je	ne	dînerai	point	avec	vous,	mais	lui	y	dînera;	il
a	quelque	chose	à	demander	à	Maurice,	il	vous	expliquera	ce	que	c'est.	Ce	qu'il	a	à	lui	demander,
songez-y,	Geneviève,	c'est	la	chose	importante;	c'est,	non	pas	le	but	auquel	nous	marchons,	mais
le	moyen;	c'est	 le	dernier	espoir	de	cet	homme	si	bon,	si	noble,	si	dévoué;	de	ce	protecteur	de
vous	et	de	moi,	pour	qui	nous	devons	donner	notre	vie.

—Et	pour	qui	je	donnerais	la	mienne!	s'écria	Geneviève	avec	enthousiasme.

—Eh	bien,	cet	homme,	Geneviève,	je	ne	sais	comment	cela	s'est	fait,	vous	n'avez	pas	su	le	faire
aimer	à	Maurice,	de	qui	il	était	important	surtout	qu'il	fût	aimé.	En	sorte	qu'aujourd'hui,	dans	la
mauvaise	disposition	d'esprit	où	vous	l'avez	mis,	Maurice	refusera	peut-être	à	Morand	ce	qu'il	lui
demandera,	et	ce	qu'il	faut	à	tout	prix	que	nous	obtenions.	Voulez-vous	maintenant	que	je	vous
dise,	Geneviève,	où	mèneront	Morand	toutes	vos	délicatesses	et	toutes	vos	sentimentalités?

—Oh!	monsieur,	s'écria	Geneviève	en	joignant	les	mains	et	en	pâlissant,	monsieur,	ne	parlons
jamais	de	cela.

—Eh	bien,	donc,	 reprit	Dixmer	en	posant	 ses	 lèvres	 sur	 le	 front	de	 sa	 femme,	 soyez	 forte	et
réfléchissez.	Et	il	sortit.

—Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	murmura	Geneviève	avec	angoisse,	 que	de	 violences	 ils	me	 font
pour	que	j'accepte	cet	amour	vers	lequel	vole	toute	mon	âme!...

Le	lendemain,	comme	nous	l'avons	dit	déjà,	était	un	décadi.

Il	y	avait	un	usage	fondé	dans	la	famille	Dixmer,	comme	dans	toutes	les	familles	bourgeoises	de
l'époque:	c'était	un	dîner	plus	long	et	plus	cérémonieux	le	dimanche	que	les	autres	jours.	Depuis
son	intimité,	Maurice,	invité	à	ce	dîner	une	fois	pour	toutes,	n'y	avait	jamais	manqué.	Ce	jour-là,
quoiqu'on	ne	se	mît	d'habitude	à	table	qu'à	deux	heures,	Maurice	arrivait	à	midi.

À	la	manière	dont	il	était	parti,	Geneviève	désespéra	presque	de	le	voir.

En	effet,	midi	sonna	sans	qu'on	aperçût	Maurice;	puis	midi	et	demi,	puis	une	heure.

Il	 serait	 impossible	 d'exprimer	 ce	 qui	 se	 passait,	 pendant	 cette	 attente,	 dans	 le	 cœur	 de
Geneviève.

Elle	s'était	d'abord	habillée	le	plus	simplement	possible;	puis,	voyant	qu'il	tardait	à	venir,	par
ce	sentiment	de	coquetterie	naturelle	au	cœur	de	la	femme,	elle	avait	mis	une	fleur	à	son	côté,
une	fleur	dans	ses	cheveux,	et	elle	avait	attendu	encore	en	sentant	son	cœur	se	serrer	de	plus	en
plus.	On	en	était	arrivé	ainsi	presque	au	moment	de	se	mettre	à	table,	et	Maurice	ne	paraissait
pas.

À	 deux	 heures	 moins	 dix	 minutes,	 Geneviève	 entendit	 le	 pas	 du	 cheval	 de	 Maurice,	 ce	 pas
qu'elle	connaissait	si	bien.

—Oh!	le	voici,	s'écria-t-elle;	son	orgueil	n'a	pu	lutter	contre	son	amour.	Il	m'aime!	il	m'aime!



Maurice	 sauta	 à	 bas	 de	 son	 cheval	 qu'il	 remit	 aux	 mains	 du	 garçon	 jardinier,	 mais	 en	 lui
ordonnant	de	l'attendre	où	il	était.	Geneviève	le	regardait	descendre	et	vit	avec	inquiétude	que	le
jardinier	ne	conduisait	point	le	cheval	à	l'écurie.

Maurice	 entra.	 Il	 était	 ce	 jour-là	 d'une	 beauté	 resplendissante.	 Le	 large	 habit	 noir	 carré	 à
grands	 revers,	 le	gilet	blanc,	 la	 culotte	de	peau	de	chamois	dessinant	des	 jambes	moulées	 sur
celles	de	l'Apollon;	le	col	de	batiste	blanche	et	ses	beaux	cheveux,	découvrant	un	front	large	et
poli,	en	faisaient	un	type	d'élégante	et	vigoureuse	nature.

Il	 entra.	 Comme	 nous	 l'avons	 dit,	 sa	 présence	 dilatait	 le	 cœur	 de	 Geneviève;	 elle	 l'accueillit
radieuse.

—Ah!	vous	voilà,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main;	vous	dînez	avec	nous,	n'est-ce	pas?

—Au	contraire,	citoyenne,	dit	Maurice	d'un	ton	froid,	je	venais	vous	demander	la	permission	de
m'absenter.

—Vous	absenter?

—Oui,	les	affaires	de	la	section	me	réclament.	J'ai	craint	que	vous	ne	m'attendiez	et	que	vous
ne	m'accusiez	d'impolitesse;	voilà	pourquoi	je	suis	venu.

Geneviève	sentit	son	cœur,	un	instant	à	l'aise,	se	comprimer	de	nouveau.

—Oh!	mon	Dieu!	dit-elle,	et	Dixmer	qui	ne	dîne	pas	ici,	Dixmer	qui	comptait	vous	retrouver	à
son	retour	et	m'avait	recommandé	de	vous	retenir	ici!

—Ah!	alors	je	comprends	votre	insistance,	madame.	Il	y	avait	un	ordre	de	votre	mari.	Et	moi	qui
ne	devinais	point	cela!	En	vérité,	je	ne	me	corrigerai	jamais	de	mes	fatuités.

—Maurice!

—Mais	c'est	à	moi,	madame,	de	m'arrêter	à	vos	actions	plutôt	qu'à	vos	paroles;	c'est	à	moi	de
comprendre	que,	si	Dixmer	n'est	point	ici,	raison	de	plus	pour	que	je	n'y	reste	pas.	Son	absence
serait	un	surcroît	de	gêne	pour	vous.

—Pourquoi	cela?	demanda	timidement	Geneviève.

—Parce	que,	depuis	mon	retour,	vous	semblez	prendre	à	 tâche	de	m'éviter;	parce	que	 j'étais
revenu,	pour	vous,	pour	vous	seule,	vous	le	savez,	mon	Dieu!	et	que,	depuis	que	je	suis	revenu,
j'ai	sans	cesse	trouvé	d'autres	que	vous.

—Allons,	dit	Geneviève,	vous	voilà	encore	fâché,	mon	ami,	et	cependant	je	fais	de	mon	mieux.

—Non	 pas,	 Geneviève,	 vous	 pouvez	 mieux	 faire	 encore:	 c'est	 de	 me	 recevoir	 comme
auparavant,	ou	de	me	chasser	tout	à	fait.

—Voyons,	Maurice,	dit	tendrement	Geneviève,	comprenez	ma	situation,	devinez	mes	angoisses,
et	ne	faites	pas	davantage	le	tyran	avec	moi.

Et	la	jeune	femme	s'approcha	de	lui,	et	le	regarda	avec	tristesse.	Maurice	se	tut.

—Mais	que	voulez-vous	donc?	continua-t-elle.

—Je	 veux	 vous	 aimer,	 Geneviève,	 puisque	 je	 sens	 que	 maintenant	 je	 ne	 puis	 vivre	 sans	 cet
amour.

—Maurice,	par	pitié!

—Mais	alors,	madame,	s'écria	Maurice,	il	fallait	me	laisser	mourir.

—Mourir?

—Oui,	mourir	ou	oublier.

—Vous	 pouviez	 donc	 oublier,	 vous?	 s'écria	 Geneviève,	 dont	 les	 larmes	 jaillirent	 du	 cœur	 aux
yeux.

—Oh!	 non,	 non,	 murmura	 Maurice	 en	 tombant	 à	 genoux,	 non,	 Geneviève,	 mourir	 peut-être,
oublier	jamais,	jamais!

—Et	cependant,	reprit	Geneviève	avec	fermeté,	ce	serait	le	mieux,	Maurice,	car	cet	amour	est
criminel.

—Avez-vous	dit	cela	à	M.	Morand?	dit	Maurice,	ramené	à	lui	par	cette	froideur	subite.

—M.	Morand	n'est	point	un	fou	comme	vous,	Maurice,	et	je	n'ai	jamais	eu	besoin	de	lui	indiquer
la	manière	dont	il	se	devait	conduire	dans	la	maison	d'un	ami.

—Gageons,	 répondit	 Maurice	 en	 souriant	 avec	 ironie,	 gageons	 que,	 si	 Dixmer	 dîne	 dehors,
Morand	ne	s'est	pas	absenté,	lui.	Ah!	voilà	ce	qu'il	faut	m'opposer,	Geneviève,	pour	m'empêcher
de	vous	aimer;	car	tant	que	ce	Morand	sera	là,	à	vos	côtés,	ne	vous	quittant	pas	d'une	seconde,
continua-t-il	avec	mépris,	oh!	non,	non,	je	ne	vous	aimerai	pas,	ou,	du	moins,	je	ne	m'avouerai	pas
que	je	vous	aime.

—Et	moi,	s'écria	Geneviève	poussée	à	bout	par	cette	éternelle	suspicion,	en	étreignant	le	bras



du	 jeune	homme	avec	une	sorte	de	frénésie,	moi,	 je	vous	 jure,	entendez-vous	bien,	Maurice,	et
que	cela	soit	dit	une	fois	pour	toutes,	que	cela	soit	dit	pour	n'y	plus	revenir	jamais,	je	vous	jure
que	Morand	ne	m'a	jamais	adressé	un	seul	mot	d'amour,	que	jamais	Morand	ne	m'a	aimée,	que
jamais	Morand	ne	m'aimera;	 je	 vous	 le	 jure	 sur	mon	honneur,	 je	 vous	 le	 jure	 sur	 l'âme	de	ma
mère.

—Hélas!	hélas!	s'écria	Maurice,	que	je	voudrais	donc	vous	croire!

—Oh!	croyez-moi,	pauvre	fou!	dit-elle	avec	un	sourire	qui,	pour	tout	autre	qu'un	jaloux,	eût	été
un	 aveu	 charmant.	 Croyez-moi;	 d'ailleurs,	 en	 voulez-vous	 savoir	 davantage?	 Eh	 bien,	 Morand
aime	une	femme	devant	 laquelle	s'effacent	toutes	les	femmes	de	la	terre,	comme	les	fleurs	des
champs	s'effacent	devant	les	étoiles	du	ciel.

—Et	 quelle	 femme,	 demanda	 Maurice,	 peut	 donc	 effacer	 ainsi	 les	 autres	 femmes,	 quand	 au
nombre	de	ces	femmes	se	trouve	Geneviève?

—Celle	 qu'on	 aime,	 reprit	 en	 souriant	 Geneviève,	 n'est-elle	 pas	 toujours,	 dites-moi,	 le	 chef-
d'œuvre	de	la	création?

—Alors,	 dit	 Maurice,	 si	 vous	 ne	 m'aimez	 pas,	 Geneviève....	 La	 jeune	 femme	 attendit	 avec
anxiété	la	fin	de	la	phrase.

—Si	 vous	 ne	 m'aimez	 pas,	 continua	 Maurice,	 pouvez-vous	 me	 jurer	 au	 moins	 de	 n'en	 jamais
aimer	d'autre?

—Oh!	pour	cela,	Maurice,	je	vous	le	jure	et	de	grand	cœur,	s'écria	Geneviève,	enchantée	que
Maurice	lui	offrît	lui-même	cette	transaction	avec	sa	conscience.

Maurice	saisit	les	deux	mains	que	Geneviève	élevait	au	ciel,	et	les	couvrit	de	baisers	ardents.

—Eh	bien,	à	présent,	dit-il,	 je	serai	bon,	facile,	confiant;	à	présent,	 je	serai	généreux.	Je	veux
vous	sourire,	je	veux	être	heureux.

—Et	vous	n'en	demanderez	point	davantage?

—Je	tâcherai.

—Maintenant,	dit	Geneviève,	je	pense	qu'il	est	inutile	qu'on	vous	tienne	ce	cheval	en	main.	La
section	attendra.

—Oh!	Geneviève,	je	voudrais	que	le	monde	tout	entier	attendît	et	pouvoir	le	faire	attendre	pour
vous.	On	entendit	des	pas	dans	la	cour.

—On	 vient	 nous	 annoncer	 que	 nous	 sommes	 servis,	 dit	 Geneviève.	 Ils	 se	 serrèrent	 la	 main
furtivement.	C'était	Morand	qui	venait	annoncer	qu'on	n'attendait,	pour	se	mettre	à	 table,	que
Maurice	et	Geneviève.	Lui	aussi	s'était	fait	beau	pour	ce	dîner	du	dimanche.

XIX
La	demande

Morand,	paré	avec	cette	recherche,	n'était	point	une	petite	curiosité	pour	Maurice.

Le	muscadin	le	plus	raffiné	n'eût	point	trouvé	un	reproche	à	faire	au	nœud	de	sa	cravate,	aux
plis	de	ses	bottes,	à	la	finesse	de	son	linge.

Mais,	il	faut	l'avouer,	c'étaient	toujours	les	mêmes	cheveux	et	les	mêmes	lunettes.

Il	 sembla	 alors	 à	 Maurice,	 tant	 le	 serment	 de	 Geneviève	 l'avait	 rassuré,	 qu'il	 voyait	 pour	 la
première	fois	ces	cheveux	et	ces	lunettes	sous	leur	véritable	jour.

—Du	 diable,	 se	 dit	 Maurice	 en	 allant	 à	 sa	 rencontre,	 du	 diable	 si	 jamais	 maintenant	 je	 suis
jaloux	de	toi,	excellent	citoyen	Morand!	Mets,	si	tu	veux,	tous	les	jours	ton	habit	gorge	de	pigeon
des	décadis,	et	fais-toi	faire	pour	les	décadis	un	habit	de	drap	d'or.	À	compter	d'aujourd'hui,	 je
promets	de	ne	plus	voir	que	tes	cheveux	et	tes	lunettes,	et	surtout	de	ne	plus	t'accuser	d'aimer
Geneviève.

On	comprend	combien	la	poignée	de	main	donnée	au	citoyen	Morand,	à	la	suite	de	ce	soliloque,
fut	plus	franche	et	plus	cordiale	que	celle	qu'il	lui	donnait	habituellement.

Contre	 l'habitude,	 le	dîner	se	passait	en	petit	comité.	Trois	couverts	seulement	étaient	mis	à
une	table	étroite.

Maurice	 comprit	 que,	 sous	 la	 table,	 il	 pourrait	 rencontrer	 le	 pied	 de	 Geneviève;	 le	 pied
continuerait	la	phrase	muette	et	amoureuse	commencée	par	la	main.

On	s'assit.	Maurice	voyait	Geneviève	de	biais;	elle	était	entre	le	jour	et	lui;	ses	cheveux	noirs
avaient	un	reflet	bleu	comme	l'aile	du	corbeau;	son	teint	étincelait,	son	œil	était	humide	d'amour.

Maurice	 chercha	 et	 rencontra	 le	 pied	 de	 Geneviève.	 Au	 premier	 contact	 dont	 il	 cherchait	 le
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reflet	sur	son	visage,	il	la	vit	à	la	fois	rougir	et	pâlir;	mais	le	petit	pied	demeura	paisiblement	sous
la	table,	endormi	entre	les	deux	siens.

Avec	son	habit	gorge	de	pigeon,	Morand	semblait	avoir	repris	son	esprit	du	décadi,	cet	esprit
brillant	que	Maurice	avait	vu	quelquefois	jaillir	des	lèvres	de	cette	homme	étrange,	et	qu'eût	si
bien	accompagné	sans	doute	la	flamme	de	ses	yeux,	si	des	lunettes	vertes	n'eussent	point	éteint
cette	flamme.

Il	 dit	 mille	 folies	 sans	 jamais	 rire:	 ce	 qui	 faisait	 la	 force	 de	 plaisanterie	 de	 Morand,	 ce	 qui
donnait	 un	 charme	 étrange	 à	 ses	 saillies,	 c'était	 son	 imperturbable	 sérieux.	 Ce	 marchand	 qui
avait	 tant	 voyagé	 pour	 le	 commerce	 de	 peaux	 de	 toute	 espèce,	 depuis	 les	 peaux	 de	 panthère
jusqu'aux	 peaux	 de	 lapin,	 ce	 chimiste	 aux	 bras	 rouges	 connaissait	 l'Égypte	 comme	 Hérodote,
l'Afrique	comme	Levaillant,	et	l'Opéra	et	les	boudoirs	comme	un	muscadin.

—Mais	le	diable	m'emporte!	citoyen	Morand,	dit	Maurice,	vous	êtes	non	seulement	un	sachant,
mais	encore	un	savant.

—Oh!	j'ai	beaucoup	vu	et	surtout	beaucoup	lu,	dit	Morand;	puis	ne	faut-il	pas	que	je	me	prépare
un	peu	à	la	vie	de	plaisir	que	je	compte	embrasser	dès	que	j'aurai	fait	ma	fortune?	Il	est	temps,
citoyen	Maurice,	il	est	temps!

—Bah!	dit	Maurice,	vous	parlez	comme	un	vieillard;	quel	âge	avez-vous	donc?

Morand	se	retourna	en	tressaillant	à	cette	question,	toute	naturelle	qu'elle	était.

—J'ai	trente-huit	ans,	dit-il.	Ah!	voilà	ce	que	c'est	que	d'être	un	savant,	comme	vous	dites,	on
n'a	plus	d'âge.

Geneviève	se	mit	à	rire;	Maurice	fit	chorus;	Morand	se	contenta	de	sourire.

—Alors	vous	avez	beaucoup	voyagé?	demanda	Maurice	en	resserrant	entre	les	siens	le	pied	de
Geneviève,	qui	tendait	imperceptiblement	à	se	dégager.

—Une	partie	de	ma	jeunesse,	répondit	Morand,	s'est	écoulée	à	l'étranger.

—Beaucoup	 vu!	 pardon,	 c'est	 observé	 que	 je	 devrais	 dire,	 reprit	 Maurice;	 car	 un	 homme
comme	vous	ne	peut	voir	sans	observer.

—Ma	foi,	oui,	beaucoup	vu,	reprit	Morand;	je	dirais	presque	que	j'ai	tout	vu.

—Tout,	citoyen,	c'est	beaucoup,	reprit	en	riant	Maurice,	et,	si	vous	cherchiez...

—Ah!	oui,	vous	avez	raison.	Il	y	a	deux	choses	que	je	n'ai	 jamais	vues.	Il	est	vrai	que,	de	nos
jours,	ces	deux	choses	se	font	de	plus	en	plus	rares.

—Qu'est-ce	donc?	demanda	Maurice.

—La	première,	répondit	gravement	Morand,	c'est	un	Dieu.

—Ah!	dit	Maurice,	à	défaut	de	Dieu,	citoyen	Morand,	je	pourrais	vous	faire	voir	une	déesse.

—Comment	cela?	interrompit	Geneviève.

—Oui,	une	déesse	de	création	toute	moderne:	 la	déesse	Raison.	 J'ai	un	ami	dont	vous	m'avez
quelquefois	 entendu	 parler,	 mon	 cher	 et	 brave	 Lorin,	 un	 cœur	 d'or,	 qui	 n'a	 qu'un	 seul	 défaut,
celui	de	faire	des	quatrains	et	des	calembours.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	il	vient	d'avantager	la	ville	de	Paris	d'une	déesse	Raison,	parfaitement	conditionnée,
et	 à	 laquelle	 on	 n'a	 rien	 trouvé	 à	 reprendre.	 C'est	 la	 citoyenne	 Arthémise,	 ex-danseuse	 de
l'Opéra,	et	à	présent	parfumeuse,	rue	Martin.	Sitôt	qu'elle	sera	définitivement	reçue	déesse,	 je
pourrai	vous	la	montrer.

Morand	remercia	gravement	Maurice	de	la	tête,	et	continua:

—L'autre,	dit-il,	c'est	un	roi.

—Oh!	cela,	c'est	plus	difficile,	dit	Geneviève	en	s'efforçant	de	sourire;	il	n'y	en	a	plus.

—Vous	auriez	dû	voir	le	dernier,	dit	Maurice,	c'eût	été	prudent.

—Il	en	résulte,	dit	Morand,	que	je	ne	me	fais	aucune	idée	d'un	front	couronné:	ce	doit	être	fort
triste?

—Fort	triste,	en	effet,	dit	Maurice;	je	vous	en	réponds,	moi	qui	en	vois	un	tous	les	mois	à	peu
près.

—Un	front	couronné?	demanda	Geneviève.

—Ou	du	moins,	reprit	Maurice,	qui	a	porté	le	lourd	et	douloureux	fardeau	d'une	couronne.

—Ah!	oui,	 la	 reine,	dit	Morand.	Vous	avez	raison,	monsieur	Maurice,	ce	doit	être	un	 lugubre
spectacle...

—Est-elle	aussi	belle	et	aussi	fière	qu'on	le	dit?	demanda	Geneviève.



—Ne	l'avez-vous	donc	jamais	vue,	madame?	demanda	à	son	tour	Maurice	étonné.

—Moi?	Jamais!...	répliqua	la	jeune	femme.

—En	vérité,	dit	Maurice,	c'est	étrange!

—Et	pourquoi	étrange?	dit	Geneviève.	Nous	avons	habité	 la	province	 jusqu'en	91;	depuis	91,
j'habite	la	vieille	rue	Saint-Jacques,	qui	ressemble	beaucoup	à	la	province,	si	ce	n'est	que	l'on	n'a
jamais	de	soleil,	moins	d'air	et	moins	de	fleurs.	Vous	connaissez	ma	vie,	citoyen	Maurice:	elle	a
toujours	été	 la	même;	comment	voulez-vous	que	 j'aie	vu	 la	 reine?	 Jamais	 l'occasion	ne	s'en	est
présentée.

—Et	je	ne	crois	pas	que	vous	profitiez	de	celle	qui,	malheureusement,	se	présentera	peut-être,
dit	Maurice.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Geneviève.

—Le	citoyen	Maurice,	reprit	Morand,	fait	allusion	à	une	chose	qui	n'est	plus	un	secret.

—À	laquelle?	demanda	Geneviève.

—Mais	à	la	condamnation	probable	de	Marie-Antoinette	et	à	sa	mort	sur	le	même	échafaud	où
est	mort	son	mari.	Le	citoyen	dit,	enfin,	que	vous	ne	profiterez	point,	pour	la	voir,	du	jour	où	elle
sortira	du	Temple	pour	marcher	à	la	place	de	la	Révolution.

—Oh!	certes,	non,	s'écria	Geneviève,	à	ces	paroles	prononcées	par	Morand	avec	un	sang-froid
glacial.

—Alors,	faites-en	votre	deuil,	continua	l'impassible	chimiste;	car	l'Autrichienne	est	bien	gardée,
et	la	République	est	une	fée	qui	rend	invisible	qui	bon	lui	semble.

—J'avoue,	dit	Geneviève,	que	j'eusse	cependant	été	bien	curieuse	de	voir	cette	pauvre	femme.

—Voyons,	 dit	 Maurice,	 ardent	 à	 recueillir	 tous	 les	 souhaits	 de	 Geneviève,	 en	 avez-vous	 bien
réellement	envie?	Alors,	dites	un	mot;	la	République	est	une	fée,	je	l'accorde	au	citoyen	Morand;
mais	moi,	en	qualité	de	municipal,	je	suis	quelque	peu	enchanteur.

—Vous	pourriez	me	faire	voir	la	reine,	vous,	monsieur?	s'écria	Geneviève.

—Certainement	que	je	le	puis.

—Et	 comment	 cela?	 demanda	 Morand	 en	 échangeant	 avec	 Geneviève	 un	 rapide	 regard,	 qui
passa	inaperçu	du	jeune	homme.

—Rien	de	plus	simple,	dit	Maurice.	Il	y	a	certes	des	municipaux	dont	on	se	défie.	Mais,	moi,	j'ai
donné	assez	de	preuves	de	mon	dévouement	à	la	cause	de	la	liberté	pour	n'être	point	de	ceux-là.
D'ailleurs,	 les	 entrées	 au	 Temple	 dépendent	 conjointement	 et	 des	 municipaux	 et	 des	 chefs	 de
poste.	Or,	le	chef	de	poste	est	justement,	ce	jour-là,	mon	ami	Lorin,	qui	me	paraît	être	appelé	à
remplacer	indubitablement	le	général	Santerre,	attendu	qu'en	trois	mois,	 il	est	monté	du	grade
de	caporal	à	celui	d'adjudant-major.	Eh	bien,	venez	me	trouver	au	Temple	le	jour	où	je	serai	de
garde,	c'est-à-dire	jeudi	prochain.

—Eh	 bien,	 dit	 Morand,	 j'espère	 que	 vous	 êtes	 servie	 à	 souhait.	 Voyez	 donc	 comme	 cela	 se
trouve?

—Oh!	non,	non,	dit	Geneviève,	je	ne	veux	pas.

—Et	pourquoi	cela?	s'écria	Maurice	qui	ne	voyait	dans	cette	visite	au	Temple	qu'un	moyen	de
voir	Geneviève	un	jour	où	il	comptait	être	privé	de	ce	bonheur.

—Parce	que,	dit	Geneviève,	ce	serait	peut-être	vous	exposer,	cher	Maurice,	à	quelque	conflit
désagréable,	 et	 que,	 s'il	 vous	 arrivait,	 à	 vous,	 notre	 ami,	 un	 souci	 quelconque	 causé	 par	 la
satisfaction	d'un	caprice	à	moi,	je	ne	me	le	pardonnerais	de	ma	vie.

—Voilà	 qui	 est	 parler	 sagement,	 Geneviève,	 dit	 Morand.	 Croyez-moi,	 les	 défiances	 sont
grandes,	les	meilleurs	patriotes	sont	suspects	aujourd'hui;	renoncez	à	ce	projet,	qui,	pour	vous,
comme	vous	le	dites,	est	un	simple	caprice	de	curiosité.

—On	dirait	que	vous	en	parlez	en	 jaloux,	Morand,	et	que,	n'ayant	vu	ni	 reine	ni	 roi,	 vous	ne
voulez	pas	que	les	autres	en	voient.	Voyons,	ne	discutez	plus;	soyez	de	la	partie.

—Moi?	Ma	foi,	non.

—Ce	n'est	plus	la	citoyenne	Dixmer	qui	désire	venir	au	Temple;	c'est	moi	qui	la	prie,	ainsi	que
vous,	de	venir	distraire	un	pauvre	prisonnier.	Car,	une	fois	la	grande	porte	refermée	sur	moi,	je
suis,	pour	vingt-quatre	heures,	aussi	prisonnier	que	le	serait	un	roi,	un	prince	du	sang.

Et,	pressant	de	ses	deux	pieds	le	pied	de	Geneviève:

—Venez	donc,	dit-il,	je	vous	en	supplie.

—Voyons,	Morand,	dit	Geneviève,	accompagnez-moi.

—C'est	une	 journée	perdue,	dit	Morand,	et	qui	 retardera	d'autant	celle	où	 je	me	retirerai	du
commerce.



—Alors,	je	n'irai	point,	dit	Geneviève.

—Et	pourquoi	cela?	demanda	Morand.

—Eh!	mon	Dieu,	c'est	bien	simple,	dit	Geneviève,	parce	que	 je	ne	puis	pas	compter	sur	mon
mari	 pour	 m'accompagner,	 et	 que,	 si	 vous	 ne	 m'accompagnez	 pas,	 vous,	 homme	 raisonnable,
homme	 de	 trente-huit	 ans,	 je	 n'aurai	 pas	 la	 hardiesse	 d'aller	 affronter	 seule	 les	 postes	 de
canonniers,	de	grenadiers	et	de	chasseurs,	en	demandant	à	parler	à	un	municipal	qui	n'est	mon
aîné	que	de	trois	ou	quatre	ans.

—Alors,	dit	Morand,	puisque	vous	croyez	ma	présence	indispensable,	citoyenne...

—Allons,	allons,	citoyen	savant,	soyez	galant,	comme	si	vous	étiez	tout	bonnement	un	homme
ordinaire,	dit	Maurice,	et	sacrifiez	la	moitié	de	votre	journée	à	la	femme	de	votre	ami.

—Soit!	dit	Morand.

—Maintenant,	 reprit	Maurice,	 je	ne	vous	demande	qu'une	chose,	 c'est	de	 la	discrétion.	C'est
une	démarche	 suspecte	qu'une	 visite	 au	Temple,	 et	un	accident	quelconque	qui	 arriverait	 à	 la
suite	 de	 cette	 visite	 nous	 ferait	 guillotiner	 tous.	 Les	 jacobins	 ne	 plaisantent	 pas,	 peste!	 Vous
venez	de	voir	comme	ils	ont	traité	les	girondins.

—Diable!	dit	Morand,	c'est	à	considérer,	ce	que	dit	le	citoyen	Maurice:	ce	serait	une	manière
de	me	retirer	du	commerce	qui	ne	m'irait	point	du	tout.

—N'avez-vous	pas	entendu,	reprit	Geneviève	en	souriant,	que	le	citoyen	a	dit	tous?

—Eh	bien,	tous?

—Tous	ensemble.

—Oui,	 sans	 doute,	 dit	 Morand,	 la	 compagnie	 est	 agréable;	 mais	 j'aime	 mieux,	 belle
sentimentale,	vivre	dans	votre	compagnie	que	d'y	mourir.

—Ah	çà!	où	diable	avais-je	donc	l'esprit,	se	demanda	Maurice,	quand	je	croyais	que	cet	homme
était	amoureux	de	Geneviève?

—Alors,	c'est	dit,	reprit	Geneviève;	Morand,	vous,	c'est	à	vous	que	je	parle,	à	vous	le	distrait,	à
vous	 le	 rêveur;	 c'est	 pour	 jeudi	 prochain:	 n'allez	 pas,	 mercredi	 soir,	 commencer	 quelque
expérience	chimique	qui	vous	retienne	pour	vingt-quatre	heures,	comme	cela	arrive	quelquefois.

—Soyez	tranquille,	dit	Morand;	d'ailleurs,	d'ici	là,	vous	me	le	rappellerez.

Geneviève	 se	 leva	de	 table,	Maurice	 imita	 son	exemple;	Morand	allait	 en	 faire	 autant,	 et	 les
suivre	 peut-être,	 lorsque	 l'un	 des	 ouvriers	 apporta	 au	 chimiste	 une	 petite	 fiole	 de	 liqueur	 qui
attira	toute	son	attention.

—Dépêchons-nous,	dit	Maurice	en	entraînant	Geneviève.

—Oh!	soyez	tranquille,	dit	celle-ci;	il	en	a	pour	une	bonne	heure	au	moins.

Et	 la	 jeune	femme	lui	abandonna	sa	main,	qu'il	serra	tendrement	dans	 les	siennes.	Elle	avait
remords	de	sa	trahison,	et	elle	lui	payait	ce	remords	en	bonheur.

—Voyez-vous,	lui	dit-elle	en	traversant	le	jardin	et	en	montrant	à	Maurice	les	œillets	qu'on	avait
apportés	à	l'air	dans	une	caisse	d'acajou,	pour	les	ressusciter,	s'il	était	possible;	voyez-vous,	mes
fleurs	sont	mortes.

—Qui	les	a	tuées?	Votre	négligence,	dit	Maurice.	Pauvres	œillets!

—Ce	n'est	point	ma	négligence,	c'est	votre	abandon,	mon	ami.

—Cependant	elles	demandaient	bien	peu	de	chose,	Geneviève,	un	peu	d'eau,	voilà	tout;	et	mon
départ	a	dû	vous	laisser	bien	du	temps.

—Ah!	dit	Geneviève,	si	les	fleurs	s'arrosaient	avec	des	larmes,	ces	pauvre	œillets,	comme	vous
les	appelez,	ne	seraient	pas	morts.

Maurice	l'enveloppa	de	ses	bras,	la	rapprocha	vivement	de	lui,	et,	avant	qu'elle	eût	eu	le	temps
de	se	défendre,	il	appuya	ses	lèvres	sur	l'œil	moitié	souriant,	moitié	languissant,	qui	regardait	la
caisse	ravagée.

Geneviève	avait	 tant	de	choses	à	se	 reprocher,	qu'elle	 fut	 indulgente.	Dixmer	revint	 tard,	et,
lorsqu'il	revint,	il	trouva	Morand,	Geneviève	et	Maurice	qui	causaient	botanique	dans	le	jardin.

XX
La	bouquetière

Enfin,	ce	fameux	jeudi,	jour	de	la	garde	de	Maurice,	arriva.
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On	entrait	 dans	 le	 mois	de	 juin.	Le	 ciel	 était	 d'un	 bleu	 foncé,	 et	 sur	 cette	nappe	d'indigo	 se
détachait	 le	 blanc	 mat	 des	 maisons	 neuves.	 On	 commençait	 à	 pressentir	 l'arrivée	 de	 ce	 chien
terrible	 que	 les	 anciens	 représentaient	 altéré	 d'une	 soif	 inextinguible,	 et	 qui,	 au	 dire	 des
Parisiens	 de	 la	 plèbe,	 lèche	 si	 bien	 les	 pavés.	 Paris	 était	 net	 comme	 un	 tapis,	 et	 des	 parfums
tombés	de	 l'air,	montant	des	arbres,	émanant	des	 fleurs,	circulaient	et	enivraient,	comme	pour
faire	oublier	un	peu	aux	habitants	de	la	capitale	cette	vapeur	de	sang	qui	fumait	sans	cesse	sur	le
pavé	de	ses	places.

Maurice	 devait	 entrer	 au	 Temple	 à	 neuf	 heures;	 ses	 deux	 collègues	 étaient	 Mercevault	 et
Agricola.	À	huit	heures,	il	était	vieille	rue	Saint-Jacques,	en	grand	costume	de	citoyen	municipal,
c'est-à-dire	avec	une	écharpe	tricolore	serrant	sa	taille	souple	et	nerveuse;	il	était	venu,	comme
d'habitude,	 à	 cheval	 chez	 Geneviève,	 et,	 sur	 sa	 route,	 il	 avait	 pu	 recueillir	 les	 éloges	 et	 les
approbations	nullement	dissimulées	des	bonnes	patriotes	qui	le	regardaient	passer.

Geneviève	était	déjà	prête:	elle	portait	une	simple	robe	de	mousseline,	une	espèce	de	mante	en
taffetas	 léger,	 un	 petit	 bonnet	 orné	 de	 la	 cocarde	 tricolore.	 Dans	 ce	 simple	 appareil	 elle	 était
d'une	éblouissante	beauté.

Morand,	qui	s'était,	comme	nous	l'avons	vu,	beaucoup	fait	prier,	avait,	de	peur	d'être	suspecté
d'aristocratie	sans	doute,	pris	l'habit	de	tous	les	jours,	cet	habit	moitié	bourgeois,	moitié	artisan.
Il	venait	de	rentrer	seulement,	et	son	visage	portait	la	trace	d'une	grande	fatigue.

Il	prétendit	avoir	travaillé	toute	la	nuit	pour	achever	une	besogne	pressée.

Dixmer	était	sorti	aussitôt	le	retour	de	son	ami	Morand.

—Eh	 bien,	 demanda	 Geneviève,	 qu'avez-vous	 décidé,	 Maurice,	 et	 comment	 verrons-nous	 la
reine?

—Écoutez,	dit	Maurice,	mon	plan	est	fait.	J'arrive	avec	vous	au	Temple;	je	vous	recommande	à
Lorin,	mon	ami,	qui	commande	la	garde;	 je	prends	mon	poste,	et,	au	moment	favorable,	 je	vais
vous	chercher.

—Mais,	demanda	Morand,	où	verrons-nous	les	prisonniers,	et	comment	les	verrons-nous?

—Pendant	 leur	 déjeuner	 ou	 leur	 dîner,	 si	 cela	 vous	 convient,	 à	 travers	 le	 vitrage	 des
municipaux.

—Parfait!	dit	Morand.	Maurice	vit	alors	Morand	s'approcher	de	l'armoire	du	fond	de	la	salle	à
manger,	 et	 boire	 à	 la	 hâte	 un	 verre	 de	 vin	 pur.	 Cela	 le	 surprit.	 Morand	 était	 fort	 sobre	 et	 ne
buvait	ordinairement	que	de	l'eau	rougie.

Geneviève	s'aperçut	que	Maurice	regardait	le	buveur	avec	étonnement.

—Figurez-vous,	dit-elle,	qu'il	se	tue	avec	son	travail,	ce	malheureux	Morand,	de	sorte	qu'il	est
capable	de	n'avoir	rien	pris	depuis	hier	matin.

—Il	n'a	donc	pas	dîné	ici?	demanda	Maurice.

—Non,	 il	 fait	des	expériences	en	ville.	Geneviève	prenait	une	précaution	 inutile.	Maurice,	en
véritable	amant,	c'est-à-dire	en	égoïste,	n'avait	 remarqué	cette	action	de	Morand	qu'avec	cette
attention	superficielle	que	l'homme	amoureux	accorde	à	tout	ce	qui	n'est	pas	la	femme	qu'il	aime.

À	ce	verre	de	vin,	Morand	ajouta	une	tranche	de	pain	qu'il	avala	précipitamment.

—Et	maintenant,	dit	le	mangeur,	je	suis	prêt,	cher	citoyen	Maurice;	quand	vous	voudrez,	nous
partirons.

Maurice,	qui	effeuillait	 les	pistils	 flétris	d'un	des	œillets	morts	qu'il	avait	cueillis	en	passant,
présenta	son	bras	à	Geneviève	en	disant:

—Partons.	 Ils	partirent	en	effet.	Maurice	était	si	heureux	que	sa	poitrine	ne	pouvait	contenir
son	bonheur;	il	eût	crié	de	joie	s'il	ne	se	fût	retenu.	En	effet,	que	pouvait-il	désirer	de	plus?	Non
seulement	on	n'aimait	point	Morand,	 il	 en	avait	 la	 certitude,	mais	 encore	on	 l'aimait,	 lui,	 il	 en
avait	l'espérance.	Dieu	envoyait	un	beau	soleil	sur	la	terre,	le	bras	de	Geneviève	frémissait	sous
le	sien;	et	les	crieurs	publics,	hurlant	à	pleine	tête	le	triomphe	des	jacobins	et	la	chute	de	Brissot
et	de	ses	complices,	annonçaient	que	la	patrie	était	sauvée.

Il	y	a	vraiment	des	instants	dans	la	vie	où	le	cœur	de	l'homme	est	trop	petit	pour	contenir	la
joie	ou	la	douleur	qui	s'y	concentre.

—Oh!	 le	beau	 jour!	 s'écria	Morand.	Maurice	 se	 retourna	avec	étonnement;	 c'était	 le	premier
élan	qui	sortait	devant	lui	de	cet	esprit	toujours	distrait	ou	comprimé.

—Oh!	 oui,	 oui,	 bien	 beau,	 dit	 Geneviève	 en	 se	 laissant	 peser	 au	 bras	 de	 Maurice;	 puisse-t-il
demeurer	jusqu'au	soir	pur	et	sans	nuages,	comme	il	est	en	ce	moment?

Maurice	s'appliqua	ce	mot,	et	son	bonheur	en	redoubla.	Morand	regarda	Geneviève	à	travers
ses	 lunettes	 vertes,	 avec	 une	 expression	 particulière	 de	 reconnaissance;	 peut-être,	 lui	 aussi,
s'était-il	appliqué	ce	mot.	On	traversa	ainsi	 le	Petit-Pont,	 la	rue	de	 la	 Juiverie	et	 le	pont	Notre-
Dame,	 puis	 on	 prit	 la	 place	 de	 l'Hôtel-de-Ville,	 la	 rue	 Barre-du-Bec	 et	 la	 rue	 Sainte-Avoye.	 À
mesure	qu'on	avançait,	le	pas	de	Maurice	devenait	plus	léger,	tandis	qu'au	contraire	le	pas	de	sa
compagne	et	celui	de	son	compagnon	se	ralentissaient	de	plus	en	plus.	On	était	arrivé	ainsi	au



coin	de	 la	rue	des	Vieilles-Audriettes,	 lorsque,	 tout	à	coup,	une	bouquetière	barra	 le	passage	à
nos	promeneurs	en	leur	présentant	son	éventaire	chargé	de	fleurs.

—Oh!	les	magnifiques	œillets!	s'écria	Maurice.

—Oh!	 oui,	 bien	 beaux,	 dit	 Geneviève;	 il	 paraît	 que	 ceux	 qui	 les	 cultivaient	 n'avaient	 point
d'autres	préoccupations,	car	ils	ne	sont	pas	morts,	ceux-là.

Ce	mot	retentit	bien	doucement	au	cœur	du	jeune	homme.

—Ah!	 mon	 beau	 municipal,	 dit	 la	 bouquetière,	 achète	 un	 bouquet	 à	 la	 citoyenne.	 Elle	 est
habillée	de	blanc,	voilà	des	œillets	rouges	superbes;	blanc	et	pourpre	vont	bien	ensemble;	elle
mettra	le	bouquet	sur	son	cœur,	et,	comme	son	cœur	est	bien	près	de	ton	habit	bleu,	vous	aurez
là	les	couleurs	nationales.

La	 bouquetière	 était	 jeune	 et	 jolie;	 elle	 débitait	 son	 petit	 compliment	 avec	 une	 grâce	 toute
particulière;	son	compliment,	d'ailleurs,	était	admirablement	choisi,	et	eût-il	été	fait	exprès,	qu'il
ne	se	fût	pas	mieux	appliqué	à	la	circonstance.	En	outre,	les	fleurs	étaient	presque	symboliques.
C'étaient	des	œillets	pareils	à	ceux	qui	étaient	morts	dans	la	caisse	d'acajou.

—Oui,	dit	Maurice,	 je	 t'en	achète,	parce	que	ce	sont	des	œillets,	entends-tu	bien?	Toutes	 les
autres	fleurs,	je	les	déteste.

—Oh!	Maurice,	dit	Geneviève,	c'est	bien	inutile;	nous	en	avons	tant	dans	le	jardin!	Et,	malgré
ce	refus	des	lèvres,	les	yeux	de	Geneviève	disaient	qu'elle	mourait	d'envie	d'avoir	ce	bouquet.

Maurice	prit	le	plus	beau	de	tous	les	bouquets;	c'était,	d'ailleurs,	celui	que	lui	présentait	la	jolie
marchande	de	fleurs.

Il	se	composait	d'une	vingtaine	d'œillets	ponceau,	à	l'odeur	à	la	fois	âcre	et	suave.	Au	milieu	de
tous	et	dominant	comme	un	roi,	sortait	un	œillet	énorme.

—Tiens,	dit	Maurice	à	la	marchande,	en	lui	jetant	sur	son	éventaire	un	assignat	de	cinq	livres;
tiens,	voilà	pour	toi.

—Merci,	mon	beau	municipal,	dit	la	bouquetière;	cinq	fois	merci!

Et	elle	alla	vers	un	autre	couple	de	citoyens,	dans	l'espérance	qu'une	journée	qui	commençait
si	magnifiquement	serait	une	bonne	journée.	Pendant	cette	scène,	bien	simple	en	apparence,	et
qui	avait	duré	quelques	secondes	à	peine,	Morand,	chancelant	sur	ses	jambes,	s'essuyait	le	front,
et	Geneviève	était	pâle	et	tremblante.	Elle	prit,	en	crispant	sa	main	charmante,	le	bouquet	que	lui
présentait	Maurice,	et	le	porta	à	son	visage,	moins	pour	en	respirer	l'odeur	que	pour	cacher	son
émotion.

Le	reste	du	chemin	se	fit	gaiement,	quant	à	Maurice	du	moins.	Pour	Geneviève,	sa	gaieté	à	elle
était	contrainte.	Quant	à	Morand,	la	sienne	se	faisait	jour	d'une	façon	bizarre,	c'est-à-dire	par	des
soupirs	 étouffés,	 par	 des	 rires	 éclatants	 et	 par	 des	 plaisanteries	 formidables,	 tombant	 sur	 les
passants	comme	un	feu	de	file.

À	neuf	heures,	on	arrivait	au	Temple.	Santerre	faisait	l'appel	des	municipaux.

—Me	voici,	dit	Maurice	en	laissant	Geneviève	sous	la	garde	de	Morand.

—Ah!	sois	le	bienvenu,	dit	Santerre	en	tendant	la	main	au	jeune	homme.

Maurice	 se	 garda	 bien	 de	 refuser	 la	 main	 qui	 lui	 était	 offerte.	 L'amitié	 de	 Santerre	 était
certainement	une	des	plus	précieuses	de	l'époque.

En	 voyant	 cet	 homme	 qui	 avait	 commandé	 le	 fameux	 roulement	 de	 tambours,	 Geneviève
frissonna	et	Morand	pâlit.

—Qui	donc	est	cette	belle	citoyenne,	demanda	Santerre	à	Maurice,	et	que	vient-elle	faire	ici?

—C'est	 la	 femme	 du	 brave	 citoyen	 Dixmer;	 il	 n'est	 point	 que	 tu	 n'aies	 entendu	 parler	 de	 ce
brave	patriote,	citoyen	général?

—Oui,	oui,	reprit	Santerre,	un	chef	de	tannerie,	capitaine	aux	chasseurs	de	la	légion	Victor.

—C'est	cela	même.

—Bon!	bon!	elle	est	ma	foi	jolie.	Et	cette	espèce	de	magot	qui	lui	donne	le	bras?

—C'est	le	citoyen	Morand,	l'associé	de	son	mari,	chasseur	dans	la	compagnie	Dixmer.	Santerre
s'approcha	de	Geneviève.

—Bonjour,	citoyenne,	dit-il.	Geneviève	fit	un	effort.

—Bonjour,	citoyen	général,	répondit-elle	en	souriant.	Santerre	fut	à	la	fois	flatté	du	sourire	et
du	titre.

—Et	que	viens-tu	faire	ici,	belle	patriote?	continua	Santerre.

—La	citoyenne,	reprit	Maurice,	n'a	jamais	vu	la	veuve	Capet,	et	elle	voudrait	la	voir.

—Oui,	dit	Santerre,	avant	que....	Et	il	fit	un	geste	atroce.



—Précisément,	répondit	froidement	Maurice.

—Bien,	 dit	 Santerre;	 tâche	 seulement	 qu'on	 ne	 la	 voie	 pas	 entrer	 au	 donjon;	 ce	 serait	 un
mauvais	exemple;	d'ailleurs,	je	m'en	fie	bien	à	toi.

Santerre	serra	de	nouveau	 la	main	de	Maurice,	 fit	de	 la	 tête	un	geste	amical	et	protecteur	à
Geneviève	et	alla	vaquer	à	ses	autres	fonctions.

Après	bon	nombre	d'évolutions	de	grenadiers	et	de	chasseurs,	après	quelques	manœuvres	de
canon	 dont	 on	 pensait	 que	 les	 sourds	 retentissements	 jetaient	 aux	 environs	 une	 intimidation
salutaire,	Maurice	reprit	le	bras	de	Geneviève,	et,	suivi	par	Morand,	s'avança	vers	le	poste	à	la
porte	duquel	Lorin	s'égosillait,	en	commandant	la	manœuvre	à	son	bataillon.

—Bon!	s'écria-t-il,	voilà	Maurice;	peste!	avec	une	femme	qui	me	paraît	un	peu	agréable.	Est-ce
que	 le	 sournois	 voudrait	 faire	 concurrence	 à	 ma	 déesse	 Raison?	 S'il	 en	 était	 ainsi,	 pauvre
Arthémise!

—Eh	bien,	citoyen	adjudant?	dit	le	capitaine.

—Ah!	 c'est	 juste;	 attention!	 cria	 Lorin.	 Par	 file	 à	 gauche,	 gauche....	 Bonjour,	 Maurice.	 Pas
accéléré...	 marche!	 Les	 tambours	 roulèrent;	 les	 compagnies	 allèrent	 prendre	 leur	 poste,	 et,
quand	chacune	fut	au	sien,	Lorin	accourut.	Les	premiers	compliments	s'échangèrent.

Maurice	présenta	Lorin	à	Geneviève	et	à	Morand.	Puis	les	explications	commencèrent.

—Oui,	oui,	 je	comprends,	dit	Lorin;	 tu	veux	que	 le	citoyen	et	 la	citoyenne	puissent	entrer	au
donjon:	c'est	chose	facile;	je	vais	faire	placer	les	factionnaires	et	leur	dire	qu'ils	peuvent	te	laisser
passer	avec	ta	société.

Dix	minutes	après,	Geneviève	et	Morand	entraient	à	la	suite	des	trois	municipaux	et	prenaient
place	derrière	le	vitrage.

XXI
L'œillet	rouge

La	reine	venait	de	se	lever	seulement.	Malade	depuis	deux	ou	trois	jours,	elle	restait	au	lit	plus
longtemps	 que	 d'habitude.	 Seulement,	 ayant	 appris	 de	 sa	 sœur	 que	 le	 soleil	 s'était	 levé,
magnifique,	 elle	 avait	 fait	 un	 effort,	 et	 avait,	 pour	 faire	 prendre	 l'air	 à	 sa	 fille,	 demandé	 à	 se
promener	sur	la	terrasse,	ce	qui	lui	avait	été	accordé	sans	difficulté.

Et	puis	une	autre	raison	la	déterminait.	Une	fois,	une	seule,	il	est	vrai,	elle	avait	du	haut	de	la
tour	 aperçu	 le	 dauphin	 dans	 le	 jardin.	 Mais,	 au	 premier	 geste	 qu'avaient	 échangé	 le	 fils	 et	 la
mère,	Simon	était	intervenu	et	avait	fait	rentrer	l'enfant.

N'importe,	elle	l'avait	aperçu,	et	c'était	beaucoup.	Il	est	vrai	que	le	pauvre	petit	prisonnier	était
bien	pâle	et	bien	changé.	Puis	il	était	vêtu,	comme	un	enfant	du	peuple,	d'une	carmagnole	et	d'un
gros	pantalon.	Mais	 on	 lui	 avait	 laissé	 ses	beaux	 cheveux	blonds	bouclés,	 qui	 lui	 faisaient	une
auréole	que	Dieu	a	sans	doute	voulu	que	l'enfant	martyr	gardât	au	ciel.

Si	elle	pouvait	le	revoir	une	fois	encore	seulement,	quelle	fête	pour	ce	cœur	de	mère!

Puis	enfin	il	y	avait	encore	autre	chose.

—Ma	sœur,	lui	avait	dit	Madame	Élisabeth,	vous	savez	que	nous	avons	trouvé	dans	le	corridor
un	 fétu	de	paille	dressé	dans	 l'angle	du	mur.	Dans	 la	 langue	de	nos	signaux,	cela	veut	dire	de
faire	attention	autour	de	nous	et	qu'un	ami	s'approche.

—C'est	vrai,	avait	répondu	la	reine,	qui,	regardant	sa	sœur	et	sa	fille	en	pitié,	s'encourageait
elle-même	à	ne	point	désespérer	de	leur	salut.

Les	exigences	du	service	étant	accomplies,	Maurice	était	alors	d'autant	plus	le	maître,	dans	le
donjon	du	Temple,	que	le	hasard	l'avait	désigné	pour	la	garde	du	jour,	en	faisant	des	municipaux
Agricola	et	Mercevault	les	veilleurs	de	nuit.

Les	 municipaux	 sortants	 étaient	 partis,	 après	 avoir	 laissé	 leur	 procès-verbal	 au	 conseil	 du
Temple.

—Eh	bien,	citoyen	municipal,	dit	la	femme	Tison	en	venant	saluer	Maurice,	vous	amenez	donc
de	la	société	pour	voir	nos	pigeons?	Il	n'y	a	que	moi	qui	suis	condamnée	à	ne	plus	voir	ma	pauvre
Sophie.

—Ce	sont	des	amis	à	moi,	dit	Maurice,	qui	n'ont	jamais	vu	la	femme	Capet.

—Eh	bien,	ils	seront	à	merveille	derrière	le	vitrage.

—Assurément,	dit	Morand.

—Seulement,	dit	Geneviève,	nous	allons	avoir	l'air	de	ces	curieux	cruels	qui	viennent,	de	l'autre
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côté	d'une	grille,	jouir	des	tourments	d'un	prisonnier.

—Eh	bien,	que	ne	les	avez-vous	conduits	sur	le	chemin	de	la	tour,	vos	amis,	puisque	la	femme
Capet	s'y	promène	aujourd'hui	avec	sa	sœur	et	sa	fille;	car	ils	lui	ont	laissé	sa	fille,	à	elle,	tandis
que	moi,	qui	ne	suis	pas	coupable,	ils	m'ont	ôté	la	mienne.	Oh!	les	aristocrates!	il	y	aura	toujours,
quoi	qu'on	fasse,	des	faveurs	pour	eux,	citoyen	Maurice.

—Mais	ils	lui	ont	ôté	son	fils,	répondit	celui-ci.

—Ah!	si	j'avais	un	fils,	murmura	la	geôlière,	je	crois	que	je	regretterais	moins	ma	fille.

Geneviève	avait	pendant	ce	temps-là	échangé	quelques	regards	avec	Morand.

—Mon	ami,	dit	 la	 jeune	 femme	à	Maurice,	 la	citoyenne	a	raison.	Si	vous	vouliez,	d'une	 façon
quelconque,	me	placer	sur	le	passage	de	Marie-Antoinette,	cela	me	répugnerait	moins	que	de	la
regarder	d'ici.	Il	me	semble	que	cette	manière	de	voir	les	personnes	est	humiliante	à	la	fois	pour
elles	et	pour	nous.

—Bonne	Geneviève,	dit	Maurice,	vous	avez	donc	toutes	les	délicatesses?

—Ah!	 pardieu!	 citoyenne,	 s'écria	 un	 des	 deux	 collègues	 de	 Maurice,	 qui	 déjeunait	 dans
l'antichambre	avec	du	pain	et	des	saucisses,	si	vous	étiez	prisonnière	et	que	la	veuve	Capet	fût
curieuse	de	vous	voir,	elle	ne	ferait	pas	tant	de	façons	pour	se	passer	cette	fantaisie,	la	coquine.

Geneviève,	 par	 un	 mouvement	 plus	 rapide	 que	 l'éclair,	 tourna	 ses	 yeux	 vers	 Morand	 pour
observer	 sur	 lui	 l'effet	 de	 ces	 injures.	 En	 effet,	 Morand	 tressaillit;	 une	 lueur	 étrange,
phosphorescente	 pour	 ainsi	 dire,	 jaillit	 de	 ses	 paupières,	 ses	 poings	 se	 crispèrent	 un	 moment;
mais	tous	ces	signes	furent	si	rapides,	qu'ils	passèrent	inaperçus.

—Comment	s'appelle	ce	municipal?	demanda-t-elle	à	Maurice.

—C'est	le	citoyen	Mercevault,	répondit	le	jeune	homme.

Puis	il	ajouta,	comme	pour	excuser	sa	grossièreté:

—Un	tailleur	de	pierres.	Mercevault	entendit	et	jeta	un	regard	de	côté	sur	Maurice.

—Allons,	allons,	dit	la	femme	Tison,	achève	ta	saucisse	et	ta	demi-bouteille,	que	je	desserve.

—Ce	n'est	pas	la	faute	de	l'Autrichienne	si	je	les	achève	à	cette	heure,	grommela	le	municipal;
si	 elle	 avait	 pu	 me	 faire	 tuer	 au	 10	 août,	 elle	 l'eût	 certainement	 fait;	 aussi,	 le	 jour	 où	 elle
éternuera	dans	le	sac,	je	serai	au	premier	rang,	solide	au	poste.

Morand	devint	pâle	comme	un	mort.

—Allons,	allons,	citoyen	Maurice,	dit	Geneviève,	allons	où	vous	avez	promis	de	me	mener;	ici,	il
me	semble	que	je	suis	prisonnière,	j'étouffe.

Maurice	fit	sortir	Morand	et	Geneviève;	et	 les	sentinelles,	prévenues	par	Lorin,	 les	 laissèrent
passer	sans	aucune	difficulté.

Il	 les	 installa	 dans	 un	 petit	 couloir	 de	 l'étage	 supérieur,	 de	 sorte	 qu'au	 moment	 où	 la	 reine,
Madame	Élisabeth	et	madame	Royale	devaient	monter	à	la	galerie,	les	augustes	prisonnières	ne
pouvaient	faire	autrement	que	de	passer	devant	eux.

Comme	la	promenade	était	fixée	pour	dix	heures,	et	qu'il	n'y	avait	plus	que	quelques	minutes	à
attendre,	Maurice,	non	seulement	ne	quitta	point	ses	amis,	mais	encore,	afin	que	 le	plus	 léger
soupçon	 ne	 planât	 point	 sur	 cette	 démarche	 tant	 soit	 peu	 illégale,	 ayant	 rencontré	 le	 citoyen
Agricola,	il	l'avait	pris	avec	lui.

Dix	heures	sonnèrent.

—Ouvrez!	cria	du	bas	de	la	tour	une	voix	que	Maurice	reconnut	pour	celle	du	général	Santerre.

Aussitôt	la	garde	prit	les	armes,	on	ferma	les	grilles,	les	factionnaires	apprêtèrent	leurs	armes.
Il	y	eut	alors	dans	toute	la	cour	un	bruit	de	fer,	de	pierres	et	de	pas	qui	impressionna	vivement
Morand	et	Geneviève,	car	Maurice	les	vit	pâlir	tous	deux.

—Que	de	précautions	pour	garder	trois	femmes!	murmura	Geneviève.

—Oui,	dit	Morand	en	essayant	de	rire.	Si	ceux	qui	tentent	de	 les	faire	évader	étaient	à	notre
place	et	voyaient	ce	que	nous	voyons,	cela	les	dégoûterait	du	métier.

—En	effet,	dit	Geneviève,	je	commence	à	croire	qu'elles	ne	se	sauveront	pas.

—Et	moi,	je	l'espère,	répondit	Maurice.	Et,	se	penchant	à	ces	mots	sur	la	rampe	de	l'escalier:

—Attention,	dit-il,	voici	les	prisonnières.

—Nommez-les-moi,	dit	Geneviève,	car	je	ne	les	connais	pas.

—Les	 deux	 premières	 qui	 montent	 sont	 la	 sœur	 et	 la	 fille	 de	 Capet.	 La	 dernière,	 qui	 est
précédée	d'un	petit	chien,	est	Marie-Antoinette.

Geneviève	fit	un	pas	en	avant.	Mais,	au	contraire,	Morand,	au	lieu	de	regarder,	se	colla	contre
le	mur.	Ses	lèvres	étaient	plus	livides	et	plus	terreuses	que	la	pierre	du	donjon.	Geneviève,	avec



sa	robe	blanche	et	ses	beaux	yeux	purs,	semblait	un	ange	attendant	les	prisonniers	pour	éclairer
la	route	amère	qu'ils	parcouraient,	et	leur	mettre	en	passant	un	peu	de	joie	au	cœur.

Madame	 Élisabeth	 et	 madame	 Royale	 passèrent	 après	 avoir	 jeté	 un	 regard	 étonné	 sur	 les
étrangers;	sans	doute	la	première	eut	l'idée	que	c'étaient	ceux	que	leur	annonçaient	les	signes,
car	elle	se	retourna	vivement	vers	madame	Royale	et	 lui	serra	la	main,	tout	en	laissant	tomber
son	mouchoir	comme	pour	prévenir	la	reine.

—Faites	 attention,	 ma	 sœur,	 dit-elle,	 j'ai	 laissé	 échapper	 mon	 mouchoir.	 Et	 elle	 continua	 de
monter	avec	la	jeune	princesse.

La	 reine,	 dont	 un	 souffle	 haletant	 et	 une	 petite	 toux	 sèche	 indiquaient	 le	 malaise,	 se	 baissa
pour	ramasser	le	mouchoir	qui	était	tombé	à	ses	pieds;	mais,	plus	prompt	qu'elle,	son	petit	chien
s'en	empara	et	courut	le	porter	à	Madame	Élisabeth.	La	reine	continua	donc	de	monter,	et,	après
quelques	marches,	se	trouva	à	son	tour	devant	Geneviève,	Morand	et	le	jeune	municipal.

—Oh!	des	fleurs!	dit-elle;	il	y	a	bien	longtemps	que	je	n'en	ai	vu.	Que	cela	sent	bon,	et	que	vous
êtes	heureuse	d'avoir	des	fleurs,	madame!

Prompte	comme	la	pensée	qui	venait	de	se	formuler	par	ces	paroles	douloureuses,	Geneviève
étendit	la	main	pour	offrir	son	bouquet	à	la	reine.	Alors	Marie-Antoinette	leva	la	tête,	la	regarda,
et	une	imperceptible	rougeur	parut	sur	son	front	décoloré.

Mais,	 par	 une	 sorte	 de	 mouvement	 naturel,	 par	 cette	 habitude	 d'obéissance	 passive	 au
règlement,	Maurice	étendit	la	main	pour	arrêter	le	bras	de	Geneviève.

La	 reine	 alors	 demeura	 hésitante,	 et,	 regardant	 Maurice,	 elle	 le	 reconnut	 pour	 le	 jeune
municipal	qui	avait	l'habitude	de	lui	parler	avec	fermeté,	mais	en	même	temps	avec	respect.

—Est-ce	défendu,	monsieur?	dit-elle.

—Non,	non,	madame,	dit	Maurice.	Geneviève,	vous	pouvez	offrir	votre	bouquet.

—Oh!	merci,	merci,	monsieur!	s'écria	la	reine	avec	une	vive	reconnaissance.

Et,	 saluant	 avec	 une	 gracieuse	 affabilité	 Geneviève,	 Marie-Antoinette	 avança	 une	 main
amaigrie,	et	cueillit	au	hasard	un	œillet	dans	la	masse	des	fleurs.

—Mais	prenez	tout,	madame,	prenez,	dit	timidement	Geneviève.

—Non,	dit	 la	reine	avec	un	sourire	charmant;	ce	bouquet	vient	peut-être	d'une	personne	que
vous	aimez,	et	je	ne	veux	point	vous	en	priver.

Geneviève	rougit,	et	cette	rougeur	fit	sourire	la	reine.

—Allons,	allons,	citoyenne	Capet,	dit	Agricola,	il	faut	continuer	votre	chemin.

La	 reine	 salua	et	 continua	de	monter;	mais,	 avant	de	disparaître,	 elle	 se	 retourna	encore	en
murmurant:

—Que	cet	œillet	sent	bon	et	que	cette	femme	est	jolie!

—Elle	ne	m'a	pas	vu,	murmura	Morand,	qui,	presque	agenouillé	dans	la	pénombre	du	corridor,
n'avait	effectivement	point	frappé	les	regards	de	la	reine.

—Mais,	vous,	vous	l'avez	bien	vue,	n'est-ce	pas,	Morand?	n'est-ce	pas,	Geneviève?	dit	Maurice
doublement	 heureux,	 d'abord	 du	 spectacle	 qu'il	 avait	 procuré	 à	 ses	 amis,	 et	 ensuite	 du	 plaisir
qu'il	venait	de	faire	à	si	peu	de	frais	à	la	malheureuse	prisonnière.

—Oh!	oui,	oui,	dit	Geneviève,	 je	 l'ai	bien	vue,	et,	maintenant,	quand	 je	vivrais	cent	ans,	 je	 la
verrais	toujours.

—Et	comment	la	trouvez-vous?

—Bien	belle.

—Et	vous,	Morand?	Morand	joignit	les	mains	sans	répondre.

—Dites	 donc,	 demanda	 tout	 bas	 et	 en	 riant	 Maurice	 à	 Geneviève,	 est-ce	 que	 ce	 serait	 de	 la
reine	que	Morand	est	amoureux?

Geneviève	tressaillit;	mais,	se	remettant	aussitôt:

—Ma	foi,	répondit-elle	en	riant	à	son	tour,	cela	en	a	en	vérité	l'air.

—Eh	bien,	vous	ne	me	dites	pas	comment	vous	l'avez	trouvée,	Morand,	insista	Maurice.

—Je	l'ai	trouvée	bien	pâle,	répondit-il.	Maurice	reprit	le	bras	de	Geneviève	et	la	fit	descendre
vers	la	cour.	Dans	l'escalier	sombre,	il	lui	sembla	que	Geneviève	lui	baisait	la	main.

—Eh	bien,	dit	Maurice,	que	veut	dire	cela,	Geneviève?

—Cela	 veut	 dire,	 Maurice,	 que	 je	 n'oublierai	 jamais	 que,	 pour	 un	 caprice	 de	 moi,	 vous	 avez
risqué	votre	tête.

—Oh!	 dit	 Maurice,	 voilà	 de	 l'exagération,	 Geneviève.	 De	 vous	 à	 moi,	 vous	 savez	 que	 la



reconnaissance	n'est	pas	le	sentiment	que	j'ambitionne.

Geneviève	lui	pressa	doucement	le	bras.	Morand	suivait	en	trébuchant.

On	 arriva	 dans	 la	 cour.	 Lorin	 vint	 reconnaître	 les	 deux	 visiteurs	 et	 les	 fit	 sortir	 du	 Temple.
Mais,	 avant	 de	 le	 quitter.	 Geneviève	 fit	 promettre	 à	 Maurice	 de	 venir	 dîner	 vieille	 rue	 Saint-
Jacques,	le	lendemain.

XXII
Simon	le	censeur

Maurice	s'en	revint	à	son	poste	le	cœur	tout	plein	d'une	joie	presque	céleste:	il	trouva	la	femme
Tison	qui	pleurait.

—Et	qu'avez-vous	donc	encore,	la	mère?	demanda-t-il.

—J'ai	que	je	suis	furieuse,	répondit	la	geôlière.

—Et	pourquoi?

—Parce	que	tout	est	injustice	pour	les	pauvres	gens	dans	ce	monde.

—Mais	enfin?...

—Vous	êtes	riche,	vous;	vous	êtes	bourgeois;	vous	venez	ici	pour	un	jour	seulement,	et	l'on	vous
permet	de	vous	y	faire	visiter	par	de	jolies	femmes	qui	donnent	des	bouquets	à	l'Autrichienne;	et
moi	qui	niche	perpétuellement	dans	le	colombier,	on	me	défend	de	voir	ma	pauvre	Sophie.

Maurice	lui	prit	la	main	et	y	glissa	un	assignat	de	dix	livres.

—Tenez,	bonne	Tison,	 lui	dit-il,	prenez	cela	et	ayez	courage.	Eh!	mon	Dieu!	 l'Autrichienne	ne
durera	pas	toujours.

—Un	assignat	de	dix	livres,	fit	la	geôlière,	c'est	gentil	de	votre	part;	mais	j'aimerais	mieux	une
papillote	qui	eût	enveloppé	les	cheveux	de	ma	pauvre	fille.

Elle	achevait	ces	mots	quand	Simon,	qui	montait,	les	entendit,	et	vit	la	geôlière	serrer	dans	sa
poche	l'assignat	que	lui	avait	donné	Maurice.

Disons	dans	quelle	disposition	d'esprit	était	Simon.

Simon	venait	de	la	cour,	où	il	avait	rencontré	Lorin.	Il	y	avait	décidément	antipathie	entre	ces
deux	hommes.

Cette	antipathie	était	beaucoup	moins	motivée	par	la	scène	violente	que	nous	avons	déjà	mise
sous	les	yeux	de	nos	lecteurs,	que	par	la	différence	des	races,	source	éternelle	de	ces	inimitiés	ou
de	ces	penchants	que	l'on	appelle	les	mystères,	et	qui	cependant	s'expliquent	si	bien.

Simon	était	laid,	Lorin	était	beau;	Simon	était	sale,	Lorin	sentait	bon;	Simon	était	républicain
fanfaron,	Lorin	était	un	de	ces	patriotes	ardents	qui,	pour	 la	Révolution,	n'avaient	 fait	que	des
sacrifices;	et	puis,	s'il	eût	fallu	en	venir	aux	coups,	Simon	sentait	instinctivement	que	le	poing	du
muscadin	lui	eût,	non	moins	élégamment	que	Maurice,	décerné	un	châtiment	plébéien.

Simon,	en	apercevant	Lorin,	s'était	arrêté	court	et	avait	pâli.

—C'est	donc	encore	ce	bataillon-là	qui	monte	la	garde?	grogna-t-il.

—Eh	bien,	après?	répondit	un	grenadier	à	qui	 l'apostrophe	déplut.	 Il	me	semble	qu'il	en	vaut
bien	un	autre.

Simon	 tira	 un	 crayon	 de	 la	 poche	 de	 sa	 carmagnole	 et	 feignit	 de	 prendre	 une	 note	 sur	 une
feuille	de	papier	presque	aussi	noire	que	ses	mains.

—Eh!	dit	Lorin,	 tu	 sais	donc	écrire,	Simon,	depuis	que	 tu	es	 le	précepteur	de	Capet?	Voyez,
citoyens;	ma	parole	d'honneur,	il	note;	c'est	Simon	le	censeur.

Et	un	éclat	de	rire	universel,	parti	des	rangs	des	jeunes	gardes	nationaux,	presque	tous	jeunes
gens	lettrés,	hébéta	pour	ainsi	dire	le	misérable	savetier.

—Bon,	 bon,	 dit-il,	 en	 grinçant	 des	 dents	 et	 en	 blêmissant	 de	 colère;	 on	 dit	 que	 tu	 as	 laissé
entrer	des	étrangers	dans	 le	donjon,	et	cela	sans	permission	de	 la	Commune.	Bon,	bon,	 je	vais
faire	dresser	procès-verbal	par	le	municipal.

—Au	moins	celui-là	sait	écrire,	répondit	Lorin;	c'est	Maurice,	Maurice	poing	de	fer,	connais-tu?
En	ce	moment	justement,	Morand	et	Geneviève	sortaient.

À	 cette	 vue,	 Simon	 s'élança	 dans	 le	 donjon,	 juste	 au	 moment	 où,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,
Maurice	donnait	à	la	femme	Tison	un	assignat	de	dix	livres	comme	consolation.

Maurice	 ne	 fit	 pas	 attention	 à	 la	 présence	 de	 ce	 misérable,	 dont	 il	 s'éloignait	 d'ailleurs	 par
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instinct	toutes	les	fois	qu'il	le	trouvait	sur	sa	route,	comme	on	s'éloigne	d'un	reptile	venimeux	ou
dégoûtant.

—Ah	 çà!	 dit	 Simon	 à	 la	 femme	 Tison,	 qui	 s'essuyait	 les	 yeux	 avec	 son	 tablier,	 tu	 veux	 donc
absolument	te	faire	guillotiner,	citoyenne?

—Moi!	dit	la	femme	Tison;	et	pourquoi	cela?

—Comment!	 tu	 reçois	 de	 l'argent	 des	 municipaux	 pour	 faire	 entrer	 les	 aristocrates	 chez
l'Autrichienne!

—Moi?	dit	la	femme	Tison.	Tais-toi,	tu	es	fou.

—Ce	sera	consigné	au	procès-verbal,	dit	Simon	avec	emphase.

—Allons	donc,	ce	sont	les	amis	du	municipal	Maurice,	un	des	meilleurs	patriotes	qui	existent.

—Des	conspirateurs,	te	dis-je;	la	Commune	sera	informée	d'ailleurs,	elle	jugera.

—Allons,	tu	vas	me	dénoncer,	espion	de	police?

—Parfaitement,	à	moins	que	tu	ne	dénonces	toi-même.

—Mais	quoi	dénoncer?	que	veux-tu	que	je	dénonce?

—Ce	qui	s'est	passé,	donc.

—Mais	puisqu'il	ne	s'est	rien	passé.

—Où	étaient-ils,	les	aristocrates?

—Là,	sur	l'escalier.

—Quand	la	veuve	Capet	est	montée	à	la	tour?

—Oui.

—Et	ils	se	sont	parlé?

—Ils	se	sont	dit	deux	mots.

—Deux	mots,	tu	vois;	d'ailleurs,	ça	sent	l'aristocrate,	ici.

—C'est-à-dire	que	ça	sent	l'œillet.

—L'œillet!	pourquoi	l'œillet?

—Parce	que	la	citoyenne	en	avait	un	bouquet	qui	embaumait.

—Quelle	citoyenne?

—Celle	qui	regardait	passer	la	reine.

—Tu	vois	bien,	tu	dis	la	reine,	femme	Tison;	la	fréquentation	des	aristocrates	te	perd.	Eh	bien,
sur	quoi	donc	est-ce	que	je	marche	là?	continua	Simon	en	se	baissant.

—Eh!	justement,	dit	la	femme	Tison,	c'est	une	fleur...	un	œillet;	il	sera	tombé	des	mains	de	la
citoyenne	Dixmer,	quand	Marie-Antoinette	en	a	pris	un	dans	son	bouquet.

—La	femme	Capet	a	pris	une	fleur	dans	le	bouquet	de	la	citoyenne	Dixmer?	dit	Simon.

—Oui,	et	c'est	moi-même	qui	le	lui	ai	donné,	entends-tu?	dit	d'une	voix	menaçante	Maurice,	qui
écoutait	ce	colloque	depuis	quelques	instants	et	que	ce	colloque	impatientait.

—C'est	bien,	c'est	bien,	on	voit	ce	qu'on	voit,	et	on	sait	ce	qu'on	dit,	grogna	Simon,	qui	tenait
toujours	à	la	main	l'œillet	froissé	par	son	large	pied.

—Et	moi,	reprit	Maurice,	je	sais	une	chose	et	je	vais	te	la	dire,	c'est	que	tu	n'as	rien	à	faire	dans
le	 donjon	 et	 que	 ton	 poste	 de	 bourreau	 est	 là-bas	 près	 du	 petit	 Capet,	 que	 tu	 ne	 battras	 pas
cependant	aujourd'hui,	attendu	que	je	suis	là	et	que	je	te	le	défends.

—Ah!	tu	menaces	et	tu	m'appelles	bourreau!	s'écria	Simon	en	écrasant	la	fleur	entre	ses	doigts;
ah!	nous	verrons	s'il	est	permis	aux	aristocrates....	Eh	bien,	qu'est-ce	donc	que	cela?

—Quoi?	demanda	Maurice.

—Ce	que	je	sens	dans	l'œillet,	donc!	Ah!	ah!	Et,	aux	yeux	de	Maurice	stupéfait,	Simon	tira	du
calice	de	la	fleur	un	petit	papier	roulé	avec	un	soin	exquis	et	qui	avait	été	artistement	introduit
au	centre	de	son	épais	panache.

—Oh!	s'écria	Maurice	à	son	tour,	qu'est-ce	que	cela,	mon	Dieu?

—Nous	le	saurons,	nous	le	saurons,	dit	Simon	en	s'approchant	de	la	lucarne.	Ah!	ton	ami	Lorin
dit	que	je	ne	sais	pas	lire?	Eh	bien,	tu	vas	voir.

Lorin	avait	calomnié	Simon;	il	savait	lire	l'imprimé	dans	tous	les	caractères,	et	l'écriture	quand
elle	 était	 d'une	 certaine	 grosseur.	 Mais	 le	 billet	 était	 minuté	 si	 fin,	 que	 Simon	 fut	 obligé	 de
recourir	à	ses	lunettes.	Il	posa	en	conséquence	le	billet	sur	la	lucarne	et	se	mit	à	faire	l'inventaire



de	ses	poches;	mais	comme	il	était	au	milieu	de	ce	travail,	le	citoyen	Agricola	ouvrit	la	porte	de
l'antichambre	qui	était	juste	en	face	de	la	petite	fenêtre,	et	un	courant	d'air	s'établit	qui	enleva	le
papier	léger	comme	une	plume;	de	sorte	que,	quand	Simon,	après	une	exploration	d'un	instant,
eut	 découvert	 ses	 lunettes,	 et,	 après	 les	 avoir	 mises	 sur	 son	 nez,	 se	 retourna,	 il	 chercha
inutilement	le	papier;	le	papier	avait	disparu.

Simon	poussa	un	rugissement.

—Il	y	avait	un	papier,	s'écria-t-il;	il	y	avait	un	papier;	mais	gare	à	toi,	citoyen	municipal,	car	il
faudra	bien	qu'il	se	retrouve.

Et	il	descendit	rapidement,	laissant	Maurice	abasourdi.	Dix	minutes	après,	trois	membres	de	la
Commune	 entraient	 dans	 le	 donjon.	 La	 reine	 était	 encore	 sur	 la	 terrasse,	 et	 l'ordre	 avait	 été
donné	de	la	laisser	dans	la	plus	parfaite	ignorance	de	ce	qui	venait	de	se	passer.	Les	membres	de
la	 Commune	 se	 firent	 conduire	 près	 d'elle.	 Le	 premier	 objet	 qui	 frappa	 leurs	 yeux	 fut	 l'œillet
rouge	qu'elle	tenait	encore	à	la	main.	Ils	se	regardèrent	surpris,	et,	s'approchant	d'elle:

—Donnez-nous	cette	fleur,	dit	le	président	de	la	députation.

La	reine,	qui	ne	s'attendait	pas	à	cette	irruption,	tressaillit	et	hésita.

—Rendez	cette	fleur,	madame,	s'écria	Maurice	avec	une	sorte	de	terreur,	je	vous	en	prie.

La	reine	tendit	l'œillet	demandé.	Le	président	le	prit	et	se	retira,	suivi	de	ses	collègues,	dans
une	salle	voisine	pour	faire	la	perquisition	et	dresser	le	procès-verbal.	On	ouvrit	la	fleur,	elle	était
vide.	Maurice	respira.

—Un	moment,	un	moment,	dit	l'un	des	membres,	le	cœur	de	l'œillet	a	été	enlevé.	L'alvéole	est
vide,	c'est	vrai;	mais	dans	cette	alvéole	un	billet	bien	certainement	a	été	renfermé.

—Je	 suis	 prêt,	 dit	 Maurice,	 à	 fournir	 toutes	 les	 explications	 nécessaires;	 mais,	 avant	 tout,	 je
demande	à	être	arrêté.

—Nous	prenons	acte	de	ta	proposition,	dit	le	président,	mais	nous	n'y	faisons	pas	droit.	Tu	es
connu	pour	un	bon	patriote,	citoyen	Lindey.

—Et	je	réponds,	sur	ma	vie,	des	amis	que	j'ai	eu	l'imprudence	d'amener	avec	moi.

—Ne	 réponds	 de	 personne,	 dit	 le	 procureur.	 On	 entendit	 un	 grand	 remue-ménage	 dans	 les
cours.	C'était	Simon,	qui,	après	avoir	cherché	inutilement	le	petit	billet	enlevé	par	le	vent,	était
allé	 trouver	 Santerre	 et	 lui	 avait	 raconté	 la	 tentative	 d'enlèvement	 de	 la	 reine	 avec	 tous	 les
accessoires	 que	 pouvaient	 prêter	 à	 un	 pareil	 enlèvement	 les	 charmes	 de	 son	 imagination.
Santerre	était	 accouru;	on	 investissait	 le	Temple	et	 l'on	changeait	 la	garde,	 au	grand	dépit	de
Lorin,	qui	protestait	contre	cette	offense	faite	à	son	bataillon.

—Ah!	méchant	savetier,	dit-il	à	Simon	en	le	menaçant	de	son	sabre,	c'est	à	toi	que	je	dois	cette
plaisanterie;	mais,	sois	tranquille,	je	te	la	revaudrai.

—Je	 crois	 plutôt	 que	 c'est	 toi	 qui	 payeras	 tout	 ensemble	 à	 la	 nation,	 dit	 le	 cordonnier	 en	 se
frottant	les	mains.

—Citoyen	Maurice,	dit	Santerre,	tiens-toi	à	la	disposition	de	la	Commune,	qui	t'interrogera.

—Je	 suis	 à	 tes	 ordres,	 commandant;	 mais	 j'ai	 déjà	 demandé	 à	 être	 arrêté	 et	 je	 le	 demande
encore.

—Attends,	 attends,	 murmura	 sournoisement	 Simon;	 puisque	 tu	 y	 tiens	 si	 fort,	 nous	 allons
tâcher	de	faire	ton	affaire.

Et	il	alla	retrouver	la	femme	Tison.

XXIII
La	déesse	Raison

On	chercha	pendant	toute	la	journée	dans	la	cour,	dans	le	jardin	et	dans	les	environs	le	petit
papier	qui	causait	toute	cette	rumeur	et	qui,	on	n'en	doutait	plus,	renfermait	tout	un	complot.

On	interrogea	la	reine	après	l'avoir	séparée	de	sa	sœur	et	de	sa	fille;	mais	elle	ne	répondit	rien,
sinon	 qu'elle	 avait,	 sur	 l'escalier,	 rencontré	 une	 jeune	 femme	 portant	 un	 bouquet,	 et	 qu'elle
s'était	contentée	d'y	cueillir	une	fleur.

Encore	n'avait-elle	cueilli	cette	fleur	que	du	consentement	du	municipal	Maurice.

Elle	n'avait	 rien	autre	chose	à	dire,	c'était	 la	vérité	dans	 toute	sa	simplicité	et	dans	 toute	sa
force.

Tout	fut	rapporté	à	Maurice	lorsque	son	tour	vint,	et	il	appuya	la	déposition	de	la	reine	comme
franche	et	exacte.
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—Mais,	dit	le	président,	il	y	avait	un	complot,	alors?

—C'est	impossible,	dit	Maurice;	c'est	moi,	qui	en	dînant	chez	madame	Dixmer,	lui	avais	proposé
de	lui	faire	voir	la	prisonnière,	qu'elle	n'avait	jamais	vue.	Mais	il	n'y	avait	rien	de	fixé	pour	le	jour
ni	pour	le	moyen.

—Mais	on	s'était	muni	de	fleurs,	dit	le	président;	ce	bouquet	avait	été	fait	d'avance?

—Pas	du	tout,	c'est	moi-même	qui	ai	acheté	ces	fleurs	à	une	bouquetière	qui	est	venue	nous	les
offrir	au	coin	de	la	rue	des	Vieilles-Audriettes.

—Mais,	au	moins,	cette	bouquetière	t'a	présenté	le	bouquet?

—Non,	 citoyen,	 je	 l'ai	 choisi	 moi-même	 entre	 dix	 ou	 douze;	 il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 choisi	 le	 plus
beau.

—Mais	on	a	pu,	pendant	le	chemin,	y	glisser	ce	billet?

—Impossible,	citoyen.	Je	n'ai	pas	quitté	une	minute	madame	Dixmer,	et,	pour	faire	l'opération
que	 vous	 dites	 dans	 chacune	 des	 fleurs,	 car	 remarquez	 que	 chacune	 des	 fleurs,	 à	 ce	 que	 dit
Simon,	devait	renfermer	un	billet	pareil,	il	eût	fallu	au	moins	une	demi-journée.

—Mais	enfin,	ne	peut-on	avoir	glissé	parmi	ces	fleurs	deux	billets	préparés?

—C'est	 devant	 moi	 que	 la	 prisonnière	 en	 a	 pris	 un	 au	 hasard,	 après	 avoir	 refusé	 tout	 le
bouquet.

—Alors,	à	ton	avis,	citoyen	Lindey,	il	n'y	a	donc	pas	de	complot?

—Si	fait,	il	y	a	complot,	reprit	Maurice,	et	je	suis	le	premier,	non	seulement	à	le	croire,	mais	à
l'affirmer;	seulement,	ce	complot	ne	vient	point	de	mes	amis.	Cependant,	comme	il	ne	faut	pas
que	la	nation	soit	exposée	à	aucune	crainte,	j'offre	une	caution	et	je	me	constitue	prisonnier.

—Pas	du	tout,	répondit	Santerre;	est-ce	qu'on	agit	ainsi	avec	des	éprouvés	comme	toi?	Si	tu	te
constituais	prisonnier	pour	répondre	de	tes	amis,	je	me	constituerais	prisonnier	pour	répondre	de
toi.	Ainsi	la	chose	est	simple,	il	n'y	a	pas	de	dénonciation	positive,	n'est-ce	pas?	Nul	ne	saura	ce
qui	s'est	passé.	Redoublons	de	surveillance,	toi	surtout,	et	nous	arriverons	à	connaître	le	fond	des
choses	en	évitant	la	publicité.

—Merci,	commandant,	dit	Maurice,	mais	je	vous	répondrai	ce	que	vous	répondriez	à	ma	place.
Nous	ne	devons	pas	en	rester	là	et	il	nous	faut	retrouver	la	bouquetière.

—La	bouquetière	est	loin;	mais,	sois	tranquille,	on	la	cherchera.	Toi,	surveille	tes	amis;	moi,	je
surveillerai	les	correspondances	de	la	prison.

On	n'avait	point	songé	à	Simon,	mais	Simon	avait	son	projet.

Il	arriva	sur	la	fin	de	la	séance	que	vous	venons	de	raconter,	pour	demander	des	nouvelles,	et	il
apprit	la	décision	de	la	Commune.

—Ah!	il	ne	faut	qu'une	dénonciation	en	règle,	dit-il,	pour	faire	l'affaire;	attendez	cinq	minutes	et
je	l'apporte.

—Qu'est-ce	donc?	demanda	le	président.

—C'est,	répondit	le	prisonnier,	la	courageuse	citoyenne	Tison	qui	dénonce	les	menées	sourdes
du	partisan	de	 l'aristocratie,	Maurice,	et	 les	 ramifications	d'un	autre	 faux	patriote	de	ses	amis
nommé	Lorin.

—Prends	 garde,	 prends	 garde,	 Simon!	 Ton	 zèle	 pour	 la	 nation	 t'égare	 peut-être,	 dit	 le
président;	Maurice	Lindey	et	Hyacinthe	Lorin	sont	des	éprouvés.

—On	verra	ça	au	tribunal,	répliqua	Simon.

—Songez-y	bien,	Simon,	ce	sera	un	procès	scandaleux	pour	tous	les	bons	patriotes.

—Scandaleux	ou	non,	qu'est-ce	que	ça	me	fait,	à	moi?	Est-ce	que	je	crains	le	scandale,	moi?	On
saura	au	moins	toute	la	vérité	sur	ceux	qui	trahissent.

—Ainsi	tu	persistes	à	dénoncer	au	nom	de	la	femme	Tison?

—Je	 dénoncerai	 moi-même	 ce	 soir	 aux	 Cordeliers,	 et	 toi-même	 avec	 les	 autres,	 citoyen
président,	si	tu	ne	veux	pas	décréter	d'arrestation	le	traître	Maurice.

—Eh	bien,	soit,	dit	le	président,	qui,	selon	l'habitude	de	ce	malheureux	temps,	tremblait	devant
celui	qui	criait	le	plus	haut.	Eh	bien,	soit,	on	l'arrêtera.

Pendant	 que	 cette	 décision	 était	 rendue	 contre	 lui,	 Maurice	 était	 retourné	 au	 Temple	 où
l'attendait	un	billet	ainsi	conçu:

«Notre	 garde	 étant	 violemment	 interrompue,	 je	 ne	 pourrai,	 selon	 toute	 probabilité,	 te	 revoir
que	demain	matin:	viens	déjeuner	avec	moi;	tu	me	mettras	au	courant,	en	déjeunant,	des	trames
et	des	conspirations	découvertes	par	maître	Simon.

On	prétend	que	Simon	dépose



Que	tout	le	mal	vient	d'un	œillet;
De	mon	côté,	sur	ce	méfait,
Je	vais	interroger	la	rose.

Et	demain,	à	mon	tour,	je	te	dirai	ce	qu'Arthémise	m'aura	répondu.

«Ton	ami,

«LORIN.»

«Rien	 de	 nouveau,	 répondit	 Maurice;	 dors	 en	 paix	 cette	 nuit	 et	 déjeune	 sans	 moi	 demain,
attendu	que,	vu	les	incidents	de	la	journée,	je	ne	sortirai	probablement	pas	avant	midi.

«Je	voudrais	être	le	zéphyr	pour	avoir	le	droit	d'envoyer	un	baiser	à	la	rose	dont	tu	parles.

«Je	te	permets	de	siffler	ma	prose	comme	je	siffle	tes	vers.

«Ton	ami,

«MAURICE.

«P.-S.—Je	crois,	au	reste,	que	la	conspiration	n'était	qu'une	fausse	alarme.»

Lorin	était,	en	effet,	sorti	vers	onze	heures,	avant	tout	son	bataillon,	grâce	à	la	motion	brutale
du	cordonnier.

Il	s'était	consolé	de	cette	humiliation	avec	un	quatrain,	et,	ainsi	qu'il	le	disait	dans	ce	quatrain,
il	était	allé	chez	Arthémise.

Arthémise	fut	enchantée	de	voir	arriver	Lorin.	Le	temps	était	magnifique,	comme	nous	l'avons
dit;	elle	proposa,	le	long	des	quais,	une	promenade	qui	fut	acceptée.

Ils	avaient	suivi	le	port	au	charbon	tout	en	causant	politique,	Lorin	racontant	son	expulsion	du
Temple	et	cherchant	à	deviner	quelles	circonstances	avaient	pu	la	provoquer,	quand,	en	arrivant
à	la	hauteur	de	la	rue	des	Barres,	ils	aperçurent	une	bouquetière	qui,	comme	eux,	remontait	la
rive	droite	de	la	Seine.

—Ah!	citoyen	Lorin,	dit	Arthémise,	tu	vas,	je	l'espère	bien,	me	donner	un	bouquet.

—Comment	donc!	dit	Lorin,	deux	si	la	chose	vous	est	agréable.

Et	tous	deux	doublèrent	le	pas	pour	joindre	la	bouquetière,	qui	elle-même	suivait	son	chemin
d'un	pas	fort	rapide.

En	arrivant	au	pont	Marie,	la	jeune	fille	s'arrêta	et,	se	penchant	au-dessus	du	parapet,	vida	sa
corbeille	dans	la	rivière.

Les	 fleurs,	 séparées,	 tourbillonnèrent	 un	 instant	 dans	 l'air.	 Les	 bouquets,	 entraînés	 par	 leur
pesanteur,	tombèrent	plus	rapidement;	puis	bouquets	et	fleurs,	surnageant	à	la	surface,	suivirent
le	cours	de	l'eau.

—Tiens!	 dit	 Arthémise	 en	 regardant	 la	 bouquetière	 qui	 faisait	 un	 si	 étrange	 commerce,	 on
dirait...	mais	oui...	mais	non...	mais	si....	Ah!	que	c'est	bizarre!

La	bouquetière	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	comme	pour	prier	Arthémise	de	garder	le	silence	et
disparut.

—Qu'est-ce	donc?	dit	Lorin;	connaissez-vous	cette	mortelle,	déesse?

—Non.	J'avais	cru	d'abord....	Mais	certainement	je	me	suis	trompée.

—Cependant	elle	vous	a	fait	signe,	insista	Lorin.

—Pourquoi	donc	est-elle	bouquetière	ce	matin?	se	demanda	Arthémise	en	s'interrogeant	elle-
même.

—Vous	avouez	donc	que	vous	la	connaissez,	Arthémise?	demanda	Lorin.

—Oui,	répondit	Arthémise,	c'est	une	bouquetière	à	laquelle	j'achète	quelquefois.

—Dans	 tous	 les	 cas,	 dit	 Lorin,	 cette	 bouquetière	 a	 de	 singulières	 façons	 de	 débiter	 sa
marchandise.

Et	tous	deux,	après	avoir	regardé	une	dernière	fois	les	fleurs,	qui	avaient	déjà	atteint	le	pont	de
bois	et	reçu	une	nouvelle	impulsion	du	bras	de	la	rivière	qui	passe	sous	ses	arches,	continuèrent
leur	route	vers	la	Rapée,	où	ils	comptaient	dîner	en	tête	à	tête.

L'incident	n'eut	point	de	suite	pour	le	moment.	Seulement,	comme	il	était	étrange	et	présentait
un	certain	caractère	mystérieux,	il	se	grava	dans	l'imagination	poétique	de	Lorin.

Cependant	 la	 dénonciation	 de	 la	 femme	 Tison,	 dénonciation	 portée	 contre	 Maurice	 et	 Lorin,
soulevait	un	grand	bruit	au	club	des	Jacobins,	et	Maurice	reçut	au	Temple	l'avis	de	la	Commune
que	sa	liberté	était	menacée	par	l'indignation	publique.	C'était	une	invitation	au	jeune	municipal
de	se	cacher	s'il	était	coupable.	Mais,	 fort	de	sa	conscience,	Maurice	resta	au	Temple,	et	on	le
trouva	à	son	poste	lorsqu'on	vint	pour	l'arrêter.



À	 l'instant	 même,	 Maurice	 fut	 interrogé.	 Tout	 en	 demeurant	 dans	 la	 ferme	 résolution	 de	 ne
mettre	en	cause	aucun	des	amis	dont	il	était	sûr,	Maurice,	qui	n'était	pas	homme	à	se	sacrifier
ridiculement	 par	 le	 silence	 comme	 un	 héros	 de	 roman,	 demanda	 la	 mise	 en	 cause	 de	 la
bouquetière.	Il	était	cinq	heures	du	soir	lorsque	Lorin	rentra	chez	lui;	il	apprit	à	l'instant	même
l'arrestation	de	Maurice	et	la	demande	que	celui-ci	avait	faite.

La	bouquetière	du	pont	Marie	jetant	ses	fleurs	dans	la	Seine	lui	revint	aussitôt	à	l'esprit:	ce	fut
une	révélation	subite.	Cette	bouquetière	étrange,	cette	coïncidence	des	quartiers,	ce	demi-aveu
d'Arthémise,	 tout	 lui	 criait	 instinctivement	 que	 là	 était	 l'explication	 du	 mystère	 dont	 Maurice
demandait	la	révélation.

Il	bondit	hors	de	sa	chambre,	descendit	les	quatre	étages	comme	s'il	eût	eu	des	ailes	et	courut
chez	la	déesse	Raison	qui	brodait	des	étoiles	d'or	sur	une	robe	de	gaze	bleue.

C'était	sa	robe	de	divinité.

—Trêve	d'étoiles,	chère	amie,	dit	Lorin.	On	a	arrêté	Maurice	ce	matin,	et	probablement	je	serai
arrêté	ce	soir.

—Maurice	arrêté?

—Eh!	mon	Dieu,	oui.	Dans	ce	temps-ci,	rien	de	plus	commun	que	les	grands	événements;	on	n'y
fait	 pas	 attention	 parce	 qu'ils	 vont	 par	 troupes,	 voilà	 tout.	 Or,	 presque	 tous	 ces	 grands
événements	 arrivent	 à	 propos	 de	 futilités.	 Ne	 négligeons	 pas	 les	 futilités.	 Quelle	 était	 cette
bouquetière	que	nous	avons	rencontrée	ce	matin,	chère	amie?

Arthémise	tressaillit.

—Quelle	bouquetière?

—Eh!	pardieu!	celle	qui	jetait	avec	tant	de	prodigalité	ses	fleurs	dans	la	Seine.

—Eh!	mon	Dieu!	dit	Arthémise,	cet	événement	est-il	donc	si	grave	que	vous	y	reveniez	avec	une
pareille	insistance?

—Si	grave,	chère	amie,	que	je	vous	prie	de	répondre	à	l'instant	même	à	ma	question.

—Mon	ami,	je	ne	le	puis.

—Déesse,	rien	ne	vous	est	impossible.

—Je	suis	engagée	d'honneur	à	garder	le	silence.

—Et	moi,	je	suis	engagé	d'honneur	à	vous	faire	parler.

—Mais	pourquoi	insistez-vous	ainsi?

—Pour	que...	corbleu!	pour	que	Maurice	n'ait	pas	le	cou	coupé.

—Ah!	mon	Dieu!	Maurice	guillotiné!	s'écria	la	jeune	femme	effrayée.

—Sans	vous	parler	de	moi,	qui,	en	vérité,	n'ose	pas	répondre	d'avoir	encore	ma	tête	sur	mes
épaules.

—Oh!	non,	non,	dit	Arthémise,	ce	serait	la	perdre	infailliblement.

En	ce	moment,	l'officieux	de	Lorin	se	précipita	dans	la	chambre	d'Arthémise.

—Ah!	citoyen,	s'écria-t-il,	sauve-toi,	sauve-toi!

—Et	pourquoi	cela?	demanda	Lorin.

—Parce	que	les	gendarmes	se	sont	présentés	chez	toi,	et	que,	tandis	qu'ils	enfonçaient	la	porte,
j'ai	gagné	la	maison	voisine	par	les	toits,	et	j'accours	te	prévenir.

Arthémise	jeta	un	cri	terrible.	Elle	aimait	réellement	Lorin.

—Arthémise,	dit	Lorin	en	se	posant,	mettez-vous	la	vie	d'une	bouquetière	en	comparaison	avec
celle	de	Maurice	et	celle	de	votre	amant?	S'il	en	est	ainsi,	 je	vous	déclare	que	je	cesse	de	vous
tenir	pour	la	déesse	Raison,	et	que	je	vous	proclame	la	déesse	Folie.

—Pauvre	Héloïse!	s'écria	l'ex-danseuse	de	l'Opéra,	ce	n'est	point	ma	faute	si	je	te	trahis.

—Bien!	 bien!	 chère	 amie,	 dit	 Lorin	 en	 présentant	 un	 papier	 à	 Arthémise.	 Vous	 m'avez	 déjà
gratifié	du	nom	de	baptême;	donnez-moi	maintenant	le	nom	de	famille	et	l'adresse.

—Oh!	l'écrire,	jamais,	jamais!	s'écria	Arthémise;	vous	le	dire,	à	la	bonne	heure.

—Dites-le	 donc,	 et	 soyez	 tranquille,	 je	 ne	 l'oublierai	 pas.	 Et	 Arthémise	 donna	 de	 vive	 voix	 le
nom	et	l'adresse	de	la	fausse	bouquetière	à	Lorin.	Elle	s'appelait	Héloïse	Tison	et	demeurait	rue
des	Nonandières,	24.

À	ce	nom,	Lorin	jeta	un	cri	et	s'enfuit	à	toutes	jambes.

Il	n'était	pas	au	bout	de	la	rue,	qu'une	lettre	arrivait	chez	Arthémise.	Cette	lettre	ne	contenait
que	ces	trois	lignes:



«Pas	 un	 mot	 sur	 moi,	 chère	 amie;	 la	 révélation	 de	 mon	 nom	 me	 perdrait	 infailliblement....
Attends	à	demain	pour	me	nommer,	car	ce	soir	j'aurai	quitté	Paris.

«Ton	HÉLOÏSE.»

—Oh!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 la	 future	 déesse,	 si	 j'avais	 pu	 deviner	 cela,	 j'eusse	 attendu	 jusqu'à
demain.

Et	elle	s'élança	vers	la	fenêtre	pour	rappeler	Lorin,	s'il	était	encore	temps;	mais	il	avait	disparu.

XXIV
La	mère	et	la	fille

Nous	avons	déjà	dit	qu'en	quelques	heures	la	nouvelle	de	cet	événement	s'était	répandue	dans
tout	Paris.	En	effet,	 il	 y	avait	à	cette	époque	des	 indiscrétions	bien	 faciles	à	comprendre	de	 la
part	d'un	gouvernement	dont	la	politique	se	nouait	et	se	dénouait	dans	la	rue.

La	 rumeur	 gagna	 donc,	 terrible	 et	 menaçante,	 la	 vieille	 rue	 Saint-Jacques,	 et,	 deux	 heures
après	l'arrestation	de	Maurice,	on	y	apprenait	cette	arrestation.

Grâce	à	l'activité	de	Simon,	les	détails	du	complot	avaient	promptement	jailli	hors	du	Temple;
seulement,	comme	chacun	brodait	sur	le	fond,	la	vérité	arriva	quelque	peu	altérée	chez	le	maître
tanneur;	 il	s'agissait,	disait-on,	d'une	fleur	empoisonnée	qu'on	aurait	fait	passer	à	la	reine,	et	à
l'aide	de	laquelle	l'Autrichienne	devait	endormir	ses	gardes	pour	sortir	du	Temple;	en	outre,	à	ces
bruits	 s'étaient	 joints	 certains	 soupçons	 sur	 la	 fidélité	 du	 bataillon	 congédié	 la	 veille	 par
Santerre;	de	sorte	qu'il	y	avait	déjà	plusieurs	victimes	désignées	à	la	haine	du	peuple.

Mais,	 vieille	 rue	 Saint-Jacques,	 on	 ne	 se	 trompait	 point,	 et	 pour	 cause,	 sur	 la	 nature	 de
l'événement,	et	Morand	d'un	côté,	et	Dixmer	de	l'autre,	sortirent	aussitôt,	laissant	Geneviève	en
proie	au	plus	violent	désespoir.

En	 effet,	 s'il	 arrivait	 malheur	 à	 Maurice,	 c'était	 Geneviève	 qui	 était	 la	 cause	 de	 ce	 malheur.
C'était	elle	qui	avait	conduit	par	la	main	l'aveugle	jeune	homme	jusque	dans	le	cachot	où	il	était
renfermé	et	duquel	il	ne	sortirait,	selon	toute	probabilité,	que	pour	marcher	à	l'échafaud.

Mais,	en	tout	cas,	Maurice	ne	payerait	pas	de	sa	tête	son	dévouement	au	caprice	de	Geneviève.
Si	Maurice	était	 condamné,	Geneviève	allait	 s'accuser	elle-même	au	 tribunal,	elle	avouait	 tout.
Elle	 assumait	 la	 responsabilité	 sur	 elle,	 bien	 entendu,	 et,	 aux	 dépens	 de	 sa	 vie,	 elle	 sauvait
Maurice.

Geneviève,	au	lieu	de	frémir	à	cette	pensée	de	mourir	pour	Maurice,	y	trouvait,	au	contraire,
une	amère	félicité.

Elle	 aimait	 le	 jeune	 homme,	 elle	 l'aimait	 plus	 qu'il	 ne	 convenait	 à	 une	 femme	 qui	 ne
s'appartenait	 pas.	 C'était	 pour	 elle	 un	 moyen	 de	 reporter	 à	 Dieu	 son	 âme	 pure	 et	 sans	 tache
comme	elle	l'avait	reçue	de	lui.

En	sortant	de	la	maison,	Morand	et	Dixmer	s'étaient	séparés.	Dixmer	s'achemina	vers	la	rue	de
la	Corderie,	et	Morand	courut	à	la	rue	des	Nonandières.	En	arrivant	au	bout	du	pont	Marie,	ce
dernier	 aperçut	 cette	 foule	 d'oisifs	 et	 de	 curieux	 qui	 stationnent	 à	 Paris	 pendant	 ou	 après	 un
événement	 sur	 la	 place	 où	 cet	 événement	 a	 eu	 lieu,	 comme	 les	 corbeaux	 stationnent	 sur	 un
champ	de	bataille.

À	cette	vue,	Morand	s'arrêta	tout	court;	les	jambes	lui	manquaient,	il	fut	forcé	de	s'appuyer	au
parapet	du	pont.

Enfin	 il	 reprit,	 après	 quelques	 secondes,	 cette	 puissance	 merveilleuse	 que,	 dans	 les	 grandes
circonstances,	il	avait	sur	lui-même,	se	mêla	aux	groupes,	interrogea	et	apprit	que,	dix	minutes
auparavant,	 on	 venait	 d'enlever,	 rue	 des	 Nonandières,	 24,	 une	 jeune	 femme	 coupable	 bien
certainement	du	crime	dont	elle	avait	été	accusée,	puisqu'on	l'avait	surprise	occupée	à	faire	ses
paquets.

Morand	s'informa	du	club	dans	lequel	la	pauvre	fille	devait	être	interrogée.	Il	apprit	que	c'était
devant	la	section	mère	qu'elle	avait	été	conduite,	et	il	s'y	rendit	aussitôt.

Le	 club	 regorgeait	 de	 monde.	 Cependant,	 à	 force	 de	 coups	 de	 coude	 et	 de	 coups	 de	 poing,
Morand	parvint	à	se	glisser	dans	une	tribune.	La	première	chose	qu'il	aperçut,	fut	la	haute	taille,
la	noble	figure,	la	mine	dédaigneuse	de	Maurice,	debout	au	banc	des	accusés,	et	écrasant	de	son
regard	Simon,	qui	pérorait.

—Oui,	 citoyens,	 criait	 Simon,	 oui,	 la	 citoyenne	 Tison	 accuse	 le	 citoyen	 Lindey	 et	 le	 citoyen
Lorin.	Le	citoyen	Lindey	parle	d'une	bouquetière	sur	 laquelle	 il	veut	rejeter	son	crime;	mais	 je
vous	en	préviens	d'avance,	la	bouquetière	ne	se	retrouvera	point;	c'est	un	complot	formé	par	une
société	d'aristocrates	qui	se	rejettent	 la	balle	 les	uns	aux	autres,	comme	des	lâches	qu'ils	sont.
Vous	avez	bien	vu	que	le	citoyen	Lorin	avait	décampé	de	chez	lui	quand	on	s'y	est	présenté.	Eh
bien,	il	ne	se	rencontrera	pas	plus	que	la	bouquetière.
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—Tu	 en	 as	 menti,	 Simon,	 dit	 une	 voix	 furieuse;	 il	 se	 retrouvera,	 car	 le	 voici.	 Et	 Lorin	 fit
irruption	dans	la	salle.

—Place	 à	 moi!	 cria-t-il	 en	 bousculant	 les	 spectateurs;	 place!	 Et	 il	 alla	 se	 ranger	 auprès	 de
Maurice.

Cette	entrée	de	Lorin,	faite	tout	naturellement,	sans	manières,	sans	emphase,	mais	avec	toute
la	franchise	et	toute	la	vigueur	inhérentes	au	caractère	du	jeune	homme,	produisit	le	plus	grand
effet	sur	les	tribunes,	qui	se	mirent	à	applaudir	et	à	crier	bravo!

Maurice	se	contenta	de	sourire	et	de	tendre	la	main	à	son	ami,	en	homme	qui	s'était	dit	à	lui-
même:	«Je	suis	sûr	de	ne	pas	demeurer	longtemps	seul	au	banc	des	accusés.»

Les	 spectateurs	 regardaient	 avec	 un	 intérêt	 visible	 ces	 deux	 beaux	 jeunes	 gens,	 qu'accusait,
comme	un	démon	jaloux	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté,	l'immonde	cordonnier	du	Temple.

Celui-ci	s'aperçut	de	la	mauvaise	impression	qui	commençait	à	s'appesantir	sur	lui.	Il	résolut	de
frapper	le	dernier	coup.

—Citoyens,	hurla-t-il,	je	demande	que	la	généreuse	citoyenne	Tison	soit	entendue,	je	demande
qu'elle	parle,	je	demande	qu'elle	accuse.

—Citoyens,	dit	Lorin,	je	demande	qu'auparavant,	la	jeune	bouquetière	qui	vient	d'être	arrêtée
et	qu'on	va	sans	doute	amener	devant	vous,	soit	entendue.

—Non,	 dit	 Simon,	 c'est	 encore	 quelque	 faux	 témoin,	 quelque	 partisan	 des	 aristocrates;
d'ailleurs,	la	citoyenne	Tison	brûle	du	désir	d'éclairer	la	justice.

Pendant	ce	temps,	Morin	parlait	à	Maurice.

—Oui,	crièrent	les	tribunes,	oui,	la	déposition	de	la	femme	Tison;	oui,	oui,	qu'elle	dépose!

—La	citoyenne	Tison	est-elle	dans	la	salle?	demanda	le	président.

—Sans	doute	qu'elle	y	est,	s'écria	Simon.	Citoyenne	Tison,	dis	donc	que	tu	es	là.

—Me	voilà,	mon	président,	dit	la	geôlière;	mais,	si	je	dépose,	me	rendra-t-on	ma	fille?

—Ta	fille	n'a	rien	à	voir	dans	l'affaire	qui	nous	occupe,	dit	le	président;	dépose	d'abord,	et	puis
ensuite	adresse-toi	à	la	Commune	pour	redemander	ton	enfant.

—Entends-tu?	le	citoyen	président	t'ordonne	de	déposer,	cria	Simon;	dépose	donc	tout	de	suite.

—Un	instant,	dit,	en	se	retournant	vers	Maurice,	 le	président	étonné	du	calme	de	cet	homme
ordinairement	si	fougueux,	un	instant!	Citoyen	municipal,	n'as-tu	rien	à	dire	d'abord?

—Non,	 citoyen	 président;	 sinon	 qu'avant	 d'appeler	 lâche	 et	 traître	 un	 homme	 tel	 que	 moi,
Simon	aurait	mieux	fait	d'attendre	qu'il	fût	mieux	instruit.

—Tu	dis,	 tu	dis?	répéta	Simon	avec	cet	accent	railleur	de	 l'homme	du	peuple	particulier	à	 la
plèbe	parisienne.

—Je	dis,	Simon,	reprit	Maurice	avec	plus	de	tristesse	que	de	colère,	que	tu	seras	cruellement
puni	tout	à	l'heure	quand	tu	vas	voir	ce	qui	va	arriver.

—Et	que	va-t-il	donc	arriver?	demanda	Simon.

—Citoyen	président,	reprit	Maurice	sans	répondre	à	son	hideux	accusateur,	je	me	joins	à	mon
ami	Lorin	pour	te	demander	que	la	jeune	fille	qui	vient	d'être	arrêtée	soit	entendue	avant	qu'on
fasse	parler	cette	pauvre	femme,	à	qui	l'on	a	sans	doute	soufflé	sa	déposition.

—Entends-tu,	citoyenne,	cria	Simon,	entends-tu?	on	dit	là-bas	que	tu	es	un	faux	témoin!

—Moi,	un	faux	témoin?	dit	la	femme	Tison.	Ah!	tu	vas	voir;	attends,	attends.

—Citoyen,	dit	Maurice,	ordonne	à	cette	malheureuse	de	se	taire.

—Ah!	 tu	 as	 peur,	 cria	 Simon,	 tu	 as	 peur!	 Citoyen	 président,	 je	 requiers	 la	 déposition	 de	 la
citoyenne	Tison.

—Oui,	oui,	la	déposition!	crièrent	les	tribunes.

—Silence!	 cria	 le	 président;	 voici	 la	 Commune	 qui	 revient.	 En	 ce	 moment,	 en	 entendit	 une
voiture	qui	roulait	au	dehors,	avec	un	grand	bruit	d'armes	et	de	hurlements.	Simon	se	retourna
inquiet	vers	la	porte.

—Quitte	la	tribune,	lui	dit	le	président,	tu	n'as	plus	la	parole.	Simon	descendit.

En	ce	moment,	des	gendarmes	entrèrent	avec	un	flot	de	curieux,	bientôt	refoulé,	et	une	femme
fut	poussée	vers	le	prétoire.

—Est-ce	elle?	demanda	Lorin	à	Maurice.

—Oui,	oui,	c'est	elle,	dit	celui-ci.	Oh!	la	malheureuse	femme,	elle	est	perdue!

—La	bouquetière!	 la	bouquetière!	murmurait-on	des	tribunes,	que	la	curiosité	agitait;	c'est	 la



bouquetière.

—Je	demande,	avant	toute	chose,	 la	déposition	de	 la	 femme	Tison,	hurla	 le	cordonnier;	 tu	 lui
avais	ordonné	de	déposer,	président,	et	tu	vois	qu'elle	ne	dépose	pas.

La	femme	Tison	fut	appelée	et	entama	une	dénonciation	terrible,	circonstanciée.	Selon	elle,	la
bouquetière	était	coupable,	il	est	vrai;	mais	Maurice	et	Lorin	étaient	ses	complices.

Cette	dénonciation	produisit	un	effet	visible	sur	le	public.	Cependant	Simon	triomphait.

—Gendarmes,	amenez	la	bouquetière,	cria	le	président.

—Oh!	c'est	affreux!	murmura	Morand	en	cachant	sa	tête	entre	ses	deux	mains.

La	bouquetière	fut	appelée,	et	se	plaça	au	bas	de	la	tribune,	vis-à-vis	de	la	femme	Tison,	dont	le
témoignage	venait	de	rendre	capital	le	crime	dont	on	l'accusait.

Alors	elle	releva	son	voile.

—Héloïse!	s'écria	la	femme	Tison;	ma	fille...	toi	ici?...

—Oui,	ma	mère,	répondit	doucement	la	jeune	femme.

—Et	pourquoi	es-tu	entre	deux	gendarmes?

—Parce	que	je	suis	accusée,	ma	mère.

—Toi...	accusée?	s'écria	la	femme	Tison	avec	angoisse;	et	par	qui?

—Par	vous,	ma	mère.	Un	silence	effrayant,	silence	de	mort,	vint	s'abattre	tout	à	coup	sur	ces
masses	bruyantes,	et	le	sentiment	douloureux	de	cette	horrible	scène	étreignit	tous	les	cœurs.

—Sa	fille!	chuchotèrent	des	voix	basses	et	comme	dans	le	lointain,	sa	fille,	la	malheureuse!

Maurice	 et	 Lorin	 regardaient	 l'accusatrice	 et	 l'accusée	 avec	 un	 sentiment	 de	 profonde
commisération	et	de	douleur	respectueuse.

Simon,	tout	en	désirant	voir	la	fin	de	cette	scène,	dans	laquelle	il	espérait	que	Maurice	et	Lorin
demeureraient	compromis,	essayait	de	se	soustraire	aux	regards	de	la	femme	Tison,	qui	roulait
autour	d'elle	un	œil	égaré.

—Comment	 t'appelles-tu,	 citoyenne?	dit	 le	président,	 ému	 lui-même,	à	 la	 jeune	 fille	 calme	et
résignée.

—Héloïse	Tison,	citoyen.

—Quel	âge	as-tu?

—Dix-neuf	ans.

—Où	demeures-tu?

—Rue	des	Nonandières,	n°	24.

—Est-ce	 toi	 qui	 as	 vendu	 au	 citoyen	 municipal	 Lindey,	 que	 voici	 sur	 ce	 banc,	 un	 bouquet
d'œillets	ce	matin?

La	fille	Tison	se	tourna	vers	Maurice,	et,	après	l'avoir	regardé:

—Oui,	citoyen,	c'est	moi,	dit-elle.

La	femme	Tison	regardait	elle-même	sa	fille	avec	des	yeux	dilatés	par	l'épouvante.

—Sais-tu	que	chacun	de	ces	œillets	contenait	un	billet	adressé	à	la	veuve	Capet?

—Je	le	sais,	répondit	l'accusée.

Un	mouvement	d'horreur	et	d'admiration	se	répandit	dans	la	salle.

—Pourquoi	offrais-tu	ces	œillets	au	citoyen	Maurice?

—Parce	que	je	lui	voyais	l'écharpe	municipale,	et	que	je	me	doutais	qu'il	allait	au	Temple.

—Quels	sont	tes	complices?

—Je	n'en	ai	pas.

—Comment!	tu	as	fait	le	complot	à	toi	toute	seule?

—Si	c'est	un	complot,	je	l'ai	fait	à	moi	toute	seule.

—Mais	le	citoyen	Maurice	savait-il...?

—Que	ces	fleurs	continssent	des	billets?

—Oui.

—Le	citoyen	Maurice	est	municipal;	 le	citoyen	Maurice	pouvait	voir	 la	reine	en	tête	à	 tête,	à
toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit.	Le	citoyen	Maurice,	s'il	eût	eu	quelque	chose	à	dire	à	la	reine,



n'avait	pas	besoin	d'écrire,	puisqu'il	pouvait	parler.

—Et	tu	ne	connaissais	pas	le	citoyen	Maurice?

—Je	 l'avais	 vu	 venir	 au	 Temple	 au	 temps	 où	 j'y	 étais	 avec	 ma	 pauvre	 mère;	 mais	 je	 ne	 le
connaissais	pas	autrement	que	de	vue!

—Vois-tu,	misérable!	s'écria	Lorin	en	menaçant	du	poing	Simon,	qui,	baissant	la	tête,	atterré	de
la	tournure	que	prenaient	les	affaires,	essayait	de	fuir	inaperçu.	Vois-tu	ce	que	tu	as	fait?

Tous	 les	 regards	 se	 tournèrent	 vers	 Simon	 avec	 un	 sentiment	 de	 parfaite	 indignation.	 Le
président	continua:

—Puisque	 c'est	 toi	 qui	 as	 remis	 le	bouquet,	 puisque	 tu	 savais	que	 chaque	 fleur	 contenait	 un
papier,	tu	dois	savoir	aussi	ce	qu'il	y	avait	d'écrit	sur	ce	papier!

—Sans	doute,	je	le	sais.

—Eh	bien,	alors,	dis-nous	ce	qu'il	y	avait	sur	ce	papier?

—Citoyen,	dit	avec	fermeté	la	jeune	fille,	j'ai	dit	tout	ce	que	je	pouvais	et	surtout	tout	ce	que	je
voulais	dire.

—Et	tu	refuses	de	répondre?

—Oui.

—Tu	sais	à	quoi	tu	t'exposes?

—Oui.

—Tu	espères	peut-être	en	ta	jeunesse,	en	ta	beauté?

—Je	n'espère	qu'en	Dieu.

—Citoyen	 Maurice	 Lindey,	 dit	 le	 président,	 citoyen	 Hyacinthe	 Lorin,	 vous	 êtes	 libres;	 la
Commune	 reconnaît	 votre	 innocence	 et	 rend	 justice	 à	 votre	 civisme.	 Gendarmes,	 conduisez	 la
citoyenne	Héloïse	à	la	prison	de	la	section.

À	ces	paroles,	la	femme	Tison	sembla	se	réveiller,	jeta	un	effroyable	cri,	et	voulut	se	précipiter
pour	embrasser	une	fois	encore	sa	fille;	mais	les	gendarmes	l'en	empêchèrent.

—Je	vous	pardonne,	ma	mère,	cria	la	jeune	fille	pendant	qu'on	l'entraînait.

La	femme	Tison	poussa	un	rugissement	sauvage,	et	tomba	comme	morte.

—Noble	fille!	murmura	Morand	avec	une	douloureuse	émotion.

XXV
Le	billet

À	 la	 suite	 des	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 une	 dernière	 scène	 vint	 se	 joindre
comme	complément	de	ce	drame	qui	commençait	à	se	dérouler	dans	ces	sombres	péripéties.

La	 femme	Tison,	 foudroyée	par	ce	qui	venait	de	se	passer,	abandonnée	de	ceux	qui	 l'avaient
escortée,	car	 il	y	a	quelque	chose	d'odieux,	même	dans	 le	crime	 involontaire,	et	c'est	un	crime
bien	grand	que	celui	d'une	mère	qui	tue	son	enfant,	fût-ce	même	par	excès	de	zèle	patriotique,	la
femme	Tison,	après	être	demeurée	quelque	 temps	dans	une	 immobilité	absolue,	 releva	 la	 tête,
regarda	autour	d'elle,	égarée,	et,	se	voyant	seule,	poussa	un	cri	et	s'élança	vers	la	porte.

À	la	porte,	quelques	curieux,	plus	acharnés	que	les	autres,	stationnaient	encore;	ils	s'écartèrent
dès	qu'ils	la	virent,	en	se	la	montrant	du	doigt	et	en	se	disant	les	uns	aux	autres:

—Vois-tu	 cette	 femme?	 C'est	 celle	 qui	 a	 dénoncé	 sa	 fille.	 La	 femme	 Tison	 poussa	 un	 cri	 de
désespoir	 et	 s'élança	 dans	 la	 direction	 du	 Temple.	 Mais,	 arrivée	 au	 tiers	 de	 la	 rue	 Michel-le-
Comte,	 un	 homme	 vint	 se	 placer	 devant	 elle,	 et,	 lui	 barrant	 le	 chemin	 en	 se	 cachant	 la	 figure
dans	son	manteau:

—Tu	es	contente,	lui	dit-il,	tu	as	tué	ton	enfant.

—Tué	mon	enfant?	tué	mon	enfant?	s'écria	la	pauvre	mère.	Non,	non,	il	n'est	pas	possible.

—Cela	est	ainsi,	cependant,	car	ta	fille	est	arrêtée.

—Et	où	l'a-t-on	conduite?

—À	 la	 Conciergerie;	 de	 là,	 elle	 partira	 pour	 le	 tribunal	 révolutionnaire,	 et	 tu	 sais	 ce	 que
deviennent	ceux	qui	y	vont.

—Rangez-vous,	dit	la	femme	Tison,	et	laissez-moi	passer.
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—Où	vas-tu?

—À	la	Conciergerie.

—Qu'y	vas-tu	faire?

—La	voir	encore.

—On	ne	te	laissera	pas	entrer.

—On	me	 laissera	bien	coucher	sur	 la	porte,	vivre	 là,	dormir	 là.	 J'y	 resterai	 jusqu'à	ce	qu'elle
sorte,	et	je	la	verrai	au	moins	encore	une	fois.

—Si	quelqu'un	te	promettait	de	te	rendre	ta	fille?

—Que	dites-vous?

—Je	te	demande,	en	supposant	qu'un	homme	te	promît	de	te	rendre	ta	fille,	si	tu	ferais	ce	que
cet	homme	te	dirait	de	faire?

—Tout	 pour	 ma	 fille!	 tout	 pour	 mon	 Héloïse!	 s'écria	 la	 femme	 en	 se	 tordant	 les	 bras	 avec
désespoir.	Tout,	tout,	tout!

—Écoute,	reprit	l'inconnu,	c'est	Dieu	qui	te	punit.

—Et	de	quoi?

—Des	tortures	que	tu	as	infligées	à	une	pauvre	mère	comme	toi.

—De	qui	voulez-vous	parler?	Que	voulez-vous	dire?

—Tu	as	souvent	conduit	la	prisonnière	à	deux	doigts	du	désespoir	où	tu	marches	toi-même	en
ce	moment,	par	tes	révélations	et	tes	brutalités,	Dieu	te	punit	en	conduisant	à	la	mort	cette	fille
que	tu	aimais	tant.

—Vous	avez	dit	qu'il	y	avait	un	homme	qui	pouvait	 la	sauver;	où	est	cet	homme?	que	veut-il?
que	demande-t-il?

—Cet	 homme	 veut	 que	 tu	 cesses	 de	 persécuter	 la	 reine,	 que	 tu	 lui	 demandes	 pardon	 des
outrages	que	tu	lui	as	faits,	et	qui,	si	tu	t'aperçois	que	cette	femme,	qui,	elle	aussi,	est	une	mère
qui	souffre,	qui	pleure,	qui	se	désespère,	par	une	circonstance	impossible,	par	quelque	miracle
du	 ciel,	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 sauver,	 au	 lieu	 de	 t'opposer	 à	 sa	 fuite,	 tu	 y	 aides	 de	 tout	 ton
pouvoir.

—Écoute,	citoyen,	dit	la	femme	Tison,	c'est	toi,	n'est-ce	pas,	qui	es	cet	homme?

—Eh	bien?

—C'est	toi	qui	promets	de	sauver	ma	fille?	L'inconnu	se	tut.

—Me	le	promets-tu?	t'y	engages-tu?	me	le	jures-tu?	Réponds!

—Écoute.	Tout	ce	qu'un	homme	peut	faire	pour	sauver	une	femme,	je	le	ferai	pour	sauver	ton
enfant.

—Il	ne	peut	pas	la	sauver!	s'écria	la	femme	Tison	en	poussant	des	hurlements;	il	ne	peut	pas	la
sauver.	Il	mentait	lorsqu'il	promettait	de	la	sauver.

—Fais	ce	que	tu	pourras	pour	la	reine,	je	ferai	ce	que	je	pourrai	pour	ta	fille.

—Que	m'importe	la	reine,	à	moi?	C'est	une	mère	qui	a	une	fille,	voilà	tout.	Mais,	si	l'on	coupe	le
cou	à	quelqu'un,	ce	ne	sera	pas	à	sa	fille,	ce	sera	à	elle.	Qu'on	me	coupe	le	cou,	et	qu'on	sauve
ma	fille.	Qu'on	me	mène	à	la	guillotine,	à	la	condition	qu'il	ne	tombera	pas	un	seul	cheveu	de	sa
tête,	et	j'irai	à	la	guillotine	en	chantant:

Ah!	ça	ira,	ça	ira,	ça	ira,
Les	aristocrates	à	la	lanterne...

Et	la	femme	Tison	se	mit	à	chanter	avec	une	voix	effrayante;	puis,	tout	à	coup,	elle	interrompit
son	chant	par	un	grand	éclat	de	rire.

L'homme	 au	 manteau	 parut	 lui-même	 effrayé	 de	 ce	 commencement	 de	 folie	 et	 fit	 un	 pas	 en
arrière.

—Oh!	tu	ne	t'éloigneras	pas	comme	cela,	dit	la	femme	Tison	au	désespoir,	et	en	le	retenant	par
son	manteau;	on	ne	vient	pas	dire	à	une	mère:	«Fais	cela	et	je	sauverai	ton	enfant»,	pour	lui	dire
après	cela:	«Peut-être.»	La	sauveras-tu?

—Oui.

—Quand	cela?

—Le	jour	où	on	la	conduira	de	la	Conciergerie	à	l'échafaud.

—Pourquoi	attendre?	pourquoi	pas	cette	nuit,	ce	soir,	à	l'instant	même?

—Parce	que	je	ne	puis	pas.



—Ah!	tu	vois	bien,	tu	vois	bien,	s'écria	la	femme	Tison,	tu	vois	bien	que	tu	ne	peux	pas;	mais,
moi,	je	peux.

—Que	peux-tu?

—Je	peux	persécuter	la	prisonnière,	comme	tu	l'appelles;	je	peux	surveiller	la	reine,	comme	tu
dis,	aristocrate	que	tu	es!	je	puis	entrer	à	toute	heure,	jour	et	nuit,	dans	la	prison,	et	je	ferai	tout
cela.	 Quant	 à	 ce	 qu'elle	 se	 sauve,	 nous	 verrons.	 Ah!	 nous	 verrons	 bien,	 puisqu'on	 ne	 veut	 pas
sauver	ma	fille,	si	elle	doit	se	sauver,	elle.	Tête	pour	tête,	veux-tu?	Madame	Veto	a	été	reine,	je	le
sais	 bien;	 Héloïse	 Tison	 n'est	 qu'une	 pauvre	 fille,	 je	 le	 sais	 bien;	 mais	 sur	 la	 guillotine	 nous
sommes	tous	égaux.

—Eh	bien,	soit!	dit	l'homme	au	manteau;	sauve-la,	je	la	sauverai.

—Jure.

—Je	le	jure.

—Sur	quoi?

—Sur	ce	que	tu	voudras.

—As-tu	une	fille?

—Non.

—Eh	bien,	dit	la	femme	Tison	en	laissant	tomber	ses	deux	bras	avec	découragement,	sur	quoi
veux-tu	jurer	alors?

—Écoute,	je	te	jure	sur	Dieu.

—Bah!	répondit	la	femme	Tison;	tu	sais	bien	qu'ils	ont	défait	l'ancien,	et	qu'ils	n'ont	pas	encore
fait	le	nouveau.

—Je	te	jure	sur	la	tombe	de	mon	père.

—Ne	jure	pas	par	une	tombe,	cela	lui	porterait	malheur....	Oh!	mon	Dieu,	mon	Dieu!	quand	je
pense	que,	dans	trois	jours	peut-être,	moi	aussi,	je	jurerai	par	la	tombe	de	ma	fille!	Ma	fille!	ma
pauvre	 Héloïse!	 s'écria	 la	 femme	 Tison	 avec	 un	 tel	 éclat,	 qu'à	 sa	 voix,	 déjà	 retentissante,
plusieurs	fenêtres	s'ouvrirent.

À	la	vue	de	ces	fenêtres	qui	s'ouvraient,	un	autre	homme	sembla	se	détacher	de	la	muraille	et
s'avança	vers	le	premier.

—Il	n'y	a	rien	à	faire	avec	cette	femme,	dit	le	premier	au	second,	elle	est	folle.

—Non,	 elle	 est	 mère,	 dit	 celui-ci.	 Et	 il	 entraîna	 son	 compagnon.	 En	 les	 voyant	 s'éloigner,	 la
femme	Tison	sembla	revenir	à	elle.

—Où	allez-vous?	s'écria-t-elle;	allez-vous	sauver	Héloïse?	Attendez-moi,	alors,	je	vais	avec	vous.
Attendez-moi,	mais	attendez-moi	donc!

Et	 la	 pauvre	 mère	 les	 poursuivit	 en	 hurlant;	 mais,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 la	 plus	 proche,	 elle	 les
perdit	 de	 vue.	 Et	 ne	 sachant	 plus	 de	 quel	 côté	 tourner,	 elle	 demeura	 un	 instant	 indécise,
regardant	de	tous	côtés;	et	se	voyant	seule	dans	la	nuit	et	dans	le	silence,	ce	double	symbole	de
la	mort,	elle	poussa	un	cri	déchirant	et	tomba	sans	connaissance	sur	le	pavé.

Dix	heures	sonnèrent.	Pendant	ce	temps,	et	comme	cette	même	heure	retentissait	à	l'horloge
du	Temple,	la	reine,	assise	dans	cette	chambre	que	nous	connaissons,	près	d'une	lampe	fumeuse,
entre	sa	sœur	et	sa	fille,	et	cachée	aux	regards	des	municipaux	par	madame	Royale,	qui,	faisant
semblant	de	 l'embrasser,	 relisait	un	petit	billet	écrit	sur	 le	papier	 le	plus	mince	qu'on	avait	pu
trouver,	avec	une	écriture	si	fine	qu'à	peine	si	ses	yeux,	brûlés	par	les	larmes,	avaient	conservé	la
force	de	la	déchiffrer.	Le	billet	contenait	ce	qui	suit:

«Demain,	mardi,	 demandez	à	descendre	au	 jardin,	 ce	que	 l'on	vous	accordera	 sans	difficulté
aucune,	 attendu	 que	 l'ordre	 est	 donné	 de	 vous	 accorder	 cette	 faveur	 aussitôt	 que	 vous	 la
demanderez.	Après	avoir	fait	trois	ou	quatre	tours,	feignez	d'être	fatiguée,	approchez-vous	de	la
cantine,	et	demandez	à	 la	 femme	Plumeau	 la	permission	de	vous	asseoir	chez	elle.	Là,	au	bout
d'un	 instant,	 feignez	de	vous	trouver	plus	mal	et	de	vous	évanouir.	Alors	on	fermera	 les	portes
pour	qu'on	puisse	vous	porter	du	secours,	et	vous	resterez	avec	Madame	Élisabeth	et	madame
Royale.	Aussitôt	la	trappe	de	la	cave	s'ouvrira;	précipitez-vous,	avec	votre	sœur	et	votre	fille,	par
cette	ouverture,	et	vous	êtes	sauvées	toutes	trois.»

—Mon	Dieu!	dit	madame	Royale,	notre	malheureuse	destinée	se	lasserait-elle?

—Ou	ce	billet	ne	serait-il	qu'un	piège?	reprit	Madame	Élisabeth.

—Non,	non,	dit	la	reine;	ces	caractères	m'ont	toujours	révélé	la	présence	d'un	ami	mystérieux,
mais	bien	brave	et	bien	fidèle.

—C'est	du	chevalier?	demanda	madame	Royale.

—De	lui-même,	répondit	la	reine.	Madame	Élisabeth	joignit	les	mains.

—Relisons	 le	billet	 chacune	de	notre	côté	 tout	bas,	 reprit	 la	 reine,	afin	que,	 si	 l'une	de	nous



oubliait	une	chose,	l'autre	s'en	souvînt.

Et	toutes	trois	relurent	des	yeux;	mais,	comme	elles	achevaient	cette	lecture,	elles	entendirent
la	 porte	 de	 leur	 chambre	 rouler	 sur	 ses	 gonds.	 Les	 deux	 princesses	 se	 retournèrent:	 la	 reine
seule	resta	comme	elle	était;	seulement,	par	un	mouvement	presque	insensible,	elle	porta	le	petit
billet	à	ses	cheveux	et	le	glissa	dans	sa	coiffure.

C'était	un	des	municipaux	qui	ouvrait	la	porte.

—Que	voulez-vous,	monsieur?	demandèrent	ensemble	Madame	Élisabeth	et	madame	Royale.

—Hum!	dit	le	municipal,	il	me	semble	que	vous	vous	couchez	bien	tard	ce	soir...

—Y	a-t-il	donc,	dit	 la	reine	en	se	retournant	avec	sa	dignité	ordinaire,	un	nouvel	arrêté	de	 la
Commune	qui	décide	à	quelle	heure	je	me	mettrai	au	lit?

—Non,	citoyenne,	dit	le	municipal;	mais,	si	c'est	nécessaire,	on	en	fera	un.

—En	 attendant,	 monsieur,	 dit	 Marie-Antoinette,	 respectez,	 je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 la	 chambre
d'une	reine,	mais	celle	d'une	femme.

—En	 vérité,	 grommela	 le	 municipal,	 ces	 aristocrates	 parlent	 toujours	 comme	 s'ils	 étaient
quelque	chose.

Mais,	en	attendant,	soumis	par	cette	dignité	hautaine	dans	la	prospérité,	mais	que	trois	ans	de
souffrance	avaient	faite	calme,	il	se	retira.

Un	instant	après,	la	lampe	s'éteignit,	et,	comme	d'habitude,	les	trois	femmes	se	déshabillèrent
dans	les	ténèbres,	faisant	de	l'obscurité	un	voile	à	leur	pudeur.

Le	lendemain,	à	neuf	heures	du	matin,	la	reine,	après	avoir	relu,	enfermée	dans	les	rideaux	de
son	 lit,	 le	billet	de	 la	veille,	 afin	de	ne	s'écarter	en	 rien	des	 instructions	qui	 y	étaient	portées,
après	l'avoir	déchiré	et	réduit	en	morceaux	presque	impalpables,	s'habilla	dans	ses	rideaux,	et,
réveillant	sa	sœur,	passa	chez	sa	fille.

Un	instant	après,	elle	sortit	et	appela	les	municipaux	de	garde.

—Que	veux-tu,	citoyenne?	demanda	l'un	d'eux	paraissant	sur	la	porte,	tandis	que	l'autre	ne	se
dérangeait	pas	même	de	son	déjeuner	pour	répondre	à	l'appel	royal.

—Monsieur,	dit	Marie-Antoinette,	je	sors	de	la	chambre	de	ma	fille,	et	la	pauvre	enfant	est,	en
vérité,	bien	malade.	Ses	jambes	sont	enflées	et	douloureuses,	car	elle	fait	trop	peu	d'exercice.	Or,
vous	 le	 savez,	 monsieur,	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 condamnée	 à	 cette	 inaction;	 j'étais	 autorisée	 à
descendre	me	promener	au	jardin;	mais,	comme	il	me	fallait	passer	devant	la	porte	de	la	chambre
que	mon	mari	habitait	de	son	vivant,	au	moment	de	passer	devant	cette	porte,	le	cœur	m'a	failli,
je	n'ai	pas	eu	la	force	et	je	suis	remontée,	me	bornant	à	la	promenade	de	la	terrasse.

«Maintenant	 cette	 promenade	 est	 insuffisante	 à	 la	 santé	 de	 ma	 pauvre	 enfant.	 Je	 vous	 prie
donc,	citoyen	municipal,	de	réclamer	en	mon	nom,	auprès	du	général	Santerre,	l'usage	de	cette
liberté	qui	m'avait	été	accordée;	je	vous	en	serai	reconnaissante.

La	reine	avait	prononcé	ces	mots	avec	un	accent	si	doux	et	si	digne	à	la	fois,	elle	avait	si	bien
évité	 toute	 qualification	 qui	 pouvait	 blesser	 la	 pruderie	 républicaine	 de	 son	 interlocuteur,	 que
celui-ci,	qui	s'était	présenté	à	elle	couvert,	comme	c'était	l'habitude	de	la	plupart	de	ces	hommes,
souleva	 peu	 à	 peu	 son	 bonnet	 rouge	 de	 dessus	 sa	 tête,	 et,	 lorsqu'elle	 eut	 achevé,	 la	 salua	 en
disant:

—Soyez	tranquille,	madame,	on	demandera	au	citoyen	général	la	permission	que	vous	désirez.

Puis,	 en	 se	 retirant,	 comme	 pour	 se	 convaincre	 lui-même	 qu'il	 cédait	 à	 l'équité	 et	 non	 à	 la
faiblesse:

—C'est	juste,	répéta-t-il;	au	bout	du	compte,	c'est	juste.

—Qu'est-ce	qui	est	juste?	demanda	l'autre	municipal.

—Que	cette	femme	promène	sa	fille	qui	est	malade.

—Après?...	que	demande-t-elle?

—Elle	demande	à	descendre	et	à	se	promener	une	heure	dans	le	jardin.

—Bah!	dit	l'autre,	qu'elle	demande	à	aller	à	pied	du	Temple	à	la	place	de	la	Révolution,	ça	la
promènera.

La	reine	entendit	ces	mots	et	pâlit;	mais	elle	puisa	dans	ces	mots	un	nouveau	courage	pour	le
grand	événement	qui	se	préparait.

Le	municipal	acheva	son	déjeuner	et	descendit.	De	son	côté,	 la	reine	demanda	à	faire	 le	sien
dans	la	chambre	de	sa	fille,	ce	qui	lui	fut	accordé.

Madame	Royale,	pour	confirmer	le	bruit	de	sa	maladie,	resta	couchée,	et	Madame	Élisabeth	et
la	reine	demeurèrent	près	de	son	lit.

À	 onze	 heures,	 Santerre	 arriva.	 Son	 arrivée	 fut,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 annoncée	 par	 les



tambours	 qui	 battirent	 aux	 champs,	 et	 par	 l'entrée	 du	 nouveau	 bataillon	 et	 des	 nouveaux
municipaux	qui	venaient	relever	ceux	dont	la	garde	finissait.

Quand	 Santerre	 eut	 inspecté	 le	 bataillon	 sortant	 et	 le	 bataillon	 entrant,	 lorsqu'il	 eut	 fait
parader	 son	 lourd	 cheval	 aux	 membres	 trapus	 dans	 la	 cour	 du	 Temple,	 il	 s'arrêta	 un	 instant:
c'était	 le	 moment	 où	 ceux	 qui	 avaient	 à	 lui	 parler	 lui	 adressaient	 leurs	 réclamations,	 leur
dénonciations	ou	leurs	demandes.

Le	municipal	profita	de	cette	halte	pour	s'approcher	de	lui.

—Que	veux-tu?	lui	dit	brusquement	Santerre.

—Citoyen,	dit	le	municipal,	je	viens	te	dire	de	la	part	de	la	reine...

—Qu'est-ce	que	cela,	la	reine?	demanda	Santerre.

—Ah!	c'est	vrai,	dit	le	municipal,	étonné	lui-même	de	s'être	laissé	entraîner.

—Qu'est-ce	 que	 je	 dis	 donc	 là,	 moi?	 Est-ce	 que	 je	 suis	 fou?	 Je	 viens	 te	 dire	 de	 la	 part	 de
madame	Veto...

—À	 la	 bonne	 heure,	 dit	 Santerre,	 comme	 cela	 je	 comprends.	 Eh	 bien,	 que	 viens-tu	 me	 dire?
Voyons.

—Je	viens	te	dire	que	la	petite	Veto	est	malade,	à	ce	qu'il	paraît,	faute	d'air	et	de	mouvement.

—Eh	 bien,	 faut-il	 encore	 s'en	 prendre	 de	 cela	 à	 la	 nation?	 La	 nation	 lui	 avait	 permis	 la
promenade	dans	le	jardin,	elle	l'a	refusée;	bonsoir!

—C'est	justement	cela,	elle	se	repent	maintenant,	et	elle	demande	si	tu	veux	permettre	qu'elle
descende.

—Il	n'y	a	pas	de	difficulté	à	cela.	Vous	entendez,	vous	autres,	dit	Santerre	en	s'adressant	à	tout
le	 bataillon,	 la	 veuve	 Capet	 va	 descendre	 pour	 se	 promener	 dans	 le	 jardin.	 La	 chose	 lui	 est
accordée	par	 la	nation;	mais	prenez	garde	qu'elle	ne	se	sauve	par-dessus	 les	murs,	car,	si	cela
arrive,	je	vous	fais	couper	la	tête	à	tous.

Un	éclat	de	rire	homérique	accueillit	la	plaisanterie	du	citoyen	général.

—Et	maintenant	que	vous	voilà	prévenus,	dit	Santerre,	adieu.	Je	vais	à	 la	Commune.	Il	paraît
qu'on	vient	de	rejoindre	Roland	et	Barbaroux,	et	qu'il	s'agit	de	 leur	délivrer	un	passeport	pour
l'autre	monde.

C'était	cette	nouvelle	qui	mettait	le	citoyen	général	de	si	plaisante	humeur.

Santerre	partit	au	galop.

Le	bataillon	qui	descendait	la	garde	sortait	derrière	lui.

Enfin,	 les	 municipaux	 cédèrent	 la	 place	 aux	 nouveaux	 venus,	 lesquels	 avaient	 reçu	 les
instructions	de	Santerre	relativement	à	la	reine.

L'un	des	municipaux	monta	près	de	Marie-Antoinette,	et	lui	annonça	que	le	général	faisait	droit
à	sa	demande.

«Oh!	 pensa-t-elle	 en	 regardant	 le	 ciel	 à	 travers	 sa	 fenêtre,	 votre	 colère	 se	 reposerait-elle,
Seigneur,	et	votre	droite	terrible	serait-elle	lasse	de	s'appesantir	sur	nous?»

—Merci,	monsieur,	dit-elle	au	municipal	avec	ce	charmant	sourire	qui	perdit	Barnave	et	rendit
tant	d'hommes	insensés,	merci!

Puis,	se	retournant	vers	son	petit	chien,	qui	sautait	après	elle	tout	en	marchant	sur	les	pattes
de	 derrière,	 car	 il	 comprenait	 aux	 regards	 de	 sa	 maîtresse	 qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose
d'extraordinaire:

—Allons,	Black,	dit-elle,	nous	allons	nous	promener.	Le	petit	chien	se	mit	à	japper	et	à	bondir,
et,	après	avoir	bien	regardé	le	municipal,	comprenant	sans	doute	que	c'était	de	cet	homme	que
venait	 la	 nouvelle	 qui	 rendait	 sa	 maîtresse	 joyeuse,	 il	 s'approcha	 de	 lui	 tout	 en	 rampant,	 en
faisant	frétiller	sa	longue	queue	soyeuse,	et	se	hasarda	jusqu'à	le	caresser.

Cet	homme,	qui,	peut-être,	fût	resté	insensible	aux	prières	de	la	reine,	se	sentit	tout	ému	aux
caresses	du	chien.

—Rien	que	pour	cette	petite	bête,	citoyenne	Capet,	vous	eussiez	dû	sortir	plus	souvent,	dit-il.
L'humanité	commande	que	l'on	ait	soin	de	toutes	les	créatures.

—À	quelle	heure	sortirons-nous,	monsieur?	demanda	la	reine.	Ne	pensez-vous	pas	que	le	grand
soleil	nous	ferait	du	bien?

—Vous	 sortirez	 quand	 vous	 voudrez,	 dit	 le	 municipal;	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 recommandation
particulière	à	ce	sujet.	Cependant,	si	vous	voulez	sortir	à	midi,	comme	c'est	 le	moment	où	 l'on
change	les	factionnaires,	cela	fera	moins	de	mouvement	dans	la	tour.

—Eh	bien,	à	midi,	soit,	dit	 la	reine	en	appuyant	 la	main	sur	son	cœur	pour	en	comprimer	les
battements.



Et	elle	 regarda	cet	homme	qui	 semblait	moins	dur	que	 ses	confrères,	 et	qui,	peut-être,	pour
prix	 de	 sa	 condescendance	 aux	 désirs	 de	 la	 prisonnière,	 allait	 perdre	 la	 vie	 dans	 la	 lutte	 que
méditaient	les	conjurés.

Mais	aussi,	en	ce	moment	où	une	certaine	compassion	allait	amollir	le	cœur	de	la	femme,	l'âme
de	la	reine	se	réveilla.	Elle	songea	au	10	août	et	aux	cadavres	de	ses	amis	jonchant	les	tapis	de
son	palais;	elle	songea	au	2	septembre	et	à	la	tête	de	la	princesse	de	Lamballe	surgissant	au	bout
d'une	 pique	 devant	 ses	 fenêtres;	 elle	 songea	 au	 21	 janvier	 et	 à	 son	 mari	 mourant	 sur	 un
échafaud,	 au	 bruit	 des	 tambours	 qui	 éteignaient	 sa	 voix;	 enfin,	 elle	 songea	 à	 son	 fils,	 pauvre
enfant	dont	plus	d'une	fois	elle	avait,	sans	pouvoir	lui	porter	secours,	entendu	de	sa	chambre	les
cris	de	douleur,	et	son	cœur	s'endurcit.

—Hélas!	 murmura-t-elle,	 le	 malheur	 est	 comme	 le	 sang	 des	 hydres	 antiques:	 il	 féconde	 des
moissons	de	nouveaux	malheurs!

XXVI
Black

Le	municipal	sortit	pour	appeler	ses	collègues	et	prendre	lecture	du	procès-verbal	laissé	par	les
municipaux	sortants.

La	reine	resta	seule	avec	sa	sœur	et	sa	fille.

Toutes	trois	se	regardèrent.

Madame	Royale	se	jeta	dans	les	bras	de	la	reine	et	la	tint	embrassée.

Madame	Élisabeth	s'approcha	de	sa	sœur	et	lui	tendit	la	main.

—Prions	Dieu,	dit	la	reine;	mais	prions	bas,	afin	que	personne	ne	se	doute	que	nous	prions.

Il	y	a	des	époques	fatales	où	la	prière,	cet	hymne	naturel	que	Dieu	a	mis	au	fond	du	cœur	de
l'homme,	 devient	 suspecte	 aux	 yeux	 des	 hommes,	 car	 la	 prière	 est	 un	 acte	 d'espoir	 ou	 de
reconnaissance.	 Or,	 aux	 yeux	 de	 ses	 gardiens,	 l'espoir	 ou	 la	 reconnaissance	 était	 une	 cause
d'inquiétude,	puisque	la	reine	ne	pouvait	espérer	qu'une	seule	chose,	la	fuite;	puisque	la	reine	ne
pouvait	remercier	Dieu	que	d'une	seule	chose,	de	lui	en	avoir	donné	les	moyens.

Cette	 prière	 mentale	 achevée,	 toutes	 trois	 demeurèrent	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Onze
heures	sonnèrent,	puis	midi.

Au	moment	où	le	dernier	coup	retentissait	sur	le	timbre	de	bronze,	un	bruit	d'armes	commença
d'emplir	l'escalier	en	spirale	et	de	monter	jusqu'à	la	reine.

—Ce	sont	les	sentinelles	qu'on	relève,	dit-elle.	On	va	venir	nous	chercher.	Elle	vit	que	sa	sœur
et	sa	fille	pâlissaient.

—Courage!	dit-elle	en	pâlissant	elle-même.

—Il	est	midi,	cria-t-on	d'en	bas;	faites	descendre	les	prisonnières.

—Nous	 voici,	 messieurs,	 répondit	 la	 reine,	 qui,	 avec	 un	 sentiment	 presque	 mêlé	 de	 regret,
embrassa	 d'un	 dernier	 coup	 d'œil	 et	 salua	 d'un	 dernier	 regard	 les	 murs	 noirs	 et	 les	 meubles,
sinon	grossiers,	du	moins	bien	simples,	compagnons	de	sa	captivité.

Le	premier	guichet	s'ouvrit:	il	donnait	sur	le	corridor.	Le	corridor	était	sombre,	et,	dans	cette
obscurité,	 les	trois	captives	pouvaient	dissimuler	 leur	émotion.	En	avant,	courait	 le	petit	Black;
mais,	 lorsqu'on	 fut	 arrivé	 au	 second	 guichet,	 c'est-à-dire	 à	 cette	 porte	 dont	 Marie-Antoinette
essayait	de	détourner	les	yeux,	le	fidèle	animal	vint	coller	son	museau	sur	les	clous	à	large	tête,
et,	 à	 la	 suite	 de	 plusieurs	 petits	 cris	 plaintifs,	 fit	 entendre	 un	 gémissement	 douloureux	 et
prolongé.	La	reine	passa	vite	sans	avoir	 la	force	de	rappeler	son	chien,	et	en	cherchant	 le	mur
pour	s'appuyer.

Après	avoir	fait	quelques	pas,	les	jambes	manquèrent	à	la	reine,	et	elle	fut	forcée	de	s'arrêter.
Sa	 sœur	 et	 sa	 fille	 se	 rapprochèrent	 d'elle,	 et,	 un	 instant,	 les	 trois	 femmes	 demeurèrent
immobiles,	 formant	 un	 groupe	 douloureux,	 la	 mère	 tenant	 son	 front	 appuyé	 sur	 la	 tête	 de
madame	Royale.

Le	petit	Black	vint	la	rejoindre.

—Eh	bien,	cria	la	voix,	descend-elle	ou	ne	descend-elle	pas?

—Nous	voici,	dit	le	municipal,	qui	était	resté	debout,	respectant	cette	douleur	si	grande	dans	sa
simplicité.

—Allons!	dit	la	reine.	Et	elle	acheva	de	descendre.	Lorsque	les	prisonnières	furent	arrivées	au
bas	de	 l'escalier	 tournant,	 en	 face	de	 la	dernière	porte	 sous	 laquelle	 le	 soleil	 traçait	de	 larges
bandes	de	lumière	dorée,	le	tambour	fit	entendre	un	roulement	qui	appelait	la	garde,	puis	il	y	eut
un	grand	silence	provoqué	par	 la	curiosité,	et	 la	 lourde	porte	s'ouvrit	 lentement	en	roulant	sur
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ses	gonds	criards.

Une	 femme	 était	 assise	 à	 terre,	 ou	 plutôt	 couchée	 dans	 l'angle	 de	 la	 borne	 contiguë	 à	 cette
porte.	C'était	 la	 femme	Tison,	que	 la	reine	n'avait	pas	vue	depuis	vingt-quatre	heures,	absence
qui,	plusieurs	fois	dans	la	soirée	de	la	veille	et	dans	la	matinée	du	jour	où	l'on	se	trouvait,	avait
suscité	son	étonnement.

La	reine	voyait	déjà	le	jour,	les	arbres,	le	jardin,	et,	au	delà	de	la	barrière	qui	fermait	ce	jardin,
son	œil	avide	allait	chercher	 la	petite	hutte	de	 la	cantine	où	ses	amis	 l'attendaient	sans	doute,
lorsque,	au	bruit	de	ses	pas,	 la	 femme	Tison	écarta	ses	mains,	et	 la	reine	vit	un	visage	pâle	et
brisé	sous	ses	cheveux	grisonnants.

Le	changement	était	si	grand,	que	la	reine	s'arrêta	étonnée.

Alors,	 avec	 cette	 lenteur	 des	 gens	 chez	 lesquels	 la	 raison	 est	 absente,	 elle	 vint	 s'agenouiller
devant	cette	porte,	fermant	le	passage	à	Marie-Antoinette.

—Que	voulez-vous,	bonne	femme?	demanda	la	reine.

—Il	a	dit	qu'il	fallait	que	vous	me	pardonniez.

—Qui	cela?	demanda	la	reine.

—L'homme	au	manteau,	répliqua	la	femme	Tison.

La	reine	regarda	Madame	Élisabeth	et	sa	fille	avec	étonnement.

—Allez,	 allez,	 dit	 le	 municipal,	 laissez	 passer	 la	 veuve	 Capet;	 elle	 a	 la	 permission	 de	 se
promener	dans	le	jardin.

—Je	le	sais	bien,	dit	la	vieille;	c'est	pour	cela	que	je	suis	venue	l'attendre	ici:	puisqu'on	n'a	pas
voulu	me	laisser	monter,	et	que	je	devais	lui	demander	pardon,	il	fallait	bien	que	je	l'attendisse.

—Pourquoi	donc	n'a-t-on	pas	voulu	vous	laisser	monter?	demanda	la	reine.	La	femme	Tison	se
mit	à	rire.

—Parce	qu'ils	prétendent	que	je	suis	folle!	dit-elle.	La	reine	la	regarda,	et	elle	vit,	en	effet,	dans
les	 yeux	 égarés	 de	 cette	 malheureuse	 reluire	 un	 reflet	 étrange,	 cette	 lueur	 vague	 qui	 indique
l'absence	de	la	pensée.

—Oh!	mon	Dieu!	dit-elle,	pauvre	femme!	que	vous	est-il	donc	arrivé?

—Il	m'est	arrivé...	vous	ne	savez	donc	pas?	dit	la	femme;	mais	si...	vous	le	savez	bien,	puisque
c'est	pour	vous	qu'elle	est	condamnée...

—Qui?

—Héloïse.

—Votre	fille?

—Oui,	elle...	ma	pauvre	fille!

—Condamnée...	mais	par	qui?	comment?	pourquoi?

—Parce	que	c'est	elle	qui	a	vendu	le	bouquet...

—Quel	bouquet?

—Le	bouquet	d'œillets....	Elle	n'est	pourtant	pas	bouquetière,	reprit	la	femme	Tison,	comme	si
elle	cherchait	à	rappeler	ses	souvenirs;	comment	a-t-elle	donc	pu	vendre	ce	bouquet?

La	reine	frémit.	Un	lien	invisible	rattachait	cette	scène	à	la	situation	présente;	elle	comprit	qu'il
ne	fallait	point	perdre	de	temps	dans	un	dialogue	inutile.

—Ma	 bonne	 femme,	 dit-elle,	 je	 vous	 en	 prie,	 laissez-moi	 passer;	 plus	 tard,	 vous	 me	 conterez
tout	cela.

—Non,	tout	de	suite;	 il	 faut	que	vous	me	pardonniez;	 il	 faut	que	je	vous	aide	à	fuir	pour	qu'il
sauve	ma	fille.	La	reine	devint	pâle	comme	une	morte.

—Mon	Dieu!	murmura-t-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel.	Puis,	se	retournant	vers	le	municipal:

—Monsieur,	dit-elle,	ayez	la	bonté	d'écarter	cette	femme;	vous	voyez	bien	qu'elle	est	folle.

—Allons,	allons,	la	mère,	dit	le	municipal,	décampons.	Mais	la	femme	Tison	se	cramponna	à	la
muraille.

—Non,	reprit-elle,	il	faut	qu'elle	me	pardonne	pour	qu'il	sauve	ma	fille.

—Mais	qui	cela?

—L'homme	au	manteau.

—Ma	sœur,	dit	Madame	Élisabeth,	adressez-lui	quelques	paroles	de	consolation.

—Oh!	 bien	 volontiers,	 dit	 la	 reine.	 En	 effet,	 je	 crois	 que	 ce	 sera	 le	 plus	 court.	 Puis,	 se



retournant	vers	la	folle:

—Bonne	femme,	que	désirez-vous?	Dites.

—Je	désire	que	vous	me	pardonniez	 tout	ce	que	 je	vous	ai	 fait	 souffrir	par	 les	 injures	que	 je
vous	 ai	 dites,	 par	 les	 dénonciations	 que	 j'ai	 faites,	 et	 que,	 quand	 vous	 verrez	 l'homme	 au
manteau,	vous	lui	ordonniez	de	sauver	ma	fille,	puisqu'il	fait	tout	ce	que	vous	voulez.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	entendez	dire	par	l'homme	au	manteau,	répondit	la	reine;	mais,	s'il	ne
s'agit,	pour	tranquilliser	votre	conscience,	que	d'obtenir	de	moi	le	pardon	des	offenses	que	vous
croyez	m'avoir	faites,	oh!	du	fond	du	cœur,	pauvre	femme!	je	vous	pardonne	bien	sincèrement;	et
puissent	ceux	que	j'ai	offensés	me	pardonner	de	même!

—Oh!	 s'écria	 la	 femme	 Tison	 avec	 un	 intraduisible	 accent	 de	 joie,	 il	 sauvera	 donc	 ma	 fille,
puisque	vous	m'avez	pardonné.	Votre	main,	madame,	votre	main.

La	 reine,	 étonnée,	 tendit,	 sans	 y	 rien	 comprendre,	 sa	 main,	 que	 la	 femme	 Tison	 saisit	 avec
ardeur,	et	sur	laquelle	elle	appuya	ses	lèvres.

En	ce	moment,	la	voix	enrouée	d'un	colporteur	se	fit	entendre	dans	la	rue	du	Temple.

—Voilà,	cria-t-il,	le	jugement	et	l'arrêt	qui	condamnent	la	fille	Héloïse	Tison	à	la	peine	de	mort
pour	crime	de	conspiration!

À	 peine	 ces	 paroles	 eurent-elles	 frappé	 les	 oreilles	 de	 la	 femme	 Tison,	 que	 sa	 figure	 se
décomposa,	qu'elle	se	releva	sur	un	genou	et	qu'elle	étendit	les	bras	pour	fermer	le	passage	à	la
reine.

—Oh!	mon	Dieu!	murmura	la	reine,	qui	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	la	terrible	annonce.

—Condamnée	à	la	peine	de	mort?	s'écria	la	mère;	ma	fille	condamnée?	mon	Héloïse	perdue?	Il
ne	l'a	donc	pas	sauvée	et	ne	peut	donc	pas	la	sauver?	il	est	donc	trop	tard?...	Ah!...

—Pauvre	femme,	dit	la	reine,	croyez	que	je	vous	plains.

—Toi?	dit-elle,	et	ses	yeux	s'injectèrent	de	sang.	Toi,	tu	me	plains?	Jamais!	jamais!

—Vous	vous	trompez,	je	vous	plains	de	tout	mon	cœur;	mais	laissez-moi	passer.

—Te	laisser	passer!	La	femme	Tison	éclata	de	rire.

—Non,	non!	je	te	laissais	fuir	parce	qu'il	m'avait	dit	que,	si	je	te	demandais	pardon	et	que	si	je
te	laissais	fuir,	ma	fille	serait	sauvée;	mais,	puisque	ma	fille	va	mourir,	tu	ne	te	sauveras	pas.

—À	moi,	messieurs!	venez	à	mon	aide,	s'écria	la	reine.	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mais	vous	voyez
bien	que	cette	femme	est	folle.

—Non,	je	ne	suis	pas	folle,	non;	je	sais	ce	que	je	dis,	s'écria	la	femme	Tison.	Voyez-vous,	c'est
vrai,	il	y	avait	une	conspiration;	c'est	Simon	qui	l'a	découverte,	c'est	ma	fille,	ma	pauvre	fille,	qui
a	vendu	le	bouquet.	Elle	l'a	avoué	devant	le	tribunal	révolutionnaire...	un	bouquet	d'œillets...	il	y
avait	des	papiers	dedans.

—Madame,	dit	la	reine,	au	nom	du	ciel!	On	entendit	de	nouveau	la	voix	du	crieur	qui	répétait:

—Voilà	 le	 jugement	 et	 l'arrêt	 qui	 condamnent	 la	 fille	 Héloïse	 Tison	 à	 la	 peine	 de	 mort	 pour
crime	de	conspiration!

—L'entends-tu?	hurla	la	folle,	autour	de	laquelle	se	groupaient	les	gardes	nationaux;	l'entends-
tu,	 condamnée	 à	 mort?	 C'est	 pour	 toi,	 pour	 toi,	 qu'on	 va	 tuer	 ma	 fille,	 entends-tu,	 pour	 toi,
l'Autrichienne?

—Messieurs,	dit	la	reine,	au	nom	du	ciel!	si	vous	ne	voulez	pas	me	débarrasser	de	cette	pauvre
folle,	 laissez-moi	 du	 moins	 remonter;	 je	 ne	 puis	 supporter	 les	 reproches	 de	 cette	 femme:	 tout
injustes	qu'ils	sont,	ils	me	brisent.

Et	la	reine	détourna	la	tête	en	laissant	échapper	un	douloureux	sanglot.

—Oui,	oui,	pleure,	hypocrite!	cria	 la	 folle;	 ton	bouquet	 lui	coûte	cher....	D'ailleurs,	elle	devait
s'en	douter;	c'est	ainsi	que	meurent	tous	ceux	qui	te	servent.	Tu	portes	malheur,	l'Autrichienne:
on	a	tué	tes	amis,	ton	mari,	tes	défenseurs;	enfin,	on	tue	ma	fille.	Quand	donc	te	tuera-t-on	à	ton
tour	pour	que	personne	ne	meure	plus	pour	toi?

Et	la	malheureuse	hurla	ces	dernières	paroles	en	les	accompagnant	d'un	geste	de	menace.

—Malheureuse!	hasarda	Madame	Élisabeth,	oublies-tu	que	celle	à	qui	tu	parles	est	la	reine?

—La	 reine,	 elle?...	 la	 reine?	 répéta	 la	 femme	 Tison,	 dont	 la	 démence	 s'exaltait	 d'instant	 en
instant;	si	c'est	la	reine,	qu'elle	défende	aux	bourreaux	de	tuer	ma	fille...	qu'elle	fasse	grâce	à	ma
pauvre	Héloïse...	les	rois	font	grâce....	Allons,	rends-moi	mon	enfant,	et	je	te	reconnaîtrai	pour	la
reine....	Jusque-là,	tu	n'es	qu'une	femme,	et	une	femme	qui	porte	malheur,	une	femme	qui	tue!...

—Ah!	par	pitié,	madame,	s'écria	Marie-Antoinette,	voyez	ma	douleur,	voyez	mes	larmes.

Et	Marie-Antoinette	essaya	de	passer,	non	plus	dans	l'espérance	de	fuir,	mais	machinalement,
mais	pour	échapper	à	cette	effroyable	obsession.



—Oh!	tu	ne	passeras	pas,	hurla	la	vieille;	tu	veux	fuir,	madame	Veto...	je	le	sais	bien,	l'homme
au	manteau	me	l'a	dit;	tu	veux	aller	rejoindre	les	Prussiens...	mais	tu	ne	fuiras	pas,	continua-t-elle
en	se	cramponnant	à	la	robe	de	la	reine;	 je	t'en	empêcherai,	moi!	À	la	lanterne,	madame	Veto!
Aux	armes,	citoyens!	Marchons...	qu'un	sang	impur....

Et,	 les	bras	tordus,	 les	cheveux	gris	épars,	 le	visage	pourpre,	 les	yeux	noyés	dans	le	sang,	 la
malheureuse	 tomba	 renversée	 en	 déchirant	 le	 lambeau	 de	 la	 robe	 à	 laquelle	 elle	 était
cramponnée.

La	reine,	éperdue,	mais	débarrassée	au	moins	de	l'insensée,	allait	fuir	du	côté	du	jardin,	quand,
tout	à	coup,	un	cri	terrible,	mêlé	d'aboiements	et	accompagné	d'une	rumeur	étrange,	vint	tirer	de
leur	stupeur	les	gardes	nationaux	qui,	attirés	par	cette	scène,	entouraient	Marie-Antoinette.

—Aux	 armes!	 aux	 armes!	 trahison!	 criait	 un	 homme	 que	 la	 reine	 reconnut	 à	 sa	 voix	 pour	 le
cordonnier	Simon.

Près	de	cet	homme	qui,	le	sabre	en	main,	gardait	le	seuil	de	la	hutte,	le	petit	Black	aboyait	avec
fureur.

—Aux	armes,	 tout	 le	poste!	cria	Simon;	nous	sommes	trahis;	 faites	entrer	 l'Autrichienne.	Aux
armes!	aux	armes!

Un	officier	accourut.	Simon	lui	parla,	lui	montrant,	avec	des	yeux	enflammés,	l'intérieur	de	la
cabine.	L'officier	cria	à	son	tour:

—Aux	armes!

—Black!	Black!	appela	la	reine	en	faisant	quelques	pas	en	avant.	Mais	le	chien	ne	lui	répondit
pas	et	continua	d'aboyer	avec	fureur.

Les	gardes	nationaux	coururent	aux	armes,	et	 se	précipitèrent	vers	 la	cabine,	 tandis	que	 les
municipaux	 s'emparaient	 de	 la	 reine,	 de	 sa	 sœur	 et	 de	 sa	 fille,	 et	 forçaient	 les	 prisonnières	 à
repasser	le	guichet,	qui	se	referma	derrière	elles.

—Apprêtez	 vos	 armes!	 crièrent	 les	 municipaux	 aux	 sentinelles.	 Et	 l'on	 entendit	 le	 bruit	 des
fusils	qu'on	armait.

—C'est	là,	c'est	là,	sous	la	trappe,	criait	Simon.	J'ai	vu	remuer	la	trappe,	j'en	suis	sûr.	D'ailleurs,
le	chien	de	l'Autrichienne,	un	bon	petit	chien	qui	n'était	pas	du	complot,	 lui,	a	 jappé	contre	les
conspirateurs,	qui	sont	probablement	dans	la	cave.	Eh!	tenez,	il	jappe	encore.

En	effet,	Black,	animé	par	les	cris	de	Simon,	redoubla	ses	aboiements.

L'officier	 saisit	 l'anneau	 de	 la	 trappe.	 Deux	 grenadiers	 des	 plus	 vigoureux,	 voyant	 qu'il	 ne
pouvait	venir	à	bout	de	la	soulever,	l'y	aidèrent,	mais	sans	plus	de	succès.

—Vous	voyez	bien	qu'ils	 retiennent	 la	 trappe	en	dedans,	dit	Simon.	Feu!	à	 travers	 la	 trappe,
mes	amis!	feu!

—Eh!	cria	madame	Plumeau,	vous	allez	casser	mes	bouteilles.

—Feu!	répéta	Simon,	feu!

—Tais-toi,	 braillard!	 dit	 l'officier.	 Et	 vous,	 apportez	 des	 haches	 et	 entamez	 les	 planches.
Maintenant,	qu'un	peloton	se	 tienne	prêt.	Attention!	et	 feu	dans	 la	 trappe	aussitôt	qu'elle	 sera
ouverte.

Un	 gémissement	 des	 ais	 et	 un	 soubresaut	 subit	 annoncèrent	 aux	 gardes	 nationaux	 qu'un
mouvement	 intérieur	 venait	 de	 s'opérer.	 Bientôt	 après,	 on	 entendit	 un	 bruit	 souterrain	 qui
ressemblait	à	une	herse	de	fer	qui	se	ferme.

—Courage!	 dit	 l'officier	 aux	 sapeurs	 qui	 accouraient.	 La	 hache	 entama	 les	 planches.	 Vingt
canons	 de	 fusil	 s'abaissèrent	 dans	 la	 direction	 de	 l'ouverture,	 qui	 s'élargissait	 de	 seconde	 en
seconde.	Mais,	par	l'ouverture,	on	ne	vit	personne.	L'officier	alluma	une	torche	et	la	jeta	dans	la
cave;	la	cave	était	vide.

On	souleva	la	trappe,	qui,	cette	fois,	céda	sans	présenter	la	moindre	résistance.

—Suivez-moi,	s'écria	l'officier	en	se	précipitant	bravement	dans	l'escalier.

—En	avant!	en	avant!	crièrent	les	gardes	nationaux	en	s'élançant	à	la	suite	de	leur	officier.

—Ah!	femme	Plumeau,	dit	Tison,	tu	prêtes	ta	cave	aux	aristocrates!

Le	 mur	 était	 défoncé.	 Des	 pas	 nombreux	 avaient	 foulé	 le	 sol	 humide,	 et	 un	 conduit	 de	 trois
pieds	 de	 large	 et	 de	 cinq	 pieds	 de	 haut,	 pareil	 au	 boyau	 d'une	 tranchée,	 s'enfonçait	 dans	 la
direction	de	la	rue	de	la	Corderie.

L'officier	s'aventura	dans	cette	ouverture,	décidé	à	poursuivre	les	aristocrates	jusque	dans	les
entrailles	de	la	terre;	mais,	à	peine	eut-il	fait	trois	ou	quatre	pas,	qu'il	fut	arrêté	par	une	grille	de
fer.

—Halte!	 dit-il	 à	 ceux	 qui	 le	 poussaient	 par	 derrière,	 on	 ne	 peut	 pas	 aller	 plus	 loin,	 il	 y	 a
empêchement	physique.



—Eh	bien,	dirent	les	municipaux,	qui,	après	avoir	renfermé	les	prisonnières,	accouraient	pour
avoir	des	nouvelles,	qu'y	a-t-il?	Voyons?

—Parbleu!	dit	l'officier	en	reparaissant,	il	y	a	conspiration;	les	aristocrates	voulaient	enlever	la
reine	pendant	sa	promenade,	et	probablement	qu'elle	était	de	connivence	avec	eux.

—Peste!	 cria	 le	 municipal.	 Que	 l'on	 coure	 après	 le	 citoyen	 Santerre,	 et	 qu'on	 prévienne	 la
Commune.

—Soldats,	dit	l'officier,	restez	dans	cette	cave,	et	tuez	tout	ce	qui	se	présentera.

Et	l'officier,	après	avoir	donné	cet	ordre,	remonta	pour	faire	son	rapport.

—Ah!	ah!	criait	Simon	en	se	frottant	les	mains.	Ah!	ah!	dira-t-on	encore	que	je	suis	fou?	Brave
Black!	Black	est	un	fameux	patriote,	Black	a	sauvé	la	République.	Viens	ici,	Black,	viens!

Et	le	brigand,	qui	avait	fait	les	yeux	doux	au	pauvre	chien,	lui	lança,	quand	il	fut	proche	de	lui,
un	coup	de	pied	qui	l'envoya	à	vingt	pas.

—Oh!	je	t'aime,	Black!	dit-il;	tu	feras	couper	le	cou	à	ta	maîtresse.	Viens	ici,	Black,	viens!

Mais,	au	lieu	d'obéir,	cette	fois,	Black	reprit	en	criant	le	chemin	du	donjon.

XXVII
Le	muscadin

Il	 y	 avait	 deux	heures,	 à	peu	près,	 que	 les	 événements	que	nous	 venons	de	 raconter	 étaient
accomplis.

Lorin	 se	 promenait	 dans	 la	 chambre	 de	 Maurice,	 tandis	 qu'Agésilas	 cirait	 les	 bottes	 de	 son
maître	 dans	 l'antichambre;	 seulement,	 pour	 la	 plus	 grande	 commodité	 de	 la	 conversation,	 la
porte	 était	 demeurée	 ouverte,	 et,	 dans	 le	 parcours	 qu'il	 accomplissait,	 Lorin	 s'arrêtait	 devant
cette	porte	et	adressait	des	questions	à	l'officieux.

—Et	tu	dis,	citoyen	Agésilas,	que	ton	maître	est	parti	ce	matin?

—Oh!	mon	Dieu,	oui.

—À	son	heure	ordinaire?

—Dix	minutes	plus	tôt,	dix	minutes	plus	tard,	je	ne	saurais	trop	dire.

—Et	tu	ne	l'as	pas	revu	depuis?

—Non,	citoyen.

Lorin	reprit	sa	promenade	et	fit	en	silence	trois	à	quatre	tours,	puis	s'arrêtant	de	nouveau:

—Avait-il	son	sabre?	demanda-t-il.

—Oh!	quand	il	va	à	la	section,	il	l'a	toujours.

—Et	tu	es	sûr	que	c'est	à	la	section	qu'il	est	allé?

—Il	me	l'a	dit	du	moins.

—En	ce	cas,	je	vais	le	rejoindre,	dit	Lorin.	Si	nous	nous	croisions,	tu	lui	diras	que	je	suis	venu	et
que	je	vais	revenir.

—Attendez,	dit	Agésilas.

—Quoi?

—J'entends	son	pas	dans	l'escalier.

—Tu	crois?

—J'en	 suis	 sûr.	 En	 effet,	 presque	 au	 même	 instant,	 la	 porte	 de	 l'escalier	 s'ouvrit	 et	 Maurice
entra.

Lorin	 jeta	 sur	 celui-ci	 un	 coup	 d'œil	 rapide,	 et	 voyant	 que	 rien	 en	 lui	 ne	 paraissait
extraordinaire:

—Ah!	te	voilà	enfin!	dit	Lorin;	je	t'attends	depuis	deux	heures.

—Tant	mieux,	dit	Maurice	en	souriant,	cela	t'aura	donné	du	temps	pour	préparer	les	distiques
et	les	quatrains.

—Ah!	mon	cher	Maurice,	dit	l'improvisateur,	je	n'en	fais	plus.

—De	distiques	et	de	quatrains?
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—Non.

—Bah!	mais	le	monde	va	donc	finir?

—Maurice,	mon	ami,	je	suis	triste.

—Toi,	triste?

—Je	suis	malheureux.

—Toi,	malheureux?

—Oui,	que	veux-tu?	j'ai	des	remords.

—Des	remords?

—Eh!	mon	Dieu,	oui,	dit	Lorin,	toi	ou	elle,	mon	cher,	il	n'y	avait	pas	de	milieu.	Toi	ou	elle,	tu
sens	bien	que	je	n'ai	pas	hésité;	mais,	vois-tu,	Arthémise	est	au	désespoir,	c'était	son	amie.

—Pauvre	fille!

—Et	comme	c'est	elle	qui	m'a	donné	son	adresse...

—Tu	aurais	infiniment	mieux	fait	de	laisser	les	choses	suivre	leur	cours.

—Oui,	et	c'est	toi	qui,	à	cette	heure,	serais	condamné	à	sa	place.	Puissamment	raisonné,	cher
ami.	Et	moi	qui	venais	te	demander	un	conseil!	Je	te	croyais	plus	fort	que	cela.

—Voyons,	n'importe,	demande	toujours.

—Eh	bien,	comprends-tu?	Pauvre	 fille,	 je	voudrais	 tenter	quelque	chose	pour	 la	 sauver.	Si	 je
donnais	ou	si	 je	recevais	pour	elle	quelque	bonne	torgnole,	 il	me	semble	que	cela	me	ferait	du
bien.

—Tu	es	fou,	Lorin,	dit	Maurice	en	haussant	les	épaules.

—Voyons,	si	je	faisais	une	démarche	auprès	du	tribunal	révolutionnaire?

—Il	est	trop	tard,	elle	est	condamnée.

—En	vérité,	dit	Lorin,	c'est	affreux	de	voir	périr	ainsi	cette	jeune	femme.

—D'autant	plus	affreux	que	c'est	mon	salut	qui	a	entraîné	sa	mort.	Mais,	après	tout,	Lorin,	ce
qui	doit	nous	consoler,	c'est	qu'elle	conspirait.

—Eh!	mon	Dieu,	est-ce	que	tout	le	monde	ne	conspire	pas,	peu	ou	beaucoup,	par	le	temps	qui
court?	Elle	a	fait	comme	tout	le	monde.	Pauvre	femme!

—Ne	la	plains	pas	trop,	ami,	et	surtout	ne	la	plains	pas	trop	haut,	dit	Maurice,	car	nous	portons
une	partie	de	sa	peine.	Crois-moi,	nous	ne	sommes	pas	si	bien	lavés	de	l'accusation	de	complicité
qu'elle	 n'ait	 fait	 tache.	 Aujourd'hui,	 à	 la	 section,	 j'ai	 été	 appelé	 girondin	 par	 le	 capitaine	 des
chasseurs	de	Saint-Leu,	et	tout	à	l'heure,	il	m'a	fallu	lui	donner	un	coup	de	sabre	pour	lui	prouver
qu'il	se	trompait.

—C'est	donc	pour	cela	que	tu	rentres	si	tard?

—Justement.

—Mais	pourquoi	ne	m'as-tu	pas	averti?

—Parce	que,	dans	ces	sortes	d'affaires,	 tu	ne	peux	 te	contenir;	 il	 fallait	que	cela	se	 terminât
tout	de	suite,	afin	que	la	chose	ne	fît	pas	de	bruit.	Nous	avons	pris	chacun	de	notre	côté	ceux	que
nous	avions	sous	la	main.

—Et	cette	canaille-là	t'avait	appelé	girondin,	toi,	Maurice,	un	pur?...

—Eh!	mordieu!	oui;	c'est	ce	qui	te	prouve,	mon	cher,	qu'encore	une	aventure	pareille	et	nous
sommes	 impopulaires;	 car,	 tu	 sais,	 Lorin,	 quel	 est,	 aux	 jours	 où	 nous	 vivons,	 le	 synonyme
d'impopulaire:	c'est	suspect.

—Je	sais	bien,	dit	Lorin,	et	ce	mot-là	fait	frissonner	les	plus	braves;	n'importe...	il	me	répugne
de	laisser	aller	la	pauvre	Héloïse	à	la	guillotine	sans	lui	demander	pardon.

—Enfin,	que	veux-tu?

—Je	voudrais	que	tu	restasses	 ici,	Maurice,	toi	qui	n'as	rien	à	te	reprocher	à	son	égard.	Moi,
vois-tu,	c'est	autre	chose;	puisque	je	ne	puis	rien	de	plus	pour	elle,	j'irai	sur	son	passage,	je	veux
y	aller,	ami	Maurice,	tu	me	comprends,	et	pourvu	qu'elle	me	tende	la	main!...

—Je	t'accompagnerai	alors,	dit	Maurice.

—Impossible,	mon	ami,	réfléchis	donc:	tu	es	municipal,	tu	es	secrétaire	de	section,	tu	as	été	mis
en	cause,	tandis	que,	moi,	je	n'ai	été	que	ton	défenseur;	on	te	croirait	coupable,	reste	donc;	moi,
c'est	autre	chose,	je	ne	risque	rien	et	j'y	vais.

Tout	ce	que	disait	Lorin	était	si	juste,	qu'il	n'y	avait	rien	à	répondre.	Maurice,	échangeant	un
seul	signe	avec	la	fille	Tison	marchant	à	l'échafaud,	dénonçait	lui-même	sa	complicité.



—Va	donc,	lui	dit-il,	mais	sois	prudent.	Lorin	sourit,	serra	la	main	de	Maurice	et	partit.	Maurice
ouvrit	sa	fenêtre	et	lui	envoya	un	triste	adieu.	Mais,	avant	que	Lorin	eût	tourné	le	coin	de	la	rue,
plus	d'une	fois	il	s'y	était	remis	pour	le	regarder	encore,	et,	chaque	fois,	attiré	par	une	espèce	de
sympathie	 magnétique,	 Lorin	 se	 retourna	 pour	 le	 regarder	 en	 souriant.	 Enfin,	 lorsqu'il	 eut
disparu	au	coin	du	quai,	Maurice	referma	la	fenêtre,	se	jeta	dans	un	fauteuil,	et	tomba	dans	une
de	ces	somnolences	qui,	 chez	 les	caractères	 forts	et	pour	 les	organisations	nerveuses,	 sont	 les
pressentiments	de	grands	malheurs,	car	ils	ressemblent	au	calme	précurseur	de	la	tempête.	Il	ne
fut	tiré	de	cette	rêverie,	ou	plutôt	de	cet	assoupissement,	que	par	l'officieux,	qui,	au	retour	d'une
commission	faite	à	l'extérieur,	rentra	avec	cet	air	éveillé	des	domestiques	qui	brûlent	de	débiter
au	maître	les	nouvelles	qu'ils	viennent	de	recueillir.

Mais,	voyant	Maurice	préoccupé,	il	n'osa	le	distraire,	et	se	contenta	de	passer	et	repasser	sans
motifs,	mais	avec	obstination	devant	lui.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demanda	Maurice	négligemment;	parle,	si	tu	as	quelque	chose	à	me	dire.

—Ah!	citoyen,	encore	une	fameuse	conspiration,	allez!	Maurice	fit	un	mouvement	d'épaules.

—Une	conspiration	qui	fait	dresser	les	cheveux	sur	la	tête,	continua	Agésilas.

—Vraiment!	répondit	Maurice	en	homme	accoutumé	aux	trente	conspirations	quotidiennes	de
cette	époque.

—Oui,	citoyen,	reprit	Agésilas;	c'est	à	faire	frémir,	voyez-vous!	Rien	que	d'y	penser,	cela	donne
la	chair	de	poule	aux	bons	patriotes.

—Voyons	cette	conspiration?	dit	Maurice.

—L'Autrichienne	a	manqué	de	s'enfuir.

—Bah!	dit	Maurice	commençant	à	prêter	une	attention	plus	réelle.

—Il	paraît,	dit	Agésilas,	que	la	veuve	Capet	avait	des	ramifications	avec	la	fille	Tison,	que	l'on
va	guillotiner	aujourd'hui.	Elle	ne	l'a	pas	volé;	la	malheureuse!

—Et	comment	 la	 reine	avait-elle	des	 relations	avec	cette	 fille?	demanda	Maurice,	qui	 sentait
perler	la	sueur	sur	son	front.

—Par	 un	 œillet.	 Imaginez-vous,	 citoyen,	 qu'on	 lui	 a	 fait	 passer	 le	 plan	 de	 la	 chose	 dans	 un
œillet.

—Dans	un	œillet!...	Et	qui	cela?

—M.	 le	chevalier...	de...	attendez	donc...	 c'est	pourtant	un	nom	 fièrement	connu...	mais,	moi,
j'oublie	tous	ces	noms....

Un	chevalier	de	Château...	que	je	suis	bête!	il	n'y	a	plus	de	châteaux...	un	chevalier	de	Maison...

—Maison-Rouge?

—C'est	cela.

—Impossible.

—Comment,	 impossible?	 Puisque	 je	 vous	 dis	 qu'on	 a	 trouvé	 une	 trappe,	 un	 souterrain,	 des
carrosses.

—Mais	non,	c'est	qu'au	contraire	tu	n'as	rien	dit	encore	de	tout	cela.

—Ah	bien,	je	vais	vous	le	dire	alors.

—Dis;	si	c'est	un	conte,	il	est	beau	du	moins.

—Non,	citoyen,	ce	n'est	pas	un	conte,	tant	s'en	faut,	et	la	preuve,	c'est	que	je	le	tiens	du	citoyen
portier.	Les	aristocrates	ont	creusé	une	mine;	cette	mine	partait	de	la	rue	de	la	Corderie,	et	allait
jusque	dans	la	cave	de	la	cantine	de	la	citoyenne	Plumeau,	et	même	elle	a	failli	être	compromise
de	complicité,	la	citoyenne	Plumeau.	Vous	la	connaissez,	j'espère?

—Oui,	dit	Maurice;	mais	après?

—Eh	bien,	 la	veuve	Capet	devait	se	sauver	par	ce	souterrain-là.	Elle	avait	déjà	 le	pied	sur	 la
première	 marche,	 quoi!	 C'est	 le	 citoyen	 Simon	 qui	 l'a	 rattrapée	 par	 sa	 robe.	 Tenez,	 on	 bat	 la
générale	dans	la	ville,	et	le	rappel	dans	les	sections;	entendez-vous	le	tambour,	là?	On	dit	que	les
Prussiens	sont	à	Dammartin,	et	qu'ils	ont	poussé	des	reconnaissances	jusqu'aux	frontières.

Au	milieu	de	ce	flux	de	paroles,	du	vrai	et	du	faux,	du	possible	et	de	l'absurde,	Maurice	saisit	à
peu	près	le	fil	conducteur.	Tout	partait	de	cet	œillet	donné	sous	ses	yeux	à	la	reine,	et	acheté	par
lui	 à	 la	 malheureuse	 bouquetière.	 Cet	 œillet	 contenait	 le	 plan	 d'une	 conspiration	 qui	 venait
d'éclater,	avec	les	détails	plus	ou	moins	vrais	que	rapportait	Agésilas.

En	ce	moment	le	bruit	du	tambour	se	rapprocha,	et	Maurice	entendit	crier	dans	la	rue:

—Grande	 conspiration	 découverte	 au	 Temple	 par	 le	 citoyen	 Simon!	 Grande	 conspiration	 en
faveur	de	la	veuve	Capet	découverte	au	Temple!



—Oui,	oui,	dit	Maurice,	c'est	bien	ce	que	je	pense.	Il	y	a	du	vrai	dans	tout	cela.	Et	Lorin	qui,	au
milieu	de	cette	exaltation	populaire,	va	peut-être	tendre	la	main	à	cette	fille	et	se	faire	mettre	en
morceaux....

Maurice	prit	son	chapeau,	agrafa	la	ceinture	de	son	sabre,	et	en	deux	bonds	fut	dans	la	rue.

—Où	est-il?	demanda	Maurice.	Sur	le	chemin	de	la	Conciergerie	sans	doute.	Et	il	s'élança	vers
le	quai.

À	l'extrémité	du	quai	de	la	Mégisserie,	des	piques	et	des	baïonnettes,	surgissant	du	milieu	d'un
rassemblement,	frappèrent	ses	regards.	Il	lui	sembla	distinguer	au	milieu	du	groupe	un	habit	de
garde	 national	 et	 dans	 le	 groupe	 des	 mouvements	 hostiles.	 Il	 courut,	 le	 cœur	 serré,	 vers	 le
rassemblement	qui	encombrait	le	bord	de	l'eau.

Ce	 garde	 national	 pressé	 par	 la	 cohorte	 des	 Marseillais	 était	 Lorin;	 Lorin	 pâle,	 les	 lèvres
serrées,	l'œil	menaçant,	la	main	sur	la	poignée	de	son	sabre,	mesurant	la	place	des	coups	qu'il	se
préparait	à	porter.

À	 deux	 pas	 de	 Lorin	 était	 Simon.	 Ce	 dernier,	 riant	 d'un	 rire	 féroce,	 désignait	 Lorin	 aux
Marseillais	et	à	la	populace	en	disant:

—Tenez,	tenez!	vous	voyez	bien	celui-là,	c'en	est	un	que	j'ai	fait	chasser	du	Temple	hier	comme
aristocrate;	 c'en	 est	 un	 de	 ceux	 qui	 favorisent	 les	 correspondances	 dans	 les	 œillets.	 C'est	 le
complice	 de	 la	 fille	 Tison,	 qui	 va	 passer	 tout	 à	 l'heure.	 Eh	 bien,	 le	 voyez-vous,	 il	 se	 promène
tranquillement	sur	le	quai,	tandis	que	sa	complice	va	marcher	à	la	guillotine;	et	peut-être	même
qu'elle	 était	 plus	que	 sa	 complice,	 que	 c'était	 sa	maîtresse,	 et	qu'il	 était	 venu	 ici	 pour	 lui	 dire
adieu	ou	pour	essayer	de	la	sauver.

Lorin	n'était	pas	homme	à	en	entendre	davantage.	Il	tira	son	sabre	hors	du	fourreau.

En	même	temps	la	foule	s'ouvrit	devant	un	homme	qui	donnait	tête	baissée	dans	le	groupe,	et
dont	 les	 larges	 épaules	 renversèrent	 trois	 ou	 quatre	 spectateurs	 qui	 se	 préparaient	 à	 devenir
acteurs.

—Sois	heureux,	Simon,	dit	Maurice.	Tu	regrettais	sans	doute	que	je	ne	fusse	point	là,	avec	mon
ami	pour	faire	ton	métier	de	dénonciateur	en	grand.	Dénonce,	Simon,	dénonce,	me	voilà.

—Ma	foi,	oui,	dit	Simon	avec	son	hideux	ricanement,	et	tu	arrives	à	propos.	Celui-là,	dit-il,	c'est
le	beau	Maurice	Lindey,	qui	a	été	accusé	en	même	temps	que	la	fille	Tison,	et	qui	s'en	est	tiré
parce	qu'il	est	riche,	lui.

—À	la	lanterne!	à	la	lanterne!	crièrent	les	Marseillais.

—Oui-da!	essayez	donc	un	peu,	dit	Maurice.

Et	 il	 fit	 un	 pas	 en	 avant	 et	 piqua,	 comme	 pour	 s'essayer,	 au	 milieu	 du	 front	 d'un	 des	 plus
ardents	égorgeurs	que	le	sang	aveugla	aussitôt.

—Au	 meurtre!	 s'écria	 celui-ci.	 Les	 Marseillais	 abaissèrent	 les	 piques,	 levèrent	 les	 haches,
armèrent	les	fusils;	la	foule	s'écarta	effrayée,	et	les	deux	amis	restèrent	isolés	et	exposés	comme
une	double	cible	à	tous	les	coups.	Ils	se	regardèrent	avec	un	dernier	et	sublime	sourire,	car	ils
s'attendaient	à	être	dévorés	par	ce	tourbillon	de	fer	et	de	flamme	qui	les	menaçait,	quand	tout	à
coup	 la	 porte	 de	 la	 maison	 à	 laquelle	 ils	 s'adossaient	 s'ouvrit	 et	 un	 essaim	 de	 jeunes	 gens	 en
habit,	de	ceux	qu'on	appelait	les	muscadins,	armés	tous	d'un	sabre	et	ayant	chacun	une	paire	de
pistolets	à	la	ceinture,	fondit	sur	les	Marseillais	et	engagea	une	mêlée	terrible.

—Hourra!	crièrent	ensemble	Lorin	et	Maurice	ranimés	par	ce	secours,	et	sans	réfléchir	qu'en
combattant	dans	 les	rangs	des	nouveaux	venus,	 ils	donnaient	raison	aux	accusations	de	Simon.
Hourra!

Mais,	s'ils	ne	pensaient	pas	à	leur	salut,	un	autre	y	pensa	pour	eux.	Un	petit	jeune	homme	de
vingt-cinq	à	vingt-six	ans,	à	l'œil	bleu,	maniant	avec	une	adresse,	et	une	ardeur	infinies,	un	sabre
de	sapeur	qu'on	eût	cru	que	sa	main	de	femme	ne	pouvait	soulever,	s'apercevant	que	Maurice	et
Lorin,	au	lieu	de	fuir	par	la	porte	qu'il	semblait	avoir	laissée	ouverte	avec	intention,	combattaient
à	ses	côtés,	se	retourna	en	leur	disant	tout	bas:

—Fuyez	 par	 cette	 porte;	 ce	 que	 nous	 venons	 faire	 ici	 ne	 vous	 regarde	 pas,	 et	 vous	 vous
compromettez	inutilement.

Puis	tout	à	coup,	en	voyant	que	les	deux	amis	hésitaient:

—Arrière!	cria-t-il	à	Maurice,	pas	de	patriotes	avec	nous;	municipal	Lindey,	nous	sommes	des
aristocrates,	nous.

À	ce	nom,	à	cette	audace	qu'avait	un	homme	d'accuser	une	qualité	qui,	à	cette	époque-là,	valait
sentence	de	mort,	la	foule	poussa	un	grand	cri.

Mais	le	jeune	homme	blond	et	trois	ou	quatre	de	ses	amis,	sans	s'effrayer	de	ce	cri,	poussèrent
Maurice	et	Lorin	dans	l'allée,	dont	ils	refermèrent	la	porte	derrière	eux;	puis	ils	revinrent	se	jeter
dans	la	mêlée,	qui	était	encore	augmentée	par	l'approche	de	la	charrette.

Maurice	et	Lorin,	si	miraculeusement	sauvés,	se	regardèrent	étonnés,	éblouis.



Cette	 issue	 semblait	 ménagée	 exprès;	 ils	 entrèrent	 dans	 une	 cour,	 et	 au	 fond	 de	 cette	 cour
trouvèrent	une	petite	porte	dérobée	qui	donnait	sur	la	rue	Saint-Germain-l'Auxerrois.

À	 ce	 moment,	 du	 pont	 au	 Change	 déboucha	 un	 détachement	 de	 gendarmes	 qui	 eut	 bientôt
balayé	le	quai,	quoique	de	la	rue	transversale	où	se	tenaient	les	deux	amis,	on	entendît	pendant
un	instant	une	lutte	acharnée.

Ils	précédaient	la	charrette	qui	conduisait	à	la	guillotine	la	pauvre	Héloïse.

—Au	galop!	cria	une	voix;	au	galop!	La	charrette	partit	au	galop.	Lorin	aperçut	la	malheureuse
jeune	fille,	debout,	le	sourire	sur	les	lèvres	et	l'œil	fier.	Mais	il	ne	put	même	échanger	un	geste
avec	elle;	elle	passa	sans	le	voir	auprès	d'un	tourbillon	de	peuple	qui	criait:

—À	mort,	l'aristocrate!	À	mort!	Et	le	bruit	s'éloigna	décroissant	et	gagnant	les	Tuileries.

En	même	temps,	 la	petite	porte	par	où	étaient	sortis	Maurice	et	Lorin	se	 rouvrit,	et	 trois	ou
quatre	 muscadins,	 les	 habits	 déchirés	 et	 sanglants,	 sortirent.	 C'était	 probablement	 tout	 ce	 qui
restait	de	la	petite	troupe.

Le	jeune	homme	blond	sortit	le	dernier.

—Hélas!	dit-il,	cette	cause	est	donc	maudite!

Et,	jetant	son	sabre	ébréché	et	sanglant,	il	s'élança	vers	la	rue	des	Lavandières.

XXVIII
Le	chevalier	de	Maison-Rouge

Maurice	se	hâta	de	rentrer	à	la	section	pour	y	porter	plainte	contre	Simon.

Il	est	vrai	qu'avant	de	se	séparer	de	Maurice,	Lorin	avait	trouvé	un	moyen	plus	expéditif:	c'était
de	rassembler	quelques	Thermopyles,	d'attendre	Simon	à	sa	première	sortie	du	Temple,	et	de	le
tuer	en	bataille	rangée.

Mais	Maurice	s'était	formellement	opposé	à	ce	plan.

—Tu	es	perdu,	lui	dit-il,	si	tu	en	viens	aux	voies	de	fait.	Écrasons	Simon,	mais	écrasons-le	par	la
légalité.	Ce	doit	être	chose	facile	à	des	légistes.

En	conséquence,	le	lendemain	matin,	Maurice	se	rendit	à	la	section	et	formula	sa	plainte.

Mais	il	fut	bien	étonné	quand	à	la	section	le	président	fit	la	sourde	oreille,	se	récusant,	disant
qu'il	ne	pouvait	prendre	parti	entre	deux	bons	citoyens	animés	tous	deux	de	l'amour	de	la	patrie.

—Bon!	 dit	 Maurice,	 je	 sais	 maintenant	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 mériter	 la	 réputation	 de	 bon
citoyen.	Ah!	ah!	rassembler	le	peuple	pour	assassiner	un	homme	qui	vous	déplaît,	vous	appelez
cela	être	animé	de	l'amour	de	la	patrie?	Alors	j'en	reviens	au	sentiment	de	Lorin,	que	j'ai	eu	le
tort	de	combattre.	À	partir	d'aujourd'hui,	je	vais	faire	du	patriotisme,	comme	vous	l'entendez,	et
j'expérimenterai	sur	Simon.

—Citoyen	Maurice,	répondit	le	président,	Simon	a	peut-être	moins	de	torts	que	toi	dans	cette
affaire;	il	a	découvert	une	conspiration,	sans	y	être	appelé	par	ses	fonctions,	là	où	tu	n'as	rien	vu,
toi	dont	c'était	le	devoir	de	la	découvrir;	de	plus,	tu	as	des	connivences	de	hasard	ou	d'intention,
—lesquelles?	nous	n'en	savons	rien,—mais	tu	en	as	avec	les	ennemis	de	la	nation.

—Moi!	dit	Maurice.	Ah!	voilà	du	nouveau,	par	exemple;	et	avec	qui	donc,	citoyen	président?

—Avec	le	citoyen	Maison-Rouge.

—Moi?	dit	Maurice	stupéfait;	moi,	j'ai	des	connivences	avec	le	chevalier	de	Maison-Rouge?	Je
ne	le	connais	pas,	je	ne	l'ai	jamais...

—On	t'a	vu	lui	parler.

—Moi?

—Lui	serrer	la	main.

—Moi?

—Oui.

—Où	 cela?	 quand	 cela?...	 Citoyen	 président,	 dit	 Maurice	 emporté	 par	 la	 conviction	 de	 son
innocence,	tu	en	as	menti.

—Ton	zèle	pour	 la	patrie	t'emporte	un	peu	 loin,	citoyen	Maurice,	dit	 le	président,	et	 tu	seras
fâché	tout	à	l'heure	de	ce	que	tu	viens	de	dire,	quand	je	te	donnerai	la	preuve	que	je	n'ai	avancé
que	la	vérité.	Voici	trois	rapports	différents	qui	t'accusent.

—Allons	donc!	dit	Maurice;	est-ce	que	vous	pensez	que	je	suis	assez	niais	pour	croire	à	votre
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chevalier	de	Maison-Rouge?

—Et	pourquoi	n'y	croirais-tu	pas?

—Parce	que	c'est	un	spectre	de	conspirateur	avec	lequel	vous	tenez	toujours	une	conspiration
prête	pour	englober	vos	ennemis.

—Lis	les	dénonciations.

—Je	ne	lirai	rien,	dit	Maurice:	je	proteste	que	je	n'ai	jamais	vu	le	chevalier	de	Maison-Rouge,	et
que	je	ne	lui	ai	jamais	parlé.	Que	celui	qui	ne	croira	pas	à	ma	parole	d'honneur	vienne	me	le	dire,
je	sais	ce	que	j'aurais	à	lui	répondre.

Le	 président	 haussa	 les	 épaules;	 Maurice,	 qui	 ne	 voulait	 être	 en	 reste	 avec	 personne,	 en	 fit
autant.

Il	y	eut	quelque	chose	de	sombre	et	de	réservé	pendant	le	reste	de	la	séance.

Après	la	séance,	le	président,	qui	était	un	brave	patriote	élevé	au	premier	rang	du	district	par
le	suffrage	de	ses	concitoyens,	s'approcha	de	Maurice	et	lui	dit:

—Viens,	 Maurice,	 j'ai	 à	 te	 parler.	 Maurice	 suivit	 le	 président,	 qui	 le	 conduisit	 dans	 un	 petit
cabinet	attenant	à	la	chambre	des	séances.

Arrivé	là,	il	le	regarda	en	face,	et,	lui	posant	la	main	sur	l'épaule:

—Maurice,	lui	dit-il,	j'ai	connu,	j'ai	estimé	ton	père,	ce	qui	fait	que	je	t'estime	et	que	je	t'aime.
Maurice,	 crois-moi,	 tu	 cours	 un	 grand	 danger	 en	 te	 laissant	 aller	 au	 manque	 de	 foi,	 première
décadence	d'un	esprit	vraiment	révolutionnaire.

Maurice,	mon	ami,	dès	qu'on	perd	la	foi,	on	perd	la	fidélité.	Tu	ne	crois	pas	aux	ennemis	de	la
nation:	de	là	vient	que	tu	passes	près	d'eux	sans	les	voir,	et	que	tu	deviens	l'instrument	de	leurs
complots	sans	t'en	douter.

—Que	diable!	citoyen,	dit	Maurice,	je	me	connais,	je	suis	homme	de	cœur,	zélé	patriote;	mais
mon	zèle	ne	me	rend	pas	fanatique:	voilà	vingt	conspirations	prétendues	que	la	République	signe
toutes	du	même	nom.	Je	demande,	une	fois	pour	toutes,	à	voir	l'éditeur	responsable.

—Tu	 ne	 crois	 pas	 aux	 conspirateurs,	 Maurice,	 dit	 le	 président;	 eh	 bien,	 dis-moi,	 crois-tu	 à
l'œillet	rouge	pour	lequel	on	a	guillotiné	hier	la	fille	Tison?

Maurice	tressaillit.

—Crois-tu	au	souterrain	pratiqué	dans	le	 jardin	du	Temple	et	communiquant	de	la	cave	de	la
citoyenne	Plumeau	à	certaine	maison	de	la	rue	de	la	Corderie?

—Non,	dit	Maurice.

—Alors,	fais	comme	Thomas	l'apôtre,	va	voir.

—Je	ne	suis	pas	de	garde	au	Temple,	et	l'on	ne	me	laissera	pas	entrer.

—Tout	le	monde	peut	entrer	au	Temple	maintenant.

—Comment	cela?

—Lis	ce	rapport;	puisque	tu	es	si	incrédule,	je	ne	procéderai	plus	que	par	pièces	officielles.

—Comment!	s'écria	Maurice	lisant	le	rapport,	c'est	à	ce	point?

—Continue.

—On	transporte	la	reine	à	la	Conciergerie?

—Eh	bien?	répondit	le	président.

—Ah!	ah!	fit	Maurice.

—Crois-tu	que	ce	soit	sur	un	rêve,	sur	ce	que	tu	appelles	une	imagination,	sur	une	billevesée,
que	le	comité	de	Salut	public	ait	adopté	une	si	grave	mesure?

—Cette	mesure	a	été	adoptée,	mais	elle	ne	sera	pas	exécutée,	comme	une	foule	de	mesures	que
j'ai	vu	prendre,	et	voilà	tout...

—Lis	donc	jusqu'au	bout,	dit	le	président.	Et	il	lui	présenta	un	dernier	papier.

—Le	récépissé	de	Richard,	le	geôlier	de	la	Conciergerie!	s'écria	Maurice.

—Elle	y	a	été	écrouée	à	deux	heures.	Cette	fois,	Maurice	demeura	pensif.

—La	Commune,	tu	le	sais,	continua	le	président,	agit	dans	des	vues	profondes.	Elle	s'est	creusé
un	sillon	large	et	droit;	ses	mesures	ne	sont	pas	des	enfantillages,	et	elle	a	mis	en	exécution	ce
principe	de	Cromwell:	«Il	ne	faut	frapper	les	rois	qu'à	la	tête.»	Lis	cette	note	secrète	du	ministre
de	la	police.

Maurice	lut:	«Attendu	que	nous	avons	la	certitude	que	le	ci-devant	chevalier	de	Maison-Rouge
est	 à	 Paris;	 qu'il	 y	 a	 été	 vu	 en	 différents	 endroits;	 qu'il	 a	 laissé	 des	 traces	 de	 son	 passage	 en



plusieurs	 complots	 heureusement	 déjoués,	 j'invite	 tous	 les	 chefs	 de	 section	 à	 redoubler	 de
surveillance.»

—Eh	bien?	demanda	le	président.

—Il	faut	que	je	te	croie,	citoyen	président,	s'écria	Maurice.	Et	il	continua:

«Signalement	 du	 chevalier	 de	 Maison-Rouge:	 cinq	 pieds	 trois	 pouces,	 cheveux	 blonds,	 yeux
bleus,	nez	droit,	barbe	châtaine,	menton	rond,	voix	douce,	mains	de	femme.

«Trente-cinq	à	trente-six	ans.»

Au	 signalement,	 une	 lueur	 étrange	 passa	 à	 travers	 l'esprit	 de	 Maurice;	 il	 songea	 à	 ce	 jeune
homme	qui	commandait	la	troupe	de	muscadins	qui	les	avait	sauvés	la	veille,	Lorin	et	lui,	et	qui
frappait	si	résolument	sur	les	Marseillais	avec	son	sabre	de	sapeur.

—Mordieu!	murmura	Maurice,	serait-ce	lui?	En	ce	cas,	la	dénonciation	qui	dit	qu'on	m'a	vu	lui
parler	ne	serait	point	fausse.	Seulement,	je	ne	me	rappelle	pas	lui	avoir	serré	la	main.

—Eh	bien,	Maurice,	demanda	le	président,	que	dites-vous	de	cela	maintenant,	mon	ami?

—Je	 dis	 que	 je	 vous	 crois,	 répondit	 Maurice	 en	 méditant	 avec	 tristesse,	 car,	 depuis	 quelque
temps,	sans	savoir	quelle	mauvaise	influence	attristait	sa	vie,	il	voyait	toutes	choses	s'assombrir
autour	de	lui.

—Ne	 joue	pas	ainsi	 ta	popularité,	Maurice,	 continua	 le	président.	La	popularité,	 aujourd'hui,
c'est	la	vie;	l'impopularité,	prends-y	garde,	c'est	le	soupçon	de	trahison,	et	le	citoyen	Lindey	ne
peut	pas	être	soupçonné	d'être	un	traître.

Maurice	n'avait	rien	à	répondre	à	une	doctrine	qu'il	sentait	bien	être	la	sienne.	Il	remercia	son
vieil	ami	et	quitta	la	section.

—Ah!	murmura-t-il,	respirons	un	peu;	c'est	trop	de	soupçons	et	de	luttes.	Allons	droit	au	repos,
à	l'innocence	et	à	la	joie;	allons	à	Geneviève.

Et	Maurice	prit	le	chemin	de	la	vieille	rue	Saint-Jacques.

Lorsqu'il	arriva	chez	 le	maître	 tanneur,	Dixmer	et	Morand	soutenaient	Geneviève,	en	proie	à
une	violente	attaque	de	nerfs.

Aussi,	 au	 lieu	 de	 lui	 laisser	 l'entrée	 libre,	 comme	 d'habitude,	 un	 domestique	 lui	 barra-t-il	 le
passage.

—Annonce-moi	 toujours,	 dit	 Maurice	 inquiet,	 et	 si	 Dixmer	 ne	 peut	 pas	 me	 recevoir	 en	 ce
moment,	 je	 me	 retirerai.	 Le	 domestique	 entra	 dans	 le	 petit	 pavillon,	 tandis	 que	 lui,	 Maurice,
demeurait	dans	le	jardin.

Il	 lui	 sembla	 qu'il	 se	 passait	 quelque	 chose	 d'étrange	 dans	 la	 maison.	 Les	 ouvriers	 tanneurs
n'étaient	point	à	leur	ouvrage,	et	traversaient	le	jardin	d'un	air	inquiet.

Dixmer	revint	lui-même	jusqu'à	la	porte.

—Entrez,	dit-il,	cher	Maurice,	entrez;	vous	n'êtes	pas	de	ceux	pour	qui	la	porte	est	fermée.

—Mais	qu'y	a-t-il	donc?	demanda	le	jeune	homme.

—Geneviève	est	souffrante,	dit	Dixmer;	plus	que	souffrante,	car	elle	délire.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria	le	jeune	homme,	ému	de	retrouver	là	encore	le	trouble	et	la	souffrance.
Qu'a-t-elle	donc?

—Vous	savez,	mon	cher,	reprit	Dixmer,	aux	maladies	des	femmes,	personne	ne	connaît	rien,	et
surtout	le	mari.

Geneviève	était	 renversée	 sur	une	espèce	de	chaise	 longue.	Près	d'elle	 était	Morand,	qui	 lui
faisait	respirer	des	sels.

—Eh	bien?	demanda	Dixmer.

—Toujours	la	même	chose,	reprit	Morand.

—Héloïse!	Héloïse!	murmura	la	jeune	femme	à	travers	ses	lèvres	blanches	et	ses	dents	serrées.

—Héloïse!	répéta	Maurice	avec	étonnement.

—Eh!	mon	Dieu,	oui,	 reprit	vivement	Dixmer,	Geneviève	a	eu	 le	malheur	de	sortir	hier	et	de
voir	 passer	 cette	 malheureuse	 charrette	 avec	 une	 pauvre	 fille,	 nommée	 Héloïse,	 que	 l'on
conduisait	à	la	guillotine.	Depuis	ce	moment-là,	elle	a	eu	cinq	ou	six	attaques	de	nerfs,	et	ne	fait
que	répéter	ce	nom.

—Ce	 qui	 l'a	 frappée	 surtout,	 c'est	 qu'elle	 a	 reconnu	 dans	 cette	 fille	 la	 bouquetière	 qui	 lui	 a
vendu	les	œillets	que	vous	savez.

—Certainement	que	je	sais,	puisqu'ils	ont	failli	me	faire	couper	le	cou.

—Oui,	nous	avons	su	tout	cela,	cher	Maurice,	et	croyez	bien	que	nous	avons	été	on	ne	peut	plus



effrayés;	mais	Morand	était	à	la	séance,	et	il	vous	a	vu	sortir	en	liberté.

—Silence!	dit	Maurice;	la	voilà	qui	parle	encore,	je	crois.

—Oh!	des	mots	entrecoupés,	inintelligibles,	reprit	Dixmer.

—Maurice!	 murmura	 Geneviève;	 ils	 vont	 tuer	 Maurice.	 À	 lui!	 chevalier,	 à	 lui!	 Un	 silence
profond	succéda	à	ces	paroles.

—Maison-Rouge,	murmura	encore	Geneviève;	Maison-Rouge!

Maurice	sentit	comme	un	éclair	de	soupçon;	mais	ce	n'était	qu'un	éclair.	D'ailleurs,	il	était	trop
ému	de	la	souffrance	de	Geneviève	pour	commenter	ces	quelques	paroles.

—Avez-vous	appelé	un	médecin?	demanda-t-il.

—Oh!	ce	ne	sera	rien,	reprit	Dixmer;	un	peu	de	délire,	voilà	tout.

Et	il	serra	si	violemment	le	bras	de	sa	femme,	que	Geneviève	revint	à	elle	et	ouvrit,	en	jetant	un
léger	cri,	ses	yeux	qu'elle	avait	constamment	tenus	fermés	jusque-là.

—Ah!	vous	voilà	 tous,	dit-elle,	 et	Maurice	avec	vous.	Oh!	 je	 suis	heureuse	de	vous	voir,	mon
ami;	si	vous	saviez	comme	j'ai....

Elle	se	reprit:

—....	Comme	nous	avons	souffert	depuis	deux	jours!

—Oui,	 dit	 Maurice,	 nous	 voilà	 tous;	 rassurez-vous	 donc	 et	 ne	 vous	 faites	 plus	 de	 terreurs
pareilles.	Il	y	a	surtout	un	nom,	voyez-vous,	qu'il	faudrait	vous	déshabituer	de	prononcer,	attendu
qu'en	ce	moment	il	n'est	pas	en	odeur	de	sainteté.

—Et	lequel?	demanda	vivement	Geneviève.

—C'est	celui	du	chevalier	de	Maison-Rouge.

—J'ai	nommé	le	chevalier	de	Maison-Rouge,	moi?	dit	Geneviève	épouvantée.

—Sans	doute,	répondit	Dixmer	avec	un	rire	forcé;	mais,	vous	comprenez,	Maurice,	il	n'y	a	rien
là	d'étonnant,	puisqu'on	dit	publiquement	qu'il	était	complice	de	la	fille	Tison,	et	que	c'est	lui	qui
a	dirigé	la	tentative	d'enlèvement	qui,	par	bonheur,	a	échoué	hier.

—Je	ne	dis	pas	qu'il	y	a	quelque	chose	d'étonnant	à	cela,	 répondit	Maurice;	 je	dis	seulement
qu'il	n'a	qu'à	se	bien	cacher.

—Qui?	demanda	Dixmer.

—Le	chevalier	de	Maison-Rouge,	parbleu!	La	Commune	le	cherche,	et	ses	limiers	ont	le	nez	fin.

—Pourvu	 qu'on	 l'arrête,	 dit	 Morand,	 avant	 qu'il	 accomplisse	 quelque	 nouvelle	 entreprise	 qui
réussira	mieux	que	la	dernière.

—En	tout	cas,	dit	Maurice,	ce	ne	sera	pas	en	faveur	de	la	reine.

—Et	pourquoi	cela?	demanda	Morand.

—Parce	que	la	reine	est	désormais	à	l'abri	de	ses	coups	de	main.

—Et	où	est-elle	donc?	demanda	Dixmer.

—À	la	Conciergerie,	répondit	Maurice;	on	l'y	a	transférée	cette	nuit.

Dixmer,	 Morand	 et	 Geneviève	 poussèrent	 un	 cri	 que	 Maurice	 prit	 pour	 une	 exclamation	 de
surprise.

—Ainsi,	vous	voyez,	continua-t-il,	adieu	les	plans	du	chevalier	de	la	reine!	La	Conciergerie	est
plus	sûre	que	le	Temple.

Morand	et	Dixmer	échangèrent	un	regard	qui	échappa	à	Maurice.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-il,	voilà	encore	madame	Dixmer	qui	pâlit.

—Geneviève,	dit	Dixmer	à	sa	femme,	il	faut	te	mettre	au	lit,	mon	enfant;	tu	souffres.	Maurice
comprit	 qu'on	 le	 congédiait;	 il	 baisa	 la	 main	 de	 Geneviève	 et	 sortit.	 Morand	 sortit	 avec	 lui	 et
l'accompagna	jusqu'à	la	vieille	rue	Saint-Jacques.

Là,	il	le	quitta	pour	aller	dire	quelques	mots	à	une	espèce	de	domestique	qui	tenait	un	cheval
tout	sellé.

Maurice	était	si	préoccupé,	qu'il	ne	demanda	pas	même	à	Morand,	auquel	d'ailleurs	il	n'avait
pas	adressé	un	mot	depuis	qu'ils	étaient	sortis	ensemble	de	la	maison,	qui	était	cet	homme	et	que
faisait	là	ce	cheval.

Il	prit	la	rue	des	Fossés-Saint-Victor	et	gagna	les	quais.

—C'est	 étrange,	 se	 disait-il	 tout	 en	 marchant.	 Est-ce	 mon	 esprit	 qui	 s'affaiblit?	 sont-ce	 les
événements	 qui	 prennent	 de	 la	 gravité?	 mais	 tout	 m'apparaît	 grossi	 comme	 à	 travers	 un



microscope.

Et,	pour	retrouver	un	peu	de	calme,	Maurice	présenta	son	front	à	la	brise	du	soir,	et	s'appuya
sur	le	parapet	du	pont.

XXIX
La	patrouille

Comme	 il	 achevait	 en	 lui-même	 cette	 réflexion,	 tout	 en	 regardant	 l'eau	 couler	 avec	 cette
attention	mélancolique	dont	on	retrouve	les	symptômes	chez	tout	Parisien	pur,	Maurice,	appuyé
au	parapet	du	pont,	entendit	une	petite	troupe	qui	venait	à	lui	d'un	pas	égal,	comme	pourrait	être
celui	d'une	patrouille.

Il	se	retourna;	c'était	une	compagnie	de	la	garde	nationale	qui	arrivait	par	l'autre	extrémité.	Au
milieu	de	l'obscurité,	Maurice	crut	reconnaître	Lorin.

C'était	lui,	en	effet.	Dès	qu'il	l'aperçut,	il	courut	à	lui	les	bras	ouverts:

—Enfin,	s'écria	Lorin,	c'est	toi.	Morbleu!	ce	n'est	pas	sans	peine	que	l'on	te	rejoint;

Mais,	puisque	je	retrouve	un	ami	si	fidèle,
Ma	fortune	va	prendre	une	face	nouvelle.

Cette	fois,	tu	ne	te	plaindras	pas,	j'espère;	je	te	donne	du	Racine	au	lieu	de	te	donner	du	Lorin.

—Que	viens-tu	donc	faire	par	ici	en	patrouille?	demanda	Maurice	que	tout	inquiétait.

—Je	suis	chef	d'expédition,	mon	ami;	il	s'agit	de	rétablir	sur	sa	base	primitive	notre	réputation
ébranlée.	Puis,	se	retournant	vers	sa	compagnie:

—Portez	armes!	présentez	armes!	haut	les	armes!	dit-il.	Là,	mes	enfants,	il	ne	fait	pas	encore
nuit	assez	noire.	Causez	de	vos	petites	affaires,	nous	allons	causer	des	nôtres.

Puis,	revenant	à	Maurice:

—J'ai	appris	aujourd'hui	à	la	section	deux	grandes	nouvelles,	continua	Lorin.

—Lesquelles?

—La	première,	c'est	que	nous	commençons	à	être	suspects,	toi	et	moi.

—Je	le	sais.	Après?

—Ah!	tu	le	sais?

—Oui.

—La	 seconde,	 c'est	 que	 toute	 la	 conspiration	 à	 l'œillet	 a	 été	 conduite	 par	 le	 chevalier	 de
Maison-Rouge.

—Je	le	sais	encore.

—Mais	ce	que	tu	ne	sais	pas,	c'est	que	la	conspiration	de	l'œillet	rouge	et	celle	du	souterrain	ne
faisaient	qu'une	seule	conspiration.

—Je	le	sais	encore.

—Alors	passons	à	une	troisième	nouvelle;	tu	ne	la	sais	pas,	celle-là,	 j'en	suis	sûr.	Nous	allons
prendre	ce	soir	le	chevalier	de	Maison-Rouge.

—Prendre	le	chevalier	de	Maison-Rouge?

—Oui.

—Tu	t'es	donc	fait	gendarme?

—Non;	mais	je	suis	patriote.	Un	patriote	se	doit	à	sa	patrie.	Or,	ma	patrie	est	abominablement
ravagée	 par	 ce	 chevalier	 de	 Maison-Rouge,	 qui	 fait	 complots	 sur	 complots.	 Or,	 la	 patrie
m'ordonne,	à	moi	qui	suis	un	patriote,	de	la	débarrasser	du	susdit	chevalier	de	Maison-Rouge	qui
la	gêne	horriblement,	et	j'obéis	à	la	patrie.

—C'est	égal,	dit	Maurice,	il	est	singulier	que	tu	te	charges	d'une	pareille	commission.

—Je	 ne	 m'en	 suis	 pas	 chargé,	 on	 m'en	 a	 chargé;	 mais,	 d'ailleurs,	 je	 dois	 dire	 que	 je	 l'eusse
briguée,	 la	 commission.	 Il	nous	 faut	un	coup	éclatant	pour	nous	 réhabiliter,	 attendu	que	notre
réhabilitation,	c'est	non	seulement	la	sécurité	de	notre	existence,	mais	encore	le	droit	de	mettre
à	la	première	occasion	six	pouces	de	lame	dans	le	ventre	de	cet	affreux	Simon.

—Mais	 comment	 a-t-on	 su	 que	 c'était	 le	 chevalier	 de	 Maison-Rouge	 qui	 était	 à	 la	 tête	 de	 la
conspiration	du	souterrain?
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—Ce	n'est	pas	encore	bien	sûr,	mais	on	le	présume.

—Ah!	vous	procédez	par	induction?

—Nous	procédons	par	certitude.

—Comment	arranges-tu	tout	cela?	Voyons;	car	enfin...

—Écoute	bien.

—Je	t'écoute.

—À	peine	ai-je	entendu	crier:	«Grande	conspiration	découverte	par	le	citoyen	Simon...»	(cette
canaille	de	Simon!	il	est	partout,	ce	misérable!),	que	j'ai	voulu	juger	de	la	vérité	par	moi-même.
Or,	on	parlait	d'un	souterrain.

—Existe-t-il?

—Oh!	 il	existe,	 je	 l'ai	vu.—Vu,	de	mes	deux	yeux	vu,	ce	qui	s'appelle	vu.—Tiens,	pourquoi	ne
siffles-tu	pas?

—Parce	que	c'est	du	Molière,	et	que,	je	te	l'avoue	d'ailleurs,	les	circonstances	me	paraissent	un
peu	graves	pour	plaisanter.

—Eh	bien,	de	quoi	plaisantera-t-on,	alors,	si	l'on	ne	plaisante	pas	des	choses	graves?

—Tu	dis	donc	que	tu	as	vu...

—Le	souterrain....	Je	répète	que	j'ai	vu	le	souterrain,	que	je	l'ai	parcouru,	et	qu'il	correspondait
de	la	cave	de	la	citoyenne	Plumeau	à	une	maison	de	la	rue	de	la	Corderie,	à	la	maison	n°	12	ou
14,	je	ne	me	le	rappelle	plus	bien.

—Vrai!	Lorin,	tu	l'as	parcouru?...

—Dans	 toute	 sa	 longueur,	 et,	 ma	 foi!	 je	 t'assure	 que	 c'était	 un	 boyau	 fort	 joliment	 taillé;	 de
plus,	il	était	coupé	par	trois	grilles	en	fer,	que	l'on	a	été	obligé	de	déchausser	les	unes	après	les
autres;	mais	qui,	dans	le	cas	où	les	conjurés	auraient	réussi,	leur	eussent	donné	tout	le	temps,	en
sacrifiant	 trois	 ou	 quatre	 des	 leurs,	 de	 mettre	 madame	 veuve	 Capet	 en	 lieu	 de	 sûreté.
Heureusement,	il	n'en	est	pas	ainsi,	et	cet	affreux	Simon	a	encore	découvert	celle-là.

—Mais	il	me	semble,	dit	Maurice,	que	ceux	qu'on	aurait	dû	arrêter	d'abord	étaient	les	habitants
de	cette	maison	de	la	rue	de	la	Corderie.

—C'est	ce	que	l'on	aurait	fait	aussi	si	 l'on	n'eût	pas	trouvé	la	maison	parfaitement	dénuée	de
locataires.

—Mais	enfin,	cette	maison	appartient	à	quelqu'un?

—Oui,	 à	 un	 nouveau	 propriétaire,	 mais	 personne	 ne	 le	 connaissait;	 on	 savait	 que	 la	 maison
avait	changé	de	maître	depuis	quinze	jours	ou	trois	semaines,	voilà	tout.	Les	voisins	avaient	bien
entendu	 du	 bruit;	 mais,	 comme	 la	 maison	 était	 vieille,	 ils	 avaient	 cru	 qu'on	 travaillait	 aux
réparations.	Quant	à	l'autre	propriétaire,	il	avait	quitté	Paris.	J'arrivai	sur	ces	entrefaites.

«—Pour	Dieu!	dis-je	à	Santerre	en	le	tirant	à	part,	vous	êtes	tous	bien	embarrassés.

«—C'est	vrai,	répondit-il,	nous	le	sommes.

«—Cette	maison	a	été	vendue,	n'est-ce	pas?

«—Oui.

«—Il	y	a	quinze	jours?

«—Quinze	jours	ou	trois	semaines.

«—Vendue	par-devant	notaire?

«—Oui.

«—Eh	bien,	il	faut	chercher	chez	tous	les	notaires	de	Paris,	savoir	lequel	a	vendu	cette	maison
et	se	faire	communiquer	l'acte.	On	verra	dessus	le	nom	et	le	domicile	de	l'acheteur.

«—À	 la	 bonne	 heure!	 c'est	 un	 conseil	 cela,	 dit	 Santerre;	 et	 voilà	 pourtant	 un	 homme	 qu'on
accuse	d'être	un	mauvais	patriote.	Lorin,	Lorin!	je	te	réhabiliterai,	ou	le	diable	me	brûle.

«Bref,	continua	Lorin,	ce	qui	 fut	dit	 fut	 fait.	On	chercha	le	notaire,	on	retrouva	 l'acte,	et,	sur
l'acte,	 le	 nom	 et	 le	 domicile	 du	 coupable.	 Alors	 Santerre	 m'a	 tenu	 parole,	 il	 m'a	 désigné	 pour
l'arrêter.

—Et	cet	homme,	c'était	le	chevalier	de	Maison-Rouge?

—Non	pas,	son	complice	seulement,	c'est-à-dire	probablement.

—Mais	alors	comment	dis-tu	que	vous	allez	arrêter	le	chevalier	de	Maison-Rouge?

—Nous	allons	les	arrêter	tous	ensemble.



—D'abord,	connais-tu	ce	chevalier	de	Maison-Rouge?

—À	merveille.

—Tu	as	donc	son	signalement?

—Parbleu!	Santerre	me	l'a	donné.	Cinq	pieds	deux	ou	trois	pouces,	cheveux	blonds,	yeux	bleus,
nez	droit,	barbe	châtaine;	d'ailleurs,	je	l'ai	vu.

—Quand?

—Aujourd'hui	même.

—Tu	l'as	vu?

—Et	toi	aussi.	Maurice	tressaillit.

—Ce	petit	 jeune	homme	blond	qui	nous	a	délivrés	ce	matin,	 tu	sais,	celui	qui	commandait	 la
troupe	des	muscadins,	qui	tapait	si	dur.

—C'était	donc	lui?	demanda	Maurice.

—Lui-même.	On	l'a	suivi	et	on	l'a	perdu	dans	les	environs	du	domicile	de	notre	propriétaire	de
la	rue	de	la	Corderie;	de	sorte	qu'on	présume	qu'ils	logent	ensemble.

—En	effet,	c'est	probable.

—C'est	sûr.

—Mais	il	me	semble,	Lorin,	ajouta	Maurice,	que,	si	tu	arrêtes	ce	soir	celui	qui	nous	a	sauvés	ce
matin,	tu	manques	quelque	peu	de	reconnaissance.

—Allons	donc!	dit	Lorin.	Est-ce	que	tu	crois	qu'il	nous	a	sauvés	pour	nous	sauver?

—Et	pourquoi	donc?

—Pas	 du	 tout.	 Ils	 étaient	 embusqués	 là	 pour	 enlever	 la	 pauvre	 Héloïse	 Tison	 quand	 elle
passerait.	Nos	égorgeurs	les	gênaient,	ils	sont	tombés	sur	nos	égorgeurs.	Nous	avons	été	sauvés
par	contrecoup.	Or,	comme	tout	est	dans	l'intention,	et	que	l'intention	n'y	était	pas,	je	n'ai	pas	à
me	 reprocher	 la	 plus	 petite	 ingratitude.	 D'ailleurs,	 vois-tu,	 Maurice,	 le	 point	 capital	 c'est	 la
nécessité;	et	il	y	a	nécessité	à	ce	que	nous	nous	réhabilitions	par	un	coup	d'éclat.	J'ai	répondu	de
toi.

—À	qui?

—À	Santerre;	il	sait	que	tu	commandes	l'expédition.

—Comment	 cela?	 «—Es-tu	 sûr	 d'arrêter	 les	 coupables?	 a-t-il	 dit.	 «—Oui,	 ai-je	 répondu,	 si
Maurice	en	est.	«—Mais	es-tu	sûr	de	Maurice?	Depuis	quelque	temps	il	tiédit.	«—Ceux	qui	disent
cela	se	trompent.	Maurice	ne	tiédit	pas	plus	que	moi.	«—Et	tu	en	réponds?	«—Comme	de	moi-
même.	«Alors	j'ai	passé	chez	toi,	mais	je	ne	t'ai	pas	trouvé;	 j'ai	pris	ensuite	ce	chemin,	d'abord
parce	que	c'était	le	mien,	et	ensuite	parce	que	c'était	celui	que	tu	prends	d'ordinaire;	enfin,	je	t'ai
rencontré,	te	voilà:	en	avant,	marche!

La	victoire	en	chantant
Nous	ouvre	la	barrière...

—Mon	 cher	 Lorin,	 j'en	 suis	 désespéré,	 mais	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 le	 moindre	 goût	 pour	 cette
expédition;	tu	diras	que	tu	ne	m'as	pas	rencontré.

—Impossible!	tous	nos	hommes	t'ont	vu.

—Eh	bien,	tu	diras	que	tu	m'as	rencontré	et	que	je	n'ai	pas	voulu	être	des	vôtres.

—Impossible	encore.

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	que,	cette	fois,	tu	ne	seras	pas	un	tiède,	mais	un	suspect....	Et	tu	sais	ce	qu'on	en	fait,
des	suspects:	on	les	conduit	sur	la	place	de	la	Révolution	et	on	les	invite	à	saluer	la	statue	de	la
Liberté;	seulement,	au	lieu	de	saluer	avec	le	chapeau,	ils	saluent	avec	la	tête.

—Eh	bien,	Lorin,	il	arrivera	ce	qu'il	pourra;	mais	en	vérité,	cela	te	paraîtra	sans	doute	étrange,
ce	que	je	vais	te	dire	là?

Lorin	ouvrit	de	grands	yeux	et	regarda	Maurice.

—Eh	bien,	reprit	Maurice,	je	suis	dégoûté	de	la	vie....	Lorin	éclata	de	rire.

—Bon!	 dit-il;	 nous	 sommes	 en	 bisbille	 avec	 notre	 bien-aimée,	 et	 cela	 nous	 donne	 des	 idées
mélancoliques.	Allons,	bel	Amadis!	 redevenons	un	homme,	et	de	 là	nous	passerons	au	citoyen;
moi,	 au	 contraire,	 je	 ne	 suis	 jamais	 meilleur	 patriote	 que	 lorsque	 je	 suis	 en	 brouille	 avec
Arthémise.	À	propos,	Sa	Divinité	la	déesse	Raison	te	dit	des	millions	de	choses	gracieuses.

—Tu	la	remercieras	de	ma	part.	Adieu,	Lorin.



—Comment,	adieu?

—Oui,	je	m'en	vais.

—Où	vas-tu?

—Chez	moi,	parbleu!

—Maurice,	tu	te	perds.

—Je	m'en	moque.

—Maurice,	réfléchis,	ami,	réfléchis.

—C'est	fait.

—Je	ne	t'ai	pas	tout	répété...

—Tout,	quoi?

—Tout	ce	que	m'avait	dit	Santerre.

—Que	t'a-t-il	dit?

—Quand	je	t'ai	demandé	comme	chef	de	l'expédition,	il	m'a	dit:	«—Prends	garde!

«—À	qui?	«—À	Maurice.

—À	moi?

—Oui.	«Maurice,	a-t-il	ajouté,	va	bien	souvent	dans	ce	quartier-là.»

—Dans	quel	quartier?

—Dans	celui	de	Maison-Rouge.

—Comment!	s'écria	Maurice,	c'est	par	ici	qu'il	se	cache?

—On	le	présume,	du	moins,	puisque	c'est	par	ici	que	loge	son	complice	présumé,	l'acheteur	de
la	maison	de	la	rue	de	la	Corderie.

—Faubourg	Victor?	demanda	Maurice.

—Oui,	faubourg	Victor.

—Et	dans	quelle	rue	du	faubourg?

—Dans	la	vieille	rue	Saint-Jacques.

—Ah!	mon	Dieu!	murmura	Maurice	ébloui	comme	par	un	éclair.	Et	il	porta	sa	main	à	ses	yeux.

Puis,	au	bout	d'un	instant,	et	comme	si	pendant	cet	instant	il	avait	appelé	tout	son	courage:

—Son	état?	dit-il.

—Maître	tanneur.

—Et	son	nom?

—Dixmer.

—Tu	as	raison,	Lorin,	dit	Maurice	comprimant	jusqu'à	l'apparence	de	l'émotion	par	la	force	de
sa	volonté;	je	vais	avec	vous.

—Et	tu	fais	bien.	Es-tu	armé?

—J'ai	mon	sabre,	comme	toujours.

—Prends	encore	ces	deux	pistolets.

—Et	toi?

—Moi,	j'ai	ma	carabine.	Portez	armes!	armes	bras!	en	avant,	marche!

La	 patrouille	 se	 remit	 en	 marche,	 accompagnée	 de	 Maurice,	 qui	 marchait	 près	 de	 Lorin,	 et
précédée	d'un	homme	vêtu	de	gris	qui	la	dirigeait;	c'était	l'homme	de	la	police.

De	temps	en	temps	on	voyait	se	détacher	des	angles	des	rues	ou	des	portes	des	maisons	une
espèce	d'ombre	qui	venait	échanger	quelques	paroles	avec	 l'homme	vêtu	de	gris;	 c'étaient	des
surveillants.

On	arriva	à	la	ruelle.	L'homme	gris	n'hésita	pas	un	seul	instant;	il	était	bien	renseigné:	il	prit	la
ruelle.

Devant	la	porte	du	jardin	par	laquelle	on	avait	fait	entrer	Maurice	garrotté,	il	s'arrêta.

—C'est	ici,	dit-il.

—C'est	ici,	quoi?	demanda	Lorin.



—C'est	ici	que	nous	trouverons	les	deux	chefs.

Maurice	s'appuya	au	mur;	il	lui	sembla	qu'il	allait	tomber	à	la	renverse.

—Maintenant,	dit	 l'homme	gris,	 il	y	a	trois	entrées:	 l'entrée	principale,	celle-ci,	et	une	entrée
qui	 donne	 dans	 un	 pavillon.	 J'entrerai	 avec	 six	 ou	 huit	 hommes	 par	 l'entrée	 principale;	 gardez
cette	entrée-ci	avec	quatre	ou	cinq	hommes,	et	mettez	trois	hommes	sûrs	à	la	sortie	du	pavillon.

—Moi,	dit	Maurice,	je	vais	passer	par-dessus	le	mur	et	je	veillerai	dans	le	jardin.

—À	merveille,	dit	Lorin,	d'autant	plus	que,	de	l'intérieur,	tu	nous	ouvriras	la	porte.

—Volontiers,	 dit	 Maurice.	 Mais	 n'allez	 pas	 dégarnir	 le	 passage	 et	 venir	 sans	 que	 je	 vous
appelle.	Tout	ce	qui	se	passera	dans	l'intérieur,	je	le	verrai	du	jardin.

—Tu	connais	donc	la	maison?	demanda	Lorin.

—Autrefois,	j'ai	voulu	l'acheter.

Lorin	embusqua	ses	hommes	dans	les	angles	des	haies,	dans	les	encoignures	des	portes,	tandis
que	l'agent	de	police	s'éloignait	avec	huit	ou	dix	gardes	nationaux	pour	forcer,	comme	il	 l'avait
dit,	l'entrée	principale.

Au	bout	d'un	 instant,	 le	bruit	de	 leurs	pas	s'était	éteint	 sans	avoir,	dans	ce	désert,	éveillé	 la
moindre	attention.

Les	hommes	de	Maurice	étaient	à	leur	poste	et	s'effaçaient	de	leur	mieux.	On	eût	juré	que	tout
était	tranquille	et	qu'il	ne	se	passait	rien	d'extraordinaire	dans	la	vieille	rue	Saint-Jacques.

Maurice	commença	donc	d'enjamber	le	mur.

—Attends,	dit	Lorin.

—Quoi?

—Et	le	mot	d'ordre.

—C'est	juste.

—Oeillet	et	souterrain.	Arrête	tous	ceux	qui	ne	te	diront	pas	ces	deux	mots.	Laisse	passer	tous
ceux	qui	te	les	diront.	Voilà	la	consigne.

—Merci,	dit	Maurice.	Et	il	sauta	du	haut	du	mur	dans	le	jardin.

XXX
Oeillet	et	souterrain

Le	premier	coup	avait	été	terrible,	et	il	avait	fallu	à	Maurice	toute	la	puissance	qu'il	avait	sur
lui-même	pour	cacher	à	Lorin	le	bouleversement	qui	s'était	fait	dans	toute	sa	personne;	mais,	une
fois	dans	le	jardin,	une	fois	seul,	une	fois	dans	le	silence	de	la	nuit,	son	esprit	devint	plus	calme,
et	 ses	 idées,	au	 lieu	de	 rouler	désordonnées	dans	son	cerveau,	 se	présentèrent	à	 son	esprit	et
purent	être	commentées	par	sa	raison.

Quoi!	cette	maison	que	Maurice	avait	si	souvent	visitée	avec	le	plaisir	le	plus	pur,	cette	maison
dont	 il	avait	 fait	son	paradis	sur	 la	terre,	n'était	qu'un	repaire	de	sanglantes	 intrigues!	Tout	ce
bon	accueil	fait	à	son	ardente	amitié,	c'était	de	l'hypocrisie;	tout	cet	amour	de	Geneviève,	c'était
de	la	peur!

On	connaît	la	distribution	de	ce	jardin,	où	plus	d'une	fois	nos	lecteurs	ont	suivi	nos	jeunes	gens.
Maurice	se	glissa	de	massif	en	massif	jusqu'à	ce	qu'il	fût	abrité	contre	les	rayons	de	la	lune	par
l'ombre	 de	 cette	 espèce	 de	 serre	 dans	 laquelle	 il	 avait	 été	 enfermé	 le	 premier	 jour	 où	 il	 avait
pénétré	dans	la	maison.

Cette	serre	était	en	face	du	pavillon	qu'habitait	Geneviève.

Mais,	ce	soir-là,	au	lieu	d'éclairer	isolée	et	immobile	la	chambre	de	la	jeune	femme,	la	lumière
se	promenait	d'une	 fenêtre	à	 l'autre.	Maurice	aperçut	Geneviève	à	 travers	un	rideau	soulevé	à
moitié	 par	 accident;	 elle	 entassait	 à	 la	 hâte	 des	 effets	 dans	 un	 portemanteau,	 et	 il	 vit	 avec
étonnement	briller	des	armes	dans	ses	mains.

Il	se	souleva	sur	une	borne	afin	de	mieux	plonger	ses	regards	dans	la	chambre.	Un	grand	feu
brillait	dans	l'âtre	et	attira	son	attention;	c'étaient	des	papiers	que	Geneviève	brûlait.

En	ce	moment	une	porte	s'ouvrit,	et	un	jeune	homme	entra	chez	Geneviève.

La	première	idée	de	Maurice	fut	que	cet	homme	était	Dixmer.

La	jeune	femme	courut	à	lui,	saisit	ses	mains,	et	tous	deux	se	tinrent	un	instant	en	face	l'un	de
l'autre,	paraissant	en	proie	à	une	vive	émotion.	Quelle	était	cette	émotion?	Maurice	ne	pouvait	le
deviner,	le	bruit	de	leurs	paroles	n'arrivait	pas	jusqu'à	lui.
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Mais	tout	à	coup	Maurice	mesura	sa	taille	des	yeux.

—Ce	n'est	pas	Dixmer,	murmura-t-il.	En	effet,	celui	qui	venait	d'entrer	était	mince	et	de	petite
taille;	Dixmer	était	grand	et	fort.	La	jalousie	est	un	actif	stimulant;	en	une	minute	Maurice	avait
supputé	la	taille	de	l'inconnu	à	une	ligne	près,	et	analysé	la	silhouette	du	mari.

—Ce	n'est	pas	Dixmer,	murmura-t-il,	comme	s'il	eût	été	obligé	de	se	le	redire	à	lui-même	pour
être	convaincu	de	la	perfidie	de	Geneviève.

Il	se	rapprocha	de	la	fenêtre,	mais	plus	il	se	rapprochait	moins	il	voyait:	son	front	était	en	feu.

Son	pied	heurta	une	échelle;	la	fenêtre	avait	sept	ou	huit	pieds	de	hauteur:	il	prit	l'échelle	et
alla	la	dresser	contre	la	muraille.

Il	monta,	colla	son	œil	à	la	fente	du	rideau.

L'inconnu	de	la	chambre	de	Geneviève	était	un	jeune	homme	de	vingt-sept	ou	vingt-huit	ans,	à
l'œil	 bleu,	 à	 la	 tournure	 élégante;	 il	 tenait	 les	 mains	 de	 la	 jeune	 femme,	 et	 lui	 parlait	 tout	 en
essuyant	les	larmes	qui	voilaient	le	charmant	regard	de	Geneviève.

Un	léger	bruit	que	fit	Maurice	amena	le	jeune	homme	à	tourner	la	tête	du	côté	de	la	fenêtre.

Maurice	retint	un	cri	de	surprise:	il	venait	de	reconnaître	son	sauveur	mystérieux	de	la	place
du	Châtelet.

En	ce	moment	Geneviève	 retira	 ses	mains	de	celles	de	 l'inconnu.	Geneviève	s'avança	vers	 la
cheminée,	et	s'assura	que	tous	les	papiers	étaient	consumés.

Maurice	 ne	 put	 se	 contenir	 davantage;	 toutes	 les	 terribles	 passions	 qui	 torturent	 l'homme,
l'amour,	 la	 vengeance,	 la	 jalousie,	 lui	 étreignaient	 le	 cœur	 de	 leurs	 dents	 de	 feu.	 Il	 saisit	 son
temps,	repoussa	violemment	la	croisée	mal	fermée	et	sauta	dans	la	chambre.

Au	même	instant	deux	pistolets	se	posèrent	sur	sa	poitrine.

Geneviève	s'était	retournée	au	bruit;	elle	resta	muette	en	apercevant	Maurice.

—Monsieur,	dit	froidement	le	jeune	républicain	à	celui	qui	tenait	deux	fois	sa	vie	au	bout	de	ces
armes,	monsieur,	vous	êtes	le	chevalier	de	Maison-Rouge?

—Et	quand	cela	serait?	répondit	le	chevalier.

—Oh!	c'est	que	si	cela	est,	vous	êtes	un	homme	brave	et	par	conséquent	un	homme	calme,	et	je
vais	vous	dire	deux	mots.

—Parlez,	dit	le	chevalier	sans	détourner	ses	pistolets.

—Vous	pouvez	me	tuer,	mais	vous	ne	me	tuerez	pas	avant	que	j'aie	poussé	un	cri,	ou	plutôt	je
ne	mourrai	pas	sans	 l'avoir	poussé.	Si	 je	pousse	ce	cri,	mille	hommes	qui	cernent	cette	maison
l'auront	réduite	en	cendres	avant	dix	minutes.	Ainsi	abaissez	vos	pistolets,	et	écoutez	ce	que	je
vais	dire	à	madame.

—À	Geneviève?	dit	le	chevalier.

—À	moi?	murmura	la	jeune	femme.

—Oui,	à	vous.

Geneviève,	plus	pâle	qu'une	statue,	saisit	le	bras	de	Maurice;	le	jeune	homme	la	repoussa.

—Vous	savez	ce	que	vous	m'avez	affirmé,	madame,	dit	Maurice	avec	un	profond	mépris.	Je	vois
maintenant	que	vous	avez	dit	vrai.	En	effet,	vous	n'aimez	pas	M.	Morand.

—Maurice,	écoutez-moi!	s'écria	Geneviève.

—Je	n'ai	rien	à	entendre,	madame,	dit	Maurice.	Vous	m'avez	trompé;	vous	avez	brisé	d'un	seul
coup	 tous	 les	 liens	 qui	 scellaient	 mon	 cœur	 au	 vôtre.	 Vous	 avez	 dit	 que	 vous	 n'aimiez	 pas	 M.
Morand,	mais	vous	ne	m'avez	pas	dit	que	vous	en	aimiez	un	autre.

—Monsieur,	dit	le	chevalier,	que	parlez-vous	de	Morand,	ou	plutôt	de	quel	Morand	parlez-vous?

—De	Morand	le	chimiste.

—Morand	le	chimiste	est	devant	vous.	Morand	le	chimiste	et	le	chevalier	de	Maison-Rouge	ne
font	qu'un.

Et	allongeant	la	main	vers	une	table	voisine,	il	eut	en	un	instant	coiffé	cette	perruque	noire	qui
l'avait	si	longtemps	rendu	méconnaissable	aux	yeux	du	jeune	républicain.

—Ah!	oui,	dit	Maurice	avec	un	redoublement	de	dédain;	oui,	je	comprends,	ce	n'est	pas	Morand
que	vous	aimiez,	puisque	Morand	n'existait	pas;	mais	le	subterfuge,	pour	en	être	plus	adroit,	n'en
est	pas	moins	méprisable.

Le	chevalier	fit	un	mouvement	de	menace.

—Monsieur,	 continua	 Maurice,	 veuillez	 me	 laisser	 causer	 un	 instant	 avec	 madame;	 assistez
même	à	la	causerie,	si	vous	voulez;	elle	ne	sera	pas	longue,	je	vous	en	réponds.



Geneviève	fit	un	mouvement	pour	inviter	Maison-Rouge	à	prendre	patience.

—Ainsi,	 continua	 Maurice,	 ainsi,	 vous,	 Geneviève,	 vous	 m'avez	 rendu	 la	 risée	 de	 mes	 amis!
l'exécration	 des	 miens!	 Vous	 m'avez	 fait	 servir,	 aveugle	 que	 j'étais,	 à	 tous	 vos	 complots!	 vous
avez	tiré	de	moi	l'utilité	que	l'on	tire	d'un	instrument!	Écoutez:	c'est	une	action	infâme!	mais	vous
en	 serez	 punie,	 madame!	 car	 monsieur	 que	 voici	 va	 me	 tuer	 sous	 vos	 yeux!	 Mais	 avant	 cinq
minutes,	 il	 sera	 là,	 lui	 aussi,	 gisant	à	 vos	pieds,	 ou,	 s'il	 vit,	 ce	 sera	pour	porter	 sa	 tête	 sur	un
échafaud.

—Lui	mourir!	s'écria	Geneviève;	lui	porter	sa	tête	sur	l'échafaud!	Mais	vous	ne	savez	donc	pas,
Maurice,	 que	 lui	 c'est	 mon	 protecteur,	 celui	 de	 ma	 famille;	 que	 je	 donnerais	 ma	 vie	 pour	 la
sienne;	que	s'il	meurt	je	mourrai,	et	que	si	vous	êtes	mon	amour,	vous,	lui	est	ma	religion?

—Ah!	 dit	 Maurice,	 vous	 allez	 peut-être	 continuer	 de	 dire	 que	 vous	 m'aimez.	 En	 vérité,	 les
femmes	sont	trop	faibles	et	trop	lâches.

Puis,	se	retournant:

—Allons,	monsieur,	dit-il	au	jeune	royaliste,	il	faut	me	tuer	ou	mourir.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	si	vous	ne	me	tuez	pas,	 je	vous	arrête.	Maurice	étendit	 la	main	pour	 le	saisir	au
collet.

—Je	ne	vous	disputerai	pas	ma	vie,	dit	le	chevalier	de	Maison-Rouge,	tenez!	Et	il	jeta	ses	armes
sur	un	fauteuil.

—Et	pourquoi	ne	me	disputerez-vous	pas	votre	vie?

—Parce	que	ma	vie	ne	vaut	pas	le	remords	que	j'éprouverais	de	tuer	un	galant	homme;	et	puis
surtout,	surtout	parce	que	Geneviève	vous	aime.

—Ah!	s'écria	la	jeune	femme	en	joignant	les	mains;	ah!	que	vous	êtes	toujours	bon,	grand,	loyal
et	généreux,	Armand!

Maurice	les	regardait	tous	deux	avec	un	étonnement	presque	stupide.

—Tenez,	dit	le	chevalier,	je	rentre	dans	ma	chambre;	je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	ce
n'est	point	pour	fuir,	mais	pour	cacher	un	portrait.

Maurice	porta	vivement	les	yeux	vers	celui	de	Geneviève;	il	était	à	sa	place.

Soit	que	Maison-Rouge	eût	deviné	la	pensée	de	Maurice,	soit	qu'il	eût	voulu	pousser	au	comble
la	générosité:

—Allons,	dit-il,	je	sais	que	vous	êtes	républicain;	mais	je	sais	que	vous	êtes	en	même	temps	un
cœur	pur	et	loyal.	Je	me	confierai	à	vous	jusqu'à	la	fin:	regardez!

Et	 il	 tira	 de	 sa	 poitrine	 une	 miniature	 qu'il	 montra	 à	 Maurice:	 c'était	 le	 portrait	 de	 la	 reine.
Maurice	baissa	la	tête	et	appuya	la	main	sur	son	front.

—J'attends	 vos	 ordres,	 monsieur,	 dit	 Maison-Rouge;	 si	 vous	 voulez	 mon	 arrestation,	 vous
frapperez	à	cette	porte	quand	il	sera	temps	que	je	me	livre.	Je	ne	tiens	plus	à	la	vie,	du	moment
où	cette	vie	n'est	plus	soutenue	par	l'espérance	de	sauver	la	reine.

Le	chevalier	sortit	sans	que	Maurice	fît	un	seul	geste	pour	le	retenir.	À	peine	fut-il	hors	de	la
chambre	que	Geneviève	se	précipita	aux	pieds	du	jeune	homme.

—Pardon,	 dit-elle,	 pardon,	 Maurice,	 pour	 tout	 le	 mal	 que	 je	 vous	 ai	 fait;	 pardon	 pour	 mes
tromperies,	pardon	au	nom	de	mes	souffrances	et	de	mes	 larmes,	car,	 je	vous	 le	 jure,	 j'ai	bien
pleuré,	j'ai	bien	souffert.	Ah!	mon	mari	est	parti	ce	matin;	je	ne	sais	où	il	est	allé,	et	peut-être	ne
le	reverrai-je	plus;	et	maintenant	un	seul	ami	me	reste,	non	pas	un	ami,	un	frère,	et	vous	allez	le
faire	tuer.	Pardon,	Maurice!	pardon!

Maurice	releva	la	jeune	femme.

—Que	voulez-vous?	dit-il,	 il	y	a	de	ces	fatalités-là;	 tout	 le	monde	 joue	sa	vie	à	cette	heure;	 le
chevalier	 de	 Maison-Rouge	 a	 joué	 comme	 les	 autres,	 mais	 il	 a	 perdu;	 maintenant	 il	 faut	 qu'il
paye.

—C'est-à-dire	qu'il	meure,	si	je	vous	comprends	bien.

—Oui.

—Il	faut	qu'il	meure,	et	c'est	vous	qui	me	dites	cela?

—Ce	n'est	pas	moi,	Geneviève,	c'est	la	fatalité.

—La	fatalité	n'a	pas	dit	son	dernier	mot	dans	cette	affaire,	puisque	vous	pouvez	le	sauver,	vous.

—Aux	dépens	de	ma	parole,	et	par	conséquent	de	mon	honneur.	Je	comprends,	Geneviève.

—Fermez	les	yeux,	Maurice,	voilà	tout	ce	que	je	vous	demande,	et	jusqu'où	la	reconnaissance
d'une	femme	peut	aller,	je	vous	promets	que	la	mienne	y	montera.



—Je	fermerais	inutilement	les	yeux,	madame;	il	y	a	un	mot	d'ordre	donné,	un	mot	d'ordre,	sans
lequel	personne	ne	peut	sortir,	car	je	vous	le	répète,	la	maison	est	cernée.

—Et	vous	le	savez?

—Sans	doute	que	je	le	sais.

—Maurice!

—Eh	bien?

—Mon	ami,	mon	cher	Maurice,	ce	mot	d'ordre,	dites-le-moi,	il	me	le	faut.

—Geneviève!	 s'écria	 Maurice,	 Geneviève!	 mais	 qui	 donc	 êtes-vous	 pour	 venir	 me	 dire:
«Maurice,	 au	 nom	 de	 l'amour	 que	 j'ai	 pour	 toi,	 sois	 sans	 parole,	 sois	 sans	 honneur,	 trahis	 ta
cause,	renie	tes	opinions»?	Que	m'offrez-vous,	Geneviève,	en	échange	de	tout	cela,	vous	qui	me
tentez	ainsi?

—Oh!	Maurice,	sauvez-le,	sauvez-le	d'abord,	et	ensuite	demandez-moi	la	vie.

—Geneviève,	répondit	Maurice	d'une	voix	sombre,	écoutez-moi:	j'ai	un	pied	dans	le	chemin	de
l'infamie;	pour	y	descendre	tout	à	fait,	je	veux	avoir	au	moins	une	bonne	raison	contre	moi-même;
Geneviève,	jurez-moi	que	vous	n'aimez	pas	le	chevalier	de	Maison-Rouge...

—J'aime	le	chevalier	de	Maison-Rouge	comme	une	sœur,	comme	une	amie,	pas	autrement,	 je
vous	le	jure!

—Geneviève,	m'aimez-vous?

—Maurice,	je	vous	aime,	aussi	vrai	que	Dieu	m'entend.

—Si	je	fais	ce	que	vous	me	demandez,	abandonnerez-vous	parents,	amis,	patrie,	pour	fuir	avec
le	traître?

—Maurice!	Maurice!

—Elle	hésite...	oh!	elle	hésite!	Et	Maurice	se	rejeta	en	arrière	avec	toute	la	violence	du	dédain.

Geneviève,	qui	s'était	appuyée	à	lui,	sentit	tout	à	coup	son	appui	manquer,	elle	tomba	sur	ses
genoux.

—Maurice,	dit-elle	en	se	renversant	en	arrière	et	en	tordant	ses	mains	jointes;	Maurice,	tout	ce
que	tu	voudras,	je	te	le	jure;	ordonne,	j'obéis.

—Tu	seras	à	moi,	Geneviève?

—Quand	tu	l'exigeras.

—Jure	sur	le	Christ!	Geneviève	étendit	le	bras:

—Mon	 Dieu!	 dit-elle,	 vous	 avez	 pardonné	 à	 la	 femme	 adultère,	 j'espère	 que	 vous	 me
pardonnerez.

Et	 de	 grosses	 larmes	 roulèrent	 sur	 ses	 joues,	 et	 tombèrent	 sur	 ses	 longs	 cheveux	 épars	 et
flottants	sur	sa	poitrine.

—Oh!	pas	ainsi,	ne	jurez	pas	ainsi,	dit	Maurice,	ou	je	n'accepte	pas	votre	serment.

—Mon	Dieu!	 reprit-elle,	 je	 jure	de	consacrer	ma	vie	à	Maurice,	de	mourir	avec	 lui,	 et,	 s'il	 le
faut,	pour	lui,	s'il	sauve	mon	ami,	mon	protecteur,	mon	frère,	le	chevalier	de	Maison-Rouge.

—C'est	bien;	il	sera	sauvé,	dit	Maurice.	Il	alla	vers	la	chambre.

—Monsieur,	dit-il,	revêtez	le	costume	du	tanneur	Morand.	Je	vous	rends	votre	parole,	vous	êtes
libre.

—Et	vous,	madame,	dit-il	à	Geneviève,	voilà	les	deux	mots	de	passe:	œillet	et	souterrain.

Et	comme	s'il	eût	eu	horreur	de	rester	dans	la	chambre	où	il	avait	prononcé	ces	deux	mots	qui
le	faisaient	traître,	il	ouvrit	la	fenêtre	et	sauta	de	la	chambre	dans	le	jardin.

XXXI
Perquisition

Maurice	avait	 repris	 son	poste	dans	 le	 jardin,	en	 face	de	 la	croisée	de	Geneviève:	 seulement
cette	croisée	s'était	éteinte,	Geneviève	étant	rentrée	chez	le	chevalier	de	Maison-Rouge.

Il	était	 temps	que	Maurice	quittât	 la	chambre,	car	à	peine	avait-il	atteint	 l'angle	de	 la	serre,
que	la	porte	du	jardin	s'ouvrit,	et	l'homme	gris	parut,	suivi	de	Lorin	et	de	cinq	ou	six	grenadiers.

—Eh	bien?	demanda	Lorin.
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—Vous	le	voyez,	dit	Maurice,	je	suis	à	mon	poste.

—Personne	n'a	tenté	de	forcer	la	consigne?	dit	Lorin.

—Personne,	 répondit	 Maurice,	 heureux	 d'échapper	 à	 un	 mensonge	 par	 la	 manière	 dont	 la
demande	avait	été	posée;	personne!	Et	vous,	qu'avez-vous	fait?

—Nous,	 nous	 avons	 acquis	 la	 certitude	 que	 le	 chevalier	 de	 Maison-Rouge	 est	 entré	 dans	 la
maison,	il	y	a	une	heure,	et	n'en	est	pas	sorti	depuis,	répondit	l'homme	de	la	police.

—Et	vous	connaissez	sa	chambre?	dit	Lorin.

—Sa	chambre	n'est	séparée	de	la	chambre	de	la	citoyenne	Dixmer	que	par	un	corridor.

—Ah!	ah!	dit	Lorin.

—Pardieu,	 il	n'y	avait	pas	besoin	de	séparation	du	tout;	 il	paraît	que	ce	chevalier	de	Maison-
Rouge	est	un	gaillard.

Maurice	sentit	le	sang	lui	monter	à	la	tête;	il	ferma	les	yeux	et	vit	mille	éclairs	intérieurs.

—Eh	bien!	mais...	et	le	citoyen	Dixmer,	que	disait-il	de	cela?	demanda	Lorin.

—Il	trouvait	que	c'était	bien	de	l'honneur	pour	lui.

—Voyons?	dit	Maurice	d'une	voix	étranglée,	que	décidons-nous?

—Nous	décidons,	dit	l'homme	de	la	police,	que	nous	allons	le	prendre	dans	sa	chambre,	et	peut-
être	même	dans	son	lit.

—Il	ne	se	doute	donc	de	rien?

—De	rien	absolument.

—Quelle	est	la	disposition	du	terrain?	demanda	Lorin.

—Nous	en	avons	un	plan	parfaitement	exact,	dit	 l'homme	gris:	un	pavillon	 situé	à	 l'angle	du
jardin,	 le	 voilà;	 on	 monte	 quatre	 marches,	 les	 voyez-vous	 d'ici?	 on	 se	 trouve	 sur	 un	 palier;	 à
droite,	la	porte	de	l'appartement	de	la	citoyenne	Dixmer:	c'est	sans	doute	celui	dont	nous	voyons
la	fenêtre.	En	face	de	la	fenêtre,	au	fond,	une	porte	donnant	sur	le	corridor,	et,	dans	ce	corridor,
la	porte	de	la	chambre	du	traître.

—Bien,	voilà	une	topographie	un	peu	soignée,	dit	Lorin:	avec	un	plan	comme	celui-là	on	peut
marcher	les	yeux	bandés,	à	plus	forte	raison	les	yeux	ouverts.	Marchons	donc.

—Les	rues	sont-elles	bien	gardées?	demanda	Maurice	avec	un	 intérêt	que	 tous	 les	assistants
attribuèrent	naturellement	à	la	crainte	que	le	chevalier	ne	s'échappât.

—Les	rues,	les	passages,	les	carrefours,	tout,	dit	l'homme	gris;	je	défie	qu'une	souris	passe	si
elle	n'a	point	le	mot	d'ordre.

Maurice	 frissonna;	 tant	 de	 précautions	 prises	 lui	 faisaient	 craindre	 que	 sa	 trahison	 ne	 fût
inutile	à	son	bonheur.

—Maintenant,	dit	l'homme	gris,	combien	demandez-vous	d'hommes	pour	arrêter	le	chevalier?

—Combien	d'hommes?	dit	Lorin,	j'espère	bien	que	Maurice	et	moi	nous	suffirons;	n'est-ce	pas,
Maurice?

—Oui,	balbutia	celui-ci,	certainement	que	nous	suffirons.

—Écoutez,	dit	l'homme	de	la	police,	pas	de	forfanteries	inutiles;	tenez-vous	à	le	prendre?

—Morbleu!	si	nous	y	tenons,	s'écria	Lorin,	je	le	crois	bien!	N'est-ce	pas,	Maurice,	qu'il	faut	que
nous	le	prenions?

Lorin	appuya	sur	ce	mot.	Il	l'avait	dit,	un	commencement	de	soupçons	commençait	à	planer	sur
eux,	et	il	ne	fallait	pas	laisser	le	temps	aux	soupçons,	lesquels	marchaient	si	vite	à	cette	époque-
là,	de	prendre	une	plus	grande	consistance;	or,	Lorin	comprenait	que	personne	n'oserait	douter
du	patriotisme	de	deux	hommes	qui	seraient	parvenus	à	prendre	le	chevalier	de	Maison-Rouge.

—Eh	bien!	dit	l'homme	de	la	police,	si	vous	y	tenez	réellement,	prenons	plutôt	avec	nous	trois
hommes	 que	 deux,	 quatre	 que	 trois;	 le	 chevalier	 couche	 toujours	 avec	 une	 épée	 sous	 son
traversin	et	deux	pistolets	sur	sa	table	de	nuit.

—Eh	morbleu!	dit	un	des	grenadiers	de	la	compagnie	de	Lorin,	entrons	tous,	pas	de	préférence
pour	 personne;	 s'il	 se	 rend,	 nous	 le	 mettrons	 en	 réserve	 pour	 la	 guillotine;	 s'il	 résiste,	 nous
l'écharperons.

—Bien	dit,	fit	Lorin;	en	avant!	Passons-nous	par	la	porte	ou	par	la	fenêtre?

—Par	la	porte,	dit	 l'homme	de	la	police;	peut-être,	par	hasard,	 la	clef	y	est-elle;	tandis	que	si
nous	entrons	par	la	fenêtre,	il	faudra	casser	quelques	carreaux,	et	cela	ferait	du	bruit.

—Va	pour	la	porte,	dit	Lorin;	pourvu	que	nous	entrions,	peu	m'importe	par	où.	Allons,	sabre	en
main,	Maurice.	Maurice	tira	machinalement	son	sabre	hors	du	fourreau.



La	petite	troupe	s'avança	vers	 le	pavillon.	Comme	l'homme	gris	avait	 indiqué	que	cela	devait
être,	on	rencontra	les	premières	marches	du	perron,	puis	l'on	se	trouva	sur	le	palier,	puis	dans	le
vestibule.

—Ah!	s'écria	Lorin	joyeux,	la	clef	est	sur	la	porte.	En	effet,	il	avait	étendu	la	main	dans	l'ombre,
et,	comme	il	l'avait	dit,	il	avait	du	bout	des	doigts	senti	le	froid	de	la	clef.

—Allons,	ouvre	donc,	citoyen	lieutenant,	dit	l'homme	gris.	Lorin	fit	tourner	avec	précaution	la
clef	dans	la	serrure;	la	porte	s'ouvrit.	Maurice	essuya	de	sa	main	son	front	humide	de	sueur.

—Nous	y	voilà,	dit	Lorin.

—Pas	 encore,	 fit	 l'homme	 gris.	 Si	 nos	 renseignements	 topographiques	 sont	 exacts,	 nous
sommes	ici	dans	l'appartement	de	la	citoyenne	Dixmer.

—Nous	 pouvons	 nous	 en	 assurer,	 dit	 Lorin;	 allumons	 des	 bougies,	 il	 reste	 du	 feu	 dans	 la
cheminée.

—Allumons	des	torches,	dit	l'homme	gris;	les	torches	ne	s'éteignent	pas	comme	les	bougies.

Et	il	prit	des	mains	d'un	grenadier	deux	torches	qu'il	alluma	au	foyer	mourant.	Il	en	mit	une	à
la	main	de	Maurice,	l'autre	à	la	main	de	Lorin.

—Voyez-vous,	dit-il,	je	ne	me	trompais	pas:	voici	la	porte	qui	donne	dans	la	chambre	à	coucher
de	la	citoyenne	Dixmer,	voilà	celle	qui	donne	sur	le	corridor.

—En	avant!	dans	le	corridor,	dit	Lorin.	On	ouvrit	la	porte	du	fond,	qui	n'était	pas	plus	fermée
que	 la	 première,	 et	 l'on	 se	 trouva	 en	 face	 de	 la	 porte	 de	 l'appartement	 du	 chevalier.	 Maurice
avait	 vingt	 fois	 vu	 cette	 porte,	 et	 n'avait	 jamais	 demandé	 où	 elle	 allait;	 pour	 lui,	 le	 monde	 se
concentrait	dans	la	chambre	où	le	recevait	Geneviève.

—Oh!	oh!	dit	Lorin	à	voix	basse,	ici	nous	changeons	de	thèse;	plus	de	clef	et	porte	close.

—Mais,	demanda	Maurice,	pouvant	parler	à	peine,	êtes-vous	bien	sûr	que	ce	soit	là?

—Si	le	plan	est	exact,	ce	doit	être	là,	répondit	l'homme	de	la	police;	d'ailleurs,	nous	allons	bien
le	 voir.	 Grenadiers,	 enfoncez	 la	 porte;	 et	 vous,	 citoyens,	 tenez-vous	 prêts,	 aussitôt	 la	 porte
enfoncée,	à	vous	précipiter	dans	la	chambre.

Quatre	hommes,	désignés	par	l'envoyé	de	la	police,	levèrent	la	crosse	de	leur	fusil,	et,	sur	un
signe	 de	 celui	 qui	 conduisait	 l'entreprise,	 frappèrent	 un	 seul	 et	 même	 coup:	 la	 porte	 vola	 en
éclats.

—Rends-toi,	ou	tu	es	mort!	s'écria	Lorin	en	s'élançant	dans	la	chambre.

Personne	ne	répondit:	les	rideaux	du	lit	étaient	fermés.

—La	 ruelle!	 gare	 la	 ruelle!	 dit	 l'homme	 de	 la	 police,	 en	 joue,	 et	 au	 premier	 mouvement	 des
rideaux,	faites	feu.

—Attendez,	dit	Maurice,	 je	vais	les	ouvrir.	Et,	sans	doute	dans	l'espérance	que	Maison-Rouge
était	caché	derrière	les	rideaux,	et	que	le	premier	coup	de	poignard	ou	de	pistolet	serait	pour	lui,
Maurice	se	précipita	vers	les	courtines,	qui	glissèrent	en	criant	le	long	de	leur	tringle.	Le	lit	était
vide.

—Mordieu!	dit	Lorin,	personne!

—Il	se	sera	échappé,	balbutia	Maurice.

—Impossible,	citoyens!	impossible!	s'écria	l'homme	gris;	 je	vous	dis	qu'on	l'a	vu	rentrer	il	y	a
une	heure,	que	personne	ne	l'a	vu	sortir,	et	que	toutes	les	issues	sont	gardées.

Lorin	ouvrait	les	portes	des	cabinets	et	des	armoires	et	regardait	partout,	là	même	où	il	était
matériellement	impossible	qu'un	homme	pût	se	cacher.

—Personne!	cependant;	vous	le	voyez	bien,	personne!

—Personne!	répéta	Maurice	avec	une	émotion	facile	à	comprendre;	vous	 le	voyez,	en	effet,	 il
n'y	a	personne.

—Dans	la	chambre	de	la	citoyenne	Dixmer,	dit	l'homme	de	la	police;	peut-être	y	est-il?

—Oh!	dit	Maurice,	respectez	la	chambre	d'une	femme.

—Comment	 donc,	 dit	 Lorin,	 certainement	 qu'on	 la	 respectera,	 et	 la	 citoyenne	 Dixmer	 aussi;
mais	on	la	visitera.

—La	citoyenne	Dixmer?	dit	un	des	grenadiers,	enchanté	de	placer	là	une	mauvaise	plaisanterie.

—Non,	dit	Lorin,	la	chambre	seulement.

—Alors,	dit	Maurice,	laissez-moi	passer	le	premier.

—Passe,	dit	Lorin;	tu	es	capitaine:	à	tout	seigneur	tout	honneur.

On	 laissa	deux	hommes	pour	garder	 la	pièce	que	 l'on	venait	de	quitter;	puis	 l'on	revint	dans



celle	où	l'on	avait	allumé	les	torches.

Maurice	 s'approcha	de	 la	porte	donnant	dans	 la	 chambre	à	 coucher	de	Geneviève.	C'était	 la
première	fois	qu'il	allait	y	entrer.	Son	cœur	battait	avec	violence.	La	clef	était	à	la	porte.	Maurice
porta	la	main	sur	la	clef,	mais	il	hésita.

—Eh	bien,	dit	Lorin,	ouvre	donc!

—Mais,	dit	Maurice,	si	la	citoyenne	Dixmer	est	couchée?

—Nous	regarderons	dans	son	lit,	sous	son	lit,	dans	sa	cheminée	et	dans	ses	armoires,	dit	Lorin;
après	quoi,	s'il	n'y	a	personne	qu'elle,	nous	lui	souhaiterons	une	bonne	nuit.

—Non	pas,	dit	l'homme	de	la	police,	nous	l'arrêterons;	la	citoyenne	Geneviève	Dixmer	était	une
aristocrate	qui	a	été	reconnue	complice	de	la	fille	Tison	et	du	chevalier	de	Maison-Rouge.

—Ouvre	alors,	dit	Maurice	en	lâchant	la	clef,	je	n'arrête	pas	les	femmes.

L'homme	de	la	police	regarda	Maurice	de	travers,	et	les	grenadiers	murmurèrent	entre	eux.

—Oh!	oh!	dit	Lorin,	 vous	murmurez?	Murmurez	donc	pour	deux	pendant	que	vous	 y	 êtes,	 je
suis	de	l'avis	de	Maurice.

Et	il	fit	un	pas	en	arrière.

L'homme	gris	saisit	la	clef,	tourna	vivement,	la	porte	céda;	les	soldats	se	précipitèrent	dans	la
chambre.

Deux	bougies	brûlaient	 sur	une	petite	 table,	mais	 la	 chambre	de	Geneviève,	 comme	celle	du
chevalier	de	Maison-Rouge,	était	inhabitée.

—Vide!	s'écria	l'homme	de	la	police.

—Vide!	répéta	Maurice	en	pâlissant;	où	est-elle	donc?	Lorin	regarda	Maurice	avec	étonnement.

—Cherchons,	 dit	 l'homme	 de	 la	 police.	 Et,	 suivi	 des	 miliciens,	 il	 se	 mit	 à	 fouiller	 la	 maison
depuis	 les	caves	 jusqu'aux	ateliers.	À	peine	eurent-ils	 le	dos	 tourné,	que	Maurice,	qui	 les	avait
suivis	 impatiemment	des	yeux,	 s'élança	à	 son	 tour	dans	 la	 chambre,	ouvrant	 les	armoires	qu'il
avait	déjà	ouvertes,	et	appelant	d'une	voix	pleine	d'anxiété:

—Geneviève!	Geneviève!	Mais	Geneviève	ne	répondit	point,	 la	chambre	était	bien	réellement
vide.	Alors	Maurice,	à	son	tour,	se	mit	à	fouiller	la	maison	avec	une	espèce	de	frénésie.	Serres,
hangars,	dépendances,	il	visita	tout,	mais	inutilement.	Soudain	l'on	entendit	un	grand	bruit;	une
troupe	 d'hommes	 armés	 se	 présenta	 à	 la	 porte,	 échangea	 le	 mot	 de	 passe	 avec	 la	 sentinelle,
envahit	le	jardin	et	se	répandit	dans	la	maison.	À	la	tête	de	ce	renfort	brillait	le	panache	enfumé
de	Santerre.

—Eh	bien!	dit-il	à	Lorin,	où	est	le	conspirateur?

—Comment!	où	est	le	conspirateur?

—Oui.	Je	vous	demande	ce	que	vous	en	avez	fait?

—Je	 vous	 le	 demanderai	 à	 vous-même:	 votre	 détachement,	 s'il	 a	 bien	 gardé	 les	 issues,	 doit
l'avoir	arrêté,	puisqu'il	n'était	plus	dans	la	maison	quand	nous	y	sommes	entrés.

—Que	dites-vous	là?	s'écria	le	général	furieux,	vous	l'avez	donc	laissé	échapper?

—Nous	n'avons	pu	le	laisser	échapper,	puisque	nous	ne	l'avons	jamais	tenu.

—Alors,	je	n'y	comprends	plus	rien,	dit	Santerre.

—À	quoi?

—À	ce	que	vous	m'avez	fait	dire	par	votre	envoyé.

—Nous	vous	avons	envoyé	quelqu'un,	nous?

—Sans	doute.	Cet	homme	à	habit	brun,	à	cheveux	noirs,	à	 lunettes	vertes,	qui	est	venu	nous
prévenir	de	votre	part	que	vous	étiez	sur	le	point	de	vous	emparer	de	Maison-Rouge,	mais	qu'il	se
défendait	comme	un	lion;	sur	quoi,	je	suis	accouru.

—Un	homme	à	habit	brun,	à	cheveux	noirs,	à	lunettes	vertes?	répéta	Lorin.

—Sans	doute,	tenant	une	femme	au	bras.

—Jeune,	jolie?	s'écria	Maurice	en	s'élançant	vers	le	général.

—Oui,	jeune	et	jolie.

—C'était	lui	et	la	citoyenne	Dixmer.

—Qui	lui?

—Maison-Rouge....	Oh!	misérable	que	je	suis	de	ne	pas	les	avoir	tués	tous	les	deux!

—Allons,	allons,	citoyen	Lindey,	dit	Santerre,	on	les	rattrapera.



—Mais	comment	diable	les	avez-vous	laissés	passer?	demanda	Lorin.

—Pardieu!	dit	Santerre,	je	les	ai	laissés	passer	parce	qu'ils	avaient	le	mot	de	passe.

—Ils	avaient	le	mot	de	passe!	s'écria	Lorin;	mais	il	y	a	donc	un	traître	parmi	nous?

—Non,	 non,	 citoyen	 Lorin,	 dit	 Santerre,	 on	 vous	 connaît,	 et	 l'on	 sait	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de
traîtres	 parmi	 vous.	 Lorin	 regarda	 tout	 autour	 de	 lui,	 comme	 pour	 chercher	 ce	 traître	 dont	 il
venait	de	proclamer	la	présence.	Il	rencontra	le	front	sombre	et	l'œil	vacillant	de	Maurice.

—Oh!	murmura-t-il,	que	veut	dire	ceci?

—Cet	 homme	 ne	 peut	 être	 bien	 loin,	 dit	 Santerre;	 fouillons	 les	 environs;	 peut-être	 sera-t-il
tombé	dans	quelque	patrouille	qui	aura	été	plus	habile	que	nous	et	qui	ne	s'y	sera	point	 laissé
prendre.

—Oui,	oui,	cherchons,	dit	Lorin.

Et	il	saisit	Maurice	par	le	bras;	et,	sous	prétexte	de	chercher,	il	l'entraîna	hors	du	jardin.

—Oui,	cherchons,	dirent	les	soldats;	mais,	avant	de	chercher....

Et	l'un	d'eux	jeta	sa	torche	sous	un	hangar	tout	bourré	de	fagots	et	de	plantes	sèches.

—Viens,	dit	Lorin,	viens.	Maurice	n'opposa	aucune	résistance.	Il	suivit	Lorin	comme	un	enfant;
tous	 deux	 coururent	 jusqu'au	 pont	 sans	 se	 parler	 davantage;	 là,	 ils	 s'arrêtèrent,	 Maurice	 se
retourna.

Le	 ciel	 était	 rouge	 à	 l'horizon	 du	 faubourg,	 et	 l'on	 voyait	 monter	 au-dessus	 des	 maisons	 de
nombreuses	étincelles.

XXXII
La	foi	jurée

Maurice	frissonna,	il	étendit	la	main	vers	la	rue	Saint-Jacques.

—Le	feu!	dit-il,	le	feu!

—Eh	bien!	oui,	dit	Lorin,	le	feu;	après?

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	si	elle	était	revenue?

—Qui	cela?

—Geneviève.

—Geneviève,	c'est	madame	Dixmer,	n'est-ce	pas?

—Oui,	c'est	elle.

—Il	n'y	a	point	de	danger	qu'elle	soit	revenue,	elle	n'était	point	partie	pour	cela.

—Lorin,	il	faut	que	je	la	retrouve,	il	faut	que	je	me	venge.

—Oh!	oh!	dit	Lorin.

—Tu	m'aideras	à	la	retrouver,	n'est-ce	pas,	Lorin?

—Pardieu!	ce	ne	sera	pas	difficile.

—Et	comment?

—Sans	doute,	si	tu	t'intéresses,	autant	que	je	puis	le	croire,	au	sort	de	la	citoyenne	Dixmer;	tu
dois	 la	 connaître,	 et	 la	 connaissant,	 tu	 dois	 savoir	 quels	 sont	 ses	 amis	 les	 plus	 familiers;	 elle
n'aura	pas	quitté	Paris,	ils	ont	tous	la	rage	d'y	rester;	elle	s'est	réfugiée	chez	quelque	confidente,
et	demain	matin	tu	recevras	par	quelque	Rose	ou	quelque	Marton	un	petit	billet	à	peu	près	conçu
en	ces	termes:

Amour,	tyran	des	dieux	et	des	mortels,
Ce	n'est	plus	de	l'encens	qu'il	faut	sur	tes	autels.
Si	Mars	veut	revoir	Cythérée,
Qu'il	emprunte	à	la	Nuit	son	écharpe	azurée.

Et	 qu'il	 se	 présente	 chez	 le	 concierge,	 telle	 rue,	 tel	 numéro,	 en	 demandant	 madame	 Trois-
Étoiles;	voilà.	Maurice	haussa	les	épaules;	il	savait	bien	que	Geneviève	n'avait	personne	chez	qui
se	réfugier.

—Nous	ne	la	retrouverons	pas,	murmura-t-il.

—Permets-moi	de	te	dire	une	chose,	Maurice,	dit	Lorin.
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—Laquelle?

—C'est	que	ce	ne	serait	peut-être	pas	un	si	grand	malheur	que	nous	ne	la	retrouvassions	pas.

—Si	nous	ne	la	retrouvons	pas,	Lorin,	dit	Maurice,	j'en	mourrai.

—Ah	diable!	dit	le	jeune	homme,	c'est	donc	de	cet	amour	là	que	tu	as	failli	mourir?

—Oui,	répondit	Maurice.	Lorin	réfléchit	un	instant.

—Maurice,	 dit-il,	 il	 est	 quelque	 chose	 comme	 onze	heures,	 le	quartier	 est	 désert,	 voici	 là	un
banc	 de	 pierre	 qui	 semble	 placé	 exprès	 pour	 recevoir	 deux	 amis.	 Accorde-moi	 la	 faveur	 d'un
entretien	 particulier,	 comme	 on	 disait	 sous	 l'ancien	 régime.	 Je	 te	 donne	 ma	 parole	 que	 je	 ne
parlerai	qu'en	prose.	Maurice	regarda	autour	de	lui	et	alla	s'asseoir	auprès	de	son	ami.

—Parle,	dit	Maurice,	en	laissant	tomber	dans	sa	main	son	front	alourdi.

—Écoute,	cher	ami,	sans	exorde,	sans	périphrase,	sans	commentaire,	je	te	dirai	une	chose,	c'est
que	nous	nous	perdons,	ou	plutôt	que	tu	nous	perds.

—Comment	cela?	demanda	Maurice.

—Il	y	a,	tendre	ami,	reprit	Lorin,	certain	arrêté	du	comité	de	Salut	public	qui	déclare	traître	à
la	patrie	quiconque	entretient	des	relations	avec	 les	ennemis	de	 ladite	patrie.	Hein!	connais-tu
cet	arrêté?

—Sans	doute,	répondit	Maurice.

—Tu	le	connais?

—Oui.

—Eh	 bien!	 il	 me	 semble	 que	 tu	 n'es	 pas	 mal	 traître	 à	 la	 patrie.	 Qu'en	 dis-tu?	 comme	 dit
Manlius.

—Lorin!

—Sans	 doute;	 à	 moins	 que	 tu	 ne	 regardes	 toutefois	 comme	 idolâtrant	 la	 patrie	 ceux	 qui
donnent	 le	 logement,	 la	 table	 et	 le	 lit	 à	 M.	 le	 chevalier	 de	 Maison-Rouge,	 lequel	 n'est	 pas	 un
exalté	 républicain,	 à	 ce	 que	 je	 suppose,	 et	 n'est	 point	 accusé	 pour	 le	 moment	 d'avoir	 fait	 les
journées	de	Septembre.

—Ah!	Lorin!	fit	Maurice	en	poussant	un	soupir.

—Ce	qui	fait,	continua	le	moraliste,	que	tu	me	parais	avoir	été	ou	être	encore	un	peu	trop	ami
de	l'ennemi	de	la	patrie.	Allons,	allons,	ne	te	révolte	pas,	cher	ami;	tu	es	comme	feu	Encelades,	et
tu	 remuerais	 une	 montagne	 quand	 tu	 te	 retournes.	 Je	 te	 le	 répète	 donc,	 ne	 te	 révolte	 pas,	 et
avoue	tout	bonnement	que	tu	n'es	plus	un	zélé.

Lorin	avait	prononcé	ces	mots	avec	toute	la	douceur	dont	il	était	capable,	et	en	glissant	dessus
avec	un	artifice	tout	à	fait	cicéronien.

Maurice	se	contenta	de	protester	par	un	geste.

Mais	le	geste	fut	déclaré	comme	non	avenu,	et	Lorin	continua:

—Oh!	si	nous	vivions	dans	une	de	ces	températures	de	serre	chaude,	température	honnête,	où,
selon	les	règles	de	la	botanique,	le	baromètre	marque	invariablement	seize	degrés,	 je	te	dirais,
mon	cher	Maurice,	 c'est	élégant,	 c'est	 comme	 il	 faut;	 soyons	un	peu	aristocrates,	de	 temps	en
temps,	cela	fait	bien	et	cela	sent	bon;	mais	nous	cuisons	aujourd'hui	dans	trente-cinq	à	quarante
degrés	 de	 chaleur!	 la	 nappe	 brûle,	 de	 sorte	 que	 l'on	 n'est	 que	 tiède;	 par	 cette	 chaleur-là	 on
semble	froid;	lorsqu'on	est	froid	on	est	suspect;	tu	sais	cela,	Maurice;	et	quand	on	est	suspect,	tu
as	 trop	d'intelligence,	mon	cher	Maurice,	pour	ne	pas	savoir	ce	qu'on	est	bientôt,	ou	plutôt	ce
qu'on	n'est	plus.

—Eh	bien!	donc,	alors	qu'on	me	tue	et	que	cela	finisse,	s'écria	Maurice;	aussi	bien	je	suis	las	de
la	vie.

—Depuis	un	quart	d'heure,	dit	Lorin;	en	vérité,	il	n'y	a	pas	encore	assez	longtemps	pour	que	je
te	laisse	faire	sur	ce	point-là	à	ta	volonté;	et	puis,	lorsqu'on	meurt	aujourd'hui,	tu	comprends,	il
faut	mourir	républicain,	tandis	que	toi	tu	mourrais	aristocrate.

—Oh!	oh!	s'écria	Maurice	dont	le	sang	commençait	à	s'enflammer	par	l'impatiente	douleur	qui
résultait	de	la	conscience	de	sa	culpabilité;	oh!	oh!	tu	vas	trop	loin,	mon	ami.

—J'irai	plus	loin	encore,	car	je	te	préviens	que	si	tu	te	fais	aristocrate...

—Tu	me	dénonceras?

—Fi	donc!	non,	je	t'enfermerai	dans	une	cave,	et	je	te	ferai	chercher	au	son	du	tambour	comme
un	objet	égaré;	puis	 je	proclamerai	que	 les	aristocrates,	sachant	ce	que	tu	 leur	réservais,	 t'ont
séquestré,	 martyrisé,	 affamé;	 de	 sorte	 que,	 comme	 le	 prévôt	 Élie	 de	 Beaumont,	 M.	 Latude	 et
autres,	 lorsqu'on	 te	 retrouvera	 tu	 seras	 couronné	 publiquement	 de	 fleurs	 par	 les	 dames	 de	 la
Halle	et	 les	chiffonniers	de	la	section	Victor.	Dépêche-toi	donc	de	redevenir	un	Aristide,	ou	ton
affaire	est	claire.



—Lorin,	Lorin,	je	sens	que	tu	as	raison,	mais	je	suis	entraîné,	je	glisse	sur	la	pente.	M'en	veux-
tu	donc	parce	que	la	fatalité	m'entraîne?

—Je	 ne	 t'en	 veux	 pas,	 mais	 je	 te	 querelle.	 Rappelle-toi	 un	 peu	 les	 scènes	 que	 Pylade	 faisait
journellement	à	Oreste,	scènes	qui	prouvent	victorieusement	que	 l'amitié	n'est	qu'un	paradoxe,
puisque	ces	modèles	des	amis	se	disputaient	du	matin	au	soir.

—Abandonne-moi,	Lorin,	tu	feras	mieux.

—Jamais!

—Alors,	laisse-moi	aimer,	être	fou	à	mon	aise,	être	criminel	peut-être,	car,	si	je	la	revois,	je	sens
que	je	la	tuerai.

—Ou	que	tu	tomberas	à	ses	genoux.	Ah!	Maurice!	Maurice	amoureux	d'une	aristocrate,	jamais
je	n'eusse	cru	cela.	Te	voilà	comme	ce	pauvre	Osselin	avec	la	marquise	de	Charny.

—Assez,	Lorin,	je	t'en	supplie!

—Maurice,	je	te	guérirai,	ou	le	diable	m'emporte.	Je	ne	veux	pas	que	tu	gagnes	à	la	loterie	de
sainte	guillotine,	moi,	comme	dit	l'épicier	de	la	rue	des	Lombards.	Prends	garde,	Maurice,	tu	vas
m'exaspérer.	 Maurice,	 tu	 vas	 faire	 de	 moi	 un	 buveur	 de	 sang.	 Maurice,	 j'éprouve	 le	 besoin	 de
mettre	le	feu	à	l'île	Saint-Louis;	une	torche,	un	brandon!

Mais	non,	ma	peine	est	inutile.
À	quoi	bon	demander	une	torche,	un	flambeau?
Ton	feu,	Maurice,	est	assez	beau
Pour	embraser	ton	âme,	et	ces	lieux,	et	la	ville.

Maurice	sourit	malgré	lui.

—Tu	sais	qu'il	était	convenu	que	nous	ne	parlerions	qu'en	prose?	dit-il.

—Mais	c'est	qu'aussi	tu	m'exaspères	avec	ta	folie,	dit	Lorin;	c'est	qu'aussi....	Tiens,	viens	boire,
Maurice;	 devenons	 ivrognes,	 faisons	 des	 motions,	 étudions	 l'économie	 politique;	 mais,	 pour
l'amour	de	Jupiter,	ne	soyons	pas	amoureux,	n'aimons	que	la	liberté.

—Ou	la	Raison.

—Ah!	c'est	vrai,	la	déesse	te	dit	bien	des	choses,	et	te	trouve	un	charmant	mortel.

—Et	tu	n'es	pas	jaloux?

—Maurice,	pour	sauver	un	ami,	je	me	sens	capable	de	tous	les	sacrifices.

—Merci,	 mon	 pauvre	 Lorin,	 et	 j'apprécie	 ton	 dévouement;	 mais	 le	 meilleur	 moyen	 de	 me
consoler,	vois-tu,	c'est	de	me	saturer	de	ma	douleur.	Adieu,	Lorin;	va	voir	Arthémise.

—Et	toi,	où	vas-tu?

—Je	rentre	chez	moi.	Et	Maurice	fit	quelques	pas	vers	le	pont.

—Tu	demeures	donc	du	côté	de	la	rue	vieille	Saint-Jacques,	maintenant?

—Non,	mais	il	me	plaît	de	prendre	par	là.

—Pour	revoir	encore	une	fois	le	lieu	qu'habitait	ton	inhumaine?

—Pour	voir	si	elle	n'est	pas	revenue	où	elle	sait	que	je	l'attends.	Ô	Geneviève!	Geneviève!	je	ne
t'aurais	pas	crue	capable	d'une	pareille	trahison!

—Maurice,	un	tyran	qui	connaissait	bien	le	beau	sexe,	puisqu'il	est	mort	pour	l'avoir	trop	aimé,
disait:

Souvent	femme	varie,
Bien	fol	est	qui	s'y	fie.

Maurice	poussa	un	soupir,	et	les	deux	amis	reprirent	le	chemin	de	la	vieille	rue	Saint-Jacques.

À	 mesure	 que	 les	 deux	 amis	 approchaient,	 ils	 distinguaient	 un	 grand	 bruit,	 ils	 voyaient
s'augmenter	la	lumière,	ils	entendaient	ces	chants	patriotiques,	qui,	au	grand	jour,	en	plein	soleil,
dans	l'atmosphère	du	combat,	semblaient	des	hymnes	héroïques,	mais	qui,	la	nuit,	à	la	lueur	de
l'incendie,	prenaient	l'accent	lugubre	d'une	ivresse	de	cannibale.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	disait	Maurice	oubliant	que	Dieu	était	aboli.

Et	il	allait	toujours,	la	sueur	au	front.	Lorin	le	regardait	aller,	et	murmurait	entre	ses	dents:

Amour,	amour,	quand	tu	nous	tiens:
On	peut	bien	dire	adieu	prudence.

Tout	 Paris	 semblait	 se	 porter	 vers	 le	 théâtre	 des	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter.
Maurice	 fut	 obligé	 de	 traverser	 une	 haie	 de	 grenadiers,	 les	 rangs	 des	 sectionnaires,	 puis	 les
bandes	 pressées	 de	 cette	 populace	 toujours	 furieuse,	 toujours	 éveillée,	 qui,	 à	 cette	 époque,
courait	en	hurlant	de	spectacle	en	spectacle.



À	mesure	qu'il	approchait,	Maurice,	dans	son	impatience	furieuse,	hâtait	le	pas.	Lorin	le	suivait
avec	peine,	mais	il	l'aimait	trop	pour	le	laisser	seul	en	pareil	moment.

Tout	était	presque	fini:	 le	feu	s'était	communiqué	du	hangar,	où	le	soldat	avait	 jeté	sa	torche
enflammée,	 aux	 ateliers	 construits	 en	 planches	 assemblées	 de	 façon	 à	 laisser	 de	 grands	 jours
pour	la	circulation	de	l'air;	les	marchandises	avaient	brûlé;	la	maison	commençait	à	brûler	elle-
même.

—Oh!	mon	Dieu!	se	dit	Maurice,	si	elle	était	revenue,	si	elle	se	trouvait	dans	quelque	chambre
enveloppée	par	le	cercle	de	flammes,	m'attendant,	m'appelant....

Et	Maurice,	à	demi	insensé	de	douleur,	aimant	mieux	croire	à	la	folie	de	celle	qu'il	aimait	qu'à
sa	trahison,	Maurice	donna	tête	baissée	au	milieu	de	la	porte	qu'il	entrevoyait	dans	la	fumée.

Lorin	le	suivait	toujours:	il	l'eût	suivi	en	enfer.

Le	toit	brûlait,	le	feu	commençait	à	se	communiquer	à	l'escalier.

Maurice,	 haletant,	 visita	 tout	 le	 premier,	 le	 salon,	 la	 chambre	 de	 Geneviève,	 la	 chambre	 du
chevalier	de	Maison-Rouge,	les	corridors,	appelant	d'une	voix	étranglée:

—Geneviève!	Geneviève!	Personne	ne	répondit.	En	revenant	dans	 la	première	pièce,	 les	deux
amis	virent	des	bouffées	de	flammes	qui	commençaient	à	entrer	par	la	porte.	Malgré	les	cris	de
Lorin,	qui	lui	montrait	la	fenêtre,	Maurice	passa	au	milieu	de	la	flamme.

Puis	 il	 courut	 à	 la	 maison,	 traversa	 sans	 s'arrêter	 à	 rien	 la	 cour	 jonchée	 de	 meubles	 brisés,
retrouva	la	salle	à	manger,	le	salon	de	Dixmer,	le	cabinet	du	chimiste	Morand;	tout	cela	plein	de
fumée,	de	débris,	de	vitres	cassées;	 le	feu	venait	d'atteindre	aussi	cette	partie	de	 la	maison,	et
commençait	à	la	dévorer.

Maurice	 fit	 comme	 il	 venait	 de	 faire	 du	 pavillon.	 Il	 ne	 laissa	 pas	 une	 chambre	 sans	 l'avoir
visitée,	un	corridor	sans	l'avoir	parcouru.	Il	descendit	jusqu'aux	caves.	Peut-être	Geneviève,	pour
fuir	l'incendie,	s'était-elle	réfugiée	là.

Personne.

—Morbleu!	dit	Lorin,	tu	vois	bien	que	personne	ne	tiendrait	ici,	à	l'exception	des	salamandres,
et	 ce	 n'est	 point	 cet	 animal	 fabuleux	 que	 tu	 cherches.	 Allons,	 viens;	 nous	 demanderons,	 nous
nous	informerons	aux	assistants;	quelqu'un	peut-être	l'a-t-il	vue.

Il	 eût	 fallu	 bien	 des	 forces	 réunies	 pour	 conduire	 Maurice	 hors	 de	 la	 maison;	 l'Espérance
l'entraîna	par	un	de	ses	cheveux.

Alors	 commencèrent	 les	 investigations;	 ils	 visitèrent	 les	 environs,	 arrêtant	 les	 femmes	 qui
passaient,	fouillant	les	allées,	mais	sans	résultat.	Il	était	une	heure	du	matin;	Maurice,	malgré	sa
vigueur	athlétique,	était	brisé	de	fatigue:	il	renonça	enfin	à	ses	courses,	à	ses	ascensions,	à	ses
conflits	perpétuels	avec	la	foule.

Un	fiacre	passait;	Lorin	l'arrêta.

—Mon	cher,	dit-il	à	Maurice,	nous	avons	fait	tout	ce	qu'il	était	humainement	possible	de	faire
pour	retrouver	ta	Geneviève;	nous	nous	sommes	éreintés;	nous	nous	sommes	roussis;	nous	nous
sommes	gourmés	pour	elle.	Cupidon,	si	exigeant	qu'il	soit,	ne	peut	exiger	davantage	d'un	homme
qui	est	amoureux,	et	surtout	d'un	homme	qui	ne	l'est	pas;	montons	en	fiacre,	et	rentrons	chacun
chez	nous.

Maurice	ne	répondit	point	et	se	laissa	faire.	On	arriva	à	la	porte	de	Maurice	sans	que	les	deux
amis	eussent	échangé	une	seule	parole.

Au	 moment	 où	 Maurice	 descendait,	 on	 entendit	 une	 fenêtre	 de	 l'appartement	 de	 Maurice	 se
refermer.

—Ah!	 bon!	 dit	 Lorin,	 on	 t'attendait,	 me	 voilà	 plus	 tranquille.	 Frappe	 maintenant.	 Maurice
frappa,	la	porte	s'ouvrit.

—Bonsoir!	dit	Lorin,	demain	matin	attends-moi	pour	sortir.

—Bonsoir!	dit	machinalement	Maurice.	Et	la	porte	se	referma	derrière	lui.

Sur	les	premières	marches	de	l'escalier	il	rencontra	son	officieux.

—Oh!	citoyen	Lindey,	 s'écria	celui-ci,	quelle	 inquiétude	vous	nous	avez	donnée!	Le	mot	nous
frappa	Maurice.

—À	vous?	dit-il.

—Oui,	à	moi	et	à	la	petite	dame	qui	vous	attend.

—La	 petite	 dame!	 répéta	 Maurice,	 trouvant	 le	 moment	 mal	 choisi	 pour	 correspondre	 au
souvenir	que	lui	donnait	sans	doute	quelqu'une	de	ses	anciennes	amies;	tu	fais	bien	de	me	dire
cela,	je	vais	coucher	chez	Lorin.

—Oh!	impossible;	elle	était	à	la	fenêtre,	elle	vous	a	vu	descendre,	et	s'est	écriée:	«Le	voilà!»

—Eh!	que	m'importe	qu'elle	sache	que	c'est	moi;	je	n'ai	pas	le	cœur	à	l'amour.	Remonte,	et	dis



à	cette	femme	qu'elle	s'est	trompée.

L'officieux	fit	un	mouvement	pour	obéir,	mais	il	s'arrêta.

—Ah!	 citoyen,	 dit-il,	 vous	 avez	 tort:	 la	 petite	 dame	 était	 déjà	 bien	 triste,	 ma	 réponse	 va	 la
mettre	au	désespoir.

—Mais	enfin,	dit	Maurice,	quelle	est	cette	femme?

—Citoyen,	je	n'ai	pas	vu	son	visage;	elle	est	enveloppée	d'une	mante,	et	elle	pleure;	voilà	ce	que
je	sais.

—Elle	pleure!	dit	Maurice.

—Oui,	mais	bien	doucement,	en	étouffant	ses	sanglots.

—Elle	 pleure,	 répéta	 Maurice.	 Il	 y	 a	 donc	 quelqu'un	 au	 monde	 qui	 m'aime	 assez	 pour
s'inquiéter	à	ce	point	de	mon	absence?

Et	il	monta	lentement	derrière	l'officieux.

—Le	voici,	 citoyenne,	 le	 voici!	 cria	celui-ci	 en	 se	précipitant	dans	 la	chambre.	Maurice	entra
derrière	lui.

Il	vit	alors	dans	le	coin	du	salon	une	forme	palpitante	qui	se	cachait	le	visage	sous	des	coussins,
une	femme	qu'on	eût	cru	morte	sans	le	gémissement	convulsif	qui	la	faisait	tressaillir.

Il	 fit	signe	à	 l'officieux	de	sortir.	Celui-ci	obéit	et	referma	la	porte.	Alors	Maurice	courut	à	 la
jeune	femme,	qui	releva	la	tête.

—Geneviève!	s'écria	le	jeune	homme,	Geneviève	chez	moi!	suis-je	donc	fou,	mon	Dieu?

—Non,	vous	avez	toute	votre	raison,	mon	ami,	répondit	la	jeune	femme.	Je	vous	ai	promis	d'être
à	 vous	 si	 vous	 sauviez	 le	 chevalier	 de	 Maison-Rouge.	 Vous	 l'avez	 sauvé,	 me	 voici!	 Je	 vous
attendais.

Maurice	se	méprit	au	sens	de	ces	paroles;	il	recula	d'un	pas	et,	regardant	tristement	la	jeune
femme:

—Geneviève,	dit-il	doucement,	Geneviève,	vous	ne	m'aimez	donc	pas?

Le	regard	de	Geneviève	se	voila	de	larmes;	elle	détourna	la	tête	et,	s'appuyant	sur	le	dossier	du
sofa,	elle	éclata	en	sanglots.

—Hélas!	 dit	 Maurice,	 vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 ne	 m'aimez	 plus,	 et	 non	 seulement	 vous	 ne
m'aimez	plus,	Geneviève,	mais	 il	 faut	que	vous	éprouviez	une	espèce	de	haine	contre	moi	pour
vous	désespérer	ainsi.

Maurice	 avait	 mis	 tant	 d'exaltation	 et	 de	 douleur	 dans	 ces	 derniers	 mots,	 que	 Geneviève	 se
redressa	et	lui	prit	la	main.

—Mon	Dieu,	dit-elle,	celui	qu'on	croyait	le	meilleur	sera	donc	toujours	égoïste!

—Égoïste,	Geneviève,	que	voulez-vous	dire?

—Mais	vous	ne	comprenez	donc	pas	ce	que	je	souffre?	Mon	mari	en	fuite,	mon	frère	proscrit,
ma	 maison	 en	 flammes,	 tout	 cela	 dans	 une	 nuit,	 et	 puis	 cette	 horrible	 scène	 entre	 vous	 et	 le
chevalier!

Maurice	l'écoutait	avec	ravissement,	car	il	était	impossible,	même	à	la	passion	la	plus	folle,	de
ne	 pas	 admettre	 que	 de	 telles	 émotions	 accumulées	 puissent	 amener	 à	 l'état	 de	 douleur	 où
Geneviève	se	trouvait.

—Ainsi	 vous	 êtes	 venue,	 vous	 voilà,	 je	 vous	 tiens,	 vous	 ne	 me	 quitterez	 plus!	 Geneviève
tressaillit.

—Où	serais-je	allée?	répondit-elle	avec	amertume.	Ai-je	un	asile,	un	abri,	un	protecteur	autre
que	 celui	 qui	 a	 mis	 un	 prix	 à	 sa	 protection?	 oh!	 furieuse	 et	 folle,	 j'ai	 franchi	 le	 pont	 Neuf,
Maurice,	et	en	passant	je	me	suis	arrêtée	pour	voir	l'eau	sombre	bruire	à	l'angle	des	arches,	cela
m'attirait,	me	fascinait.	Là,	pour	toi,	me	disais-je,	pauvre	femme,	là	est	un	abri;	 là	est	un	repos
inviolable;	là	est	l'oubli.

—Geneviève,	Geneviève!	s'écria	Maurice,	vous	avez	dit	cela?...	Mais	vous	ne	m'aimez	donc	pas?

—Je	l'ai	dit,	répondit	Geneviève	à	voix	basse;	je	l'ai	dit	et	je	suis	venue.	Maurice	respira	et	se
laissa	glisser	à	ses	pieds.

—Geneviève,	 murmura-t-il,	 ne	 pleurez	 plus.	 Geneviève,	 consolez-vous	 de	 tous	 vos	 malheurs,
puisque	vous	m'aimez.	Geneviève,	au	nom	du	ciel,	dites-moi	que	ce	n'est	point	la	violence	de	mes
menaces	qui	vous	a	amenée	ici.	Dites-moi	que,	quand	même	vous	ne	m'eussiez	pas	vu	ce	soir,	en
vous	trouvant	seule,	isolée,	sans	asile,	vous	y	fussiez	venue,	et	acceptez	le	serment	que	je	vous
fais	de	vous	délier	du	serment	que	je	vous	ai	forcée	de	faire.

Geneviève	abaissa	sur	le	jeune	homme	un	regard	empreint	d'une	ineffable	reconnaissance.



—Généreux!	dit-elle.	Oh!	mon	Dieu,	je	vous	remercie,	il	est	généreux!

—Écoutez,	Geneviève,	dit	Maurice,	Dieu	que	 l'on	chasse	 ici	de	ses	 temples,	mais	que	 l'on	ne
peut	 chasser	de	nos	 cœurs	où	 il	 a	mis	 l'amour,	Dieu	a	 fait	 cette	 soirée	 lugubre	en	apparence,
mais	étincelante	au	fond	de	joies	et	de	félicités.	Dieu	vous	a	conduite	à	moi,	Geneviève,	il	vous	a
mise	entre	mes	bras,	il	vous	parle	par	mon	souffle.	Dieu,	enfin,	Dieu	veut	récompenser	ainsi	tant
de	souffrances	que	nous	avons	endurées,	tant	de	vertus	que	nous	avons	déployées	en	combattant
cet	amour	qui	semblait	illégitime,	comme	si	un	sentiment	si	longtemps	pur	et	toujours	si	profond
pouvait	 être	 un	 crime.	 Ne	 pleurez	 donc	 plus,	 Geneviève!	 Geneviève,	 donnez-moi	 votre	 main.
Voulez-vous	être	chez	un	frère,	voulez-vous	que	ce	frère	baise	avec	respect	le	bas	de	votre	robe,
s'éloigne	 les	mains	 jointes	et	 franchisse	 le	 seuil	 sans	 retourner	 la	 tête?	Eh	bien!	dites	un	mot,
faites	un	signe,	et	vous	allez	me	voir	m'éloigner,	et	vous	serez	seule,	 libre	et	en	sûreté	comme
une	vierge	dans	une	église.	Mais	au	contraire,	ma	Geneviève	adorée,	voulez-vous	vous	souvenir
que	je	vous	ai	tant	aimée	que	j'ai	failli	en	mourir,	que	pour	cet	amour	que	vous	pouvez	faire	fatal
ou	 heureux,	 j'ai	 trahi	 les	 miens,	 que	 je	 me	 suis	 rendu	 odieux	 et	 vil	 à	 moi-même;	 voulez-vous
songer	à	tout	ce	que	l'avenir	nous	garde	de	bonheur;	à	la	force	et	à	l'énergie	qu'il	y	a	dans	notre
jeunesse	 et	 dans	 notre	 amour	 pour	 défendre	 ce	 bonheur	 qui	 commence	 contre	 quiconque
voudrait	l'attaquer!	Oh!	Geneviève,	toi,	tu	es	un	ange	de	bonté,	veux-tu,	dis?	veux-tu	rendre	un
homme	si	heureux	qu'il	ne	regrette	plus	la	vie	et	qu'il	ne	désire	plus	le	bonheur	éternel?	Alors,	au
lieu	 de	 me	 repousser,	 souris-moi,	 ma	 Geneviève,	 laisse-moi	 appuyer	 ta	 main	 sur	 mon	 cœur,
penche-toi	 vers	 celui	 qui	 t'aspire	 de	 toute	 sa	 puissance,	 de	 tous	 ses	 vœux,	 de	 toute	 son	 âme;
Geneviève,	mon	amour,	ma	vie,	Geneviève,	ne	reprends	pas	ton	serment!

Le	cœur	de	la	jeune	femme	se	gonflait	à	ces	douces	paroles:	la	langueur	de	l'amour,	la	fatigue
de	 ses	 souffrances	 passées	 épuisaient	 ses	 forces;	 les	 larmes	 ne	 revenaient	 plus	 à	 ses	 yeux,	 et
cependant	les	sanglots	soulevaient	encore	sa	poitrine	brûlante.

Maurice	comprit	qu'elle	n'avait	plus	de	courage	pour	résister,	 il	 la	saisit	dans	ses	bras.	Alors
elle	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 sur	 son	 épaule,	 et	 ses	 longs	 cheveux	 se	 dénouèrent	 sur	 les	 joues
ardentes	de	son	amant.

En	 même	 temps	 Maurice	 sentit	 bondir	 sa	 poitrine,	 soulevée	 encore	 comme	 les	 vagues	 après
l'orage.

—Oh!	tu	pleures,	Geneviève,	lui	dit-il	avec	une	profonde	tristesse,	tu	pleures.	Oh!	rassure-toi.
Non,	 non,	 jamais	 je	 n'imposerai	 l'amour	 à	 une	 douleur	 dédaigneuse.	 Jamais	 mes	 lèvres	 ne	 se
souilleront	d'un	baiser	qu'empoisonnera	une	seule	larme	de	regret.

Et	 il	 desserra	 l'anneau	 vivant	 de	 ses	 bras,	 il	 écarta	 son	 front	 de	 celui	 de	 Geneviève	 et	 se
détourna	lentement.

Mais	aussitôt,	par	une	de	ces	réactions	si	naturelles	à	la	femme	qui	se	défend	et	qui	désire	tout
en	se	défendant,	Geneviève	jeta	au	cou	de	Maurice	ses	bras	tremblants,	l'étreignit	avec	violence
et	colla	sa	joue	glacée	et	humide	encore	des	larmes	qui	venaient	de	se	tarir	sur	la	joue	ardente
du	jeune	homme.

—Oh!	murmura-t-elle,	ne	m'abandonne	pas,	Maurice,	car	je	n'ai	plus	que	toi	au	monde.

XXXIII
Le	lendemain

Un	beau	soleil	venait,	à	travers	les	persiennes	vertes,	dorer	les	feuilles	de	trois	grands	rosiers
placés	dans	des	caisses	de	bois	sur	la	fenêtre	de	Maurice.

Ces	fleurs,	d'autant	plus	précieuses	à	la	vue	que	la	saison	commençait	à	fuir,	embaumaient	une
petite	 salle	 à	 manger	 dallée,	 reluisante	 de	 propreté,	 dans	 laquelle,	 à	 une	 table	 servie	 sans
profusion,	mais	élégamment,	venaient	de	s'asseoir	Geneviève	et	Maurice.

La	 porte	 était	 fermée,	 car	 la	 table	 supportait	 tout	 ce	 dont	 les	 convives	 avaient	 besoin.	 On
comprenait	qu'ils	s'étaient	dit:

—Nous	 nous	 servirons	 nous-mêmes.	 On	 entendait	 dans	 la	 pièce	 voisine	 remuer	 l'officieux,
empressé	comme	l'ardélion	de	Phèdre.	La	chaleur	et	la	vie	des	derniers	beaux	jours	entraient	par
les	 lames	 entrebâillées	 de	 la	 jalousie,	 et	 faisaient	 briller	 comme	 de	 l'or	 et	 de	 l'émeraude	 les
feuilles	des	rosiers	caressées	par	le	soleil.	Geneviève	laissa	tomber	de	ses	doigts	sur	son	assiette
le	fruit	doré	qu'elle	tenait,	et,	rêveuse,	souriant	des	lèvres	seulement,	tandis	que	ses	grands	yeux
languissaient	 dans	 la	 mélancolie,	 elle	 demeura	 ainsi	 silencieuse,	 inerte,	 engourdie,	 bien	 que
vivante	et	heureuse	au	soleil	de	l'amour,	comme	l'étaient	ces	belles	fleurs	au	soleil	du	ciel.

Bientôt	ses	yeux	cherchèrent	ceux	de	Maurice,	et	ils	les	rencontrèrent	fixés	sur	elle:	lui	aussi	la
regardait	et	rêvait.

Alors	elle	posa	son	bras	si	doux	et	si	blanc	sur	l'épaule	du	jeune	homme,	qui	tressaillit;	puis	elle
y	appuya	sa	tête	avec	cette	confiance	et	cet	abandon	qui	sont	bien	plus	que	l'amour.
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Geneviève	le	regardait	sans	lui	parler	et	rougissait	en	le	regardant.

Maurice	 n'avait	 qu'à	 incliner	 légèrement	 la	 tête	 pour	 appuyer	 ses	 lèvres	 sur	 les	 lèvres
entr'ouvertes	de	sa	maîtresse.

Il	 inclina	 la	 tête;	Geneviève	pâlit,	et	ses	yeux	se	 fermèrent	comme	 les	pétales	de	 la	 fleur	qui
cache	son	calice	aux	rayons	de	la	lumière.

Ils	 demeuraient	 ainsi	 endormis	 dans	 cette	 félicité	 inaccoutumée,	 quand	 le	 bruit	 aigu	 de	 la
sonnette	les	fit	tressaillir.

Ils	se	détachèrent	l'un	de	l'autre.

L'officieux	entra	et	referma	mystérieusement	la	porte.

—C'est	le	citoyen	Lorin,	dit-il.

—Ah!	 ce	 cher	 Lorin,	 dit	 Maurice;	 je	 vais	 aller	 le	 congédier.	 Pardon,	 Geneviève.	 Geneviève
l'arrêta.

—Congédier	 votre	 ami,	 Maurice!	 dit-elle;	 un	 ami,	 un	 ami	 qui	 vous	 a	 consolé,	 aidé,	 soutenu?
Non,	 je	 ne	 veux	 pas	 plus	 chasser	 un	 tel	 ami	 de	 votre	 maison	 que	 de	 votre	 cœur;	 qu'il	 entre,
Maurice,	qu'il	entre.

—Comment,	vous	permettez?...	dit	Maurice.

—Je	le	veux,	dit	Geneviève.

—Oh!	 mais	 vous	 trouvez	 donc	 que	 je	 ne	 vous	 aime	 pas	 assez,	 s'écria	 Maurice	 ravi	 de	 cette
délicatesse,	et	c'est	de	l'idolâtrie	qu'il	vous	faut?

Geneviève	tendit	son	front	rougissant	au	jeune	homme;	Maurice	ouvrit	la	porte,	et	Lorin	entra,
beau	comme	le	jour	dans	son	costume	de	demi-muscadin.	En	apercevant	Geneviève,	il	manifesta
une	surprise	à	laquelle	succéda	aussitôt	un	respectueux	salut.

—Viens,	Lorin,	viens,	dit	Maurice,	et	regarde	madame.	Tu	es	détrôné,	Lorin;	il	y	a	maintenant
quelqu'un	que	 je	 te	préfère.	 J'eusse	donné	ma	vie	pour	 toi;	 pour	elle,	 je	ne	 t'apprends	 rien	de
nouveau,	Lorin,	pour	elle,	j'ai	donné	mon	honneur.

—Madame,	dit	Lorin	avec	un	sérieux	qui	accusait	en	lui	une	émotion	bien	profonde,	je	tâcherai
d'aimer	plus	que	vous	Maurice,	pour	que	lui	ne	cesse	pas	de	m'aimer	tout	à	fait.

—Asseyez-vous,	monsieur,	dit	en	souriant	Geneviève.

—Oui,	assieds-toi,	dit	Maurice,	qui,	ayant	serré	à	droite	la	main	de	son	ami,	à	gauche	celle	de
sa	maîtresse,	venait	de	s'emplir	le	cœur	de	toute	la	félicité	qu'un	homme	peut	ambitionner	sur	la
terre.

—Alors	tu	ne	veux	donc	plus	mourir?	tu	ne	veux	donc	plus	te	faire	tuer?

—Comment	cela?	demanda	Geneviève.

—Oh!	mon	Dieu,	dit	Lorin,	que	l'homme	est	un	animal	versatile,	et	que	les	philosophes	ont	bien
raison	de	mépriser	sa	légèreté!	En	voilà	un,	croiriez-vous	cela,	madame?	qui	voulait,	hier	au	soir,
se	jeter	à	l'eau,	qui	déclarait	qu'il	n'y	avait	plus	de	félicité	possible	pour	lui	en	ce	monde;	et	voilà
que	 je	 le	retrouve	ce	matin	gai,	 joyeux,	 le	sourire	sur	 les	 lèvres,	 le	bonheur	sur	 le	 front,	 la	vie
dans	le	cœur,	en	face	d'une	table	bien	servie;	il	est	vrai	qu'il	ne	mange	pas,	mais	cela	ne	prouve
pas	qu'il	en	soit	plus	malheureux.

—Comment,	dit	Geneviève,	il	voulait	faire	tout	cela?

—Tout	 cela,	 et	 bien	 d'autres	 choses	 encore;	 je	 vous	 le	 raconterai	 plus	 tard;	 mais	 pour	 le
moment	j'ai	très	faim;	c'est	la	faute	de	Maurice,	qui	m'a	fait	courir	tout	le	quartier	Saint-Jacques
hier	au	soir.	Permettez	que	j'entame	votre	déjeuner,	auquel	vous	n'avez	touché	ni	l'un	ni	l'autre.

—Tiens,	 il	 a	 raison!	 s'écria	 Maurice	 avec	 une	 joie	 d'enfant;	 déjeunons.	 Je	 n'ai	 pas	 mangé,	 ni
vous	non	plus,	Geneviève.

Il	guettait	l'œil	de	Lorin	à	ce	nom;	mais	Lorin	ne	sourcilla	point.

—Ah	çà!	mais	tu	avais	donc	deviné	que	c'était	elle!	lui	demanda	Maurice.

—Parbleu!	répondit	Lorin	en	se	coupant	une	large	tranche	de	jambon	blanc	et	rose.

—J'ai	faim	aussi,	dit	Geneviève	en	tendant	son	assiette.

—Lorin,	dit	Maurice,	j'étais	malade	hier	au	soir.

—Tu	étais	plus	que	malade,	tu	étais	fou.

—Eh	bien!	je	crois	que	c'est	toi	qui	es	souffrant,	ce	matin.

—Comment	cela?

—Tu	n'as	pas	encore	fait	de	vers.



—J'y	songeais	à	l'instant	même,	dit	Lorin.

Lorsqu'il	siège	au	milieu	des	Grâces,
Phébus	tient	sa	lyre	à	la	main;
Mais	de	Vénus	s'il	suit	des	traces,
Phébus	perd	sa	lyre	en	chemin.

—Bon!	voilà	toujours	un	quatrain,	dit	Maurice	en	riant.

—Et	il	faudra	que	tu	t'en	contentes,	vu	que	nous	allons	causer	de	choses	moins	gaies.

—Qu'y	a-t-il	encore?	demanda	Maurice	avec	inquiétude.

—Il	y	a	que	je	suis	prochainement	de	garde	à	la	Conciergerie.

—À	la	Conciergerie!	dit	Geneviève;	près	de	la	reine?

—Près	de	la	reine...	je	crois	que	oui,	madame.	Geneviève	pâlit;	Maurice	fronça	le	sourcil	et	fit
un	signe	à	Lorin.	Celui-ci	se	coupa	une	nouvelle	tranche	de	jambon,	double	de	la	première.

La	reine	avait,	en	effet,	été	conduite	à	la	conciergerie,	où	nous	allons	la	suivre.

XXXIV
La	conciergerie

À	l'angle	du	pont	au	Change	et	du	quai	aux	Fleurs	s'élèvent	les	restes	du	vieux	palais	de	saint
Louis,	qui	s'appelait,	par	excellence,	le	Palais,	comme	Rome	s'appelait	la	Ville,	et	qui	continue	à
garder	ce	nom	souverain	depuis	que	les	seuls	rois	qui	l'habitent	sont	les	greffiers,	les	juges	et	les
plaideurs.

C'est	une	grande	et	sombre	maison	que	celle	de	la	justice,	et	qui	fait	plus	craindre	qu'aimer	la
rude	déesse.	On	y	voit	tout	l'attirail	et	toutes	les	attributions	de	la	vengeance	humaine	réunis	en
un	étroit	espace.	 Ici,	 les	salles	où	 l'on	garde	 les	prévenus;	plus	 loin,	celles	où	on	 les	 juge;	plus
bas,	les	cachots	où	on	les	enferme	quand	ils	sont	condamnés;	à	la	porte,	la	petite	place	où	on	les
marque	du	fer	rouge	et	infamant;	à	cent	cinquante	pas	de	la	première,	l'autre	place,	plus	grande,
où	on	les	tue,	c'est-à-dire	la	Grève,	où	on	achève	ce	qui	a	été	ébauché	au	Palais.

La	justice,	comme	on	le	voit,	a	tout	sous	la	main.	Toute	cette	partie	d'édifices,	accolés	les	uns
aux	autres,	mornes,	gris,	percés	de	petites	fenêtres	grillées,	où	les	voûtes	béantes	ressemblent	à
des	antres	grillés	qui	longent	le	quai	des	Lunettes,	c'est	la	Conciergerie.

Cette	prison	a	des	cachots	que	l'eau	de	la	Seine	vient	humecter	de	son	noir	 limon;	elle	a	des
issues	mystérieuses	qui	conduisaient	autrefois	au	 fleuve	 les	victimes	qu'on	avait	 intérêt	à	 faire
disparaître.

Vue	en	1793,	 la	Conciergerie,	pourvoyeuse	 infatigable	de	 l'échafaud,	 la	Conciergerie,	disons-
nous,	regorgeait	de	prisonniers	dont	on	faisait	en	une	heure	des	condamnés.	À	cette	époque,	la
vieille	prison	de	saint	Louis	était	bien	réellement	l'hôtellerie	de	la	mort.

Sous	les	voûtes	des	portes,	se	balançait,	la	nuit,	une	lanterne	au	feu	rouge,	sinistre	enseigne	de
ce	lieu	de	douleurs.

La	veille	de	ce	jour	où	Maurice,	Lorin	et	Geneviève	déjeunaient	ensemble,	un	sourd	roulement
avait	ébranlé	le	pavé	du	quai	et	les	vitres	de	la	prison;	puis	le	roulement	avait	cessé	en	face	de	la
porte	 ogive;	 des	 gendarmes	 avaient	 frappé	 à	 cette	 porte	 avec	 la	 poignée	 de	 leur	 sabre,	 cette
porte	 s'était	 ouverte,	 la	 voiture	 était	 entrée	 dans	 la	 cour,	 et,	 quand	 les	 gonds	 avaient	 tourné
derrière	elle,	quand	les	verrous	avaient	grincé,	une	femme	en	était	descendue.

Aussitôt	 le	guichet	béant	devant	elle	 l'engloutit.	Trois	ou	quatre	têtes	curieuses,	qui	s'étaient
avancées	à	la	lueur	des	flambeaux	pour	considérer	la	prisonnière,	et	qui	étaient	apparues	dans	la
demi-teinte,	se	plongèrent	dans	l'obscurité;	puis	on	entendit	quelques	rires	vulgaires	et	quelques
adieux	grossiers	échangés	entre	les	hommes	qui	s'éloignaient	et	qu'on	entendait	sans	les	voir.

Celle	qu'on	amenait	ainsi	était	restée	en	dedans	du	premier	guichet	avec	ses	gendarmes;	elle
vit	qu'il	 fallait	en	franchir	un	second;	mais	elle	oublia	que,	pour	passer	un	guichet,	on	doit	à	la
fois	hausser	le	pied	et	baisser	la	tête,	car	on	trouve	en	bas	une	marche	qui	monte,	et	en	haut	une
marche	qui	descend.

La	 prisonnière,	 encore	 mal	 habituée	 sans	 doute	 à	 l'architecture	 des	 prisons,	 malgré	 le	 long
séjour	qu'elle	y	avait	déjà	fait,	oublia	de	baisser	son	front	et	se	heurta	violemment	à	la	barre	de
fer.

—Vous	êtes-vous	fait	mal,	citoyenne?	demanda	un	des	gendarmes.

—Rien	ne	me	fait	plus	mal	à	présent,	répondit-elle	tranquillement.

Et	 elle	 passa	 sans	 proférer	 aucune	 plainte,	 quoique	 l'on	 vît	 au-dessus	 du	 sourcil	 la	 trace
presque	sanglante	qu'y	avait	laissée	le	contact	de	la	barre	de	fer.
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Bientôt	on	aperçut	 le	 fauteuil	du	concierge,	 fauteuil	plus	vénérable	aux	yeux	des	prisonniers
que	 ne	 l'est	 aux	 yeux	 des	 courtisans	 le	 trône	 d'un	 roi,	 car	 le	 concierge	 d'une	 prison	 est	 le
dispensateur	 des	 grâce,	 et	 toute	 grâce	 est	 importante	 pour	 un	 prisonnier;	 souvent	 la	 moindre
faveur	change	son	ciel	sombre	en	un	firmament	lumineux.

Le	 concierge	 Richard,	 installé	 dans	 son	 fauteuil,	 que,	 bien	 convaincu	 de	 son	 importance,	 il
n'avait	pas	quitté	malgré	 le	bruit	des	grilles	et	 le	 roulement	de	 la	voiture	qui	 lui	annonçait	un
nouvel	hôte,	 le	concierge	Richard	prit	son	tabac,	regarda	 la	prisonnière,	ouvrit	un	registre	 fort
gros,	et	chercha	une	plume	dans	le	petit	encrier	de	bois	noir	où	l'encre,	pétrifiée	sur	les	bords,
conservait	 encore	 au	 milieu	 un	 peu	 de	 bourbeuse	 humidité,	 comme,	 au	 milieu	 du	 cratère	 d'un
volcan,	il	reste	toujours	un	peu	de	matière	en	fusion.

—Citoyen	concierge,	dit	le	chef	de	l'escorte,	fais-nous	l'écrou	et	vivement,	car	on	nous	attend
avec	impatience	à	la	Commune.

—Oh!	ce	ne	sera	pas	long,	dit	le	concierge	en	versant	dans	son	encrier	quelques	gouttes	de	vin
qui	 restaient	 au	 fond	 d'un	 verre;	 on	 a	 la	 main	 faite	 à	 cela,	 Dieu	 merci!	 Tes	 noms	 et	 prénoms,
citoyenne?

Et,	 trempant	 sa	 plume	 dans	 l'encre	 improvisée,	 il	 s'apprêta	 à	 écrire	 au	 bas	 de	 la	 page,	 déjà
pleine	aux	sept	huitièmes,	l'écrou	de	la	nouvelle	venue;	tandis	que,	debout	derrière	son	fauteuil,
la	citoyenne	Richard,	femme	aux	regards	bienveillants,	contemplait,	avec	un	étonnement	presque
respectueux,	cette	femme	à	l'aspect	à	la	fois	si	triste,	si	noble	et	si	fier,	que	son	mari	interrogeait.

—Marie-Antoinette-Jeanne-Josèphe	 de	 Lorraine,	 répondit	 la	 prisonnière,	 archiduchesse
d'Autriche,	reine	de	France.

—Reine	de	France?	répéta	le	concierge	en	se	soulevant	étonné	sur	le	bras	de	son	fauteuil.

—Reine	de	France,	répéta	la	prisonnière	du	même	ton.

—Autrement	dit,	veuve	Capet,	dit	le	chef	de	l'escorte.

—Sous	lequel	de	ces	deux	noms	dois-je	l'inscrire?	demanda	le	concierge.

—Sous	celui	des	deux	que	tu	voudras,	pourvu	que	tu	l'inscrives	vite,	dit	le	chef	de	l'escorte.

Le	concierge	retomba	sur	son	fauteuil,	et,	avec	un	léger	tremblement,	il	écrivit	sur	son	registre
les	prénoms,	le	nom	et	le	titre	que	s'était	donnés	la	prisonnière,	inscriptions	dont	l'encre	apparaît
encore	rougeâtre	aujourd'hui	sur	ce	registre,	dont	les	rats	de	la	conciergerie	révolutionnaire	ont
grignoté	la	feuille	à	l'endroit	le	plus	précieux.

La	 femme	 Richard	 se	 tenait	 toujours	 debout	 derrière	 le	 fauteuil	 de	 son	 mari;	 seulement,	 un
sentiment	de	religieuse	commisération	lui	avait	fait	joindre	les	mains.

—Votre	âge?	continua	le	concierge.

—Trente-sept	ans	et	neuf	mois,	répondit	la	reine.

Richard	se	remit	à	écrire,	puis	détailla	le	signalement,	et	termina	par	les	formules	et	les	notes
particulières.

—Bien,	dit-il,	c'est	fait.

—Où	conduit-on	la	prisonnière?	demanda	le	chef	de	l'escorte.

Richard	prit	une	seconde	prise	de	tabac	et	regarda	sa	femme.

—Dame!	dit	celle-ci,	nous	n'étions	pas	prévenus,	de	sorte	que	nous	ne	savons	guère...

—Cherche!	dit	le	brigadier.

—Il	y	a	la	chambre	du	conseil,	reprit	la	femme.

—Hum!	c'est	bien	grand,	murmura	Richard.

—Tant	mieux!	si	elle	est	grande,	on	pourra	plus	facilement	y	placer	des	gardes.

—Va	pour	la	chambre	du	conseil,	dit	Richard;	mais	elle	est	inhabitable	pour	le	moment,	car	il
n'y	a	pas	de	lit.

—C'est	vrai,	répondit	la	femme,	je	n'y	avais	pas	songé.

—Bah!	dit	un	des	gendarmes,	on	y	mettra	un	lit	demain,	et	demain	sera	bientôt	venu.

—D'ailleurs,	 la	 citoyenne	 peut	 passer	 cette	 nuit,	 dans	 notre	 chambre;	 n'est-ce	 pas,	 notre
homme?	dit	la	femme	Richard.

—Eh	bien,	et	nous,	donc?	dit	le	concierge.

—Nous	 ne	 nous	 coucherons	 pas;	 comme	 l'a	 dit	 le	 citoyen	 gendarme,	 une	 nuit	 est	 bientôt
passée.

—Alors,	dit	Richard,	conduisez	la	citoyenne	dans	ma	chambre.

—Pendant	ce	temps-là,	vous	préparerez	notre	reçu,	n'est-ce	pas?



—Vous	le	trouverez	en	revenant.	La	femme	Richard	prit	une	chandelle	qui	brûlait	sur	la	table,
et	marcha	la	première.	Marie-Antoinette	la	suivit	sans	mot	dire,	calme	et	pâle,	comme	toujours;
deux	guichetiers,	auxquels	la	femme	Richard	fit	un	signe,	fermèrent	la	marche.	On	montra	à	la
reine	 un	 lit	 auquel	 la	 femme	 Richard	 s'empressa	 de	 mettre	 des	 draps	 blancs.	 Les	 guichetiers
s'installèrent	aux	issues;	puis	la	porte	fut	refermée	à	double	tour,	et	Marie-Antoinette	se	trouva
seule.	Comment	elle	passa	cette	nuit,	nul	le	sait,	puisqu'elle	la	passa	face	à	face	avec	Dieu.	Ce	fut
le	 lendemain	 seulement	 que	 la	 reine	 fut	 conduite	 dans	 la	 chambre	 du	 conseil,	 quadrilatère
allongé	dont	le	guichet	d'entrée	donne	sur	un	corridor	de	la	Conciergerie,	et	que	l'on	avait	coupé
dans	toute	sa	longueur	par	une	cloison	qui	n'atteignait	pas	à	la	hauteur	du	plafond.

L'un	des	compartiments	était	la	chambre	des	hommes	de	garde.

L'autre	était	celle	de	la	reine.

Une	fenêtre	grillée	de	barreaux	épais	éclairait	chacune	de	ces	deux	cellules.

Un	paravent,	substitué	à	une	porte,	 isolait	 la	reine	de	ses	gardiens,	et	 fermait	 l'ouverture	du
milieu.

La	totalité	de	cette	chambre	était	carrelée	de	briques	sur	champ.

Enfin	les	murs	avaient	été	décorés	autrefois	d'un	cadre	de	bois	doré	d'où	pendaient	encore	des
lambeaux	de	papier	fleurdelisé.

Un	lit	dressé	en	face	de	la	fenêtre,	une	chaise	placée	près	du	jour,	tel	était	l'ameublement	de	la
prison	royale.

En	y	entrant,	la	reine	demanda	qu'on	lui	apportât	ses	livres	et	son	ouvrage.

On	lui	apporta	les	Révolutions	d'Angleterre,	qu'elle	avait	commencées	au	Temple,	le	Voyage	du
jeune	Anarcharsis,	et	sa	tapisserie.

De	 leur	 côté,	 les	 gendarmes	 s'établirent	 dans	 la	 cellule	 voisine.	 L'histoire	 a	 conservé	 leurs
noms,	comme	elle	fait	des	êtres	les	plus	infimes	que	la	fatalité	associe	aux	grandes	catastrophes,
et	qui	voient	refléter	sur	eux	un	fragment	de	cette	lumière	que	jette	la	foudre	en	brisant,	soit	les
trônes	des	rois,	soit	les	rois	eux-mêmes.

Ils	s'appelaient	Duchesne	et	Gilbert.

La	 Commune	 avait	 désigné	 ces	 deux	 hommes,	 qu'elle	 connaissait	 pour	 bons	 patriotes,	 et	 ils
devaient	rester	à	poste	fixe	dans	leur	cellule	jusqu'au	jugement	de	Marie-Antoinette:	on	espérait
éviter	par	ce	moyen	les	irrégularités	presque	inévitables	d'un	service	qui	change	plusieurs	fois	le
jour,	et	l'on	conférait	une	responsabilité	terrible	aux	gardiens.

La	 reine	 fut,	 dès	 ce	 jour	 même,	 par	 la	 conversation	 de	 ces	 deux	 hommes,	 dont	 toutes	 les
paroles	 arrivaient	 jusqu'à	 elles,	 lorsque	 aucun	 motif	 ne	 les	 forçait	 à	 baisser	 la	 voix,	 la	 reine,
disons-nous,	fut	instruite	de	cette	mesure;	elle	en	ressentit	à	la	fois	de	la	joie	et	de	l'inquiétude;
car,	 si,	 d'un	 côté,	 elle	 se	 disait	 que	 ces	 hommes	 devaient	 être	 bien	 sûrs,	 puisqu'on	 les	 avait
choisis	 entre	 tant	 d'hommes,	 d'un	 autre	 côté,	 elle	 réfléchissait	 que	 ses	 amis	 trouveraient	 bien
plus	d'occasions	de	corrompre	deux	gardiens	connus	et	à	poste	fixe	que	cent	inconnus	désignés
par	le	hasard	et	passant	auprès	d'elle	à	l'improviste	et	pour	un	seul	jour.

La	première	nuit,	avant	de	se	coucher,	un	des	deux	gendarmes	avait	fumé	selon	son	habitude;
la	vapeur	du	tabac	glissa	par	les	ouvertures	de	la	cloison	et	vint	assiéger	la	malheureuse	reine,
dont	l'infortune	avait	irrité	toutes	les	délicatesses	au	lieu	de	les	émousser.

Bientôt	elle	se	sentit	prise	de	vapeurs	et	de	nausées:	sa	tête	s'embarrassa	des	pesanteurs	de
l'asphyxie;	mais,	fidèle	à	son	système	d'indomptable	fierté,	elle	ne	se	plaignit	point.

Tandis	qu'elle	veillait	de	cette	veille	douloureuse	et	que	rien	ne	troublait	le	silence	de	la	nuit,
elle	crut	entendre	comme	un	gémissement	qui	venait	du	dehors;	ce	gémissement	était	lugubre	et
prolongé,	 c'était	 quelque	 chose	 de	 sinistre	 et	 de	 perçant	 comme	 les	 bruits	 du	 vent	 dans	 les
corridors	déserts,	quand	la	tempête	emprunte	une	voix	humaine	pour	donner	la	vie	aux	passions
des	éléments.

Bientôt	elle	 reconnut	que	ce	bruit	qui	 l'avait	 fait	 tressaillir	d'abord,	que	ce	cri	douloureux	et
persévérant	 était	 la	 plainte	 lugubre	 d'un	 chien	 hurlant	 sur	 le	 quai.	 Elle	 pensa	 aussitôt	 à	 son
pauvre	Black,	auquel	elle	n'avait	pas	songé	au	moment	où	elle	avait	été	enlevée	du	Temple,	et
dont	 elle	 crut	 reconnaître	 la	 voix.	 En	 effet,	 le	 pauvre	 animal,	 qui,	 par	 trop	 de	 vigilance,	 avait
perdu	sa	maîtresse,	était	descendu	invisible	derrière	elle,	avait	suivi	sa	voiture	jusqu'aux	grilles
de	la	Conciergerie,	et	ne	s'en	était	éloigné	que	parce	qu'il	avait	failli	être	coupé	en	deux	par	la
double	lame	de	fer	qui	s'était	refermée	derrière	elle.

Mais	bientôt	 le	pauvre	animal	était	 revenu,	et,	comprenant	que	sa	maîtresse	était	 renfermée
dans	ce	grand	tombeau	de	pierre,	il	l'appelait	en	hurlant,	et	attendait,	à	dix	pas	de	la	sentinelle,
la	caresse	d'une	réponse.

La	reine	répondit	par	un	soupir	qui	fit	dresser	l'oreille	à	ses	gardiens.

Mais,	comme	ce	soupir	fut	le	seul,	et	qu'aucun	bruit	ne	lui	succéda	dans	la	chambre	de	Marie-
Antoinette,	ses	gardiens	se	rassurèrent	bientôt	et	retombèrent	dans	leur	assoupissement.



Le	lendemain,	au	point	du	jour,	la	reine	était	levée	et	habillée.	Assise	près	de	la	fenêtre	grillée,
dont	le	jour,	tamisé	par	les	barreaux,	descendait	bleuâtre	sur	ses	mains	amaigries,	elle	lisait	en
apparence,	mais	sa	pensée	était	bien	loin	du	livre.

Le	gendarme	Gilbert	entr'ouvrit	le	paravent	et	la	regarda	en	silence.	Marie-Antoinette	entendit
le	cri	du	meuble	qui	se	repliait	sur	lui-même	en	frôlant	le	parquet,	mais	elle	ne	leva	point	la	tête.

Elle	était	placée	de	manière	à	ce	que	les	gendarmes	pussent	voir	sa	tête	entièrement	baignée
de	cette	lumière	matinale.

Le	gendarme	Gilbert	fit	signe	à	son	camarade	de	venir	regarder	avec	lui	par	l'ouverture.

Duchesne	se	rapprocha.

—Vois	donc,	dit	Gilbert	à	voix	basse,	comme	elle	est	pâle;	c'est	effrayant!	Ses	yeux	bordés	de
rouge	annoncent	qu'elle	souffre;	on	dirait	qu'elle	a	pleuré.

—Tu	sais	bien,	dit	Duchesne,	que	la	veuve	Capet	ne	pleure	jamais;	elle	est	trop	fière	pour	cela.

—Alors,	c'est	qu'elle	est	malade,	dit	Gilbert.	Puis,	haussant	la	voix:

—Dis	donc,	citoyenne	Capet,	demanda-t-il,	est-ce	que	tu	es	malade?

La	 reine	 leva	 lentement	 les	 yeux,	 et	 son	 regard	 se	 fixa	 clair	 et	 interrogateur	 sur	 ces	 deux
hommes.

—Est-ce	 que	 c'est	 à	 moi	 que	 vous	 parlez,	 messieurs?	 demanda-t-elle	 d'une	 voix	 pleine	 de
douceur,	 car	 elle	 avait	 cru	 remarquer	une	nuance	d'intérêt	dans	 l'accent	de	 celui	 qui	 lui	 avait
adressé	la	parole.

—Oui,	citoyenne,	c'est	à	toi,	reprit	Gilbert,	et	nous	te	demandons	si	tu	es	malade.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	tu	as	les	yeux	bien	rouges.

—Et	que	tu	es	bien	pâle	en	même	temps,	ajouta	Duchesne.

—Merci,	messieurs.	Non,	je	ne	suis	point	malade;	seulement,	j'ai	beaucoup	souffert	cette	nuit.

—Ah!	oui,	tes	chagrins.

—Non,	messieurs,	mes	chagrins	étant	 toujours	 les	mêmes,	et	 la	 religion	m'ayant	appris	à	 les
mettre	aux	pieds	de	la	croix,	mes	chagrins	ne	me	rendent	pas	plus	souffrante	un	jour	que	l'autre;
non,	je	suis	malade	parce	que	je	n'ai	pas	beaucoup	dormi	cette	nuit.

—Ah!	la	nouveauté	du	logement,	le	changement	de	lit,	dit	Duchesne.

—Et	puis	le	logement	n'est	pas	beau,	ajouta	Gilbert.

—Ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 cela,	 messieurs,	 dit	 la	 reine	 en	 secouant	 la	 tête.	 Laide	 ou	 belle,	 ma
demeure	m'est	indifférente.

—Qu'est-ce	donc,	alors?

—Ce	que	c'est?

—Oui.

—Je	 vous	 demande	 pardon	 de	 vous	 le	 dire;	 mais	 j'ai	 été	 fort	 incommodée	 de	 cette	 odeur	 de
tabac	que	monsieur	exhale	encore	en	ce	moment.

En	effet,	Gilbert	fumait,	ce	qui,	au	reste,	était	sa	plus	habituelle	occupation.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-il	 tout	 troublé	de	 la	douceur	avec	 laquelle	 la	reine	 lui	parlait.	C'est
cela!	que	ne	le	disais-tu,	citoyenne?

—Parce	que	je	ne	me	suis	pas	cru	le	droit	de	vous	gêner	dans	vos	habitudes,	monsieur.

—Ah	bien,	tu	ne	seras	plus	incommodée,	par	moi	du	moins,	dit	Gilbert	en	jetant	sa	pipe,	qui	alla
se	briser	sur	le	carreau;	car	je	ne	fumerai	plus.

Et	il	se	retourna,	emmenant	son	compagnon,	et	refermant	le	paravent.

—Possible	 qu'on	 lui	 coupe	 la	 tête,	 c'est	 l'affaire	 de	 la	 nation,	 cela;	 mais	 à	 quoi	 bon	 la	 faire
souffrir,	cette	femme?

Nous	sommes	des	soldats	et	non	pas	des	bourreaux	comme	Simon.

—C'est	un	peu	aristocrate,	ce	que	tu	fais	là,	compagnon,	dit	Duchesne	en	secouant	la	tête.

—Qu'appelles-tu	aristocrate?	Voyons,	explique-moi	un	peu	cela.

—J'appelle	aristocrate	tout	ce	qui	vexe	la	nation	et	qui	fait	plaisir	à	ses	ennemis.

—Ainsi,	selon	toi,	dit	Gilbert,	je	vexe	la	nation	parce	que	je	ne	continue	pas	d'enfumer	la	veuve
Capet?	 Allons	 donc!	 vois-tu,	 moi,	 continua	 le	 brave	 homme,	 je	 me	 rappelle	 mon	 serment	 à	 la



patrie	et	la	consigne	de	mon	brigadier,	voilà	tout.	Or,	ma	consigne,	je	la	sais	par	cœur:	«Ne	pas
laisser	 évader	 la	 prisonnière,	 ne	 laisser	 pénétrer	 personne	 auprès	 d'elle,	 écarter	 toute
correspondance	 qu'elle	 voudrait	 nouer	 ou	 entretenir	 et	 mourir	 à	 mon	 poste.»	 Voilà	 ce	 que	 j'ai
promis	et	je	le	tiendrai.	Vive	la	nation!

—Ce	que	je	t'en	dis,	reprit	Duchesne,	n'est	pas	que	je	t'en	veuille,	au	contraire;	mais	cela	me
ferait	de	la	peine	que	tu	te	compromisses.

—Chut!	voilà	quelqu'un.	La	reine	n'avait	pas	perdu	un	mot	de	cette	conversation,	quoiqu'elle
eût	été	faite	à	voix	basse.	La	captivité	double	l'acuité	des	sens.	Le	bruit	qui	avait	attiré	l'attention
des	deux	gardiens	était	celui	de	plusieurs	personnes	qui	s'approchaient	de	la	porte.	Elle	s'ouvrit.
Deux	municipaux	entrèrent	suivis	du	concierge	et	de	quelques	guichetiers.

—Eh	bien,	demandèrent-ils,	la	prisonnière?

—Elle	est	là,	répondirent	les	deux	gendarmes.

—Comment	est-elle	logée?

—Voyez.	Et	Gilbert	alla	heurter	au	paravent.

—Que	voulez-vous?	demanda	la	reine.

—C'est	la	visite	de	la	Commune,	citoyenne	Capet.

«Cet	homme	est	bon,	pensa	Marie-Antoinette,	et	si	mes	amis	le	veulent	bien...»

—C'est	bon,	c'est	bon,	dirent	les	municipaux	en	écartant	Gilbert	et	en	entrant	chez	la	reine;	il
n'est	pas	besoin	de	tant	de	façons.

La	reine	ne	leva	point	la	tête,	et	l'on	eût	pu	croire,	à	son	impassibilité,	qu'elle	n'avait	ni	vu	ni
entendu	ce	qui	venait	de	se	passer,	et	qu'elle	se	croyait	toujours	seule.

Les	 délégués	 de	 la	 Commune	 observèrent	 curieusement	 tous	 les	 détails	 de	 la	 chambre,
sondèrent	les	boiseries,	le	lit,	les	barreaux	de	la	fenêtre	qui	donnait	sur	la	cour	des	femmes,	et,
après	 avoir	 recommandé	 la	 plus	 minutieuse	 vigilance	 aux	 gendarmes,	 sortirent	 sans	 avoir
adressé	la	parole	à	Marie-Antoinette	et	sans	que	celle-ci	eût	paru	s'apercevoir	de	leur	présence.

XXXV
La	salle	des	Pas-Perdus

Vers	 la	 fin	 de	 cette	 même	 journée	 où	 nous	 avons	 vu	 les	 municipaux	 visiter	 avec	 un	 soin	 si
minutieux	la	prison	de	la	reine,	un	homme,	vêtu	d'une	carmagnole	grise,	la	tête	couverte	d'épais
cheveux	noirs,	et,	par-dessus	ces	cheveux	noirs,	d'un	de	ces	bonnets	à	poil	qui	distinguaient	alors
parmi	 le	peuple	 les	patriotes	exagérés,	se	promenait	dans	la	grande	salle	si	philosophiquement
appelée	la	salle	des	Pas-Perdus,	et	semblait	fort	attentif	à	regarder	les	allants	et	les	venants	qui
forment	la	population	ordinaire	de	cette	salle,	population	fort	augmentée	à	cette	époque,	où	les
procès	avaient	acquis	une	importance	majeure	et	où	l'on	ne	plaidait	plus	guère	que	pour	disputer
sa	tête	aux	bourreaux	et	au	citoyen	Fouquier-Tinville,	leur	infatigable	pourvoyeur.

C'était	 une	 attitude	 de	 fort	 bon	 goût	 que	 celle	 qu'avait	 prise	 l'homme	 dont	 nous	 venons
d'esquisser	 le	portrait.	La	société,	à	cette	époque,	était	divisée	en	deux	classes,	 les	moutons	et
les	 loups;	 les	uns	devaient	naturellement	 faire	peur	aux	autres,	puisque	 la	moitié	de	 la	société
dévorait	l'autre	moitié.

Notre	 farouche	promeneur	était	de	petite	 taille;	 il	brandissait	d'une	main	noire	et	sale	un	de
ces	 gourdins	 qu'on	 appelait	 constitution;	 il	 est	 vrai	 que	 la	 main	 qui	 faisait	 voltiger	 cette	 arme
terrible	eût	paru	bien	petite	à	quiconque	se	fût	amusé	à	jouer	vis-à-vis	de	l'étrange	personnage	le
rôle	d'inquisiteur	qu'il	s'était	arrogé	à	l'égard	des	autres;	mais	personne	n'eût	osé	contrôler,	en
quelque	chose	que	ce	fût,	un	homme	d'un	aspect	aussi	terrible.

En	effet,	ainsi	posé,	 l'homme	au	gourdin	causait	une	grave	 inquiétude	à	certains	groupes	de
scribes	à	cahutes	qui	dissertaient	sur	la	chose	publique,	laquelle,	à	cette	époque,	commençait	à
aller	de	mal	en	pis,	 ou	de	mieux	en	mieux,	 selon	qu'on	examinera	 la	question	au	point	de	vue
conservateur	ou	révolutionnaire.	Ces	braves	gens	examinaient	du	coin	de	 l'œil	sa	 longue	barbe
noire,	son	œil	verdâtre	enchâssé	dans	des	sourcils	touffus	comme	des	brosses,	et	frémissaient	à
chaque	fois	que	 la	promenade	du	terrible	patriote,	promenade	qui	comprenait	 la	salle	des	Pas-
Perdus	dans	toute	sa	longueur,	le	rapprochait	d'eux.

Cette	 terreur	 leur	 était	 surtout	 venue	 de	 ce	 que,	 chaque	 fois	 qu'ils	 s'étaient	 avisés	 de
s'approcher	 de	 lui	 ou	 même	 de	 le	 regarder	 trop	 attentivement,	 l'homme	 au	 gourdin	 avait	 fait
retentir	sur	les	dalles	son	arme	pesante,	qui	arrachait	aux	pierres	sur	lesquelles	elle	retombait	un
son	 tantôt	 mat	 et	 sourd,	 tantôt	 éclatant	 et	 sonore.	 Mais	 ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 les	 braves
gens	 à	 cahutes	 dont	 nous	 avons	 parlé,	 et	 qu'on	 désigne	 généralement	 sous	 le	 nom	 de	 rats	 du
Palais,	qui	éprouvaient	cette	formidable	impression:	c'étaient	encore	les	différents	individus	qui
entraient	 dans	 la	 salle	 des	 Pas-Perdus	 par	 sa	 large	 porte	 ou	 par	 quelqu'un	 de	 ses	 étroits

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18006/pg18006-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18006/pg18006-images.html#table


vomitoires,	 et	 qui	 passaient	 avec	 précipitation	 en	 apercevant	 l'homme	 au	 gourdin,	 lequel
continuait	 à	 faire	 obstinément	 son	 trajet	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 de	 la	 salle,	 trouvant	 à	 chaque
moment	un	prétexte	de	faire	résonner	son	gourdin	sur	les	dalles.

Si	les	écrivains	eussent	été	moins	effrayés	et	les	promeneurs	plus	clairvoyants,	ils	eussent	sans
doute	 découvert	 que	 notre	 patriote,	 capricieux	 comme	 toutes	 les	 natures	 excentriques	 ou
extrêmes,	semblait	avoir	des	préférences	pour	certaines	dalles,	celles,	par	exemple,	qui,	situées	à
peu	de	distance	du	mur	de	droite,	et	au	milieu	de	la	salle,	à	peu	près,	rendaient	les	sons	les	plus
purs	et	les	plus	bruyants.

Il	finit	même	par	concentrer	sa	colère	sur	quelques	dalles	seulement,	et	c'était	surtout	sur	les
dalles	 du	 centre.	 Un	 instant	 même,	 il	 s'oublia	 jusqu'à	 s'arrêter	 pour	 mesurer	 de	 l'œil	 quelque
chose	comme	une	distance.

Il	 est	 vrai	 que	 cette	 absence	 dura	 peu,	 et	 qu'il	 reprit	 aussitôt	 la	 farouche	 expression	 de	 son
regard,	qu'un	éclair	de	joie	avait	remplacée.

Presque	au	même	 instant,	un	autre	patriote,—à	cette	époque	chacun	avait	son	opinion	écrite
sur	son	front,	ou	plutôt	sur	ses	habits;—presque	au	même	instant,	disons-nous,	un	autre	patriote
entrait	 par	 la	 porte	 de	 la	 galerie,	 et,	 sans	 paraître	 partager	 le	 moins	 du	 monde	 l'impression
générale	de	terreur	qu'inspirait	le	premier	occupant,	venait	croiser	sa	promenade	d'un	pas	à	peu
près	égal	au	sien;	de	sorte	qu'à	moitié	de	la	salle,	ils	se	rencontrèrent.

Le	nouveau	venu	avait,	comme	l'autre,	un	bonnet	à	poil,	une	carmagnole	grise,	des	mains	sales
et	un	gourdin;	 il	avait,	en	outre,	de	plus	que	 l'autre,	un	grand	sabre	qui	 lui	battait	 les	mollets;
mais,	ce	qui	faisait	surtout	 le	second	plus	à	craindre	que	le	premier,	c'est	qu'autant	 le	premier
avait	l'air	terrible,	autant	le	second	avait	l'air	faux,	haineux	et	bas.

Aussi,	quoique	ces	deux	hommes	parussent	appartenir	à	 la	même	cause	et	partager	 la	même
opinion,	 les	 assistants	 risquèrent-ils	 un	 œil	 pour	 voir	 ce	 qui	 résulterait,	 non	 pas	 de	 leur
rencontre,	car	ils	ne	marchaient	pas	précisément	sur	la	même	ligne,	mais	de	leur	rapprochement.
Au	premier	tour,	leur	attente	fut	déçue:	les	deux	patriotes	se	contentèrent	d'échanger	un	regard,
et	 même	 ce	 regard	 fit	 légèrement	 pâlir	 le	 plus	 petit	 des	 deux;	 seulement,	 au	 mouvement
involontaire	 de	 ses	 lèvres,	 il	 était	 visible	 que	 cette	 pâleur	 était	 occasionnée,	 non	 point	 par	 un
sentiment	de	crainte,	mais	de	dégoût.

Et	 cependant,	 au	 second	 tour,	 comme	 si	 le	 patriote	 eût	 fait	 un	 violent	 effort,	 sa	 figure,	 si
rébarbative	 jusque-là,	 s'éclaircit;	 quelque	 chose	 comme	un	 sourire	qui	 essayait	 d'être	gracieux
passa	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 il	 appuya	 légèrement	 sa	 promenade	 à	 gauche,	 dans	 le	 but	 évident
d'arrêter	le	second	patriote	dans	la	sienne.

À	peu	près	au	centre,	ils	se	joignirent.

—Eh	pardieu!	c'est	le	citoyen	Simon!	dit	le	premier	patriote.

—Lui-même!	Mais	que	lui	veux-tu,	au	citoyen	Simon?	et	qui	es-tu,	d'abord?

—Fais	donc	semblant	de	ne	me	pas	reconnaître!

—Je	ne	te	reconnais	pas	du	tout,	par	une	excellente	raison,	c'est	que	je	ne	t'ai	jamais	vu.

—Allons	donc!	tu	ne	reconnaîtrais	pas	celui	qui	a	eu	l'honneur	de	porter	la	tête	de	la	Lamballe?

Et	ces	mots,	prononcés	avec	une	sourde	fureur,	s'élancèrent	brûlants	de	la	bouche	du	patriote
à	carmagnole.	Simon	tressaillit.

—Toi?	fit-il;	toi?

—Eh	bien,	cela	t'étonne?	Ah!	citoyen,	je	te	croyais	plus	connaisseur	en	ami,	en	fidèles!...	Tu	me
fais	de	la	peine.

—C'est	fort	bien,	ce	que	tu	as	fait,	dit	Simon;	mais	je	ne	te	connaissais	pas.

—Il	y	a	plus	d'avantage	à	garder	le	petit	Capet,	on	est	plus	en	vue;	car,	moi,	je	te	connais,	et	je
t'estime.

—Ah!	merci.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi....	Donc,	tu	te	promènes?

—Oui,	j'attends	quelqu'un....	Et	toi?

—Moi	aussi.

—Comment	donc	t'appelles-tu?	Je	parlerai	de	toi	au	club.

—Je	m'appelle	Théodore.

—Et	puis?

—Et	puis,	c'est	tout;	ça	ne	te	suffit	pas?

—Oh!	parfaitement....	Qui	attends-tu,	citoyen	Théodore?

—Un	ami	auquel	je	veux	faire	une	bonne	petite	dénonciation.



—En	vérité!	Conte-moi	cela.

—Une	couvée	d'aristocrates.

—Qui	s'appellent?

—Non,	vrai,	je	ne	peux	dire	cela	qu'à	mon	ami.

—Tu	as	tort;	car	voici	le	mien	qui	s'avance	vers	nous,	et	il	me	semble	que	celui-là	connaît	assez
la	procédure	pour	arranger	tout	de	suite	ton	affaire,	hein?

—Fouquier-Tinville!	s'écria	le	premier	patriote.

—Rien	que	cela,	cher	ami.

—Eh	bien,	c'est	bon.

—Eh!	oui,	c'est	bon....	Bonjour,	citoyen	Fouquier.	Fouquier-Tinville,	pâle,	calme,	ouvrant,	selon
son	 habitude,	 des	 yeux	 noirs	 enfoncés	 sous	 d'épais	 sourcils,	 venait	 de	 déboucher	 d'une	 porte
latérale	de	la	salle,	son	registre	à	la	main,	ses	liasses	sous	le	bras.

—Bonjour,	Simon,	dit-il;	quoi	de	nouveau?

—Beaucoup	de	choses.	D'abord,	une	dénonciation	du	citoyen	Théodore,	qui	a	porté	la	tête	de	la
Lamballe.	Je	te	le	présente.

Fouquier	 attacha	 son	 regard	 intelligent	 sur	 le	 patriote,	 que	 cet	 examen	 troubla,	 malgré	 la
tension	courageuse	de	ses	nerfs.

—Théodore,	dit-il.	Qui	est	ce	Théodore?

—Moi,	dit	l'homme	à	la	carmagnole.

—Tu	 as	 porté	 la	 tête	 de	 la	 Lamballe,	 toi?	 fit	 l'accusateur	 public	 avec	 une	 expression	 très
prononcée	de	doute.

—Moi,	rue	Saint-Antoine.

—Mais	j'en	connais	un	qui	s'en	vante,	dit	Fouquier.

—Moi,	j'en	connais	dix,	reprit	courageusement	le	citoyen	Théodore;	mais	enfin,	comme	ceux-là
demandent	quelque	chose,	et	que,	moi,	je	ne	demande	rien,	j'espère	avoir	la	préférence.

Ce	trait	fit	rire	Simon	et	dérida	Fouquier.

—Tu	as	raison,	dit-il,	et,	si	tu	ne	l'as	pas	fait,	tu	aurais	dû	le	faire.	Laisse-nous,	je	te	prie;	Simon
a	quelque	chose	à	me	dire.

Théodore	s'éloigna,	fort	peu	blessé	de	la	franchise	du	citoyen	accusateur	public.

—Un	moment,	cria	Simon,	ne	le	renvoie	pas	comme	cela;	entends	d'abord	la	dénonciation	qu'il
nous	apporte.

—Ah!	fit	d'un	air	distrait	Fouquier-Tinville,	une	dénonciation?

—Oui,	une	couvée,	ajouta	Simon.

—À	la	bonne	heure,	parle;	de	quoi	s'agit-il?

—Oh!	presque	rien:	le	citoyen	Maison-Rouge	et	quelques	amis.

Fouquier	fit	un	bond	en	arrière,	Simon	leva	les	bras	au	ciel.

—En	vérité?	dirent-ils	tous	deux	ensemble.

—Pure	vérité;	voulez-vous	les	prendre?

—Tout	de	suite;	où	sont-ils?

—J'ai	rencontré	le	Maison-Rouge	rue	de	la	Grande-Truanderie.

—Tu	te	trompes,	il	n'est	pas	à	Paris,	répliqua	Fouquier.

—Je	l'ai	vu,	te	dis-je.

—Impossible.	On	a	mis	cent	hommes	à	sa	poursuite;	ce	n'est	pas	lui	qui	se	montrerait	dans	les
rues.

—Lui,	 lui,	 lui,	 fit	 le	patriote,	un	grand	brun,	 fort	comme	trois	 forts,	et	barbu	comme	un	ours.
Fouquier	haussa	les	épaules	avec	dédain.

—Encore	 une	 sottise,	 dit-il;	 Maison-Rouge	 est	 petit,	 maigre,	 et	 n'a	 pas	 un	 poil	 de	 barbe.	 Le
patriote	laissa	retomber	ses	bras	d'un	air	consterné.

—N'importe,	la	bonne	intention	est	réputée	pour	le	fait.	Eh	bien,	Simon,	à	nous	deux;	hâte-toi,
l'on	m'attend	au	greffe,	voici	l'heure	des	charrettes.

—Eh	bien,	rien	de	nouveau;	l'enfant	va	bien.



Le	patriote	tournait	le	dos	de	façon	à	ne	pas	paraître	indiscret,	mais	de	façon	à	entendre.

—Je	m'en	vais	si	je	vous	gêne,	dit-il.

—Adieu,	dit	Simon.

—Bonjour,	fit	Fouquier.

—Dis	à	ton	ami	que	tu	t'es	trompé,	ajouta	Simon.

—Bien,	je	l'attends.	Et	Théodore	s'écarta	un	peu	et	s'appuya	sur	son	gourdin.

—Ah!	le	petit	va	bien,	dit	alors	Fouquier;	mais	le	moral?

—Je	le	pétris	à	volonté.

—Il	parle	donc?

—Quand	je	veux.

—Tu	crois	qu'il	pourrait	témoigner	dans	le	procès	d'Antoinette?

—Je	ne	le	crois	pas,	j'en	suis	sûr.	Théodore	s'adossa	au	pilier,	l'œil	tourné	vers	les	portes;	mais
cet	œil	était	vague,	tandis	que	les	oreilles	du	citoyen	venaient	d'apparaître	nues	et	dressées	sous
le	vaste	bonnet	à	poil.	Peut-être	ne	voyait-il	rien;	mais,	à	coup	sûr,	il	entendait	quelque	chose.

—Réfléchis	 bien,	 dit	 Fouquier,	 ne	 fais	 pas	 faire	 à	 la	 commission	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 pas	 de
clerc.	Tu	es	sûr	que	Capet	parlera?

—Il	dira	tout	ce	que	je	voudrai.

—Il	t'a	dit,	à	toi,	ce	que	nous	allons	lui	demander?

—Il	me	l'a	dit.

—C'est	important,	citoyen	Simon,	ce	que	tu	promets	là.	Cet	aveu	de	l'enfant	est	mortel	pour	la
mère.

—J'y	compte,	pardieu!

—On	n'aura	pas	encore	vu	pareille	chose,	depuis	les	confidences	que	Néron	faisait	à	Narcisse,
murmura	Fouquier	d'une	voix	sombre.	Encore	une	fois,	réfléchis,	Simon.

—On	dirait,	citoyen,	que	tu	me	prends	pour	une	brute;	tu	me	répètes	toujours	la	même	chose.
Voyons,	écoute	cette	comparaison;	quand	je	mets	un	cuir	dans	l'eau,	devient-il	souple?

—Mais...	je	ne	sais	pas,	répliqua	Fouquier.

—Il	devient	souple.	Eh	bien,	le	petit	Capet	devient	en	mes	mains	aussi	souple	que	le	cuir	le	plus
mou.	J'ai	mes	procédés	pour	cela.

—Soit,	balbutia	Fouquier.	Voilà	tout	ce	que	tu	voulais	dire?

—Tout....	J'oubliais:	voici	une	dénonciation.

—Toujours!	tu	veux	donc	me	surcharger	de	besogne?

—Il	 faut	servir	 la	patrie.	Et	Simon	présenta	un	morceau	de	papier	aussi	noir	que	 l'un	de	ces
cuirs	dont	il	parlait	tout	à	l'heure	mais	moins	souple	assurément.	Fouquier	le	prit	et	le	lut.

—Encore	ton	citoyen	Lorin;	tu	hais	donc	bien	cet	homme?

—Je	 le	 trouve	 toujours	en	hostilité	avec	 la	 loi.	 Il	a	dit:	«Adieu	madame»,	à	une	 femme	qui	 le
saluait	 d'une	 fenêtre,	 hier	 au	 soir....	 Demain,	 j'espère	 te	 donner	 quelques	 mots	 sur	 un	 autre
suspect:	ce	Maurice,	qui	était	municipal	au	Temple	lors	de	l'œillet	rouge.

—Précise!	précise!	dit	Fouquier	en	souriant	à	Simon.

Il	 lui	 tendit	 la	main,	et	tourna	le	dos	avec	un	empressement	qui	témoignait	peu	en	faveur	du
cordonnier.

—Que	diable	veux-tu	que	je	précise?	On	en	a	guillotiné	qui	en	avaient	fait	moins.

—Eh!	patience,	répondit	Fouquier	avec	tranquillité;	on	ne	peut	pas	tout	faire	à	la	fois.

Et	 il	rentra	d'un	pas	rapide	sous	les	guichets.	Simon	chercha	des	yeux	son	citoyen	Théodore,
pour	se	consoler	avec	lui.	Il	ne	le	vit	plus	dans	la	salle.

Il	 franchissait	 à	 peine	 la	 grille	 de	 l'ouest,	 que	 Théodore	 reparut	 à	 l'angle	 d'une	 cahute
d'écrivain.	L'habitant	de	la	cahute	l'accompagnait.

—À	quelle	heure	ferme-t-on	les	grilles?	dit	Théodore	à	cet	homme.

—À	cinq	heures.

—Et	ensuite,	que	se	fait-il	ici?

—Rien;	la	salle	est	vide	jusqu'au	lendemain.



—Pas	de	rondes,	pas	de	visites?

—Non,	monsieur,	nos	baraques	ferment	à	clef.

Ce	mot	de	monsieur	fit	froncer	le	sourcil	à	Théodore,	qui	regarda	aussitôt	avec	défiance	autour
de	lui.

—La	pince	et	les	pistolets	sont	dans	la	baraque?	dit-il.

—Oui,	sous	le	tapis.

—Retourne	chez	nous...	À	propos,	montre-moi	encore	la	chambre	de	ce	tribunal	dont	la	fenêtre
n'est	pas	grillée,	et	qui	donne	sur	une	cour	près	la	place	Dauphine.

—À	gauche	entre	les	piliers,	sous	la	lanterne.

—Bien.	Va-t'en	et	tiens	les	chevaux	à	l'endroit	désigné!

—Oh!	bonne	chance,	monsieur,	bonne	chance!...	Comptez	sur	moi!

—Voici	le	bon	moment...	personne	ne	regarde...	ouvre	ta	baraque.

—C'est	fait,	monsieur;	je	prierai	pour	vous!

—Ce	 n'est	 pas	 pour	 moi	 qu'il	 faut	 prier!	 Adieu.	 Et	 le	 citoyen	 Théodore,	 après	 un	 éloquent
regard,	 se	 glissa	 si	 adroitement	 sous	 le	 petit	 toit	 de	 la	 baraque,	 qu'il	 disparut	 comme	 eût	 fait
l'ombre	de	 l'écrivain	qui	 fermait	 la	porte.	Ce	digne	 scribe	 retira	 sa	 clef	de	 la	 serrure,	prit	des
papiers	 sous	 son	 bras,	 et	 sortit	 de	 la	 vaste	 salle	 avec	 les	 rares	 employés	 que	 le	 coup	 de	 cinq
heures	faisait	sortir	des	greffes	comme	une	arrière-garde	d'abeilles	attardées.

XXXVI
Le	citoyen	Théodore

La	nuit	avait	enveloppé	de	son	grand	voile	grisâtre	cette	salle	 immense	dont	 les	malheureux
échos	 ont	 pour	 tâche	 de	 répéter	 l'aigre	 parole	 des	 avocats	 et	 les	 paroles	 suppliantes	 des
plaideurs.

De	 loin	 en	 loin,	 au	 milieu	 de	 l'obscurité,	 droite	 et	 immobile,	 une	 colonne	 blanche	 semblait
veiller	au	milieu	de	la	salle	comme	un	fantôme	protecteur	de	ce	lieu	sacré.

Le	 seul	 bruit	 qui	 se	 fît	 entendre	 dans	 cette	 obscurité	 était	 le	 grignotement	 et	 le	 galop
quadruple	 des	 rats	 qui	 rongeaient	 les	 paperasses	 renfermées	 dans	 les	 cahutes	 des	 écrivains
après	avoir	commencé	par	en	ronger	le	bois.

On	 entendait	 bien	 parfois	 aussi	 le	 bruit	 d'une	 voiture	 pénétrant	 jusqu'à	 ce	 sanctuaire	 de
Thémis,	 comme	 dirait	 un	 académicien,	 et	 de	 vagues	 cliquetis	 de	 clefs	 qui	 semblaient	 sortir	 de
dessous	terre;	mais	tout	cela	bruissait	dans	le	 lointain,	et	rien	ne	fait	ressortir	comme	un	bruit
éloigné	 l'opacité	 du	 silence,	 de	 même	 que	 rien	 ne	 fait	 ressortir	 l'obscurité	 comme	 l'apparition
d'une	lumière	lointaine.

Certes,	il	eût	été	saisi	d'une	vertigineuse	terreur,	celui	qui,	à	cette	heure,	se	fût	hasardé	dans
la	vaste	salle	du	Palais,	dont	les	murs	étaient	encore	à	l'extérieur	rouges	du	sang	des	victimes	de
Septembre,	dont	les	escaliers	avaient	vu,	le	jour	même,	passer	vingt-cinq	condamnés	à	mort,	et
dont	 une	 épaisseur	 de	 quelques	 pieds	 seulement	 séparait	 les	 dalles	 des	 cachots	 de	 la
Conciergerie	peuplés	de	squelettes	blanchis.

Cependant,	 au	 milieu	 de	 cette	 nuit	 effrayante,	 au	 milieu	 de	 ce	 silence	 presque	 solennel,	 un
faible	grincement	se	fit	entendre:	la	porte	d'une	cahute	d'écrivain	roula	sur	ses	gonds	criards,	et
une	ombre,	plus	noire	que	l'ombre	de	la	nuit,	se	glissa	avec	précaution	hors	de	la	baraque.

Alors	 ce	 patriote	 enragé,	 qu'on	 appelait	 tout	 bas	 monsieur,	 et	 qui	 prétendait	 bien	 haut	 se
nommer	Théodore,	frôla	d'un	pas	léger	les	dalles	raboteuses.

Il	tenait	à	la	main	droite	une	lourde	pince	de	fer,	et,	de	la	gauche,	il	assurait	dans	sa	ceinture
un	pistolet	à	deux	coups.

—J'ai	 compté	douze	dalles	à	partir	de	 l'échoppe,	murmura-t-il;	 voyons,	 voici	 l'extrémité	de	 la
première.

Et,	tout	en	calculant,	il	tâtait	de	la	pointe	du	pied	cette	fente	que	le	temps	rend	plus	sensible
entre	chaque	jointure	de	pierre.

—Voyons,	murmura-t-il	 en	s'arrêtant,	ai-je	bien	pris	mes	mesures?	serai-je	assez	 fort,	 et	elle,
aura-t-elle	assez	de	courage?	Oh!	oui,	car	son	courage	m'est	assez	connu.	Oh!	mon	Dieu!	quand
je	prendrai	sa	main,	quand	je	lui	dirai:	«Madame,	vous	êtes	sauvée!...»

Il	s'arrêta	comme	écrasé	sous	le	poids	d'une	pareille	espérance.

—Oh!	 reprit-il,	 projet	 téméraire,	 insensé!	 diront	 les	 autres	 en	 s'enfonçant	 sous	 leurs
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couvertures,	ou	en	se	contentant	d'aller	rôder	vêtus	en	laquais	autour	de	la	Conciergerie;	mais
c'est	qu'ils	n'ont	pas	ce	que	j'ai	pour	oser,	c'est	que	je	veux	sauver	non	seulement	la	reine,	mais
encore	et	surtout	la	femme.

«Allons,	à	l'œuvre,	et	récapitulons.

«Lever	 la	dalle,	ce	n'est	rien;	 la	 laisser	ouverte,	 là	est	 le	danger,	car	une	ronde	peut	venir....
Mais	jamais	il	ne	vient	de	rondes.	On	n'a	pas	de	soupçons,	car	je	n'ai	pas	de	complices,	et	puis
que	 faut-il	 de	 temps	 à	 une	 ardeur	 comme	 la	 mienne	 pour	 franchir	 le	 couloir	 sombre?	 En	 trois
minutes	je	suis	sous	sa	chambre;	en	cinq	autres	minutes,	je	lève	la	pierre	qui	sert	de	foyer	à	la
cheminée;	elle	m'entendra	travailler,	mais	elle	a	tant	de	fermeté,	qu'elle	ne	s'effrayera	point!	au
contraire,	 elle	 comprendra	 que	 c'est	 un	 libérateur	 qui	 s'avance....	 Elle	 est	 gardée	 par	 deux
hommes;	sans	doute	ces	deux	hommes	accourront....

«Eh	bien,	après	tout,	deux	hommes,	dit	le	patriote	avec	un	sombre	sourire	et	regardant	tour	à
tour	l'arme	qu'il	avait	à	sa	ceinture	et	celle	qu'il	tenait	à	sa	main,	deux	hommes,	c'est	un	double
coup	de	ce	pistolet,	ou	deux	coups	de	cette	barre	de	fer.	Pauvres	gens!...	Oh!	il	en	est	mort	bien
d'autres,	et	qui	n'étaient	pas	plus	coupables.

«Allons!»

Et	le	citoyen	Théodore	appuya	résolument	sa	pince	entre	la	jointure	des	deux	dalles.

Au	 même	 moment,	 une	 vive	 lumière	 glissa	 comme	 un	 sillon	 d'or	 sur	 les	 dalles,	 et	 un	 bruit
répété	par	 l'écho	de	 la	 voûte	 fit	 tourner	 la	 tête	au	conspirateur,	qui,	 d'un	 seul	bond,	 revint	 se
tapir	dans	l'échoppe.

Bientôt,	 des	 voix,	 affaiblies	 par	 l'éloignement,	 affaiblies	 par	 l'émotion	 que	 tous	 les	 hommes
ressentent	la	nuit	dans	un	vaste	édifice,	arrivèrent	à	l'oreille	de	Théodore.

Il	 se	 baissa,	 et,	 par	 une	 ouverture	 de	 l'échoppe,	 il	 aperçut	 d'abord	 un	 homme	 en	 costume
militaire	dont	le	grand	sabre,	résonnant	sur	les	dalles,	était	un	des	bruits	qui	avaient	attiré	son
attention;	puis	un	homme	en	habit	pistache,	tenant	une	règle	à	la	main	et	des	rouleaux	de	papier
sous	 le	 bras;	 puis	 un	 troisième,	 en	 grosse	 veste	 de	 ratine	 et	 en	 bonnet	 fourré;	 puis	 enfin	 un
quatrième,	en	sabots	et	en	carmagnole.

La	 grille	 des	 Merciers	 grinça	 sur	 ses	 gonds,	 sonores,	 et	 vint	 claquer	 sur	 la	 chaîne	 de	 fer
destinée	à	la	tenir	ouverte	le	jour.

Les	quatre	hommes	entrèrent.

—Une	ronde,	murmura	Théodore.	Dieu	soit	béni!	dix	minutes	plus	tard,	j'étais	perdu.	Puis,	avec
une	attention	profonde,	il	s'appliqua	à	reconnaître	les	personnes	qui	composaient	cette	ronde.

Il	 en	 reconnut	 trois	 en	effet.	Celui	qui	marchait	 en	 tête,	 vêtu	d'un	costume	de	général,	 était
Santerre;	l'homme	à	la	veste	de	ratine	et	au	bonnet	fourré	était	le	concierge	Richard;	l'homme	en
sabots	et	en	carmagnole	était	probablement	le	guichetier.

Mais	 il	 n'avait	 jamais	 vu	 l'homme	 à	 l'habit	 pistache,	 qui	 tenait	 une	 règle	 à	 la	 main	 et	 des
papiers	sous	son	bras.

Quel	pouvait	être	cet	homme,	et	que	venaient	faire	à	dix	heures	du	soir,	dans	la	salle	des	Pas-
Perdus,	 le	général	de	 la	Commune,	 le	gardien	de	 la	Conciergerie,	un	guichetier	et	 cet	homme
inconnu?

Le	citoyen	Théodore	s'appuya	sur	un	genou,	 tenant	d'une	main	son	pistolet	 tout	armé,	et,	de
l'autre,	arrangeant	son	bonnet	sur	ses	cheveux,	que	le	mouvement	précipité	qu'il	venait	de	faire
avait	beaucoup	trop	dérangés	à	leur	base	pour	qu'ils	fussent	naturels.

Jusque-là,	 les	 quatre	 visiteurs	 nocturnes	 avaient	 gardé	 le	 silence,	 ou,	 du	 moins,	 les	 paroles
qu'ils	 avaient	prononcées	n'étaient	parvenues	aux	oreilles	du	conspirateur	que	comme	un	vain
bruit.

Mais,	 à	 dix	 pas	 de	 la	 cachette,	 Santerre	 parla,	 et	 sa	 voix	 arriva	 distincte	 jusqu'au	 citoyen
Théodore.

—Voyons,	dit-il,	nous	voici	dans	la	salle	des	Pas-Perdus.	C'est	à	toi	de	nous	guider	maintenant,
citoyen	architecte,	et	de	tâcher	surtout	que	ta	révélation	ne	soit	pas	une	baliverne;	car,	vois-tu,	la
Révolution	 a	 fait	 justice	 de	 toutes	 ces	 bêtises	 là,	 et	 nous	 ne	 croyons	 pas	 plus	 aux	 souterrains
qu'aux	 esprits.	 Qu'en	 dis-tu,	 citoyen	 Richard?	 ajouta	 Santerre	 en	 se	 tournant	 vers	 l'homme	 au
bonnet	fourré	et	à	la	veste	de	ratine.

—Je	n'ai	 jamais	dit	qu'il	n'y	eût	point	de	souterrain	sous	 la	Conciergerie,	répondit	celui-ci;	et
voici	Gracchus,	qui	 est	guichetier	depuis	dix	 ans,	qui,	 par	 conséquent,	 connaît	 la	Conciergerie
comme	sa	poche,	et	qui	cependant	ignore	l'existence	du	souterrain	dont	parle	le	citoyen	Giraud;
cependant,	comme	le	citoyen	Giraud	est	architecte	de	la	ville,	 il	doit	savoir	ça	mieux	que	nous,
puisque	c'est	son	état.

Théodore	frissonna	des	pieds	à	la	tête	en	entendant	ces	paroles.

—Heureusement,	murmura-t-il,	la	salle	est	grande,	et,	avant	de	trouver	ce	qu'ils	cherchent,	ils
chercheront	deux	jours	au	moins.



Mais	l'architecte	ouvrit	son	grand	rouleau	de	papier,	mit	ses	lunettes	et	s'agenouilla	devant	un
plan	qu'il	examina	aux	tremblotantes	clartés	de	la	lanterne	que	tenait	Gracchus.

—J'ai	peur,	dit	Santerre	en	goguenardant,	que	le	citoyen	Giraud	n'ait	rêvé.

—Tu	vas	voir,	citoyen	général,	dit	l'architecte,	tu	vas	voir	si	je	suis	un	rêveur;	attends,	attends.

—Tu	vois,	nous	attendons,	dit	Santerre.

—Bien,	dit	l'architecte.	Puis	calculant:

—Douze	et	quatre	 font	 seize,	 dit-il,	 et	 huit	 vingt-quatre,	 qui,	 divisés	par	 six,	 donnent	quatre;
après	quoi,	il	nous	reste	une	demie;	c'est	cela,	je	tiens	mon	endroit,	et,	si	je	me	trompe	d'un	pied,
dites	que	je	suis	un	ignare.

L'architecte	prononça	ces	paroles	avec	une	assurance	qui	glaça	de	terreur	le	citoyen	Théodore.
Santerre	regardait	le	plan	avec	une	sorte	de	respect;	on	voyait	qu'il	admirait	d'autant	plus	qu'il
ne	comprenait	rien.

—Suivez	bien	ce	que	je	vais	dire.

—Où	cela?	demanda	Santerre.

—Sur	 cette	 carte	 que	 j'ai	 dressée,	 pardieu!	 Y	 êtes-vous?	 À	 treize	 pieds	 du	 mur,	 une	 dalle
mobile,	je	l'ai	marquée	A.	La	voyez-vous?

—Certainement	je	vois	un	A,	dit	Santerre.	Est-ce	que	tu	crois	que	je	ne	sais	pas	lire?

—Sous	cette	dalle	est	un	escalier,	continua	l'architecte;	voyez,	je	l'ai	marqué	B.

—B,	 répéta	 Santerre.	 Je	 vois	 le	 B,	 mais	 je	 ne	 vois	 pas	 l'escalier.	 Et	 le	 général	 se	 mit	 à	 rire
bruyamment	de	la	facétie.

—Une	fois	 la	dalle	 levée,	une	fois	 le	pied	sur	 la	dernière	marche,	reprit	 l'architecte,	comptez
cinquante	 pas	 de	 trois	 pieds	 et	 regardez	 en	 l'air,	 vous	 vous	 trouverez	 juste	 au	 greffe,	 où	 ce
souterrain	aboutit	en	passant	sous	le	cachot	de	la	reine.

—De	la	veuve	Capet,	tu	veux	dire,	citoyen	Giraud,	riposta	Santerre	en	fronçant	le	sourcil.

—Eh!	oui,	de	la	veuve	Capet.

—C'est	que	tu	avais	dit	de	la	reine.

—Vieille	habitude.

—Et	vous	dites	donc	qu'on	se	trouvera	sous	le	greffe?	demanda	Richard.

—Non	seulement	sous	le	greffe,	mais	je	vous	dirai	dans	quelle	partie	du	greffe	on	se	trouvera:
sous	le	poêle.

—Tiens,	c'est	curieux,	dit	Gracchus;	en	effet,	chaque	fois	que	je	laisse	tomber	une	bûche	en	cet
endroit-là,	la	pierre	résonne.

—En	vérité,	si	nous	trouvons	ce	que	tu	dis	là,	citoyen	architecte,	j'avouerai	que	la	géométrie	est
une	belle	chose.

—Eh	bien,	avoue,	citoyen	Santerre,	car	je	vais	te	conduire	à	l'endroit	désigné	par	la	lettre	A.	Le
citoyen	Théodore	s'enfonçait	les	ongles	dans	la	chair.

—Quand	j'aurai	vu,	quand	j'aurai	vu,	dit	Santerre;	je	suis	comme	saint	Thomas,	moi.

—Ah!	tu	dis	saint	Thomas?

—Ma	foi,	oui,	comme	tu	as	dit	la	reine,	par	habitude;	mais	on	ne	m'accusera	pas	de	conspirer
pour	saint	Thomas.

—Ni	moi	pour	la	reine.

Et,	 sur	 cette	 réponse,	 l'architecte	 prit	 délicatement	 sa	 règle,	 compta	 les	 toises,	 et,	 une	 fois
arrêté,	après	qu'il	parut	avoir	bien	calculé	toutes	ses	distances,	il	frappa	sur	une	dalle.

Cette	dalle	était	précisément	 la	même	qu'avait	 frappée	 le	citoyen	Théodore,	dans	sa	 furieuse
colère.

—C'est	ici,	citoyen	général,	dit	l'architecte.

—Tu	 crois,	 citoyen	 Giraud?	 Le	 patriote	 de	 l'échoppe	 s'oublia	 jusqu'à	 frapper	 violemment	 sa
cuisse	de	son	poing	fermé,	en	poussant	un	sourd	rugissement.

—J'en	 suis	 sûr,	 reprit	 Giraud;	 et	 votre	 expertise,	 combinée	 avec	 mon	 rapport,	 prouvera	 à	 la
Convention	que	je	ne	me	trompais	pas.	Oui,	citoyen	général,	continua	l'architecte	avec	emphase,
cette	dalle	ouvre	sur	un	souterrain	qui	aboutit	au	greffe,	en	passant	sous	le	cachot	de	la	veuve
Capet.	Levons	cette	dalle,	descendez	dans	le	souterrain	avec	moi,	et	je	vous	prouverai	que	deux
hommes,	qu'un	seul	même,	pouvait	en	une	nuit	l'enlever,	sans	que	personne	s'en	doutât.

Un	murmure	de	frayeur	et	d'admiration	arraché	par	les	paroles	de	l'architecte	parcourut	tout	le



groupe,	et	vint	mourir	à	l'oreille	du	citoyen	Théodore,	qui	semblait	changé	en	statue.

—Voilà	le	danger	que	nous	courions,	reprit	Giraud.	Eh	bien,	maintenant,	avec	une	grille	que	je
place	dans	le	couloir	souterrain,	et	qui	le	coupe	par	la	moitié,	avant	qu'il	arrive	au	cachot	de	la
veuve	Capet,	je	sauve	la	patrie.

—Oh!	fit	Santerre,	citoyen	Giraud,	tu	as	eu	là	une	idée	sublime.

—Que	l'enfer	te	confonde,	triple	sot!	grommela	le	patriote	avec	un	redoublement	de	fureur.

—Maintenant,	lève	la	dalle,	dit	l'architecte	au	citoyen	Gracchus,	qui,	outre	sa	lanterne,	portait
encore	une	pince.	Le	citoyen	Gracchus	se	mit	à	l'œuvre,	et	au	bout	d'un	instant	la	dalle	fut	levée.

Alors	 le	souterrain	apparut	béant,	avec	 l'escalier	qui	se	perdait	dans	ses	profondeurs,	et	une
bouffée	d'air	moisi	s'en	échappa,	épaisse	comme	une	vapeur.

—Encore	 une	 tentative	 avortée!	 murmura	 le	 citoyen	 Théodore.	 Oh!	 le	 ciel	 ne	 veut	 donc	 pas
qu'elle	en	échappe,	et	sa	cause	est	donc	une	cause	maudite!

XXXVII
Le	citoyen	Gracchus

Un	instant	le	groupe	des	trois	hommes	resta	immobile	à	l'orifice	du	souterrain,	pendant	que	le
guichetier	plongeait	dans	l'ouverture	sa	lanterne,	qui	ne	pouvait	en	éclairer	les	profondeurs.

L'architecte	triomphant	dominait	ses	trois	compagnons	de	toute	la	hauteur	de	son	génie.

—Eh	bien?	dit-il	au	bout	d'un	instant.

—Ma	foi,	oui!	répondit	Santerre,	voilà	bien	le	souterrain,	c'est	incontestable.	Seulement,	reste
à	savoir	où	il	conduit.

—Oui,	répéta	Richard,	reste	à	savoir	cela.

—Eh	bien,	descends,	citoyen	Richard,	et	tu	verras	toi-même	si	j'ai	dit	la	vérité.

—Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 mieux	 à	 faire	 que	 d'entrer	 par	 là,	 dit	 le	 concierge.	 Nous	 allons
retourner	 avec	 toi	 et	 le	 général	 à	 la	 Conciergerie.	 Là,	 tu	 lèveras	 la	 dalle	 du	 poêle,	 et	 nous
verrons.

—Très	bien!	dit	Santerre.	Allons!

—Mais	prends	garde,	reprit	l'architecte,	la	dalle	demeurée	ouverte	peut	donner	ici	des	idées	à
quelqu'un.

—Qui	diable	veux-tu	qui	vienne	ici	à	cette	heure?	dit	Santerre.

—D'ailleurs,	 reprit	 Richard,	 cette	 salle	 est	 déserte,	 et,	 en	 y	 laissant	 Gracchus,	 cela	 suffira.
Reste	ici,	citoyen	Gracchus,	et	nous	viendrons	te	rejoindre	par	l'autre	côté	du	souterrain.

—Soit,	dit	Gracchus.

—Es-tu	armé?	demanda	Santerre.

—J'ai	mon	sabre	et	cette	pince,	citoyen	général.

—À	merveille!	fais	bonne	garde.	Dans	dix	minutes,	nous	sommes	à	toi.

Et	 tous	 trois,	 après	 avoir	 fermé	 la	 grille,	 s'en	 allèrent	 par	 la	 galerie	 des	 Merciers	 retrouver
l'entrée	particulière	de	la	Conciergerie.

Le	guichetier	les	avait	regardés	s'éloigner;	il	les	avait	suivis	des	yeux	tant	qu'il	avait	pu	les	voir;
il	les	avait	écoutés	tant	qu'il	avait	pu	les	entendre;	puis,	enfin,	tout	étant	rentré	dans	la	solitude,
il	posa	sa	lanterne	à	terre,	s'assit	les	jambes	pendantes	dans	les	profondeurs	du	souterrain	et	se
mit	à	rêver.

Les	 guichetiers	 rêvent	 aussi	 parfois;	 seulement,	 en	 général,	 on	 ne	 se	 donne	 pas	 la	 peine	 de
chercher	ce	à	quoi	ils	rêvent.

Tout	à	coup,	et	comme	il	était	au	plus	profond	de	sa	rêverie,	il	sentit	une	main	s'appesantir	sur
son	épaule.

Il	 se	 retourna,	 vit	 une	 figure	 inconnue	 et	 voulut	 crier;	 mais	 à	 l'instant	 même	 un	 pistolet
s'appuya	glacé	sur	son	front.

Sa	voix	s'arrêta	dans	sa	gorge,	ses	bras	retombèrent	 inertes,	ses	yeux	prirent	 l'expression	 la
plus	suppliante	qu'ils	purent	trouver.

—Pas	un	mot,	dit	le	nouveau	venu,	ou	tu	es	mort.

—Que	voulez-vous,	monsieur?	balbutia	le	guichetier.
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Même	en	93,	 il	 y	 avait,	 comme	on	 le	 voit,	des	moments	où	 l'on	ne	 se	 tutoyait	pas	et	où	 l'on
oubliait	de	s'appeler	citoyen.

—Je	veux,	répondit	le	citoyen	Théodore,	que	tu	me	laisses	entrer	là	dedans.

—Pourquoi	faire?

—Que	 t'importe?	 Le	 guichetier	 regarda	 avec	 le	 plus	 profond	 étonnement	 celui	 qui	 lui	 faisait
cette	 demande.	 Cependant,	 au	 fond	 de	 ce	 regard,	 son	 interlocuteur	 crut	 remarquer	 un	 éclair
d'intelligence.	Il	abaissa	son	arme.

—Refuserais-tu	de	faire	ta	fortune?

—Je	ne	sais	pas;	personne	ne	m'a	jamais	fait	de	proposition	à	ce	sujet.

—Eh	bien,	je	commencerai,	moi.

—Vous	m'offrez	de	faire	ma	fortune,	à	moi?

—Oui.

—Qu'entendez-vous	par	une	fortune?

—Cinquante	mille	 livres	en	or,	par	exemple:	 l'argent	est	 rare,	et	cinquante	mille	 livres	en	or
aujourd'hui	valent	un	million.	Eh	bien,	je	t'offre	cinquante	mille	livres.

—Pour	vous	laisser	entrer	là	dedans?

—Oui;	mais	à	la	condition	que	tu	y	viendras	avec	moi	et	que	tu	m'aideras	dans	ce	que	j'y	veux
faire.

—Mais	 qu'y	 ferez-vous?	 Dans	 cinq	 minutes,	 ce	 souterrain	 sera	 rempli	 de	 soldats	 qui	 vous
arrêteront.

Le	citoyen	Théodore	fut	frappé	de	la	gravité	de	ces	paroles.

—Peux-tu	empêcher	que	ces	soldats	n'y	descendent?

—Je	n'ai	aucun	moyen;	je	n'en	connais	pas;	j'en	cherche	inutilement.

Et	l'on	voyait	que	le	guichetier	réunissait	toutes	les	perspicacités	de	son	esprit	pour	trouver	ce
moyen,	qui	devait	lui	valoir	cinquante	mille	livres.

—Mais	demain,	demanda	le	citoyen	Théodore,	pourrons-nous	y	entrer?

—Oui,	 sans	doute;	mais,	d'ici	 à	demain,	 on	va	poser	dans	 ce	 souterrain	une	grille	de	 fer	qui
prendra	toute	sa	largeur,	et,	pour	plus	grande	sûreté,	il	est	convenu	que	cette	grille	sera	pleine,
solide,	et	n'aura	point	de	porte.

—Alors	il	faut	trouver	autre	chose,	dit	le	citoyen	Théodore.

—Oui,	il	faut	trouver	autre	chose,	dit	le	guichetier.	Cherchons.

Comme	on	 le	voit	par	 la	 façon	collective	dont	s'exprimait	 le	citoyen	Gracchus,	 il	 y	avait	déjà
alliance	entre	lui	et	le	citoyen	Théodore.

—Cela	me	regarde,	dit	Théodore.	Que	fais-tu	à	la	Conciergerie?

—Je	suis	guichetier.

—C'est-à-dire?

—Que	j'ouvre	des	portes	et	que	j'en	ferme.

—Tu	y	couches?

—Oui,	monsieur.

—Tu	y	manges?

—Pas	toujours.	J'ai	mes	heures	de	récréation.

—Et	alors?

—J'en	profite.

—Pour	quoi	faire?

—Pour	 aller	 faire	 la	 cour	 à	 la	 maîtresse	 du	 cabaret	 du	 Puits-de-Noé,	 qui	 m'a	 promis	 de
m'épouser	quand	je	posséderais	douze	cents	francs.

—Où	est	situé	le	cabaret	du	Puits-de-Noé?

—Près	de	la	rue	de	la	Vieille-Draperie.

—Fort	bien.

—Chut,	monsieur!	Le	patriote	prêta	l'oreille.



—Ah!	ah!	dit-il.

—Entendez-vous?

—Oui...	des	pas,	des	pas.

—Ils	reviennent.	Vous	voyez	bien	que	nous	n'aurions	pas	eu	le	temps.	Ce	nous	devenait	de	plus
en	plus	concluant.

—C'est	vrai.	Tu	es	un	brave	garçon,	citoyen,	et	tu	me	fais	l'effet	d'être	prédestiné.

—À	quoi?

—À	être	riche	un	jour.

—Dieu	vous	entende!

—Tu	crois	donc	en	Dieu?

—Quelquefois,	par-ci	par-là.	Aujourd'hui,	par	exemple...

—Eh	bien?

—J'y	croirais	volontiers.

—Crois-y	donc,	dit	le	citoyen	Théodore	en	mettant	dix	louis	dans	la	main	du	guichetier.

—Diable!	dit	celui-ci	en	regardant	l'or	à	la	lueur	de	sa	lanterne.	C'est	donc	sérieux?

—On	ne	peut	plus	sérieux.

—Que	faut-il	faire?

—Trouve-toi	demain	au	Puits-de-Noé,	je	te	dirai	ce	que	je	veux	de	toi.	Comment	t'appelles-tu?

—Gracchus.

—Eh	bien,	citoyen	Gracchus,	d'ici	à	demain,	fais-toi	chasser	par	le	concierge	Richard.

—Chasser!	Et	ma	place?

—Comptes-tu	rester	guichetier	avec	cinquante	mille	francs	à	toi?

—Non;	mais,	étant	guichetier	et	pauvre,	je	suis	sûr	de	ne	pas	être	guillotiné.

—Sûr?

—Ou	à	peu	près;	tandis	qu'étant	libre	et	riche...

—Tu	cacheras	ton	argent	et	tu	feras	la	cour	à	une	tricoteuse,	au	lieu	de	la	faire	à	la	maîtresse
du	Puits-de-Noé.

—Eh	bien,	c'est	dit.

—Demain,	au	cabaret.

—À	quelle	heure?

—À	six	heures	du	soir.

—Envolez-vous	 vite,	 les	 voilà....	 Je	 dis	 envolez-vous,	 parce	 que	 je	 présume	 que	 vous	 êtes
descendu	à	travers	les	voûtes.

—À	demain,	répéta	Théodore	en	s'enfuyant.

En	 effet,	 il	 était	 temps;	 le	 bruit	 des	 pas	 et	 des	 voix	 se	 rapprochait.	 On	 voyait	 déjà	 dans	 le
souterrain	obscur	briller	la	lueur	des	lumières	qui	s'approchaient.

Théodore	courut	à	la	porte	que	lui	avait	montrée	l'écrivain	dont	il	avait	pris	la	cahute;	il	en	fit
sauter	la	serrure	avec	sa	pince,	gagna	la	fenêtre	indiquée,	l'ouvrit,	se	laissa	glisser	dans	la	rue,	et
se	retrouva	sur	le	pavé	de	la	République.

Mais,	avant	d'avoir	quitté	 la	salle	des	Pas-Perdus,	 il	put	encore	entendre	 le	citoyen	Gracchus
interroger	Richard,	et	celui-ci	lui	répondre:

—Le	 citoyen	 architecte	 avait	 parfaitement	 raison:	 le	 souterrain	 passe	 sous	 la	 chambre	 de	 la
veuve	Capet;	c'était	dangereux.

—Je	 le	crois	bien!	dit	Gracchus,	 lequel	avait	 la	conscience	de	dire	une	haute	vérité.	Santerre
reparut	à	l'orifice	de	l'escalier.

—Et	tes	ouvriers,	citoyen	architecte?	demanda-t-il	à	Giraud.

—Avant	 le	 jour,	 ils	 seront	 ici,	 et,	 séance	 tenante,	 la	 grille	 sera	 posée,	 répondit	 une	 voix	 qui
semblait	sortir	des	profondeurs	de	la	terre.

—Et	tu	auras	sauvé	la	patrie!	dit	Santerre,	moitié	railleur,	moitié	sérieux.

—Tu	ne	crois	pas	dire	si	juste,	citoyen	général,	murmura	Gracchus.



XXXVIII
L'enfant	royal

Cependant	 le	procès	de	la	reine	avait	commencé	à	s'instruire,	comme	on	a	pu	le	voir	dans	le
chapitre	précédent.

Déjà	 on	 laissait	 entrevoir	 que,	 par	 le	 sacrifice	 de	 cette	 tête	 illustre,	 la	 haine	 populaire,
grondante	depuis	si	longtemps,	serait	enfin	assouvie.

Les	moyens	 ne	 manquaient	 pas	 pour	 faire	 tomber	 cette	 tête,	 et	 cependant	 Fouquier-Tinville,
l'accusateur	mortel,	avait	résolu	de	ne	pas	négliger	les	nouveaux	moyens	d'accusation	que	Simon
avait	promis	de	mettre	à	sa	disposition.

Le	lendemain	du	jour	où	Simon	et	lui	s'étaient	rencontrés	dans	la	salle	des	Pas-Perdus,	le	bruit
des	armes	vint	 encore	 faire	 tressaillir,	 dans	 le	Temple,	 les	prisonniers	qui	 avaient	 continué	de
l'habiter.

Ces	 prisonniers	 étaient	 Madame	 Élisabeth,	 madame	 Royale,	 et	 l'enfant	 qui,	 après	 avoir	 été
appelé	Majesté	au	berceau,	n'était	plus	appelé	que	le	petit	Louis	Capet.

Le	général	Hanriot,	avec	son	panache	tricolore,	son	gros	cheval	et	son	grand	sabre,	entra,	suivi
de	plusieurs	gardes	nationaux,	dans	le	donjon	où	languissait	l'enfant	royal.

À	côté	du	général	marchait	un	greffier	de	mauvaise	mine,	chargé	d'une	écritoire,	d'un	rouleau
de	papier,	et	s'escrimant	avec	une	plume	démesurément	longue.

Derrière	 le	 scribe	 venait	 l'accusateur	 public.	 Nous	 avons	 vu,	 nous	 connaissons	 et	 nous
retrouverons	encore	plus	tard	cet	homme	sec,	jaune	et	froid,	dont	l'œil	sanglant	faisait	frissonner
le	farouche	Santerre	lui-même	dans	son	harnois	de	guerre.

Quelques	gardes	nationaux	et	un	lieutenant	les	suivaient.

Simon,	souriant	d'un	air	faux	et	tenant	d'une	main	son	bonnet	d'ourson	et	de	l'autre	son	tire-
pied,	monta	devant	pour	indiquer	le	chemin	à	la	commission.

Ils	arrivèrent	à	une	chambre	assez	noire,	spacieuse	et	nue,	au	fond	de	laquelle,	assis	sur	son	lit,
se	tenait	le	jeune	Louis,	dans	un	état	d'immobilité	parfaite.

Quand	 nous	 avons	 vu	 le	 pauvre	 enfant	 fuyant	 devant	 la	 brutale	 colère	 de	 Simon,	 il	 y	 avait
encore	en	lui	une	espèce	de	vitalité	réagissant	contre	les	indignes	traitements	du	cordonnier	du
Temple:	il	fuyait,	il	criait,	il	pleurait;	donc,	il	avait	peur;	donc,	il	souffrait;	donc,	il	espérait.

Aujourd'hui,	crainte	et	espoir	avaient	disparu;	sans	doute	la	souffrance	existait	encore;	mais,	si
elle	 existait,	 l'enfant	 martyr	 à	 qui	 l'on	 faisait,	 d'une	 façon	 si	 cruelle,	 payer	 les	 fautes	 de	 ses
parents,	l'enfant	martyr	la	cachait	au	plus	profond	de	son	cœur	et	la	voilait	sous	les	apparences
d'une	complète	insensibilité.

Il	ne	leva	pas	même	la	tête	lorsque	les	commissaires	marchèrent	à	lui.

Eux,	sans	autre	préambule,	prirent	des	sièges	et	s'installèrent.	L'accusateur	public	au	chevet
du	lit,	Simon	au	pied,	le	greffier	près	de	la	fenêtre,	les	gardes	nationaux	et	leur	lieutenant	sur	le
côté	et	un	peu	dans	l'ombre.

Ceux	d'entre	 les	assistants	qui	 regardaient	 le	petit	prisonnier	avec	quelque	 intérêt	ou	même
quelque	curiosité,	remarquèrent	la	pâleur	de	l'enfant,	son	embonpoint	singulier,	qui	n'était	que
de	 la	 bouffissure,	 et	 le	 fléchissement	 de	 ses	 jambes,	 dont	 les	 articulations	 commençaient	 à	 se
tuméfier.

—Cet	enfant	est	bien	malade,	dit	le	lieutenant	avec	une	assurance	qui	fit	retourner	Fouquier-
Tinville,	déjà	assis	et	prêt	à	interroger.

Le	petit	Capet	leva	les	yeux	et	chercha	dans	la	pénombre	celui	qui	avait	prononcé	ces	paroles,
et	il	reconnut	le	même	jeune	homme	qui,	une	fois	déjà,	avait,	dans	la	cour	du	Temple,	empêché
Simon	 de	 le	 battre.	 Un	 rayonnement	 doux	 et	 intelligent	 circula	 dans	 ses	 prunelles	 d'un	 bleu
foncé,	mais	ce	fut	tout.

—Ah!	ah!	c'est	toi,	citoyen	Lorin,	dit	Simon	appelant	ainsi	 l'attention	de	Fouquier-Tinville	sur
l'ami	de	Maurice.

—Moi-même,	citoyen	Simon,	répliqua	Lorin	avec	son	imperturbable	aplomb.

Et,	 comme	 Lorin,	 quoique	 toujours	 prêt	 à	 faire	 face	 au	 danger,	 n'était	 point	 homme	 à	 le
chercher	 inutilement,	 il	 profita	 de	 la	 circonstance	 pour	 saluer	 Fouquier-Tinville,	 qui	 lui	 rendit
poliment	son	salut.

—Tu	fais	observer,	je	crois,	citoyen,	dit	alors	l'accusateur	public,	que	l'enfant	est	malade;	es-tu
médecin?

—J'ai	étudié	la	médecine,	au	moins,	si	je	ne	suis	pas	docteur.
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—Eh	bien,	que	lui	trouves-tu?

—Comme	symptôme	de	maladie?	demanda	Lorin.

—Oui.

—Je	lui	trouve	les	joues	et	les	yeux	bouffis,	les	mains	pâles	et	maigres,	les	genoux	tuméfiés;	et,
si	je	lui	tâtais	le	pouls,	je	constaterais,	j'en	suis	sûr,	un	mouvement	de	quatre-vingt-cinq	à	quatre-
vingt-dix	pulsations	à	la	minute.

L'enfant	parut	insensible	à	l'énumération	de	ses	souffrances.

—Et	 à	 quoi	 la	 science	 peut-elle	 attribuer	 l'état	 du	 prisonnier?	 demanda	 l'accusateur	 public.
Lorin	se	gratta	le	bout	du	nez	en	murmurant:

Philis	veut	me	faire	parler,
Je	n'en	ai	pas	la	moindre	envie.

Puis,	tout	haut:

—Ma	 foi,	 citoyen,	 répliqua-t-il,	 je	 ne	 connais	 pas	 assez	 le	 régime	 du	 petit	 Capet	 pour	 te
répondre....	Cependant....

Simon	 prêtait	 une	 oreille	 attentive,	 et	 riait	 sous	 cape	 de	 voir	 son	 ennemi	 tout	 près	 de	 se
compromettre.

—Cependant,	continua	Lorin,	je	crois	qu'il	ne	prend	pas	assez	d'exercice.

—Je	crois	bien,	 le	petit	gueux!	dit	Simon,	 il	ne	veut	plus	marcher.	L'enfant	resta	 insensible	à
l'apostrophe	du	cordonnier.

Fouquier-Tinville	se	leva,	vint	à	Lorin,	et	lui	parla	tout	bas.

Personne	 n'entendit	 les	 paroles	 de	 l'accusateur	 public;	 mais	 il	 était	 évident	 que	 ces	 paroles
avaient	la	forme	de	l'interrogation.

—Oh!	oh!	crois-tu	cela,	citoyen?	C'est	bien	grave	pour	une	mère...

—En	tout	cas,	nous	allons	le	savoir,	dit	Fouquier;	Simon	prétend	le	lui	avoir	entendu	dire	à	lui-
même,	et	s'est	engagé	à	le	lui	faire	avouer.

—Ce	serait	hideux,	dit	Lorin;	mais	enfin	cela	est	possible:	l'Autrichienne	n'est	pas	exempte	de
péché;	et,	à	tort	ou	à	raison,	cela	ne	me	regarde	pas....	On	en	a	fait	une	Messaline;	mais	ne	pas	se
contenter	de	cela	et	vouloir	en	faire	une	Agrippine,	cela	me	parait	un	peu	fort,	je	l'avoue.

—Voilà	ce	qui	a	été	rapporté	par	Simon,	dit	Fouquier	impassible.

—Je	ne	doute	pas	que	Simon	n'ait	dit	cela...	il	y	a	des	hommes	qu'aucune	accusation	n'effraye,
même	 les	 accusations	 impossibles....	 Mais	 ne	 trouves-tu	 pas,	 continua	 Lorin	 en	 regardant
fixement	 Fouquier,	 ne	 trouves-tu	 pas,	 toi	 qui	 es	 un	 homme	 intelligent	 et	 probe,	 toi	 qui	 es	 un
homme	 fort	 enfin,	 que	 demander	 à	 un	 enfant	 de	 pareils	 détails	 sur	 celle	 que	 les	 lois	 les	 plus
naturelles	et	 les	plus	 sacrées	de	 la	nature	 lui	 ordonnent	de	 respecter,	 c'est	presque	 insulter	 à
l'humanité	tout	entière	dans	la	personne	de	cet	enfant?

L'accusateur	ne	sourcilla	point;	il	tira	une	note	de	sa	poche	et	la	fit	voir	à	Lorin.

—La	Convention	m'ordonne	d'informer,	dit-il;	le	reste	ne	me	regarde	pas,	j'informe.

—C'est	juste,	dit	Lorin;	et	j'avoue	que,	si	cet	enfant	avouait....

Et	le	jeune	homme	secoua	la	tête	avec	dégoût.

—D'ailleurs,	 continua	 Fouquier,	 ce	 n'est	 pas	 sur	 la	 seule	 dénonciation	 de	 Simon	 que	 nous
procédons;	tiens,	l'accusation	est	publique.

Et	Fouquier	tira	un	second	papier	de	sa	poche.	Celui-là,	c'était	un	numéro	de	la	feuille	qu'on
appelait	 le	Père	Duchesne,	et	qui,	comme	on	 le	sait,	était	rédigée	par	Hébert.	L'accusation,	en
effet,	y	était	formulée	en	toutes	lettres.

—C'est	écrit,	c'est	même	imprimé,	dit	Lorin;	mais	n'importe,	 jusqu'à	ce	que	j'aie	entendu	une
pareille	accusation	sortir	de	la	bouche	de	l'enfant,	je	m'entends,	sortir	volontairement,	librement,
sans	menaces...	eh	bien...

—Eh	bien?...

—Eh	bien,	malgré	Simon	et	Hébert,	je	douterais	comme	tu	doutes	toi-même.

Simon	 guettait	 impatiemment	 l'issue	 de	 cette	 conversation;	 le	 misérable	 ignorait	 le	 pouvoir
qu'exerce	 sur	 l'homme	 intelligent	 le	 regard	 qu'il	 démêle	 dans	 la	 foule:	 c'est	 un	 attrait	 tout	 de
sympathie	ou	une	 impression	de	haine	subite.	Parfois	c'est	une	puissance	qui	repousse,	parfois
c'est	une	 force	qui	attire,	qui	 fait	découler	 la	pensée	et	dériver	 la	personne	même	de	 l'homme
jusqu'à	cet	autre	homme	de	force	égale	ou	de	force	supérieure	qu'il	reconnaît	dans	la	foule.

Mais	 Fouquier	 avait	 senti	 le	 poids	 du	 regard	 de	 Lorin,	 et	 voulait	 être	 compris	 de	 cet
observateur.



—L'interrogatoire	va	commencer,	dit	l'accusateur	public;	greffier,	prends	la	plume.

Celui-ci	venait	d'écrire	les	préliminaires	d'un	procès-verbal,	et	attendait,	comme	Simon,	comme
Hanriot,	comme	tous	enfin,	que	le	colloque	de	Fouquier-Tinville	et	de	Lorin	eût	cessé.

L'enfant	seul	paraissait	complètement	étranger	à	 la	scène	dont	 il	était	 le	principal	acteur,	et
avait	repris	ce	regard	atone	qu'avait	un	instant	illuminé	l'éclair	d'une	suprême	intelligence.

—Silence!	dit	Hanriot,	le	citoyen	Fouquier-Tinville	va	interroger	l'enfant.

—Capet,	dit	l'accusateur,	sais-tu	ce	qu'est	devenue	ta	mère?	Le	petit	Louis	passa	d'une	pâleur
de	marbre	à	une	rougeur	brûlante.	Mais	il	ne	répondit	pas.

—M'as-tu	entendu,	Capet?	reprit	l'accusateur.	Même	silence.

—Oh!	il	entend	bien,	dit	Simon;	mais	il	est	comme	les	singes,	il	ne	veut	pas	répondre,	de	peur
qu'on	ne	le	prenne	pour	un	homme	et	qu'on	ne	le	fasse	travailler.

—Réponds,	Capet,	dit	Hanriot;	c'est	la	commission	de	la	Convention	qui	t'interroge,	et	tu	dois
obéissance	aux	lois.	L'enfant	pâlit,	mais	ne	répondit	pas.

Simon	 fit	 un	 geste	 de	 rage;	 chez	 ces	 natures	 brutales	 et	 stupides,	 la	 fureur	 est	 une	 ivresse
accompagnée	des	hideux	symptômes	de	l'ivresse	du	vin.

—Veux-tu	répondre,	louveteau!	dit-il	en	lui	montrant	le	poing.

—Tais-toi,	Simon,	dit	Fouquier-Tinville,	tu	n'as	pas	la	parole.

Ce	mot,	dont	il	avait	pris	l'habitude	au	tribunal	révolutionnaire,	lui	échappa.

—Entends-tu,	 Simon,	 dit	 Lorin,	 tu	 n'as	 pas	 la	 parole;	 c'est	 la	 seconde	 fois	 qu'on	 te	 dit	 cela
devant	moi;	la	première,	c'était	quand	tu	accusais	la	fille	de	la	mère	Tison,	à	laquelle	tu	as	eu	le
plaisir	de	faire	couper	le	cou.

Simon	se	tut.

—Ta	mère	t'aimait-elle,	Capet?	demanda	Fouquier.	Même	silence.

—On	dit	que	non,	continua	l'accusateur.

Quelque	chose	comme	un	pâle	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	l'enfant.

—Mais	quand	je	vous	dis,	hurla	Simon,	qu'il	m'a	dit	à	moi	qu'elle	l'aimait	trop.

—Regarde,	 Simon,	 comme	 c'est	 fâcheux	 que	 le	 petit	 Capet,	 si	 bavard	 dans	 le	 tête-à-tête,
devienne	muet	devant	le	monde,	dit	Lorin.

—Oh!	si	nous	étions	seuls!	dit	Simon.

—Oui,	si	vous	étiez	seuls,	mais	vous	n'êtes	pas	seuls	malheureusement.	Oh!	si	vous	étiez	seuls,
brave	Simon,	excellent	patriote,	comme	tu	rosserais	le	pauvre	enfant,	hein?	Mais	tu	n'es	pas	seul,
et	tu	n'oses	pas,	être	infâme!	devant	nous	autres,	honnêtes	gens,	qui	savons	que	les	anciens,	sur
lesquels	nous	essayons	de	nous	modeler,	respectaient	tout	ce	qui	était	faible;	tu	n'oses	pas,	car	tu
n'es	pas	seul,	et	tu	n'es	pas	vaillant,	mon	digne	homme,	quand	tu	as	des	enfants	de	cinq	pieds	six
pouces	à	combattre.

—Oh!...	murmura	Simon	en	grinçant	des	dents.

—Capet,	reprit	Fouquier,	as-tu	fait	quelque	confidence	à	Simon?

Le	regard	de	l'enfant	prit,	sans	se	détourner,	une	expression	d'ironie	impossible	à	décrire.

—Sur	ta	mère?	continua	l'accusateur.	Un	éclair	de	mépris	passa	dans	le	regard.

—Réponds	oui	ou	non,	s'écria	Hanriot.

—Réponds	oui!	hurla	Simon	en	levant	son	tire-pied	sur	l'enfant.	L'enfant	frissonna,	mais	ne	fit
aucun	mouvement	pour	éviter	le	coup.	Les	assistants	poussèrent	une	espèce	de	cri	de	répulsion.

Lorin	 fit	 mieux,	 il	 s'élança,	 et,	 avant	 que	 le	 bras	 de	 Simon	 se	 fût	 abaissé,	 il	 le	 saisit	 par	 le
poignet.

—Veux-tu	me	lâcher?	vociféra	Simon	devenant	pourpre	de	rage.

—Voyons,	 dit	 Fouquier,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 mal	 à	 ce	 qu'une	 mère	 aime	 son	 enfant;	 dis-nous	 de
quelle	manière	ta	mère	t'aimait,	Capet.	Cela	peut	lui	être	utile.

Le	jeune	prisonnier	tressaillit	à	cette	idée	qu'il	pouvait	être	utile	à	sa	mère.

—Elle	m'aimait	comme	une	mère	aime	son	fils,	monsieur,	dit-il;	il	n'y	a	pas	deux	manières	pour
les	mères	d'aimer	leurs	enfants,	ni	pour	les	enfants	d'aimer	leur	mère.

—Et	moi,	petit	serpent,	je	soutiens	que	tu	m'as	dit	que	ta	mère...

—Tu	 auras	 rêvé	 cela,	 interrompit	 tranquillement	 Lorin;	 tu	 dois	 avoir	 souvent	 le	 cauchemar,
Simon.



—Lorin!	Lorin!	grinça	Simon.

—Eh	bien,	oui,	Lorin;	après!	Il	n'y	a	pas	moyen	de	le	battre,	Lorin:	c'est	lui	qui	bat	les	autres
quand	ils	sont	méchants;	il	n'y	a	pas	moyen	de	le	dénoncer,	car	ce	qu'il	vient	de	faire	en	arrêtant
ton	bras,	il	l'a	fait	devant	le	général	Hanriot	et	le	citoyen	Fouquier-Tinville,	qui	l'approuvent,	et
ils	ne	sont	pas	des	tièdes,	ceux-là!	Il	n'y	a	donc	pas	moyen	de	le	faire	guillotiner	un	peu,	comme
Héloïse	Tison;	c'est	fâcheux,	c'est	même	enrageant,	mais	c'est	comme	cela,	mon	pauvre	Simon!

—Plus	tard!	plus	tard!	répondit	le	cordonnier	avec	son	ricanement	d'hyène.

—Oui,	cher	ami,	dit	Lorin;	mais	j'espère,	avec	l'aide	de	l'Être	suprême!...	ah!	tu	t'attendais	que
j'allais	 dire	 avec	 l'aide	 de	 Dieu?	 mais	 j'espère,	 avec	 l'aide	 de	 l'Être	 suprême	 et	 de	 mon	 sabre,
t'avoir	éventré	auparavant;	mais	range-toi,	Simon,	tu	m'empêches	de	voir.

—Brigand!

—Tais-toi!	tu	m'empêches	d'entendre.	Et	Lorin	écrasa	Simon	de	son	regard.	Simon	crispait	ses
poings,	dont	les	noires	bigarrures	le	rendaient	fier;	mais	comme	l'avait	dit	Lorin,	il	lui	fallait	se
borner	là.

—Maintenant	qu'il	a	commencé	à	parler,	dit	Hanriot,	il	continuera	sans	doute;	continue,	citoyen
Fouquier.

—Veux-tu	répondre	maintenant?	demanda	Fouquier.	L'enfant	rentra	dans	son	silence.

—Tu	vois,	citoyen,	tu	vois!	dit	Simon.

—L'obstination	de	cet	enfant	est	étrange,	dit	Hanriot,	troublé	malgré	lui	par	cette	fermeté	toute
royale.

—Il	est	mal	conseillé,	dit	Lorin.

—Par	qui?	demanda	Hanriot.

—Dame,	par	son	patron.

—Tu	m'accuses?	s'écria	Simon;	tu	me	dénonces?...	Ah!	c'est	curieux...

—Prenons-le	par	la	douceur,	dit	Fouquier.

Se	retournant	alors	vers	l'enfant,	qu'on	eût	dit	complètement	insensible:

—Voyons,	mon	enfant,	dit-il,	répondez	à	la	commission	nationale;	n'aggravez	pas	votre	situation
en	refusant	des	éclaircissements	utiles;	vous	avez	parlé	au	citoyen	Simon	des	caresses	que	vous
faisait	votre	mère,	de	la	façon	dont	elle	vous	faisait	ces	caresses,	de	sa	façon	de	vous	aimer.

Louis	promena	sur	l'assemblée	un	regard	qui	devint	haineux	en	s'arrêtant	sur	Simon,	mais	il	ne
répondit	pas.

—Vous	 trouvez-vous	 malheureux?	 demanda	 l'accusateur;	 vous	 trouvez-vous	 mal	 logé,	 mal
nourri,	 mal	 traité?	 voulez-vous	 plus	 de	 liberté,	 un	 autre	 ordinaire,	 une	 autre	 prison,	 un	 autre
gardien?	voulez-vous	un	cheval	pour	vous	promener?	voulez-vous	qu'on	vous	accorde	la	société
d'enfants	de	votre	âge?

Louis	reprit	le	profond	silence	dont	il	n'était	sorti	que	pour	défendre	sa	mère.

La	 commission	 demeura	 interdite	 d'étonnement;	 tant	 de	 fermeté,	 tant	 d'intelligence	 étaient
incroyables	dans	un	enfant.

—Hein!	ces	rois,	dit	Hanriot	à	voix	basse,	quelle	race!	c'est	comme	les	tigres;	tout	petits,	ils	ont
de	la	méchanceté.

—Comment	rédiger	le	procès-verbal?	demanda	le	greffier	embarrassé.

—Il	 n'y	 a	 qu'à	 en	 charger	 Simon,	 dit	 Lorin;	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 écrire,	 cela	 fera	 son	 affaire	 à
merveille.

Simon	montra	le	poing	à	son	implacable	ennemi.	Lorin	se	mit	à	rire.

—Tu	ne	riras	point	comme	cela	le	jour	où	tu	éternueras	dans	le	sac,	dit	Simon	ivre	de	fureur.

—Je	ne	sais	si	je	te	précéderai	ou	si	je	te	suivrai	dans	la	petite	cérémonie	dont	tu	me	menaces,
dit	Lorin;	mais	ce	que	je	sais,	c'est	que	beaucoup	riront	le	jour	où	ce	sera	ton	tour.	Dieux!...	j'ai
dit	dieux	au	pluriel...	dieux!	seras-tu	laid	ce	jour-là,	Simon!	tu	seras	hideux.

Et	Lorin	se	retira	derrière	la	commission	avec	un	franc	éclat	de	rire.

La	commission	n'avait	plus	rien	à	faire,	elle	sortit.

Quant	à	 l'enfant,	une	 fois	délivré	de	ses	 interrogateurs,	 il	 se	mit	à	chantonner	sur	son	 lit	un
petit	refrain	mélancolique	qui	était	la	chanson	favorite	de	son	père.



XXXIX
Le	bouquet	de	violettes

La	paix,	comme	on	a	dû	le	prévoir,	ne	pouvait	habiter	longtemps	cette	demeure	si	heureuse	qui
renfermait	Geneviève	et	Maurice.

Dans	les	tempêtes	qui	déchaînent	le	vent	et	la	foudre,	le	nid	des	colombes	est	agité	avec	l'arbre
qui	les	recèle.

Geneviève	 tomba	 d'un	 effroi	 dans	 un	 autre;	 elle	 ne	 craignait	 plus	 pour	 Maison-Rouge,	 elle
trembla	pour	Maurice.

Elle	connaissait	assez	son	mari	pour	savoir	que,	du	moment	où	il	avait	disparu,	il	était	sauvé;
sûre	de	son	salut,	elle	trembla	pour	elle-même.

Elle	n'osait	confier	ses	douleurs	à	l'homme	le	moins	timide	de	cette	époque	où	personne	n'avait
peur;	mais	elles	apparaissaient	manifestes	dans	ses	yeux	rougis	et	sur	ses	lèvres	pâlissantes.

Un	jour,	Maurice	entra	doucement	et	sans	que	Geneviève,	plongée	dans	une	rêverie	profonde,
l'entendît	entrer.	Maurice	s'arrêta	sur	le	seuil,	et	vit	Geneviève	assise,	immobile,	les	yeux	fixes,
ses	bras	inertes	étendus	sur	ses	genoux,	sa	tête	pensive	inclinée	sur	sa	poitrine.

Il	la	regarda	un	instant	avec	une	profonde	tristesse;	car	tout	ce	qui	se	passait	dans	le	cœur	de
la	jeune	femme	lui	fut	révélé	comme	s'il	eût	pu	y	lire	jusqu'à	sa	dernière	pensée.

Puis,	faisant	un	pas	vers	elle:

—Vous	n'aimez	plus	la	France,	Geneviève,	lui	dit-il,	avouez-le-moi.	Vous	fuyez	jusqu'à	l'air	qu'on
y	respire,	et	ce	n'est	pas	sans	répugnance	que	vous	vous	approchez	de	la	fenêtre.

—Hélas!	dit	Geneviève,	 je	 sais	bien	que	 je	ne	puis	vous	cacher	ma	pensée;	vous	avez	deviné
juste,	Maurice.

—C'est	 pourtant	 un	 beau	 pays!	 dit	 le	 jeune	 homme,	 la	 vie	 y	 est	 importante	 et	 bien	 remplie
aujourd'hui:	cette	activité	bruyante	de	la	tribune,	des	clubs,	des	conspirations,	rend	bien	douces
les	heures	du	foyer.	On	aime	si	ardemment	quand	on	rentre	chez	soi	avec	la	crainte	de	ne	plus
aimer	le	lendemain,	parce	que	le	lendemain	on	aura	cessé	de	vivre!

Geneviève	secoua	la	tête.

—Pays	ingrat	à	servir!	dit-elle.

—Comment	cela?

—Oui,	vous	qui	avez	tant	fait	pour	sa	liberté,	n'êtes-vous	pas	aujourd'hui	à	moitié	suspect?

—Mais	vous,	chère	Geneviève,	dit	Maurice	avec	un	regard	ivre	d'amour,	vous,	l'ennemie	jurée
de	cette	liberté,	vous	qui	avez	fait	tant	contre	elle,	vous	dormez	paisible	et	inviolable	sous	le	toit
du	républicain;	il	y	a	compensation,	comme	vous	voyez.

—Oui,	dit	Geneviève,	oui;	mais	cela	ne	durera	point	longtemps,	car	ce	qui	est	injuste	ne	peut
durer.

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	veux	dire	que	moi,	c'est-à-dire	une	aristocrate,	moi	qui	rêve	sournoisement	 la	défaite	de
votre	 parti	 et	 la	 ruine	 de	 vos	 idées,	 moi	 qui	 conspire	 jusque	 dans	 votre	 maison	 le	 retour	 de
l'ancien	régime,	moi	qui,	reconnue,	vous	condamne	à	la	mort	et	à	la	honte,	selon	vos	opinions,	du
moins;	 moi,	 Maurice,	 je	 ne	 resterai	 pas	 ici	 comme	 le	 mauvais	 génie	 de	 la	 maison;	 je	 ne	 vous
entraînerai	pas	à	l'échafaud.

—Et	où	irez-vous,	Geneviève?

—Où	j'irai?	Un	jour	que	vous	serez	sorti,	Maurice,	j'irai	me	dénoncer	moi-même	sans	dire	d'où
je	viens.

—Oh!	cria	Maurice	atteint	jusqu'au	fond	du	cœur,	de	l'ingratitude,	déjà!

—Non,	 répondit	 la	 jeune	 femme	 en	 jetant	 ses	 bras	 au	 cou	 de	 Maurice;	 non,	 mon	 ami,	 de
l'amour,	et	de	l'amour	le	plus	dévoué,	je	vous	le	jure.	Je	n'ai	pas	voulu	que	mon	frère	fût	pris	et
tué	comme	un	rebelle;	je	ne	veux	pas	que	mon	amant	soit	pris	et	tué	comme	un	traître.

—Vous	ferez	cela,	Geneviève?	s'écria	Maurice.

—Aussi	 vrai	 qu'il	 y	 a	 un	 Dieu	 au	 ciel!	 répondit	 la	 jeune	 femme.	 D'ailleurs,	 ce	 n'est	 rien	 que
d'avoir	la	crainte,	j'ai	le	remords.

Et	elle	inclina	sa	tête	comme	si	le	remords	était	trop	lourd	à	porter.

—Oh!	Geneviève!	dit	Maurice.

—Vous	comprenez	bien	ce	que	je	dis	et	surtout	ce	que	j'éprouve,	Maurice,	continua	Geneviève,
car	 ce	 remords,	 vous	 l'avez	 aussi....	 Vous	 savez,	 Maurice,	 que	 je	 me	 suis	 donnée	 sans
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m'appartenir;	que	vous	m'avez	prise	sans	que	j'eusse	le	droit	de	me	donner.

—Assez!	dit	Maurice,	assez!

Son	front	se	plissa,	et	une	sombre	résolution	brilla	dans	ses	yeux	si	purs.

—Je	 vous	 montrerai,	 Geneviève,	 continua	 le	 jeune	 homme,	 que	 je	 vous	 aime	 uniquement.	 Je
vous	donnerai	la	preuve	que	nul	sacrifice	n'est	au-dessus	de	mon	amour.	Vous	haïssez,	la	France,
eh	bien,	soit,	nous	quitterons	la	France.

Geneviève	 joignit	 les	 mains,	 et	 regarda	 son	 amant	 avec	 une	 expression	 d'admiration
enthousiaste.

—Vous	ne	me	trompez	pas,	Maurice?	balbutia-t-elle.

—Quand	 vous	 ai-je	 trompée?	 demanda	 Maurice;	 est-ce	 le	 jour	 où	 je	 me	 suis	 déshonoré	 pour
vous	acquérir?

Geneviève	rapprocha	ses	lèvres	des	lèvres	de	Maurice,	et	resta,	pour	ainsi	dire,	suspendue	au
cou	de	son	amant.

—Oui,	tu	as	raison,	Maurice,	dit-elle,	et	c'est	moi	qui	me	trompais.	Ce	que	j'éprouve,	ce	n'est
plus	 du	 remords;	 peut-être	 est-ce	 une	 dégradation	 de	 mon	 âme;	 mais	 toi,	 du	 moins,	 tu	 la
comprendras,	je	t'aime	trop	pour	éprouver	un	autre	sentiment	que	la	frayeur	de	te	perdre.	Allons
bien	loin,	mon	ami;	allons	là	où	personne	ne	pourra	nous	atteindre.

—Oh!	merci!	dit	Maurice	transporté	de	joie.

—Mais	 comment	 fuir?	 dit	 Geneviève	 tressaillant	 à	 cette	 horrible	 pensée.	 On	 n'échappe	 pas
facilement	aujourd'hui	au	poignard	des	assassins	du	2	septembre,	ou	à	la	hache	des	bourreaux	du
21	janvier.

—Geneviève!	dit	Maurice,	Dieu	nous	protège.	Écoute,	une	bonne	action	que	 j'ai	voulu	 faire	à
propos	 de	 ce	 2	 septembre	 dont	 tu	 parlais	 tout	 à	 l'heure	 va	 porter	 sa	 récompense	 aujourd'hui.
J'avais	 le	désir	de	sauver	un	pauvre	prêtre	qui	avait	étudié	avec	moi.	J'allai	trouver	Danton,	et,
sur	sa	demande,	 le	comité	de	Salut	public	a	signé	un	passeport	pour	ce	malheureux	et	pour	sa
sœur.	Ce	passeport,	Danton	me	le	remit;	mais	le	malheureux	prêtre,	au	lieu	de	venir	le	chercher
chez	moi	comme	je	le	lui	avais	recommandé,	a	été	s'enfermer	aux	Carmes:	il	y	est	mort.

—Et	ce	passeport?	dit	Geneviève.

—Je	l'ai	toujours;	il	vaut	un	million	aujourd'hui;	il	vaut	plus	que	cela,	Geneviève,	il	vaut	la	vie,	il
vaut	le	bonheur!

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	s'écria	la	jeune	femme,	soyez	béni!

—Maintenant,	ma	fortune	consiste,	 tu	 le	sais,	en	une	terre	que	régit	un	vieux	serviteur	de	 la
famille,	patriote	pur,	âme	loyale	dans	laquelle	nous	pouvons	nous	confier.	Il	m'en	fera	passer	les
revenus	où	je	voudrai.	En	gagnant	Boulogne,	nous	passerons	chez	lui.

—Où	demeure-t-il	donc?

—Près	d'Abbeville.

—Quand	partirons-nous,	Maurice?

—Dans	une	heure.

—Il	ne	faut	pas	qu'on	sache	que	nous	partons.

—Personne	ne	 le	saura.	 Je	cours	chez	Lorin;	 il	a	un	cabriolet	sans	cheval!	moi,	 j'ai	un	cheval
sans	 voiture;	 nous	 partirons	 aussitôt	 que	 je	 serai	 revenu.	 Toi,	 reste	 ici,	 Geneviève,	 et	 prépare
toutes	 choses	 pour	 ce	départ.	 Nous	 avons	besoin	 de	peu	 de	 bagages:	 nous	 rachèterons	 ce	 qui
nous	manquera	en	Angleterre.	 Je	vais	donner	à	Scévola	une	commission	qui	 l'éloigne.	Lorin	 lui
expliquera	ce	soir	notre	départ:	et	ce	soir	nous	serons	déjà	loin.

—Mais,	en	route,	si	l'on	nous	arrête?

—N'avons-nous	point	notre	passeport?	Nous	allons	chez	Hubert,	c'est	le	nom	de	cet	intendant.
Hubert	fait	partie	de	la	municipalité	d'Abbeville;	d'Abbeville	à	Boulogne,	il	nous	accompagne	et
nous	sauvegarde;	à	Boulogne,	nous	achèterons	ou	nous	fréterons	une	barque.	Je	puis,	d'ailleurs,
passer	au	comité	et	me	faire	donner	une	mission	pour	Abbeville.	Mais	non,	pas	de	supercherie,
n'est-ce	pas,	Geneviève?	Gagnons	notre	bonheur	en	risquant	notre	vie.

—Oui,	oui,	mon	ami,	et	nous	réussirons.	Mais	comme	tu	es	parfumé	ce	matin,	mon	ami!	dit	la
jeune	femme	en	cachant	son	visage	dans	la	poitrine	de	Maurice.

—C'est	vrai;	j'avais	acheté	un	bouquet	de	violettes	à	ton	intention,	ce	matin,	en	passant	devant
le	Palais-Égalité;	mais,	en	entrant	ici,	en	te	voyant	si	triste,	je	n'ai	plus	pensé	qu'à	te	demander
les	causes	de	cette	tristesse.

—Oh!	donne-le-moi,	je	te	le	rendrai.	Geneviève	respira	l'odeur	du	bouquet	avec	cette	espèce	de
fanatisme	que	 les	organisations	nerveuses	ont	presque	 toujours	pour	 les	parfums.	Tout	à	coup
ses	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.



—Qu'as-tu?	demanda	Maurice.

—Pauvre	Héloïse!	murmura	Geneviève.

—Ah!	oui,	fit	Maurice	avec	un	soupir.	Mais,	pensons	à	nous,	chère	amie,	et	laissons	les	morts,
de	quelque	parti	qu'ils	soient,	dormir	dans	la	tombe	que	le	dévouement	leur	a	creusée.	Adieu!	je
pars.

—Reviens	bien	vite.

—En	moins	d'une	demi-heure	je	suis	ici.

—Mais	si	Lorin	n'était	pas	chez	lui?

—Qu'importe!	 son	 domestique	 me	 connaît;	 ne	 puis-je	 prendre	 chez	 lui	 tout	 ce	 qu'il	 me	 plaît,
même	en	son	absence,	comme	lui	ferait	ici?

—Bien!	bien!

—Toi,	ma	Geneviève,	prépare	tout,	en	te	bornant,	comme	je	te	le	dis,	au	strict	nécessaire;	il	ne
faut	pas	que	notre	départ	ait	l'air	d'un	déménagement.

—Sois	tranquille.	Le	jeune	homme	fit	un	pas	vers	la	porte.

—Maurice!	dit	Geneviève.

Il	se	retourna,	et	vit	la	jeune	femme	les	bras	étendus	vers	lui.

—Au	revoir!	au	revoir!	dit-il,	mon	amour,	et	bon	courage!	dans	une	demi-heure	je	suis	de	retour
ici.	Geneviève	demeura	seule	chargée,	comme	nous	l'avons	dit,	des	préparatifs	du	départ.

Ces	préparatifs,	elle	les	accomplissait	avec	une	espèce	de	fièvre.	Tant	qu'elle	resterait	à	Paris,
elle	se	faisait	à	elle-même	l'effet	d'être	doublement	coupable.	Une	fois	hors	de	France,	une	fois	à
l'étranger,	il	lui	semblait	que	son	crime,	crime	qui	était	plutôt	celui	de	la	fatalité	que	le	sien,	il	lui
semblait	que	son	crime	lui	pèserait	moins.

Elle	 allait	 même	 jusqu'à	 espérer	 que,	 dans	 la	 solitude	 et	 l'isolement,	 elle	 finirait	 par	 oublier
qu'il	existât	d'autre	homme	que	Maurice.

Ils	devaient	fuir	en	Angleterre,	c'était	une	chose	convenue.	Ils	auraient	là	une	petite	maison,	un
petit	 cottage	 bien	 seul,	 bien	 isolé,	 bien	 fermé	 à	 tous	 les	 yeux;	 ils	 changeraient	 de	 nom,	 et,	 de
leurs	deux	noms,	ils	en	feraient	un	seul.

Là,	ils	prendraient	deux	serviteurs	qui	ignoreraient	complètement	leur	passé.	Le	hasard	voulait
que	Maurice	et	Geneviève	parlassent	tous	deux	anglais.

Ni	l'un	ni	l'autre	ne	laissait	rien	en	France	qu'il	eût	à	regretter,	si	ce	n'est	cette	mère	que	l'on
regrette	toujours,	fût-elle	une	marâtre,	et	qu'on	appelle	la	patrie.

Geneviève	 commença	 donc	 à	 disposer	 les	 objets	 qui	 étaient	 indispensables	 à	 leur	 voyage	 ou
plutôt	à	leur	fuite.

Elle	éprouvait	un	plaisir	indicible	à	distinguer	des	autres,	parmi	ces	objets,	ceux	qui	avaient	la
prédilection	de	Maurice:	l'habit	qui	lui	prenait	le	mieux	la	taille,	la	cravate	qui	seyait	le	mieux	à
son	teint,	les	livres	qu'il	avait	feuilletés	le	plus	souvent.

Elle	avait	déjà	fait	son	choix;	déjà,	dans	l'attente	des	coffres	qui	devaient	les	renfermer,	habits,
linge,	volumes	couvraient	les	chaises,	les	canapés,	le	piano.

Soudain	elle	entendit	la	clef	grincer	dans	la	serrure.

—Bon!	dit-elle,	c'est	Scévola	qui	rentre.	Maurice	ne	l'aurait-il	pas	rencontré?	Elle	continua	sa
besogne.	 Les	 portes	 du	 salon	 étaient	 ouvertes;	 elle	 entendit	 l'officieux	 remuer	 dans
l'antichambre.

Justement	elle	tenait	un	rouleau	de	musique	et	cherchait	un	lien	pour	l'assujettir.

—Scévola!	ajouta-t-elle.

Un	pas,	qui	allait	se	rapprochant,	retentit	dans	la	pièce	voisine.

—Scévola!	répéta	Geneviève,	venez,	je	vous	prie.

—Me	voici!	dit	une	voix.

À	l'accent	de	cette	voix,	Geneviève	se	retourna	brusquement	et	poussa	un	cri	terrible.

—Mon	mari!	s'écria-t-elle.

—Moi-même,	 dit	 avec	 calme	 Dixmer.	 Geneviève	 était	 sur	 une	 chaise,	 élevant	 les	 bras	 pour
chercher	dans	une	armoire	un	lien	quelconque;	elle	sentit	que	la	tête	lui	tournait,	elle	étendit	les
bras	et	 se	 laissa	aller	à	 la	 renverse,	 souhaitant	de	 trouver	un	abîme	au-dessous	d'elle	pour	s'y
précipiter.

Dixmer	la	retint	dans	ses	bras,	et	la	porta	sur	un	canapé	où	il	l'assit.



—Eh	bien,	qu'avez-vous	donc,	ma	chère?	et	qu'y	a-t-il?	demanda	Dixmer;	ma	présence	produit-
elle	donc	sur	vous	un	si	désagréable	effet?

—Je	me	meurs!	balbutia	Geneviève	en	se	renversant	en	arrière	et	en	appuyant	ses	deux	mains
sur	ses	yeux,	pour	ne	pas	voir	la	terrible	apparition.

—Bon!	 dit	 Dixmer,	 me	 croyiez-vous	 déjà	 trépassé,	 ma	 chère?	 et	 vous	 fais-je	 l'effet	 d'un
fantôme?

Geneviève	regarda	autour	d'elle	d'un	air	égaré,	et,	apercevant	 le	portrait	de	Maurice,	elle	se
laissa	glisser	du	canapé,	tomba	à	genoux	comme	pour	demander	assistance	à	cette	impuissante
et	insensible	image	qui	continuait	de	sourire.

La	 pauvre	 femme	 comprenait	 tout	 ce	 que	 Dixmer	 cachait	 de	 menaces	 sous	 le	 calme	 qu'il
affectait.

—Oui,	ma	chère	enfant,	continua	le	tanneur,	c'est	bien	moi;	peut-être	me	croyiez-vous	bien	loin
de	 Paris;	 mais	 non,	 j'y	 suis	 resté.	 Le	 lendemain	 du	 jour	 où	 j'avais	 quitté	 la	 maison,	 j'y	 suis
retourné	et	j'ai	vu	à	sa	place	un	fort	beau	tas	de	cendres.	Je	me	suis	informé	de	vous,	personne	ne
vous	 avait	 vue.	 Je	 me	 suis	 mis	 à	 votre	 recherche	 et	 j'ai	 eu	 beaucoup	 de	 peine	 à	 vous	 trouver.
J'avoue	 que	 je	 ne	 vous	 croyais	 pas	 ici;	 cependant,	 j'en	 eus	 soupçon,	 puisque,	 comme	 vous	 le
voyez,	 je	 suis	 venu.	 Mais	 le	 principal	 est	 que	 me	 voici	 et	 que	 vous	 voilà.	 Comment	 se	 porte
Maurice?	En	vérité,	je	suis	sûr	que	vous	avez	beaucoup	souffert,	vous	si	bonne	royaliste,	d'avoir
été	forcée	de	vivre	sous	le	même	toit	qu'un	républicain	si	fanatique.

—Mon	Dieu!	murmura	Geneviève,	mon	Dieu!	ayez	pitié	de	moi!

—Après	cela,	continua	Dixmer	en	regardant	autour	de	lui,	ce	qui	me	console,	ma	chère,	c'est
que	vous	êtes	très	bien	logée	ici	et	que	vous	ne	me	paraissez	pas	avoir	beaucoup	souffert	de	la
proscription.	Moi,	depuis	l'incendie	de	notre	maison	et	la	ruine	de	notre	fortune,	j'ai	erré	assez	à
l'aventure,	 habitant	 le	 fond	 des	 caves,	 la	 cale	des	bateaux,	 quelquefois	 même	 les	 cloaques	qui
aboutissent	à	la	Seine.

—Monsieur!	fit	Geneviève.

—Vous	avez	là	de	forts	beaux	fruits;	moi,	j'ai	dû	souvent	me	passer	de	dessert,	étant	forcé	de
me	passer	de	dîner.	Geneviève	cacha	en	sanglotant	sa	tête	dans	ses	mains.

—Non	pas,	continua	Dixmer,	que	je	manquasse	d'argent;	j'ai,	Dieu	merci,	emporté	sur	moi	une
trentaine	 de	 mille	 francs	 en	 or,	 ce	 qui	 vaut	 aujourd'hui	 cinq	 cent	 mille	 francs;	 mais	 le	 moyen
qu'un	 charbonnier,	 un	 pêcheur,	 ou	 un	 chiffonnier	 tire	 des	 louis	 de	 sa	 poche	 pour	 acheter	 un
morceau	de	 fromage	ou	un	 saucisson!	Eh!	mon	Dieu,	oui,	madame;	 j'ai	 successivement	adopté
ces	 trois	 costumes.	 Aujourd'hui,	 pour	 mieux	 me	 déguiser,	 je	 suis	 en	 patriote,	 en	 exagéré,	 en
Marseillais.	Je	grasseye	et	je	jure.	Dame!	un	proscrit	ne	circule	pas	dans	Paris	aussi	facilement
qu'une	jeune	et	jolie	femme,	et	je	n'avais	pas	le	bonheur	de	connaître	une	républicaine	ardente
qui	pût	me	cacher	à	tous	les	yeux.

—Monsieur,	monsieur,	s'écria	Geneviève,	ayez	pitié	de	moi!	vous	voyez	bien	que	je	meurs!

—D'inquiétude,	je	comprends	cela;	vous	avez	été	fort	inquiète	de	moi;	mais,	consolez-vous,	me
voilà;	je	reviens	et	nous	ne	nous	quitterons	plus,	madame.

—Oh!	vous	allez	me	tuer!	s'écria	Geneviève.	Dixmer	la	regarda	avec	un	sourire	effrayant.

—Tuer	une	femme	innocente!	Oh!	madame,	que	dites-vous	donc	là?	Il	faut	que	le	chagrin	que
vous	a	inspiré	mon	absence	vous	ait	fait	perdre	l'esprit.

—Monsieur,	 s'écria	Geneviève,	monsieur,	 je	 vous	demande	à	mains	 jointes	de	me	 tuer	plutôt
que	 de	 me	 torturer	 par	 de	 si	 cruelles	 railleries.	 Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 innocente;	 oui,	 je	 suis
criminelle;	oui,	je	mérite	la	mort.	Tuez-moi,	monsieur,	tuez-moi!...

—Alors,	vous	avouez	que	vous	méritez	la	mort?

—Oui,	oui.

—Et	que,	 pour	 expier	 je	 ne	 sais	quel	 crime	 dont	 vous	 vous	 accusez,	 vous	 subirez	 cette	 mort
sans	vous	plaindre?

—Frappez,	monsieur,	je	ne	pousserai	pas	un	cri;	et,	au	lieu	de	la	maudire,	je	bénirai	la	main	qui
me	frappera.

—Non,	 madame,	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 frapper;	 cependant	 vous	 mourrez,	 c'est	 probable.
Seulement,	 votre	 mort,	 au	 lieu	 d'être	 ignominieuse,	 comme	 vous	 pourriez	 le	 craindre,	 sera
glorieuse	 à	 l'égal	 des	 plus	 belles	 morts.	 Remerciez-moi,	 madame,	 je	 vous	 punirai	 en	 vous
immortalisant.

—Monsieur,	que	ferez-vous	donc?

—Vous	poursuivrez	 le	but	 vers	 lequel	nous	 tendions	quand	nous	avons	été	 interrompus	dans
notre	route.	Pour	vous	et	pour	moi,	vous	tomberez	coupable;	pour	tous,	vous	mourrez	martyre.

—Oh!	 mon	 Dieu!	 vous	 me	 rendez	 folle	 en	 me	 parlant	 ainsi.	 Où	 me	 conduisez-vous?	 où
m'entraînez-vous?



—À	la	mort,	probablement.

—Laissez-moi	faire	une	prière	alors.

—Votre	prière?

—Oui.

—À	qui?

—Peu	vous	importe!	du	moment	que	vous	me	tuez,	je	paye	ma	dette,	et,	si	j'ai	payé,	je	ne	vous
dois	rien.

—C'est	juste,	dit	Dixmer	en	se	retirant	dans	l'autre	chambre;	je	vous	attends.	Il	sortit	du	salon.

Geneviève	alla	s'agenouiller	devant	le	portrait,	en	serrant	de	ses	deux	mains	son	cœur	prêt	à	se
briser.

—Maurice,	 dit-elle	 tout	 bas,	 pardonne-moi.	 Je	 ne	 m'attendais	 pas	 à	 être	 heureuse,	 mais
j'espérais	pouvoir	te	rendre	heureux.	Maurice,	je	t'enlève	un	bonheur	qui	faisait	ta	vie;	pardonne-
moi	ta	mort,	mon	bien-aimé!

Et,	coupant	une	boucle	de	ses	longs	cheveux,	elle	la	noua	autour	du	bouquet	de	violettes	et	le
déposa	 au	 bas	 du	 portrait,	 qui	 parut	 prendre,	 tout	 insensible	 qu'était	 cette	 toile	 muette,	 une
expression	douloureuse	pour	la	voir	partir.

Du	moins	cela	parut	ainsi	à	Geneviève	à	travers	ses	larmes.

—Eh	bien,	êtes-vous	prête,	madame?	demanda	Dixmer.

—Déjà!	murmura	Geneviève.

—Oh!	prenez	votre	temps,	madame!...	répliqua	Dixmer;	 je	ne	suis	pas	pressé,	moi!	D'ailleurs,
Maurice	 ne	 tardera	 probablement	 pas	 à	 rentrer,	 et	 je	 serais	 charmé	 de	 le	 remercier	 de
l'hospitalité	qu'il	vous	a	donnée.

Geneviève	tressaillit	de	terreur	à	cette	idée	que	son	amant	et	son	mari	pouvaient	se	rencontrer.
Elle	se	releva	comme	mue	par	un	ressort.

—C'est	fini,	monsieur,	dit-elle,	je	suis	prête!	Dixmer	passa	le	premier.	La	tremblante	Geneviève
le	suivit,	les	yeux	à	moitié	fermés,	la	tête	renversée	en	arrière;	ils	montèrent	dans	un	fiacre	qui
attendait	à	la	porte;	la	voiture	roula.	Comme	l'avait	dit	Geneviève,	c'était	fini.

XL
Le	cabaret	du	Puits-de-Noé

Cet	homme	vêtu	d'une	carmagnole,	que	nous	avons	vu	arpenter	en	long	et	en	large	la	salle	des
Pas-Perdus,	et	que	nous	avons	entendu,	pendant	 l'expédition	de	 l'architecte	Giraud,	du	général
Hanriot	 et	 du	 père	 Richard,	 échanger	 quelques	 paroles	 avec	 le	 guichetier	 resté	 de	 garde	 à	 la
porte	du	souterrain;	ce	patriote	enragé	avec	son	bonnet	d'ours	et	ses	moustaches	épaisses,	qui
s'était	 donné	 à	 Simon	 comme	 ayant	 porté	 la	 tête	 de	 la	 princesse	 de	 Lamballe,	 se	 trouvait	 le
lendemain	de	cette	soirée,	si	variée	en	émotions,	vers	sept	heures	du	soir,	au	cabaret	du	Puits-de-
Noé,	situé,	comme	nous	l'avons	dit,	au	coin	de	la	rue	de	la	Vieille-Draperie.

Il	était	là,	chez	le	marchand,	ou	plutôt	chez	la	marchande	de	vin,	au	fond	d'une	salle	noire	et
enfumée	par	le	tabac	et	les	chandelles,	faisant	semblant	de	dévorer	un	plat	de	poisson	au	beurre
noir.

La	salle	où	il	soupait	était	à	peu	près	déserte;	deux	ou	trois	habitués	de	la	maison	seulement
étaient	demeurés	après	les	autres,	jouissant	du	privilège	que	leur	donnait	leur	visite	quotidienne
dans	l'établissement.

La	plupart	des	 tables	étaient	vides;	mais,	 il	 faut	 le	dire	en	 l'honneur	du	cabaret	du	Puits-de-
Noé,	 les	 nappes	 rouges,	 ou	 plutôt	 violacées,	 révélaient	 le	 passage	 d'un	 nombre	 satisfaisant	 de
convives	rassasiés.

Les	trois	derniers	convives	disparurent	successivement,	et,	vers	huit	heures	moins	un	quart,	le
patriote	se	trouva	seul.

Alors	il	éloigna,	avec	un	dégoût	des	plus	aristocratiques,	le	plat	grossier	dont	il	paraissait	faire
un	instant	auparavant	ses	délices,	et	 tira	de	sa	poche	une	tablette	de	chocolat	d'Espagne,	qu'il
mangea	lentement,	et	avec	une	expression	bien	différente	de	celle	que	nous	lui	avons	vu	essayer
de	donner	à	sa	physionomie.

De	temps	en	temps,	 tout	en	croquant	son	chocolat	d'Espagne	et	son	pain	noir,	 il	 jetait	sur	 la
porte	vitrée,	fermée	d'un	rideau	à	carreaux	blancs	et	rouges,	des	regards	pleins	d'une	anxieuse
impatience.	Quelquefois	 il	prêtait	 l'oreille	et	 interrompait	son	 frugal	repas	avec	une	distraction
qui	 donnait	 fort	 à	 penser	 à	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 assise	 à	 son	 comptoir,	 assez	 près	 de	 la
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porte	sur	laquelle	le	patriote	fixait	les	yeux,	pour	qu'elle	pût,	sans	trop	de	vanité,	se	croire	l'objet
de	ses	préoccupations.

Enfin,	 la	 sonnette	 de	 la	 porte	 d'entrée	 retentit	 d'une	 certaine	 façon	 qui	 fit	 tressaillir	 notre
homme;	il	reprit	son	poisson,	sans	que	la	maîtresse	du	cabaret	remarquât	qu'il	en	jetait	la	moitié
à	 un	 chien	 qui	 le	 regardait	 faméliquement,	 et	 l'autre	 moitié	 à	 un	 chat	 qui	 lançait	 au	 chien	 de
délicats	mais	meurtriers	coups	de	griffe.

La	porte	au	rideau	rouge	et	blanc	s'ouvrit	à	son	tour;	un	homme	entra,	vêtu	à	peu	près	comme
le	patriote,	à	l'exception	du	bonnet	à	poil,	qu'il	avait	remplacé	par	le	bonnet	rouge.

Un	énorme	trousseau	de	clefs	pendait	à	la	ceinture	de	cet	homme,	ceinture	de	laquelle	tombait
aussi	un	large	sabre	d'infanterie	à	coquille	de	cuivre.

—Ma	soupe!	ma	chopine!	cria	cet	homme	en	entrant	dans	la	salle	commune,	sans	toucher	à	son
bonnet	rouge	et	en	se	contentant	de	faire	à	la	maîtresse	de	l'établissement	un	signe	de	tête.

Puis,	avec	un	soupir	de	lassitude,	il	alla	s'installer	à	la	table	voisine	de	celle	où	soupait	notre
patriote.

La	maîtresse	du	cabaret,	par	suite	de	la	déférence	qu'elle	portait	au	nouvel	arrivant,	se	leva	et
alla	commander	elle-même	les	objets	demandés.

Les	 deux	 hommes	 se	 tournaient	 le	 dos;	 l'un	 regardait	 dans	 la	 rue,	 l'autre	 vers	 le	 fond	 de	 la
chambre.	 Pas	 un	 mot	 ne	 s'échangea	 entre	 les	 deux	 hommes	 tant	 que	 la	 maîtresse	 du	 cabaret
n'eut	pas	complètement	disparu.

Lorsque	la	porte	se	fut	refermée	derrière	elle,	et	qu'à	la	lueur	d'une	seule	chandelle	suspendue
à	un	bout	de	 fil	de	 fer,	dans	des	proportions	assez	savantes	pour	que	 le	 luminaire	 fût	divisible
entre	 les	deux	convives,	quand	enfin	 l'homme	au	bonnet	à	poil	 se	 fut	aperçu,	grâce	à	 la	glace
placée	en	face	de	lui,	que	la	chambre	était	parfaitement	déserte:

—Bonsoir,	dit-il	à	son	compagnon	sans	se	retourner.

—Bonsoir,	monsieur,	dit	le	nouveau	venu.

—Eh	bien,	demanda	le	patriote	avec	la	même	indifférence	affectée,	où	en	sommes-nous?

—Eh	bien,	c'est	fini.

—Qu'est-ce	qui	est	fini?

—Comme	nous	en	sommes	convenus,	j'ai	eu	des	raisons	avec	le	père	Richard	pour	le	service,
j'ai	prétexté	ma	faiblesse	d'ouïe,	mes	éblouissements,	et	je	me	suis	trouvé	mal	en	plein	greffe.

—Très	bien;	après?

—Après,	 le	 père	 Richard	 a	 appelé	 sa	 femme,	 et	 sa	 femme	 m'a	 frotté	 les	 tempes	 avec	 du
vinaigre,	ce	qui	m'a	fait	revenir.

—Bon!	ensuite?

—Ensuite,	 comme	 il	 était	 convenu	entre	nous,	 j'ai	 dit	 que	 le	manque	d'air	me	produisait	 ces
éblouissements,	attendu	que	j'étais	sanguin,	et	que	le	service	de	la	Conciergerie,	où	il	se	trouve
en	ce	moment	quatre	cents	prisonniers,	me	tuait.

—Qu'ont-ils	dit?

—La	mère	Richard	m'a	plaint.

—Et	le	père	Richard?

—Il	m'a	mis	à	la	porte.

—Mais	ce	n'est	point	assez	qu'il	t'ait	mis	à	la	porte.

—Attendez	donc;	alors	la	mère	Richard,	qui	est	une	bonne	femme,	lui	a	reproché	de	n'avoir	pas
de	cœur,	attendu	que	j'étais	père	de	famille.

—Et	il	a	dit	à	cela?

—Il	a	dit	qu'elle	avait	 raison,	mais	que	 la	première	condition	 inhérente	à	 l'état	de	guichetier
était	de	demeurer	dans	la	prison	à	laquelle	il	était	attaché;	que	la	République	ne	plaisantait	pas,
et	qu'elle	coupait	le	cou	à	ceux	qui	avaient	des	éblouissements	dans	l'exercice	de	leurs	fonctions.

—Diable!	fit	le	patriote.

—Et	 il	 n'avait	 pas	 tort,	 le	 père	 Richard;	 depuis	 que	 l'Autrichienne	 est	 là,	 c'est	 un	 enfer	 de
surveillance;	on	y	dévisage	son	père.

Le	patriote	donna	son	assiette	à	lécher	au	chien,	qui	fut	mordu	par	le	chat.

—Achevez,	dit-il	sans	se	retourner.

—Enfin,	monsieur,	je	me	suis	mis	à	gémir,	c'est-à-dire	que	je	me	sentais	très	mal;	j'ai	demandé
l'infirmerie,	et	j'ai	assuré	que	mes	enfants	mourraient	de	faim	si	ma	paye	m'était	supprimée.



—Et	le	père	Richard?

—Le	père	Richard	m'a	répondu	que,	quand	on	était	guichetier,	on	ne	faisait	pas	d'enfants.

—Mais	vous	avez	la	mère	Richard	pour	vous,	je	suppose?

—Heureusement!	elle	a	fait	une	scène	à	son	mari,	lui	reprochant	d'avoir	un	mauvais	cœur,	et	le
père	Richard	a	 fini	par	me	dire:	«Eh	bien,	citoyen	Gracchus,	entends-toi	avec	quelqu'un	de	tes
amis	 qui	 te	 donnera	 quelque	 chose	 sur	 tes	 gages;	 présente-le-moi	 comme	 remplaçant	 et	 je
promets	de	le	faire	accepter.»	Sur	quoi,	je	suis	sorti	en	disant:	«C'est	bon,	père	Richard,	je	vais
chercher.»

—Et	tu	as	trouvé,	mon	brave?	En	ce	moment,	la	maîtresse	de	l'établissement	rentra,	apportant
au	citoyen	Gracchus	sa	soupe	et	sa	chopine.

Ce	 n'était	 l'affaire	 ni	 de	 Gracchus	 ni	 du	 patriote,	 qui	 avaient	 sans	 doute	 quelques
communications	à	se	faire.

—Citoyenne,	dit	le	guichetier,	j'ai	reçu	une	petite	gratification	du	père	Richard,	de	sorte	que	je
me	 permettrai	 aujourd'hui	 la	 côtelette	 de	 porc	 aux	 cornichons	 et	 la	 bouteille	 de	 vin	 de
Bourgogne;	envoie	ta	servante	me	chercher	l'une	chez	le	charcutier,	et	va	me	chercher	l'autre	à
la	 cave.	 L'hôtesse	 donna	 aussitôt	 ses	 ordres.	 La	 servante	 sortit	 par	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 et	 elle
sortit,	elle,	par	la	porte	de	la	cave.

—Bien,	dit	le	patriote,	tu	es	un	garçon	intelligent.

—Si	intelligent,	que	je	ne	me	cache	pas,	malgré	vos	belles	promesses,	de	quoi	il	retourne	pour
nous	deux.	Vous	vous	doutez	de	quoi	il	retourne?

—Oui,	parfaitement.

—C'est	notre	cou	à	tous	deux	que	nous	jouons.

—Ne	t'inquiète	pas	du	mien.

—Ce	n'est	pas	le	vôtre	non	plus,	monsieur,	qui	me	cause,	je	l'avoue,	la	plus	vive	inquiétude.

—C'est	le	tien?

—Oui.

—Mais	si	je	l'estime	le	double	de	ce	qu'il	vaut...

—Eh!	monsieur,	c'est	une	chose	très	précieuse	que	le	cou.

—Pas	le	tien.

—Comment!	pas	le	mien?

—En	ce	moment,	du	moins.

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	veux	dire	que	ton	cou	ne	vaut	pas	une	obole,	attendu	que	si,	par	exemple,	j'étais	un	agent
du	comité	de	Salut	public,	tu	serais	guillotiné	demain.

Le	guichetier	 se	 retourna	d'un	mouvement	 si	brusque,	que	 le	 chien	aboya	contre	 lui.	 Il	 était
pâle	comme	la	mort.

—Ne	te	tourne	pas	et	ne	pâlis	pas,	dit	le	patriote;	achève	tranquillement	ta	soupe	au	contraire:
je	 ne	 suis	 pas	 un	 agent	 provocateur,	 l'ami.	 Fais-moi	 entrer	 à	 la	 Conciergerie,	 installe-moi	 à	 ta
place,	donne-moi	les	clefs,	et	demain	je	te	compte	cinquante	mille	livres	en	or.

—C'est	bien	vrai	au	moins?

—Oh!	tu	as	une	fameuse	caution,	tu	as	ma	tête.	Le	guichetier	médita	quelques	secondes.

—Allons,	dit	le	patriote,	qui	le	voyait	dans	sa	glace,	allons,	ne	fais	pas	de	mauvaises	réflexions;
si	tu	me	dénonces,	comme	tu	n'auras	fait	que	ton	devoir,	la	République	ne	te	donnera	pas	un	sou:
si	tu	me	sers,	comme	au	contraire	tu	auras	manqué	à	ce	même	devoir,	et	qu'il	est	injuste	dans	ce
monde	de	faire	quelque	chose	pour	rien,	je	te	donnerai	les	cinquante	mille	livres.

—Oh!	je	comprends	bien,	dit	le	guichetier,	j'ai	tout	bénéfice	à	faire	ce	que	vous	demandez;	mais
je	crains	les	suites...

—Les	suites!...	et	qu'as-tu	à	craindre?	Voyons,	ce	n'est	pas	moi	qui	te	dénoncerai,	au	contraire.

—Sans	doute.

—Le	lendemain	du	jour	où	je	suis	installé,	tu	viens	faire	un	tour	à	la	Conciergerie;	je	te	compte
vingt-cinq	rouleaux	contenant	chacun	deux	mille	francs;	ces	vingt-cinq	rouleaux	tiendront	à	l'aise
dans	 tes	 deux	 poches.	 Avec	 l'argent,	 je	 te	 donne	 une	 carte	 pour	 sortir	 de	 France;	 tu	 pars,	 et,
partout	où	tu	vas,	tu	es,	sinon	riche,	du	moins	indépendant.

—Eh	bien,	c'est	dit,	monsieur,	arrive	qui	arrive.	 Je	suis	un	pauvre	diable,	moi;	 je	ne	me	mêle
pas	de	politique;	la	France	a	toujours	bien	marché	sans	moi,	et	ne	périra	pas	faute	de	moi;	si	vous



faites	une	méchante	action,	tant	pis	pour	vous.

—En	tout	cas,	dit	le	patriote,	je	ne	crois	pas	pouvoir	faire	pis	que	l'on	ne	fait	en	ce	moment.

—Monsieur	me	permettra	de	ne	pas	juger	la	politique	de	la	Convention	nationale.

—Tu	es	un	homme	admirable	de	philosophie	et	d'insouciance.	Maintenant,	voyons,	quand	me
présentes-tu	au	père	Richard?

—Ce	soir,	si	vous	voulez.

—Oui,	certainement.	Qui	suis-je?

—Mon	cousin	Mardoche.

—Mardoche,	soit;	le	nom	me	plaît.	Quel	état?

—Culottier.

—De	culottier	à	tanneur,	il	n'y	a	que	la	main.

—Êtes-vous	tanneur?

—Je	pourrais	l'être.

—C'est	vrai.

—À	quelle	heure	la	présentation?

—Dans	une	demi-heure,	si	vous	voulez.	À	neuf	heures	alors.

—Quand	aurai-je	l'argent?

—Demain.

—Vous	êtes	donc	énormément	riche?

—Je	suis	à	mon	aise.

—Un	ci-devant,	n'est-ce	pas?

—Que	t'importe!

—Avoir	de	l'argent,	et	donner	son	argent	pour	courir	le	risque	d'être	guillotiné;	en	vérité,	il	faut
que	les	ci-devant	soient	bien	bêtes!

—Que	veux-tu!	les	sans-culottes	ont	tant	d'esprit	qu'il	n'en	reste	pas	aux	autres.

—Chut!	voilà	mon	vin.

—À	ce	soir,	en	face	de	la	Conciergerie.

—Oui.	Le	patriote	paya	son	écot	et	sortit.	De	la	porte,	on	l'entendit	crier	de	sa	voix	de	tonnerre:

—Allons	donc,	citoyenne!	les	côtelettes	aux	cornichons!	mon	cousin	Gracchus	meurt	de	faim.

—Ce	 bon	 Mardoche!	 dit	 le	 guichetier	 en	 dégustant	 le	 verre	 de	 Bourgogne	 que	 venait	 de	 lui
verser	la	cabaretière	en	le	regardant	tendrement.

XLI
Le	greffier	du	ministère	de	la	guerre

Le	patriote	était	sorti,	mais	ne	s'était	pas	éloigné.	À	travers	les	vitres	enfumées,	il	guettait	 le
guichetier,	pour	voir	s'il	n'entrerait	pas	en	communication	avec	quelques-uns	de	ces	agents	de	la
police	 républicaille,	 l'une	 des	 meilleures	 qui	 eût	 jamais	 existé,	 car	 la	 moitié	 de	 la	 société
espionnait	 l'autre,	 moins	 encore	 pour	 la	 plus	 grande	 gloire	 du	 gouvernement	 que	 pour	 la	 plus
grande	sûreté	de	sa	tête.

Mais	 rien	 de	 ce	 que	 craignait	 le	 patriote	 n'arriva;	 à	 neuf	 heures	 moins	 quelques	 minutes,	 le
guichetier	se	leva,	prit	le	menton	de	la	cabaretière	et	sortit.

Le	patriote	le	rejoignit	sur	le	quai	de	la	Conciergerie	et	tous	deux	entrèrent	dans	la	prison.

Dès	 le	 soir	 même,	 le	 marché	 fut	 conclu:	 le	 père	 Richard	 accepta	 le	 guichetier	 Mardoche	 en
remplacement	du	citoyen	Gracchus.

Deux	heures	avant	que	cette	affaire	s'arrangeât	dans	la	geôle,	une	scène	se	passait	dans	une
autre	 partie	 de	 la	 prison	 qui,	 quoique	 sans	 intérêt	 apparent,	 avait	 une	 importance	 non	 moins
grande	pour	les	principaux	personnages	de	cette	histoire.

Le	greffier	de	la	Conciergerie,	fatigué	de	sa	journée,	allait	plier	les	registres	et	sortir,	quand	un
homme,	conduit	par	la	citoyenne	Richard,	se	présenta	devant	son	bureau.
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—Citoyen	greffier,	dit-elle,	voici	votre	confrère	du	ministère	de	la	guerre	qui	vient,	de	la	part
du	citoyen	ministre,	pour	relever	quelques	écrous	militaires.

—Ah!	citoyen,	dit	le	greffier,	vous	arrivez	un	peu	tard,	je	pliais	bagage.

—Cher	confrère,	pardonnez-moi,	répondit	le	nouvel	arrivant,	mais	nous	avons	tant	de	besogne,
que	nos	courses	ne	peuvent	guère	se	faire	qu'à	nos	moments	perdus,	et	nos	moments	perdus,	à
nous,	ne	sont	guère	que	ceux	où	les	autres	mangent	et	dorment.

—S'il	en	est	ainsi,	faites,	mon	cher	confrère;	mais	hâtez-vous,	car,	ainsi	que	vous	le	dites,	c'est
l'heure	du	souper	et	j'ai	faim.	Avez-vous	vos	pouvoirs?

—Les	 voici,	 dit	 le	 greffier	 du	 ministère	 de	 la	 guerre	 en	 exhibant	 un	 portefeuille	 que	 son
confrère,	tout	pressé	qu'il	était,	examina	avec	une	scrupuleuse	attention.

—Oh!	tout	cela	est	en	règle,	dit	la	femme	Richard,	et	mon	mari	a	déjà	passé	l'inspection.

—N'importe,	n'importe,	dit	le	greffier	en	continuant	son	examen.

Le	 greffier	 de	 la	 guerre	 attendit	 patiemment	 et	 en	 homme	 qui	 s'était	 attendu	 au	 strict
accomplissement	de	ces	formalités.

—À	merveille,	dit	le	greffier	de	la	Conciergerie,	et	vous	pouvez	maintenant	commencer	quand
vous	voudrez.	Avez-vous	beaucoup	d'écrous	à	relever?

—Une	centaine.

—Alors,	vous	en	avez	pour	plusieurs	jours?

—Aussi,	cher	confrère,	est-ce	une	espèce	de	petit	établissement	que	je	viens	fonder	chez	vous,
si	vous	le	permettez,	toutefois.

—Comment	l'entendez-vous?	demanda	le	greffier	de	la	Conciergerie.

—C'est	ce	que	je	vous	expliquerai	en	vous	emmenant	souper	ce	soir	avec	moi;	vous	avez	faim,
vous	l'avez	dit.

—Et	je	ne	m'en	dédis	pas.

—Eh	 bien,	 vous	 verrez	 ma	 femme:	 c'est	 une	 bonne	 cuisinière;	 puis	 vous	 ferez	 connaissance
avec	moi:	je	suis	un	bon	garçon.

—Ma	foi,	oui,	vous	me	faites	cet	effet-là;	cependant,	cher	confrère...

—Oh!	acceptez	sans	 façon	 les	huîtres	que	 j'achèterai	en	passant	sur	 la	place	du	Châtelet,	un
poulet	 de	 chez	 notre	 rôtisseur,	 et	 deux	 ou	 trois	 petits	 plats	 que	 madame	 Durand	 fait	 dans	 la
perfection.

—Vous	 me	 séduisez,	 cher	 confrère,	 dit	 le	 greffier	 de	 la	 Conciergerie,	 ébloui	 par	 ce	 menu,
auquel	n'était	pas	accoutumé	un	greffier	payé	par	 le	 tribunal	 révolutionnaire	à	 raison	de	deux
livres	en	assignats,	lesquels	valaient	en	réalité	deux	francs	à	peine.

—Ainsi,	vous	acceptez?

—J'accepte.

—En	ce	cas,	à	demain	le	travail;	pour	ce	soir,	partons.

—Partons.

—Venez-vous?

—À	l'instant;	laissez-moi	seulement	prévenir	les	gendarmes	qui	gardent	l'Autrichienne.

—Pourquoi	faire	les	prévenez-vous?

—Afin	qu'ils	soient	avertis	que	je	sors	et	que,	sachant,	par	conséquent,	qu'il	n'y	a	plus	personne
au	greffe,	tous	les	bruits	leur	deviennent	suspects.

—Ah!	fort	bien;	excellente	précaution,	ma	foi?

—Vous	comprenez,	n'est-ce	pas?

—À	merveille.	Allez.

Le	greffier	de	la	Conciergerie	alla	en	effet	heurter	au	guichet,	et	l'un	des	gendarmes	ouvrit	en
disant:

—Qui	est	là?

—Moi!	le	greffier;	vous	savez,	je	pars.	Bonsoir,	citoyen	Gilbert.

—Bonsoir,	 citoyen	 greffier.	 Et	 le	 guichet	 se	 referma.	 Le	 greffier	 de	 la	 guerre	 avait	 examiné
toute	cette	scène	avec	la	plus	grande	attention,	et,	quand	la	porte	de	la	prison	de	la	reine	restait
ouverte,	son	regard	avait	rapidement	plongé	jusqu'au	fond	du	premier	compartiment:	il	avait	vu
le	gendarme	Duchesne	à	table,	et	s'était,	en	conséquence,	assuré	que	la	reine	n'avait	que	deux
gardiens.



Il	va	sans	dire	que,	lorsque	le	greffier	de	la	Conciergerie	se	retourna,	son	confrère	avait	repris
l'aspect	le	plus	indifférent	qu'il	avait	pu	donner	à	sa	physionomie.

Comme	ils	sortaient	de	la	Conciergerie,	deux	hommes	allaient	y	entrer.	Ces	deux	hommes,	qui
allaient	y	entrer,	étaient	le	citoyen	Gracchus	et	son	cousin	Mardoche.

Le	cousin	Mardoche	et	le	greffier	de	la	guerre,	chacun	par	un	mouvement	qui	semblait	émaner
d'un	sentiment	pareil,	enfoncèrent,	en	s'apercevant,	l'un	son	bonnet	à	poils,	l'autre	son	chapeau	à
larges	bords	sur	les	yeux.

—Quels	sont	ces	hommes?	demanda	le	greffier	de	la	guerre.

—Je	n'en	connais	qu'un:	c'est	un	guichetier	nommé	Gracchus.

—Ah!	fit	l'autre	avec	une	indifférence	affectée,	les	guichetiers	sortent	donc	à	la	Conciergerie?

—Ils	ont	leur	jour.	L'investigation	ne	fut	pas	poussée	plus	loin;	les	deux	nouveaux	amis	prirent
le	pont	au	Change.	Au	coin	de	la	place	du	Châtelet,	le	greffier	de	la	guerre,	selon	le	programme
annoncé,	acheta	une	cloyère	de	douze	douzaines	d'huîtres;	puis	on	continua	de	s'avancer	par	le
quai	 de	 Gèvres.	 La	 demeure	 du	 greffier	 du	 ministère	 de	 la	 guerre	 était	 fort	 simple:	 le	 citoyen
Durand	habitait	trois	petites	pièces	sur	la	place	de	Grève,	dans	une	maison	sans	portier.	Chaque
locataire	avait	une	clef	de	 la	porte	de	 l'allée;	 et	 il	 était	 convenu	que	 l'on	 s'avertirait	quand	on
n'aurait	pas	pris	cette	clef	avec	soi,	par	un,	deux	ou	trois	coups	de	marteau,	selon	l'étage	que	l'on
habitait:	la	personne	qui	en	attendait	une	autre,	et	qui	reconnaissait	le	signal,	descendait	alors	et
ouvrait	 la	 porte.	 Le	 citoyen	 Durand	 avait	 sa	 clef	 dans	 sa	 poche,	 il	 n'eut	 donc	 pas	 besoin	 de
frapper.

Le	greffier	du	Palais	trouva	madame	la	greffière	de	la	guerre	fort	à	son	goût.

C'était	 une	 charmante	 femme,	 en	 effet,	 à	 laquelle	 une	 profonde	 expression	 de	 tristesse
répandue	sur	sa	physionomie,	donnait	à	la	première	vue	un	puissant	intérêt.	Il	est	à	remarquer
que	 la	 tristesse	 est	 un	 des	 plus	 sûrs	 moyens	 de	 séduction	 des	 jolies	 femmes;	 la	 tristesse	 rend
amoureux	tous	les	hommes,	sans	exception,	même	les	greffiers;	car,	quoi	qu'on	dise,	les	greffiers
sont	 des	 hommes,	 et	 il	 n'est	 aucun	 amour-propre	 féroce	 ou	 aucun	 cœur	 sensible	 qui	 n'espère
consoler	une	jolie	femme	affligée,	et	changer	les	roses	blanches	d'un	teint	pâle	en	des	roses	plus
riantes,	comme	disait	le	citoyen	Dorat.

Les	deux	greffiers	soupèrent	de	fort	bon	appétit;	 il	n'y	a	que	madame	Durand	qui	ne	mangea
point.

Les	questions	cependant	marchaient	de	part	et	d'autre.

Le	greffier	de	 la	guerre	demandait	à	son	confrère,	avec	une	curiosité	bien	remarquable	dans
ces	 temps	de	drames	quotidiens,	quels	étaient	 les	usages	du	palais,	 les	 jours	de	 jugement,	 les
moyens	de	surveillance.

Le	greffier	du	Palais,	enchanté	d'être	écouté	avec	tant	d'attention,	répondait	avec	complaisance
et	disait	les	mœurs	des	geôliers,	celles	de	Fouquier-Tinville,	et	enfin	celles	du	citoyen	Sanson,	le
principal	acteur	de	cette	tragédie	qu'on	jouait	chaque	soir	sur	la	place	de	la	Révolution.

Puis	s'adressant	à	son	collègue	et	à	son	hôte,	 il	 lui	demandait	à	son	tour	des	renseignements
sur	son	ministère	à	lui.

—Oh!	dit	Durand,	je	suis	moins	bien	renseigné	que	vous,	étant	un	personnage	infiniment	moins
important	que	vous,	attendu	que	je	suis	plutôt	secrétaire	du	greffier	que	titulaire	de	la	place;	je
fais	la	besogne	du	greffier	en	chef.	Obscur	employé,	à	moi	la	peine,	aux	illustres	le	profit;	c'est
l'habitude	 de	 toutes	 les	 bureaucraties,	 même	 révolutionnaires.	 La	 terre	 et	 le	 ciel	 changeront
peut-être	un	jour,	mais	les	bureaux	ne	changeront	pas.

—Eh	bien,	je	vous	aiderai,	citoyen,	dit	le	greffier	du	Palais,	charmé	du	bon	vin	de	son	hôte,	et
surtout	charmé	des	beaux	yeux	de	madame	Durand.

—Oh!	merci,	dit	celui	à	qui	cette	offre	gracieuse	était	faite;	tout	ce	qui	change	les	habitudes	et
les	 localités	 est	 une	 distraction	 pour	 un	 pauvre	 employé,	 et	 je	 crains	 plutôt	 de	 voir	 finir	 mon
travail	à	la	Conciergerie	que	de	le	voir	traîner	en	longueur,	et	pourvu	que	chaque	soir	je	puisse
amener	au	greffe	madame	Durand,	qui	s'ennuierait	ici...

—Je	n'y	vois	pas	d'inconvénient,	dit	le	greffier	du	Palais,	enchanté	de	l'aimable	distraction	que
lui	promettait	son	confrère.

—Elle	me	dictera	 les	écrous,	continua	 le	citoyen	Durand;	et	puis,	de	temps	en	temps,	si	vous
n'avez	pas	trouvé	le	souper	de	ce	soir	trop	mauvais,	vous	en	reviendrez	prendre	un	pareil.

—Oui;	mais	pas	trop	souvent,	dit	avec	fatuité	le	greffier	du	Palais;	car	je	vous	avouerai	que	je
serais	grondé	si	je	rentrais	plus	tard	que	d'habitude	dans	une	certaine	petite	maison	de	la	rue	du
Petit-Musc.

—Eh	 bien,	 voilà	 qui	 s'arrangera	 merveilleusement	 bien,	 dit	 Durand;	 n'est-ce	 pas,	 ma	 chère
amie?

Madame	Durand,	fort	pâle	et	fort	triste	toujours,	leva	les	yeux	sur	son	mari	et	répondit:

—Que	votre	volonté	soit	faite.



Onze	heures	sonnaient;	il	était	temps	de	se	retirer.	Le	greffier	du	Palais	se	leva,	et	prit	congé
de	ses	nouveaux	amis,	en	leur	exprimant	tout	le	plaisir	qu'il	avait	eu	de	faire	connaissance	avec
eux	et	leur	dîner.

Le	citoyen	Durand	reconduisit	son	hôte	jusque	sur	le	palier;	puis,	rentrant	dans	la	chambre:

—Allons,	 Geneviève,	 dit-il,	 couchez-vous.	 La	 jeune	 femme,	 sans	 répondre,	 se	 leva,	 prit	 une
lampe	et	passa	dans	la	chambre	à	droite.	Durand,	ou	plutôt	Dixmer,	 la	regarda	sortir,	resta	un
instant	pensif	et	le	front	sombre	après	son	départ;	puis,	à	son	tour,	il	passa	dans	sa	chambre,	qui
était	du	côté	opposé.

XLII
Les	deux	billets

À	 partir	 de	 ce	 moment,	 le	 greffier	 du	 ministère	 de	 la	 guerre	 vint	 chaque	 soir	 travailler
assidûment	dans	le	bureau	de	son	collègue	du	Palais;	madame	Durand	relevait	les	écrous	sur	les
registres	préparés	à	l'avance,	et	Durand	copiait	avec	ardeur.

Durand	examinait	tout	sans	paraître	faire	attention	à	rien.	Il	avait	remarqué	que	chaque	soir,	à
neuf	heures,	un	panier	de	provisions	apporté	par	Richard	ou	sa	femme	était	déposé	à	la	porte.

Au	moment	où	le	greffier	disait	au	gendarme:	«Je	m'en	vais,	citoyen»,	le	gendarme,	soit	Gilbert,
soit	Duchesne,	sortait,	prenait	le	panier	et	le	portait	chez	Marie-Antoinette.

Pendant	 les	 trois	 soirées	 consécutives	 où	Durand	était	 resté	plus	 tard	à	 son	poste,	 le	panier
aussi	était	resté	plus	tard	au	sien,	puisque	ce	n'était	qu'en	ouvrant	 la	porte	pour	dire	adieu	au
greffier	que	le	gendarme	récoltait	les	provisions.

Un	quart	d'heure	après	avoir	 introduit	 le	panier	plein,	un	des	deux	gendarmes	remettait	à	 la
porte	un	panier	vide	de	la	veille,	le	déposant	à	la	même	place	où	était	l'autre.

Le	 soir	 du	 quatrième	 jour,	 c'était	 au	 commencement	 d'octobre,	 après	 la	 séance	 habituelle,
quand	le	greffier	du	Palais	se	fut	retiré,	et	quand	Durand,	ou	plutôt	Dixmer,	fut	resté	seul	avec	sa
femme,	 il	 laissa	 tomber	sa	plume,	puis	regarda	autour	de	 lui,	et	prêtant	 l'oreille	avec	 la	même
attention	que	si	sa	vie	en	eût	dépendu,	il	se	leva	vivement,	et	courant	à	pas	étouffés	vers	la	porte
du	guichet,	il	souleva	la	serviette	qui	recouvrait	le	panier	et	enfonça	dans	le	pain	tendre	destiné	à
la	prisonnière	un	petit	étui	d'argent.

Puis,	 pâle	 et	 tremblant	 de	 l'émotion	 qui,	 même	 chez	 la	 plus	 puissante	 organisation,	 trouble
l'homme	qui	vient	d'accomplir	un	acte	suprême,	et	dont	le	moment	a	été	longuement	préparé	et
est	fortement	attendu,	il	revint	prendre	sa	place,	appuyant	une	main	sur	son	front,	l'autre	sur	son
cœur.

Geneviève	 le	 regardait	 faire,	mais	 sans	 lui	adresser	 la	parole;	ordinairement,	depuis	que	son
mari	l'avait	reprise	chez	Maurice,	elle	attendait	toujours	qu'il	lui	parlât	le	premier.

Cependant,	cette	fois,	elle	rompit	le	silence:

—Est-ce	pour	ce	soir?	demanda-t-elle.

—Non,	 c'est	 pour	 demain,	 répondit	 Dixmer.	 Et,	 se	 levant	 après	 avoir	 regardé	 et	 écouté	 de
nouveau,	il	ferma	les	registres,	et,	se	rapprochant	du	guichetier,	il	frappa	à	la	porte.

—Hein?	fit	Gilbert.

—Citoyen,	dit-il,	je	m'en	vais.

—Bien,	dit	le	gendarme	du	fond	de	la	cellule.	Bonsoir.

—Bonsoir,	citoyen	Gilbert.

Durand	entendit	le	grincement	des	verrous,	il	comprit	que	le	gendarme	allait	ouvrir	la	porte,	il
sortit.

Dans	 le	 couloir	 qui	 conduisait	 de	 l'appartement	 du	 père	 Richard	 à	 la	 cour,	 il	 heurta	 un
guichetier	coiffé	d'un	bonnet	à	poil,	et	brandissant	un	lourd	trousseau	de	clefs.

La	 peur	 saisit	 Dixmer;	 cet	 homme,	 brutal	 comme	 les	 gens	 de	 son	 état,	 allait	 l'interpeller,	 le
regarder,	 le	 reconnaître	 peut-être.	 Il	 enfonça	 son	 chapeau,	 tandis	 que	 Geneviève	 tirait	 sur	 ses
yeux	la	garniture	de	son	mantelet	noir.

Il	se	trompait.

—Ah!	pardon!	dit	seulement	le	guichetier,	quoique	ce	fût	lui	qui	eût	été	heurté.

Dixmer	tressaillit	au	son	de	cette	voix,	qui	était	douce	et	polie.	Mais	le	guichetier	était	pressé
sans	 doute,	 il	 se	 glissa	 dans	 le	 couloir,	 ouvrit	 la	 porte	 du	 père	 Richard	 et	 disparut.	 Dixmer
continua	son	chemin,	entraînant	Geneviève.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18006/pg18006-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18006/pg18006-images.html#table


—C'est	 étrange,	 dit-il,	 lorsqu'il	 fut	 dehors,	 que	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 derrière	 lui,	 et	 que
l'impression	de	l'air	eut	rafraîchi	son	front	brûlant.

—Oh!	 oui,	 bien	 étrange,	 murmura	 Geneviève.	 Au	 temps	 de	 leur	 intimité,	 les	 deux	 époux	 se
fussent	 communiqué	 l'un	 à	 l'autre	 la	 cause	 de	 leur	 étonnement.	 Mais	 Dixmer	 enferma	 ses
pensées	 dans	 son	 esprit,	 les	 combattant	 comme	 une	 hallucination,	 tandis	 que	 Geneviève	 se
contentait,	 en	 tournant	 l'angle	 du	 pont	 au	 Change,	 de	 jeter	 un	 dernier	 regard	 sur	 le	 sombre
Palais,	où	quelque	chose	de	pareil	au	fantôme	d'un	ami	perdu	venait	de	réveiller	en	elle	tant	de
souvenirs	doux	et	amers	à	la	fois.

Tous	deux	arrivèrent	à	la	Grève	sans	avoir	prononcé	une	seule	parole.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 gendarme	 Gilbert	 était	 sorti	 et	 s'était	 emparé	 du	 panier	 de	 provisions
destiné	à	la	reine.	Il	contenait	des	fruits,	un	poulet	froid,	une	bouteille	de	vin	blanc,	une	carafe
d'eau	et	la	moitié	d'un	pain	de	deux	livres.

Gilbert	leva	la	serviette	et	reconnut	la	disposition	ordinaire	des	objets	placés	dans	le	panier	par
la	citoyenne	Richard.	Puis,	dérangeant	le	paravent:

—Citoyenne,	dit-il	tout	haut,	voici	le	souper.	Marie-Antoinette	rompit	le	pain;	mais	à	peine	ses
doigts	s'y	étaient-ils	imprimés,	qu'elle	sentit	le	froid	contact	de	l'argent,	et	qu'elle	comprit	que	ce
pain	 renfermait	 quelque	 chose	 d'extraordinaire.	 Alors	 elle	 regarda	 autour	 d'elle,	 mais	 le
gendarme	s'était	déjà	retiré.	La	reine	resta	un	 instant	 immobile;	elle	calculait	son	éloignement
progressif.	Quand	elle	crut	être	certaine	qu'il	était	allé	s'asseoir	près	de	son	camarade,	elle	tira
l'étui	du	pain.	L'étui	contenait	un	billet.	Elle	le	déplia	et	lut	ce	qui	suit:

«Madame,	 tenez-vous	 prête	 demain	 à	 l'heure	 où	 vous	 recevrez	 ce	 billet;	 car	 demain,	 à	 cette
heure,	 une	 femme	 sera	 introduite	 dans	 le	 cachot	 de	 Votre	 Majesté.	 Cette	 femme	 prendra	 vos
habits	et	vous	donnera	les	siens;	puis	vous	sortirez	de	la	Conciergerie	au	bras	d'un	de	vos	plus
dévoués	serviteurs.

«Ne	vous	inquiétez	pas	du	bruit	qui	se	fera	dans	la	première	pièce;	ne	vous	arrêtez	ni	aux	cris
ni	aux	gémissements;	ne	vous	occupez	que	de	passer	promptement	la	robe	et	le	mantelet	de	la
femme	qui	doit	prendre	la	place	de	Votre	Majesté.»

—Un	dévouement!	murmura	la	reine;	merci,	mon	Dieu!	je	ne	suis	donc	pas,	comme	on	le	disait,
un	objet	d'exécration	pour	tous.

Elle	relut	le	billet.	Alors	le	second	paragraphe	la	frappa.

—»	Ne	vous	arrêtez	ni	aux	cris	ni	aux	gémissements»,	murmura-t-elle.	Oh!	cela	veut	dire	que
l'on	 frappera	 mes	 deux	 gardiens,	 pauvres	 gens!	 qui	 m'ont	 montré	 tant	 de	 pitié;	 oh!	 jamais,
jamais!

Elle	 déchira	 encore	 la	 seconde	 moitié	 du	 billet,	 qui	 était	 blanche,	 et,	 comme	 elle	 n'avait	 ni
crayon	 ni	 plume	 pour	 répondre	 à	 l'ami	 inconnu	 qui	 s'occupait	 d'elle,	 elle	 prit	 l'épingle	 de	 son
fichu	et	piqua	dans	le	papier	des	lettres	qui	composèrent	les	mots	suivants:

«Je	ne	puis	ni	ne	dois	accepter	le	sacrifice	de	la	vie	de	personne	en	échange	de	la	mienne.	«M.-
A.»

Puis	elle	replaça	le	papier	dans	l'étui,	qu'elle	enfouit	dans	la	seconde	partie	du	pain	brisé.

Cette	opération	était	achevée	à	peine,	dix	heures	sonnaient,	et	la	reine,	tenant	le	morceau	de
pain	 à	 la	 main,	 comptait	 tristement	 les	 heures	 qui	 vibraient	 lentes	 et	 espacées,	 quand	 elle
entendit	à	une	des	fenêtres,	donnant	sur	la	cour	que	l'on	appelait	la	cour	des	femmes,	un	bruit
strident	pareil	à	celui	que	produirait	un	diamant	grinçant	sur	le	verre.

Ce	 bruit	 fut	 suivi	 d'un	 choc	 léger	 à	 la	 vitre,	 choc	 plusieurs	 fois	 répété	 et	 que	 couvrait	 avec
intention	la	toux	d'un	homme.	Puis,	à	l'angle	de	la	vitre,	apparut	un	petit	papier	roulé	qui	glissa
lentement	et	tomba	au	pied	de	la	muraille.	Puis	 la	reine	entendit	 le	bruit	du	trousseau	de	clefs
sautillant	les	unes	sur	les	autres	et	des	pas	qui	s'éloignaient	en	retentissant	sur	le	pavé.

Elle	reconnut	que	la	vitre	venait	d'être	trouée	à	son	angle,	et	que,	par	cet	angle,	l'homme	qui
s'éloignait	avait	glissé	un	papier,	qui	sans	doute	était	un	billet.	Ce	billet	était	à	terre.	La	reine	le
couva	des	yeux,	tout	en	écoutant	si	l'un	de	ses	gardiens	ne	se	rapprochait	pas	d'elle;	mais	elle	les
entendit	 qui	 parlaient	 à	 voix	 basse	 comme	 ils	 faisaient	 d'habitude,	 et	 par	 une	 espèce	 de
convention	tacite	pour	ne	pas	l'importuner.	Alors	elle	se	leva	doucement,	retenant	son	haleine,	et
alla	ramasser	le	papier.

Un	objet	mince	et	dur	en	glissa	comme	d'un	 fourreau,	et,	en	 tombant	sur	 la	brique,	 résonna
métalliquement.	C'était	une	lime	de	la	plus	grande	finesse,	un	bijou	plutôt	qu'un	outil,	un	de	ces
ressorts	 d'acier	 avec	 lesquels	 une	 main,	 si	 faible	 et	 si	 inhabile	 qu'elle	 soit,	 peut	 couper	 en	 un
quart	d'heure	le	fer	du	plus	épais	barreau.

«Madame,	disait	le	papier,	demain	à	neuf	heures	et	demie,	un	homme	viendra	causer	avec	les
gendarmes	 qui	 vous	 gardent,	 par	 la	 fenêtre	 de	 la	 cour	 des	 femmes.	 Pendant	 ce	 temps,	 Votre
Majesté	 sciera	 le	 troisième	 barreau	 de	 sa	 fenêtre,	 en	 allant	 de	 gauche	 à	 droite....	 Coupez	 en
biaisant,	 un	 quart	 d'heure	 doit	 suffire	 à	 Votre	 Majesté;	 puis	 tenez-vous	 prête	 à	 passer	 par	 la
fenêtre....	 L'avis	 vous	 vient	 d'un	 de	 vos	 plus	 dévoués	 et	 de	 vos	 plus	 fidèles	 sujets,	 lequel	 a
consacré	sa	vie	au	service	de	Votre	Majesté,	et	sera	heureux	de	la	sacrifier	pour	elle.»



—Oh!	murmura	la	reine,	est-ce	un	piège?	Mais	non,	il	me	semble	que	je	connais	cette	écriture;
c'est	 la	même	qu'au	Temple;	 c'est	 celle	du	chevalier	de	Maison-Rouge.	Allons!	Dieu	veut	peut-
être	que	j'échappe.

Et	la	reine	tomba	à	genoux	et	se	réfugia	dans	la	prière,	ce	baume	souverain	des	prisonniers.

XLIII
Les	préparatifs	de	Dixmer

Ce	 lendemain,	 préparé	 par	 une	 nuit	 d'insomnie,	 vint	 enfin,	 terrible,	 et,	 l'on	 peut	 dire	 sans
exagération,	couleur	de	sang.

Chaque	jour,	en	effet,	à	cette	époque	et	dans	cette	année,	le	plus	beau	soleil	avait	ses	taches
livides.

La	reine	dormit	à	peine	et	d'un	sommeil	sans	repos;	à	peine	avait-elle	les	yeux	fermés,	qu'il	lui
semblait	voir	du	sang,	qu'il	lui	semblait	entendre	pousser	des	cris.

Elle	s'était	endormie,	sa	 lime	dans	sa	main.	Une	partie	de	 la	 journée	fut	donnée	par	elle	à	 la
prière.	 Ses	 gardiens	 la	 voyaient	 prier	 si	 souvent,	 qu'ils	 ne	 prirent	 aucune	 inquiétude	 de	 ce
surcroît	de	dévotion.

De	temps	en	temps,	la	prisonnière	tirait	de	son	sein	la	lime	qui	lui	avait	été	transmise	par	un	de
ses	sauveurs,	et	elle	comparait	la	faiblesse	de	l'instrument	à	la	force	des	barreaux.

Heureusement,	 ces	 barreaux	 n'étaient	 scellés	 dans	 le	 mur	 que	 d'un	 côté,	 c'est-à-dire	 par	 en
bas.

La	 partie	 supérieure	 s'emboîtait	 dans	 un	 barreau	 transversal;	 la	 partie	 inférieure	 sciée,	 on
n'avait	donc	qu'à	tirer	le	barreau,	et	le	barreau	venait.

Mais	 ce	 n'étaient	 pas	 les	 difficultés	 physiques	 qui	 arrêtaient	 la	 reine:	 elle	 comprenait
parfaitement	que	la	chose	était	possible,	et	c'est	cette	possibilité	même	qui	faisait	de	l'espérance
une	flamme	sanglante	qui	éblouissait	ses	yeux.

Elle	 sentait	 que,	 pour	 arriver	 à	 elle,	 il	 faudrait	 que	 ses	 amis	 tuassent	 les	 hommes	 qui	 la
gardaient,	et	elle	n'eût	consenti	leur	mort	à	aucun	prix;	ces	hommes	étaient	les	seuls	qui	depuis
longtemps	lui	eussent	montré	quelque	pitié.

D'un	autre	côté,	au	delà	de	ces	barreaux	qu'on	lui	disait	de	scier,	de	l'autre	côté	du	corps	de
ces	 deux	 hommes	 qui	 devaient	 succomber	 en	 empêchant	 ses	 sauveurs	 d'arriver	 jusqu'à	 elle,
étaient	 la	 vie,	 la	 liberté,	 et	 peut-être	 la	 vengeance,	 trois	 choses	 si	 douces,	 pour	 une	 femme
surtout,	qu'elle	demandait	à	Dieu	pardon	de	les	désirer	si	ardemment.

Elle	 crut,	 au	 reste,	 remarquer	 que	 nul	 soupçon	 n'agitait	 ses	 gardiens	 et	 qu'ils	 n'avaient	 pas
même	la	conscience	du	piège	où	l'on	voulait	faire	tomber	leur	prisonnière,	en	supposant	que	le
complot	fût	un	piège.

Ces	hommes	simples	se	fussent	trahis	à	des	yeux	aussi	exercés	que	l'étaient	ceux	d'une	femme
habituée	à	deviner	le	mal	à	force	de	l'avoir	souffert.

La	reine	renonçait	donc	presque	entièrement	à	la	portion	de	ses	idées	qui	lui	faisait	examiner
la	double	ouverture	qui	 lui	avait	été	 faite	comme	un	piège;	mais,	à	mesure	que	 la	honte	d'être
prise	dans	ce	piège	la	quittait,	elle	tombait	dans	l'appréhension	plus	grande	encore	de	voir	couler
sous	ses	yeux	un	sang	versé	pour	elle.

—Bizarre	destinée,	et	sublime	spectacle!	murmurait-elle;	deux	conspirations	se	réunissent	pour
sauver	une	pauvre	reine	ou	plutôt	une	pauvre	femme	prisonnière,	qui	n'a	rien	fait	pour	séduire
ou	encourager	les	conspirateurs,	et	elles	vont	éclater	en	même	temps.

«Qui	sait!	elles	ne	font	qu'une,	peut-être.	Peut-être	est-ce	une	double	mine	qui	doit	aboutir	à	un
seul	point.

«Si	je	voulais,	je	serais	donc	sauvée!

«Mais	une	pauvre	femme	sacrifiée	à	ma	place!

«Mais	deux	hommes	tués	pour	que	cette	femme	arrive	jusqu'à	moi!

«Dieu	et	l'avenir	ne	me	pardonneraient	pas.

«Impossible!	impossible!...»

Mais	 alors	 passaient	 et	 repassaient	 dans	 son	 esprit	 ces	 grandes	 idées	 de	 dévouement	 des
serviteurs	 pour	 les	 maîtres,	 et	 ces	 antiques	 traditions	 du	 droit	 des	 maîtres	 sur	 la	 vie	 des
serviteurs;	fantômes	presque	effacés	de	la	royauté	mourante.

—Anne	 d'Autriche	 eût	 accepté,	 se	 disait-elle;	 Anne	 d'Autriche	 eût	 mis	 au-dessus	 de	 toutes
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choses	ce	grand	principe	du	salut	des	personnes	royales.

«Anne	d'Autriche	était	du	même	sang	que	moi,	et	presque	dans	la	même	situation	que	moi.

«Folie	d'être	venue	poursuivre	la	royauté	d'Anne	d'Autriche	en	France!

«Aussi	n'est-ce	point	moi	qui	suis	venue;	deux	rois	ont	dit:

«—Il	est	 important	que	deux	enfants	royaux	qui	ne	se	sont	 jamais	vus,	qui	ne	s'aimaient	pas,
qui	ne	s'aimeront	peut-être	jamais,	soient	mariés	au	même	autel,	pour	aller	mourir	sur	le	même
échafaud.

«Et	 puis,	 ma	 mort	 n'entraînera-t-elle	 pas	 celle	 du	 pauvre	 enfant	 qui,	 aux	 yeux	 de	 mes	 rares
amis,	est	encore	roi	de	France?

«Et,	quand	mon	fils	sera	mort	comme	est	mort	mon	mari,	leurs	deux	ombres	ne	souriront-elles
pas	de	pitié	en	me	voyant,	pour	ménager	quelques	gouttes	de	sang	vulgaire,	tacher	de	mon	sang
les	débris	du	trône	de	saint	Louis?»

Ce	fut	dans	ces	angoisses	toujours	croissantes,	dans	cette	fièvre	du	doute,	dont	les	pulsations
vont	sans	cesse	redoublant,	dans	l'horreur	de	ces	craintes,	enfin,	que	la	reine	atteignit	le	soir.

Plusieurs	fois	elle	avait	examiné	ses	deux	gardiens;	jamais	ils	n'avaient	eu	l'air	plus	calme.

Jamais	non	plus	les	petites	attentions	de	ces	hommes	grossiers	mais	bons	ne	l'avaient	frappée
davantage.

Quand	 les	ténèbres	se	 firent	dans	 le	cachot,	quand	retentit	 le	pas	des	rondes,	quand	 le	bruit
des	armes	et	le	hurlement	des	chiens	alla	éveiller	l'écho	des	sombres	voûtes,	quand	enfin	toute	la
prison	 se	 révéla	 effrayante	 et	 sans	 espérances,	 Marie-Antoinette,	 domptée	 par	 la	 faiblesse
inhérente	à	la	nature	de	la	femme,	se	leva	épouvantée.

—Oh!	 je	 fuirai,	 dit-elle;	 oui,	 oui,	 je	 fuirai.	 Quand	 on	 viendra,	 quand	 on	 parlera,	 je	 scierai	 un
barreau,	 et	 j'attendrai	 ce	 que	 Dieu	 et	 mes	 libérateurs	 ordonneront	 de	 moi.	 Je	 me	 dois	 à	 mes
enfants,	on	ne	les	tuera	pas,	ou,	si	on	les	tue	et	que	je	sois	libre,	oh!	alors	au	moins....

Elle	n'acheva	pas,	ses	yeux	se	 fermèrent,	sa	bouche	étouffa	sa	voix.	Ce	 fut	un	rêve	effrayant
que	celui	de	cette	pauvre	reine	dans	une	chambre	fermée	de	verrous	et	de	grilles.	Mais	bientôt,
dans	son	rêve	toujours,	grilles	et	verrous	tombèrent;	elle	se	vit	au	milieu	d'une	armée	sombre,
impitoyable;	elle	ordonnait	à	 la	flamme	de	briller,	au	fer	de	sortir	du	fourreau;	elle	se	vengeait
d'un	peuple	qui,	au	bout	du	compte,	n'était	pas	le	sien.

Pendant	ce	temps,	Gilbert	et	Duchesne	causaient	tranquillement	et	préparaient	leur	repas	du
soir.

Pendant	 ce	 temps	 aussi,	 Dixmer	 et	 Geneviève	 entraient	 à	 la	 Conciergerie,	 et,	 comme
d'habitude,	 s'installaient	 dans	 le	 greffe.	 Au	 bout	 d'une	 heure	 de	 cette	 installation,	 comme
d'habitude	encore,	le	greffier	du	Palais	achevait	sa	tâche	et	les	laissait	seuls.

Dès	 que	 la	 porte	 se	 fut	 refermée	 sur	 son	 collègue,	 Dixmer	 se	 précipita	 vers	 le	 panier	 vide
déposé	à	la	porte	en	échange	du	panier	du	soir.

Il	saisit	le	morceau	de	pain,	le	brisa	et	retrouva	l'étui.

Le	mot	de	la	reine	y	était	renfermé;	il	le	lut	en	pâlissant.

Et	comme	Geneviève	l'observait,	il	déchira	le	papier	en	mille	morceaux	qu'il	vint	jeter	dans	la
gueule	enflammée	du	poêle.

—C'est	bien,	dit-il;	tout	est	convenu.	Puis,	se	retournant	vers	Geneviève:

—Venez,	madame,	dit-il.

—Moi?

—Oui,	il	faut	que	je	vous	parle	bas.

Geneviève,	immobile	et	froide	comme	le	marbre,	fit	un	geste	de	résignation	et	s'approcha.

—Voici	l'heure	venue,	madame,	dit	Dixmer;	écoutez-moi.

—Oui,	monsieur.

—Vous	préférez	une	mort	utile	à	votre	cause,	une	mort	qui	vous	fasse	bénir	de	tout	un	parti	et
plaindre	de	tout	un	peuple,	à	une	mort	ignominieuse	et	toute	de	vengeance,	n'est-ce	pas?

—Oui,	monsieur.

—J'eusse	 pu	 vous	 tuer	 sur	 place	 lorsque	 je	 vous	 ai	 rencontrée	 chez	 votre	 amant;	 mais	 un
homme	qui	a,	comme	moi,	consacré	sa	vie	à	une	œuvre	honorable	et	sainte,	doit	savoir	tirer	parti
de	ses	propres	malheurs	en	les	consacrant	à	cette	cause,	c'est	ce	que	j'ai	fait,	ou	plutôt	ce	que	je
compte	 faire.	 Je	me	 suis,	 comme	vous	 l'avez	 vu,	 refusé	 le	plaisir	de	me	 faire	 justice.	 J'ai	 aussi
épargné	votre	amant.

Quelque	 chose	 comme	 un	 sourire	 fugitif	 mais	 terrible	 passa	 sur	 les	 lèvres	 décolorées	 de



Geneviève.

—Mais,	 quant	 à	 votre	 amant,	 vous	 devez	 comprendre,	 vous	 qui	 me	 connaissez,	 que	 je	 n'ai
attendu	que	pour	trouver	mieux.

—Monsieur,	dit	Geneviève,	je	suis	prête;	pourquoi	donc	alors	ce	préambule?

—Vous	êtes	prête?

—Oui,	vous	me	tuez.	Vous	avez	raison,	j'attends.	Dixmer	regarda	Geneviève	et	tressaillit	malgré
lui;	elle	était	sublime	en	ce	moment:	une	auréole	l'éclairait,	la	plus	brillante	de	toutes,	celle	qui
vient	de	l'amour.

—Je	 continue,	 reprit	 Dixmer.	 J'ai	 prévenu	 la	 reine;	 elle	 attend;	 cependant,	 selon	 toute
probabilité,	elle	fera	quelques	objections,	mais	vous	la	forcerez.

—Bien,	monsieur;	donnez	vos	ordres,	et	je	les	exécuterai.

—Tout	à	l'heure,	continua	Dixmer,	je	vais	heurter	à	la	porte,	Gilbert	va	ouvrir;	avec	ce	poignard
(Dixmer	 ouvrit	 son	 habit	 et	 montra,	 en	 le	 tirant	 à	 moitié	 du	 fourreau,	 un	 poignard	 à	 double
tranchant);—avec	ce	poignard,	je	le	tuerai.	Geneviève	frissonna	malgré	elle.	Dixmer	fit	un	signe
de	la	main	pour	lui	imposer	l'attention.

—Au	moment	où	 je	 le	 frappe,	continua-t-il,	vous	vous	élancez	dans	 la	seconde	chambre,	dans
celle	où	est	la	reine.	Il	n'y	a	pas	de	porte,	vous	le	savez,	seulement	un	paravent,	et	vous	changez
d'habits	avec	elle,	 tandis	que	 je	 tue	 le	 second	 soldat.	Alors	 je	prends	 le	bras	de	 la	 reine,	 et	 je
passe	le	guichet	avec	elle.

—Fort	bien,	dit	froidement	Geneviève.

—Vous	comprenez?	continua	Dixmer;	chaque	soir	on	vous	voit	avec	ce	mantelet	de	taffetas	noir
qui	 cache	 ce	 visage.	 Mettez	 votre	 mantelet	 à	 Sa	 Majesté,	 et	 drapez-le	 comme	 vous	 avez
l'habitude	de	le	draper	vous-même.

—Je	le	ferai	ainsi	que	vous	le	dites,	monsieur.

—Il	me	reste	maintenant	à	vous	pardonner	et	à	vous	remercier,	madame,	dit	Dixmer.	Geneviève
secoua	la	tête	avec	un	froid	sourire.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	votre	pardon,	ni	de	votre	merci,	monsieur,	dit-elle	en	étendant	la	main;
ce	 que	 je	 fais,	 ou	 plutôt	 ce	 que	 je	 vais	 faire,	 effacerait	 un	 crime,	 et	 je	 n'ai	 commis	 qu'une
faiblesse;	et	encore	cette	faiblesse,	rappelez-vous	votre	conduite,	monsieur,	vous	m'avez	presque
forcée	à	la	commettre.	Je	m'éloignais	de	lui,	et	vous	me	repoussiez	dans	ses	bras;	de	sorte	que
vous	êtes	l'instigateur,	le	juge	et	le	vengeur.	C'est	donc	à	moi	de	vous	pardonner	ma	mort,	et	je
vous	la	pardonne.	C'est	donc	à	moi	de	vous	remercier,	monsieur,	de	m'ôter	la	vie,	puisque	la	vie
m'eût	été	insupportable	séparée	de	l'homme	que	j'aime	uniquement,	depuis	cette	heure	surtout
où	vous	avez	brisé	par	votre	féroce	vengeance	tous	les	liens	qui	m'attachaient	à	lui.

Dixmer	s'enfonçait	les	ongles	dans	la	poitrine;	il	voulut	répondre,	la	voix	lui	manqua.

Il	fit	quelques	pas	dans	le	greffe.

—L'heure	passerait,	dit-il	enfin;	toute	seconde	a	son	utilité.	Allons,	madame,	êtes-vous	prête?

—Je	vous	l'ai	dit,	monsieur,	répondit	Geneviève	avec	le	calme	des	martyrs,	j'attends!

Dixmer	 rassembla	 tous	ses	papiers,	alla	voir	 si	 les	portes	étaient	bien	closes,	 si	personne	ne
pouvait	entrer	dans	le	greffe;	puis	il	voulut	réitérer	ses	instructions	à	sa	femme.

—Inutile,	monsieur,	dit	Geneviève,	je	sais	parfaitement	ce	que	j'ai	à	faire.

—Alors,	 adieu!	 Et	 Dixmer	 lui	 tendit	 la	 main,	 comme	 si,	 à	 ce	 moment	 suprême,	 toute
récrimination	devait	s'effacer	devant	la	grandeur	de	la	situation	et	la	sublimité	du	sacrifice.

Geneviève,	en	frémissant,	toucha	du	bout	des	doigts	la	main	de	son	mari.

—Placez-vous	près	de	moi,	madame,	dit	Dixmer,	et,	aussitôt	que	j'aurai	frappé	Gilbert,	passez.

—Je	suis	prête.

Alors,	 Dixmer	 serra	 dans	 sa	 main	 droite	 son	 large	 poignard,	 et,	 de	 la	 gauche,	 il	 heurta	 à	 la
porte.

XLIV
Les	préparatifs	du	chevalier	de	Maison-Rouge

Pendant	que	la	scène	décrite	dans	le	chapitre	précédent	se	passait	à	la	porte	du	greffe	donnant
dans	la	prison	de	la	reine,	ou	plutôt	dans	la	première	chambre	occupée	par	les	deux	gendarmes,
d'autres	préparatifs	se	faisaient	au	côté	opposé,	c'est-à-dire	dans	la	cour	des	femmes.
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Un	homme	apparaissait	 tout	à	coup	comme	une	statue	de	pierre	qui	se	serait	détachée	de	 la
muraille.	Cet	homme	était	suivi	de	deux	chiens,	et,	tout	en	fredonnant	le	Ça	ira,	chanson	fort	à	la
mode	à	cette	époque,	il	avait,	d'un	coup	de	trousseau	de	clefs	qu'il	tenait	à	la	main,	raclé	les	cinq
barreaux	qui	fermaient	la	fenêtre	de	la	reine.

La	reine	avait	tressailli	d'abord;	mais,	reconnaissant	la	chose	pour	un	signal,	elle	avait	aussitôt
ouvert	 doucement	 sa	 fenêtre	 et	 s'était	 mise	 à	 la	 besogne	 d'une	 main	 plus	 expérimentée	 qu'on
n'aurait	pu	le	croire,	car	plus	d'une	fois,	dans	l'atelier	de	serrurerie	où	son	royal	époux	s'amusait
autrefois	 à	 passer	 une	 partie	 de	 ses	 journées,	 elle	 avait	 de	 ses	 doigts	 délicats	 touché	 des
instruments	pareils	à	celui	sur	lequel,	à	cette	heure,	reposaient	toutes	ses	chances	de	salut.

Dès	que	l'homme	au	trousseau	de	clefs	entendit	la	fenêtre	de	la	reine	s'ouvrir,	il	alla	frapper	à
celle	des	gendarmes.

—Ah!	ah!	dit	Gilbert	en	regardant	à	travers	les	carreaux,	c'est	le	citoyen	Mardoche.

—Lui-même,	répondit	le	guichetier.	Eh	bien,	mais,	il	paraît	que	nous	faisons	bonne	garde?

—Comme	d'habitude,	citoyen	porte-clefs.	Il	me	semble	que	vous	ne	nous	trouvez	pas	souvent	en
défaut.

—Ah!	dit	Mardoche,	c'est	que	cette	nuit	la	vigilance	est	plus	nécessaire	que	jamais.

—Bah!	dit	Duchesne,	qui	s'était	approché.

—Certainement.

—Qu'y	a-t-il	donc?

—Ouvrez	la	fenêtre,	et	je	vous	conterai	cela.

—Ouvre,	dit	Duchesne.

Gilbert	ouvrit	et	échangea	une	poignée	de	main	avec	le	porte-clefs,	qui	s'était	déjà	fait	l'ami	des
deux	gendarmes.

—Qu'y	a-t-il	donc,	citoyen	Mardoche?	répéta	Gilbert.

—Il	y	a	que	la	séance	de	la	Convention	a	été	un	peu	chaude.	L'avez-vous	lue?

—Non.	Que	s'est-il	donc	passé?

—Ah!	il	s'est	passé	d'abord	que	le	citoyen	Hébert	a	découvert	une	chose.

—Laquelle?

—C'est	que	les	conspirateurs	que	l'on	croyait	morts	sont	vivants	et	très	vivants.

—Ah!	oui,	dit	Gilbert:	Delessart	et	Thierry;	 j'ai	entendu	parler	de	cela;	 ils	sont	en	Angleterre,
les	gueux.

—Et	le	chevalier	de	Maison-Rouge?	dit	le	porte-clefs	en	haussant	la	voix	de	manière	à	ce	que	la
reine	l'entendît.

—Comment!	il	est	en	Angleterre	aussi,	celui-là?

—Pas	du	tout,	il	est	en	France,	continua	Mardoche	en	soutenant	sa	voix	au	même	diapason.

—Il	est	donc	revenu?

—Il	ne	l'a	pas	quittée.

—En	voilà	un	qui	a	du	front!	dit	Duchesne.

—C'est	comme	cela	qu'il	est.

—Eh	bien,	on	va	tâcher	de	l'arrêter.

—Certainement,	qu'on	va	 tâcher	de	 l'arrêter;	mais	ce	n'est	pas	chose	 facile,	à	ce	qu'il	paraît
aussi.

En	ce	moment,	comme	la	lime	de	la	reine	grinçait	si	fortement	sur	les	barreaux,	que	le	porte-
clefs	craignait	qu'on	ne	l'entendît,	malgré	les	efforts	qu'il	faisait	pour	la	couvrir,	il	appuya	le	talon
sur	la	patte	d'un	de	ses	chiens,	qui	poussa	un	hurlement	de	douleur.

—Ah!	pauvre	bête!	dit	Gilbert.

—Bah!	dit	le	porte-clefs,	il	n'avait	qu'à	mettre	des	sabots.	Veux-tu	te	taire,	Girondin,	veux-tu	te
taire!

—Il	s'appelle	Girondin,	ton	chien,	citoyen	Mardoche?

—Oui,	c'est	un	nom	que	je	lui	ai	donné	comme	cela.

—Et	 tu	 disais	 donc,	 reprit	 Duchesne,	 qui,	 prisonnier	 lui-même,	 prenait	 aux	 nouvelles	 tout
l'intérêt	qu'y	prennent	les	prisonniers,	tu	disais	donc?



—Ah!	c'est	vrai,	je	disais	qu'alors	le	citoyen	Hébert,	en	voilà	un	patriote!	je	disais	que	le	citoyen
Hébert	avait	fait	la	motion	de	ramener	l'Autrichienne	au	Temple.

—Et	pourquoi	cela?

—Dame!	parce	qu'il	prétend	qu'on	ne	l'a	tirée	du	Temple	que	pour	la	soustraire	à	l'inspection
immédiate	de	la	Commune	de	Paris.

—Oh!	et	puis	un	peu	aux	tentatives	de	ce	damné	Maison-Rouge,	dit	Gilbert;	il	me	semble	que	le
souterrain	existe.

—C'est	aussi	ce	que	 lui	a	répondu	le	citoyen	Santerre;	mais	Hébert	a	dit	que,	du	moment	où
l'on	était	prévenu,	il	n'y	avait	plus	de	danger;	qu'on	pouvait,	au	Temple,	garder	Marie-Antoinette
avec	la	moitié	des	précautions	qu'il	faut	pour	la	garder	ici,	et,	de	fait,	c'est	que	le	Temple	est	une
maison	autrement	ferme	que	la	Conciergerie.

—Ma	foi,	dit	Gilbert,	moi,	je	voudrais	qu'on	la	reconduisît	au	Temple.

—Je	comprends,	cela	t'ennuie	de	la	garder.

—Non,	 cela	 m'attriste.	 Maison-Rouge	 toussa	 fortement;	 la	 lime	 faisait	 d'autant	 plus	 de	 bruit
qu'elle	mordait	plus	profondément	le	barreau	de	fer.

—Et	qu'a-t-on	décidé?	demanda	Duchesne	quand	la	quinte	du	porte-clefs	fut	passée.

—Il	a	été	décidé	qu'elle	resterait	ici,	mais	que	son	procès	lui	serait	fait	immédiatement.

—Ah!	pauvre	femme!	dit	Gilbert.	Duchesne,	dont	l'oreille	était	plus	fine	sans	doute	que	celle	de
son	collègue,	ou	 l'attention	moins	 fortement	captivée	par	 le	 récit	de	Mardoche,	 se	baissa	pour
écouter	du	côté	du	compartiment	de	gauche.	Le	porte-clefs	vit	le	mouvement.

—De	 sorte	 que,	 tu	 comprends,	 citoyen	 Duchesne,	 dit-il	 vivement,	 les	 tentatives	 des
conspirateurs	vont	devenir	d'autant	plus	désespérées	qu'ils	sauront	avoir	moins	de	temps	devant
eux	pour	les	exécuter.	On	va	doubler	les	gardes	des	prisons,	attendu	qu'il	n'est	question	de	rien
moins	que	d'une	irruption	à	force	armée	dans	la	Conciergerie;	 les	conspirateurs	tueraient	tout,
jusqu'à	ce	qu'ils	pénétrassent	jusqu'à	la	reine,	jusqu'à	la	veuve	Capet,	veux-je	dire.

—Ah	bah!	comment	entreraient-ils,	tes	conspirateurs?

—Déguisés	en	patriotes,	ils	feraient	semblant	de	recommencer	un	2	Septembre,	les	gredins!	et
puis,	une	fois	les	portes	ouvertes,	bonsoir!

Il	se	fit	un	instant	de	silence	occasionné	par	la	stupeur	des	gendarmes.	Le	porte-clefs	entendit
avec	 une	 joie	 mêlée	 de	 terreur	 la	 lime	 qui	 continuait	 de	 grincer.	 Neuf	 heures	 sonnèrent.	 En
même	 temps,	 on	 frappa	 à	 la	 porte	 du	 greffe;	 mais	 les	 deux	 gendarmes,	 préoccupés,	 ne
répondirent	point.

—Eh	bien,	nous	veillerons,	nous	veillerons,	dit	Gilbert.

—Et,	s'il	le	faut,	nous	mourrons	à	notre	poste	en	vrais	républicains,	ajouta	Duchesne.

«Elle	doit	avoir	bientôt	achevé»,	se	dit	à	lui-même	le	porte-clefs	en	essuyant	son	front	mouillé
de	sueur.

—Et	vous,	de	votre	côté,	dit	Gilbert,	vous	veillez,	 je	présume;	car	on	ne	vous	épargnerait	pas
plus	que	nous,	si	un	événement	comme	celui	que	vous	nous	annoncez	arrivait.

—Je	 crois	 bien,	 dit	 le	 porte-clefs;	 je	 passe	 les	 nuits	 à	 faire	 des	 rondes;	 aussi	 je	 suis	 sur	 les
dents;	vous	autres,	au	moins,	vous	vous	relayez,	et	vous	pouvez	dormir	de	deux	nuits	l'une.

En	 ce	 moment,	 on	 frappa	 une	 seconde	 fois	 à	 la	 porte	 du	 greffe.	 Mardoche	 tressaillit;	 tout
événement,	si	minime	qu'il	fût,	pouvait	empêcher	son	projet	de	réussir.

—Qu'est-ce	donc?	demanda-t-il	comme	malgré	lui.

—Rien,	 rien,	 dit	 Gilbert;	 c'est	 le	 greffier	 du	 ministère	 de	 la	 guerre	 qui	 s'en	 va	 et	 qui	 me
prévient.

—Ah!	fort	bien,	dit	le	porte-clefs.	Mais	le	greffier	s'obstinait	à	frapper.

—Bon!	bon!	cria	Gilbert	sans	quitter	sa	fenêtre.	Bonsoir!...	adieu!...

—Il	me	semble	qu'il	 te	parle,	dit	Duchesne	en	se	retournant	du	côté	de	 la	porte.	Réponds-lui
donc....	On	entendit	alors	la	voix	du	greffier.

—Viens	donc,	citoyen	gendarme,	disait-il;	je	voudrais	te	parler	un	instant.

Cette	 voix,	 tout	 empreinte	 qu'elle	 paraissait	 être	 d'un	 sentiment	 d'émotion	 qui	 lui	 ôtait	 son
accent	habituel,	fit	dresser	l'oreille	au	porte-clefs,	qui	crut	la	reconnaître.

—Que	veux-tu	donc,	citoyen	Durand?	demanda	Gilbert.

—Je	veux	te	dire	un	mot.

—Eh	bien,	tu	me	le	diras	demain.



—Non,	ce	soir;	il	faut	que	je	te	parle	ce	soir,	reprit	la	même	voix.

—Oh!	murmura	le	porte-clefs,	que	va-t-il	donc	se	passer?	C'est	la	voix	de	Dixmer.

Sinistre	et	vibrante,	cette	voix	semblait	emprunter	quelque	chose	de	funèbre	à	l'écho	lointain
du	sombre	corridor.	Duchesne	se	retourna.

—Allons,	dit	Gilbert,	puisqu'il	le	veut	absolument,	j'y	vais.	Et	il	se	dirigea	vers	la	porte.

Le	 porte-clefs	 profita	 de	 ce	 moment,	 pendant	 lequel	 l'attention	 des	 deux	 gendarmes	 était
absorbée	par	une	circonstance	imprévue.	Il	courut	à	la	fenêtre	de	la	reine.

—Est-ce	fait?	dit-il.

—Je	suis	plus	qu'à	moitié,	répondit	la	reine.

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	murmura-t-il,	hâtez-vous!	hâtez-vous!

—Eh	bien,	citoyen	Mardoche,	dit	Duchesne,	qu'es-tu	donc	devenu?

—Me	voilà,	s'écria	le	porte-clefs	en	revenant	vivement	à	la	fenêtre	du	premier	compartiment.

Au	moment	même,	et	comme	il	allait	reprendre	sa	place,	un	cri	terrible	retentit	dans	la	prison,
puis	une	imprécation,	puis	le	bruit	d'un	sabre	qui	jaillit	du	fourreau	de	métal.

—Ah!	scélérat!	ah!	brigand!	cria	Gilbert.	Et	le	bruit	d'une	lutte	se	fit	entendre	dans	le	corridor.
En	même	temps,	 la	porte	s'ouvrit,	découvrant	aux	yeux	du	guichetier	deux	ombres	se	colletant
dans	 le	 guichet	 et	 donnant	 passage	 à	 une	 femme,	 qui,	 repoussant	 Duchesne,	 s'élança	 dans	 le
compartiment	de	la	reine.

Duchesne,	sans	s'inquiéter	de	cette	femme,	courait	au	secours	de	son	camarade.

Le	guichetier	bondit	vers	l'autre	fenêtre;	il	vit	la	femme	aux	genoux	de	la	reine;	elle	priait,	elle
suppliait	la	prisonnière	de	changer	d'habits	avec	elle.

Il	 se	pencha	avec	des	yeux	 flamboyants,	 cherchant	à	 reconnaître	 cette	 femme	qu'il	 craignait
d'avoir	déjà	trop	reconnue.	Tout	à	coup	il	poussa	un	cri	douloureux.

—Geneviève!	Geneviève!	s'écria-t-il.	La	reine	avait	 laissé	tomber	 la	 lime	et	semblait	anéantie.
C'était	 encore	 une	 tentative	 avortée.	 Le	 guichetier	 saisit	 des	 deux	 mains	 et	 secoua	 d'un	 effort
suprême	 le	 barreau	 de	 fer	 entamé	 par	 la	 lime.	 Mais	 la	 morsure	 de	 l'acier	 n'était	 pas	 assez
profonde,	le	barreau	résista.	Pendant	ce	temps,	Dixmer	était	parvenu	à	refouler	Gilbert	dans	la
prison,	et	il	allait	y	entrer	avec	lui,	quand	Duchesne,	pesant	sur	la	porte,	parvint	à	la	repousser.
Mais	il	ne	put	la	fermer.	Dixmer,	désespéré,	avait	passé	son	bras	entre	la	porte	et	la	muraille.	Au
bout	de	ce	bras	était	le	poignard,	qui,	émoussé	par	la	boucle	de	cuivre	du	ceinturon,	avait	glissé
le	long	de	la	poitrine	du	gendarme,	ouvrant	son	habit	et	déchirant	les	chairs.	Les	deux	hommes
s'encourageaient	à	réunir	toutes	leurs	forces,	et,	en	même	temps,	ils	appelaient	à	l'aide.	Dixmer
sentit	 que	 son	 bras	 allait	 se	 briser;	 il	 appuya	 son	 épaule	 contre	 la	 porte,	 donna	 une	 violente
secousse	et	parvint	à	retirer	son	bras	meurtri.

La	 porte	 se	 referma	 avec	 bruit;	 Duchesne	 poussa	 les	 verrous,	 tandis	 que	 Gilbert	 donnait	 un
tour	à	la	clef.

Un	pas	résonna	rapide	dans	le	corridor,	puis	tout	fut	fini.	Les	deux	gendarmes	se	regardèrent
et	cherchèrent	autour	d'eux.

Ils	entendirent	le	bruit	que	faisait	le	faux	guichetier	en	essayant	de	briser	le	barreau.

Gilbert	se	précipita	dans	la	prison	de	la	reine;	il	trouva	Geneviève	à	ses	genoux	et	la	suppliant
de	changer	de	costume	avec	elle.

Duchesne	saisit	sa	carabine	et	courut	à	 la	fenêtre:	 il	vit	un	homme	pendu	aux	barreaux,	qu'il
secouait	avec	rage	et	qu'il	essayait	vainement	d'escalader.

Il	le	mit	en	joue.

Le	jeune	homme	vit	le	canon	de	la	carabine	se	baisser	vers	lui.

—Oh!	oui,	dit-il,	tue-moi;	tue!

Et,	sublime	de	désespoir,	il	élargit	sa	poitrine	pour	défier	la	balle.

—Chevalier,	 s'écria	 la	 reine,	 chevalier,	 je	 vous	 en	 supplie;	 vivez,	 vivez!	 À	 la	 voix	 de	 Marie-
Antoinette,	Maison-Rouge	tomba	à	genoux.	Le	coup	partit;	mais	ce	mouvement	le	sauva,	la	balle
passa	 au-dessus	 de	 sa	 tête.	 Geneviève	 crut	 son	 ami	 tué	 et	 tomba	 sans	 connaissance	 sur	 le
carreau.

Lorsque	la	fumée	fut	dissipée,	il	n'y	avait	plus	personne	dans	la	cour	des	femmes.

Dix	minutes	après,	trente	soldats,	conduits	par	deux	commissaires,	fouillaient	la	Conciergerie
dans	ses	plus	inaccessibles	retraites.

On	 ne	 trouva	 personne;	 le	 greffier	 avait	 passé	 calme	 et	 souriant	 devant	 le	 fauteuil	 du	 père
Richard.



Quant	au	guichetier,	il	était	sorti	en	criant:

—Alarme!	alarme!	Le	factionnaire	avait	voulu	croiser	la	baïonnette	contre	lui;	mais	ses	chiens
avaient	sauté	au	cou	du	factionnaire.

Il	n'y	eut	que	Geneviève	qui	fut	arrêtée,	interrogée,	emprisonnée.

XLV
Les	recherches

Nous	ne	pouvons	 laisser	plus	 longtemps	dans	 l'oubli	un	des	personnages	principaux	de	cette
histoire,	 celui	qui,	pendant	que	s'accomplissaient	 les	événements	accumulés	dans	 le	précédent
chapitre,	 a	 souffert	 le	 plus	 de	 tous,	 et	 dont	 les	 souffrances	 méritaient	 le	 plus	 d'éveiller	 la
sympathie	de	nos	lecteurs.

Il	faisait	grand	soleil	dans	la	rue	de	la	Monnaie,	et	les	commères	devisaient	sur	les	portes	aussi
joyeusement	que	si,	depuis	dix	mois,	un	nuage	de	sang	ne	semblait	pas	s'être	arrêté	sur	la	ville,
lorsque	Maurice	revint	avec	le	cabriolet	qu'il	avait	promis	d'amener.

Il	laissa	la	bride	de	son	cheval	aux	mains	d'un	décrotteur	du	parvis	Saint-Eustache,	et	monta,	le
cœur	rempli	de	joie,	les	marches	de	son	escalier.

C'est	un	sentiment	vivifiant	que	 l'amour:	 il	 sait	animer	des	cœurs	morts	à	 toute	sensation;	 il
peuple	 les	déserts,	 il	 suscite	aux	yeux	 le	 fantôme	de	 l'objet	aimé;	 il	 fait	que	 la	voix	qui	chante
dans	 l'âme	 de	 l'amant	 lui	 montre	 la	 création	 tout	 entière	 éclairée	 par	 le	 jour	 lumineux	 de
l'espérance	 et	 du	 bonheur,	 et,	 comme,	 en	 même	 temps	 que	 c'est	 un	 sentiment	 expansif,	 c'est
encore	un	sentiment	égoïste,	il	aveugle	celui	qui	aime	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	l'objet	aimé.

Maurice	ne	vit	pas	ces	 femmes,	Maurice	n'entendit	pas	 leurs	commentaires;	 il	ne	voyait	que
Geneviève	 faisant	 les	 préparatifs	 d'un	 départ	 qui	 allait	 leur	 donner	 un	 bonheur	 durable;	 il
n'entendait	que	Geneviève	chantonnant	distraitement	sa	petite	chanson	habituelle,	et	cette	petite
chanson	 bourdonnait	 si	 gracieusement	 à	 son	 oreille,	 qu'il	 eût	 juré	 entendre	 les	 différentes
modulations	de	sa	voix	mêlées	au	bruit	d'une	serrure	que	l'on	ferme.

Sur	 le	 palier,	 Maurice	 s'arrêta;	 la	 porte	 était	 entr'ouverte:	 l'habitude	 était	 qu'elle	 fût
constamment	 fermée,	 et	 cette	 circonstance	étonna	Maurice.	 Il	 regarda	 tout	autour	de	 lui	pour
voir	s'il	n'apercevrait	pas	Geneviève	dans	le	corridor;	Geneviève	n'y	était	pas.	Il	entra,	traversa
l'antichambre,	 la	 salle	 à	manger,	 le	 salon;	 il	 visita	 la	 chambre	à	 coucher.	Antichambre,	 salle	 à
manger,	salon,	chambre	à	coucher	étaient	solitaires.	Il	appela,	personne	ne	répondit.

L'officieux	 était	 sorti,	 comme	 on	 sait;	 Maurice	 pensa	 qu'en	 son	 absence	 Geneviève	 avait	 eu
besoin	de	quelque	corde	pour	ficeler	ses	malles,	ou	de	quelques	provisions	de	voyage	pour	garnir
la	 voiture,	 et	 qu'elle	 était	 descendue	 acheter	 ces	 objets.	 L'imprudence	 lui	 parut	 forte;	 mais,
quoique	l'inquiétude	commençât	à	le	gagner,	il	ne	se	douta	encore	de	rien.

Maurice	attendit	donc	en	se	promenant	de	long	en	large,	et	en	se	penchant	de	temps	en	temps
hors	 de	 la	 fenêtre,	 par	 l'entrebâillement	 de	 laquelle	 passaient	 des	 bouffées	 d'air	 chargées	 de
pluie.

Bientôt	 Maurice	 crut	 entendre	 un	 pas	 dans	 l'escalier;	 il	 écouta;	 ce	 n'était	 pas	 celui	 de
Geneviève;	il	ne	courut	pas	moins	jusqu'au	palier,	se	pencha	sur	la	rampe	et	reconnut	l'officieux,
qui	montait	les	degrés	avec	l'insouciance	habituelle	aux	domestiques.

—Scévola!	s'écria-t-il.	L'officieux	leva	la	tête.

—Ah!	c'est	vous,	citoyen!

—Oui,	c'est	moi:	mais	où	est	donc	la	citoyenne?

—La	citoyenne?	demanda	Scévola	étonné	en	montant	toujours.

—Sans	doute.	L'as-tu	vue	en	bas?

—Non.

—Alors,	redescends.	Demande	au	concierge	et	informe-toi	chez	les	voisins.

—À	l'instant	même.	Scévola	redescendit.

—Plus	vite,	donc!	plus	vite!	cria	Maurice;	ne	vois-tu	pas	que	je	suis	sur	des	charbons	ardents?

Maurice	attendit	cinq	ou	six	minutes	sur	l'escalier;	puis,	ne	voyant	point	reparaître	Scévola,	il
entra	dans	l'appartement	et	se	pencha	de	nouveau	hors	de	la	fenêtre;	il	vit	Scévola	entrer	dans
deux	ou	trois	boutiques	et	sortir	sans	avoir	rien	appris	de	nouveau.

Impatienté,	il	l'appela.	L'officieux	leva	la	tête	et	vit	à	la	fenêtre	son	maître	impatient.	Maurice
lui	fit	signe	de	remonter.
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—C'est	impossible	qu'elle	soit	sortie,	se	dit	Maurice.	Et	il	appela	de	nouveau:

—Geneviève!	Geneviève!

Tout	était	mort.	La	chambre	solitaire	semblait	même	n'avoir	plus	d'écho.

Scévola	reparut.

—Eh	bien,	le	concierge	est	le	seul	qui	l'ait	vue.

—Le	concierge	l'a	vue?

—Oui;	les	voisins	n'en	ont	pas	entendu	parler.

—Le	concierge	l'a	vue,	dis-tu?	Comment	cela?

—Il	l'a	vue	sortir.

—Elle	est	donc	sortie?

—Il	paraît.

—Seule?	Il	est	impossible	que	Geneviève	soit	sortie	seule.

—Elle	n'était	pas	seule,	citoyen,	elle	était	avec	un	homme.

—Comment!	avec	un	homme?

—À	ce	que	dit	le	citoyen	concierge,	du	moins.

—Va	le	chercher,	 il	 faut	que	 je	sache	quel	est	cet	homme.	Scévola	fit	deux	pas	vers	 la	porte;
puis,	se	retournant:

—Attendez	donc,	dit-il	en	paraissant	réfléchir.

—Quoi?	que	veux-tu?	Parle,	tu	me	fais	mourir.

—C'est	peut-être	avec	l'homme	qui	a	couru	après	moi.

—Un	homme	a	couru	après	toi?

—Oui.

—Pourquoi	faire?

—Pour	me	demander	la	clef	de	votre	part.

—Quelle	clef,	malheureux?	Mais	parle	donc,	parle	donc!

—La	clef	de	l'appartement.

—Tu	as	donné	la	clef	de	 l'appartement	à	un	étranger?	s'écria	Maurice	en	saisissant	des	deux
mains	l'officieux	au	collet.

—Mais	ce	n'était	pas	un	étranger,	monsieur,	puisque	c'était	un	de	vos	amis.

—Ah!	oui,	un	de	mes	amis?	Bon,	c'est	Lorin,	sans	doute.	C'est	cela,	elle	sera	sortie	avec	Lorin.

Et	Maurice,	souriant	dans	sa	pâleur,	passa	son	mouchoir	sur	son	front	mouillé	de	sueur.

—Non,	non,	non,	monsieur,	ce	n'est	pas	lui,	dit	Scévola.	Pardieu!	je	connais	bien	M.	Lorin,	peut-
être.

—Mais	qui	est-ce	donc,	alors?

—Vous	savez	bien,	citoyen,	c'est	cet	homme,	celui	qui	est	venu	un	jour...

—Quel	jour?

—Le	jour	où	vous	étiez	si	triste,	qui	vous	a	emmené	et	qu'ensuite	vous	êtes	revenu	si	gai....

Scévola	avait	remarqué	toutes	ces	choses.	Maurice	le	regarda	d'un	air	effaré;	un	frisson	courut
par	tous	ses	membres;	puis,	après	un	long	silence:

—Dixmer?	s'écria-t-il.

—Ma	foi,	oui,	je	crois	que	c'est	cela,	citoyen,	dit	l'officieux.	Maurice	chancela	et	alla	tomber	à
reculons	sur	un	fauteuil.	Ses	yeux	se	voilèrent.

—Oh!	mon	Dieu!	murmura-t-il.

Puis,	en	se	rouvrant,	ses	yeux	se	portèrent	sur	le	bouquet	de	violettes	oublié,	ou	plutôt	laissé
par	Geneviève.

Il	se	précipita	dessus,	le	prit,	le	baisa;	puis,	remarquant	l'endroit	où	il	était	déposé:

—Plus	de	doute,	dit-il;	ces	violettes...	c'est	son	dernier	adieu!

Alors	Maurice	se	retourna;	et	seulement	alors	 il	 remarqua	que	 la	malle	était	à	moitié	pleine,
que	le	reste	du	linge	était	à	terre	ou	dans	l'armoire	entr'ouverte.



Sans	 doute	 le	 linge	 qui	 était	 à	 terre	 était	 tombé	 des	 mains	 de	 Geneviève	 à	 l'apparition	 de
Dixmer.

De	ce	moment	il	s'expliqua	tout.	La	scène	surgit	vivante	et	terrible	à	ses	yeux,	entre	ces	quatre
murs	témoins	naguère	de	tant	de	bonheur.

Jusque-là,	Maurice	était	resté	abattu,	écrasé.	Le	réveil	 fut	affreux,	 la	colère	du	 jeune	homme
effrayante.

Il	se	leva,	ferma	la	fenêtre	restée	entr'ouverte,	prit	sur	le	haut	de	son	secrétaire	deux	pistolets
tout	chargés	pour	le	voyage,	en	examina	l'amorce,	et,	voyant	que	l'amorce	était	en	bon	état,	il	mit
les	pistolets	dans	sa	poche.

Puis	il	glissa	dans	sa	bourse	deux	rouleaux	de	louis,	que,	malgré	son	patriotisme,	il	avait	jugé
prudent	de	garder	au	fond	d'un	tiroir,	et,	prenant	à	la	main	son	sabre	dans	le	fourreau:

—Scévola,	dit-il,	tu	m'es	attaché,	je	crois;	tu	as	servi	mon	père	et	moi	depuis	quinze	ans.

—Oui,	 citoyen,	 reprit	 l'officieux	 saisi	 d'effroi	 à	 l'aspect	 de	 cette	 pâleur	 marbrée	 et	 de	 ce
tremblement	nerveux	que	jamais	il	n'avait	remarqué	dans	son	maître,	qui	passait	à	bon	droit	pour
le	plus	intrépide	et	le	plus	vigoureux	des	hommes;	oui,	que	m'ordonnez-vous?

—Écoute!	si	cette	dame	qui	demeurait	ici....

Il	s'interrompit;	sa	voix	tremblait	si	fort	en	prononçant	ces	mots,	qu'il	ne	put	continuer.

—Si	 elle	 revient,	 reprit-il	 au	bout	d'un	 instant,	 reçois-la;	 ferme	 la	porte	derrière	elle;	 prends
cette	 carabine,	 place-toi	 sur	 l'escalier,	 et,	 sur	 ta	 tête,	 sur	 ta	 vie,	 sur	 ton	âme,	ne	 laisse	 entrer
personne;	si	 l'on	veut	forcer	la	porte,	défends-la;	frappe!	tue!	tue!	et	ne	crains	rien,	Scévola,	 je
prends	tout	sur	moi.

L'accent	du	jeune	homme,	sa	véhémente	confiance	électrisèrent	Scévola.

—Non	seulement	je	tuerai,	dit-il,	mais	encore	je	me	ferai	tuer	pour	la	citoyenne	Geneviève.

—Merci....	Maintenant,	écoute.	Cet	appartement	m'est	odieux,	et	 je	ne	veux	pas	remonter	 ici
que	je	ne	l'aie	retrouvée.	Si	elle	a	pu	s'échapper,	si	elle	est	revenue,	place	sur	ta	fenêtre	le	grand
vase	du	 Japon	avec	 les	 reines-marguerites	qu'elle	aimait	 tant.	Voilà	pour	 le	 jour.	La	nuit,	mets
une	lanterne.	Chaque	fois	que	je	passerai	au	bout	de	la	rue,	je	serai	informé;	tant	que	je	ne	verrai
ni	lanterne	ni	vase,	je	continuerai	mes	recherches.

—Oh!	monsieur,	soyez	prudent!	soyez	prudent!	s'écria	Scévola.

Maurice	ne	répondit	même	pas;	il	s'élança	hors	de	la	chambre,	descendit	l'escalier	comme	s'il
eût	eu	des	ailes,	et	courut	chez	Lorin.

Il	 serait	 difficile	 d'exprimer	 la	 stupéfaction,	 la	 colère,	 la	 rage	 du	 digne	 poète	 lorsqu'il	 apprit
cette	nouvelle;	autant	vaudrait	recommencer	les	touchantes	élégies	que	devait	inspirer	Oreste	à
Pylade.

—Ainsi	tu	ne	sais	où	elle	est?	ne	cessait-il	de	répéter.

—Perdue,	 disparue!	 hurlait	 Maurice	 dans	 un	 paroxysme	 de	 désespoir;	 il	 l'a	 tuée,	 Lorin,	 il	 l'a
tuée!

—Eh!	non,	mon	cher	ami;	non,	mon	bon	Maurice,	il	ne	l'a	pas	tuée;	non,	ce	n'est	pas	après	tant
de	jours	de	réflexion	qu'on	assassine	une	femme	comme	Geneviève;	non,	s'il	l'avait	tuée,	il	l'eût
tuée	sur	la	place,	et	il	eût,	en	signe	de	sa	vengeance,	laissé	le	corps	chez	toi.	Non,	vois-tu,	il	s'est
enfui	avec	elle,	trop	heureux	d'avoir	retrouvé	son	trésor.

—Tu	ne	 le	connais	pas,	Lorin,	 tu	ne	 le	connais	pas,	disait	Maurice;	cet	homme	avait	quelque
chose	de	funeste	dans	le	regard.

—Mais	non,	tu	te	trompes;	il	m'a	toujours	fait	l'effet	d'un	brave	homme,	à	moi.	Il	l'a	prise	pour
la	sacrifier.	Il	se	fera	arrêter	avec	elle;	on	les	tuera	ensemble.	Ah!	voilà	où	est	le	danger,	disait
Lorin.

Et	ces	paroles	redoublaient	le	délire	de	Maurice.

—Je	la	retrouverai!	je	la	retrouverai,	ou	je	mourrai!	s'écriait-il.

—Oh!	 quant	 à	 cela,	 il	 est	 certain	 que	 nous	 la	 retrouverons,	 dit	 Lorin;	 seulement,	 calme-toi.
Voyons,	 Maurice,	 mon	 bon	 Maurice,	 crois-moi,	 on	 cherche	 mal	 quand	 on	 ne	 réfléchit	 pas;	 on
réfléchit	mal	quand	on	s'agite	comme	tu	fais.

—Adieu,	Lorin,	adieu!

—Que	fais-tu	donc?

—Je	m'en	vais.

—Tu	me	quittes?	pourquoi	cela?

—Parce	que	cela	ne	regarde	que	moi	seul;	parce	que	moi	seul	dois	risquer	ma	vie	pour	sauver
celle	de	Geneviève.



—Tu	veux	mourir?

—J'affronterai	tout:	je	veux	aller	trouver	le	président	du	comité	de	surveillance,	je	veux	parler	à
Hébert,	à	Danton,	à	Robespierre;	j'avouerai	tout,	mais	il	faut	qu'on	me	la	rende.

—C'est	 bien,	 dit	 Lorin.	 Et,	 sans	 ajouter	 un	 mot,	 il	 se	 leva,	 ajusta	 son	 ceinturon,	 se	 coiffa	 du
chapeau	d'uniforme,	et,	comme	avait	fait	Maurice,	il	prit	deux	pistolets	chargés	qu'il	mit	dans	ses
poches.

—Partons,	ajouta-t-il	simplement.

—Mais	tu	te	compromets!	s'écria	Maurice.

—Eh	bien,	après?

Il	faut,	mon	cher,	quand	la	pièce	est	finie,
S'en	retourner	en	bonne	compagnie.

—Où	allons-nous	chercher	d'abord?	dit	Maurice.

—Cherchons	d'abord	dans	l'ancien	quartier,	tu	sais?	vieille	rue	Saint-Jacques;	puis	guettons	le
Maison-Rouge;	 où	 il	 sera,	 sera	 sans	 doute	 Dixmer;	 puis	 rapprochons-nous	 des	 maisons	 de	 la
Vieille-Corderie.	 Tu	 sais	 que	 l'on	 parle	 de	 transférer	 Antoinette	 au	 Temple!	 Crois-moi,	 des
hommes	comme	ceux-là	ne	perdront	qu'au	dernier	moment	l'espoir	de	la	sauver.

—Oui,	répéta	Maurice,	en	effet,	tu	as	raison....	Maison-Rouge,	crois-tu	donc	qu'il	soit	à	Paris?

—Dixmer	y	est	bien.

—C'est	vrai,	c'est	vrai;	ils	se	sont	réunis,	dit	Maurice,	à	qui	de	vagues	lueurs	venaient	de	rendre
un	peu	de	raison.

Alors,	et	à	partir	de	ce	moment,	les	deux	amis	se	mirent	à	chercher;	mais	ce	fut	en	vain.	Paris
est	grand,	et	son	ombre	est	épaisse.	Jamais	gouffre	n'a	su	receler	plus	obscurément	le	secret	que
le	crime	ou	le	malheur	lui	confie.

Cent	fois	Lorin	et	Maurice	passèrent	sur	 la	place	de	Grève,	cent	fois	 ils	effleurèrent	 la	petite
maison	 dans	 laquelle	 vivait	 Geneviève,	 surveillée	 sans	 relâche	 par	 Dixmer,	 comme	 les	 prêtres
d'autrefois	surveillaient	la	victime	destinée	au	sacrifice.

De	son	côté,	se	voyant	destinée	à	périr,	Geneviève,	comme	toutes	les	âmes	généreuses,	accepta
le	sacrifice	et	voulut	mourir	sans	bruit;	d'ailleurs,	elle	redoutait	moins	encore	pour	Dixmer	que
pour	la	cause	de	la	reine	une	publicité	que	Maurice	n'eût	pas	manqué	de	donner	à	sa	vengeance.

Elle	garda	donc	un	silence	aussi	profond	que	si	la	mort	eût	déjà	fermé	sa	bouche.

Cependant,	sans	en	rien	dire	à	Lorin,	Maurice	avait	été	supplier	les	membres	du	terrible	comité
de	 Salut	 public;	 et	 Lorin,	 sans	 en	 parler	 à	 Maurice,	 s'était,	 de	 son	 côté,	 dévoué	 aux	 mêmes
démarches.

Aussi,	le	même	jour,	une	croix	rouge	fut	tracée	par	Fouquier-Tinville	à	côté	de	leurs	noms,	et	le
mot	SUSPECTS	les	réunit	dans	une	sanglante	accolade.

XLVI
Le	jugement

Le	 vingt-troisième	 jour	 du	 mois	 de	 l'an	 II	 de	 la	 République	 française	 une	 et	 indivisible,
correspondant	 au	 14	 octobre	 1793,	 vieux	 style,	 comme	 on	 disait	 alors,	 une	 foule	 curieuse
envahissait	dès	le	matin	les	tribunes	de	la	salle	où	se	tenaient	les	séances	révolutionnaires.

Les	 couloirs	 du	 palais,	 les	 avenues	 de	 la	 Conciergerie	 débordaient	 de	 spectateurs	 avides	 et
impatients,	qui	se	transmettaient	les	uns	aux	autres	les	bruits	et	les	passions,	comme	les	flots	se
transmettent	leurs	mugissements	et	leur	écume.

Malgré	 la	 curiosité	 avec	 laquelle	 chaque	 spectateur	 s'agitait,	 et	 peut-être	 même	 à	 cause	 de
cette	 curiosité,	 chaque	 flot	 de	 cette	 mer,	 agité,	 pressé	 entre	 deux	 barrières,	 la	 barrière
extérieure	 qui	 le	 poussait,	 la	 barrière	 intérieure	 qui	 le	 repoussait,	 gardait	 dans	 ce	 flux	 et	 ce
reflux	 la	même	place	à	peu	près	qu'il	 avait	prise.	Mais	aussi	 les	mieux	placés	avaient	 compris
qu'il	fallait	qu'ils	se	fissent	pardonner	leur	bonheur;	et	ils	tendaient	à	ce	but	en	racontant	à	leurs
voisins,	moins	bien	placés	qu'eux,	 lesquels	 transmettaient	aux	autres	 les	paroles	primitives,	 ce
qu'ils	voyaient	et	ce	qu'ils	entendaient.

Mais,	près	de	la	porte	du	tribunal,	un	groupe	d'hommes	entassés	se	disputaient	rudement	dix
lignes	d'espace	en	largeur	ou	en	hauteur;	car	dix	lignes	en	largeur,	c'était	assez	pour	voir	entre
deux	épaules	un	coin	de	 la	 salle	et	 la	 figure	des	 juges;	 car	dix	 lignes	en	hauteur,	 c'était	assez
pour	voir	par-dessus	une	tête	toute	la	salle	et	la	figure	de	l'accusée.

Malheureusement,	ce	passage	d'un	couloir	à	 la	salle,	ce	défilé	si	étroit,	un	homme	 l'occupait
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presque	entièrement	avec	ses	larges	épaules	et	ses	bras	disposés	en	arcs-boutants,	qui	étayaient
toute	 la	 foule	vacillante	et	prête	à	crouler	dans	 la	salle,	 si	 le	 rempart	de	chair	était	venu	à	 lui
manquer.

Cet	homme	 inébranlable	au	 seuil	du	 tribunal	était	 jeune	et	beau,	et,	 à	 chaque	secousse	plus
vive	 que	 lui	 imprimait	 la	 foule,	 il	 secouait	 comme	 une	 crinière	 son	 épaisse	 chevelure,	 sous
laquelle	brillait	un	regard	sombre	et	résolu.	Puis,	 lorsque,	du	regard	et	du	mouvement,	 il	avait
repoussé	 la	 foule,	 dont	 il	 arrêtait,	 môle	 vivant,	 les	 opiniâtres	 attaques,	 il	 retombait	 dans	 son
attentive	immobilité.

Cent	fois	la	masse	compacte	avait	essayé	de	le	renverser,	car	il	était	de	haute	taille,	et	derrière
lui	toute	perspective	devenait	impossible;	mais,	comme	nous	l'avons	dit,	un	rocher	n'eût	pas	été
plus	inébranlable	que	lui.

Cependant,	de	l'autre	extrémité	de	cette	mer	humaine,	au	milieu	de	la	foule	pressée,	un	autre
homme	s'était	 frayé	un	passage	avec	une	persévérance	qui	 tenait	de	 la	 férocité;	 rien	ne	 l'avait
arrêté	 dans	 son	 infatigable	 progression,	 ni	 les	 coups	 de	 ceux	 qu'il	 laissait	 derrière	 lui,	 ni	 les
imprécations	 de	 ceux	 qu'il	 étouffait	 en	 passant,	 ni	 les	 plaintes	 des	 femmes,	 car	 il	 y	 avait
beaucoup	de	femmes	dans	cette	foule.

Aux	coups	il	répondait	par	des	coups,	aux	imprécations	par	un	regard	devant	lequel	reculaient
les	plus	braves,	aux	plaintes	par	une	impassibilité	qui	ressemblait	à	du	dédain.

Enfin,	 il	arriva	derrière	 le	vigoureux	 jeune	homme	qui	 fermait,	pour	ainsi	dire,	 l'entrée	de	 la
salle.	Et	au	milieu	de	 l'attente	générale,	car	chacun	voulait	voir	comment	 la	chose	se	passerait
entre	ces	deux	rudes	antagonistes;	et	au	milieu,	disons-nous,	de	l'attente	générale,	il	essaya	de	sa
méthode,	 qui	 consistait	 à	 introduire	 entre	 deux	 spectateurs	 ses	 coudes	 comme	 des	 coins	 et	 à
fendre	avec	son	corps	les	corps	les	plus	soudés	les	uns	aux	autres.

C'était	pourtant,	celui-là,	un	jeune	homme	de	petite	taille,	dont	le	visage	pâle	et	les	membres
grêles	annonçaient	une	constitution	aussi	chétive	que	ses	yeux	ardents	renfermaient	de	volonté.

Mais	à	peine	son	coude	eut-il	effleuré	les	flancs	du	jeune	homme	placé	devant	lui,	que	celui-ci,
étonné	de	l'agression,	se	retourna	vivement	et	du	même	mouvement	leva	un	poing	qui	menaçait,
en	s'abaissant,	d'écraser	le	téméraire.

Les	deux	antagonistes	 se	 trouvèrent	alors	 face	à	 face,	 et	un	petit	 cri	 leur	échappa	en	même
temps.

Ils	venaient	de	se	reconnaître.

—Ah!	citoyen	Maurice,	dit	le	frêle	jeune	homme	avec	un	accent	d'inexprimable	douleur,	laissez-
moi	passer:	laissez-moi	voir;	je	vous	en	supplie!	vous	me	tuerez	après!

Maurice,	car	c'était	effectivement	lui,	se	sentit	pénétré	d'attendrissement	et	d'admiration	pour
cet	éternel	dévouement,	pour	cette	indestructible	volonté.

—Vous!	murmura-t-il;	vous	ici,	imprudent!

—Oui,	moi	ici!	mais	je	suis	épuisé....	Oh!	mon	Dieu!	elle	parle!	laissez-moi	la	voir!	 laissez-moi
l'écouter!

Maurice	s'effaça,	et	le	jeune	homme	passa	devant	lui.	Alors,	comme	Maurice	était	à	la	tête	de
la	foule,	rien	ne	gêna	plus	la	vue	de	celui	qui	avait	souffert	tant	de	coups	et	de	rebuffades	pour
arriver	là.

Toute	cette	scène	et	les	murmures	qu'elle	occasionna	éveillèrent	la	curiosité	des	juges.

L'accusée	 aussi	 regarda	 de	 ce	 côté;	 alors,	 au	 premier	 rang,	 elle	 aperçut	 et	 reconnut	 le
chevalier.

Quelque	chose	comme	un	frisson	agita	un	moment	la	reine	assise	dans	le	fauteuil	de	fer.

L'interrogatoire,	dirigé	par	le	président	Harmand,	interprété	par	Fouquier-Tinville,	et,	discuté
par	Chauveau-Lagarde,	défenseur	de	la	reine,	dura	tant	que	le	permirent	les	forces	des	juges	et
de	l'accusée.

Pendant	 tout	ce	 temps,	Maurice	 resta	 immobile	à	sa	place,	 tandis	que	plusieurs	 fois	déjà	 les
spectateurs	s'étaient	renouvelés	dans	la	salle	et	dans	les	corridors.

Le	chevalier	avait	trouvé	un	appui	contre	une	colonne,	et	il	était	là	non	moins	pâle	que	le	stuc
contre	lequel	il	se	tenait	adossé.

Au	 jour	 avait	 succédé	 la	 nuit	 opaque:	 quelques	 bougies	 allumées	 sur	 les	 tables	 des	 jurés,
quelques	 lampes	qui	 fumaient	aux	parois	de	 la	salle,	éclairaient	d'un	sinistre	et	 rouge	reflet	 le
noble	 visage	 de	 cette	 femme,	 qui	 avait	 paru	 si	 belle	 aux	 splendides	 lumières	 des	 fêtes	 de
Versailles.

Elle	était	 là	seule,	répondant	quelques	brèves	et	dédaigneuses	paroles	aux	interrogatoires	du
président,	et	se	penchant	parfois	à	l'oreille	de	son	défenseur	pour	lui	parler	bas.

Son	 front	 blanc	 et	 poli	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 sa	 fierté	 ordinaire;	 elle	 portait	 la	 robe	 à	 raies
noires	que,	depuis	la	mort	du	roi,	elle	n'avait	pas	voulu	quitter.



Les	juges	se	levèrent	pour	aller	aux	opinions;	la	séance	était	finie.

—Me	suis-je	donc	montrée	trop	dédaigneuse,	monsieur?	demanda-t-elle	à	Chauveau-Lagarde.

—Ah!	madame,	répondit	celui-ci,	vous	serez	toujours	bien	quand	vous	serez	vous-même.

—Vois	 donc	 comme	 elle	 est	 fière!	 s'écria	 une	 femme	 dans	 l'auditoire,	 comme	 si	 une	 voix
répondait	à	la	question	que	la	malheureuse	reine	venait	de	faire	à	son	avocat.

La	reine	tourna	la	tête	vers	cette	femme.

—Eh	bien,	oui,	répéta	la	femme,	je	dis	que	tu	es	fière,	Antoinette,	et	que	c'est	ta	fierté	qui	t'a
perdue.	La	reine	rougit.

Le	chevalier	se	tourna	vers	la	femme	qui	avait	prononcé	ces	paroles,	et	répliqua	doucement:

—Elle	était	reine.	Maurice	lui	saisit	le	poignet.

—Allons,	lui	dit-il	tout	bas,	ayez	le	courage	de	ne	pas	vous	perdre.

—Oh!	monsieur	Maurice,	 répliqua	 le	 chevalier,	 vous	êtes	un	homme,	et	 vous	 savez	que	vous
parlez	à	un	homme.	Oh!	dites-moi,	est-ce	que	vous	croyez	qu'ils	puissent	la	condamner?

—Je	ne	le	crois	pas,	dit	Maurice,	j'en	suis	sûr.

—Oh!	une	femme!	s'écria	Maison-Rouge	avec	un	sanglot.

—Non,	une	reine,	répliqua	Maurice.	C'est	vous-même	qui	venez	de	le	lire.

Le	chevalier	 saisit	 à	 son	 tour	 le	poignet	de	Maurice,	 et,	 avec	une	 force	dont	on	aurait	pu	 le
croire	incapable,	il	l'obligea	à	se	pencher	vers	lui.

Il	était	trois	heures	et	demie	du	matin,	de	grands	vides	se	laissaient	voir	parmi	les	spectateurs.
Quelques	lumières	s'éteignaient	çà	et	là,	jetant	des	parties	de	la	salle	dans	l'obscurité.

Une	des	parties	les	plus	obscures	était	celle	où	se	trouvaient	le	chevalier	et	Maurice,	écoutant
ce	qu'il	allait	lui	dire.

—Pourquoi	donc	êtes-vous	ici,	et	qu'y	venez-vous	faire,	demanda	le	chevalier,	vous,	monsieur,
qui	n'avez	pas	un	cœur	de	tigre?

—Hélas!	dit	Maurice,	j'y	suis	pour	savoir	ce	qu'est	devenue	une	malheureuse	femme.

—Oui,	oui,	dit	Maison-Rouge,	celle	que	son	mari	a	poussée	dans	le	cachot	de	la	reine,	n'est-ce
pas?	celle	qui	a	été	arrêtée	sous	mes	yeux?

—Geneviève?

—Oui,	Geneviève.

—Ainsi,	Geneviève	est	prisonnière,	sacrifiée	par	son	mari,	tuée	par	Dixmer?...	Oh!	je	comprends
tout,	je	comprends	tout,	maintenant.	Chevalier,	racontez-moi	ce	qui	s'est	passé,	dites-moi	où	elle
est,	dites-moi	où	je	puis	la	retrouver.	Chevalier...	cette	femme,	c'est	ma	vie,	entendez-vous?

—Eh	bien,	je	l'ai	vue;	j'étais	là	quand	elle	a	été	arrêtée.	Moi	aussi,	je	venais	pour	faire	évader	la
reine!	mais	nos	deux	projets,	que	nous	n'avions	pu	nous	communiquer,	se	sont	nuit	au	lieu	de	se
servir.

—Et	vous	ne	l'avez	pas	sauvée,	au	moins,	elle,	votre	sœur,	Geneviève?

—Le	pouvais-je?	Une	grille	de	fer	me	séparait	d'elle.	Ah!	si	vous	aviez	été	là,	si	vous	aviez	pu
réunir	vos	forces	aux	miennes,	 le	barreau	maudit	eût	cédé,	et	nous	les	eussions	sauvées	toutes
deux.

—Geneviève!	Geneviève!	murmura	Maurice.

Puis	regardant	Maison-Rouge	avec	une	indéfinissable	expression	de	rage:

—Et	Dixmer,	qu'est-il	devenu?	demanda-t-il.

—Je	ne	sais.	Il	s'est	sauvé	de	son	côté,	et	moi	du	mien.

—Oh!	dit	Maurice	les	dents	serrées,	si	je	le	rejoins	jamais...

—Oui,	 je	 comprends.	 Mais	 rien	 n'est	 désespéré	 encore	 pour	 Geneviève,	 dit	 Maison-Rouge,
tandis	qu'ici,	 tandis	que	pour	 la	reine....	Oh!	 tenez,	Maurice,	vous	êtes	un	homme	de	cœur,	un
homme	 puissant;	 vous	 avez	 des	 amis....	 Oh!	 je	 vous	 en	 prie,	 comme	 on	 prie	 Dieu....	 Maurice,
aidez-moi	à	sauver	la	reine.

—Y	pensez-vous?

—Maurice,	Geneviève	vous	en	supplie	par	ma	voix.

—Oh!	ne	prononcez	pas	ce	nom,	monsieur.	Qui	sait	si,	comme	Dixmer,	vous	n'avez	pas	sacrifié
la	pauvre	femme?

—Monsieur,	 répondit	 le	 chevalier	 avec	 fierté,	 je	 sais,	 quand	 je	 m'attache	 à	 une	 cause,	 ne



sacrifier	que	moi	seul.

En	ce	moment,	la	porte	des	délibérations	se	rouvrit;	Maurice	allait	répondre.

—Silence,	monsieur!	dit	le	chevalier;	silence!	voici	les	juges	qui	rentrent.

Et	Maurice	sentit	trembler	la	main	que	Maison-Rouge,	pâle	et	chancelant,	venait	de	poser	sur
son	bras.

—Oh!	murmura	le	chevalier;	oh!	le	cœur	me	manque.

—Du	courage,	et	contenez-vous,	ou	vous	êtes	perdu!	dit	Maurice.	Le	tribunal	rentrait,	en	effet,
et	la	nouvelle	de	sa	rentrée	se	répandit	dans	les	corridors	et	les	galeries.

La	 foule	 se	 rua	 de	 nouveau	 dans	 la	 salle,	 et	 les	 lumières	 parurent	 se	 ranimer	 d'elles-mêmes
pour	ce	moment	décisif	et	solennel.

On	venait	de	 ramener	 la	 reine;	elle	 se	 tenait	droite,	 immobile,	hautaine,	 les	yeux	 fixes	et	 les
lèvres	serrées.

On	lui	lut	l'arrêt	qui	la	condamnait	à	la	peine	de	mort.

Elle	écouta,	sans	pâlir,	sans	sourciller,	sans	qu'un	muscle	de	son	visage	indiquât	l'apparence	de
l'émotion.

Puis	 elle	 se	 retourna	 vers	 le	 chevalier,	 lui	 adressa	 un	 long	 et	 éloquent	 regard,	 comme	 pour
remercier	cet	homme	qu'elle	n'avait	jamais	vu	que	comme	la	statue	vivante	du	dévouement;	et,
s'appuyant	 sur	 le	 bras	 de	 l'officier	 de	 gendarmerie	 qui	 commandait	 la	 force	 armée,	 elle	 sortit
calme	et	digne	du	tribunal.

Maurice	poussa	un	long	soupir.

—Dieu	 merci!	 dit-il,	 rien	 dans	 sa	 déclaration	 n'a	 compromis	 Geneviève,	 et	 il	 y	 a	 encore	 de
l'espoir.

—Dieu	merci!	murmura	de	son	côté	 le	chevalier	de	Maison-Rouge,	tout	est	 fini	et	 la	 lutte	est
terminée.	Je	n'avais	pas	la	force	d'aller	plus	loin.

—Du	courage,	monsieur!	dit	tout	bas	Maurice.

—J'en	 aurai,	 monsieur,	 répondit	 le	 chevalier.	 Et	 tous	 deux,	 après	 s'être	 serré	 la	 main,
s'éloignèrent	par	deux	issues	différentes.	La	reine	fut	reconduite	à	la	Conciergerie:	quatre	heures
sonnaient	à	la	grande	horloge	comme	elle	y	rentrait.

Au	débouché	du	Pont-Neuf,	Maurice	fut	arrêté	par	les	deux	bras	de	Lorin.

—Halte-là,	dit-il,	on	ne	passe	pas!

—Pourquoi	cela?

—Où	vas-tu,	d'abord?

—Je	vais	chez	moi.	Justement,	je	puis	rentrer	maintenant,	je	sais	ce	qu'elle	est	devenue.

—Tant	mieux;	mais	tu	ne	rentreras	pas.

—La	raison?

—La	raison,	la	voici:	il	y	a	deux	heures,	les	gendarmes	sont	venus	pour	t'arrêter.

—Ah!	s'écria	Maurice.	Eh	bien,	raison	de	plus.

—Es-tu	fou?	et	Geneviève?

—C'est	vrai.	Et	où	allons-nous?

—Chez	moi,	pardieu!

—Mais	je	te	perds.

—Raison	de	plus;	allons,	arrive.	Et	il	l'entraîna.

XLVII
Prêtre	et	bourreau

En	sortant	du	tribunal,	la	reine	avait	été	ramenée	à	la	Conciergerie.

Arrivée	dans	sa	chambre,	elle	avait	pris	des	ciseaux,	avait	coupé	ses	longs	et	beaux	cheveux,
devenus	plus	beaux	de	l'absence	de	la	poudre,	abolie	depuis	un	an;	elle	les	avait	enfermés	dans
un	papier;	puis	elle	avait	écrit	sur	le	papier:	À	partager	entre	mon	fils	et	ma	fille.

Alors	 elle	 s'était	 assise,	 ou	 plutôt	 elle	 était	 tombée	 sur	 une	 chaise,	 et,	 brisée	 de	 fatigue,—
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l'interrogatoire	avait	duré	dix-huit	heures,—elle	s'était	endormie.

À	sept	heures,	le	bruit	du	paravent	que	l'on	dérangeait	la	réveilla	en	sursaut;	elle	se	retourna	et
vit	un	homme	qui	lui	était	complètement	inconnu.

—Que	me	veut-on?	demanda-t-elle.

L'homme	s'approcha	d'elle,	et,	la	saluant	aussi	poliment	que	si	elle	n'eût	pas	été	reine:

—Je	m'appelle	Sanson,	dit-il.

La	reine	frissonna	légèrement	et	se	leva.	Ce	nom	seul	en	disait	plus	qu'un	long	discours.

—Vous	venez	de	bien	bonne	heure,	monsieur,	dit-elle;	ne	pourriez-vous	pas	retarder	un	peu?

—Non,	madame,	répliqua	Sanson;	j'ai	ordre	de	venir.	Ces	paroles	dites,	il	fit	encore	un	pas	vers
la	reine.	Tout	dans	cet	homme,	et	dans	ce	moment,	était	expressif	et	terrible.

—Ah!	je	comprends,	dit	la	prisonnière,	vous	voulez	me	couper	les	cheveux?

—C'est	nécessaire,	madame,	répondit	l'exécuteur.

—Je	le	savais,	monsieur,	dit	la	reine,	et	j'ai	voulu	vous	épargner	cette	peine.	Mes	cheveux	sont
là,	sur	cette	table.	Sanson	suivit	la	direction	de	la	main	de	la	reine.

—Seulement,	continua-t-elle,	je	voudrais	qu'ils	fussent	remis	ce	soir	à	mes	enfants.

—Madame,	dit	Sanson,	ce	soin	ne	me	regarde	pas.

—Cependant,	j'avais	cru...

—Je	n'ai	à	moi,	reprit	l'exécuteur,	que	la	dépouille	des...	personnes...	leurs	habits,	leurs	bijoux,
et	encore	 lorsqu'elles	me	 les	donnent	 formellement;	autrement	 tout	cela	va	à	 la	Salpêtrière,	et
appartient	aux	pauvres	des	hôpitaux;	un	arrêté	du	comité	de	Salut	public	a	réglé	les	choses	ainsi.

—Mais	 enfin,	 monsieur,	 demanda	 en	 insistant	 Marie-Antoinette,	 puis-je	 compter	 que	 mes
cheveux	seront	remis	à	mes	enfants?

Sanson	resta	muet.

—Je	me	charge	de	l'essayer,	dit	Gilbert.

La	prisonnière	jeta	au	gendarme	un	regard	d'ineffable	reconnaissance.

—Maintenant,	dit	Sanson,	je	venais	pour	vous	couper	les	cheveux;	mais,	puisque	cette	besogne
est	faite,	je	puis,	si	vous	le	désirez,	vous	laisser	un	instant	seule.

—Je	 vous	 en	 prie,	 monsieur,	 dit	 la	 reine;	 car	 j'ai	 besoin	 de	 me	 recueillir	 et	 de	 prier.	 Sanson
s'inclina	et	sortit.

Alors	 la	 reine	 se	 trouva	 seule,	 car	 Gilbert	 n'avait	 fait	 que	 passer	 la	 tête	 pour	 prononcer	 les
paroles	que	nous	avons	dites.

Tandis	 que	 la	 condamnée	 s'agenouillait	 sur	 une	 chaise	 plus	 basse	 que	 les	 autres,	 et	 qui	 lui
servait	 de	 prie-Dieu,	 une	 scène	 non	 moins	 terrible	 que	 celle	 que	 nous	 venons	 de	 raconter	 se
passait	dans	le	presbytère	de	la	petite	église	Saint-Landry,	dans	la	Cité.

Le	 curé	 de	 cette	 paroisse	 venait	 de	 se	 lever;	 sa	 vieille	 gouvernante	 dressait	 son	 modeste
déjeuner,	quand	tout	à	coup	on	heurta	violemment	à	la	porte	du	presbytère.

Même	 chez	 un	 prêtre	 de	 nos	 jours,	 une	 visite	 imprévue	 annonce	 toujours	 un	 événement:	 il
s'agit	d'un	baptême,	d'un	mariage	in	extremis	ou	d'une	confession	suprême;	mais,	à	cette	époque,
la	visite	d'un	étranger	pouvait	annoncer	quelque	chose	de	plus	grave	encore.	À	cette	époque,	en
effet,	le	prêtre	n'était	plus	le	mandataire	de	Dieu,	et	il	devait	rendre	ses	comptes	aux	hommes.

Cependant	 l'abbé	Girard	était	du	nombre	de	ceux	qui	devaient	 le	moins	craindre,	car	 il	avait
prêté	 serment	 à	 la	 Constitution:	 en	 lui	 la	 conscience	 et	 la	 probité	 avaient	 parlé	 plus	 haut	 que
l'amour-propre	 et	 l'esprit	 religieux.	 Sans	 doute,	 l'abbé	 Girard	 admettait	 la	 possibilité	 d'un
progrès	dans	le	gouvernement	et	regrettait	tant	d'abus	commis	au	nom	du	pouvoir	divin;	il	avait,
tout	en	gardant	son	Dieu,	accepté	la	fraternité	du	régime	républicain.

—Allez	voir,	dame	Jacinthe,	dit-il;	allez	voir	qui	vient	heurter	à	notre	porte	de	si	bon	matin;	et,
si	par	hasard,	ce	n'est	point	un	service	pressé	qu'on	vient	me	demander,	dites	que	j'ai	été	mandé
ce	matin	à	la	Conciergerie,	et	que	je	suis	forcé	de	m'y	rendre	dans	un	instant.

Dame	Jacinthe	s'appelait	autrefois	dame	Madeleine;	mais	elle	avait	accepté	un	nom	de	fleur	en
échange	de	son	nom,	comme	l'abbé	Girard	avait	accepté	le	titre	de	citoyen	en	place	de	celui	de
curé.

Sur	 l'invitation	 de	 son	 maître,	 dame	 Jacinthe	 se	 hâta	 de	 descendre	 par	 les	 degrés	 du	 petit
jardin	sur	lequel	ouvrait	la	porte	d'entrée:	elle	tira	les	verrous,	et	un	jeune	homme	fort	pâle,	fort
agité,	mais	d'une	douce	et	honnête	physionomie,	se	présenta.

—M.	 l'abbé	 Girard?	 dit-il.	 Jacinthe	 examina	 les	 habits	 en	 désordre,	 la	 barbe	 longue	 et	 le
tremblement	nerveux	du	nouveau	venu:	tout	cela	lui	sembla	de	mauvais	augure.



—Citoyen,	dit-elle,	il	n'y	a	point	ici	de	monsieur	ni	d'abbé.

—Pardon,	madame,	reprit	le	jeune	homme,	je	veux	dire	le	desservant	de	Saint-Landry.

Jacinthe,	malgré	son	patriotisme,	 fut	 frappée	de	ce	mot	madame,	qu'on	n'eût	point	adressé	à
une	impératrice;	cependant	elle	répondit:

—On	ne	peut	le	voir,	citoyen;	il	dit	son	bréviaire.

—En	ce	cas,	j'attendrai,	répliqua	le	jeune	homme.

—Mais,	reprit	dame	Jacinthe,	à	qui	cette	persistance	redonnait	les	mauvaises	idées	qu'elle	avait
ressenties	tout	d'abord,	vous	attendrez	inutilement,	citoyen;	car	il	est	appelé	à	la	Conciergerie	et
va	partir	à	l'instant	même.

Le	jeune	homme	pâlit	affreusement,	ou	plutôt,	de	pâle	qu'il	était,	devint	livide.

—C'est	donc	vrai!	murmura-t-il.	Puis,	tout	haut:

—Voilà	justement,	madame,	dit-il,	le	sujet	qui	m'amène	près	du	citoyen	Girard.

Et,	 tout	en	parlant,	 il	 était	 entré,	 avait	doucement,	 il	 est	 vrai,	mais	avec	 fermeté,	poussé	 les
verrous	de	la	porte,	et,	malgré	les	instances	et	même	les	menaces	de	dame	Jacinthe,	il	était	entré
dans	la	maison	et	avait	pénétré	jusqu'à	la	chambre	de	l'abbé.

Celui-ci,	en	l'apercevant,	poussa	une	exclamation	de	surprise.

—Pardon,	monsieur	le	curé,	dit	aussitôt	le	jeune	homme,	j'ai	à	vous	entretenir	d'une	chose	très
grave;	permettez	que	nous	soyons	seuls.

Le	 vieux	 prêtre	 savait	 par	 expérience	 comment	 s'expriment	 les	 grandes	 douleurs.	 Il	 lut	 une
passion	 tout	 entière	 sur	 la	 figure	 bouleversée	 du	 jeune	 homme,	 une	 émotion	 suprême	 dans	 sa
voix	fiévreuse.

—Laissez-nous,	 dame	 Jacinthe,	 dit-il.	 Le	 jeune	 homme	 suivit	 des	 yeux	 avec	 impatience	 la
gouvernante,	 qui,	 habituée	 à	 participer	 aux	 secrets	 de	 son	 maître,	 hésitait	 à	 se	 retirer;	 puis,
lorsque,	enfin,	elle	eut	refermé	la	porte:

—Monsieur	le	curé,	dit	l'inconnu,	vous	allez	me	demander	tout	d'abord	qui	je	suis.	Je	vais	vous
le	 dire;	 je	 suis	 un	 homme	 proscrit;	 je	 suis	 un	 homme	 condamné	 à	 mort,	 qui	 ne	 vit	 qu'à	 force
d'audace;	je	suis	le	chevalier	de	Maison-Rouge.

L'abbé	fit	un	soubresaut	d'effroi	sur	son	grand	fauteuil.

—Oh!	 ne	 craignez	 rien,	 reprit	 le	 chevalier;	 nul	 ne	 m'a	 vu	 entrer	 ici,	 et	 ceux	 mêmes	 qui
m'auraient	vu	ne	me	reconnaîtraient	pas;	j'ai	beaucoup	changé	depuis	deux	mois.

—Mais,	enfin,	que	voulez-vous,	citoyen?	demanda	le	curé.

—Vous	allez	ce	matin	à	la	Conciergerie,	n'est-ce	pas?

—Oui,	j'y	suis	mandé	par	le	concierge.

—Savez-vous	pourquoi?

—Pour	quelque	malade,	pour	quelque	moribond,	pour	quelque	condamné,	peut-être.

—Vous	 l'avez	 dit:	 oui,	 une	 personne	 condamnée	 vous	 attend.	 Le	 vieux	 prêtre	 regarda	 le
chevalier	avec	étonnement.

—Mais	savez-vous	quelle	est	cette	personne?	reprit	Maison-Rouge.

—Non...	je	ne	sais.

—Eh	bien,	cette	personne,	c'est	la	reine!	L'abbé	poussa	un	cri	de	douleur.

—La	reine?	Oh!	mon	Dieu!

—Oui,	monsieur,	 la	reine!	 Je	me	suis	 informé	pour	savoir	quel	était	 le	prêtre	qu'on	devait	 lui
donner.	J'ai	appris	que	c'était	vous,	et	j'accours.

—Que	voulez-vous	de	moi?	demanda	le	prêtre	effrayé	de	l'accent	fébrile	du	chevalier.

—Je	veux...	je	ne	veux	pas,	monsieur.	Je	viens	vous	implorer,	vous	prier,	vous	supplier.

—De	quoi	donc?

—De	me	faire	entrer	avec	vous	près	de	Sa	Majesté.

—Oh!	 mais	 vous	 êtes	 fou!	 s'écria	 l'abbé;	 mais	 vous	 me	 perdez!	 mais	 vous	 vous	 perdez	 vous-
même!

—Ne	craignez	rien.

—La	pauvre	femme	est	condamnée	et	c'en	est	fait	d'elle.

—Je	le	sais;	ce	n'est	pas	pour	tenter	de	la	sauver	que	je	veux	la	voir,	c'est....	Mais,	écoutez-moi,



mon	père,	vous	ne	m'écoutez	pas.

—Je	ne	vous	écoute	pas,	parce	que	vous	me	demandez	une	chose	impossible;	je	ne	vous	écoute
pas,	parce	que	vous	agissez	comme	un	homme	en	démence,	dit	le	vieillard;	je	ne	vous	écoute	pas,
parce	que	vous	m'épouvantez.

—Mon	père,	rassurez-vous,	dit	le	jeune	homme	en	essayant	de	se	calmer	lui-même;	mon	père,
croyez-moi,	j'ai	toute	ma	raison.	La	reine	est	perdue,	je	le	sais;	mais	que	je	puisse	me	prosterner
à	ses	genoux,	une	seconde	seulement,	et	cela	me	sauvera	la	vie;	si	je	ne	la	vois	pas,	je	me	tue,	et,
comme	vous	serez	la	cause	de	mon	désespoir,	vous	aurez	tué	à	la	fois	le	corps	et	l'âme.

—Mon	fils,	mon	fils,	dit	le	prêtre,	vous	me	demandez	le	sacrifice	de	ma	vie,	songez-y;	tout	vieux
que	je	suis,	mon	existence	est	encore	nécessaire	à	bien	des	malheureux;	tout	vieux	que	je	suis,
aller	moi-même	au-devant	de	la	mort,	c'est	commettre	un	suicide.

—Ne	me	refusez	pas,	mon	père,	répliqua	le	chevalier;	écoutez,	 il	vous	faut	un	desservant,	un
acolyte:	prenez-moi,	emmenez-moi	avec	vous.

Le	prêtre	essaya	de	rappeler	sa	fermeté	qui	commençait	à	fléchir.

—Non,	dit-il,	non,	ce	serait	manquer	à	mes	devoirs;	j'ai	juré	la	Constitution,	je	l'ai	jurée	du	fond
du	cœur,	en	mon	âme	et	conscience.	La	femme	condamnée	est	une	reine	coupable;	j'accepterais
de	 mourir	 si	 ma	 mort	 pouvait	 être	 utile	 à	 mon	 prochain;	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 manquer	 à	 mon
devoir.

—Mais,	s'écria	le	chevalier,	quand	je	vous	dis,	quand	je	vous	répète;	quand	je	vous	jure	que	je
ne	veux	pas	sauver	la	reine;	tenez,	sur	cet	Évangile,	tenez,	sur	ce	crucifix,	je	jure	que	je	ne	vais
pas	à	la	Conciergerie	pour	l'empêcher	de	mourir.

—Alors,	que	voulez-vous	donc?	demanda	le	vieillard	ému	par	cet	accent	de	désespoir	que	l'on
n'imite	point.

—Écoutez,	dit	 le	chevalier,	dont	l'âme	semblait	venir	chercher	un	passage	sur	ses	lèvres,	elle
fut	ma	bienfaitrice;	elle	a	pour	moi	quelque	attachement!	me	voir,	à	sa	dernière	heure,	sera,	j'en
suis	sûr,	une	consolation	pour	elle.

—C'est	tout	ce	que	vous	voulez?	demanda	le	prêtre	ébranlé	par	cet	accent	irrésistible.

—Absolument	tout.

—Vous	ne	tramez	aucun	complot	pour	essayer	de	délivrer	la	condamnée?

—Aucun.	 Je	 suis	 chrétien,	 mon	 père,	 et,	 s'il	 y	 a	 dans	 mon	 cœur	 une	 ombre	 de	 mensonge,	 si
j'espère	qu'elle	vivra,	 si	 j'y	 travaille	en	quoi	que	ce	soit,	que	Dieu	me	punisse	de	 la	damnation
éternelle.

—Non!	non!	je	ne	puis	rien	vous	promettre,	dit	le	curé,	à	l'esprit	de	qui	revenaient	les	dangers
si	grands	et	si	nombreux	d'une	semblable	imprudence.

—Écoutez,	mon	père,	dit	le	chevalier	avec	l'accent	d'une	profonde	douleur,	je	vous	ai	parlé	en
fils	 soumis,	 je	ne	vous	ai	entretenu	que	de	sentiments	chrétiens	et	charitables;	pas	une	amère
parole,	pas	une	menace	n'est	sortie	de	ma	bouche,	et	cependant	ma	tête	fermente,	cependant	la
fièvre	brûle	mon	sang,	cependant	le	désespoir	me	ronge	le	cœur,	cependant	je	suis	armé;	voyez,
j'ai	un	poignard.

Et	le	jeune	homme	tira	de	sa	poitrine	une	lame	brillante	et	fine	qui	jeta	un	reflet	livide	sur	sa
main	tremblante.	Le	curé	s'éloigna	vivement.

—Ne	 craignez	 rien,	 dit	 le	 chevalier	 avec	 un	 triste	 sourire;	 d'autres,	 vous	 sachant	 si	 fidèle
observateur	de	votre	parole,	eussent	arraché	un	serment	à	votre	frayeur.	Non,	je	vous	ai	supplié
et	je	vous	supplie	encore,	les	mains	jointes,	le	front	sur	le	carreau:	faites	que	je	la	voie	un	seul
moment;	et	tenez,	voici	pour	votre	garantie.

Et	il	tira	de	sa	poche	un	billet	qu'il	présenta	à	l'abbé	Girard;	celui-ci	le	déplia	et	lut	ces	mots:

«Moi,	 René,	 chevalier	 de	 Maison-Rouge,	 déclare,	 sur	 Dieu	 et	 mon	 honneur,	 que	 j'ai,	 par
menace	de	mort,	contraint	le	digne	curé	de	Saint-Landry	à	m'emmener	à	la	Conciergerie	malgré
ses	refus	et	ses	vives	répugnances.	En	foi	de	quoi,	j'ai	signé,

«MAISON-ROUGE.»

—C'est	bien,	dit	le	prêtre;	mais	jurez-moi	encore	que	vous	ne	ferez	pas	d'imprudence;	ce	n'est
point	assez	que	ma	vie	soit	sauve,	je	réponds	aussi	de	la	vôtre.

—Oh!	ne	songeons	pas	à	cela,	dit	le	chevalier;	vous	consentez?

—Il	 le	 faut	bien,	puisque	vous	 le	 voulez	absolument.	Vous	m'attendrez	en	bas,	 et,	 lorsqu'elle
passera	dans	le	greffe,	alors,	vous	la	verrez....

Le	chevalier	saisit	la	main	du	vieillard	et	la	baisa	avec	autant	de	respect	et	d'ardeur	qu'il	eût
baisé	le	crucifix.

—Oh!	murmura	le	chevalier,	elle	mourra	du	moins	comme	une	reine,	et	la	main	du	bourreau	ne
la	touchera	point!



XLVIII
La	charrette

Aussitôt	 après	 qu'il	 eut	 obtenu	 cette	 permission	 du	 curé	 de	 Saint-Landry,	 Maison-Rouge
s'élança	dans	un	cabinet	entr'ouvert	qu'il	avait	reconnu	pour	le	cabinet	de	toilette	de	l'abbé.

Là,	en	un	 tour	de	main,	sa	barbe	et	ses	moustaches	 tombèrent	sous	 le	rasoir,	et	ce	 fut	alors
seulement	que	lui-même	put	voir	sa	pâleur;	elle	était	effrayante.

Il	rentra	calme	en	apparence;	il	semblait,	d'ailleurs,	avoir	complètement	oublié	que,	malgré	la
chute	de	sa	barbe	et	de	ses	moustaches,	il	pouvait	être	reconnu	à	la	Conciergerie.

Il	suivit	l'abbé,	que	pendant	sa	retraite	d'un	instant	deux	fonctionnaires	étaient	venus	chercher,
et,	avec	cette	audace	qui	éloigne	tout	soupçon,	avec	ce	gonflement	de	 la	 fièvre	qui	défigure,	 il
entra	par	la	grille	donnant	à	cette	époque	dans	la	cour	du	Palais.

Il	était,	comme	l'abbé	Girard,	vêtu	d'un	habit	noir,	les	habits	sacerdotaux	étant	abolis.

Dans	 le	 greffe,	 ils	 trouvèrent	 plus	 de	 cinquante	 personnes,	 soit	 employés	 à	 la	 prison,	 soit
députés,	 soit	 commissaires,	 se	 préparant	 à	 voir	 passer	 la	 reine,	 soit	 en	 mandataires,	 soit	 en
curieux.

Son	cœur	battit	si	violemment,	quand	il	se	trouva	en	face	du	guichet,	qu'il	n'entendit	plus	les
pourparlers	de	l'abbé	avec	les	gendarmes	et	le	concierge.

Seulement	 un	 homme	 qui	 tenait	 à	 la	 main	 des	 ciseaux	 et	 un	 morceau	 d'étoffe	 fraîchement
coupé	heurta	Maison-Rouge	sur	le	seuil.

Maison-Rouge	se	retourna	et	reconnut	l'exécuteur.

—Que	veux-tu,	citoyen?	demanda	Sanson.

Le	chevalier	essaya	de	réprimer	le	frisson	qui	malgré	lui	courait	dans	ses	veines.

—Moi?	dit-il.	Tu	le	vois	bien,	citoyen	Sanson,	j'accompagne	le	curé	de	Saint-Landry.

—Ah!	 bien,	 répliqua	 l'exécuteur.	 Et	 il	 se	 rangea	 de	 côté,	 donnant	 des	 ordres	 à	 son	 aide.
Pendant	ce	temps,	Maison-Rouge	pénétra	dans	l'intérieur	du	greffe;	puis,	du	greffe,	il	passa	dans
le	compartiment	où	se	tenaient	les	deux	gendarmes.

Ces	braves	gens	étaient	consternés;	aussi	digne	et	fière	qu'elle	avait	été	avec	les	autres,	aussi
bonne	 et	 douce	 la	 condamnée	 avait	 été	 avec	 eux:	 ils	 semblaient	 plutôt	 ses	 serviteurs	 que	 ses
gardiens.

Mais,	 d'où	 il	 était,	 le	 chevalier	 ne	 pouvait	 apercevoir	 la	 reine:	 le	 paravent	 était	 fermé.	 Le
paravent	s'était	ouvert	pour	donner	passage	au	curé,	mais	il	s'était	refermé	derrière	lui.	Lorsque
le	chevalier	entra,	la	conversation	était	déjà	engagée.

—Monsieur,	 disait	 la	 reine	 de	 sa	 voix	 stridente	 et	 fière,	 puisque	 vous	 avez	 fait	 serment	 à	 la
République,	 au	 nom	 de	 qui	 on	 me	 met	 à	 mort,	 je	 ne	 saurais	 avoir	 confiance	 en	 vous.	 Nous
n'adorons	plus	le	même	Dieu!

—Madame,	répondit	Girard	fort	ému	de	cette	dédaigneuse	profession	de	foi,	une	chrétienne	qui
va	 mourir	 doit	 mourir	 sans	 haine	 dans	 le	 cœur,	 et	 elle	 ne	 doit	 pas	 repousser	 son	 Dieu,	 sous
quelque	forme	qu'il	se	présente	à	elle.

Maison-Rouge	 fit	 un	 pas	 pour	 entr'ouvrir	 le	 paravent,	 espérant	 que	 lorsqu'elle	 l'apercevrait,
que	lorsqu'elle	saurait	la	cause	qui	l'amenait,	elle	changerait	d'avis	à	l'endroit	du	curé;	mais	les
deux	gendarmes	firent	un	mouvement.

—Mais,	dit	Maison-Rouge,	puisque	je	suis	l'acolyte	du	curé...

—Puisqu'elle	refuse	le	curé,	répondit	Duchesne,	elle	n'a	pas	besoin	de	son	acolyte.

—Mais	 elle	 acceptera	 peut-être,	 dit	 le	 chevalier	 en	haussant	 la	 voix;	 il	 est	 impossible	 qu'elle
n'accepte	pas.

Mais	 Marie-Antoinette	 était	 trop	 entièrement	 au	 sentiment	 qui	 l'agitait	 pour	 entendre	 et
reconnaître	la	voix	du	chevalier.

—Allez,	 monsieur,	 continua-t-elle	 s'adressant	 toujours	 à	 Girard,	 allez	 et	 laissez-moi:	 puisque
nous	vivons	à	cette	heure	en	France	sous	un	régime	de	liberté,	je	réclame	celle	de	mourir	à	ma
fantaisie.

Girard	essaya	de	résister.

—Laissez-moi,	monsieur,	dit-elle,	je	vous	dis	de	me	laisser.	Girard	essaya	d'ajouter	un	mot.

—Je	le	veux,	dit	la	reine	avec	un	geste	de	Marie-Thérèse.	Girard	sortit.

Maison-Rouge	essaya	de	plonger	son	regard	dans	l'intervalle	du	paravent,	mais	la	prisonnière
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tournait	le	dos.

L'aide	de	l'exécuteur	croisa	le	curé;	il	entrait	tenant	des	cordes	à	la	main.

Les	deux	gendarmes	repoussèrent	 le	chevalier	 jusqu'à	 la	porte,	avant	que,	ébloui,	désespéré,
étourdi,	il	eût	pu	articuler	un	cri	ou	faire	un	mouvement	pour	accomplir	son	dessein.

Il	se	retrouva	donc	avec	Girard	dans	le	corridor	du	guichet.	Du	corridor,	on	les	refoula	jusqu'au
greffe,	où	 la	nouvelle	du	refus	de	 la	reine	s'était	déjà	répandue,	et	où	 la	 fierté	autrichienne	de
Marie-Antoinette	 était	 pour	 quelques-uns	 le	 texte	 de	 grossières	 invectives,	 et	 pour	 d'autres	 un
sujet	de	secrète	admiration.

—Allez,	 dit	 Richard	 à	 l'abbé,	 retournez	 chez	 vous,	 puisqu'elle	 vous	 chasse,	 et	 qu'elle	 meure
comme	elle	voudra.

—Tiens,	dit	la	femme	Richard,	elle	a	raison,	et	je	ferais	comme	elle.

—Et	vous	auriez	tort,	citoyenne,	dit	l'abbé.

—Tais-toi,	femme,	murmura	le	concierge	en	faisant	les	gros	yeux;	est-ce	que	cela	te	regarde?
Allez,	l'abbé,	allez.

—Non,	répéta	Girard,	non,	je	l'accompagnerai	malgré	elle;	un	mot,	ne	fût-ce	qu'un	mot,	si	elle
l'entend,	 lui	 rappellera	 ses	devoirs;	 d'ailleurs,	 la	Commune	m'a	donné	une	mission...	 et	 je	dois
obéir	à	la	Commune.

—Soit;	mais	renvoie	ton	sacristain,	alors,	dit	brutalement	l'adjudant-major	commandant	la	force
armée.

C'était	un	ancien	acteur	de	la	Comédie-Française	nommé	Grammont.

Les	yeux	du	chevalier	lancèrent	un	double	éclair,	et	il	plongea	machinalement	sa	main	dans	sa
poitrine.

Girard	savait	que,	sous	son	gilet,	il	y	avait	un	poignard.	Il	l'arrêta	d'un	regard	suppliant.

—Épargnez	ma	vie,	dit-il	tout	bas;	vous	voyez	que	tout	est	perdu	pour	vous,	ne	vous	perdez	pas
avec	elle;	je	lui	parlerai	de	vous	en	route,	je	vous	le	jure;	je	lui	dirai	ce	que	vous	avez	risqué	pour
la	voir	une	dernière	fois.

Ces	mots	calmèrent	l'effervescence	du	jeune	homme;	d'ailleurs,	la	réaction	ordinaire	s'opérait,
toute	 son	 organisation	 subissait	 un	 affaissement	 étrange.	 Cet	 homme	 d'une	 volonté	 héroïque,
d'une	puissance	merveilleuse,	était	arrivé	au	bout	de	sa	force	et	de	sa	volonté;	il	flottait	irrésolu,
ou	plutôt	fatigué,	vaincu,	dans	une	espèce	de	somnolence	qu'on	eût	prise	pour	l'avant-courrière
de	la	mort.

—Oui,	dit-il,	ce	devait	être	ainsi:	la	croix	pour	Jésus,	l'échafaud	pour	elle;	les	dieux	et	les	rois
boivent	jusqu'à	la	lie	le	calice	que	leur	présentent	les	hommes.

Il	résulta	de	cette	pensée	toute	résignée,	tout	inerte,	que	le	jeune	homme	se	laissa	repousser,
sans	 autre	 défense	 qu'une	 espèce	 de	 gémissement	 involontaire,	 jusqu'à	 la	 porte	 extérieure	 et
sans	 faire	 plus	 de	 résistance	 que	 n'en	 faisait	 Ophélia,	 dévouée	 à	 la	 mort,	 lorsqu'elle	 se	 voyait
emportée	par	les	flots.

Au	pied	des	grilles	et	aux	portes	de	la	Conciergerie,	se	pressait	une	de	ces	foules	effrayantes
comme	on	ne	peut	se	les	figurer	sans	les	avoir	vues	au	moins	une	fois.

L'impatience	dominait	 toutes	 les	passions,	et	 toutes	 les	passions	parlaient	haut	 leur	 langage,
qui,	en	se	confondant,	formait	une	rumeur	immense	et	prolongée,	comme	si	tout	le	bruit	et	toute
la	population	de	Paris	s'étaient	concentrés	dans	le	quartier	du	palais	de	justice.

Au-devant	de	cette	foule	campait	une	armée	tout	entière,	avec	des	canons	destinés	à	protéger
la	fête	et	à	la	rendre	sûre	à	ceux	qui	venaient	en	jouir.

On	 eût	 en	 vain	 essayé	 de	 percer	 ce	 rempart	 profond,	 grossi	 peu	 à	 peu,	 depuis	 que	 la
condamnation	était	connue	hors	de	Paris,	par	les	patriotes	des	faubourgs.

Maison-Rouge,	repoussé	hors	de	la	Conciergerie,	se	trouva	naturellement	au	premier	rang	des
soldats.

Les	soldats	lui	demandèrent	qui	il	était.

Il	répondit	qu'il	était	le	vicaire	de	l'abbé	Girard;	mais	que,	assermenté	comme	son	curé,	il	avait,
comme	son	curé,	été	refusé	par	la	reine.

Les	soldats	le	repoussèrent	à	leur	tour	jusqu'au	premier	rang	des	spectateurs.

Là,	force	lui	fut	de	répéter	ce	qu'il	avait	dit	aux	soldats.

Alors,	ce	cri	s'éleva:

—Il	 la	quitte....	 Il	 l'a	vue....	Qu'a-t-elle	dit?...	Que	 fait-elle?...	Est-elle	 fière	 toujours?...	Est-elle
abattue?...	Pleure-t-elle?...

Le	chevalier	répondit	à	toutes	ces	questions	d'une	voix	à	la	fois	faible,	douce	et	affable,	comme



si	cette	voix	était	la	dernière	manifestation	de	la	vie	suspendue	à	ses	lèvres.

Sa	réponse	était	 la	vérité	pure	et	simple;	seulement,	cette	vérité	était	un	éloge	de	la	fermeté
d'Antoinette,	 et	 ce	 qu'il	 dit	 avec	 la	 simplicité	 et	 la	 foi	 d'un	 évangéliste	 jeta	 le	 trouble	 et	 le
remords	dans	plus	d'un	cœur.

Lorsqu'il	 parla	 du	 petit	 dauphin	 et	 de	 madame	 Royale,	 de	 cette	 reine	 sans	 trône,	 de	 cette
épouse	sans	époux,	de	cette	mère	sans	enfants,	de	cette	femme	enfin	seule	et	abandonnée,	sans
un	ami	au	milieu	des	bourreaux,	plus	d'un	front,	çà	et	là,	se	voila	de	tristesse,	plus	d'une	larme
apparut,	furtive	et	brûlante,	en	des	yeux	naguère	animés	de	haine.

Onze	heures	sonnèrent	à	l'horloge	du	Palais,	toute	rumeur	cessa	à	l'instant	même.	Cent	mille
personnes	comptaient	l'heure	qui	sonnait	et	à	laquelle	répondaient	les	battements	de	leur	cœur.

Puis	la	vibration	de	la	dernière	heure	éteinte	dans	l'espace,	il	se	fit	un	grand	bruit	derrière	les
portes,	en	même	temps	qu'une	charrette,	venant	du	côté	du	quai	aux	Fleurs,	fendait	la	foule	du
peuple,	puis	les	gardes,	et	venait	se	placer	au	bas	des	degrés.

Bientôt	 la	 reine	 apparut	 au	 haut	 de	 l'immense	 perron.	 Toutes	 les	 passions	 se	 concentrèrent
dans	les	yeux;	les	respirations	demeurèrent	haletantes	et	suspendues.

Ses	 cheveux	 étaient	 coupés	 courts,	 la	 plupart	 avaient	 blanchi	 pendant	 sa	 captivité,	 et	 cette
nuance	argentée	rendait	plus	délicate	encore	la	pâleur	nacrée	qui	faisait	presque	céleste,	en	ce
moment	suprême,	la	beauté	de	la	fille	des	Césars.

Elle	était	vêtue	d'une	robe	blanche,	et	ses	mains	étaient	liées	derrière	son	dos.

Lorsqu'elle	se	montra	en	haut	des	marches	ayant	à	sa	droite	l'abbé	Girard,	qui	l'accompagnait
malgré	elle,	et	à	sa	gauche	l'exécuteur,	tous	deux	vêtus	de	noir,	ce	fut	dans	toute	cette	foule	un
murmure	que	Dieu	seul,	qui	lit	au	fond	des	cœurs,	put	comprendre	et	résumer	dans	une	vérité.

Un	homme	alors	passa	entre	l'exécuteur	et	Marie-Antoinette.

C'était	Grammont.	Il	passait	ainsi	pour	lui	montrer	l'ignoble	charrette.

La	reine	recula	malgré	elle	d'un	pas.

—Montez,	 dit	 Grammont.	 Tout	 le	 monde	 entendit	 ce	 mot,	 car	 l'émotion	 tenait	 tout	 murmure
suspendu	aux	lèvres	des	spectateurs.	Alors	on	vit	le	sang	monter	aux	joues	de	la	reine	et	gagner
la	 racine	de	 ses	 cheveux;	puis	presque	aussitôt	 son	visage	 redevint	d'une	pâleur	mortelle.	Ses
lèvres	blêmissantes	s'entr'ouvrirent.

—Pourquoi	une	charrette	à	moi,	dit-elle,	quand	le	roi	a	été	à	l'échafaud	dans	sa	voiture?

L'abbé	Girard	lui	dit	alors	tout	bas	quelques	mots.	Sans	doute	il	combattait	chez	la	condamnée
ce	dernier	cri	de	l'orgueil	royal.

La	reine	se	tut	et	chancela.

Sanson	 avança	 les	 deux	 bras	 pour	 la	 soutenir:	 mais	 elle	 se	 redressa	 avant	 même	 qu'il	 l'eût
touchée.

Elle	 descendit	 les	 escaliers,	 tandis	 que	 l'aide	 affermissait	 un	 marchepied	 de	 bois	 derrière	 la
charrette.

La	reine	y	monta,	l'abbé	monta	derrière	elle.

Sanson	les	fit	asseoir	tous	deux.

Lorsque	 la	 charrette	 commença	 à	 s'ébranler,	 il	 se	 fit	 un	 grand	 mouvement	 dans	 le	 peuple.
Mais,	 en	 même	 temps,	 comme	 les	 soldats	 ignoraient	 dans	 quelle	 intention	 était	 accompli	 le
mouvement,	ils	réunirent	tous	leurs	efforts	pour	repousser	la	foule;	il	se	fit,	en	conséquence,	un
grand	espace	vide	entre	la	charrette	et	les	premiers	rangs.

Dans	cet	espace	retentit	un	hurlement	lugubre.

La	reine	tressaillit	et	se	leva	tout	debout,	regardant	autour	d'elle.

Elle	vit	alors	son	chien,	perdu	depuis	deux	mois;	son	chien,	qui	n'avait	pu	pénétrer	avec	elle
dans	la	Conciergerie,	qui,	malgré	les	cris,	 les	coups,	 les	bourrades,	s'élançait	vers	la	charrette;
mais	 presque	 aussitôt	 le	 pauvre	 Black,	 exténué,	 maigre,	 brisé,	 disparut	 sous	 les	 pieds	 des
chevaux.

La	reine	le	suivit	des	yeux;	elle	ne	pouvait	parler,	car	sa	voix	était	couverte	par	le	bruit;	elle	ne
pouvait	le	montrer	du	doigt,	car	ses	mains	étaient	liées;	d'ailleurs,	eût-elle	pu	le	montrer,	eût-on
pu	l'entendre,	elle	l'eût	sans	doute	demandé	inutilement.

Mais,	après	l'avoir	perdu	un	instant	des	yeux,	elle	le	revit.

Il	 était	 au	 bras	 d'un	 pâle	 jeune	 homme	 qui	 dominait	 la	 foule,	 debout	 sur	 un	 canon,	 et	 qui,
grandi	par	une	exaltation	indicible,	la	saluait	en	lui	montrant	le	ciel.

Marie-Antoinette	aussi	regarda	le	ciel	et	sourit	doucement.

Le	chevalier	de	Maison-Rouge	poussa	un	gémissement,	comme	si	ce	sourire	 lui	avait	 fait	une



blessure	 au	 cœur,	 et,	 comme	 la	 charrette	 tournait	 vers	 le	 pont	 au	 Change,	 il	 retomba	 dans	 la
foule	et	disparut.

XLIX
L'échafaud

Sur	la	place	de	la	Révolution,	adossés	à	un	réverbère,	deux	hommes	attendaient.

Ce	qu'ils	attendaient	avec	la	foule,	dont	une	partie	s'était	portée	à	la	place	du	Palais,	dont	une
autre	partie	s'était	portée	à	la	place	de	la	Révolution,	dont	le	reste	s'était	répandu,	tumultueuse
et	 pressée,	 sur	 tout	 le	 chemin	 qui	 séparait	 ces	 deux	 places,	 c'est	 que	 la	 reine	 arrivât	 jusqu'à
l'instrument	du	supplice,	qui,	usé	par	la	pluie	et	le	soleil,	usé	par	la	main	du	bourreau,	usé,	chose
horrible!	 par	 le	 contact	 des	 victimes,	 dominait	 avec	 une	 fierté	 sinistre	 toutes	 ces	 têtes
subjacentes,	comme	une	reine	domine	son	peuple.

Ces	deux	hommes,	aux	bras	entrelacés,	aux	 lèvres	pâles,	aux	sourcils	 froncés,	parlant	bas	et
par	saccades,	c'étaient	Lorin	et	Maurice.

Perdus	parmi	les	spectateurs,	et	cependant	de	manière	à	faire	envie	à	tous,	ils	continuaient	à
voix	 basse	 une	 conversation	 qui	 n'était	 pas	 la	 moins	 intéressante	 de	 toutes	 ces	 conversations
serpentant	dans	les	groupes	qui,	pareils	à	une	chaîne	électrique,	s'agitaient,	mer	vivante,	depuis
le	pont	au	Change	jusqu'au	pont	de	la	Révolution.

L'idée	 que	 nous	 avons	 exprimée	 à	 propos	 de	 l'échafaud	 dominant	 toutes	 les	 têtes	 les	 avait
frappés	tous	deux.

—Vois,	 disait	 Maurice,	 comme	 le	 monstre	 hideux	 lève	 ses	 bras	 rouges;	 ne	 dirait-on	 pas	 qu'il
nous	appelle	et	qu'il	sourit	par	son	guichet	comme	par	une	bouche	effroyable?

—Ah!	ma	foi,	dit	Lorin,	je	ne	suis	pas,	je	l'avoue,	de	cette	école	de	poésie	qui	voit	tout	en	rouge.
Je	les	vois	en	rose,	moi,	et,	au	pied	de	cette	hideuse	machine,	je	chanterais	et	j'espérerais	encore.
Dum	spiro,	spero.

—Tu	espères	quand	on	tue	les	femmes?

—Ah!	Maurice,	dit	Lorin,	fils	de	la	Révolution,	ne	renie	pas	ta	mère.	Ah!	Maurice,	demeure	un
bon	 et	 loyal	 patriote.	 Maurice,	 celle	 qui	 va	 mourir,	 ce	 n'est	 pas	 une	 femme	 comme	 toutes	 les
autres	femmes;	celle	qui	va	mourir,	c'est	le	mauvais	génie	de	la	France.

—Oh!	ce	n'est	pas	elle	que	je	regrette;	ce	n'est	pas	elle	que	je	pleure!	s'écria	Maurice.

—Oui,	je	comprends,	c'est	Geneviève.

—Ah!	dit	Maurice,	vois-tu,	il	y	a	une	pensée	qui	me	rend	fou:	c'est	que	Geneviève	est	aux	mains
des	pourvoyeurs	de	guillotine	qu'on	appelle	Hébert	et	Fouquier-Tinville;	aux	mains	des	hommes
qui	ont	envoyé	ici	la	pauvre	Héloïse	et	qui	y	envoient	la	fière	Marie-Antoinette.

—Eh	bien,	dit	Lorin,	 voilà	 justement	ce	qui	 fait	que	 j'espère,	moi:	quand	 la	colère	du	peuple
aura	fait	ce	large	repas	de	deux	tyrans,	elle	sera	rassasiée,	pour	quelque	temps	du	moins,	comme
le	 boa	 qui	 met	 trois	 mois	 à	 digérer	 ce	 qu'il	 dévore.	 Alors	 elle	 n'engloutira	 plus	 personne,	 et,
comme	disent	les	prophètes	du	faubourg,	alors	les	plus	petits	morceaux	lui	feront	peur.

—Lorin,	Lorin,	dit	Maurice,	moi,	je	suis	plus	positif	que	toi,	et	je	te	le	dis	tout	bas,	prêt	à	te	le
répéter	 tout	 haut:	 Lorin,	 je	 hais	 la	 reine	 nouvelle,	 celle	 qui	 me	 paraît	 destinée	 à	 succéder	 à
l'Autrichienne	qu'elle	va	détruire.	C'est	une	triste	reine	que	celle	dont	 la	pourpre	est	faite	d'un
sang	quotidien,	et	qui	a	Sanson	pour	premier	ministre.

—Bah!	nous	lui	échapperons!

—Je	n'en	crois	rien,	dit	Maurice	en	secouant	la	tête;	tu	vois	que,	pour	n'être	pas	arrêtés	chez
nous,	nous	n'avons	d'autre	ressource	que	de	demeurer	dans	la	rue.

—Bah!	nous	pouvons	quitter	Paris,	rien	ne	nous	en	empêche.	Ne	nous	plaignons	donc	pas.	Mon
oncle	 nous	 attend	 à	 Saint-Omer;	 argent,	 passeport,	 rien	 ne	 nous	 manque.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 un
gendarme	qui	nous	arrêterait;	qu'en	penses-tu?	Nous	restons	parce	que	nous	le	voulons	bien.

—Non,	ce	que	tu	dis	là	n'est	pas	juste,	excellent	ami,	cœur	dévoué	que	tu	es....	Tu	restes	parce
que	je	veux	rester.

—Et	tu	veux	rester	pour	retrouver	Geneviève.	Eh	bien,	quoi	de	plus	simple,	de	plus	juste	et	de
plus	naturel?	Tu	penses	qu'elle	est	en	prison,	c'est	plus	que	probable.	Tu	veux	veiller	sur	elle,	et,
pour	cela,	il	ne	faut	pas	quitter	Paris.

Maurice	poussa	un	soupir;	il	était	évident	que	sa	pensée	divergeait.

—Te	 rappelles-tu	 la	 mort	 de	 Louis	 XVI?	 dit-il.	 Je	 me	 vois	 encore	 pâle	 d'émotion	 et	 d'orgueil.
J'étais	un	des	chefs	de	cette	foule	dans	les	plis	de	laquelle	je	me	cache	aujourd'hui.	J'étais	plus
grand	 au	 pied	 de	 cet	 échafaud	 que	 ne	 l'avait	 jamais	 été	 le	 roi	 qui	 montait	 dessus.	 Quel
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changement,	 Lorin!	 et	 lorsqu'on	 pense	 que	 neuf	 mois	 ont	 suffi	 pour	 amener	 cette	 terrible
réaction!

—Neuf	mois	d'amour,	Maurice!...	Amour,	tu	perdis	Troie!

Maurice	soupira;	sa	pensée	vagabonde	prenait	une	autre	route	et	envisageait	un	autre	horizon.

—Ce	pauvre	Maison-Rouge,	murmura-t-il,	voilà	un	triste	jour	pour	lui.

—Hélas!	dit	Lorin,	ce	que	je	vois	de	plus	triste	dans	les	révolutions,	Maurice,	veux-tu	que	je	te
le	dise?

—Oui.

—C'est	que	l'on	a	souvent	pour	ennemis	des	gens	qu'on	voudrait	avoir	pour	amis,	et	pour	amis
des	gens...

—J'ai	peine	à	croire	une	chose,	interrompit	Maurice.

—Laquelle?

—C'est	qu'il	n'inventera	pas	quelque	projet,	fût-il	insensé,	pour	sauver	la	reine.

—Un	homme	plus	fort	que	cent	mille?

—Je	te	dis:	fût-il	insensé....	Moi,	je	sais	que,	pour	sauver	Geneviève....	Lorin	fronça	le	sourcil.

—Je	 te	 le	 redis,	 Maurice,	 reprit-il,	 tu	 t'égares;	 non,	 même	 s'il	 fallait	 que	 tu	 sauvasses
Geneviève,	 tu	 ne	 deviendrais	 pas	 mauvais	 citoyen.	 Mais	 assez	 là-dessus,	 Maurice,	 on	 nous
écoute.	Tiens,	voici	 les	têtes	qui	ondulent;	tiens,	voici	 le	valet	du	citoyen	Sanson	qui	se	lève	de
dessus	son	panier,	et	qui	regarde	au	loin.	L'Autrichienne	arrive.

En	 effet,	 comme	 pour	 accompagner	 cette	 ondulation	 qu'avait	 remarquée	 Lorin,	 un
frémissement	 prolongé	 et	 croissant	 envahissait	 la	 foule.	 C'était	 comme	 une	 de	 ces	 rafales	 qui
commencent	par	siffler	et	qui	finissent	par	mugir.

Maurice,	élevant	encore	sa	grande	taille	à	l'aide	des	poteaux	du	réverbère,	regarda	vers	la	rue
Saint-Honoré.

—Oui,	 dit-il	 en	 frissonnant,	 la	 voilà!	 En	 effet,	 on	 commençait	 à	 voir	 apparaître	 une	 autre
machine	 presque	 aussi	 hideuse	 que	 la	 guillotine,	 c'était	 la	 charrette.	 À	 droite	 et	 à	 gauche
reluisaient	les	armes	de	l'escorte,	et	devant	elle	Grammont	répondait	avec	les	flamboiements	de
son	sabre	aux	cris	poussés	par	quelques	fanatiques.	Mais,	à	mesure	que	la	charrette	s'avançait,
ces	 cris	 s'éteignaient	 subitement	 sous	 le	 regard	 froid	 et	 sombre	 de	 la	 condamnée.	 Jamais
physionomie	 n'imposa	 plus	 énergiquement	 le	 respect;	 jamais	 Marie-Antoinette	 n'avait	 été	 plus
grande	et	plus	 reine.	Elle	poussa	 l'orgueil	 de	 son	courage	 jusqu'à	 imprimer	aux	assistants	des
idées	de	terreur.	Indifférente	aux	exhortations	de	l'abbé	Girard,	qui	l'avait	accompagnée	malgré
elle,	 son	 front	 n'oscillait	 ni	 à	 droite	 ni	 à	 gauche;	 la	 pensée	 vivante	 au	 fond	 de	 son	 cerveau
semblait	immuable	comme	son	regard;	le	mouvement	saccadé	de	la	charrette	sur	le	pavé	inégal
faisait,	par	sa	violence	même,	ressortir	la	rigidité	de	son	maintien;	on	eût	dit	une	de	ces	statues
de	marbre	qui	cheminent	sur	un	chariot;	seulement,	la	statue	royale	avait	l'œil	lumineux,	et	ses
cheveux	s'agitaient	au	vent.	Un	silence	pareil	à	celui	du	désert	s'abattit	soudain	sur	les	trois	cent
mille	spectateurs	de	cette	scène,	que	le	ciel	voyait	pour	la	première	fois	à	la	clarté	de	son	soleil.
Bientôt,	de	l'endroit	où	se	tenaient	Maurice	et	Lorin,	on	entendit	crier	l'essieu	de	la	charrette	et
souffler	les	chevaux	des	gardes.	La	charrette	s'arrêta	au	pied	de	l'échafaud.

La	reine,	qui,	sans	doute,	ne	songeait	pas	à	ce	moment,	se	réveilla	et	comprit:	elle	étendit	son
regard	hautain	sur	la	foule,	et	le	même	jeune	homme	pâle	qu'elle	avait	vu	debout	sur	un	canon	lui
apparut	de	nouveau	debout	sur	une	borne.

De	cette	borne,	il	lui	envoya	le	même	salut	respectueux	qu'il	lui	avait	déjà	adressé	au	moment
où	elle	sortait	de	la	Conciergerie;	puis	aussitôt	il	sauta	à	bas	de	la	borne.

Plusieurs	personnes	le	virent,	et,	comme	il	était	vêtu	de	noir,	de	là	le	bruit	se	répandit	qu'un
prêtre	 avait	 attendu	 Marie-Antoinette	 afin	 de	 lui	 envoyer	 l'absolution	 au	 moment	 où	 elle
monterait	 sur	 l'échafaud.	 Au	 reste,	 personne	 n'inquiéta	 le	 chevalier.	 Il	 y	 a	 dans	 les	 moments
suprêmes	un	suprême	respect	pour	certaines	choses.

La	 reine	 descendit	 avec	 précaution	 les	 trois	 degrés	 du	 marchepied;	 elle	 était	 soutenue	 par
Sanson,	qui,	 jusqu'au	dernier	moment,	tout	en	accomplissant	 la	tâche	à	 laquelle	 il	semblait	 lui-
même	condamné,	lui	témoigna	les	plus	grands	égards.

Pendant	 qu'elle	 marchait	 vers	 les	 degrés	 de	 l'échafaud,	 quelques	 chevaux	 se	 cabrèrent,
quelques	 gardes	 à	 pied,	 quelques	 soldats,	 semblèrent	 osciller	 et	 perdre	 l'équilibre;	 puis	 on	 vit
comme	une	ombre	se	glisser	sous	l'échafaud;	mais	le	calme	se	rétablit	presque	à	l'instant	même:
personne	 ne	 voulait	 quitter	 sa	 place	 dans	 ce	 moment	 solennel,	 personne	 ne	 voulait	 perdre	 le
moindre	 détail	 du	 grand	 drame	 qui	 allait	 s'accomplir;	 tous	 les	 yeux	 se	 portèrent	 vers	 la
condamnée.

La	 reine	était	déjà	 sur	 la	plate-forme	de	 l'échafaud.	Le	prêtre	 lui	parlait	 toujours;	un	aide	 la
poussait	doucement	par	derrière;	un	autre	dénouait	le	fichu	qui	couvrait	ses	épaules.

Marie-Antoinette	sentit	cette	main	infâme	qui	effleurait	son	cou,	elle	fit	un	brusque	mouvement



et	marcha	sur	 le	pied	de	Sanson,	qui,	 sans	qu'elle	 le	vît,	était	occupé	à	 l'attacher	à	 la	planche
fatale.

Sanson	retira	son	pied.

—Excusez-moi,	monsieur,	dit	la	reine,	je	ne	l'ai	point	fait	exprès.	Ce	furent	les	dernières	paroles
que	prononça	la	fille	des	Césars,	la	reine	de	France,	la	veuve	de	Louis	XVI.

Le	quart	après	midi	sonna	à	l'horloge	des	Tuileries;	en	même	temps	que	lui	Marie-Antoinette
tombait	dans	l'éternité.

Un	 cri	 terrible,	 un	 cri	 qui	 résumait	 toutes	 les	 patiences:	 joie,	 épouvante,	 deuil,	 espoir,
triomphe,	expiation,	couvrit	comme	un	ouragan	un	autre	cri	 faible	et	 lamentable	qui,	au	même
moment,	retentissait	sous	l'échafaud.

Les	 gendarmes	 l'entendirent	 pourtant,	 si	 faible	 qu'il	 fût;	 ils	 firent	 quelques	 pas	 en	 avant;	 la
foule,	 moins	 serrée,	 s'épandit	 comme	 un	 fleuve	 dont	 on	 élargit	 la	 digue,	 renversa	 la	 haie,
dispersa	les	gardes,	et	vint	comme	une	marée	battre	les	pieds	de	l'échafaud,	qui	en	fut	ébranlé.

Chacun	voulait	voir	de	près	les	restes	de	la	royauté,	que	l'on	croyait	à	tout	jamais	détruite	en
France.

Mais	 les	 gendarmes	 cherchaient	 autre	 chose:	 ils	 cherchaient	 cette	 ombre	 qui	 avait	 dépassé
leurs	lignes,	et	qui	s'était	glissée	sous	l'échafaud.

Deux	d'entre	eux	revinrent,	amenant	par	 le	collet	un	 jeune	homme	dont	 la	main	pressait	 sur
son	cœur	un	mouchoir	teint	de	sang.

Il	était	suivi	par	un	petit	chien	épagneul	qui	hurlait	lamentablement.

—À	mort	l'aristocrate!	à	mort	le	ci-devant!	crièrent	quelques	hommes	du	peuple	en	désignant	le
jeune	homme;	il	a	trempé	son	mouchoir	dans	le	sang	de	l'Autrichienne:	à	mort!

—Grand	Dieu!	dit	Maurice	à	Lorin,	le	reconnais-tu?	le	reconnais-tu?

—À	 mort	 le	 royaliste!	 répétèrent	 les	 forcenés;	 ôtez-lui	 ce	 mouchoir	 dont	 il	 veut	 se	 faire	 une
relique:	arrachez,	arrachez!

Un	sourire	orgueilleux	erra	sur	les	lèvres	du	jeune	homme;	il	arracha	sa	chemise,	découvrit	sa
poitrine,	et	laissa	tomber	son	mouchoir.

—Messieurs,	 dit-il,	 ce	 sang	n'est	 pas	 celui	 de	 la	 reine,	mais	bien	 le	mien;	 laissez-moi	mourir
tranquillement.	Et	une	blessure	profonde	et	reluisante	apparut	béante	sous	sa	mamelle	gauche.
La	foule	jeta	un	cri	et	recula.

Alors	 le	 jeune	 homme	 s'affaissa	 lentement	 et	 tomba	 sur	 ses	 genoux	 en	 regardant	 l'échafaud
comme	un	martyr	regarde	l'autel.

—Maison-Rouge!	murmura	Lorin	à	l'oreille	de	Maurice.

—Adieu!	murmura	le	jeune	homme	en	baissant	la	tête	avec	un	divin	sourire;	adieu,	ou	plutôt	au
revoir!	Et	il	expira	au	milieu	des	gardes	stupéfaits.

—Il	y	a	encore	cela	à	faire,	Lorin,	dit	Maurice,	avant	de	devenir	mauvais	citoyen.

Le	petit	chien	tournait	autour	du	cadavre,	effaré	et	hurlant.

—Tiens!	c'est	Black,	dit	un	homme	qui	tenait	un	gros	bâton	à	la	main;	tiens!	c'est	Black;	viens
ici,	mon	petit	vieux.

Le	chien	s'avança	vers	celui	qui	l'appelait;	mais	à	peine	fut-il	à	sa	portée,	que	l'homme	leva	son
bâton	et	lui	écrasa	la	tête	en	éclatant	de	rire.

—Oh!	le	misérable!	s'écria	Maurice.

—Silence!	murmura	Lorin	en	l'arrêtant,	silence,	ou	nous	sommes	perdus...	c'est	Simon.

L
La	visite	domiciliaire

Lorin	 et	 Maurice	 étaient	 revenus	 chez	 le	 premier	 d'entre	 eux.	 Maurice,	 pour	 ne	 pas
compromettre	 son	 ami	 trop	 ouvertement,	 avait	 adopté	 l'habitude	 de	 sortir	 le	 matin	 et	 de	 ne
rentrer	que	le	soir.

Mêlé	aux	événements,	assistant	au	transfert	des	prisonniers	à	la	Conciergerie,	il	épiait	chaque
jour	le	passage	de	Geneviève,	n'ayant	pu	savoir	en	quelle	maison	elle	avait	été	renfermée.

Car,	 depuis	 sa	 visite	 à	 Fouquier-Tinville,	 Lorin	 lui	 avait	 fait	 comprendre	 que	 la	 première
démarche	 ostensible	 le	 perdrait,	 qu'alors	 il	 serait	 sacrifié	 sans	 avoir	 pu	 porter	 secours	 à
Geneviève,	 et	 Maurice,	 qui	 se	 fût	 fait	 incarcérer	 sur-le-champ	 dans	 l'espoir	 d'être	 réuni	 à	 sa
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maîtresse,	devint	prudent	par	la	crainte	d'être	à	jamais	séparé	d'elle.

Il	allait	donc	chaque	matin	des	Carmes	à	Port-Libre,	des	Madelonnettes	à	Saint-Lazare,	de	 la
Force	au	Luxembourg,	et	stationnait	devant	les	prisons	au	sortir	des	charrettes	qui	menaient	les
accusés	au	tribunal	révolutionnaire.	Son	coup	d'œil	 jeté	sur	 les	victimes,	 il	courait	à	une	autre
prison.

Mais	 il	 s'aperçut	 bientôt	 que	 l'activité	 de	 dix	 hommes	 ne	 suffirait	 pas	 à	 surveiller	 ainsi	 les
trente-trois	prisons	que	Paris	possédait	à	cette	époque,	et	il	se	contenta	d'aller	au	tribunal	même
attendre	la	comparution	de	Geneviève.

C'était	 déjà	 un	 commencement	 de	 désespoir.	 En	 effet,	 quelles	 ressources	 restaient	 à	 un
condamné	après	l'arrêt?	Quelquefois	le	tribunal,	qui	commençait	les	séances	à	dix	heures,	avait
condamné	 vingt	 ou	 trente	 personnes	 à	 quatre	 heures;	 le	 premier	 condamné	 jouissait	 de	 six
heures	 de	 vie;	 mais	 le	 dernier,	 frappé	 de	 sentence	 à	 quatre	 heures	 moins	 un	 quart,	 tombait	 à
quatre	heures	et	demie	sous	la	hache.

Se	résigner	à	subir	une	pareille	chance	pour	Geneviève,	c'était	donc	se	lasser	de	combattre	le
destin.

Oh!	s'il	eût	été	prévenu	d'avance	de	l'incarcération	de	Geneviève...	comme	Maurice	se	fût	joué
de	cette	justice	humaine	tant	aveuglée	à	cette	époque!	comme	il	eût	facilement	et	promptement
arraché	Geneviève	de	la	prison!	Jamais	évasions	ne	furent	plus	commodes;	on	pourrait	dire	que
jamais	 elles	 ne	 furent	 plus	 rares.	 Toute	 cette	 noblesse,	 une	 fois	 mise	 en	 prison,	 s'y	 installait
comme	 en	 un	 château,	 et	 prenait	 ses	 aises	 pour	 mourir.	 Fuir,	 c'était	 se	 soustraire	 aux
conséquences	du	duel:	les	femmes	elles-mêmes	rougissaient	d'une	liberté	acquise	à	ce	prix.

Mais	Maurice	ne	se	 fût	pas	montré	si	scrupuleux.	Tuer	des	chiens,	corrompre	un	porte-clefs,
quoi	 de	 plus	 simple!	 Geneviève	 n'était	 pas	 un	 de	 ces	 noms	 tellement	 splendides	 qu'il	 attirât
l'attention	 du	 monde....	 Elle	 ne	 se	 déshonorait	 pas	 en	 fuyant,	 et	 d'ailleurs...	 quand	 elle	 se	 fût
déshonorée!

Oh!	comme	 il	 se	 représentait	avec	amertume	ces	 jardins	de	Port-Libre	si	 faciles	à	escalader;
ces	chambres	des	Madelonnettes	si	commodes	à	percer	pour	gagner	la	rue,	et	les	murs	si	bas	du
Luxembourg,	 et	 les	 corridors	 sombres	 des	 Carmes,	 dans	 lesquels	 un	 homme	 résolu	 pouvait
pénétrer	si	aisément	en	débouchant	une	fenêtre!

Mais	Geneviève	était-elle	dans	une	de	ces	prisons?

Alors,	dévoré	par	le	doute	et	brisé	par	l'anxiété,	Maurice	accablait	Dixmer	d'imprécations;	il	le
menaçait,	 il	 savourait	 sa	 haine	 pour	 cet	 homme,	 dont	 la	 lâche	 vengeance	 se	 cachait	 sous	 un
semblant	de	dévouement	à	la	cause	royale.

—Je	 le	 trouverai	 aussi,	 pensait	 Maurice;	 car,	 s'il	 veut	 sauver	 la	 malheureuse	 femme,	 il	 se
montrera;	s'il	veut	la	perdre,	il	lui	insultera.	Je	le	retrouverai,	l'infâme,	et,	ce	jour	là,	malheur	à
lui!

Le	matin	du	jour	où	se	passent	les	faits	que	nous	allons	raconter,	Maurice	était	sorti	pour	aller
s'installer	à	sa	place	au	tribunal	révolutionnaire.	Lorin	dormait.

Il	fut	réveillé	par	un	grand	bruit	que	faisaient	à	la	porte	des	voix	de	femmes	et	des	crosses	de
fusil.

Il	jeta	autour	de	lui	ce	coup	d'œil	effaré	de	l'homme	surpris	qui	voudrait	se	convaincre	que	rien
de	compromettant	ne	reste	en	vue.

Quatre	sectionnaires,	deux	gendarmes	et	un	commissaire	entrèrent	chez	lui	au	même	instant.
Cette	visite	était	tellement	significative,	que	Lorin	se	hâta	de	s'habiller.

—Vous	m'arrêtez?	dit-il.

—Oui,	citoyen	Lorin.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	tu	es	suspect.

—Ah!	c'est	juste.

Le	commissaire	griffonna	quelques	mots	au	bas	du	procès-verbal	d'arrestation.

—Où	est	ton	ami?	dit-il	ensuite.

—Quel	ami?

—Le	citoyen	Maurice	Lindey.

—Chez	lui	probablement,	dit	Lorin.

—Non	pas,	il	loge	ici.

—Lui?	Allons	donc!	Mais	cherchez,	et,	si	vous	le	trouvez...

—Voici	la	dénonciation,	dit	le	commissaire,	elle	est	explicite.



Il	offrit	à	Lorin	un	papier	d'une	hideuse	écriture	et	d'une	orthographe	énigmatique.	Il	était	dit
dans	cette	dénonciation	que	 l'on	voyait	 sortir	chaque	matin	de	chez	 le	citoyen	Lorin	 le	citoyen
Lindey,	suspect,	décrété	d'arrestation.

La	dénonciation	était	signée	Simon.

—Ah	çà!	mais	ce	savetier	perdra	ses	pratiques,	dit	Lorin,	 s'il	 exerce	ces	deux	états	à	 la	 fois.
Quoi!	mouchard	et	ressemeleur	de	bottes!	C'est	un	César	que	ce	M.	Simon....

Et	il	éclata	de	rire.

—Le	citoyen	Maurice!	dit	alors	le	commissaire;	où	est	le	citoyen	Maurice?	Nous	te	sommons	de
le	livrer.

—Quand	 je	 vous	 dis	 qu'il	 n'est	 pas	 ici!	 Le	 commissaire	 passa	 dans	 la	 chambre	 voisine,	 puis
monta	 dans	 une	 petite	 soupente	 où	 logeait	 l'officieux	 de	 Lorin.	 Enfin,	 il	 ouvrit	 une	 chambre
basse.	Nulle	trace	de	Maurice.

Mais,	 sur	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 une	 lettre	 récemment	 écrite	 attira	 l'attention	 du
commissaire.	Elle	était	de	Maurice,	qui	l'avait	déposée	en	partant	le	matin	sans	réveiller	son	ami,
bien	qu'ils	couchassent	ensemble:

«Je	vais	au	tribunal,	disait	Maurice;	déjeune	sans	moi,	je	ne	rentrerai	que	ce	soir.»

—Citoyens,	dit	Lorin,	quelque	hâte	que	j'aie	de	vous	obéir,	vous	comprenez	que	je	ne	puis	vous
suivre	en	chemise....	Permettez	que	mon	officieux	m'habille.

—Aristocrate!	dit	une	voix,	il	faut	qu'on	l'aide	pour	passer	ses	culottes...

—Oh!	mon	Dieu,	oui!	dit	Lorin,	je	suis	comme	le	citoyen	Dagobert,	moi.	Vous	remarquerez	que
je	n'ai	pas	dit	roi.

—Allons,	fais,	dit	le	commissaire;	mais,	dépêche-toi.	L'officieux	descendit	de	sa	soupente	et	vint
aider	son	maître	à	s'habiller.	Le	but	de	Lorin	n'était	pas	précisément	d'avoir	un	valet	de	chambre,
c'était	que	rien	de	ce	qui	se	passait	n'échappât	à	l'officieux,	afin	que	l'officieux	redît	à	Maurice	ce
qui	s'était	passé.

—Maintenant,	messieurs...	pardon,	citoyens...	maintenant,	citoyens,	je	suis	prêt,	et	je	vous	suis.
Mais	laissez-moi,	je	vous	prie,	emporter	le	dernier	volume	des	Lettres	à	Émilie	de	M.	Demoustier,
qui	vient	de	paraître,	et	que	je	n'ai	pas	encore	lu;	cela	charmera	les	ennuis	de	ma	captivité.

—Ta	captivité?	dit	tout	à	coup	Simon,	devenu	municipal	à	son	tour	et	entrant	suivi	de	quatre
sectionnaires.	Elle	ne	sera	pas	 longue:	 tu	 figures	dans	 le	procès	de	 la	 femme	qui	a	voulu	 faire
évader	l'Autrichienne.	On	la	juge	aujourd'hui...	on	te	jugera	demain,	quand	tu	auras	témoigné.

—Cordonnier,	dit	Lorin	avec	gravité,	vous	cousez	vos	semelles	trop	vite.

—Oui;	 mais	 quel	 joli	 coup	 de	 tranchet!	 répliqua	 Simon	 avec	 un	 hideux	 sourire;	 tu	 verras,	 tu
verras,	mon	beau	grenadier.

Lorin	haussa	les	épaules.

—Eh	bien,	partons-nous?	dit-il.	Je	vous	attends.	Et,	comme	chacun	se	retournait	pour	descendre
l'escalier,	 Lorin	 lança	 au	 municipal	 Simon	 un	 si	 vigoureux	 coup	 de	 pied,	 qu'il	 le	 fit	 rouler	 en
hurlant	tout	le	long	du	degré	luisant	et	roide.

Les	sectionnaires	ne	purent	s'empêcher	de	rire.	Lorin	mit	ses	mains	dans	ses	poches.

—Dans	l'exercice	de	mes	fonctions!	dit	Simon,	livide	de	colère.

—Parbleu!	 répondit	 Lorin,	 est-ce	 que	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 tous	 dans	 l'exercice	 de	 nos
fonctions?

On	le	fit	monter	en	fiacre	et	le	commissaire	le	mena	au	palais	de	justice.

LI
Lorin

Si	 pour	 la	 seconde	 fois	 le	 lecteur	 veut	 nous	 suivre	 au	 tribunal	 révolutionnaire,	 nous
retrouverons	Maurice	à	la	même	place	où	nous	l'avons	déjà	vu;	seulement,	nous	le	retrouverons
plus	pâle	et	plus	agité.

Au	 moment	 où	 nous	 rouvrons	 la	 scène	 sur	 ce	 lugubre	 théâtre	 où	 nous	 entraînent	 les
événements	 bien	 plus	 que	 notre	 prédilection,	 les	 jurés	 sont	 aux	 opinions,	 car	 une	 cause	 vient
d'être	entendue:	deux	accusés	qui	ont	déjà,	par	une	de	ces	insolentes	précautions	avec	lesquelles
on	raillait	 les	 juges	à	cette	époque,	 fait	 leur	toilette	pour	 l'échafaud,	s'entretiennent	avec	 leurs
défenseurs,	 dont	 les	 paroles	 vagues	 ressemblent	 à	 celles	 d'un	 médecin	 qui	 désespère	 de	 son
malade.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18006/pg18006-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18006/pg18006-images.html#table


Le	 peuple	 des	 tribunes	 était,	 ce	 jour-là,	 d'une	 féroce	 humeur,	 de	 cette	 humeur	 qui	 excite	 la
sévérité	des	jurés:	placés	sous	la	surveillance	immédiate	des	tricoteuses	et	des	faubouriens,	les
jurés	se	tiennent	mieux,	comme	l'acteur	qui	redouble	d'énergie	devant	un	public	mal	disposé.

Aussi,	 depuis	 dix	 heures	 du	 matin,	 cinq	 prévenus	 ont-ils	 déjà	 été	 changés	 en	 autant	 de
condamnés	par	ces	mêmes	jurés	rendus	intraitables.

Les	deux	qui	se	trouvaient	alors	sur	le	banc	des	accusés,	attendaient	donc	en	ce	moment	le	oui
ou	le	non	qui	devait,	ou	les	rendre	à	la	vie,	ou	les	jeter	à	la	mort.

Le	 peuple	 des	 assistants,	 rendu	 féroce	 par	 l'habitude	 de	 cette	 tragédie	 quotidienne	 devenue
son	spectacle	favori;	le	peuple	des	assistants,	disons-nous,	les	préparait	par	des	interjections	à	ce
moment	redoutable.

—Tiens,	 tiens,	 tiens!	regarde	donc	 le	grand!	disait	une	tricoteuse	qui,	n'ayant	pas	de	bonnet,
portait	à	son	chignon	une	cocarde	tricolore	large	comme	la	main;	tiens,	qu'il	est	pâle!	on	dirait
qu'il	est	déjà	mort!

Le	condamné	regarda	la	femme	qui	l'apostrophait	avec	un	sourire	de	mépris.

—Que	dis-tu	donc?	reprit	la	voisine.	Le	voilà	qui	rit.

—Oui,	du	bout	des	dents.	Un	faubourien	regarda	sa	montre.

—Quelle	heure	est-il?	lui	demanda	son	compagnon.

—Une	heure	moins	dix	minutes;	voilà	trois	quarts	d'heure	que	ça	dure.

—Juste	comme	à	Domfront,	ville	de	malheur:	arrivé	à	midi,	pendu	à	une	heure.

—Et	le	petit,	et	le	petit!	cria	un	autre	assistant;	regarde-le	donc,	sera-t-il	laid	quand	il	éternuera
dans	le	sac!

—Bah!	c'est	trop	tôt	fait,	tu	n'auras	pas	le	temps	de	t'en	apercevoir.

—Tiens,	on	redemandera	sa	tête	à	M.	Sanson;	on	a	le	droit	de	la	voir.

—Regarde	 donc	 comme	 il	 a	 un	 bel	 habit	 bleu	 tyran;	 c'est	 un	 peu	 agréable	 pour	 les	 pauvres
quand	on	raccourcit	les	gens	bien	vêtus.

En	 effet,	 comme	 l'avait	 dit	 l'exécuteur	 à	 la	 reine,	 les	 pauvres	 héritaient	 des	 dépouilles	 de
chaque	victime,	ces	dépouilles	étant	portées	à	la	Salpêtrière,	aussitôt	après	l'exécution,	pour	être
distribuées	aux	indigents:	c'est	là	qu'avaient	été	envoyés	les	habits	de	la	reine	suppliciée.

Maurice	écoutait	tourbillonner	ces	paroles	sans	y	prendre	garde;	chacun	dans	ce	moment	était
préoccupé	de	quelque	puissante	pensée	qui	l'isolait;	depuis	quelques	jours,	son	cœur	ne	battait
plus	 qu'à	 certains	 moments	 et	 par	 secousses;	 de	 temps	 en	 temps,	 la	 crainte	 ou	 l'espérance
semblait	suspendre	la	marche	de	sa	vie,	et	ces	oscillations	perpétuelles	avaient	comme	brisé	la
sensibilité	dans	son	cœur,	pour	y	substituer	l'atonie.

Les	 jurés	 rentrèrent	 en	 séance,	 et,	 comme	 on	 s'y	 attendait,	 le	 président	 prononça	 la
condamnation	 des	 deux	 prévenus.	 On	 les	 emmena,	 ils	 sortirent	 d'un	 pas	 ferme;	 tout	 le	 monde
mourait	bien	à	cette	époque.	La	voix	de	l'huissier	retentit	lugubre	et	sinistre.

—Le	 citoyen	 accusateur	 public	 contre	 la	 citoyenne	 Geneviève	 Dixmer.	 Maurice	 frissonna	 de
tout	 son	 corps,	 et	 une	 sueur	 moite	 perla	 par	 tout	 son	 visage.	 La	 petite	 porte	 par	 laquelle
entraient	les	accusés	s'ouvrit,	et	Geneviève	parut.

Elle	 était	 vêtue	 de	 blanc;	 ses	 cheveux	 étaient	 arrangés	 avec	 une	 charmante	 coquetterie,	 car
elle	 les	avait	étagés	et	bouclés	avec	art,	au	 lieu	de	 les	couper,	ainsi	que	faisaient	beaucoup	de
femmes.

Sans	 doute,	 jusqu'au	 dernier	 moment	 la	 pauvre	 Geneviève	 voulait	 paraître	 belle	 à	 celui	 qui
pouvait	la	voir.

Maurice	 vit	 Geneviève,	 et	 il	 sentit	 que	 toutes	 les	 forces	 qu'il	 avait	 rassemblées	 pour	 cette
occasion	lui	manquaient	à	la	fois;	cependant	il	s'attendait	à	ce	coup,	puisque,	depuis	douze	jours,
il	n'avait	manqué	aucune	séance,	et	que	trois	fois	déjà	le	nom	de	Geneviève	sortant	de	la	bouche
de	 l'accusateur	 public	 avait	 frappé	 son	 oreille;	 mais	 certains	 désespoirs	 sont	 si	 vastes	 et	 si
profonds,	que	nul	n'en	peut	sonder	l'abîme.

Tous	ceux	qui	virent	apparaître	cette	 femme,	si	belle,	si	naïve,	si	pâle,	poussèrent	un	cri:	 les
uns	de	fureur,—il	y	avait,	à	cette	époque,	des	gens	qui	haïssaient	toute	supériorité,	supériorité	de
beauté	 comme	 supériorité	 d'argent,	 de	 génie	 ou	 de	 naissance,—les	 autres	 d'admiration,
quelques-uns	de	pitié.

Geneviève	reconnut	sans	doute	un	cri	dans	tous	ces	cris,	une	voix	parmi	 toutes	ces	voix;	car
elle	 se	 retourna	du	côté	de	Maurice,	 tandis	que	 le	président	 feuilletait	 le	dossier	de	 l'accusée,
tout	en	la	regardant	de	temps	en	temps,	en	dessous.

Du	premier	 coup	d'œil,	 elle	 vit	Maurice,	 tout	 enseveli	 qu'il	 était	 sous	 les	bords	de	 son	 large
chapeau;	 alors	 elle	 se	 retourna	 entièrement	 avec	 un	 doux	 sourire	 et	 avec	 un	 geste	 plus	 doux
encore;	elle	appuya	ses	deux	mains	roses	et	tremblantes	sur	ses	lèvres,	et,	y	déposant	toute	son



âme	avec	son	souffle,	elle	donna	des	ailes	à	ce	baiser	perdu,	qu'un	seul	dans	cette	foule	avait	le
droit	de	prendre	pour	lui.

Un	 murmure	 d'intérêt	 parcourut	 toute	 la	 salle.	 Geneviève,	 interpellée,	 se	 retourna	 vers	 ses
juges;	 mais	 elle	 s'arrêta	 au	 milieu	 de	 ce	 mouvement,	 et	 ses	 yeux	 dilatés	 se	 fixèrent	 avec	 une
indicible	expression	de	terreur	vers	un	point	de	la	salle.

Maurice	se	haussa	vainement	sur	la	pointe	des	pieds:	il	ne	vit	rien,	ou	plutôt	quelque	chose	de
plus	important	rappela	son	attention	sur	la	scène,	c'est-à-dire	sur	le	tribunal.

Fouquier-Tinville	avait	commencé	la	lecture	de	l'acte	d'accusation.

Cet	 acte	 portait	 que	 Geneviève	 Dixmer	 était	 femme	 d'un	 conspirateur	 acharné,	 que	 l'on
suspectait	d'avoir	aidé	l'ex-chevalier	de	Maison-Rouge	dans	les	tentatives	successives	qu'il	avait
faites	pour	sauver	la	reine.

D'ailleurs,	elle	avait	été	surprise	aux	genoux	de	la	reine,	la	suppliant	de	changer	d'habits	avec
elle,	et	s'offrant	de	mourir	à	sa	place.	Ce	fanatisme	stupide,	disait	 l'acte	d'accusation,	méritera
sans	 doute	 les	 éloges	 des	 contre-révolutionnaires;	 mais	 aujourd'hui,	 ajoutait-il,	 tout	 citoyen
français	ne	doit	sa	vie	qu'à	la	nation,	et	c'est	trahir	doublement	que	de	la	sacrifier	aux	ennemis
de	la	France.

Geneviève,	 interrogée	 si	 elle	 reconnaissait	 avoir	 été,	 comme	 l'avaient	 dit	 les	 gendarmes
Duchesne	et	Gilbert,	surprise	aux	genoux	de	la	reine,	la	suppliant	de	changer	de	vêtements	avec
elle,	répondit	simplement:

—Oui!

—Alors,	dit	le	président,	racontez-nous	votre	plan	et	vos	espérances.	Geneviève	sourit.

—Une	 femme	peut	concevoir	des	espérances,	dit-elle;	mais	une	 femme	ne	peut	 faire	un	plan
dans	le	genre	de	celui	dont	je	suis	victime.

—Comment	vous	trouviez-vous	là,	alors?

—Parce	que	je	ne	m'appartenais	pas	et	qu'on	me	poussait.

—Qui	vous	poussait?	demanda	l'accusateur	public.

—Des	gens	qui	m'avaient	menacée	de	mort	si	je	n'obéissais	pas.

Et	le	regard	irrité	de	la	jeune	femme	alla	se	fixer	de	nouveau	sur	ce	point	de	la	salle	invisible	à
Maurice.

—Mais,	pour	échapper	à	cette	mort	dont	on	vous	menaçait,	vous	affrontiez	la	mort	qui	devait
résulter	pour	vous	d'une	condamnation.

—Lorsque	 j'ai	 cédé,	 le	 couteau	 était	 sur	 ma	 poitrine,	 tandis	 que	 le	 fer	 de	 la	 guillotine	 était
encore	loin	de	ma	tête.	Je	me	suis	courbée	sous	la	violence	présente.

—Pourquoi	n'appeliez-vous	pas	à	l'aide?	Tout	bon	citoyen	vous	eût	défendue.

—Hélas!	 monsieur,	 répondit	 Geneviève	 avec	 un	 accent	 à	 la	 fois	 si	 triste	 et	 si	 tendre,	 que	 le
cœur	de	Maurice	se	gonfla	comme	s'il	allait	éclater;	hélas!	je	n'avais	plus	personne	près	de	moi.

L'attendrissement	succédait	à	l'intérêt,	comme	l'intérêt	avait	succédé	à	la	curiosité.	Beaucoup
de	têtes	se	baissèrent,	les	unes	cachant	leurs	larmes,	les	autres	les	laissant	couler	librement.

Maurice,	alors,	aperçut	vers	sa	gauche	une	tête	restée	ferme,	un	visage	demeuré	inflexible.

C'était	Dixmer	debout,	sombre,	implacable,	et	qui	ne	perdait	de	vue	ni	Geneviève	ni	le	tribunal.

Le	 sang	 afflua	 aux	 tempes	 du	 jeune	 homme;	 la	 colère	 monta	 de	 son	 cœur	 à	 son	 front,
emplissant	tout	son	être	de	désirs	immodérés	de	vengeance.	Il	lança	à	Dixmer	un	regard	chargé
d'une	haine	si	électrique,	si	puissante,	que	celui-ci,	comme	attiré	par	le	fluide	brûlant,	tourna	la
tête	vers	son	ennemi.

Leurs	deux	regards	se	croisèrent	comme	deux	flammes.

—Dites-nous	les	noms	de	vos	instigateurs?	demanda	le	président.

—Il	n'y	en	a	qu'un	seul,	monsieur.

—Lequel?

—Mon	mari.

—Savez-vous	où	il	est?

—Oui.

—Indiquez	sa	retraite.

—Il	a	pu	être	infâme,	mais	je	ne	serai	pas	lâche;	ce	n'est	point	à	moi	de	dénoncer	sa	retraite,
c'est	à	vous	de	la	découvrir.



Maurice	regarda	Dixmer.	Dixmer	ne	fit	pas	un	mouvement.	Une	idée	traversa	la	tête	du	jeune
homme:	c'était	de	le	dénoncer	en	se	dénonçant	soi-même;	mais	il	la	comprima.

—Non,	dit-il,	ce	n'est	pas	ainsi	qu'il	doit	mourir.

—Ainsi,	vous	refusez	de	guider	nos	recherches?	dit	le	président.

—Je	 crois,	 monsieur,	 que	 je	 ne	 puis	 le	 faire,	 répondit	 Geneviève,	 sans	 me	 rendre	 aussi
méprisable	aux	yeux	des	autres	qu'il	l'est	aux	miens.

—Y	a-t-il	des	témoins?	demanda	le	président.

—Il	y	en	a	un,	répondit	l'huissier.

—Appelez	le	témoin.

—Maximilien-Jean	Lorin!	glapit	l'huissier.

—Lorin!	s'écria	Maurice.	Oh!	mon	Dieu,	qu'est-il	donc	arrivé?

Cette	 scène	 se	 passait	 le	 jour	 même	 de	 l'arrestation	 de	 Lorin,	 et	 Maurice	 ignorait	 cette
arrestation.

—Lorin!	murmura	Geneviève	en	regardant	autour	d'elle	avec	une	douloureuse	inquiétude.

—Pourquoi	le	témoin	ne	répond-il	pas	à	l'appel?	demanda	le	président.

—Citoyen	président,	dit	Fouquier-Tinville,	sur	une	dénonciation	récente,	le	témoin	a	été	arrêté
à	son	domicile;	on	va	l'amener	à	l'instant.

Maurice	tressaillit.

—Il	y	avait	un	autre	témoin	plus	important,	continua	Fouquier;	mais	celui-là,	on	n'a	pas	pu	le
trouver	encore.

Dixmer	se	retourna	en	souriant	vers	Maurice:	peut-être	 la	même	idée	qui	avait	passé	dans	la
tête	de	l'amant	passait-elle	à	son	tour	dans	la	tête	du	mari.

Geneviève	pâlit	et	s'affaissa	sur	elle-même	en	poussant	un	gémissement.	En	ce	moment,	Lorin
entra	suivi	de	deux	gendarmes.

Après	lui,	et	par	la	même	porte,	apparut	Simon,	qui	vint	s'asseoir	dans	le	prétoire	en	habitué	de
la	localité.

—Vos	nom	et	prénoms?	demanda	le	président.

—Maximilien-Jean	Lorin.

—Votre	état?

—Homme	libre.

—Tu	ne	le	seras	pas	longtemps,	dit	Simon	en	lui	montrant	le	poing.

—Êtes-vous	parent	de	la	prévenue?

—Non;	mais	j'ai	l'honneur	d'être	de	ses	amis.

—Saviez-vous	qu'elle	conspirât	l'enlèvement	de	la	reine?

—Comment	voulez-vous	que	je	susse	cela?

—Elle	pouvait	vous	l'avoir	confié.

—À	moi,	membre	de	la	section	des	Thermopyles?...	Allons	donc!

—On	vous	a	vu	cependant	quelquefois	avec	elle.

—On	a	dû	m'y	voir	souvent	même.

—Vous	la	connaissiez	pour	une	aristocrate?

—Je	la	connaissais	pour	la	femme	d'un	maître	tanneur.

—Son	mari	n'exerçait	pas	en	réalité	l'état	sous	lequel	il	se	cachait.

—Ah!	cela,	je	l'ignore;	son	mari	n'est	pas	de	mes	amis.

—Parlez-nous	de	ce	mari.

—Oh!	très	volontiers!	c'est	un	vilain	homme...

—Monsieur	Lorin,	dit	Geneviève,	par	pitié....	Lorin	continua	impassiblement:

—Qui	a	sacrifié	sa	pauvre	femme	que	vous	avez	devant	les	yeux	pour	satisfaire,	non	pas	même
à	ses	opinions	politiques,	mais	à	ses	haines	personnelles.	Pouah!	je	le	mets	presque	aussi	bas	que
Simon.

Dixmer	devint	livide.	Simon	voulut	parler;	mais,	d'un	geste,	le	président	lui	imposa	silence.



—Vous	 paraissez	 connaître	 parfaitement	 cette	 histoire,	 citoyen	 Lorin,	 dit	 Fouquier;	 contez-
nous-la.

—Pardon,	citoyen	Fouquier,	dit	Lorin	en	se	levant,	j'ai	dit	tout	ce	que	j'en	savais.	Il	salua	et	se
rassit.

—Citoyen	Lorin,	continua	l'accusateur,	il	est	de	ton	devoir	d'éclairer	le	tribunal.

—Qu'il	s'éclaire	avec	ce	que	je	viens	de	dire.	Quant	à	cette	pauvre	femme,	je	le	répète,	elle	n'a
fait	qu'obéir	à	 la	violence....	Eh!	 tenez,	 regardez-la	 seulement,	est-elle	 taillée	en	conspiratrice?
On	l'a	forcée	de	faire	ce	qu'elle	a	fait,	voilà	tout.

—Tu	le	crois?

—J'en	suis	sûr.

—Au	nom	de	la	loi,	dit	Fouquier,	je	requiers	que	le	témoin	Lorin	soit	traduit	devant	le	tribunal
comme	prévenu	de	complicité	avec	cette	femme.

Maurice	 poussa	 un	 gémissement.	 Geneviève	 cacha	 son	 visage	 dans	 ses	 deux	 mains.	 Simon
s'écria,	dans	un	transport	de	joie:

—Citoyen	accusateur,	tu	viens	de	sauver	la	patrie!

Quant	 à	 Lorin,	 sans	 rien	 répondre,	 il	 enjamba	 la	 balustrade,	 pour	 venir	 s'asseoir	 près	 de
Geneviève;	il	lui	prit	la	main,	et,	la	baisant	respectueusement:

—Bonjour,	 citoyenne,	 dit-il	 avec	 un	 flegme	 qui	 électrisa	 l'assemblée.	 Comment	 vous	 portez-
vous?	Et	il	se	rassit	sur	le	banc	des	accusés.

LII
Suite	du	précédent

Toute	cette	scène	avait	passé	comme	une	vision	fantasmagorique	devant	Maurice,	appuyé	sur
la	poignée	de	son	sabre,	qui	ne	le	quittait	pas;	il	voyait	tomber	un	à	un	ses	amis	dans	le	gouffre
qui	 ne	 rend	 pas	 ses	 victimes,	 et	 cette	 image	 mortelle	 était	 pour	 lui	 si	 frappante,	 qu'il	 se
demandait	 pourquoi	 lui,	 le	 compagnon	 de	 ces	 infortunés,	 se	 cramponnait	 encore	 au	 bord	 du
précipice,	et	ne	se	laissait	point	aller	au	vertige	qui	l'entraînait	avec	eux.

En	enjambant	la	balustrade,	Lorin	avait	vu	la	figure	sombre	et	railleuse	de	Dixmer.

Lorsqu'il	se	fut	placé	près	d'elle,	comme	nous	l'avons	dit,	Geneviève	se	pencha	à	son	oreille.

—Oh!	mon	Dieu!	dit-elle,	savez-vous	que	Maurice	est	là?

—Où	donc?

—Ne	regardez	pas	tout	de	suite;	votre	regard	pourrait	le	perdre.

—Soyez	tranquille.

—Derrière	nous,	près	de	la	porte.	Quelle	douleur	pour	lui	si	nous	sommes	condamnés!

Lorin	regarda	la	jeune	femme	avec	une	tendre	compassion.

—Nous	le	serons,	dit-il,	je	vous	conjure	de	ne	pas	en	douter.	La	déception	serait	trop	cruelle	si
vous	aviez	l'imprudence	d'espérer.

—Oh!	mon	Dieu!	dit	Geneviève.	Pauvre	ami	qui	restera	seul	sur	la	terre!

Lorin	se	retourna	alors	vers	Maurice,	et	Geneviève,	n'y	pouvant	résister,	 jeta	de	son	côté	un
regard	rapide	sur	le	jeune	homme.	Maurice	avait	les	yeux	fixés	sur	eux,	et	il	appuyait	une	main
sur	son	cœur.

—Il	y	a	un	moyen	de	vous	sauver,	dit	Lorin.

—Sûr?	demanda	Geneviève,	dont	les	yeux	étincelèrent	de	joie.

—Oh!	de	celui-là,	j'en	réponds.

—Si	vous	me	sauviez,	Lorin,	comme	je	vous	bénirais!

—Mais	ce	moyen...,	reprit	le	jeune	homme.	Geneviève	lut	son	hésitation	dans	ses	yeux.

—Vous	l'avez	donc	vu,	vous	aussi?	dit-elle.

—Oui,	je	l'ai	vu.	Voulez-vous	être	sauvée?	Qu'il	descende	à	son	tour	dans	le	fauteuil	de	fer,	et
vous	l'êtes.

Dixmer	devina	sans	doute,	à	 l'expression	du	regard	de	Lorin,	quelles	étaient	 les	paroles	qu'il
prononçait,	car	il	pâlit	d'abord;	mais	bientôt	il	reprit	son	calme	sombre	et	son	sourire	infernal.
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—C'est	impossible,	dit	Geneviève;	je	ne	pourrais	plus	le	haïr.

—Dites	qu'il	connaît	votre	générosité	et	qu'il	vous	brave.

—Sans	doute,	car	il	est	sûr	de	lui,	de	moi,	de	nous	tous.

—Geneviève,	Geneviève,	je	suis	moins	parfait	que	vous;	laissez-moi	l'entraîner	et	qu'il	périsse.

—Non,	Lorin,	 je	vous	en	conjure,	 rien	de	commun	avec	cet	homme,	pas	même	 la	mort;	 il	me
semble	que	je	serais	infidèle	à	Maurice	si	je	mourais	avec	Dixmer.

—Mais	vous	ne	mourrez	pas,	vous.

—Le	moyen	de	vivre	quand	il	sera	mort?

—Ah!	dit	Lorin,	que	Maurice	a	raison	de	vous	aimer!	Vous	êtes	un	ange,	et	la	patrie	des	anges
est	au	ciel.	Pauvre	cher	Maurice!

Cependant	Simon,	qui	ne	pouvait	entendre	ce	que	disaient	les	deux	accusés,	dévorait	du	regard
leur	physionomie	à	défaut	de	leurs	paroles.

—Citoyen	gendarme,	dit-il,	empêche	donc	les	conspirateurs	de	continuer	leurs	complots	contre
la	République	jusque	dans	le	tribunal	révolutionnaire.

—Bon!	reprit	 le	gendarme;	 tu	sais	bien,	citoyen	Simon,	qu'on	ne	conspire	plus	 ici,	ou	que,	si
l'on	conspire,	ce	n'est	point	pour	longtemps.	Ils	causent,	les	citoyens,	et,	puisque	la	loi	ne	défend
pas	de	causer	dans	la	charrette,	pourquoi	défendrait-on	de	causer	au	tribunal?

Ce	gendarme,	c'était	Gilbert,	qui,	ayant	reconnu	la	prisonnière	faite	par	lui	dans	le	cachot	de	la
reine,	 témoignait,	avec	sa	probité	ordinaire,	 l'intérêt	qu'il	ne	pouvait	s'empêcher	d'accorder	au
courage	et	au	dévouement.

Le	président	avait	consulté	ses	assesseurs;	sur	l'invitation	de	Fouquier-Tinville,	il	commença	les
questions:

—Accusé	Lorin,	demanda-t-il,	de	quelle	nature	étaient	vos	relations	avec	la	citoyenne	Dixmer?

—De	quelle	nature,	citoyen	président?

—Oui.

L'amitié	la	plus	pure	unissait	nos	deux	cœurs,
Elle	m'aimait	en	frère	et	je	l'aimais	en	sœur.

—Citoyen	Lorin,	dit	Fouquier-Tinville,	la	rime	est	mauvaise.

—Comment	cela?	demanda	Lorin.

—Sans	doute,	il	y	a	une	s	de	trop.

—Coupe,	citoyen	accusateur,	coupe,	c'est	ton	état.

Le	visage	impassible	de	Fouquier-Tinville	pâlit	légèrement	à	cette	terrible	plaisanterie.

—Et	de	quel	œil,	demanda	le	président,	le	citoyen	Dixmer	voyait-il	la	liaison	d'un	homme,	qui	se
prétendait	républicain,	avec	sa	femme?

—Oh!	quant	à	cela,	je	ne	puis	vous	le	dire,	déclarant	n'avoir	jamais	connu	le	citoyen	Dixmer	et
en	être	parfaitement	satisfait.

—Mais,	reprit	Fouquier-Tinville,	tu	ne	dis	pas	que	ton	ami	le	citoyen	Maurice	Lindey	était	entre
toi	et	l'accusée	le	nœud	de	cette	amitié	si	pure?

—Si	je	ne	le	dis	pas,	répondit	Lorin,	c'est	qu'il	me	semble	que	c'est	mal	de	le	dire,	et	je	trouve
même	que	vous	auriez	dû	prendre	exemple	sur	moi.

—Les	 citoyens	 jurés,	 dit	 Fouquier-Tinville,	 apprécieront	 cette	 singulière	 alliance	 de	 deux
républicains	avec	une	aristocrate,	et	dans	le	moment	même	où	cette	aristocrate	est	convaincue
du	plus	noir	complot	qu'on	ait	tramé	contre	la	nation.

—Comment	aurais-je	su	ce	complot	dont	tu	parles,	citoyen	accusateur?	demanda	Lorin	révolté
plutôt	qu'effrayé	de	la	brutalité	de	l'argument.

—Vous	connaissiez	cette	femme,	vous	étiez	son	ami,	elle	vous	appelait	son	frère,	vous	l'appeliez
votre	sœur,	et	vous	ne	connaissiez	pas	ses	démarches?	Est-il	donc	possible,	comme	vous	 l'avez
dit	vous-même,	demanda	le	président,	qu'elle	ait	perpétré	seule	l'action	qui	lui	est	imputée?

—Elle	ne	l'a	pas	perpétrée	seule,	reprit	Lorin	en	se	servant	des	mots	techniques	employés	par
le	président,	puisqu'elle	vous	a	dit,	puisque	je	vous	ai	dit	et	puisque	je	vous	répète	que	son	mari
l'y	poussait.

—Alors,	comment	ne	connais-tu	pas	le	mari,	dit	Fouquier-Tinville,	puisque	le	mari	était	uni	avec
la	femme?

Lorin	n'avait	qu'à	raconter	la	première	disparition	de	Dixmer;	Lorin	n'avait	qu'à	dire	les	amours
de	Geneviève	et	de	Maurice;	Lorin	n'avait	enfin	qu'à	faire	connaître	 la	façon	dont	 le	mari	avait



enlevé	et	caché	sa	femme	dans	une	retraite	impénétrable,	pour	se	disculper	de	toute	connivence
en	dissipant	toute	obscurité.

Mais,	 pour	 cela,	 il	 fallait	 trahir	 le	 secret	 de	 ses	 deux	 amis;	 pour	 cela,	 il	 fallait	 faire	 rougir
Geneviève	devant	cinq	cents	personnes;	Lorin	secoua	la	tête	comme	pour	se	dire	non	à	lui-même.

—Eh	bien,	demanda	le	président,	que	répondrez-vous	au	citoyen	accusateur?

—Que	 sa	 logique	 est	 écrasante,	 dit	 Lorin,	 et	 qu'il	 m'a	 convaincu	 d'une	 chose	 dont	 je	 ne	 me
doutais	même	pas.

—Laquelle?

—C'est	que	je	suis,	à	ce	qu'il	paraît,	un	des	plus	affreux	conspirateurs	qu'on	ait	encore	vus.

Cette	déclaration	souleva	une	hilarité	universelle.	Les	jurés	eux-mêmes	n'y	purent	tenir,	tant	ce
jeune	homme	avait	prononcé	ces	paroles	avec	l'intonation	qui	leur	convenait.

Fouquier	sentit	toute	la	raillerie;	et	comme,	dans	son	infatigable	persévérance,	il	en	était	arrivé
à	 connaître	 tous	 les	 secrets	 des	 accusés	 aussi	 bien	 que	 les	 accusés	 eux-mêmes,	 il	 ne	 put	 se
défendre	envers	Lorin	d'un	sentiment	d'admiration	compatissante.

—Voyons,	 dit-il,	 citoyen	 Lorin,	 parle,	 défends-toi.	 Le	 tribunal	 t'écoutera;	 car	 il	 connaît	 ton
passé,	et	ton	passé	est	celui	d'un	brave	républicain.

Simon	voulut	parler;	le	président	lui	fit	signe	de	se	taire.

—Parle,	citoyen	Lorin,	dit-il,	nous	t'écoutons.	Lorin	secoua	de	nouveau	la	tête.

—Ce	silence	est	un	aveu,	reprit	le	président.

—Non	pas,	dit	Lorin;	ce	silence	est	du	silence,	voilà	tout.

—Encore	une	fois,	dit	Fouquier-Tinville,	veux-tu	parler?	Lorin	se	retourna	vers	l'auditoire,	pour
interroger	des	yeux	Maurice	sur	ce	qu'il	avait	à	faire.	Maurice	ne	fit	point	signe	à	Lorin	de	parler,
et	Lorin	se	tut.	C'était	se	condamner	soi-même.	Ce	qui	suivit	fut	d'une	exécution	rapide.

Fouquier	résuma	son	accusation;	le	président	résuma	les	débats;	les	jurés	allèrent	aux	voix	et
rapportèrent	un	verdict	de	culpabilité	contre	Lorin	et	Geneviève.

Le	président	les	condamna	tous	les	deux	à	la	peine	de	mort.

Deux	heures	sonnaient	à	la	grande	horloge	du	Palais.

Le	président	mit	juste	autant	de	temps	pour	prononcer	la	condamnation	que	l'horloge	à	sonner.

Maurice	 écouta	 ces	 deux	 bruits	 confondus	 l'un	 dans	 l'autre.	 Quand	 la	 double	 vibration	 de	 la
voix	et	du	timbre	fut	éteinte,	ses	forces	étaient	épuisées.

Les	gendarmes	emmenèrent	Geneviève	et	Lorin,	qui	lui	avait	offert	son	bras.

Tous	 deux	 saluèrent	 Maurice	 d'une	 façon	 bien	 différente:	 Lorin	 souriait;	 Geneviève,	 pâle	 et
défaillante,	lui	envoya	un	dernier	baiser	sur	ses	doigts	trempés	de	larmes.

Elle	avait	conservé	 l'espoir	de	vivre	 jusqu'au	dernier	moment,	et	elle	pleurait	non	pas	sa	vie,
mais	son	amour,	qui	allait	s'éteindre	avec	sa	vie.

Maurice,	à	moitié	 fou,	ne	répondit	point	à	cet	adieu	de	ses	amis;	 il	 se	releva	pâle,	égaré,	du
banc	sur	lequel	il	s'était	affaissé.	Ses	amis	avaient	disparu.

Il	sentit	qu'une	seule	chose	vivait	encore	en	lui:	c'était	la	haine	qui	lui	mordait	le	cœur.

Il	 jeta	 un	 dernier	 regard	 autour	 de	 lui	 et	 reconnut	 Dixmer,	 qui	 s'en	 allait	 avec	 d'autres
spectateurs	et	qui	se	baissait	pour	passer	sous	la	porte	cintrée	du	couloir.

Avec	 la	 rapidité	 du	 ressort	 qui	 se	 détend,	 Maurice	 bondit	 de	 banquettes	 en	 banquettes	 et
parvint	à	la	même	porte.

Dixmer	l'avait	déjà	franchie:	il	descendait	dans	l'obscurité	du	corridor.

Maurice	descendit	derrière	lui.

Au	moment	où	Dixmer	toucha	du	pied	les	dalles	de	la	grande	salle,	Maurice	toucha	l'épaule	de
Dixmer	de	la	main.

LIII
Le	duel

À	cette	époque,	c'était	toujours	une	chose	grave	que	de	se	sentir	toucher	à	l'épaule.

Dixmer	se	retourna	et	reconnut	Maurice.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18006/pg18006-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18006/pg18006-images.html#table


—Ah!	 bonjour,	 citoyen	 républicain,	 fit	 Dixmer	 sans	 témoigner	 d'autre	 émotion	 qu'un
tressaillement	imperceptible	qu'il	réprima	aussitôt.

—Bonjour,	citoyen	lâche,	répondit	Maurice;	vous	m'attendiez,	n'est-ce	pas?

—C'est-à-dire	que	je	ne	vous	attendais	plus,	au	contraire,	répondit	Dixmer.

—Pourquoi	cela?

—Parce	que	je	vous	attendais	plus	tôt.

—J'arrive	encore	 trop	 tôt	pour	 toi,	assassin!	ajouta	Maurice,	avec	une	voix	ou	plutôt	avec	un
murmure	 effrayant,	 car	 il	 était	 le	 grondement	 de	 l'orage	 amassé	 dans	 son	 cœur,	 comme	 son
regard	en	était	l'éclair.

—Vous	me	 jetez	du	 feu	par	 les	 yeux,	 citoyen,	 reprit	Dixmer.	On	va	nous	 reconnaître	et	nous
suivre.

—Oui,	 et	 tu	 crains	 d'être	 arrêté,	 n'est-ce	 pas?	 Tu	 crains	 d'être	 conduit	 à	 cet	 échafaud	 où	 tu
envoies	les	autres?	Qu'on	nous	arrête,	tant	mieux,	car	il	me	semble	qu'il	manque	aujourd'hui	un
coupable	à	la	justice	nationale.

—Comme	il	manque	un	nom	sur	la	liste	des	gens	d'honneur,	n'est-ce	pas?	depuis	que	votre	nom
en	a	disparu.

—C'est	bien!	nous	reparlerons	de	tout	cela,	j'espère;	mais,	en	attendant,	vous	vous	êtes	vengé,
et	 misérablement	 vengé,	 sur	 une	 femme.	 Pourquoi,	 puisque	 vous	 m'attendiez	 quelque	 part,	 ne
m'attendiez-vous	pas	chez	moi	le	jour	où	vous	m'avez	volé	Geneviève?

—Je	croyais	que	le	premier	voleur,	c'était	vous.

—Allons,	pas	d'esprit,	monsieur,	je	ne	vous	ai	jamais	connu;	pas	de	mots,	je	vous	sais	plus	fort
sur	 l'action	 que	 sur	 la	 parole,	 témoin	 le	 jour	 où	 vous	 avez	 voulu	 m'assassiner:	 ce	 jour-là,	 le
naturel	parlait.

—Et	 je	 me	 suis	 fait	 plus	 d'une	 fois	 le	 reproche	 de	 ne	 l'avoir	 point	 écouté,	 répondit
tranquillement	Dixmer.

—Eh	bien,	dit	Maurice	en	frappant	sur	son	sabre,	je	vous	offre	une	revanche.

—Demain,	si	vous	voulez,	pas	aujourd'hui.

—Pourquoi	demain?

—Ou	ce	soir.

—Pourquoi	pas	tout	de	suite?

—Parce	que	j'ai	affaire	jusqu'à	cinq	heures.

—Encore	quelque	hideux	projet,	dit	Maurice;	encore	quelque	guet-apens.

—Ah	 çà!	 monsieur	 Maurice,	 reprit	 Dixmer,	 vous	 êtes	 bien	 peu	 reconnaissant,	 en	 vérité.
Comment!	pendant	six	mois,	je	vous	ai	laissé	filer	le	parfait	amour	avec	ma	femme;	pendant	six
mois,	 j'ai	respecté	vos	rendez-vous,	 laissé	passer	vos	sourires.	 Jamais	homme,	convenez-en,	n'a
été	si	peu	tigre	que	moi.

—C'est-à-dire	que	tu	croyais	que	je	pouvais	t'être	utile,	et	que	tu	me	ménageais.

—Sans	 doute!	 répondit	 avec	 calme	 Dixmer,	 qui	 se	 dominait	 autant	 que	 s'emportait	 Maurice.
Sans	doute!	tandis	que	vous	trahissiez	votre	république	et	que	vous	me	la	vendiez	pour	un	regard
de	ma	femme;	pendant	que	vous	vous	déshonoriez,	vous	par	votre	trahison,	elle	par	son	adultère,
j'étais,	moi,	le	sage	et	le	héros.	J'attendais	et	je	triomphais.

—Horreur!	dit	Maurice.

—Oui!	n'est-ce	pas?	vous	appréciez	votre	conduite,	monsieur.	Elle	est	horrible!	elle	est	infâme!

—Vous	 vous	 trompez,	 monsieur;	 la	 conduite	 que	 j'appelle	 horrible	 et	 infâme,	 c'est	 celle	 de
l'homme	à	qui	l'honneur	d'une	femme	avait	été	confié,	qui	avait	juré	de	garder	cet	honneur	pur	et
intact,	et	qui,	au	lieu	de	tenir	son	serment,	a	fait	de	sa	beauté	l'amorce	honteuse	où	il	a	pris	le
faible	cœur.	Vous	aviez,	avant	toute	chose,	pour	devoir	sacré	de	protéger	cette	femme,	monsieur,
et,	au	lieu	de	la	protéger,	vous	l'avez	vendue.

—Ce	que	 j'avais	à	faire,	monsieur,	répondit	Dixmer,	 je	vais	vous	 le	dire;	 j'avais	à	sauver	mon
ami,	qui	soutenait	avec	moi	une	cause	sacrée.	De	même	que	j'ai	sacrifié	mes	biens	à	cette	cause,
je	 lui	 ai	 sacrifié	 mon	 honneur.	 Quant	 à	 moi,	 je	 me	 suis	 complètement	 oublié,	 complètement
effacé.	 Je	 n'ai	 songé	 à	 moi	 qu'en	 dernier	 lieu.	 Maintenant,	 plus	 d'ami:	 mon	 ami	 est	 mort
poignardé;	 maintenant,	 plus	 de	 reine:	 ma	 reine	 est	 morte	 sur	 l'échafaud;	 maintenant,	 eh	 bien,
maintenant,	je	songe	à	ma	vengeance.

—Dites	à	votre	assassinat.

—On	n'assassine	pas	une	adultère	en	la	frappant,	on	la	punit.



—Cet	adultère,	vous	le	lui	avez	imposé,	donc	il	était	légitime.

—Vous	croyez?	fit	Dixmer	avec	un	sombre	sourire.	Demandez	à	ses	remords	si	elle	croit	avoir
agi	légitimement.

—Celui	qui	punit	frappe	au	jour;	toi,	tu	ne	punis	pas,	puisqu'en	jetant	sa	tête	à	la	guillotine,	tu
te	caches.

—Moi,	je	fuis!	moi,	je	me	cache!	et	où	vois-tu	cela,	pauvre	cervelle	que	tu	es?	demanda	Dixmer.
Est-ce	se	cacher	que	d'assister	à	sa	condamnation?	Est-ce	fuir	que	d'aller	jusque	dans	la	salle	des
Morts	lui	jeter	son	dernier	adieu?

—Tu	vas	la	revoir?	s'écria	Maurice,	tu	vas	lui	dire	adieu?

—Allons,	 répondit	 Dixmer	 en	 haussant	 les	 épaules,	 décidément	 tu	 n'es	 pas	 expert	 en
vengeance,	citoyen	Maurice.	Ainsi,	à	ma	place,	tu	serais	satisfait	en	abandonnant	les	événements
à	 leur	 seule	 force,	 les	 circonstances	 à	 leur	 seul	 entraînement;	 ainsi,	 par	 exemple,	 la	 femme
adultère	ayant	mérité	 la	mort,	du	moment	où	 je	 la	punis	de	mort,	 je	suis	quitte	envers	elle,	ou
plutôt	elle	est	quitte	envers	moi.	Non,	citoyen	Maurice,	j'ai	trouvé	mieux	que	cela,	moi:	j'ai	trouvé
un	moyen	de	rendre	à	cette	femme	tout	le	mal	qu'elle	m'a	fait.	Elle	t'aime,	elle	va	mourir	loin	de
toi;	elle	me	déteste,	elle	va	me	revoir.	Tiens,	ajouta-t-il	en	tirant	un	portefeuille	de	sa	poche,	vois-
tu	ce	portefeuille?	 Il	 renferme	une	carte	 signée	du	greffier	du	Palais.	Avec	cette	carte,	 je	puis
pénétrer	près	des	condamnés;	eh	bien,	je	pénétrerai	près	de	Geneviève	et	je	l'appellerai	adultère;
je	verrai	 tomber	ses	cheveux	sous	 la	main	du	bourreau,	et,	 tandis	que	ses	cheveux	 tomberont,
elle	 entendra	 ma	 voix	 qui	 répétera:	 «Adultère!»	 Je	 l'accompagnerai	 jusqu'à	 la	 charrette,	 et,
quand	elle	posera	le	pied	sur	l'échafaud,	le	dernier	mot	qu'elle	entendra	sera	le	mot	adultère.

—Prends	garde!	elle	n'aura	pas	la	force	de	supporter	tant	de	lâchetés,	et	elle	te	dénoncera.

—Non!	dit	Dixmer,	elle	me	hait	trop	pour	cela;	si	elle	avait	dû	me	dénoncer,	elle	m'eût	dénoncé
quand	ton	ami	lui	en	donnait	le	conseil	tout	bas:	puisqu'elle	ne	m'a	pas	dénoncé	pour	sauver	sa
vie,	elle	ne	me	dénoncera	point	pour	mourir	avec	moi;	car	elle	sait	bien	que,	si	elle	me	dénonçait,
je	ferais	retarder	son	supplice	d'un	jour;	elle	sait	bien	que,	si	elle	me	dénonçait,	j'irais	avec	elle,
non	 seulement	 jusqu'au	bas	des	degrés	du	Palais,	mais	 encore	 jusqu'à	 l'échafaud;	 car	 elle	 sait
bien	qu'au	lieu	de	l'abandonner	au	pied	de	l'escabeau,	je	monterais	avec	elle	dans	la	charrette;
car	elle	sait	bien	que,	tout	le	long	du	chemin,	je	lui	répéterais	ce	mot	terrible:	adultère;	que,	sur
l'échafaud,	 je	 le	 lui	 répéterais	 toujours,	 et	 qu'au	 moment	 où	 elle	 tomberait	 dans	 l'éternité,
l'accusation	y	tomberait	avec	elle.

Dixmer	 était	 effrayant	 de	 colère	 et	 de	 haine;	 sa	 main	 avait	 saisi	 la	 main	 de	 Maurice;	 il	 la
secouait	 avec	 une	 force	 inconnue	 au	 jeune	 homme,	 sur	 lequel	 un	 effet	 contraire	 s'opérait.	 À
mesure	que	s'exaltait	Dixmer,	Maurice	se	calmait.

—Écoute,	dit	le	jeune	homme,	à	cette	vengeance	il	manque	une	chose.

—Laquelle?

—C'est	que	tu	puisses	lui	dire:	«En	sortant	du	tribunal,	j'ai	rencontré	ton	amant	et	je	l'ai	tué.»

—Au	contraire,	j'aime	mieux	lui	dire	que	tu	vis,	et	que,	tout	le	reste	de	ta	vie,	tu	souffriras	du
spectacle	de	sa	mort.

—Tu	 me	 tueras	 cependant,	 dit	 Maurice;	 ou,	 ajouta-t-il	 en	 regardant	 autour	 de	 lui	 et	 en	 se
voyant	à	peu	près	maître	de	la	position,	c'est	moi	qui	te	tuerai.

Et,	pâle	d'émotion,	exalté	par	 la	colère,	sentant	sa	 force	doublée	de	 la	contrainte	qu'il	s'était
imposée	pour	entendre	Dixmer	dérouler	jusqu'au	bout	son	terrible	projet,	il	le	saisit	à	la	gorge	et
l'attira	à	lui	tout	en	marchant	à	reculons	vers	un	escalier	qui	conduisait	à	la	berge	de	la	rivière.

Au	contact	de	cette	main,	Dixmer	à	son	tour	sentit	la	haine	monter	en	lui	comme	une	lave.

—C'est	bien,	dit-il,	tu	n'as	pas	besoin	de	me	traîner	de	force,	j'irai.

—Viens	donc,	tu	es	armé.

—Je	te	suis.

—Non,	précède-moi;	mais,	je	t'en	préviens,	au	moindre	signe,	au	moindre	geste,	je	te	fends	la
tête	d'un	coup	de	sabre.

—Oh!	tu	sais	bien	que	je	n'ai	pas	peur,	dit	Dixmer	avec	ce	sourire	que	la	pâleur	de	ses	lèvres
rendait	si	effrayant.

—Peur	de	mon	sabre,	non,	murmura	Maurice,	mais	peur	de	perdre	ta	vengeance.	Et	cependant,
ajouta-t-il,	maintenant	que	nous	voilà	face	à	face,	tu	peux	lui	dire	adieu.

En	effet,	 ils	 étaient	arrivés	au	bord	de	 l'eau,	 et,	 si	 le	 regard	pouvait	 encore	 les	 suivre	où	 ils
étaient,	nul	ne	pouvait	arriver	assez	à	temps	pour	empêcher	le	duel	d'avoir	lieu.

D'ailleurs,	une	égale	colère	dévorait	les	deux	hommes.

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 ils	 étaient	 descendus	 par	 le	 petit	 escalier	 qui	 donne	 sur	 la	 place	 du
Palais,	et	ils	avaient	gagné	le	quai	à	peu	près	désert;	car,	comme	les	condamnations	continuaient,



attendu	qu'il	était	deux	heures	à	peine,	la	foule	encombrait	encore	le	prétoire,	les	corridors	et	les
cours,	et	Dixmer	paraissait	avoir	aussi	soif	du	sang	de	Maurice	que	Maurice	avait	soif	du	sang	de
Dixmer.

Ils	s'enfoncèrent	alors	sous	une	de	ces	voûtes	qui	conduisent	des	cachots	de	la	Conciergerie	à
la	 rivière,	 égouts	 infects	 aujourd'hui,	 et	 qui	 jadis,	 sanglants,	 charrièrent	 plus	 d'une	 fois	 les
cadavres	loin	des	oubliettes.

Maurice	se	plaça	entre	l'eau	et	Dixmer.

—Je	crois,	décidément,	que	c'est	moi	qui	te	tuerai,	Maurice,	dit	Dixmer;	tu	trembles	trop.

—Et	moi,	Dixmer,	dit	Maurice	en	mettant	le	sabre	à	la	main	et	en	lui	fermant	avec	soin	toute
retraite,	je	crois,	au	contraire,	que	c'est	moi	qui	te	tuerai,	et	qui,	après	t'avoir	tué,	prendrai	dans
ton	portefeuille	le	laissez-passer	du	greffe	du	Palais.	Oh!	tu	as	beau	boutonner	ton	habit,	va;	mon
sabre	l'ouvrira,	je	t'en	réponds,	fût-il	d'airain	comme	les	cuirasses	antiques.

—Ce	papier,	hurla	Dixmer,	tu	le	prendras?

—Oui,	 dit	 Maurice,	 c'est	 moi	 qui	 m'en	 servirai,	 de	 ce	 papier;	 c'est	 moi	 qui,	 avec	 ce	 papier,
entrerai	 près	 de	 Geneviève;	 c'est	 moi	 qui	 m'assiérai	 près	 d'elle	 sur	 la	 charrette;	 c'est	 moi	 qui
murmurerai	à	son	oreille	tant	qu'elle	vivra:	Je	t'aime;	et,	quand	tombera	sa	tête:	Je	t'aimais.

Dixmer	fit	un	mouvement	de	la	main	gauche	pour	saisir	le	papier	de	sa	main	droite,	et	le	lancer
avec	le	portefeuille	dans	la	rivière.	Mais,	rapide	comme	la	foudre,	tranchant	comme	une	hache,	le
sabre	de	Maurice	s'abattit	sur	cette	main	et	la	sépara	presque	entièrement	du	poignet.

Le	blessé	jeta	un	cri,	tout	en	secouant	sa	main	mutilée,	et	tomba	en	garde.

Alors	commença	sous	cette	voûte	perdue	et	ténébreuse	un	combat	terrible;	les	deux	hommes,
renfermés	dans	un	espace	si	étroit,	que	 les	coups,	pour	ainsi	dire,	ne	pouvaient	s'écarter	de	 la
ligne	du	corps,	glissaient	sur	la	dalle	humide	et	se	retenaient	difficilement	aux	parois	de	l'égout;
les	attaques	se	multipliaient	en	raison	de	l'impatience	des	combattants.

Dixmer	sentait	son	sang	couler	et	comprenait	que	ses	forces	allaient	s'en	aller	avec	son	sang;	il
chargea	Maurice	avec	une	 telle	 violence,	que	celui-ci	 fut	 obligé	de	 faire	un	pas	en	arrière.	En
rompant,	son	pied	gauche	glissa,	et	la	pointe	du	sabre	de	son	ennemi	entama	sa	poitrine.	Mais,
par	un	mouvement	rapide	comme	la	pensée,	tout	agenouillé	qu'il	était,	il	releva	la	lame	avec	sa
main	gauche,	et	tendit	la	pointe	à	Dixmer,	qui,	lancé	par	sa	colère,	lancé	par	son	mouvement	sur
un	sol	incliné,	vint	tomber	sur	son	sabre	et	s'enferra	lui-même.

On	entendit	une	imprécation	terrible;	puis	les	deux	corps	roulèrent	jusque	hors	de	la	voûte.

Un	seul	se	releva;	c'était	Maurice,	Maurice	couvert	de	sang,	mais	du	sang	de	son	ennemi.

Il	retira	son	sabre	à	lui,	et,	à	mesure	qu'il	le	retirait,	il	semblait	avec	la	lame	aspirer	le	reste	de
vie	qui	agitait	encore	d'un	frissonnement	nerveux	les	membres	de	Dixmer.

Puis,	 lorsqu'il	 se	 fut	 bien	 assuré	 que	 celui-ci	 était	 mort,	 il	 se	 pencha	 sur	 le	 cadavre,	 ouvrit
l'habit	du	mort,	prit	le	portefeuille	et	s'éloigna	rapidement.

En	jetant	les	yeux	sur	lui,	il	vit	qu'il	ne	ferait	pas	quatre	pas	dans	la	rue	sans	être	arrêté:	il	était
couvert	de	sang.

Il	s'approcha	du	bord	de	l'eau,	se	pencha	vers	le	fleuve	et	y	lava	ses	mains	et	son	habit.

Puis	il	remonta	rapidement	l'escalier	en	jetant	un	dernier	regard	vers	la	voûte.

Un	filet	rouge	et	fumant	en	sortait	et	s'avançait	ruisselant	vers	la	rivière.

Arrivé	près	du	Palais,	il	ouvrit	le	portefeuille	et	y	trouva	le	laissez-passer	signé	du	greffier	du
Palais.

—Merci,	Dieu	juste!	murmura-t-il.	Et	il	monta	rapidement	les	degrés	qui	conduisaient	à	la	salle
des	Morts.	Trois	heures	sonnaient.

LIV
La	salle	des	morts

On	 se	 rappelle	 que	 le	 greffier	 du	 Palais	 avait	 ouvert	 à	 Dixmer	 ses	 registres	 d'écrou,	 et
entretenu	avec	lui	des	relations	que	la	présence	de	madame	la	greffière	rendait	fort	agréables.

Cet	 homme,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 entra	 dans	 des	 terreurs	 effroyables	 lorsque	 vint	 la
révélation	du	complot	de	Dixmer.

En	effet,	 il	ne	s'agissait	pas	moins	pour	 lui	que	de	paraître	complice	de	son	faux	collègue,	et
d'être	condamné	à	mort	avec	Geneviève.

Fouquier-Tinville	l'avait	appelé	devant	lui.
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On	comprend	quel	mal	s'était	donné	le	pauvre	homme	pour	établir	son	innocence	aux	yeux	de
l'accusateur	 public;	 il	 y	 avait	 réussi,	 grâce	 aux	 aveux	 de	 Geneviève,	 qui	 établissaient	 son
ignorance	des	projets	de	son	mari.	Il	y	avait	réussi,	grâce	à	la	fuite	de	Dixmer;	il	y	avait	réussi
surtout,	grâce	à	 l'intérêt	de	Fouquier-Tinville,	qui	voulait	conserver	son	administration	pure	de
toute	tache.

—Citoyen,	 avait	 dit	 le	 greffier	 en	 se	 jetant	 à	 ses	 genoux,	 pardonne-moi,	 je	 me	 suis	 laissé
tromper.

—Citoyen,	 avait	 répondu	 l'accusateur	 public,	 un	 employé	 de	 la	 nation	 qui	 se	 laisse	 tromper
dans	des	temps	comme	ceux-ci	mérite	d'être	guillotiné.

—Mais	 on	 peut	 être	 bête,	 citoyen,	 reprit	 le	 greffier,	 qui	 mourait	 d'envie	 d'appeler	 Fouquier-
Tinville	monseigneur.

—Bête	ou	non,	reprit	le	rigide	accusateur,	nul	ne	doit	se	laisser	endormir	dans	son	amour	pour
la	République.	Les	oies	du	Capitole	aussi	étaient	des	bêtes,	et	cependant	elles	se	sont	réveillées
pour	sauver	Rome.

Le	greffier	n'avait	rien	à	répliquer	à	un	pareil	argument;	il	poussa	un	gémissement	et	attendit.

—Je	te	pardonne,	dit	Fouquier.	Je	te	défendrai	même,	car	je	ne	veux	pas	qu'un	de	mes	employés
soit	 même	 soupçonné;	 mais	 souviens-toi	 qu'au	 moindre	 mot	 qui	 reviendra	 à	 mes	 oreilles,	 au
moindre	souvenir	de	cette	affaire,	tu	y	passeras.

Il	 n'est	 pas	 besoin	 de	 dire	 avec	 quel	 empressement	 et	 quelle	 sollicitude	 le	 greffier	 s'en	 alla
trouver	 les	 journaux,	 toujours	 empressés	 de	 dire	 ce	 qu'ils	 savent,	 et	 quelquefois	 ce	 qu'ils	 ne
savent	pas,	dussent-ils	faire	tomber	la	tête	de	dix	hommes.

Il	 chercha	 partout	 Dixmer	 pour	 lui	 recommander	 le	 silence;	 mais	 Dixmer	 avait	 tout
naturellement	changé	de	domicile	et	il	ne	put	le	retrouver.

Geneviève	 fut	 amenée	 sur	 le	 fauteuil	 des	 accusés;	 mais	 elle	 avait	 déjà	 déclaré,	 dans
l'instruction,	que	ni	elle	ni	son	mari	n'avaient	aucun	complice.

Aussi,	comme	il	remercia	des	yeux	 la	pauvre	 femme	quand	 il	 la	vit	passer	devant	 lui	pour	se
rendre	au	tribunal!

Seulement,	comme	elle	venait	de	passer,	et	qu'il	était	rentré	un	instant	dans	le	greffe	pour	y
prendre	 un	 dossier	 que	 réclamait	 le	 citoyen	 Fouquier-Tinville,	 il	 vit	 tout	 à	 coup	 apparaître
Dixmer,	qui	s'avança	vers	lui	d'un	pas	calme	et	tranquille.

Cette	vision	le	pétrifia.

—Oh!	fit-il,	comme	s'il	eût	aperçu	un	spectre.

—Est-ce	que	tu	ne	me	reconnais	pas?	demanda	le	nouvel	arrivant.

—Si	fait.	Tu	es	le	citoyen	Durand,	ou	plutôt	le	citoyen	Dixmer.

—C'est	cela.

—Mais	tu	es	mort,	citoyen?

—Pas	encore,	comme	tu	vois.

—Je	veux	dire	qu'on	va	t'arrêter.

—Qui	veux-tu	qui	m'arrête?	Personne	ne	me	connaît.

—Mais	je	te	connais,	moi,	et	je	n'ai	qu'un	mot	à	dire	pour	te	faire	guillotiner.

—Et	moi,	je	n'ai	qu'à	en	dire	deux	pour	qu'on	te	guillotine	avec	moi.

—C'est	abominable,	ce	que	tu	dis	là!

—Non,	c'est	logique.

—Mais	 de	 quoi	 s'agit-il?	 Voyons,	 parle!	 dépêche-toi,	 car,	 moins	 longtemps	 nous	 causerons
ensemble,	moins	nous	courrons	de	danger	l'un	et	l'autre.

—Voici.	Ma	femme	va	être	condamnée,	n'est-ce	pas?

—J'en	ai	grand'peur!	pauvre	femme!

—Eh	bien,	je	désire	la	voir	une	dernière	fois	pour	lui	dire	adieu.

—Où	cela?

—Dans	la	salle	des	Morts!

—Tu	oseras	entrer	là?

—Pourquoi	pas?

—Oh!	fit	le	greffier	comme	un	homme	à	qui	cette	seule	pensée	fait	venir	la	chair	de	poule.



—Il	doit	y	avoir	un	moyen?	continua	Dixmer.

—D'entrer	dans	la	salle	des	Morts?	Oui,	sans	doute.

—Lequel?

—C'est	de	se	procurer	une	carte.

—Et	où	se	procure-t-on	ces	cartes?	Le	greffier	pâlit	affreusement	et	balbutia:

—Ces	cartes,	où	on	se	les	procure,	vous	demandez?

—Je	demande	où	on	se	les	procure,	répondit	Dixmer;	la	question	est	claire,	je	pense.

—On	se	les	procure...	ici.

—Ah!	vraiment;	et	qui	les	signe	d'habitude?

—Le	greffier.

—Mais	le	greffier,	c'est	toi.

—Sans	doute,	c'est	moi.

—Tiens,	 comme	 cela	 tombe!	 reprit	 Dixmer	 en	 s'asseyant;	 tu	 vas	 me	 signer	 une	 carte.	 Le
greffier	fit	un	bond.

—Tu	me	demandes	ma	tête,	citoyen,	dit-il.

—Eh!	non!	je	te	demande	une	carte,	voilà	tout.

—Je	vais	te	faire	arrêter,	malheureux!	dit	le	greffier	rappelant	toute	son	énergie.

—Fais,	dit	Dixmer;	mais,	à	l'instant	même,	je	te	dénonce	comme	mon	complice,	et,	au	lieu	de
me	laisser	aller	tout	seul	dans	la	fameuse	salle,	tu	m'y	accompagneras.

Le	greffier	pâlit.

—Ah!	scélérat!	dit-il.

—Il	n'y	a	pas	de	scélérat	 là	dedans,	reprit	Dixmer;	 j'ai	besoin	de	parler	à	ma	femme,	et	 je	te
demande	une	carte	pour	arriver	jusqu'à	elle.

—Voyons,	est-ce	donc	si	nécessaire	que	tu	lui	parles?

—Il	paraît,	puisque	je	risque	ma	tête	pour	y	parvenir.

La	raison	parut	plausible	au	greffier.	Dixmer	vit	qu'il	était	ébranlé.

—Allons,	dit-il,	rassure-toi,	on	n'en	saura	rien.	Que	diable!	il	doit	se	présenter	parfois	des	cas
pareils	à	celui	où	je	me	trouve.

—C'est	rare.	Il	n'y	a	pas	grande	concurrence.

—Eh	bien,	voyons,	arrangeons	cela	autrement.

—Si	c'est	possible,	je	ne	demande	pas	mieux.

—C'est	on	ne	peut	plus	possible.	Entre	par	la	porte	des	condamnés;	par	cette	porte-là,	il	ne	faut
pas	de	carte.	Et	puis,	quand	tu	auras	parlé	à	ta	femme,	tu	m'appelleras	et	je	te	ferai	sortir.

—Pas	mal!	fit	Dixmer;	malheureusement,	il	y	a	une	histoire	qui	court	la	ville.

—Laquelle?

—L'histoire	d'un	pauvre	bossu	qui	s'est	trompé	de	porte,	et	qui,	croyant	entrer	aux	archives,	est
entré	 dans	 la	 salle	 dont	 nous	 parlons.	 Seulement,	 comme	 il	 y	 était	 entré	 par	 la	 porte	 des
condamnés,	 au	 lieu	 d'y	 entrer	 par	 la	 grande	 porte;	 comme	 il	 n'avait	 pas	 de	 carte	 pour	 faire
reconnaître	son	identité,	une	fois	entré,	on	n'a	pas	voulu	le	laisser	sortir.	On	lui	a	soutenu	que,
puisqu'il	était	entré	par	la	porte	des	autres	condamnés,	il	était	condamné	comme	les	autres.	Il	a
eu	beau	protester,	jurer,	appeler,	personne	ne	l'a	cru,	personne	n'est	venu	à	son	aide,	personne
ne	l'a	fait	sortir.	De	sorte	que,	malgré	ses	protestations,	ses	serments,	ses	cris,	l'exécuteur	lui	a
d'abord	coupé	les	cheveux,	et	ensuite	le	cou.	L'anecdote	est-elle	vraie,	citoyen	greffier?	Tu	dois	le
savoir	mieux	que	personne.

—Hélas!	oui,	elle	est	vraie!	dit	le	greffier	tout	tremblant.

—Eh	bien,	tu	vois	donc	qu'avec	de	pareils	antécédents,	je	serais	un	fou	d'entrer	dans	un	pareil
coupe-gorge.

—Mais	puisque	je	serai	là,	je	te	dis!

—Et	si	l'on	t'appelle,	si	tu	es	occupé	ailleurs,	si	tu	oublies?	Dixmer	appuya	impitoyablement	sur
le	dernier	mot:

—Si	tu	oublies	que	je	suis	là?

—Mais	puisque	je	te	promets...



—Non;	 d'ailleurs,	 cela	 te	 compromettrait:	 on	 te	 verrait	 me	 parler;	 et	 puis,	 enfin,	 cela	 ne	 me
convient	pas.	Ainsi	j'aime	mieux	une	carte.

—Impossible.

—Alors,	cher	ami,	je	parlerai,	et	nous	irons	faire	un	tour	ensemble	à	la	place	de	la	Révolution.

Le	greffier,	ivre,	étourdi,	à	demi	mort,	signa	un	laissez-passer	pour	un	citoyen.

Dixmer	se	jeta	dessus	et	sortit	précipitamment	pour	aller	prendre,	dans	le	prétoire,	la	place	où
nous	l'avons	vu.

On	sait	le	reste.

De	ce	moment,	 le	greffier,	pour	éviter	 toute	accusation	de	connivence,	alla	 s'asseoir	près	de
Fouquier-Tinville,	laissant	la	direction	de	son	greffe	à	son	premier	commis.

À	trois	heures	dix	minutes,	Maurice,	muni	de	la	carte,	traversa	une	haie	de	guichetiers	et	de
gendarmes,	et	arriva	sans	encombre	à	la	porte	fatale.

Quand	 nous	 disons	 fatale,	 nous	 exagérons,	 car	 il	 y	 avait	 deux	 portes.	 La	 grande	 porte,	 par
laquelle	 entraient	 et	 sortaient	 les	 porteurs	 de	 carte;	 et	 la	 porte	 des	 condamnés,	 par	 laquelle
entraient	ceux	qui	ne	devaient	sortir	que	pour	marcher	à	l'échafaud.

La	pièce	dans	laquelle	venait	de	pénétrer	Maurice	était	séparée	en	deux	compartiments.

Dans	 l'un	 de	 ces	 compartiments	 siégeaient	 les	 employés	 chargés	 d'enregistrer	 les	 noms	 des
arrivants;	dans	l'autre,	meublée	seulement	de	quelques	bancs	de	bois,	on	déposait	à	la	fois	ceux
qui	 venaient	 d'être	 arrêtés	 et	 ceux	 qui	 venaient	 d'être	 condamnés;	 ce	 qui	 était	 à	 peu	 près	 la
même	chose.

La	salle	était	sombre,	éclairée	seulement	par	les	vitres	d'une	cloison	prise	sur	le	greffe.

Une	femme	vêtue	de	blanc	et	à	demi	évanouie	gisait	dans	un	coin,	adossée	au	mur.

Un	 homme	 était	 debout	 devant	 elle,	 les	 bras	 croisés,	 secouant	 de	 temps	 en	 temps	 la	 tête	 et
hésitant	à	lui	parler,	de	peur	de	lui	rendre	le	sentiment	qu'elle	paraissait	avoir	perdu.

Autour	 de	 ces	 deux	 personnages,	 on	 voyait	 remuer	 confusément	 les	 condamnés,	 qui
sanglotaient	ou	chantaient	des	hymnes	patriotiques.

D'autres	se	promenaient	à	grands	pas,	comme	pour	fuir	hors	de	la	pensée	qui	les	dévorait.

C'était	bien	l'antichambre	de	la	mort,	et	l'ameublement	la	rendait	digne	de	ce	nom.

On	voyait	des	bières,	remplies	de	paille,	s'entr'ouvrir	comme	pour	appeler	les	vivants:	c'étaient
des	lits	de	repos,	des	tombeaux	provisoires.

Une	grande	armoire	s'élevait	dans	la	paroi	opposée	au	vitrage.

Un	prisonnier	l'ouvrit	par	curiosité	et	recula	d'horreur.

Cette	armoire	renfermait	les	habits	sanglants	des	suppliciés	de	la	veille,	et	de	longues	tresses
de	cheveux	pendaient	çà	et	là:	c'étaient	les	pourboires	du	bourreau,	qui	les	vendait	aux	parents,
lorsque	l'autorité	ne	lui	enjoignait	pas	de	brûler	ces	chères	reliques.

Maurice,	palpitant,	hors	de	lui,	eut	à	peine	ouvert	 la	porte,	qu'il	vit	tout	 le	tableau	d'un	coup
d'œil.

Il	fit	trois	pas	dans	la	salle	et	vint	tomber	aux	pieds	de	Geneviève.

La	pauvre	femme	poussa	un	cri	que	Maurice	étouffa	sur	ses	lèvres.

Lorin	 serrait,	 en	 pleurant,	 son	 ami	 dans	 ses	 bras;	 c'étaient	 les	 premières	 larmes	 qu'il	 eût
versées.

Chose	étrange!	 tous	ces	malheureux	assemblés,	qui	devaient	mourir	ensemble,	regardaient	à
peine	le	touchant	tableau	que	leur	offraient	ces	malheureux,	leurs	semblables.

Chacun	avait	trop	de	ses	propres	émotions	pour	prendre	une	part	des	émotions	des	autres.

Les	 trois	 amis	 demeurèrent	 un	 moment	 unis	 dans	 une	 étreinte	 muette,	 ardente	 et	 presque
joyeuse.

Lorin	se	détacha	le	premier	du	groupe	douloureux.

—Tu	es	donc	condamné	aussi?	dit-il	à	Maurice.

—Oui,	répondit	celui-ci.

—Oh!	bonheur!	murmura	Geneviève.	La	 joie	des	gens	qui	n'ont	qu'une	heure	à	vivre	ne	peut
pas	même	durer	autant	que	leur	vie.	Maurice,	après	avoir	contemplé	Geneviève	avec	cet	amour
ardent	 et	 profond	 qu'il	 avait	 dans	 le	 cœur,	 après	 l'avoir	 remerciée	 de	 cette	 parole	 à	 la	 fois	 si
égoïste	et	si	tendre	qui	venait	de	lui	échapper,	se	tourna	vers	Lorin:

—Maintenant,	dit-il	tout	en	enfermant	dans	sa	main	les	deux	mains	de	Geneviève,	causons.



—Ah!	oui,	causons,	répondit	Lorin;	mais	s'il	nous	en	reste	le	temps,	c'est	bien	juste.	Que	veux-
tu	me	dire?	Voyons.

—Tu	as	été	arrêté	à	cause	de	moi,	condamné	à	cause	d'elle,	n'ayant	rien	commis	contre	les	lois;
comme	 Geneviève	 et	 moi	 nous	 payons	 notre	 dette,	 il	 ne	 convient	 pas	 qu'on	 te	 fasse	 payer	 en
même	temps	que	nous.

—Je	ne	comprends	pas.

—Lorin,	tu	es	libre.

—Libre,	moi?	Tu	es	fou!	dit	Lorin.

—Non,	 je	 ne	 suis	 pas	 fou;	 je	 te	 répète	 que	 tu	 es	 libre,	 tiens,	 voici	 un	 laissez-passer.	 On	 te
demandera	qui	tu	es;	tu	es	employé	au	greffe	des	Carmes;	tu	es	venu	parler	au	citoyen	greffier
du	Palais;	tu	lui	as,	par	curiosité,	demandé	un	laissez-passer	pour	voir	les	condamnés;	tu	les	as
vus,	tu	es	satisfait	et	tu	t'en	vas.

—C'est	une	plaisanterie,	n'est-ce	pas?

—Non	pas,	mon	cher	ami,	voici	la	carte,	profite	de	l'avantage.	Tu	n'es	pas	amoureux,	toi;	tu	n'as
pas	besoin	de	mourir	pour	passer	quelques	minutes	de	plus	avec	la	bien-aimée	de	ton	cœur,	et	ne
pas	perdre	une	seconde	de	ton	éternité.

—Eh	bien!	Maurice,	dit	Lorin,	si	 l'on	peut	sortir	d'ici,	ce	que	je	n'eusse	jamais	cru,	 je	te	jure,
pourquoi	ne	fais-tu	pas	sauver	madame	d'abord?	Quant	à	toi,	nous	aviserons.

—Impossible,	dit	Maurice	avec	un	affreux	serrement	de	cœur;	tiens,	tu	vois,	il	y	a	sur	la	carte
un	citoyen,	et	non	une	citoyenne;	et,	d'ailleurs,	Geneviève	ne	voudrait	pas	sortir	en	me	laissant
ici,	vivre	en	sachant	que	je	vais	mourir.

—Eh	bien,	mais	si	elle	ne	le	veut	pas,	pourquoi	le	voudrais-je,	moi?	Tu	crois	donc	que	j'ai	moins
de	courage	qu'une	femme?

—Non,	mon	ami,	je	sais,	au	contraire,	que	tu	es	le	plus	brave	des	hommes;	mais	rien	au	monde
ne	saurait	excuser	ton	entêtement	en	pareil	cas.	Allons,	Lorin,	profite	du	moment	et	donne-nous
cette	joie	suprême	de	te	savoir	libre	et	heureux!

—Heureux!	s'écria	Lorin,	est-ce	que	tu	plaisantes?	heureux	sans	vous?...	Eh!	que	diable	veux-tu
que	je	fasse	en	ce	monde,	sans	vous,	à	Paris,	hors	de	mes	habitudes?	Ne	plus	vous	voir,	ne	plus
vous	ennuyer	de	mes	bouts-rimés?	Ah!	pardieu,	non!

—Lorin,	mon	ami!...

—Justement,	c'est	parce	que	je	suis	ton	ami	que	j'insiste;	avec	la	perspective	de	vous	retrouver
tous	 deux,	 si	 j'étais	 prisonnier	 comme	 je	 le	 suis,	 je	 renverserais	 des	 murailles;	 mais,	 pour	 me
sauver	d'ici	tout	seul,	pour	m'en	aller	dans	les	rues	le	front	courbé	avec	quelque	chose	comme	un
remords	 qui	 criera	 incessamment	 à	 mon	 oreille:	 «Maurice!	 Geneviève!»;	 pour	 passer	 dans
certains	quartiers	et	devant	certaines	maisons	où	j'ai	vu	vos	personnes	et	où	je	ne	verrai	plus	que
vos	ombres;	pour	en	arriver	enfin	à	exécrer	ce	cher	Paris	que	j'aimais	tant,	ah!	ma	foi	non,	et	je
trouve	qu'on	a	eu	raison	de	proscrire	les	rois,	ne	fût-ce	qu'à	cause	du	roi	Dagobert.

—Et	en	quoi	le	roi	Dagobert	a-t-il	rapport	à	ce	qui	se	passe	entre	nous?

—En	quoi?	Cet	affreux	tyran	ne	disait-il	pas	au	grand	Éloi:	«Il	n'est	si	bonne	compagnie	qu'il	ne
faille	quitter?»	Eh	bien,	moi	 je	 suis	un	 républicain!	et	 je	dis:	Rien	ne	doit	nous	 faire	quitter	 la
bonne	compagnie,	même	la	guillotine;	je	me	sens	bien	ici,	et	j'y	reste.

—Pauvre	ami!	pauvre	ami!	dit	Maurice.

Geneviève	ne	disait	rien,	mais	elle	le	regardait	avec	des	yeux	baignés	de	larmes.

—Tu	regrettes	la	vie,	toi!	dit	Lorin.

—Oui,	à	cause	d'elle!

—Et	moi,	je	ne	la	regrette	à	cause	de	rien;	pas	même	à	cause	de	la	déesse	Raison,	laquelle—j'ai
oublié	de	te	faire	part	de	cette	circonstance—a	eu	dernièrement	les	torts	les	plus	graves	envers
moi,	 ce	 qui	 ne	 lui	 donnera	 pas	 même	 la	 peine	 de	 se	 consoler	 comme	 l'autre	 Arthémise,
l'ancienne;	je	m'en	irai	donc	très	calme	et	très	facétieux;	j'amuserai	tous	ces	gredins	qui	courent
après	la	charrette;	je	dirai	un	joli	quatrain	à	M.	Sanson,	et	bonsoir	la	compagnie...	c'est-à-dire...
attends	donc.

Lorin	s'interrompit.

—Ah!	si	 fait,	si	 fait,	dit-il,	si	 fait,	 je	veux	sortir;	 je	savais	bien	que	 je	n'aimais	personne;	mais
j'oubliais	que	je	haïssais	quelqu'un;	ta	montre,	Maurice,	ta	montre!

—Trois	heures	et	demie.

—J'ai	le	temps,	mordieu!	j'ai	le	temps.

—Certainement,	s'écria	Maurice;	il	reste	neuf	accusés	aujourd'hui,	cela	ne	finira	pas	avant	cinq
heures;	nous	avons	donc	près	de	deux	heures	devant	nous.



—C'est	tout	ce	qu'il	me	faut;	donne-moi	ta	carte	et	prête-moi	vingt	sous.

—Oh!	mon	Dieu!	qu'allez-vous	faire?	murmura	Geneviève.

Maurice	lui	serra	la	main;	l'important	pour	lui,	c'était	que	Lorin	sortît.

—J'ai	mon	idée,	dit	Lorin.

Maurice	tira	sa	bourse	de	sa	poche	et	la	mit	dans	la	main	de	son	ami.

—Maintenant,	 la	 carte,	 pour	 l'amour	 de	 Dieu!	 Je	 veux	 dire	 pour	 l'amour	 de	 l'Être	 éternel.
Maurice	lui	remit	la	carte.

Lorin	baisa	la	main	de	Geneviève,	et,	profitant	du	moment	où	l'on	amenait	dans	le	greffe	une
fournée	de	condamnés,	il	enjamba	les	bancs	de	bois	et	se	présenta	à	la	grande	porte.

—Eh!	dit	un	gendarme,	en	voilà	un	qui	se	sauve,	il	me	semble.	Lorin	se	redressa	et	présenta	sa
carte.

—Tiens,	dit-il,	citoyen	gendarme,	apprends	à	mieux	connaître	les	gens.

Le	 gendarme	 reconnut	 la	 signature	 du	 greffier;	 mais	 il	 appartenait	 à	 cette	 catégorie	 de
fonctionnaires	 qui	 manquent	 généralement	 de	 confiance,	 et,	 comme,	 juste	 en	 ce	 moment,	 le
greffier	 descendait	 du	 tribunal	 avec	 un	 frisson	 qui	 ne	 l'avait	 point	 quitté	 depuis	 qu'il	 avait	 si
imprudemment	hasardé	sa	signature:

—Citoyen	greffier,	dit-il,	voici	un	papier	à	l'aide	duquel	un	particulier	veut	sortir	de	la	salle	des
Morts;	est-il	bon,	le	papier?

Le	 greffier	 blêmit	 de	 frayeur,	 et,	 convaincu,	 s'il	 regardait,	 qu'il	 allait	 apercevoir	 la	 terrible
figure	de	Dixmer,	il	se	hâta	de	répondre	en	s'emparant	de	la	carte:

—Oui,	oui,	c'est	bien	ma	signature.

—Alors,	dit	Lorin,	si	c'est	ta	signature,	rends-la-moi.

—Non	pas,	dit	le	greffier	en	la	déchirant	en	mille	morceaux,	non	pas!	ces	sortes	de	cartes	ne
peuvent	servir	qu'une	fois.

Lorin	resta	un	moment	irrésolu.

—Ah!	tant	pis,	dit-il;	mais,	avant	tout,	il	faut	que	je	le	tue.	Et	il	s'élança	hors	du	greffe.

Maurice	avait	suivi	Lorin	avec	une	émotion	facile	à	comprendre;	dès	que	Lorin	eut	disparu:

—Il	est	sauvé!	dit-il	à	Geneviève	avec	une	exaltation	qui	ressemblait	à	la	joie;	on	a	déchiré	sa
carte,	 il	 ne	pourra	plus	 rentrer;	puis,	d'ailleurs,	pût-il	 rentrer,	 la	 séance	du	 tribunal	 va	 finir:	 à
cinq	heures,	il	reviendra,	nous	serons	morts.

Geneviève	poussa	un	soupir	et	frissonna.

—Oh!	 presse-moi	 dans	 tes	 bras,	 dit-elle,	 et	 ne	 nous	 quittons	 plus....	 Pourquoi	 n'est-il	 pas
possible,	 mon	 Dieu!	 qu'un	 même	 coup	 nous	 frappe,	 pour	 que	 nous	 exhalions	 ensemble	 notre
dernier	soupir!

Alors	 ils	 se	 retirèrent	 au	 plus	 profond	 de	 la	 salle	 obscure,	 Geneviève	 s'assit	 tout	 près	 de
Maurice	 et	 lui	 passa	 ses	 deux	 bras	 autour	 du	 cou;	 ainsi	 enlacés	 respirant	 le	 même	 souffle,
éteignant	d'avance	en	eux-mêmes	le	bruit	et	 la	pensée,	 ils	s'engourdirent,	à	force	d'amour,	aux
approches	de	la	mort.

Une	demi-heure	se	passa.

LV
Pourquoi	Lorin	était	sorti

Tout	 à	 coup	 un	 grand	 bruit	 se	 fit	 entendre,	 les	 gendarmes	 débouchèrent	 de	 la	 porte	 basse;
derrière	eux	venaient	Sanson	et	ses	aides,	qui	portaient	des	paquets	de	cordes.

—Oh!	mon	ami,	mon	ami!	dit	Geneviève,	voilà	le	moment	fatal,	je	me	sens	défaillir.

—Et	vous	avez	tort,	dit	la	voix	éclatante	de	Lorin:

Vous	avez	tort,	en	vérité,
Car	la	mort,	c'est	la	liberté!

—Lorin!	s'écria	Maurice	au	désespoir.

—Ils	 ne	 sont	 pas	 bons,	 n'est-ce	 pas?	 Je	 suis	 de	 ton	 avis;	 depuis	 hier,	 je	 n'en	 fais	 que	 de
pitoyables...

—Ah!	il	s'agit	bien	de	cela.	Tu	es	revenu,	malheureux!...	tu	es	revenu!...
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—C'étaient	nos	conventions,	je	pense?	Écoute,	car,	aussi	bien,	ce	que	j'ai	à	dire	t'intéresse	ainsi
que	madame.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!

—Laisse-moi	donc	parler,	ou	je	n'aurai	pas	le	temps	de	conter	la	chose.	Je	voulais	sortir	pour
acheter	un	couteau	rue	de	la	Barillerie.

—Que	voulais-tu	faire	d'un	couteau?

—J'en	voulais	tuer	ce	bon	M.	Dixmer.	Geneviève	frissonna.

—Ah!	fit	Maurice,	je	comprends.

—Je	 l'ai	 acheté.	 Voici	 ce	 que	 je	 me	 disais,	 et	 tu	 vas	 comprendre	 combien	 ton	 ami	 a	 l'esprit
logique.	Je	commence	à	croire	que	j'aurais	dû	me	faire	mathématicien	au	lieu	de	me	faire	poète.
Malheureusement	 il	 est	 trop	 tard	 maintenant.	 Voici	 donc	 ce	 que	 je	 me	 disais;	 suis	 mon
raisonnement:	«M.	Dixmer	a	compromis	sa	femme;	M.	Dixmer	est	venu	la	voir	juger;	M.	Dixmer
ne	se	privera	pas	du	plaisir	de	la	voir	passer	en	charrette,	surtout	nous	l'accompagnant.	Je	vais
donc	le	trouver	au	premier	rang	des	spectateurs:	je	me	glisserai	près	de	lui;	je	lui	dirai:	«Bonjour,
monsieur	Dixmer»,	et	je	lui	planterai	mon	couteau	dans	le	flanc.

—Lorin!	s'écria	Geneviève.

—Rassurez-vous,	 chère	 amie,	 la	 Providence	 y	 avait	 mis	 bon	 ordre.	 Imaginez-vous	 que	 les
spectateurs,	au	lieu	de	se	tenir	en	face	du	Palais,	comme	c'est	leur	habitude,	avaient	fait	demi-
tour	à	droite	et	bordaient	le	quai.	Tiens,	me	dis-je,	c'est	sans	doute	un	chien	qui	se	noie,	pourquoi
Dixmer	ne	serait-il	pas	là.	Un	chien	qui	se	noie	ça	fait	toujours	passer	le	temps.	Je	m'approche	du
parapet,	et	je	vois	tout	le	long	de	la	berge	un	tas	de	gens	qui	levaient	les	bras	en	l'air	et	qui	se
baissaient	pour	regarder	quelque	chose	à	terre,	en	poussant	des	hélas!	à	faire	déborder	la	Seine.
Je	m'approche....	Ce	quelque	chose...	devine	qui	c'était...

—C'était	Dixmer,	dit	Maurice	d'une	voix	sombre.

—Oui.	Comment	peux-tu	deviner	cela?	Oui,	Dixmer,	cher	ami,	Dixmer,	qui	s'est	ouvert	le	ventre
tout	seul;	le	malheureux	s'est	tué	en	expiation	sans	doute.

—Ah!	dit	Maurice	avec	un	sombre	sourire,	c'est	ce	que	tu	as	pensé?

Geneviève	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 entre	 ses	 mains;	 elle	 était	 trop	 faible	 pour	 supporter	 tant
d'émotions	successives.

—Oui,	j'ai	pensé	cela,	attendu	qu'on	a	retrouvé	près	de	lui	son	sabre	ensanglanté;	à	moins	que
toutefois...	il	n'ait	rencontré	quelqu'un....

Maurice,	 sans	 rien	 dire,	 et	 profitant	 du	 moment	 où	 Geneviève,	 accablée,	 ne	 pouvait	 le	 voir,
ouvrit	son	habit	et	montra	à	Lorin	son	gilet	et	sa	chemise	ensanglantés.

—Ah!	c'est	autre	chose,	dit	Lorin.	Et	il	tendit	la	main	à	Maurice.

—Maintenant,	dit-il	en	se	penchant	à	l'oreille	de	Maurice,	comme	on	ne	m'a	pas	fouillé,	attendu
que	 je	 suis	 rentré	en	disant	que	 j'étais	de	 la	 suite	de	M.	Sanson,	 j'ai	 toujours	 le	couteau,	 si	 la
guillotine	te	répugne.

Maurice	s'empara	de	l'arme	avec	un	mouvement	de	joie.

—Non,	dit-il,	elle	souffrirait	trop.	Et	il	rendit	le	couteau	à	Lorin.

—Tu	 as	 raison,	 dit	 celui-ci;	 vive	 la	 machine	 de	 M.	 Guillotin!	 Qu'est-ce	 que	 la	 machine	 de	 M.
Guillotin?	Une	chiquenaude	sur	le	cou	comme	l'a	dit	Danton.	Qu'est-ce	qu'une	chiquenaude?

Et	il	jeta	le	couteau	au	milieu	du	groupe	des	condamnés.	L'un	d'eux	le	prit,	se	l'enfonça	dans	la
poitrine,	et	tomba	mort	sur	le	coup.

Au	même	moment,	Geneviève	fit	un	mouvement	et	poussa	un	cri.	Sanson	venait	de	lui	poser	la
main	sur	l'épaule.

LVI
Vive	Simon!

Au	cri	poussé	par	Geneviève,	Maurice	comprit	que	la	lutte	allait	commencer.

L'amour	peut	exalter	 l'âme	jusqu'à	 l'héroïsme;	 l'amour	peut,	contre	 l'instinct	naturel,	pousser
une	créature	humaine	à	désirer	la	mort;	mais	il	n'éteint	pas	en	elle	l'appréhension	de	la	douleur.
Il	était	évident	que	Geneviève	acceptait	plus	patiemment	et	plus	religieusement	 la	mort	depuis
que	 Maurice	 mourait	 avec	 elle;	 mais	 la	 résignation	 n'exclut	 pas	 la	 souffrance,	 et	 sortir	 de	 ce
monde,	c'est	non	seulement	tomber	dans	cet	abîme	qu'on	appelle	l'inconnu,	mais	c'est	souffrir	en
tombant.
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Maurice	embrassa	d'un	regard	 toute	 la	 scène	présente,	et	d'une	pensée	 toute	celle	qui	allait
suivre:

Au	milieu	de	 la	salle,	un	cadavre	de	 la	poitrine	duquel	un	gendarme,	en	se	précipitant,	avait
arraché	le	couteau,	de	peur	qu'il	ne	servît	à	d'autres.

Autour	de	 lui,	des	hommes	muets	de	désespoir	et	 faisant	à	peine	attention	à	 lui,	écrivant	au
crayon	sur	un	portefeuille	des	mots	sans	suite,	ou	se	serrant	la	main	les	uns	aux	autres;	ceux-ci
répétant	 sans	 relâche,	 et	 comme	 font	 les	 insensés,	 un	 nom	 chéri,	 ou	 mouillant	 de	 larmes	 un
portrait,	une	bague,	une	tresse	de	cheveux;	ceux-là	vomissant	de	furieuses	imprécations	contre	la
tyrannie,	mot	banal	toujours	maudit	par	tout	le	monde	tour	à	tour,	et	quelquefois	même	par	les
tyrans.

Au	milieu	de	toutes	ces	 infortunes,	Sanson,	appesanti	moins	encore	par	ses	cinquante-quatre
ans	que	par	la	gravité	de	son	lugubre	office;	Sanson,	aussi	doux,	aussi	consolateur	que	sa	mission
lui	 permettait	 de	 l'être,	 donnait	 à	 celui-ci	 un	 conseil,	 à	 celui-là	 un	 triste	 encouragement,	 et
trouvant	des	paroles	chrétiennes	à	répondre	au	désespoir	comme	à	la	bravade!

—Citoyenne,	dit-il	à	Geneviève,	il	faudra	ôter	le	fichu	et	relever	ou	couper	les	cheveux,	s'il	vous
plaît.	Geneviève	devint	tremblante.

—Allons,	mon	amie,	fit	doucement	Lorin,	du	courage!

—Puis-je	relever	moi-même	les	cheveux	de	madame?	demanda	Maurice.

—Oh!	oui,	s'écria	Geneviève,	lui!	je	vous	en	supplie,	monsieur	Sanson.

—Faites,	dit	le	vieillard	en	détournant	la	tête.	Maurice	dénoua	sa	cravate	tiède	de	la	chaleur	de
son	cou,	Geneviève	 la	baisa,	et	se	mettant	à	genoux	devant	 le	 jeune	homme,	 lui	présenta	cette
tête	charmante,	plus	belle	dans	sa	douleur	qu'elle	n'avait	jamais	été	dans	sa	joie.	Quand	Maurice
eut	 fini	 la	 funèbre	 opération,	 ses	 mains	 étaient	 si	 tremblantes,	 il	 y	 avait	 tant	 de	 douleur	 dans
l'expression	de	son	visage,	que	Geneviève	s'écria:

—Oh!	j'ai	du	courage,	Maurice.	Sanson	se	retourna.

—N'est-ce	pas,	monsieur,	que	j'ai	du	courage?	dit-elle.

—Certainement,	citoyenne,	répondit	l'exécuteur	d'une	voix	émue,	et	un	vrai	courage.

Pendant	ce	temps,	le	premier	aide	avait	parcouru	le	bordereau	envoyé	par	Fouquier-Tinville.

—Quatorze,	dit-il.	Sanson	compta	les	condamnés.

—Quinze,	y	compris	le	mort,	dit-il;	comment	cela	se	fait-il?

Lorin	et	Geneviève	comptèrent	après	lui,	mus	par	une	même	pensée.

—Vous	dites	qu'il	n'y	a	que	quatorze	condamnés	et	que	nous	sommes	quinze?	dit-elle.

—Oui,	il	faut	que	le	citoyen	Fouquier-Tinville	se	soit	trompé.

—Oh!	tu	mentais,	dit	Geneviève	à	Maurice,	tu	n'étais	point	condamné.

—Pourquoi	attendre	à	demain,	quand	c'est	aujourd'hui	que	tu	meurs?	répondit	Maurice.

—Ami,	dit-elle	en	souriant,	tu	me	rassures:	je	vois	maintenant	qu'il	est	facile	de	mourir.

—Lorin,	dit	Maurice,	Lorin,	une	dernière	 fois...	nul	ne	peut	 te	 reconnaître	 ici...	dis	que	 tu	es
venu	 me	 dire	 adieu...	 dis	 que	 tu	 as	 été	 enfermé	 par	 erreur.	 Appelle	 le	 gendarme	 qui	 t'a	 vu
sortir....	Je	serai	le	vrai	condamné,	moi	qui	dois	mourir;	mais	toi,	nous	t'en	supplions,	ami,	fais-
nous	la	joie	de	vivre	pour	garder	notre	mémoire;	il	est	temps	encore,	Lorin,	nous	t'en	supplions!

Geneviève	 joignit	 ses	 deux	 mains	 en	 signe	 de	 prière.	 Lorin	 prit	 les	 deux	 mains	 de	 la	 jeune
femme	et	les	baisa.

—J'ai	dit	non,	et	c'est	non,	répondit	Lorin	d'une	voix	ferme;	ne	m'en	parlez	plus,	ou,	en	vérité,	je
croirai	que	je	vous	gêne.

—Quatorze,	répéta	Sanson,	et	ils	sont	quinze!	Puis,	élevant	la	voix:

—Voyons,	 dit-il,	 y	 a-t-il	 quelqu'un	 qui	 réclame?	 y	 a-t-il	 quelqu'un	 qui	 puisse	 prouver	 qu'il	 se
trouve	ici	par	erreur?

Peut-être	quelques	bouches	s'ouvrirent-elles	à	cette	demande;	mais	elles	se	refermèrent	sans
prononcer	une	parole;	ceux	qui	eussent	menti	avaient	honte	de	mentir;	celui	qui	n'eût	pas	menti
ne	voulait	point	parler.

Il	 se	 fit	 un	 silence	 de	 plusieurs	 minutes	 pendant	 lequel	 les	 aides	 continuaient	 leur	 lugubre
office.

—Citoyens,	nous	sommes	prêts...,	dit	alors	la	voix	sourde	et	solennelle	du	vieux	Sanson.

Quelques	sanglots	et	quelques	gémissements	répondirent	à	cette	voix.

—Eh	bien,	dit	Lorin,	soit!



Mourons	pour	la	patrie,
C'est	le	sort	le	plus	beau!...

Oui,	 quand	 on	 meurt	 pour	 la	 patrie;	 mais,	 décidément,	 je	 commence	 à	 croire	 que	 nous	 ne
mourons	pas	pour	le	plaisir	de	ceux	qui	nous	regardent	mourir.	Ma	foi,	Maurice,	 je	suis	de	ton
avis,	je	commence	aussi	à	me	dégoûter	de	la	République.

—L'appel!	dit	un	commissaire	à	la	porte.

Plusieurs	gendarmes	entrèrent	dans	la	salle	et	fermèrent	ainsi	les	issues,	se	plaçant	entre	la	vie
et	les	condamnés,	comme	pour	empêcher	ceux-ci	d'y	revenir.

On	fit	l'appel.

Maurice,	 qui	 avait	 vu	 juger	 le	 condamné	 qui	 s'était	 tué	 avec	 le	 couteau	 de	 Lorin,	 répondit
quand	on	prononça	son	nom.	Il	se	trouva	alors	qu'il	n'y	avait	que	le	mort	de	trop.

On	 le	 porta	 hors	 de	 la	 salle.	 Si	 son	 identité	 eût	 été	 constatée,	 si	 on	 l'eût	 reconnu	 pour
condamné,	tout	mort	qu'il	était,	on	l'eût	guillotiné	avec	les	autres.

Les	survivants	furent	poussés	vers	la	sortie.

À	mesure	que	l'un	d'eux	passait	devant	le	guichet,	on	lui	liait	les	mains	derrière	le	dos.

Pas	une	parole	ne	s'échangea	pendant	dix	minutes	entre	ces	malheureux.

Les	bourreaux	seuls	parlaient	et	agissaient.

Maurice,	Geneviève	et	Lorin,	qui	ne	pouvaient	plus	 se	 tenir,	 se	pressaient	 les	uns	contre	 les
autres	pour	n'être	point	séparés.	Puis	les	condamnés	furent	poussés	de	la	Conciergerie	dans	la
cour.

Là,	le	spectacle	devint	effrayant.

Plusieurs	faiblirent	à	la	vue	des	charrettes;	les	guichetiers	les	aidèrent	à	monter.

On	entendait	derrière	les	portes,	encore	fermées,	les	voix	confuses	de	la	foule,	et	l'on	devinait	à
ses	rumeurs	qu'elle	était	nombreuse.

Geneviève	 monta	 sur	 la	 charrette	 avec	 assez	 de	 force;	 d'ailleurs,	 Maurice	 la	 soutenait	 du
coude.	Maurice	s'élança	rapidement	derrière	elle.

Lorin	ne	se	pressa	pas.	Il	choisit	sa	place	et	s'assit	à	la	gauche	de	Maurice.

Les	portes	s'ouvrirent;	aux	premiers	rangs	était	Simon.

Les	deux	amis	le	reconnurent;	lui-même	les	vit.

Il	monta	sur	la	borne	près	de	laquelle	les	charrettes	devaient	passer;	il	y	en	avait	trois.

La	première	charrette	s'ébranla;	c'était	celle	où	se	trouvaient	les	trois	amis.

—Eh!	 bonjour,	 beau	 grenadier!	 dit	 Simon	 à	 Lorin;	 tu	 vas	 essayer	 de	 mon	 tranchet,	 que	 je
pense?

—Oui,	dit	Lorin,	et	je	tâcherai	de	ne	pas	trop	l'ébrécher	pour	qu'il	puisse	à	ton	tour	te	tailler	le
cuir.	Les	deux	autres	charrettes	s'ébranlèrent,	suivant	la	première.

Une	effroyable	 tempête	de	cris,	de	bravos,	de	gémissements,	de	malédictions,	 fit	explosion	à
l'entour	des	condamnés.

—Du	courage,	Geneviève,	du	courage!	murmurait	Maurice.

—Oh!	répondit	la	jeune	femme,	je	ne	regrette	pas	la	vie,	puisque	je	meurs	avec	toi.	Je	regrette
de	n'avoir	pas	les	mains	libres	pour	te	serrer	au	moins	dans	mes	bras	avant	de	mourir.

—Lorin,	dit	Maurice,	Lorin,	fouille	dans	la	poche	de	mon	gilet,	tu	y	trouveras	un	canif.

—Oh!	mordieu!	dit	Lorin,	comme	le	canif	me	va;	j'étais	humilié	d'aller	à	la	mort	garrotté	comme
un	veau.

Maurice	abaissa	sa	poche	à	la	hauteur	des	mains	de	son	ami;	Lorin	y	prit	le	canif;	puis,	à	eux
deux,	ils	l'ouvrirent.

Alors	Maurice	le	prit	entre	ses	dents,	et	coupa	les	cordes	qui	liaient	les	mains	de	Lorin.

Lorin	débarrassé	de	ses	cordes,	rendit	le	même	service	à	Maurice.

—Dépêche-toi,	disait	le	jeune	homme,	voilà	Geneviève	qui	s'évanouit.

En	 effet,	 pour	 accomplir	 cette	 opération,	 Maurice	 s'était	 détourné	 un	 instant	 de	 la	 pauvre
femme,	et,	comme	si	toute	sa	force	venait	de	lui,	elle	avait	fermé	les	yeux	et	laissé	tomber	sa	tête
sur	sa	poitrine.

—Geneviève,	 dit	 Maurice,	 Geneviève,	 rouvre	 les	 yeux,	 mon	 amie;	 nous	 n'avons	 plus	 que
quelques	minutes	à	nous	voir	en	ce	monde.



—Ces	cordes	me	blessent,	murmura	la	jeune	femme.	Maurice	la	délia.	Aussitôt	elle	rouvrit	les
yeux	et	se	leva,	en	proie	à	une	exaltation	qui	la	fit	éblouissante	de	beauté.

Elle	entoura	d'un	bras	 le	 cou	de	Maurice,	 saisit	de	 l'autre	main	celle	de	Lorin,	 et	 tous	 trois,
debout	sur	la	charrette,	ayant	à	leurs	pieds	les	deux	autres	victimes	ensevelies	dans	la	stupeur
d'une	 mort	 anticipée,	 ils	 lancèrent	 au	 ciel,	 qui	 leur	 permettait	 de	 s'appuyer	 librement	 l'un	 sur
l'autre,	un	geste	et	un	regard	reconnaissants.

Le	peuple,	qui	les	insultait	quand	ils	étaient	assis,	se	tut	quand	il	les	vit	debout.

On	aperçut	l'échafaud.

Maurice	 et	 Lorin	 le	 virent;	 Geneviève	 ne	 le	 vit	 pas,	 elle	 ne	 regardait	 que	 son	 amant.	 La
charrette	s'arrêta.

—Je	t'aime,	dit	Maurice	à	Geneviève,	je	t'aime!

—La	femme	d'abord,	la	femme	la	première!	crièrent	mille	voix.

—Merci,	peuple,	dit	Maurice;	qui	donc	disait	que	tu	étais	cruel?

Il	prit	Geneviève	dans	ses	bras,	et,	les	lèvres	collées	sur	ses	lèvres,	il	la	porta	dans	les	bras	de
Sanson.

—Courage!	criait	Lorin;	courage!

—J'en	ai,	répondit	Geneviève;	j'en	ai!

—Je	t'aime!	murmurait	Maurice;	je	t'aime!

Ce	n'étaient	plus	des	victimes	que	l'on	égorgeait,	c'étaient	des	amis	qui	se	faisaient	fête	de	la
mort.

—Adieu!	cria	Geneviève	à	Lorin.

—Au	revoir!	répondit	celui-ci.	Geneviève	disparut	sous	la	fatale	bascule.

—À	toi!	dit	Lorin.

—À	toi!	fit	Maurice.

—Écoute!	elle	t'appelle.	En	effet,	Geneviève	poussa	son	dernier	cri.

—Viens,	dit-elle.	Une	grande	rumeur	se	fit	dans	la	foule.	La	belle	et	gracieuse	tête	était	tombée.
Maurice	s'élança.

—C'est	trop	juste,	disait	Lorin,	suivons	la	logique.	M'entends-tu,	Maurice?

—Oui.

—Elle	 t'aimait,	on	 la	 tue	 la	première;	 tu	n'es	pas	condamné,	 tu	meurs	 le	 second;	moi,	 je	n'ai
rien	fait,	et,	comme	je	suis	le	plus	criminel	des	trois,	je	passe	le	dernier.

Et	voilà	comment	tout	s'explique
Avec	l'aide	de	la	logique.

Ma	foi,	citoyen	Sanson,	je	t'avais	promis	un	quatrain;	mais	tu	te	contenteras	d'un	distique.

—Je	 t'aimais!	 murmura	 Maurice	 lié	 à	 la	 planche	 fatale	 et	 souriant	 à	 la	 tête	 de	 son	 amie;	 je
t'aime....	Le	fer	trancha	la	moitié	du	mot.

—À	moi!	s'écria	Lorin	en	bondissant	sur	 l'échafaud,	et	vite!	car,	en	vérité,	 j'y	perds	 la	tête....
Citoyen	Sanson,	je	t'ai	fait	banqueroute	de	deux	vers,	mais	je	t'offre	en	place	un	calembour.

Sanson	le	lia	à	son	tour.

—Voyons,	dit	Lorin,	c'est	 la	mode	de	crier	vive	quelque	chose	quand	on	meurt.	Autrefois,	on
criait:	«Vive	le	roi!»	mais	il	n'y	a	plus	de	roi.	Depuis,	on	a	crié:	«Vive	la	liberté!»	mais	il	n'y	a	plus
de	liberté.	Ma	foi,	vive	Simon!	qui	nous	réunit	tous	trois.

Et	la	tête	du	généreux	jeune	homme	tomba	près	de	celles	de	Maurice	et	de	Geneviève!

FIN
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prologue	et	épilogue.
Représenté	à	Paris	sur	le	Théâtre	Royal	de	l'Odéon	(30	mars	1830).
Paris,	Barba,	1830,	in-8	de	3	ff.	et	191	pp.

8.	Rapport	au	Général	La	Fayette	sur	l'enlèvement	des	poudres	de	Soissons.
Paris,	Impr.	de	Sétier,	s.d.	(1830),	in-8	de	7	pp.

9.	Napoléon	Bonaparte,	ou	trente	ans	de	l'histoire	de	France.
Drame	en	six	actes.
Représenté	pour	la	première	fois,	sur	le	Théâtre	Royal	de	l'Odéon	(10	janv.1831).
Paris,	chez	Tournachon-Molin,	1831,	in-8	de	XVI-219	pp.

10.	Antony.
Drame	en	cinq	actes	en	prose.
Représenté	pour	la	première	fois	sur	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin
(3	mai	1831).
Paris,	Auguste	Auffray,	1831,	in-8	de	4	ff.	n.	ch.,	106	pp.	et	1	f.n.
ch.	(post-scriptum).

11.	Charles	VII	chez	ses	grands	vassaux.
Tragédie	en	cinq	actes.
Représentée	pour	la	première	fois	sur	le	Théâtre	Royal	de	l'Odéon	(20	oct.	1831).
Paris,	Publications	de	Charles	Lemesle,	1831,	in-8	de	120	pp.

12.	Richard	Darlington.
Drame	en	cinq	actes	et	en	prose,	précédé	de	La	Maison	du	Docteur,	prologue	par	MM.	Dinaux.
Représenté	pour	la	première	fois	sur	le	théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin	(10	déc.	1831).
Paris,	J.-N.	Barba,	1832,	in-8	de	132	pp.

13.	Teresa.
Drame	en	cinq	actes	et	en	prose.
Représenté	pour	la	première	fois	sur	le	Théâtre	Royal	de	l'Opéra-Comique
(6	fév.	1832).
Paris,	Barba;	Vve	Charles	Béchet;	Lecointe	et	Pougin,	1832,	in-8	de	164	pp.

14.	Le	Mari	de	la	veuve.
Comédie	en	un	acte	et	en	prose,	par	M.***.
Représentée	pour	la	première	fois	sur	le	Théâtre-Français	(4	avr.	1832).
Paris,	Auguste	Auffray,	1832,	in-8	de	63	pp.

15.	La	Tour	de	Nesle.
Drame	en	cinq	actes	et	en	neuf	tableaux,	par	MM.	Gaillardet	et	***.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	théâtre	de	la
Porte-Saint-Martin	(29	mai	1832).
Paris,	J.-N.	Barba,	1832,	in-8	de	4	ff.,	98	pp.



16.	Gaule	et	France.
Paris,	U.	Canel;	A.	Guyot,	1833,	in-8	de	375	pp.

17.	Impressions	de	voyage.
Paris,	A.	Guyot,	Charpentier	et	Dumont,	1834-1837,	5	vol.	in-8.

18.	Angèle.
Drame	en	cinq	actes.
Paris,	Charpentier,	1834,	in-8	de	254	pp.

19.	Catherine	Howard.
Drame	en	cinq	actes	et	en	huit	tableaux.
Paris,	Charpentier,	1834,	in-8	de	IV-208	pp.

20.	Souvenirs	d'Antony.
Paris,	Librairie	de	Dumont,	1835,	in-8	de	360	pp.

21.	Chroniques	de	France.	Isabel	de	Bavière	(Règne	de	Charles	VI).
Paris,	Librairie	de	Dumont,	1835,	2	vol.	in-8	de	406	pp.	et	419	pp.

22.	Don	Juan	de	Marana	ou	la	chute	d'un	ange.
Mystère	en	cinq	actes.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	théâtre	de	la
Porte-Saint-Martin	(30	avr.1836).
Paris,	Marchant,	Éditeur	du	Magasin	Théâtral,	1836	in-8	de	303	p.

23.	Kean.
Comédie	en	cinq	actes.
Représentée	pour	la	première	fois	aux	Variétés	(31	août	1836).
Paris,	J.-B.	Barba,	1836,	in-8	de	3	ff.	et	263	pp.

24.	Piquillo.
Opéra-comique	en	trois	actes.
Représenté	pour	la	première	fois	sur	le	Théâtre	Royal	de	l'Opéra-Comique
(31	oct.	1837).
Paris,	Marchant,	1837,	in-8	de	82	pp.

25.	Caligula.
Tragédie	en	cinq	actes	et	en	vers,	avec	un	prologue.
Représentée	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Théâtre-Français	(26	déc.	1837).
Paris,	Marchant,	Editeur	du	Magasin	Théâtral,	1838	in-8	de	170	p.

26.	La	Salle	d'armes.	I.	Pauline	II.	Pascal	Bruno	(précédé	de	Murat).
Paris,	Dumont,	Au	Salon	littéraire,	1838,	2	vol.	in-8	de	376	e	t	352	pp.

27.	Le	Capitaine	Paul
(La	main	droite	du	Sire	de	Giac).
Paris,	Dumont,	1838,	2	vol.	in-8	de	316	et	323	pp.

28.	Paul	Jones.
Drame	en	cinq	actes.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris	(8	oct.	1838).
Paris,	Marchant,	1838,	gr.	in-8	de	32	pp.

29.	Nouvelles	impressions	de	voyage.
Quinze	jours	au	Sinaï,	par	MM.	A.	Dumas	et	A.	Dauzats.
Paris,	Dumont,	1839,	2	vol.	in-8	de	358	et	406	pp.

30.	Acté.
Paris,	Librairie	de	Dumont,	1839,	2	vol.	in-8	de	3	ff.,	242	et	302	pp.

31.	La	Comtesse	de	Salisbury.	Chroniques	de	France.
Paris,	Dumont,	(et	Alexandre	Cadot),	1839-1848,	5	vol.	in-8.

32.	Jacques	Ortis.
Paris,	Dumont,	1839,	in-8	de	XVI	pp.	(préface	de	Pier-Angelo-Fiorentino)	et	312	pp.

33.	Mademoiselle	de	Belle-Isle.
Drame	en	cinq	actes,	en	prose.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Théâtre-Français	(2	avr.	1839).
Paris,	Dumont,	1839,	in-8	de	202	pp.



34.	Le	Capitaine	Pamphile.
Paris,	Dumont,	1839,	2	vol.	in-8	de	307	et	296	pp.

35.	L'Alchimiste.
Drame	en	cinq	actes	en	vers.
Représenté	pour	la	première	fois,	sur	le	Théâtre	de	la	Renaissance	(10	avr.	1839).
Paris,	Dumont,	1839,	in-8	de	176	pp.

36.	Crimes	célèbres.
Paris,	Administration	de	librairie,	1839-1841,	8	vol.	in-8.

37.	Napoléon,	avec	douze	portraits	en	pied,	gravés	sur	acier	par	les
meilleurs	artistes,	d'après	les	peintures	et	les	dessins	de	Horace
Vernet,	Tony	Johannot,	Isabey,	Jules	Boily,	etc.

Paris,	Au	Plutarque	français;	Delloye,	1840,	gr;	in-8	de	410	pp.

38.	Othon	l'archer.
Paris,	Dumont,	1840,	in-8	de	324	pp.

39.	Les	Stuarts.
Paris,	Dumont,	1840,	2	vol.	in-8	de	308	et	304	pp.

40.	Maître	Adam	le	Calabrais.
Paris,	Dumont,	1840,	in-8	de	347	pp.

41.	Aventures	de	John	Davys.
Paris,	Librairie	de	Dumont,	1840,	4	vol.	in-8.

42.	Le	Maître	d'armes.
Paris,	Dumont,	1840-1841,	3	vol.	in-8	de	320,	322	et	336	pp.

43.	Un	Mariage	sous	Louis	XV.
Comédie	en	cinq	actes.
Représentée	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Théâtre-Français	(1er	juin	1841).
Paris,	Marchant;	C.	Tresse,	1841,	in-8	de	140	pp.

44.	Praxède,
suivi	de	Don	Martin	de	Freytas	et	de	Pierre-le-Cruel.
Paris,	Dumont,	1841,	in-8	de	307	pp.

45.	Nouvelles	impressions	de	voyage.	Midi	de	la	France.
Paris,	Dumont,	1841,	3	vol.	in-8	de	340,	326	et	357	pp.

46.	Excursions	sur	les	bords	du	Rhin.
Paris,	Dumont,	1841,	3	vol.	in-8	de	328,	326	et	334	pp.

47.	Une	année	à	Florence.
Paris,	Dumont,	1841,	2	vol.	in-8	de	340	et	343	pp.

48.	Jehanne	la	Pucelle.	1429-1431.
Paris,	Magen	et	Comon,	1842,	in-8	de	VII-327	pp.

49.	Le	Speronare
Paris,	Dumont,	1842,	4	vol.	in-8.

50.	Le	Capitaine	Arena.
Paris,	Dolin,	1842,	2	vol.	in-8	de	309	et	314	pp.

51.	Lorenzino.	Magasin	théâtral.	Théâtre	français.
Drame	en	cinq	actes	et	en	prose.
Paris,	Marchant;	Tarride,	s.	d.	(1842),	gr.	in-8	de	36	pp.

52.	Halifax.	Magasin	théâtral.	Choix	de	pièces	nouvelles,
jouées	sur	tous	les	théâtres	de	Paris.	Théâtre	des	Variétés.
Comédie	en	trois	actes	et	un	prologue.
Paris,	Marchant;	Tarride,	s.	d.	(1842),	gr.	in-8	de	36	pp.

53.	Le	Chevalier	d'Harmental.
Paris,	Dumont,	1842,	4	vol.	in-8.

54.	Le	Corricolo.
Paris,	Dolin,	1843,	4	vol.	in-8.



55.	Les	Demoiselles	de	Saint-Cyr.
Comédie	en	cinq	actes,	suivie	d'une	lettre	à	l'auteur	à	M.	Jules	Janin.
Représentée	 pour	 la	 première	 fois,	 à	 Paris,	 sur	 le	 Théâtre-Français	 (25	 juill.1843).	 Paris,	 chez
Marchant,	et	tous	les	Marchands	de	Nouveautés,	1843,	gr.
in-8	de	1	f.	(lettre	de	Dumas	à	son	éditeur),	38	pp.	et	VIII	pp.	(lettre	à	J.	Janin).

56.	La	Villa	Palmieri.
Paris,	Dolin,	1843,	2	vol.	in-8.

57.	Louise	Bernard.	Magasin	théâtral.	Choix	de	pièces	nouvelles,
jouées	sur	tous	les	théâtres	de	Paris.
Théâtre	de	la	Porte-Saint-Martin.
Drame	en	cinq	actes.
Paris,	Marchant;	Tarride,	s.	d.	(1843),	gr.	in-8	de	34	pp.

58.	Un	Alchimiste	au	dix-neuvième	siècle.
Paris,	Imprimerie	de	Paul	Dupont,	1843,	in-8	de	23	pp.

59.	Filles,	Lorettes	et	Courtisanes.
Paris,	Dolin,	1843,	in-8.	de	338	pp.

60.	Ascanio.
Paris,	Petion,	1844,	5	vol.	in-8.

61.	Le	Laird	de	Dumbicky.	Magasin	théâtral.	Choix	de	pièces	nouvelles,
jouées	sur	tous	les	théâtres	de	Paris.
Théâtre	Royal	de	l'Odéon.
Drame	en	cinq	actes.
Paris,	Marchant;	Tarride,	s.	d.	(1844),	gr.	in-8	de	42	pp.

62.	Sylvandire.
Paris,	Dumont,	1844,	3	vol.	in-8	de	318,	310	et	324	pp.

63.	Fernande.
Paris,	Dumont,	1844,	3	vol.	in-8	de	320,	336	et	320	pp.

64.	A.	Les	Trois	Mousquetaires
Paris,	Baudry,	1844,	8	vol.	in-8.
B.	Les	Mousquetaires
Drame	en	cinq	actes	et	douze	tableaux,	précédé	de	L'Auberge	de	Béthune,
prologue	par	MM.	A.	Dumas	et	Auguste	Maquet.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Théâtre	de	l'Ambigu-Comique
(27	oct.	1845).
Paris,	Marchant,	1845,	gr.	in-8	de	59	pp.
C.	La	Jeunesse	des	Mousquetaires.
Pièce	en	14	tableaux,	par	MM.	A.	Dumas	et	Auguste	Maquet.
Paris,	Dufour	et	Mulat,	1849,	in-8	de	76	pp.
D.	Le	Prisonnier	de	la	Bastille,	fin	des	Mousquetaires.
Drame	en	cinq	actes	et	neuf	tableaux.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Théâtre	Impérial	du	Cirque
(22	mars	1861).
Paris,	Michel	Lévy	frères,	s.	d.	(1861),	gr.	in-8	de	24	pp.

65.	Le	Château	d'Eppstein.
Paris,	L.	de	Potter,	1844,	3	vol.	in-8	de	323,	353	et	322	pp.

66.	Amaury.
Paris,	Hippolyte	Souverain,	1844,	4	vol.	in-8.

67.	Cécile.
Paris,	Dumont,	1844,	2	vol.	in-8	de	330	et	324	pp.

68.	A.	Gabriel	Lambert.
Paris,	Hippolyte	Souverain,	1844,	2	vol.	in-8.
B.	Gabriel	Lambert.
Drame	en	cinq	actes	et	un	prologue,	par	A.	Dumas	et	Amédée	de	Jallais.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1866,	in-18	de	132	pp.

69.	Louis	XIV	et	son	siècle.
Paris,	Chez	J.-B.	Fellens	et	L.-P.	Dufour,	1844-1845,	2	vol.	gr.	in-8	de
II-492	et	512	pp.



70.	A.	Le	Comte	de	Monte-Cristo.
Paris,	Pétion,	1845-1846,	18	vol.	in-8.
B.	Monte-Cristo.
Drame	en	cinq	actes	et	onze	tableaux,	par	MM.	A.	Dumas	et	A.	Maquet.
Paris,	N.	Tresse,	1848,	gr.	in-8	de	48	pp.
C.	Le	Comte	de	Morcerf.
Drame	en	cinq	actes	et	dix	tableaux	de	MM.	A.	Dumas	et	A.	Maquet.
Paris,	N.	Tresse,	1851,	gr.	in-8	de	50	pp.
D.	Villefort.
Drame	en	cinq	actes	et	dix	tableaux	de	MM.	A.	Dumas	et	A.	Maquet.
Paris,	N.	Tresse,	1851,	gr.	in-8	de	59	pp.

71.	A.	La	Reine	Margot.
Paris,	Garnier	frères,	1845,	6	vol.	in-8.
B.	La	Reine	Margot.
Bibliothèque	dramatique.	Théâtre	moderne.	2ème	série.
Drame	en	cinq	actes	et	en	13	tableaux,	par	MM.	A.	Dumas	et	A.	Maquet.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1847,	in-12	de	152	pp.

72.	Vingt	Ans	après,	suite	des	Trois	Mousquetaires.
Paris,	Baudry,	1845,	10	vol.

73.	A.	Une	Fille	du	Régent.
Paris,	A.	Cadot,	1845,	4	vol.	in-8.
B.	Une	Fille	du	Régent.
Comédie	en	cinq	actes	dont	un	prologue.
Représentée	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Théâtre-Français
(1er	avr.	1846).
Paris,	Marchant,	1846,	gr.	in-8	de	35	pp.

74.	Les	Médicis.	Paris,	Recoules,	1845,	2	vol.	in-8	de	343	et	345	pp.

75.	Michel-Ange	et	Raphaël	Sanzio.
Paris,	Recoules,	1845,	2	vol.	in-8	de	345	et	306	pp.

76.	Les	Frères	Corses.
Paris,	Hippolyte	Souverain,	1845,	2	vol.	in-8	de	302	et	312	pp.

77.	A.	Le	Chevalier	de	Maison-Rouge.
Paris,	A.	Cadot,	1845-1846,	6	vol.	in-8.
B.	Le	Chevalier	de	Maison-Rouge.	Bibliothèque	dramatique.
Théâtre	moderne.	2ème	série.
Épisode	du	temps	des	Girondins,	drame	en	5	actes	et	12	tableaux,
par	MM.	A.	Dumas	et	A.	Maquet.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1847,	in-18	de	139	pp.

78.	Histoire	d'un	casse-noisette.
Paris,	J.	Hetzel,	1845,	2	vol.	pet.	in-8.

79.	La	Bouillie	de	la	Comtesse	Berthe.
Paris,	J.	Hetzel,	1845,	pet.	in-8	de	126	pp.

80.	Nanon	de	Lartigues.
Paris,	L.	de	Potter,	1845,	2	vol.	in-8	de	324	et	331	pp.

81.	Madame	de	Condé.
Paris,	L.	de	Potter,	1845,	2	vol.	in-8	de	315	et	307	pp.

82.	La	Vicomtesse	de	Cambes.
Paris,	L.	de	Potter,	1845,	2	vol.	in-8	de	334	et	324	pp.

83.	L'Abbaye	de	Peyssac.
Paris,	L.	de	Potter,	1845,	2	vol.	in-8	de	324	et	363	pp.
N.	B.	Ces	8	volumes	(n	80	à	83)	constituent	une	série	intitulée:
La	Guerre	des	femmes,	qui	a	inspiré	la	pièce:
La	Guerre	des	femmes.
Drame	en	cinq	actes	et	dix	tableaux,	par	MM.	A.	Dumas	et	A.	Maquet.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Théâtre	Historique
(1er	oct.	1849).	Paris,	A.	Cadot,	1849,	gr.	in-8	de	57	pp.

84.	A.	La	Dame	de	Monsoreau.
Paris,	Pétion,	1846,	8	vol.	in-8.



B.	La	Dame	de	Monsoreau.
Drame	en	cinq	actes	et	dix	tableaux,	précédé	de	L'Etang	de	Beaugé,
prologue	par	MM.	A.	Dumas	et	A.	Maquet.
Paris,	Michel	Lévy,	1860,	in-12	de	196	pp.

85.	Le	Bâtard	de	Mauléon.
Paris,	A.	Cadot,	1846-1847,	9	vol.	in-8.

86.	Les	Deux	Diane.
Paris,	A.	Cadot,	1846-1847,	10	vol.	in-8.

87.	Mémoires	d'un	médecin.
Paris,	Fellens	et	Dufour	(et	A.	Cadot),	1846-1848,	19	vol.	in-8.

88.	Les	Quarante-Cinq.
Paris,	A.	Cadot,	1847-1848,	10	vol.	in-8.

89.	Intrigue	et	Amour.	Bibliothèque	dramatique.
Théâtre	moderne.	2ème	série.
Drame	en	cinq	actes	et	neuf	tableaux.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1847,	in-12	de	99	pp.

90.	Impressions	de	voyage.	De	Paris	à	Cadix.
Paris,	Ancienne	maison	Delloye,	Garnier	frères,	1847-1848,	5	vol.	in-8.

91.	Hamlet,	prince	de	Danemark.
Bibliothèque	dramatique.	Théâtre	moderne.	2ème	série.
Drame	en	vers,	en	5	actes	et	8	parties,	par	MM.	A.	Dumas	et	Paul	Meurice.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1848,	in-18	de	106	pp.

92.	Catilina.
Drame	en	5	actes	et	7	tableaux,	par	MM.	A.	Dumas	et	A.	Maquet.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1848,	in-18	de	151	pp.

93.	Le	Vicomte	de	Bragelonne.	ouDix	ans	plus	tard,
suite	des	Trois	Mousquetaires	et	de	Vingt	Ans	après.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1848-1850,	26	vol.	in-8.

94.	Le	Véloce,	ou	Tanger,	Alger	et	Tunis.
Paris,	A.	Cadot,	1848-1851,	4	vol.	in-8.

95.	Le	Comte	Hermann.
2ème	Série	du	Magasin	théâtral....
Drame	en	cinq	actes,	avec	préface	et	épilogue.
Paris,	Marchant,	s.	d.	(1849),	gr.	in-8	de	40	pp.

96.	Les	Mille	et	un	fantômes.
Paris,	A.	Cadot,	1849,	2	vol.	in-8	de	318	et	309	pp.

97.	La	Régence.
Paris,	A.	Cadot,	1849,	2	vol.	in-8	de	349	et	301	pp.

98.	Louis	Quinze.
Paris,	A.	Cadot,	1849,	5	vol.	in-8.

99.	Les	Mariages	du	père	Olifus.
Paris,	A.	Cadot,	1849,	5	vol.	in-8.

100.	Le	Collier	de	la	Reine.
Paris,	A.	Cadot,	1849-1850,	11	vol.	in-8.

101.	Mémoires	de	J.-F.	Talma.
Écrits	par	lui-même	et	recueillis	et	mis	en	ordre	sur	les	papiers
de	sa	famille,	par	A.	Dumas.
Paris,	1849	(et	1850),	Hippolyte	Souverain,	4	vol.	in-8.

102.	La	Femme	au	collier	de	velours.
Paris,	A.	Cadot,	1850,	2	vol.	in-8	de	326	et	333	pp.

103.	Montevideo	ou	une	nouvelle	Troie.
Paris,	Imprimerie	centrale	de	Napoléon	Chaix	et	Cie,	1850,	in-18	de	167	pp.

104.	La	Chasse	au	chastre.



Magasin	théâtral.	Pièces	nouvelles....
Fantaisie	en	trois	actes	et	huit	tableaux.
Paris,	Administration	de	librairie	théâtrale.	Ancienne	maison	Marchant,
1850,	gr.	in-8	de	24	pp.

105.	La	Tulipe	noire.
Paris,	Baudry,	s.	d.	(1850),	3	vol.	in-8	de	313,	304	et	316	pp.

106.	Louis	XVI	(Histoire	de	Louis	XVI	et	de	Marie-Antoinette.)
Paris,	A.	Cadot,	1850-1851,	5	vol.	in-8.

107.	Le	Trou	de	l'enfer.	(Chronique	de	Charlemagne).
Paris,	A.	Cadot,	1851,	4	vol.	in-8.

108.	Dieu	dispose.
Paris,	A.	Cadot,	1851,	4	vol.	in-8.

109.	La	Barrière	de	Clichy.
Drame	militaire	en	5	actes	et	14	tableaux.
Représenté	pour	la	première	fois	à	Paris	sur	le	Théâtre	National
(ancien	Cirque,	21	avr.	1851).
Paris,	Librairie	Théâtrale,	1851,	in-8	de	48	pp.

110.	Impressions	de	voyage.	Suisse.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1851,	3	vol.	in-18.

111.	Ange	Pitou.
Paris,	A.	Cadot,	1851,	8	vol.	in-8.

112.	Le	Drame	de	Quatre-vingt-treize.	Scènes	de	la	vie	révolutionnaire.
Paris,	Hippolyte	Souverain,	1851,	7	vol.	in-8.

113.	Histoire	de	deux	siècles	ou	la	Cour,	l'Église	et	le	peuple
depuis	1650	jusqu'à	nos	jours.
Paris,	Dufour	et	Mulat,	1852,	2	vol.	gr.	in-8.

114.	Conscience.
Paris,	A.	Cadot,	1852,	5	vol.	in-8.

115.	Un	Gil	Blas	en	Californie.
Paris,	A.	Cadot,	1852,	2	vol.	in-8	de	317	et	296	pp.

116.	Olympe	de	Clèves.
Paris,	A.	Cadot,	1852,	9	vol.	in-8.

117.	Le	Dernier	roi	(Histoire	de	la	vie	politique	et	privée	de
Louis-Philippe.)	Paris,	Hippolyte	Souverain,	1852,	8	vol.	in-8.
118.	Mes	Mémoires.
Paris,	A.	Cadot,	1852-1854,	22	vol.	in-8.

119.	La	Comtesse	de	Charny.
Paris,	A.	Cadot,	1852-1855,	19	vol.	in-8.

120.	Isaac	Laquedem.
Paris,	A	la	Librairie	Théâtrale,	1853,	5	vol.	in-8.

121.	Le	Pasteur	d'Ashbourn.
Paris,	A.	Cadot,	1853,	8	vol.	in-8.

122.	Les	Drames	de	la	mer.
Paris,	A.	Cadot,	1853,	2	vol.	in-8	de	296	et	324	pp.

123.	Ingénue.
Paris,	A.	Cadot,	1853-1855,	7	vol.	in-8.

124.	La	Jeunesse	de	Pierrot.	par	Aramis.	Publications	du	Mousquetaire
Paris,	A	la	Librairie	Nouvelle,	1854,	in-16,	150	pp.

125.	Le	Marbrier.
Drame	en	trois	actes.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	théâtre	du	Vaudeville
(22	mai	1854).
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1854,	in-18	de	48	pp.



126.	La	Conscience.
Drame	en	cinq	actes	et	en	six	tableaux.
Paris,	Librairie	d'Alphonse	Tarride,	1854,	in-18	de	108	pp.

127.	A.	El	Salteador.
Roman	de	cape	et	d'épée.
Paris,	A.	Cadot,	1854,	3	vol.	in-8.
Il	a	été	tiré	de	ce	roman	une	pièce	dont	voici	le	titre:
B.	Le	Gentilhomme	de	la	montagne.
Drame	en	cinq	actes	et	huit	tableaux,	par	A.	Dumas	(et	Ed.	Lockroy).
Paris,	Michel	Lévy,	1860,	in-18	de	144	pp.

128.	Une	Vie	d'artiste.
Paris,	A.	Cadot,	1854,	2	vol.	in-8	de	315	et	323	pp.

129.	Saphir,	pierre	précieuse	montée	par	Alexandre	Dumas.
Bibliothèque	du	Mousquetaire.
Paris,	Coulon-Pineau,	1854,	in-12	de	242	pp.

130.	Catherine	Blum.
Paris,	A.	Cadot,	1854,	2	vol.	in-8.

131.	Vie	et	aventures	de	la	princesse	de	Monaco.
Recueillies	par	A.	Dumas.
Paris,	A.	Cadot,	1854,	6	vol.	in-8.

132.	La	Jeunesse	de	Louis	XIV.
Comédie	en	cinq	actes	et	en	prose.
Paris,	Librairie	Théâtrale,	1856,	in-16	de	306	pp.

133.	Souvenirs	de	1830	à	1842.
Paris,	A.	Cadot,	1854-1855,	8	vo	l.	in-8.

134.	Le	Page	du	Duc	de	Savoie.
Paris,	A.	Cadot,	1855,	8	vol.	in-8.

135.	Les	Mohicans	de	Paris.
Paris,	A.	Cadot,	1854-1855,	19	vol.	in-8.

136.	A.	Les	Mohicans	de	Paris	(Suite)	Salvator	le
commissionnaire.
Paris,	A.	Cadot,	1856	(-1859),	14	vol.	in-8.
Il	a	été	tiré	des	Mohicans	de	Paris,	la	pièce	suivante:
B.	Les	Mohicans	de	Paris.
Drame	en	cinq	actes,	en	neuf	tableaux,	avec	prologue.
Paris,	Michel	Lévy,	1864,	in-12	de	162	pp.

137.	Taïti.	Marquises.	Californie.	Journal	de	Madame	Giovanni.
Rédigé	et	publié	par	A.	Dumas.
Paris,	A.	Cadot,	1856,	4	vol.	in-8.

138.	La	dernière	année	de	Marie	Dorval.
Paris,	Librairie	Nouvelle,	1855,	in-32	de	96	pp.

139.	Le	Capitaine	Richard.	(Une	Chasse	aux	éléphants.)
Paris,	A.	Cadot,	1858,	3	vol.	in-8.

140.	Les	Grands	hommes	en	robe	de	chambre.	César.
Paris,	A.	Cadot,	1856,	7	vol.	in-8.

141.	Les	Grands	hommes	en	robe	de	chambre.	Henri	IV.	Paris,
A.	Cadot,	1855,	2	vol.	in-8	de	322	et	330	pp.

142.	Les	Grands	hommes	en	robe	de	chambre.	Richelieu.
Paris,	A.	Cadot,	1856,	5	vol.	in-8.

143.	L'Orestie.
Tragédie	en	trois	actes	et	en	vers,	imitée	de	l'antique.
Paris,	Librairie	Théâtrale,	1856,	in-12	de	108	pp.

144.	Le	Lièvre	de	mon	grand-père.
Paris,	A.	Cadot,	1857,	in-8	de	309	pp.



145.	La	Tour	Saint-Jacques-la-Boucherie.
Drame	historique	en	5	actes	et	9	tableaux,	par	MM.	A.	Dumas	et	X.	de	Montépin.
Représenté	pour	la	première	fois	sur	le	Théâtre	Impérial	du	Cirque
(15	nov.	1856).
A	la	Librairie	Théâtrale,	1856,	gr.	in-8	de	16	pp.

146.	Pèlerinage	de	Hadji-Abd-el-Hamid-Bey	(Du	Couret).	Médine	et
la	Mecque.	Paris,	A.	Cadot,	1856-1857,	6	vol.	in-8.

147.	Madame	du	Deffand.
Paris,	A.	Cadot,	1856-1857,	8	vol.	in-8.

148.	La	Dame	de	volupté.
Mémoires	de	Mlle	de	Luynes,	publiés	par	A.	Dumas.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1864,	2	vol.	in-18	de	284	et	332	pp.

149.	L'Invitation	à	la	valse.
Comédie	en	un	acte	et	en	prose.
Représentée	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur
le	Théâtre	du	Gymnase	(18	juin	1857).
Paris,	Beck,	1837	(pour	1857),	in-12	de	48	pp.

150.	L'Homme	aux	contes.
Le	Soldat	de	plomb	et	la	danseuse	de	papier.	Petit-Jean	et	Gros-Jean.
Le	roi	des	taupes	et	sa	fille.	La	Jeunesse	de	Pierrot.
Édition	interdite	en	France.
Bruxelles,	Office	de	publicité,	Coll.	Hetzel,	1857,	in-32	de	208	pp.

151.	Les	Compagnons	de	Jéhu.
Paris,	A.	Cadot,	1857,	7	vol.	in-8.

152.	Charles	le	Téméraire.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	2	vol.	in-12	de	324	et	310	pp.

153.	Le	Meneur	de	loups.
Paris,	A.	Cadot,	1857,	3	vol.	in-8.

154.	Causeries.
Première	et	deuxième	séries.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	2	vol.	in-8.

155.	La	Retraite	illuminée,	par	A.	Dumas,	avec	divers
appendices	par	M.	Joseph	Bard	et	Sommeville.
Auxerre,	Ch.	Gallot,	Libraire-éditeur,	1858,	in-12	de	88	pp.

156.	L'Honneur	est	satisfait.
Comédie	en	un	acte	et	en	prose.
Paris,	Librairie	Théâtrale,	1858,	in-12	de	48	pp.

157.	La	Route	de	Varennes.
Paris,	Michel	Lévy,	1860,	in-18	de	279	pp.

158.	L'Horoscope.
Paris,	A.	Cadot,	1858,	3	vol.	in-8.

159.	Histoire	de	mes	bêtes.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1867,	in-18	de	333	pp.

160.	Le	Chasseur	de	sauvagine.
Paris,	A.	Cadot,	1858,	2	vol.	in-8	de	chacun	317	pp.

161.	Ainsi	soit-il.
Paris,	A.	Cadot,	s.	d.	(1862),	5	vol.	in-8.
Il	a	été	tiré	de	ce	roman	la	pièce	suivante:
Madame	de	Chamblay.
Drame	en	cinq	actes,	en	prose.
Paris,	Michel	Lévy,	1869,	in-18	de	96	pp.

162.	Black.
Paris,	A.	Cadot,	1858,	4	vol.	in-8.

163.	Les	Louves	de	Machecoul,	par	A.	Dumas	et	G.	de	Cherville.



Paris,	A.	Cadot,	1859,	10	vol.	in-8.

164.	De	Paris	à	Astrakan,	nouvelles	impressions	de	voyage.
Première	et	deuxième	série.
Paris,	Librairie	nouvelle	A.	Bourdilliat	et	Cie,	1860,	2	vol.	in-18
de	318	et	313	pp.

165.	Lettres	de	Saint-Pétersbourg	(sur	le	Servage	en	Russie).
Édition	interdite	pour	la	France.
Bruxelles,	Rozez,	coll.	Hetzel	1859,	in-32	de	232	pp.

166.	La	Frégate	l'Espérance.
Édition	interdite	pour	la	France.
Bruxelles,	Office	de	publicité;	Leipzig,	A.	Dürr,	coll.	Hetzel,
1859,	in-32	de	232	pp.

167.	Contes	pour	les	grands	et	les	petits	enfants.
Bruxelles,	Office	de	publicité;	Leipzig,	A.	Dürr,	coll.	Hetzel,
1859,	2	vol.	in-32	de	190	et	204	pp.

168.	Jane.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1862,	in-18	de	324	pp.

169.	Herminie	et	Marianna.
Édition	interdite	pour	la	France.
Bruxelles,	Méline,	Cans	et	Cie,	coll.	Hetzel,	1859,	in-32	de	174	pp.

170.	Ammalat-Beg.
Paris,	A.	Cadot,	s.	d.	(1859),	2	vol.	in-8	de	326	et	352	pp.

171.	La	Maison	de	glace.
Paris,	Michel	Lévy,	1860,	2	vol.	in-18	de	326	et	280	pp.

172.	Le	Caucase.	Voyage	d'Alexandre	Dumas.
Paris,	Librairie	Théâtrale,	s.	d.	(1859),	in-4	de	240	pp.

173.	Traduction	de	Victor	Perceval.	Mémoires	d'un	policeman.
Paris,	A.	Cadot,	1859,	2	vol.	in-8	de	chacun	325	pp.

174.	L'Art	et	les	artistes	contemporains	au	Salon	de	1859.
Paris,	A.	Bourdilliat	et	Cie,	1859,	2	vol.	in-18	de	188	pp.

175.	Monsieur	Coumbes.	(Histoire	d'un	cabanon	et	d'un	chalet.)
Paris,	A.	Bourdilliat	et	Cie,	1860,	in-18	de	316	pp.
Connu	aussi	sous	le	titre	suivant:	Le	Fils	du	Forçat.

176.	Docteur	Maynard.	Les	Baleiniers,	voyage	aux	terres	antipodiques.
Paris,	A.	Cadot,	1859,	3	vol.	in-8.

177.	Une	Aventure	d'amour	(Herminie).
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1867,	in-18	de	274	pp.

178.	Le	Père	la	Ruine.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	in-18	de	320	pp.

179.	La	Vie	au	désert.	Cinq	ans	de	chasse	dans	l'intérieur	de
l'Afrique	méridionale	par	Gordon	Cumming.
Paris,	Impr.	de	Edouard	Blot,	s.	d.	(1860),	gr.	in-8	de	132	pp.

180.	Moullah-Nour.
Édition	interdite	pour	la	France.
Bruxelles,	Méline,	Cans	et	Cie,	coll.	Hetzel,	s.	d.	(1860),	2	vol.	in-32	de	181	et	152	pp.

181.	Un	Cadet	de	famille	traduit	par	Victor	Perceval,	publié	par	A.	Dumas.
Première,	deuxième	et	troisième	série.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	3	vol.	in-18.

182.	Le	Roman	d'Elvire.
Opéra-comique	en	trois	actes,	par	A.	Dumas	et	A.	de	Leuven.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	in-18	de	97	pp.

183.	L'Envers	d'une	conspiration.
Comédie	en	cinq	actes,	en	prose.



Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	in-18	de	132	pp.

184.	Mémoires	de	Garibaldi,	traduits	sur	le	manuscrit
original,	par	A.	Dumas.
Première	et	deuxième	série.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	2	vol.	in-18	de	312	et	268	pp.

185.	Le	père	Gigogne	contes	pour	les	enfants.
Première	et	deuxième	série.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1860,	2	vol.	in-18.

186.	Les	Drames	galants.	La	Marquise	d'Escoman.
Paris,	A.	Bourdilliat	et	Cie,	1860,	2	vol.	in-18	de	281	et	291	pp.

187.	Jacquot	sans	oreilles.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1873,	in-18	de	XXVIII-231	pp.

188.	Une	nuit	à	Florence	sous	Alexandre	de	Médicis.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1861,	in-18	de	250	pp.

189.	Les	Garibaldiens.	Révolution	de	Sicile	et	de	Naples.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1861,	in-18	de	376	pp.

190.	Les	Morts	vont	vite.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1861,	2	vol.	in-18	de	322	et	294	pp.

191.	La	Boule	de	neige.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1862,	in-18	de	292	pp.

192.	La	Princesse	Flora.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1862,	in-18	de	253	pp.

193.	Italiens	et	Flamands.
Première	et	deuxième	série.
Paris,	Michel	Lévy,	1862,	2	vol.	in-18	de	305	et	300	pp.

194.	Sultanetta.
Paris,	Michel	Lévy,	1862,	in-18	de	320	pp.

195.	Les	Deux	Reines,	suite	et	fin	des	Mémoires	de	Mlle	de	Luynes.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1864,	2	vol.	in-18	de	333	et	329	pp.

196.	La	San-Felice.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1864-1865,	9	vol.	in-18.

197.	Un	Pays	inconnu,	(Géral-Milco;	Brésil.).
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1865,	in-18	de	320	pp.

198.	Les	Gardes	forestiers.
Drame	en	cinq	actes.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Grand-Théâtre	parisien
(28	mai	1865).
Paris,	Michel	Lévy	frères,	s.	d.	(1865),	gr.	in-8	de	36	pp.

199.	Souvenirs	d'une	favorite.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1865,	4	vol.	in-18.

200.	Les	Hommes	de	fer.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1867,	in-18	de	305	pp.

201.
A.	Les	Blancs	et	les	Bleus.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1867-1868,	3	vol.	in-18.
B.	Les	Blancs	et	les	Bleus.
Drame	en	cinq	actes,	en	onze	tableaux.
Représenté	pour	la	première	fois,	à	Paris,	sur	le	Théâtre	du	Châtelet
(10	mars	1869).
(Michel	Lévy	frères),	s.	d.	(1874),	gr	in-8	de	28	pp.

202.	La	Terreur	prussienne.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1868,	2	vol.	in-18	de	296	et	294	pp.

203.	Souvenirs	dramatiques.



Paris,	Michel	Lévy	frères,	1868,	2	vol.	in-18	de	326	et	276	pp.

204.	Parisiens	et	provinciaux.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1868,	2	vol.	in-18	de	326	et	276	pp.

205.	L'Île	de	feu.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1871,	2	vol.	in-18	de	285	et	254	pp.

206.	Création	et	Rédemption.	Le	Docteur	mystérieux.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1872,	2	vol.	in-18	de	320	et	312	pp.

207.	Création	et	Rédemption.	La	Fille	du	Marquis.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1872,	2	vol.	in-18	de	274	et	281	pp.

208.	Le	Prince	des	voleurs.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1872,	2	vol.	in-18	de	293	et	275	pp.

209.	Robin	Hood	le	proscrit.
Paris,	Michel	Lévy	frères,	1873,	2	vol.	in-18	de	262	et	273	pp.

210.	A.	Grand	dictionnaire	de	cuisine,	par	A.	Dumas
(et	D.-J.	Vuillemot).
Paris,	A.	Lemerre,	1873,	gr.	in-8	de	1155	pp.
B.	Petit	dictionnaire	de	cuisine.
Paris,	A.	Lemerre,	1882,	in-18	de	819	pp.

211.	Propos	d'art	et	de	cuisine.	Paris,	Calmann-Lévy,	1877,
in-18	de	304	pp.

212.	Herminie.	L'Amazone.Paris,	Calmann-Lévy,	1888,	in-16
de	111	pp.
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