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L'AMULETO

Quando	morì	carico	d'anni	e	d'onori	il	generale	Maurizio	di	Rocca	Tournion,	un	piemontese	di	vecchia
razza	che	aveva	fatte	 le	sue	prime	armi	 in	Crimea	e	diventò	poi	 tanto	celebre	nelle	guerre	 fortunose
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della	 nostra	 indipendenza,	 i	 suoi	 eredi	 che	 erano	 parenti	 lontani,	 si	 divisero	 le	 suppellettili	 del	 suo
piccolo	 appartamento	 da	 scapolo.	 Ad	 uno	 di	 essi	 toccò	 fra	 le	 altre	 cose	 un	 astuccio	 di	 una	 forma
bizzarra	in	cuoio	lavorato,	evidente	provenienza	di	qualche	bazar	di	Oriente.	L'astuccio	era	largo	poco
più	di	un	palmo,	chiuso	con	un	cordoncino	di	seta	stinta	ed	emanava	un	profumo	misto	di	essenza	di
rosa	e	di	tabacco	fino.	In	un	angolo	dove	gli	arabeschi	del	cuoio	avevano	lasciato	un	breve	spazio,	erano
state	impresse	a	secco	due	spade	incrociate	sormontate	da	una	rosa.	Fra	il	raso	della	fodera	c'era	un
manoscritto,	 un	 centinaio	 di	 foglietti	 di	 carta	 sottile,	 resistente,	 coperti	 con	 una	 di	 quelle	 calligrafie
nervose	non	 larghe	nè	alte	 come	porta	oggi	 la	moda,	ma	 spezzate,	minute,	 eppure	non	prive	di	 una
intima	eleganza	che	noi	dobbiamo	cercare,	per	farcene	una	idea,	nelle	lettere	delle	nostre	bisavole.	Il
testo	era	 in	 francese.	Poche	note	a	matita	 traversavano	 i	margini—scritte	queste	dalla	mano	pesante
del	 generale.	 Del	 generale	 era	 pure	 un	 foglio	 congiunto	 al	 manoscritto	 a	 guisa	 di	 prefazione	 e	 di
schiarimento;	prova	che	 il	defunto	ci	 teneva	e	che	se	avesse	pensato	a	 fare	 testamento,	 il	misterioso
manoscritto	avrebbe	avuto	probabilmente	una	destinazione	diversa	che	non	quella	di	cadere	sotto	gli
occhi	del	pubblico.

Ma	 ecco	 senz'altro	 le	 parole	 del	 generale.	 "Avevo	 vent'anni.	 Sotto	 le	 mura	 di	 Sebastopoli	 la	 vita
andava	con	un	treno	d'inferno:	guerra,	gioco	e	vino.	Ci	si	coricava	senza	sapere	se	al	domani	si	avrebbe
potuto	fare	lo	stesso,	incerti	d'ogni	ora,	d'ogni	minuto,	avendo	la	morte	sulla	soglia	e	bivaccando	nelle
nostre	tende	con	una	spensieratezza	fatalistica	per	cui	qualcuno	di	noi	perdeva	in	una	notte	metà	della
sua	 sostanza.	 Nessuno	 pensava	 all'avvenire.	 La	 punta	 delle	 nostre	 baionette,	 la	 bocca	 dei	 nostri
cannoni,	 tutto	era	 lì.	 Il	mio	capitano	salutava	sempre	 l'alba	con	queste	parole:	Buon	giorno,	madama
Morte,	è	oggi	che	mi	prendi?

"Io	non	ricordo	nella	mia	vita	un	tempo	più	pazzo	e	più	eroico	di	quello.

"Un	giorno,	in	un	periodo	di	tregua,	il	pranzo	che	ci	accolse	tutti	insieme	per	festeggiare	l'onomastico
del	nostro	colonnello	prese,	dalla	solennità	della	circostanza	e	dal	momentaneo	riposo,	un	carattere	di
ricevimento	 mondano	 che	 fece	 penetrare	 sotto	 la	 tenda	 un	 soffio	 della	 patria	 lontana,	 delle	 nostre
famiglie,	delle	abitudini	care	e	signorili	della	nostra	infanzia.	C'era	un	mazzo	di	fiori	sulla	tavola,	se	non
mi	sbaglio;	ma	quello	di	cui	sono	sicuro,	è	che	un	sottotenente	lesse	dei	versi.	Avendo	perduto	la	sera
prima	fino	al	mio	ultimo	soldo	mi	trovavo	nella	migliore	disposizione	per	fare	dei	brindisi	e	non	a	parole
soltanto.

"Col	crescere	dell'allegria	i	discorsi	si	portarono	sulle	donne.	Io,	avendo	già	molto	brindato	alla	salute
del	 colonnello,	 mi	 trovavo	 sprovvisto	 di	 argomenti	 sentimentali	 e	 inforcai	 lì	 per	 lì	 un	 tema	 sulla
inferiorità	 della	 donna	 sostenendo	 che	 non	 sa	 amare	 se	 non	 in	 un	 modo	 meschino,	 gretto	 e	 privo	 di
poesia.	Lanciai	anche	con	molta	energia	e	discreta	fortuna	alcuni	aforismi	di	questo	genere:	L'amore
della	donna	è	come	 la	spuma	dello	sciampagna,	se	non	si	beve	subito	ricade	sul	piede	del	calice.	La
donna	non	ama	che	per	vanità,	per	trovare	una	conferma	della	sua	bellezza.	La	donna	ecc.	ecc.

"Ero	all'apice	de'	miei	trionfi	oratori,	quando	mi	accorsi	di	un	personaggio	che	non	avevo	visto	prima;
me	ne	accorsi	per	 la	profonda	 tenacia	dello	 sguardo	che	 teneva	 fisso	 su	di	me,	 con	una	espressione
inquietante,	dove	si	poteva	leggere	tanto	la	disapprovazione	quanto	una	non	celata	simpatia.	E	veniva
quello	 sguardo	 dagli	 strani	 occhi	 bizantini,	 pieni	 di	 mistero,	 nerissimi,	 di	 un	 vecchio	 aitante	 nella
persona,	altero	nel	portamento,	con	una	occulta	sovranità	di	pensiero	che	si	tradiva	nel	gesto	regale,
nella	maestà	tranquilla	degli	atti,	nel	corruscare	delle	pupille.

"Domandai	al	mio	vicino	chi	fosse	quell'ignoto	commensale,	ma	non	me	lo	seppe	dire	o	lo	dimenticai.
In	realtà	dimenticai	molte	altre	cose	di	quel	pranzo	memorabile.	Dopo	il	cognac	noi	giovani	formammo
un	gruppo	a	parte	e	quando	mi	mossi	non	vidi	più	al	suo	posto	il	vecchio	dagli	occhi	nerissimi;	tuttavia,
forse	 per	 una	 allucinazione	 della	 mia	 mente	 esaltata,	 mi	 pareva	 che	 qualche	 cosa	 di	 luminoso	 fosse
rimasto	al	di	sopra	del	suo	posto	vuoto.

"Il	giorno	dopo	stavo	fuori	della	tenda,	non	ancora	perfettamente	snebbiato	dai	fumi	della	sera	prima
ed	ero	malinconico.	Pensavo	a	mia	madre;	mi	pareva	di	vederla	nella	sua	poltrona	di	velluto	verde,	così
bella	 ancora	 e	 così	 interessante	 nel	 suo	 pallore	 di	 donna	 delicata,	 volti	 il	 cuore	 e	 la	 mente	 all'unico
figlio	che	adorava	e	che	si	trovava	tanto	lontano.	Per	la	prima	volta	la	morte	mi	si	presentò	sotto	il	suo
terribile	aspetto	di	divisione	eterna.	Potevo	morire	senz'aver	riveduto	mia	madre,	e	 lasciarla	sola	nel
mondo,	sola	a	piangermi!	Tenevo	il	gomito	appoggiato	sul	ginocchio	e	la	fronte	sulla	mano,	per	cui	non
Lo	vidi	avvicinarsi,	ma	Egli	mi	raggiunse,	e	mi	toccò	sulla	spalla—Egli,	il	vecchio.

"La	 stessa	 espressione	 di	 rimprovero	 triste	 e	 dolce	 stava	 sul	 suo	 volto.	 Mi	 alzai	 di	 botto,	 quasi
obbligato	a	mettermi	in	una	attitudine	di	rispetto	davanti	a	quell'uomo	singolare.

"—Fanciullo—Egli	disse	con	voce	tenera	e	grave—ieri	voi	avete	bestemmiato.

"—È	vero,—risposi,	chinando	la	testa	perchè	nel	ricordare	i	discorsi	del	giorno	prima	sentivo	salirmi



una	vampa	di	rossore.

"Il	vecchio	sempre	tenero	e	grave,	senza	mostrare	di	accorgersi	del	mio	turbamento,	soggiunse:

"—Siete	così	giovane!

"Queste	erano	le	parole	di	mia	madre.	Sì;	ella	pronunciava	spesso	le	identiche	parole	passandomi	nei
capelli	la	sua	mano	sottile.	In	quel	momento,	già	disposto	dai	pensieri	precedenti,	ebbi	un	brivido.	Non
ho	vergogna	a	confessarlo;	ero	commosso,	come	preso	nella	rete	di	un	fascino	sopranaturale.

"—Pensate	a	vostra	madre?—soggiunse	Egli	con	una	penetrazione	che	già	non	mi	meravigliava	più.—
È	in	suo	nome	che	vi	prego	di	accettare	questo	ricordo.	Nei	nostri	paesi	si	crede	ancora	alla	virtù	degli
amuleti.

"Mi	 porse	 il	 piccolo	 astuccio	 di	 cuoio	 contenente	 il	 piccolo	 manoscritto;	 e	 siccome	 io	 guardavo
dubbioso	ora	il	dono	ed	ora	il	donatore,	disse:

"—La	storia	che	leggerete	in	questo	manoscritto	è	assolutamente	vera.	Non	mi	chiedete	il	nome	dei
personaggi,	nè	il	luogo,	nè	il	tempo;	questo	non	vi	occorre.	Occorre	a	voi	sapere	che	in	tal	modo	amò
una	donna.

"Pronunciate	queste	ultime	parole	si	allontanò	così	 rapidamente	che	non	potei	 soggiungere	nulla	e
rimasi	col	curioso	amuleto	 tra	 le	mani,	 ricordo	materiale	di	una	avventura	che	altrimenti	mi	sarebbe
parsa	un	sogno.	Aspettai	invano	di	rivedere	il	misterioso	vecchio.	Il	giorno	seguente	si	riprese	l'attacco
della	fortezza	e	non	pensai	più	a	lui,	cacciando	l'astuccio	di	cuoio	in	fondo	al	bagaglio.

"La	prima	persona	che	lesse	l'anonima	storia	raccolta	in	questi	fogli	fu	mia	madre.	Io	la	posi	sul	suo
grembo	il	giorno	del	mio	ritorno	ed	ella	mi	disse	poi	che	ne	era	rimasta	molto	colpita	e	commossa.	Si
fecero	 insieme	 delle	 induzioni,	 ma	 senza	 poter	 stabilire	 precisamente	 nulla,	 nè	 sulle	 persone,	 nè	 sui
luoghi,	nè	sul	tempo.	Dopo	tutto	il	vecchio	aveva	ragione.	Che	cosa	importa?"

Il	Manoscritto

So	 il	 mese—era	 febbraio—e	 la	 giornata:—una	 giornata	 splendida—e	 l'ora.	 Era	 l'ora	 in	 cui	 il	 mio
salotto	divampa	così	stranamente	colle	sue	cortine	di	seta	rossa	di	contro	al	sole	e	i	mobili	cupi,	quasi
austeri,	sembrano	animarsi	di	un	occulto	ardore	in	quella	atmosfera	di	fiamma.

Mi	 trovavo	 in	 piedi	 accomodando	 dei	 fiori	 in	 un	 vaso;	 il	 mio	 piccolo	 Alessio,	 seduto	 sul	 tappeto
cantarellava	colla	sua	vocetta	tanto	commovente:

				M'alzo	col	sole	della	mattina,
				mando	una	prece	dal	core	a	Dio.

—Alessio—gli	dissi—sta	zitto	un	momento;	mi	sembra	di	aver	udito	dei	passi.

—Sarà	Pietro.

—No,	non	credo	che	sia	Pietro.	Aspetto	nostro	cugino,	sai,	il	signore	della	Querciaia.	Sarai	gentile	con
lui,	nevvero?

—Mi	piace	la	Querciaia—riprese	il	mio	bambino—perchè	vi	sono	tanti	uccelletti	sulle	piante.

In	quel	momento	Pietro	sollevò	la	portiera	e	Lo	introdusse.

Questo	mio	parente	non	lo	avevo	mai	veduto.	Egli	era	stato	prima	in	collegio,	poi	all'estero;	ricordavo
sua	madre	morta	l'anno	prima	e	che	era	una	angelica	creatura,	ma	di	lui	non	avevo	mai	visto	neppure
un	 ritratto.	 Solo	 mi	 era	 giunta	 la	 fama	 del	 suo	 ingegno	 ed	 era	 questo	 che	 mi	 preoccupava	 un	 poco.
Abituata	 ad	 una	 esistenza	 meschina,	 sempre	 sola	 col	 mio	 bimbo,	 con	 Pietro	 e	 colla	 vecchia	 Orsola,
lontana	da	qualsiasi	centro	intellettuale,	da	qualsiasi	parvenza	di	società,	che	cosa	avrei	detto	a	questo
giovane	culto	e	distinto?

Per	 fortuna,	 siccome	 mi	 trovavo	 già	 in	 piedi	 a	 mezzo	 del	 salotto,	 non	 fui	 molto	 impacciata	 nello
stendergli	 la	 mano	 e	 Alessio	 che	 si	 alzò	 subito	 e	 venne	 a	 nascondersi	 fra	 le	 mie	 gonne	 mi	 fornì
l'argomento	del	discorso.

Così	di	primo	acchito	non	posso	dire	che	mi	 fosse	riuscito	nè	simpatico	nè	antipatico,	ma	certo	mi
parve	non	comune	e	guardandolo	bene	lo	trovai	bello	di	una	bellezza	fiera	e	delicata	insieme.



Egli	pure	mi	guardò	senza	spavalderia	con	un'attenzione	minuziosa	e	seria.

Di	mio	marito	non	disse	una	sola	parola.	Sapeva	senza	dubbio	che	egli	viveva	quasi	sempre	lontano
da	 me,	 ma	 avrebbe	 potuto	 chiedermi	 sue	 notizie;	 almeno	 mi	 parve	 che	 dovesse	 farlo.	 Mi	 domandò
invece	 come	 passavo	 il	 mio	 tempo	 e	 se	 leggevo.	 Leggere?	 Ciò	 mi	 sorprese	 un	 poco.	 In	 realtà
guardandomi	 attorno,	 non	 vedevo	 alcun	 libro	 nel	 mio	 salotto.	 Mio	 marito	 aveva	 dei	 libri	 nella	 sua
camera,	ma	non	mi	ero	mai	 interessata	di	sapere	che	cosa	fossero.	Gli	dissi	che	Alessio	mi	occupava
molto,	che	cucivo	tutti	i	suoi	abiti	e	coltivavo	anche	discretamente	i	fiori	del	mio	giardino;	poi	facevo	i
conti	di	casa	con	Pietro	e	ripassavo	la	guardaroba	insieme	all'Orsola.

—Tutta	 la	 vostra	 vita	 è	 qui?—chiese	 Egli	 con	 un	 accento	 che	 mi	 parve	 racchiudesse	 un	 recondito
disprezzo.

—Ho	anche	i	miei	poveri.

—Ah!

Dopo	questa	esclamazione	 fatta	 in	 tono	reciso	e	 freddo	comprese	 forse	di	aver	sbagliato,	perchè	si
affrettò	a	dirmi	qualche	cosa	di	gentile,	chinandosi	ad	accarezzare	il	mio	bambino.

—Vicini	non	ne	abbiamo,	nevvero?

—No.	I	soli	vicini	siamo	noi	due.

Sorrisi	dicendo	così	ed	Egli	pure	sorrise	rivelandomi	una	espressione	nuova	del	suo	volto	e	della	sua
anima.	 In	 quel	 momento	 non	 sentii	 più	 soggezione	 e	 mi	 sembrò	 allora	 che	 egli	 fosse	 proprio	 mio
parente.

—Siamo	 i	 soli	 vicini	 di	 campagna,	 e	 siamo	 anche	 i	 soli	 nella	 famiglia.	 Ci	 deve	 ben	 essere
qualcun'altro,	uno	zio,	credo?…

—Sì,	che	ha	fatto	un	cattivo	matrimonio.	Sua	moglie	si	è	comportata	molto	male	con	noi.	È	una	donna
ambiziosa	 e	 invidiosa;	 fa	 apposta	 a	 venire	 nella	 nostra	 chiesa	 alla	 domenica	 per	 umiliarci	 e	 per
costringerci	a	cederle	il	banco	che….

—Di	grazia,	lasciamo	queste	volgarità.	Cara	cugina,	nè	a	me	nè	a	voi	non	devono	interessare	affatto.
Vi	pare?

Arrossii	a	queste	parole,	rammentando	quante	volte	avevo	tenuto	quel	discorso	con	Orsola.	Egli	ebbe
il	buon	gusto	di	non	accorgersene	e	gliene	fui	immensamente	grata.

Poi	 incominciò	 a	 parlare	 de'	 suoi	 viaggi.	 Siccome	 io	 ne	 presi	 occasione	 per	 deplorare	 la	 mia	 vita
solitaria	dicendo	che	nei	viaggi	si	imparano	molte	cose,	Egli	soggiunse:

—Le	sole	cose	necessarie	a	sapersi	si	possono	imparare	in	qualunque	solitudine.	I	viaggi	aggiungono
certamente	qualche	dote	allo	spirito	ma	non	è	l'importante.	L'importante	è	sempre	dentro	di	noi.

Anche	questo	mi	sorprese.	Io	non	mi	sarei	mai	immaginata	che	un	uomo	della	buona	società	osasse
contraddire	così	apertamente	una	signora	alla	sua	prima	visita.

—Resterete	per	un	po'	di	tempo	alla	Querciaia?

—Per	 molto	 tempo.	 Potrò	 anche	 stabilirmivi	 se	 per	 esempio	 trovassi	 una	 donna	 ideale,	 una	 moglie
degna	di	me.

Spalancai	gli	occhi	senza	dir	nulla,	ed	Egli	soggiunse	con	quel	suo	sorriso	che	rendeva	dolce	qualsiasi
parola,	come	se	vi	gettasse	sopra	una	luce:

—Vi	sembro	orgoglioso?	ma	bisogna	essere	orgogliosi,	è	il	principio	di	tutte	le	virtù.

—Ho	sempre	inteso	dire	il	contrario.	È	l'umiltà	che	è	virtù.

—Errore,	errore.

Si	accorse	di	avermi	scandalizzata	e	disse	subito:

—Noi	dobbiamo	almeno	conoscere	le	nostre	forze,	di	questo	converrete;	sopratutto	quando	si	tratta
di	scegliere	il	compagno	o	la	compagna	della	intera	vita.	Vi	sembra	bella	l'umiltà	che	ci	fa	accettare	un
essere	indegno	di	noi,	nostro	inferiore,	che	ci	darà	dei	figli	dei	quali	forse	dovremo	arrossire?

Guardai	con	angoscia	il	mio	Alessio,	tanto	bello	e	tanto	buono.	Il	piccolo	amore,	essendosi	accorto	del



mio	sguardo	pieno	di	tenerezza	e	di	terrore,	mi	tese	i	suoi	braccini	ed	io	me	lo	strinsi	al	seno	con	un
impeto	straordinario.

—È	carino	questo	fanciullo—disse	Egli	posandogli	una	mano	sulla	testa—ma	ecco	che	 i	vostri	occhi
scintillano	di	orgoglio	materno;	cara	cugina,	non	avete	paura	di	far	peccato?

Avevo	 voglia	 di	 ridere	 e	 di	 piangere	 insieme.	 Mi	 sentivo	 un	 gruppo	 alla	 gola	 e	 un	 formicolio	 nelle
vene,	come	se	vi	si	fosse	infiltrato	un	licore	nuovo.

—Del	resto—mormorò	crollando	 il	capo,	quasi	 rispondendo	a	un	 invisibile	 interlocutore—è	naturale
che	sia	così.

—Voi	dovete	giudicarmi	molto	sciocca	e	molto	semplice.

—Semplice	sì,	sciocca	no.

Come	mai	questa	asserzione	che	non	conteneva	il	più	lontano	complimento,	che	era	appena	educata	e
niente	più,	mi	riempì	di	uno	strano	giubilo?	Avevo	forse	bisogno	che	venisse	lui	ad	assicurarmi	che	non
ero	sciocca?	A	buon	conto	ripresi:

—Ma	le	persone	semplici	non	vi	devono	piacere	molto.

—Avete	ragione,	non	molto.

—Grazie.

—Non	 c'è	 di	 che.	 Vi	 ho	 voluto	 dimostrare	 i	 pericoli	 della	 semplicità.	 Potete	 immaginarvi	 che	 io	 mi
lasci	sfuggire	nessuna	occasione	per	insegnare	quel	poco	che	so	alle	persone	che	mi	interessano?

—Ma	io—risposi	prontamente—mi	rifiuto	a	ispirarvi	il	benchè	minimo	interesse.

—Ciò	non	sta	in	voi.

—E	perchè?

—Perchè	 la	 simpatia	è	affatto	 libera.	Vi	 è	permesso	di	 chiudermi	 la	 vostra	porta	 (mi	darete	anzi	 a
questo	proposito	i	vostri	ordini	formali)	ma	non	potete	impedirmi	di	pensare	a	voi	e	di	adoperarmi	per	il
vostro	bene.

—Mi	sembrate	un	originale.

—E	sia.	Vedete	che	non	mi	offendo.	È	già	un	buon	principio	per	restare	amici.

—Io,	 se	 dovessi	 avere	 un	 amico	 vorrei	 che	 fosse	 principalmente	 buono	 e	 poi	 affezionato,	 devoto	 e
compiacente	 anche,	 disposto	 a	 sopportare	 i	 miei	 difetti—perchè	 non	 è	 questo	 il	 maggior	 pregio
dell'amicizia:	compatirci	reciprocamente?

—Ho	il	dispiacere	di	dovervi	contraddire	ancora.	Direte	che	la	colpa	è	mia,	ma	ciò	non	mi	impedirà	di
pensare	che	è	vostra.	Cara	cugina,	avete	delle	idee	orribilmente	tarlate.	Pare	impossibile	che	una	così
graziosa	testolina	racchiuda	un	simile	museo	di	ferravecchi.

—Come?	La	bontà,	la	devozione,	la	fedeltà,	la	tolleranza,	la	compiacenza…

—…la	 gentilezza,	 la	 pazienza	 e	 aggiungiamone	 pure	 ancora	 una	 mezza	 dozzina,	 delle	 vostre	 virtù,
vedete	 che	 le	 conosco;	 ebbene	 non	 sono	 queste	 le	 qualità	 della	 vostra	 cameriera	 (come	 si	 chiama?
Brigida,	mettiamo)	e	di	quell'ottimo	Pietro	che	venne	ad	aprirmi	l'uscio	e	che	si	ricorda	di	avermi	visto
piccino?

—Orsola	e	Pietro—esclamai	quasi	 ferita	da	quella	punta	di	 ironia	che	sembrava	colpire	queste	mie
vecchie	affezioni—sono	certamente	le	migliori	persone	che	io	conosca.

—Ve	 l'ho	 forse	 negato?	 Piacciavi	 rammentare	 che	 sono	 stato	 precisamente	 io	 a	 caricarli	 di	 tutta
quella	corona	di	virtù,	è	vero	o	no?

—E	allora?

—Allora	torniamo	all'argomento.	Voi	desiderate	nell'amico	le	stesse	qualità	dei	vostri	servitori?

—Le	qualità	appartengono	indistintamente	a	tutti.

—Abbiate	pazienza	e	 rispondetemi	categoricamente.	Desiderate	nell'amico	 le	qualità	di	Orsola	e	di



Pietro?

—Perchè	no?

—Dunque	sì?

—Ebbene	sì.

—Ebbene	 no,	 no,	 no!	 Comprendo,	 badate,	 comprendo	 benissimo	 che	 la	 devozione,	 la	 bontà,	 la
tolleranza	possano	essere	 il	maggior	 risultato	nei	 rapporti	 tra	 servitori	 e	padroni;	 che	ad	ogni	modo
questi	ultimi	debbano	apprezzarli	assai,	ma	 io	chiedo	ben	altro	al	sentimento	che	riunisce	due	esseri
eguali,	senza	scopo	di	lucro	nè	di	interesse.	Dove	sarebbe	l'idealità	dell'amicizia	se	questa	si	limitasse	a
una	dolce	tolleranza	e	ad	una	amabilità	benevola?	Questo	è	ciò	che	si	 fa	nel	mondo,	 lo	so	bene	e	voi
pure	ve	ne	accontentereste.	Quattro	chiacchiere,	una	passeggiata,	una	colazione	fatta	insieme,	la	scelta
dello	 stesso	 sarto	e	 il	 gusto	per	 la	 stessa	musica,	 ecco	 secondo	voi	 l'amicizia!	Ci	 vuole	altro	 vi	 dico,
altro,	 altro.	 Che	 me	 ne	 farei	 di	 un	 amico	 che	 non	 dovesse	 contribuire	 al	 mio	 miglioramento,	 al	 mio
innalzamento?	 All'amico,	 pensate,	 dobbiamo	 dare	 qualche	 parte	 dell'anima	 nostra,	 aprirgli	 questo
sacrario	 immacolato	 e	 farlo	 riposare	 nel	 nostro	 cuore.	 L'amicizia	 è	 metà	 dell'amore,	 è	 qualche	 volta
tutto	l'amore:	una	cosa	grande!

Pronunciò	 queste	 ultime	 parole	 con	 un	 accento	 profondo	 che	 mi	 diede	 un	 brivido.	 Seguì	 un	 lungo
silenzio.

—Dunque	devo	tornare?—disse	mio	cugino	alzandosi	lentamente.

Mentre	stavo	per	rispondergli,	interruppe:

—Vi	prevengo	che	sono	poco	tollerante,	mediocremente	buono,	gentile	a	scatti	e	che	non	mi	impegno
per	la	fedeltà.

—Allora	farete	quello	che	vi	aggrada—gli	risposi,	sforzandomi	di	sorridere.

—Grazie	del	permesso.

Si	 inchinò	molto	ossequiosamente	ed	era	sul	punto	di	allontanarsi	quando	Alessio	 inciampando	nel
tappeto	cadde	a	 terra	battendosi	 la	 fronte.	Gli	strilli	del	mio	bambino	 lo	 fecero	 tornare	 indietro	e	un
poco	forse	le	mie	esclamazioni	di	dolore	e	i	forti	baci	e	le	tenerezze	che	gli	prodigavo	per	acchetarlo.

—Che	 cosa	 è	 successo?—chiese	 con	 voce	 calma,	 gettando	 una	 rapida	 occhiata	 al	 piccino.—Perchè
piangi?	Un	uomo	non	deve	piangere.

Il	mio	bambino	tacque	subito	e	si	pose	a	guardarlo	cogli	occhioni	larghi	ancora	bagnati.	Egli	sorrise	e
voltandosi	verso	di	me,	disse:

—Non	commovetevi	troppo	cugina	se	volete	restare	forte.

Pochi	momenti	dopo	io	e	Alessio,	sollevando	le	cortine	di	seta	rossa,	lo	vedemmo	allontanarsi	lungo	il
viale	e	Pietro	che	entrava	allora	per	annunciarci	che	il	desinare	era	pronto	disse:

—Che	uomo	s'è	fatto!

—Tu	lo	hai	conosciuto,	Pietro?

—Oh!	 sì	 molto.	 Quando	 era	 ancora	 un	 ragazzetto	 veniva	 da	 queste	 parti.	 Egli	 aveva	 una	 singolare
predilezione	per	il	boschetto	di	acacie,	in	fondo	al	giardino;	stava	là	delle	ore	intiere	a	scrivere	versi	e	il
padrone	diceva	che	quel	ragazzo	aveva	molto	ingegno.

—Come	va	che	io	non	lo	ricordo?

—La	signora	era	troppo	bimba	allora;	lo	avrà	visto	ma	non	se	ne	rammenta.	D'altronde	egli	entrava
poco	in	casa;	avendone	avuto	il	permesso	dal	padrone	passava	il	suo	tempo	nel	boschetto	delle	acacie.

La	visita	di	mio	cugino	mi	 lasciò	un'impressione	che	nei	successivi	giorni	di	silenzio	e	di	solitudine
crebbe	anzi	che	scemare.	Egli	avea	suscitato	nella	mia	mente	un	tumulto	di	idee	affatto	nuove	e	quasi
risvegliato	un	senso	nascosto,	qualche	cosa	che	dormiva	in	me,	che	sembrava	morto,	che	sarebbe	forse
realmente	morto	senza	quella	potente	evocazione.

Alla	 domenica,	 in	 chiesa,	 Orsola	 che	 veniva	 sempre	 con	 me,	 mi	 mostrò	 la	 mia	 cattiva	 parente
sussurrando:

—Veda	che	aria	di	sfida	ha	quella	goffa!



Ed	io	risposi,	rischiarata	da	una	luce	superiore:

—Non	occupiamocene,	Orsola.

Nel	ritorno	dalla	chiesa—era	la	fine	di	febbraio—mi	parve	di	non	avere	mai	visto	tanto	limpido	sole,
nè	 così	 lieti	 gruppi	 di	 casolari	 lungo	 la	 via	 e—questo	 fu	 senza	 dubbio	 un	 effetto	 della	 mia
immaginazione—prima	assai	del	tempo	inturgidivano	i	rami	dei	mandorli	dentro	gli	orti.

—Orsola—dissi	con	uno	slancio	che	mi	veniva	dal	fondo	del	cuore—non	ti	pare	che	la	vita	sia	bella?

—La	vita,	mia	buona	signora,	non	è	nè	bella	nè	brutta.	È	la	vita.

Avrei	 voluto	 che	 Orsola	 continuasse	 il	 suo	 discorso	 sviluppando	 il	 suo	 pensiero,	 ma	 ella	 invece
soggiunse	scuotendo	il	fazzoletto	sulle	sue	scarpe	nuove:

—Quanta	polvere!

Tornata	a	casa	la	giornata	non	mi	sembrò	più	splendente	come	prima.	Forse	il	sole	si	era	nascosto;	le
cortine	rosse	del	mio	salotto	non	ardevano	di	quel	dolce	colore	di	fiamma	che	gli	dànno	l'aspetto	di	un
tempio	preparato	per	misteriosi	riti.	Anche	qualche	altra	cosa	mancava	al	mio	salotto.	Io	solevo	passare
le	domeniche	d'inverno	giuocando	con	Alessio,	chiacchierando	con	Orsola	e	con	Pietro	finchè	non	fosse
giunta	la	stagione	di	raddrizzare	i	rosai	e	di	preparare	le	sementi	nuove;	ma	quella	domenica	mi	parve
interminabile.

—Pietro—dicevo	di	tanto	in	tanto—credo	che	abbiano	suonato	il	campanello.—Va	a	vedere.

Pietro	andava	a	vedere	e	riferiva:

—Nessuno,	signora.

Raccontai	ad	Alessio	una	lunga	favola;	la	favola	del	principe	che	era	stato	trasformato	in	bestia	e	che
doveva	rimanere	bestia	finchè	la	più	bella	fanciulla	non	si	fosse	innamorata	di	lui.

—Questo	è	impossibile—diceva	Alessio.

Ed	 io:—perchè	 impossibile?—Se	 per	 esempio	 la	 fanciulla	 avesse	 capito	 che	 sotto	 le	 forme	 bestiali
c'era	il	principe?

Ma	Alessio	non	si	interessava	a	questo	problema.	Io	invece	lo	trovavo	di	una	bellezza	che	non	m'era
apparsa	mai	prima	di	 allora.	Quanto	dolore	 in	quell'essere	nobile	oppresso	da	un	destino	 inumano	e
quanta	 gioia	 nell'istante	 della	 liberazione!	 Come	 egli	 doveva	 amare	 veramente	 chi	 lo	 aveva	 così
veramente	amato!

Prima	di	andare	a	tavola	Orsola,	tutta	turbata,	venne	a	dirmi	che	la	conserva	di	pere	aveva	preso	la
muffa.	Ora	mi	ricordo	benissimo	che	in	altre	circostanze	consimili	io	avevo	diviso	le	pene	di	Orsola,	ma
quella	volta	non	mi	fu	possibile;	cercai	anzi	di	persuaderla	che	era	una	disgrazia	ben	meschina.

—Che	daremo	al	piccino	quando	mangia	alla	sera	il	suo	pezzetto	di	pane?

Così	brontolava	l'Orsola	girando	fra	le	mani	il	barattolo	della	conserva.

—Potremo	 ben	 dargli	 un	 po'	 di	 miele,	 non	 ti	 pare,	 Orsola?	 E	 se	 mancasse	 il	 miele	 credi	 che	 non
basterebbe	un	po'	di	burro	sul	pane?

—Dio	benedica	la	signora—esclamò	Orsola—oggi	trova	tutto	bello	e	tutto	buono!

Effettivamente	mi	pareva	che	fosse	zampillata	dentro	di	me	una	fontanella,	una	fontanella	di	gioventù
e	di	vita;	me	la	sentivo	sorgere	dal	cuore,	precipitare	sui	polsi,	dilagare	sotto	la	pelle.	Mi	venivano	in
mente	 cose	 alle	 quali	 non	 avevo	 mai	 pensato;	 mi	 sorprendevo	 ad	 ascoltare	 nell'aria	 voci	 arcane	 e
giulive,	 quasi	 un	 coro	 di	 ore	 felici	 che	 mi	 venisse	 incontro;	 ed	 era	 tale	 la	 mia	 compenetrazione	 col
mondo	invisibile	che	avevo	qualche	volta	la	sensazione	di	sentirmi	crescere	dei	fiori	nelle	mani,	dei	fiori
sui	capelli.

Un	 giorno	 stando	 alla	 finestra	 vidi	 passare	 mio	 cugino.	 Egli	 alzò	 il	 capo	 e	 mi	 salutò	 molto
garbatamente;	l'indomani	venne	a	farmi	visita.

—Come	avete	tardato!—gli	dissi.

—Avevo	bisogno	di	vedervi	per	essere	sicuro	di	non	riuscire	molesto;	per	questo	passai	e	ripassai	ieri
sotto	 le	 vostre	 finestre.	 La	 facciata	 della	 vostra	 casa	 misura	 quaranta	 passi	 e	 il	 fianco	 trentadue.	 Il
palazzo	della	Bella	nel	bosco	non	era	forse	così	vasto.



Egli	aveva	un	modo	di	parlare	naturale	e	diceva	le	cose	più	sublimi	come	le	più	umili	semplicemente,
collo	stesso	accento	convinto	e	persuasivo.	Si	guardò	attorno	e	chiese:

—Dov'è	l'omino?

Alessio	sbucò	di	sotto	una	poltrona	con	un	pulcinella	in	mano	e	le	guancie	tinte	di	melassa.

—Che	faccia	curiosa	ha	questo	bimbo!

—Orsola	dice	che	assomiglia	a	suo	padre	e	Pietro	dice	che	assomiglia	a	me.

—Ecco	una	prova	dell'acume	dei	vostri	consiglieri.

Pensai	 (pulivo	 nel	 frattempo	 la	 faccia	 di	 Alessio)	 che	 quando	 egli	 nacque	 suo	 padre	 era	 a	 Parigi,
secondo	il	solito;	che	alle	mie	ardenti	preghiere	di	ritorno	aveva	risposto	che	gli	affari	lo	trattenevano—
quali	affari,	mio	Dio?—che	poi	aveva	visto	una	sola	volta	suo	figlio	e	che	da	due	mesi	mancavo	di	sue
notizie.

—Mi	sembrate	triste.

—La	solitudine	è	triste.

—Come	mai,	in	compagnia	di	Pietro	e	di	Orsola?

Oh	che	cattiveria!	Sì,	questa	mi	sembrò	una	cattiveria	e	una	mancanza	di	cuore.	Presi	dal	tavolino	il
mio	ricamo	e	infilai	l'ago	senza	rispondere.	Io	avevo	forse	desiderato	la	visita	di	mio	cugino	ed	ecco	che
la	 speranza	 tanto	 rosea	 si	 mutava	 in	 un'aspra	 realtà.	 Ero	 decisa	 a	 non	 aprire	 più	 bocca;	 fu	 Lui	 che
prendendo	un	gomitolo	di	seta	celeste	e	palleggiandolo	nelle	mani,	disse:

—Ho	trovato	alla	Querciaia	un	disordine	orribile.	Mi	piace	esteticamente	quella	vecchia	fabbrica	che
ha	i	muri	di	una	fortezza	e	sui	muri	tante	rose	arrampicanti,	e	poi	io	sono	sentimentale,	sento	delle	voci
arcane	in	tutti	gli	angoli	della	casa	dove	i	miei	vecchi	sono	nati	e	sono	morti;	ma,	francamente,	vi	sono
troppe	ragnatele,	troppi	topi	e	troppi	usci	che	non	chiudono.	Ho	impiegato	sei	giorni,	tanti	quanti	ce	ne
vollero	per	la	creazione	del	mondo,	a	ordinare	i	libri	negli	scaffali.	I	quadri	sul	solaio	mi	daranno	un	da
fare	 grandissimo;	 io	 non	 sapevo	 di	 avere	 tanti	 antenati	 alloggiati	 così	 male.	 Mi	 sento	 sopratutto
mortificato	in	riguardo	di	una	leggiadra	bisavola	bella	come	un	amore,	con	certe	maniche	corte	sopra
un	braccio	idealmente	bianco	e	certe	mani…	così,	come	le	vostre.	Un	topo	le	ha	portato	via	il	fazzoletto
ch'ella	reggeva	con	due	dita;	oh	come	metterei	volontieri	a	quel	posto	il	mio	cuore,

				Al	posto	di	una	trina
				Un	cuore	sanguinante….

I	 versi	 non	 sarebbero	 cattivi,	 ma	 sono	 falsi,	 il	 che	 è	 peggio.	 Il	 mio	 cuore	 non	 sanguina	 affatto;	 è
giovane,	forte	e	gaio.	Farò	mettere	la	mia	bisavola,	dopo	accurati	restauri,	nel	salotto	e	questo	mi	pare
tutto	ciò	che	si	può	pretendere	da	un	nipote.

—Un	 nipote	 poeta—dissi,	 avendo	 potuto	 durante	 la	 sua	 divagazione	 rimettermi	 un	 poco.—Anche	 il
boschetto	di	acacie	che	sta	in	fondo	al	mio	giardino	sa	che	siete	poeta.

—E	voi	come	lo	sapete?—chiese	sorridendo.

—Non	vi	è	noto	che	le	piante	parlano?

—Ah!	sì	è	vero!	La	quercia	disse	una	volta	alla	canna:	perchè	ti	pieghi	così	 facilmente	al	soffio	del
vento?	La	canna	abbassò	la	testa	mortificata;	ma	venne	un	forte	uragano,	la	canna	si	piegò	a	tempo	e	la
quercia	investita	dal	fulmine	fu	gettata	a	terra.

—Perchè	era	stata	superba!—esclamò	Alessio	trionfalmente.

—Vedo	che	la	mia	favola	non	è	nuova.

—Racconto	sempre	delle	favole	al	piccino.

—Fate	bene.	Questi	grandi	 insegnamenti	 in	 forma	umile	 si	 imprimono	nella	mente	e	appena	che	 il
terreno	 sia	propizio	dànno	 frutti	 insperati.	Quando	 io	avrò	dei	 figli	 li	 alleverò	con	un	 sistema	affatto
semplice	 e	 patriarcale,	 tuttochè	 ispirato	 ad	 una	 moderna	 libertà	 di	 concetti.	 Molti	 complicano
l'educazione	con	una	infinità	di	pratiche	inutili,	spesso	nocive,	mentre	sarebbe	così	facile	educare	nel
sentimento	del	bello	e	del	vero.

—Io	prenderò	presto	un	buon	precettore	per	Alessio.



—Ma	 dove	 lo	 prenderete?	 Una	 buona	 madre	 è	 rara,	 un	 buon	 padre	 più	 raro	 ancora,	 un	 buon
precettore	quasi	introvabile.	Vi	consiglierei	di	stare	al	minor	danno.

—Che	in	questo	caso	sono	io?…

—Appunto;	oh!	ma	un	danno	così	minimo….

Egli	pronunciò	queste	parole	con	una	dolcezza	che	mi	commosse.

—Sono	troppo	ignorante,	è	vero.

—Non	occorre	neanche	una	grande	cultura	per	allevare	un	fanciullo	e	farne	un	uomo.	Quando	si	ha
un'anima	come	la	vostra	si	arriva	a	tutto	per	sola	forza	d'amore.

Aveva	detto:	un'anima	come	la	vostra.	Conosceva	Egli	la	mia	anima?	Questo	dubbio	mi	turbò,	ma	per
un	solo	istante:	la	confidenza	rinacque	subito	al	suono	della	sua	voce	leale,	al	contatto	delle	sue	idee
elevate	sempre,	anche	quando	non	erano	gentili.

—Dovreste	leggere	un	po'.

—Oh!	sì,	volontieri!—esclamai	con	impeto.

Egli	 stette	 in	 silenzio,	 meditando,	 con	 un	 baffo	 chiuso	 fra	 l'indice	 e	 il	 pollice.	 Sembrava	 aver
dimenticato	dove	si	 trovasse	ed	 io	mi	guardavo	bene	dal	disturbarlo	perchè	sentivo	che	anche	senza
parole	la	sua	compagnia	era	preziosa.

Finalmente	disse:

—Vi	porterò	io	qualche	libro.

Si	alzò	per	partire.

—Non	state	più	tanto	tempo	senza	lasciarvi	vedere,	ve	ne	prego.

—Dipenderà	dal	caos	in	cui	mi	sono	cacciato.	Vi	immaginate	voi	ch'io	possa	fare	le	cose	a	mezzo?	La
Querciaia	è	da	rifare	e	bisogna	rifarla.	In	questi	paesi	non	si	hanno	gli	operai	che	si	vogliono	e	in	molte
faccende	conviene	ingegnarsi	da	sè.	Conoscete	un	buon	falegname,	per	esempio?

Discorrendo	 lo	 avevo	 accompagnato	 fino	 all'uscio.	 Una	 ondata	 di	 sole	 entrò	 dalla	 porta	 aperta	 e
Alessio	si	pose	a	battere	le	mani.

—La	primavera	è	venuta—disse	Lui—non	fiorisce	ancora	il	vostro	giardino?

—Oh!	appena	qualche	giacinto.	Andiamo	a	vedere.

Discendemmo	 lo	 scalone	 tutti	 e	 tre	 e	 quando	 fummo	 nel	 viale	 mio	 cugino	 si	 fermò	 a	 guardare	 il
giardino	ancora	brullo	ma	colle	aiuole	già	smosse,	preparate	per	la	seminagione.

—Sapete	che	è	una	posizione	magnifica	questa?

—Non	c'è	male,	abbiamo	fin	troppo	sole.

—Fra	quindici	giorni	tutto	sarà	sbocciato	qui;	la	Querciaia	invece	è	in	ritardo.	Ah!	ecco	il	boschetto
chiaccherino	che	divulga	i	segreti….

Eravamo	presso	alle	 acacie	 e	 ci	mettemmo	a	 ridere	discretamente,	 con	un	 intimo	accordo	 che	era
tutto	una	dolcezza.

—Quando	i	rami	saranno	verdi	tornerete	qui	ad	ispirarvi.

—Non	ho	più	tempo	ora	di	fare	versi.

—Ma	di	essere	poeta	sì?	Ho	sempre	pensato	che	si	può	essere	poeti	senza	scrivere	versi.

Egli	mi	guardò	in	un	modo	intenso	e	scrutatore,	contento	e	quasi	un	po'	sorpreso	di	quello	che	avevo
detto,	come	se	superassi	in	quel	momento	una	sua	segreta	speranza.	E	l'aria	intorno	era	divina,	rotta
da	lievi	ondate	di	profumo	che	venivano	dai	giacinti.

Alessio	correva	innanzi	e	indietro	per	il	viale.

—Alessio!	non	correre	tanto,	ti	farà	male.



—Credete	davvero	che	gli	possa	far	male—disse	mio	cugino—o	non	subìte	voi	pure	l'impressione	di
tutte	le	donne,	le	quali	sentono	istintivamente	il	dovere	di	occuparsi	dei	loro	figli	ma	non	avendo	lena	di
cercare	 ciò	 che	 potrebbe	 essere	 il	 loro	 vero	 vantaggio,	 si	 appigliano	 alla	 lezione	 più	 comoda	 e	 più
vicina?

—O	vicino	o	lontano	ciò	che	interessa	i	nostri	figli	non	è	sempre	il	nostro	dovere?

—Soave	 Mentore,	 mi	 inchino	 alla	 vostra	 saggezza,	 ma	 non	 abbiate	 paura	 della	 corsa.	 Essa	 è	 una
preparazione	alla	vita.

Si	 levò	 il	 cappello	 per	 salutarmi	 e	 siccome	 io	 andava	 cercando	 qualche	 altra	 parola	 prima	 di
decidermi	a	quella	di	congedo,	vedevo	la	sua	testa	scoperta	nel	nimbo	della	luce	e	i	suoi	capelli	che	la
brezza	sollevava	con	una	morbidezza	di	mano	amante.	Non	so	perchè,	ma	trovavo	una	soavità	rara	nel
vedermelo	 davanti	 in	 quella	 attitudine	 di	 rispetto,	 sì	 che	 la	 prolungai,	 dando	 forse	 anche	 a	 lui	 una
sensazione	indefinita	di	piacere	che	mi	parve	di	scorgere	riflessa	ne'	suoi	occhi.

E	ancora,	come	la	prima	volta,	la	sua	visita	mi	lasciò	uno	strascico	di	gioia,	una	pienezza	di	idee,	di
orizzonti	nuovi.	Qualche	cosa	di	 simile	 lo	avevo	provato	nella	mia	primissima	gioventù,	 risanando	da
una	grave	malattia.	Era,	come	allora,	un	risveglio	di	tutta	la	mia	sensibilità,	un	accorrere	di	forze	e	di
desiderî	verso	una	vita	nuova,	o	precisamente	un	incominciare	a	vivere.

Per	 quanto	 volessi	 indagare	 nelle	 mie	 più	 lontane	 memorie	 non	 avevo	 mai	 conosciuto	 nessuna
persona	che	somigliasse	a	mio	cugino;	nessuno	mi	aveva	mai	parlato	nel	modo	che	parlava	lui.

Veramente	 chi	 avevo	 io	 mai	 conosciuto	 oltre	 il	 mio	 povero	 padre	 quasi	 infermo,	 i	 nostri	 contadini,
qualche	amico	visto	ben	di	rado,	il	dottore,	il	curato	e	mio	marito?

Lontanamente	nella	mia	infanzia	si	delineava	il	ricordo	di	un	vecchio	signore	che	veniva	qualche	volta
in	casa	nostra	e	che	mio	padre	chiamava	un	uomo	superiore.	Mi	restò	in	mente	questa	parola	per	aver
udito	mio	padre	che	diceva	alla	mamma,	 in	 seguito	ad	una	contesa	di	parenti:	 "Ascoltiamo	 i	 consigli
di***	che	è	un	uomo	superiore."	Da	allora	in	poi	mi	misi	a	considerarlo	attentamente	tutte	le	volte	che
veniva	e	mi	restò	impresso,	più	che	il	suo	volto,	l'espressione	di	esso:	certi	movimenti	di	sdegno,	certi
altri	di	pietà,	sopratutto	una	attitudine	costante	di	slancio	e	di	distacco	dalla	terra.

Non	potrei	dire	che	mio	cugino	somigliasse	al	signor***,	molto	più	che	mio	cugino	era	giovane	e	bello
e	il	signor***	aveva	i	capelli	bianchi	e	le	guancie	infossate,	ma	pure	se	c'era	un	paragone	possibile	io
dovevo	risalire	fino	a	lui	e	ricordarmi	la	profondità	di	quegli	occhi,	la	luce	di	quel	sorriso.	Tutti	gli	altri
uomini	e	donne,	entrando	in	una	casa	chiedono:	Come	va	la	salute?	Poi	discorrono	del	tempo,	del	caro
dei	viveri,	della	epidemia	dominante,	dei	fatti	dei	vicini	e	dell'ultimo	morto.

In	collegio	mi	avevano	parlato,	è	vero,	degli	eroi	greci	e	romani	e	in	chiesa	dei	nostri	santi	martiri;
avevo	anche	letto	in	una	Antologia	classica	gli	squarci	dei	migliori	poeti,	ma	tutta	questa	gente	era	così
lontana	 da	 me	 che	 io	 non	 la	 potei	 mai	 rivestire	 di	 carne	 e	 di	 ossa,	 nè	 pensare	 mai	 che	 fossero	 miei
simili.

Quando	 mi	 presentarono	 l'uomo	 che	 dovevo	 sposare	 mi	 parve,	 nella	 limitazione	 de'	 miei	 confronti,
quasi	 perfetto.	 A	 me,	 povera	 fanciulla	 ignara,	 la	 sua	 disinvoltura	 di	 giovinotto	 elegante	 fece	 molta
impressione	e	poichè	mi	faceva	regolarmente	la	sua	corte	credetti	che	mi	amasse.	Forse,	chi	lo	sa!	mi
avrà	amata	allora—quantunque	 io	abbia	compreso	di	poi	che	quello	non	poteva	essere	 il	vero	amore.
Nemmeno	un	anno	egli	stette	con	me;	si	annoiava	della	mia	compagnia	e	della	solitudine	campestre	e
appena	ebbe	la	certezza	del	bambino	che	doveva	nascere	tornò	alle	sue	abitudini	di	società	mondana	e
di	viaggi.	Mi	aveva	promesso	di	darmi	un	appartamento	in	città	per	passare	assieme	almeno	l'inverno,
ma	 se	 ne	 schermì	 sempre	 o	 con	 una	 scusa	 o	 coll'altra;	 così	 senza	 scissure	 e	 senza	 ragioni	 il	 nostro
matrimonio	 si	 era	 quasi	 sciolto.	 Sulle	 prime	 avevo	 pianto	 assai	 e	 assai	 pregato;	 mi	 ero	 umiliata	 a
confessargli	che	non	potevo	vivere	a	quel	modo,	ma	poi	non	so	come,	la	calma	era	venuta.

La	mia	salute	molto	delicata	(uno	dei	pretesti	che	egli	accampava	per	non	condurmi	in	città)	mi	fece
quasi	trovare	una	felicità	 in	quello	stato	di	rinuncia	e	mi	ero	fossilizzata	così	senza	rimpianti	e	senza
desiderî.	Mio	figlio	e	i	due	vecchi	domestici	formavano	tutta	la	mia	famiglia.	Quante	sere	d'inverno	ho
passate	 con	 Alessio	 addormentato	 in	 grembo	 e	 l'Orsola	 che	 mi	 raccontava	 per	 la	 centesima	 volta	 le
nozze	de'	miei	genitori!	Anche	Pietro	mi	ridiceva	gli	aneddoti	del	tempo	passato;	uno	de'	suoi	favoriti
era	quello	dei	miei	cinque	anni,	quando	egli	mi	aveva	persuasa	che	si	prendono	i	passeri	ponendo	loro
un	granello	di	sale	sulla	coda	ed	io	uscivo	in	giardino	colle	tasche	piene	di	sale.	E	rideva,	rideva	ancora
il	buon	uomo!

Dicendo	a	mio	cugino	che	vicino	a	noi	non	c'era	nessuno	avevo	dimenticato	le	due	figlie	del	defunto
dottore,	 zitelle	 di	 quarant'anni	 che	 non	 essendosi	 mai	 allontanate	 l'una	 dall'altra	 venivano	 insieme
qualche	volta	a	trovarmi.	Mi	tendevano	la	mano,	senza	staccare	il	gomito	dall'anca,	così	tutte	chiuse	e



raccolte	nella	loro	persona	che	mi	davano	l'aspetto	di	cartocci	vuotati	per	un	misterioso	processo	senza
essere	 stati	 aperti.	 Parlavano	 pure	 sempre	 insieme,	 a	 mezza	 frase	 ciascuna,	 quasi	 sorreggendosi
scambievolmente.	Erano	brutte,	povere,	non	avevano	mai	avuto	una	gioia	nella	vita,	ma	essendo	stata
la	loro	madre	bella	ed	elegante	vivevano	all'ombra	della	sua	memoria	non	senza	un	certo	orgoglio.	Si
parlava	di	cintura	sottile:	come	la	mamma:	diceva	 l'una;	e	 l'altra:	ne	abbiamo	ancora	 la	misura	 in	un
corpetto	di	raso.	E	 la	prima:	bianco.	A	cui	 la	seconda	soggiungeva:	 fu	quando	 la	dichiararono	regina
della	festa.	E	sorridevano	tutte	e	due	beatamente,	stringendo	le	braccia	esili	contro	la	vita	grossa.

Ma	poi	non	c'era	proprio	altro	per	dieci	miglia	intorno.

Aspettavo	dunque	con	impazienza	la	terza	visita	di	mio	cugino.

Egli	 non	 venne	 così	 subito	 e	 mi	 fece	 avere	 invece	 un	 pacco	 di	 libri	 con	 un	 biglietto	 "Vi	 mando	 i
pensieri	che	io	amo."	Non	diceva	altro	quel	biglietto	eppure	mi	pareva	che	contenesse	tante	cose.

Usciva	da	esso	la	sua	voce	sonora,	 imperiosa,	 il	suo	sguardo	scrutatore,	 la	sua	anima	così	fuori	dal
comune.	Non	c'era	in	quella	breve	riga	una	sola	parola	gentile,	non	un	accenno	affettuoso,	ma	era	tutta
una	gentilezza	di	concetto	o	tale	mi	parve,	pensando	che	le	idee	elevate	erano	ciò	che	Egli	amava	più
che	tutto	al	mondo	e	facendone	parte	a	me	così	umile	ed	oscura,	mi	dava	la	maggior	prova	di	simpatia
ch'io	 avessi	 mai	 ricevuta.	 Compresi	 allora	 più	 che	 mai	 la	 vacuità	 delle	 solite	 frasi,	 dei	 complimenti
superficiali	e	sentii	l'umiliazione	di	essermene	qualche	volta	compiaciuta.

Una	grande	gioia	calma	e	serena	mi	innondava	il	cuore.	Quale	oscuro	destino	o	quale	Dio	veggente
mi	inviava	la	consolazione?	Perchè	veramente	ciò	che	provavo	era	questo:	una	consolazione.	Sorgeva	in
me	lentamente	un'altra	me	stessa,	una	parte	di	me	che	avevo	dimenticata	e	che	veniva	a	completarmi,
quasi	una	persona	creduta	morta	che	ci	gridasse	un	giorno	aalle	spalle:	sono	qui.

Come	avevo	potuto	fino	allora	vivere	di	nulla	al	pari	di	una	farfalla?	Mi	sembrava	ora	che	il	mondo
fosse	pieno	di	tante	idee,	di	tante	bellezze	ignorate,	di	tante	gioie	austere	e	forti	ed	anche	di	sorrisi	più
intensi,	più	alati,	più	profondamente	dolci	di	quelli	a	cui	ero	avvezza.	Che	cosa	mi	avevano	annunciato
tutti	gli	aprili	della	mia	vita	 se	non	 il	 ritorno	dei	 fiori?	Ed	ecco	che	questo	aprile	novo	mi	 recava	un
tributo	di	ricchezze	spirituali	non	mai	sognate.

Mi	 posi	 subito	 a	 leggere	 i	 libri	 di	 mio	 cugino,	 dapprima	 con	 qualche	 difficoltà,	 poi	 meravigliata	 di
comprendere	e	di	gustare	anche	problemi	che	una	volta	mi	sarebbero	parsi	ardui	e	privi	di	interesse.
Erano	pagine	di	poeti,	di	pensatori,	di	anime	calde	ed	elevate.	Erano,	strano	a	dirsi,	rivelazioni	di	idee
che	 avevano	 tratto	 tratto	 gettato	 un	 baleno	 nel	 mio	 spirito,	 come	 raggi	 che	 passano	 davanti	 e
dileguano,	come	astri	intraveduti	in	un	lontano	cielo	ai	quali	non	si	crederebbe	possibile	di	arrivare.	Ed
erano	amici,	amici	nuovi	e	sicuri	che	mi	si	mettevano	a	 lato,	ora	 facendomi	sorridere,	ora	 facendomi
riflettere,	pungendomi,	spronandomi,	sempre	con	quella	deliziosa	sensazione	di	completamento,	di	linfa
saliente	su	per	i	rami,	che	colma	e	che	matura.

Prima	assai	del	tempo—come	aveva	detto	Lui—i	rosai	del	mio	giardino	spuntarono	tutti.	La	festa	dei
colori	e	dei	profumi	era	intensa.	Io	e	Alessio	non	potevamo	più	stare	rinchiusi.	L'Orsola,	sofferente	di
reumi,	mi	ammoniva	talvolta	ma	io	non	avevo	più	una	fede	cieca	nella	sua	sapienza	e	correvo	alla	voce
della	primavera	che	mi	chiamava	all'aperto.

Alessio	 era	 felice	 al	 pari	 di	 me.	 Ruzzolandosi	 nella	 sabbia	 formava	 una	 cosa	 sola	 col	 palpito	 della
terra,	colle	piccole	vite	dei	bruchi	e	dei	moscerini,	coll'erba	che	cresceva,	col	gattino	suo	compagno	di
corse	 e	 di	 capitomboli,	 e	 sostando	 finalmente	 nella	 breve	 ombra	 dei	 rosai	 intuonava	 la	 sua	 canzone
"M'alzo	col	sole"	alla	quale	mi	univo	io	pure	con	una	voce	trillante	che	faceva	dire	all'Orsola:	Badi,	si
piglierà	una	raucedine.

Mio	 cugino	 mi	 sorprese	 un	 mattino	 della	 seconda	 metà	 di	 aprile	 inginocchiata	 nel	 mezzo	 di	 una
aiuola,	con	un	grembiale	bianco,	le	mani	coperte	di	vecchi	guanti,	intenta	a	spogliare	i	rosai	dai	bruchi
che	 minacciavano	 di	 devastarli.	 Diventai	 molto	 rossa	 quando	 lo	 vidi	 e	 sorgendo	 lesta	 in	 piedi	 volli
scusarmi	per	la	volgarità	di	quella	occupazione.

—Non	trovo	che	sia	una	occupazione	così	volgare;	lo	è	molto	meno	del	chiacchierare	senza	scopo.

Mi	 venne	 allora	 la	 persuasione	 che	 egli	 avesse	 un	 po'	 di	 quello	 spirito	 ribelle	 che	 si	 piace	 a
contraddire;	volevo	vedere	tuttavia	come	avrebbe	sostenuto	il	suo	asserto.

—È	ideale	forse	questo	mucchio	di	bestioline	che	si	contorcono	l'una	sopra	l'altra?

Scossi	intanto	per	terra	la	lama	del	vecchio	coltello	che	mi	aveva	servito	a	raccogliere	i	bruchi,	non
senza	nascondere	un	intimo	ribrezzo.



—Qualunque	azione	è	ideale	se	ha	per	scopo	l'ideale.	Chi	ha	maggior	diritto	di	vivere	secondo	voi,	il
bruco	o	la	rosa?

Esitai	un	istante,	levandomi	i	guanti	brutti	di	terra,	poi	dissi:

—L'uno	e	l'altra.

Egli	ebbe	un	movimento	di	impazienza	e	soggiunse	precipitando	le	parole:

—Allora	perchè	distruggete	i	bruchi?

—Perchè	mi	distruggono	le	rose.

—Dunque?	 Sì,	 il	 silenzio	 vi	 sta	 bene	 colla	 testa	 leggermente	 piegata	 e	 lo	 sguardo	 pensoso	 che
indovino	 di	 sotto	 le	 palpebre,	 ma	 vi	 prego	 di	 rispondere	 a	 questo	 quesito	 importantissimo:	 Chi	 ha
maggior	diritto	di	vivere?

—Io	vorrei	che	i	bruchi	non	distruggessero	le	rose	per	poterli	salvare	anch'essi.	Ecco.

—Io	vorrei!	Io	vorrei!	Bel	modo	di	rispondere	a	un	interrogativo	così	preciso	con	un	condizionale	così
vago.	E	pretendete	di	ragionare!

Il	suo	accento	era	canzonatorio,	ma	non	troppo.	Risposi	in	tono	conciliante:

—Capisco,	voi	volete	dire	che	dal	momento	che	bisogna	scegliere	conviene	scegliere	il	meglio.	Ma	chi
mi	assicura	che	in	tal	caso	il	meglio	sia	la	rosa?	Non	è	forse	il	mio	egoismo	che	me	lo	suggerisce?

—Vedete	un	po'	che	razza	di	filosofo	mi	sbuca	fuori	da	queste	gonnelle!—esclamò	Lui	con	una	specie
di	allegrezza	della	quale	mi	sfuggiva	 il	significato	ma	che	trovavo	assai	dolce.—Tenete	bene	a	mente
che	la	rosa	ha	per	sè	la	sua	ragione	di	trionfo	perchè	la	rosa	è	la	bellezza.

Avendo	in	quel	medesimo	istante	spiccato	un	bocciolo	me	lo	battè	scherzosamente	sulla	spalla.	Io	mi
rizzai	e	fingendo	un	tono	di	offesa	dissi,	scandendo	le	sillabe:

—Nemmeno	con	un	fiore!

Egli	afferrò	subito	l'allusione,	rise,	e	poichè	la	frase	citata	trovavasi	in	uno	dei	volumi	che	mi	aveva
mandato,	questo	ci	servì	di	passaggio	a	un	altro	ordine	di	idee.

Improvvisamente	dissi	(mi	ero	giurata	di	tacerlo,	e	non	so	come	mi	sfuggì):

—Perchè	siete	stato	tanto	tempo	senza	 lasciarvi	vedere?	La	Querciaia	è	ancora	 in	disordine?	Avete
trovato	il	falegname?

—Il	falegname!—fece	Lui	come	uno	che	cade	dalle	nuvole.

—Sì—risposi	umilmente,	già	pentita—me	ne	avevate	chiesto	uno.

—Ah!	E	voi	credete	che	io	doni	il	mio	tempo	a	simili	cose?

—Mi	diceste	pure	che	il	riordinamento	della	Querciaia	vi	occupava	assai.

—E	mi	occupò.	Ma	posso	occuparmi	più	di	dieci	o	dodici	giorni	di	mobili,	di	muri	e	di	travi	maestre?

Seguì	un	lungo	silenzio.

—In	questi	giorni—Egli	disse,	dopo	una	leggera	esitazione—io	pensai	dei	poemi!

Una	 grande	 soggezione	 mi	 prese	 ancora,	 come	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 avevo	 veduto,	 e	 temendo
sopratutto	di	dire	una	sciocchezza	tacqui.	Egli	parve	per	un	po'	di	tempo	non	accorgersi	neppure	della
mia	presenza.	Sfogliava	distratto	 la	 rosa	che	aveva	côlta	dianzi	disseminandone	 i	petali	 sulla	 sabbia,
così	lontano	da	me	che	me	ne	sentii	quasi	ferita.	Alla	fine,	per	quella	delicata	abitudine	di	uomo	a	modo
che	 stringeva	 dappresso	 la	 sua	 natura	 indipendente	 e	 selvaggia	 fece	 con	 uno	 sforzo	 ritorno	 alla
conversazione.

—Cavalcate	voi	qualche	volta?

—No,	mai.

—Io	ripresi	questo	esercizio	da	che	sono	tornato;	mi	piace	immensamente,	mi	riposa.

—?



—Ve	ne	meravigliate?	Capisco	anche	questo,	ma	vi	assicuro	che	per	me	è	un	riposo.	Sono	stato	ieri	al
campo	delle	croci.

—Fin	là!

—Prendendo	la	via	più	malagevole.

—Ma	perchè?

—Per	amore	delle	difficoltà.	Figuratevi	che	giunto	al	Passo	del	cervo	trovai	il	ponte	rotto	e	piuttosto
che	retrocedere,	saltai….

—….il	Passo	del	cervo??

—Sì.

Un	gran	grido	di	orrore	fu	la	mia	risposta	alla	confessione	di	una	simile	temerità.	Il	Passo	del	cervo	è
il	punto	più	difficile	delle	nostre	montagne,	un	burrone	spaventevole,	un	abisso	senza	fondo.

—Sapete	che	nessuno	lo	ha	mai	fatto,	nessuno?

—E	questa	la	bellezza.

Egli	disse	ciò	con	una	gioia	tranquilla	e	profonda,	collo	stesso	accento	semplice	col	quale	pochi	istanti
prima	 aveva	 proclamato	 che	 "la	 rosa	 ha	 in	 se	 stessa	 la	 sua	 ragione	 di	 trionfo	 perchè	 la	 rosa	 è	 la
bellezza."

Che	 cosa	 intendeva	 Egli	 dunque	 per	 bellezza?	 Quale	 significato	 misterioso	 racchiudeva	 per	 Lui
questa	parola	comune?	Io	vedevo	bene	che	non	c'era	ombra	di	vanteria	ne'	suoi	discorsi,	che	tutto	ciò
che	Egli	faceva	e	diceva,	se	pure	aveva	rispondenza	con	una	intima	nota	di	orgoglio,	non	era	affatto	da
confondersi	colla	volgare	superbia	e	colla	vanità	impotente.	Gli	dissi:

—Voi	disprezzate	la	vita?

—Tutt'altro!	 pensate,	 è	 il	 nostro	 maggior	 bene;	 o	 per	 lo	 meno	 è	 il	 mezzo	 indispensabile	 per
raggiungerlo.	Ma	si	devono	fare	tutte	le	cose	che	si	sentono.

—Anche	un	pazzo	può	sentire	il	desiderio	di	precipitare	da	una	finestra—esclamai.

Ed	Egli	molto	pacatamente:

—Si	capisce.	Seguirebbe	con	ciò	la	sua	vocazione	pazzesca	e	si	ucciderebbe,	la	qual	cosa,	non	potete
negarlo,	sarebbe	un	bene	per	lui	e	per	la	società.	Ma	io	non	mi	sono	ucciso	ed	è	questa	la	mia	ragione.

Siccome	tenevo	la	testa	bassa,	poco	convinta,	Egli	mi	prese	la	punta	delle	dita	con	somma	dolcezza	e
continuò	evidentemente	felice	di	dovermi	combattere	su	quell'argomento:

—Cugina,	 cugina,	 sempre	 le	 vostre	 idee	 tarlate.	 Anzitutto	 voi	 pensate	 che	 io	 possa	 morire.	 È
possibile?—(sorrise	 tanto	 leggiadramente	 intanto	 che	 non	 lo	 credei	 possibile	 neppure	 io).—E	 poi,
ammettiamo	 l'assurdo,	 se	 io	 fossi	 caduto	 in	 fondo	 al	 Passo	 del	 cervo	 con	 quale	 diritto	 mi	 si	 sarebbe
compianto?	Io	sono	solo,	libero,	non	amo,	non	sono	amato,	la	mia	vita	mi	appartiene	e	chi	sa,	chi	può
indovinare,	chi	si	arrischierebbe	a	dire	che	l'istante	di	ebbrezza	da	me	provato	nel	varcare	l'abisso	non
valesse	più	di	venti	o	trent'anni	spesi	a	rialzare	le	spalliere	del	mio	giardino?	Credete	che	il	valore	di
una	esistenza	sia	raccolto	nella	sua	lunghezza?	E	se	io	non	potessi	dare	più	nulla	al	mondo,	se	l'anima
mia	avesse	esaurita	la	sua	forza,	se	l'ideale	a	me	concesso	fosse	già	stato	raggiunto,	non	è	ancor	meglio
precipitare	dalla	cima	di	un	monte	piuttostochè	morire	per	un	cancro	o	per	una	risipola?

—Basta,	basta—implorai—mi	fate	male.

E	mentre	Egli	mormorava	a	fior	di	labbro:—Ecco	come	sono	le	donne!—io,	più	che	al	pericolo	corso,
pensavo	adesso	alle	parole:	non	amo,	non	sono	amato:	che	mi	avevano	dato	un	tuffo	nel	sangue	e	non
so	quale	ignoto	ardore,	come	un	misterioso	bisogno	di	colmare	quella	solitudine	superba,	di	obbligarlo
a	scendere	da	quei	regni	inaccessibili	del	suo	pensiero	e	mescersi	cogli	altri	uomini	ed	essere	uomo.

Come	più	vivo	sentii	quel	giorno	il	vuoto	della	sua	partenza!	Lo	sentii	con	una	acuta	nostalgia	di	tutto
il	 mio	 essere,	 con	 un	 sentimento	 crescente	 del	 nulla	 in	 cui	 vivevo,	 in	 cui	 ero	 sempre	 vissuta.	 Senza
padre,	 senza	marito,	 senza	 fratelli,	 il	mio	cuore	riposava	nell'amore	per	 il	mio	piccino;	ma	accanto	a
questo	amore	fatto	di	protezione	e	di	rinuncia,	quali	nuovi	diritti	si	ergevano	imperiosi	a	domandare	la
loro	parte?	Una	aspirazione	di	vita	superiore	mi	dominava	come	sola	meta	degna,	quasi	il	perchè	di	una
esistenza	che	avevo	fino	allora	sciupata	meschinamente	senz'alcun	frutto.	Il	desiderio	di	essere	come



Lui,	di	somigliargli	almeno,	divenne	in	breve	il	bisogno	più	ardente	della	mia	anima.

Nello	stesso	tempo	un	dubbio	mi	rodeva,	sottile.	Quale	opinione	aveva	Egli	di	me?	Come	mi	trovava	in
confronto	delle	tante	donne	che	aveva	dovuto	conoscere?	Ripensavo	ad	una	ad	una	le	sue	frasi,	le	sue
parole,	 e	 per	 una	 parte	 mi	 confortavo,	 per	 l'altra	 mi	 pareva	 che	 egli	 mi	 tenesse	 a	 distanza,	 che
diffidasse;	d'onde	un	affannoso	desiderio	in	me	di	rivelarmi,	di	fargli	sapere	quali	tesori	di	ammirazione
e	di	affetto	conteneva	 il	mio	cuore	e	come	Egli	avrebbe	potuto	disporne	per	crescere	una	seguace	al
suo	ideale.

In	quei	giorni	 ricevetti	 una	 lettera	di	mio	marito.	Pietro	nel	 consegnarmela,	 disse:	Oggi	 la	 signora
sarà	contenta.	 Io	ero	difatti	 contenta	quando	mi	giungeva	una	di	queste	 lettere	perchè	speravo	ogni
volta	di	trovarvi	l'annuncio	della	felicità.	Questa	volta	invece	rimasi	fredda;	capii	perfettamente	che	mio
marito	 era	 uno	 straniero,	 uno	 straniero	 passato	 attraverso	 la	 mia	 casa,	 attraverso	 il	 mio	 cuore.	 Un
sentimento	nuovo	di	dignità	mi	faceva	vergognare	di	essermi	data	con	tanta	leggerezza	a	un	uomo	che
non	conoscevo.

Ora,	 se	 i	 miei	 sogni	 d'amore	 erano	 caduti	 per	 sempre,	 non	 avrei	 potuto	 fabbricarmi	 una	 felicità
sollevando	 a	 più	 alta	 cima	 i	 miei	 affetti?	 Escire	 dal	 mio	 piccolo	 io	 e	 comprendere	 ed	 amare	 le	 cose
superiori	 non	 era	 ancora	 una	 salvezza,	 un	 porto	 in	 vista?	 Tanti	 anni	 sciupati	 in	 una	 vita	 meschina	 e
senza	 scopo	 si	 potevano	 alla	 fine	 redimere.	 è	 sopratutto	 la	 fine	 (avevo	 letto	 in	 uno	 dei	 libri	 di	 mio
cugino)	che	nobilita	una	esistenza,	come	la	conclusione	dà	il	valore	di	un'opera.

Adoperandomi	a	migliorare	me	stessa	preparavo	senza	dubbio	un	bene	per	mio	figlio.	Senz'ombra	di
rimprovero,	ma	con	una	certa	tristezza	pensavo	al	modo	col	quale	ero	stata	allevata	io.	I	miei	genitori
erano	pur	buoni;	mi	avevano	amata,	si	erano	presa	cura	della	mia	salute;	da	piccina	mi	sorvegliavano
perchè	non	avessi	a	cadere	e	fatta	grandicella	consultavano	attentamente	il	colorito	delle	mie	guancie,
mi	 pesavano	 e	 conchiudevano	 che	 crescevo	 come	 un	 melo.	 Ma	 avevano	 mai	 posto	 mente,	 le	 care
creature	che	non	vorrei	offendere	neppure	con	un	sospetto,	allo	svolgersi	della	mia	piccola	anima?	Ero
buona	 come	 loro	 e	 tanto	 bastava	 a	 quelle	 coscienze	 semplici.	 Comprendevo	 adesso	 che	 i	 genitori
devono	 fare	 di	 più	 e	 questo	 compito	 riguardo	 al	 mio	 Alessio	 mi	 spronava,	 dandomi	 un	 ardore	 e	 una
forza	che	non	supponevo	di	avere.

Come	fanno	le	persone	che	non	cambiano	mai,	che	sono	ancora	a	cinquanta	e	a	sessant'anni	quel	che
erano	 a	 venti	 e	 a	 trenta?	 Io	 conosco	 un	 mercante	 girovago	 che	 quando	 viene	 ad	 offrirmi	 la	 sua
mercanzia	la	svolge	tutt'ad	un	tratto,	sì	che	con	una	semplice	occhiata	si	fa	il	giro	della	sua	cassetta;	e
un	altro	ne	conosco	che	slega	i	suoi	batufoli	gradatamente,	apre	ad	uno	ad	uno	i	suoi	cartocci	e	quando
si	crede	che	abbia	finito	tira	fuori	ancora	qualche	sorpresa.

Non	riesco	a	trovare	un	paragone	più	nobile;	in	fondo	però	non	arrossisco	di	eguagliarmi	a	così	umili
creature	e	questo	confronto	coi	merciaioli	mi	fa	sorridere.	È	uno	strascico	delle	mie	abitudini	semplici,
de'	miei	gusti	modesti	che	non	intendo	di	cambiare,	anche	ora	che	la	mia	mente	si	affaccia	ad	orizzonti
più	 vasti.	 Ho	 trovato	 in	 me	 un'altra	 donna,	 è	 vero,	 ma	 questa	 non	 rinnega	 la	 donna	 primitiva.	 Noi
andiamo	a	pari,	da	buone	sorelle.

Il	mutamento	o	meglio	l'accrescimento	della	mia	anima	avvenne	per	gradi.	Mi	ricordo	benissimo;	io
andavo	aggiungendo	 tutti	 i	giorni	qualche	 trama	a'	miei	 sentimenti	e	nuove	scoperte	 facevo	sempre;
ora	dei	punti	oscuri	che	si	 illuminavano	poco	a	poco,	ora	dei	piccoli	pertugi	che	si	allargavano	sopra
vedute	 impreviste,	 ora	 un	 debole	 filo	 di	 luce	 che	 si	 faceva	 intenso,	 a	 cui	 si	 aggiungevano	 altri	 fili	 e
diventava	un	fascio	di	raggi.

Mio	cugino	veniva	 regolarmente	a	 trovarmi,	 sereno,	calmo;	mi	portava	 i	 suoi	 libri,	 li	discuteva	con
me,	voleva	assolutamente	che	gliene	dicessi	 il	mio	parere.	 Io	sbagliavo	spesso	ed	Egli	si	accingeva	a
correggere	le	mie	idee	con	pazienza,	con	una	tenacia	amorevole	di	uomo	convinto,	penetrato	della	sua
missione.	Nei	giorni	migliori,	quando	 lo	capivo	bene,	gli	si	manifestava	 in	volto	una	gran	gioia	e	una
luce	spirituale	raggiava	nel	sorriso	che	si	schiudeva	sulla	sua	bocca	come	un	fiore	al	sole.

Avanzandosi	la	bella	stagione	eravamo	sempre	fuori;	o	in	giardino	accanto	ai	rosai,	o	sotto	le	acacie,
o	nei	piccoli	sentieri	adiacenti	dove	Alessio	correva	con	una	reticella	in	mano	a	caccia	di	farfalle.

—Avete	cacciato	anche	voi	le	farfalle	nella	vostra	infanzia?—chiesi	una	volta	a	mio	cugino.

—Come	no?	L'uomo	nasce	con	questo	istinto	e	le	farfalle,	i	coleotteri,	i	cervi	volanti	sono	le	sue	prime
vittime.

—Non	le	sole?

—Certo,	non	le	sole.	Che	cos'è	la	vita	se	non	un	continuo	avvicendarsi	di	vincitori	e	di	vinti?



Ecco,	 ci	 succedeva	 così.	 Non	 si	 tenevano	 sempre	 dei	 lunghi	 discorsi	 o	 delle	 dissertazioni,	 ma	 Egli
gettava	là	una	di	queste	frasi	incisive	ed	io	la	raccoglievo	ed	Egli	lo	sapeva;	e	tutto	ciò	fluttuava	intorno
a	noi	quasi	il	filo	misterioso	di	una	tela	che	si	stesse	ordendo,	come	pagliuzze	che	posate	a	caso	fra	due
rami	si	venissero	a	restringere	poco	a	poco	formando	un	nido.	Sentivo	del	nido	la	protezione,	l'appoggio
ed	anche	il	tepore	dolcemente	soffuso,	che	prendeva	in	certi	momenti	una	strana	consistenza	di	realtà.

Questo	lo	osservavo	principalmente	quando	Egli	mi	guardava,	con	quei	suoi	occhi	profondi	e	seri	ove
l'anima	saliva	con	un	ardore	di	fiamma	compressa.	Mi	sentivo	allora	vicina	a	qualcuno,	ad	uno	più	forte
di	me,	padre	e	fratello	insieme.

E	 questo	 padre,	 questo	 fratello,	 questo	 maestro	 saggio	 e	 severo	 di	 cui	 ammiravo	 il	 sapere	 e	 l'alta
intelligenza	era	allegro	come	un	bambino,	era	semplice,	era	 ingenuo	quando	rincorreva	Alessio	per	 i
viali	 e	 il	 suo	 riso	 fresco	 e	 sonoro	 si	 mesceva	 al	 riso	 di	 mio	 figlio.	 La	 vita	 entrava	 finalmente	 nella
vecchia	casa	abbandonata!

*	*	*

—Sei	molto	mutata	bambina,	molto	mutata.

Quando	eravamo	sole	 l'Orsola	mi	dava	ancora	del	 tu;	e	quel	giorno	eravamo	sole	nella	mia	camera
davanti	alla	finestra	aperta,	lei	con	una	spugna	in	mano	imbevuta	d'acqua	e	sapone,	io	coi	capelli	sciolti
al	sole	di	luglio.

—Perchè	 dici	 che	 sono	 cambiata?	 In	 che	 cosa	 ti	 pare	 che	 lo	 sia?—diedi	 intanto	 un'occhiata	 allo
specchio	e	l'Orsola	si	affrettò	a	soggiungere:

—Oh!	non	nel	volto,	no,	Dio	ti	benedica,	mi	pare	che	abbi	ancora	diciotto	anni.	Sei	più	giovane	adesso
di	qualche	mese	fa.	Io	dico	dentro	di	te.

—E	che	cosa	vedi	dentro	di	me?

—Tante	cose	che	non	capisco.

—Ti	sembrano	belle	o	brutte	queste	cose?

Orsola	tacque.

—Non	ti	voglio	più	bene	forse?

—No,	non	è	questo.

—Dimentico	qualcuno	de'	miei	doveri	di	padrona	di	casa?

—Non	è	questo.

—Non	sono	una	buona	mamma?

—Non	è	questo,	non	è	questo.

—Oh!	se	vuoi	farmi	giuocare	a	mosca	cieca	è	passato	il	tempo.

—Ecco!—fece	l'Orsola	con	profondo	sconforto—l'hai	detto.

Mi	voltai	tutta	d'un	pezzo	a	guardare	la	mia	vecchia	domestica.

—Mi	pare—ella	continuò	con	una	specie	di	allarme:—che	mentre	 il	volto	 ti	è	rimasto	giovane	 il	 tuo
cuore	 abbia	 maturato	 assai.	 Non	 ridi	 più	 come	 una	 volta	 alle	 facezie	 di	 Pietro	 e	 quando	 io	 ti	 narro
quello	che	so,	 fingi	di	ascoltarmi	ma	io	vedo	bene	che	non	t'interessa.	Appena	 l'anno	scorso,	guarda,
avresti	giuocato	ancora	a	mosca	cieca!

—Cara	Orsola,	dobbiamo	restare	bambini	tutta	la	vita?

—E	perchè	no,	Myriam?

La	buona	vecchia	aveva	pronunciate	queste	parole	e	 il	mio	nome	con	una	così	 ingenua	convinzione
che	mi	posi	a	ridere	e	la	calmai	con	una	carezza.	Guardandola,	pensai	ch'ella	doveva	essere	vicina	ai
settant'anni	e	per	la	prima	volta	mi	posi	a	misurare	la	distanza	che	ci	separava.	Povera	Orsola!	La	sua
persona	secca	ed	attillata	di	vecchietta	pulita	era	scossa	da	un	lieve	tremito,	il	capo	grigio	si	inclinava
quasi	a	indagare	la	terra	che	fra	non	molto	doveva	accoglierla,	 la	 luce	smorta	delle	pupille	sembrava
ritirarsi	poco	a	poco	nel	mistero	dove	si	decompongono	le	vite.



—Orsola—le	dissi—tu	però	credi	che	vi	è	in	me	qualche	cosa	che	non	cambierà	mai?

Ella	 sollevò	 lo	 sguardo	 tremulo	 e	 mi	 fissò	 intensamente.	 Molte	 parole	 non	 sarebbero	 riuscite	 ad
allacciare	i	nostri	pensieri;	quello	sguardo	sì.	Mi	prese	la	mano	e	la	baciò	mentre	io	le	rendevo	il	bacio
sui	suoi	capelli	grigi.

In	 quel	 mese	 di	 luglio,	 mio	 cugino	 si	 lasciò	 vedere	 poco,	 ma	 la	 casa	 restava	 anche	 in	 sua	 assenza
piena	di	 lui.	Per	 il	 solo	 fatto	di	 esserci	 stato	Egli	 vi	 era.	Me	 lo	 sentivo	vicino,	gli	 rivolgevo	 la	parola
quasi	 avesse	 potuto	 rispondermi.	 Mi	 piaceva	 a	 immaginarmi	 le	 sue	 contraddizioni	 e	 a	 trovare	 le
risposte	più	atte	a	calmarlo.	Questa	ginnastica	del	pensiero	della	quale	Egli	era	l'unico	perno	occupava
le	mie	ore	d'ozio,	mi	era	compagna	nelle	lievi	occupazioni	della	giornata,	mi	seguiva	dovunque	come	un
profumo	penetrante	e	nascosto.

Quando	 venne	 finalmente	 mi	 parve	 preoccupato.	 Io	 dissi	 che	 faceva	 caldo—poi	 dissi	 che	 il
personaggio	di	Sita	nel	Ramayana	 indiano	mi	sembrava	un	simbolo—dissi	pure	che	 la	rosa	bianca,	 la
rosa	gialla,	la	rosa	carnicina,	non	possono	temere	il	confronto	colla	rosa	purpurea—ed	Egli	non	trovò	da
contraddirmi	 in	nulla.	Tratto,	 tratto	mi	guardava	con	una	 immobilità	scrutatrice	e	m'aspettavo	da	un
momento	all'altro	che	parlasse,	ma	non	parlò	quasi	mai	in	tutto	il	tempo	della	visita	da	lui	occupata	ad
aprire	ed	a	chiudere	quindici	scatolette	giapponesi	di	graduata	ampiezza	che	Alessio	aveva	dimenticate
sul	tappeto.

A	un	certo	momento	gli	chiesi	se	quel	balocco	lo	interessava.

—Moltissimo—mi	 rispose	 premurosamente.—Non	 potete	 credere	 come	 sia	 rapida	 in	 me	 la
successione	delle	 idee.	 Io	penso	ora	ad	una	quantità	di	cose	alle	quali	voi	non	avete	mai	pensato.	Vi
sono	delle	catene	d'amore	tristi	e	terribili,	dolorosi	avvicendamenti	di	passione	e	di	sdegno,	di	fiamma	e
di	gelo.	Mi	pare	qualche	volta	di	vedervi	un	occulto	giudizio,	un	castigo	che	si	riverbera	di	persona	in
persona	per	qualche	colpa	comune	che	tutti	debbono	scontare.	È	un	fenomeno	strano	ed	inquietante.	Si
potrebbe	stabilire	una	specie	di	dinamica	materiale	sopra	tali	rapporti.	Non	sarebbe	difficile	di	riunire
in	 proposito	 un	 certo	 numero	 di	 leggi	 che	 riuscirebbe	 interessante	 riscontrare	 nella	 pratica.	 Non	 mi
capite,	nevvero?

—Poco,	lo	confesso.

—Me	lo	aspettavo.	Appena	che	si	esce	fuori	dal	solito	giro	di	pensieri,	le	donne	non	capiscono	nulla.
Eppure	si	tratta	dell'amore,	un	sentimento	del	quale	a	sentir	voi	avete	il	monopolio.

Non	 lo	 avevo	 mai	 visto	 così	 cattivo.	 I	 suoi	 occhi	 erano	 torbidi	 come	 cielo	 che	 si	 rannuvola
profondamente.

—Per	conto	mio—risposi—conosco	così	poco	l'amore	che	non	saprei	parlarne.

—Neppure	per	intuizione?

—Mi	pare	che	voi	cercavate	dei	ragionamenti.

—Inutile,	inutile!—fece	lui	e	buttando	da	parte	le	scatole	giapponesi	si	diede	a	passeggiare	per	la	sala
in	lungo	ed	in	largo.

Di	lì	a	poco	Alessio	si	attaccò	alle	sue	mani	e	lo	trasse	in	giardino.	Li	seguii	turbata	e	a	malincuore
per	 i	 viali	 che	 imbrunivano	 nell'ora	 crepuscolare.	 Li	 vidi	 entrare	 nel	 boschetto	 delle	 acacie,	 dove
sedettero	sopra	una	panchina;	entrai	io	pure	e	presi	posto	accanto	a	mio	figlio.

Era	 una	 serata	 meravigliosa,	 come	 ne	 abbiamo	 nei	 nostri	 paesi	 certo	 a	 compenso	 dell'eccessivo
calore	 dei	 giorni	 estivi.	 Sentire	 la	 natura,	 sentire	 la	 vita	 era	 in	 quel	 momento	 una	 tale	 delizia	 che
nessuno	di	noi	provava	 il	 bisogno	di	parlare.	Nella	dolcezza	 incombente	 sembrava	 fondersi	 a	poco	a
poco	anche	 la	gravità	di	mio	cugino.	Egli	ascoltava	 tranquillo	 il	 fremito	misterioso	che	 in	mezzo	agli
alberi	 innalzavasi	dal	mondo	 invisibile	degli	 insetti	e	dei	piccoli	uccelli	e	poichè	Alessio	 fece	 l'atto	di
gettare	dei	sassi	in	un	cespuglio	gli	disse:

—Sta	cheto,	disturbi	la	toeletta	notturna	delle	farfalle.

Alessio—non	compiva	ancora	sette	anni—rise	molto	all'idea	di	quella	toeletta;	forse	si	immaginava	di
vedere	 le	 farfalle	 col	 lungo	 camicione	 da	 notte	 simile	 a	 quello	 che	 aveva	 lui.—E	 sorrisi	 anch'io,
dominata	da	un	improvviso	bisogno	di	letizia,	prendendo	le	sue	manine	e	ponendomele	in	grembo.

Era	molto	chiaro	ancora,	ma	sotto	le	acacie	l'ombra	cresceva	di	minuto	in	minuto;	la	testa	di	Alessio
appoggiata	 contro	 il	 mio	 braccio,	 restava	 al	 buio;	 quella	 di	 mio	 cugino	 invece	 prendeva	 luce	 da	 una
radura	dei	 rami	ed	era	così	 immobile	e	bianca	nel	 riflesso	 lunare	che	sembrava	una	statua.	Aveva	 il



profilo	 duro,	 l'occhiaia	 profonda,	 il	 mento	 fortemente	 disegnato	 degli	 uomini	 in	 cui	 predomina	 la
volontà.	 Io	non	so	quanto	tempo	passasse	nel	più	assoluto	silenzio.	Alessio	si	era	addormentato	colle
sue	 manine	 nelle	 mie.	 Un	 rumore	 di	 carri	 trascinati	 a	 stento	 sulla	 ripa	 vicina,	 le	 zampe	 dei	 cavalli
scalpitanti,	gli	urli	e	le	grida	dei	carrettieri	non	lo	svegliarono.

—Ecco	che	questi	uomini	durano	fatica	a	guidare	i	loro	carri	sulla	montagna,	viaggeranno	tutta	notte
e	faranno	viaggiare	le	loro	bestie	a	furia	di	urli	e	di	eccitamenti	per	portare	il	carico	dall'uno	all'altro
paese.	È	il	loro	mestiere,	non	ne	conoscono	altri;	lavorano	volonterosi	e	domani	quando	torneranno	alle
loro	 case	 calcoleranno	 minuziosamente	 quanto	 hanno	 guadagnato,	 per	 riprendere	 il	 giorno	 dopo	 la
stessa	cosa.

Mio	cugino	 fece	queste	riflessioni	a	mezza	voce	senza	muovere	 la	 testa,	continuando	a	darmi	colla
sua	immobilità	l'illusione	di	una	statua.	Ma	tuttavia	avendo	io	mormorato	un	leggerissimo	sì	continuò:

—E	 chi	 acquisterà	 la	 mercanzia	 saranno	 altri	 uomini	 che	 si	 credono	 superiori	 perchè	 invece	 di
faticare	alla	notte	sulle	ripe	sassose,	dormono	 in	buoni	 letti,	 tenendosi	accanto	 le	 loro	borse	di	cuoio
piene	di	monete.

A	 questo	 punto	 lo	 scalpitare	 dei	 cavalli,	 gli	 urli	 e	 le	 bestemmie	 presero	 un	 tono	 così	 alto	 che	 le
manine	di	Alessio	trasalirono	nelle	mie.	Temendo	che	si	spaventasse	nel	sonno,	mi	chinai	su	di	lui	e	lo
baciai	in	fronte.	Intanto	i	carrettieri	avevano	raggiunto	il	culmine	della	salita	e	discendevano	dall'altra
parte;	il	silenzio	riprendeva	il	suo	impero	alto	e	solenne.

—Il	Signore	disse	che	tutti	gli	uomini	sono	fratelli.	È	a	questo	che	pensate?—domandai	timidamente.

—No—rispose	mio	cugino,	senza	adirarsi—penso	che	tutti	dovrebbero	salire	la	loro	erta.

Egli	aveva	un	modo	di	pronunciare	certe	parole	come	se	fossero	più	grandi	delle	altre.

—Comprendo.	Tutti	devono	lavorare	nella	misura	dei	loro	mezzi.

—Credete	di	comprendermi,	ma	non	mi	comprendete	ancora.	Non	è	tutto	questo.

La	sua	voce	si	faceva	sempre	più	dolce	e	malinconica;	anche	il	suo	profilo	aveva	modificato	qualche
linea	 della	 abituale	 rigidezza.	 Le	 ombre	 addensandosi,	 oscuravano	 il	 suo	 volto	 che	 pur	 restando
statuario	sembrava	perdersi	nella	vaporosità	di	un	sogno	antico.

Mai	in	vita	mia	avevo	provato	un	sentimento	di	umiltà	simile	a	quello	che	mi	invadeva	allora.	Con	un
filo	di	voce	e	sporgendo	la	fronte	al	di	sopra	della	fronte	di	mio	figlio	pregai:

—Parlatemi	dei	vostri	ideali!

Non	rispose	subito.	 Io	sentivo	un	bisogno	ardente	di	attingere	alla	sua	anima	e	nello	stesso	 tempo
una	paura	di	turbarla,	come	se	una	mossa	imprudente	potesse	distruggere	il	miraggio	luminoso	che	la
circondava.	Sentivo	che	quegli	istanti	erano	unici	e	solenni,	che	cadevano	di	secondo	in	secondo	nella
eternità	e	che	io	li	perdevo.	Non	vedevo	quasi	più	mio	cugino.

Nella	oscurità	feci	un	movimento	che	portò	i	miei	capelli	a	sfiorare	i	suoi.	Egli	si	ritrasse	vivamente.
Io	mi	alzai.

Alessio,	svegliandosi	all'improvviso,	mi	chiamò	con	una	intonazione	di	pianto,	per	cui	lo	tenni	ancora
fra	le	braccia	cullandolo,	mentre	uscivo	lentamente	dal	bosco.

—Addio—Egli	disse	quando	fummo	sul	viale	bianco	battuto	dalla	luna.—Vi	risponderò	più	tardi.

—Lasciate	almeno	che	io	segua	da	lontano	il	vostro	pensiero.

—Oh!	come	lo	potreste,	così	debole!

Mi	parve	che	un	sorriso	d'incredulità	passasse	sulle	sue	labbra	e	me	ne	sentii	ferita.

—Vedrete!	 Vedrete!—gli	 singhiozzai	 dietro	 mentre	 si	 allontanava—e	 poichè	 un'angoscia	 infinita	 mi
serrava	il	cuore	ebbi	ancora	la	forza	di	gridare:	Vedrete!

Egli	si	voltò,	alto	e	ritto	nel	gran	viale	che	sembrava	d'argento.
Fece	un	gesto	di	commiato	e	disse:	Vedremo!

Il	 giorno	 dopo	 quasi	 alla	 stessa	 ora,	 eravamo	 ancora	 quasi	 allo	 stesso	 posto;	 ma	 più	 all'aperto,	 di
contro	alla	luna	che	sorgeva	dolcemente	falcata.	Percorrevamo	il	viale	a	passi	così	lenti,	io	e	mio	cugino
che	 Alessio	 si	 divertiva	 a	 misurare	 quattro	 o	 cinque	 volte	 di	 corsa	 le	 piccole	 tappe	 della	 nostra



passeggiata.

—Che	cosa	credete	che	sia—diceva	mio	cugino—la	più	alta	missione	della	donna?

—Fare	il	bene?…

Egli	si	accorse	della	mia	esitazione	e	soggiunse,	incoraggiandomi:

—Sì,	può	darsi.	Ma	qual	bene?	l'elemosina	che	versate	alla	domenica	nella	cassetta	della	chiesa?	Vi
ho	vista.

—Mi	avete	vista?	Quando?	Venite	in	chiesa	voi?

—Ecco	che	invece	di	cercare	qual'è	il	vero	bene,	la	curiosità	femminile	prende	il	sopravento!

Il	sorriso	bonario	che	accompagnò	queste	parole	valse	a	rassicurarmi	sulla	disposizione	che	aveva	in
quel	giorno	il	suo	spirito	quantunque	continuasse	con	una	intonazione	di	leggiero	persiflage.

—E	vi	piacerebbe	che	vi	dicessi	di	qual	colore	era	il	vostro	cappellino	o	quanto	meno	se	si	addiceva	al
pallore	interessante	del	vostro	volto.	Non	è	così?

Mi	finsi	un	po'	sdegnata:

—Non	è	proprio	così.	Voi	mi	trattate	sempre	come	fossi	una	bambina.
Non	vi	risponderò	più.

Egli	incrociò	le	braccia	dicendo:

—Lasciatemi	meditare	sulle	conseguenze	di	questa	orribile	disgrazia.

Ignoro	perchè	questo	scherzo	mi	piacesse	tanto;	per	due	o	tre	minuti	sentii	che	il	cuore	mi	balzava
con	 una	 letizia	 infantile.	 Mi	 allontanai	 di	 qualche	 passo	 mostrando	 di	 voler	 raggiungere	 Alessio	 alla
corsa,	ma	Egli	mi	richiamò.

—Parliamo	dunque	sul	serio	poichè	lo	volete.	Non	potete	immaginarvi	il	bene	che	potrebbero	fare	le
donne	riconducendo	la	fede	nel	cuore	degli	scettici.

Improvvisamente,	come	mi	succedeva	tanto	spesso	con	Lui,	passai	dalla	gioia	all'apprensione:

—Ah!—esclamai—deve	essere	ben	difficile.

—Difficile,	sì.

—Ma	perchè	gli	uomini	sono	scettici?	Io	non	capisco	forse	bene	che	voglia	dir	ciò,	ma	mi	pare	una
brutta	cosa.	Di	che	dubitano	alla	fine?

—Delle	donne.

—Vi	pare	giusto?

—E	a	voi?

—A	me	no.

Egli	irruppe	con	impeto:

—Allora	perchè	trovate	che	è	difficile	convincerli?

Non	seppi	rispondergli	subito	e	intanto	che	cercavo	la	parola,	mio	cugino	soggiunse,	con	un	accento
basso,	dolcissimo,	pieno	di	una	inenarrabile	malinconia:

—Se	le	donne	sapessero	quali	tesori	racchiude	il	cuore	di	un	giovane!	Più	siamo	nobili	e	buoni	e	più
elevato	è	il	nostro	sogno	femminile.	Noi	allora	non	vediamo	la	donna,	la	inventiamo,	la	fabbrichiamo	noi
con	quanto	c'è	di	meglio	nella	nostra	fantasia.	L'animo	nostro	allora	come	un	albero	in	fiore,	mette	tutti
i	giorni	un	germoglio	nuovo	e	tutti	insieme	noi	li	raggruppiamo	intorno	al	nostro	fantasma	ideale.	Ma
poi	viene	un	momento….	basta,	ho	forse	torto	di	parlarvi	così.

Effettivamente	io	non	comprendevo.	Molte	volte	mi	pareva	che	noi	due	ci	somigliassimo	appieno,	che
fossimo	eguali	di	cuore	e	di	mente;	molte	altre	invece	vedevo	disegnarsi	tra	me	e	Lui	grandi	macchie
ignote,	 sorgere	ostacoli	 che	 non	 conoscevo,	 aleggiare	pensieri	 che	 non	avevo	mai	 avuti,	 e	 sentivo	 la
presenza	di	una	quantità	di	forze	che	non	sospettavo	neppure,	quasi	un	mondo	dove	Egli	vivesse	e	che
fosse	per	me	chiuso.



Capisco	 bene	 che	 non	 riesco	 a	 spiegarmi	 ma	 mi	 è	 così	 difficile	 anche	 l'intendermi,	 poichè	 tutte	 le
nostre	 sensazioni	 assumevano	 una	 forma	 vaga,	 indistinta	 e	 i	 nostri	 discorsi	 non	 li	 finivamo	 sempre,
presi	e	soggiogati	dal	fascino	di	ciò	che	non	si	può	dire	a	parole.

Dal	canto	suo	credo	che	subisse	le	altalene	del	dubbio	ed	ora	mi	credeva	degna	delle	sue	confidenze,
ora	no.	Ora	mi	apriva	l'anima	sua,	generoso,	ardente,	ora	si	trincerava	in	una	freddezza	superba.

Però	dopo	gli	ultimi	frammenti	di	colloquio	ci	sentivamo	più	uniti,	più	vicini.	Era,	in	me	almeno,	una
vaga	speranza	di	accordo	del	quale	mi	cresceva	ad	ogni	 istante	 il	bisogno	e	 fui	beata	quando	 lo	vidi
cedere	 al	 desiderio	 di	 venire	 tutti	 i	 giorni.	 Pregustavo	 lungamente	 la	 dolcezza	 della	 sua	 visita;	 la
pregustavo	nell'aprirsi	delle	finestre	davanti	al	nuovo	sole,	nell'andirivieni	dell'Orsola	che	spalancava	il
salotto	 e	 metteva	 a	 posto	 quella	 sedia	 che	 Egli	 avrebbe	 rimossa	 ancora,	 nelle	 occupazioni	 che
intraprendevo	seguendo	il	suo	spirito	di	perfezionamento,	per	cui	il	piacere	di	pensare	a	lui	assumeva
davanti	 alla	 mia	 coscienza	 semplice	 e	 priva	 di	 esperienza	 la	 profonda	 soddisfazione	 di	 un	 dovere
compiuto.

Vedevo	anche	volontieri	l'affetto	che	Egli	aveva	saputo	destare	nel	mio	piccolo	Alessio	e	i	progressi
che	il	bimbo	faceva	sotto	di	Lui.	Solamente	Orsola	e	Pietro,	colla	diffidenza	che	hanno	i	vecchi	per	ogni
innovazione,	erano	rimasti	un	po'	 in	disparte,	ma	a	poco	a	poco	si	ammansavano.	L'Orsola	aveva	pur
dovuto	convenire	che	quest'unico	mio	parente	rappresentava	bene	 la	 famiglia	e	Pietro	approvando	si
era	accontentato	di	soggiungere:	Per	quello	che	si	può	giudicare.	Eravamo	dunque	tutti	 felici—io	e	 il
mio	piccolo	mondo.

Una	domenica	uscendo	di	chiesa	con	Orsola	e	con	Alessio	scorsi	da	 lungi	mio	cugino	che	ci	veniva
incontro	sorridendo.

—Che	miracolo!—feci	io.

—Era	pur	necessario	che	vi	facessi	una	improvvisata	perchè	a	vedermi	sempre	in	un	dato	posto	e	in
un	dato	luogo	devo	venirvi	in	uggia.	Le	donne	amano	la	varietà.

—Mi	piacerebbe	che	non	mi	confrontaste	troppo	colle	altre	donne.	È	poi	vero	che	mi	assomigliano?
Faccio	una	vita	troppo	diversa	dalla	loro	per	non	essere	un	po'	diversa	anch'io.	Intanto	vi	dichiaro	che
di	questa	improvvisata	la	parte	che	preferisco	è	proprio	quella	che	conoscevo	già.

—Cugina,	voi	mi	guastate.

Disse	così,	ma	mi	accorsi	che	il	complimento	gli	avea	fatto	piacere.	Quando	era	contento	i	suoi	occhi
brillavano	 in	 un	 modo	 affatto	 speciale	 e	 stringeva	 le	 labbra	 quasi	 stesse	 assaporando	 nell'aria	 una
fuggente	sensazione	di	voluttà.

—Sapete,	poichè	il	guasto	lavora	ed	io	sento	che	sto	per	diventare	importuno,	che	potreste	farmela
anche	voi	una	bella	improvvisata?

—Per	esempio?	(il	cuore	prese	a	battermi).

—Penso	che	una	piccola	diversione,	venti	minuti	di	cammino,	vi	condurrebbero	alla	Querciaia.	Deve
essere	del	tempo	assai	che	non	la	vedete	ed	io	sarei	fiero	di	mostrarvene	i	miglioramenti.

Prima	che	io	aprissi	bocca,	Alessio	gridò:

—Sì!	Sì!	andiamo	alla	Querciaia.

—La	visitai	due	o	 tre	volte	quando	c'era	vostra	madre,	ma	siccome	 la	cara	donna	era	 inferma	non
potei	vedere	nulla	oltre	il	salottino	dove	ella	stava	abitualmente.

—E	la	sala	vecchia?

—Non	la	conosco.

—E	il	giardino?

—Nemmeno.

—Oh!	allora	bisogna	proprio	venire.	Orsola	non	avrà	difficoltà	ad	accompagnarci,	vero?

L'Orsola,	direttamente	interpellata,	si	credette	in	dovere	di	fare	dei	complimenti;	disse	che	non	era
abbastanza	 ben	 vestita	 per	 mettersi	 insieme	 ai	 signori,	 che	 non	 meritava	 l'onore	 e	 tante	 altre	 belle
cose,	in	seguito	alle	quali	mio	cugino	toccò	leggermente	la	frangia	del	suo	scialletto	e	concluse:



—Benissimo,	dunque	siamo	intesi,	avanti.

Ritengo	che	ognuno	di	noi	fosse	intimamente	contento	di	quella	gita,	ma	la	gioia	di	Alessio	varcò	tutti
i	confini.	Aveva	visto	una	sol	volta	la	Querciaia	e	gli	era	rimasta	impressa	nella	memoria	per	i	suoi	folti
boschi	pieni	di	uccelli.	Egli	però	non	credeva	che	si	potessero	prendere	mettendo	loro	un	granello	di
sale	sulla	coda,	la	qual	cosa	faceva	dire	a	Pietro	che	i	ragazzi	del	giorno	d'oggi	sono	troppo	furbi.

La	 casa	 che	 prendeva	 il	 nome	 dalle	 fitte	 quercie	 che	 la	 circondavano	 era	 un	 ammasso	 curioso	 di
fabbricati	di	diverse	epoche,	sovrapposti	od	aggiunti	di	mano	in	mano	dagli	ultimi	proprietari	con	una
singolare	 indifferenza	 dello	 stile	 e	 dell'architettura	 che	 li	 aveva	 preceduti;	 ma	 quei	 tetti	 alti	 e	 bassi,
quel	campionario	di	finestre	d'ogni	grandezza	e	d'ogni	forma,	non	presentandosi	con	pretese	di	palazzo
disarmavano	 la	critica;	avevano	 l'aria	di	dire:	 siamo	un	po'	buffi,	ma	abbiate	pazienza,	ci	hanno	 fatti
così.

Un	piccolo	domestico	 venne	ad	aprirci	 il	 cancello	del	 cortile	 e	un	giovine	 cuoco	pose	 fuori	 da	una
finestra	il	suo	tondo	viso	incorniciato	dal	berretto	bianco.

—Ecco	la	mia	servitù,	campione	e	merce—disse	mio	cugino	additandomeli.

—Sono	ben	giovani.

—Voi	avete	la	casa	moderna	coi	servitori	antichi;	io	ho	la	mia	vecchia	bicocca	con	questi	due	giovani
merli	a	custodirla.	Come	si	fa!	La	cameriera	di	mia	madre	che	ci	stava	da	ventidue	anni	è	morta	subito
dopo	la	sua	padrona	e	io	dovetti	prendere	quello	che	potei	trovare.

L'Orsola	 sembrava	 assai	 meravigliata	 che	 una	 casa	 senza	 donne	 potesse	 reggersi	 in	 piedi	 e
furtivamente	andava	scrutando	tutti	gli	angoli	coi	suoi	occhietti	esperti	di	massaia.	La	sorpresi	anche	a
toccare	con	un	dito	la	superficie	dei	mobili	per	assicurarsi	che	non	c'era	polvere.

Del	 resto	 l'aspetto	 generale	 dell'interno	 era	 in	 perfetta	 armonia	 colla	 facciata.	 Per	 andare	 da	 una
camera	all'altra	c'erano	quasi	dappertutto	gradini	da	salire	o	da	scendere,	ciò	che	formava	la	delizia	di
Alessio.

Mio	 cugino	 faceva	 gli	 onori	 con	 molto	 garbo;	 ad	 ogni	 tratto	 mi	 dava	 la	 mano	 e	 mi	 guidava	 nei
passaggi	difficili.

—Convengo—disse	Egli	con	una	modestia	tra	finta	e	vera—che	non	c'è	qui	gran	che	da	vedere	e	devo
chiedervi	scusa	se	mi	sono	valso	di	una	menzogna	per	procurarmi	il	piacere	di	una	vostra	visita.

Mio	 cugino	 non	 mi	 aveva	 abituata	 a	 troppi	 complimenti	 e	 compresi	 che	 se	 allora	 me	 ne	 faceva
qualcuno	 era	 nella	 qualità	 di	 padrone	 di	 casa	 educato;	 pure	 gliene	 fui	 molto	 grata	 e	 lo	 ricambiai
assicurandolo	che	la	sua	casa	era	interessante;	nè	mi	parve	di	aggiunger	nulla	alla	verità.

Una	soddisfazione	tutta	intima	l'avevo	poi	nel	percorrere	passo	a	passo	le	stanze	che	Egli	abitava,	che
lo	avevano	visto	nascere,	che	Egli	doveva	certamente	amare.	La	vecchia	sala	mi	parve	assolutamente
bella,	colle	sue	dorature	rimaste	intatte	accanto	al	broccatello	stinto	e	col	gran	numero	di	ritratti	che
coprivano	le	pareti.	Mi	ricordai	a	questo	proposito	che	l'ordinamento	dei	ritratti	era	stata	una	delle	sue
grandi	 occupazioni	 appena	 giunto	 alla	 Querciaia	 e	 volli	 che	 mi	 mostrasse	 la	 leggiadra	 bisavola	 alla
quale	i	topi	avevano	portato	via	il	fazzoletto.

—Oh!	 eccola,	 eccola—Egli	 disse	 tutto	 lieto—l'ho	 collocata	 al	 posto	 d'onore	 perchè	 veramente	 è	 la
bellezza	della	famiglia.	Procurate	di	trovarle	qualche	somiglianza	con	me…	Ma	non	guardatela	così	da
vicino,	vi	prego,	non	avete	la	luce	giusta.

Mi	prese	dolcemente	per	un	braccio	e	mi	collocò	nella	visuale	che	gli	sembrava	più	opportuna	perchè
il	quadro	potesse	ottenere	tutto	il	suo	risalto	e,	tuttochè	allentando	la	mano,	Egli	 la	tenne	ancora	sul
mio	braccio	finchè	mi	ebbe	spiegate	le	finezze	del	dipinto	che	mi	parve	veramente	delizioso.	Era,	sopra
un	fondo	giallo,	una	signora	vestita	di	nero,	col	bel	collo	e	colle	braccia	nude	circondate	da	una	trina
vaporosa	 di	 una	 esecuzione	 e	 di	 un	 effetto	 sorprendenti.	 La	 testa	 acconciata	 a	 toupet,	 colla	 cipria,
nascondeva	il	colore	dei	capelli,	ma	l'arco	fino	delle	sopraciglia	era	nero	e	di	un	nero	più	pallido	un	po'
dorato,	gli	occhi,	pieni	di	una	grazia	altera.	Un	sorrisetto	impercettibile	errava	tra	le	labbra	serrate	e
nella	posa	di	tutto	il	busto	trapelava	una	leggera	aria	di	sfida	che	le	conferiva	una	seduzione	acuta	e
rara.	Le	mani	della	bella	creatura,	attaccate	al	braccio	con	un	polso	di	una	delicatezza	aristocratica	si
prolungavano	sottili,	quasi	diafane,	a	sostenere	una	rosa	carnicina.

—Vedete,	lì	c'era	il	famoso	fazzoletto	di	trine	che	i	topi	si	sono	portato	via	ed	io	accomodai	la	rottura
quasi	 in	ginocchio,	 come	un	celebre	 frate	del	quattrocento	dipingeva	 le	 sue	Madonne.	Ma	accanto	a
quelle	trine	lì	non	mi	arrischiai	di	metterne	nessun'altra,	capite,	nevvero?	E	allora	ricorsi	ad	una	rosa.



—L'avete	dipinta	voi	questa?

—Certo.	Le	 rose	sono	 tradizionali	nella	nostra	 famiglia,	non	 lo	 sapete?	 Il	nostro	 stemma	porta	una
rosa	al	di	sopra	di	due	spade	incrociate	e	mio	nonno	fece	piantare	i	 famosi	rosai	che	coprono	queste
vecchie	muraglie;	li	vedrete	meglio	quando	scenderemo	in	giardino.	Io	amo	molto	le	rose.	Ma	prima	di
staccarci	da	questo	ritratto,	osservate,	vi	prego,	l'espressione	interna	che	il	pittore	ha	saputo	rendere.
Un	bel	profilo,	una	bella	bocca,	due	begli	occhi,	due	candide,	sottili	e	rotonde	braccia	non	sarebbero
alla	fine	gran	cosa	se	dietro	e	dentro	a	tutto	ciò	non	si	vedesse	la	molla	segreta	che	agisce,	l'anima.	Ciò
che	forma	il	 fascino	di	questo	ritratto	è	 la	sua	personalità.	 In	quella	vitina	nera,	noi	vediamo	rizzarsi
una	volontà	imperiosa	ed	energica,	vediamo	la	malizia	intelligente	di	quel	sorriso;	quelle	pupille	brune
che	 hanno	 del	 falco	 e	 della	 colomba	 insieme	 ci	 rivelano	 un	 temperamento	 di	 squisita	 e	 superiore
femminilità.	La	donna	che	ha	ispirato	una	simile	tela	doveva	essere	forte	e	soave.	è	per	questo	che	io
l'amo.	Oh!	ma	dite	 se	non	è	un	dolore	a	pensare	 che	quelle	mani	nate	per	guidare	alla	 luce	 si	 sono
disfatte	sotterra	in	preda	ai	vermi!

—Non	si	saranno	rinnovate	esse?

Così	mormorai	timidamente—e	poiche	vidi	lo	sguardo	di	Lui	fisso	sulle	mie	mani	mi	sentii	presa	da	un
grande	turbamento.	Per	qualche	minuto	non	osservai	più	nulla	di	quello	che	seguì.

Attraversammo	due	o	tre	altre	stanze,	finchè,	davanti	a	un	uscio	semichiuso,	mio	cugino	disse:

—È	la	mia	camera.

Intravidi	 confusamente	 il	 biancheggiare	 di	 un	 letto	 in	 mezzo	 a	 due	 alte	 librerie	 di	 stile	 severo.	 Lì
accanto	 si	 apriva	 una	 specie	 di	 terrazzo	 coperto	 dove	 stavano	 riunite	 le	 memorie	 dei	 suoi	 viaggi:
curiosità	levantine,	oggetti	artistici	dell'Italia,	manifatture	inglesi,	gingilli	francesi,	armi	spagnuole.

—Non	vi	riposerete	un	momento?—disse	Lui.

Sedemmo	in	ampie	e	comode	poltrone	coperte	di	cuoio	davanti	a	una	tavola	tutta	ingombra	di	carte
geografiche,	di	disegni,	di	atlanti.	Egli	prese	un	Album	e	aprendolo:

—Volete	vedere	i	miei	schizzi	a	matita?

Un	 centinaio	 di	 disegni	 sfilarono	 sotto	 i	 miei	 occhi	 colle	 linee	 vive	 dell'impressione	 côlta	 dal	 vero.
Qualcuno	 sembrava	 appena	 abbozzato,	 qualche	 altro	 più	 attentamente	 condotto	 aveva	 finezze	 di
artista.

—Siete	 stato	 in	 tutti	 questi	 luoghi?—domandai	 meravigliata	 e	 quasi	 invidiosa	 di	 tante	 memorie.—
Quante	cose	sapete!

Mio	cugino,	poi	che	Alessio	e	Orsola	si	estasiavano	innanzi	a	un	gruppo	di	ouistiti	impagliati,	prese	a
voltarmi	 i	 fogli	 dell'Album	 attirando	 la	 mia	 attenzione	 sui	 punti	 che	 lo	 avevano	 maggiormente
interessato,	 facendomi	 passare	 dal	 Bosforo	 al	 Tamigi,	 da	 Pompei	 a	 Trianon,	 da	 Saragozza	 a
Norimberga.	A	un	tratto	disse:

—Questa	è	una	vecchia	strada	di	Parigi.

—Parigi!—esclamò	Alessio	correndo	verso	di	noi—dove	sta	il	babbo.

Anche	l'Orsola	colpita	da	quel	nome,	volle	venire	a	guardare	dietro	la	spalliera	della	mia	poltrona	e	la
udii	che	mormorava	tornando	al	gruppo	degli	ouistiti:	"Non	vale	proprio	la	pena	di	 lasciare	il	proprio
paese."	Io	arrossii	lievemente	ponendo	la	mano	distesa	sotto	la	fronte	a	schermo	degli	occhi.	Egli	vide	e
con	 grande	 delicatezza	 cambiò	 la	 corrente	 delle	 idee,	 sorvolando	 sul	 mio	 imbarazzo	 sì	 che	 l'antica
tristezza,	 per	 un	 momento	 risorta,	 tornava	 a	 quietarsi	 nell'onda	 di	 letizia	 che	 mio	 cugino	 sapeva
diffondere	intorno	a	sè;	una	letizia	profonda	e	serena	di	spirito	superiore,	di	chi	sa	elevarsi	al	disopra	di
ogni	miseria	umana	e	dominarla.	Era	precisamente	questa	 impressione	di	sentirmi	sorretta	e	portata
che	 mi	 faceva	 stare	 tanto	 bene	 accanto	 a	 Lui,	 che	 mi	 metteva	 nel	 cuore	 una	 fiducia	 più	 dolce	 di
qualsiasi	sentimento,	che	mi	faceva	trovare	qualche	cosa	della	indulgenza	di	un	maestro	buono	anche
nelle	sue	violenze.	E	 là	nella	sua	casa,	nella	casa	piena	di	Lui,	sentivo	 l'orgoglio	e	 la	soavità	 insieme
d'essergli	parente.

Una	 scaletta	 esterna	 mascherata	 sotto	 le	 rose	 ci	 condusse	 nel	 giardino	 ampio	 e	 riccamente
ombreggiato.

—Dovete	dimenticare—disse	mio	cugino—il	viale	così	ben	tenuto	della	vostra	villa	per	trovare	qualche
vaghezza	in	questa	boscaglia.



Non	ero	di	tale	opinione.	Qualsiasi	altro	giardino	non	avrebbe	vestito	meglio	la	casa	bizzarra	alle	cui
muraglie	nere	salivano	i	tralci	dei	rosai	con	una	violenza	di	fioritura	che	nessun	artificio	frenava.	Era
un	irrompere	di	rose	di	tutti	i	toni,	di	tutti	i	colori,	bianche,	scarlatte,	gialle,	che	si	aggrovigliavano	in
libera	scelta,	ottenendo	effetti	impreveduti	di	contrasto	e	sinfonie	armoniche	che	l'arte	più	sottile	non
avrebbe	neppure	immaginato	e	dietro	a	queste	rose	le	alte	querce	si	profilavano	sulla	trasparenza	del
ciclo,	solenni	e	austere.

La	mia	ammirazione	restava	muta,	mentre	l'Orsola	si	diffondeva	in	esclamazioni	e	Alessio	faceva	dieci
domande	ad	ogni	minuto.	Mi	scendeva	sopratutto	intimo	e	inebbriante	al	cuore	il	piacere	che	trapelava
dagli	occhi	e	dalla	voce	di	mio	cugino;	quantunque	Egli	non	abbandonasse	il	contegno	riserbato	che	era
in	lui	duplice	effetto	di	educazione	e	di	natura,	sentivo	nella	mia	dolcezza	la	dolcezza	sua.	Non	so	fino	a
quando	 sarebbe	 durata	 l'estasi	 di	 quella	 visita	 se	 l'orologio	 suonando	 non	 ci	 avesse	 ammoniti	 che	 il
tempo	passava.

—Signore	Iddio—fece	Orsola—come	è	tardi!

Ci	 accomiatammo	 sorridendo,	 un	 po'	 trasognati,	 come	 presi	 da	 un	 incanto.	 Prima	 di	 uscire	 dal
giardino	Egli	si	accostò	a	un	cespo	di	rose	carnicine	e	staccandone	un	fiore	me	lo	porse.

—È	la	rosa	della	mia	bisavola—disse.

Non	vidi	la	strada	del	ritorno.	Pietro	ci	aspettava	dieci	passi	fuori	della	porta,	guardando	ora	a	destra
ed	ora	a	sinistra	con	una	mano	sul	fianco,	perchè	non	era	mai	capitato	un	ritardo	simile.	Quando	ci	vide
tutti	e	tre,	mise	fuori	un	gran	sospiro	di	sollievo.

—Di	che	cosa	temevi,	buon	Pietro?	l'orco	non	c'è	più.

—Temere	bisogna	sempre.

Così	 rispose	 Pietro	 che	 rappresentava	 in	 casa	 mia	 il	 senno	 e	 la	 prudenza	 e	 forse	 per	 non	 lasciar
svanire	 l'effetto	del	consiglio,	durante	gli	ozî	del	pomeriggio	festivo,	raccontò	ad	Alessio	 la	favola	del
lupo	che	si	era	messo	una	pelle	di	pecora	per	poter	penetrare	nell'ovile.

—Pietro—gli	dissi	ridendo—tu	sei	pessimista.	A	udirti	bisognerebbe	diffidare	del	mondo	intero.

—Gli	uomini	sono	cattivi,	signora.

—Tutti?

—Tutti	un	poco	e	a	certe	ore.

Mi	 affrettai	 a	 togliere	dalla	 testina	di	Alessio	questa	affermazione	 recisa	dicendogli	 che	gli	 uomini
sono	 sempre	 buoni	 purchè	 il	 vogliano.	 Io	 ne	 ero	 tanto	 persuasa!	 Parlai,	 giuocai	 e	 risi	 con	 Alessio
durante	 il	 resto	 del	 giorno.	 Verso	 sera	 caddero	 quattro	 goccioline	 di	 pioggia	 che	 ci	 impedirono	 di
scendere	in	giardino.	Alessio	allora	andò	in	cucina	dove	l'Orsola	stava	preparando	certe	conserve	di	suo
gusto	 ed	 io	 mi	 posi	 al	 cembalo.	 Da	 quanto	 tempo	 non	 me	 ne	 occupavo	 più!	 Le	 cartelle	 di	 musica	 si
trovavano	in	un	grande	disordine.	Non	sono	mai	stata	una	esecutrice	di	molto	valore,	avendo	piuttosto
disposizione	per	il	canto	che	per	la	musica,	ma	conoscevo	abbastanza	bene	gli	spartiti	di	Porpora	e	di
Scarlatti.	Cercando	così	in	mezzo	alla	vecchia	musica,	trovai	una	canzone	che	avevo	dimenticata	e	mi
venne	 voglia	 di	 provarla.	 Mi	 posi	 a	 leggerla	 con	 tanto	 ardore	 che	 non	 udii	 il	 passo	 di	 mio	 cugino;
quando	me	ne	accorsi	smisi	subito.

—Perchè?—Egli	disse—ve	ne	prego,	continuate.

—Oh!	non	merito	un	pubblico.

—Vi	ho	consigliato	altre	volte	di	non	abusare	della	modestia,	è	una	virtù	deprimente.	Scommetto	che
avete	fra	le	mani	un	gioiello;	lasciatemi	almeno	vedere.

—È	una	canzone	antica.

—Che	fa?	Sono	spesso	così	graziose	queste	canzoni.	Incominciamo	a	leggerla.

"Un	grido	sconsolato	"cade	del	mondo	ai	piè;	"l'Amore	s'è	involato,	"l'Amor,	l'Amor	dov'è?"

—Ebbene,	dove	volete	trovare	una	spontaneità	più	fresca	e	più	giovanile?

"Spente	son	le	tede,	"Solo	nascosto	egli	è…	"cercatelo	con	fede,	"l'Amor,	l'Amore	c'è!

				"Chiuso	nel	breve	volo



				"è	forse	d'un	pensier
				"o	in	uno	sguardo	solo
				"o	in	un	lungo	tacer.

"o	nella	stretta	altera	"d'una	mano	di	gel,	"o	dentro	una	chimera	"o	in	un	sogno	di	ciel.

"o	nell'odio	o	nell'ira	"o	nella	cieca	fè…	"Se	ride	o	se	sospira	"s'anche	è	nascosto	c'è!"

—Non	è	bella?	non	è	bella?	Ah!	possibile!

Trasse	una	sedia	accanto	e	si	pose	a	cercare	le	note.	Io	allora	lo	aiutai,	meravigliata	dell'accento	che
Egli	dava	alla	sua	interpretazione.

—Anche	musicista	siete?

—Sicuro,	 sicuro.	Tutto.	Ma	sapete	che	è	carina	 la	canzone?	Via,	 fatemela	sentire	colla	vostra	bella
voce.	È	appunto	per	soprano.

Non	c'era	garbo	a	rifiutare	e	cantai.	Egli	mi	ascoltò	con	quella	passione	 interna	colla	quale	 faceva
ogni	cosa,	tenendo	gli	occhi	non	su	di	me	e	non	abbassati	a	terra	ma	fissi	innanzi	nel	vuoto	dove	certo
vi	era	un	mondo	visibile	per	Lui	solo:	ma	egli	doveva	pure	vedermi	 in	quel	mondo	e	tale	pensiero	mi
metteva	un	calore	nelle	vene	di	cui	la	mia	voce	doveva	risentirsi.

Quando	ebbi	finito	non	disse	brava,	ma	vidi	che	stringeva	le	labbra	in	quel	modo	che	io	conoscevo	e
me	 ne	 venne	 al	 cuore	 una	 improvvisa	 onda	 di	 dolcezza.	 Allora	 anche,	 non	 so	 come	 nè	 perchè,	 una
ignota	 voce	 d'istinto	 mi	 suggerì:	 Fuggi!	 Ma	 in	 qual	 maniera	 avrei	 potuto	 fuggire?	 E	 dove?	 Senza
mostrare	di	accorgersi	del	mio	turbamento,	Egli	riprese	la	canzone	alla	terza	strofa:

"Chiuso	nel	breve	volo	"è	forse	d'un	pensier,	"o	in	uno	sguardo	solo	"o	in	un	lungo	tacer."

Quelle	parole	dette	da	Lui,	mi	producevano	un	turbamento	nuovo	che	io	credetti	di	poter	dissimulare
andandomi	a	sedere	lontano	e	prendendo	fra	le	mani	un	lavoro.

Il	giorno	dopo,	quando	Egli	mi	disse:	Non	vorreste	cantare	oggi?—risposi	di	no	ed	Egli	non	insistette;
tuttavia	 il	motivo	di	quella	canzone	 risuonava	 intorno	a	noi	 così	morbido	ed	 insistente	e	 tacitamente
inteso	che	pareva	una	carezza	sospesa	nell'aria.	E	ancora	nelle	sere	seguenti,	nè	io	cantai	nè	Egli	me
ne	richiese,	ma	la	canzone	stava	in	mezzo	a	noi	calda	e	palpitante	come	persona	viva.

Intanto	si	era	giunti	all'agosto;	la	temperatura	continuava	a	crescere,	benchè	le	giornate	fossero	più
brevi	e	il	malessere	prodotto	dall'afa	sembrava	giustificare	una	sensazione	di	languore	che	mi	prendeva
spesso	in	mezzo	alla	gioia	rinascente	della	mia	vita.

Passavano	i	giorni	e	le	settimane	in	una	grevezza	di	piombo	fuso;	io	perdevo	ogni	energia.	L'Orsola
scrutando	il	cielo	sentenziava:	Questo	tempo	non	cambia	fino	alla	luna	nuova.

L'alba	 del	 26	 agosto	 mi	 schiuse	 le	 palpebre	 dopo	 una	 notte	 agitata	 e	 piena	 di	 sogni.	 Mi	 alzai
rapidamente	e	assicuratami	che	Alessio	dormiva	 tranquillo	scesi	 in	giardino	e	mi	posi	a	passeggiare;
ma	ben	presto	il	giardino	mi	parve	angusto,	escii	nella	campagna,	presi	i	viottoli,	costeggiai	i	ruscelli,
entrai	nei	boschi,	respirando	con	delizia	l'aria	del	mattino	ed	esponendo	il	volto	alla	carezza	dei	rami
che	mi	sprizzavano	sulle	gote	accese	una	pioggerella	di	rugiada.	Pei	meandri	intricati	della	selva	i	miei
capelli	 si	 sciolsero	 e	 piovvero	 su	 di	 essi	 fogliuzze	 di	 robinie	 e	 profumati	 fiori	 di	 calicanto.	 Nell'erba
umida	le	mie	scarpe	leggere	perdettero	ogni	consistenza	ed	io	sentivo	il	terreno	molle	sotto	le	piante
dei	 piedi.	 Mi	 avanzavo	 nella	 luce	 del	 sole	 nascente,	 nell'umidore	 dei	 prati	 e	 i	 calici	 bianchi	 dei
convolvoli	e	gli	occhi	azzurri	delle	pervinche	si	aprivano	intorno	a	me	come	mani	tese	di	amici,	come
sguardi	di	sorelle.	Tutti	i	rumori	del	bosco	erano	canzoni,	i	pigolii	dei	nidi	erano	tutte	preghiere	ed	io
pure	cadendo	in	ginocchio	pregai	in	mezzo	alla	natura	in	festa	come	dinanzi	all'altare	di	Dio.

…………………………………………………………..

Quando	feci	ritorno	nella	mia	camera	Alessio	si	svegliava	allora	chiamando	mamma.

Il	resto	della	mattina	dovetti	impiegarlo	nel	regolare	con	Pietro	i	conti	di	casa;	poi	venne	il	dottore	a
visitare	l'Orsola	che	aveva	la	tosse	e	più	tardi	due	suore	della	carità	a	cercare	l'elemosina	per	i	fanciulli
abbandonati.	Le	ore	terribilmente	lunghe	del	pomeriggio	le	passai	coricata	sul	divano	del	salotto	dove
dormii	e	sognai	di	essere	sospesa	sopra	un'onda	in	mezzo	a	un	mare	burrascoso	e	quanto	più	cresceva
la	burrasca	l'onda	si	alzava	portandomi	in	alto.	Prima	di	pranzo	scrissi	una	lettera	d'affari	e	 lessi	per
una	 mezz'ora	 Pascal,	 ma	 mi	 parve	 freddo.	 Il	 suo	 ritratto	 sul	 frontispizio	 del	 libro	 allontanava	 la	 mia
simpatia;	 non	 è	 così	 che	 m'immagino	 un	 pensatore,	 un	 uomo	 fatto	 per	 trascinare	 le	 anime.	 Non



dovrebbe	egli	avere	una	gran	luce	negli	occhi?

Verso	 il	 tramonto	 l'afa	 crebbe	a	dismisura,	 il	 cielo	 andava	 coprendosi	di	 nubi;	 io	 ero	 spossata	 fino
all'esaurimento.	Quando	venne	mio	cugino	mi	trovò	seduta	sotto	i	rosai	accanto	alla	casa,	non	avendo
nemmeno	avuto	lena	di	percorrere	il	sentiero.

Era	 forse	 un	 po'	 prima	 dell'ora	 solita.	 Insensibilmente	 Egli	 allungava	 il	 tempo	 di	 stare	 con	 me;
eravamo	entrambi	sempre	più	desiderosi	di	vicinanza,	di	comunione,	ed	era	in	entrambi	una	gran	voglia
di	dirci	tutto,	tutto,	fino	i	pensieri	fuggevoli	di	un	istante.	Da	me	a	Lui	le	più	semplici	parole	si	vestivano
di	un	fascino	misterioso	che	subivamo	insieme,	sì	che	eravamo	giunti	a	intenderci	con	uno	sguardo,	con
un	piccolo	movimento	del	capo.	Qualche	volta	si	diceva	nello	stesso	tempo	la	medesima	cosa.

—Soffrite?—domandò	prendendomi	il	polso.

—Siete	 anche	 medico?—domandai	 alla	 mia	 volta	 sorridendo	 e	 senza	 aspettare	 la	 sua	 risposta
soggiunsi—No,	sto	bene.

Stavo	 in	quel	momento	veramente	bene,	con	una	dolcezza	che	mi	allacciava	tutta,	per	cui	anche	lo
spossamento	prodotto	dal	caldo	si	mutava	in	un	simpatico	languore.

—Che	cosa	avete	fatto	oggi?	tornò	a	chiedere	Egli,	riconducendo	delicatamente	il	mio	polso	sovra	i
miei	ginocchi.

Dovetti	 rispondere	anche	questa	volta,	come	 tante	altre,	nulla,	quantunque	 fosse	così	vivo	 in	me	 il
desiderio	 di	 potergli	 raccontare	 cose	 grandi	 e	 belle.	 E	 cademmo	 nel	 silenzio,	 strano	 silenzio	 che
sembrava	 crescere	 in	 proporzione	 del	 desiderio	 di	 parlare	 ma	 che	 era	 tanto	 dolce,	 dolce	 come	 non
saprei	dire.

In	quello	stesso	posto,	accanto	ai	rosai,	vedevo	sorgere	lentamente	la	mia	immagine	piccoletta	in	un
giorno	in	cui	me	ne	stavo	fra	il	babbo	e	la	mamma,	tutta	festosa	per	un	abitino	che	portavo	per	la	prima
volta,	 chiaro,	 a	 piccoli	 mazzi	 di	 ciliegie.	 Cogliele!	 cogliele!	 mi	 diceva	 Pietro	 che	 passava	 innanzi	 e
indietro	annacquando	i	fiori.	Se	mio	cugino	mi	avesse	vista	allora!	E	se	mi	avesse	vista	quando	caddi
nel	 serbatoio	 dell'acqua	 per	 pigliare	 una	 farfalla	 che	 vi	 si	 era	 posata	 sopra!	 E	 quando	 trovandomi
accanto	al	cancello	col	grembialino	pieno	di	nocciuole	le	diedi	tutte	a	un	vecchio	mendicante	che	aveva
fame	e	che	intascò	le	nocciole	gettandovi	sopra	uno	sguardo	desolato!	Il	giardino	conosceva	la	mia	vita,
anno	per	anno,	giorno	per	giorno,	mi	aveva	vista	a	 ridere,	mi	aveva	vista	a	piangere,	mi	vedeva	ora
immersa	in	quei	pensieri;	poveri	pensieri	senza	dubbio,	pensieri	di	donna….	Voltai	la	faccia	per	vedere
che	 cosa	 faceva	 intanto	 mio	 cugino.	 Egli	 aveva	 preso	 un	 velo	 bianco	 che	 mi	 ero	 levata	 dal	 collo	 nei
momenti	 della	 maggior	 caldura	 e	 lo	 teneva	 fra	 le	 mani	 brancicandolo,	 mi	 parve,	 con	 una	 nervosità
insolita.

Temetti	 di	 averlo	 annoiato	 col	 mio	 silenzio	 e	 gli	 rivolsi	 la	 parola.	 Egli	 non	 mi	 rispose	 che	 con	 un
monosillabo	inconcludente.	Allora,	poichè	una	corrente	fresca	aveva	rotto	improvvisamente	l'aria,	volli
riprendere	il	mio	velo	ed	Egli	me	lo	cedette	a	stento,	sempre	senza	parlare,	con	uno	sguardo	smarrito
che	 non	 gli	 avevo	 mai	 visto.	 L'aria	 doveva	 essere	 molto	 mutata	 se,	 annodandomi	 intorno	 al	 collo	 il
piccolo	velo	avvertii	una	sensazione	assolutamente	piacevole,	tanto	che	lo	strinsi	e	strinsi	vieppiù	per
sentirmelo	meglio	contro	la	pelle.

—Il	tempo	muta,	dissi	poi,	incominciando	a	provare	l'inquietudine	di	un	silenzio	troppo	prolungato.

Mio	 cugino	 sollevò	 gli	 occhi,	 guardò	 il	 cielo	 qua	 e	 là,	 rispose:	 Può	 darsi.	 E	 per	 quanto	 io	 cercassi
alcuna	cosa	da	aggiungere	non	trovai	altro.

Sorgevano	intanto	i	lievi	rumori	della	sera,	gli	insetti	che	si	ritiravano	nelle	loro	tane,	qualche	cane
che	abbaiava	in	lontananza,	qualche	foglia	che	cadeva	nella	grevezza	dell'ora	quasi	gemendo	di	avere
resistito	 tutto	 il	 giorno	 invano.	 Nella	 casa,	 il	 lume	 portato	 a	 mano	 dall'Orsola	 vagolava	 di	 camera	 in
camera	presiedendo	i	preparativi	per	la	notte.

—Mamma—gridò	Alessio	dalla	soglia	dove	era	stato	fino	allora	a	trastullarsi	con	Pietro—ho	sonno.

—Vengo,	amor	mio.

—Non	allontanatevi—disse	Lui;	e	la	sua	voce	era	di	chi	abituato	a	comandare,	prega	a	fatica.

—Ma	è	l'ora.

—No,	non	è	l'ora.

—Guardate	come	è	buio.



—È	il	temporale	che	si	prepara.

—è	vero.	Che	cielo	minaccioso!

Restammo	 cosi	 qualche	 istante,	 incerti,	 quasi	 cercando	 una	 parola	 suprema	 per	 spiegare	 una
sensazione	ignota.	Alessio	tornò	a	gridare:	Mamma,	ho	sonno!

—Addio—pronunciai	rapidamente	levandomi	in	piedi.

Egli	ripetè	con	una	dolcezza	penetrante:

—Non	allontanatevi.

—Il	bimbo	ha	sonno,	siate	ragionevole,	amico	mio.

Dissi	amico	mio,	come	non	dicevo	mai,	perchè	mi	parve	che	in	quel	momento	Egli	avesse	bisogno	di
una	parola	gentile.

Rispose	rassegnato:	Addio.	Io	raggiunsi	la	scala	senza	voltarmi	indietro,	seguendo	Pietro	che	portava
il	piccino	già	mezzo	addormentato.

Quando	Alessio	fu	disteso	nel	suo	lettuccio,	quando	l'ebbi	baciato	e	ribaciato,	tornai	in	anticamera	a
domandare	a	Pietro	se	aveva	accompagnato	mio	cugino	per	fargli	lume	in	quella	sera	tanto	buia.	Il	mio
domestico	rispose	che	il	signore	era	già	partito	e	che	egli	era	arrivato	appena	in	tempo	a	chiudere	il
cancello.

—Bene—gli	risposi—andate	pure	a	coricarvi.

Era	veramente	ancora	presto,	non	avevo	sonno.	Pensai	di	finire	la	serata	leggendo	quietamente,	ma
non	trovai	subito	il	 libro	che	cercavo	e	mi	indugiai	un	poco	intorno	alla	musica,	decisa	tuttavia	a	non
suonare	per	non	svegliare	Alessio.	Volli	continuare	il	mio	ricamo	ma	sul	gomitolo	non	c'era	quasi	più
seta.	Allora	rimasi	a	lungo	ritta	nel	mezzo	della	stanza,	colle	dita	intrecciate	dietro	il	dorso,	immobile.
Non	 so	 se	 mi	 parve	 solamente	 o	 se	 davvero	 qualche	 cosa	 di	 lieve	 battè	 intanto	 contro	 i	 vetri.	 Mi
avvicinai	 alla	 finestra	 e	 l'apersi.	 Il	 tempo	 era	 sempre	 minaccioso;	 mi	 sporsi	 fuori	 sul	 davanzale
guardando	giù	nel	giardino.	Dovessi	vivere	mille	anni	non	dimenticherò	mai	più	la	voce	che	intesi:

—Myriam,	sono	io,	ho	bisogno	di	parlarvi.

—Quale	 follia—dissi	 procurando	 di	 conservare	 un	 tono	 basso	 e	 calmo—che	 cosa	 fate	 ancora	 lì?
Chiamo	Pietro;	egli	non	s'è	accorto	che	eravate	in	casa.

—Non	chiamate	alcuno;	ho	bisogno	di	parlarvi,	ve	l'ho	detto.

Accorgendosi	che	esitavo,	imbarazzata,	Egli	soggiunse:

—Apritemi,	ve	ne	prego.

Accesi	un	lume	e	discesi.	Nello	schiudere	la	porta	un	soffio	di	vento	mi	spense	la	candela	così	che	non
potei	frenare	un	piccolo	grido.	Egli	tirò	il	catenaccio	perchè	l'imposta	non	sbattesse	e	prendendomi	la
mano	 mi	 trasse	 sulla	 scala	 semibuia	 senza	 pronunciare	 una	 sola	 parola,	 guidandosi	 al	 raggio	 della
lucerna	 che	 usciva	 dal	 salotto.	 Non	 avevo	 paura,	 non	 potevo	 aver	 paura	 di	 Lui	 e	 tuttavia	 tremavo.
Appena	giunti	nel	salotto	mi	lasciai	cadere	sopra	una	sedia	e	gli	chiesi	angosciosamente:

—Che	cosa	volete?

Oh!	 ma	 come	 avrebbe	 potuto	 rispondere?	 Era	 pallido,	 di	 un	 pallore	 azzurrognolo,	 e	 i	 suoi	 occhi
avevano	una	 tale	espressione	di	 smarrimento	che	 indietreggiai	 sbigottita.	Egli	 si	pose	 in	ginocchio	e
nascondendo	il	volto	nel	mio	abito	vi	soffocò	una	parola	che	non	intesi.

Mi	sentivo	diventar	di	gelo,	colla	sensazione	di	una	sofferenza	diffusa	in	tutto	il	mio	essere	e	poichè	la
sua	testa	stava	sempre	sui	miei	ginocchi	e	le	sue	braccia	si	alzavano	verso	di	me	implorando,	mi	gettai
indietro	col	busto,	irrigidita	dal	terrore,	cercando	di	sfuggire	il	suo	contatto.

—Vi	ispiro	tanta	ripulsione?—mormorò	ancora	la	sua	voce	stranamente	alterata.

—No,	no,	ma	lasciatemi!—gridai	in	un	impeto	di	paura,	di	dolore,	di	avvilimento.

—Myriam,	vi	amo.

—Non	è	vero.



Pronunciai	 queste	 parole	 con	 una	 amarezza	 che	 lo	 colpì.	 Si	 rizzò	 in	 piedi,	 col	 volto	 disfatto,	 cogli
occhi	torvi.

—Badate,	quest'ora	era	vostra.	Non	mi	avrete	mai	più	così,	mai	più!

Chinai	 il	capo	sotto	 la	misteriosa	minaccia,	stringendomi	 le	braccia	contro	 la	vita	con	dei	brividi	di
freddo;	 nè	 so	 quanto	 tempo	 passasse.	 Un	 lampo	 venne	 d'improvviso	 a	 rischiarare	 il	 buio	 vano	 della
finestra;	allora	lo	pregai	dolcemente	di	andare	a	casa.

Ritto	e	fiero	nel	mezzo	della	stanza,	sembrava	che	Egli	combattesse	internamente	una	dura	battaglia
e	già	piegava	ancora	verso	di	me,	già	aveva	una	supplica	negli	occhi.

—Andate,	andate,	andate.

Io	ridissi	questa	preghiera,	cercando	l'accento	più	persuasivo,	più	fermo	e	più	dolce	insieme.

Uscì	 senza	 far	motto.	Lo	seguii	 fino	ai	piedi	della	scala,	disfatta,	 reggendomi	a	stento,	udendo	con
terrore	la	pioggia	che	incominciava	a	cadere.

Aperse	la	porta	mentre	uno	scoppio	di	tuono	scosse	tutta	la	casa;	la	sua	alta	persona	balenò	per	un
istante	 sulla	 soglia,	 si	 curvò,	 disparve.	 Io	 mi	 accosciai	 a	 terra,	 singhiozzando,	 in	 preda	 a	 una
convulsione	di	lagrime.

L'uragano	 intanto	 si	 avanzava	 con	 una	 furia	 terribile,	 rombava	 nell'aria,	 muggiva	 nelle	 gole	 dei
camini,	ululava	svettando	gli	alberi,	 schiantandone	 i	 rami	con	 lunghi	gemiti	che	parevano	di	persona
viva.—Mio	Dio,	mio	Dio—mormorai	colla	faccia	contro	il	suolo—abbiate	pietà	di	Lui!

L'acqua	scrosciava	violentissima;	per	le	fessure	della	porta	entrava	un	vento	gelato;	i	lampi	e	i	tuoni
si	 seguivano	 con	 una	 frequenza	 spaventosa.	 Uno	 specialmente	 fu	 così	 fragoroso	 che	 credetti	 ne
sprofondasse	la	terra.	Oh!	dov'era	Lui?…	solo,	nelle	tenebre,	fra	l'imperversare	della	bufera….	A	questo
pensiero	il	freddo	che	mi	rattrappiva	le	membra	divenne	fuoco	ardente.	Per	un	istante	intravidi	la	folle
tentazione	 di	 correre	 sui	 suoi	 passi,	 di	 chiamarlo….	 Mi	 alzai,	 ricaddi,	 posi	 la	 mia	 testa	 infuocata	 sul
gradino	 della	 scala,	 invocai	 Dio,	 invocai	 la	 morte….	 poi	 non	 seppi	 più	 nulla	 finchè	 mi	 trovai	 fra	 le
braccia	 di	 Pietro	 e	 di	 Orsola	 che	 mi	 ricondussero	 di	 sopra,	 inerte	 e	 docile	 come	 una	 bambina	 e	 mi
posero	a	letto.

Essi	svegliandosi	nella	furia	dell'uragano	erano	discesi	per	vedere	se	tutti	i	vetri	fossero	assicurati	e
trovandomi	svenuta	ai	piedi	della	scala	immaginarono	che	fossi	discesa	per	lo	stesso	motivo,	e	che	un
malore	m'avesse	côlta….	Poveri	vecchietti	cari!	Poveri	vecchi	che	mi	volevano	tanto	bene!

*	*	*

Tutta	notte	vegliai	prestando	 l'orecchio	al	 vento	che	non	ebbe	mai	posa	 tutta	notte—e	sempre	con
quella	impressione	di	dolore,	di	colpo	portato	in	pieno	petto.	Avevo	un	bisogno	irresistibile	di	piangere
e	non	potevo.	L'incanto	era	rotto.	Sei	mesi	di	dolcezza,	quasi	di	felicità,	erano	dileguati,	non	sarebbero
tornati	più,	distrutti	da	un	istante	così	breve.	Avevo	pianto	tanto	quando	erano	morti	mio	padre	e	mia
madre,	 eppure	 sapevo	 che	 dovevano	 morire;	 ma	 Lui	 perchè	 aveva	 fatto	 questo?	 Ecco,	 pronunciavo
anch'io	parole	più	grandi	delle	altre,	come	certe	parole	che	Lui	pronunciava,	dandomi	la	visione	di	un
mondo	superiore.	Egli	non	mi	aveva	creduta	degna	di	seguirlo	per	quella	via.	Non	mi	aveva	amata;	ah!
sopratutto	non	mi	aveva	amata	mentre	io	fidavo	tanto	in	lui!

A	questa	considerazione	un	fuoco	violento	mi	salì	alle	guancie	e	un	desiderio	di	batterlo,	di	umiliarlo,
di	dirgli	che	era	stato	vile.	Alcune	storie	udite	qua	e	là,	certi	apprezzamenti	dei	quali	nella	mia	assoluta
ignoranza	della	vita	non	avevo	compreso	la	portata,	mi	tornavano	in	mente	tumultuosi,	maturando	con
una	precipitazione	dolorosa	tutto	ciò	che	era	rimasto	incompleto	nella	mia	piccola	esperienza	di	donna
solitaria.	 È	 dunque	 così	 che	 le	 donne	 cadono	 ed	 è	 di	 questo	 che	 insuperbiscono	 gli	 uomini?	 Ed	 Egli
pure!	Egli	pure!!…

Strisce	arroventate	mi	solcavano	la	fronte,	il	collo,	il	petto;	le	tempie	mi	battevano	disordinatamente.
L'uragano	era	oramai	una	cosa	sola	con	me	stessa;	il	vento	che	flagellava	gli	alberi	flagellava	pure	le
mie	membra	ardenti	 di	 febbre;	udivo	nello	 scrosciare	della	pioggia	 le	mie	 stesse	 lagrime,	 le	 lagrime
avare	che	gli	occhi	non	volevano	darmi.	Ecco,	si	aprivano	una	strada	attraverso	le	cateratte	del	cielo,
scorrevano	nella	valle,	sui	monti,	nelle	foreste,	sulle	case	dei	placidi	dormienti,	nel	sonno	ininterrotto
dei	 rudi	 lavoratori,	 nella	 veglia	 attenta	 e	 amorosa	 delle	 madri,	 nelle	 visioni	 alate	 dei	 bimbi,	 forse	 in
qualche	insonnia	pensosa	di	un	vecchio	prossimo	alla	tomba.—Scorrevano	le	lagrime	brucianti	del	mio
cuore,	insieme	alle	lagrime	di	tutto	il	mondo	in	quell'imperversare	di	tutti	gli	elementi….	Orrida	notte
durante	la	quale	agonizzò	l'anima	mia	fino	all'ultima	resistenza	del	soffrire.



Neppure	verso	l'alba	mi	chetai.	Orsola	che	non	aveva	voluto	abbandonarmi	e	che	si	era	addormentata
sopra	una	poltrona,	venne	a	toccarmi	la	fronte.

—Hai	la	febbre	Myriam,	bisogna	chiamare	il	medico.

Non	mi	 opposi	 e	non	dissi	 di	 sì,	 indifferente.	Orsola	 andò	 subito	 a	 svegliare	Pietro	perchè	potesse
trovare	 il	dottore	 in	casa	prima	delle	 sue	visite	del	mattino.	Poi	 tornò	al	mio	capezzale,	mi	diede	da
bere,	mi	baciò	due	o	tre	volte	le	mani	con	una	passione	muta	e	concentrata.

—E	Alessio?—disse	improvvisamente—il	caro	piccino	non	s'è	accorto	di	nulla.	Guarda	come	dorme!

Sollevò	leggermente	il	velo	sulla	culla	di	mio	figlio	e	me	lo	mostrò	tutto	roseo	nel	sonno.	Provai	allora
un	impeto	tale	di	tenerezza	che	balzando	fuori	dal	letto	corsi	alla	culla	e	mi	lasciai	cadere	in	ginocchio
lagrimando.	Orsola,	 spaventata,	 temeva	che	 fossi	 in	preda	al	delirio	della	 febbre.	Per	 tranquillizzarla
tornai	 a	 coricarmi,	 lasciandomi	 rinvoltare	da	 lei	nelle	 coperte	 con	quella	docilità	 che	 le	 faceva	 tanto
piacere,	e	mettendomi	colla	faccia	verso	il	muro	continuai	a	piangere	adagio	adagio.

Quando	venne	il	dottore	non	mi	trovò	una	vera	febbre,	ma	solo	uno	stato	di	grande	eccitamento	per	il
quale	mi	consigliò	il	riposo.

Non	durai	fatica	a	stare	a	letto	tutto	il	giorno	perchè	ero	desiderosa	di	solitudine,	di	silenzio,	di	una
libertà	piena	e	completa	che	mi	permettesse	di	ritrovarmi	colla	mia	coscienza.	Volevo	indagare	la	folla
di	pensieri	contradditori	che	mi	agitavano	commisti	a	irritazione,	a	sdegno,	a	tristezza	e	a	non	so	quale
recondita	oscura	soddisfazione	che	non	sapevo	decifrare.

Anche	 una	 curiosità	 mi	 venne	 e	 insieme	 un	 timore.	 Quale	 contegno	 avrebbe	 Egli	 tenuto	 d'ora	 in
avanti?	Mi	avrebbe	chiesto	scusa?	Questo	lo	giudicavo	indispensabile.	Egli	aveva	mancato	verso	di	me
in	tutti	i	modi,	abusando	della	mia	inesperienza,	della	mia	solitudine	e	della	mia	fiducia	in	Lui.	Era	stato
vile,	era	stato	vile.	Ma	dovendo	riconoscere	questa	terribile	verità	vedevo	aprirmisi	davanti	un	abisso.	A
chi	avrei	creduto	d'ora	in	poi?	Pensavo	la	mia	umiltà	ardente	e	mi	vergognavo	di	averlo	ammirato	tanto,
di	 averlo	 collocato	 nel	 mio	 pensiero	 al	 di	 sopra	 degli	 altri	 uomini.	 Era	 forse	 Egli	 niente	 più	 che	 un
ipocrita?

Appena	tale	sospetto	si	venne	formando	dentro	di	me,	appena	il	suono	delle	sillabe	mormorate	a	fior
di	labbro	si	ripercossero	contro	le	pareti	del	mio	cervello,	un	urto	di	protesta	mi	scosse	il	petto,	come
se	qualcuno	conscio	e	vigile	avesse	gridato:	No!—E	per	un	po'	di	tempo	ogni	idea	mi	rimase	sospesa,
paralizzata.

La	 furia	dell'uragano	erasi	 intanto	domata,	non	vinta	 interamente.	 Io	vedevo	 il	 cielo	e	un	 lembo	di
collina	attraverso	le	tende	di	velo	della	mia	finestra.	Il	vento	soffiava	ancora	ma	meno	impetuoso,	gli
alberi	resistevano,	alcuni	sprazzi	di	azzurro	apparivano	qua	e	là	vincendo	la	collera	delle	nubi.

Alessio	era	venuto	allora	a	salutarmi;	avevo	nelle	mani	la	freschezza	delle	sue	manine	e	sulle	guancie
il	suo	bacio	un	po'	umido	odorante	di	uva	spina.	Nel	seguire	cogli	occhi	la	sua	piccola	persona	che	si
allontanava	pensai:	Ecco	un	uomo!	Così	 le	 idee	 ritornavano	a	pulsare	nel	mio	cervello	e	mi	parve	di
vedere	mio	cugino	fanciulletto,	a	correre	su	e	giù	per	le	stanze	della	Querciaia.

No!—disse	ancora	la	voce	dentro	di	me.

Prendendo	a	esaminare	la	condotta	di	mio	cugino	da	quel	luminoso	giorno	di	febbraio	in	cui	mi	venne
davanti	 (lo	 rammentavo	 nella	 luce	 vampante	 delle	 cortine	 rosse)	 che	 cosa	 potevo	 io	 rimproverargli?
Non	era	stato	leale	sempre?	Sincero	sempre?	Per	sei	mesi	continui	Egli	aveva	portato	l'elevazione	nella
mia	 anima.	 Sei	 mesi	 potevano	 bene	 bilanciare	 un'ora.	 Un	 sentimento	 nuovo,	 quasi	 di	 compassione
tenera	e	materna	sorgeva	in	me	per	quel	torbido	istinto	maschile	che	fa	vacillare	i	più	forti—e	insieme
una	 gioia	 di	 essergli	 stata	 accanto	 nella	 prova,	 di	 sentire	 che	 potevo	 perdonargli.	 Innanzi	 a	 questo
pensiero	sbolliva	l'ira.

Ciò	 che	 vi	 era	 di	 generoso	 nella	 mia	 risoluzione	 mi	 rialzò	 a'	 miei	 propri	 occhi	 e	 non	 dubitai	 che
avrebbe	ottenuto	presso	di	Lui	lo	stesso	effetto.

Le	mie	 lagrime	rincominciarono	a	scorrere,	ma	così	dolci!	 Intravedevo	già	 la	sua	confusione,	 il	suo
pentimento	 e	 la	 soavità	 di	 quell'istante	 in	 cui	 tutto	 sarebbe	 stato	 cancellato.	 Mi	 fermai	 a	 questo
pensiero,	perchè	la	mia	piccola	testa	non	reggeva	a	un	lavorio	così	nuovo	per	essa.	Avendo	trovato	un
punto	di	sostegno	e	di	consolazione	mi	vi	abbandonai	riposando	per	un	po'	di	tempo	in	una	specie	di
torpore	benefico	che	somigliava	al	sonno.

Apersi	 gli	 occhi	 che	 già	 le	 ombre	 della	 sera	 invadevano	 la	 camera	 e	 mi	 prese	 il	 terrore	 che	 Egli
venendo	 mi	 trovasse	 a	 letto.	 Saltai	 giù,	 mi	 vestii	 rapidamente,	 passai	 appena	 il	 pettine	 nei	 capelli,



entrai	nel	salotto.

—Signore	Iddio!—fece	l'Orsola.

Alessio	 tutto	 contento	 corse	 ad	 abbracciarmi;	 Pietro	 udendo	 la	 mia	 voce,	 venne	 a	 darmi	 il	 buon
giorno.	Io	li	persuasi	tutti	che	mi	sentivo	bene,	che	dal	momento	che	non	avevo	febbre	era	inutile	stare
a	 letto.	 Volli	 pranzare	 e	 fui	 molto	 allegra,	 di	 un'allegria	 artificiale,	 come	 se	 avessi	 bevuto	 dello
sciampagna.	 Però	 via	 via	 che	 il	 tempo	 passava,	 mi	 cadevano	 le	 parole.	 Ad	 ogni	 stridere	 di	 ghiaia	 in
giardino,	 al	 più	 piccolo	 rumore	 indistinto	 trasalivo	 e	 mi	 prendeva	 una	 inquietudine	 che	 non	 mi	 fu
possibile	nascondere	a	lungo.

—Penso,	signora	(l'Orsola	in	presenza	di	altri,	fosse	pure	solamente
Alessio,	non	usava	mai	il	tu)	che	avrebbe	fatto	meglio	a	non	muoversi.

—Forse	hai	ragione.

—Vuol	tornare	a	letto?

—Aspettiamo	ancora	un	momento…

Tenevo	 Alessio	 contro	 i	 miei	 ginocchi	 mostrandogli	 le	 figure	 di	 un	 libro	 di	 storia	 naturale,	 ma	 ero
agitata	per	modo	che	non	riuscivo	a	voltare	i	fogli:	a	un	tratto	dissi:

—Deve	essere	ben	tardi!

—Sicuro	che	è	tardi—replicò	la	mia	buona	Orsola,	insistendo	nella	sua	idea—appunto	per	questo	deve
coricarsi.

Mi	alzai,	inquieta,	senza	rispondere	e	andai	ad	appoggiarmi	al	davanzale	della	finestra	dalla	quale	si
scorgeva	il	viale	in	tutta	la	sua	lunghezza	e	le	aiuole	del	giardino	peste	e	malconce.

—Poveri	alberi,	poveri	fiori,	come	sono	ridotti!—esclamai	compassionando	essi	e	il	mio	cuore	insieme.

—Il	temporale	di	questa	notte	è	stato	una	rovina.	Due	alberi	furono	sradicati	a	poca	distanza	di	qui	e
il	figlio	dello	scaccino	che	si	trovava	in	istrada	venne	buttato	a	terra	dalla	furia	del	vento.

Queste	notizie	non	erano	fatte	per	calmarmi.	Egli	pure	si	trovava	in	istrada	sotto	la	bufera;	io	stessa
ve	lo	avevo	cacciato!	Una	specie	di	rimorso	si	aggiunse	alla	mia	inquietudine	e	rimasi	cogli	occhi	fissi
sul	viale,	incantata	da	una	nuova	visione	di	dolore.

Entrò	Pietro	colla	lucerna	accesa.	Io	dissi	ancora:

—Ma	è	dunque	ben	tardi!

Dietro	l'inquietudine,	dietro	il	rimorso,	ecco	sorgere	una	malinconia	acuta	che	mi	dava	al	cuore	delle
strette	di	morsa.	Perchè	non	veniva?…	Vi	fu	un	momento	in	cui	Alessio	seguì	 l'Orsola	 in	cucina	ed	io
tornai	a	precipitarmi	col	busto	fuori	della	finestra	come	se	avessi	potuto	attirarlo	col	desiderio.	Perchè
non	veniva?

Il	 cielo	 era	 buio	 con	 poche	 stelle.	 Un'aria	 purissima,	 frizzante,	 tutta	 imbevuta	 dei	 fiori	 e	 dei	 rami
recisi	palpitava	al	di	sopra	degli	alberi,	sembrava	il	respiro	stesso	della	notte	adagiata	ne'	suoi	umidi
veli.	Dopo	 tanti	giorni	di	caldura	opprimente	quella	 freschezza	appariva	una	benedizione.	Ma	perchè
Egli	non	veniva?

A	un	tratto	l'Orsola	si	presentò	sulla	soglia	colla	determinatezza	di	una	risoluzione	invincibile:

—Cara	signora	il	letto	è	pronto.

Risposi	 opponendo	 una	 fiacca	 resistenza,	 mormorando:	 Sì,	 sì….	 E	 mi	 indugiai	 a	 guardare	 i	 quadri
appesi	alle	pareti,	a	raddrizzare	un	fiore	nella	giardiniera,	a	stendere	sulle	poltrone	un	ricamo	gualcito.

Feci	 una	 sosta	 esterefatta	 innanzi	 alla	 pendola	 del	 caminetto;	 la	 sfera	 segnava	 nove	 ore.	 Nessuna
illusione	era	più	possibile.

—Andiamo—sospirai	con	un	accento	così	debole	che	Orsola	dovette	indovinarlo	più	che	sentirlo.

Poco	dopo	 tutta	 la	casa	era	buia,	 tutti	gli	usci	e	 le	 finestre	chiuse,	 il	 silenzio	profondo.	Cogli	occhi
sbarrati	nella	oscurità	io	mi	domandavo	ancora:	Perchè	non	è	venuto?	e	di	tutti	i	sentimenti	provati	in
quelle	ventiquattr'ore;	lo	sdegno,	la	vergogna,	la	pietà,	il	perdono,	il	rimorso,	la	tristezza,	quest'ultima
sola	rimase	dilagante,	sconfinata.



Che	cosa	era	dunque	accaduto	che	io	non	potevo	indovinare?	e	d'onde	mi	veniva	tanto	dolore	per	un
fatto	che	avrebbe	dovuto	offendermi	anzi	che	rattristarmi?	Avevo	paura	de'	miei	pensieri,	avevo	paura
d'indagarli.	Volli	dormire	ma	non	vi	 riuscii,	quantunque	 il	sonno	mi	gravasse	 le	palpebre.	Un'idea	mi
stava	fissa	nel	cervello	tormentandolo:	Ieri	a	quest'ora	Egli	era	qui!

Con	una	incoscienza	di	sonnambula	scivolai	fuori	dal	letto,	riaccesi	il	lume,	tornai	nel	salotto.	Là	mi
fermai	 immobile.	 Quello	 era	 il	 posto,	 quella	 l'ora.	 La	 medesima	 sedia	 sulla	 quale	 ero	 stata	 seduta
quando	Egli	mi	si	inginocchiò	davanti	era	ancora	vicino	alla	tavola,	un	po'	di	traverso,	come	aspettando.
Che	ansia	mi	prese	nel	rifare	a	memoria	il	piccolo	colpo	che	mi	era	parso	di	udire	contro	i	vetri….	Non
osai	aprirli,	non	osai!	Mi	posi	sulla	sedia	e	mi	sembrò	che	ardesse.	Una	allucinazione	strana	mi	faceva
sentire	 il	 calore	 del	 suo	 respiro,	 la	 sua	 testa	 appoggiata	 a'	 miei	 ginocchi,	 le	 sue	 mani	 alzate	 a
implorarmi—e	non	era	più	una	sensazione	di	spavento,	era	una	sensazione	di	ebbrezza….	Dio!	Dio!	ma
dunque	lo	amavo!

Quale	nuovo	abisso	di	pensieri	e	di	dolore!	Mi	chiusi	la	fronte	coll'istintivo	bisogno	di	sfuggire	a	tutto
quello	che	mi	circondava,	a	me	stessa	se	avessi	potuto.	Pensare	non	era	più	possibile;	nessuna	 idea,
nessun	 concetto,	 nessuna	 parola	 riusciva	 a	 rompere	 la	 pesantezza	 del	 mio	 cervello	 che	 avrei	 potuto
credere	paralizzato	se	una	specie	di	chiodo	martellante	sul	cranio	non	mi	avesse	dato	colla	sensazione
di	una	orribile	sofferenza	anche	quella	della	vita.

Chi	sa	quanto	tempo	rimasi	 là,	sola!	La	candela	si	accorciava	a	poco	a	poco	e	le	ombre	crescevano
nella	stanza	disegnando	sul	pavimento	delle	lunghe	striscie	mobili	che	mi	facevano	trasalire.	Un	gran
freddo	che	mi	prese	prima	alle	braccia	e	poi	in	tutto	il	corpo	mi	ricondusse	nel	mio	letto,	dove	appena
giunta	spensi	il	lume	e	mi	gettai	colla	faccia	in	giù,	sprofondata,	annientata.

Ebbi	 veramente	 la	 febbre,	 così	 che	 rimasi	alcuni	giorni	 in	preda	a	un	 torpore	continuo.	Solamente
verso	sera	mi	prendeva	un	po'	di	inquietudine	e	spiavo	i	rumori	di	fuori,	ma	nessuno	e	nulla	entrò	dalla
porta	invincibilmente	muta;	non	una	persona,	non	una	lettera.	L'agonia	della	aspettativa	si	prolungava
nel	 modo	 più	 straziante;	 io	 non	 avrei	 mai	 creduto	 che	 il	 silenzio	 potesse	 torturare	 con	 tanta
raffinatezza.

Una	sera,	sentendomi	un	po'	meglio,	Alessio	giuocava	seduto	sul	mio	letto.	A	un	tratto	esclamò:

—Ma	perchè	nostro	cugino	non	viene	più?

Chinai	il	capo	con	una	confusione	di	colpevole	e	Pietro	che	era	entrato	colle	medicine	mi	disse	di	aver
visto	 il	 suo	servitore	e	 saputo	da	esso	che	 il	 signore	si	 trovava	assente.	Fu	un	momentaneo	sollievo;
Pietro	soggiunse	di	avergli	a	sua	volta	comunicato	la	notizia	della	mia	malattia	e	questo	mi	turbò.	Che
cosa	ne	avrebbe	pensato	Egli?	E	dove	si	trovava?	E	perchè	era	partito?	E	quando	sarebbe	ritornato?

Nuovi	pensieri,	nuove	congetture,	nuovi	dubbi	e	terrori;	nuova	angosciosa	aspettativa.

Altri	eterni	giorni	passarono	ancora.	Mi	ero	ristabilita	in	salute,	ma	vagavo	per	la	casa	come	un'anima
in	 pena,	 o	 piuttosto	 come	 un	 corpo	 che	 ha	 perduta	 la	 sua	 anima.	 Una	 mattina	 l'Orsola	 venendo	 in
camera	a	portarmi	 il	caffè	disse	che	c'era	stato	un	uomo	della	Querciaia	a	domandare	mie	notizie	 in
nome	 del	 suo	 padrone	 che	 era	 ritornato.	 Mi	 balzò	 il	 cuore	 per	 la	 gran	 gioia.	 In	 tutti	 quei	 giorni	 di
sofferenze	avevo	quasi	dimenticata	l'offesa,	solo	sentivo	il	vuoto	della	sua	lontananza.	E	ricominciai	ad
aspettare	un	giorno,	due	giorni….

Mi	trovavo	con	mio	figlio	presso	il	cancello	del	giardino—era	un	bel	pomeriggio	di	settembre—Alessio
stava	scuotendo	un	alberello	di	piccole	mele	rosse	quando	si	pose	a	gridare	battendo	le	mani:

—Eccolo,	eccolo!

Come	può	reggere	il	cuore	a	simili	commozioni?	il	fragile	cuore	che	si	spezza	così	facilmente,	che	per
un	lieve	urto	sospende	tante	volte	per	sempre	il	suo	battito?	È	una	cosa	che	non	ho	mai	potuto	capire.	Il
mio	 cuore	 in	 quel	 momento	 parve	 voler	 scoppiare	 e	 subito	 dopo,	 quando	 Lo	 vidi	 ritto	 innanzi	 al
cancello,	si	strinse	improvvisamente,	impietrò.	Sentivo	che	una	maschera	di	gelo	copriva	la	mia	faccia.

Alessio	che	aperse	il	cancello	e	gli	corse	fra	i	ginocchi	tempestandolo	di	domande	mi	lasciò	il	tempo
di	trovare	un	contegno	indifferente,	il	solo	dietro	cui	potessi	riparare	in	quel	subito	assalto.

Veniva	Egli	coll'intenzione	di	farmi	visita,	o	passava	per	caso	e	per	curiosità?	Non	lo	seppi	mai.

Egli	ad	onta	della	grande	disinvoltura,	evitò	nei	primi	momenti	di	parlarmi	direttamente	e	dopo	di
avermi	salutata	si	rifece	con	Alessio	rispondendo	con	una	certa	agitazione	alle	sue	domande	infantili.
Solo	più	tardi	mi	chiese:

—E	la	vostra	salute?



—Io	sto	benissimo,	sono	sempre	stata	bene;	sapete,	i	miei	vecchi	mi	amano	tanto	che	trasformano	in
una	malattia	ogni	mia	emicrania.

Mentii	così,	con	piacere,	per	un	bisogno	pudico	di	nascondergli	le	mie	sofferenze.	Egli	mi	prese	alla
lettera,	 sbozzò	 un	 sorriso	 e	 raccattato	 un	 sasso	 sul	 viale	 invitò	 Alessio	 a	 una	 sfida	 di	 tiro	 contro	 un
punto	lontano.	Chiacchierò	poi	del	più	e	del	meno	con	volubilità,	senza	approfondire	nessun	argomento.
Mezz'ora	prima	del	pranzo	prese	commiato.

Questa	visita	mi	lasciò	un	lungo	strascico	di	amarezza,	un	malcontento,	una	inquietudine.	Tornò	due
giorni	 dopo	 alla	 stessa	 ora,	 col	 medesimo	 contegno	 distratto	 e	 superficiale.	 Alla	 terza	 o	 alla	 quarta
visita	compresi	che	la	spiegazione	non	sarebbe	più	venuta.	Tutto	era	finito	nel	modo	più	impreveduto	e
più	volgare.

Ma	se	tutto	era	finito	esternamente,	le	dolci	sere	passate	insieme,	i	lunghi	colloquii,	le	confidenze,	le
trepide	 attese	 e	 la	 irrompente	 gioia	 di	 sentirmi	 vicina	 un'anima	 come	 la	 sua,	 non	 era	 finita,	 no,	 la
trasformazione	della	mia	anima.

Egli	mi	aveva	presa	su	di	un	piccolo	romito	sentiero	e	sollevandomi	in	alto	colle	sue	ali	poderose	mi
aveva	mostrato	gli	orizzonti	della	vita.	Ora	toccava	a	me	a	salire	colle	mie	proprie	ali.	Era	il	momento	di
mostrarmi	degna	di	Lui.

Io	avevo	bene	letto	(poichè	leggevo	ora)	che	si	inghirlandano	i	battelli	e	le	leggere	navicelle	prima	di
lanciarli	sulle	onde	in	preda	ai	turbini	e	alle	tempeste.	Avevo	avuta	io	pure	la	mia	ghirlanda,	basta.	Può
un	fiore	durare	più	di	un	fiore?

Ma	mentre	mi	rendevo	così	ragione	di	tutto	non	ritrovavo	la	calma.	L'amo!	l'amo!	l'amo!	Questo	grido
disperato	echeggiava	per	tutti	gli	angoli	della	mia	casa,	nel	salotto	austero	che	prendeva	sotto	il	sole	un
ardore	di	 fiamma,	nel	giardino	tante	volte	percorso	 insieme,	nel	bosco	delle	acacie	dove	una	sera	mi
ero	 sentita	 invasa	 dai	 suoi	 ideali,	 alla	 finestra	 che	 sembrava	 aver	 ritenuto	 l'eco	 della	 sua	 voce
prorompente	nel	silenzio	della	notte,	sul	guanciale	in	cui	avevo	soffocati	i	primi	singulti	del	mio	amore.
Strana	 e	 dolorosa	 ironia,	 finchè	 Egli	 mi	 era	 vicino	 e	 fedele	 non	 mi	 ero	 accorta	 di	 amarlo;	 ora,	 ora
divampava	l'incendio,	ora	che	lo	perdevo!

Un	 acuto	 martirio	 diventarono	 da	 allora	 in	 poi	 i	 nostri	 colloqui,	 dove	 al	 simpatico	 abbandono
subentrava	 la	diffidenza	e	 l'osservazione	continua.	 Il	non	venir	più	alla	sera,	 in	quell'ora	che	sembra
stringere	 più	 dolcemente	 gli	 affetti,	 mi	 dava	 una	 vera	 e	 profonda	 malinconia.	 Sembrava	 una	 tacita
conferma	della	sua	minaccia:	Non	mi	avrete	mai	più	così,	mai	più!

Soffrivo	e	non	volevo	mostrarglielo;	piangevo	in	segreto	e	mi	presentavo	a	Lui	sorridente	e	gaia;	ma	a
tutto	 il	mio	 lavorio	di	 indifferenza	Egli	ne	opponeva	un	altro	egualmente	 tenace	di	durezza,	quasi	di
sprezzo.	Il	maggior	punto	della	sua	difesa	in	questo	senso	era	di	non	intrattenermi	più	de'	suoi	pensieri,
de'	 suoi	 progetti,	 de'	 suoi	 sogni.	 Se	 tentavo	 di	 ricondurlo	 su	 questa	 via,	 se	 gli	 chiedevo	 di	 Lui,
rispondeva:	 "Oh!	 che	 volete	 mai	 che	 vi	 dica!"	 e	 vi	 era	 tutto	 un	 sottinteso	 di	 allontanamento	 e	 di
freddezza	che	mi	feriva	nel	più	profondo	del	cuore.

A	 volte	 la	 sua	 crudeltà	 mi	 suggeriva	 una	 fiera	 ribellione.	 Avrei	 voluto	 dirgli	 che	 se	 uno	 di	 noi	 era
l'offeso,	uno	di	noi	l'ingannato,	uno	solo	era	anche	in	diritto	di	freddezza	e	di	sprezzo	e	quell'uno	era	io.
Ma	appena	queste	parole	sorgevano	dall'intimo	mio	sdegno	al	varco	delle	 labbra	un	gran	rossore	mi
invadeva	 tutta;	 mi	 pareva	 che	 avrei	 sopportato	 qualunque	 cosa	 piuttosto	 che	 ritornare	 io	 stessa	 alla
memoria	di	quella	 terribile	 sera.	E	ancora	dicevami	 la	voce	 intima	della	coscienza:	Sei	 tu	 sicura	che
Egli	sia	il	solo	colpevole?	Questo	amore	così	tardi	rivelato	al	tuo	debole	spirito	non	s'era	già	tradito	agli
sguardi	veggenti	di	Lui?	Puoi	giurare	che	un	gesto,	un	motto,	un	 improvviso	colorirsi	e	scolorirsi	del
volto,	una	stretta	di	mano	più	intensa,	un	solo	lungo	attendere	della	pupilla	non	gli	abbiano	fatto	palese
ciò	che	tu	ignoravi?	Non	ha	tremato	la	tua	mano	in	quella	sera	stessa	prendendo	da	Lui	il	piccolo	velo
che	doveva	avvolgerti	il	collo?	E	allora,	e	allora,	perchè	accusarlo	solo?	È	Egli	il	solo	colpevole?

Alla	fine	di	queste	lotte	violenti	con	me	stessa	chiedevo:	Che	cosa	farò?	Cessare	di	amarlo	mi	pareva
impossibile.	Il	resto	era	mistero.

Pensavo	qualche	volta	alle	persone	saggie	che	in	ogni	circostanza	della	vita	si	tracciano	una	linea	di
condotta;	per	parte	mia	non	riuscivo	nemmeno	a	capire	che	cosa	possa	essere	una	 linea	di	condotta.
Volevo	fare	ciò	che	è	bene	e	compiere	il	mio	dovere	sempre,	ma	quale	era	in	quel	momento	il	bene	e
quale	 il	 mio	 dovere?	 La	 mia	 coscienza	 era	 troppo	 vicina	 al	 mio	 cuore	 forse,	 e	 non	 mi	 trovavo	 altri
consiglieri	 accanto.	 Nel	 caos	 di	 queste	 idee	 una	 sola	 emergeva	 chiara	 e	 sicura:	 la	 necessità	 di
nascondere	 a	 Lui	 lo	 stato	 dell'anima	 mia	 e	 non	 saprei	 nemmeno	 se	 tale	 sicurezza	 mi	 veniva
direttamente	dal	mio	dovere	o	se	molta	parte	vi	avessero	l'orgoglio,	la	dignità	e	il	desiderio	di	vincerlo
in	questa	battaglia.



Passò	 in	 tal	 modo	 tutto	 settembre;	 venne	 l'ottobre	 co'	 suoi	 cieli	 di	 madreperla.	 Il	 viale	 del	 mio
giardino	si	coperse	di	foglie	rosse	e	gialle:	le	acacie	si	facevano	esili	di	giorno	in	giorno	rarificando	il
bosco,	 quasi	 tutte	 le	 rose	 erano	 morte.	 Compresi	 per	 la	 prima	 volta	 e	 penetrai	 a	 fondo	 la	 grande
tristezza	dell'autunno.—E	tuttavia—pensavo—rifioriranno	le	rose,	il	bosco	rinverdirà—io	sola	non	avrò
più	nè	fronde	nè	fiori!

Il	 tempo	 piovoso	 mi	 tenne	 chiusa	 in	 seguito	 nel	 mio	 appartamento	 dove	 lessi	 molto.	 Chiesi	 a	 mio
cugino	se	non	avesse	altri	libri	da	darmi	ed	Egli	rispose	che	non	credeva	averne	di	addatti	per	me.	Un
sorriso	ironico	accompagnò	queste	parole.	Andavo	abituandomi	a	quella	ostentazione	di	disprezzo;	non
era,	non	poteva	essere	 sincera	e	avendo	coscienza	di	non	meritarla	 restavo	 impassibile	 sotto	 i	 colpi,
gemendo	nel	mio	interno	e	struggendomi	in	una	malinconia	senza	nome.	Egli	avrebbe	forse	desiderato
di	vedermela	questa	malinconia,	sul	volto,	ma	la	nascondevo	invece	come	il	mio	più	geloso	segreto.

Una	volta	restammo	soli.	Cadeva	 il	giorno	abbreviato	da	una	nebbia	umida	e	densa.	Non	reggendo
più	 a	 ricamare	 nella	 luce	 incerta	 della	 finestra	 mi	 alzai	 per	 mettere	 a	 posto	 il	 lavoro	 e	 trovandomi
accanto	al	cembalo	mi	posi	a	riordinare	la	musica,	così,	automaticamente,	forse	per	sfuggire	un'intima
sensazione	di	imbarazzo.	Egli	aveva	certo	un	progetto	nella	sua	mente	perchè	mi	si	avvicinò	col	volto
torbido	e	chiuso.

Ponevo	allora	la	mano	sulla	canzone	antica.	I	ricordi	della	sera	felice	in	cui	l'avevo	cantata	per	Lui	mi
diedero	una	stretta	al	cuore	così	violenta	che	sentii	il	bisogno	di	padroneggiarmi.	Feci	scorrere	le	dita
sulla	 tastiera	 e	ne	 trassi	 il	motivo	più	 allegro	 e	più	 comune,	 insistendovi,	 colla	 tenacia	 aperta	di	 chi
vuole	ubbriacarsi	a	qualunque	costo.	Colla	coda	dell'occhio	vedevo	il	suo	volto	contrariato	e	pensavo:—
Oh!	se	parlasse	adesso!	Ma	nello	stesso	tempo	ero	presa	da	un	terrore	folle	che	mi	faceva	precipitare	le
note	 in	una	ridda	vertiginosa	di	un	effetto	violento.	Aveva	Egli	detto	qualche	cosa?	mi	pareva	poichè
per	 un	 istante	 il	 suo	 respiro	 era	 venuto	 verso	 di	 me	 recando	 un	 suono;	 ma	 che	 cosa	 aveva	 detto?
Temevo	troppo	di	saperlo.	No,	no,	quello	non	era	il	momento.	Lo	avevo	aspettato	per	tanto	tempo;	ora
non	più.	Non	ero	preparata…	non	ne	avevo	la	forza.—Lo…	lo…	ma	la	fatale	parola	che	echeggiava	tutto
intorno	 a	 me	 non	 dovevo	 nemmeno	 in	 quel	 momento	 pensarla.	 Ah!	 Se	 invece	 di	 parlare	 Lui,	 avessi
parlato	io?	aah!	aah!…	se	mi	avesse	indovinato?	mai,	mai,	questo	mai!

Rovesciai	 la	 testa	 indietro	 come	 trascinata	 dalla	 musica,	 presa	 da	 un	 accesso	 di	 ilarità	 convulsa	 e
prolungata.	Egli	stava	in	piedi	e	teneva	fra	le	mani	un	piccolo	regolo	che	aveva	levato	in	quel	momento
dal	tavolino.	I	nostri	occhi	si	 incontrarono	con	un	incrociamento	acuto,	quasi	feroce	da	parte	sua.	"Vi
batterei"	disse.	Se	non	fosse	stato	quello	sguardo	avrei	potuto	credere	che	si	trattasse	di	uno	scherzo,
ma	in	quello	sguardo	avevo	veramente	sentita	la	percossa.

………………………………………………………….

Una	donna	d'ingegno	od	anche	solo	esperta	della	vita	e	del	cuore	umano	avrebbe	saputo	trovare	la
parola	efficace	nel	momento	opportuno	per	finire	una	situazione	equivoca	e	penosa.	Io	no.	Riconoscevo
la	 mia	 pochezza,	 la	 mia	 assoluta	 inettitudine.	 Amare	 e	 soffrire;	 non	 potevo	 far	 altro.	 Era	 forse	 per
questo	che	Egli	mi	disprezzava?	Non	sapeva	dunque	che	cosa	vuol	dire	amare?	Le	altezze	sublimi	del
suo	spirito	non	lo	avevano	ancora	portato	su	quella	vetta	dove	l'universo	scompare,	dove	senza	pompa	e
senza	riti	si	compie	nel	mistero	della	natura	l'olocausto	di	un	essere	a	un	altro	essere.	Egli	che	aveva
creduto	di	vincermi	in	un	amore	piccolo	e	volgare	non	sapeva	di	quale	fiamma	ardevo	io.	Non	sapeva,
non	sapeva,	Lui	che	sapeva	pure	tanto	della	vita!

Questo	pensiero	era	il	mio	unico	conforto,	il	mio	rifugio,	il	mio	orgoglio.

Ma	il	contegno	di	mio	cugino	doveva	mutare	ancora.	Non	più	iroso	nè	sdegnoso,	non	più	l'intenzione
visibile	di	offendermi	che	era	pure	un	modo	di	occuparsi	di	me;	egli	trovò	un	sistema	di	spensieratezza,
di	 giocondità	 impudente	 che	 mi	 feriva	 molto	 di	 più	 e	 che	 mi	 disorientava.	 C'era	 in	 esso	 questo
sottinteso:	Povera	donnicciuola	che	ti	lusingasti	per	un	istante	di	avermi	allettato	colla	tua	giovinezza
appassita,	la	tua	triste	casa,	il	tuo	piccolo	cuore—vedi	il	volo	della	mia	forte	gioventù	e	fatti	da	parte.
Nulla	abbiamo	di	comune,	io	non	mi	curo	di	te.

Così	ad	ogni	nuovo	colloquio,	contrariamente	ai	primi	che	tanta	gioia	e	tanta	ricchezza	mi	portavano,
mi	sentivo	sempre	più	povera	e	meschina.	L'evidente	suo	desiderio	di	 ritogliermi	 tutto	quello	che	mi
aveva	dato	di	simpatia,	di	stima,	di	confidenza,	di	devozione,	di	elevazione	sembrava	veramente	farmi	il
vuoto	d'intorno.	Il	filo	che	ci	teneva	uniti	si	assottigliava	di	volta	in	volta	spaventosamente	e	il	timore
che	si	spezzasse	mi	faceva	trascorrere	fra	un'ansia	 indicibile	 i	giorni	 in	cui	non	si	 lasciava	vedere.	Io
volevo	riconquistarlo	a	qualunque	costo.

Oh!	le	malinconiche	serate	dell'inverno,	con	Alessio	che	si	annoiava	sui	suoi	libri	dipinti,	con	Orsola	e
Pietro	che	mi	guardavano	in	silenzio	dal	fondo	dei	loro	occhi	semplici	e	buoni,	forse	indovinando!	Che



tenerezza	mi	prendeva	per	quei	cari	vecchi	il	cui	affetto	si	chiamava	vita!

Ero,	in	certi	istanti,	vile.	Quando	l'angoscia	mi	stringeva	più	terribile	mi	veniva	la	pazza	tentazione	di
domandargli	una	tregua,	di	muoverlo	a	pietà	per	il	mio	cuore	che	sanguinava.	Mi	pareva	che	gli	avrei	io
chiesto	 scusa	 pur	 di	 rivedere	 il	 suo	 bel	 sorriso	 di	 un	 tempo	 e	 sentirmelo	 vicino	 con	 quella	 muta
palpitazione	 delle	 fibre	 che	 tradisce	 la	 simpatia.	 Pure,	 quando	 Egli	 veniva	 a	 trovarmi,	 appena	 il	 suo
passo	 ne	 rivelava	 la	 presenza	 anticipandomela,	 ogni	 sogno	 folle	 precipitava	 in	 fondo	 al	 cuore.	 Lo
salutavo	senza	una	alterazione	nella	voce,	gli	porgevo	una	mano	di	marmo;	la	mia	freddezza	sembrava
crescere	per	una	violenta	reazione	quanto	più	lo	avevo	desiderato	e	invocato,	ma	non	era	forse	qualche
volta	eccessiva?

Un	giorno	temetti	di	essermi	rivelata.	Egli	era	entrato	ilare	e	giulivo	secondo	il	solito,	forse	con	una
punta	 di	 cattiveria	 nelle	 pupille	 della	 quale	 non	 mi	 accorsi	 che	 più	 tardi	 ripensandovi.	 Dopo	 i	 primi
discorsi	superficiali	esclamò:

—Finalmente	non	sono	più	solo	alla	Querciaia.	Rammentate	il	padiglioncino	a	destra,	quello	che	fece
fabbricare	mio	padre	per	disporvi	le	sue	raccolte	botaniche?	Ebbene,	l'ho	affittato	a	due	signore,	madre
e	figlia,	che	avendo	subìto	dei	rovesci	di	fortuna	dovettero	ritirarsi	in	campagna.	È	una	buona	notizia,
nevvero?	molto	più	che	la	figlia	è	un	angelo	di	bellezza.

Centinaia	di	lucciole	mi	passarono	davanti	agli	occhi.	Egli	mi	domandò:	"Vi	sentite	male?"	con	un	tale
accento	che	se	avessi	dubitato	delle	sue	intenzioni	me	ne	doveva	rendere	certa.	Risposi	che	soffrivo	da
qualche	 tempo	 di	 capogiri,	 che	 li	 attribuivo	 alla	 mia	 vita	 troppo	 rinchiusa.	 Ardevo	 di	 chiedergli	 dei
particolari	su	quelle	signore,	ma	me	ne	guardai	bene.	Egli	che	aveva	tanto	desiderio	di	darmeli	quanto
io	di	saperli	me	li	lasciò	cadere	dall'alto	con	preziosità	ostentata.	Disse	che	la	signora	era	vedova	di	un
colonnello,	 che	 era	 molto	 distinta,	 che	 sembrava	 assai	 delicata	 di	 salute;	 che	 la	 figlia	 le	 usava	 i	 più
teneri	riguardi,	che	era	un	piacere	vederle	 insieme	strette	dal	più	soave	degli	affetti	e	così	dignitose
nella	loro	solitudine.

Feci	subito	 la	riflessione	che	amavo	 tanto	anch'io	 il	mio	piccolo	Alessio,	che	eravamo	noi	pure	ben
soli,	peggio	ancora	che	soli,	abbandonati:	e	un	gruppo	di	lagrime	mi	costrinse	a	sbattere	le	palpebre,
tossendo,	soffiando	forte	come	presa	da	una	infreddatura.

Di	 lì	 a	 poco,	 mentre	 si	 parlava	 d'altro,	 mio	 cugino	 soggiunse	 improvvisamente	 che	 la	 fanciulla	 era
molto	alta	di	 statura,	 elegante	e	 che	 somigliava	un	poco	al	 ritratto	della	 sua	 leggiadra	bisavola.	Oh!
questo	 poi!	 Perchè	 doveva	 somigliare	 alla	 sua	 bisavola,	 proprio	 lei!	 La	 strana	 affermazione
prendendomi	alla	sprovvista	non	mi	permise	di	trattenere	una	esclamazione	di	protesta	assai	vivace.

—Ebbene,	che	c'è?	Perchè	vi	riscaldate?

—Non	è	possibile!

—Perchè	non	è	possibile?	Credete	che	il	volto	di	Elena	abbia	beato	solamente	i	suoi	contemporanei?
Tutto	si	rinnova	nella	natura.

Qualche	 idea	 se	 non	 assolutamente	 simile	 certo	 molto	 vicina,	 era	 già	 stata	 scambiata	 fra	 noi	 in
occasione	 della	 mia	 visita	 alla	 Querciaia.	 Ero	 stata	 io	 a	 parlarne	 per	 la	 prima,	 ed	 Egli	 aveva	 allora
guardate	le	mie	mani	e	gli	era	sembrato	forse	che	somigliassero	a	quelle	della	sua	bisavola….

Come	tutto	ciò	era	lontano	benchè	due	soli	mesi	fossero	passati!

Il	morire	di	quel	giorno	mi	parve	ancora	più	triste	dell'usato.	Riprendendo	a	poco	a	poco	le	vecchie
abitudini,	dacchè	mi	 trovavo	sola,	Orsola	e	Pietro	davano	delle	capatine	nel	mio	salotto	offrendo	alla
mia	mestizia	l'ingenuo	conforto	delle	celie	che	conoscevo	da	un	quarto	di	secolo	e	che	non	bastavano
più	a	distrarmi.	Ero	presa	da	una	specie	di	sgomento	davanti	a	quei	due	esseri	che	erano	invecchiati
così	placidamente	nella	mia	casa,	vicini	e	calmi	come	i	due	vasi	dalla	fioritura	di	zinco	che	ornavano	i
pilastri	del	cancello.	Quante	volte	le	brine	erano	cadute	davanti	a	loro	ed	erano	fioriti	i	mandorli	e	gli
uccelli	 avevano	 cantato	 e	 le	 farfalle	 si	 erano	 inseguite	 lungo	 le	 siepi	 ed	 aveva	 odorato	 cupamente	 il
bosso	in	fondo	alla	selva	senza	che	essi	avessero	chiesto	di	più	alla	vita!	La	giovinezza	non	li	toccò,	la
vecchiaia	li	raggiunse	sfiorandoli	appena,	la	morte	li	attendeva	con	braccia	di	madre.	Domandai	loro	in
un	momento	di	tenerezza	se	non	avessero	mai	amato.	La	donna	mi	rispose	di	no,	l'uomo	sorrise.	Chi	di
essi	aveva	ragione?

Io	venivo	 frattanto	a	conoscere	sempre	più	 la	 inenarrabile	malinconia	delle	cose.	Somigliava	 il	mio
salotto	 a	 un	 cimitero	 sparso	 di	 croci;	 vi	 piangevo	 nel	 vano	 della	 finestra	 le	 illusioni	 fuggite	 sui	 fili
azzurri	e	rosei	delle	mie	sete	da	ricamo	e	accanto	al	cembalo	le	note	appassionate	della	canzone	che
non	 avevo	 più	 avuto	 il	 coraggio	 di	 cantare.	 Un	 parafuoco	 che	 Egli	 soleva	 prendere	 in	 mano	 per



gingillarsi	durante	 le	nostre	discussioni,	una	coppa	di	bronzo	che	Egli	ammirava,	 il	posto	dove	aveva
l'abitudine	 di	 mettersi,	 la	 sedia	 che	 preferiva	 e	 la	 luce	 che	 gli	 era	 più	 cara	 rappresentavano	 a'	 miei
occhi	 i	 termini	del	sentiero	che	avevamo	percorso	 insieme.	Mi	dicevano:	è	 finito,	di	qui	non	passerai
più.	Sì,	 lo	sentivo,	 tutto	era	 irrimediabilmente	 finito	senza	ebbrezza	e	senza	colpa,	quasi	senza	 lotta,
così—finito!

La	regolarità	della	gradazione	che	mio	cugino	poneva	nel	rendere	le	sue	visite	più	rare	e	più	brevi	mi
dimostrava	la	freddezza	del	suo	calcolo	e	mi	faceva	perdere	anche	l'ultima	speranza	che	avessi	potuto
avere	 in	 una	 amichevole	 spiegazione.	 C'era	 qualche	 volta	 tanta	 ferocia	 nella	 sua	 indifferenza,	 tanta
durezza	 nel	 suo	 disdegno,	 lanciava	 con	 tanta	 voluttà	 le	 parole	 più	 atte	 a	 ferirmi	 che	 mi	 riusciva	 di
sollievo	la	fine	della	sua	visita	e	lo	salutavo	anch'io	con	freddezza	e	con	indifferenza.	È	ben	vero	che	mi
struggevo	internamente	in	un	folle	desiderio	di	abbracciare	i	suoi	ginocchi	che	mi	faceva	prendere	in
orrore	me	 stessa,	per	 ricominciare	poche	ore	dopo	 la	 sua	partenza	a	desiderarne	 il	 ritorno.—Questo
lavoro	 di	 sdoppiamento	 continuamente	 rinnovato,	 queste	 violenti	 repressioni	 che	 non	 impedivano	 la
reazione	 di	 inauditi	 ardori	 abbattevano	 la	 mia	 salute,	 non	 potei	 nasconderglielo,	 e	 anche	 questo	 gli
servì	per	pungermi.	Disse	che	mio	marito	aveva	ragione	di	lasciarmi	in	campagna,	che	la	donna	è	una
creatura	imperfetta,	di	ostacolo	e	d'impaccio	sempre	alle	forti	lotte	maschili,	salvo—Egli	soggiunse	con
un	raddoppiamento	di	crudeltà—qualche	rara	eccezione	di	 florida	giovinezza	che	bisognava	tanto	più
ammirare	ed	amare.

Mi	 trovò	 in	 un	 pallido	 pomeriggio	 della	 fine	 d'autunno	 semi-sdraiata	 sul	 divano.	 Vedendolo	 tentai
subito	di	alzarmi,	respingendo	una	pelliccia	che	mi	copriva	le	gambe.

—Restate,	restate—disse—sono	avvezzo	a	tali	cose	oramai;	la	mia	vicina	è	sempre	ammalata.	Questa
è	 anche	 una	 ragione	 per	 cui	 mi	 vedete	 di	 rado,	 le	 dedico	 tutto	 il	 tempo	 disponibile;	 faccio	 bene
nevvero?

C'era	nel	suo	accento	una	nota	di	durezza	che	non	volli	rilevare.

—Io	lo	penso—risposi.

—Mi	sembrate	accesa	in	volto.

—Deve	essere	una	fiamma	momentanea,	ho	freddo	invece.	L'inverno	si	annuncia	rigido	quest'anno.

—Tutt'altro.	È	un	tempo	splendido	per	passeggiare;	sicuro	bisogna	essere	sani.	La	signorina	Emma…
ve	l'ho	detto	che	la	signorina	si	chiama	Emma…

—Non	so,	non	ricordo…

—Emma!	il	più	bel	nome	che	io	conosca.	Non	è	vero	che	è	un	bel	nome?

Mi	 trovavo	 del	 parere	 contrario;	 tuttavia	 un	 sentimento	 di	 fierezza	 mi	 impedì	 di	 contraddirlo
apertamente.	Frattanto	Egli	insistette:

—Non	è	vero?	Non	è	vero?	Dite	che	è	bello.

Allora	soggiunsi	con	indifferenza:

—Se	vi	fa	piacere!	Sapete,	è	questione	di	gusti.

—Lei	 che	 è	 la	 viva	 immagine	 della	 primavera—soggiunse	 mio	 cugino	 con	 fuoco—non	 sente	 punto
l'inverno;	 ha	 bisogno	 di	 muoversi,	 di	 camminare.	 Sua	 madre	 mi	 permette	 di	 accompagnarla	 qualche
volta	 in	 fondo	ai	prati—non	più	 in	 là,	si	capisce—ma	sono	passeggiate	deliziose.	Ora	Ella	mi	precede
colla	sua	bella	figura	onduleggiante,	ora	mi	sta	a	lato	inebbriandomi	della	sua	vicinanza,	di	quel	fresco
odore	di	mammola	che	hanno	certe	fanciulle…	è	curioso,	a	guardarvi	adesso	mi	sembrate	pallida.

—Non	vi	badate.

—Scherzi	nervosi	senza	dubbio.

—Può	darsi.

Fin	 qui	 arrivai	 a	 rispondere;	 dopo,	 un	 tintinnio	 nelle	 orecchie	 e	 un	 velo	 davanti	 agli	 occhi	 mi
impedirono	di	 seguire	 il	 filo	del	discorso,	 senza	però	che	Egli	 se	ne	accorgesse,	 essendomi	 celate	 le
mani	 e	 mezzo	 il	 volto	 sotto	 la	 pelliccia.	 Ma	 forse	 Egli	 ebbe	 allora	 un	 impeto	 di	 compassione;	 mi
accomodò	delicatamente	la	pelliccia	intorno	alle	braccia	e	vidi	nei	suoi	occhi	un	raggio	dell'antica	luce.
Tremai	tutta	ed	ebbi	paura	di	me.	Come	lo	amavo,	come	lo	amavo,	se	il	solo	tocco	della	sua	mano	mi
faceva	beata	in	mezzo	a	tanta	umiliazione!



—Myriam—così	Egli	disse	per	tentarmi,	già	pentito	della	sua	bontà—non	vi	dispiace	che	vi	prenda	per
mia	confidente?

—Perchè	dovrebbe	dispiacermi?	Io	sono	sempre	quella	che	conosceste.

—Quella,	quale?

—Colei	 che	 vi	 accolse	 or	 fa	 un	 anno	 unico	 suo	 parente	 e	 che	 da	 voi	 apprese	 la	 via	 delle	 verità
superiori.

Un	 lungo	 silenzio	 seguì	 le	 mie	 parole.	 Potei	 credere	 per	 un	 istante	 di	 essere	 tornata	 ai	 dolci	 e
profondi	colloqui	di	un	tempo.	A	un	tratto	Egli	esclamò:

—Non	conoscete	la	vita,	non	sapete	nulla,	non	comprendete	nulla.

—Ohimè—feci	quasi	involontariamente—lo	temo.

Egli	proseguì	con	violenza.

—Avete	voi	solamente	un	concetto	dei	diritti	dell'uomo,	del	suo	posto	di	fronte	all'esistenza?	Sapete
di	quali	lotte,	di	quali	combattimenti	noi	abbiamo	bisogno?	Sapete	che	ardente	focolare	d'amore	sia	il
nostro	 cuore?…	 Oh!	 non	 interrompetemi.	 Non	 mi	 parlate	 dei	 vostri	 amori	 di	 femminuccia	 fatti	 di
lagrime	 e	 di	 rinuncie.	 Noi	 nell'amore	 vogliamo	 il	 trionfo	 sempre,	 la	 vittoria	 sempre	 e	 quando	 non	 ci
riesce	 di	 ottenerli	 il	 nostro	 cuore	 è	 così	 vasto	 che	 accogliamo	 in	 esso	 l'odio	 e	 la	 vendetta.	 Misere,
misere	 animuccie	 che	 ci	 venite	 a	 parlare	 di	 perdono	 nello	 stesso	 modo	 che	 rechereste	 colle	 vostre
piccole	e	bianche	mani	inermi	un	secchiolino	d'acqua	per	spegnere	un	incendio!

Pronunciando	le	ultime	parole	si	era	alzato.	Il	suo	volto	aveva	una	fierezza	dolorosa,	le	labbra	erano
contratte,	gli	 occhi	 scintillarono	 tutti	 invasi	dalla	 sua	anima.	 Io	 credo	di	non	averlo	mai	amato	 tanto
come	 in	quel	momento.	Vidi	 allora	 ed	abbracciai	 i	 suoi	 più	 intimi	pensieri,	 li	 accolsi	 in	me,	 li	 strinsi
dentro	 di	 me,	 compresi	 le	 sue	 lotte,	 i	 suoi	 dolori,	 le	 sue	 intime	 tristezze;	 fui	 sua	 in	 uno	 slancio
irresistibile	quanto	occulto.	Volli	parlare,	ma	nessun	accento	uscì	dalla	mia	bocca.

—Mi	accorgo	di	 stancarvi,	 vi	 lascio—disse	Egli	 con	una	dolcezza	protettrice	e	benigna,	 come	 se	 lo
sfogo	precedente	lo	avesse	calmato.—Guarite!

Gli	stesi	la	mano	in	silenzio.	Egli	la	prese	senza	stringerla.	Disse:	Avete	freddo	ancora?	ed	avendo	io
risposto	di	no,	col	capo,	si	avviò	per	uscire;	ma	dopo	pochi	passi	riprese	voltandosi	indietro:

—Vi	mando	l'Orsola?

Feci	uno	sforzo	per	sorridere.

—Grazie,	sto	bene.

Non	 era	 precisamente	 quello	 che	 volevo	 dire;	 non	 era,	 ad	 ogni	 modo,	 tutto.	 Mi	 rizzai	 sul	 gomito
seguendo	 ansiosamente	 collo	 sguardo	 la	 sua	 persona	 che	 stava	 per	 scomparire.	 Apersi	 le	 labbra,
sospirai,	ricaddi.	No,	non	poteva	ancora	comprendere.

Però	 dopo	 quel	 colloquio	 mi	 sentii	 più	 forte.	 La	 mia	 strada	 si	 veniva	 delineando	 retta	 e	 sicura;
perseverare	doveva	essere	il	mio	motto,	non	importa	a	quale	prezzo.	Sarebbe	stato	assurdo	se	avessi
preteso	di	lesinare	sul	prezzo	di	un	premio	così	ardentemente	agognato	come	il	suo	amore—oh!	non	il
volubile	 e	 basso	 amore	 ch'Egli	 m'aveva	 offerto,	 ma	 l'amore	 nuovo,	 peregrino	 che	 Egli	 stesso
vagheggiava	senza	potervi	credere,	a	cui	aveva	accennato	una	volta	chiamandolo	una	cosa	grande	e	del
quale	senza	dubbio	non	mi	giudicava	degna—dimenticando	che	ero	della	sua	famiglia	e	che	in	me	pure
ferveva	un	desiderio	di	emulazione,	quasi	un	bisogno	di	lotta	e	di	conquista.

Era	 precisamente	 dinanzi	 alla	 sua	 forza	 che	 si	 era	 risvegliata	 la	 mia;	 era	 dinanzi	 al	 suo	 piccolo
orgoglio	d'uomo	che	 la	mia	coscienza	mi	apriva	 la	 via	ad	un	orgoglio	 superiore,	dal	quale	mi	 veniva
tanto	coraggio	e	tanta	fede	insieme.	Dare,	dare	ancora,	dare	più	di	quanto	si	ottiene	e	di	quanto	si	può
sperare,	non	è	questo	il	divino	segreto	dell'amore?	Dare	tutto	è	molto,	ma	dare	il	meglio	è	più	che	dare,
poichè	implica	la	scelta	e	l'innalzamento.

La	principessa	che	amando	sotto	spoglie	bestiali	un	principe	degno	di	 lei	gli	 fece	 il	dono	della	sua
gioventù	e	della	sua	bellezza,	non	avrebbe	amato	che	a	metà	se	il	principe	non	doveva	per	forza	del	di
lei	amore	riprendere	i	caratteri	di	creatura	spirituale.	Nella	favola	tutto	procede	per	la	completa	felicità
—il	principe	e	la	principessa	si	sposano—ma	la	vita	offre	di	rado	la	felicità	completa.	Bisogna	scegliere.
Io	non	dubitavo	di	avere	scelta	la	parte	più	preziosa,	quella	che	il	tempo	non	può	distruggere,	che	gli
uomini	non	invidiano	e	non	insidiano,	che	non	mi	avrebbe	data	nessuna	gioia	esterna,	ma	che	doveva



essere	il	tabernacolo	delle	mie	più	segrete	compiacenze.

Fu	in	uno	di	quei	giorni	che	Orsola	venne	a	farmi	la	confidenza	delle	relazioni	che	passavano	fra	mio
cugino	e	le	pigionali	della	Querciaia,	concludendo:

—È	evidente	che	la	vecchia	signora	tende	le	reti	per	procurare	un	marito	a	sua	figlia.

—Non	 è	 forse	 un	 giudizio	 temerario?—mi	 arrischiai	 a	 dire,	 con	 calma,	 quantunque	 il	 mio	 cuore
palpitasse	d'ansia.

—Tutto	il	paese	ne	parla.	Parlerebbe	se	non	ci	fosse	niente?

—Sai	bene	che	la	malignità	è	sempre	pronta.	È	così	facile	pensar	male!

—Ma	si	tratta	di	fatti	e	non	di	pensieri.	Egli	passa	la	giornata	da	quelle	signore	e	come	non	bastasse
esce	per	 i	prati	 insieme	alla	signorina….	 Io,	se	 fossi	madre,	non	 lo	permetterei,	ma	quella	signora	 le
dico	ha	il	suo	fine.

—Dopo	tutto	è	un	fine	onesto.

Pronunciai	 certamente	 queste	 parole	 con	 un	 fil	 di	 voce,	 perchè	 l'Orsola	 non	 vi	 badò	 e	 stava	 per
continuare	 le	 sue	 indiscrezioni,	 se	 io	 non	 avessi	 provato	 una	 crescente	 vergogna	 dello	 stare	 ad
ascoltarla	e	non	le	avessi	imposto	recisamente	il	silenzio.

Con	queste	piccole	vittorie	mi	abituavo	al	dominio	di	me	stessa;	quasi	ogni	giorno	rinunciavo	a	una
gioia,	a	una	curiosità,	a	una	lieve	soddisfazione,	tendendo	tutte	le	mie	forze	a	raggiungere	ciò	che	era
oramai	il	mio	unico	scopo,	che	doveva	tenermi	luogo	di	felicità:	mostrarmi	degna	di	Lui.	E	mi	abituavo
pure	a	pensare	la	mia	vita	priva	di	Lui,	a	sostituire	a	Lui	i	suoi	ideali,	spiritualizzando	la	mia	passione,
elevandola	alla	dolce	religiosità	di	un	culto.	Mettevo	un	ardore	tenace	a	cancellare	dalla	mia	memoria
ciò	che	avrebbe	potuto	rimpicciolirlo	per	ricordarmi	solo	della	benefica	influenza	che	aveva	esercitata
sopra	di	me	colle	qualità	del	suo	ingegno	e	del	suo	animo	così	nobilmente	virile.	è	questo	che	dobbiamo
fare	noi	donne:	emulare	 l'uomo	nelle	 forze	spirituali,	non	per	contendergliele,	ma	per	aggiungervi	 le
nostre	idealità.	La	sfida	che	Egli	m'aveva	lanciata	una	sera	nel	viale	del	mio	giardino,	si	svolgeva	ora
cogli	 inevitabili	 particolari	 cruenti.	 Oh!	 Dio,	 non	 somigliava	 al	 terribile	 combattimento	 narrato	 nella
sacra	scrittura	di	Giacobbe	 lottante	una	notte	 intera	nella	oscurità	con	un	angelo?	Lo	stesso	mistero
dolente	ci	avvolgeva,	i	nostri	colpi	cadevano	ciechi	nel	buio,	ma	al	pari	di	Giacobbe	io	sentivo	che	avrei
vinto.	Che	importano	allora	le	ferite?

…………………………………………………………..

La	chiesa	del	nostro	villaggio	era	piccolina	e	molto	antica.	Collocata	sopra	una	altura,	vi	si	accedeva
per	 uno	 di	 quei	 sentieri	 scaglionati	 nella	 montagna,	 dove	 l'erba	 cresce	 tra	 sasso	 e	 sasso,	 che	 è	 così
dolce	salire	 lentamente	nelle	mattine	bianche	o	nei	pomeriggi	soleggiati,	colla	pace	nello	spirito	e	 la
fede	nel	cuore.	Io	l'amava	particolarmente,	la	chiesetta.	I	miei	genitori	vi	si	erano	sposati;	vi	ero	stata
battezzata	e	sposata	io	pure	e	molti	sogni,	molte	aspirazioni	indefinite	vi	avevano	preso	il	volo	insieme
alle	 nuvole	 d'incenso	 e	 alle	 rose	 offerte	 alla	 Madonna.	 La	 conoscevo	 palmo	 per	 palmo,	 dalle	 pareti
grigie	al	soffitto	di	legno	e	all'unico	altare	di	stucco	verdastro	colle	statue	dei	quattro	apostoli.	Sapevo
che	non	era	bella,	me	lo	avevano	detto;	ma	a	me,	poichè	l'amava,	sembrava	anche	bella.

Tutte	le	domeniche	prendevo	il	mio	posto	nel	banco	di	famiglia	con	Orsola	e	con	Alessio	ed	era	un'ora
ben	soave	quella	che	passavo	così,	 tranquilla,	nella	dolce	religiosità	del	culto	cattolico,	 in	mezzo	alle
umili	e	buone	donne	del	villaggio.	Le	distinguevo	una	per	una;	elle	 sorridevano	dai	 loro	posti	al	mio
bambino	 e	 facevano	 all'Orsola	 dei	 cenni	 amichevoli.	 Ma	 una	 domenica—Alessio	 era	 leggermente
indisposto—andai	sola.

Volgeva	 la	 fine	 di	 novembre,	 un	 novembre	 grigio	 e	 freddo	 che	 vestiva	 di	 tristezza	 tutte	 le	 cose;
eppure,	camminando	sotto	gli	alberi	mezzo	sfrondati,	nella	reliquia	delle	foglie	che	già	da	lungo	tempo
cadute	stendevano	sul	terreno	un	tappeto	bruno	chiazzato	di	giallo,	era	in	me	una	insolita	energia	che
mi	 faceva	 tenere	 la	 testa	 alta	 e	 aspirare	 con	 avidità	 la	 brezza	 pungente,	 già	 quasi	 invernale.	 Mi
stringevo	nel	mio	abito	un	po'	troppo	leggero	con	una	intima	sensazione	di	resistenza	fisica	in	perfetta
armonia	colle	mie	lotte	interne.	La	salita	la	feci	leggerissimamente,	portata	da	una	forza	occulta	su	per
il	 declivio	 erboso	 fino	 alla	 porta	 della	 chiesa.	 Un	 vecchio	 cieco	 che	 da	 vent'anni	 vi	 tiene	 dimora
vendendo	le	immagini	mi	riconobbe	non	so	se	al	passo	o	al	fruscìo	del	mio	abito.—La	pace	sia	con	voi—
disse	e	l'augurio	mi	scese	al	cuore,	dolcissimo.

Trovai	 la	 chiesa	 piena	 di	 gente,	 le	 sacre	 funzioni	 già	 incominciate.	 Avviandomi	 al	 mio	 posto	 fra	 il
gruppo	 delle	 donne	 inginocchiate	 che	 si	 stringevano	 per	 lasciarmi	 passare,	 vidi	 accanto	 alla	 pila
dell'acqua	 santa	 due	 signore;	 una	 attempata,	 l'altra	 giovanissima.	 Non	 ebbi	 bisogno	 di	 chiedere	 chi



fossero.	Un	tuffo	nel	sangue	me	lo	disse.	Raggiunsi	il	banco	a	tentoni	e	mi	inginocchiai	o	piuttosto	caddi
nascondendo	il	volto	fra	le	mani.

Venivano	certo	per	la	prima	volta	in	chiesa	perchè	io	non	ve	le	avevo	mai	scorte.	La	persona	cadente
della	vecchia	signora,	la	sue	guancie	profondamente	emaciate,	serbavano	traccie	di	una	nobile	bellezza
sulla	 quale	 la	 malattia	 lenta	 e	 implacabile	 aveva	 già	 posto	 il	 suggello	 sacro	 della	 morte.	 Fu	 una
apparizione	che	mi	impressionò	oltre	ogni	credere.	Della	figlia	non	mi	fu	dato	vedere	che	l'alta	figura
elegante	e	snella	come	 l'aveva	descritta	mio	cugino;	girò	 la	 testa	al	mio	passaggio,	ma	 io	 l'avevo	già
oltrepassata	e	nulla	potei	afferrare	della	sua	fisionomia.	Però,	durante	la	messa,	sentii	la	loro	presenza
ossessionante	e	quella	vaga	specialissima	sensazione	di	malessere	da	cui	siamo	presi	quando	abbiamo
qualcuno	alle	spalle	che	ci	osserva	e	che	noi	non	possiamo	osservare.

Appena	terminati	 i	divini	uffici	uscii.	Nel	ripassare	nuovamente	davanti	alle	due	signore	speravo	di
poterle	 vedere	 meglio;	 non	 fu	 così,	 perchè	 al	 momento	 opportuno,	 invece	 di	 sollevare	 gli	 occhi,	 fui
presa	da	uno	scrupolo	bizzarro	e	chinai	il	capo	affrettando	il	passo.

Fuori,	 sulla	 spianata	deserta,	mi	 fermai	a	 respirare	 fortemente	 l'aria	 che	così	 frizzante	e	 cruda	mi
entrava	con	un	grande	 refrigerio	nel	petto.	Anche	quella	prova	era	 venuta!	Tutto	arriva,	 fatalmente,
inesorabilmente,	di	ciò	che	deve	arrivare.—Oh!	mio	Dio!—pensai—datemi	forza	fino	alla	fine.—E	poichè
i	 fedeli	 già	uscivano	 in	 folla	dalla	 chiesa	mi	allontanai	 con	maggiore	 rapidità,	dileguandomi	 sotto	gli
alberi,	con	fermezza	sì,	ma	non	senza	affanno;	lo	conosceva	questo	affanno	il	mio	cuore	che	sembrava
essersi	 fatto	 piccino	 piccino	 e	 non	 battere	 più	 che	 colla	 lentezza	 di	 una
agonia……………………………………………..	…………………………………………………………

Nevicava	 da	 tre	 giorni	 senza	 interruzione;	 un	 deserto	 bianco	 mi	 separava	 da	 ogni	 essere	 vivente.
Sapevo	da	Pietro	che	le	strade	erano	quasi	impraticabili	e	mi	parve	una	giustificazione	sufficiente	per
mio	 cugino	 che	 non	 vedevo	 da	 due	 settimane,	 motivo	 per	 cui	 restai	 molto	 sorpresa	 una	 mattina,	 al
trovarmelo	innanzi.

—Sono	 qui	 per	 combinazione—disse	 subito	 Lui—andai	 d'urgenza	 a	 chiamare	 il	 medico	 per	 la	 mia
vicina	che	si	trova	agli	estremi	e	pensai	di	entrare	a	salutarvi	perchè	chi	sa	quando	potrò	tornare.

—Vi	ringrazio,	ma	vi	prego	non	datevi	pena	per	me.

—Le	donne	sono	spesso	puntigliose…

Interruppi	tranquillamente:

—Non	 credo	 di	 avervi	 mai	 dato	 motivo	 di	 pensar	 questo.	 In	 ogni	 modo	 sappiate	 che	 vi	 giudico
assoluto	padrone	del	vostro	tempo.

Egli	non	rispose.	Dominato	da	una	eccitazione	nervosa	seguì	il	corso	dei	propri	pensieri	a	voce	alta
dicendo:

—Fanno	veramente	pietà.

Vidi	che	era	molto	impressionato	dalla	malattia	della	sua	vicina	e	gliene	chiesi	notizie.

—Vi	preme	dunque	di	saperle?	Credevo	che	non	aveste	simpatia	per	loro.

—Io	non	le	conosco	e	non	le	giudico.	So	che	vi	sono	care	e	tanto	basta	per	interessarmi	ai	loro	dolori.

Mi	guardò	intensamente	per	la	durata	di	un	secondo;	abbassando	poi	gli	occhi	sul	suo	cappello	dove
stavano	rapprese	alcune	falde	di	neve,	disse:

—La	madre	ha	pochi	giorni	da	vivere,	la	figlia	resta	sola	al	mondo.

—Dio	vegli	su	di	loro!—esclamai	con	una	commozione	sincera.—Pregherò	con	tutto	il	mio	cuore.

Ancora	un	lampo	de'	suoi	occhi,	ancora	un	silenzio;	indi:

—Addio.

—Arrivederci—mormorai	con	infinito	dolore	e	tenerezza	insieme.

—Sì,	arrivederci.

Pentito	di	questa	parola	che	gli	parve	troppo	dolce	soggiunse:

—Non	sarà	tanto	presto.



Restai	 agitata	 per	 tutto	 il	 giorno	 in	 preda	 a	 una	 folla	 di	 sentimenti	 contradditorî.	 La	 mia
immaginazione	 fatta	 all'improvviso	 veggente	 lo	 seguiva	 nel	 padiglione	 abitato	 dalle	 due	 straniere;
scorgeva	la	madre	abbattuta	nel	suo	letto;	la	figlia	desolata,	smarrita—e	Lui	dividersi	fra	l'una	e	l'altra.
Oh!	 certo,	 esse	 dovevano	 amarlo.	 Una	 stretta	 al	 cuore	 mi	 avvertiva	 che	 il	 sacrificio	 non	 era	 ancora
consumato,	che	avrei	dovuto	spargere	ancora	molte	lagrime	segrete	e	soffocare	molti	desideri	ribelli.

L'indomani	 mandai	 Pietro	 a	 chiedere	 nuove	 dell'inferma.	 Stava	 male.	 Allora	 ci	 unimmo	 tutti,	 io,
Pietro,	 Orsola	 e	 il	 mio	 piccolo	 Alessio	 e	 recitammo	 la	 preghiera	 degli	 agonizzanti.	 Quando	 l'ebbimo
finita	 io	 dissi:	 Preghiamo	 ancora	 perchè	 questa	 madre,	 se	 Dio	 lo	 permette,	 sia	 conservata	 alla	 sua
creatura.

L'Orsola	mi	si	fece	accanto	e	accostando	al	mio	orecchio	le	labbra	tremanti	sussurrò:

—Sarai	benedetta,	Myriam.

—Oh!	perchè?—feci	io	turbata,	sentendomi	salire	al	volto	un	rossore	improvviso.

La	mia	buona	vecchia	non	rispose,	e	siccome	la	vidi	chinare	 la	fronte	sulle	palme	congiunte	pensai
ch'ella	pregasse	per	me.

Verso	 il	 tramonto	 un	 merciaiuolo	 ambulante	 al	 quale	 Pietro	 aveva	 consegnato	 delle	 stoviglie	 da
accomodare	 ci	 avvertì	 che	 la	 signora	 forestiera	 era	 morta	 e	 che	 la	 figlia	 abbandonata	 sul	 cadavere
pareva	volesse	seguirla,	tanto	era	l'eccesso	della	sua	disperazione.

—Non	c'è	nessuno	che	la	conforta?—chiesi.

—Chi	 vuol	 mai!	 La	 Querciaia	 è	 affatto	 isolata	 e	 quelle	 signore	 non	 le	 conosce	 anima	 viva.	 Io	 lo	 so
perchè	passo	di	là	colla	mia	merce.

Mi	 guardai	 attorno,	 guardai	 fuori	 dalla	 finestra	 nel	 deserto	 di	 neve,	 guardai	 in	 alto	 il	 cielo	 quasi
bianco.	Povera	fanciulla!

Il	merciaiuolo	 intanto	 si	disponeva	a	 continuare	 il	 suo	viaggio	e	già	 si	 era	posto	 sulle	 spalle	 il	 suo
carico	quando	io	gli	chiesi	se	avrebbe	potuto	mandarmi	prima	di	notte	una	carrozza.	Mi	rispose	di	sì	e
in	mezzo	alla	stupefazione	di	Orsola	e	di	Pietro	gli	ordinai	di	condurmela	subito	senza	perder	tempo.
Baciai	Alessio	che	si	era	aggrappato	alle	mie	gonne	e	che	si	pose	a	gridare:

—Mamma,	perchè	piangi?

Io	non	lo	sapevo;	non	mi	ero	accorta	di	piangere.

Feci	i	miei	preparativi	con	una	grande	commozione,	avvertendo	che	avrei	condotto	a	casa	l'orfanella
per	quella	notte	e	raccomandando	all'Orsola	di	apparecchiarle	una	camera.

Quando	 giunse	 la	 carrozza	 vi	 salii,	 seguita	 dai	 consigli	 dei	 miei	 buoni	 vecchi	 che	 mi	 esortavano	 a
ripararmi	 bene	 e	 a	 tenere	 chiusi	 i	 vetri.	 Poco	 più	 di	 mezz'ora	 ci	 separava	 dalla	 Querciaia	 ma	 ne
impiegammo	quasi	il	doppio	a	rompere	una	via	in	mezzo	alla	neve	che	il	freddo	intenso	aveva	congelata
e	sulla	quale	volavano	affamati	e	rattristanti	i	pochi	superstiti	di	una	tribù	di	corvi.

In	quel	paesaggio	squallido,	non	più	velato	dalle	folte	piante	e	dai	rosai,	la	Querciaia	mi	apparve	colla
sua	strana	architettura	multiforme	di	rôcca	e	di	convento	insieme.	Feci	fermare	dinanzi	alla	porticina
del	padiglione	che	mi	venne	aperta	da	mio	cugino	in	persona.

—Voi!—esclamò,	e	nessuna	parola	potrebbe	esprimere	ciò	che	vi	era	di	sovrumano	nel	suo	accento	e
nel	suo	sguardo.

In	 piedi,	 sulla	 soglia,	 circondata	 da	 un	 fitto	 nuvolo	 di	 neve,	 io	 non	 sapevo	 come	 spiegare	 la	 mia
presenza.	 Fu	 Lui	 che	 mi	 prese	 per	 la	 mano	 con	 dolce	 impero	 e	 rapidamente,	 in	 poche	 parole,	 ci
intendemmo.

Mi	 guidò	 presso	 la	 fanciulla	 che	 si	 trovava	 in	 uno	 stato	 compassionevole	 e	 che	 mi	 guardò	 senza
stupore	ricevendo	le	mie	prime	parole	con	una	atonia	di	persona	che	il	dolore	rende	quasi	demente.

La	camera	dove	si	trovava	era	nuda,	gelida;	vi	era	stato	acceso	il	fuoco	evidentemente	ma	nessuno	lo
aveva	alimentato.	Osservandola	non	mi	parve	più	quella	elegante	figura	che	avevo	intravista	un	giorno
in	 chiesa.	 Aveva	 le	 treccie	 sciolte	 e	 scomposte,	 le	 mani	 pavonazze	 per	 il	 freddo;	 un	 tutto	 insieme	 di
abbandonato,	di	scorato,	di	fuori	di	sè,	che	trovò	subito	la	via	della	mia	pietà.	Se	qualche	sentimento
poco	nobile	e	poco	puro	mi	aveva	altre	volte	turbata	cessò	in	quel	punto,	davanti	a	quella	vera	tristezza.

Mio	cugino	che	mi	guardava	intensamente	si	accorse	di	ciò	che	si	svolgeva	nel	mio	interno.	Prese	una



mano	della	fanciulla	e	ponendola	nelle	mie	mani	le	disse	con	calore:

—Fidatevi	di	lei!	È	un'amica.

Non	si	era	potuto	piegarla	nè	al	riposo,	nè	al	cibo;	non	c'era	lì	accanto	una	sola	famiglia	che	potesse
ospitarla,	non	una	sola	donna	che	 la	accarezzasse.	La	notte	si	avanzava	terribile	e	paurosa	 in	queste
condizioni.	Mi	chinai	sulla	poveretta	mormorando	con	quanta	maggior	dolcezza	mi	fu	possibile:

—Volete	venire	con	me?

Ella	fece	un	balzo	e	mi	guardò	sbigottita.

—Non	temete—soggiunsi—sono	madre.

A	queste	parole	ruppe	in	un	gran	pianto	e	mi	nascose	la	testa	in	seno.

A	poco	a	poco	riuscimmo	a	persuaderla.	Mio	cugino	le	promise	che	non	avrebbe	abbandonata	la	casa,
che	la	salma	sarebbe	stata	vegliata	religiosamente.	Così	cedette	e	ripartii	insieme	alla	fanciulla,	nella
carrozza	chiusa,	attraverso	il	deserto	di	neve	che	formava	una	ben	degna	cornice	ai	nostri	due	dolori.
Mio	cugino	restò	sulla	soglia	finchè	la	carrozza	scomparve.	L'ultima	espressione	che	mi	restò	della	sua
fisionomia	fu	quella	di	una	serietà	infinitamente	dolce.

L'Orsola	aveva	preparato	un	buon	 fuoco	e	dei	cordiali.	Ella	mi	aiutò	efficacemente	a	sostenere	e	a
confortare	la	derelitta	al	primo	arrivo.	Più	tardi,	quando	l'ebbi	condotta	nella	sua	camera	e	che	il	sonno
venne	finalmente	a	calmarla,	quando	la	vidi	riposante	e	sicura	sotto	il	mio	tetto,	affidata	a	me,	protetta
da	me,	una	larga	onda	di	dolcezza	mi	invase	e	pensai	che	Lui	in	quello	stesso	momento	doveva	essermi
vicino	coll'anima.

Vegliai	 tardi	 quella	 sera,	 rileggendo	 una	 lettera	 di	 mio	 marito	 lunga	 e	 complicata	 nella	 quale	 mi
diceva	che	era	deciso	a	stabilirsi	definitivamente	a	Parigi	in	vista	di	un	posto	all'ambasciata	e	che	gli
gioverebbe	avere	con	sè	la	famiglia,	che	Alessio	trovavasi	oramai	nell'età	propizia	per	incominciare	la
sua	educazione	e	che	se	io	non	avessi	nulla	 in	contrario	potrei	raggiungerlo	a	Parigi	col	bambino.	Le
riflessioni	 suggeritemi	 da	 questa	 proposta	 erano	 tali	 da	 tenermi	 sveglia,	 venendo	 a	 incrociarsi	 in	 un
momento	così	solenne	con	altre	preoccupazioni	ed	altri	pensieri	egualmente	gravi.

La	mia	vita	cambiava;	vedevo	necessariamente	in	essa	un	nuovo	indirizzo,	nuovi	doveri,	nuove	lotte
forse.

L'orfanella	 stava	 ancora	 vestendosi	 nella	 sua	 camera	 quando	 venne	 mio	 cugino	 a	 prendere	 le
disposizioni	 per	 il	 funerale.	 Mi	 trovò	 sul	 pianerottolo	 della	 scala	 con	 un	 fascio	 di	 semprevivi	 sulle
braccia.	Indovinandone	la	destinazione	arrossì	come	per	eccesso	di	piacere,	poi	facendosi	subito	pallido
mormorò	con	nobile	semplicità:

—Non	vi	conoscevo,	Myriam,	ora	sì.	Come	siete	buona!

Nessuna	 parola	 poteva	 riuscirmi	 più	 cara	 di	 quella—tanto	 invocata,	 tanto	 desiderata—epperò	 un
grande	turbamento	e	una	commozione	vivissima	mi	obbligarono	ad	appoggiarmi	contro	la	parete.

Egli	soggiunse:

—Mi	perdonate?

Dio,	che	gioie	vi	sono	al	mondo!

Le	mie	mani	sotto	 i	semprevivi	 tremarono;	abbassai	 il	capo	per	 invitarlo	tacitamente	a	seguirmi	ed
anche	per	dirgli	di	sì.	Avrà	Egli	compreso	il	mio	silenzio?

Le	occupazioni	serie	e	penose	di	quella	giornata	non	mi	lasciarono	più	sola	con	Lui	nè	con	me	stessa,
ma	io	avevo	una	gioia	così	profonda	nel	cuore	che	mi	sentivo	le	ali.

Decisi	di	tenere	la	fanciulla	presso	di	me	finchè	non	fosse	venuta	una	vecchia	amica	di	sua	madre	che
si	era	offerta	per	ricoverarla,	 in	attesa	di	provvedere	meglio	al	suo	avvenire.	Intanto	le	fui	compagna
nella	triste	cerimonia	del	distacco,	 la	sorressi	e	asciugai	 le	sue	lagrime.	Scoprivo	in	me	delle	energie
insospettate	 e	 un	 coraggio	 che	 non	 avrei	 mai	 creduto	 di	 avere.	 La	 poveretta	 mi	 dimostrava	 la	 sua
riconoscenza	 in	 modo	 toccante.	 Furono	 giornate	 calme	 insomma,	 piene	 di	 intima	 e	 malinconica
dolcezza,	quali	non	avrei	credute	possibili.

Un	 segreto	 istinto	 mi	 trattenne	 dall'interrogare	 mio	 cugino	 sui	 suoi	 progetti	 per	 l'avvenire	 dal
momento	che	Egli	non	vi	faceva	nessuna	allusione	e	quando	la	fanciulla	fu	partita	e	che	Egli	riprese	le



sue	visite	assiduo,	affettuoso,	sembrò	che	nulla	fosse	cambiato	intorno	a	noi.	Meglio	ancora,	era	come
se	avessi	fatto	un	cattivo	sogno	e	provavo	la	gioia	ingenua	del	risveglio.

Una	 sera—veniva	 ancora	 qualche	 volta	 alla	 sera—gli	 comunicai	 la	 risoluzione	 di	 raggiungere	 mio
marito	a	Parigi.	L'improvvisa	notizia	lo	scosse	ma	in	fondo	conservava	forse	una	certa	incredulità.	Mi
guardò	intensamente	come	per	vedere	se	avevo	un	secondo	fine	e	la	diffidenza	tornò	a	sfiorarlo.

—Perchè	andreste	a	Parigi	proprio	ora?…

Presi	la	lettera	di	mio	marito	e	gliela	lessi	tutta,	facendogli	notare	che	Alessio	entrava	nel	suo	settimo
anno	e	che	se	suo	padre	cominciava	ad	occuparsene	il	mio	dovere	era	di	secondarlo.

—In	fondo	non	vi	dispiace	a	andare	a	Parigi.	Deve	essere	così.

Ignoro	quale	espressione	di	intima	tristezza	salì	in	quel	momento	dal	mio	cuore	al	mio	volto	perchè
Egli	soggiunse	con	una	pronta	effusione	di	simpatia:

—No,	no,	Parigi	non	è	fatto	per	voi.	Vi	troverete	peggio	che	in	un	deserto	e	vi	tornerà	spesso	in	mente
questa	casa	e	queste	campagne.

—Sì,	lo	credo.

—E	tutto	quello	che	lasciate	qui.

—Anche.

Sopra	queste	parole	ci	fermammo.	Avevo	l'impressione	che	qualcuno	nel	salotto	ci	stesse	a	guardare.
Erano	forse	le	ore	dell'anno	trascorso,	le	ore	piene	di	luce	e	di	tenebre	che	non	dovevano	tornare	mai
più.

—Che	 cosa	 faranno—disse	 Egli,	 colla	 intonazione	 scherzosa	 che	 gli	 serviva	 quasi	 sempre	 per
nascondere	un	sentimento	profondo—queste	sedie,	queste	poltrone,	questo	tavolino	da	lavoro	così	pieni
della	vostra	fisionomia	e	del	vostro	profumo?

—Riposeranno	sotto	le	loro	coperte	di	tela	greggia.

—E	i	vostri	due	vecchi?

—Poveri	vecchi!

—Ed	io?…..

—Ah!	voi…

Qualcuna	delle	ore	che	ci	stavano	ascoltando	dovette	fremere	nel	suo	involucro	di	larva;	mi	parve	che
un	velo	sbattesse	nell'aria;	mi	sentivo	presa	da	mani	invisibili.	Egli	ripetè	a	voce	bassa:

—Che	farò	io?

—Voi—(era	appena	un	soffio	la	mia	voce)	prenderete	una	compagna.

—E	se	non	volessi	prenderla?

Tacqui.	Egli	ripetè	con	grande	ardore:

—Se	non	volessi	prenderla,	dite?…

Non	aveva	fatto	un	sol	passo	verso	di	me,	il	suo	corpo	era	rigidamente	immobile,	ma	negli	occhi	gli
bruciava	una	fiamma.

Misurai	 tutti	 i	 confini	 della	 tentazione,	 ne	 vidi	 la	 profonda	 dolcezza,	 sentii	 salire	 a	 me	 da	 oscurità
ancora	inesplorate	inauditi	fantasmi	di	ebbrezza	e	di	passione.	Una	sola	parola	che	pronunciassi	ed	Egli
era	 mio—lo	 sentivo—tutto	 mio	 in	 quella	 solitudine	 beata,	 lungi	 dal	 mondo,	 nella	 primavera	 che
rinasceva,	nel	mio	 cuore	 che	 si	 era	aperto	all'amore,	 che	 tremava	e	palpitava	 sotto	 il	 suo	 sguardo	e
nella	 visione	 della	 sua	 carezza.	 Tutto	 si	 sarebbe	 rinnovato;	 le	 soavi	 sere,	 i	 colloqui	 confidenti,
l'abbandono	dell'anima,	 la	gioia	di	vivere	 insieme…	Era	così	violento	 il	desiderio	che	ne	tremavo.	Ma
che	cosa	ne	vedeva	Egli?	Col	capo	chino	sul	mio	ricamo	tentavo	di	contarne	i	punti	e	solo	dopo	averli
contati	risposi:

—Fareste	male.	Le	vie	del	sogno	sono	molte,	quella	della	vita	è	una	sola.	Dovete	ammogliarvi.



—Siete	sincera?—domandò,	figgendomi	gli	occhi	in	volto.

Pensai	che	un	momento	di	debolezza	mi	avrebbe	perduta	irremissibilmente.

—Lo	sono—risposi.

Egli	mi	lanciò	uno	sguardo	acuto	e	chinò	la	fronte.

Fu	 quello	 uno	 dei	 nostri	 ultimi	 colloqui.	 Avendo	 scritto	 a	 mio	 marito	 che	 acconsentivo	 a	 andare	 a
Parigi	 col	 bambino,	 mi	 rispose	 invitandomi	 ad	 affrettare	 la	 partenza	 perchè	 avrebbe	 potuto	 venirmi
incontro	a	mezza	strada.	Il	destino	aiutava	così	il	mio	coraggio.

L'inverno	era	quasi	finito,	 la	temperatura	non	era	più	rigida	e	qua	e	là	si	squagliava	la	neve;	il	mio
giardino	esposto	al	 sole	non	ne	serbava	più	 traccia.	Guardando	 i	 rami	nudi	delle	acacie	pensavo	con
malinconia	che	non	li	avrei	visti	fiorire.—Oh!	mia	diletta	signora,	aveva	esclamato	l'Orsola	piangendo—
quando	ritornerai	io	sarò	morta.

Dovetti	 nascondere	 anche	 a	 lei	 la	 mia	 angoscia,	 mentre	 salutavo	 in	 silenzio	 tutte	 le	 piante,	 tutti	 i
sassi,	 tutti	 i	 muri.	 Andando	 in	 chiesa	 una	 domenica—l'ultima	 domenica—salutai	 pure	 da	 lontano	 la
Querciaia	ricordando	il	giorno	sereno	in	cui	l'avevo	visitata	con	altri	occhi	e	con	un	altro	cuore.

—Io	so—dissi	a	mio	cugino	la	vigilia	della	partenza	avendomi	sorpresa	dinanzi	al	cembalo	occupata	a
riunire	la	musica—che	dovrò	pur	rivedere	questi	cari	luoghi	e	questi	cari	oggetti,	ma	li	rivedrò	io	come
sono	ora?

—Siatene	certa.	Che	mai	si	perde	lungo	la	vita	se	non	la	materialità	del	fatto?	Lo	spirito	delle	cose	è
immortale.	è	questo	in	fondo	ciò	che	noi	amiamo.

Egli	sapeva	dire,	come	sempre,	al	momento	opportuno	le	parole	più	penetranti.	A	un	tratto	mi	chiese:

—Fate	conto	di	portare	questa	musica	a	Parigi?

Ebbi	un	momento	di	confusione	durante	il	quale	dai	tasti	del	cembalo	gemettero	le	patetiche	battute
della	canzone	antica,	ma	ripresi	subito:

—Occorre	forse?

Una	segreta	involontaria	espressione	dovette	trapelare	dalla	mia	voce	perchè	Egli	non	diede	alcuna
importanza	al	suono	di	quelle	tre	parole	e	subito	ne	penetrò	 il	significato	di	profonda	tenerezza.	Vidi
allora	 il	 suo	bel	 volto	 rischiararsi	 e	 l'anima	sua	venire	a	me	 fiduciosa	ed	 intera.	Era	questo	che	Egli
aveva	sognato	nelle	prime	aurore	del	suo	affetto,	prima,	assai	prima	che	l'oscuro	mistero	dei	sensi	 lo
acciecasse?	 Era	 a	 questo	 che	 Egli	 pensava	 la	 sera	 memorabile	 in	 cui	 mi	 aveva	 detto:	 "Non	 vi
immaginate	 il	 bene	 che	 potrebbero	 fare	 le	 donne	 riconducendo	 la	 fede	 nel	 cuore	 degli	 scettici?"	 E
comprendeva	 anche	 questo—questo	 sopratutto—che	 solo	 da	 una	 ispirazione	 alta	 poteva	 nascere	 un
amore	 come	 il	 mio?	 Io	 lo	 credo;	 altrimenti	 non	 avrebbe	 avuto	 il	 suo	 sguardo	 tanta	 serenità	 e	 tanta
dolcezza.

Ogni	dubbio	era	scomparso	oramai.	Dalla	penombra	del	cembalo	dove	si	era	posto	vidi	sorgere	in	Lui
un	 desiderio	 soave	 di	 comunione	 che	 aveva	 qualche	 cosa	 di	 toccante	 nella	 maschia	 fierezza	 di
quell'anima.	Pensai	 allora:	Una	donna—Emma	od	un'altra—verrà	a	prendere	un	posto	nella	 sua	casa
vuota,	nel	suo	cuore	appassionato.	Molti	cambiamenti	 troverò	certo	ritornando	di	qui	ad	alcuni	anni,
molti	 fiori	 morti,	 molte	 cose	 morte	 e	 qualche	 sepolcro	 sarà	 pure	 dentro	 di	 me….	 ma	 chi	 mi	 potrà
togliere	questa	suprema	gioia	di	avergli	dato,	io,	una	fede?

Ero	 presso	 alla	 finestra.	 Sollevai	 la	 cortina	 color	 di	 fiamma	 guardando	 giù	 nel	 giardino.	 Nei	 primi
tempi	 della	 nostra	 relazione	 mio	 cugino	 aveva	 osservato	 che	 esso	 era	 troppo	 ben	 tenuto,	 troppo
regolare,	 che	gli	mancava	 la	poesia	e	 il	mistero	dei	 luoghi	abbandonati.	Ecco—pensai—ora	si	 vestirà
della	poesia	che	gli	manca;	verrà	l'abbandono	a	tessere	le	sue	fitte	ragne	intorno	alle	aiuole,	verrà	la
tristezza,	verrà	il	mistero	ad	oscurare	l'ombra	degli	alberi	e	verrà	mai	l'ala	dei	nostri	spiriti	a	battere
insieme	su	questo	sentiero	dove	pur	senza	confessarlo	ci	amammo?

Egli	mi	si	pose	accanto,	mi	prese	la	mano.	Io	continuai	tuttavia	i	miei	pensieri	e	accarezzando	cogli
occhi	 i	dolci	rosai	che	nella	brezza	di	marzo	si	preparavano	alla	rinascenza	udii	 la	sua	voce	profonda
che	mormorava:

—Dunque	addio,	Myriam.	Ci	rivedremo?

Gli	strinsi	la	mano	con	un	leggero	indugio,	senza	voltare	la	testa,	senza	guardarlo,	senza	parlare;	ma
Egli	ben	comprese	questa	volta	ciò	che	nascondeva	di	malinconico	e	di	ardente	il	mio	silenzio.
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