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PREMIERE FARTIE

LE MARQUIS DE LA TAILLADE.

René-Alexis Baudoin, comte de Valonne et marquis de La Taillade, naquit en 1796 d'un pére ruiné par
la Révolution. Sa mere mourut deux ans plus tard en lui donnant une sceur, et, en 1804, les deux
enfants, devenus orphelins, héritaient chacun de huit cents francs de rente.

La nature est spirituelle comme une Céliméne a notre égard; elle se moque avec malice de nos
distinctions sociales. Alexis de La Taillade, qui ne comptait parmi ses ancétres que ducs, comtes et
marquis, fut, dés son bas age, un rustre des mieux réussis. On efit en vain cherché la race chez ce butor
trapu, gauche, au front étroit, a la bouche niaise, au rire bruyant. Certes, ce n'était pas un méchant
garcon qu'Alexis, mais une de ces organisations dont le moral et le physique sont a 1'unisson, un de ces
étres nés pour l'engrais, comme notre espéce en compte par milliers. Aujourd'hui que les immortels
principes de 89 ont remis chaque chose a sa place, on rit de certaines phrases autrefois consacrées, et
la noblesse elle-méme sait que les belles épaules ne sont pas toujours duchesses, les jolies jambes
marquises, les grands pieds plébéiens.

A vingt et un ans, aprés une série d'aventures qui désolerent plus d'une fois le vieux chevalier de
Saint-Louis qui s'était chargé de la tutelle des deux enfants, Alexis, ne se sentant de disposition pour
aucune carriére, consentit a suivre celle des armes. Son instruction, en dépit des sacrifices de son
brave tuteur, n'atteignait pas jusqu'a l'orthographe. Sans 89, le jeune homme eflit peut-étre été
d'emblée maréchal de France, comme plusieurs de ses ancétres. On lui affirma que le fameux baton
reposait au fond de la giberne dont on lui fit hommage; il le crut et l'y chercha vainement pendant un
quart de siecle. Cependant il ne maudit pas trop les réformes amenées par la grande Révolution; car,
des son entrée au service, il reconnut que ses camarades et ses chefs attachaient plus d'importance
que lui-méme a ses titres, ce qui l'aida a vivre selon ses gotts, c'est-a-dire dans une complete oisiveté.
Je me trompe, il devint tres-fort au piquet et acquit un talent hors ligne dans l'art de préparer une
absinthe, talent qui lui valut ses premiers galons.

Vers 1834, Alexis passa sergent-major a 1'ancienneté. Il avait alors trente-huit ans, une face écarlate,
des cheveux gris, des yeux atones, des dents usées par le tuyau d'une pipe noire qu'il ne retirait d'entre
ses levres qu'a I'heure des repas,—en un mot, toutes les allures d'un de ces hommes que 1'on qualifie de
dur-a-cuire, et dont l'intelligence, comme une fille de bonne maison, ne fait jamais parler d'elle.

Bien que le rire entr'ouvrit rarement la vaste bouche du sergent, ses collegues le tenaient pour un
joyeux compagnon, bon enfant et pas fier. La ration journaliere d'absinthe de ce descendant des croisés
variait de dix a quinze verres. Entre le douzieme et le treizieme, sa langue se déliait un peu, et il
donnait son opinion sur le gouvernement avec des demi-mots et des clignements de paupiéres que ses
interlocuteurs feignaient de comprendre. Au quatorzieme, le sergent parlait de ses amours, qui
n'avaient rien de commun avec le chef-d'ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre, bien qu'il y fiit question
d'une Virginie. Enfin, a la quinzieme rasade, Alexis devenait insupportable, répétant d'un ton sinistre
les fines plaisanteries qui ont cours dans l'armée sur les mercantis, ces idiots qui payent les uniformes
en temps de paix, qu'on ranconne en temps de guerre, et qui ruinent et déshonorent la France comme
est prét a le jurer le moindre porte-épée.

Comment l'idée de marier son frere, qu'elle ne connaissait pas, germa-t-elle dans l'esprit de Mlle
Louise de La Taillade? Comment surtout cette excellente personne réussit-elle a mener a bien cette
rude entreprise? Toujours est-il qu'un matin, dans la petite ville de Houdan, vers onze heures, au milieu
d'une salle ornée du buste de Louis-Philippe, devant un maire ceint d'une écharpe, René-Alexis
Baudoin, comte de Valonne, marquis de La Taillade et autres lieux, épousa Mlle Eugénie de Varangue,
angélique créature qui, en somme, méritait un meilleur sort.

Mlle de La Taillade avait alors trente-six ans. Vive, spirituelle sans méchanceté, avec un bouche aux
dents éclatantes, de grands yeux noirs et doux, elle était, par bonheur pour elle, I'antipode de son cher
frére, élevée chez son tuteur, puis dans un couvent, elle fut ensuite adoptée par une parente éloignée,
vénérable chanoinesse qui la prit en affection. Sa jeunesse s'écoula calme et paisible, au milieu de
vieux amis qui fréquentaient le salon de sa nouvelle tutrice. Jusqu'a 1'age de dix-huit ans, la jeune fille,



gaie comme le printemps, demeura convaincue que la vie consistait, selon la saison, a préparer des
confitures ou des conserves, a faire ses paques, a confectionner des layettes pour les enfants pauvres, a
broder le soir prés d'une table de jeu, a entendre raconter les splendeurs de la cour de Marie-
Antoinette ou les catastrophes de la Révolution. Cette existence, qui ressemblait au bonheur, fut
subitement troublée. Sans y rien comprendre, Mlle de La Taillade s'éprit d'une facon sérieuse des
graces d'un procureur du roi, le seul homme au-dessous de la cinquantaine qui visitat la chanoinesse.
Le grave fonctionnaire, accoutumé a lire dans les consciences, et qui aimait a causer avec la jeune fille,
ne se douta jamais de la chaste passion qu'il avait inspirée. Elle n'avait pas de dot et par conséquent
pas de sexe,—du moins pour un procureur du roi pris en dehors de ses fonctions.

Les Francaises, si vives, si spirituelles, ne se laissent-elles pas persuader un peu trop facilement
qu'elles sont les femmes les plus séduisantes de la terre? On épouse une Anglaise pour son teint, une
Allemande pour ses yeux bleus, une Espagnole pour sa désinvolture, une Russe pour on ne sait quoi.
Les Francaises, si elles souhaitent devenir méres de famille, doivent encadrer leurs qualités morales ou
physiques d'un certain nombre de billets de banque et payer comptant leur mari. Si encore, pour le prix
qu'elles y mettent, elles obtenaient des époux de premier choix, on s'expliquerait a la rigueur la
chevaleresque coutume de la dot. Mais non, en échange de leur beauté, de leur innocence, de leurs
illusions, de leur argent, les mieux partagées se voient pourvues d'un mari blasé, qu'elles traitent plus
tard en conséquence. De la nos meceurs qui, tout en valant mieux que leur réputation, ne valent certes
pas grand'chose. Apres le mariage, les Francaises sont a n'en pas douter les plus séduisantes des
femmes; avant, ce sont les Frangais qui sont séduisants, puisqu'on les achete. Nous rions des
Américains, qui mesurent les sentiments au poids des dollars, sans nous apercevoir que nous-mémes
nous faisons intervenir les napoléons dans l'unique contrat d'ou frére Jonathan les a bannis,—le contrat
de mariage. Nous vendons nos filles, et nous nous étonnons ensuite qu'elles se donnent, comme s'il
n'était pas de regle de récolter ce qu'on a semé.

Louise de La Taillade apprit a l'improviste le mariage de celui qu'elle aimait. Elle assista défaillante a
la bénédiction nuptiale et rentra chez sa tante en proie a une fiévre cérébrale. La force de ses dix-huit
ans triompha de la maladie et la condamna a vivre. Sa convalescence fut longue; enfin elle surmonta les
douleurs de cette crise dont nul ne connut jamais la cause, et résolut de rester fille. A la mort de la
chanoinesse, qui lui laissa quinze cents livres de rente, Mlle Louise dépassait déja la trentaine; elle alla
vivre successivement chez des parents éloignés, et acquit ainsi une triste expérience du monde. Blessée
par l'orgueil des uns, indignée de la servilité des autres, rebutée par la sottise de tous, elle revint un
beau jour frapper a la porte de son ancien tuteur, établi a Houdan. La, prenant d'elle-méme le titre de
vieille fille, elle se consacra tout entiere a I'ami qui avait veillé sur son enfance, et lui rendit avec usure
les soins qu'elle et son frere en avaient recus. Sur les conseils du prévoyant vieillard, Mlle de La
Taillade placa son petit capital en viager, ce qui lui produisit trois mille livres de rente. Elle
commencait a croire qu'on peut vivre heureux en ce monde, lorsqu'elle perdit son tuteur, qui lui légua
la maison qu'il habitait.

Ce nouveau chagrin la jeta dans la dévotion; mais son esprit était trop juste pour qu'elle devint jamais
une bigote. Elle possédait dans Catherine, l'ancienne servante de la chanoinesse, une femme de
chambre, une cuisiniére, un économe et une jardiniere, car la petite maison, derriere sa facade de
briques, cachait un splendide jardin. Grace a cet intendant femelle, Mademoiselle put vivre
confortablement avec la moitié de son revenu, dont les pauvres de Houdan absorbérent 1'autre moitié.
11 fallait voir les bonnets de coton mettre a l'air les chevelures incultes lorsque Mademoiselle se rendait
a la promenade ou a l'église, 1égére, souriant de ce beau sourire mélancolique qui montrait ses dents
toujours blanches, et saluant de la téte et du regard pauvres et riches, vieillards et enfants. Elle était de
toutes les fétes de famille; le maire, le notaire, le curé, le receveur des contributions, ces autocrates
des petites villes, la consultaient. Quant aux jeunes gens des deux sexes, ils raffolaient de
Mademoiselle, qui pourtant ne cherchait jamais a les marier.

Un mariage! y songer d'abord, le caresser, le préparer, le mirir, le voir tomber a plat, le relever et
enfin le conclure: c'est la le réve de toute femme oisive qui a dépassé la quarantaine, et Mademoiselle,
malgré sa sagesse, ne devait pas échapper a la loi commune. Elle avait vécu éloignée de son frére, et
son tuteur, le seul homme qui conniit a fond le sergent, évitait de le nommer ou répétait qu'il ne fallait
pas plus songer a ce garcon que s'il n'elit jamais existé. Un matin, pour la premiere fois de sa vie,
Mademoiselle regut une lettre de M. Alexis de La Taillade, lettre fort bien tournée, ma foi, d'une
écriture aussi irréprochable que l'orthographe, et dont le véritable auteur était un jeune caporal,
bachelier és lettres. Cette missive, pleine de cceur, se terminait par un post-scriptum, ou M. de La
Taillade priait incidemment sa sceur de lui préter une centaine de francs. Ce fut les larmes aux yeux
que la bonne Mademoiselle porta elle-méme au bureau de poste la lettre chargée qu'elle envoyait a son
frére. Une correspondance assez suivie s'établit, et, de plus en plus convaincue que M. de La Taillade
avait été calomnié ou méconnu, Mademoiselle choisit son amie, Eugénie de Varangue, pour réparer les
injustices du sort a 1'égard du pauvre sergent, et se prépara ainsi des remords éternels.



Appelé a Houdan par sa sceur qu'il croyait riche, Alexis renonca au service et accourut accompagné
de son secrétaire. La vue de son cher frére désappointa grandement Mademoiselle.

«Le fond chez lui vaut mieux que la forme», se dit-elle en songeant aux lettres si bien tournées qu'elle
avait recues.

Au bout de huit jours, toutes ses illusions étaient envolées; mais comment rompre 1'union projetée?
Eugénie de Varangue devint donc marquise de La Taillade.

Mademoiselle ne désespéra pas d'abord de 1'avenir et tenta de transformer son frére en gentilhomme
campagnard. Elle efit voulu lui voir conquérir peu a peu ce qu'elle avait su s'assurer a elle-méme, une
grande considération. Elle dut renoncer bien vite a ce réve. Dés le lendemain du départ de son ami le
caporal, que l'expiration de son congé forgait a rejoindre son régiment, Alexis alla s'attabler au Soleil
d'or. Un mois plus tard, il tutoyait le cabaretier, qui accueillait sa noble pratique en lui frappant sur le
ventre.

Une fois convaincue de l'inutilité de ses efforts, Mademoiselle tenta de débarrasser au plus vite son
logis et la ville du soudard qu'elle y avait attiré. Elle se heurta contre un obstacle inattendu. Eugénie,
élevée loin du monde par une grand'mere dévote, s'était éprise de son mari, dans lequel son
imagination lui montrait un héros victime de la jalousie de ses chefs. Ne sachant rien refuser a son
noble époux, la pauvre femme, enceinte de six mois, marcha vers une ruine imminente. Mademoiselle,
tout en déplorant la faiblesse de son amie, respecta quelque temps cet amour. Mais a mesure que la
grossesse d'Eugénie se dessina, elle songea plus sérieusement a la petite créature qui allait naitre et
sentit s'éveiller en elle de véritables instincts de maternité. Devant les désordres croissants de son
frere, elle considéra une plus longue condescendance comme une lacheté et résolut de précipiter les
événements.

La tache était difficile; car de tous les maux que l'on peut infliger a son prochain, le mariage est le
plus irréparable. Mademoiselle ne trouva qu'une solution au probléme qu'elle voulait résoudre:—
renvoyer son noble frere au régiment. Mais comment s'y prendre, comment surtout vaincre 1'opposition
d'Eugénie? Catherine, confidente des préoccupations de sa maitresse, proposait de temps a autre de
pousser M. de La Taillade dans le puits, a I'heure a laquelle, par suite de ses habitudes de caserne, il se
bichonnait a grande eau dans le jardin. On se haterait de lui porter secours... mais trop tard. La brave
fille, large d'épaules et plantée sur des poteaux, offrait encore de provoquer l'ex-militaire et de
l'assommer; elle répondait du résultat, et peut-étre n'avait-elle pas tort. C'était le dévouement incarné
que cette servante de la vieille roche, qui, depuis quinze ans qu'elle servait Mademoiselle, caressait le
réve de lui sauver la vie. Taillée comme un cuirassier, Catherine méprisait trop la vigueur tant vantée
des hommes pour les aimer. Si Mademoiselle n'avait pas repoussé avec indignation 1'offre héroique de
sa femme de chambre, M. de La Taillade aurait, contre toutes les regles, mélangé son absinthe d'eau de
puits.

Un soir, Mademoiselle, aprés avoir embrassé sa belle-sceur, envoya Catherine se reposer et attendit,
sur le seuil de la maison qu'ils habitaient en commun, le retour de son frere. Le matin méme, elle avait
réalisé une somme de deux mille francs, ses économies de vingt ans. Vers minuit, le pas lourd et
régulier de 1'ex-fantassin résonna au bout de la rue. Bient6t il pénétra dans le corridor sur lequel
s'ouvraient le salon et la salle a manger, sans paraitre surpris le moins du monde de trouver la porte
ouverte. M. de La Taillade nageait dans la satisfaction et 'admiration de lui-méme; il avait endormi, le
verre en main, deux chasseurs d'Afrique et vidé a lui seul une bouteille de cognac.

«J'ai a vous parler, mon frere», dit Mademoiselle en touchant du doigt le bras de l'ivrogne.

Celui-ci fit volte-face, s'appuya contre la muraille, afin d'assurer son équilibre, porta la main ouverte
a la hauteur de son front et sourit d'un air aimable.

«J'aurais choisi un autre instant pour vous entretenir, reprit Mademoiselle avec un dégott visible, s'il
en était un ou l'on plt vous trouver a jeun.»

L'ex-sergent devint sérieux, posa galamment une main sur son coeur et cria d'une voix caverneuse:
«Présentez... arme!»

Puis, reprenant son sourire, il fit un mouvement d'épaules comme pour remonter son sac absent, et
se pressa de nouveau contre la muraille.

Mademoiselle eut un instant d'hésitation; elle craignait de n'étre pas comprise de cet homme a 1'ceil
hébété qui la regardait fixement. Combien elle se trompait, et qu'elle aurait eu tort d'attendre jusqu'au
lendemain! Si le corps du soudard était alourdi, l'instinct de la béte veillait. L'ex-sergent cessa de
sourire quand sa sceur l'engagea a retourner a Paris, a ne jamais reparaitre a Houdan. Les jambes de



M. de La Taillade furent saisies d'une sorte de tremblement lorsqu'il sentit tomber dans sa main un sac
plein d'or qui représentait un nombre incalculable de verres d'absinthe. Il fut pris alors d'un hoquet
d'attendrissement, et bailla de fagon a inquiéter une personne plus expérimentée que Mademoiselle sur
les suites possibles de ces spasmes. Mais ce descendant des croisés, comme il sut garder sa dignité!
Pas une plainte, pas un remerciment, pas un regret ne s'échappa de sa bouche; il ne nomma méme pas
la pauvre Eugénie. Non, aussitot qu'il eut compris, il pivota sur la jambe gauche avec une régularité
prussienne; puis, d'un pas lent, mesuré, majestueux, vrai miracle d'équilibre, il se dirigea vers 1'hétel
du Soleil d'or en bourrant cette pipe noire qui semblait éternelle. Une heure plus tard, une lourde
diligence ébranlait de la base au faite les maisons situées dans la grande rue; les vitres tremblaient, le
cornet du conducteur résonnait, et les fers de quatre chevaux semaient la route d'étincelles.
Mademoiselle, qui avait épié ce départ, vit reluire sur l'impériale le foyer de la pipe noire. Elle regagna
alors sa chambre et songea a l'avenir.

Le lendemain il fallut expliquer a la pauvre délaissée le départ de son mari. Mademoiselle ne savait
pas mentir et porta de rudes coups au cceur d'Eugénie, qui, dans le premier moment, ne parla de rien
moins que d'aller rejoindre M. de La Taillade. Le monde est plein de ces dévouements sérieux,
aveugles, absolus, et, pour se dispenser de les imiter, on qualifie d'esprits faibles ceux qui s'en
montrent capables. Mademoiselle ne pensait pas ainsi; les inquiétudes naives, les regrets touchants de
sa belle-sceur la firent pleurer, car elle s'accusait. Mais garder plus longtemps dans la maison
l'incorrigible ivrogne, c'elit été marcher volontairement a la misére. D'ailleurs, puisque personne ne se
préoccupait de l'enfant qui allait naitre, il devenait nécessaire que Mademoiselle y songeat.

La réputation de M. de La Taillade était déja si bien établie a Houdan, qu'on l'accusa d'une commune
voix d'avoir abandonné sa femme. Les hum, hum! sonores de Catherine, lorsqu'on traitait ce sujet
devant elle, en disaient plus que la robuste servante ne semblait le croire elle-méme, M. de La Taillade
fut pourtant regretté; oui, regretté par cinq ou six habitués du Soleil d’'or, qui, bien qu'élevés a une
école de province, n'étaient pas indignes de trinquer avec le buveur émérite qu'aucun d'eux n'avait pu
vaincre et qui payait si généreusement 1'écot.

Peu a peu le calme renaquit dans la petite maison de la grande rue. Mademoiselle s'occupa tout
d'abord de mettre de l'ordre dans les affaires de sa belle-sceur. On vendit la ferme qui constituait la dot
d'Eugénie, on paya les dettes contractées par M. de La Taillade, et une somme de 15,000 francs fut, par
les soins du notaire, placée sur premiére hypothéque. Les deux belles-sceurs continuérent a vivre
ensemble, et Catherine trouva le moyen de ne rien retrancher a la part des pauvres.

Un soir, grace a l'active servante qui paraissait avoir perdu la téte, 1'habitation de Mademoiselle se
trouva soudain envahie par vingt commeres, plus expérimentées les unes que les autres dans l'art de
mettre un enfant au monde. Le salon ressemblait a une ruche en émoi; on allait, on venait, on
bourdonnait, tanté6t bruyamment, tantét a voix basse, selon qu'une porte s'ouvrait ou se fermait. Le
docteur Fontaine, son bonnet grec sur le coin de l'oreille, sa cravate blanche nouée de travers, ses
lunettes d'or sur le front, se promenait de long en large et dédaignait de répondre aux matrones qui
s'aventuraient a lui glisser un avis sur l'infaillibilité de tel ou tel remede. Le cas était grave: Mme de La
Taillade, en proie depuis trois jours aux douleurs les plus violentes, gisait épuisée dans une chambre
voisine.

A un gémissement de la patiente, le docteur disparut. On écouta, et I'on entendit battre le balancier
de l'horloge qui ornait la salle a manger. Un cri d'angoisse, douloureux, désespéré comme celui d'une
femme qu'on assassine, retentit. Les matrones se presserent les unes contre les autres. Mais tout a
coup les vagissements d'un enfant dilaterent les poitrines, et les conversations interrompues, reprirent
leur cours. Le docteur marchait, parlait, interpellait Catherine, et 1'enfant criait toujours. Soudain il se
tut; la vieille horloge, avec un vacarme qui laissait croire que ses rouages allaient se détraquer,
s'appréta a sonner 1'heure. Une, deux... trois... En ce moment, la porte s'ouvrit et le médecin apparut.

«Est-ce un garcon? cria-t-on d'une seule voix.

—C'est un orphelin, répondit le docteur d'un ton ému; priez pour Mme de
La Taillade, qui vient de mourir.»

Durant un jour et une nuit, Mademoiselle demeura prés du lit de la morte, pleurant en silence. Elle
voulut ensevelir elle-méme le corps de sa belle-sceur et 1'accompagner au cimetiere. Le soleil rayonnait,
les pommiers semaient la terre de leurs fleurs blanches, et les oiseaux, plus hardis que de coutume,
venaient presque sous les pieds glaner des matériaux pour construire leur nid. Mademoiselle
s'agenouilla sur la terre molle; le jour lui semblait terne, les rayons sans éclat, le chant des oiseaux
plaintif. Elle songea a son péere, a sa mére, a la chanoinesse, a son tuteur, a son amie endormis a
jamais, et la vie lui apparut comme un désert ou il ne restait que le souvenir funébre de ceux qu'elle
avait aimés. Enfin Catherine parvint a l'entrainer et la ramena au logis. La, Mademoiselle trouva une
lettre de son frere; le soudard demandait de 1'argent avec une orthographe qui, cette fois, était bien la



sienne. Il donnait son adresse a Paris, «chez Mme Blanche Taupin, marchande de vin et de liqueurs, a
l'enseigne du Ceeur-Enflammeé.»

Par bonheur, le nouveau-né que Catherine venait d'apporter sur ses bras robustes poussa un cri.
«Pauvre petit, il s'appellera Gaston, comme mon pere, dit Mademoiselle, qui I'embrassa.»
Puis, apres un instant de silence, elle ajouta:

«Je dois vivre pour lui, car il est bien orphelin.»

I1

GASTON FAIT SES PREMIERES DENTS.

Insensible aux tristes événements qui signalérent son entrée dans le monde, le nouveau-né fit d'abord
peu de bruit. Dix fois dans les vingt-quatre heures, il s'éveillait pour se coller au sein de Francoise,
jeune femme du village de Maulette, choisie pour allaiter le dernier des La Taillade. Il fallait voir les
effarements de Mademoiselle lorsque la nourrice, chargée du précieux marmot, se transportait d'une
chambre a une autre.

«Vous marchez trop vite, criait Catherine.
—Attendez qu'on écarte cette chaise, ajoutait Mademoiselle.
—Prenez garde a la porte!»

La porte était grande ouverte, la chaise ne génait en rien, et Francoise haussait bravement les
épaules.

«Mais je sais comment ¢a se manie; j'en ai déja eu deux, répétait en vain la Normande.»

Ni Mademoiselle ni Catherine ne voulaient reconnaitre cette expérience de la nourrice, qui, par
bonheur pour le poupon, prit le parti de laisser dire et d'agir a sa guise.

«Monsieur crie, dépéchez-vous! disait Catherine aux heures de la toilette.
—Ca leur forme les poumons, répondait Francgoise avec calme.

—II a peut-étre faim?

—Allons dongc, il vient de boire; il est gris, au contraire.

—I11 fait la grimace, il souffre.

—C'est des petites coliques qu'ils ont tous, les chérubins; ¢ca passe en leur frottant le dos, comme aux
chats.»

Francoise n'était jamais embarrassée pour répondre, et sa logique dépitait Catherine, qui n'en
courait pas moins préparer a la nourrice un excellent plat dont 1'enfant devait profiter.

Le baptéme de Gaston se célébra sans bruit, autant que la chose est possible dans une ville de quatre
mille ames. Mademoiselle choisit pour compere son plus vieil ami, le docteur Fontaine, qui, si sa
science et été doublée d'un grain de savoir-faire, se serait enrichi a Houdan. Mais le bon médecin,
véritable original, n'oubliait que les services qu'il rendait, excellente condition pour rester pauvre, aussi
bien en Normandie qu'ailleurs. Toujours prét a se mettre en route sur une jument qui n'avait plus
d'age, il visitait les chateaux, les fermes et les chaumieres, semant d'une main ce qu'il récoltait de
l'autre. C'était un homme de quarante ans, gros, court, pensif, a 1'ceil doux, au front développé, la téte
sans cesse préoccupée de réformes sociales, et croyant au progrés. Plein d'admiration pour les
merveilles du monde physique, le docteur refusait d'en faire honneur au hasard.

«Je suis un esprit fort, disait-il quelquefois en souriant, car je crois non-seulement en Dieu, mais
encore a l'immortalité de 1'ame.»

Au résumé, il riait avec Voltaire, s'attendrissait avec Rousseau, leur préférait Bayle, et, bien que



philosophe, pratiquait la tolérance et vivait en paix avec son curé.

Mademoiselle, qui se croyait inconsolable, reprit insensiblement gofit a la vie. Ce qu'elle avait d'abord
considéré comme une tache, comme un devoir sérieux, devint une douce occupation, un plaisir, puis
une source de jouissances. Du matin au soir elle rodait autour du berceau, le penchait, le redressait,
taillait, rognait, cousait des bavettes ou des béguins, et jamais son activité ne fut mise a plus rude
épreuve. On suffisait a peine aux soins nécessités par ce bambin moins bruyant que la grande horloge,
mais qu'il ne fallait perdre de vue ni jour ni nuit. Peu a peu ses yeux perdirent cette expression vague
qui ferait croire que les nouveau-nés contemplent encore les merveilles d'un monde inconnu. Comme
un oiseau privé soudain de sa liberté meurt faute de pouvoir oublier le buisson natal, combien de
babies succombent 1'eeil fixé sur cette patrie perdue qu'ils regrettent sans doute, jusqu'a I'heure ou le
sourire maternel les éblouit de son rayon! Gaston, grace a sa tante, triompha de 1'épreuve, se tourna
vaillamment vers la vie, et commencga a suivre la marche de la lumiére, des qu'on déplagait une lampe
ou une bougie. Catherine, émerveillée, raconta partout ce prodige, et Mademoiselle sentit se réveiller
en elle 'orgueil héréditaire en songeant que ce petit étre si intelligent était un La Taillade. Francoise
déclarait en vain que tous les fieux de cet dge en font autant, Mademoiselle n'en voulait rien croire. Ce
n'est pas que la nourrice n'elit aussi l'orgueil de son poupon; mais elle le plagait dans le poids qu'il
pouvait avoir, et offrait sans cesse de gager qu'avant six mois il serait plus lourd que l'enfant si vanté
de la Claude.

Que faisons-nous de nos graces en grandissant? Au dire des méres,—personnes généralement bien
informées,—il n'existe pas de bambin au-dessous de dix ans qui ne soit un prodige a plusieurs points de
vue. Beauté, esprit, mémoire, raison, ils ont tout, ces lutins roses, ces monstres toujours trop vifs, trop
ardents, trop grands pour leur age.

«Il est extraordinaire, madame; songez qu'il n'aura six ans que la semaine prochaine.
—Et ma fille, elle surprend tous ceux qui l'entendent; son pére n'en revient pas.

—L'autre jour, M. Martinet avouait n'avoir jamais vu le pareil de
Jules, et vous le connaissez M. Martinet,—un homme sérieux.

—Croiriez-vous que Laure, qui sait a peine lire, met 1'orthographe, c'est-a-dire qu'elle m'épouvante.»

Réjouissons-nous; la génération qui va nous succéder sera composée d'étres beaux, supérieurs,
idéals. Mais, hélas! n'est-ce pas un leurre? n'avons-nous pas tous été charmants lorsque nous étions
petits, et ces bonshommes qui passent la, devant nous, bétes, laids, méchants, vicieux, hargneusx,
jaloux, tarés, blasés, n'auraient-ils pas été aussi des prodiges? N'approfondissons pas; les graces
divines de l'enfance ne peuvent se nier, elles séduisent jusqu'aux indifférents, et Gaston en montrait
chaque jour une nouvelle. A quatre mois, il tendait ses bras vers Mademoiselle ou vers Catherine
aussitot qu'il les apercevait, et les comblait ainsi d'une joie ineffable. Elle méritait bien cette
gentillesse, car jamais véritable meére ne témoigna plus d'affection a un enfant. Mademoiselle, dans son
abnégation, demeurait immobile des heures entiéres, de crainte d'éveiller le poupon endormi sur ses
genoux. Elle oubliait alors le passé pour ne songer qu'a l'avenir, et Dieu sait les réves d'or que son
imagination faisait planer au-dessus de la téte de son neveu!

Gaston grandit sans autre accident que la rougeole. Il apprit a lire de bonne heure, dans le livre de
messe de sa tante, excité par les images dont il voulait déchiffrer les légendes. Il était d'une bonne
santé, vif, nerveux, intelligent, et gaté a l'exces. Ses traits fins, ses yeux bleus, ses cheveux bouclés,
rappelaient sa mére a ceux qui l'avaient connue enfant. Le docteur blamait souvent la condescendance
de Mademoiselle pour le bambin, dont il craignait qu'on n'altérat 1'excellent naturel. L'enfant se placait
entre ses genoux pour l'écouter sermonner; puis, comme péroraison, l'amenait a confectionner des
bateaux en papier, art dans lequel son parrain déclarait lui-méme avec complaisance n'avoir jamais
connu de rival.

La vieille horloge, qui avait sonné a la fois I'heure de la naissance du petit garcon et celle de la mort
de sa mere, exercait sur lui une singuliére fascination. Francoise, pour apaiser les coleres de 1'enfant,
I'amenait prés de l'espece de cercueil au fond duquel le balancier se démenait avec un entrain
diabolique. Aussitot qu'il put marcher, Gaston se dirigea de lui-méme vers la salle a manger; il
s'arrétait sur le seuil, et, la bouche entr'ouverte, regardait les aiguilles courir sur les chiffres noirs.
Quelquefois la tempéte produite par la sonnerie se déchainait a l'improviste, et alors il fuyait éperdu.
L'age le rendit plus brave; peu a peu il osa affronter le vacarme qui précédait 1'annonce de I'heure, et le
tic-tac du balancier devint sa musique de prédilection.

Un jour, Mademoiselle regut une lettre de M. de La Taillade, qui vivait heureux a Paris et demandait
de l'argent. Il annoncait en outre son prochain mariage avec Mme veuve Blanche Taupin, propriétaire
de l'établissement du Ceeur-Enflammé, et offrait a sa sceur de lui amener sa nouvelle épouse. Le



soudard oubliait de s'informer de son fils, oubli qui n'affligea personne.

Oh! le temps, il nous échappe, il fuit, il n'est plus! Nous marchons en avant, dépensant les heures qui
s'amoncellent derriere nous. Tout a coup un souvenir nous traverse l'esprit, nous faisons volte-face:
comme l'horizon a changé! On croyait que c'était hier, et c'était il y a dix ans. On devient pensif devant
ce passé qui a été nous, qui est mort et qui ne reviendra plus. On doute, on croit se tromper, on regarde
autour de soi. Les enfants sont devenus des hommes, les hommes des vieillards; les vieillards, ou sont-
ils? D'autres étres qui n'existaient pas hier les remplacent aujourd'hui. Quoi! c'était il y a dix ans! On se
tate, on s'examine, I'ceil est moins siir, les cheveux sont moins épais, les levres moins rouges, et ces plis
qui sillonnent le front, quelle main les a formés? On montait, voila qu'on descend, et 1'on n'y songeait
pas. Que d'angoisses, que de joies, que de douleurs, que d'espérances enfouies dans cette ombre qui
est une moitié de notre vie! Ah! pourquoi s'étre retourné? Et pourtant, on s'attarde a contempler ces
ténebres d'ou la mémoire fait jaillir maintes étincelles, dont la plus brillante, par un phénomene
singulier, n'est pas toujours celle des jours heureux.

Mademoiselle se livrait a ces réflexions alors que Gaston accomplissait sa septiéme année. «Déja!»
disait-elle; elle n'y pouvait croire et secouait la téte avec mélancolie. A cette époque, sur les instances
du docteur, le petit garcon fut placé sous la surveillance d'une brave et honnéte dame qui, en méme
temps que la civilité puérile et honnéte, enseignait aux principaux enfants de la ville a distinguer un
substantif d'un adverbe. Le jour ou il fut conduit pour la premiére fois a 1'école resta gravé dans l'esprit
de Gaston. Des la veille, il vit pleurer sa tante, qui ne se décidait qu'a contre-cceur a se séparer de lui,
méme pour quelques heures. Catherine, silencieuse, embrassait a chaque instant son favori, qui alla se
coucher assez inquiet, se demandant si 1'école ou son parrain voulait le mener n'était pas en réalité un
antre d'ogre. Le matin arrivé, deux heures se perdirent en pourparlers; enfin on se mit en route. Le
soir, Gaston rentra enchanté: il avait jeté les fondements de plusieurs amitiés et négocié 1'échange
d'une toupie contre cinqg billes, dont une de marbre.

Quelques mois plus tard, le docteur, en diplomate habile, prononca le mot collége. Mademoiselle, qui
s'effrayait de voir Gaston grandir, imposait alors silence a son vieil ami.

«Il faut s'accoutumer a regarder l'avenir en face, disait celui-ci, c'est pour eux, non pour soi, qu'on
éléve les enfants, et nous 1'oublions trop dans notre beau pays de France. Lorsque la société, grace au
progres...

—Le progres sera la suppression de vos affreux colléges.

—Ou du moins la suppression des méthodes vicieuses qu'on y suit par routine, reprenait le docteur.
Le progres...»

Et une fois sur ce theme, je ne sais qui elit pu l'arréter. La belle ame que celle du docteur Fontaine!
Les hommes devenaient bons, sages, dignes et libres dans ses utopies; la veuve était protégée,
I'enfance instruite, et les jeunes gens, robustes et sains, épousaient vaillamment les jeunes filles sans
dot. Comme sa vieille jument jaune avait raison de hennir lorsqu'elle passait, selon sa fantaisie, d'un
bord a l'autre de la route, portant son maitre toujours absorbé dans la recherche des nouvelles
perfections dont il voulait doter le monde futur! Les bétes ne le sont pas tant qu'on pense, et si la
jument hennissait, c'était sans doute par orgueil de sentir sur son dos ce fardeau aussi rare sur une
selle que partout ailleurs: un homme de bien.

Heureux, content, choyé, Gaston atteignit sa huitieme année. A cette date, on vit souvent
Mademoiselle en conférence avec son notaire. Le soir, elle s'oubliait pensive pres du lit de son neveu,
qu'elle embrassait de temps a autre, tout en prenant garde de ne pas 1'éveiller.

«Cheére tante, dit-il une nuit qu'elle le croyait endormi, pourquoi pleures-tu?

—Je songe a ton avenir, répondit Mademoiselle, qui souleva l'enfant pour le presser contre son cceur.
—Vas-tu donc m'envoyer au collége, ainsi que le demande mon parrain?

—Pas encore; mais il faudra nous y résoudre; tu n'es pas riche et tu dois apprendre a travailler.

—]Je veux bien travailler; ce que je ne veux pas, c'est te quitter. Tu es riche, toi!

—H¢élas! non, cher petit, murmura Mademoiselle, dont les larmes recommencerent a couler.

—Et c'est pour cela que tu pleures? Ris donc, va! lorsque je serai grand, je saurai bien gagner de
l'argent pour toi et pour Catherine.»

Et, prenant la main de Mademoiselle entre les siennes, 1'enfant se rendormit.



Catherine, sans connaitre le docteur Pangloss, était presque de son avis. Que lui manquait-il? la
maison était assez vaste pour occuper son activité, et, aprés Mademoiselle, Gaston ne chérissait
personne autant que la vieille servante. L'été, elle conduisait son favori chez Frangoise, a Maulette, ou
Petit-Pierre, gars de la plus belle venue, s'évertuait a compléter 1'éducation de son frére de lait. Il
I'entrainait au grenier, parmi les bottes de foin; a 1'étable, ou Jeannette, tout en ruminant, contemplait
d'un air pensif les deux amis. Puis on visitait le poulailler pour chercher des ceufs, et enfin on revenait
dans l'enclos pour grimper aux arbres. Le docteur approuvait ces exercices hygiéniques. Parfois, les
jours de vacances, il prenait son filleul en croupe et lui exposait, entre deux visites, quelques-unes de
ses théories sur les sociétés de 1'avenir.

«Ily a donc des gens méchants? demanda un jour Gaston.

—Non, répondit le docteur, il n'y a que des ignorants qu'il faut plaindre; le mal, sur la terre, vient de
l'ignorance.

—Catherine ne sait pas lire, mon parrain, et tout le monde la trouve bonne.»
Le docteur sourit et pinca le bout de 1'oreille de 1'enfant.
«Tu me comprendras plus tard», dit-il.

Ces jours d'excursion, Mademoiselle se rendait au-devant de son ami et de son neveu, vers 'heure
présumée de leur retour. Gaston était le premier a 1'apercevoir, tantot assise au bord d'un fossé, tantot
cheminant sur la route, un livre a la main, abritée sous une vaste ombrelle. Si le docteur et alors
écouté son compagnon, la vieille jument aurait pris le galop pour rejoindre plus vite la chere
promeneuse. Quelquefois Gaston, impatienté de la lente allure de la béte, se laissait glisser a terre et
s'élancait pour tomber hors d'haleine entre les bras de Mademoiselle, qui le grondait de sa course folle,
tout en l'embrassant. Le docteur arrivait a son tour, et les trois amis regagnaient la ville, salués par les
piétons et les cavaliers. On faisait halte pour voir le soleil disparaitre derriére les murailles de 1'ancien
chateau et embraser ses créneaux de lueurs rouges.

«Le progres...» commengcait le docteur.

Mais il était bient6ot interrompu par une consultation en plein air. Du fond d'une charrette dont une
fermieére coiffée d'un grand bonnet, a la jupe rayée, au fichu croisé, guidait la haridelle, sortaient cing
ou six gars perdus dans leurs cols de chemise. Dociles aux ordres de la matrone, I'un montrait sa
langue, 1'autre un genou endommagé par une chute, un troisiéme une blessure honorablement acquise
dans une lutte avec un de ses pareils. Gaston, parti en avant, cueillait des paquerettes et des boutons
d'or, regardait les cousins diaphanes danser sur l'eau des fossés, les bourdons s'enfuir effarés, les pies
sautiller dans les prés humides. Le ciel s'incendiait vers le couchant, on entendait mugir, au fond des
chemins creux, les bestiaux qui regagnaient 1'étable et que gourmandait une voix d'enfant. De la masse
sombre des taillis, bordés de tanaisie aux fleurons d'or, de miiriers sauvages et de fines bruyeres,
sortaient, comme des apparitions fantastiques, de vieilles femmes courbées sous un fardeau de bois
mort. Un paysan, assis sur un cheval de labour, trainait une herse aux dents polies, et la meche
bruyante de son fouet décapitait au passage une grappe de gaillet ou la tige cotonneuse d'un bouillon-
blanc. La nuit venait, lente, paisible, majestueuse, rétrécissant peu a peu l'horizon. Les grillons
faisaient bruire 1'air imprégné de senteurs balsamiques; de légeres vapeurs montaient du sol, s'irisant
sous un dernier rayon; on et dit qu'une main invisible agitait une de ces étoffes chatoyantes dont 1'ceil
veut en vain préciser la couleur. La nature, comme recueillie, apaisait ses voix tumultueuses, et le
grand silence des solitudes semblait descendre avec 1'ombre sur la plaine déserte. Mais bient6t le cri
moqueur d'un coucou s'élevait du fond d'un bois, et les grenouilles préludaient au loin a leur monotone
concert. Une cloche d'église tintait a 1'improviste; la brise emportait les notes vibrantes et les semait
sur la vallée. A ce signal, des chauves-souris échappées de la vieille tour commencaient leur chasse
nocturne; des vers luisants allumaient leurs fanaux dans 1'herbe; les trembles frémissaient. Toujours
ému par la grandeur et l'harmonie solennelle de ces couchers du soleil, le docteur s'arrétait, 1'ame
réveuse, l'oreille charmée, 1'eeil fixé sur le ciel ou brillaient les étoiles, et secouait sa téte grise en
murmurant: «Spinoza s'est trompé: il y a un Dieu.»

Peu a peu on pénétrait dans la grande rue ou Mademoiselle et son compagnon suffisaient a peine a
répondre aux bonsoirs qui les accueillaient. Bientét on apercevait Catherine, installée sur le seuil de la
maison, inquiete, comme toujours, de l'absence de sa maitresse. Le plus souvent, le docteur prenait
place a table, et, a I'neure du café, Dieu sait si le monde était réformé et 'humanité heureuse!

«Tu verras tout cela, toi, disait-il en caressant la joue de son filleul, qui luttait contre le sommeil; le
progres...»

A ce mot, Gaston fermait les yeux, croyant les ouvrir, et se trouvait transporté sur la place du



marché. L'église, la vieille tour, les deux écussons du notaire et 'énorme rasoir qui servait d'enseigne
au coutelier lui apparaissaient noyés dans une lumiere éblouissante. Cing ou six soleils brillaient dans
le ciel, et les passants, par la mise et les traits, ressemblaient a Mademoiselle, a Catherine ou au
docteur. C'est ainsi que l'enfant voyait en réve le monde perfectionné de son parrain; aux hommes
devenus bons, il ne pouvait préter une autre forme que celle des étres dévoués qui ne savaient que lui
sourire depuis qu'il était né.

Un soir de l'automne de 1842, un vent furieux, apre, glacial, ébranlait les maisons de Houdan et
présageait le retour de l'hiver. Neuf heures sonnaient; Catherine tricotait prées de Mademoiselle;
Gaston, établi sur une chaise, lisait a haute voix un conte de Berquin. Le petit garcon interrompait
parfois sa lecture pour écouter la bise siffler dans la cheminée ou le bruit de la girouette, qui
représentait un chasseur visant un gibier imaginaire. Catherine levait alors les yeux, mais sa maitresse,
perdue dans une réverie, semblait ne pas s'apercevoir de l'interruption. C'est que, I'ame émue, elle
prétait 1'oreille aux plaintes désespérées de la rafale, qui tantot murmurait avec une voix plaintive et
tantot rugissait comme irritée.

«Catherine, dit Gaston a voix basse en posant son livre sur les genoux de la vieille bonne, qui est le
plus fort, le vent ou les arbres?

—Le vent, monsieur Gaston, car il déracine jusqu'aux chénes.
—Comment peut-il étre aussi fort, puisqu'on ne le voit pas?

—On ne voit pas Dieu qui pourtant est plus fort que le vent, dit
Catherine en introduisant une de ses longues aiguilles sous sa coiffe.»

L'enfant allait reprendre sa lecture; mais il releva de nouveau la téte:
«Pourquoi le vent fait-il semblant de rire et de pleurer? demanda-t-il; écoute...
—I1 pleure lorsqu'il passe sur le cimetiére, répondit la Normande, qui se signa.
—Et pourquoi rit-il?»

En ce moment, le marteau de la porte retentit.

Mademoiselle tressaillit; ses yeux inquiets interrogérent ceux de
Catherine, qui restait bouche béante.

«On dirait...», murmura-t-elle sans pouvoir achever.

Le marteau résonna de nouveau; la servante s'élanca: il y eut un grand bruit de voix, puis Catherine
reparut précédant M. Alexis de La Taillade et son épouse, la propriétaire du Coeur-Enflammeé.

I11

LA PROPRIETAIRE DU C(EUR-ENFLAMME.

A la vue de son frere, Mademoiselle se rapprocha de Gaston; ses lévres palirent, ses yeux se
remplirent de larmes, et son bras droit s'étendit vers la téte bouclée de l'enfant, comme pour le
protéger. Le soudard n'avait guere changé depuis son départ. Sa face niaise, bouffie, rugueuse,
marbrée de plaques rouges, apparaissait au-dessus d'un col noir éraillé. Il était vétu d'un pantalon de
drap clair et d'une de ces longues redingotes dites a la propriétaire, dont les Allemands perpétuent la
mode a Paris. D'une main, il tenait gauchement un chapeau gris, de l'autre la fameuse pipe noire dans
le fourneau de laquelle plongeait un de ses doigts. Il salua militairement et demeura immobile, tandis
que sa femme s'avancait de quelques pas.

«C'est ton méme? s'écria-t-elle en désignant Gaston, il est gentil.»

La nouvelle marquise de La Taillade, qui pouvait avoir une quarantaine d'années, en représentait au
moins cinquante. C'était une grande femme seche, anguleuse, a la peau jaune, aux yeux de fouine, et
dont une dent malvenue entr'ouvrait les levres minces. Coiffée d'un de ces bonnets de laine si fort a la
mode vers 1840, elle portait, suspendu au bras gauche, l'indispensable cabas d'alors. Drapée dans un



chale de laine, étranglée dans une robe d'indienne, chaussée de socques qui la grandissaient encore,
elle n'avait rien d'avenant, en dépit du sourire qu'elle ébauchait a l'adresse de sa belle-sceur. En
somme, le noble couple, dont 1'écusson portait une fleur de lis, ressemblait, a s'y méprendre, a ces
chanteurs ambulants dont le type primitif a disparu comme les socques, les bonnets de laine et les
cabas.

Tout en continuant la grimace qui lui servait de sourire, Mme de La Taillade se pencha vers Gaston.
L'enfant recula et se tapit derriére sa tante, toujours immobile. Mademoiselle sentait son coeur bondir
et ne pouvait parler. Elle contemplait son étrange belle-sceur avec une surprise douloureuse, et les
deux larmes suspendues a ses cils coulérent enfin. Devenue écarlate a cette vue, Catherine retroussa
ses manches, frotta avec énergie ses bras nus, fit craquer ses doigts, tandis que son regard se
promenait de M. de La Taillade a sa femme, puis s'arrétait sur une énorme paire de pincettes qui
reluisait au coin de la cheminée. La brave fille se demandait sans doute si I'heure n'était pas venue de
sauver a la fois Mademoiselle et Gaston en assommant d'un seul coup les deux intrus.

Mme de La Taillade s'était avancée d'un pas, ses prunelles, dures et luisantes comme celles des
animaux carnassiers, se fixérent sur la sceur de son mari, qui peu a peu reprenait son sang-froid.

«Embrassez votre pére, Gaston, dit Mademoiselle, dont la voix tremblante trahissait 1'émotion
intérieure.»

L'enfant leva vers sa tante ses grands yeux limpides et se dirigea avec lenteur vers celui qu'on lui
ordonnait d'embrasser.

«Bonsoir, monsieur», dit-il en présentant son front.

Le soudard, un moment embarrassé, placa son chapeau et sa pipe sur le marbre de la cheminée,
considéra un instant son fils et lui prit la téte entre ses deux grosses mains.

«Une, deux..., hope-la, mon luron! s'écria-t-il en le soulevant de terre.»

Gaston ainsi suspendu devint pale.

«Vous me faites mal», murmura-t-il.

M. de La Taillade, interdit du peu de succes de sa gentillesse, le laissa retomber.

«Et moi, mon mignon, ne m'embrasses-tu pas? dit Mme de La Taillade, qui tenta de saisir l'enfant au
passage.»

Comme un oiseau qui fuit la griffe d'un chat, Gaston se jeta dans la jupe de Catherine.
«Petit grincheux, ne sais-tu pas que je suis ta maman?

—Ma mere est au ciel, répondit Gaston aussitot qu'il se vit hors d'atteinte.

—DMais c'est moi qui la remplace», reprit la grande femme.

L'enfant secoua sa jolie téte bouclée et se pressa plus fort contre
Catherine qui, sur un signe de Mademoiselle, disparut avec son favori.

Il y eut un moment de silence. Mme de La Taillade ne cessait de regarder sa belle-sceur; Alexis
soufflait dans le tuyau de sa pipe qui crépitait; Mademoiselle, debout, chiffonnait la collerette qu'elle
raccommodait quelques minutes auparavant.

«Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, ma chere sceur», dit enfin 1'horrible femme d'un ton
ironique.

Les joues de Mademoiselle s'empourprerent, elle courba la téte comme pour éviter le choc d'un
projectile et fit un pas vers son frere.

«Puis-je savoir, monsieur, lui dit-elle, ce qui me vaut votre visite?»

Le soudard, embarrassé, souffla plus fort dans sa pipe, ferma un ceil, caressa son épaisse moustache,
fit un mouvement d'épaules comme pour remonter le sac qu'il avait si longtemps porté, et regarda sa
femme d'un air piteux.

«Nous venons chercher le petit, dit celle-ci de sa voix aigre; Alexis ne peut plus vivre sans lui.

—Cette menace de vos dernieres lettres est donc sérieuse? s'écria
Mademoiselle.



—Une menace! reprit Mme de La Taillade, dont la dent malencontreuse saillit comme celle d'un
dogue, n'est-il pas naturel qu'un enfant vive aupres de son pere? Un chérubin, c'est ce qui manque a
notre ménage pour qu'il soit parfait. Pas vrai, Alexis?»

Mademoiselle ne regarda méme pas sa belle-sceur; elle se rapprocha de son frére, dont les yeux
ternes clignotaient, et qui continuait a remonter son sac.

«Sur mon honneur, dit-elle, tout I'argent dont je pouvais disposer vous a été remis, y compris la part
qui revenait a votre fils sur la dot de sa mere. Au nom de la pauvre morte, monsieur, ne me causez pas
cette affreuse douleur de m'enlever Gaston.

—La, la, ma chére belle-sceur, s'écria Mme de La Taillade, n'attendrissez pas Alexis; il pleure
facilement, ce pauvre chéri, surtout lorsqu'on lui parle de la défunte. Ordonnez qu'on lui serve une
goutte de quelque chose, afin qu'il nous laisse en repos, et traitons ensemble cette petite affaire. Je suis
un agneau, moi; nous nous entendrons.»

Le regard de Mademoiselle se détourna d'Alexis, qui balancait sa téte comme celle d'un magot
chinois, pour se reporter sur l'agneau dont la mise, le type, les gestes, le son de voix étaient bien faits
pour surprendre une provinciale élevée par une chanoinesse. Certes, Mademoiselle n'avait jamais
soupconné son frere d'avoir contracté une alliance qui ne fiit pas une mésalliance, mais elle se
demandait a quelle branche de la famille humaine pouvait appartenir cette créature roide, seche,
vulgaire, et quel charme invisible avait pu amener Alexis a lui donner son nom. Bien que Mademoiselle,
autant par esprit que par religion, fit exempte de préjugés, elle sentait une répugnance profonde a
débattre avec cette inconnue ce qu'elle considérait comme le but capital de sa vie,—l'avenir et le
bonheur de Gaston. Elle surmonta cependant sa répulsion.

«Je veux croire a votre bonté, dit-elle en regardant bien en face Mme de La Taillade; mais, je vous en
prie, rassurez-moi d'abord sur les intentions de mon frere au sujet de son fils.»

Blanchote, ainsi que la nommait Alexis, était loin d'étre timide; une flamme intérieure éclaira ses
prunelles qui, cependant, ne purent soutenir le regard loyal de Mademoiselle. Elle se retourna
brusquement vers son mari.

«Hein, chéri, 1'aime-t-elle! Bourre donc ta pipe, tu nous agaces a souffler comme ¢a dans le tuyau.»

Puis elle entr'ouvrit son cabas, fouilla dans la poche de sa robe et finit par se frotter les yeux du
revers de sa main.

«Pauvre chérubin, continua-t-elle enfin, n'était son éducation dont il faut s'occuper, Alexis n'aurait
jamais songé a vous le reprendre. J'ai voulu le raisonner; bast! vous devez le connaitre, il n'est pas
facile de le faire démordre d'une idée. «Ca me créve 1'ame pour ma sceur, répete-t-il; mais la jeunesse
doit s'instruire. Il ne sort pas de la!»

Mademoiselle ne put dissimuler un geste de dégott; elle n'était pas dupe de cette feinte bonhomie, et
I'hypocrisie lui était odieuse. Elle se rapprocha de nouveau de 1'ex-sergent, qui, n'osant plus souffler
dans sa pipe, tassait son mouchoir au fond de son chapeau et remontait son sac.

«Vous voulez de l'argent, lui dit-elle, et je n'en possede plus. J'ai élevé votre fils sans songer a me
mettre en garde contre vos exigences, sans songer qu'un jour vous chercheriez a me 1'enlever. Voyons,
monsieur, tout sentiment humain ne peut étre mort en vous. Emmener Gaston, c'est le livrer a la
misére, c'est le plonger de gaieté de coeur dans le bourbier ol vos vices vous condamnent a vivre. Ayez
pitié de sa jeunesse, si vous n'avez pitié de moi. Il partagera mon pain jusqu'a I'heure de ma mort, il
saura porter le nom de nos ancétres, et je vous jure de lui apprendre a vous respecter.»

Alexis avait reculé de quelques pas; Blanchote vint a son secours.

«Vous y voyez clair, dit-elle, j'aime mieux ¢a que de chercher midi a quatorze heures. Il dépend de
vous de le conserver ce mioche, auquel vous paraissez tenir comme a vos yeux. Prétez-nous deux mille
francs, qui me serviront a m'établir de nouveau, car votre amour de frere a bu jusqu'au comptoir du
Cceeur-Enflammé. Mais il est dompté; je vous réponds de lui, il ne boira désormais que ce qu'il aura
gagné, dit-il tirer la langue d'une aune.

—Je n'ai plus d'argent, répondit Mademoiselle d'un ton navré.

—Allons donc, deux mille balles? vous en avez envoyé plus de dix a votre frere pour son absinthe?
Puis, c'est cossu, chez vous, sans vous offenser; ¢a sent le pain sur la planche. Voila des meubles et des
tapisseries qui se vendraient cher a Paris, je m'y connais. D'ailleurs, vous pouvez emprunter sur la
bicoque, je sais qu'elle est a vous.»



Mademoiselle secoua tristement la téte; depuis plus d'un an, afin de satisfaire aux exigences d'Alexis,
elle avait hypothéqué la petite maison qu'elle tenait de son tuteur.

«Vous réfléchirez, reprit Mme de La Taillade, qui se drapa dans son chéale et dont les socques
résonnerent sur le parquet; nous ne repartirons que demain soir, avec ou sans l'enfant, a votre choix.
Viens, chéri; ne vous dérangez pas; Alexis doit connaitre les étres.»

En ce moment Catherine parut, rouge comme la créte d'un coq et armée d'un balai, bien qu'il ne fat
gueére l'heure de se servir de cet ustensile; Mademoiselle s'était laissé choir sur un fauteuil, elle se
redressa brusquement.

«Catherine!» s'écria-t-elle d'une voix impérieuse.

11 était temps; deux secondes de plus, et le balai, manié avec une énergique maladresse, aurait heurté
le dos de Blanchote et aplati le chapeau d'Alexis. M. et Mme de La Taillade se retournérent au cri
poussé par Mademoiselle, et, frappés sans doute de l'attitude de la robuste Normande, jugerent a

propos de sortir a reculons, tout en murmurant autre chose que des patenotres. Catherine suivit pas a
pas les deux époux, balayant le parquet derriere eux avec une vigueur pleine de sentiments contenus.

La visite de M. de La Taillade, inattendue pour Catherine, n'était qu'un événement trop prévu par
Mademoiselle, qui, depuis six mois, vivait sous la menace incessante de se voir enlever Gaston. Pour
satisfaire aux exigences, sans cesse renouvelées de son frere, elle avait dii vendre peu a peu ses bijoux,
hypothéquer sa maison et consacrer une partie de son revenu a solder l'intérét de cet emprunt.
Insensiblement, la misere s'approchait de 1'hospitaliere demeure autrefois si riante dans sa médiocrité.
Encore un pas, et le hideux spectre allait s'asseoir au foyer glacé et mesurer le pain a ses hotes.
Effrayée, Mademoiselle s'était enfin décidée a se confier au docteur Fontaine. Celui-ci se plaignit avec
amertume de n'avoir pas été consulté plus tot. Il écrivit sur I'heure a M. de La Taillade, lui signifiant
qu'il ne devait plus compter sur la faiblesse de sa sceur, réduite au strict nécessaire par ses libéralités
passées. Bien que sachant a qui il s'adressait, le brave médecin ne put se défendre, au passage,
d'invoquer 1'humanité et le progres, ce soleil du monde futur. D'un autre c6té, il rassura son amie sur
les suites possibles de cette brusque rupture, et lui démontra qu'Alexis, paresseux et incapable de se
suffire a lui-méme, se garderait bien de s'embarrasser de son fils.

Mademoiselle, les deux mains étendues sur son visage, était retombée sur son fauteuil. Elle releva la
téte au bruit de la porte extérieure qui se refermait avec fracas. Avait-elle révé? Non, hélas! elle allait
perdre Gaston, car ses ressources épuisées ne lui permettaient plus le moindre sacrifice. Elle se
repentit de n'avoir pas retenu son frere, de n'avoir pas cherché a gagner le cceur de cette femme
devant laquelle il semblait trembler, et fondit soudain en larmes.

«Bonté du ciel, ma chere maitresse, s'écria Catherine qui venait de
reparaitre, faut-il que je vous voie pleurer! Eux, emmener M. Gaston?
Ah! bien oui, ils ne sont pas de force, allez! Qu'elle y vienne donc, la
Parisienne, et je la coiffe de son cabas!

—IlIs veulent de l'argent, ma bonne Catherine, et je posséde a peine ce qui nous est indispensable
pour vivre.

—Ah, les voleurs! mais ¢a n'est pas du monde, ces gens-la! Attendez, j'ai cing cents francs, moi, je
vais leur acheter M. Gaston...

—IlIs en exigent deux mille, ma pauvre Catherine.»

La brave servante demeura interdite. Pour son esprit naif, deux mille francs représentaient une de
ces sommes fabuleuses dont on parle, mais qu'un souverain seul peut réunir.

«Il faut prévenir le maire, s'écria-t-elle enfin.
—Le maire est impuissant, répliqua Mademoiselle, mon frere a le code pour lui.»

Pour le coup, Catherine cessa de comprendre. Le code, quel était ce personnage plus puissant que M.
le maire, et assez injuste pour donner raison a l'ex-sergent contre Mademoiselle? Mais non, la douleur
égarait sa maitresse, et le code, si hardi qu'on le supposéat, ne pourrait commettre une énormité qui
révolterait tous les honnétes gens. Qui donc, depuis sa naissance, soignait, entretenait, nourrissait
Gaston, et qui donc oserait soutenir qu'il n'était pas la propriété de Mademoiselle? Catherine feignit
pourtant de se rendre aux explications de sa maitresse, tout en se proposant d'éveiller au jour le
docteur Fontaine. Par malheur, en ce moment méme, le docteur se mettait en selle pour se rendre au
chateau de Pontchartrain.



L'heure avangait; il fallut avoir recours a la priere pour obtenir de Catherine qu'elle allat se reposer,
et pour lui arracher la promesse formelle qu'elle accueillerait le lendemain M. et Mme de La Taillade
autrement qu'avec son balai.

Demeurée seule, Mademoiselle s'établit pres du lit de son neveu. L'enfant dormait d'un sommeil
paisible; ses boucles blondes inondaient son oreiller; ses mains croisées soutenaient sa téte. Au dehors,
le vent continuait a souffler par rafales; la girouette gringait, et vingt autres girouettes, comme
entrainées par l'exemple, pivotaient a leur tour, changeant sans cesse le point de mire de leurs
impassibles chasseurs. L'ame pleine de pensées lugubres, Mademoiselle ne relevait le front que
lorsqu'un tourbillon accourait a l'improviste, secouait les fenétres avec rage, enveloppait la maison,
essayait de 1'ébranler, et fuyait en sifflant comme un malfaiteur qui appelle a son aide des compagnons
invisibles. A ces furieux efforts succédait un silence profond; on entendait alors la respiration de Gaston
et le tic-tac de la grande horloge qui comptait dans 1'ombre les secondes de 1'éternité. Parfois un
meuble craquait et faisait tressaillir Mademoiselle, qui prétait machinalement 1'oreille. Ses larmes
coulaient encore, et sous son front endolori les idées se pressaient ameres et confuses. Gaston allait
partir, étre malheureux, et elle ne pouvait rien. Elle regardait 1'enfant d'un ceil voilé, aussi brisée, aussi
morne, aussi anéantie que si elle 1'elit contemplé mort entre les planches d'un cercueil.

La premiere lueur du jour la surprit encore accoudée sur le lit de son neveu. A force de penser, son
cerveau ne lui présentait plus qu'une image infidele des choses, et sa raison, fatiguée de chercher une
solution introuvable, la demandait au monde surnaturel. Elle songeait qu'a la derniere heure Dieu
pourrait intervenir; puis, retombant dans la réalité, elle révait de se rendre avec Catherine dans la tour
de l'ancien manoir, et de creuser la terre pour trouver les trésors que la rumeur publique prétendait y
avoir été enfouis. Parfois aussi elle pressait son front entre ses mains comme pour en faire jaillir un
moyen de gagner en une semaine, en un jour, en une heure, un peu de cet or devenu nécessaire pour
assurer son bonheur. Hélas! Gaston avait comblé tous les vides de ce cceur créé pour étre celui d'une
épouse, d'une mere, et que l'indifférence des hommes avait meurtri sans le dessécher.

A la vue du premier rayon qui vint s'implanter comme un javelot d'or dans les rideaux de Gaston,
Mademoiselle se leva, les membres engourdis. Elle se rapprocha de la fenétre et appuya sa téte en feu
contre la vitre glacée. Son regard erra dans le jardin. Des oiseaux se querellaient; on les voyait sautiller
entre les branches déja nues des pommiers, tandis que des merles parcouraient magistralement les
plates-bandes. Au milieu d'une allée, une petite charrette remplie de cailloux barrait le passage:
c'étaient les matériaux que Gaston transportait depuis deux jours, afin d'édifier un chateau ou il devait
loger sa tante, Catherine et le docteur. Mademoiselle poussa un soupir et ferma les yeux. Lorsqu'elle
les rouvrit, ce fut pour regarder au loin, par-dessus les haies, un champ immense qui commengait a
jaunir. Le ciel, sans un seul nuage, empruntait au soleil levant de splendides teintes orangées; le sol
jonché de feuilles rousses rappelait seul la tourmente de la nuit. Mademoiselle s'enveloppa d'un chale,
sortit sans bruit et se rendit au cimetiere. Un vieux fossoyeur achevait de creuser une tombe et
disparaissait a demi dans le trou béant. Il se redressa au bruit des pas de la visiteuse matinale, qui, si
légers qu'ils fussent, faisaient crépiter les feuilles. Elle passa sans le voir. Le sourire qui avait éclairé
un instant la face du vieillard s'effaca.

«Ily a du nouveau,» murmura-t-il en branlant la téte.

Il trancha du revers de sa béche deux ou trois vers qui se tordaient sur la terre brune et reprit sa
tache funébre, apres avoir craché dans ses mains calleuses. La cloche de 1'église tinta; en cet instant,
Mademoiselle s'agenouillait sur la pierre qui, depuis dix ans, recouvrait la dépouille de la mere de
Gaston.

Le soir du méme jour, ménageant sa monture fatiguée, le docteur revenait de Pontchartrain. Au
moment d'abandonner la grand'route pour s'engager sur un sentier, il entendit le bruit de la diligence
de Brest cachée par un taillis, et s'arréta pour la voir passer. Elle arriva au galop furieux de ses
chevaux frais. Le docteur releva ses lunettes; sous l'ombre de la bache de cuir qui recouvrait
I'impériale, il avait cru reconnaitre M. de La Taillade et Gaston.

«Je suis fou,» pensa-t-il.

Cependant son coeur battait, et il regardait fuir avec inquiétude le lourd véhicule qui rebondissait sur
les pavés, vacillant, de droite a gauche, au milieu d'une poussiere vermeille. Tout a coup le docteur
tourna bride, et tenta de faire galoper sa jument. Une heure plus tard, il mettait pied a terre devant la
demeure de sa vieille amie, et s'élancait vers le salon. Mademoiselle, comme au lendemain du mariage
de celui qu'elle avait aimé, se débattait dans le délire de la fievre entre les bras de Catherine éplorée.



IV

OU PEUT CONDUIRE L'AMOUR DU CANON.

En dehors de la probité la plus stricte, d'une propreté réglementaire et de 1'exactitude, 1'esprit borné
d'Alexis ne comprenait rien aux lois du monde. Boire lui semblait le but de la vie, a tel point que le
malheur, lorsqu'il y songeait, lui apparaissait sous l'aspect d'un verre vide. Dressé a l'obéissance
passive, le soudard s'inclinait devant les ordres de sa femme comme autrefois devant ceux de son
lieutenant, heureux qu'on vouliit bien se charger de penser pour lui. Blanchote, par contre, ne
manguait ni d'initiative ni d'esprit. Orpheline a cinq ans, recueillie par une vieille mendiante qui se fit
d'elle un gagne-pain en la plagant dans une fabrique, la misérable créature ne se souvenait guere de
son enfance que comme d'une époque ol on la battait et ou elle avait toujours faim. A quinze ans, elle
s'amouracha d'un hideux vaurien, travailla pour lui, et recut force coups sous prétexte de jalousie. Son
homme, ainsi qu'elle appelait avec orgueil le bandit dont elle était devenue l'esclave, fut un jour
convaincu de vol avec effraction dans une maison habitée et condamné aux travaux forcés. Blanche,
enfermée dans une maison de correction, en sortit au bout de deux ans plus corrompue qu'elle n'y était
entrée; sa laideur seule l'empécha de vivre de son corps. Pour manger maigrement, acquérir les
haillons qui la couvraient, et trouver chaque soir un abri, elle déploya plus de ruse, plus d'énergie, plus
d'invention, plus d'habileté qu'il n'en faut pour devenir ministre d'Etat. Dans certaines couches
inférieures de la société, ou manger est un probléme qu'il faut résoudre chaque matin d'une maniere
différente, un bon sentiment devient une faiblesse dont on se garde mieux que d'un vice. Blanche fut
méchante par nécessité autant que par nature.—Le lion qui connait sa force peut épargner une victime;
l'araignée qui vit de ruses ne pardonne jamais.

A trente-cing ans, apres avoir exercé vingt métiers, Blanche réalisa un des réves de sa vie:—elle put
s'établir. Elle se mit a la téte d'un café borgne qu'elle acquit au prix de six cents francs, mobilier
compris. On buvait, on mangeait, on couchait au rabais dans 1'établissement du Ceeur-Enflammeé, ou de
complaisantes maritornes attiraient les chalands. Alexis fut amené dans ce bouge par un ancien soldat
de sa compagnie. Sa dépense émerveilla la propriétaire, et le soudard, choyé, dorloté, s'établit a
demeure dans cet éden ou chacun obéissait a sa voix, ou il trouvait toujours des amis pour trinquer.
Quatre années s'écoulérent, et un matin, sans qu'il pht trop s'expliquer comment, Alexis se rendit a la
mairie de son arrondissement en compagnie de son hoétesse, a laquelle il jura protection et fidélité.—
Blanchote croyait épouser non-seulement un marquis, mais un richard; aussi voulut-elle se marier a
I'église pour mieux serrer le nceud qui la transformait en grande dame.

«M'ame La Taillade,» comme la nommaient ses amies, acheta une commode, une robe de soie, une
chaine d'or et quatre tableaux représentant la douloureuse histoire d'Imogine et d'Alonzo. Une fois
dans ses meubles, pour employer son expression, elle donna carriére a ses gouts artistiques en
fréquentant 1'Ambigu, les Funambules et les Folies-Dramatiques. Elle se reposa de la direction du
Ceeur-Enflammeé sur une de ses servantes qui entretenait un commissionnaire et souhaitait de succéder
a sa maitresse. Au bout de dix-huit mois, les deux époux étaient criblés de dettes, la soif permanente
d'Alexis croissait, et il ne recevait plus d'argent que de loin en loin. Ce fut vers cette époque qu'il
commenca a se plaindre de sa sceur.

«Elle a brisé ma carriere, disait-il, en m'obligeant a déposer mes galons au moment ou j'allais passer
officier.»

Blanchote, éclairée trop tard sur les ressources de son mari, comprit la faute qu'elle avait commise
en négligeant le misérable commerce qui, au moins, lui donnait du pain. Elle pleura lorsqu'il lui fallut
vendre sa chalne d'or, abandonner le Ceceur-Enflammé a sa servante et recommencer a vivre au jour le
jour. Un soir que le diner faisait défaut, 'ancienne maitresse du forgat insinua doucement a Alexis qu'il
serait bon de réparer aux dépens du prochain les torts de la fortune. A sa grande surprise, le soudard,
toujours si impassible, bondit. Il prit un ton si résolu pour menacer la mégere de la jeter par la fenétre
si jamais elle renouvelait cette proposition, qu'elle se le tint pour dit et cacha soigneusement ses
propres méfaits.

Durant deux années, le triste ménage vécut en partie des expédients de Mme de La Taillade, dont le
cabas semblait parfois une corne d'abondance. Elle 'emportait vide et reparaissait le soir le front plissé
ou 1'eeil étincelant, selon la récolte. Du fond de 1'étroit panier, Alexis voyait surgir du pain, du bois, de
la viande, de la ferraille, des vétements. Blanchote avait une chance miraculeuse: elle ne pouvait
mettre un pied dehors sans trouver sur sa route un marteau, une culotte, une volaille, un chenet, un
livre, ou des objets de mince valeur qui, revendus plus tard en bloc, aidaient a ne pas mourir de faim.
Parfois une petite somme envoyée par Mademoiselle ramenait momentanément le bien-étre dans le
galetas. On payait le propriétaire, le boulanger, le marchand de vin; puis venait la curée qui suit tout



long jefine, et 1'on retombait vite dans cette incertitude du lendemain qui est la vie d'une moitié du
monde.

Dans une de ses alternatives de richesse, M. de La Taillade se lia avec un ancien dragon qui recrutait
des blancs pour les bureaux de remplacement militaire. La premiere qualité pour exercer ce mandat
consistait a boire sec, et, sous ce rapport, Alexis ne connaissait pas de rival. Bientot, grace aux legons
de son nouvel ami, le soudard eut une profession. Des le matin, il parcourait les abords de la place de
Greve, rendez-vous ordinaire, a cette époque, des Alsaciens et des Lorrains venus a Paris pour
chercher fortune, et conduisait au cabaret ceux que leur mine ou leur mise lui désignait comme a bout
de ressources. La, Alexis provoquait leurs confidences, les grisait a demi, leur vantait la cuisine des
casernes, leur expliquait de quelle fagon un soldat patient peut devenir général, et appuyait sur les
bonnes fortunes que l'uniforme attire a ceux qui l'endossent. Une fois ses convives ébranlés, il les
entrainait chez un agent aux lunettes d'or, a la voix magistrale, dont les piles d'écus neufs, rangées
avec ostentation sur une table chargée de paperasses, achevaient de griser les futurs maréchaux. Les
pauvres diables aliénaient leur liberté pour cinq cents francs qui en rapportaient mille au monsieur en
lunettes. Ce mode de recrutement, encore en vigueur chez beaucoup de nations européennes, est celui
dont on se sert en Afrique pour embaucher les negres destinés a cultiver le coton,—tant il y a loin de la
barbarie a la civilisation.

M. de La Taillade devint de premiére force a ce métier de racoleur qui convenait si bien a ses gotuts
simples. Peu a peu il tira méme vanité de ses succes, car il croyait travailler au bonheur de ses
semblables en leur ouvrant la carriere des armes. La prime qu'il touchait variait entre quinze et trente
francs, selon qu'il fournissait un fantassin ou un cuirassier. Par malheur, Alexis se laissait souvent
emporter par l'enthousiasme. L'engagement signé, il ramenait ses victimes au cabaret, buvait a leurs
futures épaulettes et dépensait jusqu'au dernier sou de la somme qu'ils venaient de lui rapporter.
Blanchote, furieuse, songeait avec amertume que si elle elit pu établir un débit de liqueurs rue Jean-
Pain-Mollet, théatre ordinaire des exploits de son mari, la consommation de ce dernier efit suffi pour
l'enrichir. Ce fut a la suite de ces réflexions que Mademoiselle recut les missives menacantes
auxquelles le docteur répondit une fois pour toutes. Mais Mme de La Taillade avait de la persévérance
et ne se décourageait pas pour une rebuffade. Elle mirit son plan, prépara ses batteries et profita
d'une bonne aubaine,—trois dragons embauchés d'un seul coup,—pour entrainer Alexis a Houdan.

On a vu la douleur, l'appréhension qui se peignirent sur le visage de Mademoiselle a 1'apparition
subite de son frere. Il n'en fallut pas davantage pour convaincre Blanchote qu'elle avait agi sagement,
et qu'un peu de fermeté lui vaudrait 1'établissement dont elle révait déja 1'enseigne. Une fois dans la
rue, aprés avoir exhalé d'une maniere aussi breve qu'énergique son opinion sur Catherine et son
insolent balayage, elle saisit le bras d'Alexis, qui la guida vers le Soleil-d'or.

«En dépit de cette pécore a qui je garde un chien de ma chienne, lui dit-elle, nous aurons les pieces
de cent sous, chéri. Pas de bétises, surtout; j'ai étudié le terrain; retiens ta langue pendant vingt-quatre
heures, et je te promets du kirsch pour le reste de tes jours.

—DMais si ma sceur n'a plus d'argent?

—Serin! Et la cahute, et les meubles, et les tapisseries? Ta sceur vendra son bonnet plutét que de
nous donner le mioche; c'est jugé, va.

—Pourtant, si elle refuse, nous ne pouvons nous charger du petit.
—Ne canne pas d'avance, hein! j'ai mes idées sur cet enfant, sans compter que la nuit porte conseil.»

Ce soir-la, M. de La Taillade et Gaston s'endormirent seuls tranquilles. Tandis que Mademoiselle se
désespérait, que le docteur absent veillait au chevet d'un malade, que Catherine révait pour le
lendemain l'apparition d'un gendarme terrassant le code, Blanchote achevait de composer 1'enseigne
de son établissement futur.

Jusqu'a trois heures de l'apres-midi, Mademoiselle put croire que son frére, renoncant au projet
d'emmener Gaston, avait repris la route de Paris. Mais le timbre de la vieille horloge vibrait encore
lorsque le pas de 1'ex-sergent retentit. Il salua sa sceur, la remercia de ses bontés passées, embrassa
Gaston et lui glissa dans la main une piece de cinq francs. L'enfant ravi courut de sa tante a Catherine
pour leur montrer ce royal cadeau. L'arrivée de Mme de La Taillade calma soudain sa joyeuse
expansion. Avec son regard dur, sa dent saillante, son bonnet de laine et son cabas, la mégére lui
rappelait ces fées difformes qu'on oublie toujours d'inviter au baptéme des princes ou des princesses et
dont l'apparition présage un malheur.

Blanchote fut humble et ne fit aucune allusion a son ultimatum de la veille; elle souriait, de ce sourire
grimacant qui lui était particulier, aux tapisseries, a Mademoiselle, a Catherine et au parquet. Elle



parla de son travail, de ses malheurs immérités, des vertus d'Alexis, de la douce vie qu'elle menait en
compagnie de cet époux de son choix. Sa voix rauque prenait des inflexions mielleuses qui irritaient
sourdement Mademoiselle, trop perspicace pour ne pas voir clair dans les mensonges débités par sa
belle-sceur. Elle n'osait l'interrompre cependant, tant elle redoutait 1'orage qui allait décider du sort de
Gaston. Celui-ci, qui tournait et retournait sa piece de cinq francs, la laissait rouler a chaque instant, et
le tintement sonore du métal produisait une impression terrible sur les nerfs surexcités de
Mademoiselle. Ainsi qu'il arrive a tous les enfants, le trésor qu'il possédait briilait les doigts de Gaston,
et il implorait tout bas l'autorisation d'aller le troquer contre un canon de cuivre récemment importé de
Paris par 1'épicier Hoddé.

«Tout a l'heure, disait Mademoiselle.
—Oh, ma tante! tout a I'heure il sera vendu.»
La fine ouie de Blanchote saisit au vol la priere du petit garcon.

«Mene donc le gamin acheter le joujou qu'il désire, dit-elle en se tournant vers Alexis; il faut au moins
qu'il se souvienne de toi.»

M. de La Taillade se leva, Gaston joyeux fit un pas vers lui en regardant sa tante, dont le visage
devint anxieux.

«Je reste en gage, ma cheére sceur, dit ironiquement Blanchote, dont la dent parut s'allonger.
Rassurez-vous, allez: Alexis n'est pas un ogre, il ne mangera pas son fils. Ne reviens que dans une
heure, ajouta-t-elle en s'adressant a son mari, nous allons causer de choses sérieuses, ta sceur et moi.

Gaston, tout entier a son idée, s'empara de la main de son pere et l'entraina vers l'antichambre. La, il
fut rejoint par Catherine, qui le coiffa d'une petite casquette en drap bleu. La brave servante, ahurie,
ne savait si elle devait rester avec sa maitresse ou accompagner Gaston: des deux co6tés, elle
pressentait un danger. Un coup de sonnette mit fin a son indécision.—Blanchote réclamait un verre
d'eau.

Des qu'il se vit en possession du canon si ardemment convoité, Gaston voulut le mettre a 1'épreuve.
Pour cela il fallait gagner la campagne; le pére et le fils débouchérent donc sur la grande route, ou
chaque soir, vers cing heures, passait la diligence de Brest a Paris. La, tout en disposant le canon, on
s'apercut qu'on manquait de poudre. Alexis, plus inventif que n'aurait osé 1'espérer Blanchote, proposa
d'aller en acheter a Paris. Gaston battit des mains a cette idée. Voyager en diligence, voir Paris,
rapporter une grosse provision de poudre, cette triple perspective était faite pour le séduire. Bientot les
minutes lui parurent des siecles, et son regard interrogea, avec autant d'anxiété que celui de M. de La
Taillade, le détour de la route ou devait apparaitre la diligence. Enfin le fouet du conducteur retentit;
l'attelage, contenu a grand'peine, s'arréta au signal des voyageurs, et Gaston n'était pas encore assis
sur la banquette de l'impériale ou son pere venait de le hisser, que les chevaux repartaient au galop.

Alexis triomphant bourra sa pipe, remonta son sac a deux reprises, et tomba dans sa somnolence
accoutumée. Gaston, étourdi par le fracas de la massive voiture, voyait avec surprise les pommiers qui
bordaient le chemin fuir en arriere. De la hauteur a laquelle il se trouvait, il reconnaissait a peine les
champs qui lui étaient le plus familiers. Les fermes, les chaumieres, les arbres, tout jusqu'a la grosse
roche de Gargantua dont Catherine racontait si bien I'histoire, lui apparaissait comme transformé. En
abaissant les yeux, il lui semblait voir les pavés courir et se précipiter sous les pas des chevaux. Un
vague sentiment de crainte s'emparait peu a peu de l'esprit de Gaston, et ce n'était plus de joie que son
coeur battait. En proie au vertige, il elt voulu descendre, fuir, crier; mais il n'osait ni parler ni bouger.
Tout a coup la vieille tour féodale se montra vers la gauche au-dessus d'un bouquet de bois. L'enfant se
pencha pour la voir, et des larmes coulerent sur ses joues. Il vainquit pourtant cette émotion, et leva
ses beaux yeux humides sur son pére.

«N'est-ce pas, monsieur, que nous reviendrons tout a 1'heure? dit-il.

—Oui, certes; tout a I'heure ou demain, répondit M. de La Taillade.
As-tu donc peur avec moi, mon luron?

—Non; mais Catherine et ma tante pleureront si elles ne me voient pas rentrer bient6t; je ne voudrais
pas leur causer de chagrin.

—Bah! elles sont prévenues. Joue avec ton canon.»

La nuit venait rapidement, froide, sombre, sans étoiles. La bise malicieuse tourbillonnait autour du
pesant véhicule, puis s'engouffrait soudain sous la capote et couvrait les voyageurs de poussiére. Le
cocher faisait pétiller la méche de son fouet au long manche, ou embouchait une petite trompette dont



les sons criards disaient aux rouliers de se garer. Les chevaux, a l'approche du relais, redoublaient
d'ardeur, et Gaston se croyait emporté dans un de ces chars merveilleux qui, dans les contes de sa
vieille bonne, surgissent du sol sous la baguette d'une fée. Des lumieres apparurent dans la plaine, se
voilant pour se montrer de nouveau agrandies et multipliées.

«Est-ce Paris? demanda Gaston.
—Pas encore, répondit Alexis, qui sourit de la naiveté de son fils.»

La diligence roula entre deux rangées de maisons pour s'arréter devant une immense porte cochére
au-dessus de laquelle un cheval blanc se cabrait sur un fond jaune. A travers les vitres d'une fenétre, on
apercevait des charretiers enveloppés de limousines, pressés autour d'une cheminée au centre de
laquelle flambait un fagot. On parlait de chemin de fer dans cette réunion, mais pour en rire avec ce
ton gouailleur qui fait de nous le peuple spirituel par excellence... a notre dire, du moins.

«Monsieur, dit Gaston a son pere qui profitait de ce repos pour bourrer sa pipe, je veux retourner a
Houdan.

—Sans avoir vu Paris? tu n'y songes pas. Et la poudre, et le canon?
Veux-tu boire quelque chose?

—J'aime mieux retourner chez ma tante.

—II faut attendre a demain...

—En finirez-vous! cria le conducteur aux palefreniers; nous sommes en retard, sans que ¢a paraisse.
—Patience, nous y voila. Lache tout, 'Enrhumé. En route!»

Les chevaux frais bondirent, et la diligence, dont les lanternes brillaient, reprit sa course vers
Pontchartrain.

Gaston, stupéfait de ce brusque départ, se rejeta en arriere et se mit a sangloter au grand
ébahissement d'Alexis.

«Qu'a donc l'enfant, est-il malade? demanda le conducteur.
—II veut retourner a Houdan.
—Alors passez-moi ce pleurnicheur, que je le fourre dans mon coffre.»

Gaston fut sur le point d'appeler Catherine, mais il réfléchit vite qu'elle ne pouvait l'entendre. Il se
tapit alors dans son coin et pleura sans bruit.

«Prends ton canon, prends donc ton canon!» répétait sans cesse M. de La
Taillade.

Il ne soupconnait pas que le jouet, cause premiere de son chagrin, était devenu odieux a l'enfant. Peu
a peu la fatigue s'empara de Gaston; ses yeux gonflés se fermerent malgré lui, et, en dépit des rudes
cahots qui le secouaient, il s'endormit en songeant a sa tante qu'il se promettait bien de ne plus quitter
désormais.

Il se réveilla transi, surpris de s'entendre appeler; c'était la voix de son pere qui l'engageait a se bien
tenir et a prendre son canon. La diligence s'était arrétée de nouveau, il faisait noir; on ne voyait que les
chevaux éclairés par les lanternes dont la lueur formait autour d'eux une grande tache blanche.

«Dépéchons-nous, l'ancien,» criait le conducteur.

Gaston se sentit suspendu dans le vide, puis il toucha terre, pouvant a peine se soutenir sur ses
jambes engourdies.

«C'est bien a cing heures du matin que passe la seconde diligence? demanda Alexis.
—Non, a six heures... Gare la! Hue, Polignac!»

Le fouet claqua, les grelots s'agiterent, et la lourde machine disparut dans 1'ombre. Gaston se frottait
les yeux sans rien voir et pressait machinalement le fameux canon contre sa poitrine.

«Ou est Paris? demanda-t-il.

—Nous y serons demain.



—Lorsqu'il fera jour, monsieur, vous me reconduirez chez ma tante, n'est-ce pas?
—Tu l'aimes donc bien, ta tante?

—Oh oui, et Catherine aussi.

—Et moi, ne m'aimes-tu pas?

—Je vous aimerai si vous me reconduisez a Houdan.»

Le soudard remonta son sac, prit son fils par la main et l'entraina en dehors de la route. Les yeux de
Gaston s'accoutumaient a l'obscurité; cependant il trébuchait a chaque pas.

«As-tu donc peur, que tu trembles? lui demanda son pere.
—Non, monsieur, j'ai froid.»

Alexis grommela quelques mots. Apreés avoir marché assez longtemps, il s'arréta tout a coup. Gaston
se pressa contre lui, il entrevoyait en avant un gigantesque fantdme monté sur un cheval blanc, c'était
la statue de du Guesclin qui borne la piece d'eau des Suisses a Versailles. M. de La Taillade fit asseoir
I'enfant sur I'herbe, puis, le voyant continuer a grelotter, se dépouilla de sa redingote pour l'en couvrir.

«Couche-toi la et dors, lui dit-il, il n'est qu'une heure du matin.»

Resté lui-méme en bras de chemise, il se promena de long en large pour combattre le froid. Parfois il
s'éloignait assez pour disparaitre dans l'ombre.

«Monsieur! cria Gaston avec angoisse.

—Que veux-tu, petit?

—Ne me laissez pas tout seul, murmura l'enfant d'une voix navrée, j'ai peur maintenant.»
Alexis se sentit ému; il revint s'asseoir prés de son fils et lui prit la main.

«Voyons, dit-il, calme-toi, je suis 1a, et nous avons un canon.»

L'enfant sourit tristement, poussa un gros soupir, puis ses yeux se fermerent. La lune s'était levée. M.
de La Taillade contemplait ce charmant visage pali par la fatigue et cette petite main nerveuse
cramponnée a la sienne.

«C'est une fille ce garcon-la, se dit-il.»

Cependant, avec une patience qui l'eit fait bénir de Catherine, il ne lacha la main du petit que
lorsqu'il le vit completement endormi. Alors, sans trop s'éloigner, il reprit sa promenade pour
combattre la froidure dont il souffrait a son tour.

Les oiseaux chantaient lorsque Gaston ouvrit les yeux. Il demeura stupéfait; devant lui s'étendait une
nappe d'eau telle qu'il n'en avait jamais vu, puis l'escalier dit des cent marches, et enfin le palais de
Versailles. Il se leva, courut vers son pére qu'il apercevait au loin, et se trouva avec terreur devant
Mme de La Taillade, rendue plus hideuse par des meurtrissures dont son visage était balafré.

«Ce ne sont que des égratignures dont cette Catherine garde un exemplaire, chéri, disait-elle. Tu sais
que je ne recgois rien sans rendre.

—Tu as 1'ceil tout noir.

—Bah! avec un peu de vigne vierge, il n'y paraitra plus dans huit jours. La gredine, comme une béte
féroce, m'a prise a l'improviste.»

Alexis remontait son sac.
«Et ma soeur? demanda-t-il avec hésitation.

—Dame, elle ne s'attendait guere au dénotiment. Elle s'est trouvée mal lorsque je lui ai annoncé ton
départ. C'est alors que ce dragon de fille m'a sauté au visage.

—Alors rien de fait?

—Rien, je suis partie sans attendre, 1'heure pressait. Mais nous tenons le mioche; avant huit jours, tu
boiras ton absinthe dans mon établissement.



Mme de La Taillade s'avanca vers Gaston, qui recula.

«N'aie donc pas peur, bijou, s'écria-t-elle, tu vaux deux mille francs comme un liard et tu vas étre
soigné.»

Ce fut a pied que le noble couple résolut de gagner Paris, afin d'économiser les cing francs que
réclamait le cocher d'un coucou. A moitié route, Blanchote s'étendit sur le revers d'un fossé pour
dormir. Gaston harassé, boiteux, éploré, couvert de poussiere, trainait le canon auquel son pere en
appelait sans cesse pour le consoler. En dépit des remontrances de Blanchote qui prétendait en avoir
vu bien d'autres, M. de La Taillade eut pitié de 1'enfant et le porta sur son dos a plusieurs reprises. Vers
six heures du soir, le trio passait sous I'arc de triomphe de 1'Etoile, puis franchissait la barriére.

«Réjouis-toi, voici Paris, dit M. de La Taillade a son fils.

Le pauvre petit releva la téte et son regard erra autour de lui. Il n'apercut que des monticules
couverts d'un gazon maigre et poussiéreux, de grands arbres dépouillés, des amas d'immondices que
fouillaient des chiens efflanqués.

«Houdan est plus beau,» pensa-t-il.

Et il retomba dans la torpeur douloureuse qui le paralysait de plus en plus. C'était par un mouvement
machinal qu'il mettait un pied devant l'autre; il ne pleurait pas, il ne pensait pas, il était anéanti. Dans
le lointain, sur le ciel gris ol les nuages couraient violemment chassés, se dressait un géant dont les
bras tronqués se levaient comme pour implorer: c'était Notre-Dame de Paris, la vieille basilique de
Maurice de Sully et de Jean de Chelle.

Tout a coup, Gaston se sentit dans un lieu chaud et rempli de clartés. Des femmes affairées, chargées
d'assiettes, couraient autour de longues tables ou se pressaient des convives aux voix retentissantes et
impérieuses. Des lumieres suspendues vacillaient; des personnages, peints sur les murailles,
semblaient tournoyer dans une ronde dont un chanteur aviné marquait la mesure. Au milieu de cette
confusion, l'enfant crut apercevoir un bonnet pareil a ceux que portait Catherine; il voulut se lever,
appeler,—vains efforts: vaincu par la fatigue, il posa la téte sur la table devant laquelle on venait de
l'asseoir, et il s'endormit.

\"

GASTON DECOUVRE PARIS.

A son grand ébahissement, Gaston se réveilla le lendemain dans une chambre obscure, couché sur un
matelas posé sur le plancher. Il se redressa tout engourdi, frotta ses yeux avec énergie, et ne réussit
qu'a mieux voir quatre murailles, tapissées d'un papier jaunatre, ou de grandes fleurs brunes se
détachaient comme des caracteres inconnus. Il se leva, et put a peine se soutenir, tant ses pieds gonflés
étaient endoloris. Ce fut en boitant qu'il se dirigea vers la fenétre aux vitres grasses, ternes,
poussiéreuses, que la lumiere semblait traverser a regret. Il trébucha contre un objet qui se trouva sur
son passage, reconnut le canon, cause de ses malheurs, et pleura en silence.

Tout a coup la peur le prit dans cette piece aux encoignures sombres, ol son regard noyé de larmes
entrevoyait une cruche de gres, divers ustensiles de cuisine et un monceau d'objets indescriptibles. Il
songea aux cachots dans lesquels, selon les récits de Catherine, les gendarmes renfermaient les
coupables, et il se crut en prison. Le pauvre petit se rapprocha d'une porte qui lui faisait face, 1'ouvrit
tout tremblant, et pénétra dans une chambre un peu moins obscure que celle qu'il venait d'abandonner.
Il retenait son haleine, inquiet de n'entendre aucun bruit. Il se précipita vers une fenétre ouverte,
apercut un coin du ciel et respira longuement. Ce ciel qui, a Houdan, versait la lumiere a pleine croisée
dans la petite maison de Mademoiselle, c'était comme un ami qu'il retrouvait.

Aprés une contemplation qui soulagea son cceur oppressé, Gaston regarda au-dessous de lui. Il
distingua une sorte de puits carré sur lequel s'ouvraient cing ou six croisées semblables a celle pres de
laquelle il se tenait. Des tuyaux noirs rampaient le long des murs lézardés, humides, que des araignées
décoraient de toiles immenses. Ca et la, un rideau crasseux, du linge étendu, ou un pot de fleurs ou
s'étiolait un rosier. Un chéssis glissa dans ses rainures inégales avec un son aigre, et Gaston découvrit,
assis devant une table basse encombrée d'outils, un homme a la chevelure inculte, les manches de
chemise retroussées jusqu'aux coudes, puis un gargcon d'une douzaine d'années. L'homme prit un



marteau et se mit a frapper a coups pressés sur une sorte d'enclume. Il s'arréta pour examiner 1'objet
que fagonnait son éleve,—un gros soulier qu'il lui arracha des mains. L'homme parla d'une voix rude; il
grondait. L'apprenti, debout, écoutait et répondait avec crainte. Tout a coup son maitre le saisit par les
cheveux, le secoua rudement, puis, apres l'avoir laché, lui langa le soulier au visage. L'enfant poussa
des cris affreux, tandis que Gaston, pale, effaré, se rejetait en arriere et s'appuyait contre un grand lit,
seul reste des splendeurs écroulées de Blanchote.

«Encore un morceau de cuir perdu! criait le cordonnier.
—Assez, disait I'enfant; assez, ce n'est pas ma faute!
—Ni la mienne non plus, propre a rien!»

Gaston recula jusqu'a la chambre obscure pour ne plus entendre. Il ne se rapprocha de son poste
d'observation qu'au bout de quelques minutes. Le marteau recommengcait a battre; I'nomme fumait une
grosse pipe; l'apprenti avait repris son travail, mais il passait a chaque instant la main sur ses yeux
encore pleins de larmes.

«Si ce monsieur qui est mon papa allait me frapper ainsi,» pensa Gaston avec terreur.

Il tenta d'ouvrir une nouvelle porte, songeant a fuir, a regagner Houdan a tout prix. Le péne résistait,
et I'enfant se déchirait les doigts en vains efforts lorsqu'un pas lourd retentit, une clef pénétra dans la
serrure, et M. de La Taillade entra.

Comme un coupable surpris en flagrant délit, Gaston avait reculé jusqu'au mur; sa respiration
haletante, ses yeux démesurément ouverts révélaient la terreur a laquelle il était en proie.

«Te voila levé, luron, dit Alexis, incapable de rien remarquer; as-tu joué avec ton canon?
—Reconduisez-moi chez ma tante, monsieur, je vous en prie.

—Encore ta chanson! Mais tu n'as pas vu Paris. Sois tranquille, tu y retourneras chez ta tante; il est
méme probable qu'elle viendra te chercher plus tot que tu ne crois. Allons, viens m'embrasser.»

Gaston s'avancga en boitant.
«Qu'as-tu donc, petit? tu marchais si droit hier!
—]Je suis fatigué, j'ai mal...»

Alexis grommela quelques mots, prit I'enfant sur ses genoux, le déchaussa et secoua la téte a la vue
des ampoules qui lui couvraient les pieds.

«Une vraie peau de femme,» dit-il.

Il se gratta le front, déposa Gaston sur la chaise et fureta dans tous les coins. Il découvrit un chiffon
qu'il enduisit de suif, 1'appliqua sur les plaies de son fils et le rechaussa.

«Allons, essaye de marcher, maintenant.»
L'enfant soulagé fit trois ou quatre pas sans trop boiter.
«Qu'en dis-tu, hein?

—Vous étes bon, répondit Gaston, qui lui entoura le cou de ses petits bras; mais je vous en prie,
monsieur...

—Halte-la! mon luron; je suis ton pere, et tu ne dois pas m'appeler monsieur.
—Alors il faut que je vous tutoie.
—]Je t'y autorise; joue avec ton canon.»

Alexis s'établit sur une chaise, bourra sa pipe, l'alluma, puis, les jambes croisées, se mit a fumer avec
béatitude sans plus s'occuper de Gaston, qui se tint coi, n'osant troubler les méditations de son pére. La
pipe touchait a sa fin et commencgait a crépiter, lorsqu'un bruit de voix se fit entendre a l'extérieur.

«Tiens, m'ame La Taillade, déja de retour! Doux Jésus, qu'est-ce que vous avez donc sur l'eeil, sans
vous commander?

—La diligence a versé, ma chere, et un panier m'a roulé sur la téte.



—Employez la vigne vierge. Tenez, pas plus tard que le mois dernier, ma fille en attrapa tout autant
dans une explication avec son gueux d'homme. On lui conseillait les cataplasmes, 1'extrait de saturne,
l'eau vinaigrée, le plantain. Rien de tout ¢a, lui ai-je dit, de la vigne vierge! Elle m'a écoutée, aussi huit
jours apres son ceil malade était-il plus frais que l'autre.

—Je m'en suis déja appliqué, et je vais continuer. Au revoir, m'ame
Bardou.

—Au revoir, m'ame La Taillade; tout en vous plaignant, sans vous commander.»

Le péne grinca, et Blanchote, armée de son cabas, apparut dans le sombre réduit. Les yeux d'Alexis
clignoterent; il recula sa chaise jusqu'aupres du lit et remonta son sac.

«Te voila rentré; tu n'as donc rien fait, ce matin? lui demanda sa femme.
—Rien; mais Pauquet loge deux gaillards qui n'ont plus le sou; je dois causer avec eux tantot.

—Du nerf, hein! il faut manger jusqu'au moment ou l'on viendra racheter le mome. Tiens! ou est-il?
est-ce qu'il dort encore?

—I1 joue sans doute avec son canon.»

Loin de jouer, Gaston, retiré dans la chambre noire, tremblait; car la vue de Blanchote lui causait une
terreur secrete. Tout en parlant, la mégere s'était débarrassée de son chale, et déposait sur une table
vermoulue du pain, du jambon et un litre de vin.

«Suis-je sotte, s'écria-t-elle en se frappant le front; j'ai oublié ton cognac sur le comptoir de 1'épicier.
—]Je vais le chercher, dit Alexis qui se souleva de sa chaise.

—Pauvre chéri, ca t'oblige a remonter quatre étages. Mais au fait, ne bouge donc pas; j'enverrai le
petit. C'est bien Gaston que ta sceur 1'a nommé? Drdle de nom, pour un homme. Hola, Gaston, viens ici,
mon mignon.»

L'enfant parut et s'avanca timidement jusqu'au milieu de la piece.

«I1 est tout de méme gentil, dit Mme de La Taillade; mais il n'a pas l'air dégourdi. Ecoute, petit, sais-
tu faire les commissions?

—Oui, madame, avec Catherine.

—Catherine, répéta Blanchote dont le sourire se fronga et dont la dent saillit d'une fagon menacante,
je lui tremperai son pain tot ou tard dans une sauce de ma facon, a cette femelle! N'en parlons pas pour
le quart d'heure, ¢a me couperait 1'appétit. Tu vas descendre et tourner a main gauche; tu la connais, ta
main gauche?

—Oui, madame.

—Bon, tu entreras chez l'épicier qui demeure au coin de la rue, et tu demanderas le carafon de
cognac que j'ai oublié. Va, et prends garde de le casser.

—Tout seul? demanda Gaston.
—Parbleu, te faut-il un domestique? Il est bon, le moéme.
—Ma tante ne veut pas que je sorte seul.»

Blanchote écarquilla ses petits yeux, puis elle se tordit un instant dans les convulsions d'un fou rire.
Alexis rebourrait sa pipe; 1'enfant, interdit, mordillait le bas de sa blouse de mérinos. Peu a peu Mme de
La Taillade retrouva son sang-froid.

«Ta tante avait raison a Houdan, reprit-elle; mais a Paris, vois-tu, c'est autre chose. Allons, file, mon
bijou.

—Non, répliqua résolument le petit garcon, je ne veux pas désobéir a ma tante.»

Blanchote cessa de rire, elle frotta vigoureusement son oeil endommagé; puis, le bras levé, se
rapprocha de l'enfant. Alexis la retint au passage.

«Je l'accompagnerai, dit-il.



—Ah! tu crois que c'est comme ca qu'on éleve les mioches, toi?

—Que ma soeur le réclame ou non, continua le soudard avec une fermeté qui surprit Blanchote,
Gaston retournera chez elle avant quinze jours, et je ne veux pas qu'il soit maltraité.

—Monsieur ne veut pas!» Monsieur a donc une volonté? s'écria la mégere d'un ton ironique; voila du
nouveau, sur ma parole! Tiens, ne sois pas béte, reprit-elle; qui parle de le maltraiter, ce morveux! Une
taloche, ¢a les forme, voila tout.»

Alexis secoua la téte et se tourna vers l'enfant.

«Patience, petit, lui dit-il d'une voix qu'il essaya de rendre douce; mais je suis ton papa, il faut
m'obéir, a moi. Va chercher ce cognac pour montrer que tu m'aimes bien.

—Et vous me reconduirez chez ma tante?»

Alexis continuait a secouer la téte comme s'il répondait oui. Gaston, satisfait, disparut dans le
corridor, tandis que la voix aigué de Blanchote lui indiquait de nouveau l'adresse de 1'épicier. Le pauvre
petit dut descendre avec lenteur et s'arréter a plusieurs reprises; il atteignait le dernier palier,
lorsqu'un objet informe, a cheval sur la rampe, passa pres de lui avec vélocité. Dans ce hardi cavalier il
reconnut le jeune apprenti qu'il avait vu maltraiter dans la matinée, et qui, joyeux maintenant,
fredonnait la Marseillaise. Tout en marchant, 'apprenti examinait avec curiosité le nouveau venu. Il
s'arréta a la porte de l'allée, tourna deux fois autour de Gaston en exécutant un pas de fantaisie, lui tira
la langue et s'éloigna, singeant a s'y méprendre le cri des marchandes de quatre saisons lorsqu'elles
annoncent le retour des pois verts.

La pantomime de l'apprenti avait un peu effarouché Gaston qui, le cceur serré, la téte vide a force
d'avoir pleuré, se trouva tout a coup dans la fangeuse rue des Arcis, dont le mouvement et le bruit
acheverent de l'étourdir. Bien des fois, a Houdan, il avait caressé le réve de sortir seul; mais
Mademoiselle et Catherine s'étaient toujours montrées inflexibles, et, en cet instant, Dieu sait si Gaston
se repentait d'avoir eu ce désir. Dés les premiers pas,—apres s'étre bien assuré qu'il tournait a main
gauche,—il se sentit regarder et se troubla. Ni sa mise ni son allure ne rappelaient celles des gamins
qui errent en liberté dans la grande ville et la sillonnent en maitres. Il ressemblait plutot a un pauvre
oiseau dont une pierre vient de blesser l'aile, qui rampe, essaye de courir et se heurte follement a tous
les obstacles. Il n'osait, en effet, quitter le bord du trottoir, et s'embarrassait presque a chaque pas
entre les jambes d'ouvriers affairés qui 1'écartaient en le gratifiant d'une injure. Etait-ce donc
véritablement le Paris tant vanté par le docteur Fontaine que cette rue sombre, sale, gluante, qu'un
ruisseau infect coupait en deux? Gaston doutait. En tout cas, avec une naiveté bien excusable, il
cherchait un visage ami dans cette foule qui le coudoyait. Soudain son cceur battit avec violence;
devant lui, a une certaine distance, cheminaient trois femmes coiffées du grand bonnet normand qui lui
était si familier. Il hata le pas, ses pieds s'échaufferent, il put avancer plus vite et bient6t courir. Il
rejoignit enfin celles qu'il poursuivait et s'arréta découragé; elles lui étaient inconnues. Il revint alors
en arriere, la poitrine oppressée; tourna a gauche, a droite, au hasard, cherchant la rue d'ou il venait
de sortir, dont il ne savait pas le nom, et qu'il ne pouvait reconnaitre entre ces hautes maisons qui se
ressemblaient. Il marcha longtemps, n'osant demander sa route, déboucha sur le quai a 1'improviste; 1a,
Paris lui apparut.

Assis sur un banc de pierre, les cheveux au vent, Gaston, surpris, regardait les gigantesques tours de
Notre-Dame, dont la noire silhouette se découpait sur le ciel chargé de nuages gris. Plus loin un amas
de verdure, le quai aux Fleurs et son bal célebre,—le Prado. Plus loin encore, le Palais de Justice dont
les poivrieres, couvertes d'ardoises, rappelaient a I'enfant les tableaux qui ornaient la salle a manger de
sa tante, et dont la plupart représentaient des manoirs féodaux. La coupole de 1'Institut, a demi perdue
dans la brume, étonna beaucoup Gaston par sa forme inconnue a Houdan. Du c6té de l'eau qu'il
occupait, il entrevoyait un coin du Louvre et le tertre funéraire des héros de Juillet. Venaient ensuite
des maisons d'inégale hauteur, mal alignées, sordides, bombées, ou logeaient des charbonniers, des
oiseleurs et des quincailliers. Ca et la de gigantesques annonces, d'immenses peintures représentant
Napoléon décorant un soldat ou un tambour-major plus galonné qu'un maréchal, enseignes des bureaux
pour lesquels travaillait Alexis. Ces enluminures, la Seine coulant entre son lit de pierre et le pont
d'Arcole, furent les trois choses qui frapperent le plus Gaston dans sa découverte de Paris.

Durant deux heures au moins, avec cette mobilité d'esprit qui sauve les enfants de chagrins trop
rudes, le jeune La Taillade oublia le monde pour repaitre ses yeux des choses nouvelles qui
I'entouraient. Mais il n'avait pas mangé depuis la veille; la faim le rappela a la réalité. Il se leva avec
effort, s'engagea de nouveau dans les rues, et se remit a chercher la maison de son pére. Il n'osait
demander sa route et marchait toujours, tournant dans un cercle, comme 1'Indien perdu dans les foréts.
Enfin il aborda une femme qui depuis un instant paraissait I'observer avec intéreét.



«Madame, demanda-t-il, savez-vous ou demeure M. de La Taillade?
—OQui, certes, mon ami; viens avec moi.»

Elle le prit par la main, et, en quelques mots, le pauvre enfant raconta son histoire; soudain sa
conductrice le fit pénétrer dans une allée obscure.

«Attends-moi 1a, lui dit-elle; je vais prévenir ton papa; car il pourrait te gronder d'avoir été si
longtemps absent. Donne-moi ta blouse afin qu'il sache bien que c'est toi qui m'envoie.»

Gaston, qui n'y comprenait rien, se laissa dépouiller sans mot dire, et plus d'une heure s'écoula sans
qu'il osat bouger. Il s'enfuit, épouvanté par la grosse voix d'un homme qui le traita de vagabond et le
menagcait de lui tirer les oreilles. Le pauvre petit se remit en marche. Il faisait sombre, une pluie fine
commencait a tomber, et la faim le torturait. Ses jambes fléchissaient, il sentait les pavés se dérober
sous ses pieds meurtris. Les lumieres, qui s'allumaient de toutes parts, lui semblaient doubles et lui
brilaient les yeux. Il déboucha prés de la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, dans les environs de laquelle
s'étalait alors un marché de vieux effets, repaire de juifs, aujourd'hui remplacé par des arbres et des
fleurs.

Une charrette au brancard vide offrait un abri au petit égaré. Que de désespoir dans ce pauvre étre
naif, si heureux jusqu'alors, et qui ne connaissait du monde que la riante demeure de Houdan, ou il
régnait en maitre adoré! Il ne pouvait résoudre aucun des problémes qui se pressait dans sa téte.
Pourquoi 'avoir emmené de chez sa tante? pourquoi l'avoir forcé a marcher jusqu'a ce que ses pieds
fussent ensanglantés? pourquoi Mme de La Taillade avait-elle voulu le frapper? pourquoi lui avait-on
pris sa blouse? Et Catherine, et Mademoiselle, et le docteur, pourquoi n'accouraient-ils pas a son
secours? pourquoi ne venaient-ils pas le chercher? A ces questions, Gaston ne trouvait qu'une réponse
effrayante, c'est qu'il était la victime d'une fée qui le persécutait, tout comme s'il ett été un prince.

Une sorte de somnolence s'emparait de lui; il grelottait sous 1'humidité glacée, et il se rapprocha du
brasier d'un rétameur ambulant qui, établi au pied de la tour, fondait des cuillers en étain. Tout a coup
Gaston poussa un cri; un gamin, l'apprenti cordonnier, dansait autour de lui comme un gnome.

«Oh! monsieur, dit-il, je suis perdu; vous allez me dire ol est la maison.

—Monsieur! répéta le gamin, qui fit le salut militaire; merci, plus que ¢a de genre! Eh bien, nous
sommes gentil, mon bijou; nous avons donc fait 1'école buissonniere pour notre début? C'est maman La
Taillade qui est contente! depuis ce matin sa dent a poussé d'au moins deux lignes, et nous allons
recevoir une toutouille numéro un.

—Emmenez-moi,» dit Gaston, les mains jointes.

L'apprenti, frappé du ton navré de celui dont il se moquait, devint sérieux. Il écouta le récit de
Gaston.

«Dame, mon vieux, lui dit-il de son ton naturel, ¢a sera dur a faire avaler a tes parents, cette histoire-
la. Moi, j'aime assez la gueuse qui t'a volé ta blouse; la bonne farce! C'est moi qui l'aurais collée! Mais
je n'ai pas de chance; il ne m'en arrive jamais de ces machines-la. Allons, viens; je plaiderai pour toi; ¢a
sera inutile, car la cause des petits, vois-tu, c'est perdu d'avance. Graisse-toi les reins; il y aura de la
gréle, aussi vrai que mon pere s'appelle Bouchot.»

L'apprenti, suivi de Gaston, traversa les ruelles étroites du marché; au moment de franchir la
derniere porte, il rapprocha de sa bouche ses mains disposées en cornet.

«Ohé! ohé les ioutres! cria-t-il de toute la force de ses poumons.»

Puis il entraina son compagnon, qui ne comprit rien a cette moquerie adressée aux marchands juifs.
Les deux enfants débouchaient a peine dans la rue des Arcis, que Gaston se sentit rudement saisir par
le bras; il leva les yeux et reconnut Blanchote.

Il allait parler, sa nouvelle connaissance ne lui en laissa pas le loisir et se chargea du récit de son
odyssée.

«C'est moi qui l'ai retrouvé, votre mome, m'ame La Taillade, dit Bouchot en terminant; s'il y a une
récompense honnéte, vous diminuerez le nombre des taloches.»

La mégere ne répondit pas. Les levres serrées, 1'ceil en feu, elle portait presque Gaston prét a
défaillir. Elle gravit a la hate les quatre étages, referma la porte, s'empara d'une laniere de cuir et
frappa le malheureux enfant, auquel la douleur arracha des cris et fit retrouver des larmes. Les voisins,
qui croyaient a une escapade, applaudissaient a la correction du mauvais garnement, et Bouchot recut



une semonce de son pere sur la nécessité de former la jeunesse. Enfin, lasse de frapper, Blanchote
éteignit la lumiére et sortit. A demi ivre, elle se trouvait heureuse de sa méchante action, qu'elle se plut
a considérer comme un a-compte sur les avances qu'elle devait a Catherine.

Gaston 1'écouta s'éloigner en frémissant. Il venait d'étre frappé pour la premiere fois, sans étre
coupable, sans avoir commis de faute, alors qu'il méritait au contraire la pitié. L'idée de l'injustice
pénétra dans ce jeune esprit bon, loyal, sincere, qui ne croyait qu'au bien et qui venait d'apprendre que
la lacheté, la méchanceté, 1'abus de la force, tous les monstres que voulait combattre son parrain
existaient en réalité. Oh! le bon docteur, que n'était-il pas la pour calmer l'enfant qu'il chérissait,
apaiser sa colere, le retenir sur la pente ou l'indignation pouvait I'entrainer, maintenant qu'il savait que
le mal peut avoir des jours de triomphe! Que n'accourait-il, avant que cette jeune intelligence, qui le
ravissait par sa pureté, se faussat au contact des vices engendrés par l'ignorance et la misere, ces
plaies que toute société porte au flanc et que notre égoisme seul nous empéche de guérir. Mais a cette
méme heure, triste, anxieux, comptant les secondes, le docteur veillait pres de sa vieille amie, se
demandant si la maladie terrible contre laquelle luttait sa science, n'emporterait pas la raison de cette
créature d'élite, dont les douleurs immeéritées lui démontraient l'existence d'un monde meilleur.

Gaston se releva avec peine et tenta d'ouvrir la porte. A la douleur se joignait 1'épouvante; il avait
peur dans cette solitude, dans cette obscurité. Il croyait entendre mille bruits dont ses nerfs surexcités
doublaient l'intensité; il croyait sentir autour de lui des mains menacantes armées de fouets aux
laniéres ensanglantées. Un bourdonnement confus l'assourdissait; il roula sur le sol:—il venait de
s'évanouir.

Ou va l'ame des enfants dans ces moments de défaillance ou le corps, vile matiere, git sans force,
sans couleur, privé en apparence de l'étincelle divine qui le force a obéir? Quel ange protege cette
lueur immortelle pour la défendre contre le souffle de la nuit éternelle? Gaston ne souffrait plus, il avait
oublié. Sous la tonnelle ou le chévre-feuille mariait ses guirlandes a celles des clématites, Mademoiselle
brodait, le docteur lisait a haute voix un livre qu'il déclarait sublime; Catherine, de la fenétre de sa
cuisine, jetait de temps a autre un coup d'ceil sur le jardin. Gaston, par un singulier phénomeéne, se
voyait marcher, aller, venir; sa charrette—cadeau de son parrain—s'emplissait de cailloux, et les murs
du beau chateau qu'il avait ébauché s'élevaient a vue d'ceil. Ce chateau, commencé sous une touffe
d'herbe, se dressait maintenant jusqu'au ciel, et 1'architecte en parcourait les appartements, mille fois
plus beaux qu'il ne les avait révés. Les fenétres ouvertes laissaient pénétrer partout les rayons du
soleil, les chansons des oiseaux, le parfum des fleurs. Les papillons voltigeaient sans crainte autour de
ce palais étrange qui possédait deux tours semblables a celles de Notre-Dame et un dome pareil a celui
de l'Institut. Au milieu de la pelouse, coulait un fleuve aux flots dorés traversé par un pont suspendu.
Des buissons, couverts de roses, de lilas, de jasmins, cachaient des rossignols et des phénix. Ces
oiseaux, que Catherine déclarait des mensonges, venaient se poser sur toutes les branches.
Mademoiselle, ravie, embrassait Gaston, auteur de ces merveilles, qu'il avait prédites longtemps a
I'avance sans qu'on vouliit le croire. Le docteur nettoyait le verre de ses lunettes et déclarait le progres
accompli. Quant a Catherine, elle pleurait a chaudes larmes, ainsi qu'elle avait coutume de faire chaque
fois que Gaston prouvait, d'une facon quelconque, qu'il 'aimait bien. Mais soudain le radieux soleil qui
illuminait cette scene palit, les pétales perdirent leur couleur, les oiseaux s'enfuirent, le beau chateau
s'écroula avec un horrible fracas. Gaston fit un mouvement, sortit de sa léthargie et préta l'oreille. Dans
le corridor résonnait le pas lourd, mesuré de son peére. Il le vit entrer avec lenteur, roide, sérieux, suivi
par Blanchote, dont une lumiere vacillante éclairait la face disgracieuse.

A la vue de son fils étendu sur le carreau, la téte d'Alexis se mit en branle. Gaston se précipita vers
lui.

«On m'a battu!» s'écria-t-il suffoqué.

Le soudard se rapprocha du lit et s'y assit; il semblait regarder sans voir; en revanche les yeux de sa
femme étincelaient.

«Monsieur, ne me laissez plus battre, reconduisez-moi chez ma tante...

—Va donc... petit, bégaya M. de La Taillade, incapable en ce moment de rien comprendre; va donc
jouer avec ton canon.»

Puis il se renversa comme une masse et ronfla presque aussitot.

Gaston recula pas a pas, suivi par le regard narquois de sa belle-mere. Arrivé pres de la porte qui
s'ouvrait sur la piece ou il avait dormi la veille, il s'arréta; Mme de La Taillade, du fond de son cabas,
venait de sortir un morceau de pain et un cervelas. La faim de Gaston se réveilla impérieuse; il
contempla ces provisions avec le regard ardent d'un jeune chat.



«Voyons, mon bijou, lui dit Blanchote, faisons la paix; tu dois avoir faim?
—Oui», murmura l'enfant.

La mégere lui tendit un morceau de pain et une rondelle de cervelas. La facon dont le pauvre petit se
précipita sur cette pitance et l'avidité avec laquelle il la dévora elit donné envie de pleurer a toute autre
qu'a Blanchote; mais elle avait eu trop souvent faim pour que ce spectacle 1'attendrit.

«Tu en veux encore? dit-elle.

—Oui.

—Promets-moi alors de ne rien raconter a ton pere demain. J'ai tout arrangé; il te pardonne.»
Blanchote tendait vers Gaston le pain et le cervelas tout entier, préte a les retirer.

«Tu ne diras rien?

—Non.

—Si tu ne tiens pas parole, tu ne reverras jamais ta tante.

—]Je la tiendrai.»

Une heure plus tard, enfin rassasié, le pauvre petit dormait sur son matelas. Comme une derniere
rafale qui vient ébranler de nouveau les foréts sur lesquelles un orage a passé, un soupir, presque un
sanglot, soulevait de temps a autre sa poitrine oppressée.

VI

LA DANSE DE GISELLE.

Lorsque Gaston se réveilla, la mansarde, de méme que la veille, était déja abandonnée. Tant bien que
mal, il procéda a sa toilette. De minute en minute il entendait résonner un cri étrange, modulé, un
brrrou... out! qui l'intriguait et qu'il ignorait étre un appel. Il se rapprocha enfin de la fenétre et
découvrit Bouchot, qui, debout devant 1'établi, travaillait avec ardeur a tailler, coller, ajuster des
papiers de différentes couleurs ornés de grandes lettres noires. Tout a coup l'apprenti lanca ce
brrrou... out! qui surprenait Gaston, leva les yeux et apercut son protégé de la veille. Il abandonna
aussitot son occupation, recula de quelques pas, entama cette danse fantastique qui lui servait d'entrée

en matiere, et la termina en exécutant la roue avec une agilité de clown.
«Tu es donc sourd?» cria-t-il ensuite.

Puis, craignant sans doute qu'une conversation a haute voix n'attirat l'attention des voisins, il fit mine
de se frapper et de se frotter le bas des reins avec un geste d'interrogation. Cette allusion ramena des
larmes dans les yeux de Gaston, si cruellement battu la veille, et qui ne répondit qu'en baissant la téte
avec tristesse. Sur ce, Bouchot, les jambes écartées, les bras étendus, les poings tantot ouverts, tantot
fermés, lanca dans le vide une série de soufflets et de coups de pied qui, s'ils fussent arrivés a leur
adresse, auraient évidemment atteint Blanchote.

Satisfait de cette vengeance imaginaire, 1'apprenti se rapprocha de 1'établi et livra a 1'admiration de
son spectateur un immense cerf-volant fabriqué a 1'aide d'affiches récoltées sur les murs. Désignant
Gaston du doigt, puis se frappant la poitrine a plusieurs reprises, Bouchot essaya d'expliquer a sa
nouvelle connaissance qu'il comptait sur elle pour l'enlevement du chef-d'ceuvre. Peu au courant de la
mimique parisienne, Gaston interprétait souvent a rebours les signes télégraphiques de son
interlocuteur, qui, la téte penchée sur l'épaule, les yeux baissés, les bras ballants, dansait alors avec
toutes les apparences du découragement le plus profond. Le cerf-volant terminé, 'apprenti 1'étendit sur
le sol, l'admira, le redressa, le franchit a pieds joints au risque de le crever, puis le fourra
précipitamment sous une armoire et fit signe a Gaston de se retirer. Deux minutes plus tard, la voix du
cordonnier résonnait grondeuse et menacante.

Cette sceéne avait distrait Gaston. Lorsqu'il se sentit de nouveau seul, il redevint triste et ses pensées
le reconduisirent a Houdan. Il songea qu'a cette heure, sans l'odieux canon rapporté de Paris par



I'épicier, il serait assis dans la salle a manger, prés de Mademoiselle, attentive a lui passer ces tartines
grillées et beurrées si excellentes a tremper dans du lait chaud. Catherine, avec sa jupe aux raies
noires et blanches, son corsage de cotonnade bleue, son fichu rouge, ses ciseaux cliquetant a son coté,
s'appréterait a le conduire a 1'école. Le lait bu, le sucre resté au fond de la tasse mangé, Mademoiselle
I'embrasserait en lui recommandant d'étre sage; puis il se mettrait en route.

La femme du notaire, celle du receveur, la dame qui distribuait les lettres a la poste, 1'arréteraient au
passage pour lui demander des nouvelles de sa tante. Une d'elles au moins lui donnerait une pomme ou
un bonbon qu'il partagerait avec Denis, le mieux aimé de ses camarades de classe. On approchait de
I'école, les bancs polis, les mappemondes, la grosse bouteille a 1'encre allaient apparaitre... Gaston était
si bien perdu dans cette réverie, qu'il n'entendit pas ouvrir la porte, et tressaillit en voyant entrer son
pere et Blanchote.

«Eh bien, mon luron, s'écria Alexis, tu ne me dis pas bonjour?
—Bonjour, monsieur.

—Que t'est-il donc arrivé hier?»

Gaston vit les sourcils de Mme La Taillade se froncer.

«Je me suis perdu», répondit-il.

Le soudard se mit a rire, non certes par méchanceté, mais faute de l'intelligence suffisante pour
comprendre ce que le malheureux enfant avait di souffrir.

«Et on t'a volé ta blouse?

—Oui, murmura Gaston, qui baissa la téte.

—Tu dois avoir froid dans cette tenue?

—Un peu, monsieur.

—Sais-tu l'adresse de la maison, maintenant?

—Non.

—I1 faut l'apprendre, tu peux te perdre de nouveau...

—Allez-vous donc m'envoyer encore en commission? s'écria Gaston avec effroi.

—Non, bijou, pas pour le quart d'heure, répondit Blanchote. Voyons, aide-moi a mettre le couvert.»

L'enfant, sur les indications de sa belle-mere, apporta des verres, des couteaux, des assiettes et prit
place a table. M. de La Taillade avait embauché les deux pauvres diables logés chez Pauquet, et le
déjeuner se ressentit de cette aubaine. Alexis, sous prétexte de fortifier son fils, le forca a boire un
doigt de vin pur, le caressa et s'apercut qu'il avait les mains glacées.

«Il faut lui acheter un vétement, dit-il a sa femme.
—Sois tranquille, chéri, j'ai son affaire.»

Tandis que son noble époux bourrait sa pipe, croisait les jambes et sirotait un énorme verre de
cognac, Blanchote fouillait au fond d'un placard, ou, parmi des blouses, des serviettes, des camisoles,
des robes de toutes tailles, fruit de ses rapines, elle trouva une petite redingote de drap bleu de ciel.

«Fiere idée, dit-elle, le jour ou j'ai acheté ¢a.»

Elle s'approcha de Gaston et 1'aida dans l'opération facile d'endosser le vétement. Les bras du petit
garcon se perdirent dans la profondeur des manches, tandis que les pans venaient lui battre les talons.

«Ca lui va comme un gant», s'écria Blanchote avec aplomb.
Alexis, selon sa coutume, remonta son sac.
«Un peu large, murmura-t-il entre deux bouffées.

—Tu raisonnes en militaire, chéri; les enfants grandissent vite, ils ont besoin de mouvement, il leur
faut de la place.»

Gaston se regardait d'un air piteux; il comprenait mieux que son pere combien cette redingote, bonne



pour un garcon de quatorze ans, le rendait ridicule. Cependant il n'osa pas contredire sa belle-mere,
qui, apres avoir retroussé les manches doublées de soie pour lui dégager les mains, s'extasia sur sa
bonne mine. Elle lui retira ses brodequins lacés et les remplaca par des chaussons de lisiére dont elle
possédait une nombreuse collection. Mécontent de la redingote, Gaston fut satisfait de sa nouvelle
chaussure, qui lui permit de marcher sans boiter.

Au bruit d'un doigt qui frappait discretement a la porte, Mme de la
Taillade et Gaston firent un pas, mus par la méme pensée: Houdan. La
premiere attendait une lettre; le second, sa tante ou Catherine. Ce fut
Alexis qui cria machinalement:

«Entrez!»

La clef tourna dans la serrure, et Bouchot montra le bout de son nez.
«Ce n'est que moi, dit-il, peut-on entrer tout de méme?

—Oui, et ferme ta porte.

—Salut, excuse, la compagnie, ca y est.»

Henri Bouchot, apprenti cordonnier, éleve de son pere, ainsi qu'il le déclarait lui-méme, allait
atteindre sa onziéme année. Petit pour son age, mais remuant comme un singe, il y avait plus de
vigueur et de santé qu'on ne le supposait a premiere vue dans ce corps chétif en apparence. Qu'on se
représente sur un visage ovale, sous un front large, intelligent, bombé, couronné de cheveux blonds en
broussaille, deux yeux gris pétillant de malice, un nez retroussé, une bouche aux levres fines et
narquoises, et 1'on aura le portrait de Bouchot. En toute saison, avec une complete insouciance, il
marchait vétu d'une blouse grise percée aux coudes, d'un pantalon endommagé aux genoux et d'un
tablier vert a bavette qui lui descendait a mi-jambe. Sa coiffure se composait d'une calotte rouge qui se
promenait sans prétention de l'une a l'autre de ses oreilles ou reposait au fond de sa poche. Depuis un
an et demi que sa mere était morte, Bouchot avait cessé de fréquenter 1'école mutuelle et travaillait
avec son pere, excellent ouvrier qui, sous le prétexte de combattre le chagrin que lui causait le
souvenir de sa femme, s'enivrait assez régulierement et battait son fils un peu a tort et a travers.
L'enfant supportait ces orages avec constance, les provoquait souvent par le temps qu'il employait a
faire une course, le peu de soin avec lequel il garnissait un revers, l'irrégularité des rangées de clous
dont il émaillait une semelle, et trouvait en somme qu'il n'était pas trop mauvais de vivre, surtout les
jours ol son pere ne se consolait pas trop.

Vif, curieux, obligeant, spirituel, Bouchot était une nature fonciérement honnéte, un gamin
gouailleur, hardi, flaneur, batailleur, un polisson si l'on veut, mais non un «voyou.» En dépit de la
brutalité de son pere, il 'aimait et le secondait de son mieux. Par malheur, l'enfant détestait le métier
qu'on lui enseignait, et avait 1'amour inné du dessin. Le cordonnier, qui n'y comprenait goutte,
combattait cette passion de son fils avec la méme énergie que s'il se flit agi d'un vice, et lorsqu'il
découvrait une feuille de papier blanc ou un crayon entre les mains de son héritier, celui-ci recevait une
de ces corrections qu'il qualifiait de toutouilles. Mais les coups n'amoindrissaient pas le moins du
monde son amour pour les bonshommes, et plus d'une muraille du quartier en portait la preuve. En
somme, Bouchot était aimé des voisins que sa bonne humeur divertissait, et qui, s'ils pouvaient lui
reprocher quelques farces un peu risquées, ne connaissaient de lui aucune mauvaise action.

Le gamin, aussitot entré, lanca vers Gaston un coup d'eeil expressif, accompagné d'une légere
grimace. Il portait sous le bras un paquet assez volumineux.

«Te voila, gredin, dit amicalement Alexis que l'apprenti déridait par ses allures; veux-tu boire un
coup?

—Merci, mon capitaine, je suis trop pressé. Je vais rue Saint-Lazare, chez un bourgeois qui attend ses
escarpins depuis huit jours; papa me croit déja en train de revenir.

—YViens-tu donc m'emprunter ma voiture? demanda Blanchote, qui daigna sourire et montrer sa dent.

—Non; je sais qu'elle est en réparation. C'est votre mome que je viens vous emprunter. Il ne connait
pas Paris; mes affaires m'appellent derriere la Madeleine: c'est une rude occasion pour le former, votre
petit, et sans payer un sou de plus qu'au bureau.

—Tiens, c'est une idée.
—Deux méme, si vous y tenez.

Alexis secoua la téte. Quant a Gaston, il écoutait la bouche ouverte, surpris d'apprendre que sa belle-



mere possédait une voiture.
«Rouge ou noir? reprit Bouchot, qui fit le geste de tirer des macarons.
—Tu le feras écraser, dit M. de La Taillade.
—Dites donc, mon capitaine, vous me manquez de respect; est-ce que j'ai I'air d'un jobard?
—D'ailleurs, il a mal aux pieds.
—Nous grimperons derriere un fiacre, j'ai des billets de faveur.

—Voyons, chéri, dit a son tour Mme de La Taillade; tu ne peux pas I'emmener a ton ouvrage, et j'ai a
sortir; préferes-tu le laisser seul ici?

—Veux-tu accompagner Bouchot, mon luron? demanda Alexis.

—Oui, répondit Gaston, que l'idée de rester enfermé effrayait.

—En route! cria l'apprenti, qui se dirigea vers la porte en dansant.

—Vais-je donc sortir ainsi?» dit Gaston en jetant un regard piteux sur son accoutrement.

La surprise se peignit sur le visage de Blanchote et de Bouchot, qui ne comprenaient pas le scrupule
de l'enfant.

«Nous n'allons pas voir le roi, répliqua le gamin, ce n'est pas son jour de réception.
—Mais tu es plus beau qu'avec ta blouse, s'écria Mme de La Taillade.
—]Je n'oserai jamais aller ainsi dans la rue.

—I1 est bon votre petit, mon capitaine; il a des fagcons cocasses qui m'amusent comme tout. Mais je
perds un temps que papa Bouchot rattrapera sur mes épaules. Je reviendrai quand tu auras grandi,
mon bonhomme. Tiens, une idée! ca fait les deux, m'ame La Taillade.

Revenant sur ses pas, l'apprenti se débarrassa de sa blouse et de son tablier, enleva la redingote de
Gaston, s'en affubla et lui passa les effets dont il venait de se dépouiller. Il n'était guére plus grand que
son nouvel ami, et la redingote ne lui allait pas mieux. Mais pour la premiere fois il endossait autre
chose qu'une blouse, et, séduit par la couleur du vétement, il s'inquiétait peu de sa longueur.

«Je dois avoir l'air d'un duc, dit-il en se promenant avec gravité.
Allons, embrassons papa, maman, et filons, il n'est que 1'heure.

—Tu le rameneras avant la nuit?
—Puisque nous n'allons que jusqu'a la Madeleine.»
Et Bouchot disparut entrainant Gaston.

«Es-tu béte, de me faire poser comme ca, lui dit-il aussitét qu'ils eurent atteint 1'escalier. Tu l'aimes
donc bien, la mere La Taillade, que tu as si peur de la quitter? Elle ne me botte pas, moi, ta belle-meére;
je la crois cousine de la gueuse qui t'a chipé ta blouse. Quant a ton pére, c'est un bon zig. Il est drole, le
soir, lorsqu'il monte l'escalier. Hier, il a piétiné plus de cing minutes sur la méme marche sans s'en
apercevoir. Mais, au moins, il ne va pas de travers comme papa Bouchot lorsqu'il s'est trop consolé.
Tiens! Roméo qui se promene, s'écria-t-il en apercevant un gros chat. Quelle chance, je vais chauffer la
bile a la mere Bardou! Prends le paquet et descends; quand tu seras en bas tu siffleras.»

Gaston obéit, et siffla tant bien que mal des qu'il eut atteint la derniere marche.

Aussitét une tempéte d'aboiements et de miaulements éclata; on efit dit un matou aux prises avec
deux ou trois chiens furieux. Bouchot apparut glissant sur la rampe, il riait a gorge déployée. A peine
fut-il a terre, que les chiens aboyérent de nouveau et le chat poussa des cris désespérés, a la grande
stupéfaction de Gaston, qui voyait son camarade produire a lui seul ce vacarme étourdissant. Du haut
de l'escalier, une voix de femme appelait Roméo.

«Kiss, kiss, kiss, mords-le! cria Bouchot.
—Veux-tu bien ne pas les exciter, polisson!»

La concierge, mise en éveil, se tenait sur la porte de sa loge, un balai a la main.



«J'aurais di me douter que c'était toi, galopin, dit-elle en apercevant l'apprenti.

—Faut bien se divertir un brin, m'ame Gaucher; ce que j'en ai fait, c'est pour vous; Roméo allait
s'oublier sur l'escalier, ainsi ne me vendez pas.

—Ce gueux d'animal... Mais ou diable as-tu pris cette redingote?

—C'est un héritage; je vous conterai ¢a en revenant. Pas de bétise, dit Bouchot a Gaston; il ne faut
pas se montrer dédaigneux des coups de trique, mais il ne faut pas non plus les apprivoiser. Sors le
premier, si tu apercois mon pere a la fenétre du troisieme, tu me cligneras de 1'eeil; sinon, du vent
jusqu'au marché Saint-Jacques!»

Cing minutes plus tard, les deux enfants remontaient la rue Saint-Honoré. Bouchot, drapé dans la
redingote dont les pans lui battaient les talons, attirait un sourire sur les lévres de chaque passant, et
s'appuyait avec noblesse sur 'épaule de Gaston, auquel il avait confié son paquet.

«Sinous entonnions la Marseillaise? s'écria-t-il, ga embéte les mouchards...

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire...

—Chante donc, dit-il en se tournant vers Gaston devenu cramoisi.
—Je ne connais pas cette chanson-la.
—Tu ne sais pas la Marseillaise! tu as donc été élevé a 1'étranger?

—Oui, répondit naivement Gaston, a Houdan. Mais pourquoi dites-vous que cette chanson embéte les
mouchards?

—D'abord, mon vieux, tache de me tutoyer; c'est 1'usage a la cour, et je tiens aux usages. Quant aux
mouchards, la Marseillaise les embéte a cause des ordres du gouvernement.

—Qu'est-ce que c'est qu'un mouchard?

—Est-il réussi! s'écria Bouchot; il sort de nourrice, ma parole d'honneur. Un mouchard, jeune
étranger, c'est un homme qui vous empéche de crier dans la rue, de grimper derriere les voitures, de
jeter des pierres, de creuser des trous pour jouer a la bloquette; un homme qui, s'il te voyait cracher
sur une place publique, pourrait te fourrer au poste sous le prétexte que tu salis les pavés. Parlons
d'autre chose. As-tu de bonnes jambes?

—Oui, dit Gaston, j'ai été souvent de Houdan a Maulette avec Catherine.
—Maulette, Houdan, Catherine, qu'est-ce que c'est que ces machins-la?
—DMaulette, c'est un village; Catherine, c'est ma bonne.

—Ta bonne, je connais ¢a; il y en a beaucoup aux Tuileries, des femmes qui causent toujours avec des
militaires qui sont leurs cousins.

—Catherine ne cause pas avec les militaires.

—Tu crois? C'est peut-étre parce que les militaires n'ont pas d'uniformes, a Houdan. Mais revenons a
tes jambes; aimes-tu les images?

—Oui.

—Quelle chance! Nous allons marcher vite et traverser la place du Carrousel; il y a la des marchands
de gravures; je te montrerai celles que j'achéterai le jour ou j'aurai de l'argent.»

Tout en cheminant, Gaston, qui tournait et retournait le paquet qu'il trouvait un peu lourd, raconta ce
qu'il savait de son histoire a Bouchot. Celui-ci ne comprit bien clairement qu'une chose, c'est que son
camarade possédait un canon.

«Un canon qui peut partir? répéta-t-il avec incrédulité.
—Oui, répondit Gaston, qui poussa un gros soupir.
—Ecoute, nous sommes amis, n'est-ce pas? de véritables amis, a la vie et a la mort?

—Je veux bien.



—Tu me préteras ton canon, alors?

—Oui.

—Ce soir, a notre retour!

—Quand tu voudras.

—]Jure que tu es mon ami a la vie et a la mort.
—]Je le jure.

—I1 me faut une garantie sérieuse, dit Bouchot avec dignité. Pose le paquet sur cette borne. Bien.
Maintenant crache par terre, marche dessus, léve la main vers le ciel, comme c¢a, et dis: Devant Dieu.

—Devant Dieu! répéta l'enfant.

—Bon, tu sais que c'est sacré, ces serments-la. Reprends le paquet. A présent, tu peux compter sur
moi, et toutes les fois que ta belle-meére te rincera les coétes, je le lui revaudrai.»

Plus d'une heure se passa a regarder les estampes. Bouchot, animé du feu sacré, ne pouvait plus
s'arracher a ce spectacle. Lui, si loquace d'ordinaire, ne parlait que pour expliquer a son ami les
beautés des Callot, des Audran, des Edelinck que le vent feuilletait sous leurs yeux. Enfin les deux
enfants, apres avoir consacré quelques minutes aux singes et aux perroquets dont les oiseleurs du
Louvre avaient le monopole, gagnerent la rue de Rivoli.

Gaston, émerveillé, oubliait la fatigue et ne cessait d'interroger son guide, qui, tout en se moquant de
ses naivetés, lui répondait avec complaisance. Bouchot venait de se hisser derriere une charrette
lorsqu'un régiment déboucha, musique en téte. L'apprenti entraina son ami pres des tambours, et cette
marche accélérée fit regagner un peu du temps perdu. Prés de la Madeleine, on tomba au milieu d'une
bande de gamins qui jouaient aux billes, et 1'on reprit haleine en suivant les émouvantes péripéties de
la partie. Un grand garcon trichait avec une impudence sans pareille; il frappa un des joueurs,
beaucoup plus faible que lui, qui osait se plaindre d'étre volé. Bouchot, indigné de cette action, traita le
grand de capon, de gouapeur et de filou, jeta sa redingote a Gaston et tomba en garde. Les deux
ennemis se contemplerent un instant, 1'eeil en feu, les sourcils froncés, l'injure a la bouche. Ils se
poussaient vigoureusement de 1'épaule.

«Touche-moi donc, crapaud, touche-moi donc!»

Bouchot toucha. La lutte fut courte; les deux adversaires roulerent a la fois sur le sol; mais 1'apprenti
dominait son rival, qui ne pouvait bouger. Gaston, épouvanté, pleurait a chaudes larmes, son paquet
sous un bras, la redingote sur l'autre.

«En veux-tu encore?» demandait Bouchot au vaincu, qui se relevait.

Celui-ci en voulait si peu qu'il battit en retraite, et le vainqueur célébra son triomphe en exécutant
son pas favori.

«Pourquoi pleures-tu? s'écria-t-il en courant reprendre la redingote.
—]J'ai eu peur pour toi.

—Ai-je donc l'air d'une pomme cuite? Je recois quelquefois, mais je donne toujours. Cependant c'est
d'un bon zig d'avoir eu peur pour moi, embrassons-nous; tu sais, a la vie a la mort! Quant au serin que
j'ai rossé, il ne volera plus les petits sans regarder si je suis la.

—Mon parrain serait bien content s'il avait vu ce que tu viens de faire.
—I1 aime les braves?
—I1 aime surtout la justice et le progres.

—1I1 doit étre bon, ton parrain. Pose-toi la pour m'attendre; je grimpe chez le bourgeois, il va m'offrir
deux sous de gratification; une fois débarrassé du paquet, nous mangerons des frites et nous boirons
du coco.»

Gaston s'accota contre une muraille, ne perdant pas de vue la porte cochére que venait de franchir
son ami. Il était étourdi, ahuri, content, effrayé, en proie aux impressions les plus contradictoires et ne
sachant comment les déméler. Honteux des facons d'agir de son guide, qui, non satisfait d'attirer
I'attention par sa mise, dansait, chantait, criait a tue-téte, interpellait les passants, agacait les chiens,



employait des mots inconnus, se battait en pleine rue avec une superbe indifférence, Gaston, dont ces
maniéres renversaient toutes les théories, ne pouvait ni comprendre ni excuser les libres allures de
Bouchot, et encore moins son oubli complet des lois du monde. Cependant, si l'apprenti blessait par
plus d'un co6té la délicatesse timide de son ami, il le séduisait par sa faconde, sa franchise, sa bravoure
et son bon ceceur. Gaston, pres de Bouchot, se sentait protégé, et c'était sincerement qu'il commencait a
l'aimer. Il 'etit aimé tout a fait si, au lieu de se moquer et de chanter tout haut, Bouchot efit consenti a
marcher tranquillement pour causer de Houdan, de Catherine et de Mademoiselle. Hélas! qu'eussent-
elles dit, ces ames si cheres, si elles avaient apercu leur favori errant dans les rues de Paris, les
cheveux en désordre, des chaussons de lisiére aux pieds, une blouse trouée sur le dos, un tablier
poisseux serré a la taille, marchant 1'oreille basse sur les talons du triomphant Bouchot? L'enfant ne
pouvait y songer sans qu'un sanglot vint le suffoquer.

L'apprenti reparut au bout d'un quart d'heure. Les mains perdues au fond de ses manches, il
marchait d'une facon solennelle, le décime qu'il venait de recevoir posé sur 1'ceil gauche, comme un
lorgnon.

Les deux enfants, 1'un suivant l'autre, gagnérent les quais. La vue de 1'obélisque, du palais Bourbon,
des Tuileries, du déme des Invalides, fit confesser a Gaston que Paris valait mieux que Houdan.
Bouchot, qui trouva sur sa route un morceau de charbon, dessina a grands traits une face grimacante
que son compagnon, avant méme qu'elle fiit terminée, reconnut pour celle de Blanchote. Satisfait
d'avoir attrapé la ressemblance, le jeune artiste préludait a son entrechat accoutumé, lorsque son ami
I'arréta pour lui demander 1'explication de cette danse.

«Ah! voila. Il y a plus de trois ans, en compagnie de ma pauvre mere, j'ai été aux Folies-Dramatiques
voir représenter un opéra qui s'appelait Giselle. Giselle, c'était une jeunesse qui avait tant6t du
bonheur et tant6t des malheurs. Chaque fois qu'elle avait envie de rire ou de pleurer, elle arrondissait
les bras et se mettait a danser. Ca m'a semblé si naturel et si clair, que j'ai adopté sa méthode.»

On but du coco que Gaston, faute d'habitude, trouva détestable; puis il fallut songer a rentrer au
logis. Mais une dispute entre deux cochers, un cheval de charrette abattu, les manceuvres d'un bateau
a vapeur, toutes choses dont Bouchot voulut voir l'issue, retarderent si bien les deux enfants, que le
soleil se couchait au moment ou ils atteignirent le pont Neuf.

La journée, bien que froide, avait été sereine, et le ciel, embrasé d'une lueur jaune éblouissante,
prétait un aspect féerique a ce panorama de la Seine qu'on admirerait dans une ville d'Allemagne ou
d'Ttalie, mais auquel notre indifférence ne prend pas garde. Bouchot s'arréta silencieux et s'appuya sur
le parapet. Il étudiait les jeux de la lumiere sur les eaux légerement tourmentées, sur les merveilleuses
sculptures de la galerie de Henri II, puis sur les feuillages desséchés, brilés, rougis des Tuileries et des
Champs-Elysées. Ca et 13, les vitres d'une fenétre s'embrasaient comme la bouche d'une fournaise, et
sur les toits d'ardoise, glacés d'argent, les cheminées dessinaient de grandes ombres aux formes
fantastiques. Les passants qui traversaient le pont des Arts semblaient vétus de brocart d'or tant qu'ils
marchaient en pleine lumiére, et rentraient brusquement dans la vulgarité de leur costume aussitot
qu'ils dépassaient I'ombre. La Seine, un moment illuminée, devenait noire et lugubre; on efit dit que la
nuit sortait de ses profondeurs et repoussait pas a pas les rayons vaincus. Gaston respecta la
contemplation de son ami, qui lui prit tout a coup la main et 'entraina en murmurant:

«J'ai vu des Joseph Vernet qui sont a peu pres ¢a.»

Il faisait presque nuit lorsqu'on déboucha sur la place du Chatelet. Bouchot, tout en émaillant sa
conversation de réflexions philosophiques sur la fuite rapide des heures, acheta pour un sou de
pommes de terre frites.

«Décidément, dit-il en croquant la derniere, nous avons trop flané, la courroie du pere Bouchot va
troubler ma digestion.»

Gaston s'attendrit en apprenant que son ami courait grand risque d'étre battu.

«Veux-tu que je t'accompagne? dit-il, je raconterai a ton pére que c'est a cause de moi que tu es en
retard; je le prierai tant, qu'il te pardonnera.»

Bouchot, ému, saisit la main de Gaston et la secoua.

«C'est bon tout de méme, s'écria-t-il, d'avoir quelqu'un qui pense a vous, qui vous aime et vous plaint.
Mais vois-tu, mon bonhomme, le tire-pied du pere Bouchot n'a plus d'oreille depuis que ma mere est
morte. Bah! continua-t-il avec insouciance, je crierai afin d'abréger la séance. Tu connais la recette,
hein? Lorsque ta belle-mere ira de trop bon cceur, braille de toute ta force, g¢a la fera finir plus vite a
cause des voisins.»



Un frisson passa sur les épaules de Gaston a l'idée que Blanchote pouvait le battre de nouveau.
Parvenus au fond de 1'allée de leur maison commune, les deux enfants s'embrasserent. Bouchot préluda
mélancoliquement au pas de Giselle et disparut dans un escalier. Gaston allait frapper a la porte de son
pére lorsqu'il fut rejoint par 'apprenti.

«J'ai oublié de te rendre ton habit, tant la courroie me trotte par la téte, dit-il; d'ailleurs, tandis que j'y
suis, je vais voir ton canon.»

Alexis remonta son sac en voyant entrer son fils et 'embrassa.
«Eh bien, petit, es-tu content de ta promenade?

—Oh! oui, répondit Gaston, qui regarda son nouvel ami.

—Tu en auras long a raconter plus tard a ta tante?

—La reverrai-je bient6t?

—Peut-étre demain», dit Blanchote.

Cette nouvelle acheva de rendre l'enfant heureux. Bouchot, bien que fasciné par le canon, réussit
enfin a s'arracher a cette contemplation. A peine était-il parti que Blanchote retirait des profondeurs de
son cabas une petite blouse. Elle en revétit Gaston, qui redoutait qu'on l'affublat de nouveau de la
redingote dont son ami était si fier.

«Allons diner», s'écria Alexis.

I1 prit Gaston par la main et précéda Mme de La Taillade sur l'escalier.
Celle-ci refermait a peine la porte, que des cris percants retentirent.

—C'est Bouchot», dit la mégere, je m'y attendais; il ne 1'a pas volé.

Gaston efit voulu ne pas entendre; il se pressa contre son pére, des larmes coulaient sur ses joues. On
le conduisit rue Jean-Pain-Mollet, dans un établissement qu'il reconnut pour le méme au fond duquel il
s'était endormi le jour de son arrivée a Paris.

Il mangea de bon appétit, et le soir, vers neuf heures, il rentra en compagnie de M. et Mme de La
Taillade. 11 jeta au passage un regard rapide vers la fenétre du cordonnier; elle était close et obscure.
Gaston fit sa priere avant de s'endormir et s'étendit sur son matelas. Dans ses réves de cette nuit-1a, il
vit des chiens mordre des chats, Blanchote danser le pas de Giselle, tandis que Bouchot, perdu dans
une redingote de drap bleu, crachait sur le sol et levait la main vers le ciel en répétant: «A la vie! a la
mort!»

VII

UN DRAME A PROPOS D'UNE BOUTEILLE CASSEE.

Sur les plans de Paris agés de plus de vingt ans—ce qui équivaut a un siecle des temps passés—on
voit figurer, parmi les petites rues qui rayonnaient autour de la place de Greve, la rue Jean-Pain-Mollet.
Elle n'était ni longue ni large, et les maisons qui la bordaient n'avaient rien de monumental; mais
comme elle sentait son vieux Paris, cette brave rue! le Paris boueux, crasseux, sombre, sordide,
malsain, qui passait pour une des plus belles villes de l'univers, méme avant les rotondes du comte de
Rambuteau et les trouées sanitaires du baron Haussmann. Ce n'était pas une rue aristocratique, que la
rue Jean-Pain-Mollet. Un ruisseau noir, fangeux, qui prenait sa source a la hauteur de la rue des Arcis,
cascadait sur ses paveés inégaux avant de se perdre dans une espece de gouffre, situé pres de I'Hétel de
ville, et, si l'on n'y rencontrait ni belles dames ni dandys, les sergents de ville, en revanche, y avaient
fort a faire. Dans la plupart de ses maisons, transformées en «garnis», on vendait I'hospitalité a la nuit.
Du fond de vingt débits de liqueurs s'échappait, surtout le samedi soir, une tempéte de voix roucoulant
une romance avec ces inflexions qui font aujourd'hui la gloire de Thérésa. Souvent les vitres, blanchies
dans le but d'économiser les rideaux, volaient en éclats, et la porte, brusquement ouverte, livrait
passage a deux champions aux formes athlétiques. Une lutte sauvage s'engageait, pour un mot, pour
une femme, ou simplement pour l'honneur. Un cercle de curieux se pressait autour des combattants;
dans ce duel on tentait, non de faire mordre la poussieére a son antagoniste,—1'éternelle humidité de la



vieille rue s'y opposait,—mais de le rouler dans le ruisseau historique qui, sous Louis VI, marquait
l'enceinte de la bonne ville. La querelle vidée, les lutteurs s'embrassaient; le vaincu confessait avoir
trouvé son maitre; plusieurs verres d'eau-de-vie pansaient les blessures, et pour quelques heures
I'antique rue retrouvait un peu de calme.

Quoi qu'en puissent dire l'esprit de parti et le besoin d'applaudir, si impérieux chez les Frangais,
maudite soit la main hardie qui, sans souci du passé, éventra ces antres et purifia du méme coup le sol
et ceux qui l'occupaient! Pourquoi a-t-elle forcé les habitants a chercher un gite ailleurs, a quitter les
tanieres traditionnelles hors desquelles il leur semblait impossible de vivre? On mourait si slirement
dans ces cloaques immondes ou la fievre régnait en permanence, ou toute maladie s'aggravait, ou les
femmes étaient si pales, les enfants si chétifs, ou le vice, la vermine, la prostitution, tout ce qui cherche
l'ombre grouillait comme les reptiles au fond d'un marécage des tropiques. De l'air, de la vie, du soleil,
de la moralité, a quoi bon? On s'en passe si bien! Quel grand homme aura le courage de nous les
rendre, ces rues étroites, hideuses, humides, fangeuses, que tant de gens regrettent tout haut avec une
si touchante mauvaise foi? Il nous en reste encore quelques-unes; pétitionnons bien vite pour qu'on
nous les conserve; assez de soleil; de 1'ombre, maintenant, a défaut de ténébres. A bas ces docteurs
amis du progrés qui, mauvais économistes, raisonnent avec le coeur; qui comptent les existences
sauvées sans vouloir peser l'or dépensé, estimant que la vie d'un homme est sans prix et que la moindre
bataille cofite encore plus cher que l'assainissement de Paris.

Un soir du mois de décembre 1844, le ruisseau de la rue Jean-Pain-Mollet était solidifié par la gelée
et la divisait en deux ruelles étroites. La neige tombait a gros flocons, tourbillonnait entre les noires
demeures, puis, comme a regret, jonchait le pavé couvert de verglas. Les passants se hataient, la téte
penchée, s'abritant de leur mieux contre la bise qui leur mordait le visage. Le sol craquait sous les
pieds et les chutes étaient fréquentes. On se relevait avec peine pour reprendre au plus vite cette
marche incertaine, dangereuse, vacillante, dont on se serait moqué en plein jour, mais qui, a cette
heure ol les estomacs étaient vides, semblait une nouvelle cruauté du sort. Les vitres ternes, dépolies
des débits de liqueurs, ne laissaient passer aucun rayon qui vint en aide aux becs de gaz dont la
lumiére blafarde éclairait a peine le mur qu'elle frappait. De temps a autre, la porte d'un cabaret
s'ouvrait, et un homme aviné, maugréant a mi-voix ou fredonnant une chanson, se mettait en marche
pour regagner le taudis ou sa ménagere, ses enfants affamés l'attendaient peut-étre.

Pres de l'encoignure de la rue des Arcis, ou un commerce plus actif multipliait les lumiéres, un petit
garcon, appuyé sur une borne, pleurait devant les débris d'une bouteille brisée. Une calotte rouge
couvrait sa téte aux cheveux coupés ras; il cachait tant bien que mal, entre les plis de sa blouse, ses
doigts gonflés par des engelures, et ses pieds, mal abrités par des bas troués, étaient chaussés de gros
sabots. Mouillé, grelottant, il levait des yeux navrés vers ceux qui passaient et dont la plupart ne
l'apercevaient méme pas.

«Bien travaillé, dit un macgon qui se retourna.

—Ton affaire est claire, mon bonhomme; tu connais le proverbe, qui casse les verres les paye, dit un
autre en riant de son a-propos.

C'était la toute la pitié qu'inspirait le petit garcon; ces gens connaissaient cependant par expérience
la triste perspective qui l'attendait. Et aucun d'eux ne se croyait méchant—c'est si drole un gamin qui
va «recevoir une raclée!»

Une jeune femme s'arréta pour interroger l'enfant. Le drame était bien simple; il venait de tourner le
coin de la rue lorsque le pied lui avait manqué, et du flacon, mal étreint par ses doigts transis, qui
contenait pour dix sous d'eau-de-vie, il ne restait que des débris. La jeune femme soupira, dix sous
représentaient pour elle une journée de travail; elle s'éloigna sans dire un mot.

Cing ou six enfants des deux sexes, chargés eux aussi de bouteilles et de provisions, se grouperent
autour de la borne, graves, silencieux, ouvrant de grands yeux apitoyés, car ils comprenaient la terreur
du petit garcon et n'osaient le consoler. Celui-ci semblait ne pouvoir se résoudre a s'éloigner du lieu de
son désastre, comme s'il conservait l'espoir de voir les tessons se rejoindre et recueillir le liquide dont
l'action creusait la glace qui recouvrait les pavés. Une fillette d'une douzaine d'années paraissait
surtout attendrie.

«Viens, disait-elle a 'enfant qu'elle tirait par sa blouse, je t'accompagnerai, peut-étre ne te battra-t-on
pas trop fort.»

En ce moment, un jeune gargon qui sifflait la Marseillaise avec entrain, déboucha de la rue des Arcis
et s'approcha a son tour.

«Gaston!» s'écria-t-il.



Celui-ci releva la téte et se précipita vers Bouchot. L'apprenti n'eut besoin d'aucune explication, il
comprit tout d'un simple coup d'ceil.

«Mon pauvre vieux, dit-il en passant son bras autour du cou de son ami, tu n'as pas de chance!
Voyons, ne pleure plus. Que faire? J'emprunterais bien une bouteille a la mere Bardou, mais de
l'argent? Est-ce béte de les fabriquer en verre, les bouteilles! Elles devraient étre en fer-blanc, 1'hiver
surtout. Qu'est-ce que tu emportais?

—De l'eau-de-vie, répondit Gaston.

—C'est ¢a, du sérieux; s'il s'agissait de vin, ce serait la méme chose; mais c'est égal, j'aurais préféré
du vin. Allez-vous filer, tas de moutards? Vos meéres vous attendent pour vous moucher; on dirait qu'ils
n'ont jamais vu de verre cassé, ces bétas-la! Je voudrais bien savoir comment nous y prendre?... c'est le
nanan qui m'embarrasse. Ton pere est-il rentré?

—Pas encore.

—I1 est chez Pauquet, allons-y; j'entrerai le premier. Tu lui raconteras 1'histoire; je m'en charge, si tu
veux. Il reviendra avec toi, tu le laisseras passer devant, et la meére Blanchote en sera pour une
bouteille rentrée.

—Oui-da, canaille! je t'y prends encore a lui donner de mauvais conseils», dit une voix enrouée.

C'était celle de Blanchote qui, grimpée sur ses socques, saisit Gaston par le bras de facon a le faire
crier et l'entraina vers la rue des Arcis.

«La gueuse! murmura l'apprenti revenu de sa surprise; sans Gaston, quelle série de boules de neige
je lui collerais dans le dos! Si je courais chez Pauquet dire au capitaine que sa femme a mal aux dents,
ou qu'un monsieur le demande, un monsieur décoré? La vieille sorciere, il a beau lui défendre de battre
le petit, elle écoute la romance et soigne le refrain lorsqu'il n'est pas la! Allons chez Pauquet, il y a la
des trognes qui valent celle de Téniers.»

Et, en dépit du verglas, Bouchot s'élanca a toutes jambes vers 1'hotel de ville.

En sortant de chez le marchand de vin, Blanchote se rendit chez 1'épicier, puis elle regagna la rue
Jean-Pain-Mollet. Les doigts crispés autour du bras de Gaston, on elit dit un oiseau de proie entrainant
sa victime palpitante. Tout a coup la mégére glissa, perdit 1'équilibre et brisa dans sa chute la bouteille
qu'elle venait d'acheter. Cet accident, qui elit dfi la disposer a l'indulgence, 1'exaspéra; elle se releva
furieuse et se précipita sur Gaston, qu'elle battit.

«Assez, la meére, assez!» lui cria un joueur d'orgue qui rentrait.

Blanchote accueillit I'observation par des injures, saisit la petite main toute crevassée de l'enfant et
reprit sa marche.

«Vous me faites mal», dit-il en essayant de se dégager.
La misérable pressa plus fort; il poussa un gémissement et tomba a genoux sur le sol glacé.

En ce moment, sans qu'elle plt deviner d'ou le projectile était parti,
Mme de La Taillade recut en plein visage une monstrueuse boule de neige.
Tandis que ses yeux percants sondaient avec rage les alentours, Gaston
disparaissait dans une sombre allée.

«Attends-moi», lui cria-t-elle.

L'enfant, accoutumé sans doute a se guider dans 1'obscurité, atteignit un escalier auquel une corde a
puits servait de rampe, et commenca a gravir les marches inégales.

«C'est Bouchot, grommelait Blanchote, qui s'épongeait encore; je suis sire que c'est lui, le gueux me
le payera cher!»

Parvenu au cinquiéme étage, Gaston parcourut un long corridor et se rangea pour laisser passer sa
belle-mere.

«Tu n'as regu qu'un a-compte, mon bijou, lui dit-elle, en langant un soufflet qui, par bonheur, tomba
dans le vide. C'est a présent que nous allons rire!»

Elle ouvrit une porte, puis, apres avoir tatonné un instant, alluma une chandelle dont la lueur
vacillante éclaira d'une fagon sinistre une mansarde aux murs délabrés. Dans un coin un lit, dans un



autre un réchaud, ca et la des chaises dépareillées, et dans l'angle, a droite de la fenétre unique, un
monceau de loques et de chiffons. Les deux chambres de la rue des Arcis méritaient le nom
d'appartement comparées a ce galetas, nu, étroit, glacé, au sol couvert d'immondices.

«Arrive», dit Blanchote.
Gaston, immobile, préta l'oreille.
«Viendras-tu?» cria la mégére avec mille imprécations.

L'enfant se présenta enfin; mais derriere lui parut Alexis vétu, en dépit de la saison, de son pantalon
de drap clair et coiffé de son chapeau gris.

«Apres qui en as-tu? demanda-t-il a sa femme en entrant, je t'ai entendu gronder d'en bas.
—Est-ce que je sais, aprés ton méme, qui prétend que ses engelures le démangent.
—Pauvre petit! tu ne 1'as pas frappé, au moins?

—Peut-étre une taloche; on ne peut guere s'en empécher en face d'un polisson qui casse par
méchanceté ta bouteille de cognac.»

Alexis remua la téte d'un air de doute.

«Je suis tombé, pere, interrompit Gaston, qui s'approcha de lui; je ne sais pas marcher avec des
sabots et le pavé glisse beaucoup.»

M. de La Taillade se baissa, le prit dans ses bras et le pressa contre sa poitrine.
«Ah! mon pauvre luron, dit-il, patience, la fortune reviendra.»

Et, sans plus s'occuper de sa femme, il s'assit et se mit a bercer 1'enfant, I'enveloppant d'un regard
attendri.

«C'est ca, donne-lui raison pour le rendre insolent, dit Blanchote avec aigreur.

—Lui, insolent! répéta Alexis, qui haussa les épaules. Il avait un nid bien chaud d'ou nous l'avons
arraché, il ne peut nous aimer.

—Je t'aime, pére, s'écria Gaston en l'embrassant.

—Pauvre chéri, s'écria Blanchote, on voit bien que tu es a jeun, tu parles en vers. Ce maudit crapaud,
il nous porte malheur.

—Laisse faire, petit; le jour ou j'aurai quarante francs, je te reconduis a Houdan.

—Aussi ne les auras-tu jamais, murmura la mégere, qui jeta sur le pere et le fils un regard haineux.
Cette chipie qui vit dans les tapisseries et qui nous laisse crever de faim n'aura pas le dernier mot.
Allons, mon bijou, ajouta-t-elle tout haut, le couvert!»

Gaston se dégagea des bras de son pere, retira ses sabots, et, tandis que sa belle-meére activait le feu
du réchaud, il disposa, sur une planche soutenue par deux tabourets, des assiettes, des verres et des
couteaux.

«A table» cria Blanchote, qui apporta, dans le poélon méme ou elle 1'avait confectionné, un ragoft de
pommes de terre.

Les convives mangérent en silence; vers le milieu du repas, Gaston alla prés d'une cruche et l'inclina
pour remplir son verre; 1'eau était gelée, ce qui provoqua l'hilarité de Mme de La Taillade. L'enfant
refusa de partager la ration de vin de son pere et s'accroupit aupres du réchaud. Le soudard se leva,
bourra sa pipe et commenca a marcher de long en large pour combattre le froid.

«Sors-tu?» dit Blanchote a son mari.

Celui-ci rencontra les yeux suppliants de son fils.
«Non, répondit-il.

—Est-ce que Pauquet te refuse crédit?

—Pauquet est un ancien troupier qui sait ce que 1'on se doit entre hommes; mais je le ménage.



—Pauvre chéri, voila plus d'un mois que tu n'as bu a ta soif.»
La téte d'Alexis se balanc¢a du haut en bas.
«Je voudrais ne plus boire, murmura-t-il.

—Pour tomber malade? C'est le gamin, avec son air de condamné a mort, qui te rend sentimental.
Béte, les enfants ne comprennent rien a la misére et ne sont jamais malheureux. J'en sais quelque
chose, peut-étre. Je parie que tu songes encore a mettre les pouces, a écrire a ta sceur que tu lui rends
le méme sans condition.

—Oui.

—Ca me fend le coeur de te voir avec ces idées-la. Nous le rendrons, mais pas pour rien; l'heure est
passée. Voyons, pas d'attendrissement; serons-nous gentil si notre petite femme nous apporte une
goutte?»

Le soudard interrompit sa promenade, et sa langue frappant son palais produisit un glouglou sonore.
Lorsqu'il vit Blanchote ajuster ses socques, s'envelopper de son chale et gagner le corridor, un sourire
illumina sa face niaise. Il s'assit, bourra sa pipe noire et regarda Gaston, qui approchait la cruche du
réchaud.

«Veux-tu donc boire, petit? lui demanda-t-il au bout d'un instant.

—Non, pere, je voudrais un peu d'eau pour laver les assiettes, afin de n'étre pas grondé demain.
—Est-ce que tu m'aimes un peu?

—Beaucoup, répondit I'enfant, qui vint l'embrasser.

—Et Bouchot, je ne vous vois plus jouer ensemble, étes-vous donc faché?

—Non; mais Mme Blanche le déteste, elle lui a défendu d'entrer ici sous prétexte qu'il me donne de
mauvais conseils.

—Est-ce donc vrai, petit?

—Non, pere; Bouchot ne sait ni mentir ni voler, lui.

—Qui donc ment? qui donc vole?»

Gaston garda le silence.

«Tu n'aimes pas Blanchote, reprit M. de La Taillade au bout d'un instant.
—Non, pas plus qu'elle ne m'aime.

—Elle ne te bat plus, n'est-ce pas? Une taloche par-ci par-la, peut-étre; les grandes personnes ont des
ennuis, ta tante devait en avoir.

—Ma tante ne m'a jamais battu.
—Et je ne veux pas que Blanchote te batte; sur ce point-la, il faut toujours me dire la vérité.»

Gaston baissa de nouveau la téte, n'osant répondre que la vérité lui avait déja valu de plus rudes
coups que ceux qu'il recevait sans se plaindre. Son pére n'était pas toujours la, et, le plus souvent, il
rentrait hébété, inapte a comprendre. L'enfant qui le voyait de sang-froid allait peut-étre tenter de
I'éclairer, lorsque les socques de Blanchote résonnerent dans le corridor.

«Il fait un temps de voleur, dit-elle en secouant son chale qu'elle étendit sur le pied du lit, on ne tient
pas debout, et la rue ressemble a un cimetiere, tant elle est déserte.»

Elle reprit haleine et sortit de son cabas un petit fagot de bois blanc, puis une bouteille a demi pleine
d'un liquide rougeatre.

«C'est du mélé, chéri, continua-t-elle; tu ne le détestes pas, hein?
Tiens, le mioche n'est pas couché; vous avez donc causé?

—I1 me racontait que tu n'aimes pas Bouchot.

—Je n'aime pas Bouchot! s'écria Mme de La Taillade, dont la dent saillit, et qui se frotta le visage de
ses deux mains; en voila un conte! C'est-a-dire que je donnerais quelque chose pour le voir tout de



suite, cet apprenti gnaf. Si tu le rencontres demain, chéri, et que tu puisses le décider a monter, tu me
feras plaisir; il redescendra content, je t'en réponds.

—Tu entends, petit, dit Alexis, dont l'intelligence ne comprit pas l'ironie des paroles de la mégeére; tu
peux ramener Bouchot.»

Blanchote disposa sur le fourneau le fagotin qu'elle venait de rapporter et l'alluma. Une épaisse
fumée remplit aussitot 1'étroite mansarde, un joyeux pétillement se fit entendre, puis une flamme claire
brilla. On se garda d'ouvrir la fenétre; pour les pauvres, la fumée est une partie du feu, elle tient chaud.
Le soudard, lui, ne voyait que la bouteille. Il respira avec force lorsque sa femme emplit deux verres, et
ce fut d'une main tremblante qu'il porta le sien a ses lévres. Apres avoir bu, il ouvrit deux ou trois fois
la bouche comme pour mieux déguster, bourra sa pipe, se croisa les jambes et, renversé sur sa chaise,
les yeux a demi clos comme un chat repu, il semblait faire ronron.

Gaston, a force d'industrie, avait réussi a se procurer un peu d'eau; il lavait dans un coin les assiettes
et les couverts. Sa tdche terminée, il se rapprocha du fourneau afin de réchauffer ses mains
engourdies. Au bout de quelques minutes, il embrassa son pere, salua Blanchote, et s'enfouit tout
habillé dans un monceau de linge qui se trouvait en face de la porte. Mme de La Taillade, qui baillait et
se plaignait du froid, se coucha a son tour. Alexis resta seul éveillé.

Il fumait, calme, grave, reposé, n'interrompant ses aspirations que pour boire de temps a autre une
gorgée du mélange qui, sans valoir le cognac pur, pouvait se tolérer. La téte appuyée contre le mur, il
regardait les braises se consumer, passer du rouge vif au rouge pale, noircir, se ranimer a l'improviste,
puis mourir pour ne laisser a la place qu'elles occupaient qu'une cendre blanche et vaporeuse. Ce
spectacle semblait le captiver au plus haut degré, car il demeura presque une heure sans bouger.

Au dehors, un silence profond; la neige, qui tombait sans relache, assourdissait le fracas ordinaire
des roues sur les pavés. Tout a coup on entendit un enfant pleurer. Aux sons lointains de cette voix
plaintive, Alexis releva la téte, se hata de rebourrer sa pipe, emplit de nouveau son verre, et son
regard, apres avoir contemplé les vitres ol la froidure dessinait des fleurs étranges, s'arréta sur la
chandelle, dont la meche démesurée donnait a la flamme une lueur sépulcrale. L'attention du soudard
se concentra tout entiere sur les excroissances nées de la combustion; on efit dit qu'il s'étonnait de
retrouver la le phénoméne qu'il venait d'observer sur la braise: une étincelle ranimant pour une
seconde un corps éteint. Ces alternatives d'ombre et de clarté, de vie et de mort, paraissaient
l'intriguer outre mesure; peut-étre en cherchait-il le sens philosophique; peut-étre, au fond, se
contentait-il de voir sans chercher a comprendre. L'enfant, qui pleurait, se tut; le calme, succédant au
bruit, troubla la meéditation d'Alexis; il changea de position, moucha la chandelle sans daigner
s'humecter les doigts, et son regard se fixa sur le monceau de linge qui servait de couche a Gaston.

Pour le coup, un sentiment humain se peignit sur la face impassible du soudard. Son regard, qui ne
brillait d'ordinaire qu'a la vue d'une bouteille pleine, s'adoucit; un sourire effleura ses levres, une
expression de tendresse illumina ses traits vulgaires et les rendit touchants. Depuis quatre mois qu'il
voyait Gaston chaque jour, Alexis, sans savoir pourquoi, s'était pris a l'aimer. Il et voulu le voir
heureux, gai, souriant, tapageur, comme Bouchot, par exemple; mais lorsque l'enfant levait sur lui ses
grands yeux bleus si candides, si doux, si pleins de loyauté, le pere se sentait tout remué et secouait la
téte sans parvenir a s'expliquer son émotion. Blanchote, clairvoyante et jalouse, devinait cette affection
qui ne se traduisait guére que par des mots accentués d'une certaine facon, et sa haine pour Gaston,
dont la gentillesse aurait di la désarmer, n'avait peut-étre pas d'autre cause.

Peu a peu M. de La Taillade, dont les yeux demeuraient cloués sur le monceau de guenilles qui
recouvrait son fils, devint soucieux; il retira sa pipe d'entre ses levres, posa son front étroit dans sa
large main, et tenta de réfléchir.

Mal conseillé, il avait plongé Gaston dans cette misere qui convenait si peu a ses instincts délicats.
Depuis lors, il avait essayé de réparer le mal dont il était cause; mais une fatalité, inexplicable pour lui,
réduisait a néant ses meilleures intentions. Pourquoi sa sceur laissait-elle ses lettres sans réponse?
Comment une somme de cinquante francs qu'il gardait au fond de son gousset avait-elle disparu?
Pourquoi son patron lui retenait-il une partie de son gain? Pourquoi les recrues devenaient-elles rares?
Pourquoi Blanchote détestait-elle Gaston? Pourquoi, enfin, l'enfant si doux, si docile, si soumis,
montrait-il une répugnance invincible pour sa belle-mere? Toutes ces idées simples ou complexes se
débattaient confuses dans la téte d'Alexis. Cette intelligence épaisse, encore alourdie par des exces de
boisson, ne savait ni vouloir, ni comprendre, ni agir, et 1'étincelle allumée par Gaston dans les
profondeurs de cette ame pouvait se comparer a ces éclairs de chaleur qui brillent sans éclairer.

Blanchote, qui depuis son expulsion du Ceeur-Enflammé se considérait comme la victime d'Alexis,
aurait pu expliquer a son noble époux la cause de plusieurs de ses mécomptes, et répondre a deux ou
trois de ses questions. C'est elle qui, par suite d'un arrangement avec le commis principal de 1'agence,



empochait la moitié des gains de son mari, et en cela on ne pouvait la blamer. Ne comptant plus guére
sur la somme qu'elle avait cru obtenir pour la rangon de Gaston, elle tentait de la réunir par tous les
moyens a sa portée. Quant a l'enfant, elle s'obstinait a le garder, par amour-propre d'abord—I'amour-
propre joue un role dans les mauvaises actions aussi bien que dans les bonnes—puis pour les services
qu'il rendait, car elle le stylait aux détails du ménage et le pauvre petit savait maintenant s'acquitter
d'une commission. Elle espérait bien se servir de lui tot ou tard pour ses opérations clandestines, et le
fagonner peu a peu a ces larcins minimes, plus faciles encore pour les enfants que pour les femmes.
Mais jugeant un peu trop vite la conscience des autres sur la sienne, son premier essai faillit lui coliter
cher. Gaston, qui sur l'ordre de sa belle-mere avait été ramasser le marteau d'un tailleur de pierre
occupé de son déjeuner, fut éclairé par Bouchot. Il menaca d'aviser son pére, et Blanchote se résigna a
dresser peu a peu l'enfant a ce qu'elle appelait faire son droit, c'est-a-dire voler.

Et le docteur, et Catherine, et Mademoiselle, avaient-ils donc oublié leur enfant d'adoption? Ils
songeaient a lui chaque jour, au contraire; chaque jour les deux femmes pleuraient, ne sachant s'il était
mort ou vivant. Ce ne fut qu'aprés un mois et demi de souffrances que Mademoiselle, grace aux soins
dévoués de sa servante et a l'expérience de son vieil ami, entra en convalescence. On lui remit alors
une lettre d'Alexis, qui s'excusait et offrait de renvoyer Gaston; mais il était sans ressource.
Mademoiselle répondit sur 'heure, et 1'espoir de revoir bientot son neveu hata le retour de ses forces.
Une semaine s'écoula dans une attente fiévreuse; chaque soir, les deux femmes se rendaient au bureau
de la diligence pour la voir arriver; en vain, hélas! On recut une nouvelle lettre plus pressante encore
que la premiere; Mademoiselle porta elle-méme sa réponse a la poste; mais, pas plus que les
précédentes, cette missive ne devait parvenir a son adresse; le sort, par ces petits moyens qui lui
servent a produire de grands effets, conspirait contre le bonheur de Gaston.

Roméo, le sultan entretenu par Mme Bardou devenue concierge de la maison habitée par M. de La
Taillade, s'avisa de fouiller dans le cabas de Blanchote, un matin qu'il contenait des cotelettes. Mme de
La Taillade, indignée, poursuivit le voleur jusque sur les genoux de sa maitresse et proféra contre lui
les menaces les plus terribles. Bouchot, qui eut la chance de voir l'aventure, ne songeait pas a mal;
mais, deux jours plus tard—la semaine était bonne pour lui—il vit le dogue du charcutier étrangler
Roméo d'un coup de dent. L'apprenti venait d'entendre frapper injustement Gaston. Il ne trouva rien de
mieux que de transporter le cadavre du défunt sur le palier de Blanchote, puis il manceuvra si bien que
Mme Bardou accusa son ancienne amie du meurtre de son chat. A dater de ce jour, toute missive a
l'adresse des La Taillade fut impitoyablement refusée, et lorsqu'ils déménagerent, la vindicative
concierge déclara au facteur qu'ils étaient partis pour 1'étranger. Quant aux lettres qu'écrivait Alexis, il
n'oubliait qu'une chose, c'était d'indiquer sa nouvelle adresse. Mais les moyens employés par Bouchot
pour venger son ami devaient avoir une conséquence plus cruelle encore et rompre a jamais le fil qui
pouvait ramener Gaston a Houdan.

Le docteur ne savait rien refuser a Mademoiselle, et, sur ses instances, il entreprit le voyage de Paris.
Désolé des renseignements fournis par Mme Bardou, il se rendit a la préfecture de police. Deux mois
auparavant, Alexis, prét a entreprendre le voyage d'Alsace en compagnie de son patron, avait pris un
passe-port, et la préfecture renvoya le docteur de la rue des Arcis a Strasbourg. Apres avoir interrogé
pour la dixieme fois Mme Bardou, qui commencait a répondre de mauvaise grace, le docteur se retirait
désespéré, lorsqu'il rencontra Bouchot a porte de 1'allée. L'apprenti marchait vite, il venait précisément
de flaner en compagnie de Gaston et prévoyait une toutouille.

«Habites-tu depuis longtemps cette maison, mon petit ami? lui demanda le docteur.
—Oui, mon bourgeois, c'est le pays ou j'ai recu le jour.
—Tu as di connaitre M. de La Taillade?

—M. de La Taillade, répéta malicieusement Bouchot, un petit qui posséde une grande femme laide et
méchante, avec une dent a l'envers?

—Oui, répondit le docteur.

—Déménagés pour l'étranger, mon magistrat, pour les Amériques Vespuce; demandez plutét a la
mere Bardou.»

Et Bouchot s'élanca vers 1'escalier.

«Tiens, se dit-il a moitié route, j'aurais dii lui donner l'adresse a ce vieux monsieur; c'est peut-étre un
mouchard qui vient embéter la vieille.»

Il redescendit deux étages; le docteur remontait déja la rue Planche-Mibray, songeant a la fagon dont
il communiquerait a Houdan le triste résultat de son voyage.



Quatre mois s'étaient écoulés, Alexis n'écrivait plus; peut-étre eit-il hésité maintenant a livrer
Gaston; car de méme que Bouchot, mais sans savoir le dire, il sentait qu'il était bon d'étre aimé. A
I'heure méme ou il regardait dormir son fils, Mademoiselle et Catherine, assises devant la grande
cheminée ol Gaston se plagait autrefois entre elles, causaient de l'absent qui les avait si longtemps
charmées par ses gentillesses. Tout a coup elles se taisaient, n'osant se regarder dans la crainte de
fondre en larmes. On entendait alors la vieille horloge compter les heures, si longues, hélas! depuis que
l'enfant n'était plus la.

VIII

A MINUIT.

Un dimanche, environ dix-huit mois apres le serment solennel par lequel Bouchot et Gaston s'étaient
liés «a la vie a la mort», les deux amis sortaient bras dessus bras dessous des galeries du Louvre. Ils
portaient a peu de chose pres le méme costume: une blouse brune serrée a la taille par un ceinturon de
cuir vernis, un pantalon de coutil trop court, une casquette a visiére étroite, un col de chemise rabattu.
Leurs brodequins, fabriqués par l'apprenti, ne brillaient pas précisément par 1'élégance; mais, pour la
solidité, ils 'emportaient sur les meilleurs produits du célébre Sakoski,—I'auteur du moins l'affirmait.
Rien n'elit été plus intéressant pour un observateur que d'examiner ces deux tétes aux types si
distincts, qui se penchaient a toute minute 1'une vers l'autre pour se communiquer quelque réflexion.
Gaston, avec ses traits réguliers, son regard profond, son air calme et réfléchi, ressemblait a un
monsieur, comme disait sa belle-mere. Bouchot, au contraire—le nez au vent, les yeux vifs, le geste
aussi prompt que la parole,—rappelait par sa pétulance inquiete le gamin hardi, résolu, narquois, dont
Toussenel a si bien établi la parenté avec le moineau franc.

Gaston avait beaucoup grandi depuis son départ de Houdan, et, quoique moins d4gé que Bouchot, il le
dépassait de la hauteur du front. L'apprenti, malgré ses efforts, ne pouvait s'astreindre a imiter 1'allure
presque grave de son camarade. Il parlait sans discontinuer, a tort et a travers. A la vue de ces types
étranges qui abondaient alors dans les rues de la capitale, il se livrait a une série de commentaires qu'il
terminait souvent a voix basse ou qu'il interrompait pour obéir a la pression du bras de son ami. Parfois
il s'arrétait court, partait en avant comme un oiseau qui prend sa volée, ébauchait a la hate le pas de
Giselle; puis, avec une gravité affectée, revenait se mettre au pas de Gaston, surpris de ses escapades.

«Décidément, tu es trop sérieux, disait l'apprenti.
—Et toi pas assez.

—Que veux-tu? Mes moyens ne me permettent pas d'empeser mon col. D'ailleurs, nous ne sommes
pas des notaires. A propos, tu en as connu des notaires? Ils sont donc bien sérieux, qu'on les cite
toujours comme modele du genre?... Dieu! la bonne vieille avec son chapeau-cabriolet, son écharpe et
ses manches a gigot; elle a méme des souliers a cothurnes. Quelle touche! hein? On a dii la garder dans
une botte, cette brave dame-la. C'est qu'elle a l'air de se croire a la mode, par-dessus le marché...
Veillons au salut de l'empire!... C'est la chanson du vieux qui demeure dans ta maison et qui parle
toujours d'Austerlitz. J'ai vu chez lui un portrait de sa femme habillée dans ce ton-la. C'est peut-étre elle
qui est descendue de son cadre, veux-tu que je le lui demande? N'aie pas peur, je dis ¢a pour rire...
Regarde donc ce gros chat qui vient d'entrer en face, chez le marchand de brosses! si Roméo n'était
pas mort, on jurerait que c'est lui; faut que je le dise a la mere Bardou, elle maudira ta belle-mére une
fois de plus... Enfants, c'est moi qui suis... C'est bon, je me tais; on peut bien oublier... Tiens, un
Polonais qui joue de la clarinette! Il n'a donc pas peur de devenir aveugle? Bon! un fort de la halle!
quels hommes! On dit qu'ils passent leurs examens en soulevant un sac de farine a bras tendu. C'est
moi qui voudrais bien en faire autant, je m'amuserais a porter un cheval... Bravo, il est complet, comme
' Hirondelle, le particulier qui vient de passer a c6té de moi. Quels zigzags! Boum! Il a manqué de
piquer une téte dans le panier de la marchande d'échaudés. Ils se disputent; allons voir...

—Non, dit Gaston qui désigna 1'étalage d'un bouquiniste, regardons les livres.

—C'est un plaisir que nous n'aurons pas longtemps; ce petit vieux-la, je le connais, il est toujours de
mauvaise humeur. Je parie qu'avant cinqg minutes il sortira de sa niche pour nous prier de filer.

—C'est égal, répondit Gaston, nous aurons vu un peu.



—Je dessinerai sa binette pour la coller sur sa devanture, a ce papetier. Avec ses grosses dents, ses
yeux ronds, sou nez court, j'en ferai un dogue qui montrera les crocs devant une boite de livres sur
lesquels il levera la patte,—pas celle de devant, bien entendu.»

Bouchot ne s'était pas trompé; a peine Gaston eut-il feuilleté deux ou trois volumes, que le
bouquiniste accourut furieux. L'enfant rougit, remit dans le casier le livre qu'il tenait a la main et
poussa un gros soupir.

«Liberté, ordre public! ouah! ouah! répondit Bouchot aux injures du marchand de livres; nous
sommes membres de 1'Institut, monsieur et moi... Galopins? Galopin, vous-méme, monseigneur.»

Mais, entrainé par Gaston, l'apprenti baissa la voix et fut bientot distrait par d'autres incidents. Vers
cing heures, il remontait la rue des Arcis et se séparait de son camarade aprés 1'avoir embrassé.

L'amitié des deux enfants, nés sous de si singuliers auspices, était profonde et sincere. Ils souffraient
en quelque sorte du méme mal dans le milieu ol la destinée les obligeait a vivre et qui répugnait a
leurs instincts. Bien qu'ils fussent trop jeunes encore pour analyser leurs sentiments, la passion du
noble, du beau, du grand les rapprochait pour le moins autant que leur commune misére; aussi
passaient-ils ensemble tous les instants dont ils pouvaient disposer. Chaque dimanche, ils se faufilaient
dans les musées ou visitaient les églises afin d'entendre les orgues dont la grave harmonie ravissait
Gaston. Au commencement de leur liaison, Bouchot, par ses allures, semblait devoir dominer son
camarade et le fagonner a son image. Mais le jeune La Taillade, grace a son éducation premiere et a sa
distinction native, réagit au contraire sur son ami. Il lui apprit a modérer les écarts de son esprit
gouailleur, a ne plus attirer bruyamment 1'attention par ses faits et gestes, a ne plus chanter a haute
voix dans les rues. Certes, ce ne fut pas de prime abord que ce résultat fut atteint. De temps a autre, en
dépit de ses bonnes résolutions, Bouchot se donnait la joie d'entourer la Marseillaise ou de danser en
public le pas de Giselle; mais chaque jour ces démonstrations devenaient de plus en plus rares, et
Bouchot le hardi obéissait a Gaston le doux; la fermeté tranquille avait raison de 1'audace emportée.

La situation de M. et Mme de La Taillade, loin de s'améliorer, semblait aller de mal en pire. On
cotoyait toujours la misere absolue et, plus d'une fois, on se coucha sans souper. Gaston s'accoutumait
peu a peu a cette existence qui lui avait d'abord paru si étrange, et il apprit a connaitre le prix de
I'argent. Il se croyait abandonné par sa tante et considérait comme un réve tout espoir de retourner a
Houdan. Cependant il 1'avait toujours présente a l'esprit, la petite maison ou sa vie s'écoulait si
heureuse. Il comprenait maintenant pourquoi la pauvreté avait arraché des pleurs a Mademoiselle. Il
songeait avec tristesse que la-bas aussi le pain manquait peut-étre. Que n'efit-il donné pour revoir le
bon docteur, pour embrasser Mademoiselle et Catherine! Pres d'eux, la misere lui elit été moins dure.
C'est eux qu'il elit voulu servir et non cette femme qui le maltraitait si cruellement. Mais, comme
Bouchot, il devait demeurer chez son pere, souffrir, se résigner, oublier, en attendant que le progres,
auquel travaillait sans doute son parrain, permit aux enfants de rester pres de leurs tantes et d'y vivre
heureux sans effort.

Ruinée par l'abus des liqueurs fortes, la constitution d'Alexis commencait a s'ébranler, et la
décrépitude s'annongait avant 1'heure. Le dos se courbait, les mouvements devenaient gauches; un
tremblement de sinistre augure secouait ce corps qui n'éprouvait plus qu'un seul besoin,—besoin
incessant, impérieux, inextinguible: boire. Depuis un an, l'exiguité de ses ressources obligeait le
soudard a se gorger d'alcools frelatés. Ainsi que par le passé, son ivresse était calme, silencieuse,
inerte, et 1'ame, sur ce visage a l'eeil morne, ne rayonnait qu'a la vue de Gaston. Oh! l'enfant, Alexis
l'aimait autant qu'il pouvait aimer. Il ne parlait plus de s'en séparer, de le reconduire a Houdan, et
cependant il voulait le voir heureux. Il croyait ce but atteint lorsqu'il réussissait a détourner la colére
de Blanchote, toujours préte a frapper. Le réve de celle-ci, c'était d'enlever a l'enfant cette protection
pourtant si dérisoire, et d'amener l'ivrogne a chatier lui-méme son fils.

De son c6té, la mégere, désespérant de reconquérir l'indépendance relative qu'elle avait due au
Coeur-Enflammeé, s'abandonnait peu a peu a la boisson, vice dont elle s'était préservée jusque-la. Les
deux époux, aprés s'étre grisés de compagnie, oubliaient souvent de rentrer; alors Gaston grignotait
tristement les restes qu'il découvrait dans le galetas, ou partageait le maigre repas d'un voisin. L'enfant
avait demandé plus d'une fois qu'on l'envoyéat a 1'école; mais Blanchote comptait sur 1'oisiveté pour le
faconner au vol. Elle le surveillait avec une ardeur fiévreuse, préte a l'encourager a sa premiere faute,
et c'était avec intention qu'elle 1'abandonnait a lui-méme sans ressource et sans pain.

«I1 faudra bien qu'il y arrive», disait-elle.

Elle laissa méme plusieurs fois de l'argent a la portée de celui qu'elle affamait; elle espérait que,
pressé par un long jeline, Gaston succomberait a la tentation. Vains calculs: la probité de 1'enfant n'eut
pas méme a lutter. Lorsque la faim le pressait, il s'adressait a Bouchot qui, récoltant de 1égers profits
dans ses courses, ouvrit un compte a son ami chez un boulanger.



On ne vit pas impunément dans la misere: elle use le corps, énerve 1'ame, la déprave ou l'abrutit. Les
vertus, dont la pratique est si facile pour les riches, deviennent pour les pauvres une cause de luttes
héroiques, de véritables drames. Combien de gens fortunés se vantant de leur probité—on se vante de
cela dans le monde—n'auraient été que de plats coquins s'ils se fussent trouvés placés au bas de
I'échelle! Le beau mérite de ne pas voler cent sous lorsqu'on possede cent mille livres de rente! Certes,
apres dix-huit mois de séjour dans la rue Jean-Pain-Mollet, Gaston n'était plus l'enfant aux gestes
gracieux, aux manieéres distinguées qui ravissaient les commeres de Houdan. Peu a peu, le milieu dans
lequel il vivait agissait sur lui, et il employait des tournures de phrase qui eussent bien surpris
Catherine. Cependant il conservait assez de supériorité pour étre remarqué parmi ceux qui
l'entouraient, et dans la maison, chez les fournisseurs, dans le quartier, on le désignait assez
communément sous le nom de «petit monsieur.» La race qui manquait si complétement chez le pere,
tant au physique qu'au moral, se retrouvait chez le fils, dont le petit pied surprenait toujours Bouchot,
et dont le caractére devait se ressentir a jamais des idées de devoir, de justice et de progres semées a
profusion par le docteur Fontaine.

Si l'apprenti avait beaucoup emprunté a son ami, il possédait une organisation trop compléte, une
force intérieure trop réelle pour ne pas lui avoir inculqué a son tour, bonnes ou mauvaises, quelques-
unes de ses fagons d'étre. A ce contact, Gaston avait perdu sa timidité féminine. Il ne cherchait jamais
dispute a personne; mais, a 1'occasion, on trouvait en lui a qui parler. Dans le quartier, les deux amis
avaient trop souvent fait leurs preuves pour qu'on se permit de les molester; ce n'était donc que de loin
en loin, lorsqu'ils sortaient de leur territoire, que les crocs-en-jambe perfectionnés par Bouchot
trouvaient une triomphante application.

La passion de Bouchot pour les arts, pour la peinture en particulier, était une véritable vocation, et
son premier soin fut de tenter de la communiquer a son ami. A défaut d'un émule sachant manier le
crayon ou le charbon, il trouva dans Gaston une intelligence capable de s'émerveiller, de
s'enthousiasmer, de s'attendrir; pour la premiere fois, le jeune artiste eut cette joie immense de se
sentir compris et encouragé. Bien qu'a des titres différents, c'était avec une égale satisfaction que les
deux enfants parcouraient les galeries du Louvre, admirant un peu au hasard, mais ne se méprenant
pas aux beautés des chefs-d'oeuvre devant lesquels ils passaient. Le soir, tandis que son peére se
consolait au cabaret, l'apprenti accourait chez Gaston. La, durant des heures entieres, avec une
patience infatigable, il copiait et recopiait les dessins dont le hasard ou ses économies 1'avait rendu
possesseur. L'étude réussie, Bouchot corrigeait les essais de son ami, puis entamait le grand pas de
Giselle. Vers dix heures, il regagnait son logis, disposé a plaire au pere Bouchot en soignant le
lendemain une couture ou un raccommodage. Gaston, demeuré seul, cachait les crayons dont la vue
irritait Mme de La Taillade, s'asseyait pres de la fenétre et fermait les yeux pour mieux réver. D'un seul
coup, il revoyait la grande plaine qu'il fallait traverser pour se rendre a Maulette, les buissons d'épine-
vinette qui bordaient le chemin creux, le revers du fossé ou bourdonnaient des frelons et dont
Catherine ne voulait pas qu'il s'approchat. Au loin apparaissaient les peupliers groupés autour de la
mare, puis le champ de blé, le long duquel il glanait des coquelicots et des bluets. Quel bon soleil, la-
bas, quelles senteurs vivifiantes, quel calme, quelle sérénité! Mais le pas de Blanchote résonnait; adieu
les rayons et les fleurs, l'ombre venait.

Accoutumé aux injustes coléres de Mme de La Taillade, Gaston feignait de rester indifférent aux
coups qu'elle lui prodiguait. Lui, si douillet en apparence, il dédaignait de suivre les conseils de
Bouchot, de crier pour désarmer la mégere. Sa vengeance consistait a recevoir stoiquement les injures,
les accusations, les horions dont elle 1'accablait. Pale, frémissant, indigné, il redressait la téte devant la
furie qui se lassait a la fin de frapper. Dés que la maratre s'éloignait, Gaston, pleurait a chaudes
larmes, et se trouvait si malheureux qu'il souhaitait mourir.

Bouchot, qui, jugeant d'apres lui-méme, croyait que les mauvais traitements, «les toutouilles»,
faisaient nécessairement partie de 1'éducation, ne réussissait pas toujours a consoler son ami; il ne
savait pas, par expérience, comme Gaston, que s'il est des enfers il existe aussi des paradis. A la suite
de ces scénes, la haine, la colére, la vengeance se disputaient le coeur de la pauvre victime. Chose
étrange! la vue de son pere, méme aviné, suffisait pour rendre a son esprit un peu de tranquillité. Il y
avait tant de bonté, tant de douceur dans le regard dont Alexis enveloppait son fils, que celui-ci
l'embrassait attendri et se promettait de patienter encore. Spectacle fait pour émouvoir; 1'enfant, par
instinct, avait pitié de I'nomme.

Apreés s'étre séparé de son ami, Gaston avait gravi les cing étages qui conduisaient a la mansarde. La
misérable chambre, outre le grand lit, le fourneau et quatre ou cing chaises boiteuses, ne contenait
guére que les objets disparates récoltés par Mme de La Taillade dans ses promenades lucratives.
L'enfant trouva la porte close, redescendit avec lenteur, et s'assit pour attendre sur la premiére marche
de l'escalier. De temps a autre, il parcourait la cour étroite, obscure, infecte, qui servait de laboratoire
a un maitre corroyeur. Lorsque la nuit vint, il gagna le seuil de 1'allée.



«On m'a oublié», pensa-t-il.

Il se sentait incommodé par la faim, et poussa un gros soupir. Aprés une nouvelle heure d'attente, il
s'établit de son mieux a 1'un des coins de la porte afin d'essayer de dormir. Tout a coup il vit paraitre sa
belle-mere... elle titubait.

«Te voila, bandit! s'écria-t-elle, pourquoi n'es-tu pas rentré diner?
—]Je suis ici depuis cing heures, répondit Gaston.

—Tu mens; nous avons mangé a six, ton pere et moi.

—Pas ici, alors.

—Ou dong, s'il vous plait? chez Deffieux, peut-étre? Mais tu n'étais pas pressé de revenir, tu avais de
quoi te régaler.»

Gaston, qui était presque a jeun, secoua la téte avec tristesse. En ce moment, la fillette, qui avait
voulu le ramener et le consoler lors de 1'aventure de la bouteille, descendait 1'escalier, tenant a la main
une chandelle allumée.

Elle s'arréta craintive, ses grands yeux fixés sur Blanchote.

«Ou sont les dix sous que j'avais laissés sur la table? demanda la mégere a Gaston.
—Ils sont ou vous les avez mis.

—Tu les a chippés, selon ta coutume, voleur!»

Gaston releva la téte; son regard rencontra celui de la petite fille; il rougit et répliqua, les dents
serrées:

«Vous mentez!»

Blanchote tenait son cabas; elle en souffleta 1'enfant, qui fut presque renversé. Il se redressait a peine
qu'il recut un second choc. Le cabas renfermait un objet pesant, Gaston roula sur le sol.

Aux cris poussés par la petite fille, une voisine ouvrit sa porte.
«Qu'y a-t-il donc, Alice? Es-tu tombée?

—C'est rien, m'ame Poinsot, faites pas attention; je corrige le fils a La Taillade qui m'a volé dix sous;
comprenez-vous ¢a! le gueux croit, sans doute, que l'argent ne cofite que la peine de le prendre.»

Blanchote s'avancait de nouveau vers l'enfant; mais Alice eut la présence d'esprit de souffler la
lumiére. La mégere traita la petite fille de maladroite, 1'accabla d'injures, et s'éloigna chancelante pour
retourner chez Pauquet. A peine Alice 1'eut-elle vue disparaitre, qu'elle chercha Gaston dans l'ombre.

«Releve-toi, lui dit-elle a voix basse, elle est partie.»
L'enfant, toujours étendu sur le sol, ne répondit pas.
«Gaston!» s'écria la petite fille avec crainte.

Elle s'agenouilla, sentit la téte inerte de son petit ami, la souleva et 'appuya contre la sienne, tandis
que des larmes inondaient son visage.

«Vous mentez!» répéta soudain l'enfant d'une voix faible.

Puis il dit, comme effrayé:

«Ou suis-je donc?

—Pres de moi, répondit Alice; releve-toi, ta belle-mere est loin.

—Je n'ai pas volé! s'écria-t-il avec énergie.

—]Je le sais bien, va. Viens chez nous.»

Gaston se releva, encore étourdi. Alice courut rallumer sa chandelle chez le corroyeur.

«Tu saignes», lui dit un ouvrier.



Alice porta la main a sa joue et palit en voyant du sang sur ses doigts. Elle revint prés de Gaston qui,
blessé au front, s'était rassis et sanglotait. La petite 1'entraina vers la pompe, lui baigna le visage,
cherchant a le consoler. Bient6t rappelée par la voix de sa mere, elle remonta précipitamment
l'escalier. Gaston refusa de la suivre et regagna le seuil de 1'allée, la téte pleine de sombres résolutions.

Tout a coup il vit arriver Bouchot. L'apprenti, sans mot dire, se jeta dans les bras de son ami. Lui
aussi sanglotait.

«Qu'as-tu donc? répétait Gaston qui sentait ses larmes déborder de nouveau; ton pere t'a-t-il frappé?»
Bouchot, suffoqué, fut quelque temps sans répondre.

«Mon pere s'est remarié, murmura-t-il enfin.

—Avec qui?

—Est-ce que je sais? Avec une femme, une grosse que je n'ai jamais vue. Elle a voulu que je l'appelle
maman, comme ¢a, a la minute; je n'ai pas pu, moi! Est-ce que je la connais? Le pére Bouchot s'est
faché; il m'a battu, puis chassé. Ma mine la faisait rire, elle. Ah! tiens, j'en ai assez, moi, de trimer;
j'aime mieux mourir tout de suite.

—Moi aussi, répondit Gaston, qui raconta a son tour sa triste aventure.

—Ah! toi, ce n'est rien, comparativement, répliqua Bouchot, dont les sanglots coupaient a chaque
instant la voix; tu es libre une partie de la journée, tu pourrais dessiner; tu lis, tu vas ou tu veux. Moi, je
travaille; le pain que je mange, je le gagne. Si on croit que c'est amusant de faire des trous dans le cuir
pour y passer du fil ou pour y planter des clous! Je n'en pouvais déja plus, des coups, toujours des
coups! On en rit bien un peu; mais a la longue, on se dégoiite. Aujourd'hui, c'est fini. Songe donc, ma
pauvre meére, voir sa place prise par une autre, une je ne sais quoi, qui voudra me commander, me
battre! Tout a I'heure, j'aurais voulu que mon pére m'atteignit a la tempe, car on dit que ca tue.»

Et le pauvre apprenti pleura plus fort.

Un quart d'heure plus tard, les yeux gonflés, la téte lourde, les deux enfants débouchaient dans la rue
Planche-Mibray. Ils s'arrétérent un instant devant le cabaret de Pauquet; Blanchote, le pere Bouchot,
sa maitresse et Alexis fraternisaient joyeusement, le verre en main. Les petits abandonnés s'enfuirent
jusqu'au quai de la Mégisserie, déja désert. Ils descendirent sur la berge de la Seine, coétoyant
d'énormes tas de sable dans lesquels leurs pieds enfongaient. Gaston franchit le premier la passerelle
d'un bateau; les deux amis se blottirent sur la poupe. Au-dessous d'eux l'onde invisible tourbillonnait,
clapotait avec un petit bruit sec qui se répétait a temps égaux comme celui d'un balancier. Trois ou
quatre lumieres, tombant d'en haut, tracaient des sillons lumineux sur la surface obscure du fleuve. Le
ciel était gris, la nuit sombre, la température douce. Gaston s'assit, le dos appuyé contre un rouleau de
cordes, Bouchot se plaga prés de lui, et la main dans la main, mornes, silencieux, ils écouterent le
murmure des flots, dont les ondulations balancaient, comme un immense berceau, la barque qui les
portait.

«A minuit, n'est-ce pas? dit Bouchot, qui désigna le fleuve.
—A minuit», répondit Gaston.

Ils se turent de nouveau, se pressant plus fort I'un contre 1'autre, ainsi que des oiseaux frileux au fond
d'un nid mal abrité. Ils semblaient calmes, tranquilles, résolus. Leur esprit flottait du passé a l'avenir,
de la terre au ciel, du connu a l'inconnu. L'apprenti, avec son imagination d'artiste qui voyait tout en
relief, évoqua 1'idée de la Morgue. Ce lieu sinistre, ol sa curiosité 1'attirait souvent, lui apparut dans sa
sombre réalité. Il se vit étendu sur les dalles de marbre noir au chevet de cuivre poli, cOte a cote avec
Gaston, tous deux pales, immobiles, raides, glacés, les yeux clos. On se pressait pour les voir, et les
femmes répétaient: «Pauvres petits!» Bouchot secoua la téte pour chasser ce tableau lugubre et se mit
a songer a sa mere. Il se rappela 1'époque ou elle le conduisait a 1'église, ou elle lui parlait de la Vierge,
de Dieu, du paradis. Comment avait-il oublié toutes ces choses!—le paradis surtout, ou les enfants
deviennent des anges aux ailes d'azur, comme dans les toiles des maitres espagnols ou italiens! Peu a
peu, il lui sembla qu'un voile se déchirait, qu'une lumiére éblouissante 1'enveloppait et qu'il volait dans
I'espace parmi les étoiles enflammeées.

Gaston, de son c6té, revenait a son réve habituel: Houdan. Il songeait aussi a son pere, qui ne
comprendrait rien a cette catastrophe et qui pleurerait. Las de cette vie d'épreuves sans cesse
renouvelées, 1'enfant, comme un voyageur perdu, promenait autour de lui des regards avides, et ne
découvrait qu'une seule issue, un seul refuge assuré, la mort. A cette heure supréme, il ne formait
qu'un veeu, c'est qu'on transportat son corps dans le cimetiere de la ville ou il était né, pres de la dalle



blanche sous laquelle reposait cette meére qu'il n'avait pas connue et dont Catherine parlait comme
d'une sainte. O Catherine! Mademoiselle, le docteur, la vieille tour, la grande cheminée, la girouette et
le tic-tac de 1'horloge que le ressac des flots imitait si bien, si bien, que, fermant les yeux, Gaston crut
n'avoir jamais quitté ni ses amis ni la petite maison de la grand'rue.

L'ombre s'épaississait, les lumieres semblaient palir, les bruits devenaient plus rares, plus
retentissants. Bient6t on n'entendit plus qu'une vague rumeur, le clapotement de l'eau et le
craquement monotone des barques.

Soudain 1'horloge de 1'hotel de ville tinta. Des le second coup, comme éveillées par un signal, les
cloches de Notre-Dame et de Saint-Merri retentirent. Puis vinrent celles de Saint-Gervais, de Saint-
Eustache, de Saint-Germain-1'Auxerrois; puis d'autres plus lointaines, enfin d'autres encore. Les sons
multipliés vibraient dans toutes les directions, tantot clairs, brefs, allegres, sonores; tantét sourds,
plaintifs, mélancoliques ou confus. Douze fois chacun des lourds marteaux retomba sur la coque de
bronze qui préte sa voix a I'heure, et répéta minuit.

Les deux enfants, pressés l'un contre l'autre, ne tressaillirent méme pas. Epuisés par leurs larmes et
par leurs émotions, ils s'étaient endormis sous le regard de Dieu, qui leur montrait son ciel a I'heure ou
devait sonner leur glas.

IX

LA DINETTE.

Une des preuves de l'imperfection de notre nature, c'est que nous ne pouvons étre longtemps ni
completement heureux ni complétement malheureux. Il est une mesure a nos peines aussi bien qu'a nos
plaisirs; mais la Providence se montre si avare de ces derniers, que la divinité supréme du sauvage est
toujours un Croquemitaine auquel on ne peut plaire que par de sanglantes hécatombes. Tout se dévore,
tout se combat dans la nature, depuis l'infusoire, qui a son tigre, jusqu'a I'homme, dont la raison
supérieure éclate dans les batailles rangées. Combien de siecles a-t-il fallu pour nous amener a la
conception d'un Dieu clément, pour nous guérir de l'envie de sacrifier et méme de manger nos
ennemis? Et encore, ce dernier progres n'est peut-étre qu'une question de cuisine; grace a la science,
nous savons que I'homme n'est ni tendre, ni délicat, ni bon; au physique, bien entendu, car au moral,
chacun se considere comme a peu prées parfait et ne voit guére les défauts de I'humanité que dans la
personne de son voisin.

Au milieu de leur misere, Gaston et Bouchot avaient parfois de ces éclaircies qui font croire que le
bonheur n'est pas un vain mot. Rien n'égalait leur joie lorsqu'ils pouvaient passer une heure ou deux
ensemble, se communiquer leurs déboires ou leurs chagrins. Ils atteignaient cet age ou 1'on commence
a se tourner vers l'avenir, ol bient6t on va croire 1'univers fait pour soi. Ce n'était pas une mélancolie
maladive que celle de Gaston. Pour que l'enfant s'épanouit de nouveau, il n'avait besoin que de
retrouver les soins dont son enfance avait été entourée. Cependant, a la longue, les ressorts si bien
trempés de ces deux jeunes esprits pouvaient fléchir, s'user, se rompre. Dans nos sociétés mal
équilibrées, combien naissent et meurent a qui l'instruction n'a pas révélé qu'ils avaient «quelque chose
la!» Nous sommes civilisés, disons-nous, et le premier de nos ministres n'est pas celui de l'instruction
publique; nous donnons a la guerre, a l'art de tuer beaucoup d'hommes a la fois, les deux tiers de nos
revenus! Mais alors pourquoi vanter notre civilisation? Ah! c'est vrai, nous ne mangeons plus nos
prisonniers!

Bouchot s'éveilla brusquement, au bruit des imprécations d'un batelier; puis Gaston ouvrit les yeux a
son tour. Les deux amis se regarderent en silence, aussi surpris 1'un que 1'autre de se retrouver vivants.

«Il fait froid», dit 'apprenti, qui s'élanca vers la berge.

Cing heures sonnaient, les toits bleuatres se découpaient avec vigueur sur le ciel qui se teignait de
rose, une rumeur confuse, croissante, emplissait déja la cité. De longues files de charrettes remontaient
le quai, les maraichers s'interpellaient, les chiens aboyaient. Une bande d'hirondelles, poussant des cris
multipliés, tournoyait autour de la Renommée qui couronne la fontaine du Chéatelet. Soudain les
bruyants oiseaux se disperserent dans vingt directions, semant l'air des gracieux arcs dessinés par
leurs ailes.



«Ah! s'écria Bouchot qui prit Gaston dans ses bras, que nous est-il donc arrivé?
—Nous nous sommes endormis.

—C'est, ma foi, vrai. J'ai méme révé que j'avais des ailes. Un peu plus, je me cognais contre le soleil,
faute d'expérience. Attends dongc; il y avait un chat, dans mon réve; il faudra que je prie la mere Bardou
de consulter sa Clef des songes... un rude livre, celui-la, pour toi qui les aimes.

—J'ai révé aussi, dit Gaston; nous nous rendions a Houdan, et je voyais
Catherine venir au-devant de nous.»

Bouchot avait passé son bras autour du cou de son ami et I'entrainait doucement loin du fleuve.

«Pourquoi n'irions-nous pas dans ton pays? reprit-il. Je n'ai plus envie de me noyer, moi. Hier au soir,
je ne dis pas, c'était convenu. Mais a présent, je trouve ¢a béte, d'aller mettre si peu de viande dans
tant de bouillon.

—Nous n'aurions plus a souffrir, murmura Gaston.

—Hum! on ne sait pas, vois-tu. Le pere Faruc a beau dire, l'enfer, c'est peut-étre vrai. Se jeter a 1'eau
pour se réveiller sur un gril, en face d'un grand diable qui vous retourne avec une fourche, comme une
cotelette!... Allons plutot a Houdan.

—II nous faudrait de l'argent.»
Bouchot se tira les oreilles avec énergie.

«Je le connais, ce refrain-la, dit-il. Pour boire, de l'argent; pour manger, de l'argent; pour aller a
Houdan, de l'argent. Pas une seule chose qu'on puisse se procurer sans argent!... Si, ma foi, les
toutouilles.»

Tout en causant, les deux amis s'engageaient dans la rue Planche-Mibray.

«Voyons, quelle somme nous faudrait-il? demanda résolument Bouchot qui s'arréta.
—Pour aller a pied?

—Parbleu!

—Au moins quarante sous.»

L'énormité de la somme donna lieu a de longs débats; on calcula les dépenses probables, et,
d'économie en économie, on arriva a se contenter de trente-cing sous. La détermination bien arrétée de
se rendre a Houdan effaga toute idée de suicide de l'esprit des deux enfants. Ils se promirent de
supporter avec patience les mauvais traitements, certains désormais que leurs souffrances auraient
une fin. De longs mois s'écouleraient peut-étre avant que les pourboires de 1'apprenti, soigneusement
mis en réserve, constituassent le capital jugé nécessaire pour l'entreprise. Qu'importe! le ciel n'était
plus morne, maintenant; 1'espoir 1'éclairait. Bouchot s'anima si bien, qu'il exécuta le pas de Giselle. 1l se
voyait déja sur la grand'route, chaussé de souliers renforcés de clous pour la circonstance.

«Le cOté ennuyeux, dit-il en interrompant sa danse, c'est que je vais inaugurer ce beau projet par une
toutouille. Pas moyen de 1'éviter, celle-la. Allons, adieu; je préfére me la payer tout de suite; j'aime les
affaires baclées.»

Il embrassa Gaston qui, moins résolu, ne gravit I'escalier qu'avec lenteur.

«C'est toi, petit, lui dit une voix rude au moment ou il atteignait le palier du second étage; es-tu bien
pressé?

—Non, monsieur Faruc.
—Alors tu vas aller me chercher mon pain et mon lait.»

Heureux de 1'occasion que lui fournissait le hasard de retarder l'instant ou il se trouverait en face de
sa belle-meére, Gaston s'empressa de redescendre. A peine hors de l'allée, il vit apparaitre son pere et
Blanchote. Le soudard se redressa, remonta son sac avec mollesse et pressa plus fort le bras de sa
compagne qu'il soutenait.

«Ou vas-tu, mon luron? demanda-t-il.

—Faire une commission pour M. Faruc.



—Bon; un brave homme, celui-la.
—Une vieille canaille», bégaya Blanchote.

Alexis l'entraina, et le triste couple disparut dans la sombre allée. Gaston comprit qu'on ne
s'apercevrait pas qu'il avait découché, ce qui le soulagea d'un grand poids. Au coin de la rue des Arcis,
il vit le pere de Bouchot qui, appuyé contre une borne, se parlait a mi-voix avec force gestes. Le
cordonnier reconnut l'ami de son fils.

«Gaston, cria-t-il, écoute un peu.»

Il se raidit, puis se pencha tout a coup vers l'enfant;

«Sais-tu ou je demeure? lui demanda-t-il d'un air confidentiel.

—Oui, répondit Gaston surpris.

—La farce est bonne», continua l'ivrogne, qui se mit a rire aux éclats.

Soudain il reprit son sérieux, considéra Gaston avec fixité, passa plusieurs fois sa main sur son front
et commenca a pleurer.

«Tu sais ou je demeure, s'écria-t-il enfin entre deux hoquets, et je ne le sais plus, moi! je n'ai plus
d'asile!... C'est la faute de ton pere, reprit-il avec énergie, il a bu ma maison!...»

Bouchot survint.
«La femme ronfle, murmura-t-il a 1'oreille de Gaston, la toutouille sera pour ce soir.»

Le brave enfant, aidé par son ami, essaya d'entrainer son pére. On allait a droite, a gauche, en
arriere, en avant; parfois le cordonnier s'arrétait court, prét a choir sur ses guides.

«Voulez-vous marcher droit, mes droles, et ne pas me tirailler de cette fagcon? Toi, Bouchot, je te
rosserai en rentrant pour t'apprendre le respect... C'est égal, ce gredin de La Taillade, plus il boit, plus
il est solide... C'est comme moi, du reste.

—I1 prétend, répliqua Bouchot, qui fit une légere grimace a l'adresse de Gaston, que vous ne pourrez
pas monter l'escalier tout seul.»

Le cordonnier recula pour assurer son équilibre.

«Veux-tu parier un litre a douze et une salade d'ceufs durs que je monte sur la colonne Vendéme?...
Tu n'oses pas, feignant!

—Si; mais...

—Allons-y.»

L'ivrogne fit un demi-tour; ce n'était pas 1'affaire de 'apprenti.

«Inutile de nous déranger, dit-il, la colonne Vendoéme vient de tomber.»

Le pére Bouchot regarda son fils avec stupéfaction. Par bonheur, un voisin qui se rendait a son travail
préta main-forte aux deux amis. Un quart d'heure plus tard, le cordonnier reposait sur le carreau de la
piece qui lui servait a la fois de salle a manger, d'atelier et de salon. Dans la chambre contigué ronflait
la nouvelle hotesse. Bouchot se mit a 'ouvrage.

«C'est drole, pensait-il, on dit que les parents veillent sur leurs enfants... Je suis donc mes parents,
moi? Bah, ¢a vaut encore mieux que d'étre mort.»

Et, sans interrompre son travail, 'apprenti songea, qu'a la fin de 1'été il serait a Houdan, cette ville
que Gaston représentait comme peuplée de tantes, de docteurs, de bonnes et de gens heureux.

Rassuré par l'intervention du voisin, Gaston s'était haté de regagner la maison de la rue Jean-Pain-
Mollet.

«Ah! ah! s'écria le pere Faruc, qui se tenait sur le palier, je commencais a te croire envolé avec mes
trois sous. Ne rougis pas, garcon, je plaisante. Ton pere et ta mére ont donc découché, que je viens de
les voir rentrer? Veux-tu faire bouillir mon lait?»

Gaston s'agenouilla pres d'un fourneau portatif, tandis que le vieillard se rasait.



Le pere Faruc, qui prenait le titre d'homme d'affaires, était un huissier sans autre mandat que son
astuce. Il se chargeait, moyennant soixante-quinze pour cent de bénéfice, de recouvrer ces créances
véreuses dont les petits boutiquiers ont toujours de pleins tiroirs. Doux, rogue, poli, grossier, patient,
mielleux ou insolent, selon 1'occasion, ce Protée gagnait trois ou quatre cents francs par mois, tant il
savait se servir a propos de la menace, de la douceur, de son age ou de sa mise.

Il passait pour appartenir a la police, et, bien qu'il n'en fit rien, il ne combattait qu'a demi cette
croyance qui le protégeait a de certaines heures. Le pére Faruc, lorsqu'il pénétrait chez un créancier,
ressortait rarement les mains vides. Comment refuser un a-compte a un homme qui offrait sa
protection pour la recherche d'un emploi plus lucratif que celui qu'on possédait; a ce créancier qui,
selon 1'étage, se disait cousin d'un juge, d'un commissaire, ou d'un sergent de ville, et parlait a mi-voix
des terribles conséquences de l'intervention de ces personnages? Comment s'exposer a voir reparaitre
chaque matin ce vieillard dont le verbe haut mettait la maison entiére dans la confidence d'une de ces
dettes dont on rougit le plus, une dette contractée pour chasser la faim? Comment congédier cet étre
devenu soudain asthmatique, et qu'une toux opiniatre semblait préte a étouffer? Quelle connaissance
du coeur humain chez ce recors a la tenue simple, propre, coquette, eu égard au milieu dans lequel il
vivait?

Le peére Faruc, qui frisait la soixantaine, devait étre un ancien beau. Il emprisonnait son corps dans
un de ces habits bleus sous lesquels nous revoyons tous notre aieul, et ses jambes dans un pantalon a
pont maintenu par les classiques bretelles en tapisserie. Des souliers découverts, a boucles d'argent,
montraient un pied menu et des bas bleus chinés. Autour de son cou s'enroulait une cravate de foulard
nouée avec une négligence étudiée. Cet ensemble était surmonté d'une téte ronde, a demi chauve, au
regard clignotant, aux paupieres rouges et sans cils, au nez proéminent. La bouche large, sensuelle,
était encore bien garnie; mais le teint vineux, couperosé, dartreux du vieillard contrastait avec sa mise
si nette.

«C'est I'nomme le mieux chaussé du quartier, disait Bouchot, mais quelle téte! Avec des cornes, on en
ferait celle d'un satyre.»

En réalité, le satyre existait sans les cornes. La vue d'une jeune femme suffisait pour incendier les
prunelles fauves de l'homme d'affaires, dont les narines se dilataient alors outre mesure, et qui
caressait avec complaisance son menton toujours frais rasé.

Les vices, pas plus que les qualités, ne passent longtemps inapercus, aux yeux clairvoyants du
peuple, et un sobriquet amical, flétrissant ou malicieux, vient presque toujours remplacer le nom
propre de celui qui, a un titre quelconque, mérite qu'on s'occupe de lui. Les dettes que le pere Faruc se
chargeait le plus volontiers de recouvrer étaient celles contractées par de jeunes ouvrieres, et Dieu sait
de quels a-compte le vieux loup se contentait. Le sobriquet qu'on lui avait donné n'est pas de nature a
pouvoir étre rapporté; mais, dans un autre ordre d'idées, il valait celui de la Chipparde, par lequel on
désignait généralement Blanchote.

Aprés avoir dégusté sa tasse de café, sans songer a convier son petit commissionnaire, le vieillard
bourra son portefeuille de factures, brossa son chapeau a larges bords, et sortit pour commencer sa
tournée ordinaire.

«Lorsque tu seras plus grand, disait-il a Gaston tout en fermant sa porte, je t'apprendrai mon métier.

—Vous lui mettrez donc un cceur de bois dans la poitrine, s'écria un jeune ouvrier chargé d'une
salade, d'un morceau de jambon et d'une bouteille de vin.

—Toujours farceur, ce Péruchon!
—Pas assez, par malheur, pour faire rire tous ceux que vous faites pleurer.
—Tu t'occupes trop du prochain, mon garcon, ca te rendra malade.

—A ce compte-la, vous devriez étre mort, répliqua Péruchon. Je ne suis pas méchant, continua
l'ouvrier qui disparaissait dans l'escalier,—et il disait vrai—mais je donnerais volontiers une heure de
travail par semaine pour voir flanquer a ce grippe-sou une série de tripotées. Hola, Gaston, ol vas-tu?

—Voir si mon pere a besoin de moi.

—Bon, prends garde que ce ne soit ta belle-mere qui ait besoin de tambouriner quelque chose. Est-ce
que tu as faim, que tu regardes mon jambon de l'air que prend le pére Faruc devant un cotillon?

—Oui, répondit Gaston qui rougit.

—Ah! tu as faim et tu attends que je t'invite! c'est mal. Je ne suis pas méchant, ajouta Péruchon, mais



je voudrais que la belle-mere de ce gamin-la reclit un poing fermé sur l'ceil de temps a autre; ce serait,
je crois, la seule chose qu'elle n'aurait pas volé.»

Péruchon, moraliste et ouvrier ébéniste, était un beau garcon de vingt-trois ans, assez habile dans
son état pour gagner facilement cing ou six francs par jour. Il n'avait qu'un défaut, trop commun chez
l'ouvrier parisien, celui de se laisser débaucher par ses camarades et de perdre quelquefois une
semaine entiére a bambocher. Péruchon était le fils d'une pauvre servante qui, trompée et abandonnée,
avait lutté contre la misére pour élever son enfant. La vaillante femme, ne reculant devant aucun
métier pour se créer des ressources, se fit porteuse de pain, envoya le petit a 1'école aussitot qu'il fut
en age, le placa ensuite chez un ébéniste, et, durant quinze ans, pourvut a tous ses besoins. Doué d'un
coeur d'or, le jeune garcon répondit par une application soutenue aux rudes sacrifices exigés par son
enfance et devint un excellent ouvrier. Aprés avoir tiré a la conscription, il exigea que sa mére renoncgat
a son rude métier. La brave femme, fiére de son fils, ne formait plus qu'un voeu, celui de le voir se
marier, lorsqu'une fiévre pernicieuse l'emporta.

Péruchon, fatigué par un mois de veilles et fou de douleur, tomba malade a son tour. Il fut soigné
avec un dévouement fraternel par une jeune ouvriere qui vivait dans les combles et élevait un petit
enfant. L'ébéniste devint amoureux de sa garde-malade et lui proposa de 1'épouser. La pauvre fille
croyait encore a l'amour de celui qui l'avait séduite, elle refusa. A dater de ce jour, 'ouvrier dont la vie
avait toujours été exemplaire fut moins assidu au travail, et il était a craindre que, comme le pére de
Bouchot, il ne contractéat 1'habitude de boire en cherchant a se consoler.

Péruchon, franc, jovial, un peu simple, était devenu depuis deux mois, malgré la différence d'age le
grand ami de Gaston et de l'apprenti.

«Tu as manqué ta vocation, disait-il a ce dernier, qui lui dessinait parfois des modeles de meubles, tu
es né pour étre ébéniste.»

L'ouvrier possédait une petite bibliotheque, et Gaston passait les instants dont il pouvait disposer a
lire Moliére, Racine, Corneille, 1'Histoire de Charles XII et le Siecle de Louis XIV. Lorsque Péruchon
s'absentait, il déposait sa clef dans un coin connu de son jeune ami, et l'enfant lisait et relisait la
trentaine de volumes qui, sauf un petit nombre, dont la portée par bonheur lui échappait, exercaient
sur son esprit une salutaire influence. Cette passion pour la lecture contribuait a sauver Gaston des
inspirations de l'oisiveté, et ses actions devaient se ressentir a jamais des nobles sentiments qu'il
puisait dans les ceuvres des vrais maitres de l'art d'écrire.

Aprés un copieux déjeuner auquel les convives firent honneur, Péruchon, qui travaillait chez lui,
partit pour reporter son ouvrage. Gaston remonta chez son pére. Le soudard et Blanchote dormaient.
L'enfant redescendait lorsqu'une femme, vétue d'une misérable robe, coiffée d'un mouchoir, les yeux
rouges, les traits pales et fatigués, apparut sur sa porte entre-baillée.

«Je te guettais, mon petit Gaston, dit-elle a mi-voix, j'ai une longue course a faire, veux-tu me rendre
le service de rester avec les enfants?

—Oui, madame Hubert.»

Gaston pénétra dans une vaste piece aussi pauvrement meublée que sa propre demeure. Son entrée
fut saluée par cing petites voix dont les propriétaires, a peine vétus, vinrent se cramponner a ses
habits. Mme Hubert acheva de nouer un paquet de hardes et jeta sur ses épaules un chale déteint.

«Vous serez sages, mes petits anges, vous obéirez a Gaston?

—Oui, répondirent a la fois les gamins, dont le plus agé pouvait avoir sept ans; mais tu nous
apporteras du pain?»

Mme Hubert essuya une larme avant de se tourner vers Gaston.

«Tu ne les laisseras pas seuls, n'est-ce pas? lui dit-elle d'une voix suppliante; je vais me hater.»
A peine fut-elle dehors, que Gaston s'établit sur une chaise.

«Voyons, allez-vous me faire enrager comme l'autre jour? demanda-t-il en souriant.

—Non, répondirent les petits, qui paraissaient soucieux.

—A quoi voulez-vous jouer?

—Raconte l'histoire de Barbe-Bleue.

—Celle du Petit-Poucet.



—Dessine-moi des bonshommes.

—]Jouons plutot a la dinette», dit une petite fille de cing ans, aux cheveux bouclés.
Tous les yeux s'agrandirent a cette proposition.

«Oui, jouons a la dinette, répéterent les enfants avec timidité.

—Avez-vous gardé quelque chose de votre déjeuner?

—Nous n'avons pas déjeuné, reprit la petite; c'est pour ¢a que je veux jouer a la cuisine, tu mettras
du pain, toi.»

Gaston sentit son cceur se gonfler; sans la rencontre de Péruchon, lui aussi elit été a jeun.

«Nous avons tres-faim depuis hier, continua l'enfant, qui parla a voix basse, nous ne le disons pas a
maman parce qu'elle se met a pleurer.

—Attendez-moi, dit Gaston, et surtout ne bougez pas.»

Il courut chez son pére, fureta dans tous les coins, et ne put découvrir le moindre morceau de pain.
Sur la table, entre la pipe d'Alexis et le cabas de Blanchote, reluisaient quelques pieéces de monnaie.
Gaston compta la somme des yeux et avanca la main. Il crut voir remuer sa belle-meére et s'éloigna sans
bruit.

«Ah! s'écria-t-il, mon parrain a raison, le monde est mal fait.»

Il descendit quatre a quatre chez Péruchon; l'ouvrier n'était pas rentré, et, par hasard, il avait
emporté sa clef. Gaston remonta désespéré; il trouva les enfants assis en rond, la faim les tenait
tranquilles. D'un coup d'eeil ils virent que leur ami revenait les mains vides; le plus jeune se mit a
pleurer,—il voulait du pain. Gaston achevait a peine de le consoler, que la petite fille fondit en larmes.
On eft dit que ses fréres n'attendaient que ce signal: un vacarme affreux résonna dans la misérable
chambre, et ce fut en pleurant lui-méme que Gaston supplia les enfants de patienter.

Au moment ol les pleurs et les cris redoublaient d'intensité, un coup de pied ébranla la porte.
«Voila Croquemitaine qui passe», dit une voix du dehors.

Les enfants se turent et se presserent contre leur gardien.

«Le premier qui chante, je le fourre dans mon sac, continua la voix.

—Bouchot! s'écria Gaston, qui courut vers le palier.

—Comment, c'est toi qui leur donnes des lecons? dit I'apprenti stupéfait.

—Les malheureux ont faim, répondit Gaston, qui pressa le bras de son ami.

—Ils ont faim! Ah, les pauvres momes!

—Tu vas nous donner du pain, toi, Bouchot, s'écriérent les enfants, qui saisirent le tablier de
l'apprenti.

—IIs vont me faire pleurer, ces moucherons-la, parole d'honneur!
Lachez-moi, gredins, ou je cogne.»

Les doigts cramponnés au tablier s'ouvrirent, et les enfants, surpris du ton de Bouchot, reculerent
avec effroi. D'un bond l'apprenti gagna 1'escalier, rappelé en vain par son ami. Ce départ fut pour les
petits une nouvelle cause de désespoir; ils recommencerent a pleurer, mais cette fois en silence. Tout a
coup Bouchot reparut, il tenait son tablier relevé par les deux coins. Il s'avanga jusqu'au milieu de la
chambre en exécutant le pas de Giselle et découvrit a l'improviste un pain rond et une tranche de
fromage d'Italie. En moins d'une minute, chaque gamin fut armé d'une tartine que 1'apprenti délivrait,
apres s'étre fait embrasser sur les deux joues et dire: Merci.

«Comment as-tu fait pour te procurer ces provisions? dit enfin Gaston.

—Ah! voila! 11 y a des choses cocasses dans la vie. Par exemple, si nous étions morts hier, ces
mioches-la pleureraient encore au lieu de lécher le dessus d'une tartine. Figure-toi que mon pere s'est
éveillé avec l'idée que Mme Fritz attendait aprés ses bottines, et me voila en route. Une brave femme,
Mme Fritz! elle s'est souvenue qu'elle me devait un arriéré de pourboires. Elle fouille dans sa bourse, je



tends la patte, v'lan, dix sous! Je n'ai fait qu'un saut pour te les apporter, je ne me doutais guere que tu
élevais des moutards et que mon pourboire décamperait si vite.»

Les enfants se groupaient de nouveau autour des deux amis en montrant le reste du pain.

«Ont-ils faim, ces gueux-la! s'écria 1'apprenti; j'ai peur qu'ils n'attrapent une indigestion. C'est une
régle de ne pas trop se bourrer lorsqu'on est resté longtemps sans manger; nous le savons par
expérience, toi et moi. Tiens, une idée... Attention, crapauds, celui qui m'imitera le mieux aura la plus
grosse part.»

Et Bouchot, grave, sérieux, imperturbable, commenca la danse de Giselle. Les pauvres petits, avec
une attention comique, reproduisaient les gestes et les gambades qu'ils voyaient exécuter, tandis que
Gaston riait de tout son coeur en préparant de nouvelles tartines. Rassasiés a la fin, les enfants
réclamerent de Gaston l'histoire du Petit Poucet.

«Allons doucement, dit tout a coup une voix dans le corridor; voyez-vous, madame Hubert, je ne suis
pas méchant; mais je voudrais que votre mari reciit une volée qui l'obligerait a revenir pres de vous.»

La porte s'ouvrit, et la malheureuse mere, pale, défaillante, soutenue par Péruchon, s'affaissa sur une
chaise et laissa rouler sur le carreau le paquet dont elle était chargée.

«Vous étes 1a, vous autres? s'écria I'ouvrier; un verre d'eau, mes gargons, et vite.»
Les enfants, effrayés de la paleur de leur mere, lui prenaient les mains.

«Pauvres petits!» dit-elle.

Elle apercut le reste du pain et se redressa.

«Ils ont mangé? s'écria-t-elle en regardant les deux amis.

—Oui, madame Hubert; nous avons fait la dinette,» répondit Gaston.

La pauvre femme se couvrit le visage de ses mains et sanglota. Soudain elle se dirigea vers les deux
amis, et les pressa contre sa poitrine.

«Soyez bénis, murmura-t-elle des que 1'émotion lui permit de parler, soyez bénis, chers enfants sans
meres, qui avez eu pitié des miens.»

Gaston et Bouchot, attendris par cette caresse, sentirent leurs larmes déborder. Les enfants interdits
n'osaient bouger, a l'exception de la petite fille qui, aprés avoir dénoué le paquet rapporté par sa mere,
étalait en jouant les misérables hardes qu'il contenait. Péruchon s'était croisé les bras d'un air
farouche.

«Il faut manger aussi, madame Hubert, dit 1'apprenti; nous voila tous a pleurer comme si le pere
Bouchot venait de nous flanquer une toutouille, et cependant nous sommes heureux.

—Je ne suis pas méchant, dit enfin Péruchon d'une voix grave, mais je voudrais avoir une jambe dans
le dos pour m'administrer une série de coups de pied quelque part. Comment, canaille, continua
I'ouvrier qui se prit par les cheveux, tu vas au cabaret, au bastringue, au Petit-Lazari payer du flanc a
des princesses, tandis que la, au-dessus de ta téte, une mére porte ses nippes au mont-de-piété pour
nourrir ses petits!... Consolez-vous, madame Hubert, ca ne peut pas durer, et c'est moi qui me charge
d'y mettre ordre.

—I1 m'amuse, Péruchon, avec sa jambe dans le dos, murmura Bouchot a l'oreille de Gaston, qui
I'entrainait.

—Vous étes deux braves cceurs, dit 1'ébéniste qui les rejoignit sur le palier, et il faut que je vous
embrasse a mon tour. Les hommes, ajouta-t-il philosophiquement, se divisent en deux catégories...

—Les petits et les grands, dit Bouchot qui interrompit sans fagon.

—Non, les bons et les mauvais, continua 1'ouvrier.

—C'est comme le cuir, les pommes de terre frites et le coco, alors.»

En ce moment, le pére Faruc rentrait.

«Celui-la est bon, dit a son tour Gaston, il donne souvent de l'argent a la mére d'Alice.»

Péruchon fit le geste d'administrer des coups de canne.



«Un vieux drole qui paye la mere pour... suffit, dit-il en voyant les deux amis 1'écouter avec attention.
Vous me connaissez; je ne suis pas méchant, n'est-ce pas? Eh bien, le pére Faruc dégringolerait
l'escalier du haut en bas, suivi par la mere d'Alice, que j'aurais de la peine a les relever sans rire.»

Le doux sommeil que golterent cette nuit-la Gaston, Bouchot et Péruchon! Quelle salutaire chose
pour le corps et l'esprit qu'une bonne action! Heureux les riches! c'est par des bienfaits qu'ils comptent
les heures, et comme ils doivent bénir leur fortune qui les met a méme de se répéter chaque soir le
beau mot de Titus!

X

ALEXIS VOIT CLAIR.

C'est un monde en abrégé qu'une maison dans un quartier populeux. La, vingt familles vivent sous le
meéme toit, rapprochées ou séparées par les hasards dont se compose 1'existence. Que d'énigmes autour
de nous, sur notre palier, de l'autre c6té de ce mur qui est comme la frontiére d'un pays étranger! Que
de sombres passions, de drames terribles, de sentiments contraires animent, désespérent, ravissent ces
voisins qui pleurent au moment ol nous nous égayons, qui s'égayent alors que nous pleurons, en vertu
de la grande loi des contrastes qui semble régir nos destinées. Un des problemes qui préoccupent le
plus I'homme civilisé, c'est de cacher sa vie, non pour obéir a la maxime du sage, mais pour mieux
tremper les armes qui doivent servir son ambition, ses vices ou sa vanité. Quel splendide triomphe de
I'hypocrisie que nos civilisations modernes! Avec une bonhomie charmante nous feignons d'étre les
dupes les uns des autres, bien que nous achetions a la méme enseigne le chrysocale et les fleurs
artificielles dont nous aimons a nous parer. Quant a nos sentiments, la politesse nous apprend si bien a
les déguiser, qu'il est peu d'entre nous qui n'en possedent d'admirables, surtout pour aller dans le
monde. Que de Tartufes, bon Dieu, en dehors de la religion, et que d'agneaux dévorés autre part que
dans les fables! Et pourtant le docteur Fontaine avait raison de croire au progres; les illusions
consolent, et les hommes, comme les constitutions, sont peut-étre perfectibles.

A Paris, plus que dans toute autre capitale, il n'est guere de maison qui n'abrite une de ces existences
mystérieuses dont les allures servent a exercer la sagacité des concierges, des petits bourgeois et des
boutiquiers. Or, il y avait rue Jean-Pain-Mollet, dans une mansarde située au-dessus du taudis occupé
par M. de La Taillade, un homme qui se levait a neuf heures du matin, sortait a onze, et rentrait a huit
heures du soir avec une régularité chronométrique. Ce pacifique locataire, qui n'achetait rien dans le
quartier, saluait tout le monde et ne causait avec personne; aussi passait-il, comme le pére Faruc, pour
appartenir a la police.

C'est un fait a noter que, dans notre cher pays, il suffit de ne pas rendre a ses voisins un compte plus
ou moins exact de ses faits et gestes pour étre accusé d'étre aux gages du préfet de police. Et ce n'est
pas le seul de nos travers; avec l'argousin politique, qui se garde bien de porter un uniforme, nous
confondons le sergent de ville, ce gendarme de nos rues sans lequel Paris serait inhabitable, et nous
récompensons ces gardiens de nos personnes et de notre liberté par un mépris irréfléchi. Aux Etats-
Unis, pays que nous prenons l'habitude de placer au-dessus du noétre avec un louable patriotisme, le
policeman ne cesse pas d'étre un citoyen. On se garde bien, la-bas, d'offenser, de dénigrer ces hommes
utiles, dévoués a la cause publique, dont la politesse est loin d'égaler celle des no6tres. O Parisiens,
cessez donc de placer au méme rang le délateur, le mouchard, 1'agent provocateur, et ce gardien
pacifique, exécuteur de la loi, qui vous protége, quoi que vous en disiez; qui vous empéche souvent
d'étre insulté, écrasé, quelquefois battu.

Le mystérieux vieillard de la rue Jean-Pain-Mollet se nommait Lecomte, et il était de Champlatreux.
On devait ce renseignement au facteur qui, deux fois par an, apportait une lettre chargée au silencieux
locataire. M. Lecomte pouvait avoir cinquante ans. C'était un homme de haute taille, aux maniéres
distinguées, aux vétements antiques, rapés, usés, mais d'une propreté minutieuse. Il avait le front
dégarni, des favoris blancs, une bouche au sourire dédaigneux, un nez recourbé, a la racine duquel
brillaient deux yeux scrutateurs dont on ne supportait 1'éclat qu'avec peine. «Une vraie téte d'aigle,»
disait Bouchot, et l'apprenti excellait a peindre d'un mot le caractére saillant d'une physionomie.
Evidemment, M. Lecomte, avec ses mains blanches, ses gestes élégants, sa taille droite et sa politesse
froide, appartenait a un autre monde que celui au milieu duquel il vivait depuis une dizaine d'années,
mais dont le contact n'avait en rien altéré son grand air.

Un matin, appelé par le grave vieillard, Gaston avait pénétré dans son humble logis. M. Lecomte était



assis dans un vieux fauteuil sculpté ou se voyaient des traces de dorures. Il feuilletait un gros volume
posé sur une petite table qu'un connaisseur eilit reconnue pour un meuble de 1'époque de Louis XIII.
Sur les murs s'étalaient des portraits représentant des chevaliers aux armures brillantes, ou de belles
dames aux épaules nues. Au-dessus du lit, des armes et des miniatures; sur le carreau, péle-méle, des
livres, des coffrets, des cahiers et des tableaux sans cadres retournés contre la muraille, faute de place
pour les accrocher.

«Quel est ton véritable nom, petit? demanda M. Lecomte a l'enfant.
—Gaston, monsieur.

—DMais ton nom de famille?

—La Taillade.

—Est-il vrai que ton pere soit marquis?

—Oui, car je l'ai entendu dire par ma tante.

—Comment se nomme ta mére, de son nom de famille?

—Elle se nommait Eugénie de Varangues.

—Pourquoi dis-tu qu'elle se nommait?

—Parce qu'elle est morte.

—Alors, cette femme qui te bat si souvent n'est pas ta mere?

—C'est ma belle-mere.

—Tu n'es donc pas sage, que tu l'obliges a te corriger avec tant de rudesse?»
Gaston rougit et garda le silence. M. Lecomte feuilleta son livre et parut réfléchir.

«Nous serions cousins au troisieme degré, murmura-t-il comme se parlant a lui-méme. Bah! quelque
laquais qui aura gardé le nom de son maitre. Il y a de la race, pourtant, chez ce petit, ajouta-t-il en
posant la main sur la téte de Gaston. Allons, tache d'étre sage, et adieu.»

A sa premiére rencontre avec Bouchot, Gaston ne manqua pas de lui raconter ce singulier
interrogatoire.

«Parbleu! répliqua l'apprenti, un mouchard, tu aurais dii te méfier et ne pas répondre. Apres tout, il a
une bonne figure, il ne te dénoncera peut-étre pas.

—Pourquoi veux-tu qu'il me dénonce?
—Puisque c'est un mouchard, c'est son devoir.
—Mais je n'ai rien fait.

—Et ta belle-mere, a présent que j'y songe, il doit étre dans la maison pour la surveiller. C'est moi qui
rirai le jour ou il la pincera.»

M. Lecomte rappela plusieurs fois Gaston; il introduisit méme Bouchot dans son intérieur. Il
n'interrogeait plus, mais il se plaisait a faire causer les deux amis, essayait de redresser leurs idées et,
au moment de les congédier, leur donnait toujours d'excellents conseils.

Un jour que l'apprenti enthousiasmé parlait peinture, le vieillard 1'écouta avec attention.
«Que de forces perdues! s'écria-t-il tout a coup. Ah! si j'avais encore ma fortune... si j'avais su!»

Il s'arréta, couvrit son visage de ses mains et demeura pensif. Les deux amis s'esquiverent sans bruit,
respectant sa méditation.

Bouchot, peu a peu, revint de ses préventions; s'étonnait sans cesse de la douceur, de la gravité, du
savoir et de la politesse du bon mouchard, que Gaston, moins familier, appelait toujours par son nom.

Au nombre des locataires de la vieille maison qui s'intéressaient a Gaston, peut-étre efit-il fallu placer
au premier rang la jeune ouvriere aimée par Péruchon. Elle travaillait pour un fabricant de casquettes,
et gagnait vingt sous par jour en s'occupant depuis six heures du matin jusqu'a huit heures du soir.
C'était une belle fille; bien découplée, au profil régulier, aux grands yeux noirs, a la chevelure



abondante, aux facons honnétes. Elle ne sortait guere que pour reporter son ouvrage, et, par des
prodiges d'économie, elle parvenait, sans autre aide que son salaire dérisoire, a payer son terme, a
élever sa petite fille, a se vétir convenablement.

Depuis trois ans qu'elle habitait la maison, la conduite de la jeune ouvriere n'avait jamais donné prise
a la médisance. Dix fois peut-étre, sous de vains prétextes, le pere Faruc tenta de s'introduire chez elle,
circonstance que Péruchon ignorait sans doute; car, bien qu'il ne fit pas méchant, il ne se serait fait
aucun scrupule de battre 1'habit bleu de I'homme d'affaires, sans s'inquiéter de son contenu. L'ouvrier
ébéniste, en dépit de ses efforts, ne pouvait oublier son ancienne garde-malade, et chaque fois qu'il
avait bu, son premier soin était d'envoyer les deux enfants demander, pour leur ami Jean-Baptiste
Péruchon, la main de Mlle Adélaide.

«Ecoutez, leur disait-il, vous allez monter trois étages...
—Nous frapperons a la porte a gauche, ajoutait Bouchot.

—Bien entendu; on ne doit jamais entrer chez une femme sans frapper.
Alors...

—Nous entrons et nous saluons.
—C'est de regle; il faut toujours saluer les femmes, surtout les vieilles.
—Pourquoi? demandait le malicieux apprenti.

—Pour la politesse; puis parce qu'elles sont les meres des jeunes.
Alors...

—Nous demandons pour notre ami Péruchon, ébéniste de son état et né sans pere, la main de Mlle
Adélaide. Mlle Adélaide secouera la téte, embrassera sa petite fille, et nous répondra: «Impossible.»
Nous reviendrons donner cette réponse a Péruchon, qui la connait d'avance, et le pauvre gargon
cassera quelque chose.

—Non, disait l'ouvrier, cette fois-ci, c'est la derniére.»

Les enfants partaient, la scéne se passait exactement comme Bouchot l'avait annoncé; aussi la
locution «demander la main d'Adélaide» devint-elle pour l'apprenti 1'équivalent de demander
l'impossible.

Le reste des locataires de la maison se composait d'ouvriers travaillant le jour, dormant la nuit, se
grisant le dimanche, mais sans tapage ni scandale. Un vieux soldat du premier Empire, qui occupait
deux chambres au premier étage et cultivait des capucines sur sa fenétre, prétait a la maison un
certain lustre et racontait a sa maniere la vie de Napoléon. Le dimanche, il descendait volontiers fumer
sa pipe sur le seuil de 1'allée, et Dieu sait si ses conférences étaient suivies.

Le milieu dans lequel il vivait devait impressionner assez fortement Gaston pour qu'il ne piit I'oublier,
quel que fit le sort que l'avenir lui réservat. Certes, il ne comprenait ni les calculs odieux du pere
Faruc, ni la dignité de M. Lecomte, ni le courage de Mme Hubert; mais les passions, les souffrances, les
miseres qu'il voyait s'agiter autour de lui et dont les causes ne lui échappaient pas toujours, c'était de
l'expérience qu'il amassait pour l'avenir.

Depuis une quinzaine de jours, Blanchote forgait Gaston a 1'accompagner dans ses promenades de
découvertes, 1'obligeant a faire le guet lorsqu'elle pénétrait dans une cour ou rodait autour d'un
étalage. Le vol, chez la mégere, était devenu une sorte de monomanie: elle ne pouvait voir le moindre
objet a sa portée sans chercher a s'en emparer. Surprise deux ou trois fois, elle avait payé d'audace, et
sans la mince valeur des objets qui la firent prendre en flagrant délit, nul doute qu'elle n'elit déja passé
en police correctionnelle. On se contenta de l'injurier et de l'envoyer se faire pendre ailleurs, tolérance
dont le seul résultat fut de I'enhardir. Quant a M. de La Taillade, il continuait son racolage sans trop
s'étonner de la diminution de ses profits. Il trouvait crédit chez Pauquet, qui savait se rattraper sur les
nouveaux embauchés. Que lui fallait-il de plus?

Dans ses heures de lucidité, chaque jour plus rares, par malheur, l'avenir de Gaston préoccupait
cependant le soudard, qui songeait sans cesse a reconduire son fils a Houdan; mais les mois
s'écoulaient sans qu'il plit mettre son projet a exécution. Deux ou trois fois, des aubaines inespérées lui
avaient fourni la somme nécessaire pour les frais de voyage; mais Blanchote, devinant ses intentions,
s'arrangeait toujours de maniere a la lui soustraire. La mégere, incapable de pardonner, voulait en
venir a ses fins.

Un soir, rentrant une heure plus tot que de coutume, Alexis surprit sa femme maltraitant Gaston. Sa



fureur fut telle qu'il la battit, et 1'enfant effrayé demanda grace pour son bourreau. Le lendemain, M. de
La Taillade demeura au logis et se passa de boire.

«Sois tranquille, disait-il a son fils, elle ne te touchera plus.»

Le second jour, il emmena Gaston au jardin des Plantes; il était morne et silencieux. Apres une longue
promenade, il le ramena vers 1'Hoétel de Ville, remonta le long des quais, puis l'entraina chez Pauquet.
Ce soir-13, il se grisa affreusement pour compenser son abstinence, et 1'enfant retomba plus que jamais
sous la dépendance de sa belle-meére.

Six semaines s'étaient écoulées depuis que les deux amis avaient voulu mourir, et leur situation
devenait de plus en plus intolérable. Au moral, la belle-mere de Bouchot ne valait guére mieux que
Blanchote. Mére d'un jeune garcon, tous ses efforts tendaient a exiler 'apprenti du logis paternel, afin
d'appeler son fils a occuper la place du petit malheureux. Du reste, elle ne cachait pas son projet, et le
cordonnier, en croyant prendre une maitresse, s'était en réalité donné un maitre.

Malgré leur économie scrupuleuse, qui colitait a Gaston plus d'un jetine héroique, les deux enfants ne
possédaient encore qu'une somme de dix-sept sous. Quelle joie lorsque la générosité d'une pratique
venait augmenter le petit pécule, que, par excés de précaution, on avait enfoui dans un coin de la cave!
Un jour, a bout de patience, les deux amis furent sur le point de se confier a Péruchon, afin de lui
emprunter le complément de la somme jugée indispensable pour la réalisation du voyage. Mais s'enfuir
de Paris leur paraissait un crime dont ils ne seraient absous qu'apres leur arrivée a Houdan, et ils
garderent leur secret.

Un jeudi, dans les galeries du Louvre, Bouchot, parlant a haute voix, critiquait un tableau et
démontrait a Gaston l'erreur d'un maitre. Un homme a moustaches épaisses, au front large, au regard
triste et doux, 1'écoutait en souriant. Il s'approcha et posa la main sur la téte de l'apprenti.

«Tu es donc peintre? lui demanda-t-il.

—Pas encore, répondit Bouchot, je sors a peine de nourrice.

—Comment peux-tu reconnaitre que le bras de cette figure est trop court?
—Parce que je sais un peu dessiner.

—Qui t'a enseigné?

—DMoi, parbleu.

—Tu as appris sans maitre?

—Oui, mon bourgeois, les professeurs n'ont pas voulu se déranger, et je n'ai pas le temps d'aller chez
eux.»

L'inconnu sortit un album de la poche de sa longue redingote et le feuilleta sous les yeux ravis de
Bouchot.

«En ferais-tu bien autant, mon gaillard?

—Non, répliqua l'apprenti sans hésiter, c'est plus fort que moi, ga.
Voila un grenadier qui me donne l'onglée tant il a froid.

—Prends ce crayon, et montre-moi ton savoir-faire sur cette page blanche.»
L'apprenti saisit les objets qu'on lui présentait.

«Il est bon, le monsieur au grand chapeau, murmura-t-il a l'oreille de Gaston; il croit m'embarrasser
et demander la main d'Adélaide. Je vais lui esquisser le briile-gueule du pére Austerlitz.»

L'homme au grand chapeau regarda l'apprenti manier le crayon; il sourit d'abord, devint sérieux, puis
secoua la téte d'une facon approbative.

«Peste, dit-il, et sans maitre! viens visiter mon atelier, ajouta-t-il en pingant le bout de l'oreille de
Bouchot, je te donnerai des conseils. Tiens, voici mon adresse, si tu la perds, n'oublie pas mon nom.»

Bouchot regarda le petit carton qu'on venait de lui remettre, palit et s'appuya contre la cimaise.
«Qu'as-tu donc? demanda Gaston.

—J'ai, répliqua l'apprenti d'une voix tremblante, que, sans la crainte d'étre mis a la porte par ce



gardien dont les favoris ressemblent a ceux du roi, je danserais le pas de Giselle. Devine a qui nous
venons de parler?

—Dis-le moi plut6t.
—A M. Charlet,» dit Bouchot.

Ce fut Gaston qui, le premier, s'élanca dans la direction suivie par l'illustre peintre, afin de le revoir
encore. L'apprenti, toujours si alerte, semblait paralysé.

«Ah! disait-il, causer avec M. Charlet sans le savoir, sans le reconnaitre, ces choses-la ne devraient
pas arriver! Moi qui vais lui parler d'Adélaide, par-dessus le marché... tu aurais di me prévenir, me
pincer... et le bonhomme que j'ai barbouillé sur son album... je ne me suis pas méme appliqué.»

Les deux amis coururent se poster a la porte de sortie du Louvre, dans l'espoir de revoir le peintre
alors si populaire. Leur désir ne fut pas satisfait, et Gaston eut toutes les peines imaginables a ramener
Bouchot vers la rue des Arcis. L'apprenti ne retrouva un peu d'entrain qu'apres avoir formé le projet
d'exécuter un dessin avec tout le soin dont il était capable, pour le porter au maitre qui avait daigné lui
offrir ses services.

L'automne s'annoncait déja; les feuilles commencaient a bruire sous 1'haleine du vent, a prendre ces
belles teintes brunes que le soleil fait paraitre rouges, a s'envoler une a une dans l'espace. Le petit
trésor que voulaient amasser les deux amis semblait ne devoir jamais se compléter. Mme Bouchot, dans
le but sans doute d'obtenir une plus grande somme de travail de 1'apprenti, s'était chargée peu a peu de
reporter l'ouvrage, et le jeune artiste vit diminuer a la fois ses loisirs et ses profits. D'un autre co6té,
Mme de La Taillade devenait chaque jour plus acariatre et rapinait avec une apreté sans égale, excitée,
sans doute, par la venue prochaine de 1'hiver. Une aprés-midi qu'elle rentrait en compagnie de Gaston,
furieuse de l'indocilité de 1'enfant a la seconder, elle vit tomber une bourse de la poche d'un passant.
Gaston s'élancgait pour rappeler le promeneur, lorsque sa belle-mere le retint et lui imposa silence; mais
le passant revenait a la hate sur ses pas.

«Est-ce toi, petit, qui a ramassé la bourse que je viens de perdre? demanda-t-il d'un air incertain.
—Non, répondit Gaston sans hésiter, c'est madame.

—Quoi! qu'y a-t-il? s'écria Blanchote, qui marchait toujours.

—Ma bourse?

—Dites donc, mon bonhomme, est-ce que vous me l'avez donnée a garder, par hasard, répondit
aigrement la mégeére.

—Elle la cache, dit Gaston avec courage.»
Le promeneur saisit le chdle de Mme de La Taillade; la foule s'amassa.

«Filou, canaille, voleur! hurlait Blanchote, insulter une malheureuse femme! si mon homme venait a
passer...

—Je viens de laisser tomber ma bourse, racontait le spolié aux spectateurs; je m'en suis apercu
aussitot; il n'y avait derriére moi que cette femme et ce moutard qui I'accuse.»

Il y eut comme du sang dans le regard que Blanchote jeta sur Gaston; elle se rapprocha de lui avec
vivacité, feignit de lui tater les poches, entrouvrit la blouse dont il était vétu, plongea rapidement la
main dans l'ouverture ménagée sur la poitrine et 1'en retira munie de 1'objet réclamé.

«Ah! le gredin, s'écria-t-elle, j'aurais dit m'en douter tout de suite; mille pardons, mon bon monsieur,
un enfant de mon mari que nous nous saignons pour 1'élever... mais je vais lui donner une legon que le
diable en prendra les armes.»

Elle souffleta Gaston terrifié, interdit, rendu muet par tant d'audace et que nul ne songeait a
plaindre.

«Ah! gueux, lui dit-elle, aussit6t qu'elle fut hors de la portée de l'oreille des curieux, te voila devenu
mouchard; c'est trop a la fin, et le tour que tu viens de me jouer, tu vas me le payer cher!»

Arrivé rue Planche-Mibray, Gaston tenta de résister; mais que pouvait sa force contre celle de
Blanchote? 11 fut vite dompté et se résigna. Bient6t il se trouva dans le taudis, face a face avec la
maratre qu'une rage insensée dominait. Elle se promena d'abord de long en large, injuriant sa victime,
la frappant au passage, énumérant les supplices qu'elle allait lui infliger. Elle se disposait a lier I'enfant



au pied du lit pour le frapper a l'aise, lorsque le pas lourd d'Alexis résonna sur le palier, et le soudard
pénétra dans le galetas avec la lenteur magistrale qui révélait son ivresse.

«Encore une scéne!» murmura-t-il.

Il était rouge, congestionné; on et dit qu'il respirait avec peine. Il ouvrit la fenétre, s'appuya contre
la barre transversale afin de maintenir son équilibre, et remonta son sac avec énergie. Il sortait de chez
Pauquet et venait de soutenir un formidable assaut dont les habitués du cabaret garderent longtemps
la mémoire. Attablé depuis le matin avec un gaillard qui sortait du service et semblait vouloir y rentrer,
Alexis avait proposé un litre a douze, politesse a laquelle l'invité avait répondu par un litre a quinze,
puis par une tournée de cognac parfaitement accueillie, tournée qui se répéta vingt fois. Les deux
convives, a mesure qu'ils buvaient, se vantaient réciproquement les avantages du service, et leur
opinion semblait la méme au sujet du fameux baton de maréchal caché au fond de toutes les gibernes.
Enfin, aprés plusieurs bouteilles vidées, les deux soudards attendris se proposérent a la fois de se
conduire au bureau de remplacement pour lequel ils travaillaient. Ils étaient confréres, et Pauquet, a
qui le nouveau recruteur avait été recommandé, s'était amusé a préparer cette scéne. Alexis rentrait
donc un peu penaud de cette aventure; son antagoniste ronflait sous la table du cabaret, ce qui
consolait un peu le soudard.

Etabli pres de la fenétre, il clignait de 1'ceil d'un air entendu, remontait son sac, et, d'un mouvement
gauche, essayait de bourrer sa pipe. Blanchote continuait a grommeler. Tout a coup l'enfant tiré par les
cheveux poussa un cri; Alexis laissa tomber sa pipe qui se brisa.

«Devant moi! dit-il indigné.

—Parbleu! s'écria la mégere, ne faut-il pas le corriger? Un gueux, un menteur, un voleur!»
Le soudard regarda son fils.

«Elle ment, pére, je vous jure qu'elle ment; c'est elle qui vole et qui veut me faire voler.»
Alexis se redressa avec lenteur, sa main droite passa sur son front a plusieurs reprises.
«Répete,» dit-il.

Gaston n'avait guere 1'espoir d'étre compris; mais il était décidé a en finir avec cette vie de torture. Il
osa accuser sa belle-mere en face; la mégére frémissante semblait chercher une arme pour le frapper;
elle voulut l'interrompre.

«Tu parleras apres,» dit doucement Alexis.

Lorsque Gaston énuméra ses vols, Blanchote se précipita vers lui; elle s'arréta épouvantée. Le
soudard s'était completement redressé, ses yeux brillaient d'un éclat étrange: d'une main il continuait a
presser son front; de l'autre il menacait.

«Elle a voulu t'apprendre a voler, répéta-t-il par deux fois, comme s'il étudiait la phrase; puis il
avanca d'un pas vers sa femme, qui se mit sur la défensive.

—N'approche pas!» cria-t-elle d'un ton farouche.
Le soudard fit encore un pas, le bras levé, les doigts écartés.
«J'étais donc aveugle,» murmura-t-il.

Au moment ou sa main s'abaissait sur Blanchote, la mégére se rua sur lui de toute sa force. Le
soudard, qui ne s'attendait pas a ce choc, recula, perdit 1'équilibre et son dos vint frapper la barre qui
servait d'appui a la fenétre. La barre craqua, Gaston poussa un cri terrible, un bruit sourd résonna;
Alexis, précipité du quatrieme étage, venait de s'abimer sur les pavés de la cour.

XI

PILE.

Gaston éperdu s'élancait, lorsque sa belle-meére, 1'eeil hagard, les traits contractés, la bouche crispée



le saisit au passage.
«Il était ivre, il est tombé, dit-elle avec rapidité; si tu veux mourir comme lui, démens-moi.»

Puis, ouvrant la porte, elle poussa des cris affreux et courut vers 1'escalier. Gaston terrifié la devanca.
Arrivée au premier étage, la misérable créature, effrayée, sans doute, a 1'idée de se trouver en face de
sa victime, feignit une attaque de nerfs. Toute la maison était en émoi. Gaston pénétra dans la cour; son
pere étendu sur les pavés, avait la téte appuyée sur le bras gauche et semblait dormir. L'enfant allait se
jeter sur le corps. On le retint, on voulut 1'éloigner. Il ne pleurait pas, il ne criait pas, mais il se
débattait furieux.

«Laissez-moi,» disait-il avec énergie.

Péruchon, qui survint, le prit dans ses bras.

«Du courage, murmura l'ébéniste, je suis ton ami, moi.»

L'enfant se pressa contre la poitrine du brave ouvrier et lui dit d'une voix suppliante:
«Ne m'emmeéne pas.»

On souleva la téte d'Alexis avec précaution. Il ouvrit les yeux, promena autour de lui des regards
surpris; puis il abaissa ces paupieres comme pour reprendre un réve interrompu et dit:

«Je suis bien, ne me bougez pas, ne faites pas de bruit.
—Qu'on apporte un matelas, s'écria le maitre corroyeur.

—Attendez que le commissaire arrive, dit une femme; c'est la police ou le médecin qui doivent
toucher le corps avant personne.»

On recula avec crainte, plein de respect pour un préjugé que rien ne semble pouvoir effacer de
l'esprit crédule du peuple. Deux ou trois officieux, pénétrés de l'importance de la mission qu'ils
s'étaient donnée, prévenaient en ce moment le commissaire. Dans le cercle, qui grossissait sans cesse,
chacun se livrait a mille commentaires ou racontait les accidents identiques dont il avait été témoin. A
entendre ces dires, un auditeur étranger a la ville elit pu croire que c'est une coutume adoptée a Paris
d'employer ce moyen expéditif pour gagner la rue.

Gaston, agenouillé pres de son pere, lui tenait la main. Le pauvre petit pleurait enfin; sa douleur émut
les curieux qui, peu a peu, baisserent la voix. De temps a autre, des cris percants retentissaient,
poussés par Blanchote qui, entre une syncope et une attaque de nerfs, racontait de quelle fagon le
pauvre La Taillade, en voulant s'appuyer contre la barre vermoulue de la fenétre, avait disparu dans
I'abime ouvert au-dessous de lui.

Un médecin parut amené par le commissaire; on se découvrit et 1'on se tut.

L'homme de 1'art palpa un a un les membres brisés, disloqués du malheureux Alexis.
«Il respire encore, dit-il, mais rien a faire.

—Devons-nous le transporter a 1'Hotel-Dieu? demanda Péruchon.

—II n'arriverait pas vivant; qu'on le couche sur un matelas et qu'on ne le bouge plus.»

L'ébéniste franchit d'un bond ses trois étages et reparut chargé de son lit de plumes et de ses
couvertures. On souleva le soudard avec précaution; il poussa un gémissement sourd.

«Vous me torturez,» dit-il.

Ses épaules frémirent comme pour remonter son sac; le médecin lui arrosa le visage d'eau fraiche; il
parut se rendormir.

«Ne faut-il pas le déshabiller? demanda Péruchon.
—Ce serait lui infliger un supplice inutile; d'ailleurs il vous passerait entre les mains.»

La paleur livide qui couvrait la face d'Alexis se dissipa un peu; on le transporta sous un petit hangar
dont le corroyeur, principal locataire de la maison, préta la clef. Pas une goutte de sang ne rougissait le
pavé; tournoyant sur lui-méme, le soudard s'était brisé sur le sol sans lésions extérieures.

«Il a la vie dure, dit le médecin au commissaire; le cas est curieux.»



Il palpa de nouveau les membres du moribond, et nota ses observations, tandis que le commissaire se
transportait pres de Blanchote, afin de dresser un proces-verbal. Gaston, accroupi pres de la couche
funebre, tenait entre les siennes la pauvre main brisée qui s'était levée pour le défendre. On jugea
inutile de l'interroger, nul ne soupgonnait un crime. Plusieurs voisines, prises de pitié, voulurent de
nouveau entrainer l'enfant; il refusa de s'éloigner de son pére avec plus d'énergie que jamais. Tout a
coup, les curieux qui encombraient l'entrée du hangar s'écarterent, et Mme de La Taillade parut;
Gaston se redressa, il étendit les deux bras dans la direction de la mégére comme pour la repousser, et
fit un pas en avant. Blanchote interdite, ne put soutenir 1'éclair qui brillait dans les yeux de l'enfant;
une nouvelle crise de nerfs obligea de I'emporter. L'orphelin revint alors reprendre sa place au chevet
de la victime.

La nuit venait. Péruchon, secondé par Mme Hubert, dont Adélaide gardait les enfants, avait déclaré
se charger de tout. Ce ne fut ni sans peine ni sans lutte qu'il parvint a chasser les curieux avides de
contempler le voisin sur son lit de douleur. Mais, ce qui préoccupait le plus 1'ébéniste, c'était la
prostration de Gaston, qui, morne, immobile, le regard fixe, semblait devenu insensible. Il résolut
d'aller chercher Bouchot, et partit sans rien dire.

L'arrivée inattendue de Péruchon dans la maison de la rue des Arcis sauva l'apprenti des suites d'un
orage. Au premier mot de 1'ébéniste, Bouchot, sans attendre 1'autorisation de son pere, s'élanca dehors
et vint tomber dans les bras de son ami. Gaston, tiré brusquement de sa torpeur, eut une crise
nerveuse; il fallut toute la tendresse, toute la bonté, toute la patience de Mme Hubert pour calmer les
deux enfants. Le brave ébéniste pleurait a chaudes larmes en les voyant se presser 1'un contre 1'autre,
s'embrasser et sangloter.

«Je ne suis pas méchant, répétait-il sans cesse, je ne suis pas méchant, mais...» et il ne pouvait
achever.

Vers dix heures du soir, Alice vint appeler Gaston. Elle I'embrassa sans lui parler, sans essayer de le
consoler, et lui offrit une tasse de bouillon. L'enfant refusa. La chere petite, avec des caresses de mere
et une persistance délicate qui révélait toute la bonté de son cceur, parvint a décider son petit
camarade a boire. Il retourna pres du chevet de son pére, s'appuya sur 1'épaule de Bouchot, et tomba
dans une sorte de somnolence pleine de réves affreux.

Il se réveilla soudain; un profond silence régnait. Une lampe posée sur une petite table éclairait a
peine le hangar humide, étroit, aux murs noirs semés d'énormes clous. La porte était a demi close;
Bouchot, accoté contre un baril vide, dormait; Mme Hubert et Péruchon causaient a voix basse au
dehors. Gaston regarda son pére, qui n'avait pas bougé, saisit de nouveau sa main inerte et s'agenouilla
pour la baiser. Longtemps il contempla cette face pale, a la bouche entr'ouverte, aux yeux fermés
comme ceux d'un mort. L'enfant se rapprocha encore du mutilé, posa doucement ses petites mains sur
ce bras qui, quelques heures plus tot, s'était levé pour le protéger, et se mit a réfléchir.

Que d'incertitudes, que de doutes, que d'angoisses dans ce jeune esprit troublé par la douleur et par
la sombre menace de Blanchote! Que faire, que résoudre, a qui se confier? M. de La Taillade était
perdu, le médecin 1'avait dit a haute voix. Faudrait-il donc garder a jamais le terrible secret de sa mort?
Comment raconter l'épouvantable scene, comment prouver la vérité en face du meurtrier qui
démentirait 1'accusateur? La mégere triomphait, maintenant que le défenseur de Gaston reposait la,
brisé, condamné a mourir. A cette pensée, l'enfant ne put retenir un sanglot; 1'apprenti s'éveilla et se
rapprocha de lui.

La poitrine d'Alexis se soulevait a intervalles inégaux, faiblement, sans bruit. Tout a coup il releva ses
paupieres et regarda sans avoir conscience ni de ce qui lui était arrivé, ni de 1'état dans lequel il se
trouvait. Il lui semblait qu'apres un sommeil prolongé, invincible, on venait de 1'appeler, de le réveiller
brusquement. Pourquoi le troubler? il dormait si bien! Longtemps, tres-longtemps, le regard
inconscient d'Alexis demeura cloué sur la lampe; il faisait moins nuit de ce co6té-la, et cette lueur
semblait plaire au malheureux comme elle semble plaire aux enfants nouveau-nés. Seulement, il 1'etit
voulu plus claire, plus brillante, sans ce voile dont on 1'avait couverte. Il demanda doucement d'abord,
puis avec instance qu'on retirat ce voile importun. Il croyait parler, gronder, et ses levres immobiles ne
proféraient aucun son. Il ferma les yeux; puis les rouvrit bientot. Ah! la lumiére est trop intense
maintenant: on dirait un soleil dont les rayons aveuglent; voilez, voilez!

Alexis a de nouveau fermé les yeux, l'heure sonne, il est trois heures. Bon! la cloche continue son
vacarme: trois heures! trois heures! elle le répéte cent fois, et le soudard croit sentir le marteau de fer
battre son crane qui vibre, prét a se briser. Quel supplice! grand Dieu, comment le fuir? Les sons
s'éloignent, s'affaiblissent, meurent; le silence se rétablit, quel bien-étre il apporte! Alexis s'engourdit,
il va dormir, reprendre ce sommeil interrompu durant lequel il a été si heureux. Mais non, plus de
sommeil; il se souvient, pousse un cri... ce n'est qu'un soupir, hélas! un soupir si faible que Gaston, qui
veille, ne 1'a pas entendu.



Pour la troisiéme fois les yeux d'Alexis se sont ouverts, le brouillard qui 1'enveloppait s'est dissipé: il
voit. Il voit la lampe dont la lueur sépulcrale éclaire les murailles nues, il voit son fils pale, affaissé, qui
lui tient la main. Que signifie cette scene, quel réve sinistre, quel épouvantable cauchemar est-ce 1a?
Pourquoi ce matelas, cette lampe, ce silence? Pourquoi Gaston a-t-il cet air attristé, pourquoi pleure-t-
il? Alexis recouvre soudain la mémoire, il va mourir; mais il faut d'abord qu'il sauve Gaston. Le soudard
essaye de se lever, de parler, d'appeler, ses membres brisés n'obéissent plus. Il se raidit, retient son
haleine, concentre ses efforts, et toute sa volonté ne peut mettre en mouvement un seul muscle; il ne
peut ni remuer les levres, ni presser la petite main de son enfant, ni baiser ses paupiéres que brilent
des larmes de feu.

Ah! Gaston! que va-t-il devenir? dans quelle fange va-t-il rouler? Comment attirer son attention?
comment le sauver de Blanchote? «Houdan, retourne a Houdan!» veut crier le malheureux pére, qui
sent la mort approcher. Quelle tempéte dans ce corps immobile, sous ce front ou perle une sueur
glacée. Les grands yeux éplorés de l'enfant contemplent ce visage et ne devinent rien. Pauvre petit!
pauvre petit!

Préte a reprendre son vol vers le Créateur, 1'ame du soudard, a demi dégagée de ses liens terrestres,
recouvre en partie l'intelligence. Elle voudrait secouer une derniére fois ce corps, cette matiere qui lui
cachait la lumiére et dont la mort glace déja les extrémités. Plus rien de vivant que la téte, ou se débat
une pensée supréme, plus rien de vivant que le coeur qui palpite meurtri avant de s'arréter a tout
jamais; plus rien de vivant que les prunelles ou se refléte 1'image désolée de Gaston. Seigneur, maitre
puissant du monde, grace pour l'innocent! Une minute encore, un dernier geste, un dernier cri qui
puisse sauver l'enfant; puis viennent la justice, le chatiment, 1'expiation! La lampe se voile, Gaston se
perd au milieu d'un brouillard sombre... encore le vide, rouge, béant, infini... Deux larmes, les
dernieres qu'il versera sur la terre, coulent sur les joues péales d'Alexis, il pousse un soupir, un flot de
sang monte a sa bouche, il appartient a 1'éternité.

Ce ne fut qu'au lever du soleil que Mme Hubert apprit a Gaston l'affreuse vérité; 1'enfant refusa
d'abord de la croire. On avait beau répéter autour de lui que son pére allait succomber. On se trompe,
pensait-il; il vivra. Puis, tout a coup on lui annongait que tout était fini. Quoi, cet étre qu'il aimait,
Gaston ne devait plus le voir ni l'entendre? Ces yeux qui le regardaient avec une tendresse si naive, on
venait lui dire qu'ils étaient clos pour jamais! L'enfant se cramponna de toute sa force a ce misérable
corps dont la pensée supréme avait été pour lui; il fallut I'en détacher par la violence. Bouchot, a force
de supplications, put amener son ami chez Péruchon. La, dans une douloureuse confidence,
entrecoupée de sanglots et de larmes, 1'apprenti connut la véritable cause du sinistre accident. Terrifié,
redoutant pour son ami la vengeance de Blanchote, il lui conseilla le silence.

La journée, pour Gaston, se passa dans des alternatives de pleurs, de résignation, de désespoirs
amers. Il revoyait sans cesse son pere se redresser avec lenteur, s'avancer indigné vers Blanchote, puis
vaciller et disparaitre a l'improviste, entrainant le faible obstacle dont la résistance efit pu le sauver. Il
entendait le choc sourd, mat, lugubre du corps s'abimant sur les pavés. Il revoyait la face terrible de
Mme de La Taillade, le menacant du méme sort. Bouchot, pour tenter de le distraire, eut l'idée de lui
amener les enfants de Mme Hubert. Les questions indiscretes des pauvres petits, leurs cris a la vue des
larmes de leur ami, obligérent de les remmener au plus vite. De temps a autre, Alice venait embrasser
I'orphelin et pleurait. Le pere Faruc trouvait 1'événement désagréable; quant au pere Austerlitz, il en
avait vu bien d'autres. La nuit arrivée, Gaston voulut encore veiller; mais, vaincu par la fatigue, il
s'endormit.

Le lendemain, en dépit des précautions de Péruchon, l'enfant vit apporter la biére et l'entendit
clouer. Il remonta dans le galetas et se vétit de ses effets les plus propres; il fut rejoint par Bouchot.
Péruchon vint les appeler. Lorsqu'ils passerent devant la porte d'Adélaide, la jeune ouvriere parut, et
noua, non sans pleurer, un nceud de crépe au bras des deux enfants. Péruchon ému ne put la
remercier; il prit ses petits amis par la main, et tous trois, téte nue, suivirent I'numble corbillard qui
emportait vers le Pére-Lachaise ce qui restait d'Alexis.

Gaston demeura calme jusqu'au moment ou le cercueil disparut dans la fosse commune. Mais ses
sanglots éclaterent en voyant recouvrir de terre cette longue boite ou reposait le seul étre qui pit le
protéger. Péruchon l'emporta, puis revint présider au dernier service rendu, par des fossoyeurs
indifférents, a René-Alexis Baudoin, comte de Valonne et marquis de La Taillade.

Tout était fini. Péruchon, apres avoir déclaré aux deux enfants qu'ils dineraient avec lui, les quitta
pour se rendre chez son patron. Gaston voulut alors retourner au cimetiere; il s'agenouilla sur la terre
ou le corps de son pére venait d'étre enseveli et répéta une a une toutes les priéres que sa tante ou
Catherine lui avalent enseignées. Ce devoir accompli, les deux amis reprirent le chemin de la rue Jean-
Pain-Mollet.



Gaston marcha longtemps silencieux; Bouchot respectait sa douleur et se gardait de le troubler.
«Que comptes-tu faire, a présent? demanda enfin 'apprenti.

—Partir pour Houdan,» répondit Gaston.

Bouchot le regarda avec surprise.

«Tu oublies que nous n'avons pas assez d'argent, dit-il.

—Je mendierai, s'il le faut; je ne peux plus, je ne veux plus dormir sous le méme toit que Mme
Blanchette.

—Songes-tu donc a te mettre en route aujourd'hui?

—Oui,» répondit Gaston d'un ton résolu.

Bouchot, a son tour, chemina sans rien dire.

«Ca me semble drole, reprit-il enfin, de planter la le pére Bouchot; je suis siir qu'il m'aime au fond.
—Tu peux patienter, toi, tandis que moi, je ne le puis plus.

—Ta belle-mere songe peut-étre a te reconduire.

—]Je ne la reverrai jamais; elle me fait peur, et je la hais.

—C'est égal, s'écria Bouchot, ce n'est pas que je canne, au moins; mais aprés une toutouille, par
exemple, je me serais mis en route sans regarder en arriere. Aujourd'hui, cela me géne. C'est mon pere
lui-méme qui m'a envoyé pour te tenir compagnie, et ce n'est pas de cette fagon que j'aurais voulu
l'abandonner.

—Reste; si ton sort ne change pas, tu viendras me rejoindre.
—Non; je t'accompagne, décidément. En route; mais il faut aller déterrer le magot.
—Le voici, dit Gaston; ma résolution est prise d'hier au soir et mes précautions aussi.»

Changeant aussitot de direction, les deux enfants se dirigérent vers la place de la Concorde. IIs se
parlaient peu; tous deux se sentaient émus devant la détermination si grave qu'ils venaient de prendre.
La fermeté de Gaston surprenait Bouchot.

«C'est singulier, pensait-il, lui qui n'ose ni chanter dans la rue, ni grimper derriére un fiacre, il parle
de se rendre a Houdan comme s'il s'agissait de boire un verre de coco.»

Muets, pensifs, les deux enfants gagnerent les hauteurs de Passy; ils gravirent un talus pour se
reposer et reprendre haleine. Un immense horizon se déroulait devant eux, et les pensées qui les
assaillirent a cette vue étaient de nature bien différente. Gaston contemplait avec une sorte
d'épouvante le panorama de cette ville monstrueuse ou il avait été si malheureux, dont il ne connaissait
que la boue, les miséres et les crimes. La, il avait appris la souffrance, son corps meurtri avait subi les
tortures de la faim et du froid; son esprit, celles de l'injustice, de la bassesse et du mensonge. En la
voyant presque a ses pieds, cette ville qui venait de lui ravir son péere, Gaston se sentait pris de vertige.
I1 lui semblait dominer un gouffre qui l'attirait, prét a I'engloutir de nouveau.

Bouchot, au contraire, promenait ses regards sur ces domes, ces toits, ces coupoles, ces aiguilles, ces
frontons, et cherchait a découvrir la tour Saint-Jacques, au pied de laquelle il était né. Son cceur battait
a l'idée de s'éloigner de cette Babylone dont tous les recoins lui étaient familiers. Pour lui, qui la
hantait depuis sa naissance, la misére n'avait point cet aspect hideux, décourageant, sous lequel la
voyait Gaston. Puis, il se 1'était fait répéter cent fois, Houdan ne possédait ni musée, ni statues, ni
marchand d'estampes; que Gaston flt pressé de se rapprocher de cette ville déshéritée, cela se
comprenait a la rigueur: il aimait les livres, et son parrain en possédait un grand nombre. Ensuite que
dirait Mademoiselle? Elle pourrait accueillir Gaston et le repousser, lui. Que deviendrait-il alors, sans
argent, dans une ville inconnue? Comment reviendrait-il a Paris? comment oserait-il rentrer chez son
pere? D'un autre co6té, Gaston comptait sur lui; allait-il donc 1'abandonner? Pour la seconde fois de sa
vie, Bouchot se trouvait en face d'une situation assez grave pour oublier jusqu'a la danse de Giselle.

Gaston s'était levé; 'apprenti ne l'imita qu'avec lenteur.
«Si ton pere vivait encore, dit-il en saisissant le bras de son ami, partirais-tu?»

Gaston réfléchit durant une minute:



«Maintenant que j'ai compris combien je 1'aimais, répondit-il, j'hésiterais.
—Le pére Bouchot n'est pas mort, lui, dois-je I'abandonner?»

Depuis trois jours, la raison du jeune La Taillade semblait avoir muri, il agissait en homme. Il appuya
la téte sur I'épaule de son ami et demeura silencieux.

«Reste, dit-il enfin avec effort. Moi, je n'ai plus d'autre asile que ce lieu ol ma mere est morte.
Embrassons-nous et disons-nous au revoir.»

Bouchot se mit a sangloter.
«Non, s'écria-t-il, partons.»
Il s'élanca en avant; Gaston ne tarda pas a le rejoindre.

«Reste, répéta-t-il encore; ma tante, Catherine, mon parrain, ils étaient vieux lorsque je suis parti; qui
sait si la mort...»

L'enfant ne put achever et sanglota a son tour.
«Qu'avons-nous donc fait au bon Dieu?» murmura-t-il.
Mais surmontant bient6t cette faiblesse, il continua:

«Si ceux que je vais implorer sont partis, s'ils me repoussent, s'ils m'ont oublié, je reviendrai. Je
demanderai alors a ton pere de m'enseigner son état; nous travaillerons cote a céte: car il ne me
restera plus que toi a aimer. Retourne donc, et, de toute fagon, attends-moi.»

Le combat fut long, Bouchot paraissait convaincu; puis, lorsque Gaston se mettait en route, il
reprenait sa résolution premiere d'accompagner son ami.

«L'heure passe, dit Gaston, et je veux dormir ce soir a Versailles.

—Eh bien, s'écria Bouchot, jette un sou en l'air. Pile ou face! Si c'est face, je te suis; si c'est pile, je
rentre dans Paris.»

Gaston lanca en l'air une piece de monnaie qui roula au loin.
«Regarde, dit Bouchot, je n'ose pas.

—Pile!

—Pile, répéta l'apprenti avec tristesse; allons, c'est jugé.»

Il voulut que son ami emportat toute la somme si laborieusement amassée, et lui recommanda cent
fois de n'en dépenser qu'une partie, afin que 1'autre lui permit de revenir en cas de malheur.

«Je vais préparer le pere Bouchot, dit-il; c'est un brave homme lorsqu'il est a jeun, tu le connais, et il
t'aime.»

Enfin les deux enfants se séparérent. L'apprenti ne devait rentrer qu'a la nuit, au risque de recevoir
une correction, afin que Gaston elt le temps de prendre une avance assez considérable pour que
Blanchote ne pft le rejoindre.

Bouchot, immobile sur la route, pleurait en regardant s'éloigner Gaston, qui se retournait a chaque
minute pour adresser a son ami un dernier signe d'adieu. Déja les deux enfants se perdaient de vue,
lorsqu'ils se mirent a courir 1'un vers l'autre et s'étreignirent en poussant des sanglots. L'apprenti tenta
de ramener Gaston vers Paris; mais celui-ci reprit sa route, sans se retourner. Lorsque Bouchot 1'eut vu
disparaitre, il s'élanca encore une fois en avant; il courut longtemps, jusqu'a perdre haleine.

«Gaston!» cria-t-il épuisé.

Puis, étendu sur le rebord d'un fossé, il pleura avec amertume. Au bout d'une heure, la téte vide, le
coeur gros, en proie a une lassitude qu'il devait a 1'émotion, le pauvre apprenti regagna Paris avec
lenteur. Pour attendre la nuit, il descendit sur la berge de la Seine, et s'assit en face de 1'endroit ou il
avait di mourir avec l'ami dont il venait de se séparer et qu'il ne reverrait peut-étre jamais plus.

De son co6té, Gaston, triste, éploré, mais fiévreux, marchait avec courage. Il faisait nuit lorsqu'il
pénétra dans Versailles, dont les longues avenues lui parurent interminables. Il acheta du pain et
mangea; puis il se dirigea vers la piece d'eau des Suisses. Il était las et trainait un peu la jambe lorsqu'il



atteignit la statue de Duguesclin.

Il s'étendit sur I'herbe a l'endroit ou deux ans auparavant, armé du trop fameux canon, il avait dormi
sous la garde de son pére, qui dormait lui-méme aujourd'hui sous la garde de Dieu.

XII

L'HIRONDELLE RETOURNE A SON NID.

Vers trois heures du matin, Gaston se réveilla dans une obscurité profonde. Il grelottait et se sentait
mal a l'aise sous sa blouse trop légere. Le vent mugissait, remuant a grand bruit les feuilles a demi-
seches; cette rumeur grave, mélancolique, effrayait 1'orphelin et l'attristait. Le soir, accablé par la
fatigue, vaincu par le sommeil, il n'avait pas eu peur. La lune, qui éclairait alors I'horizon, tracait une
ligne scintillante sur la surface de la piece d'eau, et Gaston s'était endormi les yeux fixés sur des
lumieres qui brillaient au loin. Maintenant, partout la nuit. L'enfant se pelotonna pour mieux se
défendre contre l'haleine glacée du vent. Les rafales, qui semblaient accourir du fond des bois,
ramenerent ses pensées vers ces jours déja si lointains ou, assis dans le salon de sa tante, aux pieds de
Catherine, il lisait a haute voix, s'interrompait pour écouter la bise siffler dans la cheminée, tourmenter
la flamme, se glisser a travers les fentes avec une petite voix gréle, ou faire pivoter le chasseur établi
sur la créte du toit, comme pour éprouver la justesse de son tir impassible. Ces lieux si chers, il allait
donc les revoir! Et voila qu'en songeant a Mademoiselle, a Catherine, au docteur, 1'enfant se mit a
pleurer, mais sans colere, sans amertume, sans désespoir,—de bonheur cette fois.

Tout a coup, a travers les arbres, apparurent deux points lumineux, qui semblaient courir, danser au
son de mille clochettes. Il les voyait monter, descendre, disparaitre; puis une des lumiéres restait
visible. Un grondement sourd résonnait; des détonations, pareilles a celles que produisent les fusées
qui éclatent dans l'air, se succédaient a de courts intervalles. Gaston se leva; les points lumineux
grandissaient. On elit dit les yeux énormes d'un animal gigantesque dont le corps demeurait perdu
dans l'ombre. Le fracas redoublait; bient6t, au triple galop de ses chevaux excités par le fouet, passa la
diligence qui venait de Houdan. Gaston, penché en avant, retenait son haleine. Que de souvenirs
oubliés sa mémoire lui retraca sur 'heure! La voiture était déja loin qu'il croyait 1'entendre encore. Il se
rappela la nuit ou elle 1'avait emporté... Heureusement le jour naissait.

Gaston regagna la route, avancant avec lenteur: car il se ressentait de sa longue marche de la veille.
Peu a peu ses membres reprirent leur élasticité, son pas devint plus agile. Il vit le soleil se lever
derriére les grands bois aux feuilles rousses, et monter dans le ciel aux cris multipliés des passereaux
logés dans les buissons a demi dépouillés. Les alouettes, au vol saccadé, s'élevaient dans les airs et
planaient si haut qu'on les entendait sans les voir. Sur la route se croisaient de pesants chariots a la
bache de toile blanche, des cabriolets poudreux, des piétons chargés de fardeaux. On suivait des yeux
le jeune voyageur, mais sans trop s'étonner. Il dépassa Saint-Cyr, et, guidé par un poteau indicateur, il
se dirigea vers Pontchartrain.

Gaston n'avait aucune idée de la distance qui le séparait du but de son voyage, et il n'osait interroger
ceux qu'il rencontrait. On le regardait avec surprise, maintenant; c'est qu'une fois Saint-Cyr dépassé,
son accoutrement le signalait comme étranger au pays. Il fut rejoint par un jeune garcon d'une
quinzaine d'années qui, ses souliers suspendus au bout d'un baton, cheminait pieds nus d'un pas alerte.

«Est-ce que vous allez a Houdan? lui demanda Gaston apres l'avoir salué.
—Non, da, répondit le petit paysan, je retourne a Neauphle.

—Savez-vous combien de lieues il y a d'ici a Houdan?»

Le jeune garcon se mit a rire et hocha la téte d'un air entendu.

«Dame, dit-il, il y en a bien siir plus que vous n'en pouvez faire aujourd'hui.
—C'est donc plus loin que Paris?

—Ca se pourrait tout de méme bien.

—Mais enfin, reprit Gaston, ne pouvez-vous me renseigner a peu pres?»



Le Normand, sans ralentir son pas, qui obligeait Gaston a hater le sien, resta quelques minutes sans
répondre.

«Pour ne dire que la vérité du bon Dieu, dit-il en se pingant la méachoire inférieure, j'ai entendu
Claude affirmer qu'il y a douze lieues; mais vous le connaissez, le gros Claude, c'est un rude marcheur
et ses douze lieues doivent en valoir quinze.

—Quelle est la premiere ville que je dois rencontrer?
—Pontchartrain, pardine, puisque vous suivez la route qui y conduit.»

Gaston, essoufflé, reprit son pas et perdit bientét de vue son interlocuteur. Dans l'apres-midi, 1'enfant
atteignit Pontchartrain. La, comme a Versailles, il se contenta d'acheter du pain et se remit
courageusement en route. Dans sa hate d'arriver, il elit voulu marcher sans tréve et ne pas s'arréter
une seconde. La fatigue 1'y obligea; il longeait en ce moment des taillis, il y pénétra, s'étendit sur les
feuilles seches et s'endormit.

Le quatrieme jour aprées son départ, vers cing heures du soir, Gaston, pale, maigre, exténué, couvert
de poussiere, les pieds ensanglantés, traversait péniblement l'immense plaine qui sépare de la petite
ville de Houdan le village de Laqueue. Deux rangées interminables de pommiers se déroulaient a perte
de vue devant les yeux attristés de 1'enfant, qui s'appuyait sur un baton. Il s'arrétait de temps a autre
pour reprendre haleine; son regard avide, apres avoir interrogé 1'horizon, s'abaissait découragé sur ses
pieds meurtris.

Soudain, il se coucha dans un fossé et demeura immobile; des piétons approchaient. L'avant-veille,
interpellé par des passants qui le prenaient pour un vagabond, le pauvre petit, peu habile a mentir,
s'était entendu menacer des gendarmes. La crainte d'étre reconduit a Paris et livré a sa belle-meére
l'effraya si fort, qu'a dater de ce moment il décrivit de longues courbes pour éviter les fermes ou les
voyageurs. Il cheminait la nuit lorsqu'il se croyait certain de ne pas s'égarer, ce qui pourtant lui arriva
et lui fit perdre vingt-quatre heures.

Aussitot que les paysans l'eurent dépassé, Gaston sortit de son abri. Faute d'expérience, il avait
épuisé ses forces des le second jour, et depuis lors il cheminait clopin-clopant. Au dela de
Pontchartrain, il lui semblait a chaque instant qu'il touchait enfin au but de son voyage, et que derriere
ce bois, au dela de cette plaine, par dela cette colline allait apparaitre le clocher de Houdan. Mais
plaines, bois et collines se succédaient, et 1'espoir de Gaston était sans cesse décu. Triste, découragé, a
bout d'énergie, I'enfant songeait a se livrer aux habitants de la premiére ferme qu'il rencontrerait.

Le soleil commencait a décroitre; le petit voyageur se reposa un instant, le front appuyé sur ses
mains. Il se releva avec peine, pénétra dans un bois, et se mit en quéte d'un abri. La veille, le ciel
inclément s'était chargé de nuages, une pluie fine, glacée, persistante avait trempé les pauvres habits
de l'enfant. Il se dirigea vers une clairiére; déja, dans un endroit pareil, il avait découvert une hutte de
blicheron. Il tomba a genoux: la-bas, devant lui, au-dessus de la cime des arbres, sur le ciel rouge, se
dessinait la vieille tour féodale ou les hirondelles revenaient chaque printemps retrouver leurs nids.

Comme il battit, le coeur du pauvre Gaston; de quelle joie céleste s'éclaira cette pauvre ame qui ne
croyait plus au bonheur! Les bras levés vers les ruines de l'antique manoir, 1'enfant riait et sanglotait
tout a la fois. Longtemps son regard erra sur l'horizon, cherchant les points familiers a sa mémoire. Ah!
désormais, il n'hésiterait plus sur la direction a suivre, il connaissait les sentiers et les obstacles qu'il
fallait éviter.

«Houdan!» murmurait-il d'une voix affaiblie.

Et jamais matelot, au retour d'un long voyage semé de luttes, d'aventures et d'ouragans, ne salua le
port avec plus de ferveur.

Au loin, sur un chemin de traverse, un homme coiffé d'un chapeau a large bord trottait sur un vieux
cheval jaune que Gaston crut reconnaitre.

«Mon parrain!» cria-t-il.

Oubliant sa fatigue, il se mit a courir, mais pour trébucher bientét. Qu'importe! Dit-il se trainer,
ramper, il était certain d'arriver, et le soleil qui venait de disparaitre ne le trouverait plus sans asile,
errant, abandonné.

Gaston ne pouvait détacher son regard de la vieille tour; mais lorsqu'il abaissa les yeux, il tressaillit.
Il lui semblait qu'autour de lui la nature s'était transformée. Ces herbes, ces fleurs tardives qui
I'entouraient, il savait leur nom, son parrain le lui avait appris autrefois. Un roitelet traversa la route,



un grillon chanta, et Gaston avanga, le coeur joyeux. Sur les bords du chemin, les crapauds rampaient,
ou, se dressant sur leurs pattes, marchaient a la fagcon des quadrupedes, avec des allures étranges.
L'enfant, pris d'une immense pitié pour tout ce qui respire, se condamnait, malgré sa fatigue, a décrire
une courbe pour ne pas effrayer les hideux reptiles. Des pies attardées vinrent magistralement se poser
a sa droite, elles étaient quatre. «<Bonne rencontre!» aurait dit Catherine... Catherine, Mademoiselle, le
docteur, comme il allait les embrasser!

La nuit tomba, profonde d'abord; puis la lune, se dégageant des nuages, éclaira la campagne de sa
lumiére blanche qui prétait aux arbres, aux buissons, aux taillis, des formes fantastiques et
menacantes. Mais l'imagination de Gaston était familiarisée avec ce monde de géants, de nains aux
longs bras, de fantomes accroupis ou debout. Le premier jour, il avait eu bien peur; a présent il
souriait. Ce qu'il elit voulu, c'elt été de pouvoir courir, s'élancer a travers ces obstacles imaginaires on
emprunter des ailes a 1'oiseau.

Il dépassa Maulette, Maulette ou demeurait Francgoise, ol Petit-Pierre, a cette heure, devait étre
étendu dans 1'étable, sur la paille qui lui servait de lit. Mais le hameau se trouvait sur la gauche, et
Gaston ne voulait pas perdre une seconde. La route était déserte; il se trainait plutot qu'il ne marchait;
chaque pas en avant lui causait une souffrance. Il avait déchiré le bas de sa blouse pour en envelopper
ses pieds, et les linges grossiers, imbibés de sang, puis desséchés, adhéraient a sa chair mise a nu. A
chaque minute il s'arrétait, prét a défaillir. Il n'avait pas encore atteint la ville, lorsque la voix grave du
clocher sonna minuit.

L'enfant abandonna la route et s'engagea sur un sentier qui le conduisit au bord de la Vesle. La petite
riviére, encaissée et bordée de saules, coulait bruyante sur un lit de cailloux. Ce fut avec délices que
Gaston plongea ses pieds dans l'eau glacée. Il les enveloppa d'un nouveau pan de sa blouse; puis,
soulagé, il se remit en marche. Une demi-heure plus tard, il dépassait enfin la premieére maison de
Houdan.

Gaston, qui comptait arriver plus tot, était a jeun, et la faim rendait son épuisement plus profond. Il
dut s'arréter encore et fut pris d'une soudaine frayeur. Si sa tante était morte? si elle le repoussait? Ces
deux pensées lui tenaillaient le coeur a mesure qu'il pénétrait dans la grande rue que la lune inondait
de ses pales rayons.

L'enfant avancait pas a pas, comme s'il elit craint de troubler le silence de la ville endormie. Parfois
un chien aboyait, un cheval hennissait, ou un coq mal éveillé lancait un cri bien vite interrompu. Est-ce
un réve que ces deux années écoulées? Voici le banc vert de la maison du percepteur, les chandelles de
bois qui décorent la devanture de la maison du rival de Hoddé, les sacs qui encombrent la porte du
messager. Voila le cabaret et sa belle enseigne, des tambours-majors qui boivent de la biére de mars,
tandis qu'une bouteille au double jet emplit deux verres a la fois. Sous le hangar du charron, deux
voitures et le cabriolet jaune du fermier de la Fosse-Louviére. Encore quelques pas, et les yeux de
Gaston retrouvent des larmes: cette maison qu'il a revue si souvent en réve, elle est la devant lui. Les
volets sont clos, nul bruit, nulle rumeur; le petit chasseur lui-méme est immobile, il est tourné vers
Gaston, qui sourit a travers ses larmes en le regardant.

Quel calme dans la ville! L'heure sonne... une... deux... deux heures! Gaston n'ose plus respirer; il
s'effraye du fracas que ses pieds lui semblent produire en se posant sur le sol. Il s'approche du seuil,
regarde le marteau luisant. I1 hésite a le toucher, ce marteau; il retentirait comme un tonnerre.
Mademoiselle, Catherine, si elles savaient... L'enfant s'assied sur le seuil; il attendra le jour. Tout a
coup des pleurs inondent de nouveau son visage; a travers la porte vient d'arriver jusqu'a son oreille le
tic-tac de la vieille horloge; ses rouages viennent de craquer comme autrefois et elle répéte a son tour,
cette amie d'enfance de Gaston, les deux coups frappés tout a I'heure sur le bronze par le marteau du
beffroi.

L'enfant s'éloigne, s'engage dans une ruelle, tourne, semble revenir sur ses pas, puis tourne encore.
Il longe une haie qu'il cherche a franchir. Il a réussi; il s'avance, traverse un petit bois de noisetiers; le
voila dans un jardin. Gaston suit les nombreuses sinuosités d'une allée dont le sable crépite sous ses
pas. Il s'arréte. Dans le fond, la petite maison avec son perron a l'escalier double. A gauche, le puits au
couvercle cadenassé; a droite, la tonnelle ou le chevrefeuille et les roses marient leurs fleurs durant
I'été; puis 1a, au milieu de la grande allée, une brouette chargée de pierres!

Le petit fugitif s'est couché sur un banc de mousse, et toute son heureuse enfance défile devant lui.
Ses paupiéres se ferment, sa téte lourde lui fait mal, bien mal. Il s'endort et s'éveille en sursaut; le ciel
est bleu, le soleil rayonne, les oiseaux chantent; on dirait le printemps. Dans la grande allée du jardin,
une petite fille aux yeux bleus, aux levres roses, aux cheveux noirs, traine la brouette chargée de
pierres et tente de faire claquer un fouet. Gaston se souléve a demi. Oh! sa téte! Qu'a-t-il donc sur le
front, qu'il voit a peine? Pourquoi sa gorge est-elle si seche? pourquoi n'a-t-il pas la force de se lever en
apercevant sur le perron, la téte nue, regardant jouer la petite fille, une femme aux cheveux blancs, au



regard doux, au sourire triste? Gaston veut s'élancer, ses forces le trahissent, il tombe. Est-ce
I'émotion, la joie qui le paralysent ainsi! Il pousse un sanglot. La petite fille I'entend, 1'apercoit et fuit en
criant.

«Qu'y a-t-il, Aimée? demande Mademoiselle avec surprise.
—Un homme! 13, bonne amie!

—Un homme, répete une grosse voix, voyons un peu cette belle histoire; quelque voleur de pommes,
sans doute.

—Catherine, c'est moi!» murmure Gaston d'une voix défaillante.

La servante s'arréte, la bouche entre ouverte, les yeux indécis, devant ce petit mendiant agenouillé,
dont les bras sont tendus vers elle.

«Je suis Gaston,» s'écrie-t-il.

Catherine se précipite vers lui, le souleve, et court, vers
Mademoiselle.

«Gaston, monsieur Gaston!» crie-t-elle d'une voix pleine de sanglots.

Et elle presse contre sa poitrine le pauvre enfant meurtri, fiévreux, méconnaissable sous ses haillons,
dont les bras se sont noués autour de son cou. Gaston voit le visage de sa tante se pencher au-dessus
du sien; il veut lui sourire, la nommer: sa téte et son coeur se brisent, il s'évanouit.
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Quelles ombres épaisses! quel chaos autour de Gaston! Quels bruits funebres, quels cris désespérés,
quels sifflements! I1 marche, il court sur une route semée de pointes de fer, et Blanchote le poursuit
armée d'une laniere de cuir garnie de plomb. Blanchote, échevelée, livide, effrayante, le front marqué
d'une tache rouge, les yeux sanglants, et dont la dent aigué déchire la levre. Un fleuve barre le
passage, un fleuve aux flots noirs, profonds, ou des monstres hideux nagent entre deux eaux... Il faut
échapper a la furie... Gaston se précipite, 1'onde jaillit, bouillonne, se referme; il étouffe, et Bouchot, les
yeux fermés comme pour ne pas le voir, danse sans tréve parmi les nénuphars et les roseaux... Un
canon, maintenant, un canon gigantesque dont les roues d'acier passent et repassent sur le corps de
Gaston, qui ne peut ni bouger, ni crier, ni fuir. Puis des corbillards qui défilent, suivis par des orphelins;
des cierges, des rires, le son de l'orgue, des blasphemes, des malédictions. Les enfants de Mme Hubert,
mille autres enfants qui pleurent, qui ont faim, qui se lamentent, tandis que de grandes femmes seches
aux yeux louches, aux ongles noirs et crochus, les dépouillent de leur blouse. Encore la route aux
pointes de fer, encore Blanchote! Ah! toujours marcher sans réussir a lui échapper! Une fenétre, un
abime, un gouffre! Qui donc rit ainsi? C'est elle qui s'avance par bonds; elle approche; le gouffre, tout,
plutét que le contact de ce meurtrier... le vide... le vide... toujours tomber... enfin!

Lorsque Gaston revint a lui, il regarda longtemps les rideaux du lit sur lequel il était couché; puis un
faible sourire se dessina sur ses levres pales. Il tourna un peu la téte et apercut le doux visage de
Mademoiselle, qui le contemplait. Il voulut sortir ses mains de dessous le drap et ne put y parvenir.

«Ah! chere tante, dit-il d'une voix basse, essoufflée, a peine distincte, quel vilain réve! on m'avait
emmené loin de toi et je me sentais mourir.»

Il dut fermer les yeux; la lumiere, bien que faible, le forgait a clignoter. Il sentit les levres de
Mademoiselle se poser sur son front.

«Comme je t'aime!» murmura-t-il.

Puis il tomba dans une sorte de somnolence, douce, bienfaisante, paisible. Tout a coup, il entendit
causer a voix basse dans la chambre; on lui prit le bras, une oreille se posa sur sa poitrine, il fit un
effort et rouvrit les yeux.

«Bonjour, mon parrain,» dit-il.
Le docteur se rapprocha.

«Tu me reconnais donc?»
L'enfant se contenta de sourire.

«Ou te sens-tu mal?



—Nulle part, mon parrain; seulement j'ai révé...

—Ne parle pas,» dit le bon docteur, qui saisit la main de sa vieille amie et murmura: «Nous le
sauverons.»

Gaston se rendort, calme et heureux. Plus de réves, plus de cauchemars effrayants, plus de cris
désordonnés, plus de cercle de feu autour du front. II ne peut mourir a présent que ses amis
I'entourent, et que la grande horloge remplit la maison de son tic-tac familier.

Combien de temps dormit 1'enfant? il ne le sut que plus tard. Toujours est-il qu'il se réveilla peu a
peu, ouvrit les yeux et sourit aux personnages des tapisseries qui ornaient les murs de la chambre de sa
tante, et qu'il connaissait si bien. Il tourna doucement la téte vers la croisée. Mademoiselle, assise dans
son grand fauteuil, cousait; Catherine tricotait. Catherine, elle était toujours la méme; mais
Mademoiselle, comme ses cheveux, si noirs autrefois, étaient devenus blancs, comme son visage si frais
était devenu pale, comme ses yeux jadis si limpides, si brillants, semblaient fatigués! Une larme
humecta les paupieres de Gaston a la vue de ces tristes changements. Il allait parler lorsque la petite
fille qu'il avait vue dans le jardin apparut a l'improviste. Catherine se leva, ouvrit de grands yeux et
posa un doigt sur ses levres. L'enfant s'arréta interdite, et s'avanga sur la pointe des pieds, regardant
vers le lit du malade.

«Il dort donc toujours, M. Gaston? demanda la petite fille.
—Oui, répondit Mademoiselle, aussi ne faut-il pas faire de bruit.
—Pourquoi est-il revenu si mal habillé? Il m'a fait peur.

—Je te I'ai déja dit; c'est parce qu'il était pauvre, répondit
Mademoiselle, dont les yeux devinrent humides.

—Pourquoi ne se leve-t-il pas pour jouer avec moi?
—Parce qu'il est encore trop faible, mademoiselle Aimée, dit Catherine a son tour.
—Mais puisque grand-pére prétend qu'il est guéri! Se lévera-t-il demain?

—Peut-étre, si vous étes sage et si vous ne troublez pas son sommeil.
Allez jouer, ma mignonne, et fermez les portes sans bruit.»

Gaston suivit des yeux la petite fille, qui, tout en se retirant, regardait de son c6té; au moment de
disparaitre, elle lui fit une belle révérence. L'enfant se souleva, ses bras s'étendirent.

«Ma tante, Catherine, s'écria-t-il, je voudrais vous embrasser.

Les deux femmes vinrent tomber a genoux aupres du lit. Comme il les enlaca de ses bras faibles,
comme ses lévres pales prodiguerent les baisers! comme ils pleuraient tous trois avec entrain, de joie
bien entendu! et Dieu, qu'on bénissait, emplit soudain la petite chambre des rayons de son beau soleil.

«Assez, dit une voix forte, pas d'émotion violente! Le progres doit apprendre a 'homme a dompter...»

Le bon docteur ne put achever; attendri comme s'il etit vu la réalisation de 1'une de ses utopies, il
pleura lorsque son filleul lui entoura le cou de ses bras amaigris.

Huit jours plus tard, Gaston convalescent descendit dans la salle a manger, précédé par Aimée,
soutenu par sa tante et suivi par Catherine. On 1'établit prés de 1I'horloge, selon son désir. Peu a peu, il
raconta sa lamentable histoire, et Dieu sait les flots de larmes qu'il fit couler. De son coté, il apprit que
son parrain avait entrepris cinq fois le voyage d'Alsace pour le chercher, et que Catherine avait erré
durant huit jours au milieu des rues de Paris, dans 1'espoir de le rencontrer. Tout en écoutant, Gaston
baisait les beaux cheveux de sa tante, ces cheveux que la douleur causée par sa perte avait blanchis.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE



LA MARQUISE DE LA TAILLADE.

Le 15 janvier 1864, les rues de Paris étaient littéralement ensevelies sous la neige qui tombait sans
relache depuis la veille. Vers onze heures du soir, la tourmente sembla redoubler d'intensité; de gros
flocons vinrent encore épaissir l'immense tapis blanc étendu sur le sol, et les voitures roulerent en
silence sur la terre glacée. De rares piétons pressaient le pas afin d'échapper aux morsures de la bise,
et la grande avenue des Champs-Elysées, presque déserte, paraissait s'étre élargie. De temps a autre
un cocher de fiacre, perdu jusqu'aux yeux dans un de ces manteaux que les antiquaires admirent a
l'occasion, passait en frappant son épaule de sa main engourdie, tandis que ses chevaux, la téte basse,
les oreilles rejetées en arriere, lancaient par chaque narine une colonne de buée. Par contre, des
équipages emportés au grand trot de leurs magnifiques attelages, fuyaient rapides. A cette heure, sous
ce ciel inclément, Paris avait un aspect étrange, fantastique, appréciable seulement pour ceux gui sont
accoutumés a son éternel mouvement.

Onze heures et demie sonnaient, lorsqu'une voiture de remise, dont le malheureux cheval patinait sur
la neige durcie, déboucha de 'avenue Marigny, traversa le Rond-Point, et se dirigea vers un hotel qui
se trouve environ a la hauteur de I'habitation de la reine Christine. A travers la grille et les branches
des arbres dépouillés, on apercevait la facade, inondée de lumiere, de la charmante demeure,
construite dans le style Louis XIII, pour le prince Soltikof, et dont les aménagements intérieurs étaient
vantés pour leur richesse et leur bon goiit. Au dehors, de chaque c6té de la chaussée, des voitures
armoriées, aux laquais rubiconds, poudrés, emmitouflés, attendaient la sortie de leurs maitres. A la vue
de ses gras et majestueux confreres, le cocher de remise parut se piquer d'honneur; il cingla sa béte,
entra au grand trot dans la cour de 1'hétel, et s'arréta net, le fouet sur la cuisse, devant un perron vitré.

Avant qu'un grand laquais vétu d'une livrée bleu de ciel elt atteint la portiére, un jeune homme
s'élanca sur le perron et pénétra dans un vestibule ol six figures de negres, disposées en cariatides,
soutenaient un candélabre a deux branches surmonté de globes lumineux. Le cavalier, débarrassé de
son par-dessus, gravit avec lenteur un escalier de marbre blanc recouvert d'un tapis de Perse aux
brillantes couleurs. De chaque c6té du sommet des dernieres marches, deux nymphes inclinées, dont
les formes sveltes rappelaient le faire élégant de Jean Goujon, semblaient jeter des fleurs et des
sourires a ceux qui montaient. Le jeune homme s'arréta un instant pour contempler ces deux figures.
Scrupuleusement ganté et botté, il pouvait avoir de vingt-huit a trente ans. Il avait le visage long, le
front large, les cheveux chatains. Ses yeux gris, vifs et scintillants, pétillaient de malice, et sa levre
narquoise, un peu dédaigneuse, se cachait a demi sous une fine moustache retroussée. Il était petit de
taille, robuste et bien pris; rien qu'a sa démarche, on reconnaissait une nature vive, intelligente,
complete, chez ce cavalier aux maniéres dégagées sans étre vulgaires, aussi éloignées de la raideur
anglaise que du laisser-aller de notre jeunesse dorée. Il fit quelques pas, lanca un coup d'ceil familier
aux deux huissiers placés devant une large porte qui s'ouvrit, et I'un des hommes a chaine d'argent
annonga d'une voix retentissante:

«M. Bouchot des Etrivieres.»

Bouchot, sans le moindre embarras, pénétra dans un vaste salon encombré par une foule élégante.
Ceux qui avaient entendu prononcer son nom s'étaient retournés avec curiosité, afin de voir le jeune
artiste dont les toiles, depuis quatre ans, attiraient tout Paris au Salon. Trois ou quatre privilégiés
vinrent lui serrer la main, et I'ex-apprenti, échangeant par-ci par-la des sourires ou des signes de téte,
manceuvra pour gagner le fond de l'immense salle ou la maitresse de la maison, entourée par vingt
cavaliers, tronait fiere de sa beauté merveilleuse. Parvenu devant elle, l'artiste s'inclina. Il allait passer
outre lorsque la jeune femme, un moment distraite, 1'apercut.

«Ah! bonsoir, monsieur des Etriviéres, dit-elle d'une voix fraiche et harmonieuse, vous allez vous
ennuyer chez moi aujourd'hui, votre ami est absent.

—Gaston serait-il indisposé? demanda Bouchot avec vivacité.

—Non pas, répondit la jeune marquise de La Taillade; Catherine, la célebre Catherine, reprit-elle
avec une nuance d'ironie, a été prise d'un mal de gorge avant-hier. M. de La Taillade s'est aussitot mis
en route, me laissant seule pour faire les honneurs de mon jeudi.

—Qui donc osera s'en plaindre? répondit Bouchot, qui s'inclina.

—DMais vous d'abord, puis moi. Ne trouvez-vous pas ce voyage ridicule?



—Certes, madame, répliqua Bouchot, ridicule comme toutes les choses du cceur, lorsqu'on les juge
avec l'esprit.»

La marquise regarda l'artiste; il souriait avec candeur et ajouta:
«Demandez plutot a M. de Champlatreux.»

Le jeune homme pris a témoin par Bouchot s'appuyait sur le dossier du fauteuil de la jolie marquise;
il se redressa, mit deux doigts de sa main droite dans la poche de son gilet, saisit son lorgnon et l'ajusta
sur son ceil gauche en se dandinant, comme pour chercher a distinguer celui qui venait de prononcer
son nom.

«Ah! c'est monsieur Bouchot, dit-il en laissant retomber son pince-nez.

—Des Etriviéres, continua l'artiste d'un ton dégagé. Je suis heureux de pouvoir vous donner des
nouvelles de votre aieul avec lequel j'ai diné ce soir, cher monsieur; il va bien.»

M. de Champlatreux palit imperceptiblement, mais ne répondit pas. Tous les élégants groupés autour
de la marquise penchaient leurs tétes pommadées, et vingt lorgnons impertinents se braquerent sur
I'artiste. Bouchot, avec un sang-froid comique, fouilla dans sa poche, et, le nez au vent, se décora 1'ceil
droit d'un monocle. L'orchestre préludait, la marquise se leva pour veiller a la formation des quadrilles,
et la foule des courtisans se dispersa.

«A moi le champ de bataille, murmura Bouchot. Dieu, que ces petits jeunes gens m'agacent!
Lorsqu'ils sont bétes, passe encore,—ils exercent leur métier; mais j'enrage de voir des garcons d'esprit
parmi eux. Peignez donc votre époque, quand ceux qui sont chargés de faire 1'histoire portent des
vestons courts, des cols cassés et des moitiés de canne. Ah c¢a, la marquise a raison; bien que la
politesse m'ait empéché de le lui avouer, je vais m'ennuyer, moi. Pas une téte qui me plaise au-dessus
de tous ces faux-cols, et je ne suis pas en train de débiter des madrigaux aux dames; le jeudi n'est pas
mon jour. Bah! observons; un salon, ¢a vaut le Gymnase au point de vue de la comédie; ¢ca vaut méme
mieux que la cour d'assises, si l'on se donne la peine de tirer les conséquences et de prononcer les
jugements.»

Tout en devisant de la sorte, Bouchot se dirigea vers 1'embrasure d'une fenétre, souleva une portiére
de velours et regarda au dehors. La neige tombait toujours a gros flocons, le ciel était invisible, les becs
de gaz, entourés d'une auréole jaunatre, montraient les branches nues des arbres dont le sommet se
perdait dans l'ombre. L'artiste contempla longtemps ce morne spectacle; peut-étre songeait-il a la rue
des Arcis, a la petite chambre qui servait d'atelier, a 1'établi devant lequel sa rude enfance s'était
écoulée, a deux pas de ce monde ou il tenait sa place aujourd'hui et qu'il ignorait alors. Soudain, il se
retourna vers le salon: la on efit dit une scene des contes orientaux.

Mille bougies, aux lueurs caressantes, faisaient resplendir les dorures de l'immense salle, chatoyer
les tentures de soie et de velours, tandis que les fleurs naturelles, débordant des jardinieres,
s'épanouissaient comme en plein été. Les rayons amoureux, se croisant a travers l'espace, satinaient
les épaules, se reflétaient dans les prunelles ou étincelaient sur les diamants. Une odeur pénétrante,
née de cent parfums, montait au cerveau comme un vin capiteux. C'était avec convoitise que 1'on
regardait les femmes causer, sourire, danser au milieu de cette atmosphere tiede, énervante,
embaumée, au milieu de ce luxueux encadrement qui semblait doubler leur grace. La musique ajoutait
son charme a toutes ces séductions. Elle captiva peu a peu Bouchot, qui perdit en quelque sorte la
conscience du réel. C'était comme dans un réve qu'il voyait se balancer avec mollesse ou tourbillonner
dans une valse rapide ces hommes en gants blancs, en habits noirs, et ces femmes demi-nues,
palpitantes, 1'ceil voilé, savourant la volupté secrete du tournoiement et du vertige.

La marquise de La Taillade savait choisir son monde, et nulle autre part que chez elle peut-étre on ne
voyait réunie cette élite, de jolies femmes qui donnent le ton a I'Europe en fait de grace, de charme et
d'esprit. Tous les genres de beauté se coudoyaient dans l'espace embrassé par le regard de l'artiste,
depuis la Russe impérieuse, a la peau plus blanche que les neiges de son pays, jusqu'a la créole aux
yeux humides, aux cheveux ondés, au visage bruni. Les Parisiennes, et c'est la leur supériorité, ne
représentent pas un type unique. Elles sont a la fois toutes les femmes, tant leur nature mobile,
perfectionnée, sait se transformer. Ardentes, réveuses, rieuses, sentimentales, folles, dédaigneuses,
jalouses, passionnées, elles échappent a l'analyse et possédent a un haut degré toutes les qualités, tous
les défauts, osons le dire, tous les vices de leur sexe. Parmi celles que la danse ou les hasards d'une
promenade au bras d'un cavalier ramenaient sous ses yeux, Bouchot remarquait deux jeunes femmes
qu'on pouvait croire nées sous les tropiques, lorsque son regard s'arréta sur la maitresse de la maison
et ne s'en détacha plus.

Hélene Pellegrin, comtesse de Valonne et marquise de La Taillade, atteignait a peine sa vingt et



unieme année. De taille moyenne, admirablement faite, elle avait été célebre par sa beauté, méme
avant son mariage. Bien que fille de bourgeois enrichis, mais enrichis a un point qui, de nos jours, vaut
mieux qu'un titre de noblesse, Hélene, autant par sa distinction naturelle que par sa merveilleuse
beauté, était une vraie patricienne. Ses mains et ses pieds, comme pour mettre en défaut 1'axiome
vulgaire, semblaient affinés par plusieurs générations vouées a l'oisiveté. Brune, avec la peau d'une
blancheur mate, la jeune marquise avait le visage d'un ovale parfait; son front était bas, un peu étroit,
mais lisse et couronné d'une chevelure épaisse. Les sourcils fins, soyeux, bien dessinés, ombrageaient
deux longs yeux noirs pleins d'une langueur voluptueuse, auxquels une flamme intérieure prétait par
instant une vivacité passionnée. Le nez droit, a l'aréte vive, aux narines légerement relevées, était
d'une perfection qui n'avait d'égale que celle de la bouche, dont les lévres, d'un rouge vif, rendaient
plus visible la blancheur nacrée des dents. Avec ses bras ronds, sa taille cambrée, sa poitrine d'albatre,
ses mains de créole, sa démarche moelleuse, Hélene captivait les regards les plus indifférents. Les
femmes ne pouvaient guere la voir sans l'envier, et les hommes sans l'admirer; pour ces derniers, elle
possédait au supréme degré ce charme rare et irrésistible: un je ne sais quoi de voluptueux sous un air
de vierge.

Au moment ol les yeux de Bouchot s'arréterent sur elle, la marquise, a demi renversée sur un
fauteuil, écoutait parler le comte de Champlatreux et mordillait le bout d'un éventail d'ivoire. Elle était
belle a ravir, ce soir-la, dans sa robe de gaze blanche garnie de rubans ponceau, sous sa coiffure de
perles qui rendait ses cheveux plus noirs. Elle se leva soudain, prit le bras d'un vieillard et se promena
un instant de groupe en groupe. Au signal de l'orchestre, elle fut rejointe par le comte. A cette vue,
Bouchot fronga les sourcils, fit volte-face, et regarda de nouveau la neige tomber. Tout a coup il sentit
un doigt se poser sur son bras; il se retourna et se trouva en face de la marquise.

«Je vous avais bien dit, monsieur des Etriviéres, que vous vous ennuieriez.

—Vous me croyez indigne de vivre, madame; on ne s'ennuie pas la ou vous étes, répondit l'artiste.
—Un compliment?

—Tout au plus une vérité, demandez a M. de Champlatreux.»

Le regard de la marquise croisa celui de Bouchot.

«Laissez M. de Champlatreux en repos, dit-elle d'un ton bref. Ne dansez-vous pas?
—Hélas! non, madame, j'ai encore oublié d'apprendre, cet été.

—M. de La Taillade m'a cependant affirmé que vous dansiez dans votre jeunesse.
—1I1 a dit vrai, j'exécutais assez bien le pas de Giselle; mais en dehors des salons.
—Alors, jouez; je vous trouverai un partenaire, s'il le faut.

—Vous étes mille fois gracieuse; je préfére rester ici et vous regarder.

—Vous me rendrez cette justice aupres de votre ami, dit Héléene un peu hautaine, que je me suis
occupée de vous.

—Vos politesses a mon égard sont-elles donc commandées? demanda Bouchot avec vivacité.
—Dame, cher monsieur, on doit savoir deviner.»

Bouchot allait peut-étre répondre une impertinence, mais la marquise avait passé. Il regarda la porte
d'un air piteux.

«Ne devinons pas, dit-il, ce serait trop béte. Bah! un moment de mauvaise humeur qu'elle saura
réparer, je l'espére pour elle. Mon pauvre Gaston!... C'est égal, ce René de Champlatreux me donne sur
les nerfs; est-ce assez ridicule d'étre beau comme ¢a! S'il avait un peu d'esprit, il se débarbouillerait
avec du vitriol pour se rendre laid comme tout le monde. Ouais, l'isolement me fait tourner a l'aigre;
allons prendre un verre de punch.»

A peine l'artiste fut-il sorti de 1'encoignure ou il se trouvait en quelque sorte caché, que cinq ou six
jeunes gens l'entrainerent, a tour de roéle, pour le présenter a autant de jolies femmes avides de
connaitre celui qui les peignait si bien. L'attention dont il devint 1'objet et les compliments qu'il
recueillit de plus d'une bouche gracieuse dissipérent un peu l'ombre jetée dans l'esprit de Bouchot par
la maitresse de la maison. Il se retirait pour faire place aux danseurs, lorsqu'un petit homme aux
jambes courtes, au ventre proéminent, aux favoris teints, sanglé dans un corset, lui prit familierement
le bras.



«Bonsoir, cher, dit-il; vous allez bien?

—Comment, baron, vous, dans le vrai monde, a cette heure indue? Est-ce que vous faites les grandes
dames maintenant!

—Chut, la baronne est la, et 1'on pourrait vous entendre.

—Vous croyez donc avoir encore quelque chose a perdre? Je puis vous rassurer, mon cher Faruc,
votre réputation n'a plus rien a redouter de la calomnie.

—Encore votre plaisanterie! Quel plaisir trouvez-vous donc a me donner ce nom arabe, quand vous
savez que je me nomme Beauchesne?

—C'est que nous avons tous besoin d'étre rebaptisés et qu'a 1'occasion je m'en charge pour mes amis,
répondit Bouchot. Tenez, voyez M. de Champlatreux, il se nomme René. Vous figurez-vous, dans vingt
ans, lorsque ce beau jeune homme sera fardé, teint, platré, comme vous...

—Vous étes insupportable; on pourrait vous entendre, mon cher.

—Soyez donc tranquille; tout le monde sait a quoi s'en tenir sur vos dents et vos cheveux. Lors donc
que ce beau jeune homme sera goutteux et cassé, ce petit nom de René ne sera-t-il pas une sorte
d'insulte lorsqu'on le lui dira en face?»

Le baron haussa les épaules.
«Mais enfin, dit-il, que signifie ce mot de Faruc?

—]Je vous l'ai dit cent fois, c'est un nom qui me rappelle un digne homme que j'ai connu dans mon
enfance; il s'occupait comme vous, cher baron, a semer de pierres le sentier déja si étroit de la vertu; il
ébauchait votre ceuvre. Vous m'écoutez avec impatience... au revoir, je vais m'offrir du punch.

—J'en prendrai aussi; voyons, des Etriviéres, parlons sans persiflage, si vous en étes capable. Loisa
veut posséder son portrait de votre main: que faut-il faire pour vous décider? Car l'or ne peut rien dans
votre balance.

—Et c'est pour satisfaire Loisa, jeune Abélard, que vous persécutez la peinture dans ma personne?
—Abélard, Abélard, répéta le baron, appelez-moi plutot Faruc.
—Vous n'étes pas dégotuté.»

Plusieurs jeunes gens vinrent se grouper autour des deux interlocuteurs, alors établis prés d'un
buffet.

«Est-ce que Beauchesne veut briller au prochain salon? demanda-t-on.

—Non, répondit Bouchot, il prétend avoir une maitresse et veut la faire poser... a titre de revanche,
sans doute; il refuse de comprendre que je ne travaille que pour les femmes honnétes.

—Qui vous dit que Loisa ne le deviendra pas? reprit le baron; y a-t-il ici quelqu'un d'assez habile pour
nous dire ou commence la femme honnéte et ou elle finit? Ensuite, mon cher Bouchot, permettez-moi
de vous rappeler que vous avez peint la maitresse de Maxime.

—Vous vous trompez, ce que j'ai peint, c'est une jolie femme.
—Et vous avez créé un chef-d'ceuvre. Eh bien, parole sacrée, Loisa est plus belle que Justinia.
—Peste! dit-on a la ronde, ou cachez-vous ce trésor, cher?

—Mais partout, continua le baron qui se rengorgea comme un pigeon, mais avec moins de grace: au
bois, dans un coupé; aux Italiens, dans une loge; au Palais-Royal, dans une baignoire; et enfin, rue de
Provence, au premier, sur le devant.

—Messieurs, au revoir, dit Bouchot; si M. le baron de Beauchesne avait vingt ans, je 1'écouterais peut-
étre; mais il a des cheveux blancs, bien qu'il les cache sons un flacon d'eau de Job; son langage me
scandalise, et je bats en retraite.

—N'oubliez pas que je reviendrai éternellement a la charge, s'écria le baron, qui rit le premier de l'air
pudibond affecté par Bouchot.»

L'artiste fit un demi-tour.



«Savez-vous pourquoi je me nomme des Etriviéres? demanda-t-il &
Beauchesne.

—Du nom d'une de vos terres, je suppose.

—Vous n'y étes pas; c'est a cause du roéle qu'elles ont joué dans ma vie; lorsque j'étais jeune, je les
recevais; aujourd'hui, je les donne.

—Ou voulez-vous en venir?

—Si la donzelle est aussi belle que vous 1'affirmez, je consens a la peindre en Suzanne.
—Avant ou apres le bain?

—Non, pendant.

—Accepté.

—Vous poserez pour un des vieillards; je vous donnerai pour compagnon ce Faruc qui vous intrigue.
—Soit.

—Vous serez ressemblant, je vous en avertis, et j'aurai le droit de mettre le tableau au Salon.
—Ecoutez donc...

—Oui ou non? dit Bouchot.

—Oui, murmura le baron un peu ahuri.

—Maessieurs, je vous prends a témoin! Ah! vieux satyre, continua-t-il en s'éloignant, tu espéres que je
plaisante, mais tu me serviras a venger la morale.»

Rentré dans le salon, Bouchot retourna machinalement se poster dans le coin ou il s'était établi une
premiere fois. Deux hommes, placés devant lui, causaient presque a voix haute, sans trop se
préoccuper d'étre entendus. Le plus agé semblait initier son compagnon aux mystéres du monde, et
nommait en méme temps que chaque jolie femme les hommes qui passaient pour étre ou avoir été leurs
amants. Bouchot écoutait le sourire aux lévres.

«Si ce monsieur ne ment pas, pensait-il, il n'y a plus d'anges, et chaque femme agée de quarante ans
devrait s'appeler Madeleine. Est-il donc vrai que tous ces beaux fronts cachent de si noires pensées,
que toutes ces bouches charmantes sachent si bien mentir, et qu'il y ait tant d'épines sous ces roses?
Quelle aile de papillon que la réputation d'une jolie femme! Chacun souffle dessus pour en enlever la
poussiere d'or, et cela finit toujours par réussir.»

Bouchot interrompit soudain son monologue; la marquise de La Taillade, placée en face de lui,
écoutait distraite les propos d'une vieille dame qui lui parlait a l'oreille. La téte inclinée, les yeux
avides, Héléne regardait avec persistance dans la direction de l'orchestre. L'artiste se tourna de ce
coté, apercut le beau Champlatreux qui causait avec une jeune femme, et se mordit la levre par un
geste involontaire.

«Ah! pensa-t-il, est-ce que, sans m'en douter, je découvre le point ou ¢a finit, comme dit le baron?
Ouf, il fait trop chaud dans ce salon, et j'ai besoin de respirer un autre air.»

René de Champlatreux, pour se trouver a la téte de la société parisienne, n'avait eu que la peine de
naitre. C'était un homme d'environ trente ans, beau, soigné, fat, toujours en avance de vingt-quatre
heures sur la mode, célebre a juste titre par le nombre des femmes qu'il avait compromises et des filles
qu'il avait lancées. Possesseur d'une fortune princiere, il menait grand train sans avoir besoin de
recourir ni au jeu ni a I'emprunt, et, méme parmi ses amis, il passait pour une preuve a l'appui du
proverbe qui affirme la faiblesse des jolies femmes pour les sots. Cependant, a distance, le manque
d'esprit du beau jeune homme se dissimulait a 1'aide de cet argot parisien qui s'est infiltré dans tous les
mondes, et dont le mauvais goiit est I'antipode de celui des précieuses. Raie, lorgnon, barbe, équipages,
cols, vestons, gilets, chapeaux, actions et bons mots, tout était a 1'avenant chez M. de Champlatreux,
I'homme-type de la société élégante moderne. Blasé, corrompu comme une courtisane, ni croyant ni a
Dieu ni a diable, il avait déplacé la morale pour la plus grande commodité de ses vices; on aurait pu se
demander si un coeur palpitait sous l'enveloppe de ce gentilhomme qui n'avait jamais aimé que lui-
méme, et dont la nullité n'avait d'égale que son inutilité, en dépit du grand role qu'il jouait dans les
salons parisiens. Il va sans dire que M. de Champlatreux, qui payait comptant, avait la réputation d'un
homme d'honneur; que beaucoup de méres révaient de le donner pour époux aux anges qu'elles avaient
élevés, et que deux duels avaient prouvé son incontestable bravoure.



Au commencement de l'hiver, le comte, qui depuis dix-huit mois ne faisait plus parler de lui,—on le
disait dominé par une actrice du Théatre-Gaulois,—fut présenté chez la marquise de La Taillade. La
futile jeune femme, plus séduite par la réputation d'un lovelace que par une célébrité comme celle de
Bouchot, accueillit le gandin avec empressement. Bient6t, soit innocence, soit coquetterie, soit amour
du danger, Hélene accorda a ce compromettant cavalier plus de place dans sa vie qu'il n'en fallait pour
satisfaire les mauvaises langues. Jusqu'a présent, la réputation d'Héléne n'était qu'effleurée; mais on
pouvait s'en rapporter a M. de Champlatreux pour que la marquise, a tort ou a raison, passat pour sa
maitresse avant la fin de 1'hiver, triomphe dont 1'éclat couronnerait dignement la rentrée dans le monde
d'un César de son espece.

Bouchot, grace a quelques propos saisis au vol, pressentait le mal plutot qu'il ne le voyait. Il
manifestait un profond mépris pour le caractere de M. de Champlatreux, qui, de son coté, faisait a 1'ex-
apprenti I'honneur de le hair. Ce sentiment de répulsion mutuelle n'était pas sans motif; du reste, le
jeune gentilhomme ne frayait guére avec les artistes, dont le sans-facon et le libre parler répugnaient a
sa nature correcte.

«Voyons, se disait Bouchot, tout en manceuvrant pour gagner l'extrémité du salon, je me suis assez
amusé, j'espere. Je vais me reconduire chez moi, je bourrerai une pipe que je fumerai avant de me
coucher, puis aurai le droit de réver que tous les hommes sont vertueux, toutes les femmes honnétes, et
que le monde serait parfait s'il renfermait moins de Champlatreux.»

Un contre-temps interrompit le monologue de l'artiste et 1'obligea a revenir sur ses pas; on préparait
le cotillon, et les portes étaient closes. Heureusement il connaissait 1'hotel et résolut de sortir par le
cabinet de son ami. Soulevant une portiere, il gravit un escalier, ouvrit une porte et recula surpris:
Gaston, accoudé sur une table, le front dans ses mains, était si absorbé par la lecture d'une lettre, qu'il
ne bougea pas.

Gaston, comte de Valonne et marquis de La Taillade, venait d'accomplir sa vingt-neuvieme année.
C'était un gracieux cavalier, a la démarche noble, pleine d'aisance, et d'un naturel parfait. Il portait
toute sa barbe, d'un blond doux a reflets d'or, taillée comme dans les portraits de Henri IV. Ses yeux,
dont la couleur ne s'était pas foncée, brillaient sous un front large, pensif, intelligent. On reconnaissait
I'enfant d'autrefois sons les traits males de I'homme fait. Le visage, malgré les années et 1'expérience
de la vie, avait conservé cette expression de douceur, de franchise, de loyauté, qui charmait jusqu'a
Péruchon. On sentait toujours, dans le préféré de Catherine, cette nature d'élite, si droite, si aimante et
si digne d'étre aimée.

«Gaston!» dit enfin Bouchot.

Le jeune marquis releva brusquement la téte, comme un homme qui se réveille en sursaut, et replia
la lettre qu'il lisait.

«Que me veut-on?» demanda-t-il.

Il reconnut son ami, lui prit les mains et les serra avec force.
«Je te croyais a Houdan? dit l'artiste intrigué.

—]J'en arrive.

—Et Catherine?

—Je l'ai trouvée debout; ma tante s'était effrayée a tort.
—Ta femme ignore ton retour?»

Gaston se rassit, regarda son ami d'une facon singuliére; puis il détourna la téte et contempla les
flammes du foyer, dont les langues bleuatres s'entre-croisaient.

«Qu'as-tu donc? demanda Bouchot, qui s'appuya sur le dossier de la chaise; tu es pale, serais-tu
indisposé?

—Non, répondit Gaston avec effort; je suis fatigué et j'ai besoin de dormir.
—Bonsoir, alors.»

Au lieu de prendre la main de l'artiste, Gaston se promena de long en large; soudain il se rapprocha
de son ami.

«Je souffre, lui dit-il les dents serrées.



—Je le sens bien, répondit Bouchot avec tristesse, et j'attends que tu me confies la cause de ton
chagrin.

—Mon chagrin, répéta Gaston qui sourit d'un air contraint, mais j'ai mal a la téte, voila tout. Bonsoir.»
Ce fut au tour de Bouchot de ne pas tendre la main.
«On ne me trompe pas, dit-il, ce qui t'arrive est sérieux; je te connais assez pour le deviner.»

Il y eut un instant de silence; les sons de l'orchestre, doux et affaiblis, résonnaient dans le lointain;
Gaston tressaillit.

«Champlatreux est la, n'est-ce pas? demanda-t-il, le regard animé.

—Sans doute, répondit Bouchot, n'est-il plus du nombre de tes amis?»
Gaston reprit sa promenade.

«Seras-tu libre demain? demanda-t-il sans interrompre sa marche fiévreuse.
—Demain, ou aujourd'hui? répondit Bouchot, qui du doigt montra la pendule.
—Aujourd'hui, a dix heures.

—Dois-je venir ou t'attendre?

—Attends-moi.»

Bouchot sentit frémir la main de son ami; il allait l'interroger lorsqu'un froissement d'étoffe lui fit
tourner la téte: la marquise se tenait immobile a l'entrée du cabinet. L'artiste, un moment indécis,
comprit, au silence gardé par les deux époux, qu'il était de trop; il salua la jeune femme et se trouva
bientot sous le vestibule.

«Avant de sortir, se dit-il, j'ai bien envie d'aller déranger la raie de M. de Champlatreux, qui ne me
parait pas étranger a ce qui se passe; ¢a nous obligerait a nous embrocher demain, et je crois qu'il y a
urgence, a la maniere dont Gaston 1'a nommé. Mais, non; je suis fou; de la coquetterie, tout au plus; la
marquise n'est pas capable... Bah, pas de zéle! Il était fort, celui qui a dit ce mot-la.»

Rentré chez lui, Bouchot, selon la promesse qu'il s'était faite, bourra sa pipe, s'établit au coin de sa
cheminée et oublia de se coucher.

«Décidément, murmura-t-il en s'étirant, tandis qu'une faible lueur annoncait le jour, M. de
Champlatreux me géne; il faudra que j'en débarrasse Gaston.»

11

MADEMOISELLE RETROUVE SON HISTOIRE.

Quelques mois apres son retour a Houdan, Gaston, en dépit des répugnances et des pleurs de
Mademoiselle, avait été placé au collége, puis envoyé a Paris pour y faire son droit.

A Paris, il retrouva Bouchot, devenu, par des circonstances singuliéres, un des éleves de Couture. Les
deux amis, que l'exiguité de leurs ressources condamnait a la plus stricte économie, menerent céte a
cote la vie d'étudiant dans la bonne acception du mot. Leur mutuelle affection, déja si solide, se
resserra par mille services prétés ou rendus, et, malgré 1'opposition de leurs caractéres, jamais fréres
ne furent plus unis, plus dévoués 1'un a l'autre, plus confiants dans le résultat final de leurs efforts.

Son droit terminé, Gaston retourna vivre pres de sa tante. La mort d'un cousin éloigné, dont il
ignorait 1'existence, lui donna soudain la fortune. Tout compte fait, il se vit possesseur d'une quinzaine
de mille livres de rente. Cet héritage le dispensa de travailler pour vivre, grosse question qui le
préoccupait surtout depuis que Mademoiselle avancait en age. Le premier soin de Gaston fut d'aider
Bouchot, qui luttait vaillamment contre les difficultés de la carriére qu'il avait embrassée. Le second,
d'une exécution plus difficile, consistait a décider Catherine a prendre une éleve. Il y eut a ce propos de
nombreux pourparlers. Ce ne fut qu'a force de céalineries, quand l'autorité de Mademoiselle eut échoué,



que Gaston amena la vieille servante a tolérer dans la maison l'ombre d'un autre bonnet que le sien.

Des jours calmes, uniformes, heureux, sans histoire, passerent de nouveau sur la petite maison de la
Grand'Rue, et le chasseur qui la surmontait eut seul a lutter contre les orages extérieurs. Adoptée en
quelque sorte par Mademoiselle,—dont la fortune inespérée de son neveu avait calmé les dernieres
craintes,—Aimée occupait I'ancienne chambre de Gaston, et semait la gaieté dans cet intérieur un peu
sérieux, ou son grand-pere parlait progres, Catherine ménage, ou Gaston, presque toujours absorbé par
I'étude, songeait a faire triompher dans l'avenir les idées de son parrain, a réformer en partie la
société. Il était rare qu'on fit allusion au passé, car le souvenir de ce temps néfaste amenait toujours
des larmes dans les yeux de Mademoiselle. Blanchote, dont le nom exaspérait la vieille servante, avait
disparu de la rue Jean-Pain-Mollet, et depuis lors rien ne prouvait qu'elle existat.

Mademoiselle profita du bien-étre apporté dans la maison par l'héritage de son neveu, pour
augmenter celui des pauvres qu'elle avait coutume de secourir. Elle s'installait le samedi a la fenétre du
rez-de-chaussée, et vieillards, boiteux, aveugles, manchots venaient recevoir son offrande, toujours
accompagnée d'une bonne parole ou d'un sage conseil. Plus que jamais son nom fut béni dans la petite
ville qui était son univers, et ou elle souhaitait mourir. Levée avant le jour, elle éveillait Aimée qui se
mettait a 1'étude; puis on vaquait aux soins du ménage. A dix heures, Mademoiselle s'asseyait dans son
grand fauteuil, corrigeait les devoirs de sa jeune éléve, dont la raison émerveillait l'institutrice. Vers
midi, la voix retentissante de Catherine annoncait 1'heure du déjeuner. Gaston, roi de cet intérieur,
descendait toujours un peu en retard, ramené le plus souvent par Aimée, qui carillonnait a sa porte, lui
arrachait sans fagons sa plume ou son livre de la main, le plagait a table, tout pres de Mademoiselle, et
lui nouait parfois une serviette sous le menton, comme a un enfant, Dieu sait avec quels joyeux éclats
de rire. Cette sceéne égayait Catherine, qui rappelait 1'époque ou elle accomplissait chaque jour ce
devoir envers M. Gaston récalcitrant.

«I1 n'était donc pas sage, lorsqu'il était petit? demandait Aimée.

—Lui, Seigneur! un vrai Jésus, mademoiselle; mais il n'aimait pas les serviettes sous le menton.
—Etait-il plus sage que moi?

—Non; les garcons, c'est toujours plus remuant que les filles.»

Elle remuait pourtant assez pour sa part, cette petite Aimée; gaie, vive, alerte, bonne au point de
pleurer durant huit jours la mort d'un oiseau; mais vaillante a 1'ceuvre, ne reculant devant aucune
tache, et capable de se mettre au ménage si Catherine n'elit montré les dents lorsqu'on empiétait sur
son domaine. Pour le moment, on ne savait trop ce que la nature ferait dans l'avenir de cette fillette
mince, longue, a la taille flexible, aux gestes un peu anguleux, dont 1'excellent naturel ravissait Gaston,
heureux d'entendre 1'aimable enfant bourdonner autour de lui.

Chaque soir, a I'heure du diner, le docteur venait compléter le quatuor. De temps a autre, Gaston
accompagnait son vieil ami dans sa tournée quotidienne, et l'aidait a soulager des miseres dont il
connaissait les cotés douloureux. La vieille jument jaune était morte, et le docteur, que l'age
alourdissait, bien qu'il s'en défendit, cheminait maintenant dans un cabriolet. Parfois, dans 1'été, le
jeune homme et le vieillard rentraient a pied, herborisant, causant, discutant tantét sur un point
d'histoire, tantot sur une question sociale qu'ils envisageaient d'une facon différente. Ils approchaient
de la ville et, d'un buisson ou d'une haie, surgissait tout a coup Aimée, dont la voix joyeuse forgait les
deux interlocuteurs a se retourner. Un peu plus loin on rencontrait Mademoiselle, qui s'emparait du
bras de son neveu. On ralentissait encore le pas; le soleil se couchait derriere la vieille tour, les
corneilles regagnaient leurs nids, tandis qu'Aimée, comme autrefois Gaston, courait en avant,
poursuivait les papillons, ou franchissait un fossé pour aller en plein champ glaner des fleurs.

Chaque année, vers 'automne, Bouchot venait passer un mois a Houdan, et sa bonne humeur égayait
la maison pour six semaines. L'artiste tutoyait parfois Catherine, appelait Mademoiselle sa tante, et
qualifiait le docteur du titre de parrain, sous prétexte qu'il les avait connus lorsqu'il était petit, grace a
Gaston. Dieu sait les éclats de rire interminables que ses boutades arrachaient a Aimée, a laquelle il
faisait danser le pas de Giselle.

«Ca sert, dans la vie, disait-il, Gaston peut vous le certifier.»

Mais ces souvenirs répugnaient a Gaston; ils lui rappelaient la mort affreuse de son pere, et il
détournait la conversation.

Dans leurs excursions pédestres, les deux amis emmenaient souvent Aimée, qui allongeait bravement
le pas. Munie d'un crayon et d'un album, elle dessinait les points de vue que peignait Bouchot, car
l'artiste ne négligeait aucune occasion d'exercer son pinceau. On buvait du cidre au cabaret, on
déjeunait dans les bois, on gagnait une ferme pour s'abriter contre une ondée ou gofiter au lait pur.



Bouchot, pour se délasser, agacait les dindons, les canards, les oies, imitait 1'aboiement du chien a
l'oreille des chats, le miaulement des chats a 1'oreille des chiens, ameutait la basse-cour, puis exécutait
son fameux pas devant les paysans qui, sans la présence de son ami, eussent fait passer un mauvais
quart d'heure au peintre, qu'ils prenaient pour un fou.

«Ah! grand enfant, disait Gaston, quel rayon de soleil a donc éclairé ton berceau pour te donner cette
inaltérable bonne humeur?

—Celui de Paris, mon cher; il chauffe la téte de ceux qui naissent entre les murs de la bonne ville
avec le méme soin que le soleil de la Champagne chauffe le seul raisin spirituel de 1'univers.

—Alors nous sommes des bétes, nous autres provinciaux? reprenait Aimée.
—Pas les femmes, ma chere éléve, elles sont toutes Parisiennes.»

Il arriva une année ou Mademoiselle, d'un air sérieux, déclara qu'Aimée, devenue grande, ne pouvait
plus courir ainsi les champs. Les deux amis s'apercurent alors, avec surprise, que leur petite compagne
portait une robe longue, que son corsage commencait a se bomber, qu'elle baissait les yeux et
rougissait lorsqu'on la regardait en face, qu'elle marchait au lieu de courir, qu'elle ne riait plus si haut,
qu'elle saluait en faisant la révérence au lieu de présenter sa joue fraiche. Ils se remirent en route un
peu désorientés, et la promenade leur parut moins gaie, la campagne moins belle que les années
précédentes. De son coOté, Aimée, en les voyant partir sans elle, se sentit préte a pleurer d'étre si
grande. A dater de ce jour, elle fut Mlle Aimée pour Bouchot, et Gaston cessa de la tutoyer.

L'année suivante, Bouchot, qui commencait a devenir célébre ne put venir a Houdan, ce fut Gaston
qui fit le voyage de Paris.

«Tu t'endors dans ta petite ville, lui dit 1'artiste; il est temps de t'éveiller. Tu es assez savant et nous
avons besoin d'hommes. A Paris, les réputations solides ne s'improvisent pas,—j'en sais quelque chose,
—et il est temps que l'on commence a parler de toi. Accours ici, publie un livre; 1'heure d'agir est
arrivée.

—Je veux me présenter dans l'aréne armé de pied en cap, siir de pouvoir parer les coups et de
vaincre, répondit Gaston.

—Prends garde de rendre ton armure trop lourde, par ce temps de fusils rayés. N'as-tu donc plus la
méme confiance dans tes idées?

—Si, certes.

—A l'ceuvre, alors; la diplomatie, ce vieux reste des temps barbares, radote, il faut la rajeunir. A bas
les révolutions qui ruinent l'industrie et les arts; mais vive la liberté qui les fait vivre!»

Au fond, Gaston comprenait combien les conseils de son ami étaient sages, et son ambition s'éveillait
au bruit des applaudissements qui acclamaient le nom de Bouchot. Mais il hésitait a se séparer de
nouveau de ses chers amis, de Mademoiselle surtout. D'ailleurs, il se trouvait heureux au milieu de ses
livres, dans son indépendance, dans son obscurité, et 1'on s'arrache difficilement au bonheur.

Au commencement de 1'été de 1862, une famille parisienne s'installa au chateau de la Mésangerie,
dont elle venait de faire l'acquisition. On parla bient6t dans le pays de la richesse du nouveau
propriétaire, nommé M. Pellegrin, et de la beauté merveilleuse de sa fille Héléne. Tous deux portaient
le grand deuil, la mére de la jeune fille étant morte quelques mois auparavant. Ce fut Aimée qui, la
premiere, a I'heure du déjeuner, entretint Gaston de la jolie Parisienne qu'elle venait de voir a la messe,
suivie de deux grands laquais en livrée.

«Elle est donc plus belle que vous? demanda Gaston, en riant de l'enthousiasme de sa petite amie
pour la figure et la mise de la jeune chatelaine.

—]Je crois bien! D'abord elle est plus grande.

—Plus grande, c'est possible, interrompit Catherine, qui fit un geste de dédain; plus belle, pour ¢a
non. Premierement, pas 'ombre d'une couleur sur les joues, puis des yeux trop grands et une bouche
trop petite.

«Mais ce ne sont pas des défauts cela,» dit a son tour Mademoiselle.

Catherine osa d'autant moins contredire sa maitresse, qu'un grésillement la rappelait a la cuisine, et
la conversation changea d'objet.

Un soir que le docteur et Gaston revenaient de Maulette, ou Petit-Pierre, déja pere de famille, avait



fété son frere de lait, ils rencontrerent sur la route, pres du caillou de Gargantua, M. Pellegrin et sa
fille qui se promenaient a pied, précédés de leur voiture. Le docteur avait été appelé au chateau a deux
ou trois reprises; il s'arréta pour saluer et présenta son compagnon. Tandis qu'il causait avec M.
Pellegrin, qui souffrait de la goutte, Gaston, ébloui par la beauté d'Héléne, se sentait comme intimidé.
On marcha cote a cOte, échangeant quelques paroles banales sur le paysage; la jeune fille levait a peine
les yeux.

«Monsieur le marquis, dit tout a coup Pellegrin prét a remonter en voiture, ne me ferez-vous pas
I'honneur de venir au chateau? Vous nous rendrez heureux, moi et ma fille.»

Gaston, qui pour la premiere fois peut-étre s'entendait donner son titre en face, rougit et balbutia.
Hélene 1'enveloppa d'un regard rapide et le salua de son plus doux sourire.

«Qui donc a pu apprendre a. M. Pellegrin que je suis marquis? s'écria
Gaston aussitot que la voiture se fut éloignée.

—Mais moi,» répondit le docteur qui se frotta les mains d'un air joyeux.

Gaston parla peu ce soir-la; apres le diner, il se retira dans son cabinet, et jusqu'a l'heure ou le
sommeil le surprit, la charmante image de Mlle Pellegrin voltigea devant ses yeux ravis.

Le lendemain, sa premiere pensée fut pour la jeune fille.
«Aimée avait raison, se dit-il, et Catherine ne se connait pas en beaux yeux.»

Il était étonné; jamais la vue d'aucune femme ne lui avait causé une impression aussi profonde. Le
surlendemain, il revoyait encore la jeune fille lui sourire, 1'envelopper du chaud rayon de son regard, et
la persistance de ce souvenir l'inquiéta. Il se plongea dans 1'étude avec ardeur, et dirigea ses
promenades de facon a ne pas se rencontrer avec les habitants du chateau. Au bout de huit jours, il
avait reconquis son indifférence, lorsque le hasard le remit en présence de celle qu'il devait aimer.

Parti un matin pour herboriser, il suivait la grande route de Dreux afin de gagner les bois de Combes,
lorsqu'il fut rejoint par un tilbury que conduisait lui-méme le pére d'Héléne.

«Je vous surprends sur mes terres, monsieur le marquis, et je vous enléve, en ma qualité de
propriétaire,» s'écria M. Pellegrin qui mit pied a terre; vous déjeunerez avec moi, bon gré mal gré.»

Gaston voulut s'excuser sur son costume, sur un rendez-vous.

«Tant pis, monsieur le marquis, tant pis; apres le repas, mes voitures et mes chevaux seront a vos
ordres et nous vous ferons rattraper le temps que vous allez perdre; mais a jeun, je refuse d'écouter
aucune raison.»

Ce fut rouge de plaisir que M. Pellegrin arréta son cheval devant la grille de sa riche demeure, et
Dieu sait combien de fois il prononga le mot marquis en s'adressant a Gaston. Hélene ne parut qu'a
I'heure de se mettre a table, mise avec autant de golt que le permettait sa toilette sombre. Elle parla
peu d'abord, et sembla étudier le convive de son pere. De temps a autre, ses grands yeux, a la fois naifs
et profonds, tournaient leurs regards vers Gaston ébloui. Lorsque celui-ci la contemplait a son tour, elle
abaissait ses paupiéres avec lenteur; une teinte rose colorait ses traits chastes; on efit dit une sensitive
se repliant sur elle-méme.

Parfois, au contraire, elle regardait le jeune homme en face, comme pour
mieux 1'écouter parler; les rayons de leurs prunelles se croisaient, et
Gaston sentait une flamme courir dans ses veines et lui briiler le coeur.

Il ne quitta le chateau qu'a dix heures du soir, amoureux fou de Mlle
Pellegrin.

Si son pere conservait les dehors du bourgeois enrichi, Héléne, élevée dans un des premiers
pensionnats de Paris, possédait toutes les distinctions du grand monde. D'ailleurs, on nait grande dame
comme on nait peintre ou poéte, et les femmes ont sur nous une supériorité de tact, une délicatesse
d'instinct, une finesse d'allures qui leur permet de monter sans effort;—elles arrivent, comme on 1'a dit
des hommes d'esprit, elles ne parviennent pas.—Héléne atteignait sa dix-huitiéme année. Gatée par des
parents émerveillés du bel oiseau sorti de leur nid, et dont elle flattait la vanité, elle était depuis
longtemps la maitresse au logis, et se faisait conduire ou bon lui semblait, un peu au détriment de la
candeur de son esprit. Instruite de la position de fortune de Gaston, de l'authenticité de sa noblesse, et
assez satisfaite de la tournure du jeune gentilhomme, Hélene se mit en téte de 1'épouser. Elle avait révé
d'étre duchesse; mais elle résolut de se contenter du titre de marquise. Coquette dés l'enfance, la jeune
Parisienne connaissait I'empire que sa beauté exercait sur les hommes; elle savait, a n'en pas douter,



que Gaston reviendrait peut-étre des le lendemain. Il n'y manqua pas; il avait la téte bouleversée;—Ilui
qui révait autrefois 1'amour platonique, chevaleresque, «au clair de lune», comme disait Bouchot, il se
débattait contre le souvenir de la sirene aux airs de vierge, dont les regards 1'ensorcelaient.

Au bout de quinze jours, la jeune fille découvrit que sa richesse allait devenir un obstacle a ses
projets. Gaston, assez épris pour sauter a pieds joints par-dessus toutes les barrieres, avait 1'ame trop
noble pour jamais contracter un mariage qui pat ressembler a une spéculation. Il devint sombre; mais
pour quarante-huit heures seulement, car Hélene, comme si elle e{it deviné la cause de sa tristesse, lui
confia que la fortune de M. Pellegrin se trouvait compromise.

«Pauvre pere, dit-elle, il se tourmente en songeant qu'il va falloir renoncer a ce luxe qui est devenu
pour lui une nécessité.

—Et vous? demanda Gaston ému.

—Oh! moi, je suis riche; je posseéde quinze mille livres de rente du chef de ma mere, c'est plus qu'il ne
m'en faut.

Gaston ravi se précipita aux pieds de l'enchanteresse.
«Je vous aime, dit-il d'une voix tremblante, consentiriez-vous a porter mon nom?»

La jeune fille couvrit son visage de ses mains, se leva et s'enfuit. Mais avant de disparaitre, elle avait
enveloppé Gaston de cet éclair ardent qui le rendait fou.

Mademoiselle, surprise le lendemain par l'aveu de cette passion subite, irrésistible, partagée,
demanda en vain le temps de réfléchir. Elle dut céder aux instances, aux supplications, aux larmes de
Gaston, et se rendre au chateau pour demander la main d'Hélene. Elle l'obtint d'emblée, aux
applaudissements du docteur, qui se vanta d'avoir ébauché ce mariage.

Bien que Mademoiselle trouvat Héléne charmante, ce n'était pas la 1'épouse qu'elle avait révée pour
Gaston. Quelques jours apres sa visite a la Mésangerie, elle regardait Aimée qui, souffrante depuis une
semaine et assise en ce moment preés d'une fenétre, semblait contempler au loin un spectacle visible
pour elle seule. Le doux profil de la jeune fille se dessinait sur un fond lumineux; ses yeux, a demi clos,
permettaient de voir ses longs cils; une poussiére d'or voltigeait au-dessus de ses cheveux aux reflets
bleuatres. Tout son corps, fortement éclairé d'un coté, se découpait en lignes harmonieuses, sa jeune
poitrine se soulevait comme oppressée; ses mains blanches, fines, potelées, transparentes, étaient
croisées sur ses genoux. En songeant au caractere aimable, aux qualités sérieuses qu'elle-méme avait
cultivés, développés chez sa petite éleve, Mademoiselle poussa un soupir.

«J'ai trop attendu, pensa-t-elle, le bonheur qu'il a cherché la-bas, il était sous sa main.»

Le soir du contrat, qui ne devait précéder le mariage que de deux ou trois jours, tant les jeunes gens
semblaient avoir hate d'étre unis, Aimée, qui se trouvait a table a c6té de Bouchot, fut prise tout a coup
d'un rire nerveux qui se termina par des sanglots. M. Pellegrin fit atteler, et Mademoiselle partit avec
la jeune fille qui, aussitot établie dans la voiture, posa le front sur le sein de sa vieille amie, et pleura
avec amertume.

«Ah! s'écria soudain Mademoiselle avec angoisse, nous sommes donc tous aveugles! la malheureuse
enfant aime Gaston!»

Aimée, lasse, brisée, se coucha et s'endormit peu a peu. Mademoiselle veillait a son chevet. Elle
laissa couler ses larmes alors; hélas! dans cette enfant si chére a son cceur, elle retrouvait la
douloureuse histoire de sa propre jeunesse. Elle aussi, elle avait aimé sans espoir, sans qu'on le
devinat, jusqu'au jour ou le mariage de celui qui avait troublé son ame lui avait enfin révélé 1'étendue
de son malheur.

Le bon docteur ne put apprendre 1'affreuse vérité sans pleurer a son tour. Rien de plus navrant que le
désespoir des deux vieux amis, qui s'accusaient chacun de son co6té.

«A quoi bon la science et les cheveux gris, murmurait le docteur avec amertume, s'ils ne permettent
pas de lire dans le cceur d'une jeune fille? Et, ajoutait-il avec une expression de douleur, et j'ai été
l'instigateur de ce mariage qui va peut-étre me tuer mon enfant.

—Je suis la plus coupable, reprenait Mademoiselle; j'avais 1'expérience, moi. Hélas, c'est leur bonheur
et le notre qui vient de s'écrouler.»

Fort heureusement pour la raison des deux vieillards, Aimée put se lever le surlendemain, calme,
résignée en apparence, surtout devant son grand-pére. Le soir arrivé, elle se jetait dans les bras de



Mademoiselle; elle avait au moins cette consolation de pouvoir confier sa peine a quelqu'un qui la
comprenait.

Le mariage de Gaston fut célébré a Paris; ni le docteur, ni Aimée n'y assistérent, et Mademoiselle
repartit le soir méme pour Houdan, tandis que son neveu prenait la route de 1'Italie.

A dater de ce jour, Aimée, jusque alors si vive et si gaie, si expansive, devint sérieuse, concentrée,
réveuse, comme si la tristesse eit formé le fond de son caractere. Son secret ne fut connu de personne,
Catherine exceptée. Par instant, c'était la jeune fille qui consolait Mademoiselle, navrée de retrouver
dans l'adorable enfant qu'elle chérissait maintenant a 1'égal de Gaston, les souffrances et les douleurs
qu'elle connaissait si bien et qui avaient failli lui cofiter la vie.

Le docteur, qui ne pouvait se pardonner d'avoir présenté Gaston a M.
Pellegrin, était désespéré de la mélancolie résignée de sa petite fille.
Il cessa de parler du progres, voulut emmener Aimée a Paris, afin de la
distraire. Elle le supplia de la laisser vivre a Houdan, entre
Mademoiselle et lui.

«I1 faut laisser agir le temps, disait Mademoiselle.
—Hélas! répondait le vieillard en secouant la téte avec tristesse, le temps ne nous appartient plus.

—M'est avis, dit un jour Catherine, que si nous pouvions attirer ici M.
Bouchot, Mlle Aimée serait bien forcée de rire.»

—M. des Etriviéres?» s'écria la jeune fille qui sourit.

Puis elle ajouta, comme se parlant a elle-méme:

«Comme il aime Gaston!

—Mon Dieu, pensa Mademoiselle, il est donc impossible d'étre heureux.»

Ce fut a Florence, environ deux mois apres leur départ de Paris, que les jeunes époux furent surpris
par la nouvelle de la mort subite de M. Pellegrin, emporté par un acces de goutte. Quelques jours plus
tard, Gaston, stupéfait, apprenait que sa femme héritait de trois cent mille livres de rente.

«Tu m'as trompé, dit-il, en la prenant entre ses bras.
—]Je voulais étre marquise,» répondit-elle.

Et comme il demeurait silencieux, elle ajouta:

«Me pardonnes-tu?»

Il la pressa contre son cceur; mais il lui sembla qu'un nuage venait de troubler la sérénité du ciel ou
planait son bonheur.

I11

UNE PARISIENNE.

Hélene n'aimait pas Gaston. Il n'était que trop vrai qu'elle 1'avait épousé pour devenir marquise.
Cependant une jeune fille, a moins qu'elle n'ait un amour au cceur, ne peut passer entre les bras d'un
homme jeune, beau, sympathique, sans en garder un souvenir éternel. Aussi quelques mariages de
convenances aboutissent-ils a un a peu prés de passion, mais non a la passion elle-méme, comme on
l'affirme souvent. L'amour vrai précede la défaite et ne la suit jamais. Gaston, durant les premiers mois
de son union avec Héléne, put donc se croire aimé et voir le coeur de sa jeune femme a travers l'ivresse
du sien; mais la nouvelle marquise ne tarda guere a se fatiguer d'un téte-a-téte dont son mari révait
I'éternité.

A défaut des plaisirs du monde d'ou son deuil I'éloignait, elle en souhaita le semblant, c'est-a-dire les
visites, les promenades, les courts voyages, les réunions. Dix mois aprés la mort de son pére, au
moment ol I'hiver commencait, elle mit de c6té les robes sombres, s'installa dans le splendide hotel des



Champs-Elysées, et se transforma aux yeux de Gaston, a la fois ravi et attristé.

Comme un enfant qui voit un papillon aux couleurs brillantes s'échapper d'une noire chrysalide, le
jeune marquis demeura émerveillé de la métamorphose subite d'Héléne, devenue du jour au lendemain
une élégante a la mode. Il crut réver d'abord, mais son réveil fut prompt. Il n'est guere facile d'étre
avec dignité le mari de la reine, et Gaston s'apercut vite que posséder quinze mille francs de rente—il
en abandonnait cinqg a Mademoiselle—alors qu'on est 1'époux d'une femme qui en possede trois cent
mille, crée pour une ame fiere une situation presque intolérable. La marquise combattit d'abord avec
assez de délicatesse les scrupules de son mari. Etait-ce sa faute a elle si elle avait trouvé la fortune
dans son berceau? Devait-elle, pour complaire a Gaston, renoncer a un luxe qui était pour elle un
besoin, a une richesse qui leur permettrait de faire tant d'heureux? Avec son savoir, son nom, et la
position que lui donnait cette fortune dont il se plaignait, Gaston pouvait parvenir a tout. Il était encore
trop jeune, il est vrai, pour solliciter un de ces hauts emplois qu'on serait heureux de lui accorder plus
tard, mais sa jeunesse, qui lui valait I'amour d'Hélene, la regrettait-il donc aussi? Sa passion était-elle
feinte, qu'il refusait de rien devoir a celle qui avait accepté son nom? La siréne eut des larmes dans les
yeux et dans la voix; Gaston, vaincu, la suivit aux Champs-Elysées, non sans regretter avec sincérité
l'existence simple, modeste, intime, ou sa raison plagait le bonheur.

Hélene, douée d'une beauté si achevée, d'une grace parfaite, et que la fascination qu'elle exercait
rendait si dangereuse, était une créature de marbre pour les sens. De bonne heure, elle avait eu toutes
les curiosités malsaines d'une jeune fille élevée trop librement, et le mariage fut pour elle une sorte de
déception. Sa froideur lui fit croire a l'inanité des plaisirs licites, et elle en réva d'autres. Dés lors, le
mot adultere éveilla dans son esprit une idée de volupté terrible, enivrante, complete, celle-la. Cette
ardeur de l'imagination, plus commune qu'on ne le suppose chez les femmes aux sens engourdis,
explique pour le physiologiste bien des phénoménes moraux qui scandalisent le monde. Dépravation,
dit celui-ci; maladie, répond l'autre; et il a raison. Certes, un homme plus expérimenté que Gaston elt
pu deviner, combattre, guérir peut-étre les déreglements d'esprit d'Héléne, lui montrer 1'abime dans
lequel elle s'exposait a choir. Mais le jeune marquis, grave, sérieux, un peu austere, coupait court aux
sujets scabreux affectionnés par sa jeune femme. Il les écartait méme dans la crainte de souiller la
pureté de celle qui portait son nom.

D'ailleurs, dans cette union hative, que la surprise des sens d'un coté et le calcul de l'autre avaient
conclue, tout semblait devoir séparer les deux époux. Gaston se sentit d'abord un peu dépaysé dans le
monde avide de plaisirs ou sa femme le lanca. Il avait passé 1'dge ou la toilette est une des grosses
affaires de la vie, et parader au bois, écouter vingt fois un méme opéra, causer chevaux, scandales,
modes, actrices, maris trompés, ou débiter des madrigaux aux amies de sa femme ne pouvait convenir
a son esprit mar. Le caractére chevaleresque de Gaston l'amena bientot a mépriser la vie mondaine,
bruyante, dissipée, dont il essaya pendant deux ou trois mois. Comme le premier venu, il était obligé de
se faire annoncer chez la marquise, et les hommes et les femmes dont il la voyait entourée lui
déplaisaient pour la plupart. Trop raide avec les uns, pas assez insolent avec les autres, il déplaisait a
son tour. Il voulut expliquer a Héléne la vie telle qu'il la comprenait; la jeune femme se récria; quelques
escarmouches eurent lieu; elle le laissait libre, et ne croyait pas trop exiger en demandant la
réciprocité. Gaston se parqua chez lui et chercha dans la continuation de ses études une diversion a ses
chagrins domestiques.

Peu a peu, une séparation tacite s'opéra entre les deux époux, et la marquise se rendit seule aux fétes
ou Gaston s'excusait de l'accompagner. Hélene, sans se l'avouer tout haut, trouvait vulgaire ce
gentilhomme vétu sans aucun souci de la mode du jour, a l'esprit doux, conciliant, auquel les caquets
du monde répugnaient, et qui semblait faire bon marché de son titre. Ni par son éducation ni par ses
instincts, la jeune femme ne pouvait comprendre ce qu'il y avait d'élevé dans ce caractére concentré,
dont le coeur renfermait des trésors de tendresse, et qu'il fallait simplement aimer pour le rendre
heureux.

Plus agé, Gaston elt pris son parti de la fagon de vivre a laquelle le condamnait Hélene; mais le
malheureux l'aimait, il était jaloux. Il fit plus d'un effort pour la ramener a lui; la jeune femme ne
manguait pas d'esprit, il essaya de l'intéresser a ses travaux, a ses réves de gloire, de 1'acclimater dans
le milieu intellectuel dont il s'était entouré; mais ces hommes, un instant empressés aupres de la
femme de leur ami, revenaient bien vite aux sérieuses préoccupations de leurs études. Ils ennuyerent la
marquise, qui tourna en ridicule leur mise, leurs idées, leurs petites ignorances des lois du monde. Elle
s'amusa a incendier une de ces graves cervelles, attacha le savant a son char, l'entraina dans son salon,
ou, comme disait Bouchot, «l'ours essaya de sauter parmi les singes, oubliant qu'il était de force a les
étouffer.»

Un enfant, par sa naissance, elit pu rattacher 1'un a l'autre le coeur des deux époux, en éveillant dans
celui d'Hélene le plus grand des sentiments—I'amour maternel. Comme si une fatalité se flit opposée a
leur bonheur, leur union demeura stérile. A défaut de l'enfant, un médiateur, assez clairvoyant pour



deviner leurs erreurs mutuelles, elt pu les éclairer et les empécher d'élargir 1'abime qui les divisait.
Mais qui pouvait remplir ce réle? Ce n'était pas le docteur qui ne connaissait rien de la vie du monde;
ce n'était pas non plus Mademoiselle qui, navrée par les confidences de son neveu, se sentit plus triste
encore en regardant Aimée, sacrifiée sans que Gaston flit heureux. Restait Bouchot, le seul peut-étre
qui devinat la situation et ses conséquences probables. Par malheur, les allures de l'artiste irritaient la
marquise, et Gaston, qui n'avait d'ailleurs rien de caché pour son ami, se faisait un devoir de taire les
déceptions de son ménage.

Bien que le monde qui la comptait au nombre de ses étoiles s'occupat beaucoup d'elle et lui prétat
plus d'une galanterie, Héléne n'avait a se reprocher que de légeres inconséquences. On nommait,
comme ayant pu étre ses amants, deux ou trois amoureux qui rédaient au bois autour de sa voiture;
mais personne, a moins de mensonge, n'elit pu formuler une accusation précise. En somme, la
marquise subissait les médisances auxquelles peu de jolies femmes échappent a Paris, et nous
connaissons tous le monsieur ou la dame au sourire malicieux, aux demi-mots perfides qui ne disent
rien et font tout supposer a des auditeurs pleins de foi pour les fautes du prochain. A sa rentrée dans le
monde, ou ses amies de pension 1'avait introduite alors qu'elle était encore jeune fille, on s'étonna bien
un peu de l'abandon dans lequel son mari laissait la marquise, puis on n'y pensa plus. Les deux époux,
en gens qui savent vivre, cachaient leurs secretes mésintelligences aux yeux de ceux qu'ils
fréquentaient, et gardaient en toute occasion le décorum exigé par les convenances.

«Quoi, chere, votre mari ne vous accompagne pas?

—1I1 doit venir me chercher, répondait la marquise, si toutefois il s'en souvient d'assez bonne heure.
—Son couvert est mis.

—Faites-le enlever bien vite; les savants, est-ce qu'ils ont le temps de manger?

—Cependant si M. de La Taillade arrive?

—Ce sera au dessert; nous lui dirons qu'il a diné, et il nous croira.»

On souriait, et durant la soirée nul ne songeait plus a Gaston. Bientét méme on cessa de s'informer
de lui.

A la longue, la vie oisive, frivole, toute de plaisirs que menait la marquise pouvait la fatiguer, et le
jour ou l'ennui la prendrait, ce n'étaient pas les faibles liens qui l'attachaient a son mari qui pourraient
la défendre d'un entrainement. Parmi la foule d'adorateurs qui la poursuivaient de leurs soupirs, il n'en
fallait qu'un pour la compromettre d'une fagon sérieuse.

Gaston pressentait parfois ce danger, mais son caractére loyal écartait cette pensée injurieuse pour
celle qui portait son nom. Hélene, froide, hautaine, 1égere, avait des défauts sans doute; mais supposer
qu'elle pit manquer a ses devoirs, c'était franchir un abime devant lequel reculait le noble esprit de
Gaston.

Maintenant, les sens apaisés, revenu a la raison, il découvrait avec terreur que son amour
s'affaiblissait. Dans celle qui devait étre a jamais sa confidente, un autre lui-méme, la compagne de sa
vie, il ne voyait plus qu'une belle statue que rien ne pourrait animer, puisque sa passion fougueuse y
avait échoué.

Un jour, il se fit annoncer chez sa femme; Hélene, préte a sortir, mettait ses gants devant un miroir;
elle était ravissante sous la fraiche toilette qu'elle semblait étrenner.

«Ne pouvez-vous m'écouter un instant? lui demanda Gaston d'un ton ému.

—Oui, certes, répondit-elle en approchant son front des levres de son mari, formalité qu'elle ne
manquait jamais d'accomplir.

—Héleéne! dit-il en l'entourant de ses bras.

—FEtes-vous fou?» s'écria la jeune femme, qui se dégagea avec vivacité pour rajuster les plis de sa
robe.

Son air indigné fit sourire Gaston; puis il secoua la téte avec tristesse.
«Parlez vite, dit-elle, je me rends au bois; si ce que vous avez a me dire est long, accompagnez-moi.
—Pour voir cinquante jeunes fats papillonner autour de votre voiture; non, ils me rendent jaloux.

—Vous avez bien tort. Est-ce la tout ce que vous vouliez me dire?



—Je voulais vous parler sérieusement.

—Sérieusement, répéta la jeune femme avec une moue délicieuse; mais n'est-ce pas la seule facon
dont vous sachiez parler?

—Surtout lorsque je vous affirme que je vous aime, Hélene.

—Je vous aime bien aussi, et je vous aimerais davantage si vous étiez plus raisonnable. A propos,
avez-vous vu mon nouveau coupé?»

Un timbre résonna.

«Une visite, s'écria la marquise avec dépit, j'arriverai tard et je ne verrai pas si Mme de Rochepont
ose se montrer dans la nouvelle voiture de sir William;—tout un scandale, cher.

—Vous occupez-vous donc de Mme de Rochepont?

—Et de qui voulez-vous que je m'occupe?

—De vous, de moi, et non d'une femme dont vous devriez ignorer le nom.
—Pourquoi? Parce qu'elle a des amants?

—Parce qu'elle a un mari,» reprit Gaston.

Les paupiéres d'Héléne s'abaisserent avec lenteur et sa langue humecta ses lévres. Elle avait a
chaque instant de ces gestes, de ces regards qui faisaient réver en elle une folle et ardente maitresse.

Un domestique lui remit une carte.

«J'y vais, dit-elle. Sans vous, continua-t-elle en s'adressant a son mari, je serais partie depuis un quart
d'heure.

—Il m'arrive si rarement de vous mettre en retard, que je regrette votre peu d'indulgence. Pourrai-je
vous voir ce soir?

—Sans doute; c'est-a-dire non, je dine en ville.
—DMais vous rentrerez, je suppose?
—Si je ne suis pas trop fatiguée, je vous ferai prévenir.»

Gaston baisa la main de sa femme, se retira soucieux, et se promena longtemps de long en large. Il
sentait l'indifférence envahir son cceur, et il voulait tenter un effort supréme pour ramener la marquise
a lui. Le soir méme, nonchalamment étendue sur une dormeuse, Hélene dut 1'écouter. Il se mit a
genoux pres d'elle, lui prit la main, raconta les souffrances qu'il endurait, tenta de lui faire comprendre
le néant de l'existence a laquelle elle se condamnait, et lui peignit, en traits éloquents, la félicité dont
ils pourraient jouir en vivant 1'un pour l'autre, puisque le sort les avait liés pour 1'éternité. Il proposa
d'aller passer a la Mésangerie un mois ou deux, afin de retremper leur amour a sa source, puis de
renoncer a Paris ou du moins a la vie mondaine. Hélene l'interrompit en haussant les épaules avec
dédain.

«Savez-vous, dit-elle, que vous devenez ridicule?»

Gaston recula; il regarda longtemps sa femme qui, enveloppée d'un peignoir de dentelle, souriait
impassible. Il se sentit plein de mépris pour cette créature si belle, si parfaite de corps, au visage a la
fois si calme et si ardent, et dont le caractéere lui semblait une énigme insoluble. Il se retira a jamais
guéri de son amour, mais emportant au cceur une blessure inguérissable, la certitude que le bonheur
de sa vie entiere était perdu.

A dater de ce jour, les deux époux vécurent étrangers l'un pour l'autre, sans que le monde devinéat la
profondeur de leurs dissentiments. Gaston se plongea plus que jamais dans 1'étude, et, pressé par
Bouchot, il publia un ouvrage politique, qui, deux ans plus tard, devait avoir un grand retentissement,
mais qui passa d'abord inapercu. L'auteur découragé douta de lui-méme, et son humeur s'assombrit. I1
est vrai que René de Champlatreux était devenu 1'un des familiers de la marquise, et que le jeune beau
portait ombrage a Gaston.

Bouchot, qui par humeur fréquentait beaucoup plus le monde que son ami, s'inquiéta, dés les
premiers jours, des assiduités de M. de Champlatreux pres de la marquise. Hélene, dont il admirait la
beauté, ne séduisait guére l'artiste qui, bien que ne sachant rien de positif sur les relations des deux



époux, connaissait assez Gaston pour comprendre que son intérieur n'était pas heureux. Cent fois le
trouvant triste, absorbé, il prit la résolution de l'interroger, de lui arracher un aveu sur la cause de son
chagrin; mais a la moindre allusion a ce sujet délicat, Gaston devenait sérieux, détournait la
conversation et feignait la gaieté. Bouchot, pour la premieére fois de sa vie, voyait souffrir son ami sans
pouvoir le consoler.

Tout en fumant sa pipe, au retour du bal de la marquise, l'artiste s'était mis a songer a l'attention
accordée par la femme de son ami a M. de Champlatreux. Cette attention, il ne devait pas avoir été seul
a la remarquer; I'honneur de Gaston courait donc un danger. D'un autre c6té, le souvenir de 1'agitation
fiévreuse de ce dernier, son retour subit de Houdan, le nom de René qu'il avait prononcé avec colere,
l'entrée de la marquise au moment ou il allait peut-étre enfin soulager son coeur, tous ces incidents
éloignaient le sommeil des yeux de l'artiste inquiet. Il elit voulu hater la marche des heures pour voir
arriver son ami, lui arracher enfin son secret. Si Gaston n'était encore que jaloux, Bouchot, comme il
l'avait dit, essayerait de le débarrasser de M. de Champlatreux.

IV

ENTRE L'ARBRE ET L'ECORCE.

Bouchot, sorti de sa méditation nocturne, achevait de changer de toilette, lorsqu'il entendit marcher
dans le couloir sur lequel ouvrait la porte de sa chambre a coucher.

«Madame Hubert!» cria-t-il.

La veuve accourut a cet appel; elle portait une robe de mérinos noir; ses cheveux commencaient a
grisonner.

«Bon Dieu, monsieur Bouchot, vous voila déja debout? vous étes rentré tard, cependant.»
La brave femme s'interrompit en s'apercevant que le lit de 1'artiste n'était pas défait.
«Etes-vous malade? lui demanda-t-elle avec anxiété.

—Non pas, madame Hubert; en rentrant, j'ai trouvé un si bon feu que je me suis mis a fumer, au lieu
de me coucher. Une pipe en appelle une autre; peu a peu, j'ai oublié 1'heure, et le sommeil s'est enfui.
Mais parlons affaires; je vous recommande le déjeuner, ce matin: j'attends un marquis.

—M. Gaston! s'écria la brave femme, qui joignit les mains.
—Lui-méme. Je regrette que cette nouvelle vous afflige.
—Moi, étre affligée, parce que...

—Oui, répondit Bouchot, qui embrassa sans facon sa femme de charge, puisque vous avez presque
des larmes dans les yeux.

—Il nous néglige, M. Gaston, et son air triste...

—Vous savez bien que c'est sa maniere d'étre gai, d'avoir 1'air triste; moi, c'est le contraire, quand je
suis content, ca me donne envie de pleurer, comme a vous, madame Hubert. M. le comte est-il levé?

—Oui, monsieur; il y a plus d'une heure que je lui ai porté son thé.
—Demandez-lui s'il peut me recevoir, je vous prie.»

Bouchot, dont les dessins n'étaient pas moins recherchés que les toiles, gagnait beaucoup d'argent.
Depuis environ trois ans, il avait fait «ses adieux a dame Misere» et abandonné la rue Saint-Jacques
pour la Chaussée-d'Antin. Il occupait un pavillon situé au milieu d'un jardin, et dont le second étage lui
servait d'atelier. Son ménage était tenu par Mme Hubert, dont tous les enfants, grace aux deux amis,
possédaient de lucratifs emplois. Mme Hubert n'avait jamais revu son mari qu'on croyait mort a
I'hopital, et, longtemps aidée par Péruchon, devenu 1'époux d'Adélaide, elle vivait maintenant pres du
jeune artiste a titre de femme de charge et le soignait maternellement.

Elle reparut bient6t avec une réponse affirmative. Bouchot s'engagea dans le corridor et pénétra



dans un vaste cabinet en chéne sculpté d'un aspect sévere. Prés d'une table placée en face d'une large
fenétre se tenait un homme de haute taille, au front couronné de cheveux blancs. Il était enveloppé
d'une robe de chambre et lisait. Il se leva, prit la main de l'artiste entre les deux siennes et la pressa
avec effusion. C'était M. de Champlatreux, l'ancien locataire de la rue Jean-Pain-Mollet, «le bon
mouchard,» comme le nommait alors Bouchot.

«Eh bien, mon enfant, dit le vieillard d'un ton plein de tendresse, es-tu satisfait de ta soirée d'hier?
—Comme ci, comme ¢a, monsieur; mais, vous, comment vous sentez-vous?
—Aussi chaudement que possible, grace au ciel et a toi.

—Au ciel tout seul, monsieur, répondit Bouchot qui reconduisit le vieillard vers son fauteuil. Je viens
vous annoncer que votre petit-cousin déjeunera fort probablement avec nous.

—Monsieur de La Taillade?

—Gaston, si vous l'aimez mieux.

—I1 nous néglige, dit M. de Champlatreux, qui secoua sa téte blanche.
—Tiens, Mme Hubert a donc raison? pensa Bouchot.

—Je relisais tout a I'heure un passage de son livre, continua le vieillard; il y a du génie politique la-
dedans.

—Ily a du ceeur surtout,» répondit 'artiste.

M. de Champlatreux reprit le volume déposé sur sa table et le feuilleta, sans doute pour chercher la
page qui l'avait frappé. Bouchot, resté pres de la fenétre, regardait les nuages courir sur le ciel. Le
jour, terne, sombre, brumeux, éclairait a peine le cabinet de ses lueurs blafardes, et le peintre, la téte
appuyée sur la boiserie, observait deux pauvres moineaux qui, le corps gonflé, les plumes ébouriffées,
les pattes rouges, n'ayant plus rien de cette vivacité espiégle qu'ont leurs pareils au printemps,
fouillaient la neige comme pour mettre a découvert la terre qu'elle leur cachait. M. de Champlatreux,
surpris du silence et de 1'immobilité de son jeune ami, se leva sans que Bouchot parut s'en apercevoir,
et lui posa la main sur 1'épaule.

«Qu'as-tu donc? lui demanda-t-il.
—Je révais debout, répondit l'artiste, qui secoua la téte.
—Et ton réve était triste?

—Pas précisément, monsieur; ces deux pauvres moineaux que vous voyez la sautiller 1'un pres de
l'autre et qui semblent s'étonner de voir la terre si blanche, me rappelaient ces jours déja lointains ou,
mal vétu, maudissant 'hiver et ses rigueurs, j'errais dans les rues de Paris en compagnie de Gaston.

—Depuis lors, la fortune, qui n'est pas toujours aveugle, vous a pris tous deux sur ses ailes.

—C'est vrai; mais cette neige me rappelait encore qu'un matin,—Gaston était parti et j'étais bien
triste,—j'entrai familierement chez vous. Tous vos beaux tableaux, que je venais admirer une fois de
plus, avaient disparu, et sur la petite table que je vois la-bas, vous comptiez des piles d'argent.

—A quel propos évoques-tu ce passé?

—Vous m'avez souri, monsieur, ainsi que vous le faites en ce moment. La neige, de méme
qu'aujourd'hui, blanchissait la terre et les toits. De méme qu'aujourd'hui encore, le brouillard
assombrissait votre chambre; peut-étre avez-vous oublié ces circonstances.

—Non, dit le vieillard.

—Tout a coup, vous m'avez ordonné d'approcher. «Jure-moi de travailler avec ardeur, d'étre honnéte
homme, et cet argent est a toi.» Je crus a une plaisanterie; mais vous disiez la vérité, selon votre
habitude. Vous aviez confiance dans le petit apprenti cordonnier, qui salissait les murs de ses essais
informes; vous avez cru a son talent, et l'or produit par la vente de vos chers tableaux, vous l'avez
généreusement risqué pour en faire un peintre.

—Ai-je donc si mal calculé? s'écria le comte d'une voix émue; mon vieil ami Charlet m'avait prédit ton
avenir. Mais qu'as-tu donc ce matin? Ta voix est faite pour le rire, mon brave enfant.

—Je rirai tout a 1'heure, monsieur, soyez tranquille. Pourquoi ce jour terne, avec son brouillard, sa



neige qui couvre le sol et les toits, est-il pareil a celui ou vous m'avez arraché de mon établi, ol vous
avez comblé mon seul voeu, ou vous m'avez fait ce que je suis? Sans vous, monsieur, perdu dans la
foule, incompris de ceux qui m'entouraient, que serais-je devenu?

—Peintre quand méme; c'était ta vocation et je n'ai été qu'un instrument...
—Vous voulez dire une Providence.»
Le vieillard, attendri, regarda a son tour dans le jardin.

«Vous souvenez-vous encore de ma joie? Je refusais de vous croire, ce jour-la, malgré vos assurances.
Je pleurai, a la fin, trouvant votre jeu cruel. Depuis lors, c'est-a-dire depuis tantét vingt ans, je marche
appuyé sur votre main.

—Ajoute donc bien vite, s'écria M. de Champlatreux, que, grace a ton application, tes progres
émerveillerent tes maitres; qu'au bout de cing ans, en dépit de notre économie, l'argent produit par les
tableaux avait disparu, et que depuis cette époque je te dois le pain que je mange, le bien-étre qui
entoure ma vieillesse, sans compter le bonheur de te nommer mon fils.

—Je n'ai fait qu'accomplir mon devoir, moi, répliqua Bouchot, tandis que vous... Tenez, monsieur,
c'est une sotte et misérable engeance que celle des hommes; au fond, je suis de ceux qui rient des
sottises qu'ils voient commettre afin de n'en pas pleurer. Mais il y a deux justes qui sauveraient le
monde si Dieu envoyait encore un de ses anges pour l'exterminer;—le parrain de Gaston et vous.»

M. de Champlatreux pressa longtemps l'artiste sur sa poitrine. Un timbre résonna.

«C'est Gaston, s'écria Bouchot. Allons, il faut rire, maintenant; je me trompe fort, ou M. le marquis ne
nous apporte pas le soleil. Pardonnez-moi de vous avoir attristé; mais je n'ai pas dormi cette nuit, j'ai
les nerfs tendus.

—Ton ceceur souffre, dit le vieillard, je le connais, et je n'ai pas besoin de te demander pour qui.

—Que voulez-vous, c'est mon enfant gaté, lui. Nous sommes liés a la vie a la mort par un formidable
serment, ajouta-t-il en souriant. A tout a I'heure, monsieur, je vais recevoir votre petit-cousin.»

Bouchot retourna dans sa chambre; il y trouva Gaston qui se promenait de long en large. Le jeune
marquis se jeta dans les bras de son ami, I'étreignit convulsivement et sanglota.

«Ah! pensa l'artiste, j'ai bien fait de prendre les devants pour avoir la force de supporter cette
épreuve... Tu me désoles, dit-il a Gaston; calme-toi, causons.»

Gaston fiévreux, comme indigné du mouvement de faiblesse auquel il venait de s'abandonner, ne
tenait pas en place. Il en était arrivé a un de ces paroxysmes d'énergie qui suivent les longues
prostrations; il voulait enfin réagir contre la vie impossible que son mariage lui avait créée. D'une voix
sourde, par phrases courtes, saccadées, éloquentes, émues, il raconta la douloureuse histoire de son
ménage, ses efforts pour ramener a lui Héléne; son désespoir de s'étre brusquement réveillé au milieu
d'un beau réve, lié a une femme qui ne l'aimait pas et qu'il n'aimait plus. Bouchot, terrifié de la
profondeur des blessures que lui montrait son ami et dont il était loin de supposer la gravité, écoutait
sans interrompre.

«L'ignoble Blanchote valait mieux que cette coquette, se disait-il; elle ne frappait que le corps, au
moins.

—A toutes ces douleurs, dont Héléne m'abreuve sans paraitre en avoir conscience, s'écria Gaston,
elle est préte a en joindre une derniére, celle du ridicule et du déshonneur.

—Tu vas trop loin, dit l'artiste avec gravité; voyons, si tu es jaloux, c'est que tu aimes encore ta
femme; 1'avenir peut tout réparer.

—Je ne l'aime plus, répondit Gaston; l'incroyable sécheresse de cette ame dont l'enveloppe est si
charmante, a tué l'amour dans mon coeur.

—Cette indifférence doit te rassurer.
—Lis donc!» s'écria Gaston.

Bouchot prit des mains de son ami un billet d'une écriture fine et déliée; c'était une dénonciation en
régle contre la marquise, qu'on accusait d'étre la maitresse de René de Champlatreux.

«Pouah! fit Bouchot; et tu connais l'auteur de cette odieuse missive?



—Non, je l'ai regue hier en rentrant; elle justifie mes soupcons.
—L'as-tu montrée a ta femme?

—]J'attends... je...

—Tu as eu tort; a présent, il est trop tard; mais je vais tout réparer.»
Et l'artiste jeta le billet au feu.

«Es-tu fou? s'écria Gaston.

—Oui, sire, répliqua Bouchot, et je voudrais 1'étre seul en France, comme disait Sully, le ministre
auquel ceux de notre temps ressemblent le plus. Raisonnons, s'il te plait: on ne se sert pas d'un billet
anonyme contre une femme, surtout quand cette femme est la votre. Il serait trop béte de mettre son
bonheur a la discrétion du premier venu. Tu n'es pas dans les conditions ou les maris sont aveugles,
puisque tu affirmes ne plus aimer. D'ailleurs, si tu n'y voyais pas clair, j'y verrais, moi. Mme de La
Taillade qui, par l'extérieur, est bien la plus séduisante des Parisiennes, s'amuse du sieur René comme
elle s'est amusée du baron de Beauchesne et de notre ami le philosophe, qui n'ose plus se montrer
devant toi. C'est terrible, 1'oisiveté d'une jeune et jolie femme pour les malheureux qui se trouvent a sa
portée sans étre revétus d'une triple cuirasse. Puis, c'est un fait, mon cher, que les femmes coquettes
allument des incendies qu'elles n'éteignent jamais.

—Je veux tuer Champlatreux, murmura Gaston.

—]Je t'attendais la, dit Bouchot, qui s'empara de la main de son ami. Quoi, sur un doute, sur une
dénonciation sans signature, sur une calomnie, tu veux déshonorer ta femme, te déshonorer toi-méme?
Si tu provoques aujourd'hui ce Champlatreux, célébre par ses bonnes fortunes, tu prouves aux yeux des
gens qui n'y songent pas, que tu es un mari malheureux.»

Bouchot, maitre enfin du secret de Gaston, parla pendant une heure, et réussit a faire tomber la
colere de son ami, a endormir sa douleur et a I'amener a patienter encore. Trois fois Mme Hubert était
venue frapper a la porte, lorsque les deux jeunes gens se décidérent a gagner la salle a manger.

«Ne va pas oublier, dit 1'artiste, que tu m'as donné ta parole d'honneur de continuer a vivre comme si
cette maudite lettre n'avait jamais été écrite. Pour le reste, nous aviserons. J'ai compris ta réserve et je
l'ai respectée; cependant, peut-étre viens-tu de finir avec moi par ol tu aurais di commencer. A table!
Je suis siir que Mme Hubert a commandé des frites! Es-tu de mon avis? continua l'artiste, qui passa son
bras sous celui de Gaston, mais ni a la maison d'Or, ni chez Riche, ni chez Brébant, on ne les réussit
comme la grosse marchande de la rue des Arcis. Te souviens-tu du jour ou nous en avons acheté pour
deux sous?»

Gaston ne se sépara de son ami qu'a trois heures. Bouchot, pour consoler, calmer, obliger a patienter
celui qu'il aimait tant, venait de dépenser des trésors de verve, de coeur et d'ingéniosité. A peine seul,
I'artiste s'établit sur un fauteuil.

«Ce n'est que partie remise, dit-il; j'ai réussi aujourd'hui, mais le hasard peut tout démolir demain.
Que faire? Il faut que cette situation ait un terme. Fumons le calumet du conseil, je trouverai mon
dénotment dans ses nuages.»

—L'artiste bourra sa pipe, et, nonchalamment étendu, se mit a réfléchir. La pendule sonna quatre
heures. Bouchot tressaillit et se leva comme frappé d'une idée subite.

«Ma foi, oui, dit-il; risquons tout; dans une heure, elle recevra ses intimes; en avant la grosse
cavalerie!»

Il s'habilla tandis qu'on allait lui chercher une voiture, et a cinq heures il pénétrait dans le petit salon
de Mme de La Taillade.

La lumiére discrete de deux lampes, aux abat-jour roses, éclairait la jolie femme qui, les pieds sur un
coussin, a demi couchée sur une causeuse, examinait une gravure de mode. A sa portée, une petite
table a ouvrage était couverte de broderies, de rubans, de soie aux couleurs vives; un peu plus loin, sur
un bureau encombré de boites a bonbons et d'albums, un énorme bouquet de roses s'épanouissait au-
dessus d'un vase de la Chine.

«Comment, monsieur des Etriviéres, cette nuit & mon bal et ce soir & ma petite réception? dit la
marquise, qui tourna sa téte fine vers l'artiste, vous me gatez! Mais, j'y songe, vous venez peut-étre me
faire vos adieux? ajouta-t-elle d'un ton légerement ironique.



—Diable, pensa Bouchot, c'est quelque chose que d'étre dans la place; j'avais oublié que je suis a
l'index. Vous avez deviné, madame, reprit-il tout haut, je viens en effet vous dire adieu.

—Et vous serez longtemps absent?
—C'est vous qui avez décrété mon exil, madame; c'est donc a vous de répondre pour moi.»

La marquise cessa de sourire, ses yeux se baisserent devant le regard de Bouchot, et sa main joua
fébrilement avec les perles d'un collier qui retombait jusque sur sa poitrine.

«Je n'ai jamais été assez heureux pour vous plaire, reprit 1'artiste, rompant le premier le silence qui
avait suivi ses derniéres paroles; je vous jure cependant que je suis de vos amis.

—Vous voulez dire celui de M. de La Taillade?

—N'est-ce pas la méme chose, puisque vous portez son nom? répondit Bouchot avec bonhomie.
Permettez-moi, madame, de vous demander si vous avez quelquefois accompagné au chemin de fer,
non pas une parente, mais une simple connaissance, ce qu'on appelle dans le monde une amie?

—Pourquoi cette étrange question?

—Afin de vous rappeler qu'a l'instant de se séparer, de prononcer ce petit mot si triste: adieu! on se
sent plein d'indulgence pour ceux qui partent et qu'on ne reverra peut-étre jamais. On oublie, ne fit-ce
qu'une minute, leurs travers, leurs défauts, leurs torts, s'ils en ont eu, pour ne songer qu'a leurs
qualités. Je viens vous dire adieu, cette minute d'indulgence, voulez-vous me l'accorder, a moi qui vous
suis profondément dévoué? Consentez-vous a m'écouter avec patience?

—Je ne comprends pas ou vous voulez en venir?
—A causer avec vous de votre bonheur futur.
—De mon bonheur? répéta la marquise avec étonnement.

—Ou de celui de Gaston, ce qui est la méme chose, puisque vous portez son nom, dit encore 1'artiste
qui sourit.

—Je vois enfin poindre une lueur; vous étes ambassadeur?

—Simple chargé d'affaires officieux, madame; sans mandat, sans lettres de créance; mais ami de la
paix et désireux de rétablir la bonne harmonie entre deux gouvernements préts a en venir aux mains.»

La marquise se redressa sur son fauteuil.
«Vous venez, au nom de M. de La Taillade, dit-elle d'une voix bréve.
—Il ignore ma démarche, je vous le jure.

—Vous faites du zele, alors, et puisque nous parlons politique, je dois vous rappeler que c'est
dangereux.

—Avec les inférieurs, madame, non avec les souverains.
—Je vous écoute.
—Et vous me comprendrez?

—Allez-vous donc me parler une langue étrangere? Je dois vous prévenir que je n'ai appris que
l'anglais et 1'italien.

—Pour cause majeure, dit Bouchot, qui s'inclina, je me servirai de la langue francaise. Avez-vous des
ennemis, madame?

—Cherchez-vous déja des alliés? demanda la marquise avec ironie.

—Vous n'étes pas juste, répondit l'artiste d'un ton sérieux; vous ne pouvez douter que je sois votre
ami, car le sort de 1'étre que j'aime le plus au monde dépend de vous.

—Votre ami se plaint-il de moi?
—I1 souffre, madame; il est jaloux.»

Hélene palit et s'abrita derriere un écran.



«C'est un outrage cela, répondit-elle; mais qu'ont a voir mes ennemis avec la jalousie de M. de la
Taillade?

—Que ce sont eux qui l'ont fait naitre en lui adressant une dénonciation anonyme.
—Et... de quoi m'accuse-t-on?

—D'étre la maitresse du comte de Champlatreux.

—Monsieur! s'écria la jeune femme qui se leva brusquement.

—Ce sont vos ennemis, madame, qui parlent ainsi.»

La jeune femme se rassit avec lenteur; son sein agité se soulevait par saccades.
«Et que disent mes amis? demanda-t-elle avec une indifférence affectée.

—IIs disent, madame, qu'une personne jeune, séduisante comme vous l'étes, a besoin de s'assurer
que son miroir ne ment pas; que, sans penser a mal, elle met le feu a quelques cervelles, mais...

—Achevez donc, monsieur des Etriviéres, dit froidement la marquise dont la main saisit un cordon de
sonnette.

—Mais qu'une femme de votre esprit et de votre rang ne peut aimer un misérable comme M. de
Champlatreux.»

La sonnette résonna, Bouchot se dirigea vers la porte.

«Du bois, Joseph, dit-il au domestique qui se présenta, madame a froid. Ouf! pensa-t-il, ¢ca chauffe,
pourvu que la chaudiere n'éclate pas trop tot.»

Hélene avait fermé les yeux; le temps employé par le valet de chambre a garnir le foyer lui permit de
retrouver son calme; le domestique disparaissait a peine que Bouchot reprenait la parole.

«Je vous ferai mes adieux tout a 1'heure, madame, dit l'artiste d'un ton pénétré; mais encore une fois
ne voyez en moi qu'un homme dévoué qui, au risque de vous déplaire, se jette entre vous et 1'abime ou
vous allez tomber. On vous calomnie, s'empressa d'ajouter l'artiste a un mouvement d'épaules de la
marquise, je n'en doute pas, et pourtant, demain, apres-demain, l'esprit prévenu, Gaston peut
provoquer M. de Champlatreux en duel, et je ne veux pas qu'on me tue mon ami.

—Avouez donc que vous venez plaider en son nom? dit la jeune femme d'un ton dédaigneux.

—Non, je le jure sur mon honneur, s'écria Bouchot, et le connaissez-vous donc si peu! C'est a son
insu, en mon nom seul, que je suis ici, que je vous supplie de m'entendre. Gaston et moi, madame, nous
sommes unis par des liens que vous ne pouvez ignorer; nous avons souffert ensemble du froid et de la
faim; les blessures de son cceur font saigner le mien. Vous étes belle, vous ne pouvez qu'étre bonne, et
c'est a genoux, s'il le faut, que je vous demanderai le bonheur de mon ami.»

Emporté par 1'émotion, Bouchot, la voix tremblante, parla longtemps. Il cherchait a faire vibrer 1'ame
dans ce beau corps immobile devant lui, et il s'étonnait de l'impassibilité de la marquise alors que lui-
méme ne pouvait s'empécher de pleurer.

«Que voulez-vous donc, s'écria enfin la jeune femme, est-ce ma faute, a moi, si votre ami n'est pas
heureux? Je lui ai donné la fortune... il lui plait de vivre a 1'écart, est-ce que je 'ennuie de mes plaintes?
Dois-je, pour vous complaire, a vous et a lui, me transformer en bourgeoise, vendre mes chevaux, mon
hotel, habiter un cinquiéme, renoncer a mes amis?

—Rien de tout cela, madame, répondit Bouchot avec vivacité; votre luxe est un cadre duquel Gaston
moins que personne voudrait vous voir descendre; mais quelle part donnez-vous a 1'ame dans votre vie
si vide et pourtant si occupée?... Si vous consentiez a m'accepter pour conseiller...

—Vous ne croyez donc pas au proverbe qui prétend qu'entre l'arbre et 1'écorce il ne faut pas mettre le
doigt?

—Si, répondit Bouchot; seulement, que m'importe d'étre broyé, si je réussis a vous rapprocher de
Gaston!

—Je veux bien étre patiente et vous écouter jusqu'au bout, dit la jeune femme, qui se renversa de
nouveau sur son fauteuil.

—Comme premiere mesure, madame, refusez votre porte a M. de



Champlatreux.»
Les sourcils de la marquise se froncerent; son teint se couvrit d'une légere rougeur.
«Votre insistance a ramener ce nom m'outrage, dit-elle, étes-vous donc 1'ennemi de celui qui le porte?
—Je me contente de le mépriser.

—Vous! dit Hélene, qui sourit avec dédain; sa noblesse ne vaut sans doute pas la votre, monsieur des
Etrivieres? ajouta-t-elle avec ironie.

—Non certes, répliqua Bouchot, car aujourd'hui, méme dans un salon, c'est peu de chose qu'un titre,
si vieux qu'il soit, surtout lorsque celui qui le porte en est indigne.

—Prétendez-vous insinuer que M. de Champlatreux n'est pas un homme d'honneur?

—Je n'insinue rien, j'affirme, répondit 1'artiste; mais entendons-nous bien, je vous prie. Si I'honneur
consiste a posséder un hotel magnifique, les équipages les mieux attelés de Paris, a étre beau, bien
peigné, bien vétu, compromettant pour les femmes, a déshonorer par la vanterie celles dont on a
obtenu les faveurs et celles mémes qui vous ont résisté, M. de Champlatreux est un homme d'honneur.
Si, au contraire, I'honneur, indépendant de la richesse ou d'un titre—ces dons du hasard—consiste a
remplir ses devoirs, a tenir sa parole, a ne pas dérober et a ne pas mentir, M. de Champlatreux est a la
fois indigne du titre qu'il porte et de celui que vous lui donnez.»

La marquise s'était redressée frémissante.

«Et ce que vous faites en ce moment, monsieur, dit-elle d'une voix saccadée, est-ce l'action d'un
homme d'honneur?

—Oui, répondit l'artiste, car j'accomplis un devoir.

—La méprise est grossiére; cela tient sans doute au milieu dans lequel vous avez été élevé, mon
pauvre monsieur des Etrivieres, et je veux bien vous éclairer a mon tour; pour tout le monde, comme
pour moi, ce que vous faites se nomme une lacheté.

—Madame! s'écria Bouchot dont le regard étincela.

—Monsieur de Champlatreux, continua Mme de la Taillade d'une voix breve, est un homme de mon
monde, je le compte au nombre de mes amis, et c'est a ce titre que je le défends. Ce que vous venez de
dire ici, vous n'oseriez le lui répéter en face, car vous avez menti.

—Ah! pensa Bouchot avec douleur, elle 1'aime.»
La marquise s'inclinait pour se retirer lorsque la porte s'ouvrit.
«M. le comte de Champlatreux,» annonca le domestique.

Héléne jeta un regard rapide sur l'artiste qui mordait sa moustache. Le jeune beau s'avangait
répandant une fine odeur parfumée.

«Chere madame, dit-il en baisant le bout des doigts d'Héléne, je n'ai pas voulu passer devant votre
demeure sans prendre de vos nouvelles.

—Je suis a vous a l'instant, dit la jeune femme qui se dirigea vers sa chambre. Adieu donc, monsieur
des Etrivieres.»

Bouchot manceuvra de fagon a lui barrer le passage.

«Vous ne sortirez pas assez vite, madame, dit-il a voix basse, pour éviter d'entendre ma main tomber
sur le visage de votre protégé. Restez donc, afin de m'épargner cette cruelle nécessité.»

Le ton résolu de l'artiste fit hésiter la marquise, elle s'arréta, ses doigts saisirent le dossier d'un
fauteuil.

«Vous arrivez comme marée en caréme, cher monsieur, dit Bouchot du ton narquois qui lui était
habituel, Mme de la Taillade m'accusait de mensonge et de lacheté a propos de certains faits dont
mieux que personne vous pouvez lui affirmer la véracité.

—Monsieur, s'écria la marquise, oserez-vous...

—Oh! madame, soyez sans crainte, votre présence rend tout scandale impossible.»



Le comte ajustait son lorgnon; Bouchot le salua.

«Moi, dit-il, Bouchot des Etriviéres, le bien nommé, je racontais & Mme de La Taillade que M. René de
Champlatreux, célebre sur le turf par ses bonnes fortunes, a causé la mort de Mme de Silva en se
vantant d'étre son amant, ce qui était faux...

—Monsieur!

—Attendez, reprit l'artiste d'une voix impérieuse; j'ajoutais encore que M. le vicomte de
Champlatreux a volé la fortune et le titre de son grand-pére paternel, qui serait mort de faim par
dignité a I'heure présente, sans le pauvre apprenti qu'il a sorti d'une échoppe pour en faire le sieur des
Etriviéres, toujours le bien nommsé. Je concluais... mais & quoi bon aller plus loin? Vous m'avez accusé
de calomnie et de lacheté, madame, je viens de répéter mes accusations en face du coupable, regardez-
moi, et voyez ce gentilhomme bléme que je mets au défi de me démentir, et jugez vous-méme ou est
I'homme d'honneur.

—Madame avait raison; monsieur, vous étes un lache.

—Vous n'en savez rien encore, reprit Bouchot; mais vous le saurez demain, car je veux bien me
mettre a vos ordres.»

L'artiste s'inclina devant la marquise, qui semblait préte a défaillir.

«Je vous ai montré 1'abime, madame; pardonnez-moi, et adieu.»

Dans l'antichambre, Bouchot fut suivi par M. de Champlatreux.

«Vous comprenez, dit le vicomte les dents serrées, qu'il faut que je vous tue.
—Moi, monsieur, je ne veux que vous empécher d'outrager la femme de mon ami.

—Ouf, se dit l'artiste une fois qu'il se trouva dehors, en voila une campagne pour un homme qui n'a
pas dormi depuis hier! C'est égal, M. René aura de la peine a rarranger ses petites affaires, et il a
raison de ne pas me trouver gentil. Que le diable m'emporte, si la marquise n'en tient pas pour ce pot
de pommade au patchouli! Sont-elles assez bétes, les jolies femmes! Le jour ou je sentirai le besoin de
faire une déclaration sérieuse, je m'adresserai a la poupée de cire de mon coiffeur, une vraie
Parisienne, celle-la; pour cervelle, du son; pour cceur, de 1'étoupe; pour ame, une mécanique; pour...
C'est drole, je vais me battre pour Gaston, comme autrefois, quand nous étions petits et qu'on lui
cherchait dispute. Seulement, c'est plus grave a présent, et il s'agit de ne pas se laisser mettre a la
broche. Six heures! Si je montais chez Beauchesne? Il me faut un témoin, et le choix du baron
déroutera les mauvaises langues. Pourvu qu'il ne dégeéle pas d'ici a demain? Je ne regrette rien; mais ga
m'ennuie de penser que je ne reverrai peut-étre jamais Gaston.»

\"

A LA VIE, A LA MORT.

Bouchot, qui sentait un besoin de mouvement, se dirigea a pied vers la rue Caumartin. La journée
avait été rude pour l'artiste qui voyait les catastrophes redoutées se succéder avec une rapidité
imprévue. Son entrevue avec la marquise, les suites terribles de la démarche dont il avait espéré un
tout autre résultat, achevaient d'énerver l'impitoyable railleur qui se grisait en quelque sorte de paroles
afin de n'avoir pas a penser. Il atteignit la demeure de M. de Beauchesne.

«Monsieur dine en ville, lui dit le valet de chambre du baron.
—Chez qui? Je tiens a lui parler.

—Monsieur ne devine pas? répondit le frontin qui connaissait 1'artiste pour un des familiers de son
maitre.

—Hum! j'y suis... Donne-moi l'adresse.

—Monsieur l'ignore? Je ne sais trop alors si je dois...



—Comment, si tu dois? Mais tout de suite.
—Et si mon maitre me chasse?
—Il n'osera pas; il n'y a que toi a Paris pour I'habiller»

Dix minutes plus tard, l'artiste remettait sa carte a la femme de chambre de Mme Loisa de
Valbrillant. On le fit pénétrer presque aussitoét dans un charmant boudoir.

«Vous faites bien les choses, mon cher des Etrivriéres, s'écria le baron, qui vint au devant de
Bouchot; seulement, vous auriez dii me prévenir. Mais permettez-moi de vous présenter a votre
modeéle, a qui j'annongais que vous consentiez enfin a l'immortaliser.»

Une jeune femme d'une grande beauté se leva de la causeuse sur laquelle elle reposait et vint tendre
a l'artiste une petite main chargée de bagues.

«Nous sommes de vieux amis, lui dit-elle; voyons, regardez-moi bien en face, ici, pres de la lampe; me
reconnaissez-vous?»

Bouchot contempla la jeune femme d'un air indécis.

«Madame, dit-il en s'inclinant, vous étes si belle que s'il m'avait été donné de vous voir une seule fois,
je m'en souviendrais.

—Votre mémoire est infidéle; malgré vos moustaches, je vous aurais reconnu, moi. Aimez-vous autant
qu'autrefois votre ami Gaston?

—Certes, dit le peintre intrigué, la véritable amitié grandit avec les années, comme les enfants.

—I1 y a douze ans, vous vous seriez fait tuer pour lui; et Dieu sait les corrections auxquelles vous vous
exposiez pour le venger des cruautés de Mme de La Taillade.

—Nous allons bien, pensa l'artiste; est-ce que Mme de Valbrillant, somnambule lucide, lit dans le
passé, explique le présent et devine 1'avenir?»

Tout a coup il se frappa le front.
«Alice? s'écria-t-il.
—Eh oui, répondit la jeune femme.

—Ma pauvre enfant, la rencontre est singuliére et je ne soupgonnais guére que j'allais vous retrouver
ici.

—Vous comprenez pourquoi je tiens tant a posséder mon portrait de votre main?

—Si j'avais su! Que ne m'avez-vous dit tout simplement qu'il s'agissait d'Alice? continua-t-il en
s'adressant au baron.

—Vous étes charmant, répondit celui-ci; est-ce que je savais que vous connaissiez Loisa? ]J'espére
méme que vous allez m'expliquer...

—Rien du tout; la situation est trop claire, il me semble, a moins que vous n'ayez jamais vu des amis
d'enfance se retrouver, se serrer la main et s'embrasser.

—A votre aise; dit le baron qui fit une grimace en voyant Bouchot joindre 1'action aux paroles; mais
étiez-vous véritablement si jeunes lorsque vous vous étes connus?

—Nous commencions a marcher... Ah! petite Alice, continua le peintre, cela m'égaye et m'attriste a la
fois de vous revoir si belle.

—Vous ferez mon portrait?

—Oui, c'est-a-dire... Bon, j'oubliais... Je voudrais vous parler, Beauchesne, ce n'est pas uniquement
pour causer peinture que je vous relance jusqu'ici. Ne pouvez-vous sortir un instant?

—I1 gele a pierre fendre, cher, et je n'ai pas de secret pour madame.
—La petite Léonie m'a chargé...

—Hum! hum! fit le baron pris d'une toux subite; et qui entraina l'artiste dans une autre piéce.
Décidément, vous étes insupportable, des Etriviéres, dit-il en refermant la porte; Loisa est jalouse, que



diable!

—Dame, c'est votre faute; vous déclarez n'avoir pas de secret; moi, j'en ai un que je ne voulais confier
qu'a vous. Vos murs n'ont pas d'oreilles?

—Non; vous m'inquiétez, parlez vite.

—Voulez-vous étre mon témoin?

—Vous vous mariez?

—Fichtre non! s'écria Bouchot. Il s'agit d'un duel a mort.»

Le baron recula d'un pas.

«Avec qui, bon Dieu?

—Avec votre émule, M. René de Champlatreux.

—Fine lame, dit le baron qui devint pensif. Mais pourquoi vous battez-vous?

—J'ai rencontré M. de Champlatreux ce soir, et il trouve que je n'ai pas été aimable.
—Quelqu'une de vos plaisanteries qu'il aura entendue. Alors vous étes 1'offenseur?
—Je lui ai dit trois vérités et 1'on prétend qu'une seule suffit.

—Franchement, cela ne m'amuse guere, ce que vous me proposez-la, mon cher; il faut que ce soit
vous pour que j'accepte. Quel est votre second témoin?

—Je voudrais que vous le choisissiez; il ne serait pas neuf, que je m'en contenterais tout de méme.
—Ne plaisantez donc pas; c'est sérieux, que diable, de se trouver en face de René!

—]Je plaisante en dehors, par habitude, dit Bouchot qui soupira; au fond, je vous avoue qu'il me passe
des frissons dans le dos, lorsque je pense que j'aurai peut-étre dans quelques heures un trou dans la
bedaine.

—Y a-t-il eu des voies de fait?
—Fi donc, Beauchesne, entre gentilshommes!
—Nous tacherons d'arranger l'affaire.

—Non, répondit carrément Bouchot. Je me bats avec M. de Champlatreux, a pied ou a cheval, a son
choix. Le lieu, vous le choisirez; pourquoi, vous ne chercherez pas a le savoir, et surtout vous garderez
le secret.

—Allons; je serai chez moi dans une heure, et demain toute la matinée; vous m'adresserez les témoins
de René. Voulez-vous diner avec moi?

—Merci, mon cher Beauchesne, la langue, ¢a va encore; mais je crois que l'appétit laisserait a
désirer.

—Au revoir, et bon courage. Dites donc, avait-il une aussi jolie maitresse que moi, votre Faruc?
—Chut! murmura Bouchot, ne prononcez jamais ce nom devant Alice, c'était son oncle.»
L'artiste embrassa de nouveau la jeune femme.

«Dans deux ou trois jours, petite Alice, si je mene a bien une grosse affaire que j'ai entreprise, je
commencerai votre portrait; mais je vous avertis d'avance que j'aurai de la peine a vous appeler Loisa.

—Mon premier nom n'a pour moi que de tristes souvenirs que je cherche a oublier; vous avez monté,
vous; moi, je suis descendue, et je n'ai plus droit qu'au mépris.

—Dites a la compassion, ma chere Alice; j'ai pu choisir ma route, tandis qu'on vous a imposé la votre.
Si vous n'étes pas heureuse, je vous plains.»

Alice serra a son tour la main de 1'ex-apprenti.

«Allons, dit-elle, vous avez toujours votre bon coeur d'autrefois.»



Arrivé dans la rue, l'artiste pressa le pas pour regagner sa demeure. Le ciel était bleu, étoilé, la gelée
durcissait la neige qui craquait sous les pieds avec un bruit sec.

«Personne n'est venu me demander ce soir, madame Hubert?

—Non, monsieur, répondit la femme de charge en aidant son maitre a se débarrasser de son
pardessus. Dois-je faire servir?

—Oui, si M. de Champlatreux est prét.»

Durant le repas, Bouchot, tantot parlant avec volubilité, tant6t, au contraire, muet et absorbé, surprit
le vieillard par l'inégalité de son humeur.

«Qu'as-tu donc, mon enfant? demanda enfin M. de Champlatreux avec intérét, et d'ou vient que ta
mélancolie persiste?

—M. Bouchot n'a pas dormi cette nuit, répondit Mme Hubert, qui secoua la téte.
—Je me sens fatigué, en effet.
—A demain, alors, dit le vieillard qui se leva.

—Avant de m'endormir, je voudrais causer avec vous, monsieur; nous irons dans ma chambre si vous
le voulez bien.»

M. de Champlatreux s'appuya sur l'épaule de l'artiste qui l'installa avec sollicitude au coin de la
cheminée. Assis en face du comte, Bouchot parut oublier sa présence, regarda la flamme danser
comme en cadence, le bois pétiller et projeter au loin des étincelles aussitot mortes que nées. Soudain,
il rapprocha son fauteuil de celui du vieillard:

«J'ai a vous demander pardon, monsieur, dit-il; j'ai violé ce soir une promesse que je vous avais faite;
mais de graves circonstances m'y ont obligé.

—Voila donc la cause de ta tristesse? Voyons, je te pardonne a l'avance; confesse-toi sans crainte.
—Je me bats demain.
—Tu te...»

Le vieillard se redressa sans achever, s'empara de la main de Bouchot et demeura un instant sans
pouvoir parler.

«Avec qui? demanda-t-il enfin d'une voix troublée.

—Je ne veux rien vous cacher, monsieur; nous sommes des hommes, aprés tout, et de force a
supporter les douleurs qui nous arrivent, si poignantes qu'elles soient. Je me bats avec votre petit-fils.

—A cause de moi? s'écria le comte avec angoisse.
—Non, répliqua Bouchot avec vivacité; a cause de Mme de La Taillade.»

M. de Champlatreux regarda l'artiste avec stupéfaction; celui-ci dut lui raconter les soupcons de
Gaston, la démarche tentée pres de la marquise et la scéne imprévue qui s'en était suivie.

«C'est-a-dire que tu vas te battre pour ton ami?
—Oui, répondit simplement Bouchot, afin de I'empécher de se battre lui-méme.

—Je n'ose te blamer, s'écria le vieillard; a ta place, j'en suis slir, Gaston agirait comme toi. Ah! mes
braves cceurs, continua-t-il, je ne sais rien de plus beau que votre vaillante amitié.»

M. de Champlatreux, au lieu de se rasseoir, se promena lentement dans la chambre; sa taille, un peu
courbée d'ordinaire, s'était redressée; son ceil redevenait brillant et animé; il passait sa main dans sa
chevelure, dont la blancheur donnait a son visage un aspect vénérable.

Tout a coup il s'arréta devant Bouchot.
«Les conditions du duel sont-elles réglées? demanda-t-il.

—Pas encore; l'heure passe, et je commence a croire que les témoins de mon adversaire ne se
présenteront que demain.



—Tant mieux; je serai ton second.

—Y songez-vous, monsieur! s'écria l'artiste.

—Je serai ton second, répéta le vieillard qui se rassit devant le feu; je le désire, je le veux.
—J'ai déja vu M. de Beauchesne.

—Un jeune homme.

—Pas au point de vue de 1'age, répondit Bouchot qui ne put s'empécher de sourire.

—Ce doit étre alors celui que j'ai connu. Maintenant repose-toi, je te 'ordonne; il ne faut pas que ta
main tremble demain.»

M. de Champlatreux prit le peintre entre ses bras et l'y tint longtemps pressé. Il s'éloigna en
détournant la téte; il avait les yeux humides.

«Allons, dit-il, pas de faiblesse: Dieu le protégera!»

Demeuré seul, Bouchot s'établit dans un fauteuil, bourra sa pipe et l'alluma. Sa pensée, comme un
oiseau aux ailes silencieuses, s'élanca dans l'ombre des jours écoulés, ou brillaient ¢a et la quelques
points lumineux. En un instant l'artiste revit la tour Saint-Jacques entourée de son vieux marché,
Gaston grelottant pres du fourneau d'un rétameur, puis Blanchote, furibonde, la dent saillante,
s'emparant du pauvre petit et l'entrainant comme une louve affamée. Bouchot se revit traversant la
place de la Concorde, vétu de la belle redingote bleue dédaignée par Gaston. Oh! les souvenirs! L'ex-
apprenti secoua la téte, ils s'envolérent.

«C'est drole, la vie, pensa-t-il; les romanciers ont beau faire, le hasard a plus d'imagination qu'eux.
Qui m'aurait dit, quand je me pavanais dans la redingote de Gaston, que je me battrais quinze ans plus
tard avec le roi des pantalons étroits et des petits chapeaux.»

Bouchot s'assit en face d'un bureau, écrivit fiévreusement plusieurs lettres et les renferma sous un pli
a l'adresse de son ami, qu'il chargeait de ses derniéres volontés. Il se coucha ensuite tout habillé, et
s'endormit grace a la fatigue. Il réva qu'il entendait siffler autour de lui des balles lancées par des
armes invisibles; puis il se vit en route a pied, en compagnie de Gaston, pour la petite maison de
Houdan.

Il faisait jour lorsque l'artiste s'éveilla; il demanda aussitot M. de Champlatreux et apprit que le
vieillard était sorti depuis une heure en compagnie de deux visiteurs matinaux. Bouchot se rendit dans
son atelier, examina ses esquisses, ses ébauches, et contempla longtemps le tableau auquel il
travaillait.

«Celui-la allait peut-étre me donner la gloire,» dit-il avec tristesse.

Il prit ses pinceaux, les rejeta bientot et murmura:

«Ca ne va pas.»

Il s'approcha d'une panoplie ou s'étalaient des armes de tous les pays.

«Quand je pense, dit-il en saisissant un casse-téte, que si j'étais né dans 1'Océanie, ce serait avec cet
instrument que je tenterais d'assommer M. de Champlatreux. Nous serions tatoués de la téte aux pieds;
Mme de La Taillade nous regarderait de loin et se passerait un anneau dans le nez pour aller ce soir au
bal. S'il avait de l'esprit, ce M. René, il demanderait la lutte au tomahawk. Quelle aubaine pour les
journaux! Mais il est fort a I'épée, et, grace au progres, c'est l'arme qu'il choisira.»

La sonnette de la porte extérieure retentit.

«Enfin, s'écria le peintre qui respira avec force; je vais savoir a quoi m'en tenir; c'est énervant,
l'incertitude.»

M. de Champlatreux parut.

«Eh bien, monsieur?

—A onze heures, a 1'épée, pres de la mare d'Auteuil.
—II est temps de partir alors.

—Appréte-toi; M. de Beauchesne va venir nous prendre dans un instant.»



Bouchot retourna dans sa chambre; il allait se battre pour la premiere fois. L'artiste ne doutait ni de
son courage ni de son sang-froid a I'heure décisive et, cependant, depuis la veille, il se sentait en proie
a un malaise étrange.

La voiture du baron arriva, on partit. En route, Bouchot prit la main de
Beauchesne.

«Vous ne m'en voulez pas de toutes mes taquineries passées? lui dit-il.

—Allons donc, cher, vous étes un grand artiste que j'estime et que j'aime. Tout ce que je souhaite,
c'est que vous me plaisantiez longtemps encore; je n'ai pas plus fait mon siécle que vous ne le
réformerez, et parce que les jolies filles ne nous aiment plus, ce n'est pas une raison pour que nous
cessions de les aimer. Dites donc, continua-t-il en se penchant vers l'oreille du peintre, je le connais,
votre Faruc; Alice m'a raconté son histoire, et dans votre tableau, c'est lui qui mérite de figurer au
premier plan. Quand on songe que ces gueux-la marquent de leurs dents immondes les fruits que nous
payons ensuite si cher! Et c'est nous qu'on accuse de corrompre le pauvre peuple!»

La voiture s'arréta pres du Parc au Prince; le soleil sans chaleur dorait les arbres couverts de neige,
tout était désert. On pénétra dans une maison en construction; au dela un vaste hangar avait été choisi
pour servir de champ clos.

René de Champlatreux, déja au rendez-vous, fumait en se promenant. Mince, d'une élégance
irréprochable, il salua son grand-pere sans oser le regarder en face. Le courageux vieillard, assisté de
I'un des témoins de son petit-fils, mesura les épées et examina le terrain. Un chirurgien disposait sa
trousse sur une pierre de taille. Bouchot, qui s'approcha, allait lancer une plaisanterie sur les petits
couteausy, il se retint.

«Non, se dit-il, I'heure de rire est passée; il faut vaincre si je veux sauver Gaston.»
Tout était prét; on arma les deux antagonistes.

«Monsieur le comte de Champlatreux, dit I'un des témoins de René, insiste pour que le combat ne
cesse que lorsqu'un des deux adversaires ne pourra plus tenir son arme.

—Pardon, monsieur, dit le grand vieillard qui salua, il n'y a au monde qu'un seul comte de
Champlatreux, moi; c'est sans doute au nom du vicomte que vous parlez?

—Commencons,» dit René qui rougit et mordit sa moustache.
Les fers furent engagés.

L'artiste savait tenir une épée; durant une minute, il rompit, se bornant a parer les coups de son
adversaire. Soudain Champlatreux abaissa son arme.

«Vous étes touché, monsieur, dit-il.
—Mais je ne suis pas mort,» répliqua l'artiste devenu pale et dont la manche se teignait de sang.

Le combat recommenca; René rompit a son tour, vivement pressé. Tout a coup son épée atteignit
l'artiste au c6té droit, le vicomte abaissa son arme pour la seconde fois.

«Continuons,» dit Bouchot, qui fit un pas en avant.

Ses deux bras se raidirent, il chancela comme frappé d'une cécité subite.
«Gaston, cria-t-il, a la vie a la mort!»

Et il tomba inanimé entre les bras de son vieil ami.

Aidé par Beauchesne, M. de Champlatreux coucha 1'artiste sur le sol, s'agenouilla pour lui soutenir la
téte, et deux larmes tomberent sur le front de Bouchot que le chirurgien saignait a la hate. Les témoins,
émus, se penchaient vers le blessé qui ne revint a lui qu'avec lenteur; son regard, indécis d'abord,
rencontra celui du comte.

«Mon fils, mon cher enfant, murmura le vieillard, dont la voix luttait contre les sanglots, souffres-tu?
—Non, monsieur, seulement j'ai froid.»

11 fut pris d'une nouvelle syncope. On le transporta dans la voiture de Beauchesne désespéré. M. de
Champlatreux, 1'ceil fixe, les cheveux au vent, tenait la main de son fils d'adoption, cette noble main que
la fortune venait de trahir.



En ce moment, le vicomte s'approcha de lui.
«Ai-je fait loyalement, messieurs?» demanda-t-il.
Le vieillard 1'enveloppa d'un regard de mépris.

«Oui, répondit-il en levant le bras comme pour maudire, oui, vous avez fait loyalement; mais Dieu n'a
pas été juste, aujourd'hui.»

Et le comte, sans daigner saluer son petit-fils, s'installa prés de
Bouchot.

Ce fut pas a pas, afin d'éviter de trop rudes secousses au blessé, que les chevaux reprirent la route de
Paris. Mme Hubert faillit se trouver mal lorsqu'elle vit deux domestiques transporter son jeune maitre,
qu'elle avait vu partir plein de vie, pale, sanglant, évanoui. On étendit l'artiste sur son lit, et le
chirurgien put enfin sonder la blessure afin de se rendre compte de sa gravité. M. de Champlatreux ne
lacha pas la main de Bouchot qui poussa plusieurs gémissements durant 1'opération.

«Le sauverez-vous? demanda le vieillard avec angoisse.
—Je ne puis rien affirmer, monsieur; je reviendrai ce soir avec un de mes confreres.»

M. de Champlatreux s'installa au chevet du blessé qui, les yeux fermés, paraissait dormir. Vers cing
heures, les chirurgiens jugerent une nouvelle saignée nécessaire. En ce moment, Gaston se présenta. A
la vue de son ami avec lequel il venait causer, étendu presque sans vie, il demeura comme foudroyé,
saisit le bras du comte, tandis que son regard anxieux l'interrogeait.

«Il s'est battu,» murmura le vieillard.

Gaston ne put répondre; fou de douleur, il se jeta sur le lit du blessé, sans réussir a prononcer autre
chose que son nom, qu'il répétait avec une intonation déchirante.

L'artiste, comme éveillé par les sons de cette voix, ouvrit les yeux avec effort, regarda devant lui,
apercut son ami et parut le reconnaitre.

«Te souviens-tu, dit-il d'une voix faible, haletante, comme voilée, te souviens-tu du jour ou nous en
avons acheté pour deux sous?»

Sa bouche se contracta, ses paupiéres s'abaisserent pour se relever aussitot.

«Ah! c'est toi, murmura-t-il en posant sa main sur celle de Gaston, tu ne me laisseras pas mourir,
dis?»

Et il perdit de nouveau connaissance.

Gaston, troublé, éperdu, voulait en vain penser. Comment Bouchot s'était-il battu sans le prévenir,
sans le choisir pour témoin? Un doute affreux lui traversa 1'esprit.

«Monsieur, dit-il en s'approchant du comte, j'ai besoin de savoir le nom de celui qui a tué Bouchot.»

Le vieillard posa un doigt sur ses levres; en ce moment, les chirurgiens écoutaient la respiration de
l'artiste.

«Je veux qu'il vive,» dit Gaston au plus agé.
Le médecin regarda son collegue; tous deux hocherent la téte.

Gaston s'agenouilla prés du lit, appuya son front sur la main de son ami et pleura longtemps. Tout a
coup, il se releva et dépécha sur I'heure un message au docteur Fontaine pour le supplier d'accourir.
Revenant alors s'asseoir en face de M. de Champlatreux, toujours atterré, il ferma les yeux pour
réfléchir, soupconnant la vérité et se jurant a lui-méme de venger Bouchot.

VI

COMMENT ON VENGE UN AMI.



Vers neuf heures du soir, la fiévre s'empara de l'artiste. Gaston et M. de Champlatreux gardaient le
silence; mais leurs regards attristés se croisaient lorsqu'un gémissement s'échappait de la poitrine du
blessé. Les années semblaient s'étre amoncelées tout a coup sur la téte du vieillard si énergique, si
vivace le matin méme en dépit de ses soixante-dix-huit ans. Courbé, maintenant, 1'eeil éteint, le corps
tremblant, il ne se dessaisissait pas de la main de Bouchot vers lequel il s'inclinait a chaque minute
comme pour s'assurer qu'il respirait encore. Gaston, sur ses instances, avait expédié trois dépéches
successives a son parrain. Par malheur, quelle que fit la diligence du docteur, il ne pouvait arriver a
Paris avant midi.

Depuis quinze ans, toutes les affections de M. de Champlatreux s'étaient concentrées sur la téte de
Bouchot. Victime de sa générosité, le comte, pour ne pas déshonorer le nom qu'il portait, avait accepté
la misére et 1'oubli. Une trentaine d'années auparavant, afin de faciliter a son fils un riche mariage, il
s'était désisté de ses biens. Des héritages, sur lesquels comptait le jeune homme, devaient le mettre a
méme de restituer a son pére la fortune dont il devint en quelque sorte dépositaire. Mais le vicomte de
Champlatreux mourut a l'improviste, et sa veuve nia cette dette sacrée.

Le vieillard, presque sans ressources, attendit avec patience la majorité de son petit-fils. René, digne
éléve de sa meére et de son époque, trouva que cent mille livres de rentes étaient bonnes a garder, et
offrit a son aieul une pension alimentaire que celui-ci refusa avec indignation. Un proces lui eit donné
gain de cause; le noble vieillard n'y songea méme pas. Véritable philosophe, il reprit sa vie précaire et
ignorée. Il croyait son cceur mort a toute pensée généreuse, lorsqu'il ouvrit sa petite chambre aux deux
amis. Il aima bien vite ces deux caracteres si distincts, si droits, que le triste milieu dans lequel ils
vivaient semblait impuissant a corrompre. Aprés le départ de Gaston, la douleur de Bouchot toucha le
comte et augmenta son amitié pour le petit apprenti. Une visite a Charlet qui, émerveillé des
dispositions naturelles du jeune artiste, lui prédit un grand avenir, décida le vieillard a sacrifier ce qui
lui restait de son ancienne fortune pour faire de Bouchot un peintre. Ruiné par l'ingratitude des siens, il
n'hésita pas a se montrer généreux de nouveau, tant les dmes nées pour le bien restent fideles a elles-
mémes.

Depuis cette époque, l'artiste et le vieillard vivaient cOte a cote, et le comte adorait son jeune
protégé, devenu pour lui un véritable fils. M. de Champlatreux avait fait de Bouchot un homme capable
de se présenter partout, et dont 1'éducation, dégagée des allures et du langage d'atelier, était a la
hauteur du talent. De son c6té, 1'artiste vénérait son protecteur.

Moralement, Gaston ne devait pas moins au comte que son ami. C'était pres de lui qu'il avait passé
les longues années exigées par ses études de droit. Un des malheurs du jeune marquis fut peut-étre de
n'avoir pas confié au vieillard les dissentiments qui le séparaient d'Hélene. M. de Champlatreux, avec
son expérience du monde, elt sans nul doute amené les deux époux a de mutuelles concessions qui, a
défaut du bonheur, eussent assuré leur tranquillité.

Pres du chevet de celui qu'ils aimaient plus que tout au monde, mille pensées tumultueuses, sombres,
désolées, se pressaient dans l'esprit de ces deux hommes qui n'osaient se parler de peur de fondre en
larmes. M. de Champlatreux implorait Dieu qui, apres lui avoir donné ce fils adoptif, digne de tout son
amour, menacait de le lui ravir. Le courage montré par le vieillard qui avait voulu servir de second a
Bouchot pour attester au besoin la véracité de l'accusation portée par l'artiste, il 1'expiait par une
cruelle réaction, et il se demandait si, au lieu de remplir un devoir, ainsi qu'il le croyait, il n'avait pas
commis une impiété dont Dieu le chatiait.

«Ma raison a pu me tromper, pensait-il; mais mon cceur ne devait-il pas étre avec celui dont le bras
soutient ma vieillesse, contre l'ingrat qui me traite comme un mort?

De temps a autre, Mme Hubert éplorée pénétrait dans la chambre. Elle s'approchait du lit, bordait les
draps, redressait 1'oreiller, posait ses levres sur le front briilant de 1'artiste, puis se retirait, se couvrant
la bouche d'un mouchoir pour étouffer un sanglot.

Sombre, défait, Gaston ne quittait guere son ami des yeux. La colere bouillonnait dans son cceur, il se
sentait animé d'une haine mortelle contre celui dont 1'épée avait frappé Bouchot. Par deux fois il
interrogea Mme Hubert; la pauvre femme ignorait le nom de l'adversaire de son jeune maitre. A n'en
pas douter, M. de Champlatreux avait été 1'un des témoins de l'artiste, et cette circonstance éloignait
l'image de René, qui passait avec persistance devant les yeux de Gaston. Bouchot, gai, vif, mordant,
n'était pas querelleur; on acceptait ses vérités un peu rudes, grace a la forme originale qu'il leur
donnait, et dont sa bonne humeur enlevait I'amertume. En dehors des médiocrités jalouses de son
talent, on ne lui connaissait pas d'ennemis. Quelle inexplicable fatalité avait donc pu l'amener a se
battre, a cacher son duel a celui qui aurait di étre le premier a le connaitre?

«C'est lui! répétait sans cesse Gaston en songeant au vicomte; Bouchot a voulu venger mon
honneur!»



N'osant interroger M. de Champlatreusx, il se sentait pris de 1'envie d'aller s'assurer enfin de la vérité.
Trois fois il se leva, mais pour se rasseoir aussitot. Il hésitait a s'éloigner de cette chambre ou souffrait
son ami. Pour tromper son impatience, il calculait alors les heures qui devaient s'écouler avant l'arrivée
du docteur Fontaine.

«Il ne laissera pas mourir Bouchot, lui, se disait-il.»

Vers onze heures, M. de Champlatreux, les yeux clos, semblait sommeiller; sa téte s'inclinait sur sa
poitrine.

«Ne songez-vous pas a vous reposer, monsieur? lui demanda Gaston. Il faut ménager nos forces; nous
aurons a passer plus d'une nuit pour le cher étre qui dort la.

—Non, répondit le comte; s'il ouvre les yeux, je veux qu'il me voie. Si la fatigue 'emporte sur ma
volonté, je sommeillerai dans ce fauteuil.»

Gaston s'inclina sans insister. Insensiblement, la lassitude, jointe aux émotions terribles de la
journée, vainquit la volonté de 1'énergique vieillard; il s'endormit.

Gaston, pour la dixieme fois peut-étre, calcula le nombre des heures qui s'écouleraient avant l'arrivée
de son parrain. Sa confiance absolue dans la science du docteur soutenait son espoir. Il lui avait vu si
souvent accomplir de véritables miracles, qu'il lui semblait que sa présence seule ranimerait Bouchot.
Engourdi lui-méme par l'immobilité et la chaleur, il se leva pour s'appuyer sur le pied du lit; une lampe,
posée sur un guéridon, éclairait vaguement la chambre. Sur les murs trois portraits représentant
Gaston, M. de Champlatreux, et une femme jeune encore, coiffée d'un bonnet tuyauté,—c'était sa mere
que l'artiste avait reproduite de mémoire. Le comte, la téte renversée, reposait paisible; Bouchot, le
front couvert de sueur, la respiration saccadée, frissonnait, bien que ses traits n'exprimassent aucune
souffrance. Mme Hubert entrouvrit la porte, Gaston fit un geste de silence en lui désignant le comte; la
brave femme se retira sans bruit.

Tout a coup, les lévres de l'artiste s'agitérent.

«Désires-tu quelque chose? lui demanda Gaston, qui se pencha vers lui.
Bouchot, de nouveau immobile, murmura le nom de son ami.

«Ou souffres-tu?» dit celui-ci avec émotion.

L'artiste ouvrit les yeux et prononca plusieurs phrases inintelligibles.
«La fievre,» pensa Gaston.

Dix minutes s'écroulérent, la respiration de M. de Champlatreux et le tic-tac du mouvement de la
pendule troublaient seuls le silence.

«Non, madame,» dit soudain Bouchot d'une voix distincte.
Au bout d'un instant, il ajouta:
«Je ne veux pas que M. René tue mon ami!»

Le coeur de Gaston bondit; ses battements tumultueux dominérent le bruit du balancier; il écouta
avec avidité, cherchant a recueillir, a coordonner les mots incohérents que pronongait 1'artiste. M. de
Champlatreux s'éveilla soudain; il se redressa, frappé de 1'expression de colere qui animait le visage de
Gaston.

«Qu'y a-t-il? s'écria le vieillard, dont la main se posa sur le bras de son petit cousin.

—Le délire, monsieur. Ah! cette voix qui n'est plus la sienne, cette raison si lucide qui divague, ces
mots inachevés qui me rappellent a la fois de tendres et de cruels souvenirs, énervent mon courage. Je
vais marcher; j'étouffe, j'ai besoin d'air. Restez, madame Hubert, tout a 1'heure votre maitre vous
appelait.»

Gaston se dirigea vers la porte; prét a franchir le seuil, il revint a la hate sur ses pas, posa ses lévres
sur la main du blessé dont le hasard venait de lui révéler le dévouement. Le comte lui saisit le bras.

«Du courage, dit-il, Dieu nous le conservera.»
Gaston se laissa relever par le vieillard et sortit. Il gagna le jardin et s'élanca dans la rue. Il neigeait.

I marcha d'abord a l'aventure. Que n'elt-il pas donné pour qu'il fit jour, pour rencontrer



l'antagoniste de Bouchot. Minuit sonna. Gaston, la téte nue, songeait a se rendre au cercle que
fréquentait René, a le provoquer, a le forcer a se battre sur I'heure. Il croyait Héléne coupable, et il se
sentait pris de haine pour cette jeune femme qu'il avait si follement aimée. Sans chapeau, couvert de
neige, il se présenta au cercle de la rue Royale, et fit demander le vicomte de Champlatreux, qui n'était
pas encore arriveé.

Il erra dans les Champs-Elysées, et se trouva tout a coup devant son hétel. Gaston, un peu calmsé,
monta chez lui avec l'intention de changer de vétements et de retourner au cercle. Il s'assit devant son
bureau; mais inquiet, nerveux, 1'esprit tourmenté par des idées de vengeance, il voulut jeter a la face de
la marquise le malheur affreux dont elle était cause, lui reprocher sa trahison, et lui annoncer qu'une
séparation allait leur rendre leur liberté. Il traversa les appartements d'Hélene, situés, comme les
siens, au-dessus du grand salon de réception, passa prés d'une femme de chambre a moitié endormie,
et souleva une portiere. Nonchalamment étendue sur une causeuse, la marquise souriait a René de
Champlatreux assis a ses pieds.

A la vue de son mari, les vétements mouillés, les cheveux en désordre, le visage terrible, Héléne se
redressa a demi, ses yeux s'agrandirent d'épouvante; le vicomte se retourna.

Gaston se jeta sur lui, 1'étreignit au collet d'une main nerveuse dont la colere doublait la force, et le
traina vers la fenétre qu'il ouvrit. René eut a peine le temps de se débattre, il se sentit soulevé et
balancé au-dessus du vide. La marquise effrayée voulait en vain crier, elle ne pouvait bouger. En
apercevant le gouffre, Gaston recula, le fantome de son pere passa devant ses yeux, ses nerfs crispés se
détendirent, et le vicomte roula sur le parquet, tandis que son adversaire pressait convulsivement son
front prét a éclater.

«Monsieur, s'écria René meurtri, vous étes un manant.

—Sortez vite! répondit Gaston qui montra la porte.»

Le jeune homme n'était pas de force a lutter; il s'éloigna plein de rage.

«A demain! cria-t-il.

—Oui, a demain,» répéta Gaston d'une voix sourde.

La marquise se leva chancelante.

«Restez, madame, dit Gaston avec effort, j'ai a vous parler pour la derniére fois.»

Cette scene, rapide comme 1'éclair, avait a peine donné le temps aux acteurs de réfléchir. La jeune
femme s'appuya contre la cheminée. Son mari, pour dompter la colére qui l'agitait, se promenait a
grands pas, repoussant les meubles avec violence. Par la fenétre, demeurée ouverte, pénétraient la bise
et la neige. Héléne frissonnait; Gaston, au contraire, se sentait soulagé par le souffle glacial qui activait
la flamme du foyer et faisait vaciller la flamme des lampes.

«Mon honneur outragé, dit-il en s'arrétant soudain, exigerait un chatiment...»

La marquise l'interrompit.

«Me croyez-vous donc coupable? s'écria-t-elle.

—Je vous croyais au moins assez de courage pour ne pas renier votre amant, répondit-il avec mépris.
—Je vous jure...

—C'est me supposer par trop crédule; cette main qui touchait presque la votre quand je suis entré,
feindrez-vous d'ignorer qu'elle s'est teinte ce matin du sang de mon seul ami? Bouchot se meurt,
madame, et c'est votre amant qui l'a tué.

—C'est affreux! dit Hélene en tombant sur un canapé, vous me rendez folle.»

Gaston, pris d'un rire nerveux, se rapprocha de la jeune femme. Elle baissa la téte avec effroi.
«Je vous en prie, dit-elle en joignant les mains, calmez-vous, laissez-moi vous expliquer...

—A quoi bon; nous savons a l'avance que nous ne réussirons pas a nous entendre.

—]Je suis innocente.

—Vous vous trompez; je vois des taches de sang sur votre robe et sur vos mains.



—Lorsque vous étes entré, M. de Champlatreux...

—Ne prononcez pas ce nom, s'écria Gaston; comprenez donc que j'ai besoin de tout mon courage
pour ne pas vous broyer sous mes pieds!»

La marquise se redressa avec dignité.
«Monsieur, dit-elle, c'est a tort que vous m'insultez.
—C'est vrai, Bouchot n'est pas tout a fait mort.

—Vous me rendez responsable d'un malheur que je n'ai pu empécher; M. des Etriviéres a été le
provocateur.

—Oui, s'écria douloureusement Gaston, vous trahissiez mon honneur, et il a donné sa vie pour le
défendre.

—Je ne puis que vous répéter que je suis innocente.
—Afin de sauver votre amant.
—Vous étes injuste et cruel, monsieur.

—En vérité! Mais qu'étes-vous donc, vous dont les coquetteries jettent face a face, 1'épée a la main,
des hommes qui ne peuvent que vous mépriser? A cause de vous, M. René de Champlatreux a blessé
Bouchot, et dans quelques heures, encore a cause de vous, j'essayerai a mon tour de tuer M. René de
Champlatreux.»

Des larmes remplirent les yeux d'Héléne.

«Les succes de Mme de Rochepont vous empéchaient de dormir, continua Gaston irrité; qu'avez-vous
a lui envier désormais? J'ai pu ne pas aimer vos bals, vos fétes, votre monde faux, méchant, insipide et
vain; mais quelle idée vous étes-vous donc faite de mon caractere, pour me croire un de ces maris
complaisants que les galanteries de leurs femmes égayent, qui sont de leur siécle, comme on dit
aujourd'hui? Je vous ai aimée follement; cet amour, vous avez pris a tache de 1'étouffer sous votre
indifférence; il génait vos plaisirs. J'ai consenti, la mort dans 1'ame, a vous laisser libre, vous supposant
I'dme assez haute pour ne jamais souiller le nom que je vous avais confié; je vous croyais une honnéte
femme, je vous plaignais quand vous n'aviez droit qu'au mépris.»

Gaston reprit sa marche a travers le salon, soudain il s'apercut que la marquise grelottait. Il ferma
aussitot la fenétre et revint lentement pres de la cheminée.

«Je vous demande pardon, madame, dit-il d'une voix subitement calmée, j'oublie depuis un quart
d'heure que vous étes chez vous.

—Vous me torturez, monsieur, répondit Héléne qui pleurait.

—Vous n'étes pas juste; vous subissez les résultats de votre conduite.
Consolez-vous du reste; demain peut-étre vous serez veuve...

—Monsieur!

—Je venais vous dire adieu; la colere m'a emporté lorsque j'ai vu la, pres de vous, a vos pieds, le
meurtrier qui m'a volé mon honneur.

—Je me sens malade, monsieur, brisée, anéantie; je voudrais pourtant vous convaincre que je puis
vous regarder sans rougir, et que j'aurais voulu vous rendre heureux.

—Je pourrais vous croire, dit Gaston qui secoua la téte, si vous ne m'aviez pas trompé autrefois sur
vos sentiments a mon égard. Vous vouliez un titre; vous avez eu tort de vous presser, vous seriez
aujourd'hui la femme de ce gentilhomme qui, ainsi que vous, ne voit rien de plus sérieux au monde que
ses habits, sa livrée, ses attelages et sa loge a I'Opéra. Vous l'auriez aimé, lui; mais rien n'est perdu, de
la veuve d'un marquis de La Taillade on peut faire une comtesse de Champlatreux. Ma colere a fui,
ajouta-t-il a un mouvement de la jeune femme, je ne voudrais pas récriminer, un passé tel que le notre
ne mérite que 1'oubli. Notre union n'a pas été heureuse, Hélene, et a cette heure supréme pour moi, il
me répugne de mettre tous les torts de votre coté. Votre richesse nous a été fatale, c'est elle, plus
encore que votre éducation, qui nous a séparés et empéchés de nous comprendre. Comment, jeunes
tous deux, vous si belle, moi si aimant, avons-nous pu marcher vers cet abime qui va nous engloutir
aujourd'hui? Comment votre coeur n'a-t-il jamais répondu aux battements du mien? Que de fois, a vos
pieds, amoureux, jaloux, désespéré, n'ai-je pas imploré votre pitié a défaut de votre amour, sans méme



vous émouvoir. J'ai essayé de votre vie; je me suis jeté, pour vous complaire, dans ce tourbillon ou la
raison se perd ou s'égare, et j'en ai rapporté le dégolt. Vous n'avez pas voulu tenter 1'épreuve
contraire, qui nous elt peut-étre épargné le naufrage ou notre honneur et notre dignité vont devenir la
risée des oisifs et des sots... Mais brisons la; que je succombe demain ou que le sort des armes me
favorise, je vous dis un adieu éternel... vous étes libre.»

Gaston salua; Héléene essayait en vain de répondre; elle étouffait; elle entendit son mari s'éloigner
sans pouvoir le rappeler.

«Gaston!» cria-t-elle enfin.

Elle écouta, espérant qu'il allait revenir; au bout d'un instant elle tenta d'appeler encore et
s'évanouit.

Il était deux heures du matin lorsque Gaston revint s'asseoir au chevet de son ami. La fiévre se
calmait, et le reste de la nuit s'écoula sans accident. Au point du jour, l'artiste semblait dormir; Gaston
se pencha vers lui pour I'embrasser et s'éloigna apres avoir pressé la main de M. de Champlatreux.

Vers onze heures, le docteur Fontaine entra dans la chambre du blessé; le comte courut vers lui.
«Gaston est allé au-devant de vous, lui dit-il.
—]Je ne l'ai pas rencontré,» répondit le docteur qui se mit aussitot a ausculter le patient.

M. de Champlatreux suivait tous les mouvements du vieillard, essayant de lire sur son visage le
pronostic qu'il considérait comme une sentence.

Le parrain de Gaston gagna l'antichambre.
«Eh bien? demanda le comte avec angoisse.

—I1 est fort heureux, monsieur, que nous croyions en Dieu, vous et moi; nous le prierons, car nous
avons besoin qu'il nous aide.»

En ce moment, un grand bruit se fit entendre au bas du perron, et un cri poussé par Mme Hubert
troubla les deux vieillards, qui se précipitérent vers la fenétre. Soutenu par la veuve, Gaston, livide, les
bras croisés sur la poitrine, descendait d'une voiture de place.

Le docteur s'avanca vers l'escalier; a sa vue un sourire de joie illumina les traits de son filleul.
«Bouchot! s'écria-t-il.

—I1 repose.

—Vous le sauverez, mon parrain?

—Je l'espére; mais toi, qu'as-tu donc?

—Moi, répondit Gaston, je vais mourir sans l'avoir vengé.»

Et, blessé a la poitrine, presque au méme endroit que son ami, le marquis, a bout de forces, s'affaissa
sur le parquet.

VII

LA PETITE MAISON DE HOUDAN.

La seconde quinzaine de mars 1865, comme pour compenser l'hiver rigoureux qu'on venait de
traverser, se montra presque printaniére. Les arbres, bien qu'encore nus, commencaient a perdre
l'aspect désolé qu'ils prennent apres la chute des feuilles, alors que novembre les enveloppe de son
brouillard glacé. On sentait la vie, si longtemps suspendue, ranimer les noires écorces, et la seve,
attirée par les tiedes rayons du soleil, gonflait peu a peu les bourgeons. Un dimanche, vers midi, au
fond du jardin de la petite maison de Houdan, Catherine et Aimée disposaient deux fauteuils pres d'une
muraille que les feuilles d'un pécher tapissaient en été. Une bande de passereaux gazouillaient sur un



vieux pommier, tandis qu'un chat, tapi sous une touffe de buis, suivait leurs évolutions et dilatait avec
convoitise ses prunelles d'or.

Soudain Mademoiselle apparut sur le perron; elle était un peu courbée, mais ses beaux yeux noirs
éclairaient toujours son visage.

«Tout est-il prét, Aimée? demanda-t-elle.
—Oui, bonne amie, et grace a ce ciel sans nuage, l'air est presque chaud.»
En ce moment, le docteur franchit la porte a son tour; il donnait le bras a Bouchot.

«Doucement, mon parrain, dit 1'artiste, dont un sourire anima les traits pales, vous descendez les
marches comme si vous aviez vingt ans.

—Souffres-tu donc?

—Non; votre raccommodage est de premiére qualité; mais, par suite de votre diete, j'ai 1'haleine
courte.

—Dans huit jours tu mangeras a ton gré.

—Si je commencais tout de suite? ce serait autant de gagné. Je vous parie votre portrait contre une
de vos boites de pilules, mon parrain, que je nettoie un gigot jusqu'a 1'os.

—C'est fort possible. Pour ce soir, en attendant, tu voudras bien te contenter d'une aile de poulet.
—Vous avez peur de perdre, mon parrain. Ouf! nous voila arrivés.»

L'artiste était a peine assis que M. de Champlatreux, soutenant Gaston, descendit les marches du
perron..

«Appuyez-vous sur moi, mon cousin, disait le vieillard; on croirait que vous doutez de mes forces.
—C'est-a-dire que j'essaye les miennes, monsieur; je voudrais enfin pouvoir marcher seul.»
Bientot les deux convalescents, entourés de leurs amis, se trouverent assis cote a cote au soleil.
«Qui veut la chanceliére? cria Catherine.

—Elle est pour Gaston, répondit Bouchot. Dorénavant, Catherine, vous voudrez bien ne m'offrir que
des choses qui puissent se manger.

—M. Fontaine prétend que ¢a vous ferait du mal.

—Le docteur est payé par mes ennemis. Il serait digne de vous, Catherine, et de votre intégrité
proverbiale, d'apporter le gigot en question. Je ne mangerai pas 1'os, je le donnerai a Gaston, qui le
mettra dans sa chanceliére pour dépister les soupgons.

—Crois-tu donc, dit celui-ci en souriant, que je ne sois pas aussi capable que toi d'apprécier un
bifteck?

—Tu es affamé?
—Autant que toi pour le moins.

—Impossible! je suis la faim en chair et en os, c'est-a-dire en os, pas en chair. Vous entendez, ma
tante? continua l'artiste, qui se tourna vers Mademoiselle, le logement, les lits, le service sont assez
confortables chez vous; seulement, on y meurt d'inanition.

—Par ordonnance du médecin, mon cher neveu.

—Déchirez I'ordonnance et faites-nous servir une cotelette.
—Vous sortez de table.

—Qu'a cela ne tienne, nous nous y remettrons.

—Ajournons a huitaine, mon neveu, par respect pour la Faculté.
—Mademoiselle Aimée! cria Bouchot.

—Que désirez-vous, monsieur des Etrivieres.



—Vous devez avoir 1'ame charitable, si les apparences ne sont pas trompeuses; n'auriez-vous pas un
gigot au fond de votre panier a ouvrage?

—Non, monsieur.

—]Je vois pourtant quelque chose de rouge.

—C'est ma tapisserie.

—Te sens-tu l'estomac assez féroce pour manger de la tapisserie? demanda l'artiste a son ami.
—Tu es fou!

—Comme on voit bien que tu n'as qu'une fausse faim! Ah! mon parrain, le jour ol je pourrai marcher,
je me rends au Soleil-d'Or et je commande une soupe aux choux!... Je vous en donnerai, mademoiselle
Aimée; quant a Gaston, il sera raisonnable, et continuera a manger 1'ceuf a la coque dont votre pére
régale ses clients. On ne m'y reprendra plus, mon parrain, a vous honorer de ma pratique.

—Je l'espére bien, dit le docteur, qui serra la main de l'artiste. Au revoir, messieurs; au moindre
symptome de froid, rentrez. Etes-vous toujours dans l'intention de me tenir compagnie, monsieur de
Champlatreux?

—Oui, certes, mon cher docteur.»

Le vieillard, avant de s'éloigner, embrassa Bouchot et salua courtoisement les deux dames qui
s'établirent prés des convalescents...

«C'est bon tout de méme le soleil, dit l'artiste, et je comprends la béatitude de ce matou qui nous
imite la-bas. Mais vois un peu notre infériorité, ni toi ni moi ne savons faire ronron.

—Quand pourrons-nous courir dans les grands bois? répondit Gaston qui soupira.

—Pour cueillir des chataignes et récolter des champignons vénéneux? Nous avons le temps. Si ce
n'était la question des vivres, je me trouverais heureux ici, moi. Il y a des instants, ajouta-t-il en
regardant Mademoiselle, ou je suis jaloux de Gaston.

—Jaloux de Gaston? répéta celle-ci avec surprise.

—Vous étes sa vraie tante, a lui; et je souhaiterais vous appartenir par un lien plus étroit encore: étre
votre fils, par exemple.

—Je ne vous en aimerais pas pour cela davantage, mon cher Bouchot; entre vous et Gaston, mon
coeur n'établit guere de différence, et je suis stire qu'il n'est pas jaloux, lui.

—I1 a bon caractere; moi je suis égoiste et je voudrais tout avoir a moi seul.
—Meéme les coups d'épée, dit Gaston qui lui prit la main.

—Ne parlons pas politique, mon cousin, répliqua 1'artiste qui depuis quelque temps désignait son ami
par le titre que lui donnait M. de Champléatreux.

—Avez-vous froid, messieurs? demanda Aimée.

—Non, mademoiselle, nous avons faim. Pendant que je suis en train de me créer une famille, je vous
avoue qu'une de mes ambitions serait de posséder une sceur qui vous ressemblat.

—]Je serai votre sceur le jour ou vous voudrez, répondit la jeune fille.
—Ma sceur de charité; vous 1'étes déja.
—Parce qu'il m'arrive de vous présenter votre tisane?

—Non; par la fagon dont vous vous y prenez; ce n'est pas si facile que vous semblez le croire, d'étre
bonne au naturel.»

Aimée rougit légerement.

«Du reste, continua l'artiste, le hasard m'a toujours servi, sans que ¢a paraisse; il y a des instants ou
j'en conviens afin de ne pas le décourager. La Providence m'a pris ma mere, cependant; c'est le seul
mauvais tour que je ne puisse lui pardonner.



—Et votre jeunesse a été rude, mon neveu.

—C'est pour cela que j'ai la vie dure. Mon brave homme de pere a beaucoup employé le tire-pied pour
mon éducation; dois-je m'en plaindre? Sans cette circonstance, je ne pourrais me faire appeler M. des
Etriviéres. Je grandissais plus mal que bien, lorsque la Providence m'envoya un frére sous les traits de
I'honorable marquis de La Taillade, ici présent. Il est vrai que, peu apres, j'héritai d'une belle-mere,
dont je n'ai pas eu a me louer. Je ne lui en veux pas, elle m'a fait mieux comprendre tout le prix de
I'amitié de Gaston. Un jour, du c6té de Passy, je perds mon ami a pile ou face, et je retrouve un second
pere, sans tire-pied, celui-la, qui met du fromage sur mon pain sec, de l'orthographe dans mon écriture
et une toile sous mon pinceau. Je ne sais si vous avez pénétré sous 1'écorce de M. de Champlatreux, ma
chére tante, continua l'artiste dont la voix s'attendrit soudain; figurez-vous un peu de toutes les vertus
et de toutes les qualités pétries ensemble sons l'aspect vénérable que vous connaissez. Vous en homme,
ajouta-t-il en baisant la main de Mademoiselle.»

Il y eut un moment de silence; l'artiste continua.

«Je croyais M. de Champlatreux unique de son espece lorsque j'ai connu votre grand-pere,
mademoiselle Aimée, c'est-a-dire quand la Providence m'a donné un parrain. Me voici donc avec une
famille complete; non, il me manque une nourrice, le jour ou Catherine m'octroiera un gigot, elle sera
ma nourrice. Ouf! je n'ai plus la force de parler; a ton tour, mon cousin.

—Tu réves garde-manger, je réve liberté, moi, dit Gaston; je me trouve mal a l'aise sur ce fauteuil; il
me tarde de pouvoir marcher, courir au besoin; de reprendre une vie active, ol mon corps obéisse a ma
volonté.

—Tu n'es pas difficile; pourquoi ne demandes-tu pas une paire d'ailes, tout de suite? tu pourrais
méme en demander deux afin de m'en céder une. Veux-tu que je te fournisse le moyen de réaliser ton
réeve?

—Tu vas dire quelque folie.

—Tu me connais bien mal.

—Parle, alors.

—Mange du gigot, mon cher, un peu saignant surtout.

—Voila le soleil parti, il faut rentrer, dit Mademoiselle.

—Une, deux, en route! s'écria Bouchot en se levant, pas pour les grands bois, par exemple.
—Voulez-vous vous appuyer sur mon bras, monsieur mon frére?

—Oui, certes, ma charmante sceur.

—Pourquoi Gaston n'a-t-il pas votre gaieté? dit la jeune fille qui marchait a petits pas.

—Ma gaieté! répéta Bouchot; comment, vous aussi, mademoiselle, vous me croyez gai? Il n'en est
rien; je suis triste. Vous riez? Je parle sérieusement. Lorsqu'on débouche une bouteille de champagne,
un liquide vif, pétillant, joyeux s'en échappe, n'est-ce pas? Mais le liquide parti, que reste-t-il? Une
bouteille! Est-ce que vous trouvez cela gai, une bouteille vide?

—Pas trop, répondit Aimée.

—Eh bien, je suis la bouteille, gaie en apparence, triste en réalité.

—Que vous raconte donc Bouchot? demanda Gaston.

—I1 vient de me convaincre qu'il a le caractere mélancolique, répondit en riant la jeune fille.
—Et vous Aimée, quel est le fond de votre caractére?

—La gaieté, répondit le peintre; mets-toi a 1'ombre; si mademoiselle parait, tu te croiras en plein
soleil.

—Et si tu surviens, il me semblera étre en plein midi, un jour d'été.»
L'artiste fit un mouvement d'épaule.

«Voila comme on juge les gouvernements, dit-il; enfin, n'en parlons plus, la justice n'est pas plus de
ce monde que le bonheur.



—D'ou est tirée cette maxime, monsieur des Etriviéres!
—Des ceuvres completes de M. Prudhomme, mademoiselle.»

A dater de ce jour, la convalescence des deux amis marcha avec rapidité. Des la semaine suivante,
Bouchot put manger a sa guise, et, bien que sa blessure elit inspiré plus de craintes au docteur que
celle de Gaston, il retrouva ses forces le premier. Bientot 1'artiste entreprit de longues courses a pied,
alors que le mari d'Hélene ne se hasardait guere au dela de la Grande-Rue. Mademoiselle, dont la
sensibilité et l'affection venaient d'étre mises a de si rudes épreuves, commenca a respirer.

VIII

BOUCHOT EXECUTE POUR LA DERNIERE FOIS LE PAS DE GISELLE.
Lorsque le docteur avait proposé d'emmener a Houdan les deux blessés,
Mademoiselle était demeurée silencieuse.

«Je crois notre Aimée guérie, avait-elle dit en prenant la main de son vieil ami; depuis le mariage de
Gaston, elle a vaillamment combattu son amour devenu sans espoir. La flamme s'est éteinte, faute
d'aliment. Mais si nous nous trompions, si la flamme qui nous semble morte n'était qu'endormie, ne
serait-il pas a craindre que la vue de Gaston malheureux ne la ranimat a l'improviste?

—Vous avez raison comme toujours, avait répondu le docteur; je vous devance a Houdan afin de
conduire Aimée a Dreux.

—Non; c'est moi qui vais partir, afin de tout préparer pour recevoir nos chers malades. Laissez-moi
faire, et ne nous effrayons pas avant I'heure.»

Aimée, sans en connaitre la cause, savait que les deux amis, blessés en duel, avaient été en danger de
mort. Au premier mot de départ, elle se jeta dans les bras de Mademoiselle:

«Gardez-moi pres de vous, s'écria-t-elle; vous aurez besoin de moi pour vous aider a les soigner.
Gaston est marié, heureux, je ne 1'aime plus d'amour et je puis le revoir sans danger.

—Ne te trompes-tu pas toi-méme? chére enfant.
—Je ne le pense pas. D'ailleurs, depuis deux ans, j'ai eu le temps de guérir de ma folie.
—Ces folies-la sont indépendantes de la volonté.

—J'ai pu l'aimer lorsqu'il était libre; je ne luttais pas alors, je prenais mon amour pour de l'amitié. Il
n'en serait plus de méme aujourd'hui que j'ai 1'expérience.

—Promets-moi de me raconter sérieusement tes impressions durant la premiere semaine qu'il
passera ici.

—Je vous le promets; s'il y a du danger, je demanderai de moi-méme a partir: j'ai trop souffert pour
vouloir recommencer ces terribles épreuves.»

A l'arrivée des deux jeunes gens, pales, maigres, les yeux agrandis, et qu'on dut transporter dans leur
chambre, Aimée fondit en larmes. Le soir venu, Mademoiselle interrogea sa petite amie.

«Je crois pouvoir rester ici sans danger, répondit-elle.
—Ton émotion m'a inquiétée.

—Me croyez-vous donc plus forte que vous et que Catherine? Vous sanglotiez aussi fort que moi
lorsqu'on a porté Gaston et M. des Etriviéres chez eux.

—C'est vrai; mais tu vas le revoir tous les jours, maintenant.
—Dois-je cesser d'aimer Gaston d'une fagon absolue?

—Tout ce qui troublerait ta tranquillité serait en trop, mon enfant.



—Eh bien, si mon mal veut me reprendre, j'aurai le courage de vous le dire et de m'éloigner.

—Je crois en toi, chére petite; le malheur nous a assez éprouvés pour que nous puissions espérer
quelques jours paisibles.»

Aimée, sans étre d'une beauté remarquable, était cependant jolie. Son visage, a la peau fine et rosée,
plaisait plus encore par l'expression que par la régularité des traits. Elle avait de grands yeux aux
regards veloutés, de belles dents, des cheveux noirs abondants, la taille bien prise, la démarche légere
et gracieuse. Petite et mignonne, on la voyait partout a la fois, comme un lutin narquois et bienfaisant.
On retrouvait en elle beaucoup de ce charme indéfinissable que Mademoiselle possédait a un si haut
degré, et ceux qui approchaient 1'aimable jeune fille, quel que fit leur age ou leur sexe, ne pouvaient se
défendre de l'aimer.

Un mois environ apres l'installation des deux amis dans la petite maison, Aimée s'établit un soir pres
du lit de Mademoiselle.

«Je viens d'examiner mon coeur, dit-elle, et de lui faire passer un examen scrupuleux.
—Et quel a été le résultat?

—C'est que Gaston m'intéresse un peu plus que M. des Etriviéres.

—Voila qui est mauvais, répondit Mademoiselle avec vivacité.

—]Je ne crois pas, bonne amie.

—Tu l'aimes encore?

—Oui, mais sans passion, comme un ami plus cher et que je connais depuis plus longtemps.
D'ailleurs, ce n'était pas de moi que j'avais peur, c¢'était de lui.

—Que veux-tu dire?

—Que, sans l'indifférence qu'il me témoigne, je me serais peut-étre remise a l'aimer. Je suis guérie,
bien guérie.

—Sérieusement?
—Oui, j'ai pu m'en assurer hier en acquérant la certitude d'un malheur que je soupgonnais.
—Lequel?

—C'est que le ménage de Gaston n'est pas heureux. Il y a un an, une semblable nouvelle m'elt
impressionnée.

—Et aujourd'hui?

—Mon premier mouvement a été de le plaindre et de former le voeu sincere de le voir retourner pres
de la marquise.

—Il y retournera, je l'espére, répondit Mademoiselle; mais comment as-tu appris?...

—Dame, sans étre curieuse, je me suis demandé, comme tout le monde, pourquoi Gaston n'allait pas
a la Mésangerie, o mon grand-pére elit pu le soigner aussi bien qu'ici.

—I1 a voulu étre transporté chez moi, une idée de malade.

—Alors, pourquoi madame de La Taillade n'est-elle pas venue s'établir pres de lui? Vous ne lui avez
pas défendu votre porte, je suppose.

—Tu sais bien que ma belle niéce dédaigne notre médiocrité; elle ne pourrait vivre dans nos
chambres étroites; mais laissons ce sujet. Demain, peut-étre, Gaston se réconciliera avec sa femme, et
leurs secrets ne nous appartiennent pas.»

Aimée se pencha pour embrasser Mademoiselle, qui demeura pensive.
«Qu'avez-vous donc? Mes paroles vous ont-elles affligée?
—Non, mon enfant, rassurée par ta franchise, je faisais un réve et je songeais a quelqu'un...

—Je devine a qui, dit la jeune fille qui sourit.



—Voyons!

—Vous songiez a M. des Etriviéres.

—]Je ne connais personne qui soit plus digne de toi.

—Mon grand-pere 1'aime beaucoup.

—Et moi, et Catherine, car je crois inutile de nommer Gaston.

—C'est-a-dire, s'écria joyeusement Aimée, qu'il ne manque plus que mon consentement.
—Et le sien, s'empressa d'ajouter Mademoiselle.

—Bien sir; cependant... faut-il vous le dire, bonne amie?

—I1 faut toujours tout me dire, mon enfant.

—Eh bien, depuis quelques jours, M. des Etriviéres me regarde avec une éloquence dont il ne parait
pas se douter.

—Tu crois qu'il t'aime?
—]Je ne crois rien, bonne amie, je vous dis tout.
—Te déplairait-il?

—Apres Gaston, c'est le seul homme au monde qui ne me paraisse pas désagréable. Ils ne sont pas
beaux, les hommes.

—M. Bouchot est joli garcon.

—Quand je dis que les hommes ne sont pas beaux, je ne veux parler ni de
Gaston ni de son ami.

—Tu m'inquietes, c'est toujours le nom de mon neveu que tu mets en avant.

—N'est-ce pas vous qui m'avez appris, que, dans une lettre, il faut prendre garde surtout au post-
scriptum?

—Oh! mais, voila un symptéme.»
La jeune fille rougit et se cacha les yeux.

«J'aimerai peut-étre un jour M. Bouchot, dit-elle en s'enfuyant; seulement, je veux que ce soit lui qui
commence.

—Prends garde! lui cria Mademoiselle, qui murmura ensuite: Dieu, qui nous a prodigué les épreuves,
devrait bien nous donner a tous ce bonheur-la.»

C'était une joie pour les deux convalescents que de sentir autour d'eux la petite Aimée, comme ils la
nommaient familiérement. Bouchot surtout se plaisait a la voir, a 'entendre chanter, rire ou causer. La
présence de la vive jeune fille faisait battre son cceur avec force, circuler son sang avec plus de vitesse.
Le matin, il descendait toujours le premier, presque certain de trouver Aimée déja établie pres de la
fenétre du salon. Gaston ne tardait guere a le rejoindre; mais il s'installait sur un fauteuil, s'absorbait
dans la lecture d'un livre ou demeurait pensif. A mesure que sa guérison avancait, une tristesse
invincible semblait s'emparer de lui.

«A qui songes-tu? lui demanda un jour son ami.

—Tu veux dire a quoi?

—Non pas, je parle francais et je le répete: A qui songes-tu?

—Au passé, a l'avenir, a la gloire.

—Je te prie de remarquer que je parle chien et que tu réponds chat.

—Je songe a Héléne.

—Depuis notre arrivée elle habite la Mésangerie et fait demander soir et matin de nos nouvelles.

—Par son intendant, répondit Gaston; elle n'a pas songé a venir elle-méme.



—Sa position est difficile, il faut étre indulgent.
—Tu la crois donc a la Mésangerie?»
Bouchot regarda son ami d'un air surpris.

«Elle y est restée trois semaines, continua Gaston; aussitot qu'elle nous a su hors de danger, elle est
partie pour Paris.

—Ne jugeons pas a la hate. Elle doit étre blessée: car enfin tu 1'as accusée a tort, et elle attend sans
doute...»

Le marquis tendit un journal a son ami; on y parlait d'une féte officielle ou la marquise avait brillé.
«Décidément, elle n'a pas de coeur, s'écria l'artiste indigné; tu as tort de t'occuper d'elle.

—Je dois la mépriser?

—Oublie-la, elle ne mérite rien de plus.

—C'est fait.» dit Gaston, qui secoua la téte et se leva.

Prenant alors le bras de l'artiste, il I'entraina dans le jardin.

Trois semaines s'écoulérent encore; de temps a autre, Bouchot parlait de retourner a Paris; mais il se
laissait convaincre sans peine qu'un séjour de quarante-huit heures de plus a Houdan achéverait de le
fortifier. Il avait commencé le portrait de Mademoiselle et d'Aimée dans 1'espoir de les terminer assez
tot pour le Salon. Le Salon allait ouvrir, et les portraits étaient loin d'étre achevés.

Une apres-midi que Gaston travaillait dans sa chambre, l'artiste prit une canne et gagna la
campagne. Il semblait préoccupé et marcha jusqu'a l'entrée d'un bois, ou il s'assit. L'air était doux, le
soleil radieux, les arbres commencaient a verdir, un vent léger courbait les moissons vertes. Bouchot
contempla longtemps le paysage qui se déroulait devant lui; puis son regard s'arréta sur la vieille tour
que Gaston lui avait si souvent décrite.

«Monsieur Bouchot, dit-il enfin en se parlant a lui-méme, ainsi que son caractere expansif lui en avait
fait contracter 1'habitude, vous devez supposer que je ne vous ai pas amené ici, seul, loin du monde et
de son tourbillon, uniquement pour vous divertir. J'ai a vous adresser une série de questions auxquelles
je vous prie de répondre avec une entiere franchise. Rassurez-vous, je serai indulgent et je ne vous
trahirai pas. Donc, mon cher Bouchot, je voudrais savoir pourquoi vous étes tantot triste, tantét gai, et
tant6t ni I'un ni l'autre; pourquoi votre esprit, votre coeur, votre ame débordent de poésie. Autrefois,
dans la nature, dont vous étes un admirateur si fervent, vous voyiez avant tout des rayons, des ombres,
des effets de lumiere, du pittoresque, des tons, des perspectives, d'inimitables tableaux. Aujourd'hui,
vous écoutez gazouiller les oiseaux, bruire le feuillage, murmurer les ruisseaux, siffler le vent, et, dans
l'azur splendide du ciel, vous découvrez, méme en plein jour, des lunes, des étoiles, jusqu'a des soleils.
Vous vous intéressez au brin d'herbe que la brise incline, vous protégez les hannetons contre les
enfants, la mouche contre l'araignée, et la petite chanson plaintive du grillon vous rend si joyeux le
soir, qu'elle vous donne envie de pleurer. Vous étes distrait, réveur, sérieux par instant, sans avoir pour
excuse, comme votre cousin le marquis de La Taillade, le grand ouvrage que vous composez sur le
bonheur de vos semblables. Je voudrais savoir encore, monsieur Bouchot, pourquoi vous trouvez que le
docteur Fontaine a toujours raison, surtout quand il a tort; pourquoi Mademoiselle vous semble non-
seulement adorable comme par le passé, mais belle a ravir; pourquoi Catherine, qui n'est que bonne,
vous parait spirituelle; et, enfin, pourquoi cette vieille tour, au-dessus de laquelle planent ces
hirondelles dont les cris vous réveillent chaque matin, vous semble aussi nécessaire a votre existence
qu'elle le paraissait autrefois a votre ami Gaston?..»

L'artiste se leva, se rapprocha du bord de la route, et du bout de sa canne il écrivit en lettres énormes
sur la poussiere blanche:

«J'aime Mlle Aimée!»

«Ouf! dit-il, je m'en doutais bien un peu: a présent, j'en suis siir. Ah! j'aime Mlle Aimée! Quel est donc
I'animal qui nie l'existence des anges? Est-ce assez beau, ce champ aux teintes d'émeraude, dont les
ondulations s'étendent a perte de vue! et cette chaumiere qui, comme une coquette, ne se montre qu'a
demi a travers les taillis, il y a des heureux la-dedans! Comme cette cloche qui tinte tout la-bas est
éloquente, et que de choses elle dit a ceux dont l'intelligence comprend a demi-mot! Je suis si content
que, Dieu me pardonne, j'ai des larmes dans les yeux; ce n'est pas I'heure des grillons, pourtant. C'est
peut-étre la voix de cette grenouille qui m'émeut. Apres tout, ce n'est pas si désagréable qu'on veut



bien le dire, les coassements.»

Bouchot relut deux ou trois fois avec complaisance ce qu'il avait écrit; la brise, en rasant la terre,
effacait peu a peu les caractéres tracés par l'artiste.

«Ca m'est bien égal, dit-il en posant la main sur son cceur, c'est gravé la.»

Tout a coup il fit deux ou trois gambades; puis, au grand ébahissement d'un paysan et de sa
compagne, il se mit a danser son fameux pas de Giselle autour du nom d'Aimée. Encore essoufflé, il
exécuta avec sa canne une série de moulinets auxquels le paysan répondit en brandissant son gourdin.

«Voila un brave cultivateur qui comprend ma joie, dit Bouchot; est-il heureux, cet homme des
champs! Ce doit étre sa femme, cette grosse joufflue qui se cache derriére lui comme si je lui faisais
peur. Le gredin manie bien sa trique. Allons, en route! Si je rencontre un monsieur assez hardi pour me
soutenir que le soleil, la lune, les étoiles et les vers luisants n'ont pas été faits pour moi, je lui casse les
reins.

Allons, enfants de la patrie!
Chut, ne soyons désagréable a personne, pas méme au gouvernement.»

Bouchot reprit le chemin de la ville. Il salua au passage la paysanne et son compagnon qui, toujours
méfiant, prit une attitude défensive, qu'il n'abandonna que lorsque l'artiste eut disparu, entre deux
haies d'aubépine en fleur.

IX

AIMEE.

Arrivé dans la Grande-Rue, Bouchot ralentit le pas; un doute affreux venait de lui traverser l'esprit. Il
aimait la petite-fille du docteur, mais réussirait-il a s'en faire aimer? L'artiste eut un moment
d'angoisse; toutes les chimeres qui tourmentent le cerveau des amoureux l'assaillirent a la fois: il sentit
la jalousie le mordre au cceur, vit un rival dans chacun de ceux qui approchaient d'Aimée, un rival qu'il
faudrait combattre a outrance. Un moulinet énergiquement exécuté changea le cours des pensées de
l'artiste.

«Consultons Gaston, se dit-il; il m'en voudrait avec justice si je lui cachais que j'ai une boite a
musique dans le cceur.»

Au moment d'agiter la sonnette de la porte d'entrée, Bouchot hésita.

«Allons, murmura-t-il, voila que j'ai peur de me trouver en face de Mlle Aimée! Tout n'est pas rose, a
ce qu'il parait, dans le métier d'amoureux. Si je lui parle, elle a l'oreille si fine qu'elle est capable
d'entendre ma musique; que lui répondre, si elle m'interroge? car les lois du monde m'obligent, jusqu'a
nouvel ordre, a déguiser mes sentiments. Je voudrais bien savoir si ¢a chante aussi dans son coeur?
Pourvu que ce soit le méme air que dans le mien! Allons, du calme et surtout de la tenue.

—C'est vous, monsieur Bouchot, s'écria Catherine, vous n'avez donc pas rencontré M. Gaston?
—Gaston est donc sorti?

—Ily a plus d'une heure qu'il est parti avec l'intention de vous rejoindre.

—Pourquoi n'avez-vous pas deviné, Catherine, que j'allais rentrer et que je désirais lui parler?

—Dame, monsieur, je ne 1'ai pas fait expres; je vais appeler
Mademoiselle.

—Ne la dérangez pas... Ah! ma chere Catherine, il va des moments bien solennels dans la vie.
—Est-ce qu'il vous arrive un malheur, monsieur Bouchot?

—Je ne sais pas encore au juste. Voyons, Catherine, vous avez de l'expérience; vous ne sauriez donner
que de bons conseils. Répondez-moi avec franchise; dussiez-vous briser la boite a musique, je ne vous



en voudrais pas. Au nom de votre pere et de votre mere, Catherine, dois-je rire ou dois-je pleurer?
—A propos de quoi?

—]Je vous le dirai plus tard; pour le moment, je vous demande un oui ou un non; consultez votre
expérience et répondez.

—Riez, monsieur Bouchot; je ne vous ai jamais vu triste, et tout le monde y perdrait si vous changiez
de caractere.

—]J'essayerai de rester moi-méme pour vous égayer, Catherine; Mlle Aimée est-elle au salon?
—TJe la crois au jardin avec M. Fontaine, qui est rentré plus t6t que de coutume.

—Est-ce que tous ses malades sont morts?

—Vous savez bien qu'il les ressuscite, au contraire, le digne homme.

—Attendez, ma bonne Catherine; j'ai encore besoin de votre expérience.
Vous n'avez rien sur vos fourneaux qui réclame votre présence immédiate?

—Non, monsieur.

—Que pensez-vous du mariage en tant qu'institution sociale, Catherine?»

La vieille servante parut réfléchir.

«Se marier, dit-elle, c'est vouloir doubler ses chagrins lorsqu'on a bien assez des siens propres.
—Ily a de la profondeur dans cette réflexion. Continuez.

—Le mariage, monsieur Bouchot,—Mme Hoddé me le disait encore 1'autre jour,—c'est une loterie ou
les bons numéros sont si rares que 1'on prétend qu'il n'y en a pas.

—Vous n'étes pas consolante, Catherine; par bonheur j'ai le moral solide; continuez.

—Voyez-vous, monsieur Bouchot,—n'allez pas croire au moins que ce soit pour vous que je le dis:—
mais le meilleur des hommes ne vaut pas les quatre fers d'un chien.

—]Je vous trouve sévére pour mon sexe, Catherine; est-ce tout?
—OQOui, monsieur.
—Alors concluez.

—La fin des fins, monsieur Bouchot, et, je le répéte a qui veut m'entendre, c'est que je ne conseillerai
jamais a personne de se marier, pas méme a mon plus cruel ennemi.

—Mais a vos amis, Catherine?
—A ceux-13, je leur conseillerai plutdt de se pendre.
—Merci. Votre maitresse partage-t-elle votre maniere de voir?

—Oui, monsieur; il n'y a que les amoureux qui pensent autrement, parce qu'ils sont aveugles, comme
autrefois M. Gaston. Mais pourquoi me faites-vous toutes ces questions, monsieur Bouchot?

—Je songeais a vous marier, Catherine, et je tenais a connaitre votre opinion; je suis fixé.

—Me marier, répéta la servante en riant aux éclats; le ferblantier du coin de la place me 1'a proposé
une fois; il n'y est pas revenu, le gredin.

—Comment l'avez-vous guéri, Catherine?

—A l'aide d'une raclée dont on reverra la pareille le jour ol je rencontrerai cette Blanchote qui vous a
fait tant de miséres, a M. Gaston et a vous.

—]Je plains le ferblantier, en attendant que je plaigne Mme de La Taillade. Oubliez tout ce que je viens
de vous dire, Catherine; je ne voudrais pas vous rendre réveuse.»

Bouchot se dirigea vers le jardin; le docteur, assis pres d'une tonnelle, était plongé dans une lecture
qui semblait 1'absorber.



«Quand je pense que ce brave homme tient ma destinée dans sa main, se dit l'artiste, je suis
épouvanta de sa puissance. Que pourrais-je bien lui dire pour la flatter? Soyons dissimulé; avant de lui
laisser entendre ma boite a musique, sachons d'abord si la chanson est de son gott.

«Te voila, mon filleul, s'écria gaiement le docteur, qu'as-tu donc fait de Gaston?

—Nous jouons a cache-cache, mon parrain; il me cherche par monts et par vaux, et je vais m'asseoir
pour l'attendre. Tout le monde se porte donc bien que vous avez le temps de vous dorloter?

—Ne sais-tu pas que le printemps est la morte saison pour les médecins?

—Ils doivent bien le détester, alors. Je viens d'avoir un entretien avec Catherine, qui m'a fait une
profession de foi dont je suis encore ému.

—C'est le bon sens incarné, cette fille-la, répondit le vieux médecin qui releva ses lunettes sur son
front; elle ne voit jamais qu'un coté de la question, mais elle le voit bien.

—Elle me racontait 1'histoire d'un ferblantier qui n'est peut-étre pas de votre avis.»
Le docteur se mit a rire.

«Je le crois bien, répondit-il; dans son indignation, Catherine 1'a presque assommé.
—Savez-vous comment elle définit le mariage, mon parrain? Une loterie!

—Et elle n'a pas completement tort; qu'est-ce, en effet, que cette alliance de deux étres réunis par le
hasard, et qui, parce qu'ils se sont plu durant quinze jours, engagent leur avenir d'une facon
indissoluble?

—Arrétez, mon parrain; vous avez été marié, et je ne voudrais connaitre que vos impressions
personnelles.

—Il v a des anges...

—Ah! je le savais bien, s'écria l'artiste.
—DMais il y a aussi des démons.

—Ne parlons que des anges, mon parrain.

—J'ai été heureux, murmura le vieillard; ma pauvre compagne, si nous pouvions l'interroger, en
dirait-elle autant?

—Vous allez vous calomnier!

—Non, je ne me crois ni meilleur ni pire que je ne suis, et c'est froidement que j'envisage la question.
On part ensemble; mais deux passions marchent rarement d'un pas égal; et ce n'est pas gai, les cahots
d'un véhicule dont 1'un des chevaux tire a droite, tandis que 1'autre tire a gauche.

—Les cahots ne sont rien tant qu'on ne verse pas, dit Bouchot.

—On finit toujours par verser; regarde autour de toi sans te laisser prendre aux apparences, et dis-
moi combien de mariages heureux tu découvres.

—Ca ne corrige personne, mon parrain; depuis Adam, les hommes aiment les femmes, de pére en fils.
—L'amour n'a rien a voir avec le mariage.
—Vous étes léger, mon parrain.

—Je me place au point de vue philosophique; nos lois sont mauvaises et notre fagon de procéder plus
mauvaise encore; il ne me sera pas difficile de te le démontrer. Je ne veux pas remonter jusqu'a
l'antiquité, qui ne voyait dans la femme qu'un étre inférieur; je prendrai mon exemple dans notre
société actuelle, qui se croit en progrés parce que le cercle dans lequel elle tourne s'est simplement
élargi. Tu veux te marier?...

—OQOui, mon parrain.
—De deux choses l'une, ou tu aimes ta future, ou tu fais une spéculation.

—Fi donc! j'aime ma future, mon parrain.



—Tu l'aimes, soit; nous reprendrons ensuite 1'autre hypothése. Tu l'aimes! alors, comme 1'a fort bien
dit Lucrece:

L'illusion te berce, et ton oeil enchanté
Préte des traits charmants a la difformité.

Tu réves, chez celle dont 1'aspect t'a séduit, toutes les graces, toutes les qualités, toutes les vertus.
—Ce n'est pas un réve...

—Tu n'es plus libre, continua le docteur; ta raison, jetée hors des voies, ne connait plus la vérité. Il te
semble impossible de vivre hors de la présence de celle que tu crois avoir choisie et qu'un hasard t'a
imposée; le bonheur, tu le places a ses co6tés...

—Vous y étes, mon parrain.
—Tu te maries...
—Le plus vite possible, répondit Bouchot.

—Le temps passe; peu a peu la raison reprend son empire, le bandeau tombe, 1'amour s'affaiblit,
meurt...

—Jamais, il est éternel.
—Tu te réveilles; ta femme est 1égere, acariatre...
—Arrétez, mon parrain. Pourquoi ne voulez-vous pas qu'elle soit bonne, douce, aimante?

—Alors, c'est toi dont 'humeur se transforme, qui deviens exigeant, dominateur, injuste, d'autant
plus cruel que ton erreur a été plus profonde, et vous étes liés a jamais! L'enfer chrétien, si riche en
supplices, n'en compte peut-étre pas de plus affreux...

—Aie! aie! cria Bouchot.

—Qu'as-tu donc? demanda le docteur qui s'interrompit avec surprise.
—Une fausse alerte; j'ai cru que vous aviez cassé ma boite a musique.
—Quelle boite a musique?»

Catherine vint appeler le docteur qu'un fermier voulait consulter; 1'artiste, demeuré seul, se perdit
dans ses réflexions.

«Elle est jolie, leur expérience, se dit-il; en voila des encouragements. Gaston! ne manquera pas de
me citer son exemple, et Mademoiselle? Je crois que c'est encore elle qui me comprendra le mieux. Moi
qui étais si content de ma découverte, je n'ai plus envie de rire. Je crains que mon parrain n'ait élevé sa
petite-fille dans des idées de célibat qui géneraient singulierement les miennes.»

Une fenétre s'ouvrit, Aimée parut. Elle émonda une glycine dont les belles grappes de fleurs
commencaient a se flétrir; puis, appuyée sur la balustrade, elle regarda au loin, pensive, sérieuse, le
menton posé sur sa main fine et blanche.

«La gracieuse petite fée, murmura Bouchot; allons, la boite a musique est intacte. Quel vacarme la-
dedans, ajouta-t-il en se croisant les bras; je voudrais savoir fabriquer les vers, je remplirais cent pages
avec ce seul nom: Aimée! La voila partie, tous les soleils se couchent donc a la fois, maintenant. On ne
dine pas encore, j'ai le temps de monter dans ma chambre et de composer un sonnet. Dans la poésie, ce
n'est ni la rime ni la raison qui m'embarrassent, c'est la longueur du vers. Bah! c¢a doit lui étre bien égal
a Mlle Aimée que les vers rampent sur douze ou sur quatorze pieds.»

Vers sept heures du soir, 1'aide de Catherine prévint Bouchot qu'on 1l'attendait pour passer dans la
salle a manger; Gaston, en retard, venait enfin d'arriver; l'artiste, en habit noir, en cravate blanche, en
souliers vernis et ganté de frais, pénétra dans le petit salon; une exclamation de surprise le salua.

«Est-ce que vous allez au bal, mon neveu? demanda Mademoiselle.
—Non pas, ma chere tante.
—En soirée chez le percepteur? dit Aimée.

—Je ne bougerai pas d'auprés de vous, mademoiselle, si vous le permettez.



—Alors tu fais prendre 1'air a tes habits? s'écria Gaston.

—Non, mon cousin; mais il est dans la vie des jours graves, solennels, ou I'hnomme qui se respecte se
doit a lui-méme de garder le décorum.

—]Je le connais ton décorum, ta vas nous exécuter le pas de Giselle.

—C'est fait depuis tanto6t, répondit Bouchot sans sourire. Je révais dans ma chambre a la destinée des
empires, lorsque j'ai senti le besoin de composer des vers. Comme je ne trouvais que le premier et le
troisieme, je me suis souvenu de M. de Buffon; a défaut de manchettes, j'ai endossé mon habit pour
attirer l'inspiration.

—Des vers! s'écria Aimée, vous allez nous les dire? monsieur des
Etriviéres.

—J'ai mis mon habit trop tard; au moment ou j'allais en fabriquer un second, Jeanne est venue
m'annoncer prosaiquement que la soupe attendait.

—Quel air cérémonieux, monsieur des Etriviéres!

—Un air digne, mademoiselle Aimée; 1'habit noir, la cravate blanche surtout, élévent la pensée. On
comprend, lorsqu'elle vous serre le cou, pourquoi les diplomates, les notaires et les journalistes ont une
si haute idée d'eux-mémes et peuvent régenter leurs contemporains. Les augures romains portaient la
cravate blanche.»

Le diner fut gai; la toilette de Bouchot mit tout le monde en verve, lui excepté. Gaston, contre son
habitude, se montra d'un entrain qui contrastait avec l'air compassé de son ami. Au fond, en dépit de sa
plaisanterie, l'artiste était trop sérieusement amoureux pour ne pas étre un peu triste. Il ne doutait ni
du consentement du docteur ni de celui de Mademoiselle; il se savait aimé d'eux autant qu'il les aimait.
Ses inquiétudes venaient d'Aimée. Il ne la quittait guere des yeux, et, selon les allures de la jeune fille,
il se répétait tout bas, comme s'il elit effeuillé une marguerite: Elle m'aime, un peu, beaucoup; puis, au
lieu d'achever, il secouait la téte et se sentait ému.

Gaston, le docteur et Mademoiselle s'établirent devant une table de jeu; Bouchot, qui devait
remplacer le perdant, s'assit prés d'Aimée qui brodait. De temps a autre, la jeune fille levait les yeux
sur l'artiste, comme surprise de le voir si taciturne, lui qui d'ordinaire troublait les joueurs, de fagon a
se faire constamment rappeler a l'ordre par Mademoiselle. Parfois le regard des deux jeunes gens se
rencontrait; Aimée baissait la téte, souriait ou rougissait. Tout a coup on appela Bouchot, qui prit la
place de son ami.

Gaston, devenu libre, se promena de long en large; il lutinait Aimée au passage, dénouant les rubans
qui retenaient les cheveux de la jeune fille, dont le doigt le menacait en riant.

«Est-il heureux, lui, avec son titre de grand frere!» pensait Bouchot.
Et l'artiste, distrait, jouait une carte pour une autre, a la grande indignation de Mademoiselle.

«Je ne vous veux plus pour partenaire lorsque vous serez en habit noir, mon neveu; voila deux fois
que vous oubliez que les as et les rois sont tombés.

—C'est ma boite a musique, ma chere tante; mon habit est innocent.

—Quelle est cette nouvelle folie dont tu nous parles au moins pour la dixiéme fois ce soir? demanda
Gaston.

—Une surprise que je ménage a l'aimable société, mais dont tu auras la primeur.»
Gaston se pencha vers l'oreille d'Aimée, qui partit d'un éclat de rire.
«Atout, atout, et atout, s'écria triomphalement le docteur; 1'avez-vous fait expres, mon filleul?

—Non, mon parrain. Je vous demande humblement pardon, ma chere tante, vous avez perdu par ma
faute.

—Un peu; mais Gaston va m'aider a prendre ma revanche.»

Bouchot alla s'asseoir au fond du salon, dans un coin obscur. Il demeura silencieux, ne répondant
méme pas aux plaisanteries que lui décochait son ami. Aimée se rapprocha de lui.

«Souffrez-vous donc, monsieur Bouchot? lui demanda la jeune fille avec hésitation.



—Oui et non, Mademoiselle, ce n'est pas encore décidé.

—Parlez-vous sérieusement?

—Certes, selon mon habitude.»

Aimée regarda l'artiste d'un air indécis.

«Demain, reprit-il, je serai guéri ou trés-malade.

—Vous m'effrayez. Vous ne songez pas a vous battre de nouveau, au moins?

—Non, rassurez-vous, et merci pour l'intérét que vous paraissez prendre a mon chétif individu.
—Ne me comptez-vous donc pas au nombre de vos amis?

—Je serais trop malheureux si je ne croyais occuper une place dans votre cceur, lorsque vous en
occupez une si grande dans le mien.

—Eh bien! confiez-moi la cause de votre tristesse.

—Je ne demanderais pas mieux, si je pouvais me l'expliquer a moi-méme; je suis ému comme le sont
les enfants, sans trop savoir pourquoi. Est-ce que cela ne vous arrive jamais, mademoiselle Aimée, de
n'avoir aucun motif de chagrin appréciable, et cependant de vous sentir le coeur si gros que vous portez
envie a ceux qui peuvent pleurer?

—Mais si; seulement je me donne la satisfaction de pleurer et, le lendemain, je ris de mon
enfantillage.

—Vous étes bien heureuse; chez moi, je crois que c'est tout le contraire, je ris de ne pouvoir pleurer.
—Voulez-vous que je me mette au piano, afin de tenter de vous distraire.
—Je vous en prie méme.»

Aimée préluda; elle joua l'ouverture de Lucie, puis un morceau de la Norma affectionné par l'artiste.
Soudain, il se couvrit le visage de ses mains comme pour mieux écouter; mais, en réalité, pour cacher
une larme qui, de son coeur, venait de monter a ses yeux. La jeune fille s'en apercut, ses doigts
tremblants laissérent mourir les notes une a une, elle cessa de jouer.

Bouchot releva la téte; Aimée, visiblement émue, le regardait avec ses grands yeux bleus si brillants
et si purs.

«Je pensais a ma mere,» dit l'artiste qui essaya de sourire.
Puis, secouant la téte, il reprit:
«Décidément, mon habit m'a rendu maussade; on dirait que je vous ai attristée. Me pardonnez-vous?»

Sans réfléchir, elle lui tendit une main dont il s'empara; leurs regards se croiserent avec lenteur, tous
deux se sentirent trembler et rougir; ils venaient, sans échanger une parole, de s'avouer mutuellement
qu'ils s'aimaient.

Aimée, dégageant sa main, retourna pres de Mademoiselle, tandis que l'artiste, dont le coeur
bondissait, luttait contre 1'envie d'embrasser tous ceux qui l'entouraient.

Vers onze heures on se sépara; Bouchot pressa les mains du docteur avec effusion, baisa celles de
Mademoiselle a quatre ou cinq reprises, et dut se cramponner au bras de Gaston pour ne pas sauter au
cou d'Aimée, qui n'osait plus le regarder. Bientot les deux amis, retirés dans la chambre de Gaston,
s'assirent face a face. L'artiste se dépouilla de son habit et bourra sa pipe. Par un renversement
singulier de leur humeur, c'était Bouchot qui gardait le silence, tandis que Gaston causait et plaisantait.

«Tu as marché sur une mauvaise herbe, aujourd'hui, disait-il a son ami.
—Et toi sur une bonne, mon cousin.

—Oui, répondit Gaston, arriere les préoccupations, les soucis, la tristesse, les chagrins! je veux ma
part de soleil, a la fin; je veux vivre. Je suis jaloux de toi, mon cher Bouchot, tu es célébre, I'Europe sait
ton nom, tandis que Paris bégaye a peine le mien. J'ai quelque chose la, continua-t-il en se frappant le
front, il est temps d'écouter la voix de 'ambition. J'étais garrotté; me voila libre, pauvre, indépendant; a
moi l'avenir.



—Bravo! s'écria l'artiste; M. de Champlatreux, qui s'y connait, est un admirateur de ton premier livre,
et il se plaint de ton silence. Remets-toi a 1'ceuvre: I'heure de la justice sonne tard quelquefois, mais elle
sonne.

—Des demain, je reprends la plume; on ne doit pas se taire tant qu'on a des choses utiles a dire, et
cette fois je forcerai les indifférents a se tourner de mon coté.

—Moi, répondit Bouchot, je suis devenu philosophe, je ne demande plus qu'une chaumiére pour y
cacher un cceur que j'ai trouvé.

—Que veux-tu dire?

—]J'ai fait une singuliere découverte.

—Confie-la moi bien vite.

—Attends que j'endosse mon habit, il est de rigueur pour la circonstance.

Bouchot, se rapprochant alors de Gaston, lui posa la main sur 1'épaule.

«Monsieur le marquis de la Taillade, dit-il, j'ai 'honneur de vous faire part que j'aime Mlle Aimée.»

Gaston se dressa comme soulevé de son fauteuil par un ressort, il ferma a demi les yeux, ses lévres
palirent; puis il prit son ami entre ses bras et l'y tint longtemps pressé.

«Tu donnes ton consentement? s'écria l'artiste.
—Ton bonheur n'est-il pas une partie du mien?» répondit le jeune marquis d'une voix altérée.

Vers deux heures du matin, Bouchot se disposait a énumérer pour la vingtieme fois les qualités de la
petite-fille du docteur, lorsque Gaston, qui s'était assis de fagon a tourner le dos a la lumiére, proposa
de prendre un peu de repos.

«Il faut garder quelque chose a nous dire pour demain, ajouta-t-il en pressant la main de son ami.

—Pour demain? répéta l'artiste. Ne t'inquiete pas, va; il faudrait des siecles, rien que pour vider le
trop plein de mon cceur. Mais je suis généreux et j'ai pitié de ta faiblesse; dors donc, et bonne nuit. Moi,
je vais réver a elle, tout en préparant le discours qui doit amener ton parrain a m'accorder son vote.»

Gaston, demeuré seul, s'étendit sur son fauteuil et se couvrit le visage de ses deux mains. Il se releva
tout a coup; l'image d'Aimée venait de passer devant ses yeux.

«Ah! malheureux, s'écria-t-il avec angoisse, toi aussi, tu 1'aimes!»

X

GASTON PREND SA REVANCHE.

Gaston ne dormit pas.

Tantot résigné, tantot désespéré, il comptait les heures une a une, se promenant de long en large,
s'arrétant parfois pour ne plus entendre que l'impassible tic-tac de la vieille horloge. Le coeur meurtri,
I'ame accablée par une immense douleur, il maudissait le monde et la vie. Mais la droiture de son
caractere, aussi bien que l'affection qu'il portait a Bouchot, lui tracgait son devoir, et il n'était pas
homme a hésiter. Il devait hater I'union de son ami et d'Aimée, puis s'éloigner au plus vite pour étouffer
sa passion coupable et la cacher aux yeux perspicaces de ceux qui l'entouraient. Cette résolution, il et
voulu l'exécuter sur l'heure. Quelle fatalité présidait donc aux événements de sa vie? Quoi, apres la
catastrophe qui l'avait rejeté sanglant, désolé sons le toit de Mademoiselle, alors qu'il aspirait au
calme, au repos, a l'oubli, voila qu'un orage imprévu venait 1'assaillir et livrer de nouveau son ame a la
douleur!

Rival de Bouchot! cette idée l'irritait. Le secret de son tardif amour, aussi bien que de celui de
l'artiste, s'expliquait facilement. D'abord, dans la jeune fille transformée par l'age, les deux amis
avaient continué a voir la petite compagne qu'ils considéraient comme une sceur. Mais le temps et la



douleur, en mirissant Aimée, avaient développé ses qualités morales. Si la beauté d'Hélene troublait
les sens, la petite fille du docteur, avec son regard profond, sa grace et son naturel, faisait des
conquétes moins rapides, mais plus durables. Aimée, a son insu, sans coquetterie, séduisit a la fois les
deux convalescents, dont 1'ame, en dépit de la diversité de leur humeur, était si propre a comprendre la
sienne.

Le jour parut; Gaston regardait sans voir, écoutait sans entendre; son ame seule veillait et souffrait.
Le bruit d'une porte qui s'ouvrait le ramena a la réalité; il secoua la téte a la vue d'un rayon de soleil
qui dorait les vitres de sa fenétre et se leva.

«Quels terribles adversaires que l'amour et 1'amitié lorsqu'ils se mettent a lutter, pensa-t-il. Ma raison
a beau faire, il n'y a qu'une route a suivre; il faut, dussé-je en mourir, que Bouchot soit heureux.»

Vers sept heures il gagna le jardin, il y trouva Mademoiselle, toujours matinale.
«Qu'as-tu donc? s'écria-t-elle en le voyant pale, défait, les yeux rouges.
—Je n'ai pu dormir, répondit-il avec un peu d'embarras.

—On te croirait malade; remonte chez toi bien vite, je vais recommander a Aimée de ne pas
s'approcher de son piano de la matinée, et tu reposeras jusqu'a l'heure du déjeuner.

—C'est inutile, chére tante, je vais vous dire adieu tout a I'heure, je pars.
—Pour Maulette?
—Pour Paris.»

Mademoiselle regarda son neveu comme pour s'assurer qu'il parlait sérieusement; puis elle se laissa
tomber sur un banc. Gaston s'assit prés d'elle, silencieux, préoccupé. Il appuya soudain la téte sur
I'épaule de celle qui lui avait servi de mére et ne put contenir un sanglot.

«Tu souffres? que t'arrive-t-il, bon Dieu? confie-moi vite la cause de ton chagrin. Réponds, réponds-
moi donc, cruel enfant, répéta Mademoiselle dont les larmes coulaient a la vue de la douleur de son
neveu; ne vois-tu pas que tu me fais mourir?»

Gaston se redressa; il essaya de sourire.

«Ce n'est rien, chere tante, dit-il, rien qu'un enfantillage. Au moment de vous quitter, je me suis
souvenu de cette époque ou l'on m'a entrainé loin de vous, et toutes les anciennes blessures de mon
coeur se sont rouvertes.»

Mademoiselle secoua la téte d'un air de doute.
«Il se passe quelque chose que tu veux me cacher. Ce départ, tu n'y songeais pas hier.»
Gaston demeura muet.

«Voyons, continua Mademoiselle qui l'attira sur sa poitrine comme lorsqu'il était petit, confesse-toi, je
réussirai peut-étre a te consoler. Ce n'est pas pour un enfantillage qu'un homme comme toi pleure. Tu
aimes encore Héleéne, tu souffres de ne plus la voir, et c'est elle que tu vas chercher?

—Non, s'écria Gaston, je ne puis plus que maudire celle que vous venez de nommer.

—Je le regrette, mon pauvre ami; elle est ta femme, apres tout, et ce sont les plus belles années de
votre existence a tous deux qui vont s'écouler dans l'isolement. Voyons, n'est-il aucun moyen de vous
rapprocher.

—]Je ne l'aime plus.
—Reste prés de moi, alors; que vas-tu chercher a Paris?
—La gloire, répondit Gaston; il est temps que je vous rende fiere de votre neveu.

—Je le suis, répondit Mademoiselle qui le baisa au front. Toute mon ambition est satisfaite lorsque tu
es la pres de moi, que je m'appuie sur ton bras et que je sens combien tu m'aimes.

—Mais vous avez l'ame trop haute, chere tante, pour vouloir que je me condamne a l'oisiveté. Il est
un vide dans mon cceur qu'il me faut combler, puisque 1'amour ne doit plus le remplir. Je veux essayer
d'étre utile.



—Vous autres hommes d'imagination, répondit Mademoiselle, vous placez le bonheur si haut que
vous réussissez rarement a l'atteindre, et vous rendez le sort responsable de vos déceptions. Ce n'est
pas un blame que j'exprime, dit-elle a un mouvement de Gaston, c'est un regret. Du reste, tout ce qui
pourra te distraire, je le trouve bon. Va donc, mon pauvre enfant, mais reviens vite; personne n'est
heureux ici lorsque tu es absent.»

Elle demeura un instant pensive, puis elle ajouta:

«Ta détermination a donc été prise ce matin? hier au soir, tu parlais d'accompagner ton parrain a
Dreux.

Gaston prononga le nom de son ami.
Mademoiselle sourit tout a coup.

—Ah! dit-elle, me voila soulagée et je suis slire de te revoir bientot;
M. Bouchot te ramenera.

—I1 me ramenera, répéta machinalement Gaston.

—Oui, sans doute; tu peux bien me mettre dans la confidence, il aime notre petite Aimée, n'est-ce
pas?»

Gaston dut faire un effort supréme pour cacher son trouble.
«Oui, répondit-il; mais elle?

—Je puis te confier 'autre moitié du secret; tu ne la trahiras pas: elle aussi, 1'aime. Quand je songe
que, pendant dix années, c'est toi que j'ai révé comme mari de ma chére Aimée. Dieu, les beaux
chateaux en Espagne que je construisais, dans ce temps-la! Un jour, tu as soufflé dessus, il n'en a pas
fallu davantage pour les détruire de fond en comble. J'en ai pleuré, car cette union... Mais a quoi bon
rappeler un passé irrémédiable? Voyons, est-ce que cela ne te fait pas plaisir de songer que ton ami se
charge du bonheur d'Aimée?

—Allons, pensa Gaston qui fit quelques pas; comme le gladiateur antique, sachons sourire avec une
blessure mortelle au cceur.

—Ou vas-tu? demanda Mademoiselle avec vivacité.
—Appeler Bouchot et lui apprendre que son amour est partagé.

—Reste, s'il te plait; tu sembles oublier que c'est un secret que je t'ai confié. Laisse agir ton ami, c'est
a lui qu'il appartient de porter le premier la parole, et son habit noir d'hier trahissait des intentions qui
se révéleront probablement aujourd'hui. Tout ce que je te permets, c'est de I'encourager au besoin.»

Gaston se rassit; il parut oublier la présence de sa tante.
«Quoi! dit-elle, la pensée de voir heureux tous les étres qui te sont chers ne suffit pas a te dérider?

—Le mariage m'apparait sous un jour si sombre, ma chere tante, que je suis tenté de plaindre ceux
pour lesquels vous croyez devoir vous réjouir.

—Je comprends l'amertume de tes souvenirs, répondit Mademoiselle d'une voix grave; mais je sais
aussi que tu as une grande ame, et que le bonheur des antres ne saurait te porter ombrage. Nous
savons souffrir, toi et moi, car Dieu ne nous a pas épargné les épreuves, et cependant il en est d'autres
que sa main traite encore plus séverement. Te voila veuf, continua-t-elle avec affection, tu as aimé sans
étre payé de retour. Eh bien, tu vivras comme ta vieille tante, qui possédait un cceur que l'on a
dédaigné comme le tien. Aujourd'hui nous n'avons plus guere qu'un malheur a redouter, c'est que Dieu
ne nous ravisse l'un a l'autre.»

Gaston s'empara de la main de Mademoiselle.

«Je dois te précéder, continua-t-elle un peu émue, dans ce monde ou je rendrai compte a ta mere de
ton bonheur dont je m'étais chargée. Si je n'ai pas réussi, c'est que Dieu ne 1'a pas voulu, tu me rendras
toi-méme témoignage. Ne te chagrine pas; je le ferai le plus tard possible, ce terrible voyage. J'en
voulais venir a ceci: je comprends tes idées d'ambition, ce n'est pas a Houdan qu'on peut devenir
célebre; pars donc, mais reviens souvent, tu ne m'auras pas toujours, et je serai bien aise moi-méme
d'embrasser de temps a autre le petit enfant que j'ai bercé.»

Gaston se précipita aux genoux de sa tante et lui couvrit les mains de baisers.



«Allons, dit Mademoiselle en le relevant, la tristesse est contagieuse; je voulais te consoler, et c'est
moi qui me suis laissé attendrir. Heureusement que ton parrain n'est pas la pour nous gronder. Je me
retire; nous avons besoin 1'un et 1'autre de reprendre notre sang-froid.»

Mademoiselle s'éloigna, gravit avec lenteur les marches du perron, et se retourna pour sourire a son
neveu, qui la contemplait immobile.

«Je vais t'envoyer Aimée, lui cria-t-elle au moment de disparaitre.
—Noble et sainte femme! murmura Gaston; quoi qu'il arrive, ton fils adoptif sera digne de toi.»

Longtemps il demeura pensif, préparant, étudiant a I'avance le réle qu'il devait jouer, afin que nul ne
plt soupconner la passion qui le torturait. C'était surtout aux yeux de Bouchot qu'il fallait a tout prix
cacher ce secret. L'artiste, qui déja avait exposé sa vie pour Gaston, était capable de tous les héroismes
et renoncerait certainement au bonheur plutét que de causer le désespoir de son ami. Peu a peu,
comme il arrive aux caractéres élevés, Gaston trouva un apaisement, une sorte de joie amere dans
l'abnégation que lui imposait son amitié. Il se sentait a la hauteur des épreuves que lui préparait le
sort, et ce fut avec résolution qu'il entreprit de combattre et de vaincre la plus impérieuse des passions
humaines: 'amour.

«Ah! pauvre cceur, dit-il, en pressant sa poitrine de ses deux mains, tes battements, si douloureux
qu'ils soient, ne m'empécheront pas d'obéir a ma conscience.»

A T'heure du déjeuner, Gaston, reprenant le ton enjoué qui, la veille, avait si fort égayé ses amis, se
plut a embrasser a la fois Aimée et Bouchot. A la brusque révélation de leur passion mutuelle, faite a
haute voix, les deux jeunes gens se leverent interdits, anxieux, langant a Gaston des regards indignés.
Aimée s'enfuit confuse, tandis que l'artiste, pris d'une toux subite, saisissait le bras de son ami pour lui
imposer silence. Mademoiselle et M. de Champlatreux, tout en souriant, avaient peine a ne pas laisser
déborder leurs larmes a la pensée du bonheur qui attendait leurs enfants d'adoption. Le soir, ce fut
encore Gaston qui, vétu de noir a son tour et d'un ton cérémonieux, demanda au docteur la main
d'Aimée pour Bouchot. Certes, le bon docteur s'attendait a cette demande; pourtant il chancela, ses
levres tremblerent, et, moins vaillant que Mademoiselle et M. de Champléatreux, il se jeta dans les bras
de son filleul sans dissimuler son émotion.

«Tu as entendu? dit-il a Aimée accourue pres de lui. Réponds toi-méme, je te laisse libre.

—Elle a déja répondu ce matin, s'écria Catherine, qui déroulait un immense mouchoir a carreaux.
—Et qu'a-t-elle dit?

—La méme chose que nous, pardine! elle s'est mise a pleurer.»

Durant trois semaines, Gaston, plus actif, plus gai en apparence qu'on ne l'avait jamais vu, s'occupa
des démarches nécessaires pour hater l'union des deux fiancés, se montrant aussi pressé qu'eux.
Chaque soir, alors que le tic-tac de la vieille horloge retentissait seul dans la maison, il écoutait les
interminables confidences de Bouchot, qui, sans le savoir, tournait et retournait un fer rouge dans le
coeur de son ami. Plus d'une fois, défaillant, prét a se trahir, Gaston sentit un sanglot monter a sa gorge
et 1'étouffer. La chair, torturée, meurtrie, se révoltait; mais 1'ame implacable la forgait a souffrir en
silence. Les plus rudes épreuves qu'elit a subir le jeune marquis lui vinrent d'Aimée. Familiére,
confiante avec celui qu'elle considérait depuis longtemps comme un frere, elle 'embrassait dix fois par
jour a l'adresse de Bouchot, ou l'entrainait au fond du jardin pour parler a son aise de celui dont elle
allait porter le nom. Gaston, souriant, héroique, appréciait alors 'adorable candeur de cette enfant qui
aurait pu étre sa femme. «Je te la destinais», avait dit Mademoiselle. Quoi, sans le soupgonner, sans le
deviner, il avait effleuré ce bonheur dont Bouchot plus clairvoyant allait s'emparer! Dans ces moments,
Gaston ne pouvait s'empécher de songer a Hélene, de déplorer sa froideur et sa frivolité.

Mais si I'ame de Gaston se trouva a la hauteur de la tache qu'il s'était imposée, son corps, plus
rebelle, trahit bientOot, par son affaissement, les luttes secretes qui 1'épuisaient. Mademoiselle
s'inquiétait de temps a autre de sa paleur, de son activité fébrile, de 1'éclat de son regard a 1'expression
si calme et si douce d'ordinaire. A plusieurs reprises, elle avait remarqué qu'il s'arrétait au milieu d'un
sourire commencé, qu'aussitot qu'il se croyait seul son visage devenait soudain grave et morne. Aux
questions de sa tante, le jeune homme répondait en l'embrassant ou en se plaignant de migraines
imaginaires.

Le grand jour arriva. Gaston, épuisé par une nuit d'insomnie, était prét avant l'aube. Absorbé,
immobile, il comptait les heures ou, se retrouvant enfin libre, il pourrait s'enfuir, arracher le masque
dont il se couvrait, et, loin de tout regard importun, s'abandonner a son désespoir. Son énergie, son
empire sur lui-méme avaient pu lui donner la force de dissimuler, mais ses efforts avaient été vains



pour arracher de son coeur la cruelle passion qui le consumait. Il fut arraché a sa réverie par le bruit
d'un joyeux carillon qui, du clocher de la vieille église, éparpillait ses notes dans l'air comme une volée
d'oiseaux.

«C'est le glas de ma derniere illusion», se dit-il avec tristesse; puis, le sourire aux levres, il alla baiser
la main d'Aimée et embrasser Bouchot.

Le ciel, clément pour l'artiste, était sans nuages, et le soleil déja chaud éblouissait les yeux. Une foule
de femmes, de vieillards, d'enfants endimanchés, se joignit au cortege pour faire honneur a
Mademoiselle et au docteur, aussi aimés, aussi respectés 1'un que l'autre. L'église, inondée de rayons,
avait sa grande porte de chéne ouverte a deux battants, et le maitre-autel, blanc et or, scintillait sous
I'éclat lumineux de cinquante cierges. Sur les dalles grises, autour des deux fiancés, se reflétaient les
mosaiques multicolores des vitraux; on efit dit des fleurs de feu. Le curé parut, leva les bras vers le ciel,
et l'on s'agenouilla.

Durant la cérémonie, le regard de Gaston s'arréta d'abord sur un grand christ en ivoire dont la téte a
I'expression douce, triste, résignée, ceinte de sa triomphale couronne d'épines et penchée sur 1'épaule
gauche, semblait contempler les assistants. Gaston souffrait, il courba le front devant le divin martyr et
pria; l'orgue, s'éveillant tout a coup, fit résonner sa voix puissante, dont les sons, d'abord lents, graves,
solennels, l'attendrirent. Il laissa couler ses larmes sans honte et son cceur se dégonfla. Bientot
l'instrument eut des notes plus vives, plus tendres, plus émues, auxquelles vinrent s'unir les voix
fraiches des enfants de choeur, et 1'esprit de Gaston, comme il arrive dans les moments suprémes, se
retourna vers le passé. Il se revit isolé, perdu, grelottant sur la place Saint-Jacques, en face de Bouchot
exécutant le pas de Giselle. En un instant, il passa en revue sa misérable enfance, si cruelle, si
éprouvée, mais soutenue, réchauffée, consolée par la bonne humeur, la droiture, le dévouement du
cher étre qui, agenouillé en ce moment pres d'Aimée, était encore pale du sang qu'il avait répandu pour
épargner celui de son ami. L'immensité de sa dette envers l'artiste apparut plus clairement que jamais
a Gaston.

«Quoi que je fasse, pensa-t-il en regardant Bouchot, je ne pourrai jamais que 1'égaler.»

Il se leva, fier de la victoire qu'il avait remportée sur lui-méme, le regard calme et assuré. Ce fut d'un
bras ferme qu'il soutint le poéle frangé d'or au-dessus de la téte des fiancés; ce fut d'une voix sincére
qu'il méla sa priere a celle du prétre appelant les bénédictions du ciel sur les nouveaux époux; et ce fut
du fond de 1'ame qu'il applaudit aux cloches, dont la voix, un instant contenue, porta soudain vers Dieu
le serment que venaient d'échanger Aimée et Bouchot.

L'artiste, convaincu par les conseils de son ami, s'était décidé a partir pour 1'Italie, et, le soir méme
de son mariage, en compagnie d'Aimée, du docteur et de M. de Champlatreux, il regagna Paris. Vers
dix heures du soir, Gaston, revenant du chemin de fer, rentra dans la petite maison redevenue solitaire
et silencieuse. Il embrassa Mademoiselle et se retira.

Par une contradiction étrange, il était a la fois tranquille et triste, satisfait et navré. Il lui semblait
sentir un autre lui-méme se révolter et se désespérer. Il s'agenouilla pres de son lit et pleura
longuement sans en avoir conscience. Tout a coup il sentit une main s'appuyer sur son épaule; il se
redressa et se trouva en face de sa tante, qui 1'enveloppait de son beau regard.

«Du courage, lui dit-elle d'une voix émue; tu as noblement agi et tu dois étre content de toi.»
Gaston, surpris, allait répondre.

«J'ai tout deviné, continua Mademoiselle, qui pressa la téte de son neveu contre sa poitrine; ne suis-je
pas ta mére, moi? Mais ne parlons que de l'avenir. Que comptes-tu faire?

—Retourner a Paris et reprendre mes travaux.»
Mademoiselle parut réfléchir.

«J'aurais voulu te garder pres de moi, reprit-elle enfin; mais tu as raison, ici tu te souviendrais trop.
Songe toujours a moi, continua-t-elle, les mains étendues comme pour bénir, et laisse agir ce grand
auxiliaire de Dieu: le temps.»

XI



FACE.

Le surlendemain Gaston se mit en route pour Paris. Bient6t la vapeur remporta comme dans un
tourbillon, et cette course vertigineuse soulagea momentanément son esprit. L'homme, dans les crises
qui bouleversent son existence, s'insurge par instinct contre les lois inflexibles de la matiere et cherche
follement a les braver. C'est alors qu'il réve de dompter un cheval fougueux, de lutter contre 1'ouragan,
de défier la foudre on les flots soulevés. Les plaines, les collines, les bois fuyaient avec trop de lenteur
encore au gré de Gaston; peu a peu la raison reprit ses droits, il se mit a songer.

Immobile, les yeux fermés, il semblait dormir. En réalité, il luttait contre la briilante image d'Aimée
qui passait et repassait devant ses yeux. Par instant, il regrettait avec amertume de n'avoir pas été
mortellement atteint par 1'épée du vicomte de Champlatreux; mais il rejetait bien vite cette pensée
comme indigne de lui, comme un crime envers les coeurs dévoués qui l'aimaient. Le soir méme de son
arrivée a Paris, Gaston, établi dans l'atelier de Bouchot, se plongeait dans 1'étude avec l'ardeur de ses
premieres années, demandant a cette consolatrice austére l'oubli, que sa volonté impuissante ne
pouvait lui donner.

Quelques jours plus tard, le public, par un de ces retours si fréquents a Paris, se passionna pour le
premier livre de Gaston. La question du paupérisme, brievement étudiée dans son ceuvre, mais d'une
facon neuve, originale, touchante, émut soudain les esprits. On s'apercut vite que le livre, si longtemps
oublié ou dédaigné, analysait non-seulement le mal, mais proposait un moyen pratique de l'atténuer,
sinon de le guérir. De vives polémiques s'engagerent; de nombreux disciples vinrent se ranger sous la
bannieére du jeune maitre, qui bienté6t dut monter lui-méme sur la breche pour défendre ses idées.
Durant trois mois, il lutta sans relache, ardent, convaincu, passionné; mais avec cette hauteur de vues,
cette modération, cette dignité que donnent la conscience, I'amour du bien et la vérité. Le nom du
nouveau champion des vieux abus gouvernementaux ne tarda guere a devenir populaire, et la célébrité
vint s'asseoir a son chevet. Bouchot, de Florence ou il préparait une série d'ceuvres qui devaient le
classer définitivement, applaudissait presque chaque jour aux triomphes de son ami; quant au docteur,
il ravissait Mademoiselle par ses enthousiasmes, et se déclarait prét a mourir, I'avenement du véritable
progres étant accompli.

Gaston, enfin, stir de sa force, quitta l'arene pour travailler en silence a l'ceuvre nouvelle qu'il
préparait. Etait-il heureux? hélas! non. En dépit du bruit qui venait de se faire autour de lui, son coeur
tressaillait encore au nom d'Aimée; il se sentait résigné, mais non guéri. Grace a son courage, a son
devoir si simplement accompli, il possédait ce repos de la conscience et cette sérénité d'ame que donne
tout grand sacrifice. Peu a peu il réussit a convaincre Mademoiselle que la blessure qu'il portait au
coeur était cicatrisée, et que le travail, 1'ambition satisfaite et le bonheur de ceux qu'il aimait avaient
suffi pour le guérir.

Au fond, malgré sa force de caractere soutenue par la conversation stoique de M. de Champlatreux,
le jeune marquis, souvent en proie a d'indicibles tristesses, cherchait un soulagement dans la fatigue
corporelle, et errait au hasard dans Paris. Un peu contre le gré de son vieil ami, qui jugeait le
frottement des hommes nécessaire pour maintenir 1'équilibre de 1'esprit, Gaston fuyait le monde ol 1'on
cherchait a l'attirer, mais au milieu duquel il se souvenait trop que sa gravité, sa droiture et méme sa
réserve étaient des défauts. De temps a autre, le souvenir de sa femme, qu'il n'avait pas revue, le
poursuivait; mais de leur position équivoque résultait un probléme devant la solution duquel il reculait.

Un matin, dans une allée du bois de Boulogne, il vit passer la marquise, vétue de noir, distraite,
cachée en quelque sorte au fond d'un coupé. Cette apparition le troubla. Depuis longtemps il ne voyait
plus figurer le nom d'Hélene dans le compte rendu des fétes auxquelles assiste le «tout-Paris»
conventionnel dont elle faisait partie, et il songea que, depuis la terrible scéne qui les avait séparés, ils
semblaient morts 1'un pour l'autre.

Deux mois s'écoulerent encore. Bouchot, dont le séjour en Italie s'était prolongé, grace peut-étre a la
secrete influence de Mademoiselle, annoncait enfin son retour, et Madame Hubert, guidée par M. de
Champlatreux, disposait la maison qu'Aimée devait bientot animer de sa présence. Gaston, que l'artiste
désirait garder prés de lui, examina 1'état de son cceur et frémit a l'idée de se trouver chaque jour, a
toute heure, en face de la femme de son ami. Ses travaux, la campagne entreprise contre les utopistes
et les abus l'obligeaient a ne pas s'éloigner de Paris. Aussi, lorsqu'il parla d'aller s'établir a Houdan, M.
de Champlatreux dut combattre énergiquement sa résolution. Selon lui, Gaston ne s'appartenait plus; il
se devait a son pays, a ses idées, a I'hnumanité dont il avait embrassé la cause:—son départ serait une
désertion.

—Je dois étre plus sage que Bouchot, répondit Gaston, il est encore trop té6t pour imposer ma
présence au téte-a-téte du jeune ménage.



—J'y ai songé pour ma part, répliqua M. de Champlatreux; eh bien, nous irons vivre ensemble, pas
trop loin d'ici; a moins que, par une résolution digne de vous, ajouta-t-il en appuyant sur les mots, vous
ne retourniez vivre pres de madame de La Taillade.

Gaston garda le silence; mais les paroles de son vieil ami répondaient trop bien a ses préoccupations
secretes pour ne pas l'obliger enfin a examiner d'une fagon sérieuse les chances d'une réconciliation
avec celle qui portait son nom.

Une aprés-midi, marchant au hasard, Gaston atteignit 1'h6tel de ville et en parcourut tous les
alentours. Son imagination reconstruisit ce quartier sordide, fangeux, malsain, au milieu duquel il avait
passé de si rudes années, et qui n'existait plus que dans sa mémoire. Il revit la rue des Arcis, la rue
Planche-Mibray, la rue Jean-Pain-Mollet, la boutique du corroyeur; puis la maison et le galetas ou il
dormait 1'hiver, enfoui sous un monceau de haillons. Il passa prés de l'emplacement du cabaret de
Pauquet, descendit sur le bord de la Seine et reconnut la berge ol, en compagnie de Bouchot, il avait
songé a se réfugier dans la mort.

«Que de peines en moins, se dit-il, si nous avions accompli notre projet!»

Voulant écarter les idées dans lesquelles ce souvenir venait de le plonger, il regagna le quai et
marcha d'un pas rapide pour ne s'arréter qu'a la hauteur de Passy. Il retrouva 1'endroit oli, seize années
auparavant, il s'était séparé de Bouchot pour se lancer au hasard sur la grande route, 1'ame en proie a
une de ces douleurs dont l'intensité fait croire qu'on ne pourra jamais se consoler.

Gaston, fatigué, s'assit pour réfléchir. D'un c6té, Aimée qu'il craint de revoir; de l'autre, Hélene,
froide, indifférente, glacée. Que résoudre? Partir, entreprendre un de ces voyages de découvertes d'ou
l'on rapporte parfois la gloire, ou l'on ne succombe qu'avec honneur, et qui lui donnera le temps
d'oublier? Mais sa tante? N'est-ce pas creuser sa tombe que de mettre a exécution un semblable projet?
Cette cruelle absence, durant laquelle le moindre vent, le moindre orage la tiendront éveillée,
tremblante pour celui auquel elle a consacré sa vie, n'abregera-t-elle pas ses jours déja comptés!... Ah!
l'indécision, le doute! Qu'ils sont heureux ceux que 1'herbe recouvre et qui dorment insensibles dans la
paix de I'Eternité.

Une seule issue pour échapper au remords, a la douleur, a la fatalité, pour revoir Aimée sans danger,
retourner pres d'Hélene! Elle n'était coupable que de coquetterie, et peut-étre est-il temps encore de
l'arréter sur la pente ou son imprévoyance 1'entraine, dont sa frivolité lui cache 1'abime final. Ne serait-
il pas grand, noble, digne de Gaston, de retourner vers celle qui porte son nom, qui l'a méconnu,
d'offrir la réconciliation et 1'oubli, de se montrer calme, doux, patient, d'étudier avec soin ce caractere
incompréhensible, de recommencer avec abnégation, sans jalousie, avec l'autorité d'un nom déja
célebre, et d'une expérience chérement acquise, 1'ccuvre déja vainement tentée?

«Pars, crie l'orgueil.
—Reste,» murmure la raison.

Le soleil se couchait; Gaston, indécis, semblait oublier I'heure. Tout a coup un sourire effleura ses
levres; il venait de se souvenir qu'autrefois, a cette méme place, Bouchot, ne sachant quel parti
prendre, avait proposé d'en appeler au sort. Le sort, en se pronongant, avait donné a l'artiste les
moyens de devenir célebre.

Gaston sortit un louis de sa bourse et le jeta en l'air.

«Si c'est pile, je pars; si c'est face, je reste.»

Il se baissa avec hésitation, curieusement épié par un passant.
«Face, murmura-t-il; soit, obéissons.»

Il se dirigea a la hate vers les Champs-Elysées, lanca dans le chapeau d'un pauvre stupéfait la piéce
d'or qui lui avait servi a consulter le hasard, et s'approcha rapidement de la demeure de la marquise;
peu a peu son pas se ralentit, il entrevoyait les arbres du jardin et songeait a remettre au lendemain sa
premiére visite.

«Pas de lacheté!» pensa-t-il.

Il passa devant la loge du suisse, qui se disposait a l'interpeller, mais qui se découvrit en le
reconnaissant. Il traversa le vestibule, gravit l'escalier, et s'arréta soudain a la vue du vicomte de
Champlatreux. Celui-ci fit un pas en arriere, comme pour rentrer dans l'antichambre. Gaston,
affreusement pale, le regardait frémissant.



Le vicomte voulut parler, Gaston lui montra 1'escalier d'un geste impérieux.
«Pas un mot ici,» murmura-t-il.
Et, machinalement, il regarda le gandin s'éloigner.

Le jeune marquis avait encore deux degrés a franchir, son cceur battait a lui rompre la poitrine, la
sueur perlait sur son front. Sa démarche lui apparaissait maintenant comme une faiblesse; et, les
portes de l'espérance, un moment entr'ouvertes, se refermaient a l'improviste pour le plonger de
nouveau dans le doute et dans la douleur. Il demeurait immobile.

L'amertume et le dédain se peignaient tour a tour sur ses traits. Quelle résolution allait-il prendre?
Tout a coup, il fit volte-face, poussa un soupir; et, pas a pas, comme a regret, il redescendit les marches
au-dessus desquelles les nymphes impassibles continuaient a jeter leurs fleurs de marbre.

Au méme instant, Hélene, prévenue de la présence de son mari, l'attendait pour se jeter dans ses
bras. Elle ne se sentait plus respectée depuis qu'on la savait séparée de Gaston. Puis la conduite de ce
dernier, le bruit fait autour de son nom, un retour sur elle-méme avait peut-étre éclairé la frivole jeune
femme qui, pour la vingtieme fois, venait de refuser sa porte au vicomte furieux et dépité.

Gaston atteignait le jardin, lorsque la marquise haletante, suffoquée, parut devant lui. D'un
mouvement fébrile, elle saisit le bras de son mari.

«Je suis innocente, je vous le jure! s'écria-t-elle enfin. Gaston, ayez pitié de mon orgueil, écoutez-
moi.»

Elle chancela, ses yeux se fermerent, elle serait tombée si Gaston ne l'elit soutenue. Il la prit dans ses
bras et I'emporta chez elle; peu a peu elle reprit ses forces et se laissa glisser aux genoux de son mari.

«Sauvez-moi de moi-méme, lui dit-elle, et rendez-moi digne de vous.»
Il se pencha vers elle et la releva.

Alors, d'une voix émue, souvent coupée par un sanglot, la jeune femme, s'accusant avec sincérité,
raconta sa vie depuis qu'elle habitait seule sa riche demeure et qu'on ne se croyait plus obligé de la
respecter. En terminant cette douloureuse confidence, elle réclama de nouveau l'aide et la protection
de son mari.

«Ah! pensa Gaston, le hasard, c'est le doigt de Dieu; le devoir m'attendait ici.»
Puis, s'inclinant vers Héléne, il lui baisa la main.

«Ne parlons plus du passé, dit-il; ma vie vous appartient, Héléne; tachons de nous mieux comprendre
et nous pourrons encore étre heureux.»

XII

APRES L'ORAGE.

C'est l'hiver, la neige tombe, les portes sont closes, il est quatre heures du soir et il fait presque nuit.
Dans le salon de la petite maison de Houdan, le docteur et M. de Champlatreux jouent aux échecs.
Graves, silencieux, ils méditent les coups. Pres de la vaste cheminée ou le bois flambe en pétillant,
Mademoiselle tricote, assise dans son grand fauteuil. Prés d'elle, tout prés d'elle, Aimée, un peu pale,
oublie de pousser l'aiguille plantée dans sa broderie. Aucun bruit au dehors; le petit chasseur, toujours
en vedette sur la créte du toit, oscille a peine et semble regarder au loin, comme s'il attendait un ami.

Les deux joueurs sortent soudain de leur mutisme; un coup douteux s'est présenté. Mademoiselle
reléve la téte, les regarde et les écoute. Ses cheveux sont blancs, blancs comme la neige qui couvre la
terre et les arbres. Son visage a quelques rides légéres, elle sourit de 1'animation des deux partenaires;
toujours son beau sourire mélancolique et doux.

Les joueurs sont retombés dans leurs calculs sur la marche de la reine ou du roi. Mademoiselle prend
la main d'Aimée qui tressaille et semble s'éveiller.



«A qui songes-tu? lui demande-t-elle & mi-voix.

—A Henri, répond la jeune femme en rougissant.

—I1 sera ici demain.

—Oui; et je calculais combien il y a de minutes d'ici a demain.

—DMais tu as vu ton mari il y a six jours!

—N'y a-t-il que six jours? J'aurais parié pour un mois.»

Catherine survient, elle s'approche d'Aimée dont elle baise les cheveux.

-«Si M. Bouchot avait le bon esprit d'arriver ce soir, dit-elle, il se régalerait joliment; ma créeme est
réussie.»

Au premier étage, assis devant une table couverte de livres et de papiers, Gaston, les deux mains
appuyées sur un fauteuil, parait perdu dans une méditation. Une portiere se souleve, Hélene, mise avec
une élégante simplicité, s'avance sur la pointe des pieds, saisit la téte de son mari et I'embrasse a
l'improviste.

«Monsieur le réveur ne songe-t-il pas a nous rejoindre au salon? dit la jeune femme en pressant sa
joue fraiche contre celle de son mari.

—Monsieur le réveur songeait a toi, ma belle marquise.
—Il m'aime?
—De toute son ame.»

Comme un enfant calin Hélene s'appuie sur son mari, et tous deux oublient si bien 1'heure que
Catherine doit les prévenir que Mademoiselle attend.

On allait se mettre a table lorsque le petit chasseur, comme pris d'une folie subite, se mit a pivoter
sur sa tige de fer avec un grincement joyeux, tandis que la vieille horloge faisait ronfler ses rouages
avec son entrain accoutumé. Au méme instant le marteau de la porte retentit a coups pressés.

«C'est lui, criérent les convives d'une seule voix.»

Aimée, dont une robe de chambre dissimulait mal la taille arrondie, s'était précipitée vers
I'antichambre. Elle reparut soutenue par Bouchot, dont un ruban rouge ornait la boutonniere.

«Nous ne t'attendions que demain, disait la jeune femme sans quitter son mari des yeux.

—Chere, je ne sais pas comment s'arrange 1'horloger, mais ma montre avance toujours de vingt-
quatre heures lorsqu'il s'agit de revenir ici. Catherine, pourquoi permettez-vous qu'il neige et qu'il
fasse si froid?

—Bon Dieu, monsieur Bouchot, ce n'est slirement pas de ma faute, et si j'avais su que vous arriviez...

—]Je vous crois, Catherine, et j'accepte vos excuses. Et vous, madame
Bouchot, n'avez-vous commis aucune imprudence?

—Il n'y a pas moyen, avec Catherine; elle voulait me porter hier afin de m'éviter la peine de
descendre l'escalier.

—Et c'est moi qui ai fait le voyage en dépit de mes cris, dit Hélene, dont les beaux bras entourerent le
cou de la vieille servante.

—Rien de nouveau a Paris? demanda Gaston a son ami.
—Si; le gouvernement est vexé; ton élection parait certaine.
—Le progres, commenca le docteur...

—M'est avis que si vous ne le gardez pas pour le dessert, monsieur
Fontaine, Mademoiselle mangera son diner froid.»

Les rires furent si bruyants a cette sortie de la vieille bonne, que le petit chasseur, profitant d'une
rafale, pivota trois fois sur lui-méme, a la grande indignation sans doute de la vieille horloge qui, depuis
un an, s'était mise a retarder avec persistance, comme pour allonger les jours maintenant qu'ils étaient



heureux.
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