
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Pile	et	face,	by	Lucien	Biart

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Pile	et	face

Author:	Lucien	Biart

Release	date:	March	19,	2006	[EBook	#18014]

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	PILE	ET	FACE	***

Produced	by	Carlo	Traverso,	Eric	Vautier	and	the	Online

Distributed	 Proofreaders	 Europe	 at	 http://dp.rastko.net.	 This	 file	 was	 produced	 from	 images
generously	made	available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France	(BnF/Gallica)

PILE	ET	FACE
PAR

LUCIEN	BIART

																																PARIS
																					J.	HETZEL	ET	Cie,	ÉDITEURS
																										TROISIÈME	ÉDITION

A	TOI

MON	CHER	LOYNEL

EN	TÉMOIGNAGE	D'UNE	AMITIÉ	DE	VINGT	ANS.

LUCIEN	BIART

https://www.gutenberg.org/


PREMIÈRE	FARTIE

I

LE	MARQUIS	DE	LA	TAILLADE.

René-Alexis	Baudoin,	comte	de	Valonne	et	marquis	de	La	Taillade,	naquit	en	1796	d'un	père	ruiné	par
la	 Révolution.	 Sa	 mère	 mourut	 deux	 ans	 plus	 tard	 en	 lui	 donnant	 une	 sœur,	 et,	 en	 1804,	 les	 deux
enfants,	devenus	orphelins,	héritaient	chacun	de	huit	cents	francs	de	rente.

La	 nature	 est	 spirituelle	 comme	 une	 Célimène	 à	 notre	 égard;	 elle	 se	 moque	 avec	 malice	 de	 nos
distinctions	 sociales.	 Alexis	 de	 La	 Taillade,	 qui	 ne	 comptait	 parmi	 ses	 ancêtres	 que	 ducs,	 comtes	 et
marquis,	fut,	dès	son	bas	âge,	un	rustre	des	mieux	réussis.	On	eût	en	vain	cherché	la	race	chez	ce	butor
trapu,	gauche,	au	 front	étroit,	à	 la	bouche	niaise,	au	rire	bruyant.	Certes,	ce	n'était	pas	un	méchant
garçon	qu'Alexis,	mais	une	de	ces	organisations	dont	le	moral	et	le	physique	sont	à	l'unisson,	un	de	ces
êtres	nés	pour	 l'engrais,	 comme	notre	espèce	en	 compte	par	milliers.	Aujourd'hui	que	 les	 immortels
principes	de	89	ont	remis	chaque	chose	à	sa	place,	on	rit	de	certaines	phrases	autrefois	consacrées,	et
la	 noblesse	 elle-même	 sait	 que	 les	 belles	 épaules	 ne	 sont	 pas	 toujours	 duchesses,	 les	 jolies	 jambes
marquises,	les	grands	pieds	plébéiens.

A	 vingt	 et	 un	ans,	 après	une	 série	d'aventures	qui	 désolèrent	plus	d'une	 fois	 le	 vieux	 chevalier	de
Saint-Louis	qui	s'était	chargé	de	la	tutelle	des	deux	enfants,	Alexis,	ne	se	sentant	de	disposition	pour
aucune	 carrière,	 consentit	 à	 suivre	 celle	 des	 armes.	 Son	 instruction,	 en	 dépit	 des	 sacrifices	 de	 son
brave	 tuteur,	 n'atteignait	 pas	 jusqu'à	 l'orthographe.	 Sans	 89,	 le	 jeune	 homme	 eût	 peut-être	 été
d'emblée	maréchal	de	France,	comme	plusieurs	de	ses	ancêtres.	On	 lui	affirma	que	 le	 fameux	bâton
reposait	au	fond	de	la	giberne	dont	on	lui	fit	hommage;	il	le	crut	et	l'y	chercha	vainement	pendant	un
quart	de	siècle.	Cependant	il	ne	maudit	pas	trop	les	réformes	amenées	par	la	grande	Révolution;	car,
dès	 son	entrée	au	 service,	 il	 reconnut	que	ses	camarades	et	 ses	chefs	attachaient	plus	d'importance
que	lui-même	à	ses	titres,	ce	qui	l'aida	à	vivre	selon	ses	goûts,	c'est-à-dire	dans	une	complète	oisiveté.
Je	 me	 trompe,	 il	 devint	 très-fort	 au	 piquet	 et	 acquit	 un	 talent	 hors	 ligne	 dans	 l'art	 de	 préparer	 une
absinthe,	talent	qui	lui	valut	ses	premiers	galons.

Vers	1834,	Alexis	passa	sergent-major	à	l'ancienneté.	Il	avait	alors	trente-huit	ans,	une	face	écarlate,
des	cheveux	gris,	des	yeux	atones,	des	dents	usées	par	le	tuyau	d'une	pipe	noire	qu'il	ne	retirait	d'entre
ses	lèvres	qu'à	l'heure	des	repas,—en	un	mot,	toutes	les	allures	d'un	de	ces	hommes	que	l'on	qualifie	de
dur-à-cuire,	et	dont	l'intelligence,	comme	une	fille	de	bonne	maison,	ne	fait	jamais	parler	d'elle.

Bien	que	 le	rire	entr'ouvrît	rarement	 la	vaste	bouche	du	sergent,	ses	collègues	 le	 tenaient	pour	un
joyeux	compagnon,	bon	enfant	et	pas	fier.	La	ration	journalière	d'absinthe	de	ce	descendant	des	croisés
variait	 de	 dix	 à	 quinze	 verres.	 Entre	 le	 douzième	 et	 le	 treizième,	 sa	 langue	 se	 déliait	 un	 peu,	 et	 il
donnait	son	opinion	sur	le	gouvernement	avec	des	demi-mots	et	des	clignements	de	paupières	que	ses
interlocuteurs	 feignaient	 de	 comprendre.	 Au	 quatorzième,	 le	 sergent	 parlait	 de	 ses	 amours,	 qui
n'avaient	rien	de	commun	avec	le	chef-d'œuvre	de	Bernardin	de	Saint-Pierre,	bien	qu'il	y	fût	question
d'une	Virginie.	Enfin,	à	 la	quinzième	rasade,	Alexis	devenait	 insupportable,	répétant	d'un	ton	sinistre
les	fines	plaisanteries	qui	ont	cours	dans	l'armée	sur	les	mercantis,	ces	idiots	qui	payent	les	uniformes
en	temps	de	paix,	qu'on	rançonne	en	temps	de	guerre,	et	qui	ruinent	et	déshonorent	la	France	comme
est	prêt	à	le	jurer	le	moindre	porte-épée.

Comment	 l'idée	 de	 marier	 son	 frère,	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas,	 germa-t-elle	 dans	 l'esprit	 de	 Mlle
Louise	 de	 La	 Taillade?	 Comment	 surtout	 cette	 excellente	 personne	 réussit-elle	 à	 mener	 à	 bien	 cette
rude	entreprise?	Toujours	est-il	qu'un	matin,	dans	la	petite	ville	de	Houdan,	vers	onze	heures,	au	milieu
d'une	 salle	 ornée	 du	 buste	 de	 Louis-Philippe,	 devant	 un	 maire	 ceint	 d'une	 écharpe,	 René-Alexis
Baudoin,	comte	de	Valonne,	marquis	de	La	Taillade	et	autres	lieux,	épousa	Mlle	Eugénie	de	Varangue,
angélique	créature	qui,	en	somme,	méritait	un	meilleur	sort.

Mlle	de	La	Taillade	avait	alors	trente-six	ans.	Vive,	spirituelle	sans	méchanceté,	avec	un	bouche	aux
dents	éclatantes,	de	grands	yeux	noirs	et	doux,	elle	était,	par	bonheur	pour	elle,	l'antipode	de	son	cher
frère,	élevée	chez	son	tuteur,	puis	dans	un	couvent,	elle	fut	ensuite	adoptée	par	une	parente	éloignée,
vénérable	 chanoinesse	 qui	 la	 prit	 en	 affection.	 Sa	 jeunesse	 s'écoula	 calme	 et	 paisible,	 au	 milieu	 de
vieux	amis	qui	fréquentaient	le	salon	de	sa	nouvelle	tutrice.	Jusqu'à	l'âge	de	dix-huit	ans,	la	jeune	fille,



gaie	 comme	 le	 printemps,	 demeura	 convaincue	 que	 la	 vie	 consistait,	 selon	 la	 saison,	 à	 préparer	 des
confitures	ou	des	conserves,	à	faire	ses	pâques,	à	confectionner	des	layettes	pour	les	enfants	pauvres,	à
broder	 le	 soir	 près	 d'une	 table	 de	 jeu,	 à	 entendre	 raconter	 les	 splendeurs	 de	 la	 cour	 de	 Marie-
Antoinette	 ou	 les	 catastrophes	 de	 la	 Révolution.	 Cette	 existence,	 qui	 ressemblait	 au	 bonheur,	 fut
subitement	 troublée.	 Sans	 y	 rien	 comprendre,	 Mlle	 de	 La	 Taillade	 s'éprit	 d'une	 façon	 sérieuse	 des
grâces	d'un	procureur	du	roi,	le	seul	homme	au-dessous	de	la	cinquantaine	qui	visitât	la	chanoinesse.
Le	grave	fonctionnaire,	accoutumé	à	lire	dans	les	consciences,	et	qui	aimait	à	causer	avec	la	jeune	fille,
ne	se	douta	jamais	de	la	chaste	passion	qu'il	avait	 inspirée.	Elle	n'avait	pas	de	dot	et	par	conséquent
pas	de	sexe,—du	moins	pour	un	procureur	du	roi	pris	en	dehors	de	ses	fonctions.

Les	 Françaises,	 si	 vives,	 si	 spirituelles,	 ne	 se	 laissent-elles	 pas	 persuader	 un	 peu	 trop	 facilement
qu'elles	sont	les	femmes	les	plus	séduisantes	de	la	terre?	On	épouse	une	Anglaise	pour	son	teint,	une
Allemande	pour	ses	yeux	bleus,	une	Espagnole	pour	sa	désinvolture,	une	Russe	pour	on	ne	sait	quoi.
Les	Françaises,	si	elles	souhaitent	devenir	mères	de	famille,	doivent	encadrer	leurs	qualités	morales	ou
physiques	d'un	certain	nombre	de	billets	de	banque	et	payer	comptant	leur	mari.	Si	encore,	pour	le	prix
qu'elles	 y	 mettent,	 elles	 obtenaient	 des	 époux	 de	 premier	 choix,	 on	 s'expliquerait	 à	 la	 rigueur	 la
chevaleresque	coutume	de	 la	dot.	Mais	non,	en	échange	de	 leur	beauté,	de	 leur	 innocence,	de	 leurs
illusions,	de	leur	argent,	les	mieux	partagées	se	voient	pourvues	d'un	mari	blasé,	qu'elles	traitent	plus
tard	en	conséquence.	De	là	nos	mœurs	qui,	tout	en	valant	mieux	que	leur	réputation,	ne	valent	certes
pas	 grand'chose.	 Après	 le	 mariage,	 les	 Françaises	 sont	 à	 n'en	 pas	 douter	 les	 plus	 séduisantes	 des
femmes;	 avant,	 ce	 sont	 les	 Français	 qui	 sont	 séduisants,	 puisqu'on	 les	 achète.	 Nous	 rions	 des
Américains,	qui	mesurent	 les	sentiments	au	poids	des	dollars,	sans	nous	apercevoir	que	nous-mêmes
nous	faisons	intervenir	les	napoléons	dans	l'unique	contrat	d'où	frère	Jonathan	les	a	bannis,—le	contrat
de	 mariage.	 Nous	 vendons	 nos	 filles,	 et	 nous	 nous	 étonnons	 ensuite	 qu'elles	 se	 donnent,	 comme	 s'il
n'était	pas	de	règle	de	récolter	ce	qu'on	a	semé.

Louise	de	La	Taillade	apprit	à	l'improviste	le	mariage	de	celui	qu'elle	aimait.	Elle	assista	défaillante	à
la	bénédiction	nuptiale	et	rentra	chez	sa	tante	en	proie	à	une	fièvre	cérébrale.	La	force	de	ses	dix-huit
ans	triompha	de	la	maladie	et	la	condamna	à	vivre.	Sa	convalescence	fut	longue;	enfin	elle	surmonta	les
douleurs	de	cette	crise	dont	nul	ne	connut	 jamais	 la	cause,	et	 résolut	de	rester	 fille.	A	 la	mort	de	 la
chanoinesse,	qui	lui	laissa	quinze	cents	livres	de	rente,	Mlle	Louise	dépassait	déjà	la	trentaine;	elle	alla
vivre	successivement	chez	des	parents	éloignés,	et	acquit	ainsi	une	triste	expérience	du	monde.	Blessée
par	l'orgueil	des	uns,	indignée	de	la	servilité	des	autres,	rebutée	par	la	sottise	de	tous,	elle	revint	un
beau	jour	frapper	à	la	porte	de	son	ancien	tuteur,	établi	à	Houdan.	Là,	prenant	d'elle-même	le	titre	de
vieille	fille,	elle	se	consacra	tout	entière	à	l'ami	qui	avait	veillé	sur	son	enfance,	et	lui	rendit	avec	usure
les	 soins	 qu'elle	 et	 son	 frère	 en	 avaient	 reçus.	 Sur	 les	 conseils	 du	 prévoyant	 vieillard,	 Mlle	 de	 La
Taillade	 plaça	 son	 petit	 capital	 en	 viager,	 ce	 qui	 lui	 produisit	 trois	 mille	 livres	 de	 rente.	 Elle
commençait	à	croire	qu'on	peut	vivre	heureux	en	ce	monde,	lorsqu'elle	perdit	son	tuteur,	qui	lui	légua
la	maison	qu'il	habitait.

Ce	nouveau	chagrin	la	jeta	dans	la	dévotion;	mais	son	esprit	était	trop	juste	pour	qu'elle	devînt	jamais
une	 bigote.	 Elle	 possédait	 dans	 Catherine,	 l'ancienne	 servante	 de	 la	 chanoinesse,	 une	 femme	 de
chambre,	 une	 cuisinière,	 un	 économe	 et	 une	 jardinière,	 car	 la	 petite	 maison,	 derrière	 sa	 façade	 de
briques,	 cachait	 un	 splendide	 jardin.	 Grâce	 à	 cet	 intendant	 femelle,	 Mademoiselle	 put	 vivre
confortablement	avec	la	moitié	de	son	revenu,	dont	les	pauvres	de	Houdan	absorbèrent	l'autre	moitié.
Il	fallait	voir	les	bonnets	de	coton	mettre	à	l'air	les	chevelures	incultes	lorsque	Mademoiselle	se	rendait
à	la	promenade	ou	à	l'église,	légère,	souriant	de	ce	beau	sourire	mélancolique	qui	montrait	ses	dents
toujours	blanches,	et	saluant	de	la	tête	et	du	regard	pauvres	et	riches,	vieillards	et	enfants.	Elle	était	de
toutes	 les	 fêtes	de	 famille;	 le	maire,	 le	notaire,	 le	curé,	 le	receveur	des	contributions,	ces	autocrates
des	 petites	 villes,	 la	 consultaient.	 Quant	 aux	 jeunes	 gens	 des	 deux	 sexes,	 ils	 raffolaient	 de
Mademoiselle,	qui	pourtant	ne	cherchait	jamais	à	les	marier.

Un	mariage!	y	songer	d'abord,	le	caresser,	le	préparer,	le	mûrir,	le	voir	tomber	à	plat,	le	relever	et
enfin	le	conclure:	c'est	là	le	rêve	de	toute	femme	oisive	qui	a	dépassé	la	quarantaine,	et	Mademoiselle,
malgré	sa	sagesse,	ne	devait	pas	échapper	à	la	loi	commune.	Elle	avait	vécu	éloignée	de	son	frère,	et
son	tuteur,	le	seul	homme	qui	connût	à	fond	le	sergent,	évitait	de	le	nommer	ou	répétait	qu'il	ne	fallait
pas	 plus	 songer	 à	 ce	 garçon	 que	 s'il	 n'eût	 jamais	 existé.	 Un	 matin,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,
Mademoiselle	 reçut	 une	 lettre	 de	 M.	 Alexis	 de	 La	 Taillade,	 lettre	 fort	 bien	 tournée,	 ma	 foi,	 d'une
écriture	 aussi	 irréprochable	 que	 l'orthographe,	 et	 dont	 le	 véritable	 auteur	 était	 un	 jeune	 caporal,
bachelier	 ès	 lettres.	 Cette	 missive,	 pleine	 de	 cœur,	 se	 terminait	 par	 un	 post-scriptum,	 où	 M.	 de	 La
Taillade	priait	 incidemment	sa	sœur	de	 lui	prêter	une	centaine	de	francs.	Ce	fut	 les	 larmes	aux	yeux
que	la	bonne	Mademoiselle	porta	elle-même	au	bureau	de	poste	la	lettre	chargée	qu'elle	envoyait	à	son
frère.	Une	correspondance	assez	suivie	s'établit,	et,	de	plus	en	plus	convaincue	que	M.	de	La	Taillade
avait	été	calomnié	ou	méconnu,	Mademoiselle	choisit	son	amie,	Eugénie	de	Varangue,	pour	réparer	les
injustices	du	sort	à	l'égard	du	pauvre	sergent,	et	se	prépara	ainsi	des	remords	éternels.



Appelé	à	Houdan	par	sa	sœur	qu'il	croyait	riche,	Alexis	renonça	au	service	et	accourut	accompagné
de	son	secrétaire.	La	vue	de	son	cher	frère	désappointa	grandement	Mademoiselle.

«Le	fond	chez	lui	vaut	mieux	que	la	forme»,	se	dit-elle	en	songeant	aux	lettres	si	bien	tournées	qu'elle
avait	reçues.

Au	bout	de	huit	 jours,	toutes	ses	illusions	étaient	envolées;	mais	comment	rompre	l'union	projetée?
Eugénie	de	Varangue	devint	donc	marquise	de	La	Taillade.

Mademoiselle	ne	désespéra	pas	d'abord	de	l'avenir	et	tenta	de	transformer	son	frère	en	gentilhomme
campagnard.	Elle	eût	voulu	lui	voir	conquérir	peu	à	peu	ce	qu'elle	avait	su	s'assurer	à	elle-même,	une
grande	considération.	Elle	dut	renoncer	bien	vite	à	ce	rêve.	Dès	le	lendemain	du	départ	de	son	ami	le
caporal,	que	l'expiration	de	son	congé	forçait	à	rejoindre	son	régiment,	Alexis	alla	s'attabler	au	Soleil
d'or.	Un	mois	plus	tard,	il	tutoyait	le	cabaretier,	qui	accueillait	sa	noble	pratique	en	lui	frappant	sur	le
ventre.

Une	fois	convaincue	de	l'inutilité	de	ses	efforts,	Mademoiselle	tenta	de	débarrasser	au	plus	vite	son
logis	et	la	ville	du	soudard	qu'elle	y	avait	attiré.	Elle	se	heurta	contre	un	obstacle	inattendu.	Eugénie,
élevée	 loin	 du	 monde	 par	 une	 grand'mère	 dévote,	 s'était	 éprise	 de	 son	 mari,	 dans	 lequel	 son
imagination	 lui	 montrait	 un	 héros	 victime	 de	 la	 jalousie	 de	 ses	 chefs.	 Ne	 sachant	 rien	 refuser	 à	 son
noble	époux,	la	pauvre	femme,	enceinte	de	six	mois,	marcha	vers	une	ruine	imminente.	Mademoiselle,
tout	en	déplorant	 la	 faiblesse	de	son	amie,	respecta	quelque	temps	cet	amour.	Mais	à	mesure	que	la
grossesse	d'Eugénie	se	dessina,	elle	songea	plus	sérieusement	à	la	petite	créature	qui	allait	naître	et
sentit	 s'éveiller	 en	 elle	 de	 véritables	 instincts	 de	 maternité.	 Devant	 les	 désordres	 croissants	 de	 son
frère,	elle	considéra	une	plus	 longue	condescendance	comme	une	 lâcheté	et	résolut	de	précipiter	 les
événements.

La	tâche	était	difficile;	car	de	tous	les	maux	que	l'on	peut	infliger	à	son	prochain,	le	mariage	est	le
plus	 irréparable.	 Mademoiselle	 ne	 trouva	 qu'une	 solution	 au	 problème	 qu'elle	 voulait	 résoudre:—
renvoyer	son	noble	frère	au	régiment.	Mais	comment	s'y	prendre,	comment	surtout	vaincre	l'opposition
d'Eugénie?	Catherine,	confidente	des	préoccupations	de	sa	maîtresse,	proposait	de	 temps	à	autre	de
pousser	M.	de	La	Taillade	dans	le	puits,	à	l'heure	à	laquelle,	par	suite	de	ses	habitudes	de	caserne,	il	se
bichonnait	à	grande	eau	dans	le	jardin.	On	se	hâterait	de	lui	porter	secours…	mais	trop	tard.	La	brave
fille,	 large	 d'épaules	 et	 plantée	 sur	 des	 poteaux,	 offrait	 encore	 de	 provoquer	 l'ex-militaire	 et	 de
l'assommer;	elle	répondait	du	résultat,	et	peut-être	n'avait-elle	pas	tort.	C'était	le	dévouement	incarné
que	cette	servante	de	la	vieille	roche,	qui,	depuis	quinze	ans	qu'elle	servait	Mademoiselle,	caressait	le
rêve	de	lui	sauver	la	vie.	Taillée	comme	un	cuirassier,	Catherine	méprisait	trop	la	vigueur	tant	vantée
des	hommes	pour	les	aimer.	Si	Mademoiselle	n'avait	pas	repoussé	avec	indignation	l'offre	héroïque	de
sa	femme	de	chambre,	M.	de	La	Taillade	aurait,	contre	toutes	les	règles,	mélangé	son	absinthe	d'eau	de
puits.

Un	soir,	Mademoiselle,	après	avoir	embrassé	sa	belle-sœur,	envoya	Catherine	se	reposer	et	attendit,
sur	le	seuil	de	la	maison	qu'ils	habitaient	en	commun,	le	retour	de	son	frère.	Le	matin	même,	elle	avait
réalisé	 une	 somme	 de	 deux	 mille	 francs,	 ses	 économies	 de	 vingt	 ans.	 Vers	 minuit,	 le	 pas	 lourd	 et
régulier	 de	 l'ex-fantassin	 résonna	 au	 bout	 de	 la	 rue.	 Bientôt	 il	 pénétra	 dans	 le	 corridor	 sur	 lequel
s'ouvraient	le	salon	et	la	salle	à	manger,	sans	paraître	surpris	le	moins	du	monde	de	trouver	la	porte
ouverte.	M.	de	La	Taillade	nageait	dans	la	satisfaction	et	l'admiration	de	lui-même;	il	avait	endormi,	le
verre	en	main,	deux	chasseurs	d'Afrique	et	vidé	à	lui	seul	une	bouteille	de	cognac.

«J'ai	à	vous	parler,	mon	frère»,	dit	Mademoiselle	en	touchant	du	doigt	le	bras	de	l'ivrogne.

Celui-ci	fit	volte-face,	s'appuya	contre	la	muraille,	afin	d'assurer	son	équilibre,	porta	la	main	ouverte
à	la	hauteur	de	son	front	et	sourit	d'un	air	aimable.

«J'aurais	choisi	un	autre	instant	pour	vous	entretenir,	reprit	Mademoiselle	avec	un	dégoût	visible,	s'il
en	était	un	où	l'on	pût	vous	trouver	à	jeun.»

L'ex-sergent	devint	sérieux,	posa	galamment	une	main	sur	son	cœur	et	cria	d'une	voix	caverneuse:

«Présentez…	arme!»

Puis,	reprenant	son	sourire,	il	fit	un	mouvement	d'épaules	comme	pour	remonter	son	sac	absent,	et
se	pressa	de	nouveau	contre	la	muraille.

Mademoiselle	eut	un	instant	d'hésitation;	elle	craignait	de	n'être	pas	comprise	de	cet	homme	à	l'œil
hébété	qui	la	regardait	fixement.	Combien	elle	se	trompait,	et	qu'elle	aurait	eu	tort	d'attendre	jusqu'au
lendemain!	 Si	 le	 corps	 du	 soudard	 était	 alourdi,	 l'instinct	 de	 la	 bête	 veillait.	 L'ex-sergent	 cessa	 de
sourire	quand	sa	sœur	l'engagea	à	retourner	à	Paris,	à	ne	jamais	reparaître	à	Houdan.	Les	jambes	de



M.	de	La	Taillade	furent	saisies	d'une	sorte	de	tremblement	lorsqu'il	sentit	tomber	dans	sa	main	un	sac
plein	d'or	qui	 représentait	un	nombre	 incalculable	de	verres	d'absinthe.	 Il	 fut	pris	alors	d'un	hoquet
d'attendrissement,	et	bâilla	de	façon	à	inquiéter	une	personne	plus	expérimentée	que	Mademoiselle	sur
les	suites	possibles	de	ces	spasmes.	Mais	ce	descendant	des	croisés,	comme	il	sut	garder	sa	dignité!
Pas	une	plainte,	pas	un	remercîment,	pas	un	regret	ne	s'échappa	de	sa	bouche;	il	ne	nomma	même	pas
la	pauvre	Eugénie.	Non,	aussitôt	qu'il	eut	compris,	 il	pivota	sur	 la	 jambe	gauche	avec	une	régularité
prussienne;	puis,	d'un	pas	 lent,	mesuré,	majestueux,	vrai	miracle	d'équilibre,	 il	se	dirigea	vers	 l'hôtel
du	 Soleil	 d'or	 en	 bourrant	 cette	 pipe	 noire	 qui	 semblait	 éternelle.	 Une	 heure	 plus	 tard,	 une	 lourde
diligence	ébranlait	de	la	base	au	faîte	les	maisons	situées	dans	la	grande	rue;	les	vitres	tremblaient,	le
cornet	 du	 conducteur	 résonnait,	 et	 les	 fers	 de	 quatre	 chevaux	 semaient	 la	 route	 d'étincelles.
Mademoiselle,	qui	avait	épié	ce	départ,	vit	reluire	sur	l'impériale	le	foyer	de	la	pipe	noire.	Elle	regagna
alors	sa	chambre	et	songea	à	l'avenir.

Le	lendemain	il	fallut	expliquer	à	la	pauvre	délaissée	le	départ	de	son	mari.	Mademoiselle	ne	savait
pas	mentir	et	porta	de	rudes	coups	au	cœur	d'Eugénie,	qui,	dans	le	premier	moment,	ne	parla	de	rien
moins	 que	 d'aller	 rejoindre	 M.	 de	 La	 Taillade.	 Le	 monde	 est	 plein	 de	 ces	 dévouements	 sérieux,
aveugles,	 absolus,	 et,	 pour	 se	 dispenser	 de	 les	 imiter,	 on	 qualifie	 d'esprits	 faibles	 ceux	 qui	 s'en
montrent	capables.	Mademoiselle	ne	pensait	pas	ainsi;	les	inquiétudes	naïves,	les	regrets	touchants	de
sa	 belle-sœur	 la	 firent	 pleurer,	 car	 elle	 s'accusait.	 Mais	 garder	 plus	 longtemps	 dans	 la	 maison
l'incorrigible	ivrogne,	c'eût	été	marcher	volontairement	à	la	misère.	D'ailleurs,	puisque	personne	ne	se
préoccupait	de	l'enfant	qui	allait	naître,	il	devenait	nécessaire	que	Mademoiselle	y	songeât.

La	réputation	de	M.	de	La	Taillade	était	déjà	si	bien	établie	à	Houdan,	qu'on	l'accusa	d'une	commune
voix	 d'avoir	 abandonné	 sa	 femme.	 Les	 hum,	 hum!	 sonores	 de	 Catherine,	 lorsqu'on	 traitait	 ce	 sujet
devant	elle,	en	disaient	plus	que	la	robuste	servante	ne	semblait	le	croire	elle-même,	M.	de	La	Taillade
fut	pourtant	 regretté;	 oui,	 regretté	par	 cinq	ou	 six	habitués	du	Soleil	 d'or,	 qui,	 bien	qu'élevés	à	une
école	de	province,	n'étaient	pas	indignes	de	trinquer	avec	le	buveur	émérite	qu'aucun	d'eux	n'avait	pu
vaincre	et	qui	payait	si	généreusement	l'écot.

Peu	 à	 peu	 le	 calme	 renaquit	 dans	 la	 petite	 maison	 de	 la	 grande	 rue.	 Mademoiselle	 s'occupa	 tout
d'abord	de	mettre	de	l'ordre	dans	les	affaires	de	sa	belle-sœur.	On	vendit	la	ferme	qui	constituait	la	dot
d'Eugénie,	on	paya	les	dettes	contractées	par	M.	de	La	Taillade,	et	une	somme	de	15,000	francs	fut,	par
les	 soins	 du	 notaire,	 placée	 sur	 première	 hypothèque.	 Les	 deux	 belles-sœurs	 continuèrent	 à	 vivre
ensemble,	et	Catherine	trouva	le	moyen	de	ne	rien	retrancher	à	la	part	des	pauvres.

Un	soir,	grâce	à	l'active	servante	qui	paraissait	avoir	perdu	la	tête,	l'habitation	de	Mademoiselle	se
trouva	soudain	envahie	par	vingt	commères,	plus	expérimentées	les	unes	que	les	autres	dans	l'art	de
mettre	 un	 enfant	 au	 monde.	 Le	 salon	 ressemblait	 à	 une	 ruche	 en	 émoi;	 on	 allait,	 on	 venait,	 on
bourdonnait,	 tantôt	 bruyamment,	 tantôt	 à	 voix	 basse,	 selon	 qu'une	 porte	 s'ouvrait	 ou	 se	 fermait.	 Le
docteur	 Fontaine,	 son	 bonnet	 grec	 sur	 le	 coin	 de	 l'oreille,	 sa	 cravate	 blanche	 nouée	 de	 travers,	 ses
lunettes	d'or	sur	 le	 front,	se	promenait	de	 long	en	 large	et	dédaignait	de	répondre	aux	matrones	qui
s'aventuraient	à	lui	glisser	un	avis	sur	l'infaillibilité	de	tel	ou	tel	remède.	Le	cas	était	grave:	Mme	de	La
Taillade,	en	proie	depuis	trois	 jours	aux	douleurs	 les	plus	violentes,	gisait	épuisée	dans	une	chambre
voisine.

A	un	gémissement	de	la	patiente,	le	docteur	disparut.	On	écouta,	et	l'on	entendit	battre	le	balancier
de	l'horloge	qui	ornait	la	salle	à	manger.	Un	cri	d'angoisse,	douloureux,	désespéré	comme	celui	d'une
femme	 qu'on	 assassine,	 retentit.	 Les	 matrones	 se	 pressèrent	 les	 unes	 contre	 les	 autres.	 Mais	 tout	 à
coup	les	vagissements	d'un	enfant	dilatèrent	les	poitrines,	et	les	conversations	interrompues,	reprirent
leur	cours.	Le	docteur	marchait,	parlait,	interpellait	Catherine,	et	l'enfant	criait	toujours.	Soudain	il	se
tut;	 la	 vieille	 horloge,	 avec	 un	 vacarme	 qui	 laissait	 croire	 que	 ses	 rouages	 allaient	 se	 détraquer,
s'apprêta	à	sonner	l'heure.	Une,	deux…	trois…	En	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit	et	le	médecin	apparut.

«Est-ce	un	garçon?	cria-t-on	d'une	seule	voix.

—C'est	un	orphelin,	répondit	le	docteur	d'un	ton	ému;	priez	pour	Mme	de
La	Taillade,	qui	vient	de	mourir.»

Durant	un	jour	et	une	nuit,	Mademoiselle	demeura	près	du	lit	de	la	morte,	pleurant	en	silence.	Elle
voulut	ensevelir	elle-même	le	corps	de	sa	belle-sœur	et	l'accompagner	au	cimetière.	Le	soleil	rayonnait,
les	pommiers	semaient	 la	 terre	de	 leurs	 fleurs	blanches,	et	 les	oiseaux,	plus	hardis	que	de	coutume,
venaient	 presque	 sous	 les	 pieds	 glaner	 des	 matériaux	 pour	 construire	 leur	 nid.	 Mademoiselle
s'agenouilla	 sur	 la	 terre	molle;	 le	 jour	 lui	 semblait	 terne,	 les	 rayons	 sans	éclat,	 le	 chant	des	oiseaux
plaintif.	 Elle	 songea	 à	 son	 père,	 à	 sa	 mère,	 à	 la	 chanoinesse,	 à	 son	 tuteur,	 à	 son	 amie	 endormis	 à
jamais,	et	 la	vie	lui	apparut	comme	un	désert	où	il	ne	restait	que	le	souvenir	funèbre	de	ceux	qu'elle
avait	aimés.	Enfin	Catherine	parvint	à	l'entraîner	et	 la	ramena	au	logis.	Là,	Mademoiselle	trouva	une
lettre	de	son	frère;	le	soudard	demandait	de	l'argent	avec	une	orthographe	qui,	cette	fois,	était	bien	la



sienne.	Il	donnait	son	adresse	à	Paris,	«chez	Mme	Blanche	Taupin,	marchande	de	vin	et	de	liqueurs,	à
l'enseigne	du	Cœur-Enflammé.»

Par	bonheur,	le	nouveau-né	que	Catherine	venait	d'apporter	sur	ses	bras	robustes	poussa	un	cri.

«Pauvre	petit,	il	s'appellera	Gaston,	comme	mon	père,	dit	Mademoiselle,	qui	l'embrassa.»

Puis,	après	un	instant	de	silence,	elle	ajouta:

«Je	dois	vivre	pour	lui,	car	il	est	bien	orphelin.»

II

GASTON	FAIT	SES	PREMIÈRES	DENTS.

Insensible	aux	tristes	événements	qui	signalèrent	son	entrée	dans	le	monde,	le	nouveau-né	fit	d'abord
peu	 de	 bruit.	 Dix	 fois	 dans	 les	 vingt-quatre	 heures,	 il	 s'éveillait	 pour	 se	 coller	 au	 sein	 de	 Françoise,
jeune	femme	du	village	de	Maulette,	choisie	pour	allaiter	 le	dernier	des	La	Taillade.	 Il	 fallait	voir	 les
effarements	de	Mademoiselle	 lorsque	 la	nourrice,	chargée	du	précieux	marmot,	se	transportait	d'une
chambre	à	une	autre.

«Vous	marchez	trop	vite,	criait	Catherine.

—Attendez	qu'on	écarte	cette	chaise,	ajoutait	Mademoiselle.

—Prenez	garde	à	la	porte!»

La	 porte	 était	 grande	 ouverte,	 la	 chaise	 ne	 gênait	 en	 rien,	 et	 Françoise	 haussait	 bravement	 les
épaules.

«Mais	je	sais	comment	ça	se	manie;	j'en	ai	déjà	eu	deux,	répétait	en	vain	la	Normande.»

Ni	 Mademoiselle	 ni	 Catherine	 ne	 voulaient	 reconnaître	 cette	 expérience	 de	 la	 nourrice,	 qui,	 par
bonheur	pour	le	poupon,	prit	le	parti	de	laisser	dire	et	d'agir	à	sa	guise.

«Monsieur	crie,	dépêchez-vous!	disait	Catherine	aux	heures	de	la	toilette.

—Ça	leur	forme	les	poumons,	répondait	Françoise	avec	calme.

—Il	a	peut-être	faim?

—Allons	donc,	il	vient	de	boire;	il	est	gris,	au	contraire.

—Il	fait	la	grimace,	il	souffre.

—C'est	des	petites	coliques	qu'ils	ont	tous,	les	chérubins;	ça	passe	en	leur	frottant	le	dos,	comme	aux
chats.»

Françoise	 n'était	 jamais	 embarrassée	 pour	 répondre,	 et	 sa	 logique	 dépitait	 Catherine,	 qui	 n'en
courait	pas	moins	préparer	à	la	nourrice	un	excellent	plat	dont	l'enfant	devait	profiter.

Le	baptême	de	Gaston	se	célébra	sans	bruit,	autant	que	la	chose	est	possible	dans	une	ville	de	quatre
mille	 âmes.	 Mademoiselle	 choisit	 pour	 compère	 son	 plus	 vieil	 ami,	 le	 docteur	 Fontaine,	 qui,	 si	 sa
science	eût	été	doublée	d'un	grain	de	 savoir-faire,	 se	 serait	 enrichi	à	Houdan.	Mais	 le	bon	médecin,
véritable	original,	n'oubliait	que	les	services	qu'il	rendait,	excellente	condition	pour	rester	pauvre,	aussi
bien	 en	 Normandie	 qu'ailleurs.	 Toujours	 prêt	 à	 se	 mettre	 en	 route	 sur	 une	 jument	 qui	 n'avait	 plus
d'âge,	 il	 visitait	 les	 châteaux,	 les	 fermes	 et	 les	 chaumières,	 semant	 d'une	 main	 ce	 qu'il	 récoltait	 de
l'autre.	C'était	un	homme	de	quarante	ans,	gros,	court,	pensif,	à	l'œil	doux,	au	front	développé,	la	tête
sans	 cesse	 préoccupée	 de	 réformes	 sociales,	 et	 croyant	 au	 progrès.	 Plein	 d'admiration	 pour	 les
merveilles	du	monde	physique,	le	docteur	refusait	d'en	faire	honneur	au	hasard.

«Je	 suis	 un	 esprit	 fort,	 disait-il	 quelquefois	 en	 souriant,	 car	 je	 crois	 non-seulement	 en	 Dieu,	 mais
encore	à	l'immortalité	de	l'âme.»

Au	 résumé,	 il	 riait	 avec	 Voltaire,	 s'attendrissait	 avec	 Rousseau,	 leur	 préférait	 Bayle,	 et,	 bien	 que



philosophe,	pratiquait	la	tolérance	et	vivait	en	paix	avec	son	curé.

Mademoiselle,	qui	se	croyait	inconsolable,	reprit	insensiblement	goût	à	la	vie.	Ce	qu'elle	avait	d'abord
considéré	comme	une	 tâche,	comme	un	devoir	 sérieux,	devint	une	douce	occupation,	un	plaisir,	puis
une	source	de	 jouissances.	Du	matin	au	soir	elle	rôdait	autour	du	berceau,	 le	penchait,	 le	redressait,
taillait,	 rognait,	 cousait	 des	 bavettes	 ou	 des	 béguins,	 et	 jamais	 son	 activité	 ne	 fut	 mise	 à	 plus	 rude
épreuve.	On	suffisait	à	peine	aux	soins	nécessités	par	ce	bambin	moins	bruyant	que	la	grande	horloge,
mais	qu'il	ne	fallait	perdre	de	vue	ni	jour	ni	nuit.	Peu	à	peu	ses	yeux	perdirent	cette	expression	vague
qui	ferait	croire	que	les	nouveau-nés	contemplent	encore	les	merveilles	d'un	monde	inconnu.	Comme
un	 oiseau	 privé	 soudain	 de	 sa	 liberté	 meurt	 faute	 de	 pouvoir	 oublier	 le	 buisson	 natal,	 combien	 de
babies	succombent	l'œil	fixé	sur	cette	patrie	perdue	qu'ils	regrettent	sans	doute,	jusqu'à	l'heure	où	le
sourire	maternel	 les	éblouit	de	son	rayon!	Gaston,	grâce	à	sa	tante,	triompha	de	l'épreuve,	se	tourna
vaillamment	vers	la	vie,	et	commença	à	suivre	la	marche	de	la	lumière,	dès	qu'on	déplaçait	une	lampe
ou	une	bougie.	Catherine,	émerveillée,	raconta	partout	ce	prodige,	et	Mademoiselle	sentit	se	réveiller
en	elle	l'orgueil	héréditaire	en	songeant	que	ce	petit	être	si	intelligent	était	un	La	Taillade.	Françoise
déclarait	en	vain	que	tous	les	fieux	de	cet	âge	en	font	autant,	Mademoiselle	n'en	voulait	rien	croire.	Ce
n'est	 pas	que	 la	nourrice	 n'eût	 aussi	 l'orgueil	 de	 son	poupon;	mais	 elle	 le	 plaçait	 dans	 le	poids	 qu'il
pouvait	avoir,	et	offrait	sans	cesse	de	gager	qu'avant	six	mois	il	serait	plus	lourd	que	l'enfant	si	vanté
de	la	Claude.

Que	 faisons-nous	de	nos	grâces	en	grandissant?	Au	dire	des	mères,—personnes	généralement	bien
informées,—il	n'existe	pas	de	bambin	au-dessous	de	dix	ans	qui	ne	soit	un	prodige	à	plusieurs	points	de
vue.	Beauté,	esprit,	mémoire,	raison,	ils	ont	tout,	ces	lutins	roses,	ces	monstres	toujours	trop	vifs,	trop
ardents,	trop	grands	pour	leur	âge.

«Il	est	extraordinaire,	madame;	songez	qu'il	n'aura	six	ans	que	la	semaine	prochaine.

—Et	ma	fille,	elle	surprend	tous	ceux	qui	l'entendent;	son	père	n'en	revient	pas.

—L'autre	jour,	M.	Martinet	avouait	n'avoir	jamais	vu	le	pareil	de
Jules,	et	vous	le	connaissez	M.	Martinet,—un	homme	sérieux.

—Croiriez-vous	que	Laure,	qui	sait	à	peine	lire,	met	l'orthographe,	c'est-à-dire	qu'elle	m'épouvante.»

Réjouissons-nous;	 la	 génération	 qui	 va	 nous	 succéder	 sera	 composée	 d'êtres	 beaux,	 supérieurs,
idéals.	Mais,	hélas!	n'est-ce	pas	un	 leurre?	n'avons-nous	pas	 tous	été	 charmants	 lorsque	nous	étions
petits,	 et	 ces	 bonshommes	 qui	 passent	 là,	 devant	 nous,	 bêtes,	 laids,	 méchants,	 vicieux,	 hargneux,
jaloux,	 tarés,	 blasés,	 n'auraient-ils	 pas	 été	 aussi	 des	 prodiges?	 N'approfondissons	 pas;	 les	 grâces
divines	de	 l'enfance	ne	peuvent	 se	nier,	elles	 séduisent	 jusqu'aux	 indifférents,	et	Gaston	en	montrait
chaque	 jour	 une	 nouvelle.	 A	 quatre	 mois,	 il	 tendait	 ses	 bras	 vers	 Mademoiselle	 ou	 vers	 Catherine
aussitôt	 qu'il	 les	 apercevait,	 et	 les	 comblait	 ainsi	 d'une	 joie	 ineffable.	 Elle	 méritait	 bien	 cette
gentillesse,	car	jamais	véritable	mère	ne	témoigna	plus	d'affection	à	un	enfant.	Mademoiselle,	dans	son
abnégation,	demeurait	 immobile	des	heures	entières,	de	crainte	d'éveiller	 le	poupon	endormi	sur	ses
genoux.	 Elle	 oubliait	 alors	 le	 passé	 pour	 ne	 songer	 qu'à	 l'avenir,	 et	 Dieu	 sait	 les	 rêves	 d'or	 que	 son
imagination	faisait	planer	au-dessus	de	la	tête	de	son	neveu!

Gaston	grandit	sans	autre	accident	que	la	rougeole.	Il	apprit	à	lire	de	bonne	heure,	dans	le	livre	de
messe	 de	 sa	 tante,	 excité	 par	 les	 images	 dont	 il	 voulait	 déchiffrer	 les	 légendes.	 Il	 était	 d'une	 bonne
santé,	vif,	nerveux,	 intelligent,	et	gâté	à	 l'excès.	Ses	 traits	 fins,	 ses	yeux	bleus,	 ses	cheveux	bouclés,
rappelaient	sa	mère	à	ceux	qui	l'avaient	connue	enfant.	Le	docteur	blâmait	souvent	la	condescendance
de	Mademoiselle	pour	le	bambin,	dont	il	craignait	qu'on	n'altérât	l'excellent	naturel.	L'enfant	se	plaçait
entre	 ses	 genoux	 pour	 l'écouter	 sermonner;	 puis,	 comme	 péroraison,	 l'amenait	 à	 confectionner	 des
bateaux	 en	 papier,	 art	 dans	 lequel	 son	 parrain	 déclarait	 lui-même	 avec	 complaisance	 n'avoir	 jamais
connu	de	rival.

La	vieille	horloge,	qui	avait	sonné	à	la	fois	l'heure	de	la	naissance	du	petit	garçon	et	celle	de	la	mort
de	sa	mère,	exerçait	sur	lui	une	singulière	fascination.	Françoise,	pour	apaiser	les	colères	de	l'enfant,
l'amenait	 près	 de	 l'espèce	 de	 cercueil	 au	 fond	 duquel	 le	 balancier	 se	 démenait	 avec	 un	 entrain
diabolique.	 Aussitôt	 qu'il	 put	 marcher,	 Gaston	 se	 dirigea	 de	 lui-même	 vers	 la	 salle	 à	 manger;	 il
s'arrêtait	 sur	 le	 seuil,	 et,	 la	 bouche	 entr'ouverte,	 regardait	 les	 aiguilles	 courir	 sur	 les	 chiffres	 noirs.
Quelquefois	la	tempête	produite	par	la	sonnerie	se	déchaînait	à	l'improviste,	et	alors	il	fuyait	éperdu.
L'âge	le	rendit	plus	brave;	peu	à	peu	il	osa	affronter	le	vacarme	qui	précédait	l'annonce	de	l'heure,	et	le
tic-tac	du	balancier	devint	sa	musique	de	prédilection.

Un	jour,	Mademoiselle	reçut	une	lettre	de	M.	de	La	Taillade,	qui	vivait	heureux	à	Paris	et	demandait
de	l'argent.	Il	annonçait	en	outre	son	prochain	mariage	avec	Mme	veuve	Blanche	Taupin,	propriétaire
de	 l'établissement	 du	 Cœur-Enflammé,	 et	 offrait	 à	 sa	 sœur	 de	 lui	 amener	 sa	 nouvelle	 épouse.	 Le



soudard	oubliait	de	s'informer	de	son	fils,	oubli	qui	n'affligea	personne.

Oh!	le	temps,	il	nous	échappe,	il	fuit,	il	n'est	plus!	Nous	marchons	en	avant,	dépensant	les	heures	qui
s'amoncellent	 derrière	 nous.	 Tout	 à	 coup	 un	 souvenir	 nous	 traverse	 l'esprit,	 nous	 faisons	 volte-face:
comme	l'horizon	a	changé!	On	croyait	que	c'était	hier,	et	c'était	il	y	a	dix	ans.	On	devient	pensif	devant
ce	passé	qui	a	été	nous,	qui	est	mort	et	qui	ne	reviendra	plus.	On	doute,	on	croit	se	tromper,	on	regarde
autour	de	soi.	Les	enfants	sont	devenus	des	hommes,	les	hommes	des	vieillards;	les	vieillards,	où	sont-
ils?	D'autres	êtres	qui	n'existaient	pas	hier	les	remplacent	aujourd'hui.	Quoi!	c'était	il	y	a	dix	ans!	On	se
tâte,	on	s'examine,	l'œil	est	moins	sûr,	les	cheveux	sont	moins	épais,	les	lèvres	moins	rouges,	et	ces	plis
qui	sillonnent	le	front,	quelle	main	les	a	formés?	On	montait,	voilà	qu'on	descend,	et	l'on	n'y	songeait
pas.	Que	d'angoisses,	que	de	 joies,	que	de	douleurs,	que	d'espérances	enfouies	dans	cette	ombre	qui
est	une	moitié	de	notre	vie!	Ah!	pourquoi	s'être	retourné?	Et	pourtant,	on	s'attarde	à	contempler	ces
ténèbres	 d'où	 la	 mémoire	 fait	 jaillir	 maintes	 étincelles,	 dont	 la	 plus	 brillante,	 par	 un	 phénomène
singulier,	n'est	pas	toujours	celle	des	jours	heureux.

Mademoiselle	se	 livrait	à	ces	réflexions	alors	que	Gaston	accomplissait	sa	septième	année.	«Déjà!»
disait-elle;	elle	n'y	pouvait	croire	et	secouait	la	tête	avec	mélancolie.	A	cette	époque,	sur	les	instances
du	docteur,	 le	petit	garçon	fut	placé	sous	 la	surveillance	d'une	brave	et	honnête	dame	qui,	en	même
temps	que	 la	civilité	puérile	et	honnête,	enseignait	aux	principaux	enfants	de	 la	ville	à	distinguer	un
substantif	d'un	adverbe.	Le	jour	où	il	fut	conduit	pour	la	première	fois	à	l'école	resta	gravé	dans	l'esprit
de	Gaston.	Dès	la	veille,	il	vit	pleurer	sa	tante,	qui	ne	se	décidait	qu'à	contre-cœur	à	se	séparer	de	lui,
même	pour	quelques	heures.	Catherine,	silencieuse,	embrassait	à	chaque	instant	son	favori,	qui	alla	se
coucher	assez	inquiet,	se	demandant	si	l'école	où	son	parrain	voulait	le	mener	n'était	pas	en	réalité	un
antre	d'ogre.	Le	matin	arrivé,	deux	heures	se	perdirent	en	pourparlers;	enfin	on	se	mit	en	 route.	Le
soir,	 Gaston	 rentra	 enchanté:	 il	 avait	 jeté	 les	 fondements	 de	 plusieurs	 amitiés	 et	 négocié	 l'échange
d'une	toupie	contre	cinq	billes,	dont	une	de	marbre.

Quelques	mois	plus	tard,	le	docteur,	en	diplomate	habile,	prononça	le	mot	collége.	Mademoiselle,	qui
s'effrayait	de	voir	Gaston	grandir,	imposait	alors	silence	à	son	vieil	ami.

«Il	 faut	s'accoutumer	à	regarder	 l'avenir	en	face,	disait	celui-ci,	c'est	pour	eux,	non	pour	soi,	qu'on
élève	les	enfants,	et	nous	l'oublions	trop	dans	notre	beau	pays	de	France.	Lorsque	la	société,	grâce	au
progrès…

—Le	progrès	sera	la	suppression	de	vos	affreux	colléges.

—Ou	du	moins	la	suppression	des	méthodes	vicieuses	qu'on	y	suit	par	routine,	reprenait	le	docteur.
Le	progrès…»

Et	une	fois	sur	ce	thème,	je	ne	sais	qui	eût	pu	l'arrêter.	La	belle	âme	que	celle	du	docteur	Fontaine!
Les	 hommes	 devenaient	 bons,	 sages,	 dignes	 et	 libres	 dans	 ses	 utopies;	 la	 veuve	 était	 protégée,
l'enfance	instruite,	et	les	jeunes	gens,	robustes	et	sains,	épousaient	vaillamment	les	jeunes	filles	sans
dot.	Comme	sa	vieille	 jument	 jaune	avait	raison	de	hennir	 lorsqu'elle	passait,	selon	sa	 fantaisie,	d'un
bord	 à	 l'autre	 de	 la	 route,	 portant	 son	 maître	 toujours	 absorbé	 dans	 la	 recherche	 des	 nouvelles
perfections	 dont	 il	 voulait	 doter	 le	 monde	 futur!	 Les	 bêtes	 ne	 le	 sont	 pas	 tant	 qu'on	 pense,	 et	 si	 la
jument	hennissait,	c'était	 sans	doute	par	orgueil	de	sentir	 sur	son	dos	ce	 fardeau	aussi	 rare	sur	une
selle	que	partout	ailleurs:	un	homme	de	bien.

Heureux,	 content,	 choyé,	 Gaston	 atteignit	 sa	 huitième	 année.	 A	 cette	 date,	 on	 vit	 souvent
Mademoiselle	en	conférence	avec	son	notaire.	Le	soir,	elle	s'oubliait	pensive	près	du	lit	de	son	neveu,
qu'elle	embrassait	de	temps	à	autre,	tout	en	prenant	garde	de	ne	pas	l'éveiller.

«Chère	tante,	dit-il	une	nuit	qu'elle	le	croyait	endormi,	pourquoi	pleures-tu?

—Je	songe	à	ton	avenir,	répondit	Mademoiselle,	qui	souleva	l'enfant	pour	le	presser	contre	son	cœur.

—Vas-tu	donc	m'envoyer	au	collége,	ainsi	que	le	demande	mon	parrain?

—Pas	encore;	mais	il	faudra	nous	y	résoudre;	tu	n'es	pas	riche	et	tu	dois	apprendre	à	travailler.

—Je	veux	bien	travailler;	ce	que	je	ne	veux	pas,	c'est	te	quitter.	Tu	es	riche,	toi!

—Hélas!	non,	cher	petit,	murmura	Mademoiselle,	dont	les	larmes	recommencèrent	à	couler.

—Et	c'est	pour	cela	que	 tu	pleures?	Ris	donc,	 va!	 lorsque	 je	 serai	grand,	 je	 saurai	bien	gagner	de
l'argent	pour	toi	et	pour	Catherine.»

Et,	prenant	la	main	de	Mademoiselle	entre	les	siennes,	l'enfant	se	rendormit.



Catherine,	 sans	 connaître	 le	 docteur	 Pangloss,	 était	 presque	 de	 son	 avis.	 Que	 lui	 manquait-il?	 la
maison	 était	 assez	 vaste	 pour	 occuper	 son	 activité,	 et,	 après	 Mademoiselle,	 Gaston	 ne	 chérissait
personne	autant	que	la	vieille	servante.	L'été,	elle	conduisait	son	favori	chez	Françoise,	à	Maulette,	où
Petit-Pierre,	 gars	 de	 la	 plus	 belle	 venue,	 s'évertuait	 à	 compléter	 l'éducation	 de	 son	 frère	 de	 lait.	 Il
l'entraînait	au	grenier,	parmi	les	bottes	de	foin;	à	l'étable,	où	Jeannette,	tout	en	ruminant,	contemplait
d'un	air	pensif	les	deux	amis.	Puis	on	visitait	le	poulailler	pour	chercher	des	œufs,	et	enfin	on	revenait
dans	 l'enclos	pour	grimper	aux	arbres.	Le	docteur	approuvait	 ces	exercices	hygiéniques.	Parfois,	 les
jours	de	vacances,	il	prenait	son	filleul	en	croupe	et	lui	exposait,	entre	deux	visites,	quelques-unes	de
ses	théories	sur	les	sociétés	de	l'avenir.

«Il	y	a	donc	des	gens	méchants?	demanda	un	jour	Gaston.

—Non,	répondit	le	docteur,	il	n'y	a	que	des	ignorants	qu'il	faut	plaindre;	le	mal,	sur	la	terre,	vient	de
l'ignorance.

—Catherine	ne	sait	pas	lire,	mon	parrain,	et	tout	le	monde	la	trouve	bonne.»

Le	docteur	sourit	et	pinça	le	bout	de	l'oreille	de	l'enfant.

«Tu	me	comprendras	plus	tard»,	dit-il.

Ces	 jours	d'excursion,	Mademoiselle	se	rendait	au-devant	de	son	ami	et	de	son	neveu,	vers	 l'heure
présumée	de	leur	retour.	Gaston	était	le	premier	à	l'apercevoir,	tantôt	assise	au	bord	d'un	fossé,	tantôt
cheminant	 sur	 la	 route,	 un	 livre	 à	 la	 main,	 abritée	 sous	 une	 vaste	 ombrelle.	 Si	 le	 docteur	 eût	 alors
écouté	 son	 compagnon,	 la	 vieille	 jument	 aurait	 pris	 le	 galop	 pour	 rejoindre	 plus	 vite	 la	 chère
promeneuse.	Quelquefois	Gaston,	impatienté	de	la	lente	allure	de	la	bête,	se	laissait	glisser	à	terre	et
s'élançait	pour	tomber	hors	d'haleine	entre	les	bras	de	Mademoiselle,	qui	le	grondait	de	sa	course	folle,
tout	en	l'embrassant.	Le	docteur	arrivait	à	son	tour,	et	les	trois	amis	regagnaient	la	ville,	salués	par	les
piétons	et	les	cavaliers.	On	faisait	halte	pour	voir	le	soleil	disparaître	derrière	les	murailles	de	l'ancien
château	et	embraser	ses	créneaux	de	lueurs	rouges.

«Le	progrès…»	commençait	le	docteur.

Mais	il	était	bientôt	interrompu	par	une	consultation	en	plein	air.	Du	fond	d'une	charrette	dont	une
fermière	coiffée	d'un	grand	bonnet,	à	la	jupe	rayée,	au	fichu	croisé,	guidait	la	haridelle,	sortaient	cinq
ou	 six	 gars	 perdus	 dans	 leurs	 cols	 de	 chemise.	 Dociles	 aux	 ordres	 de	 la	 matrone,	 l'un	 montrait	 sa
langue,	l'autre	un	genou	endommagé	par	une	chute,	un	troisième	une	blessure	honorablement	acquise
dans	une	lutte	avec	un	de	ses	pareils.	Gaston,	parti	en	avant,	cueillait	des	pâquerettes	et	des	boutons
d'or,	regardait	les	cousins	diaphanes	danser	sur	l'eau	des	fossés,	les	bourdons	s'enfuir	effarés,	les	pies
sautiller	dans	les	prés	humides.	Le	ciel	s'incendiait	vers	le	couchant,	on	entendait	mugir,	au	fond	des
chemins	creux,	les	bestiaux	qui	regagnaient	l'étable	et	que	gourmandait	une	voix	d'enfant.	De	la	masse
sombre	 des	 taillis,	 bordés	 de	 tanaisie	 aux	 fleurons	 d'or,	 de	 mûriers	 sauvages	 et	 de	 fines	 bruyères,
sortaient,	 comme	 des	 apparitions	 fantastiques,	 de	 vieilles	 femmes	 courbées	 sous	 un	 fardeau	 de	 bois
mort.	 Un	 paysan,	 assis	 sur	 un	 cheval	 de	 labour,	 traînait	 une	 herse	 aux	 dents	 polies,	 et	 la	 mèche
bruyante	de	son	fouet	décapitait	au	passage	une	grappe	de	gaillet	ou	la	tige	cotonneuse	d'un	bouillon-
blanc.	 La	 nuit	 venait,	 lente,	 paisible,	 majestueuse,	 rétrécissant	 peu	 à	 peu	 l'horizon.	 Les	 grillons
faisaient	bruire	l'air	imprégné	de	senteurs	balsamiques;	de	légères	vapeurs	montaient	du	sol,	s'irisant
sous	un	dernier	rayon;	on	eût	dit	qu'une	main	invisible	agitait	une	de	ces	étoffes	chatoyantes	dont	l'œil
veut	 en	 vain	 préciser	 la	 couleur.	 La	 nature,	 comme	 recueillie,	 apaisait	 ses	 voix	 tumultueuses,	 et	 le
grand	silence	des	solitudes	semblait	descendre	avec	l'ombre	sur	la	plaine	déserte.	Mais	bientôt	le	cri
moqueur	d'un	coucou	s'élevait	du	fond	d'un	bois,	et	les	grenouilles	préludaient	au	loin	à	leur	monotone
concert.	Une	cloche	d'église	tintait	à	 l'improviste;	 la	brise	emportait	 les	notes	vibrantes	et	 les	semait
sur	 la	 vallée.	 A	 ce	 signal,	 des	 chauves-souris	 échappées	 de	 la	 vieille	 tour	 commençaient	 leur	 chasse
nocturne;	des	 vers	 luisants	 allumaient	 leurs	 fanaux	dans	 l'herbe;	 les	 trembles	 frémissaient.	Toujours
ému	 par	 la	 grandeur	 et	 l'harmonie	 solennelle	 de	 ces	 couchers	 du	 soleil,	 le	 docteur	 s'arrêtait,	 l'âme
rêveuse,	 l'oreille	 charmée,	 l'œil	 fixé	 sur	 le	 ciel	 où	 brillaient	 les	 étoiles,	 et	 secouait	 sa	 tête	 grise	 en
murmurant:	«Spinoza	s'est	trompé:	il	y	a	un	Dieu.»

Peu	à	peu	on	pénétrait	dans	la	grande	rue	où	Mademoiselle	et	son	compagnon	suffisaient	à	peine	à
répondre	aux	bonsoirs	qui	les	accueillaient.	Bientôt	on	apercevait	Catherine,	installée	sur	le	seuil	de	la
maison,	 inquiète,	 comme	 toujours,	 de	 l'absence	 de	 sa	 maîtresse.	 Le	 plus	 souvent,	 le	 docteur	 prenait
place	à	table,	et,	à	l'heure	du	café,	Dieu	sait	si	le	monde	était	réformé	et	l'humanité	heureuse!

«Tu	verras	tout	cela,	toi,	disait-il	en	caressant	la	joue	de	son	filleul,	qui	luttait	contre	le	sommeil;	le
progrès…»

A	 ce	 mot,	 Gaston	 fermait	 les	 yeux,	 croyant	 les	 ouvrir,	 et	 se	 trouvait	 transporté	 sur	 la	 place	 du



marché.	L'église,	la	vieille	tour,	les	deux	écussons	du	notaire	et	l'énorme	rasoir	qui	servait	d'enseigne
au	coutelier	lui	apparaissaient	noyés	dans	une	lumière	éblouissante.	Cinq	ou	six	soleils	brillaient	dans
le	 ciel,	 et	 les	 passants,	 par	 la	 mise	 et	 les	 traits,	 ressemblaient	 à	 Mademoiselle,	 à	 Catherine	 ou	 au
docteur.	 C'est	 ainsi	 que	 l'enfant	 voyait	 en	 rêve	 le	 monde	 perfectionné	 de	 son	 parrain;	 aux	 hommes
devenus	bons,	il	ne	pouvait	prêter	une	autre	forme	que	celle	des	êtres	dévoués	qui	ne	savaient	que	lui
sourire	depuis	qu'il	était	né.

Un	 soir	 de	 l'automne	 de	 1842,	 un	 vent	 furieux,	 âpre,	 glacial,	 ébranlait	 les	 maisons	 de	 Houdan	 et
présageait	 le	 retour	 de	 l'hiver.	 Neuf	 heures	 sonnaient;	 Catherine	 tricotait	 près	 de	 Mademoiselle;
Gaston,	 établi	 sur	 une	 chaise,	 lisait	 à	 haute	 voix	 un	 conte	 de	 Berquin.	 Le	 petit	 garçon	 interrompait
parfois	 sa	 lecture	 pour	 écouter	 la	 bise	 siffler	 dans	 la	 cheminée	 ou	 le	 bruit	 de	 la	 girouette,	 qui
représentait	un	chasseur	visant	un	gibier	imaginaire.	Catherine	levait	alors	les	yeux,	mais	sa	maîtresse,
perdue	 dans	 une	 rêverie,	 semblait	 ne	 pas	 s'apercevoir	 de	 l'interruption.	 C'est	 que,	 l'âme	 émue,	 elle
prêtait	 l'oreille	aux	plaintes	désespérées	de	 la	rafale,	qui	tantôt	murmurait	avec	une	voix	plaintive	et
tantôt	rugissait	comme	irritée.

«Catherine,	dit	Gaston	à	voix	basse	en	posant	son	livre	sur	les	genoux	de	la	vieille	bonne,	qui	est	le
plus	fort,	le	vent	ou	les	arbres?

—Le	vent,	monsieur	Gaston,	car	il	déracine	jusqu'aux	chênes.

—Comment	peut-il	être	aussi	fort,	puisqu'on	ne	le	voit	pas?

—On	ne	voit	pas	Dieu	qui	pourtant	est	plus	fort	que	le	vent,	dit
Catherine	en	introduisant	une	de	ses	longues	aiguilles	sous	sa	coiffe.»

L'enfant	allait	reprendre	sa	lecture;	mais	il	releva	de	nouveau	la	tête:

«Pourquoi	le	vent	fait-il	semblant	de	rire	et	de	pleurer?	demanda-t-il;	écoute…

—Il	pleure	lorsqu'il	passe	sur	le	cimetière,	répondit	la	Normande,	qui	se	signa.

—Et	pourquoi	rit-il?»

En	ce	moment,	le	marteau	de	la	porte	retentit.

Mademoiselle	tressaillit;	ses	yeux	inquiets	interrogèrent	ceux	de
Catherine,	qui	restait	bouche	béante.

«On	dirait…»,	murmura-t-elle	sans	pouvoir	achever.

Le	marteau	résonna	de	nouveau;	la	servante	s'élança:	il	y	eut	un	grand	bruit	de	voix,	puis	Catherine
reparut	précédant	M.	Alexis	de	La	Taillade	et	son	épouse,	la	propriétaire	du	Cœur-Enflammé.

III

LA	PROPRIÉTAIRE	DU	CŒUR-ENFLAMMÉ.

A	 la	 vue	 de	 son	 frère,	 Mademoiselle	 se	 rapprocha	 de	 Gaston;	 ses	 lèvres	 pâlirent,	 ses	 yeux	 se
remplirent	 de	 larmes,	 et	 son	 bras	 droit	 s'étendit	 vers	 la	 tête	 bouclée	 de	 l'enfant,	 comme	 pour	 le
protéger.	 Le	 soudard	 n'avait	 guère	 changé	 depuis	 son	 départ.	 Sa	 face	 niaise,	 bouffie,	 rugueuse,
marbrée	de	plaques	rouges,	apparaissait	au-dessus	d'un	col	noir	éraillé.	Il	était	vêtu	d'un	pantalon	de
drap	clair	et	d'une	de	ces	longues	redingotes	dites	à	la	propriétaire,	dont	les	Allemands	perpétuent	la
mode	à	Paris.	D'une	main,	il	tenait	gauchement	un	chapeau	gris,	de	l'autre	la	fameuse	pipe	noire	dans
le	fourneau	de	laquelle	plongeait	un	de	ses	doigts.	Il	salua	militairement	et	demeura	immobile,	tandis
que	sa	femme	s'avançait	de	quelques	pas.

«C'est	ton	môme?	s'écria-t-elle	en	désignant	Gaston,	il	est	gentil.»

La	nouvelle	marquise	de	La	Taillade,	qui	pouvait	avoir	une	quarantaine	d'années,	en	représentait	au
moins	cinquante.	C'était	une	grande	femme	sèche,	anguleuse,	à	la	peau	jaune,	aux	yeux	de	fouine,	et
dont	une	dent	malvenue	entr'ouvrait	les	lèvres	minces.	Coiffée	d'un	de	ces	bonnets	de	laine	si	fort	à	la
mode	vers	1840,	elle	portait,	suspendu	au	bras	gauche,	l'indispensable	cabas	d'alors.	Drapée	dans	un



châle	de	laine,	étranglée	dans	une	robe	d'indienne,	chaussée	de	socques	qui	 la	grandissaient	encore,
elle	 n'avait	 rien	 d'avenant,	 en	 dépit	 du	 sourire	 qu'elle	 ébauchait	 à	 l'adresse	 de	 sa	 belle-sœur.	 En
somme,	 le	 noble	 couple,	 dont	 l'écusson	 portait	 une	 fleur	 de	 lis,	 ressemblait,	 à	 s'y	 méprendre,	 à	 ces
chanteurs	 ambulants	 dont	 le	 type	 primitif	 a	 disparu	 comme	 les	 socques,	 les	 bonnets	 de	 laine	 et	 les
cabas.

Tout	en	continuant	la	grimace	qui	lui	servait	de	sourire,	Mme	de	La	Taillade	se	pencha	vers	Gaston.
L'enfant	recula	et	se	tapit	derrière	sa	tante,	toujours	immobile.	Mademoiselle	sentait	son	cœur	bondir
et	 ne	 pouvait	 parler.	 Elle	 contemplait	 son	 étrange	 belle-sœur	 avec	 une	 surprise	 douloureuse,	 et	 les
deux	larmes	suspendues	à	ses	cils	coulèrent	enfin.	Devenue	écarlate	à	cette	vue,	Catherine	retroussa
ses	 manches,	 frotta	 avec	 énergie	 ses	 bras	 nus,	 fit	 craquer	 ses	 doigts,	 tandis	 que	 son	 regard	 se
promenait	 de	 M.	 de	 La	 Taillade	 à	 sa	 femme,	 puis	 s'arrêtait	 sur	 une	 énorme	 paire	 de	 pincettes	 qui
reluisait	au	coin	de	la	cheminée.	La	brave	fille	se	demandait	sans	doute	si	l'heure	n'était	pas	venue	de
sauver	à	la	fois	Mademoiselle	et	Gaston	en	assommant	d'un	seul	coup	les	deux	intrus.

Mme	 de	 La	 Taillade	 s'était	 avancée	 d'un	 pas,	 ses	 prunelles,	 dures	 et	 luisantes	 comme	 celles	 des
animaux	carnassiers,	se	fixèrent	sur	la	sœur	de	son	mari,	qui	peu	à	peu	reprenait	son	sang-froid.

«Embrassez	 votre	 père,	 Gaston,	 dit	 Mademoiselle,	 dont	 la	 voix	 tremblante	 trahissait	 l'émotion
intérieure.»

L'enfant	 leva	vers	sa	 tante	ses	grands	yeux	 limpides	et	 se	dirigea	avec	 lenteur	vers	celui	qu'on	 lui
ordonnait	d'embrasser.

«Bonsoir,	monsieur»,	dit-il	en	présentant	son	front.

Le	 soudard,	 un	 moment	 embarrassé,	 plaça	 son	 chapeau	 et	 sa	 pipe	 sur	 le	 marbre	 de	 la	 cheminée,
considéra	un	instant	son	fils	et	lui	prit	la	tête	entre	ses	deux	grosses	mains.

«Une,	deux…,	hope-là,	mon	luron!	s'écria-t-il	en	le	soulevant	de	terre.»

Gaston	ainsi	suspendu	devint	pâle.

«Vous	me	faites	mal»,	murmura-t-il.

M.	de	La	Taillade,	interdit	du	peu	de	succès	de	sa	gentillesse,	le	laissa	retomber.

«Et	moi,	mon	mignon,	ne	m'embrasses-tu	pas?	dit	Mme	de	La	Taillade,	qui	tenta	de	saisir	l'enfant	au
passage.»

Comme	un	oiseau	qui	fuit	la	griffe	d'un	chat,	Gaston	se	jeta	dans	la	jupe	de	Catherine.

«Petit	grincheux,	ne	sais-tu	pas	que	je	suis	ta	maman?

—Ma	mère	est	au	ciel,	répondit	Gaston	aussitôt	qu'il	se	vît	hors	d'atteinte.

—Mais	c'est	moi	qui	la	remplace»,	reprit	la	grande	femme.

L'enfant	secoua	sa	jolie	tête	bouclée	et	se	pressa	plus	fort	contre
Catherine	qui,	sur	un	signe	de	Mademoiselle,	disparut	avec	son	favori.

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence.	 Mme	 de	 La	 Taillade	 ne	 cessait	 de	 regarder	 sa	 belle-sœur;	 Alexis
soufflait	dans	 le	tuyau	de	sa	pipe	qui	crépitait;	Mademoiselle,	debout,	chiffonnait	 la	collerette	qu'elle
raccommodait	quelques	minutes	auparavant.

«Donnez-vous	 donc	 la	 peine	 de	 vous	 asseoir,	 ma	 chère	 sœur»,	 dit	 enfin	 l'horrible	 femme	 d'un	 ton
ironique.

Les	 joues	 de	 Mademoiselle	 s'empourprèrent,	 elle	 courba	 la	 tête	 comme	 pour	 éviter	 le	 choc	 d'un
projectile	et	fit	un	pas	vers	son	frère.

«Puis-je	savoir,	monsieur,	lui	dit-elle,	ce	qui	me	vaut	votre	visite?»

Le	soudard,	embarrassé,	souffla	plus	fort	dans	sa	pipe,	ferma	un	œil,	caressa	son	épaisse	moustache,
fit	un	mouvement	d'épaules	comme	pour	remonter	le	sac	qu'il	avait	si	longtemps	porté,	et	regarda	sa
femme	d'un	air	piteux.

«Nous	venons	chercher	le	petit,	dit	celle-ci	de	sa	voix	aigre;	Alexis	ne	peut	plus	vivre	sans	lui.

—Cette	menace	de	vos	dernières	lettres	est	donc	sérieuse?	s'écria
Mademoiselle.



—Une	 menace!	 reprit	 Mme	 de	 La	 Taillade,	 dont	 la	 dent	 malencontreuse	 saillit	 comme	 celle	 d'un
dogue,	n'est-il	pas	naturel	qu'un	enfant	vive	auprès	de	son	père?	Un	chérubin,	c'est	ce	qui	manque	à
notre	ménage	pour	qu'il	soit	parfait.	Pas	vrai,	Alexis?»

Mademoiselle	 ne	 regarda	 même	 pas	 sa	 belle-sœur;	 elle	 se	 rapprocha	 de	 son	 frère,	 dont	 les	 yeux
ternes	clignotaient,	et	qui	continuait	à	remonter	son	sac.

«Sur	mon	honneur,	dit-elle,	tout	l'argent	dont	je	pouvais	disposer	vous	a	été	remis,	y	compris	la	part
qui	revenait	à	votre	fils	sur	la	dot	de	sa	mère.	Au	nom	de	la	pauvre	morte,	monsieur,	ne	me	causez	pas
cette	affreuse	douleur	de	m'enlever	Gaston.

—Là,	 là,	 ma	 chère	 belle-sœur,	 s'écria	 Mme	 de	 La	 Taillade,	 n'attendrissez	 pas	 Alexis;	 il	 pleure
facilement,	 ce	 pauvre	 chéri,	 surtout	 lorsqu'on	 lui	 parle	 de	 la	 défunte.	 Ordonnez	 qu'on	 lui	 serve	 une
goutte	de	quelque	chose,	afin	qu'il	nous	laisse	en	repos,	et	traitons	ensemble	cette	petite	affaire.	Je	suis
un	agneau,	moi;	nous	nous	entendrons.»

Le	 regard	 de	 Mademoiselle	 se	 détourna	 d'Alexis,	 qui	 balançait	 sa	 tête	 comme	 celle	 d'un	 magot
chinois,	pour	se	reporter	sur	l'agneau	dont	la	mise,	le	type,	les	gestes,	le	son	de	voix	étaient	bien	faits
pour	 surprendre	 une	 provinciale	 élevée	 par	 une	 chanoinesse.	 Certes,	 Mademoiselle	 n'avait	 jamais
soupçonné	 son	 frère	 d'avoir	 contracté	 une	 alliance	 qui	 ne	 fût	 pas	 une	 mésalliance,	 mais	 elle	 se
demandait	 à	 quelle	 branche	 de	 la	 famille	 humaine	 pouvait	 appartenir	 cette	 créature	 roide,	 sèche,
vulgaire,	et	quel	charme	invisible	avait	pu	amener	Alexis	à	lui	donner	son	nom.	Bien	que	Mademoiselle,
autant	 par	 esprit	 que	 par	 religion,	 fût	 exempte	 de	 préjugés,	 elle	 sentait	 une	 répugnance	 profonde	 à
débattre	 avec	 cette	 inconnue	 ce	 qu'elle	 considérait	 comme	 le	 but	 capital	 de	 sa	 vie,—l'avenir	 et	 le
bonheur	de	Gaston.	Elle	surmonta	cependant	sa	répulsion.

«Je	veux	croire	à	votre	bonté,	dit-elle	en	regardant	bien	en	face	Mme	de	La	Taillade;	mais,	je	vous	en
prie,	rassurez-moi	d'abord	sur	les	intentions	de	mon	frère	au	sujet	de	son	fils.»

Blanchote,	 ainsi	 que	 la	 nommait	 Alexis,	 était	 loin	 d'être	 timide;	 une	 flamme	 intérieure	 éclaira	 ses
prunelles	 qui,	 cependant,	 ne	 purent	 soutenir	 le	 regard	 loyal	 de	 Mademoiselle.	 Elle	 se	 retourna
brusquement	vers	son	mari.

«Hein,	chéri,	l'aime-t-elle!	Bourre	donc	ta	pipe,	tu	nous	agaces	à	souffler	comme	ça	dans	le	tuyau.»

Puis	 elle	 entr'ouvrit	 son	 cabas,	 fouilla	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 robe	 et	 finit	 par	 se	 frotter	 les	 yeux	 du
revers	de	sa	main.

«Pauvre	 chérubin,	 continua-t-elle	 enfin,	 n'était	 son	 éducation	 dont	 il	 faut	 s'occuper,	 Alexis	 n'aurait
jamais	 songé	 à	 vous	 le	 reprendre.	 J'ai	 voulu	 le	 raisonner;	 bast!	 vous	 devez	 le	 connaître,	 il	 n'est	 pas
facile	de	le	faire	démordre	d'une	idée.	«Ça	me	crève	l'âme	pour	ma	sœur,	répète-t-il;	mais	la	jeunesse
doit	s'instruire.	Il	ne	sort	pas	de	là!»

Mademoiselle	ne	put	dissimuler	un	geste	de	dégoût;	elle	n'était	pas	dupe	de	cette	feinte	bonhomie,	et
l'hypocrisie	 lui	était	odieuse.	Elle	 se	 rapprocha	de	nouveau	de	 l'ex-sergent,	qui,	n'osant	plus	 souffler
dans	sa	pipe,	tassait	son	mouchoir	au	fond	de	son	chapeau	et	remontait	son	sac.

«Vous	voulez	de	 l'argent,	 lui	dit-elle,	et	 je	n'en	possède	plus.	 J'ai	élevé	votre	 fils	 sans	songer	à	me
mettre	en	garde	contre	vos	exigences,	sans	songer	qu'un	jour	vous	chercheriez	à	me	l'enlever.	Voyons,
monsieur,	 tout	 sentiment	 humain	 ne	 peut	 être	 mort	 en	 vous.	 Emmener	 Gaston,	 c'est	 le	 livrer	 à	 la
misère,	c'est	le	plonger	de	gaieté	de	cœur	dans	le	bourbier	où	vos	vices	vous	condamnent	à	vivre.	Ayez
pitié	de	sa	 jeunesse,	si	vous	n'avez	pitié	de	moi.	Il	partagera	mon	pain	jusqu'à	 l'heure	de	ma	mort,	 il
saura	porter	le	nom	de	nos	ancêtres,	et	je	vous	jure	de	lui	apprendre	à	vous	respecter.»

Alexis	avait	reculé	de	quelques	pas;	Blanchote	vint	à	son	secours.

«Vous	y	voyez	clair,	dit-elle,	 j'aime	mieux	ça	que	de	chercher	midi	à	quatorze	heures.	Il	dépend	de
vous	de	le	conserver	ce	mioche,	auquel	vous	paraissez	tenir	comme	à	vos	yeux.	Prêtez-nous	deux	mille
francs,	qui	me	serviront	à	m'établir	de	nouveau,	car	votre	amour	de	 frère	a	bu	 jusqu'au	comptoir	du
Cœur-Enflammé.	 Mais	 il	 est	 dompté;	 je	 vous	 réponds	 de	 lui,	 il	 ne	 boira	 désormais	 que	 ce	 qu'il	 aura
gagné,	dût-il	tirer	la	langue	d'une	aune.

—Je	n'ai	plus	d'argent,	répondit	Mademoiselle	d'un	ton	navré.

—Allons	donc,	deux	mille	balles?	vous	en	avez	envoyé	plus	de	dix	à	votre	 frère	pour	son	absinthe?
Puis,	c'est	cossu,	chez	vous,	sans	vous	offenser;	ça	sent	le	pain	sur	la	planche.	Voilà	des	meubles	et	des
tapisseries	 qui	 se	 vendraient	 cher	 à	 Paris,	 je	 m'y	 connais.	 D'ailleurs,	 vous	 pouvez	 emprunter	 sur	 la
bicoque,	je	sais	qu'elle	est	à	vous.»



Mademoiselle	secoua	tristement	la	tête;	depuis	plus	d'un	an,	afin	de	satisfaire	aux	exigences	d'Alexis,
elle	avait	hypothéqué	la	petite	maison	qu'elle	tenait	de	son	tuteur.

«Vous	 réfléchirez,	 reprit	 Mme	 de	 La	 Taillade,	 qui	 se	 drapa	 dans	 son	 châle	 et	 dont	 les	 socques
résonnèrent	sur	le	parquet;	nous	ne	repartirons	que	demain	soir,	avec	ou	sans	l'enfant,	à	votre	choix.
Viens,	chéri;	ne	vous	dérangez	pas;	Alexis	doit	connaître	les	êtres.»

En	ce	moment	Catherine	parut,	rouge	comme	la	crête	d'un	coq	et	armée	d'un	balai,	bien	qu'il	ne	fût
guère	 l'heure	 de	 se	 servir	 de	 cet	 ustensile;	 Mademoiselle	 s'était	 laissé	 choir	 sur	 un	 fauteuil,	 elle	 se
redressa	brusquement.

«Catherine!»	s'écria-t-elle	d'une	voix	impérieuse.

Il	était	temps;	deux	secondes	de	plus,	et	le	balai,	manié	avec	une	énergique	maladresse,	aurait	heurté
le	 dos	 de	 Blanchote	 et	 aplati	 le	 chapeau	 d'Alexis.	 M.	 et	 Mme	 de	 La	 Taillade	 se	 retournèrent	 au	 cri
poussé	 par	 Mademoiselle,	 et,	 frappés	 sans	 doute	 de	 l'attitude	 de	 la	 robuste	 Normande,	 jugèrent	 à
propos	de	sortir	à	reculons,	tout	en	murmurant	autre	chose	que	des	patenôtres.	Catherine	suivit	pas	à
pas	les	deux	époux,	balayant	le	parquet	derrière	eux	avec	une	vigueur	pleine	de	sentiments	contenus.

La	visite	de	M.	de	La	Taillade,	 inattendue	pour	Catherine,	n'était	qu'un	événement	 trop	prévu	par
Mademoiselle,	qui,	depuis	six	mois,	vivait	sous	 la	menace	 incessante	de	se	voir	enlever	Gaston.	Pour
satisfaire	aux	exigences,	sans	cesse	renouvelées	de	son	frère,	elle	avait	dû	vendre	peu	à	peu	ses	bijoux,
hypothéquer	 sa	 maison	 et	 consacrer	 une	 partie	 de	 son	 revenu	 à	 solder	 l'intérêt	 de	 cet	 emprunt.
Insensiblement,	la	misère	s'approchait	de	l'hospitalière	demeure	autrefois	si	riante	dans	sa	médiocrité.
Encore	 un	 pas,	 et	 le	 hideux	 spectre	 allait	 s'asseoir	 au	 foyer	 glacé	 et	 mesurer	 le	 pain	 à	 ses	 hôtes.
Effrayée,	Mademoiselle	s'était	enfin	décidée	à	se	confier	au	docteur	Fontaine.	Celui-ci	se	plaignit	avec
amertume	de	n'avoir	pas	été	consulté	plus	tôt.	Il	écrivit	sur	l'heure	à	M.	de	La	Taillade,	 lui	signifiant
qu'il	ne	devait	plus	compter	sur	la	faiblesse	de	sa	sœur,	réduite	au	strict	nécessaire	par	ses	libéralités
passées.	 Bien	 que	 sachant	 à	 qui	 il	 s'adressait,	 le	 brave	 médecin	 ne	 put	 se	 défendre,	 au	 passage,
d'invoquer	l'humanité	et	le	progrès,	ce	soleil	du	monde	futur.	D'un	autre	côté,	il	rassura	son	amie	sur
les	suites	possibles	de	cette	brusque	rupture,	et	lui	démontra	qu'Alexis,	paresseux	et	incapable	de	se
suffire	à	lui-même,	se	garderait	bien	de	s'embarrasser	de	son	fils.

Mademoiselle,	les	deux	mains	étendues	sur	son	visage,	était	retombée	sur	son	fauteuil.	Elle	releva	la
tête	au	bruit	de	la	porte	extérieure	qui	se	refermait	avec	fracas.	Avait-elle	rêvé?	Non,	hélas!	elle	allait
perdre	 Gaston,	 car	 ses	 ressources	 épuisées	 ne	 lui	 permettaient	 plus	 le	 moindre	 sacrifice.	 Elle	 se
repentit	 de	 n'avoir	 pas	 retenu	 son	 frère,	 de	 n'avoir	 pas	 cherché	 à	 gagner	 le	 cœur	 de	 cette	 femme
devant	laquelle	il	semblait	trembler,	et	fondit	soudain	en	larmes.

«Bonté	du	ciel,	ma	chère	maîtresse,	s'écria	Catherine	qui	venait	de
reparaître,	faut-il	que	je	vous	voie	pleurer!	Eux,	emmener	M.	Gaston?
Ah!	bien	oui,	ils	ne	sont	pas	de	force,	allez!	Qu'elle	y	vienne	donc,	la
Parisienne,	et	je	la	coiffe	de	son	cabas!

—Ils	 veulent	de	 l'argent,	ma	bonne	Catherine,	 et	 je	possède	à	peine	ce	qui	nous	est	 indispensable
pour	vivre.

—Ah,	 les	voleurs!	mais	ça	n'est	pas	du	monde,	ces	gens-là!	Attendez,	 j'ai	cinq	cents	 francs,	moi,	 je
vais	leur	acheter	M.	Gaston…

—Ils	en	exigent	deux	mille,	ma	pauvre	Catherine.»

La	brave	servante	demeura	 interdite.	Pour	son	esprit	naïf,	deux	mille	 francs	représentaient	une	de
ces	sommes	fabuleuses	dont	on	parle,	mais	qu'un	souverain	seul	peut	réunir.

«Il	faut	prévenir	le	maire,	s'écria-t-elle	enfin.

—Le	maire	est	impuissant,	répliqua	Mademoiselle,	mon	frère	a	le	code	pour	lui.»

Pour	le	coup,	Catherine	cessa	de	comprendre.	Le	code,	quel	était	ce	personnage	plus	puissant	que	M.
le	maire,	et	assez	injuste	pour	donner	raison	à	l'ex-sergent	contre	Mademoiselle?	Mais	non,	la	douleur
égarait	 sa	maîtresse,	et	 le	code,	 si	hardi	qu'on	 le	 supposât,	ne	pourrait	commettre	une	énormité	qui
révolterait	 tous	 les	 honnêtes	 gens.	 Qui	 donc,	 depuis	 sa	 naissance,	 soignait,	 entretenait,	 nourrissait
Gaston,	et	qui	donc	oserait	 soutenir	qu'il	n'était	pas	 la	propriété	de	Mademoiselle?	Catherine	 feignit
pourtant	 de	 se	 rendre	 aux	 explications	 de	 sa	 maîtresse,	 tout	 en	 se	 proposant	 d'éveiller	 au	 jour	 le
docteur	Fontaine.	Par	malheur,	en	ce	moment	même,	le	docteur	se	mettait	en	selle	pour	se	rendre	au
château	de	Pontchartrain.



L'heure	avançait;	il	fallut	avoir	recours	à	la	prière	pour	obtenir	de	Catherine	qu'elle	allât	se	reposer,
et	pour	lui	arracher	la	promesse	formelle	qu'elle	accueillerait	le	lendemain	M.	et	Mme	de	La	Taillade
autrement	qu'avec	son	balai.

Demeurée	 seule,	 Mademoiselle	 s'établit	 près	 du	 lit	 de	 son	 neveu.	 L'enfant	 dormait	 d'un	 sommeil
paisible;	ses	boucles	blondes	inondaient	son	oreiller;	ses	mains	croisées	soutenaient	sa	tête.	Au	dehors,
le	 vent	 continuait	 à	 souffler	 par	 rafales;	 la	 girouette	 grinçait,	 et	 vingt	 autres	 girouettes,	 comme
entraînées	 par	 l'exemple,	 pivotaient	 à	 leur	 tour,	 changeant	 sans	 cesse	 le	 point	 de	 mire	 de	 leurs
impassibles	 chasseurs.	 L'âme	 pleine	 de	 pensées	 lugubres,	 Mademoiselle	 ne	 relevait	 le	 front	 que
lorsqu'un	 tourbillon	 accourait	 à	 l'improviste,	 secouait	 les	 fenêtres	 avec	 rage,	 enveloppait	 la	 maison,
essayait	de	l'ébranler,	et	fuyait	en	sifflant	comme	un	malfaiteur	qui	appelle	à	son	aide	des	compagnons
invisibles.	A	ces	furieux	efforts	succédait	un	silence	profond;	on	entendait	alors	la	respiration	de	Gaston
et	 le	 tic-tac	 de	 la	 grande	 horloge	 qui	 comptait	 dans	 l'ombre	 les	 secondes	 de	 l'éternité.	 Parfois	 un
meuble	 craquait	 et	 faisait	 tressaillir	 Mademoiselle,	 qui	 prêtait	 machinalement	 l'oreille.	 Ses	 larmes
coulaient	encore,	et	sous	son	 front	endolori	 les	 idées	se	pressaient	amères	et	confuses.	Gaston	allait
partir,	être	malheureux,	et	elle	ne	pouvait	rien.	Elle	regardait	l'enfant	d'un	œil	voilé,	aussi	brisée,	aussi
morne,	aussi	anéantie	que	si	elle	l'eût	contemplé	mort	entre	les	planches	d'un	cercueil.

La	première	lueur	du	jour	la	surprit	encore	accoudée	sur	le	lit	de	son	neveu.	A	force	de	penser,	son
cerveau	ne	lui	présentait	plus	qu'une	image	infidèle	des	choses,	et	sa	raison,	fatiguée	de	chercher	une
solution	 introuvable,	 la	 demandait	 au	 monde	 surnaturel.	 Elle	 songeait	 qu'à	 la	 dernière	 heure	 Dieu
pourrait	intervenir;	puis,	retombant	dans	la	réalité,	elle	rêvait	de	se	rendre	avec	Catherine	dans	la	tour
de	l'ancien	manoir,	et	de	creuser	la	terre	pour	trouver	les	trésors	que	la	rumeur	publique	prétendait	y
avoir	été	enfouis.	Parfois	aussi	elle	pressait	 son	 front	entre	ses	mains	comme	pour	en	 faire	 jaillir	un
moyen	de	gagner	en	une	semaine,	en	un	jour,	en	une	heure,	un	peu	de	cet	or	devenu	nécessaire	pour
assurer	son	bonheur.	Hélas!	Gaston	avait	comblé	tous	les	vides	de	ce	cœur	créé	pour	être	celui	d'une
épouse,	d'une	mère,	et	que	l'indifférence	des	hommes	avait	meurtri	sans	le	dessécher.

A	 la	 vue	du	premier	 rayon	qui	 vint	 s'implanter	 comme	un	 javelot	d'or	dans	 les	 rideaux	de	Gaston,
Mademoiselle	se	leva,	les	membres	engourdis.	Elle	se	rapprocha	de	la	fenêtre	et	appuya	sa	tête	en	feu
contre	la	vitre	glacée.	Son	regard	erra	dans	le	jardin.	Des	oiseaux	se	querellaient;	on	les	voyait	sautiller
entre	 les	 branches	 déjà	 nues	 des	 pommiers,	 tandis	 que	 des	 merles	 parcouraient	 magistralement	 les
plates-bandes.	 Au	 milieu	 d'une	 allée,	 une	 petite	 charrette	 remplie	 de	 cailloux	 barrait	 le	 passage:
c'étaient	les	matériaux	que	Gaston	transportait	depuis	deux	jours,	afin	d'édifier	un	château	où	il	devait
loger	sa	tante,	Catherine	et	le	docteur.	Mademoiselle	poussa	un	soupir	et	ferma	les	yeux.	Lorsqu'elle
les	 rouvrit,	 ce	 fut	pour	 regarder	au	 loin,	par-dessus	 les	haies,	un	champ	 immense	qui	 commençait	 à
jaunir.	Le	ciel,	sans	un	seul	nuage,	empruntait	au	soleil	 levant	de	splendides	 teintes	orangées;	 le	sol
jonché	de	feuilles	rousses	rappelait	seul	la	tourmente	de	la	nuit.	Mademoiselle	s'enveloppa	d'un	châle,
sortit	 sans	 bruit	 et	 se	 rendit	 au	 cimetière.	 Un	 vieux	 fossoyeur	 achevait	 de	 creuser	 une	 tombe	 et
disparaissait	à	demi	dans	le	trou	béant.	Il	se	redressa	au	bruit	des	pas	de	la	visiteuse	matinale,	qui,	si
légers	qu'ils	fussent,	faisaient	crépiter	les	feuilles.	Elle	passa	sans	le	voir.	Le	sourire	qui	avait	éclairé
un	instant	la	face	du	vieillard	s'effaça.

«Il	y	a	du	nouveau,»	murmura-t-il	en	branlant	la	tête.

Il	 trancha	du	revers	de	sa	bêche	deux	ou	trois	vers	qui	se	 tordaient	sur	 la	 terre	brune	et	reprit	sa
tâche	funèbre,	après	avoir	craché	dans	ses	mains	calleuses.	La	cloche	de	l'église	tinta;	en	cet	instant,
Mademoiselle	 s'agenouillait	 sur	 la	 pierre	 qui,	 depuis	 dix	 ans,	 recouvrait	 la	 dépouille	 de	 la	 mère	 de
Gaston.

Le	 soir	 du	 même	 jour,	 ménageant	 sa	 monture	 fatiguée,	 le	 docteur	 revenait	 de	 Pontchartrain.	 Au
moment	d'abandonner	la	grand'route	pour	s'engager	sur	un	sentier,	il	entendit	le	bruit	de	la	diligence
de	 Brest	 cachée	 par	 un	 taillis,	 et	 s'arrêta	 pour	 la	 voir	 passer.	 Elle	 arriva	 au	 galop	 furieux	 de	 ses
chevaux	 frais.	 Le	 docteur	 releva	 ses	 lunettes;	 sous	 l'ombre	 de	 la	 bâche	 de	 cuir	 qui	 recouvrait
l'impériale,	il	avait	cru	reconnaître	M.	de	La	Taillade	et	Gaston.

«Je	suis	fou,»	pensa-t-il.

Cependant	son	cœur	battait,	et	il	regardait	fuir	avec	inquiétude	le	lourd	véhicule	qui	rebondissait	sur
les	pavés,	 vacillant,	 de	droite	 à	gauche,	 au	milieu	d'une	poussière	 vermeille.	Tout	 à	 coup	 le	docteur
tourna	bride,	et	tenta	de	faire	galoper	sa	jument.	Une	heure	plus	tard,	il	mettait	pied	à	terre	devant	la
demeure	de	sa	vieille	amie,	et	s'élançait	vers	le	salon.	Mademoiselle,	comme	au	lendemain	du	mariage
de	celui	qu'elle	avait	aimé,	se	débattait	dans	le	délire	de	la	fièvre	entre	les	bras	de	Catherine	éplorée.



IV

OU	PEUT	CONDUIRE	L'AMOUR	DU	CANON.

En	dehors	de	la	probité	la	plus	stricte,	d'une	propreté	réglementaire	et	de	l'exactitude,	l'esprit	borné
d'Alexis	ne	comprenait	 rien	aux	 lois	du	monde.	Boire	 lui	 semblait	 le	but	de	 la	vie,	à	 tel	point	que	 le
malheur,	 lorsqu'il	 y	 songeait,	 lui	 apparaissait	 sous	 l'aspect	 d'un	 verre	 vide.	 Dressé	 à	 l'obéissance
passive,	 le	 soudard	 s'inclinait	 devant	 les	 ordres	 de	 sa	 femme	 comme	 autrefois	 devant	 ceux	 de	 son
lieutenant,	 heureux	 qu'on	 voulût	 bien	 se	 charger	 de	 penser	 pour	 lui.	 Blanchote,	 par	 contre,	 ne
manquait	ni	d'initiative	ni	d'esprit.	Orpheline	à	cinq	ans,	recueillie	par	une	vieille	mendiante	qui	se	fit
d'elle	un	gagne-pain	en	la	plaçant	dans	une	fabrique,	 la	misérable	créature	ne	se	souvenait	guère	de
son	enfance	que	comme	d'une	époque	où	on	la	battait	et	où	elle	avait	toujours	faim.	À	quinze	ans,	elle
s'amouracha	d'un	hideux	vaurien,	travailla	pour	lui,	et	reçut	force	coups	sous	prétexte	de	jalousie.	Son
homme,	 ainsi	 qu'elle	 appelait	 avec	 orgueil	 le	 bandit	 dont	 elle	 était	 devenue	 l'esclave,	 fut	 un	 jour
convaincu	de	vol	avec	effraction	dans	une	maison	habitée	et	 condamné	aux	 travaux	 forcés.	Blanche,
enfermée	dans	une	maison	de	correction,	en	sortit	au	bout	de	deux	ans	plus	corrompue	qu'elle	n'y	était
entrée;	 sa	 laideur	 seule	 l'empêcha	 de	 vivre	 de	 son	 corps.	 Pour	 manger	 maigrement,	 acquérir	 les
haillons	qui	la	couvraient,	et	trouver	chaque	soir	un	abri,	elle	déploya	plus	de	ruse,	plus	d'énergie,	plus
d'invention,	 plus	 d'habileté	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 devenir	 ministre	 d'État.	 Dans	 certaines	 couches
inférieures	de	la	société,	où	manger	est	un	problème	qu'il	 faut	résoudre	chaque	matin	d'une	manière
différente,	un	bon	sentiment	devient	une	faiblesse	dont	on	se	garde	mieux	que	d'un	vice.	Blanche	fut
méchante	par	nécessité	autant	que	par	nature.—Le	lion	qui	connaît	sa	force	peut	épargner	une	victime;
l'araignée	qui	vit	de	ruses	ne	pardonne	jamais.

A	trente-cinq	ans,	après	avoir	exercé	vingt	métiers,	Blanche	réalisa	un	des	rêves	de	sa	vie:—elle	put
s'établir.	 Elle	 se	 mit	 à	 la	 tête	 d'un	 café	 borgne	 qu'elle	 acquit	 au	 prix	 de	 six	 cents	 francs,	 mobilier
compris.	On	buvait,	on	mangeait,	on	couchait	au	rabais	dans	l'établissement	du	Cœur-Enflammé,	où	de
complaisantes	maritornes	attiraient	les	chalands.	Alexis	fut	amené	dans	ce	bouge	par	un	ancien	soldat
de	 sa	 compagnie.	 Sa	 dépense	 émerveilla	 la	 propriétaire,	 et	 le	 soudard,	 choyé,	 dorloté,	 s'établit	 à
demeure	dans	cet	éden	où	chacun	obéissait	à	sa	voix,	où	 il	 trouvait	 toujours	des	amis	pour	 trinquer.
Quatre	années	s'écoulèrent,	et	un	matin,	sans	qu'il	pût	trop	s'expliquer	comment,	Alexis	se	rendit	à	la
mairie	de	son	arrondissement	en	compagnie	de	son	hôtesse,	à	 laquelle	 il	 jura	protection	et	fidélité.—
Blanchote	 croyait	 épouser	 non-seulement	 un	 marquis,	 mais	 un	 richard;	 aussi	 voulut-elle	 se	 marier	 à
l'église	pour	mieux	serrer	le	nœud	qui	la	transformait	en	grande	dame.

«M'ame	La	Taillade,»	comme	la	nommaient	ses	amies,	acheta	une	commode,	une	robe	de	soie,	une
chaîne	 d'or	 et	 quatre	 tableaux	 représentant	 la	 douloureuse	 histoire	 d'Imogine	 et	 d'Alonzo.	 Une	 fois
dans	 ses	 meubles,	 pour	 employer	 son	 expression,	 elle	 donna	 carrière	 à	 ses	 goûts	 artistiques	 en
fréquentant	 l'Ambigu,	 les	 Funambules	 et	 les	 Folies-Dramatiques.	 Elle	 se	 reposa	 de	 la	 direction	 du
Cœur-Enflammé	sur	une	de	ses	servantes	qui	entretenait	un	commissionnaire	et	souhaitait	de	succéder
à	sa	maîtresse.	Au	bout	de	dix-huit	mois,	les	deux	époux	étaient	criblés	de	dettes,	la	soif	permanente
d'Alexis	 croissait,	 et	 il	 ne	 recevait	 plus	 d'argent	 que	 de	 loin	 en	 loin.	 Ce	 fut	 vers	 cette	 époque	 qu'il
commença	à	se	plaindre	de	sa	sœur.

«Elle	a	brisé	ma	carrière,	disait-il,	en	m'obligeant	à	déposer	mes	galons	au	moment	où	j'allais	passer
officier.»

Blanchote,	éclairée	trop	tard	sur	les	ressources	de	son	mari,	comprit	la	faute	qu'elle	avait	commise
en	négligeant	le	misérable	commerce	qui,	au	moins,	lui	donnait	du	pain.	Elle	pleura	lorsqu'il	lui	fallut
vendre	sa	chaîne	d'or,	abandonner	le	Cœur-Enflammé	à	sa	servante	et	recommencer	à	vivre	au	jour	le
jour.	Un	soir	que	le	dîner	faisait	défaut,	l'ancienne	maîtresse	du	forçat	insinua	doucement	à	Alexis	qu'il
serait	bon	de	réparer	aux	dépens	du	prochain	les	torts	de	la	fortune.	A	sa	grande	surprise,	le	soudard,
toujours	si	impassible,	bondit.	Il	prit	un	ton	si	résolu	pour	menacer	la	mégère	de	la	jeter	par	la	fenêtre
si	 jamais	 elle	 renouvelait	 cette	 proposition,	 qu'elle	 se	 le	 tint	 pour	 dit	 et	 cacha	 soigneusement	 ses
propres	méfaits.

Durant	deux	années,	le	triste	ménage	vécut	en	partie	des	expédients	de	Mme	de	La	Taillade,	dont	le
cabas	semblait	parfois	une	corne	d'abondance.	Elle	l'emportait	vide	et	reparaissait	le	soir	le	front	plissé
ou	l'œil	étincelant,	selon	la	récolte.	Du	fond	de	l'étroit	panier,	Alexis	voyait	surgir	du	pain,	du	bois,	de
la	 viande,	 de	 la	 ferraille,	 des	 vêtements.	 Blanchote	 avait	 une	 chance	 miraculeuse:	 elle	 ne	 pouvait
mettre	un	pied	dehors	sans	trouver	sur	sa	route	un	marteau,	une	culotte,	une	volaille,	un	chenet,	un
livre,	ou	des	objets	de	mince	valeur	qui,	revendus	plus	tard	en	bloc,	aidaient	à	ne	pas	mourir	de	faim.
Parfois	 une	 petite	 somme	 envoyée	 par	 Mademoiselle	 ramenait	 momentanément	 le	 bien-être	 dans	 le
galetas.	On	payait	le	propriétaire,	le	boulanger,	le	marchand	de	vin;	puis	venait	la	curée	qui	suit	tout



long	 jeûne,	 et	 l'on	 retombait	 vite	 dans	 cette	 incertitude	 du	 lendemain	 qui	 est	 la	 vie	 d'une	 moitié	 du
monde.

Dans	une	de	ses	alternatives	de	richesse,	M.	de	La	Taillade	se	lia	avec	un	ancien	dragon	qui	recrutait
des	blancs	pour	 les	bureaux	de	remplacement	militaire.	La	première	qualité	pour	exercer	ce	mandat
consistait	à	boire	sec,	et,	sous	ce	rapport,	Alexis	ne	connaissait	pas	de	rival.	Bientôt,	grâce	aux	leçons
de	son	nouvel	ami,	le	soudard	eut	une	profession.	Dès	le	matin,	il	parcourait	les	abords	de	la	place	de
Grève,	 rendez-vous	 ordinaire,	 à	 cette	 époque,	 des	 Alsaciens	 et	 des	 Lorrains	 venus	 à	 Paris	 pour
chercher	fortune,	et	conduisait	au	cabaret	ceux	que	leur	mine	ou	leur	mise	lui	désignait	comme	à	bout
de	 ressources.	Là,	Alexis	provoquait	 leurs	 confidences,	 les	grisait	 à	demi,	 leur	 vantait	 la	 cuisine	des
casernes,	 leur	 expliquait	 de	 quelle	 façon	 un	 soldat	 patient	 peut	 devenir	 général,	 et	 appuyait	 sur	 les
bonnes	 fortunes	 que	 l'uniforme	 attire	 à	 ceux	 qui	 l'endossent.	 Une	 fois	 ses	 convives	 ébranlés,	 il	 les
entraînait	 chez	un	agent	 aux	 lunettes	d'or,	 à	 la	 voix	magistrale,	 dont	 les	piles	d'écus	neufs,	 rangées
avec	ostentation	sur	une	table	chargée	de	paperasses,	achevaient	de	griser	les	futurs	maréchaux.	Les
pauvres	diables	aliénaient	leur	liberté	pour	cinq	cents	francs	qui	en	rapportaient	mille	au	monsieur	en
lunettes.	Ce	mode	de	recrutement,	encore	en	vigueur	chez	beaucoup	de	nations	européennes,	est	celui
dont	on	se	sert	en	Afrique	pour	embaucher	les	nègres	destinés	à	cultiver	le	coton,—tant	il	y	a	loin	de	la
barbarie	à	la	civilisation.

M.	de	La	Taillade	devint	de	première	force	à	ce	métier	de	racoleur	qui	convenait	si	bien	à	ses	goûts
simples.	 Peu	 à	 peu	 il	 tira	 même	 vanité	 de	 ses	 succès,	 car	 il	 croyait	 travailler	 au	 bonheur	 de	 ses
semblables	en	leur	ouvrant	la	carrière	des	armes.	La	prime	qu'il	touchait	variait	entre	quinze	et	trente
francs,	 selon	 qu'il	 fournissait	 un	 fantassin	 ou	 un	 cuirassier.	 Par	 malheur,	 Alexis	 se	 laissait	 souvent
emporter	par	 l'enthousiasme.	L'engagement	signé,	 il	ramenait	ses	victimes	au	cabaret,	buvait	à	 leurs
futures	 épaulettes	 et	 dépensait	 jusqu'au	 dernier	 sou	 de	 la	 somme	 qu'ils	 venaient	 de	 lui	 rapporter.
Blanchote,	 furieuse,	songeait	avec	amertume	que	si	elle	eût	pu	établir	un	débit	de	 liqueurs	rue	Jean-
Pain-Mollet,	 théâtre	ordinaire	des	exploits	de	son	mari,	 la	consommation	de	ce	dernier	eût	suffi	pour
l'enrichir.	 Ce	 fut	 à	 la	 suite	 de	 ces	 réflexions	 que	 Mademoiselle	 reçut	 les	 missives	 menaçantes
auxquelles	le	docteur	répondit	une	fois	pour	toutes.	Mais	Mme	de	La	Taillade	avait	de	la	persévérance
et	 ne	 se	 décourageait	 pas	 pour	 une	 rebuffade.	 Elle	 mûrit	 son	 plan,	 prépara	 ses	 batteries	 et	 profita
d'une	bonne	aubaine,—trois	dragons	embauchés	d'un	seul	coup,—pour	entraîner	Alexis	à	Houdan.

On	 a	 vu	 la	 douleur,	 l'appréhension	 qui	 se	 peignirent	 sur	 le	 visage	 de	 Mademoiselle	 à	 l'apparition
subite	de	son	frère.	Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	convaincre	Blanchote	qu'elle	avait	agi	sagement,
et	qu'un	peu	de	 fermeté	 lui	vaudrait	 l'établissement	dont	elle	rêvait	déjà	 l'enseigne.	Une	fois	dans	 la
rue,	 après	 avoir	 exhalé	 d'une	 manière	 aussi	 brève	 qu'énergique	 son	 opinion	 sur	 Catherine	 et	 son
insolent	balayage,	elle	saisit	le	bras	d'Alexis,	qui	la	guida	vers	le	Soleil-d'or.

«En	dépit	de	cette	pécore	à	qui	je	garde	un	chien	de	ma	chienne,	lui	dit-elle,	nous	aurons	les	pièces
de	cent	sous,	chéri.	Pas	de	bêtises,	surtout;	j'ai	étudié	le	terrain;	retiens	ta	langue	pendant	vingt-quatre
heures,	et	je	te	promets	du	kirsch	pour	le	reste	de	tes	jours.

—Mais	si	ma	sœur	n'a	plus	d'argent?

—Serin!	Et	 la	 cahute,	et	 les	meubles,	et	 les	 tapisseries?	Ta	 sœur	vendra	son	bonnet	plutôt	que	de
nous	donner	le	mioche;	c'est	jugé,	va.

—Pourtant,	si	elle	refuse,	nous	ne	pouvons	nous	charger	du	petit.

—Ne	canne	pas	d'avance,	hein!	j'ai	mes	idées	sur	cet	enfant,	sans	compter	que	la	nuit	porte	conseil.»

Ce	soir-là,	M.	de	La	Taillade	et	Gaston	s'endormirent	seuls	tranquilles.	Tandis	que	Mademoiselle	se
désespérait,	 que	 le	 docteur	 absent	 veillait	 au	 chevet	 d'un	 malade,	 que	 Catherine	 rêvait	 pour	 le
lendemain	 l'apparition	d'un	gendarme	 terrassant	 le	code,	Blanchote	achevait	de	composer	 l'enseigne
de	son	établissement	futur.

Jusqu'à	 trois	 heures	 de	 l'après-midi,	 Mademoiselle	 put	 croire	 que	 son	 frère,	 renonçant	 au	 projet
d'emmener	Gaston,	 avait	 repris	 la	 route	de	Paris.	Mais	 le	 timbre	de	 la	 vieille	horloge	 vibrait	 encore
lorsque	le	pas	de	l'ex-sergent	retentit.	 Il	salua	sa	sœur,	 la	remercia	de	ses	bontés	passées,	embrassa
Gaston	et	lui	glissa	dans	la	main	une	pièce	de	cinq	francs.	L'enfant	ravi	courut	de	sa	tante	à	Catherine
pour	 leur	 montrer	 ce	 royal	 cadeau.	 L'arrivée	 de	 Mme	 de	 La	 Taillade	 calma	 soudain	 sa	 joyeuse
expansion.	 Avec	 son	 regard	 dur,	 sa	 dent	 saillante,	 son	 bonnet	 de	 laine	 et	 son	 cabas,	 la	 mégère	 lui
rappelait	ces	fées	difformes	qu'on	oublie	toujours	d'inviter	au	baptême	des	princes	ou	des	princesses	et
dont	l'apparition	présage	un	malheur.

Blanchote	fut	humble	et	ne	fit	aucune	allusion	à	son	ultimatum	de	la	veille;	elle	souriait,	de	ce	sourire
grimaçant	 qui	 lui	 était	 particulier,	 aux	 tapisseries,	 à	 Mademoiselle,	 à	 Catherine	 et	 au	 parquet.	 Elle



parla	de	son	travail,	de	ses	malheurs	immérités,	des	vertus	d'Alexis,	de	la	douce	vie	qu'elle	menait	en
compagnie	de	cet	époux	de	son	choix.	Sa	voix	 rauque	prenait	des	 inflexions	mielleuses	qui	 irritaient
sourdement	Mademoiselle,	 trop	perspicace	pour	ne	pas	voir	clair	dans	 les	mensonges	débités	par	sa
belle-sœur.	Elle	n'osait	l'interrompre	cependant,	tant	elle	redoutait	l'orage	qui	allait	décider	du	sort	de
Gaston.	Celui-ci,	qui	tournait	et	retournait	sa	pièce	de	cinq	francs,	la	laissait	rouler	à	chaque	instant,	et
le	 tintement	 sonore	 du	 métal	 produisait	 une	 impression	 terrible	 sur	 les	 nerfs	 surexcités	 de
Mademoiselle.	Ainsi	qu'il	arrive	à	tous	les	enfants,	le	trésor	qu'il	possédait	brûlait	les	doigts	de	Gaston,
et	il	implorait	tout	bas	l'autorisation	d'aller	le	troquer	contre	un	canon	de	cuivre	récemment	importé	de
Paris	par	l'épicier	Hoddé.

«Tout	à	l'heure,	disait	Mademoiselle.

—Oh,	ma	tante!	tout	à	l'heure	il	sera	vendu.»

La	fine	ouïe	de	Blanchote	saisit	au	vol	la	prière	du	petit	garçon.

«Mène	donc	le	gamin	acheter	le	joujou	qu'il	désire,	dit-elle	en	se	tournant	vers	Alexis;	il	faut	au	moins
qu'il	se	souvienne	de	toi.»

M.	 de	 La	 Taillade	 se	 leva,	 Gaston	 joyeux	 fit	 un	 pas	 vers	 lui	 en	 regardant	 sa	 tante,	 dont	 le	 visage
devint	anxieux.

«Je	 reste	 en	 gage,	 ma	 chère	 sœur,	 dit	 ironiquement	 Blanchote,	 dont	 la	 dent	 parut	 s'allonger.
Rassurez-vous,	 allez:	 Alexis	 n'est	 pas	 un	 ogre,	 il	 ne	 mangera	 pas	 son	 fils.	 Ne	 reviens	 que	 dans	 une
heure,	ajouta-t-elle	en	s'adressant	à	son	mari,	nous	allons	causer	de	choses	sérieuses,	ta	sœur	et	moi.

Gaston,	tout	entier	à	son	idée,	s'empara	de	la	main	de	son	père	et	l'entraîna	vers	l'antichambre.	Là,	il
fut	rejoint	par	Catherine,	qui	le	coiffa	d'une	petite	casquette	en	drap	bleu.	La	brave	servante,	ahurie,
ne	 savait	 si	 elle	 devait	 rester	 avec	 sa	 maîtresse	 ou	 accompagner	 Gaston:	 des	 deux	 côtés,	 elle
pressentait	 un	 danger.	 Un	 coup	 de	 sonnette	 mit	 fin	 à	 son	 indécision.—Blanchote	 réclamait	 un	 verre
d'eau.

Dès	qu'il	se	vit	en	possession	du	canon	si	ardemment	convoité,	Gaston	voulut	le	mettre	à	l'épreuve.
Pour	cela	 il	 fallait	gagner	 la	 campagne;	 le	père	et	 le	 fils	débouchèrent	donc	 sur	 la	grande	 route,	 où
chaque	soir,	vers	cinq	heures,	passait	la	diligence	de	Brest	à	Paris.	Là,	tout	en	disposant	le	canon,	on
s'aperçut	qu'on	manquait	de	poudre.	Alexis,	plus	inventif	que	n'aurait	osé	l'espérer	Blanchote,	proposa
d'aller	 en	 acheter	 à	 Paris.	 Gaston	 battit	 des	 mains	 à	 cette	 idée.	 Voyager	 en	 diligence,	 voir	 Paris,
rapporter	une	grosse	provision	de	poudre,	cette	triple	perspective	était	faite	pour	le	séduire.	Bientôt	les
minutes	lui	parurent	des	siècles,	et	son	regard	interrogea,	avec	autant	d'anxiété	que	celui	de	M.	de	La
Taillade,	le	détour	de	la	route	où	devait	apparaître	la	diligence.	Enfin	le	fouet	du	conducteur	retentit;
l'attelage,	contenu	à	grand'peine,	s'arrêta	au	signal	des	voyageurs,	et	Gaston	n'était	pas	encore	assis
sur	la	banquette	de	l'impériale	où	son	père	venait	de	le	hisser,	que	les	chevaux	repartaient	au	galop.

Alexis	 triomphant	 bourra	 sa	 pipe,	 remonta	 son	 sac	 à	 deux	 reprises,	 et	 tomba	 dans	 sa	 somnolence
accoutumée.	Gaston,	étourdi	par	le	fracas	de	la	massive	voiture,	voyait	avec	surprise	les	pommiers	qui
bordaient	le	chemin	fuir	en	arrière.	De	la	hauteur	à	laquelle	il	se	trouvait,	il	reconnaissait	à	peine	les
champs	qui	lui	étaient	le	plus	familiers.	Les	fermes,	les	chaumières,	les	arbres,	tout	jusqu'à	la	grosse
roche	de	Gargantua	dont	Catherine	racontait	si	bien	l'histoire,	lui	apparaissait	comme	transformé.	En
abaissant	 les	yeux,	 il	 lui	 semblait	voir	 les	pavés	courir	et	 se	précipiter	sous	 les	pas	des	chevaux.	Un
vague	sentiment	de	crainte	s'emparait	peu	à	peu	de	l'esprit	de	Gaston,	et	ce	n'était	plus	de	joie	que	son
cœur	battait.	En	proie	au	vertige,	il	eût	voulu	descendre,	fuir,	crier;	mais	il	n'osait	ni	parler	ni	bouger.
Tout	à	coup	la	vieille	tour	féodale	se	montra	vers	la	gauche	au-dessus	d'un	bouquet	de	bois.	L'enfant	se
pencha	pour	la	voir,	et	des	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.	Il	vainquit	pourtant	cette	émotion,	et	 leva
ses	beaux	yeux	humides	sur	son	père.

«N'est-ce	pas,	monsieur,	que	nous	reviendrons	tout	à	l'heure?	dit-il.

—Oui,	certes;	tout	à	l'heure	ou	demain,	répondit	M.	de	La	Taillade.
As-tu	donc	peur	avec	moi,	mon	luron?

—Non;	mais	Catherine	et	ma	tante	pleureront	si	elles	ne	me	voient	pas	rentrer	bientôt;	je	ne	voudrais
pas	leur	causer	de	chagrin.

—Bah!	elles	sont	prévenues.	Joue	avec	ton	canon.»

La	nuit	venait	rapidement,	 froide,	sombre,	sans	étoiles.	La	bise	malicieuse	 tourbillonnait	autour	du
pesant	véhicule,	puis	 s'engouffrait	 soudain	 sous	 la	 capote	et	 couvrait	 les	voyageurs	de	poussière.	Le
cocher	faisait	pétiller	la	mèche	de	son	fouet	au	long	manche,	ou	embouchait	une	petite	trompette	dont



les	 sons	 criards	 disaient	 aux	 rouliers	 de	 se	 garer.	 Les	 chevaux,	 à	 l'approche	 du	 relais,	 redoublaient
d'ardeur,	 et	 Gaston	 se	 croyait	 emporté	 dans	 un	 de	 ces	 chars	 merveilleux	 qui,	 dans	 les	 contes	 de	 sa
vieille	bonne,	surgissent	du	sol	sous	la	baguette	d'une	fée.	Des	lumières	apparurent	dans	la	plaine,	se
voilant	pour	se	montrer	de	nouveau	agrandies	et	multipliées.

«Est-ce	Paris?	demanda	Gaston.

—Pas	encore,	répondit	Alexis,	qui	sourit	de	la	naïveté	de	son	fils.»

La	diligence	roula	entre	deux	rangées	de	maisons	pour	s'arrêter	devant	une	immense	porte	cochère
au-dessus	de	laquelle	un	cheval	blanc	se	cabrait	sur	un	fond	jaune.	A	travers	les	vitres	d'une	fenêtre,	on
apercevait	 des	 charretiers	 enveloppés	 de	 limousines,	 pressés	 autour	 d'une	 cheminée	 au	 centre	 de
laquelle	flambait	un	fagot.	On	parlait	de	chemin	de	fer	dans	cette	réunion,	mais	pour	en	rire	avec	ce
ton	gouailleur	qui	fait	de	nous	le	peuple	spirituel	par	excellence…	à	notre	dire,	du	moins.

«Monsieur,	dit	Gaston	à	son	père	qui	profitait	de	ce	repos	pour	bourrer	sa	pipe,	je	veux	retourner	à
Houdan.

—Sans	avoir	vu	Paris?	tu	n'y	songes	pas.	Et	la	poudre,	et	le	canon?
Veux-tu	boire	quelque	chose?

—J'aime	mieux	retourner	chez	ma	tante.

—Il	faut	attendre	à	demain…

—En	finirez-vous!	cria	le	conducteur	aux	palefreniers;	nous	sommes	en	retard,	sans	que	ça	paraisse.

—Patience,	nous	y	voilà.	Lâche	tout,	l'Enrhumé.	En	route!»

Les	 chevaux	 frais	 bondirent,	 et	 la	 diligence,	 dont	 les	 lanternes	 brillaient,	 reprit	 sa	 course	 vers
Pontchartrain.

Gaston,	 stupéfait	 de	 ce	 brusque	 départ,	 se	 rejeta	 en	 arrière	 et	 se	 mit	 à	 sangloter	 au	 grand
ébahissement	d'Alexis.

«Qu'a	donc	l'enfant,	est-il	malade?	demanda	le	conducteur.

—Il	veut	retourner	à	Houdan.

—Alors	passez-moi	ce	pleurnicheur,	que	je	le	fourre	dans	mon	coffre.»

Gaston	fut	sur	 le	point	d'appeler	Catherine,	mais	 il	réfléchit	vite	qu'elle	ne	pouvait	 l'entendre.	Il	se
tapit	alors	dans	son	coin	et	pleura	sans	bruit.

«Prends	ton	canon,	prends	donc	ton	canon!»	répétait	sans	cesse	M.	de	La
Taillade.

Il	ne	soupçonnait	pas	que	le	jouet,	cause	première	de	son	chagrin,	était	devenu	odieux	à	l'enfant.	Peu
à	peu	la	fatigue	s'empara	de	Gaston;	ses	yeux	gonflés	se	fermèrent	malgré	lui,	et,	en	dépit	des	rudes
cahots	qui	le	secouaient,	il	s'endormit	en	songeant	à	sa	tante	qu'il	se	promettait	bien	de	ne	plus	quitter
désormais.

Il	se	réveilla	transi,	surpris	de	s'entendre	appeler;	c'était	la	voix	de	son	père	qui	l'engageait	à	se	bien
tenir	et	à	prendre	son	canon.	La	diligence	s'était	arrêtée	de	nouveau,	il	faisait	noir;	on	ne	voyait	que	les
chevaux	éclairés	par	les	lanternes	dont	la	lueur	formait	autour	d'eux	une	grande	tache	blanche.

«Dépêchons-nous,	l'ancien,»	criait	le	conducteur.

Gaston	 se	 sentit	 suspendu	 dans	 le	 vide,	 puis	 il	 toucha	 terre,	 pouvant	 à	 peine	 se	 soutenir	 sur	 ses
jambes	engourdies.

«C'est	bien	à	cinq	heures	du	matin	que	passe	la	seconde	diligence?	demanda	Alexis.

—Non,	à	six	heures…	Gare	là!	Hue,	Polignac!»

Le	fouet	claqua,	les	grelots	s'agitèrent,	et	la	lourde	machine	disparut	dans	l'ombre.	Gaston	se	frottait
les	yeux	sans	rien	voir	et	pressait	machinalement	le	fameux	canon	contre	sa	poitrine.

«Où	est	Paris?	demanda-t-il.

—Nous	y	serons	demain.



—Lorsqu'il	fera	jour,	monsieur,	vous	me	reconduirez	chez	ma	tante,	n'est-ce	pas?

—Tu	l'aimes	donc	bien,	ta	tante?

—Oh	oui,	et	Catherine	aussi.

—Et	moi,	ne	m'aimes-tu	pas?

—Je	vous	aimerai	si	vous	me	reconduisez	à	Houdan.»

Le	soudard	remonta	son	sac,	prit	son	fils	par	la	main	et	l'entraîna	en	dehors	de	la	route.	Les	yeux	de
Gaston	s'accoutumaient	à	l'obscurité;	cependant	il	trébuchait	à	chaque	pas.

«As-tu	donc	peur,	que	tu	trembles?	lui	demanda	son	père.

—Non,	monsieur,	j'ai	froid.»

Alexis	grommela	quelques	mots.	Après	avoir	marché	assez	longtemps,	il	s'arrêta	tout	à	coup.	Gaston
se	pressa	contre	lui,	il	entrevoyait	en	avant	un	gigantesque	fantôme	monté	sur	un	cheval	blanc,	c'était
la	statue	de	du	Guesclin	qui	borne	la	pièce	d'eau	des	Suisses	à	Versailles.	M.	de	La	Taillade	fit	asseoir
l'enfant	sur	l'herbe,	puis,	le	voyant	continuer	à	grelotter,	se	dépouilla	de	sa	redingote	pour	l'en	couvrir.

«Couche-toi	là	et	dors,	lui	dit-il,	il	n'est	qu'une	heure	du	matin.»

Resté	lui-même	en	bras	de	chemise,	il	se	promena	de	long	en	large	pour	combattre	le	froid.	Parfois	il
s'éloignait	assez	pour	disparaître	dans	l'ombre.

«Monsieur!	cria	Gaston	avec	angoisse.

—Que	veux-tu,	petit?

—Ne	me	laissez	pas	tout	seul,	murmura	l'enfant	d'une	voix	navrée,	j'ai	peur	maintenant.»

Alexis	se	sentit	ému;	il	revint	s'asseoir	près	de	son	fils	et	lui	prit	la	main.

«Voyons,	dit-il,	calme-toi,	je	suis	là,	et	nous	avons	un	canon.»

L'enfant	sourit	tristement,	poussa	un	gros	soupir,	puis	ses	yeux	se	fermèrent.	La	lune	s'était	levée.	M.
de	 La	 Taillade	 contemplait	 ce	 charmant	 visage	 pâli	 par	 la	 fatigue	 et	 cette	 petite	 main	 nerveuse
cramponnée	à	la	sienne.

«C'est	une	fille	ce	garçon-là,	se	dit-il.»

Cependant,	 avec	 une	 patience	 qui	 l'eût	 fait	 bénir	 de	 Catherine,	 il	 ne	 lâcha	 la	 main	 du	 petit	 que
lorsqu'il	 le	 vit	 complètement	 endormi.	 Alors,	 sans	 trop	 s'éloigner,	 il	 reprit	 sa	 promenade	 pour
combattre	la	froidure	dont	il	souffrait	à	son	tour.

Les	oiseaux	chantaient	lorsque	Gaston	ouvrit	les	yeux.	Il	demeura	stupéfait;	devant	lui	s'étendait	une
nappe	d'eau	telle	qu'il	n'en	avait	 jamais	vu,	puis	 l'escalier	dit	des	cent	marches,	et	enfin	 le	palais	de
Versailles.	 Il	 se	 leva,	 courut	 vers	 son	 père	 qu'il	 apercevait	 au	 loin,	 et	 se	 trouva	 avec	 terreur	 devant
Mme	de	La	Taillade,	rendue	plus	hideuse	par	des	meurtrissures	dont	son	visage	était	balafré.

«Ce	ne	sont	que	des	égratignures	dont	cette	Catherine	garde	un	exemplaire,	chéri,	disait-elle.	Tu	sais
que	je	ne	reçois	rien	sans	rendre.

—Tu	as	l'œil	tout	noir.

—Bah!	avec	un	peu	de	vigne	vierge,	il	n'y	paraîtra	plus	dans	huit	jours.	La	gredine,	comme	une	bête
féroce,	m'a	prise	à	l'improviste.»

Alexis	remontait	son	sac.

«Et	ma	sœur?	demanda-t-il	avec	hésitation.

—Dame,	elle	ne	s'attendait	guère	au	dénoûment.	Elle	s'est	trouvée	mal	lorsque	je	lui	ai	annoncé	ton
départ.	C'est	alors	que	ce	dragon	de	fille	m'a	sauté	au	visage.

—Alors	rien	de	fait?

—Rien,	je	suis	partie	sans	attendre,	l'heure	pressait.	Mais	nous	tenons	le	mioche;	avant	huit	jours,	tu
boiras	ton	absinthe	dans	mon	établissement.



Mme	de	La	Taillade	s'avança	vers	Gaston,	qui	recula.

«N'aie	donc	pas	peur,	bijou,	 s'écria-t-elle,	 tu	vaux	deux	mille	 francs	comme	un	 liard	et	 tu	vas	être
soigné.»

Ce	 fut	 à	 pied	 que	 le	 noble	 couple	 résolut	 de	 gagner	 Paris,	 afin	 d'économiser	 les	 cinq	 francs	 que
réclamait	 le	 cocher	 d'un	 coucou.	 A	 moitié	 route,	 Blanchote	 s'étendit	 sur	 le	 revers	 d'un	 fossé	 pour
dormir.	 Gaston	 harassé,	 boiteux,	 éploré,	 couvert	 de	 poussière,	 traînait	 le	 canon	 auquel	 son	 père	 en
appelait	sans	cesse	pour	le	consoler.	En	dépit	des	remontrances	de	Blanchote	qui	prétendait	en	avoir
vu	bien	d'autres,	M.	de	La	Taillade	eut	pitié	de	l'enfant	et	le	porta	sur	son	dos	à	plusieurs	reprises.	Vers
six	heures	du	soir,	le	trio	passait	sous	l'arc	de	triomphe	de	l'Étoile,	puis	franchissait	la	barrière.

«Réjouis-toi,	voici	Paris,	dit	M.	de	La	Taillade	à	son	fils.

Le	 pauvre	 petit	 releva	 la	 tête	 et	 son	 regard	 erra	 autour	 de	 lui.	 Il	 n'aperçut	 que	 des	 monticules
couverts	d'un	gazon	maigre	et	poussiéreux,	de	grands	arbres	dépouillés,	des	amas	d'immondices	que
fouillaient	des	chiens	efflanqués.

«Houdan	est	plus	beau,»	pensa-t-il.

Et	il	retomba	dans	la	torpeur	douloureuse	qui	le	paralysait	de	plus	en	plus.	C'était	par	un	mouvement
machinal	qu'il	mettait	un	pied	devant	l'autre;	il	ne	pleurait	pas,	il	ne	pensait	pas,	il	était	anéanti.	Dans
le	lointain,	sur	 le	ciel	gris	où	les	nuages	couraient	violemment	chassés,	se	dressait	un	géant	dont	 les
bras	 tronqués	 se	 levaient	 comme	 pour	 implorer:	 c'était	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 la	 vieille	 basilique	 de
Maurice	de	Sully	et	de	Jean	de	Chelle.

Tout	à	coup,	Gaston	se	sentit	dans	un	lieu	chaud	et	rempli	de	clartés.	Des	femmes	affairées,	chargées
d'assiettes,	couraient	autour	de	longues	tables	où	se	pressaient	des	convives	aux	voix	retentissantes	et
impérieuses.	 Des	 lumières	 suspendues	 vacillaient;	 des	 personnages,	 peints	 sur	 les	 murailles,
semblaient	tournoyer	dans	une	ronde	dont	un	chanteur	aviné	marquait	 la	mesure.	Au	milieu	de	cette
confusion,	 l'enfant	 crut	 apercevoir	 un	 bonnet	 pareil	 à	 ceux	 que	 portait	 Catherine;	 il	 voulut	 se	 lever,
appeler,—vains	efforts:	vaincu	par	 la	 fatigue,	 il	posa	 la	 tête	sur	 la	 table	devant	 laquelle	on	venait	de
l'asseoir,	et	il	s'endormit.

V

GASTON	DÉCOUVRE	PARIS.

A	son	grand	ébahissement,	Gaston	se	réveilla	le	lendemain	dans	une	chambre	obscure,	couché	sur	un
matelas	posé	sur	le	plancher.	Il	se	redressa	tout	engourdi,	frotta	ses	yeux	avec	énergie,	et	ne	réussit
qu'à	 mieux	 voir	 quatre	 murailles,	 tapissées	 d'un	 papier	 jaunâtre,	 où	 de	 grandes	 fleurs	 brunes	 se
détachaient	comme	des	caractères	inconnus.	Il	se	leva,	et	put	à	peine	se	soutenir,	tant	ses	pieds	gonflés
étaient	 endoloris.	 Ce	 fut	 en	 boitant	 qu'il	 se	 dirigea	 vers	 la	 fenêtre	 aux	 vitres	 grasses,	 ternes,
poussiéreuses,	que	la	lumière	semblait	traverser	à	regret.	Il	trébucha	contre	un	objet	qui	se	trouva	sur
son	passage,	reconnut	le	canon,	cause	de	ses	malheurs,	et	pleura	en	silence.

Tout	à	coup	la	peur	le	prit	dans	cette	pièce	aux	encoignures	sombres,	où	son	regard	noyé	de	larmes
entrevoyait	une	cruche	de	grès,	divers	ustensiles	de	cuisine	et	un	monceau	d'objets	indescriptibles.	Il
songea	 aux	 cachots	 dans	 lesquels,	 selon	 les	 récits	 de	 Catherine,	 les	 gendarmes	 renfermaient	 les
coupables,	et	il	se	crut	en	prison.	Le	pauvre	petit	se	rapprocha	d'une	porte	qui	lui	faisait	face,	l'ouvrit
tout	tremblant,	et	pénétra	dans	une	chambre	un	peu	moins	obscure	que	celle	qu'il	venait	d'abandonner.
Il	 retenait	 son	 haleine,	 inquiet	 de	 n'entendre	 aucun	 bruit.	 Il	 se	 précipita	 vers	 une	 fenêtre	 ouverte,
aperçut	un	coin	du	ciel	et	respira	longuement.	Ce	ciel	qui,	à	Houdan,	versait	la	lumière	à	pleine	croisée
dans	la	petite	maison	de	Mademoiselle,	c'était	comme	un	ami	qu'il	retrouvait.

Après	 une	 contemplation	 qui	 soulagea	 son	 cœur	 oppressé,	 Gaston	 regarda	 au-dessous	 de	 lui.	 Il
distingua	une	sorte	de	puits	carré	sur	lequel	s'ouvraient	cinq	ou	six	croisées	semblables	à	celle	près	de
laquelle	il	se	tenait.	Des	tuyaux	noirs	rampaient	le	long	des	murs	lézardés,	humides,	que	des	araignées
décoraient	de	 toiles	 immenses.	Çà	et	 là,	un	rideau	crasseux,	du	 linge	étendu,	ou	un	pot	de	 fleurs	où
s'étiolait	un	rosier.	Un	châssis	glissa	dans	ses	rainures	inégales	avec	un	son	aigre,	et	Gaston	découvrit,
assis	 devant	 une	 table	 basse	 encombrée	 d'outils,	 un	 homme	 à	 la	 chevelure	 inculte,	 les	 manches	 de
chemise	 retroussées	 jusqu'aux	 coudes,	 puis	 un	 garçon	 d'une	 douzaine	 d'années.	 L'homme	 prit	 un



marteau	et	se	mit	à	frapper	à	coups	pressés	sur	une	sorte	d'enclume.	Il	s'arrêta	pour	examiner	l'objet
que	façonnait	son	élève,—un	gros	soulier	qu'il	lui	arracha	des	mains.	L'homme	parla	d'une	voix	rude;	il
grondait.	L'apprenti,	debout,	écoutait	et	répondait	avec	crainte.	Tout	à	coup	son	maître	le	saisit	par	les
cheveux,	 le	secoua	rudement,	puis,	après	 l'avoir	 lâché,	 lui	 lança	 le	soulier	au	visage.	L'enfant	poussa
des	cris	affreux,	tandis	que	Gaston,	pâle,	effaré,	se	rejetait	en	arrière	et	s'appuyait	contre	un	grand	lit,
seul	reste	des	splendeurs	écroulées	de	Blanchote.

«Encore	un	morceau	de	cuir	perdu!	criait	le	cordonnier.

—Assez,	disait	l'enfant;	assez,	ce	n'est	pas	ma	faute!

—Ni	la	mienne	non	plus,	propre	à	rien!»

Gaston	 recula	 jusqu'à	 la	 chambre	 obscure	pour	 ne	 plus	 entendre.	 Il	 ne	 se	 rapprocha	 de	 son	 poste
d'observation	qu'au	bout	de	quelques	minutes.	Le	marteau	recommençait	à	battre;	l'homme	fumait	une
grosse	pipe;	 l'apprenti	 avait	 repris	 son	 travail,	mais	 il	 passait	 à	 chaque	 instant	 la	main	 sur	 ses	 yeux
encore	pleins	de	larmes.

«Si	ce	monsieur	qui	est	mon	papa	allait	me	frapper	ainsi,»	pensa	Gaston	avec	terreur.

Il	tenta	d'ouvrir	une	nouvelle	porte,	songeant	à	fuir,	à	regagner	Houdan	à	tout	prix.	Le	pêne	résistait,
et	l'enfant	se	déchirait	les	doigts	en	vains	efforts	lorsqu'un	pas	lourd	retentit,	une	clef	pénétra	dans	la
serrure,	et	M.	de	La	Taillade	entra.

Comme	 un	 coupable	 surpris	 en	 flagrant	 délit,	 Gaston	 avait	 reculé	 jusqu'au	 mur;	 sa	 respiration
haletante,	ses	yeux	démesurément	ouverts	révélaient	la	terreur	à	laquelle	il	était	en	proie.

«Te	voilà	levé,	luron,	dit	Alexis,	incapable	de	rien	remarquer;	as-tu	joué	avec	ton	canon?

—Reconduisez-moi	chez	ma	tante,	monsieur,	je	vous	en	prie.

—Encore	ta	chanson!	Mais	tu	n'as	pas	vu	Paris.	Sois	tranquille,	tu	y	retourneras	chez	ta	tante;	il	est
même	probable	qu'elle	viendra	te	chercher	plus	tôt	que	tu	ne	crois.	Allons,	viens	m'embrasser.»

Gaston	s'avança	en	boitant.

«Qu'as-tu	donc,	petit?	tu	marchais	si	droit	hier!

—Je	suis	fatigué,	j'ai	mal…»

Alexis	grommela	quelques	mots,	prit	l'enfant	sur	ses	genoux,	le	déchaussa	et	secoua	la	tête	à	la	vue
des	ampoules	qui	lui	couvraient	les	pieds.

«Une	vraie	peau	de	femme,»	dit-il.

Il	se	gratta	le	front,	déposa	Gaston	sur	la	chaise	et	fureta	dans	tous	les	coins.	Il	découvrit	un	chiffon
qu'il	enduisit	de	suif,	l'appliqua	sur	les	plaies	de	son	fils	et	le	rechaussa.

«Allons,	essaye	de	marcher,	maintenant.»

L'enfant	soulagé	fit	trois	ou	quatre	pas	sans	trop	boiter.

«Qu'en	dis-tu,	hein?

—Vous	 êtes	 bon,	 répondit	 Gaston,	 qui	 lui	 entoura	 le	 cou	 de	 ses	 petits	 bras;	 mais	 je	 vous	 en	 prie,
monsieur…

—Halte-là!	mon	luron;	je	suis	ton	père,	et	tu	ne	dois	pas	m'appeler	monsieur.

—Alors	il	faut	que	je	vous	tutoie.

—Je	t'y	autorise;	joue	avec	ton	canon.»

Alexis	s'établit	sur	une	chaise,	bourra	sa	pipe,	l'alluma,	puis,	les	jambes	croisées,	se	mit	à	fumer	avec
béatitude	sans	plus	s'occuper	de	Gaston,	qui	se	tint	coi,	n'osant	troubler	les	méditations	de	son	père.	La
pipe	touchait	à	sa	fin	et	commençait	à	crépiter,	lorsqu'un	bruit	de	voix	se	fit	entendre	à	l'extérieur.

«Tiens,	m'ame	La	Taillade,	déjà	de	retour!	Doux	Jésus,	qu'est-ce	que	vous	avez	donc	sur	l'œil,	sans
vous	commander?

—La	diligence	a	versé,	ma	chère,	et	un	panier	m'a	roulé	sur	la	tête.



—Employez	la	vigne	vierge.	Tenez,	pas	plus	tard	que	le	mois	dernier,	ma	fille	en	attrapa	tout	autant
dans	une	explication	avec	son	gueux	d'homme.	On	lui	conseillait	les	cataplasmes,	l'extrait	de	saturne,
l'eau	vinaigrée,	le	plantain.	Rien	de	tout	ça,	lui	ai-je	dit,	de	la	vigne	vierge!	Elle	m'a	écoutée,	aussi	huit
jours	après	son	œil	malade	était-il	plus	frais	que	l'autre.

—Je	m'en	suis	déjà	appliqué,	et	je	vais	continuer.	Au	revoir,	m'ame
Bardou.

—Au	revoir,	m'ame	La	Taillade;	tout	en	vous	plaignant,	sans	vous	commander.»

Le	pêne	grinça,	et	Blanchote,	armée	de	son	cabas,	apparut	dans	le	sombre	réduit.	Les	yeux	d'Alexis
clignotèrent;	il	recula	sa	chaise	jusqu'auprès	du	lit	et	remonta	son	sac.

«Te	voilà	rentré;	tu	n'as	donc	rien	fait,	ce	matin?	lui	demanda	sa	femme.

—Rien;	mais	Pauquet	loge	deux	gaillards	qui	n'ont	plus	le	sou;	je	dois	causer	avec	eux	tantôt.

—Du	nerf,	hein!	il	faut	manger	jusqu'au	moment	où	l'on	viendra	racheter	le	môme.	Tiens!	où	est-il?
est-ce	qu'il	dort	encore?

—Il	joue	sans	doute	avec	son	canon.»

Loin	de	jouer,	Gaston,	retiré	dans	la	chambre	noire,	tremblait;	car	la	vue	de	Blanchote	lui	causait	une
terreur	secrète.	Tout	en	parlant,	la	mégère	s'était	débarrassée	de	son	châle,	et	déposait	sur	une	table
vermoulue	du	pain,	du	jambon	et	un	litre	de	vin.

«Suis-je	sotte,	s'écria-t-elle	en	se	frappant	le	front;	j'ai	oublié	ton	cognac	sur	le	comptoir	de	l'épicier.

—Je	vais	le	chercher,	dit	Alexis	qui	se	souleva	de	sa	chaise.

—Pauvre	chéri,	ça	t'oblige	à	remonter	quatre	étages.	Mais	au	fait,	ne	bouge	donc	pas;	 j'enverrai	 le
petit.	C'est	bien	Gaston	que	ta	sœur	l'a	nommé?	Drôle	de	nom,	pour	un	homme.	Holà,	Gaston,	viens	ici,
mon	mignon.»

L'enfant	parut	et	s'avança	timidement	jusqu'au	milieu	de	la	pièce.

«Il	est	tout	de	même	gentil,	dit	Mme	de	La	Taillade;	mais	il	n'a	pas	l'air	dégourdi.	Écoute,	petit,	sais-
tu	faire	les	commissions?

—Oui,	madame,	avec	Catherine.

—Catherine,	répéta	Blanchote	dont	le	sourire	se	fronça	et	dont	la	dent	saillit	d'une	façon	menaçante,
je	lui	tremperai	son	pain	tôt	ou	tard	dans	une	sauce	de	ma	façon,	à	cette	femelle!	N'en	parlons	pas	pour
le	quart	d'heure,	ça	me	couperait	l'appétit.	Tu	vas	descendre	et	tourner	à	main	gauche;	tu	la	connais,	ta
main	gauche?

—Oui,	madame.

—Bon,	 tu	 entreras	 chez	 l'épicier	 qui	 demeure	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 et	 tu	 demanderas	 le	 carafon	 de
cognac	que	j'ai	oublié.	Va,	et	prends	garde	de	le	casser.

—Tout	seul?	demanda	Gaston.

—Parbleu,	te	faut-il	un	domestique?	Il	est	bon,	le	môme.

—Ma	tante	ne	veut	pas	que	je	sorte	seul.»

Blanchote	écarquilla	ses	petits	yeux,	puis	elle	se	tordit	un	instant	dans	les	convulsions	d'un	fou	rire.
Alexis	rebourrait	sa	pipe;	l'enfant,	interdit,	mordillait	le	bas	de	sa	blouse	de	mérinos.	Peu	à	peu	Mme	de
La	Taillade	retrouva	son	sang-froid.

«Ta	tante	avait	raison	à	Houdan,	reprit-elle;	mais	à	Paris,	vois-tu,	c'est	autre	chose.	Allons,	file,	mon
bijou.

—Non,	répliqua	résolument	le	petit	garçon,	je	ne	veux	pas	désobéir	à	ma	tante.»

Blanchote	 cessa	 de	 rire,	 elle	 frotta	 vigoureusement	 son	 œil	 endommagé;	 puis,	 le	 bras	 levé,	 se
rapprocha	de	l'enfant.	Alexis	la	retint	au	passage.

«Je	l'accompagnerai,	dit-il.



—Ah!	tu	crois	que	c'est	comme	ça	qu'on	élève	les	mioches,	toi?

—Que	 ma	 sœur	 le	 réclame	 ou	 non,	 continua	 le	 soudard	 avec	 une	 fermeté	 qui	 surprit	 Blanchote,
Gaston	retournera	chez	elle	avant	quinze	jours,	et	je	ne	veux	pas	qu'il	soit	maltraité.

—Monsieur	ne	veut	pas!»	Monsieur	a	donc	une	volonté?	s'écria	la	mégère	d'un	ton	ironique;	voilà	du
nouveau,	sur	ma	parole!	Tiens,	ne	sois	pas	bête,	reprit-elle;	qui	parle	de	le	maltraiter,	ce	morveux!	Une
taloche,	ça	les	forme,	voilà	tout.»

Alexis	secoua	la	tête	et	se	tourna	vers	l'enfant.

«Patience,	 petit,	 lui	 dit-il	 d'une	 voix	 qu'il	 essaya	 de	 rendre	 douce;	 mais	 je	 suis	 ton	 papa,	 il	 faut
m'obéir,	à	moi.	Va	chercher	ce	cognac	pour	montrer	que	tu	m'aimes	bien.

—Et	vous	me	reconduirez	chez	ma	tante?»

Alexis	 continuait	 à	 secouer	 la	 tête	 comme	 s'il	 répondait	 oui.	 Gaston,	 satisfait,	 disparut	 dans	 le
corridor,	tandis	que	la	voix	aiguë	de	Blanchote	lui	indiquait	de	nouveau	l'adresse	de	l'épicier.	Le	pauvre
petit	 dut	 descendre	 avec	 lenteur	 et	 s'arrêter	 à	 plusieurs	 reprises;	 il	 atteignait	 le	 dernier	 palier,
lorsqu'un	objet	informe,	à	cheval	sur	la	rampe,	passa	près	de	lui	avec	vélocité.	Dans	ce	hardi	cavalier	il
reconnut	 le	 jeune	 apprenti	 qu'il	 avait	 vu	 maltraiter	 dans	 la	 matinée,	 et	 qui,	 joyeux	 maintenant,
fredonnait	 la	 Marseillaise.	 Tout	 en	 marchant,	 l'apprenti	 examinait	 avec	 curiosité	 le	 nouveau	 venu.	 Il
s'arrêta	à	la	porte	de	l'allée,	tourna	deux	fois	autour	de	Gaston	en	exécutant	un	pas	de	fantaisie,	lui	tira
la	 langue	et	s'éloigna,	singeant	à	s'y	méprendre	 le	cri	des	marchandes	de	quatre	saisons	 lorsqu'elles
annoncent	le	retour	des	pois	verts.

La	pantomime	de	 l'apprenti	avait	un	peu	effarouché	Gaston	qui,	 le	cœur	serré,	 la	 tête	vide	à	 force
d'avoir	 pleuré,	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 dans	 la	 fangeuse	 rue	 des	 Arcis,	 dont	 le	 mouvement	 et	 le	 bruit
achevèrent	 de	 l'étourdir.	 Bien	 des	 fois,	 à	 Houdan,	 il	 avait	 caressé	 le	 rêve	 de	 sortir	 seul;	 mais
Mademoiselle	et	Catherine	s'étaient	toujours	montrées	inflexibles,	et,	en	cet	instant,	Dieu	sait	si	Gaston
se	repentait	d'avoir	eu	ce	désir.	Dès	 les	premiers	pas,—après	s'être	bien	assuré	qu'il	 tournait	à	main
gauche,—il	se	sentit	regarder	et	se	troubla.	Ni	sa	mise	ni	son	allure	ne	rappelaient	celles	des	gamins
qui	errent	en	liberté	dans	la	grande	ville	et	la	sillonnent	en	maîtres.	Il	ressemblait	plutôt	à	un	pauvre
oiseau	dont	une	pierre	vient	de	blesser	l'aile,	qui	rampe,	essaye	de	courir	et	se	heurte	follement	à	tous
les	 obstacles.	 Il	 n'osait,	 en	 effet,	 quitter	 le	 bord	 du	 trottoir,	 et	 s'embarrassait	 presque	 à	 chaque	 pas
entre	 les	 jambes	 d'ouvriers	 affairés	 qui	 l'écartaient	 en	 le	 gratifiant	 d'une	 injure.	 Était-ce	 donc
véritablement	 le	Paris	 tant	 vanté	par	 le	docteur	Fontaine	que	cette	 rue	 sombre,	 sale,	gluante,	qu'un
ruisseau	 infect	 coupait	 en	 deux?	 Gaston	 doutait.	 En	 tout	 cas,	 avec	 une	 naïveté	 bien	 excusable,	 il
cherchait	 un	 visage	 ami	 dans	 cette	 foule	 qui	 le	 coudoyait.	 Soudain	 son	 cœur	 battit	 avec	 violence;
devant	lui,	à	une	certaine	distance,	cheminaient	trois	femmes	coiffées	du	grand	bonnet	normand	qui	lui
était	 si	 familier.	 Il	 hâta	 le	 pas,	 ses	 pieds	 s'échauffèrent,	 il	 put	 avancer	 plus	 vite	 et	 bientôt	 courir.	 Il
rejoignit	enfin	celles	qu'il	poursuivait	et	s'arrêta	découragé;	elles	lui	étaient	inconnues.	Il	revint	alors
en	arrière,	la	poitrine	oppressée;	tourna	à	gauche,	à	droite,	au	hasard,	cherchant	la	rue	d'où	il	venait
de	sortir,	dont	il	ne	savait	pas	le	nom,	et	qu'il	ne	pouvait	reconnaître	entre	ces	hautes	maisons	qui	se
ressemblaient.	Il	marcha	longtemps,	n'osant	demander	sa	route,	déboucha	sur	le	quai	à	l'improviste;	là,
Paris	lui	apparut.

Assis	sur	un	banc	de	pierre,	les	cheveux	au	vent,	Gaston,	surpris,	regardait	les	gigantesques	tours	de
Notre-Dame,	dont	la	noire	silhouette	se	découpait	sur	le	ciel	chargé	de	nuages	gris.	Plus	loin	un	amas
de	verdure,	le	quai	aux	Fleurs	et	son	bal	célèbre,—le	Prado.	Plus	loin	encore,	le	Palais	de	Justice	dont
les	poivrières,	couvertes	d'ardoises,	rappelaient	à	l'enfant	les	tableaux	qui	ornaient	la	salle	à	manger	de
sa	tante,	et	dont	la	plupart	représentaient	des	manoirs	féodaux.	La	coupole	de	l'Institut,	à	demi	perdue
dans	 la	 brume,	 étonna	 beaucoup	 Gaston	 par	 sa	 forme	 inconnue	 à	 Houdan.	 Du	 côté	 de	 l'eau	 qu'il
occupait,	 il	entrevoyait	un	coin	du	Louvre	et	 le	tertre	funéraire	des	héros	de	Juillet.	Venaient	ensuite
des	 maisons	 d'inégale	 hauteur,	 mal	 alignées,	 sordides,	 bombées,	 où	 logeaient	 des	 charbonniers,	 des
oiseleurs	et	des	quincailliers.	Çà	et	 là	de	gigantesques	annonces,	d'immenses	peintures	représentant
Napoléon	décorant	un	soldat	ou	un	tambour-major	plus	galonné	qu'un	maréchal,	enseignes	des	bureaux
pour	 lesquels	 travaillait	 Alexis.	 Ces	 enluminures,	 la	 Seine	 coulant	 entre	 son	 lit	 de	 pierre	 et	 le	 pont
d'Arcole,	furent	les	trois	choses	qui	frappèrent	le	plus	Gaston	dans	sa	découverte	de	Paris.

Durant	 deux	 heures	 au	 moins,	 avec	 cette	 mobilité	 d'esprit	 qui	 sauve	 les	 enfants	 de	 chagrins	 trop
rudes,	 le	 jeune	 La	 Taillade	 oublia	 le	 monde	 pour	 repaître	 ses	 yeux	 des	 choses	 nouvelles	 qui
l'entouraient.	Mais	il	n'avait	pas	mangé	depuis	la	veille;	la	faim	le	rappela	à	la	réalité.	Il	se	leva	avec
effort,	 s'engagea	 de	 nouveau	 dans	 les	 rues,	 et	 se	 remit	 à	 chercher	 la	 maison	 de	 son	 père.	 Il	 n'osait
demander	sa	route	et	marchait	toujours,	tournant	dans	un	cercle,	comme	l'Indien	perdu	dans	les	forêts.
Enfin	il	aborda	une	femme	qui	depuis	un	instant	paraissait	l'observer	avec	intérêt.



«Madame,	demanda-t-il,	savez-vous	où	demeure	M.	de	La	Taillade?

—Oui,	certes,	mon	ami;	viens	avec	moi.»

Elle	 le	 prit	 par	 la	 main,	 et,	 en	 quelques	 mots,	 le	 pauvre	 enfant	 raconta	 son	 histoire;	 soudain	 sa
conductrice	le	fit	pénétrer	dans	une	allée	obscure.

«Attends-moi	 là,	 lui	 dit-elle;	 je	 vais	 prévenir	 ton	 papa;	 car	 il	 pourrait	 te	 gronder	 d'avoir	 été	 si
longtemps	absent.	Donne-moi	ta	blouse	afin	qu'il	sache	bien	que	c'est	toi	qui	m'envoie.»

Gaston,	qui	n'y	comprenait	rien,	se	laissa	dépouiller	sans	mot	dire,	et	plus	d'une	heure	s'écoula	sans
qu'il	osât	bouger.	Il	s'enfuit,	épouvanté	par	la	grosse	voix	d'un	homme	qui	le	traita	de	vagabond	et	le
menaçait	de	lui	tirer	les	oreilles.	Le	pauvre	petit	se	remit	en	marche.	Il	faisait	sombre,	une	pluie	fine
commençait	à	tomber,	et	 la	faim	le	torturait.	Ses	 jambes	fléchissaient,	 il	sentait	 les	pavés	se	dérober
sous	 ses	pieds	meurtris.	Les	 lumières,	qui	 s'allumaient	de	 toutes	parts,	 lui	 semblaient	doubles	et	 lui
brûlaient	les	yeux.	Il	déboucha	près	de	la	tour	Saint-Jacques-la-Boucherie,	dans	les	environs	de	laquelle
s'étalait	alors	un	marché	de	vieux	effets,	repaire	de	juifs,	aujourd'hui	remplacé	par	des	arbres	et	des
fleurs.

Une	charrette	au	brancard	vide	offrait	un	abri	au	petit	égaré.	Que	de	désespoir	dans	ce	pauvre	être
naïf,	 si	heureux	 jusqu'alors,	 et	qui	ne	connaissait	du	monde	que	 la	 riante	demeure	de	Houdan,	où	 il
régnait	 en	 maître	 adoré!	 Il	 ne	 pouvait	 résoudre	 aucun	 des	 problèmes	 qui	 se	 pressait	 dans	 sa	 tête.
Pourquoi	 l'avoir	emmené	de	chez	sa	tante?	pourquoi	 l'avoir	forcé	à	marcher	 jusqu'à	ce	que	ses	pieds
fussent	ensanglantés?	pourquoi	Mme	de	La	Taillade	avait-elle	voulu	 le	 frapper?	pourquoi	 lui	avait-on
pris	 sa	 blouse?	 Et	 Catherine,	 et	 Mademoiselle,	 et	 le	 docteur,	 pourquoi	 n'accouraient-ils	 pas	 à	 son
secours?	pourquoi	ne	venaient-ils	pas	le	chercher?	A	ces	questions,	Gaston	ne	trouvait	qu'une	réponse
effrayante,	c'est	qu'il	était	la	victime	d'une	fée	qui	le	persécutait,	tout	comme	s'il	eût	été	un	prince.

Une	sorte	de	somnolence	s'emparait	de	lui;	il	grelottait	sous	l'humidité	glacée,	et	il	se	rapprocha	du
brasier	d'un	rétameur	ambulant	qui,	établi	au	pied	de	la	tour,	fondait	des	cuillers	en	étain.	Tout	à	coup
Gaston	poussa	un	cri;	un	gamin,	l'apprenti	cordonnier,	dansait	autour	de	lui	comme	un	gnome.

«Oh!	monsieur,	dit-il,	je	suis	perdu;	vous	allez	me	dire	où	est	la	maison.

—Monsieur!	 répéta	 le	 gamin,	 qui	 fit	 le	 salut	 militaire;	 merci,	 plus	 que	 ça	 de	 genre!	 Eh	 bien,	 nous
sommes	gentil,	mon	bijou;	nous	avons	donc	fait	l'école	buissonnière	pour	notre	début?	C'est	maman	La
Taillade	 qui	 est	 contente!	 depuis	 ce	 matin	 sa	 dent	 a	 poussé	 d'au	 moins	 deux	 lignes,	 et	 nous	 allons
recevoir	une	toutouille	numéro	un.

—Emmenez-moi,»	dit	Gaston,	les	mains	jointes.

L'apprenti,	 frappé	 du	 ton	 navré	 de	 celui	 dont	 il	 se	 moquait,	 devint	 sérieux.	 Il	 écouta	 le	 récit	 de
Gaston.

«Dame,	mon	vieux,	lui	dit-il	de	son	ton	naturel,	ça	sera	dur	à	faire	avaler	à	tes	parents,	cette	histoire-
là.	Moi,	j'aime	assez	la	gueuse	qui	t'a	volé	ta	blouse;	la	bonne	farce!	C'est	moi	qui	l'aurais	collée!	Mais
je	n'ai	pas	de	chance;	il	ne	m'en	arrive	jamais	de	ces	machines-là.	Allons,	viens;	je	plaiderai	pour	toi;	ça
sera	inutile,	car	la	cause	des	petits,	vois-tu,	c'est	perdu	d'avance.	Graisse-toi	 les	reins;	il	y	aura	de	la
grêle,	aussi	vrai	que	mon	père	s'appelle	Bouchot.»

L'apprenti,	 suivi	 de	 Gaston,	 traversa	 les	 ruelles	 étroites	 du	 marché;	 au	 moment	 de	 franchir	 la
dernière	porte,	il	rapprocha	de	sa	bouche	ses	mains	disposées	en	cornet.

«Ohé!	ohé	les	ioutres!	cria-t-il	de	toute	la	force	de	ses	poumons.»

Puis	il	entraîna	son	compagnon,	qui	ne	comprit	rien	à	cette	moquerie	adressée	aux	marchands	juifs.
Les	deux	enfants	débouchaient	à	peine	dans	la	rue	des	Arcis,	que	Gaston	se	sentit	rudement	saisir	par
le	bras;	il	leva	les	yeux	et	reconnut	Blanchote.

Il	allait	parler,	sa	nouvelle	connaissance	ne	 lui	en	 laissa	pas	 le	 loisir	et	se	chargea	du	récit	de	son
odyssée.

«C'est	moi	qui	 l'ai	retrouvé,	votre	môme,	m'ame	La	Taillade,	dit	Bouchot	en	terminant;	s'il	y	a	une
récompense	honnête,	vous	diminuerez	le	nombre	des	taloches.»

La	 mégère	 ne	 répondit	 pas.	 Les	 lèvres	 serrées,	 l'œil	 en	 feu,	 elle	 portait	 presque	 Gaston	 prêt	 à
défaillir.	 Elle	 gravit	 à	 la	 hâte	 les	 quatre	 étages,	 referma	 la	 porte,	 s'empara	 d'une	 lanière	 de	 cuir	 et
frappa	le	malheureux	enfant,	auquel	la	douleur	arracha	des	cris	et	fit	retrouver	des	larmes.	Les	voisins,
qui	croyaient	à	une	escapade,	applaudissaient	à	la	correction	du	mauvais	garnement,	et	Bouchot	reçut



une	 semonce	 de	 son	 père	 sur	 la	 nécessité	 de	 former	 la	 jeunesse.	 Enfin,	 lasse	 de	 frapper,	 Blanchote
éteignit	la	lumière	et	sortit.	A	demi	ivre,	elle	se	trouvait	heureuse	de	sa	méchante	action,	qu'elle	se	plut
à	considérer	comme	un	à-compte	sur	les	avances	qu'elle	devait	à	Catherine.

Gaston	 l'écouta	 s'éloigner	 en	 frémissant.	 Il	 venait	 d'être	 frappé	 pour	 la	 première	 fois,	 sans	 être
coupable,	 sans	 avoir	 commis	 de	 faute,	 alors	 qu'il	 méritait	 au	 contraire	 la	 pitié.	 L'idée	 de	 l'injustice
pénétra	dans	ce	jeune	esprit	bon,	loyal,	sincère,	qui	ne	croyait	qu'au	bien	et	qui	venait	d'apprendre	que
la	 lâcheté,	 la	 méchanceté,	 l'abus	 de	 la	 force,	 tous	 les	 monstres	 que	 voulait	 combattre	 son	 parrain
existaient	 en	 réalité.	 Oh!	 le	 bon	 docteur,	 que	 n'était-il	 pas	 là	 pour	 calmer	 l'enfant	 qu'il	 chérissait,
apaiser	sa	colère,	le	retenir	sur	la	pente	où	l'indignation	pouvait	l'entraîner,	maintenant	qu'il	savait	que
le	mal	peut	avoir	des	 jours	de	triomphe!	Que	n'accourait-il,	avant	que	cette	 jeune	 intelligence,	qui	 le
ravissait	 par	 sa	 pureté,	 se	 faussât	 au	 contact	 des	 vices	 engendrés	 par	 l'ignorance	 et	 la	 misère,	 ces
plaies	que	toute	société	porte	au	flanc	et	que	notre	égoïsme	seul	nous	empêche	de	guérir.	Mais	à	cette
même	 heure,	 triste,	 anxieux,	 comptant	 les	 secondes,	 le	 docteur	 veillait	 près	 de	 sa	 vieille	 amie,	 se
demandant	si	la	maladie	terrible	contre	laquelle	luttait	sa	science,	n'emporterait	pas	la	raison	de	cette
créature	d'élite,	dont	les	douleurs	imméritées	lui	démontraient	l'existence	d'un	monde	meilleur.

Gaston	se	releva	avec	peine	et	 tenta	d'ouvrir	 la	porte.	A	 la	douleur	se	 joignait	 l'épouvante;	 il	avait
peur	dans	cette	solitude,	dans	cette	obscurité.	Il	croyait	entendre	mille	bruits	dont	ses	nerfs	surexcités
doublaient	 l'intensité;	 il	 croyait	 sentir	 autour	 de	 lui	 des	 mains	 menaçantes	 armées	 de	 fouets	 aux
lanières	 ensanglantées.	 Un	 bourdonnement	 confus	 l'assourdissait;	 il	 roula	 sur	 le	 sol:—il	 venait	 de
s'évanouir.

Où	va	 l'âme	des	enfants	dans	ces	moments	de	défaillance	où	 le	corps,	vile	matière,	gît	 sans	 force,
sans	 couleur,	 privé	 en	 apparence	 de	 l'étincelle	 divine	 qui	 le	 force	 à	 obéir?	 Quel	 ange	 protège	 cette
lueur	immortelle	pour	la	défendre	contre	le	souffle	de	la	nuit	éternelle?	Gaston	ne	souffrait	plus,	il	avait
oublié.	Sous	la	tonnelle	où	le	chèvre-feuille	mariait	ses	guirlandes	à	celles	des	clématites,	Mademoiselle
brodait,	 le	 docteur	 lisait	 à	 haute	 voix	 un	 livre	 qu'il	 déclarait	 sublime;	 Catherine,	 de	 la	 fenêtre	 de	 sa
cuisine,	 jetait	 de	 temps	à	 autre	un	 coup	d'œil	 sur	 le	 jardin.	Gaston,	 par	un	 singulier	phénomène,	 se
voyait	marcher,	aller,	venir;	sa	charrette—cadeau	de	son	parrain—s'emplissait	de	cailloux,	et	les	murs
du	 beau	 château	 qu'il	 avait	 ébauché	 s'élevaient	 à	 vue	 d'œil.	 Ce	 château,	 commencé	 sous	 une	 touffe
d'herbe,	se	dressait	maintenant	jusqu'au	ciel,	et	l'architecte	en	parcourait	les	appartements,	mille	fois
plus	 beaux	 qu'il	 ne	 les	 avait	 rêvés.	 Les	 fenêtres	 ouvertes	 laissaient	 pénétrer	 partout	 les	 rayons	 du
soleil,	les	chansons	des	oiseaux,	le	parfum	des	fleurs.	Les	papillons	voltigeaient	sans	crainte	autour	de
ce	palais	étrange	qui	possédait	deux	tours	semblables	à	celles	de	Notre-Dame	et	un	dôme	pareil	à	celui
de	l'Institut.	Au	milieu	de	la	pelouse,	coulait	un	fleuve	aux	flots	dorés	traversé	par	un	pont	suspendu.
Des	 buissons,	 couverts	 de	 roses,	 de	 lilas,	 de	 jasmins,	 cachaient	 des	 rossignols	 et	 des	 phénix.	 Ces
oiseaux,	 que	 Catherine	 déclarait	 des	 mensonges,	 venaient	 se	 poser	 sur	 toutes	 les	 branches.
Mademoiselle,	 ravie,	 embrassait	 Gaston,	 auteur	 de	 ces	 merveilles,	 qu'il	 avait	 prédites	 longtemps	 à
l'avance	sans	qu'on	voulût	le	croire.	Le	docteur	nettoyait	le	verre	de	ses	lunettes	et	déclarait	le	progrès
accompli.	Quant	à	Catherine,	elle	pleurait	à	chaudes	larmes,	ainsi	qu'elle	avait	coutume	de	faire	chaque
fois	que	Gaston	prouvait,	d'une	façon	quelconque,	qu'il	l'aimait	bien.	Mais	soudain	le	radieux	soleil	qui
illuminait	cette	scène	pâlit,	les	pétales	perdirent	leur	couleur,	les	oiseaux	s'enfuirent,	le	beau	château
s'écroula	avec	un	horrible	fracas.	Gaston	fit	un	mouvement,	sortit	de	sa	léthargie	et	prêta	l'oreille.	Dans
le	corridor	résonnait	le	pas	lourd,	mesuré	de	son	père.	Il	le	vit	entrer	avec	lenteur,	roide,	sérieux,	suivi
par	Blanchote,	dont	une	lumière	vacillante	éclairait	la	face	disgracieuse.

A	la	vue	de	son	fils	étendu	sur	le	carreau,	la	tête	d'Alexis	se	mit	en	branle.	Gaston	se	précipita	vers
lui.

«On	m'a	battu!»	s'écria-t-il	suffoqué.

Le	soudard	se	rapprocha	du	lit	et	s'y	assit;	il	semblait	regarder	sans	voir;	en	revanche	les	yeux	de	sa
femme	étincelaient.

«Monsieur,	ne	me	laissez	plus	battre,	reconduisez-moi	chez	ma	tante…

—Va	donc…	petit,	bégaya	M.	de	La	Taillade,	 incapable	en	ce	moment	de	rien	comprendre;	va	donc
jouer	avec	ton	canon.»

Puis	il	se	renversa	comme	une	masse	et	ronfla	presque	aussitôt.

Gaston	recula	pas	à	pas,	suivi	par	 le	regard	narquois	de	sa	belle-mère.	Arrivé	près	de	 la	porte	qui
s'ouvrait	sur	la	pièce	où	il	avait	dormi	la	veille,	il	s'arrêta;	Mme	de	La	Taillade,	du	fond	de	son	cabas,
venait	 de	 sortir	 un	 morceau	 de	 pain	 et	 un	 cervelas.	 La	 faim	 de	 Gaston	 se	 réveilla	 impérieuse;	 il
contempla	ces	provisions	avec	le	regard	ardent	d'un	jeune	chat.



«Voyons,	mon	bijou,	lui	dit	Blanchote,	faisons	la	paix;	tu	dois	avoir	faim?

—Oui»,	murmura	l'enfant.

La	mégère	lui	tendit	un	morceau	de	pain	et	une	rondelle	de	cervelas.	La	façon	dont	le	pauvre	petit	se
précipita	sur	cette	pitance	et	l'avidité	avec	laquelle	il	la	dévora	eût	donné	envie	de	pleurer	à	toute	autre
qu'à	Blanchote;	mais	elle	avait	eu	trop	souvent	faim	pour	que	ce	spectacle	l'attendrît.

«Tu	en	veux	encore?	dit-elle.

—Oui.

—Promets-moi	alors	de	ne	rien	raconter	à	ton	père	demain.	J'ai	tout	arrangé;	il	te	pardonne.»

Blanchote	tendait	vers	Gaston	le	pain	et	le	cervelas	tout	entier,	prête	à	les	retirer.

«Tu	ne	diras	rien?

—Non.

—Si	tu	ne	tiens	pas	parole,	tu	ne	reverras	jamais	ta	tante.

—Je	la	tiendrai.»

Une	heure	plus	 tard,	enfin	 rassasié,	 le	pauvre	petit	dormait	 sur	 son	matelas.	Comme	une	dernière
rafale	qui	vient	ébranler	de	nouveau	les	forêts	sur	lesquelles	un	orage	a	passé,	un	soupir,	presque	un
sanglot,	soulevait	de	temps	à	autre	sa	poitrine	oppressée.

VI

LA	DANSE	DE	GISELLE.

Lorsque	Gaston	se	réveilla,	la	mansarde,	de	même	que	la	veille,	était	déjà	abandonnée.	Tant	bien	que
mal,	 il	 procéda	 à	 sa	 toilette.	 De	 minute	 en	 minute	 il	 entendait	 résonner	 un	 cri	 étrange,	 modulé,	 un
brrrou…	 out!	 qui	 l'intriguait	 et	 qu'il	 ignorait	 être	 un	 appel.	 Il	 se	 rapprocha	 enfin	 de	 la	 fenêtre	 et
découvrit	 Bouchot,	 qui,	 debout	 devant	 l'établi,	 travaillait	 avec	 ardeur	 à	 tailler,	 coller,	 ajuster	 des
papiers	 de	 différentes	 couleurs	 ornés	 de	 grandes	 lettres	 noires.	 Tout	 à	 coup	 l'apprenti	 lança	 ce
brrrou…	 out!	 qui	 surprenait	 Gaston,	 leva	 les	 yeux	 et	 aperçut	 son	 protégé	 de	 la	 veille.	 Il	 abandonna
aussitôt	son	occupation,	recula	de	quelques	pas,	entama	cette	danse	fantastique	qui	lui	servait	d'entrée
en	matière,	et	la	termina	en	exécutant	la	roue	avec	une	agilité	de	clown.

«Tu	es	donc	sourd?»	cria-t-il	ensuite.

Puis,	craignant	sans	doute	qu'une	conversation	à	haute	voix	n'attirât	l'attention	des	voisins,	il	fit	mine
de	se	frapper	et	de	se	frotter	le	bas	des	reins	avec	un	geste	d'interrogation.	Cette	allusion	ramena	des
larmes	dans	les	yeux	de	Gaston,	si	cruellement	battu	la	veille,	et	qui	ne	répondit	qu'en	baissant	la	tête
avec	tristesse.	Sur	ce,	Bouchot,	les	jambes	écartées,	les	bras	étendus,	les	poings	tantôt	ouverts,	tantôt
fermés,	 lança	dans	 le	vide	une	série	de	 soufflets	et	de	coups	de	pied	qui,	 s'ils	 fussent	arrivés	à	 leur
adresse,	auraient	évidemment	atteint	Blanchote.

Satisfait	de	cette	vengeance	imaginaire,	l'apprenti	se	rapprocha	de	l'établi	et	livra	à	l'admiration	de
son	 spectateur	 un	 immense	 cerf-volant	 fabriqué	 à	 l'aide	 d'affiches	 récoltées	 sur	 les	 murs.	 Désignant
Gaston	 du	 doigt,	 puis	 se	 frappant	 la	 poitrine	 à	 plusieurs	 reprises,	 Bouchot	 essaya	 d'expliquer	 à	 sa
nouvelle	connaissance	qu'il	comptait	sur	elle	pour	l'enlèvement	du	chef-d'œuvre.	Peu	au	courant	de	la
mimique	 parisienne,	 Gaston	 interprétait	 souvent	 à	 rebours	 les	 signes	 télégraphiques	 de	 son
interlocuteur,	qui,	 la	 tête	penchée	sur	 l'épaule,	 les	yeux	baissés,	 les	bras	ballants,	dansait	alors	avec
toutes	les	apparences	du	découragement	le	plus	profond.	Le	cerf-volant	terminé,	l'apprenti	l'étendit	sur
le	 sol,	 l'admira,	 le	 redressa,	 le	 franchit	 à	 pieds	 joints	 au	 risque	 de	 le	 crever,	 puis	 le	 fourra
précipitamment	sous	une	armoire	et	fit	signe	à	Gaston	de	se	retirer.	Deux	minutes	plus	tard,	la	voix	du
cordonnier	résonnait	grondeuse	et	menaçante.

Cette	scène	avait	distrait	Gaston.	Lorsqu'il	se	sentit	de	nouveau	seul,	il	redevint	triste	et	ses	pensées
le	 reconduisirent	 à	 Houdan.	 Il	 songea	 qu'à	 cette	 heure,	 sans	 l'odieux	 canon	 rapporté	 de	 Paris	 par



l'épicier,	il	serait	assis	dans	la	salle	à	manger,	près	de	Mademoiselle,	attentive	à	lui	passer	ces	tartines
grillées	 et	 beurrées	 si	 excellentes	 à	 tremper	 dans	 du	 lait	 chaud.	 Catherine,	 avec	 sa	 jupe	 aux	 raies
noires	et	blanches,	son	corsage	de	cotonnade	bleue,	son	fichu	rouge,	ses	ciseaux	cliquetant	à	son	côté,
s'apprêterait	à	le	conduire	à	l'école.	Le	lait	bu,	le	sucre	resté	au	fond	de	la	tasse	mangé,	Mademoiselle
l'embrasserait	en	lui	recommandant	d'être	sage;	puis	il	se	mettrait	en	route.

La	femme	du	notaire,	celle	du	receveur,	la	dame	qui	distribuait	les	lettres	à	la	poste,	l'arrêteraient	au
passage	pour	lui	demander	des	nouvelles	de	sa	tante.	Une	d'elles	au	moins	lui	donnerait	une	pomme	ou
un	bonbon	qu'il	partagerait	avec	Denis,	 le	mieux	aimé	de	ses	camarades	de	classe.	On	approchait	de
l'école,	les	bancs	polis,	les	mappemondes,	la	grosse	bouteille	à	l'encre	allaient	apparaître…	Gaston	était
si	bien	perdu	dans	cette	rêverie,	qu'il	n'entendit	pas	ouvrir	la	porte,	et	tressaillit	en	voyant	entrer	son
père	et	Blanchote.

«Eh	bien,	mon	luron,	s'écria	Alexis,	tu	ne	me	dis	pas	bonjour?

—Bonjour,	monsieur.

—Que	t'est-il	donc	arrivé	hier?»

Gaston	vit	les	sourcils	de	Mme	La	Taillade	se	froncer.

«Je	me	suis	perdu»,	répondit-il.

Le	 soudard	 se	 mit	 à	 rire,	 non	 certes	 par	 méchanceté,	 mais	 faute	 de	 l'intelligence	 suffisante	 pour
comprendre	ce	que	le	malheureux	enfant	avait	dû	souffrir.

«Et	on	t'a	volé	ta	blouse?

—Oui,	murmura	Gaston,	qui	baissa	la	tête.

—Tu	dois	avoir	froid	dans	cette	tenue?

—Un	peu,	monsieur.

—Sais-tu	l'adresse	de	la	maison,	maintenant?

—Non.

—Il	faut	l'apprendre,	tu	peux	te	perdre	de	nouveau…

—Allez-vous	donc	m'envoyer	encore	en	commission?	s'écria	Gaston	avec	effroi.

—Non,	bijou,	pas	pour	le	quart	d'heure,	répondit	Blanchote.	Voyons,	aide-moi	à	mettre	le	couvert.»

L'enfant,	sur	les	indications	de	sa	belle-mère,	apporta	des	verres,	des	couteaux,	des	assiettes	et	prit
place	 à	 table.	 M.	 de	 La	 Taillade	 avait	 embauché	 les	 deux	 pauvres	 diables	 logés	 chez	 Pauquet,	 et	 le
déjeuner	 se	 ressentit	 de	 cette	 aubaine.	 Alexis,	 sous	 prétexte	 de	 fortifier	 son	 fils,	 le	 força	 à	 boire	 un
doigt	de	vin	pur,	le	caressa	et	s'aperçut	qu'il	avait	les	mains	glacées.

«Il	faut	lui	acheter	un	vêtement,	dit-il	à	sa	femme.

—Sois	tranquille,	chéri,	j'ai	son	affaire.»

Tandis	 que	 son	 noble	 époux	 bourrait	 sa	 pipe,	 croisait	 les	 jambes	 et	 sirotait	 un	 énorme	 verre	 de
cognac,	Blanchote	fouillait	au	fond	d'un	placard,	où,	parmi	des	blouses,	des	serviettes,	des	camisoles,
des	robes	de	toutes	tailles,	fruit	de	ses	rapines,	elle	trouva	une	petite	redingote	de	drap	bleu	de	ciel.

«Fière	idée,	dit-elle,	le	jour	où	j'ai	acheté	ça.»

Elle	s'approcha	de	Gaston	et	l'aida	dans	l'opération	facile	d'endosser	le	vêtement.	Les	bras	du	petit
garçon	se	perdirent	dans	la	profondeur	des	manches,	tandis	que	les	pans	venaient	lui	battre	les	talons.

«Ça	lui	va	comme	un	gant»,	s'écria	Blanchote	avec	aplomb.

Alexis,	selon	sa	coutume,	remonta	son	sac.

«Un	peu	large,	murmura-t-il	entre	deux	bouffées.

—Tu	raisonnes	en	militaire,	chéri;	 les	enfants	grandissent	vite,	 ils	ont	besoin	de	mouvement,	 il	 leur
faut	de	la	place.»

Gaston	se	regardait	d'un	air	piteux;	il	comprenait	mieux	que	son	père	combien	cette	redingote,	bonne



pour	un	garçon	de	quatorze	ans,	 le	rendait	ridicule.	Cependant	 il	n'osa	pas	contredire	sa	belle-mère,
qui,	 après	avoir	 retroussé	 les	manches	doublées	de	 soie	pour	 lui	dégager	 les	mains,	 s'extasia	 sur	 sa
bonne	mine.	Elle	lui	retira	ses	brodequins	lacés	et	les	remplaça	par	des	chaussons	de	lisière	dont	elle
possédait	 une	 nombreuse	 collection.	 Mécontent	 de	 la	 redingote,	 Gaston	 fut	 satisfait	 de	 sa	 nouvelle
chaussure,	qui	lui	permit	de	marcher	sans	boiter.

Au	bruit	d'un	doigt	qui	frappait	discrètement	à	la	porte,	Mme	de	la
Taillade	et	Gaston	firent	un	pas,	mus	par	la	même	pensée:	Houdan.	La
première	attendait	une	lettre;	le	second,	sa	tante	ou	Catherine.	Ce	fut
Alexis	qui	cria	machinalement:

«Entrez!»

La	clef	tourna	dans	la	serrure,	et	Bouchot	montra	le	bout	de	son	nez.

«Ce	n'est	que	moi,	dit-il,	peut-on	entrer	tout	de	même?

—Oui,	et	ferme	ta	porte.

—Salut,	excuse,	la	compagnie,	ça	y	est.»

Henri	 Bouchot,	 apprenti	 cordonnier,	 élève	 de	 son	 père,	 ainsi	 qu'il	 le	 déclarait	 lui-même,	 allait
atteindre	 sa	 onzième	 année.	 Petit	 pour	 son	 âge,	 mais	 remuant	 comme	 un	 singe,	 il	 y	 avait	 plus	 de
vigueur	et	de	santé	qu'on	ne	le	supposait	à	première	vue	dans	ce	corps	chétif	en	apparence.	Qu'on	se
représente	sur	un	visage	ovale,	sous	un	front	large,	intelligent,	bombé,	couronné	de	cheveux	blonds	en
broussaille,	 deux	 yeux	 gris	 pétillant	 de	 malice,	 un	 nez	 retroussé,	 une	 bouche	 aux	 lèvres	 fines	 et
narquoises,	 et	 l'on	 aura	 le	 portrait	 de	 Bouchot.	 En	 toute	 saison,	 avec	 une	 complète	 insouciance,	 il
marchait	 vêtu	 d'une	 blouse	 grise	 percée	 aux	 coudes,	 d'un	 pantalon	 endommagé	 aux	 genoux	 et	 d'un
tablier	vert	à	bavette	qui	lui	descendait	à	mi-jambe.	Sa	coiffure	se	composait	d'une	calotte	rouge	qui	se
promenait	sans	prétention	de	l'une	à	l'autre	de	ses	oreilles	ou	reposait	au	fond	de	sa	poche.	Depuis	un
an	et	demi	que	sa	mère	était	morte,	Bouchot	avait	cessé	de	 fréquenter	 l'école	mutuelle	et	 travaillait
avec	 son	 père,	 excellent	 ouvrier	 qui,	 sous	 le	 prétexte	 de	 combattre	 le	 chagrin	 que	 lui	 causait	 le
souvenir	 de	 sa	 femme,	 s'enivrait	 assez	 régulièrement	 et	 battait	 son	 fils	 un	 peu	 à	 tort	 et	 à	 travers.
L'enfant	supportait	ces	orages	avec	constance,	 les	provoquait	 souvent	par	 le	 temps	qu'il	employait	à
faire	une	course,	le	peu	de	soin	avec	lequel	il	garnissait	un	revers,	l'irrégularité	des	rangées	de	clous
dont	il	émaillait	une	semelle,	et	trouvait	en	somme	qu'il	n'était	pas	trop	mauvais	de	vivre,	surtout	les
jours	où	son	père	ne	se	consolait	pas	trop.

Vif,	 curieux,	 obligeant,	 spirituel,	 Bouchot	 était	 une	 nature	 foncièrement	 honnête,	 un	 gamin
gouailleur,	 hardi,	 flâneur,	 batailleur,	 un	 polisson	 si	 l'on	 veut,	 mais	 non	 un	 «voyou.»	 En	 dépit	 de	 la
brutalité	de	son	père,	il	l'aimait	et	le	secondait	de	son	mieux.	Par	malheur,	l'enfant	détestait	le	métier
qu'on	 lui	 enseignait,	 et	 avait	 l'amour	 inné	 du	 dessin.	 Le	 cordonnier,	 qui	 n'y	 comprenait	 goutte,
combattait	 cette	 passion	 de	 son	 fils	 avec	 la	 même	 énergie	 que	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'un	 vice,	 et	 lorsqu'il
découvrait	une	feuille	de	papier	blanc	ou	un	crayon	entre	les	mains	de	son	héritier,	celui-ci	recevait	une
de	 ces	 corrections	 qu'il	 qualifiait	 de	 toutouilles.	 Mais	 les	 coups	 n'amoindrissaient	 pas	 le	 moins	 du
monde	son	amour	pour	 les	bonshommes,	et	plus	d'une	muraille	du	quartier	en	portait	 la	preuve.	En
somme,	 Bouchot	 était	 aimé	 des	 voisins	 que	 sa	 bonne	 humeur	 divertissait,	 et	 qui,	 s'ils	 pouvaient	 lui
reprocher	quelques	farces	un	peu	risquées,	ne	connaissaient	de	lui	aucune	mauvaise	action.

Le	 gamin,	 aussitôt	 entré,	 lança	 vers	 Gaston	 un	 coup	 d'œil	 expressif,	 accompagné	 d'une	 légère
grimace.	Il	portait	sous	le	bras	un	paquet	assez	volumineux.

«Te	 voilà,	 gredin,	 dit	 amicalement	 Alexis	 que	 l'apprenti	 déridait	 par	 ses	 allures;	 veux-tu	 boire	 un
coup?

—Merci,	mon	capitaine,	je	suis	trop	pressé.	Je	vais	rue	Saint-Lazare,	chez	un	bourgeois	qui	attend	ses
escarpins	depuis	huit	jours;	papa	me	croit	déjà	en	train	de	revenir.

—Viens-tu	donc	m'emprunter	ma	voiture?	demanda	Blanchote,	qui	daigna	sourire	et	montrer	sa	dent.

—Non;	je	sais	qu'elle	est	en	réparation.	C'est	votre	môme	que	je	viens	vous	emprunter.	Il	ne	connaît
pas	Paris;	mes	affaires	m'appellent	derrière	la	Madeleine:	c'est	une	rude	occasion	pour	le	former,	votre
petit,	et	sans	payer	un	sou	de	plus	qu'au	bureau.

—Tiens,	c'est	une	idée.

—Deux	même,	si	vous	y	tenez.

Alexis	secoua	la	tête.	Quant	à	Gaston,	il	écoutait	la	bouche	ouverte,	surpris	d'apprendre	que	sa	belle-



mère	possédait	une	voiture.

«Rouge	ou	noir?	reprit	Bouchot,	qui	fit	le	geste	de	tirer	des	macarons.

—Tu	le	feras	écraser,	dit	M.	de	La	Taillade.

—Dites	donc,	mon	capitaine,	vous	me	manquez	de	respect;	est-ce	que	j'ai	l'air	d'un	jobard?

—D'ailleurs,	il	a	mal	aux	pieds.

—Nous	grimperons	derrière	un	fiacre,	j'ai	des	billets	de	faveur.

—Voyons,	chéri,	dit	à	son	tour	Mme	de	La	Taillade;	tu	ne	peux	pas	l'emmener	à	ton	ouvrage,	et	j'ai	à
sortir;	préfères-tu	le	laisser	seul	ici?

—Veux-tu	accompagner	Bouchot,	mon	luron?	demanda	Alexis.

—Oui,	répondit	Gaston,	que	l'idée	de	rester	enfermé	effrayait.

—En	route!	cria	l'apprenti,	qui	se	dirigea	vers	la	porte	en	dansant.

—Vais-je	donc	sortir	ainsi?»	dit	Gaston	en	jetant	un	regard	piteux	sur	son	accoutrement.

La	surprise	se	peignit	sur	le	visage	de	Blanchote	et	de	Bouchot,	qui	ne	comprenaient	pas	le	scrupule
de	l'enfant.

«Nous	n'allons	pas	voir	le	roi,	répliqua	le	gamin,	ce	n'est	pas	son	jour	de	réception.

—Mais	tu	es	plus	beau	qu'avec	ta	blouse,	s'écria	Mme	de	La	Taillade.

—Je	n'oserai	jamais	aller	ainsi	dans	la	rue.

—Il	est	bon	votre	petit,	mon	capitaine;	il	a	des	façons	cocasses	qui	m'amusent	comme	tout.	Mais	je
perds	 un	 temps	 que	 papa	 Bouchot	 rattrapera	 sur	 mes	 épaules.	 Je	 reviendrai	 quand	 tu	 auras	 grandi,
mon	bonhomme.	Tiens,	une	idée!	ça	fait	les	deux,	m'ame	La	Taillade.

Revenant	sur	ses	pas,	l'apprenti	se	débarrassa	de	sa	blouse	et	de	son	tablier,	enleva	la	redingote	de
Gaston,	s'en	affubla	et	lui	passa	les	effets	dont	il	venait	de	se	dépouiller.	Il	n'était	guère	plus	grand	que
son	nouvel	ami,	et	 la	 redingote	ne	 lui	allait	pas	mieux.	Mais	pour	 la	première	 fois	 il	 endossait	autre
chose	qu'une	blouse,	et,	séduit	par	la	couleur	du	vêtement,	il	s'inquiétait	peu	de	sa	longueur.

«Je	dois	avoir	l'air	d'un	duc,	dit-il	en	se	promenant	avec	gravité.
Allons,	embrassons	papa,	maman,	et	filons,	il	n'est	que	l'heure.

—Tu	le	ramèneras	avant	la	nuit?

—Puisque	nous	n'allons	que	jusqu'à	la	Madeleine.»

Et	Bouchot	disparut	entraînant	Gaston.

«Es-tu	bête,	de	me	faire	poser	comme	ça,	lui	dit-il	aussitôt	qu'ils	eurent	atteint	l'escalier.	Tu	l'aimes
donc	bien,	la	mère	La	Taillade,	que	tu	as	si	peur	de	la	quitter?	Elle	ne	me	botte	pas,	moi,	ta	belle-mère;
je	la	crois	cousine	de	la	gueuse	qui	t'a	chipé	ta	blouse.	Quant	à	ton	père,	c'est	un	bon	zig.	Il	est	drôle,	le
soir,	 lorsqu'il	monte	 l'escalier.	Hier,	 il	 a	piétiné	plus	de	cinq	minutes	 sur	 la	même	marche	 sans	 s'en
apercevoir.	Mais,	au	moins,	 il	ne	va	pas	de	 travers	comme	papa	Bouchot	 lorsqu'il	 s'est	 trop	consolé.
Tiens!	Roméo	qui	se	promène,	s'écria-t-il	en	apercevant	un	gros	chat.	Quelle	chance,	je	vais	chauffer	la
bile	à	la	mère	Bardou!	Prends	le	paquet	et	descends;	quand	tu	seras	en	bas	tu	siffleras.»

Gaston	obéit,	et	siffla	tant	bien	que	mal	dès	qu'il	eut	atteint	la	dernière	marche.

Aussitôt	une	 tempête	d'aboiements	et	de	miaulements	éclata;	 on	eût	dit	un	matou	aux	prises	avec
deux	ou	trois	chiens	furieux.	Bouchot	apparut	glissant	sur	la	rampe,	il	riait	à	gorge	déployée.	A	peine
fut-il	à	terre,	que	les	chiens	aboyèrent	de	nouveau	et	le	chat	poussa	des	cris	désespérés,	à	la	grande
stupéfaction	de	Gaston,	qui	voyait	son	camarade	produire	à	lui	seul	ce	vacarme	étourdissant.	Du	haut
de	l'escalier,	une	voix	de	femme	appelait	Roméo.

«Kiss,	kiss,	kiss,	mords-le!	cria	Bouchot.

—Veux-tu	bien	ne	pas	les	exciter,	polisson!»

La	concierge,	mise	en	éveil,	se	tenait	sur	la	porte	de	sa	loge,	un	balai	à	la	main.



«J'aurais	dû	me	douter	que	c'était	toi,	galopin,	dit-elle	en	apercevant	l'apprenti.

—Faut	 bien	 se	 divertir	 un	 brin,	 m'ame	 Gaucher;	 ce	 que	 j'en	 ai	 fait,	 c'est	 pour	 vous;	 Roméo	 allait
s'oublier	sur	l'escalier,	ainsi	ne	me	vendez	pas.

—Ce	gueux	d'animal…	Mais	où	diable	as-tu	pris	cette	redingote?

—C'est	un	héritage;	je	vous	conterai	ça	en	revenant.	Pas	de	bêtise,	dit	Bouchot	à	Gaston;	il	ne	faut
pas	se	montrer	dédaigneux	des	coups	de	 trique,	mais	 il	ne	 faut	pas	non	plus	 les	apprivoiser.	Sors	 le
premier,	 si	 tu	 aperçois	 mon	 père	 à	 la	 fenêtre	 du	 troisième,	 tu	 me	 cligneras	 de	 l'œil;	 sinon,	 du	 vent
jusqu'au	marché	Saint-Jacques!»

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 les	 deux	 enfants	 remontaient	 la	 rue	 Saint-Honoré.	 Bouchot,	 drapé	 dans	 la
redingote	dont	les	pans	lui	battaient	les	talons,	attirait	un	sourire	sur	les	lèvres	de	chaque	passant,	et
s'appuyait	avec	noblesse	sur	l'épaule	de	Gaston,	auquel	il	avait	confié	son	paquet.

«Si	nous	entonnions	la	Marseillaise?	s'écria-t-il,	ça	embête	les	mouchards…

Allons,	enfants	de	la	patrie,
Le	jour	de	gloire…

—Chante	donc,	dit-il	en	se	tournant	vers	Gaston	devenu	cramoisi.

—Je	ne	connais	pas	cette	chanson-là.

—Tu	ne	sais	pas	la	Marseillaise!	tu	as	donc	été	élevé	à	l'étranger?

—Oui,	répondit	naïvement	Gaston,	à	Houdan.	Mais	pourquoi	dites-vous	que	cette	chanson	embête	les
mouchards?

—D'abord,	mon	vieux,	tâche	de	me	tutoyer;	c'est	l'usage	à	la	cour,	et	je	tiens	aux	usages.	Quant	aux
mouchards,	la	Marseillaise	les	embête	à	cause	des	ordres	du	gouvernement.

—Qu'est-ce	que	c'est	qu'un	mouchard?

—Est-il	 réussi!	 s'écria	 Bouchot;	 il	 sort	 de	 nourrice,	 ma	 parole	 d'honneur.	 Un	 mouchard,	 jeune
étranger,	c'est	un	homme	qui	vous	empêche	de	crier	dans	la	rue,	de	grimper	derrière	les	voitures,	de
jeter	des	pierres,	de	creuser	des	trous	pour	jouer	à	la	bloquette;	un	homme	qui,	s'il	te	voyait	cracher
sur	 une	 place	 publique,	 pourrait	 te	 fourrer	 au	 poste	 sous	 le	 prétexte	 que	 tu	 salis	 les	 pavés.	 Parlons
d'autre	chose.	As-tu	de	bonnes	jambes?

—Oui,	dit	Gaston,	j'ai	été	souvent	de	Houdan	à	Maulette	avec	Catherine.

—Maulette,	Houdan,	Catherine,	qu'est-ce	que	c'est	que	ces	machins-là?

—Maulette,	c'est	un	village;	Catherine,	c'est	ma	bonne.

—Ta	bonne,	je	connais	ça;	il	y	en	a	beaucoup	aux	Tuileries,	des	femmes	qui	causent	toujours	avec	des
militaires	qui	sont	leurs	cousins.

—Catherine	ne	cause	pas	avec	les	militaires.

—Tu	crois?	C'est	peut-être	parce	que	les	militaires	n'ont	pas	d'uniformes,	à	Houdan.	Mais	revenons	à
tes	jambes;	aimes-tu	les	images?

—Oui.

—Quelle	chance!	Nous	allons	marcher	vite	et	traverser	la	place	du	Carrousel;	il	y	a	là	des	marchands
de	gravures;	je	te	montrerai	celles	que	j'achèterai	le	jour	où	j'aurai	de	l'argent.»

Tout	en	cheminant,	Gaston,	qui	tournait	et	retournait	le	paquet	qu'il	trouvait	un	peu	lourd,	raconta	ce
qu'il	savait	de	son	histoire	à	Bouchot.	Celui-ci	ne	comprit	bien	clairement	qu'une	chose,	c'est	que	son
camarade	possédait	un	canon.

«Un	canon	qui	peut	partir?	répéta-t-il	avec	incrédulité.

—Oui,	répondit	Gaston,	qui	poussa	un	gros	soupir.

—Écoute,	nous	sommes	amis,	n'est-ce	pas?	de	véritables	amis,	à	la	vie	et	à	la	mort?

—Je	veux	bien.



—Tu	me	prêteras	ton	canon,	alors?

—Oui.

—Ce	soir,	à	notre	retour!

—Quand	tu	voudras.

—Jure	que	tu	es	mon	ami	à	la	vie	et	à	la	mort.

—Je	le	jure.

—Il	me	 faut	une	garantie	 sérieuse,	dit	Bouchot	avec	dignité.	Pose	 le	paquet	 sur	cette	borne.	Bien.
Maintenant	crache	par	terre,	marche	dessus,	lève	la	main	vers	le	ciel,	comme	ça,	et	dis:	Devant	Dieu.

—Devant	Dieu!	répéta	l'enfant.

—Bon,	tu	sais	que	c'est	sacré,	ces	serments-là.	Reprends	le	paquet.	A	présent,	tu	peux	compter	sur
moi,	et	toutes	les	fois	que	ta	belle-mère	te	rincera	les	côtes,	je	le	lui	revaudrai.»

Plus	 d'une	 heure	 se	 passa	 à	 regarder	 les	 estampes.	 Bouchot,	 animé	 du	 feu	 sacré,	 ne	 pouvait	 plus
s'arracher	 à	 ce	 spectacle.	 Lui,	 si	 loquace	 d'ordinaire,	 ne	 parlait	 que	 pour	 expliquer	 à	 son	 ami	 les
beautés	 des	 Callot,	 des	 Audran,	 des	 Edelinck	 que	 le	 vent	 feuilletait	 sous	 leurs	 yeux.	 Enfin	 les	 deux
enfants,	 après	 avoir	 consacré	 quelques	 minutes	 aux	 singes	 et	 aux	 perroquets	 dont	 les	 oiseleurs	 du
Louvre	avaient	le	monopole,	gagnèrent	la	rue	de	Rivoli.

Gaston,	émerveillé,	oubliait	la	fatigue	et	ne	cessait	d'interroger	son	guide,	qui,	tout	en	se	moquant	de
ses	 naïvetés,	 lui	 répondait	 avec	 complaisance.	 Bouchot	 venait	 de	 se	 hisser	 derrière	 une	 charrette
lorsqu'un	régiment	déboucha,	musique	en	tête.	L'apprenti	entraîna	son	ami	près	des	tambours,	et	cette
marche	accélérée	fit	regagner	un	peu	du	temps	perdu.	Près	de	la	Madeleine,	on	tomba	au	milieu	d'une
bande	de	gamins	qui	jouaient	aux	billes,	et	l'on	reprit	haleine	en	suivant	les	émouvantes	péripéties	de
la	 partie.	 Un	 grand	 garçon	 trichait	 avec	 une	 impudence	 sans	 pareille;	 il	 frappa	 un	 des	 joueurs,
beaucoup	plus	faible	que	lui,	qui	osait	se	plaindre	d'être	volé.	Bouchot,	indigné	de	cette	action,	traita	le
grand	 de	 capon,	 de	 gouapeur	 et	 de	 filou,	 jeta	 sa	 redingote	 à	 Gaston	 et	 tomba	 en	 garde.	 Les	 deux
ennemis	 se	 contemplèrent	 un	 instant,	 l'œil	 en	 feu,	 les	 sourcils	 froncés,	 l'injure	 à	 la	 bouche.	 Ils	 se
poussaient	vigoureusement	de	l'épaule.

«Touche-moi	donc,	crapaud,	touche-moi	donc!»

Bouchot	toucha.	La	lutte	fut	courte;	les	deux	adversaires	roulèrent	à	la	fois	sur	le	sol;	mais	l'apprenti
dominait	 son	rival,	qui	ne	pouvait	bouger.	Gaston,	épouvanté,	pleurait	à	chaudes	 larmes,	 son	paquet
sous	un	bras,	la	redingote	sur	l'autre.

«En	veux-tu	encore?»	demandait	Bouchot	au	vaincu,	qui	se	relevait.

Celui-ci	en	voulait	si	peu	qu'il	battit	en	retraite,	et	 le	vainqueur	célébra	son	triomphe	en	exécutant
son	pas	favori.

«Pourquoi	pleures-tu?	s'écria-t-il	en	courant	reprendre	la	redingote.

—J'ai	eu	peur	pour	toi.

—Ai-je	donc	l'air	d'une	pomme	cuite?	Je	reçois	quelquefois,	mais	je	donne	toujours.	Cependant	c'est
d'un	bon	zig	d'avoir	eu	peur	pour	moi,	embrassons-nous;	tu	sais,	à	la	vie	à	la	mort!	Quant	au	serin	que
j'ai	rossé,	il	ne	volera	plus	les	petits	sans	regarder	si	je	suis	là.

—Mon	parrain	serait	bien	content	s'il	avait	vu	ce	que	tu	viens	de	faire.

—Il	aime	les	braves?

—Il	aime	surtout	la	justice	et	le	progrès.

—Il	doit	être	bon,	ton	parrain.	Pose-toi	là	pour	m'attendre;	je	grimpe	chez	le	bourgeois,	il	va	m'offrir
deux	sous	de	gratification;	une	fois	débarrassé	du	paquet,	nous	mangerons	des	frites	et	nous	boirons
du	coco.»

Gaston	s'accota	contre	une	muraille,	ne	perdant	pas	de	vue	la	porte	cochère	que	venait	de	franchir
son	ami.	Il	était	étourdi,	ahuri,	content,	effrayé,	en	proie	aux	impressions	les	plus	contradictoires	et	ne
sachant	 comment	 les	 démêler.	 Honteux	 des	 façons	 d'agir	 de	 son	 guide,	 qui,	 non	 satisfait	 d'attirer
l'attention	par	sa	mise,	dansait,	chantait,	criait	à	tue-tête,	interpellait	les	passants,	agaçait	les	chiens,



employait	des	mots	inconnus,	se	battait	en	pleine	rue	avec	une	superbe	indifférence,	Gaston,	dont	ces
manières	 renversaient	 toutes	 les	 théories,	 ne	 pouvait	 ni	 comprendre	 ni	 excuser	 les	 libres	 allures	 de
Bouchot,	 et	encore	moins	 son	oubli	 complet	des	 lois	du	monde.	Cependant,	 si	 l'apprenti	blessait	par
plus	d'un	côté	la	délicatesse	timide	de	son	ami,	il	le	séduisait	par	sa	faconde,	sa	franchise,	sa	bravoure
et	son	bon	cœur.	Gaston,	près	de	Bouchot,	se	sentait	protégé,	et	c'était	sincèrement	qu'il	commençait	à
l'aimer.	Il	l'eût	aimé	tout	à	fait	si,	au	lieu	de	se	moquer	et	de	chanter	tout	haut,	Bouchot	eût	consenti	à
marcher	tranquillement	pour	causer	de	Houdan,	de	Catherine	et	de	Mademoiselle.	Hélas!	qu'eussent-
elles	 dit,	 ces	 âmes	 si	 chères,	 si	 elles	 avaient	 aperçu	 leur	 favori	 errant	 dans	 les	 rues	 de	 Paris,	 les
cheveux	 en	 désordre,	 des	 chaussons	 de	 lisière	 aux	 pieds,	 une	 blouse	 trouée	 sur	 le	 dos,	 un	 tablier
poisseux	serré	à	 la	 taille,	marchant	 l'oreille	basse	sur	 les	 talons	du	 triomphant	Bouchot?	L'enfant	ne
pouvait	y	songer	sans	qu'un	sanglot	vînt	le	suffoquer.

L'apprenti	 reparut	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure.	 Les	 mains	 perdues	 au	 fond	 de	 ses	 manches,	 il
marchait	d'une	 façon	 solennelle,	 le	décime	qu'il	 venait	de	 recevoir	posé	 sur	 l'œil	gauche,	 comme	un
lorgnon.

Les	deux	enfants,	l'un	suivant	l'autre,	gagnèrent	les	quais.	La	vue	de	l'obélisque,	du	palais	Bourbon,
des	 Tuileries,	 du	 dôme	 des	 Invalides,	 fit	 confesser	 à	 Gaston	 que	 Paris	 valait	 mieux	 que	 Houdan.
Bouchot,	qui	trouva	sur	sa	route	un	morceau	de	charbon,	dessina	à	grands	traits	une	face	grimaçante
que	 son	 compagnon,	 avant	 même	 qu'elle	 fût	 terminée,	 reconnut	 pour	 celle	 de	 Blanchote.	 Satisfait
d'avoir	attrapé	la	ressemblance,	le	jeune	artiste	préludait	à	son	entrechat	accoutumé,	lorsque	son	ami
l'arrêta	pour	lui	demander	l'explication	de	cette	danse.

«Ah!	voilà.	Il	y	a	plus	de	trois	ans,	en	compagnie	de	ma	pauvre	mère,	j'ai	été	aux	Folies-Dramatiques
voir	 représenter	 un	 opéra	 qui	 s'appelait	 Giselle.	 Giselle,	 c'était	 une	 jeunesse	 qui	 avait	 tantôt	 du
bonheur	et	tantôt	des	malheurs.	Chaque	fois	qu'elle	avait	envie	de	rire	ou	de	pleurer,	elle	arrondissait
les	bras	et	se	mettait	à	danser.	Ça	m'a	semblé	si	naturel	et	si	clair,	que	j'ai	adopté	sa	méthode.»

On	 but	 du	 coco	 que	 Gaston,	 faute	 d'habitude,	 trouva	 détestable;	 puis	 il	 fallut	 songer	 à	 rentrer	 au
logis.	Mais	une	dispute	entre	deux	cochers,	un	cheval	de	charrette	abattu,	les	manœuvres	d'un	bateau
à	vapeur,	 toutes	choses	dont	Bouchot	voulut	voir	 l'issue,	 retardèrent	si	bien	 les	deux	enfants,	que	 le
soleil	se	couchait	au	moment	où	ils	atteignirent	le	pont	Neuf.

La	 journée,	 bien	 que	 froide,	 avait	 été	 sereine,	 et	 le	 ciel,	 embrasé	 d'une	 lueur	 jaune	 éblouissante,
prêtait	un	aspect	féerique	à	ce	panorama	de	la	Seine	qu'on	admirerait	dans	une	ville	d'Allemagne	ou
d'Italie,	mais	auquel	notre	indifférence	ne	prend	pas	garde.	Bouchot	s'arrêta	silencieux	et	s'appuya	sur
le	parapet.	Il	étudiait	les	jeux	de	la	lumière	sur	les	eaux	légèrement	tourmentées,	sur	les	merveilleuses
sculptures	de	la	galerie	de	Henri	II,	puis	sur	les	feuillages	desséchés,	brûlés,	rougis	des	Tuileries	et	des
Champs-Élysées.	Çà	et	là,	les	vitres	d'une	fenêtre	s'embrasaient	comme	la	bouche	d'une	fournaise,	et
sur	 les	 toits	 d'ardoise,	 glacés	 d'argent,	 les	 cheminées	 dessinaient	 de	 grandes	 ombres	 aux	 formes
fantastiques.	Les	passants	qui	traversaient	le	pont	des	Arts	semblaient	vêtus	de	brocart	d'or	tant	qu'ils
marchaient	 en	 pleine	 lumière,	 et	 rentraient	 brusquement	 dans	 la	 vulgarité	 de	 leur	 costume	 aussitôt
qu'ils	dépassaient	l'ombre.	La	Seine,	un	moment	illuminée,	devenait	noire	et	lugubre;	on	eût	dit	que	la
nuit	 sortait	 de	 ses	 profondeurs	 et	 repoussait	 pas	 à	 pas	 les	 rayons	 vaincus.	 Gaston	 respecta	 la
contemplation	de	son	ami,	qui	lui	prit	tout	à	coup	la	main	et	l'entraîna	en	murmurant:

«J'ai	vu	des	Joseph	Vernet	qui	sont	à	peu	près	ça.»

Il	 faisait	 presque	 nuit	 lorsqu'on	 déboucha	 sur	 la	 place	 du	 Châtelet.	 Bouchot,	 tout	 en	 émaillant	 sa
conversation	 de	 réflexions	 philosophiques	 sur	 la	 fuite	 rapide	 des	 heures,	 acheta	 pour	 un	 sou	 de
pommes	de	terre	frites.

«Décidément,	dit-il	 en	croquant	 la	dernière,	nous	avons	 trop	 flâné,	 la	courroie	du	père	Bouchot	va
troubler	ma	digestion.»

Gaston	s'attendrit	en	apprenant	que	son	ami	courait	grand	risque	d'être	battu.

«Veux-tu	que	je	t'accompagne?	dit-il,	je	raconterai	à	ton	père	que	c'est	à	cause	de	moi	que	tu	es	en
retard;	je	le	prierai	tant,	qu'il	te	pardonnera.»

Bouchot,	ému,	saisit	la	main	de	Gaston	et	la	secoua.

«C'est	bon	tout	de	même,	s'écria-t-il,	d'avoir	quelqu'un	qui	pense	à	vous,	qui	vous	aime	et	vous	plaint.
Mais	vois-tu,	mon	bonhomme,	 le	 tire-pied	du	père	Bouchot	n'a	plus	d'oreille	depuis	que	ma	mère	est
morte.	 Bah!	 continua-t-il	 avec	 insouciance,	 je	 crierai	 afin	 d'abréger	 la	 séance.	 Tu	 connais	 la	 recette,
hein?	Lorsque	ta	belle-mère	ira	de	trop	bon	cœur,	braille	de	toute	ta	force,	ça	la	fera	finir	plus	vite	à
cause	des	voisins.»



Un	 frisson	 passa	 sur	 les	 épaules	 de	 Gaston	 à	 l'idée	 que	 Blanchote	 pouvait	 le	 battre	 de	 nouveau.
Parvenus	au	fond	de	l'allée	de	leur	maison	commune,	les	deux	enfants	s'embrassèrent.	Bouchot	préluda
mélancoliquement	au	pas	de	Giselle	et	disparut	dans	un	escalier.	Gaston	allait	frapper	à	la	porte	de	son
père	lorsqu'il	fut	rejoint	par	l'apprenti.

«J'ai	oublié	de	te	rendre	ton	habit,	tant	la	courroie	me	trotte	par	la	tête,	dit-il;	d'ailleurs,	tandis	que	j'y
suis,	je	vais	voir	ton	canon.»

Alexis	remonta	son	sac	en	voyant	entrer	son	fils	et	l'embrassa.

«Eh	bien,	petit,	es-tu	content	de	ta	promenade?

—Oh!	oui,	répondit	Gaston,	qui	regarda	son	nouvel	ami.

—Tu	en	auras	long	à	raconter	plus	tard	à	ta	tante?

—La	reverrai-je	bientôt?

—Peut-être	demain»,	dit	Blanchote.

Cette	 nouvelle	 acheva	 de	 rendre	 l'enfant	 heureux.	 Bouchot,	 bien	 que	 fasciné	 par	 le	 canon,	 réussit
enfin	à	s'arracher	à	cette	contemplation.	A	peine	était-il	parti	que	Blanchote	retirait	des	profondeurs	de
son	 cabas	 une	 petite	 blouse.	 Elle	 en	 revêtit	 Gaston,	 qui	 redoutait	 qu'on	 l'affublât	 de	 nouveau	 de	 la
redingote	dont	son	ami	était	si	fier.

«Allons	dîner»,	s'écria	Alexis.

Il	prit	Gaston	par	la	main	et	précéda	Mme	de	La	Taillade	sur	l'escalier.
Celle-ci	refermait	à	peine	la	porte,	que	des	cris	perçants	retentirent.

—C'est	Bouchot»,	dit	la	mégère,	je	m'y	attendais;	il	ne	l'a	pas	volé.

Gaston	eût	voulu	ne	pas	entendre;	il	se	pressa	contre	son	père,	des	larmes	coulaient	sur	ses	joues.	On
le	conduisit	rue	Jean-Pain-Mollet,	dans	un	établissement	qu'il	reconnut	pour	le	même	au	fond	duquel	il
s'était	endormi	le	jour	de	son	arrivée	à	Paris.

Il	mangea	de	bon	appétit,	et	 le	soir,	vers	neuf	heures,	 il	rentra	en	compagnie	de	M.	et	Mme	de	La
Taillade.	Il	jeta	au	passage	un	regard	rapide	vers	la	fenêtre	du	cordonnier;	elle	était	close	et	obscure.
Gaston	fit	sa	prière	avant	de	s'endormir	et	s'étendit	sur	son	matelas.	Dans	ses	rêves	de	cette	nuit-là,	il
vit	des	chiens	mordre	des	chats,	Blanchote	danser	 le	pas	de	Giselle,	 tandis	que	Bouchot,	perdu	dans
une	redingote	de	drap	bleu,	crachait	sur	le	sol	et	levait	la	main	vers	le	ciel	en	répétant:	«A	la	vie!	à	la
mort!»

VII

UN	DRAME	A	PROPOS	D'UNE	BOUTEILLE	CASSÉE.

Sur	les	plans	de	Paris	âgés	de	plus	de	vingt	ans—ce	qui	équivaut	à	un	siècle	des	temps	passés—on
voit	figurer,	parmi	les	petites	rues	qui	rayonnaient	autour	de	la	place	de	Grève,	la	rue	Jean-Pain-Mollet.
Elle	 n'était	 ni	 longue	 ni	 large,	 et	 les	 maisons	 qui	 la	 bordaient	 n'avaient	 rien	 de	 monumental;	 mais
comme	 elle	 sentait	 son	 vieux	 Paris,	 cette	 brave	 rue!	 le	 Paris	 boueux,	 crasseux,	 sombre,	 sordide,
malsain,	qui	passait	pour	une	des	plus	belles	villes	de	l'univers,	même	avant	les	rotondes	du	comte	de
Rambuteau	et	les	trouées	sanitaires	du	baron	Haussmann.	Ce	n'était	pas	une	rue	aristocratique,	que	la
rue	Jean-Pain-Mollet.	Un	ruisseau	noir,	fangeux,	qui	prenait	sa	source	à	la	hauteur	de	la	rue	des	Arcis,
cascadait	sur	ses	pavés	inégaux	avant	de	se	perdre	dans	une	espèce	de	gouffre,	situé	près	de	l'Hôtel	de
ville,	et,	si	l'on	n'y	rencontrait	ni	belles	dames	ni	dandys,	les	sergents	de	ville,	en	revanche,	y	avaient
fort	à	faire.	Dans	la	plupart	de	ses	maisons,	transformées	en	«garnis»,	on	vendait	l'hospitalité	à	la	nuit.
Du	fond	de	vingt	débits	de	liqueurs	s'échappait,	surtout	le	samedi	soir,	une	tempête	de	voix	roucoulant
une	romance	avec	ces	inflexions	qui	font	aujourd'hui	la	gloire	de	Thérésa.	Souvent	les	vitres,	blanchies
dans	 le	 but	 d'économiser	 les	 rideaux,	 volaient	 en	 éclats,	 et	 la	 porte,	 brusquement	 ouverte,	 livrait
passage	à	deux	champions	aux	formes	athlétiques.	Une	 lutte	sauvage	s'engageait,	pour	un	mot,	pour
une	femme,	ou	simplement	pour	 l'honneur.	Un	cercle	de	curieux	se	pressait	autour	des	combattants;
dans	ce	duel	on	tentait,	non	de	faire	mordre	la	poussière	à	son	antagoniste,—l'éternelle	humidité	de	la



vieille	 rue	 s'y	 opposait,—mais	 de	 le	 rouler	 dans	 le	 ruisseau	 historique	 qui,	 sous	 Louis	 VI,	 marquait
l'enceinte	de	 la	bonne	ville.	La	querelle	 vidée,	 les	 lutteurs	 s'embrassaient;	 le	 vaincu	 confessait	 avoir
trouvé	 son	 maître;	 plusieurs	 verres	 d'eau-de-vie	 pansaient	 les	 blessures,	 et	 pour	 quelques	 heures
l'antique	rue	retrouvait	un	peu	de	calme.

Quoi	 qu'en	 puissent	 dire	 l'esprit	 de	 parti	 et	 le	 besoin	 d'applaudir,	 si	 impérieux	 chez	 les	 Français,
maudite	soit	la	main	hardie	qui,	sans	souci	du	passé,	éventra	ces	antres	et	purifia	du	même	coup	le	sol
et	ceux	qui	l'occupaient!	Pourquoi	a-t-elle	forcé	les	habitants	à	chercher	un	gîte	ailleurs,	à	quitter	les
tanières	 traditionnelles	hors	desquelles	 il	 leur	 semblait	 impossible	de	vivre?	On	mourait	 si	 sûrement
dans	ces	cloaques	immondes	où	la	fièvre	régnait	en	permanence,	où	toute	maladie	s'aggravait,	où	les
femmes	étaient	si	pâles,	les	enfants	si	chétifs,	où	le	vice,	la	vermine,	la	prostitution,	tout	ce	qui	cherche
l'ombre	grouillait	comme	les	reptiles	au	fond	d'un	marécage	des	tropiques.	De	l'air,	de	la	vie,	du	soleil,
de	 la	 moralité,	 à	 quoi	 bon?	 On	 s'en	 passe	 si	 bien!	 Quel	 grand	 homme	 aura	 le	 courage	 de	 nous	 les
rendre,	ces	rues	étroites,	hideuses,	humides,	fangeuses,	que	tant	de	gens	regrettent	tout	haut	avec	une
si	 touchante	 mauvaise	 foi?	 Il	 nous	 en	 reste	 encore	 quelques-unes;	 pétitionnons	 bien	 vite	 pour	 qu'on
nous	 les	conserve;	assez	de	soleil;	de	 l'ombre,	maintenant,	à	défaut	de	 ténèbres.	A	bas	ces	docteurs
amis	 du	 progrès	 qui,	 mauvais	 économistes,	 raisonnent	 avec	 le	 cœur;	 qui	 comptent	 les	 existences
sauvées	sans	vouloir	peser	l'or	dépensé,	estimant	que	la	vie	d'un	homme	est	sans	prix	et	que	la	moindre
bataille	coûte	encore	plus	cher	que	l'assainissement	de	Paris.

Un	soir	du	mois	de	décembre	1844,	le	ruisseau	de	la	rue	Jean-Pain-Mollet	était	solidifié	par	la	gelée
et	 la	divisait	en	deux	ruelles	étroites.	La	neige	 tombait	à	gros	 flocons,	 tourbillonnait	entre	 les	noires
demeures,	puis,	comme	à	regret,	jonchait	le	pavé	couvert	de	verglas.	Les	passants	se	hâtaient,	la	tête
penchée,	 s'abritant	 de	 leur	 mieux	 contre	 la	 bise	 qui	 leur	 mordait	 le	 visage.	 Le	 sol	 craquait	 sous	 les
pieds	 et	 les	 chutes	 étaient	 fréquentes.	 On	 se	 relevait	 avec	 peine	 pour	 reprendre	 au	 plus	 vite	 cette
marche	 incertaine,	 dangereuse,	 vacillante,	 dont	 on	 se	 serait	 moqué	 en	 plein	 jour,	 mais	 qui,	 à	 cette
heure	où	les	estomacs	étaient	vides,	semblait	une	nouvelle	cruauté	du	sort.	Les	vitres	ternes,	dépolies
des	 débits	 de	 liqueurs,	 ne	 laissaient	 passer	 aucun	 rayon	 qui	 vînt	 en	 aide	 aux	 becs	 de	 gaz	 dont	 la
lumière	 blafarde	 éclairait	 à	 peine	 le	 mur	 qu'elle	 frappait.	 De	 temps	 à	 autre,	 la	 porte	 d'un	 cabaret
s'ouvrait,	et	un	homme	aviné,	maugréant	à	mi-voix	ou	fredonnant	une	chanson,	se	mettait	en	marche
pour	regagner	le	taudis	où	sa	ménagère,	ses	enfants	affamés	l'attendaient	peut-être.

Près	de	l'encoignure	de	la	rue	des	Arcis,	où	un	commerce	plus	actif	multipliait	les	lumières,	un	petit
garçon,	 appuyé	 sur	 une	 borne,	 pleurait	 devant	 les	 débris	 d'une	 bouteille	 brisée.	 Une	 calotte	 rouge
couvrait	sa	tête	aux	cheveux	coupés	ras;	 il	cachait	tant	bien	que	mal,	entre	les	plis	de	sa	blouse,	ses
doigts	gonflés	par	des	engelures,	et	ses	pieds,	mal	abrités	par	des	bas	troués,	étaient	chaussés	de	gros
sabots.	 Mouillé,	 grelottant,	 il	 levait	 des	 yeux	 navrés	 vers	 ceux	 qui	 passaient	 et	 dont	 la	 plupart	 ne
l'apercevaient	même	pas.

«Bien	travaillé,	dit	un	maçon	qui	se	retourna.

—Ton	affaire	est	claire,	mon	bonhomme;	tu	connais	le	proverbe,	qui	casse	les	verres	les	paye,	dit	un
autre	en	riant	de	son	à-propos.

C'était	là	toute	la	pitié	qu'inspirait	le	petit	garçon;	ces	gens	connaissaient	cependant	par	expérience
la	triste	perspective	qui	l'attendait.	Et	aucun	d'eux	ne	se	croyait	méchant—c'est	si	drôle	un	gamin	qui
va	«recevoir	une	raclée!»

Une	jeune	femme	s'arrêta	pour	interroger	l'enfant.	Le	drame	était	bien	simple;	il	venait	de	tourner	le
coin	 de	 la	 rue	 lorsque	 le	 pied	 lui	 avait	 manqué,	 et	 du	 flacon,	 mal	 étreint	 par	 ses	 doigts	 transis,	 qui
contenait	 pour	 dix	 sous	 d'eau-de-vie,	 il	 ne	 restait	 que	 des	 débris.	 La	 jeune	 femme	 soupira,	 dix	 sous
représentaient	pour	elle	une	journée	de	travail;	elle	s'éloigna	sans	dire	un	mot.

Cinq	ou	six	enfants	des	deux	sexes,	chargés	eux	aussi	de	bouteilles	et	de	provisions,	se	groupèrent
autour	de	la	borne,	graves,	silencieux,	ouvrant	de	grands	yeux	apitoyés,	car	ils	comprenaient	la	terreur
du	petit	garçon	et	n'osaient	le	consoler.	Celui-ci	semblait	ne	pouvoir	se	résoudre	à	s'éloigner	du	lieu	de
son	désastre,	comme	s'il	conservait	l'espoir	de	voir	les	tessons	se	rejoindre	et	recueillir	le	liquide	dont
l'action	 creusait	 la	 glace	 qui	 recouvrait	 les	 pavés.	 Une	 fillette	 d'une	 douzaine	 d'années	 paraissait
surtout	attendrie.

«Viens,	disait-elle	à	l'enfant	qu'elle	tirait	par	sa	blouse,	je	t'accompagnerai,	peut-être	ne	te	battra-t-on
pas	trop	fort.»

En	ce	moment,	un	jeune	garçon	qui	sifflait	la	Marseillaise	avec	entrain,	déboucha	de	la	rue	des	Arcis
et	s'approcha	à	son	tour.

«Gaston!»	s'écria-t-il.



Celui-ci	 releva	 la	 tête	et	 se	précipita	 vers	Bouchot.	L'apprenti	n'eut	besoin	d'aucune	explication,	 il
comprit	tout	d'un	simple	coup	d'œil.

«Mon	 pauvre	 vieux,	 dit-il	 en	 passant	 son	 bras	 autour	 du	 cou	 de	 son	 ami,	 tu	 n'as	 pas	 de	 chance!
Voyons,	 ne	 pleure	 plus.	 Que	 faire?	 J'emprunterais	 bien	 une	 bouteille	 à	 la	 mère	 Bardou,	 mais	 de
l'argent?	Est-ce	bête	de	les	fabriquer	en	verre,	les	bouteilles!	Elles	devraient	être	en	fer-blanc,	l'hiver
surtout.	Qu'est-ce	que	tu	emportais?

—De	l'eau-de-vie,	répondit	Gaston.

—C'est	ça,	du	sérieux;	s'il	s'agissait	de	vin,	ce	serait	la	même	chose;	mais	c'est	égal,	j'aurais	préféré
du	vin.	Allez-vous	filer,	tas	de	moutards?	Vos	mères	vous	attendent	pour	vous	moucher;	on	dirait	qu'ils
n'ont	jamais	vu	de	verre	cassé,	ces	bêtas-là!	Je	voudrais	bien	savoir	comment	nous	y	prendre?…	c'est	le
nanan	qui	m'embarrasse.	Ton	père	est-il	rentré?

—Pas	encore.

—Il	est	chez	Pauquet,	allons-y;	j'entrerai	le	premier.	Tu	lui	raconteras	l'histoire;	je	m'en	charge,	si	tu
veux.	 Il	 reviendra	 avec	 toi,	 tu	 le	 laisseras	 passer	 devant,	 et	 la	 mère	 Blanchote	 en	 sera	 pour	 une
bouteille	rentrée.

—Oui-da,	canaille!	je	t'y	prends	encore	à	lui	donner	de	mauvais	conseils»,	dit	une	voix	enrouée.

C'était	celle	de	Blanchote	qui,	grimpée	sur	ses	socques,	saisit	Gaston	par	le	bras	de	façon	à	le	faire
crier	et	l'entraîna	vers	la	rue	des	Arcis.

«La	gueuse!	murmura	l'apprenti	revenu	de	sa	surprise;	sans	Gaston,	quelle	série	de	boules	de	neige
je	lui	collerais	dans	le	dos!	Si	je	courais	chez	Pauquet	dire	au	capitaine	que	sa	femme	a	mal	aux	dents,
ou	qu'un	monsieur	le	demande,	un	monsieur	décoré?	La	vieille	sorcière,	il	a	beau	lui	défendre	de	battre
le	petit,	elle	écoute	la	romance	et	soigne	le	refrain	lorsqu'il	n'est	pas	là!	Allons	chez	Pauquet,	il	y	a	là
des	trognes	qui	valent	celle	de	Téniers.»

Et,	en	dépit	du	verglas,	Bouchot	s'élança	à	toutes	jambes	vers	l'hôtel	de	ville.

En	sortant	de	chez	 le	marchand	de	vin,	Blanchote	se	rendit	chez	 l'épicier,	puis	elle	regagna	 la	rue
Jean-Pain-Mollet.	Les	doigts	crispés	autour	du	bras	de	Gaston,	on	eût	dit	un	oiseau	de	proie	entraînant
sa	victime	palpitante.	Tout	à	coup	la	mégère	glissa,	perdit	l'équilibre	et	brisa	dans	sa	chute	la	bouteille
qu'elle	venait	d'acheter.	Cet	accident,	qui	eût	dû	 la	disposer	à	 l'indulgence,	 l'exaspéra;	elle	se	releva
furieuse	et	se	précipita	sur	Gaston,	qu'elle	battit.

«Assez,	la	mère,	assez!»	lui	cria	un	joueur	d'orgue	qui	rentrait.

Blanchote	accueillit	l'observation	par	des	injures,	saisit	la	petite	main	toute	crevassée	de	l'enfant	et
reprit	sa	marche.

«Vous	me	faites	mal»,	dit-il	en	essayant	de	se	dégager.

La	misérable	pressa	plus	fort;	il	poussa	un	gémissement	et	tomba	à	genoux	sur	le	sol	glacé.

En	ce	moment,	sans	qu'elle	pût	deviner	d'où	le	projectile	était	parti,
Mme	de	La	Taillade	reçut	en	plein	visage	une	monstrueuse	boule	de	neige.
Tandis	que	ses	yeux	perçants	sondaient	avec	rage	les	alentours,	Gaston
disparaissait	dans	une	sombre	allée.

«Attends-moi»,	lui	cria-t-elle.

L'enfant,	accoutumé	sans	doute	à	se	guider	dans	l'obscurité,	atteignit	un	escalier	auquel	une	corde	à
puits	servait	de	rampe,	et	commença	à	gravir	les	marches	inégales.

«C'est	Bouchot,	grommelait	Blanchote,	qui	s'épongeait	encore;	je	suis	sûre	que	c'est	lui,	le	gueux	me
le	payera	cher!»

Parvenu	au	cinquième	étage,	Gaston	parcourut	un	long	corridor	et	se	rangea	pour	laisser	passer	sa
belle-mère.

«Tu	n'as	reçu	qu'un	à-compte,	mon	bijou,	lui	dit-elle,	en	lançant	un	soufflet	qui,	par	bonheur,	tomba
dans	le	vide.	C'est	à	présent	que	nous	allons	rire!»

Elle	 ouvrit	 une	 porte,	 puis,	 après	 avoir	 tâtonné	 un	 instant,	 alluma	 une	 chandelle	 dont	 la	 lueur
vacillante	éclaira	d'une	façon	sinistre	une	mansarde	aux	murs	délabrés.	Dans	un	coin	un	 lit,	dans	un



autre	un	réchaud,	çà	et	 là	des	chaises	dépareillées,	et	dans	 l'angle,	à	droite	de	 la	 fenêtre	unique,	un
monceau	 de	 loques	 et	 de	 chiffons.	 Les	 deux	 chambres	 de	 la	 rue	 des	 Arcis	 méritaient	 le	 nom
d'appartement	comparées	à	ce	galetas,	nu,	étroit,	glacé,	au	sol	couvert	d'immondices.

«Arrive»,	dit	Blanchote.

Gaston,	immobile,	prêta	l'oreille.

«Viendras-tu?»	cria	la	mégère	avec	mille	imprécations.

L'enfant	se	présenta	enfin;	mais	derrière	lui	parut	Alexis	vêtu,	en	dépit	de	la	saison,	de	son	pantalon
de	drap	clair	et	coiffé	de	son	chapeau	gris.

«Après	qui	en	as-tu?	demanda-t-il	à	sa	femme	en	entrant,	je	t'ai	entendu	gronder	d'en	bas.

—Est-ce	que	je	sais,	après	ton	môme,	qui	prétend	que	ses	engelures	le	démangent.

—Pauvre	petit!	tu	ne	l'as	pas	frappé,	au	moins?

—Peut-être	 une	 taloche;	 on	 ne	 peut	 guère	 s'en	 empêcher	 en	 face	 d'un	 polisson	 qui	 casse	 par
méchanceté	ta	bouteille	de	cognac.»

Alexis	remua	la	tête	d'un	air	de	doute.

«Je	 suis	 tombé,	 père,	 interrompit	 Gaston,	 qui	 s'approcha	 de	 lui;	 je	 ne	 sais	 pas	 marcher	 avec	 des
sabots	et	le	pavé	glisse	beaucoup.»

M.	de	La	Taillade	se	baissa,	le	prit	dans	ses	bras	et	le	pressa	contre	sa	poitrine.

«Ah!	mon	pauvre	luron,	dit-il,	patience,	la	fortune	reviendra.»

Et,	sans	plus	s'occuper	de	sa	femme,	il	s'assit	et	se	mit	à	bercer	l'enfant,	l'enveloppant	d'un	regard
attendri.

«C'est	ça,	donne-lui	raison	pour	le	rendre	insolent,	dit	Blanchote	avec	aigreur.

—Lui,	 insolent!	 répéta	 Alexis,	 qui	 haussa	 les	 épaules.	 Il	 avait	 un	 nid	 bien	 chaud	 d'où	 nous	 l'avons
arraché,	il	ne	peut	nous	aimer.

—Je	t'aime,	père,	s'écria	Gaston	en	l'embrassant.

—Pauvre	chéri,	s'écria	Blanchote,	on	voit	bien	que	tu	es	à	jeun,	tu	parles	en	vers.	Ce	maudit	crapaud,
il	nous	porte	malheur.

—Laisse	faire,	petit;	le	jour	où	j'aurai	quarante	francs,	je	te	reconduis	à	Houdan.

—Aussi	ne	les	auras-tu	jamais,	murmura	la	mégère,	qui	jeta	sur	le	père	et	le	fils	un	regard	haineux.
Cette	 chipie	qui	 vit	 dans	 les	 tapisseries	 et	qui	nous	 laisse	 crever	de	 faim	n'aura	pas	 le	dernier	mot.
Allons,	mon	bijou,	ajouta-t-elle	tout	haut,	le	couvert!»

Gaston	se	dégagea	des	bras	de	son	père,	retira	ses	sabots,	et,	tandis	que	sa	belle-mère	activait	le	feu
du	réchaud,	il	disposa,	sur	une	planche	soutenue	par	deux	tabourets,	des	assiettes,	des	verres	et	des
couteaux.

«A	table»	cria	Blanchote,	qui	apporta,	dans	le	poêlon	même	où	elle	l'avait	confectionné,	un	ragoût	de
pommes	de	terre.

Les	convives	mangèrent	en	silence;	vers	le	milieu	du	repas,	Gaston	alla	près	d'une	cruche	et	l'inclina
pour	 remplir	 son	 verre;	 l'eau	 était	 gelée,	 ce	 qui	 provoqua	 l'hilarité	 de	 Mme	 de	 La	 Taillade.	 L'enfant
refusa	de	partager	la	ration	de	vin	de	son	père	et	s'accroupit	auprès	du	réchaud.	Le	soudard	se	leva,
bourra	sa	pipe	et	commença	à	marcher	de	long	en	large	pour	combattre	le	froid.

«Sors-tu?»	dit	Blanchote	à	son	mari.

Celui-ci	rencontra	les	yeux	suppliants	de	son	fils.

«Non,	répondit-il.

—Est-ce	que	Pauquet	te	refuse	crédit?

—Pauquet	est	un	ancien	troupier	qui	sait	ce	que	l'on	se	doit	entre	hommes;	mais	je	le	ménage.



—Pauvre	chéri,	voilà	plus	d'un	mois	que	tu	n'as	bu	à	ta	soif.»

La	tête	d'Alexis	se	balança	du	haut	en	bas.

«Je	voudrais	ne	plus	boire,	murmura-t-il.

—Pour	 tomber	malade?	C'est	 le	gamin,	avec	son	air	de	condamné	à	mort,	qui	 te	 rend	sentimental.
Bête,	 les	 enfants	 ne	 comprennent	 rien	 à	 la	 misère	 et	 ne	 sont	 jamais	 malheureux.	 J'en	 sais	 quelque
chose,	peut-être.	Je	parie	que	tu	songes	encore	à	mettre	les	pouces,	à	écrire	à	ta	sœur	que	tu	lui	rends
le	môme	sans	condition.

—Oui.

—Ça	me	fend	le	cœur	de	te	voir	avec	ces	idées-là.	Nous	le	rendrons,	mais	pas	pour	rien;	l'heure	est
passée.	 Voyons,	 pas	 d'attendrissement;	 serons-nous	 gentil	 si	 notre	 petite	 femme	 nous	 apporte	 une
goutte?»

Le	soudard	interrompit	sa	promenade,	et	sa	langue	frappant	son	palais	produisit	un	glouglou	sonore.
Lorsqu'il	vit	Blanchote	ajuster	ses	socques,	s'envelopper	de	son	châle	et	gagner	le	corridor,	un	sourire
illumina	sa	face	niaise.	Il	s'assit,	bourra	sa	pipe	noire	et	regarda	Gaston,	qui	approchait	la	cruche	du
réchaud.

«Veux-tu	donc	boire,	petit?	lui	demanda-t-il	au	bout	d'un	instant.

—Non,	père,	je	voudrais	un	peu	d'eau	pour	laver	les	assiettes,	afin	de	n'être	pas	grondé	demain.

—Est-ce	que	tu	m'aimes	un	peu?

—Beaucoup,	répondit	l'enfant,	qui	vint	l'embrasser.

—Et	Bouchot,	je	ne	vous	vois	plus	jouer	ensemble,	êtes-vous	donc	fâché?

—Non;	mais	Mme	Blanche	le	déteste,	elle	lui	a	défendu	d'entrer	ici	sous	prétexte	qu'il	me	donne	de
mauvais	conseils.

—Est-ce	donc	vrai,	petit?

—Non,	père;	Bouchot	ne	sait	ni	mentir	ni	voler,	lui.

—Qui	donc	ment?	qui	donc	vole?»

Gaston	garda	le	silence.

«Tu	n'aimes	pas	Blanchote,	reprit	M.	de	La	Taillade	au	bout	d'un	instant.

—Non,	pas	plus	qu'elle	ne	m'aime.

—Elle	ne	te	bat	plus,	n'est-ce	pas?	Une	taloche	par-ci	par-là,	peut-être;	les	grandes	personnes	ont	des
ennuis,	ta	tante	devait	en	avoir.

—Ma	tante	ne	m'a	jamais	battu.

—Et	je	ne	veux	pas	que	Blanchote	te	batte;	sur	ce	point-là,	il	faut	toujours	me	dire	la	vérité.»

Gaston	 baissa	 de	 nouveau	 la	 tête,	 n'osant	 répondre	 que	 la	 vérité	 lui	 avait	 déjà	 valu	 de	 plus	 rudes
coups	que	ceux	qu'il	recevait	sans	se	plaindre.	Son	père	n'était	pas	toujours	là,	et,	 le	plus	souvent,	 il
rentrait	 hébété,	 inapte	 à	 comprendre.	 L'enfant	 qui	 le	 voyait	 de	 sang-froid	 allait	 peut-être	 tenter	 de
l'éclairer,	lorsque	les	socques	de	Blanchote	résonnèrent	dans	le	corridor.

«Il	fait	un	temps	de	voleur,	dit-elle	en	secouant	son	châle	qu'elle	étendit	sur	le	pied	du	lit,	on	ne	tient
pas	debout,	et	la	rue	ressemble	à	un	cimetière,	tant	elle	est	déserte.»

Elle	reprit	haleine	et	sortit	de	son	cabas	un	petit	fagot	de	bois	blanc,	puis	une	bouteille	à	demi	pleine
d'un	liquide	rougeâtre.

«C'est	du	mêlé,	chéri,	continua-t-elle;	tu	ne	le	détestes	pas,	hein?
Tiens,	le	mioche	n'est	pas	couché;	vous	avez	donc	causé?

—Il	me	racontait	que	tu	n'aimes	pas	Bouchot.

—Je	n'aime	pas	Bouchot!	s'écria	Mme	de	La	Taillade,	dont	la	dent	saillit,	et	qui	se	frotta	le	visage	de
ses	 deux	 mains;	 en	 voilà	 un	 conte!	 C'est-à-dire	 que	 je	 donnerais	 quelque	 chose	 pour	 le	 voir	 tout	 de



suite,	cet	apprenti	gnaf.	Si	tu	le	rencontres	demain,	chéri,	et	que	tu	puisses	le	décider	à	monter,	tu	me
feras	plaisir;	il	redescendra	content,	je	t'en	réponds.

—Tu	entends,	petit,	dit	Alexis,	dont	l'intelligence	ne	comprit	pas	l'ironie	des	paroles	de	la	mégère;	tu
peux	ramener	Bouchot.»

Blanchote	 disposa	 sur	 le	 fourneau	 le	 fagotin	 qu'elle	 venait	 de	 rapporter	 et	 l'alluma.	 Une	 épaisse
fumée	remplit	aussitôt	l'étroite	mansarde,	un	joyeux	pétillement	se	fit	entendre,	puis	une	flamme	claire
brilla.	On	se	garda	d'ouvrir	la	fenêtre;	pour	les	pauvres,	la	fumée	est	une	partie	du	feu,	elle	tient	chaud.
Le	soudard,	lui,	ne	voyait	que	la	bouteille.	Il	respira	avec	force	lorsque	sa	femme	emplit	deux	verres,	et
ce	fut	d'une	main	tremblante	qu'il	porta	le	sien	à	ses	lèvres.	Après	avoir	bu,	il	ouvrit	deux	ou	trois	fois
la	bouche	comme	pour	mieux	déguster,	bourra	sa	pipe,	se	croisa	les	jambes	et,	renversé	sur	sa	chaise,
les	yeux	à	demi	clos	comme	un	chat	repu,	il	semblait	faire	ronron.

Gaston,	à	force	d'industrie,	avait	réussi	à	se	procurer	un	peu	d'eau;	il	lavait	dans	un	coin	les	assiettes
et	 les	 couverts.	 Sa	 tâche	 terminée,	 il	 se	 rapprocha	 du	 fourneau	 afin	 de	 réchauffer	 ses	 mains
engourdies.	 Au	 bout	 de	 quelques	 minutes,	 il	 embrassa	 son	 père,	 salua	 Blanchote,	 et	 s'enfouit	 tout
habillé	dans	un	monceau	de	linge	qui	se	trouvait	en	face	de	la	porte.	Mme	de	La	Taillade,	qui	bâillait	et
se	plaignait	du	froid,	se	coucha	à	son	tour.	Alexis	resta	seul	éveillé.

Il	fumait,	calme,	grave,	reposé,	n'interrompant	ses	aspirations	que	pour	boire	de	temps	à	autre	une
gorgée	du	mélange	qui,	sans	valoir	le	cognac	pur,	pouvait	se	tolérer.	La	tête	appuyée	contre	le	mur,	il
regardait	les	braises	se	consumer,	passer	du	rouge	vif	au	rouge	pâle,	noircir,	se	ranimer	à	l'improviste,
puis	 mourir	 pour	 ne	 laisser	 à	 la	 place	 qu'elles	 occupaient	 qu'une	 cendre	 blanche	 et	 vaporeuse.	 Ce
spectacle	semblait	le	captiver	au	plus	haut	degré,	car	il	demeura	presque	une	heure	sans	bouger.

Au	dehors,	un	silence	profond;	 la	neige,	qui	 tombait	 sans	 relâche,	assourdissait	 le	 fracas	ordinaire
des	 roues	 sur	 les	pavés.	Tout	à	coup	on	entendit	un	enfant	pleurer.	Aux	sons	 lointains	de	cette	voix
plaintive,	 Alexis	 releva	 la	 tête,	 se	 hâta	 de	 rebourrer	 sa	 pipe,	 emplit	 de	 nouveau	 son	 verre,	 et	 son
regard,	 après	 avoir	 contemplé	 les	 vitres	 où	 la	 froidure	 dessinait	 des	 fleurs	 étranges,	 s'arrêta	 sur	 la
chandelle,	dont	la	mèche	démesurée	donnait	à	la	flamme	une	lueur	sépulcrale.	L'attention	du	soudard
se	 concentra	 tout	 entière	 sur	 les	 excroissances	 nées	 de	 la	 combustion;	 on	 eût	 dit	 qu'il	 s'étonnait	 de
retrouver	 là	 le	 phénomène	 qu'il	 venait	 d'observer	 sur	 la	 braise:	 une	 étincelle	 ranimant	 pour	 une
seconde	 un	 corps	 éteint.	 Ces	 alternatives	 d'ombre	 et	 de	 clarté,	 de	 vie	 et	 de	 mort,	 paraissaient
l'intriguer	 outre	 mesure;	 peut-être	 en	 cherchait-il	 le	 sens	 philosophique;	 peut-être,	 au	 fond,	 se
contentait-il	de	voir	sans	chercher	à	comprendre.	L'enfant,	qui	pleurait,	se	tut;	le	calme,	succédant	au
bruit,	 troubla	 la	 méditation	 d'Alexis;	 il	 changea	 de	 position,	 moucha	 la	 chandelle	 sans	 daigner
s'humecter	les	doigts,	et	son	regard	se	fixa	sur	le	monceau	de	linge	qui	servait	de	couche	à	Gaston.

Pour	le	coup,	un	sentiment	humain	se	peignit	sur	la	face	impassible	du	soudard.	Son	regard,	qui	ne
brillait	 d'ordinaire	 qu'à	 la	 vue	 d'une	 bouteille	 pleine,	 s'adoucit;	 un	 sourire	 effleura	 ses	 lèvres,	 une
expression	de	tendresse	illumina	ses	traits	vulgaires	et	 les	rendit	touchants.	Depuis	quatre	mois	qu'il
voyait	 Gaston	 chaque	 jour,	 Alexis,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 s'était	 pris	 à	 l'aimer.	 Il	 eût	 voulu	 le	 voir
heureux,	gai,	souriant,	tapageur,	comme	Bouchot,	par	exemple;	mais	lorsque	l'enfant	levait	sur	lui	ses
grands	yeux	bleus	si	candides,	si	doux,	si	pleins	de	loyauté,	le	père	se	sentait	tout	remué	et	secouait	la
tête	sans	parvenir	à	s'expliquer	son	émotion.	Blanchote,	clairvoyante	et	jalouse,	devinait	cette	affection
qui	ne	se	traduisait	guère	que	par	des	mots	accentués	d'une	certaine	façon,	et	sa	haine	pour	Gaston,
dont	la	gentillesse	aurait	dû	la	désarmer,	n'avait	peut-être	pas	d'autre	cause.

Peu	 à	 peu	 M.	 de	 La	 Taillade,	 dont	 les	 yeux	 demeuraient	 cloués	 sur	 le	 monceau	 de	 guenilles	 qui
recouvrait	 son	 fils,	devint	 soucieux;	 il	 retira	 sa	pipe	d'entre	 ses	 lèvres,	posa	 son	 front	étroit	dans	 sa
large	main,	et	tenta	de	réfléchir.

Mal	conseillé,	 il	avait	plongé	Gaston	dans	cette	misère	qui	convenait	si	peu	à	ses	instincts	délicats.
Depuis	lors,	il	avait	essayé	de	réparer	le	mal	dont	il	était	cause;	mais	une	fatalité,	inexplicable	pour	lui,
réduisait	 à	 néant	 ses	 meilleures	 intentions.	 Pourquoi	 sa	 sœur	 laissait-elle	 ses	 lettres	 sans	 réponse?
Comment	 une	 somme	 de	 cinquante	 francs	 qu'il	 gardait	 au	 fond	 de	 son	 gousset	 avait-elle	 disparu?
Pourquoi	son	patron	lui	retenait-il	une	partie	de	son	gain?	Pourquoi	les	recrues	devenaient-elles	rares?
Pourquoi	 Blanchote	 détestait-elle	 Gaston?	 Pourquoi,	 enfin,	 l'enfant	 si	 doux,	 si	 docile,	 si	 soumis,
montrait-il	 une	 répugnance	 invincible	pour	 sa	belle-mère?	Toutes	 ces	 idées	 simples	ou	complexes	 se
débattaient	confuses	dans	la	tête	d'Alexis.	Cette	intelligence	épaisse,	encore	alourdie	par	des	excès	de
boisson,	 ne	 savait	 ni	 vouloir,	 ni	 comprendre,	 ni	 agir,	 et	 l'étincelle	 allumée	 par	 Gaston	 dans	 les
profondeurs	de	cette	âme	pouvait	se	comparer	à	ces	éclairs	de	chaleur	qui	brillent	sans	éclairer.

Blanchote,	 qui	 depuis	 son	 expulsion	 du	 Cœur-Enflammé	 se	 considérait	 comme	 la	 victime	 d'Alexis,
aurait	pu	expliquer	à	son	noble	époux	la	cause	de	plusieurs	de	ses	mécomptes,	et	répondre	à	deux	ou
trois	de	ses	questions.	C'est	elle	qui,	par	suite	d'un	arrangement	avec	le	commis	principal	de	l'agence,



empochait	la	moitié	des	gains	de	son	mari,	et	en	cela	on	ne	pouvait	la	blâmer.	Ne	comptant	plus	guère
sur	la	somme	qu'elle	avait	cru	obtenir	pour	la	rançon	de	Gaston,	elle	tentait	de	la	réunir	par	tous	les
moyens	à	sa	portée.	Quant	à	l'enfant,	elle	s'obstinait	à	le	garder,	par	amour-propre	d'abord—l'amour-
propre	joue	un	rôle	dans	les	mauvaises	actions	aussi	bien	que	dans	les	bonnes—puis	pour	les	services
qu'il	rendait,	car	elle	 le	stylait	aux	détails	du	ménage	et	 le	pauvre	petit	savait	maintenant	s'acquitter
d'une	commission.	Elle	espérait	bien	se	servir	de	lui	tôt	ou	tard	pour	ses	opérations	clandestines,	et	le
façonner	peu	à	peu	à	ces	 larcins	minimes,	plus	 faciles	encore	pour	 les	enfants	que	pour	 les	 femmes.
Mais	jugeant	un	peu	trop	vite	la	conscience	des	autres	sur	la	sienne,	son	premier	essai	faillit	lui	coûter
cher.	 Gaston,	 qui	 sur	 l'ordre	 de	 sa	 belle-mère	 avait	 été	 ramasser	 le	 marteau	 d'un	 tailleur	 de	 pierre
occupé	de	son	déjeuner,	fut	éclairé	par	Bouchot.	Il	menaça	d'aviser	son	père,	et	Blanchote	se	résigna	à
dresser	peu	à	peu	l'enfant	à	ce	qu'elle	appelait	faire	son	droit,	c'est-à-dire	voler.

Et	 le	 docteur,	 et	 Catherine,	 et	 Mademoiselle,	 avaient-ils	 donc	 oublié	 leur	 enfant	 d'adoption?	 Ils
songeaient	à	lui	chaque	jour,	au	contraire;	chaque	jour	les	deux	femmes	pleuraient,	ne	sachant	s'il	était
mort	ou	vivant.	Ce	ne	fut	qu'après	un	mois	et	demi	de	souffrances	que	Mademoiselle,	grâce	aux	soins
dévoués	de	sa	servante	et	à	 l'expérience	de	son	vieil	ami,	entra	en	convalescence.	On	 lui	remit	alors
une	 lettre	 d'Alexis,	 qui	 s'excusait	 et	 offrait	 de	 renvoyer	 Gaston;	 mais	 il	 était	 sans	 ressource.
Mademoiselle	répondit	sur	l'heure,	et	l'espoir	de	revoir	bientôt	son	neveu	hâta	le	retour	de	ses	forces.
Une	semaine	s'écoula	dans	une	attente	fiévreuse;	chaque	soir,	les	deux	femmes	se	rendaient	au	bureau
de	la	diligence	pour	la	voir	arriver;	en	vain,	hélas!	On	reçut	une	nouvelle	lettre	plus	pressante	encore
que	 la	 première;	 Mademoiselle	 porta	 elle-même	 sa	 réponse	 à	 la	 poste;	 mais,	 pas	 plus	 que	 les
précédentes,	 cette	 missive	 ne	 devait	 parvenir	 à	 son	 adresse;	 le	 sort,	 par	 ces	 petits	 moyens	 qui	 lui
servent	à	produire	de	grands	effets,	conspirait	contre	le	bonheur	de	Gaston.

Roméo,	le	sultan	entretenu	par	Mme	Bardou	devenue	concierge	de	la	maison	habitée	par	M.	de	La
Taillade,	s'avisa	de	fouiller	dans	le	cabas	de	Blanchote,	un	matin	qu'il	contenait	des	côtelettes.	Mme	de
La	Taillade,	indignée,	poursuivit	 le	voleur	jusque	sur	les	genoux	de	sa	maîtresse	et	proféra	contre	lui
les	menaces	 les	plus	 terribles.	Bouchot,	qui	 eut	 la	 chance	de	voir	 l'aventure,	ne	 songeait	pas	à	mal;
mais,	 deux	 jours	 plus	 tard—la	 semaine	 était	 bonne	 pour	 lui—il	 vit	 le	 dogue	 du	 charcutier	 étrangler
Roméo	d'un	coup	de	dent.	L'apprenti	venait	d'entendre	frapper	injustement	Gaston.	Il	ne	trouva	rien	de
mieux	que	de	transporter	le	cadavre	du	défunt	sur	le	palier	de	Blanchote,	puis	il	manœuvra	si	bien	que
Mme	Bardou	accusa	 son	ancienne	amie	du	meurtre	de	 son	chat.	A	dater	de	ce	 jour,	 toute	missive	à
l'adresse	 des	 La	 Taillade	 fut	 impitoyablement	 refusée,	 et	 lorsqu'ils	 déménagèrent,	 la	 vindicative
concierge	déclara	au	facteur	qu'ils	étaient	partis	pour	l'étranger.	Quant	aux	lettres	qu'écrivait	Alexis,	il
n'oubliait	qu'une	chose,	c'était	d'indiquer	sa	nouvelle	adresse.	Mais	les	moyens	employés	par	Bouchot
pour	venger	son	ami	devaient	avoir	une	conséquence	plus	cruelle	encore	et	rompre	à	jamais	le	fil	qui
pouvait	ramener	Gaston	à	Houdan.

Le	docteur	ne	savait	rien	refuser	à	Mademoiselle,	et,	sur	ses	instances,	il	entreprit	le	voyage	de	Paris.
Désolé	des	renseignements	fournis	par	Mme	Bardou,	il	se	rendit	à	la	préfecture	de	police.	Deux	mois
auparavant,	Alexis,	prêt	à	entreprendre	le	voyage	d'Alsace	en	compagnie	de	son	patron,	avait	pris	un
passe-port,	et	la	préfecture	renvoya	le	docteur	de	la	rue	des	Arcis	à	Strasbourg.	Après	avoir	interrogé
pour	la	dixième	fois	Mme	Bardou,	qui	commençait	à	répondre	de	mauvaise	grâce,	le	docteur	se	retirait
désespéré,	lorsqu'il	rencontra	Bouchot	à	porte	de	l'allée.	L'apprenti	marchait	vite,	il	venait	précisément
de	flâner	en	compagnie	de	Gaston	et	prévoyait	une	toutouille.

«Habites-tu	depuis	longtemps	cette	maison,	mon	petit	ami?	lui	demanda	le	docteur.

—Oui,	mon	bourgeois,	c'est	le	pays	où	j'ai	reçu	le	jour.

—Tu	as	dû	connaître	M.	de	La	Taillade?

—M.	de	La	Taillade,	répéta	malicieusement	Bouchot,	un	petit	qui	possède	une	grande	femme	laide	et
méchante,	avec	une	dent	à	l'envers?

—Oui,	répondit	le	docteur.

—Déménagés	 pour	 l'étranger,	 mon	 magistrat,	 pour	 les	 Amériques	 Vespuce;	 demandez	 plutôt	 à	 la
mère	Bardou.»

Et	Bouchot	s'élança	vers	l'escalier.

«Tiens,	se	dit-il	à	moitié	route,	j'aurais	dû	lui	donner	l'adresse	à	ce	vieux	monsieur;	c'est	peut-être	un
mouchard	qui	vient	embêter	la	vieille.»

Il	redescendit	deux	étages;	le	docteur	remontait	déjà	la	rue	Planche-Mibray,	songeant	à	la	façon	dont
il	communiquerait	à	Houdan	le	triste	résultat	de	son	voyage.



Quatre	 mois	 s'étaient	 écoulés,	 Alexis	 n'écrivait	 plus;	 peut-être	 eût-il	 hésité	 maintenant	 à	 livrer
Gaston;	 car	 de	 même	 que	 Bouchot,	 mais	 sans	 savoir	 le	 dire,	 il	 sentait	 qu'il	 était	 bon	 d'être	 aimé.	 A
l'heure	 même	 où	 il	 regardait	 dormir	 son	 fils,	 Mademoiselle	 et	 Catherine,	 assises	 devant	 la	 grande
cheminée	 où	 Gaston	 se	 plaçait	 autrefois	 entre	 elles,	 causaient	 de	 l'absent	 qui	 les	 avait	 si	 longtemps
charmées	par	 ses	gentillesses.	Tout	 à	 coup	elles	 se	 taisaient,	 n'osant	 se	 regarder	dans	 la	 crainte	de
fondre	en	larmes.	On	entendait	alors	la	vieille	horloge	compter	les	heures,	si	longues,	hélas!	depuis	que
l'enfant	n'était	plus	là.

VIII

A	MINUIT.

Un	dimanche,	environ	dix-huit	mois	après	le	serment	solennel	par	lequel	Bouchot	et	Gaston	s'étaient
liés	«à	la	vie	à	la	mort»,	les	deux	amis	sortaient	bras	dessus	bras	dessous	des	galeries	du	Louvre.	Ils
portaient	à	peu	de	chose	près	le	même	costume:	une	blouse	brune	serrée	à	la	taille	par	un	ceinturon	de
cuir	vernis,	un	pantalon	de	coutil	trop	court,	une	casquette	à	visière	étroite,	un	col	de	chemise	rabattu.
Leurs	brodequins,	fabriqués	par	l'apprenti,	ne	brillaient	pas	précisément	par	l'élégance;	mais,	pour	la
solidité,	 ils	 l'emportaient	sur	les	meilleurs	produits	du	célèbre	Sakoski,—l'auteur	du	moins	l'affirmait.
Rien	 n'eût	 été	 plus	 intéressant	 pour	 un	 observateur	 que	 d'examiner	 ces	 deux	 têtes	 aux	 types	 si
distincts,	qui	se	penchaient	à	toute	minute	l'une	vers	l'autre	pour	se	communiquer	quelque	réflexion.
Gaston,	 avec	 ses	 traits	 réguliers,	 son	 regard	 profond,	 son	 air	 calme	 et	 réfléchi,	 ressemblait	 à	 un
monsieur,	 comme	 disait	 sa	 belle-mère.	 Bouchot,	 au	 contraire—le	 nez	 au	 vent,	 les	 yeux	 vifs,	 le	 geste
aussi	prompt	que	la	parole,—rappelait	par	sa	pétulance	inquiète	le	gamin	hardi,	résolu,	narquois,	dont
Toussenel	a	si	bien	établi	la	parenté	avec	le	moineau	franc.

Gaston	avait	beaucoup	grandi	depuis	son	départ	de	Houdan,	et,	quoique	moins	âgé	que	Bouchot,	il	le
dépassait	de	la	hauteur	du	front.	L'apprenti,	malgré	ses	efforts,	ne	pouvait	s'astreindre	à	imiter	l'allure
presque	grave	de	son	camarade.	Il	parlait	sans	discontinuer,	à	tort	et	à	travers.	A	la	vue	de	ces	types
étranges	qui	abondaient	alors	dans	les	rues	de	la	capitale,	il	se	livrait	à	une	série	de	commentaires	qu'il
terminait	souvent	à	voix	basse	ou	qu'il	interrompait	pour	obéir	à	la	pression	du	bras	de	son	ami.	Parfois
il	s'arrêtait	court,	partait	en	avant	comme	un	oiseau	qui	prend	sa	volée,	ébauchait	à	la	hâte	le	pas	de
Giselle;	puis,	avec	une	gravité	affectée,	revenait	se	mettre	au	pas	de	Gaston,	surpris	de	ses	escapades.

«Décidément,	tu	es	trop	sérieux,	disait	l'apprenti.

—Et	toi	pas	assez.

—Que	veux-tu?	Mes	moyens	ne	me	permettent	pas	d'empeser	mon	col.	D'ailleurs,	nous	ne	sommes
pas	 des	 notaires.	 A	 propos,	 tu	 en	 as	 connu	 des	 notaires?	 Ils	 sont	 donc	 bien	 sérieux,	 qu'on	 les	 cite
toujours	comme	modèle	du	genre?…	Dieu!	la	bonne	vieille	avec	son	chapeau-cabriolet,	son	écharpe	et
ses	manches	à	gigot;	elle	a	même	des	souliers	à	cothurnes.	Quelle	touche!	hein?	On	a	dû	la	garder	dans
une	 botte,	 cette	 brave	 dame-là.	 C'est	 qu'elle	 a	 l'air	 de	 se	 croire	 à	 la	 mode,	 par-dessus	 le	 marché…
Veillons	 au	 salut	 de	 l'empire!…	 C'est	 la	 chanson	 du	 vieux	 qui	 demeure	 dans	 ta	 maison	 et	 qui	 parle
toujours	d'Austerlitz.	J'ai	vu	chez	lui	un	portrait	de	sa	femme	habillée	dans	ce	ton-là.	C'est	peut-être	elle
qui	est	descendue	de	son	cadre,	veux-tu	que	 je	 le	 lui	demande?	N'aie	pas	peur,	 je	dis	ça	pour	rire…
Regarde	donc	ce	gros	chat	qui	vient	d'entrer	en	face,	chez	 le	marchand	de	brosses!	si	Roméo	n'était
pas	mort,	on	jurerait	que	c'est	lui;	faut	que	je	le	dise	à	la	mère	Bardou,	elle	maudira	ta	belle-mère	une
fois	 de	 plus…	 Enfants,	 c'est	 moi	 qui	 suis…	 C'est	 bon,	 je	 me	 tais;	 on	 peut	 bien	 oublier…	 Tiens,	 un
Polonais	qui	 joue	de	 la	clarinette!	 Il	n'a	donc	pas	peur	de	devenir	aveugle?	Bon!	un	 fort	de	 la	halle!
quels	hommes!	On	dit	qu'ils	passent	 leurs	examens	en	soulevant	un	sac	de	farine	à	bras	tendu.	C'est
moi	qui	voudrais	bien	en	faire	autant,	je	m'amuserais	à	porter	un	cheval…	Bravo,	il	est	complet,	comme
l'Hirondelle,	 le	 particulier	 qui	 vient	 de	 passer	 à	 côté	 de	 moi.	 Quels	 zigzags!	 Boum!	 Il	 a	 manqué	 de
piquer	une	tête	dans	le	panier	de	la	marchande	d'échaudés.	Ils	se	disputent;	allons	voir…

—Non,	dit	Gaston	qui	désigna	l'étalage	d'un	bouquiniste,	regardons	les	livres.

—C'est	un	plaisir	que	nous	n'aurons	pas	longtemps;	ce	petit	vieux-là,	je	le	connais,	il	est	toujours	de
mauvaise	humeur.	Je	parie	qu'avant	cinq	minutes	il	sortira	de	sa	niche	pour	nous	prier	de	filer.

—C'est	égal,	répondit	Gaston,	nous	aurons	vu	un	peu.



—Je	dessinerai	sa	binette	pour	la	coller	sur	sa	devanture,	à	ce	papetier.	Avec	ses	grosses	dents,	ses
yeux	 ronds,	 sou	nez	court,	 j'en	 ferai	un	dogue	qui	montrera	 les	crocs	devant	une	boite	de	 livres	 sur
lesquels	il	lèvera	la	patte,—pas	celle	de	devant,	bien	entendu.»

Bouchot	 ne	 s'était	 pas	 trompé;	 à	 peine	 Gaston	 eut-il	 feuilleté	 deux	 ou	 trois	 volumes,	 que	 le
bouquiniste	 accourut	 furieux.	 L'enfant	 rougit,	 remit	 dans	 le	 casier	 le	 livre	 qu'il	 tenait	 à	 la	 main	 et
poussa	un	gros	soupir.

«Liberté,	 ordre	 public!	 ouah!	 ouah!	 répondit	 Bouchot	 aux	 injures	 du	 marchand	 de	 livres;	 nous
sommes	membres	de	l'Institut,	monsieur	et	moi…	Galopins?	Galopin,	vous-même,	monseigneur.»

Mais,	entraîné	par	Gaston,	l'apprenti	baissa	la	voix	et	fut	bientôt	distrait	par	d'autres	incidents.	Vers
cinq	heures,	il	remontait	la	rue	des	Arcis	et	se	séparait	de	son	camarade	après	l'avoir	embrassé.

L'amitié	des	deux	enfants,	nés	sous	de	si	singuliers	auspices,	était	profonde	et	sincère.	Ils	souffraient
en	quelque	 sorte	du	même	mal	dans	 le	milieu	où	 la	destinée	 les	obligeait	 à	 vivre	et	qui	 répugnait	 à
leurs	 instincts.	 Bien	 qu'ils	 fussent	 trop	 jeunes	 encore	 pour	 analyser	 leurs	 sentiments,	 la	 passion	 du
noble,	 du	 beau,	 du	 grand	 les	 rapprochait	 pour	 le	 moins	 autant	 que	 leur	 commune	 misère;	 aussi
passaient-ils	ensemble	tous	les	instants	dont	ils	pouvaient	disposer.	Chaque	dimanche,	ils	se	faufilaient
dans	 les	musées	ou	visitaient	 les	 églises	afin	d'entendre	 les	orgues	dont	 la	grave	harmonie	 ravissait
Gaston.	 Au	 commencement	 de	 leur	 liaison,	 Bouchot,	 par	 ses	 allures,	 semblait	 devoir	 dominer	 son
camarade	et	le	façonner	à	son	image.	Mais	le	jeune	La	Taillade,	grâce	à	son	éducation	première	et	à	sa
distinction	 native,	 réagit	 au	 contraire	 sur	 son	 ami.	 Il	 lui	 apprit	 à	 modérer	 les	 écarts	 de	 son	 esprit
gouailleur,	à	ne	plus	attirer	bruyamment	l'attention	par	ses	faits	et	gestes,	à	ne	plus	chanter	à	haute
voix	dans	les	rues.	Certes,	ce	ne	fut	pas	de	prime	abord	que	ce	résultat	fut	atteint.	De	temps	à	autre,	en
dépit	de	ses	bonnes	résolutions,	Bouchot	se	donnait	la	joie	d'entourer	la	Marseillaise	ou	de	danser	en
public	 le	 pas	 de	 Giselle;	 mais	 chaque	 jour	 ces	 démonstrations	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 et
Bouchot	le	hardi	obéissait	à	Gaston	le	doux;	la	fermeté	tranquille	avait	raison	de	l'audace	emportée.

La	 situation	 de	 M.	 et	 Mme	 de	 La	 Taillade,	 loin	 de	 s'améliorer,	 semblait	 aller	 de	 mal	 en	 pire.	 On
côtoyait	toujours	la	misère	absolue	et,	plus	d'une	fois,	on	se	coucha	sans	souper.	Gaston	s'accoutumait
peu	 à	 peu	 à	 cette	 existence	 qui	 lui	 avait	 d'abord	 paru	 si	 étrange,	 et	 il	 apprit	 à	 connaître	 le	 prix	 de
l'argent.	Il	se	croyait	abandonné	par	sa	tante	et	considérait	comme	un	rêve	tout	espoir	de	retourner	à
Houdan.	 Cependant	 il	 l'avait	 toujours	 présente	 à	 l'esprit,	 la	 petite	 maison	 où	 sa	 vie	 s'écoulait	 si
heureuse.	Il	comprenait	maintenant	pourquoi	 la	pauvreté	avait	arraché	des	pleurs	à	Mademoiselle.	 Il
songeait	avec	 tristesse	que	 là-bas	aussi	 le	pain	manquait	peut-être.	Que	n'eût-il	donné	pour	revoir	 le
bon	docteur,	pour	embrasser	Mademoiselle	et	Catherine!	Près	d'eux,	la	misère	lui	eût	été	moins	dure.
C'est	 eux	 qu'il	 eût	 voulu	 servir	 et	 non	 cette	 femme	 qui	 le	 maltraitait	 si	 cruellement.	 Mais,	 comme
Bouchot,	il	devait	demeurer	chez	son	père,	souffrir,	se	résigner,	oublier,	en	attendant	que	le	progrès,
auquel	travaillait	sans	doute	son	parrain,	permît	aux	enfants	de	rester	près	de	leurs	tantes	et	d'y	vivre
heureux	sans	effort.

Ruinée	 par	 l'abus	 des	 liqueurs	 fortes,	 la	 constitution	 d'Alexis	 commençait	 à	 s'ébranler,	 et	 la
décrépitude	 s'annonçait	 avant	 l'heure.	 Le	 dos	 se	 courbait,	 les	 mouvements	 devenaient	 gauches;	 un
tremblement	 de	 sinistre	 augure	 secouait	 ce	 corps	 qui	 n'éprouvait	 plus	 qu'un	 seul	 besoin,—besoin
incessant,	 impérieux,	 inextinguible:	 boire.	 Depuis	 un	 an,	 l'exiguïté	 de	 ses	 ressources	 obligeait	 le
soudard	 à	 se	 gorger	 d'alcools	 frelatés.	 Ainsi	 que	 par	 le	 passé,	 son	 ivresse	 était	 calme,	 silencieuse,
inerte,	et	 l'âme,	sur	ce	visage	à	 l'œil	morne,	ne	rayonnait	qu'à	 la	vue	de	Gaston.	Oh!	 l'enfant,	Alexis
l'aimait	 autant	 qu'il	 pouvait	 aimer.	 Il	 ne	 parlait	 plus	 de	 s'en	 séparer,	 de	 le	 reconduire	 à	 Houdan,	 et
cependant	il	voulait	le	voir	heureux.	Il	croyait	ce	but	atteint	lorsqu'il	réussissait	à	détourner	la	colère
de	Blanchote,	toujours	prête	à	frapper.	Le	rêve	de	celle-ci,	c'était	d'enlever	à	l'enfant	cette	protection
pourtant	si	dérisoire,	et	d'amener	l'ivrogne	à	châtier	lui-même	son	fils.

De	 son	 côté,	 la	 mégère,	 désespérant	 de	 reconquérir	 l'indépendance	 relative	 qu'elle	 avait	 due	 au
Cœur-Enflammé,	s'abandonnait	peu	à	peu	à	 la	boisson,	vice	dont	elle	s'était	préservée	 jusque-là.	Les
deux	époux,	après	 s'être	grisés	de	compagnie,	oubliaient	 souvent	de	 rentrer;	alors	Gaston	grignotait
tristement	les	restes	qu'il	découvrait	dans	le	galetas,	ou	partageait	le	maigre	repas	d'un	voisin.	L'enfant
avait	demandé	plus	d'une	fois	qu'on	l'envoyât	à	l'école;	mais	Blanchote	comptait	sur	l'oisiveté	pour	le
façonner	au	vol.	Elle	le	surveillait	avec	une	ardeur	fiévreuse,	prête	à	l'encourager	à	sa	première	faute,
et	c'était	avec	intention	qu'elle	l'abandonnait	à	lui-même	sans	ressource	et	sans	pain.

«Il	faudra	bien	qu'il	y	arrive»,	disait-elle.

Elle	 laissa	 même	 plusieurs	 fois	 de	 l'argent	 à	 la	 portée	 de	 celui	 qu'elle	 affamait;	 elle	 espérait	 que,
pressé	par	un	long	jeûne,	Gaston	succomberait	à	la	tentation.	Vains	calculs:	la	probité	de	l'enfant	n'eut
pas	même	à	lutter.	Lorsque	la	faim	le	pressait,	il	s'adressait	à	Bouchot	qui,	récoltant	de	légers	profits
dans	ses	courses,	ouvrit	un	compte	à	son	ami	chez	un	boulanger.



On	ne	vit	pas	impunément	dans	la	misère:	elle	use	le	corps,	énerve	l'âme,	la	déprave	ou	l'abrutit.	Les
vertus,	dont	 la	pratique	est	si	 facile	pour	 les	riches,	deviennent	pour	les	pauvres	une	cause	de	luttes
héroïques,	de	véritables	drames.	Combien	de	gens	fortunés	se	vantant	de	leur	probité—on	se	vante	de
cela	 dans	 le	 monde—n'auraient	 été	 que	 de	 plats	 coquins	 s'ils	 se	 fussent	 trouvés	 placés	 au	 bas	 de
l'échelle!	Le	beau	mérite	de	ne	pas	voler	cent	sous	lorsqu'on	possède	cent	mille	livres	de	rente!	Certes,
après	 dix-huit	 mois	 de	 séjour	 dans	 la	 rue	 Jean-Pain-Mollet,	 Gaston	 n'était	 plus	 l'enfant	 aux	 gestes
gracieux,	aux	manières	distinguées	qui	ravissaient	les	commères	de	Houdan.	Peu	à	peu,	le	milieu	dans
lequel	 il	 vivait	 agissait	 sur	 lui,	 et	 il	 employait	 des	 tournures	 de	 phrase	 qui	 eussent	 bien	 surpris
Catherine.	 Cependant	 il	 conservait	 assez	 de	 supériorité	 pour	 être	 remarqué	 parmi	 ceux	 qui
l'entouraient,	 et	 dans	 la	 maison,	 chez	 les	 fournisseurs,	 dans	 le	 quartier,	 on	 le	 désignait	 assez
communément	sous	le	nom	de	«petit	monsieur.»	La	race	qui	manquait	si	complètement	chez	le	père,
tant	au	physique	qu'au	moral,	se	retrouvait	chez	le	fils,	dont	le	petit	pied	surprenait	toujours	Bouchot,
et	dont	le	caractère	devait	se	ressentir	à	jamais	des	idées	de	devoir,	de	justice	et	de	progrès	semées	à
profusion	par	le	docteur	Fontaine.

Si	 l'apprenti	 avait	beaucoup	emprunté	à	 son	ami,	 il	 possédait	une	organisation	 trop	complète,	une
force	intérieure	trop	réelle	pour	ne	pas	lui	avoir	inculqué	à	son	tour,	bonnes	ou	mauvaises,	quelques-
unes	de	ses	façons	d'être.	A	ce	contact,	Gaston	avait	perdu	sa	timidité	féminine.	Il	ne	cherchait	jamais
dispute	à	personne;	mais,	à	l'occasion,	on	trouvait	en	lui	à	qui	parler.	Dans	le	quartier,	les	deux	amis
avaient	trop	souvent	fait	leurs	preuves	pour	qu'on	se	permît	de	les	molester;	ce	n'était	donc	que	de	loin
en	 loin,	 lorsqu'ils	 sortaient	 de	 leur	 territoire,	 que	 les	 crocs-en-jambe	 perfectionnés	 par	 Bouchot
trouvaient	une	triomphante	application.

La	passion	de	Bouchot	pour	les	arts,	pour	la	peinture	en	particulier,	était	une	véritable	vocation,	et
son	premier	soin	 fut	de	tenter	de	 la	communiquer	à	son	ami.	A	défaut	d'un	émule	sachant	manier	 le
crayon	 ou	 le	 charbon,	 il	 trouva	 dans	 Gaston	 une	 intelligence	 capable	 de	 s'émerveiller,	 de
s'enthousiasmer,	 de	 s'attendrir;	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 jeune	 artiste	 eut	 cette	 joie	 immense	 de	 se
sentir	compris	et	encouragé.	Bien	qu'à	des	titres	différents,	c'était	avec	une	égale	satisfaction	que	les
deux	enfants	parcouraient	 les	galeries	du	Louvre,	admirant	un	peu	au	hasard,	mais	ne	se	méprenant
pas	 aux	 beautés	 des	 chefs-d'œuvre	 devant	 lesquels	 ils	 passaient.	 Le	 soir,	 tandis	 que	 son	 père	 se
consolait	 au	 cabaret,	 l'apprenti	 accourait	 chez	 Gaston.	 Là,	 durant	 des	 heures	 entières,	 avec	 une
patience	 infatigable,	 il	 copiait	 et	 recopiait	 les	 dessins	 dont	 le	 hasard	 ou	 ses	 économies	 l'avait	 rendu
possesseur.	L'étude	 réussie,	Bouchot	 corrigeait	 les	essais	de	 son	ami,	puis	entamait	 le	grand	pas	de
Giselle.	 Vers	 dix	 heures,	 il	 regagnait	 son	 logis,	 disposé	 à	 plaire	 au	 père	 Bouchot	 en	 soignant	 le
lendemain	une	couture	ou	un	 raccommodage.	Gaston,	demeuré	seul,	 cachait	 les	 crayons	dont	 la	vue
irritait	Mme	de	La	Taillade,	s'asseyait	près	de	la	fenêtre	et	fermait	les	yeux	pour	mieux	rêver.	D'un	seul
coup,	il	revoyait	la	grande	plaine	qu'il	fallait	traverser	pour	se	rendre	à	Maulette,	les	buissons	d'épine-
vinette	 qui	 bordaient	 le	 chemin	 creux,	 le	 revers	 du	 fossé	 où	 bourdonnaient	 des	 frelons	 et	 dont
Catherine	ne	 voulait	 pas	qu'il	 s'approchât.	Au	 loin	 apparaissaient	 les	peupliers	groupés	autour	de	 la
mare,	puis	le	champ	de	blé,	le	long	duquel	il	glanait	des	coquelicots	et	des	bluets.	Quel	bon	soleil,	là-
bas,	quelles	senteurs	vivifiantes,	quel	calme,	quelle	sérénité!	Mais	le	pas	de	Blanchote	résonnait;	adieu
les	rayons	et	les	fleurs,	l'ombre	venait.

Accoutumé	 aux	 injustes	 colères	 de	 Mme	 de	 La	 Taillade,	 Gaston	 feignait	 de	 rester	 indifférent	 aux
coups	 qu'elle	 lui	 prodiguait.	 Lui,	 si	 douillet	 en	 apparence,	 il	 dédaignait	 de	 suivre	 les	 conseils	 de
Bouchot,	de	crier	pour	désarmer	la	mégère.	Sa	vengeance	consistait	à	recevoir	stoïquement	les	injures,
les	accusations,	les	horions	dont	elle	l'accablait.	Pâle,	frémissant,	indigné,	il	redressait	la	tête	devant	la
furie	 qui	 se	 lassait	 à	 la	 fin	 de	 frapper.	 Dès	 que	 la	 marâtre	 s'éloignait,	 Gaston,	 pleurait	 à	 chaudes
larmes,	et	se	trouvait	si	malheureux	qu'il	souhaitait	mourir.

Bouchot,	 qui,	 jugeant	 d'après	 lui-même,	 croyait	 que	 les	 mauvais	 traitements,	 «les	 toutouilles»,
faisaient	 nécessairement	 partie	 de	 l'éducation,	 ne	 réussissait	 pas	 toujours	 à	 consoler	 son	 ami;	 il	 ne
savait	pas,	par	expérience,	comme	Gaston,	que	s'il	est	des	enfers	il	existe	aussi	des	paradis.	A	la	suite
de	 ces	 scènes,	 la	 haine,	 la	 colère,	 la	 vengeance	 se	 disputaient	 le	 cœur	 de	 la	 pauvre	 victime.	 Chose
étrange!	la	vue	de	son	père,	même	aviné,	suffisait	pour	rendre	à	son	esprit	un	peu	de	tranquillité.	Il	y
avait	 tant	 de	 bonté,	 tant	 de	 douceur	 dans	 le	 regard	 dont	 Alexis	 enveloppait	 son	 fils,	 que	 celui-ci
l'embrassait	attendri	et	se	promettait	de	patienter	encore.	Spectacle	fait	pour	émouvoir;	 l'enfant,	par
instinct,	avait	pitié	de	l'homme.

Après	s'être	séparé	de	son	ami,	Gaston	avait	gravi	les	cinq	étages	qui	conduisaient	à	la	mansarde.	La
misérable	 chambre,	 outre	 le	 grand	 lit,	 le	 fourneau	 et	 quatre	 ou	 cinq	 chaises	 boiteuses,	 ne	 contenait
guère	 que	 les	 objets	 disparates	 récoltés	 par	 Mme	 de	 La	 Taillade	 dans	 ses	 promenades	 lucratives.
L'enfant	trouva	la	porte	close,	redescendit	avec	lenteur,	et	s'assit	pour	attendre	sur	la	première	marche
de	l'escalier.	De	temps	à	autre,	il	parcourait	la	cour	étroite,	obscure,	infecte,	qui	servait	de	laboratoire
à	un	maître	corroyeur.	Lorsque	la	nuit	vint,	il	gagna	le	seuil	de	l'allée.



«On	m'a	oublié»,	pensa-t-il.

Il	se	sentait	incommodé	par	la	faim,	et	poussa	un	gros	soupir.	Après	une	nouvelle	heure	d'attente,	il
s'établit	de	son	mieux	à	l'un	des	coins	de	la	porte	afin	d'essayer	de	dormir.	Tout	à	coup	il	vit	paraître	sa
belle-mère…	elle	titubait.

«Te	voilà,	bandit!	s'écria-t-elle,	pourquoi	n'es-tu	pas	rentré	dîner?

—Je	suis	ici	depuis	cinq	heures,	répondit	Gaston.

—Tu	mens;	nous	avons	mangé	à	six,	ton	père	et	moi.

—Pas	ici,	alors.

—Où	donc,	s'il	vous	plaît?	chez	Deffieux,	peut-être?	Mais	tu	n'étais	pas	pressé	de	revenir,	tu	avais	de
quoi	te	régaler.»

Gaston,	qui	 était	 presque	à	 jeun,	 secoua	 la	 tête	 avec	 tristesse.	En	 ce	moment,	 la	 fillette,	 qui	 avait
voulu	le	ramener	et	le	consoler	lors	de	l'aventure	de	la	bouteille,	descendait	l'escalier,	tenant	à	la	main
une	chandelle	allumée.

Elle	s'arrêta	craintive,	ses	grands	yeux	fixés	sur	Blanchote.

«Où	sont	les	dix	sous	que	j'avais	laissés	sur	la	table?	demanda	la	mégère	à	Gaston.

—Ils	sont	où	vous	les	avez	mis.

—Tu	les	a	chippés,	selon	ta	coutume,	voleur!»

Gaston	 releva	 la	 tête;	 son	 regard	 rencontra	 celui	 de	 la	 petite	 fille;	 il	 rougit	 et	 répliqua,	 les	 dents
serrées:

«Vous	mentez!»

Blanchote	tenait	son	cabas;	elle	en	souffleta	l'enfant,	qui	fut	presque	renversé.	Il	se	redressait	à	peine
qu'il	reçut	un	second	choc.	Le	cabas	renfermait	un	objet	pesant,	Gaston	roula	sur	le	sol.

Aux	cris	poussés	par	la	petite	fille,	une	voisine	ouvrit	sa	porte.

«Qu'y	a-t-il	donc,	Alice?	Es-tu	tombée?

—C'est	rien,	m'ame	Poinsot,	faites	pas	attention;	je	corrige	le	fils	à	La	Taillade	qui	m'a	volé	dix	sous;
comprenez-vous	ça!	le	gueux	croit,	sans	doute,	que	l'argent	ne	coûte	que	la	peine	de	le	prendre.»

Blanchote	 s'avançait	 de	 nouveau	 vers	 l'enfant;	 mais	 Alice	 eut	 la	 présence	 d'esprit	 de	 souffler	 la
lumière.	La	mégère	traita	la	petite	fille	de	maladroite,	l'accabla	d'injures,	et	s'éloigna	chancelante	pour
retourner	chez	Pauquet.	A	peine	Alice	l'eut-elle	vue	disparaître,	qu'elle	chercha	Gaston	dans	l'ombre.

«Relève-toi,	lui	dit-elle	à	voix	basse,	elle	est	partie.»

L'enfant,	toujours	étendu	sur	le	sol,	ne	répondit	pas.

«Gaston!»	s'écria	la	petite	fille	avec	crainte.

Elle	s'agenouilla,	sentit	la	tête	inerte	de	son	petit	ami,	la	souleva	et	l'appuya	contre	la	sienne,	tandis
que	des	larmes	inondaient	son	visage.

«Vous	mentez!»	répéta	soudain	l'enfant	d'une	voix	faible.

Puis	il	dit,	comme	effrayé:

«Où	suis-je	donc?

—Près	de	moi,	répondit	Alice;	relève-toi,	ta	belle-mère	est	loin.

—Je	n'ai	pas	volé!	s'écria-t-il	avec	énergie.

—Je	le	sais	bien,	va.	Viens	chez	nous.»

Gaston	se	releva,	encore	étourdi.	Alice	courut	rallumer	sa	chandelle	chez	le	corroyeur.

«Tu	saignes»,	lui	dit	un	ouvrier.



Alice	porta	la	main	à	sa	joue	et	pâlit	en	voyant	du	sang	sur	ses	doigts.	Elle	revint	près	de	Gaston	qui,
blessé	 au	 front,	 s'était	 rassis	 et	 sanglotait.	 La	 petite	 l'entraîna	 vers	 la	 pompe,	 lui	 baigna	 le	 visage,
cherchant	 à	 le	 consoler.	 Bientôt	 rappelée	 par	 la	 voix	 de	 sa	 mère,	 elle	 remonta	 précipitamment
l'escalier.	Gaston	refusa	de	la	suivre	et	regagna	le	seuil	de	l'allée,	la	tête	pleine	de	sombres	résolutions.

Tout	à	coup	 il	 vit	arriver	Bouchot.	L'apprenti,	 sans	mot	dire,	 se	 jeta	dans	 les	bras	de	son	ami.	Lui
aussi	sanglotait.

«Qu'as-tu	donc?	répétait	Gaston	qui	sentait	ses	larmes	déborder	de	nouveau;	ton	père	t'a-t-il	frappé?»

Bouchot,	suffoqué,	fut	quelque	temps	sans	répondre.

«Mon	père	s'est	remarié,	murmura-t-il	enfin.

—Avec	qui?

—Est-ce	que	je	sais?	Avec	une	femme,	une	grosse	que	je	n'ai	jamais	vue.	Elle	a	voulu	que	je	l'appelle
maman,	comme	ça,	à	 la	minute;	 je	n'ai	pas	pu,	moi!	Est-ce	que	 je	 la	 connais?	Le	père	Bouchot	 s'est
fâché;	 il	m'a	battu,	puis	 chassé.	Ma	mine	 la	 faisait	 rire,	 elle.	Ah!	 tiens,	 j'en	ai	assez,	moi,	de	 trimer;
j'aime	mieux	mourir	tout	de	suite.

—Moi	aussi,	répondit	Gaston,	qui	raconta	à	son	tour	sa	triste	aventure.

—Ah!	 toi,	 ce	 n'est	 rien,	 comparativement,	 répliqua	 Bouchot,	 dont	 les	 sanglots	 coupaient	 à	 chaque
instant	la	voix;	tu	es	libre	une	partie	de	la	journée,	tu	pourrais	dessiner;	tu	lis,	tu	vas	où	tu	veux.	Moi,	je
travaille;	le	pain	que	je	mange,	je	le	gagne.	Si	on	croit	que	c'est	amusant	de	faire	des	trous	dans	le	cuir
pour	 y	 passer	 du	 fil	 ou	 pour	 y	 planter	 des	 clous!	 Je	 n'en	 pouvais	 déjà	 plus,	 des	 coups,	 toujours	 des
coups!	On	en	rit	bien	un	peu;	mais	à	la	longue,	on	se	dégoûte.	Aujourd'hui,	c'est	fini.	Songe	donc,	ma
pauvre	 mère,	 voir	 sa	 place	 prise	 par	 une	 autre,	 une	 je	 ne	 sais	 quoi,	 qui	 voudra	 me	 commander,	 me
battre!	Tout	à	l'heure,	j'aurais	voulu	que	mon	père	m'atteignît	à	la	tempe,	car	on	dit	que	ça	tue.»

Et	le	pauvre	apprenti	pleura	plus	fort.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	les	yeux	gonflés,	la	tête	lourde,	les	deux	enfants	débouchaient	dans	la	rue
Planche-Mibray.	Ils	s'arrêtèrent	un	instant	devant	le	cabaret	de	Pauquet;	Blanchote,	 le	père	Bouchot,
sa	maîtresse	et	Alexis	fraternisaient	joyeusement,	le	verre	en	main.	Les	petits	abandonnés	s'enfuirent
jusqu'au	 quai	 de	 la	 Mégisserie,	 déjà	 désert.	 Ils	 descendirent	 sur	 la	 berge	 de	 la	 Seine,	 côtoyant
d'énormes	tas	de	sable	dans	lesquels	leurs	pieds	enfonçaient.	Gaston	franchit	le	premier	la	passerelle
d'un	bateau;	les	deux	amis	se	blottirent	sur	la	poupe.	Au-dessous	d'eux	l'onde	invisible	tourbillonnait,
clapotait	avec	un	petit	bruit	 sec	qui	 se	 répétait	à	 temps	égaux	comme	celui	d'un	balancier.	Trois	ou
quatre	lumières,	tombant	d'en	haut,	traçaient	des	sillons	lumineux	sur	la	surface	obscure	du	fleuve.	Le
ciel	était	gris,	la	nuit	sombre,	la	température	douce.	Gaston	s'assit,	le	dos	appuyé	contre	un	rouleau	de
cordes,	 Bouchot	 se	 plaça	 près	 de	 lui,	 et	 la	 main	 dans	 la	 main,	 mornes,	 silencieux,	 ils	 écoutèrent	 le
murmure	 des	 flots,	 dont	 les	 ondulations	 balançaient,	 comme	 un	 immense	 berceau,	 la	 barque	 qui	 les
portait.

«A	minuit,	n'est-ce	pas?	dit	Bouchot,	qui	désigna	le	fleuve.

—A	minuit»,	répondit	Gaston.

Ils	se	turent	de	nouveau,	se	pressant	plus	fort	l'un	contre	l'autre,	ainsi	que	des	oiseaux	frileux	au	fond
d'un	nid	mal	abrité.	Ils	semblaient	calmes,	tranquilles,	résolus.	Leur	esprit	flottait	du	passé	à	l'avenir,
de	la	terre	au	ciel,	du	connu	à	l'inconnu.	L'apprenti,	avec	son	imagination	d'artiste	qui	voyait	tout	en
relief,	évoqua	l'idée	de	la	Morgue.	Ce	lieu	sinistre,	où	sa	curiosité	l'attirait	souvent,	lui	apparut	dans	sa
sombre	réalité.	Il	se	vit	étendu	sur	les	dalles	de	marbre	noir	au	chevet	de	cuivre	poli,	côte	à	côte	avec
Gaston,	 tous	deux	pâles,	 immobiles,	 raides,	glacés,	 les	yeux	clos.	On	se	pressait	pour	 les	voir,	 et	 les
femmes	répétaient:	«Pauvres	petits!»	Bouchot	secoua	la	tête	pour	chasser	ce	tableau	lugubre	et	se	mit
à	songer	à	sa	mère.	Il	se	rappela	l'époque	où	elle	le	conduisait	à	l'église,	où	elle	lui	parlait	de	la	Vierge,
de	 Dieu,	 du	 paradis.	 Comment	 avait-il	 oublié	 toutes	 ces	 choses!—le	 paradis	 surtout,	 où	 les	 enfants
deviennent	des	anges	aux	ailes	d'azur,	comme	dans	les	toiles	des	maîtres	espagnols	ou	italiens!	Peu	à
peu,	il	lui	sembla	qu'un	voile	se	déchirait,	qu'une	lumière	éblouissante	l'enveloppait	et	qu'il	volait	dans
l'espace	parmi	les	étoiles	enflammées.

Gaston,	 de	 son	 côté,	 revenait	 à	 son	 rêve	 habituel:	 Houdan.	 Il	 songeait	 aussi	 à	 son	 père,	 qui	 ne
comprendrait	 rien	 à	 cette	 catastrophe	 et	 qui	 pleurerait.	 Las	 de	 cette	 vie	 d'épreuves	 sans	 cesse
renouvelées,	 l'enfant,	 comme	 un	 voyageur	 perdu,	 promenait	 autour	 de	 lui	 des	 regards	 avides,	 et	 ne
découvrait	 qu'une	 seule	 issue,	 un	 seul	 refuge	 assuré,	 la	 mort.	 A	 cette	 heure	 suprême,	 il	 ne	 formait
qu'un	vœu,	c'est	qu'on	transportât	son	corps	dans	le	cimetière	de	la	ville	où	il	était	né,	près	de	la	dalle



blanche	 sous	 laquelle	 reposait	 cette	 mère	 qu'il	 n'avait	 pas	 connue	 et	 dont	 Catherine	 parlait	 comme
d'une	sainte.	O	Catherine!	Mademoiselle,	le	docteur,	la	vieille	tour,	la	grande	cheminée,	la	girouette	et
le	tic-tac	de	l'horloge	que	le	ressac	des	flots	imitait	si	bien,	si	bien,	que,	fermant	les	yeux,	Gaston	crut
n'avoir	jamais	quitté	ni	ses	amis	ni	la	petite	maison	de	la	grand'rue.

L'ombre	 s'épaississait,	 les	 lumières	 semblaient	 pâlir,	 les	 bruits	 devenaient	 plus	 rares,	 plus
retentissants.	 Bientôt	 on	 n'entendit	 plus	 qu'une	 vague	 rumeur,	 le	 clapotement	 de	 l'eau	 et	 le
craquement	monotone	des	barques.

Soudain	 l'horloge	 de	 l'hôtel	 de	 ville	 tinta.	 Dès	 le	 second	 coup,	 comme	 éveillées	 par	 un	 signal,	 les
cloches	 de	 Notre-Dame	 et	 de	 Saint-Merri	 retentirent.	 Puis	 vinrent	 celles	 de	 Saint-Gervais,	 de	 Saint-
Eustache,	de	Saint-Germain-l'Auxerrois;	puis	d'autres	plus	 lointaines,	enfin	d'autres	encore.	Les	sons
multipliés	 vibraient	 dans	 toutes	 les	 directions,	 tantôt	 clairs,	 brefs,	 allègres,	 sonores;	 tantôt	 sourds,
plaintifs,	 mélancoliques	 ou	 confus.	 Douze	 fois	 chacun	 des	 lourds	 marteaux	 retomba	 sur	 la	 coque	 de
bronze	qui	prête	sa	voix	à	l'heure,	et	répéta	minuit.

Les	deux	enfants,	pressés	l'un	contre	l'autre,	ne	tressaillirent	même	pas.	Épuisés	par	leurs	larmes	et
par	leurs	émotions,	ils	s'étaient	endormis	sous	le	regard	de	Dieu,	qui	leur	montrait	son	ciel	à	l'heure	où
devait	sonner	leur	glas.

IX

LA	DINETTE.

Une	 des	 preuves	 de	 l'imperfection	 de	 notre	 nature,	 c'est	 que	 nous	 ne	 pouvons	 être	 longtemps	 ni
complètement	heureux	ni	complètement	malheureux.	Il	est	une	mesure	à	nos	peines	aussi	bien	qu'à	nos
plaisirs;	mais	la	Providence	se	montre	si	avare	de	ces	derniers,	que	la	divinité	suprême	du	sauvage	est
toujours	un	Croquemitaine	auquel	on	ne	peut	plaire	que	par	de	sanglantes	hécatombes.	Tout	se	dévore,
tout	 se	 combat	 dans	 la	 nature,	 depuis	 l'infusoire,	 qui	 a	 son	 tigre,	 jusqu'à	 l'homme,	 dont	 la	 raison
supérieure	 éclate	 dans	 les	 batailles	 rangées.	 Combien	 de	 siècles	 a-t-il	 fallu	 pour	 nous	 amener	 à	 la
conception	 d'un	 Dieu	 clément,	 pour	 nous	 guérir	 de	 l'envie	 de	 sacrifier	 et	 même	 de	 manger	 nos
ennemis?	Et	encore,	ce	dernier	progrès	n'est	peut-être	qu'une	question	de	cuisine;	grâce	à	la	science,
nous	savons	que	l'homme	n'est	ni	tendre,	ni	délicat,	ni	bon;	au	physique,	bien	entendu,	car	au	moral,
chacun	se	considère	comme	à	peu	près	parfait	et	ne	voit	guère	les	défauts	de	l'humanité	que	dans	la
personne	de	son	voisin.

Au	milieu	de	leur	misère,	Gaston	et	Bouchot	avaient	parfois	de	ces	éclaircies	qui	font	croire	que	le
bonheur	n'est	pas	un	vain	mot.	Rien	n'égalait	 leur	 joie	 lorsqu'ils	pouvaient	passer	une	heure	ou	deux
ensemble,	se	communiquer	leurs	déboires	ou	leurs	chagrins.	Ils	atteignaient	cet	âge	où	l'on	commence
à	se	tourner	vers	l'avenir,	où	bientôt	on	va	croire	l'univers	fait	pour	soi.	Ce	n'était	pas	une	mélancolie
maladive	 que	 celle	 de	 Gaston.	 Pour	 que	 l'enfant	 s'épanouît	 de	 nouveau,	 il	 n'avait	 besoin	 que	 de
retrouver	 les	 soins	dont	 son	enfance	avait	 été	 entourée.	Cependant,	 à	 la	 longue,	 les	 ressorts	 si	 bien
trempés	 de	 ces	 deux	 jeunes	 esprits	 pouvaient	 fléchir,	 s'user,	 se	 rompre.	 Dans	 nos	 sociétés	 mal
équilibrées,	combien	naissent	et	meurent	à	qui	l'instruction	n'a	pas	révélé	qu'ils	avaient	«quelque	chose
là!»	Nous	sommes	civilisés,	disons-nous,	et	le	premier	de	nos	ministres	n'est	pas	celui	de	l'instruction
publique;	nous	donnons	à	la	guerre,	à	l'art	de	tuer	beaucoup	d'hommes	à	la	fois,	les	deux	tiers	de	nos
revenus!	 Mais	 alors	 pourquoi	 vanter	 notre	 civilisation?	 Ah!	 c'est	 vrai,	 nous	 ne	 mangeons	 plus	 nos
prisonniers!

Bouchot	s'éveilla	brusquement,	au	bruit	des	imprécations	d'un	batelier;	puis	Gaston	ouvrit	les	yeux	à
son	tour.	Les	deux	amis	se	regardèrent	en	silence,	aussi	surpris	l'un	que	l'autre	de	se	retrouver	vivants.

«Il	fait	froid»,	dit	l'apprenti,	qui	s'élança	vers	la	berge.

Cinq	heures	sonnaient,	les	toits	bleuâtres	se	découpaient	avec	vigueur	sur	le	ciel	qui	se	teignait	de
rose,	une	rumeur	confuse,	croissante,	emplissait	déjà	la	cité.	De	longues	files	de	charrettes	remontaient
le	quai,	les	maraîchers	s'interpellaient,	les	chiens	aboyaient.	Une	bande	d'hirondelles,	poussant	des	cris
multipliés,	 tournoyait	 autour	 de	 la	 Renommée	 qui	 couronne	 la	 fontaine	 du	 Châtelet.	 Soudain	 les
bruyants	 oiseaux	 se	 dispersèrent	 dans	 vingt	 directions,	 semant	 l'air	 des	 gracieux	 arcs	 dessinés	 par
leurs	ailes.



«Ah!	s'écria	Bouchot	qui	prit	Gaston	dans	ses	bras,	que	nous	est-il	donc	arrivé?

—Nous	nous	sommes	endormis.

—C'est,	ma	foi,	vrai.	J'ai	même	rêvé	que	j'avais	des	ailes.	Un	peu	plus,	je	me	cognais	contre	le	soleil,
faute	d'expérience.	Attends	donc;	il	y	avait	un	chat,	dans	mon	rêve;	il	faudra	que	je	prie	la	mère	Bardou
de	consulter	sa	Clef	des	songes…	un	rude	livre,	celui-là,	pour	toi	qui	les	aimes.

—J'ai	rêvé	aussi,	dit	Gaston;	nous	nous	rendions	à	Houdan,	et	je	voyais
Catherine	venir	au-devant	de	nous.»

Bouchot	avait	passé	son	bras	autour	du	cou	de	son	ami	et	l'entraînait	doucement	loin	du	fleuve.

«Pourquoi	n'irions-nous	pas	dans	ton	pays?	reprit-il.	Je	n'ai	plus	envie	de	me	noyer,	moi.	Hier	au	soir,
je	ne	dis	pas,	c'était	convenu.	Mais	à	présent,	 je	trouve	ça	bête,	d'aller	mettre	si	peu	de	viande	dans
tant	de	bouillon.

—Nous	n'aurions	plus	à	souffrir,	murmura	Gaston.

—Hum!	on	ne	sait	pas,	vois-tu.	Le	père	Faruc	a	beau	dire,	l'enfer,	c'est	peut-être	vrai.	Se	jeter	à	l'eau
pour	se	réveiller	sur	un	gril,	en	face	d'un	grand	diable	qui	vous	retourne	avec	une	fourche,	comme	une
côtelette!…	Allons	plutôt	à	Houdan.

—Il	nous	faudrait	de	l'argent.»

Bouchot	se	tira	les	oreilles	avec	énergie.

«Je	 le	 connais,	 ce	 refrain-là,	 dit-il.	 Pour	 boire,	 de	 l'argent;	 pour	 manger,	 de	 l'argent;	 pour	 aller	 à
Houdan,	 de	 l'argent.	 Pas	 une	 seule	 chose	 qu'on	 puisse	 se	 procurer	 sans	 argent!…	 Si,	 ma	 foi,	 les
toutouilles.»

Tout	en	causant,	les	deux	amis	s'engageaient	dans	la	rue	Planche-Mibray.

«Voyons,	quelle	somme	nous	faudrait-il?	demanda	résolument	Bouchot	qui	s'arrêta.

—Pour	aller	à	pied?

—Parbleu!

—Au	moins	quarante	sous.»

L'énormité	 de	 la	 somme	 donna	 lieu	 à	 de	 longs	 débats;	 on	 calcula	 les	 dépenses	 probables,	 et,
d'économie	en	économie,	on	arriva	à	se	contenter	de	trente-cinq	sous.	La	détermination	bien	arrêtée	de
se	 rendre	 à	 Houdan	 effaça	 toute	 idée	 de	 suicide	 de	 l'esprit	 des	 deux	 enfants.	 Ils	 se	 promirent	 de
supporter	 avec	 patience	 les	 mauvais	 traitements,	 certains	 désormais	 que	 leurs	 souffrances	 auraient
une	fin.	De	longs	mois	s'écouleraient	peut-être	avant	que	les	pourboires	de	l'apprenti,	soigneusement
mis	en	 réserve,	 constituassent	 le	capital	 jugé	nécessaire	pour	 l'entreprise.	Qu'importe!	 le	ciel	n'était
plus	morne,	maintenant;	l'espoir	l'éclairait.	Bouchot	s'anima	si	bien,	qu'il	exécuta	le	pas	de	Giselle.	Il	se
voyait	déjà	sur	la	grand'route,	chaussé	de	souliers	renforcés	de	clous	pour	la	circonstance.

«Le	côté	ennuyeux,	dit-il	en	interrompant	sa	danse,	c'est	que	je	vais	inaugurer	ce	beau	projet	par	une
toutouille.	Pas	moyen	de	l'éviter,	celle-là.	Allons,	adieu;	je	préfère	me	la	payer	tout	de	suite;	j'aime	les
affaires	bâclées.»

Il	embrassa	Gaston	qui,	moins	résolu,	ne	gravit	l'escalier	qu'avec	lenteur.

«C'est	toi,	petit,	lui	dit	une	voix	rude	au	moment	où	il	atteignait	le	palier	du	second	étage;	es-tu	bien
pressé?

—Non,	monsieur	Faruc.

—Alors	tu	vas	aller	me	chercher	mon	pain	et	mon	lait.»

Heureux	de	l'occasion	que	lui	fournissait	le	hasard	de	retarder	l'instant	où	il	se	trouverait	en	face	de
sa	belle-mère,	Gaston	s'empressa	de	redescendre.	A	peine	hors	de	l'allée,	il	vit	apparaître	son	père	et
Blanchote.	 Le	 soudard	 se	 redressa,	 remonta	 son	 sac	 avec	 mollesse	 et	 pressa	 plus	 fort	 le	 bras	 de	 sa
compagne	qu'il	soutenait.

«Où	vas-tu,	mon	luron?	demanda-t-il.

—Faire	une	commission	pour	M.	Faruc.



—Bon;	un	brave	homme,	celui-là.

—Une	vieille	canaille»,	bégaya	Blanchote.

Alexis	 l'entraîna,	 et	 le	 triste	 couple	 disparut	 dans	 la	 sombre	 allée.	 Gaston	 comprit	 qu'on	 ne
s'apercevrait	pas	qu'il	avait	découché,	ce	qui	le	soulagea	d'un	grand	poids.	Au	coin	de	la	rue	des	Arcis,
il	 vit	 le	 père	 de	 Bouchot	 qui,	 appuyé	 contre	 une	 borne,	 se	 parlait	 à	 mi-voix	 avec	 force	 gestes.	 Le
cordonnier	reconnut	l'ami	de	son	fils.

«Gaston,	cria-t-il,	écoute	un	peu.»

Il	se	raidit,	puis	se	pencha	tout	à	coup	vers	l'enfant;

«Sais-tu	où	je	demeure?	lui	demanda-t-il	d'un	air	confidentiel.

—Oui,	répondit	Gaston	surpris.

—La	farce	est	bonne»,	continua	l'ivrogne,	qui	se	mit	à	rire	aux	éclats.

Soudain	il	reprit	son	sérieux,	considéra	Gaston	avec	fixité,	passa	plusieurs	fois	sa	main	sur	son	front
et	commença	à	pleurer.

«Tu	sais	où	 je	demeure,	s'écria-t-il	enfin	entre	deux	hoquets,	et	 je	ne	 le	sais	plus,	moi!	 je	n'ai	plus
d'asile!…	C'est	la	faute	de	ton	père,	reprit-il	avec	énergie,	il	a	bu	ma	maison!…»

Bouchot	survint.

«La	femme	ronfle,	murmura-t-il	à	l'oreille	de	Gaston,	la	toutouille	sera	pour	ce	soir.»

Le	 brave	 enfant,	 aidé	 par	 son	 ami,	 essaya	 d'entraîner	 son	 père.	 On	 allait	 à	 droite,	 à	 gauche,	 en
arrière,	en	avant;	parfois	le	cordonnier	s'arrêtait	court,	prêt	à	choir	sur	ses	guides.

«Voulez-vous	 marcher	 droit,	 mes	 drôles,	 et	 ne	 pas	 me	 tirailler	 de	 cette	 façon?	 Toi,	 Bouchot,	 je	 te
rosserai	en	rentrant	pour	t'apprendre	le	respect…	C'est	égal,	ce	gredin	de	La	Taillade,	plus	il	boit,	plus
il	est	solide…	C'est	comme	moi,	du	reste.

—Il	prétend,	répliqua	Bouchot,	qui	fit	une	légère	grimace	à	l'adresse	de	Gaston,	que	vous	ne	pourrez
pas	monter	l'escalier	tout	seul.»

Le	cordonnier	recula	pour	assurer	son	équilibre.

«Veux-tu	parier	un	litre	à	douze	et	une	salade	d'œufs	durs	que	je	monte	sur	la	colonne	Vendôme?…
Tu	n'oses	pas,	feignant!

—Si;	mais…

—Allons-y.»

L'ivrogne	fit	un	demi-tour;	ce	n'était	pas	l'affaire	de	l'apprenti.

«Inutile	de	nous	déranger,	dit-il,	la	colonne	Vendôme	vient	de	tomber.»

Le	père	Bouchot	regarda	son	fils	avec	stupéfaction.	Par	bonheur,	un	voisin	qui	se	rendait	à	son	travail
prêta	main-forte	aux	deux	amis.	Un	quart	d'heure	plus	tard,	le	cordonnier	reposait	sur	le	carreau	de	la
pièce	qui	lui	servait	à	la	fois	de	salle	à	manger,	d'atelier	et	de	salon.	Dans	la	chambre	contiguë	ronflait
la	nouvelle	hôtesse.	Bouchot	se	mit	à	l'ouvrage.

«C'est	drôle,	pensait-il,	on	dit	que	les	parents	veillent	sur	leurs	enfants…	Je	suis	donc	mes	parents,
moi?	Bah,	ça	vaut	encore	mieux	que	d'être	mort.»

Et,	sans	interrompre	son	travail,	l'apprenti	songea,	qu'à	la	fin	de	l'été	il	serait	à	Houdan,	cette	ville
que	Gaston	représentait	comme	peuplée	de	tantes,	de	docteurs,	de	bonnes	et	de	gens	heureux.

Rassuré	par	 l'intervention	du	voisin,	Gaston	s'était	hâté	de	regagner	 la	maison	de	 la	rue	Jean-Pain-
Mollet.

«Ah!	ah!	s'écria	le	père	Faruc,	qui	se	tenait	sur	le	palier,	je	commençais	à	te	croire	envolé	avec	mes
trois	sous.	Ne	rougis	pas,	garçon,	je	plaisante.	Ton	père	et	ta	mère	ont	donc	découché,	que	je	viens	de
les	voir	rentrer?	Veux-tu	faire	bouillir	mon	lait?»

Gaston	s'agenouilla	près	d'un	fourneau	portatif,	tandis	que	le	vieillard	se	rasait.



Le	père	Faruc,	qui	prenait	 le	titre	d'homme	d'affaires,	était	un	huissier	sans	autre	mandat	que	son
astuce.	 Il	 se	chargeait,	moyennant	 soixante-quinze	pour	cent	de	bénéfice,	de	 recouvrer	ces	créances
véreuses	dont	les	petits	boutiquiers	ont	toujours	de	pleins	tiroirs.	Doux,	rogue,	poli,	grossier,	patient,
mielleux	ou	insolent,	selon	l'occasion,	ce	Protée	gagnait	trois	ou	quatre	cents	francs	par	mois,	tant	 il
savait	se	servir	à	propos	de	la	menace,	de	la	douceur,	de	son	âge	ou	de	sa	mise.

Il	 passait	 pour	 appartenir	 à	 la	 police,	 et,	 bien	 qu'il	 n'en	 fût	 rien,	 il	 ne	 combattait	 qu'à	 demi	 cette
croyance	qui	le	protégeait	à	de	certaines	heures.	Le	père	Faruc,	lorsqu'il	pénétrait	chez	un	créancier,
ressortait	 rarement	 les	 mains	 vides.	 Comment	 refuser	 un	 à-compte	 à	 un	 homme	 qui	 offrait	 sa
protection	 pour	 la	 recherche	 d'un	 emploi	 plus	 lucratif	 que	 celui	 qu'on	 possédait;	 à	 ce	 créancier	 qui,
selon	l'étage,	se	disait	cousin	d'un	juge,	d'un	commissaire,	ou	d'un	sergent	de	ville,	et	parlait	à	mi-voix
des	terribles	conséquences	de	l'intervention	de	ces	personnages?	Comment	s'exposer	à	voir	reparaître
chaque	matin	ce	vieillard	dont	le	verbe	haut	mettait	la	maison	entière	dans	la	confidence	d'une	de	ces
dettes	dont	on	rougit	le	plus,	une	dette	contractée	pour	chasser	la	faim?	Comment	congédier	cet	être
devenu	soudain	asthmatique,	et	qu'une	toux	opiniâtre	semblait	prête	à	étouffer?	Quelle	connaissance
du	cœur	humain	chez	ce	recors	à	la	tenue	simple,	propre,	coquette,	eu	égard	au	milieu	dans	lequel	il
vivait?

Le	père	Faruc,	qui	frisait	la	soixantaine,	devait	être	un	ancien	beau.	Il	emprisonnait	son	corps	dans
un	de	ces	habits	bleus	sous	lesquels	nous	revoyons	tous	notre	aïeul,	et	ses	jambes	dans	un	pantalon	à
pont	maintenu	par	 les	classiques	bretelles	en	tapisserie.	Des	souliers	découverts,	à	boucles	d'argent,
montraient	un	pied	menu	et	des	bas	bleus	chinés.	Autour	de	son	cou	s'enroulait	une	cravate	de	foulard
nouée	avec	une	négligence	étudiée.	Cet	ensemble	était	surmonté	d'une	tête	ronde,	à	demi	chauve,	au
regard	clignotant,	aux	paupières	 rouges	et	 sans	cils,	 au	nez	proéminent.	La	bouche	 large,	 sensuelle,
était	encore	bien	garnie;	mais	le	teint	vineux,	couperosé,	dartreux	du	vieillard	contrastait	avec	sa	mise
si	nette.

«C'est	l'homme	le	mieux	chaussé	du	quartier,	disait	Bouchot,	mais	quelle	tête!	Avec	des	cornes,	on	en
ferait	celle	d'un	satyre.»

En	réalité,	 le	satyre	existait	sans	 les	cornes.	La	vue	d'une	 jeune	 femme	suffisait	pour	 incendier	 les
prunelles	 fauves	 de	 l'homme	 d'affaires,	 dont	 les	 narines	 se	 dilataient	 alors	 outre	 mesure,	 et	 qui
caressait	avec	complaisance	son	menton	toujours	frais	rasé.

Les	 vices,	 pas	 plus	 que	 les	 qualités,	 ne	 passent	 longtemps	 inaperçus,	 aux	 yeux	 clairvoyants	 du
peuple,	 et	 un	 sobriquet	 amical,	 flétrissant	 ou	 malicieux,	 vient	 presque	 toujours	 remplacer	 le	 nom
propre	de	celui	qui,	à	un	titre	quelconque,	mérite	qu'on	s'occupe	de	lui.	Les	dettes	que	le	père	Faruc	se
chargeait	le	plus	volontiers	de	recouvrer	étaient	celles	contractées	par	de	jeunes	ouvrières,	et	Dieu	sait
de	quels	à-compte	le	vieux	loup	se	contentait.	Le	sobriquet	qu'on	lui	avait	donné	n'est	pas	de	nature	à
pouvoir	être	rapporté;	mais,	dans	un	autre	ordre	d'idées,	il	valait	celui	de	la	Chipparde,	par	lequel	on
désignait	généralement	Blanchote.

Après	avoir	dégusté	sa	 tasse	de	café,	 sans	songer	à	convier	 son	petit	 commissionnaire,	 le	vieillard
bourra	son	portefeuille	de	 factures,	brossa	son	chapeau	à	 larges	bords,	et	 sortit	pour	commencer	sa
tournée	ordinaire.

«Lorsque	tu	seras	plus	grand,	disait-il	à	Gaston	tout	en	fermant	sa	porte,	je	t'apprendrai	mon	métier.

—Vous	 lui	 mettrez	 donc	 un	 cœur	 de	 bois	 dans	 la	 poitrine,	 s'écria	 un	 jeune	 ouvrier	 chargé	 d'une
salade,	d'un	morceau	de	jambon	et	d'une	bouteille	de	vin.

—Toujours	farceur,	ce	Péruchon!

—Pas	assez,	par	malheur,	pour	faire	rire	tous	ceux	que	vous	faites	pleurer.

—Tu	t'occupes	trop	du	prochain,	mon	garçon,	ça	te	rendra	malade.

—A	 ce	 compte-là,	 vous	 devriez	 être	 mort,	 répliqua	 Péruchon.	 Je	 ne	 suis	 pas	 méchant,	 continua
l'ouvrier	qui	disparaissait	dans	 l'escalier,—et	 il	disait	vrai—mais	 je	donnerais	volontiers	une	heure	de
travail	par	semaine	pour	voir	flanquer	à	ce	grippe-sou	une	série	de	tripotées.	Holà,	Gaston,	où	vas-tu?

—Voir	si	mon	père	a	besoin	de	moi.

—Bon,	prends	garde	que	ce	ne	soit	ta	belle-mère	qui	ait	besoin	de	tambouriner	quelque	chose.	Est-ce
que	tu	as	faim,	que	tu	regardes	mon	jambon	de	l'air	que	prend	le	père	Faruc	devant	un	cotillon?

—Oui,	répondit	Gaston	qui	rougit.

—Ah!	tu	as	faim	et	tu	attends	que	je	t'invite!	c'est	mal.	Je	ne	suis	pas	méchant,	ajouta	Péruchon,	mais



je	voudrais	que	la	belle-mère	de	ce	gamin-là	reçût	un	poing	fermé	sur	l'œil	de	temps	à	autre;	ce	serait,
je	crois,	la	seule	chose	qu'elle	n'aurait	pas	volé.»

Péruchon,	moraliste	et	ouvrier	ébéniste,	était	un	beau	garçon	de	vingt-trois	ans,	assez	habile	dans
son	état	pour	gagner	facilement	cinq	ou	six	francs	par	jour.	Il	n'avait	qu'un	défaut,	trop	commun	chez
l'ouvrier	 parisien,	 celui	 de	 se	 laisser	 débaucher	 par	 ses	 camarades	 et	 de	 perdre	 quelquefois	 une
semaine	entière	à	bambocher.	Péruchon	était	le	fils	d'une	pauvre	servante	qui,	trompée	et	abandonnée,
avait	 lutté	 contre	 la	 misère	 pour	 élever	 son	 enfant.	 La	 vaillante	 femme,	 ne	 reculant	 devant	 aucun
métier	pour	se	créer	des	ressources,	se	fit	porteuse	de	pain,	envoya	le	petit	à	l'école	aussitôt	qu'il	fut
en	âge,	le	plaça	ensuite	chez	un	ébéniste,	et,	durant	quinze	ans,	pourvut	à	tous	ses	besoins.	Doué	d'un
cœur	d'or,	 le	 jeune	garçon	répondit	par	une	application	soutenue	aux	rudes	sacrifices	exigés	par	son
enfance	et	devint	un	excellent	ouvrier.	Après	avoir	tiré	à	la	conscription,	il	exigea	que	sa	mère	renonçât
à	 son	 rude	 métier.	 La	 brave	 femme,	 fière	 de	 son	 fils,	 ne	 formait	 plus	qu'un	 vœu,	 celui	 de	 le	 voir	 se
marier,	lorsqu'une	fièvre	pernicieuse	l'emporta.

Péruchon,	 fatigué	par	un	mois	de	veilles	et	 fou	de	douleur,	 tomba	malade	à	son	 tour.	 Il	 fut	 soigné
avec	 un	 dévouement	 fraternel	 par	 une	 jeune	 ouvrière	 qui	 vivait	 dans	 les	 combles	 et	 élevait	 un	 petit
enfant.	 L'ébéniste	 devint	 amoureux	 de	 sa	 garde-malade	 et	 lui	 proposa	 de	 l'épouser.	 La	 pauvre	 fille
croyait	encore	à	l'amour	de	celui	qui	l'avait	séduite,	elle	refusa.	A	dater	de	ce	jour,	l'ouvrier	dont	la	vie
avait	toujours	été	exemplaire	fut	moins	assidu	au	travail,	et	il	était	à	craindre	que,	comme	le	père	de
Bouchot,	il	ne	contractât	l'habitude	de	boire	en	cherchant	à	se	consoler.

Péruchon,	franc,	jovial,	un	peu	simple,	était	devenu	depuis	deux	mois,	malgré	la	différence	d'âge	le
grand	ami	de	Gaston	et	de	l'apprenti.

«Tu	as	manqué	ta	vocation,	disait-il	à	ce	dernier,	qui	lui	dessinait	parfois	des	modèles	de	meubles,	tu
es	né	pour	être	ébéniste.»

L'ouvrier	possédait	une	petite	bibliothèque,	et	Gaston	passait	les	instants	dont	il	pouvait	disposer	à
lire	Molière,	Racine,	Corneille,	 l'Histoire	de	Charles	XII	et	 le	Siècle	de	Louis	XIV.	Lorsque	Péruchon
s'absentait,	 il	 déposait	 sa	 clef	 dans	 un	 coin	 connu	 de	 son	 jeune	 ami,	 et	 l'enfant	 lisait	 et	 relisait	 la
trentaine	de	volumes	qui,	sauf	un	petit	nombre,	dont	 la	portée	par	bonheur	 lui	échappait,	exerçaient
sur	 son	esprit	une	 salutaire	 influence.	Cette	passion	pour	 la	 lecture	contribuait	 à	 sauver	Gaston	des
inspirations	 de	 l'oisiveté,	 et	 ses	 actions	 devaient	 se	 ressentir	 à	 jamais	 des	 nobles	 sentiments	 qu'il
puisait	dans	les	œuvres	des	vrais	maîtres	de	l'art	d'écrire.

Après	 un	 copieux	 déjeuner	 auquel	 les	 convives	 firent	 honneur,	 Péruchon,	 qui	 travaillait	 chez	 lui,
partit	pour	reporter	son	ouvrage.	Gaston	remonta	chez	son	père.	Le	soudard	et	Blanchote	dormaient.
L'enfant	redescendait	 lorsqu'une	 femme,	vêtue	d'une	misérable	robe,	coiffée	d'un	mouchoir,	 les	yeux
rouges,	les	traits	pâles	et	fatigués,	apparut	sur	sa	porte	entre-bâillée.

«Je	te	guettais,	mon	petit	Gaston,	dit-elle	à	mi-voix,	j'ai	une	longue	course	à	faire,	veux-tu	me	rendre
le	service	de	rester	avec	les	enfants?

—Oui,	madame	Hubert.»

Gaston	pénétra	dans	une	vaste	pièce	aussi	pauvrement	meublée	que	sa	propre	demeure.	Son	entrée
fut	 saluée	 par	 cinq	 petites	 voix	 dont	 les	 propriétaires,	 à	 peine	 vêtus,	 vinrent	 se	 cramponner	 à	 ses
habits.	Mme	Hubert	acheva	de	nouer	un	paquet	de	hardes	et	jeta	sur	ses	épaules	un	châle	déteint.

«Vous	serez	sages,	mes	petits	anges,	vous	obéirez	à	Gaston?

—Oui,	 répondirent	 à	 la	 fois	 les	 gamins,	 dont	 le	 plus	 âgé	 pouvait	 avoir	 sept	 ans;	 mais	 tu	 nous
apporteras	du	pain?»

Mme	Hubert	essuya	une	larme	avant	de	se	tourner	vers	Gaston.

«Tu	ne	les	laisseras	pas	seuls,	n'est-ce	pas?	lui	dit-elle	d'une	voix	suppliante;	je	vais	me	hâter.»

A	peine	fut-elle	dehors,	que	Gaston	s'établit	sur	une	chaise.

«Voyons,	allez-vous	me	faire	enrager	comme	l'autre	jour?	demanda-t-il	en	souriant.

—Non,	répondirent	les	petits,	qui	paraissaient	soucieux.

—A	quoi	voulez-vous	jouer?

—Raconte	l'histoire	de	Barbe-Bleue.

—Celle	du	Petit-Poucet.



—Dessine-moi	des	bonshommes.

—Jouons	plutôt	à	la	dînette»,	dit	une	petite	fille	de	cinq	ans,	aux	cheveux	bouclés.

Tous	les	yeux	s'agrandirent	à	cette	proposition.

«Oui,	jouons	à	la	dînette,	répétèrent	les	enfants	avec	timidité.

—Avez-vous	gardé	quelque	chose	de	votre	déjeuner?

—Nous	n'avons	pas	déjeuné,	reprit	la	petite;	c'est	pour	ça	que	je	veux	jouer	à	la	cuisine,	tu	mettras
du	pain,	toi.»

Gaston	sentit	son	cœur	se	gonfler;	sans	la	rencontre	de	Péruchon,	lui	aussi	eût	été	à	jeun.

«Nous	avons	très-faim	depuis	hier,	continua	l'enfant,	qui	parla	à	voix	basse,	nous	ne	le	disons	pas	à
maman	parce	qu'elle	se	met	à	pleurer.

—Attendez-moi,	dit	Gaston,	et	surtout	ne	bougez	pas.»

Il	courut	chez	son	père,	fureta	dans	tous	les	coins,	et	ne	put	découvrir	le	moindre	morceau	de	pain.
Sur	 la	 table,	entre	 la	pipe	d'Alexis	et	 le	cabas	de	Blanchote,	reluisaient	quelques	pièces	de	monnaie.
Gaston	compta	la	somme	des	yeux	et	avança	la	main.	Il	crut	voir	remuer	sa	belle-mère	et	s'éloigna	sans
bruit.

«Ah!	s'écria-t-il,	mon	parrain	a	raison,	le	monde	est	mal	fait.»

Il	 descendit	 quatre	 à	 quatre	 chez	 Péruchon;	 l'ouvrier	 n'était	 pas	 rentré,	 et,	 par	 hasard,	 il	 avait
emporté	 sa	 clef.	 Gaston	 remonta	 désespéré;	 il	 trouva	 les	 enfants	 assis	 en	 rond,	 la	 faim	 les	 tenait
tranquilles.	 D'un	 coup	 d'œil	 ils	 virent	 que	 leur	 ami	 revenait	 les	 mains	 vides;	 le	 plus	 jeune	 se	 mit	 à
pleurer,—il	voulait	du	pain.	Gaston	achevait	à	peine	de	le	consoler,	que	la	petite	fille	fondit	en	larmes.
On	eût	dit	que	ses	 frères	n'attendaient	que	ce	signal:	un	vacarme	affreux	résonna	dans	 la	misérable
chambre,	et	ce	fut	en	pleurant	lui-même	que	Gaston	supplia	les	enfants	de	patienter.

Au	moment	où	les	pleurs	et	les	cris	redoublaient	d'intensité,	un	coup	de	pied	ébranla	la	porte.

«Voilà	Croquemitaine	qui	passe»,	dit	une	voix	du	dehors.

Les	enfants	se	turent	et	se	pressèrent	contre	leur	gardien.

«Le	premier	qui	chante,	je	le	fourre	dans	mon	sac,	continua	la	voix.

—Bouchot!	s'écria	Gaston,	qui	courut	vers	le	palier.

—Comment,	c'est	toi	qui	leur	donnes	des	leçons?	dit	l'apprenti	stupéfait.

—Les	malheureux	ont	faim,	répondit	Gaston,	qui	pressa	le	bras	de	son	ami.

—Ils	ont	faim!	Ah,	les	pauvres	mômes!

—Tu	 vas	 nous	 donner	 du	 pain,	 toi,	 Bouchot,	 s'écrièrent	 les	 enfants,	 qui	 saisirent	 le	 tablier	 de
l'apprenti.

—Ils	vont	me	faire	pleurer,	ces	moucherons-là,	parole	d'honneur!
Lâchez-moi,	gredins,	ou	je	cogne.»

Les	doigts	cramponnés	au	 tablier	 s'ouvrirent,	et	 les	enfants,	 surpris	du	 ton	de	Bouchot,	 reculèrent
avec	effroi.	D'un	bond	l'apprenti	gagna	l'escalier,	rappelé	en	vain	par	son	ami.	Ce	départ	fut	pour	les
petits	une	nouvelle	cause	de	désespoir;	ils	recommencèrent	à	pleurer,	mais	cette	fois	en	silence.	Tout	à
coup	Bouchot	reparut,	 il	tenait	son	tablier	relevé	par	les	deux	coins.	Il	s'avança	jusqu'au	milieu	de	la
chambre	 en	 exécutant	 le	 pas	 de	 Giselle	 et	 découvrit	 à	 l'improviste	 un	 pain	 rond	 et	 une	 tranche	 de
fromage	d'Italie.	En	moins	d'une	minute,	chaque	gamin	fut	armé	d'une	tartine	que	l'apprenti	délivrait,
après	s'être	fait	embrasser	sur	les	deux	joues	et	dire:	Merci.

«Comment	as-tu	fait	pour	te	procurer	ces	provisions?	dit	enfin	Gaston.

—Ah!	 voilà!	 Il	 y	 a	 des	 choses	 cocasses	 dans	 la	 vie.	 Par	 exemple,	 si	 nous	 étions	 morts	 hier,	 ces
mioches-là	pleureraient	encore	au	lieu	de	lécher	le	dessus	d'une	tartine.	Figure-toi	que	mon	père	s'est
éveillé	avec	l'idée	que	Mme	Fritz	attendait	après	ses	bottines,	et	me	voilà	en	route.	Une	brave	femme,
Mme	Fritz!	elle	s'est	souvenue	qu'elle	me	devait	un	arriéré	de	pourboires.	Elle	fouille	dans	sa	bourse,	je



tends	la	patte,	v'lan,	dix	sous!	Je	n'ai	fait	qu'un	saut	pour	te	les	apporter,	je	ne	me	doutais	guère	que	tu
élevais	des	moutards	et	que	mon	pourboire	décamperait	si	vite.»

Les	enfants	se	groupaient	de	nouveau	autour	des	deux	amis	en	montrant	le	reste	du	pain.

«Ont-ils	 faim,	ces	gueux-là!	 s'écria	 l'apprenti;	 j'ai	peur	qu'ils	n'attrapent	une	 indigestion.	C'est	une
règle	 de	 ne	 pas	 trop	 se	 bourrer	 lorsqu'on	 est	 resté	 longtemps	 sans	 manger;	 nous	 le	 savons	 par
expérience,	toi	et	moi.	Tiens,	une	idée…	Attention,	crapauds,	celui	qui	m'imitera	le	mieux	aura	la	plus
grosse	part.»

Et	Bouchot,	grave,	 sérieux,	 imperturbable,	commença	 la	danse	de	Giselle.	Les	pauvres	petits,	avec
une	attention	comique,	reproduisaient	les	gestes	et	les	gambades	qu'ils	voyaient	exécuter,	tandis	que
Gaston	 riait	 de	 tout	 son	 cœur	 en	 préparant	 de	 nouvelles	 tartines.	 Rassasiés	 à	 la	 fin,	 les	 enfants
réclamèrent	de	Gaston	l'histoire	du	Petit	Poucet.

«Allons	doucement,	dit	tout	à	coup	une	voix	dans	le	corridor;	voyez-vous,	madame	Hubert,	je	ne	suis
pas	méchant;	mais	je	voudrais	que	votre	mari	reçût	une	volée	qui	l'obligerait	à	revenir	près	de	vous.»

La	porte	s'ouvrit,	et	la	malheureuse	mère,	pâle,	défaillante,	soutenue	par	Péruchon,	s'affaissa	sur	une
chaise	et	laissa	rouler	sur	le	carreau	le	paquet	dont	elle	était	chargée.

«Vous	êtes	là,	vous	autres?	s'écria	l'ouvrier;	un	verre	d'eau,	mes	garçons,	et	vite.»

Les	enfants,	effrayés	de	la	pâleur	de	leur	mère,	lui	prenaient	les	mains.

«Pauvres	petits!»	dit-elle.

Elle	aperçut	le	reste	du	pain	et	se	redressa.

«Ils	ont	mangé?	s'écria-t-elle	en	regardant	les	deux	amis.

—Oui,	madame	Hubert;	nous	avons	fait	la	dînette,»	répondit	Gaston.

La	pauvre	femme	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains	et	sanglota.	Soudain	elle	se	dirigea	vers	les	deux
amis,	et	les	pressa	contre	sa	poitrine.

«Soyez	bénis,	murmura-t-elle	dès	que	l'émotion	lui	permit	de	parler,	soyez	bénis,	chers	enfants	sans
mères,	qui	avez	eu	pitié	des	miens.»

Gaston	et	Bouchot,	attendris	par	cette	caresse,	sentirent	leurs	larmes	déborder.	Les	enfants	interdits
n'osaient	bouger,	à	l'exception	de	la	petite	fille	qui,	après	avoir	dénoué	le	paquet	rapporté	par	sa	mère,
étalait	 en	 jouant	 les	 misérables	 hardes	 qu'il	 contenait.	 Péruchon	 s'était	 croisé	 les	 bras	 d'un	 air
farouche.

«Il	 faut	 manger	 aussi,	 madame	 Hubert,	 dit	 l'apprenti;	 nous	 voilà	 tous	 à	 pleurer	 comme	 si	 le	 père
Bouchot	venait	de	nous	flanquer	une	toutouille,	et	cependant	nous	sommes	heureux.

—Je	ne	suis	pas	méchant,	dit	enfin	Péruchon	d'une	voix	grave,	mais	je	voudrais	avoir	une	jambe	dans
le	 dos	 pour	 m'administrer	 une	 série	 de	 coups	 de	 pied	 quelque	 part.	 Comment,	 canaille,	 continua
l'ouvrier	qui	se	prit	par	les	cheveux,	tu	vas	au	cabaret,	au	bastringue,	au	Petit-Lazari	payer	du	flanc	à
des	princesses,	 tandis	que	 là,	au-dessus	de	ta	tête,	une	mère	porte	ses	nippes	au	mont-de-piété	pour
nourrir	ses	petits!…	Consolez-vous,	madame	Hubert,	ça	ne	peut	pas	durer,	et	c'est	moi	qui	me	charge
d'y	mettre	ordre.

—Il	 m'amuse,	 Péruchon,	 avec	 sa	 jambe	 dans	 le	 dos,	 murmura	 Bouchot	 à	 l'oreille	 de	 Gaston,	 qui
l'entraînait.

—Vous	 êtes	 deux	 braves	 cœurs,	 dit	 l'ébéniste	 qui	 les	 rejoignit	 sur	 le	 palier,	 et	 il	 faut	 que	 je	 vous
embrasse	à	mon	tour.	Les	hommes,	ajouta-t-il	philosophiquement,	se	divisent	en	deux	catégories…

—Les	petits	et	les	grands,	dit	Bouchot	qui	interrompit	sans	façon.

—Non,	les	bons	et	les	mauvais,	continua	l'ouvrier.

—C'est	comme	le	cuir,	les	pommes	de	terre	frites	et	le	coco,	alors.»

En	ce	moment,	le	père	Faruc	rentrait.

«Celui-là	est	bon,	dit	à	son	tour	Gaston,	il	donne	souvent	de	l'argent	à	la	mère	d'Alice.»

Péruchon	fit	le	geste	d'administrer	des	coups	de	canne.



«Un	vieux	drôle	qui	paye	la	mère	pour…	suffit,	dit-il	en	voyant	les	deux	amis	l'écouter	avec	attention.
Vous	 me	 connaissez;	 je	 ne	 suis	 pas	 méchant,	 n'est-ce	 pas?	 Eh	 bien,	 le	 père	 Faruc	 dégringolerait
l'escalier	du	haut	en	bas,	suivi	par	la	mère	d'Alice,	que	j'aurais	de	la	peine	à	les	relever	sans	rire.»

Le	 doux	 sommeil	 que	 goûtèrent	 cette	 nuit-là	 Gaston,	 Bouchot	 et	 Péruchon!	 Quelle	 salutaire	 chose
pour	le	corps	et	l'esprit	qu'une	bonne	action!	Heureux	les	riches!	c'est	par	des	bienfaits	qu'ils	comptent
les	heures,	et	comme	 ils	doivent	bénir	 leur	 fortune	qui	 les	met	à	même	de	se	répéter	chaque	soir	 le
beau	mot	de	Titus!

X

ALEXIS	VOIT	CLAIR.

C'est	un	monde	en	abrégé	qu'une	maison	dans	un	quartier	populeux.	Là,	vingt	familles	vivent	sous	le
même	toit,	rapprochées	ou	séparées	par	les	hasards	dont	se	compose	l'existence.	Que	d'énigmes	autour
de	nous,	sur	notre	palier,	de	l'autre	côté	de	ce	mur	qui	est	comme	la	frontière	d'un	pays	étranger!	Que
de	sombres	passions,	de	drames	terribles,	de	sentiments	contraires	animent,	désespèrent,	ravissent	ces
voisins	qui	pleurent	au	moment	où	nous	nous	égayons,	qui	s'égayent	alors	que	nous	pleurons,	en	vertu
de	la	grande	loi	des	contrastes	qui	semble	régir	nos	destinées.	Un	des	problèmes	qui	préoccupent	 le
plus	 l'homme	 civilisé,	 c'est	 de	 cacher	 sa	 vie,	 non	 pour	 obéir	 à	 la	 maxime	 du	 sage,	 mais	 pour	 mieux
tremper	les	armes	qui	doivent	servir	son	ambition,	ses	vices	ou	sa	vanité.	Quel	splendide	triomphe	de
l'hypocrisie	 que	 nos	 civilisations	 modernes!	 Avec	 une	 bonhomie	 charmante	 nous	 feignons	 d'être	 les
dupes	 les	 uns	 des	 autres,	 bien	 que	 nous	 achetions	 à	 la	 même	 enseigne	 le	 chrysocale	 et	 les	 fleurs
artificielles	dont	nous	aimons	à	nous	parer.	Quant	à	nos	sentiments,	la	politesse	nous	apprend	si	bien	à
les	 déguiser,	 qu'il	 est	 peu	 d'entre	 nous	 qui	 n'en	 possèdent	 d'admirables,	 surtout	 pour	 aller	 dans	 le
monde.	Que	de	Tartufes,	bon	Dieu,	en	dehors	de	la	religion,	et	que	d'agneaux	dévorés	autre	part	que
dans	 les	 fables!	 Et	 pourtant	 le	 docteur	 Fontaine	 avait	 raison	 de	 croire	 au	 progrès;	 les	 illusions
consolent,	et	les	hommes,	comme	les	constitutions,	sont	peut-être	perfectibles.

A	Paris,	plus	que	dans	toute	autre	capitale,	il	n'est	guère	de	maison	qui	n'abrite	une	de	ces	existences
mystérieuses	dont	les	allures	servent	à	exercer	la	sagacité	des	concierges,	des	petits	bourgeois	et	des
boutiquiers.	Or,	il	y	avait	rue	Jean-Pain-Mollet,	dans	une	mansarde	située	au-dessus	du	taudis	occupé
par	M.	de	La	Taillade,	un	homme	qui	se	levait	à	neuf	heures	du	matin,	sortait	à	onze,	et	rentrait	à	huit
heures	du	soir	avec	une	régularité	chronométrique.	Ce	pacifique	locataire,	qui	n'achetait	rien	dans	le
quartier,	saluait	tout	le	monde	et	ne	causait	avec	personne;	aussi	passait-il,	comme	le	père	Faruc,	pour
appartenir	à	la	police.

C'est	un	fait	à	noter	que,	dans	notre	cher	pays,	il	suffit	de	ne	pas	rendre	à	ses	voisins	un	compte	plus
ou	moins	exact	de	ses	faits	et	gestes	pour	être	accusé	d'être	aux	gages	du	préfet	de	police.	Et	ce	n'est
pas	 le	 seul	 de	 nos	 travers;	 avec	 l'argousin	 politique,	 qui	 se	 garde	 bien	 de	 porter	 un	 uniforme,	 nous
confondons	 le	sergent	de	ville,	ce	gendarme	de	nos	rues	sans	 lequel	Paris	serait	 inhabitable,	et	nous
récompensons	ces	gardiens	de	nos	personnes	et	de	notre	 liberté	par	un	mépris	 irréfléchi.	Aux	États-
Unis,	pays	que	nous	prenons	 l'habitude	de	placer	au-dessus	du	nôtre	avec	un	 louable	patriotisme,	 le
policeman	ne	cesse	pas	d'être	un	citoyen.	On	se	garde	bien,	là-bas,	d'offenser,	de	dénigrer	ces	hommes
utiles,	 dévoués	 à	 la	 cause	 publique,	 dont	 la	 politesse	 est	 loin	 d'égaler	 celle	 des	 nôtres.	 O	 Parisiens,
cessez	 donc	 de	 placer	 au	 même	 rang	 le	 délateur,	 le	 mouchard,	 l'agent	 provocateur,	 et	 ce	 gardien
pacifique,	 exécuteur	 de	 la	 loi,	 qui	 vous	 protège,	 quoi	 que	 vous	 en	 disiez;	 qui	 vous	 empêche	 souvent
d'être	insulté,	écrasé,	quelquefois	battu.

Le	mystérieux	vieillard	de	la	rue	Jean-Pain-Mollet	se	nommait	Lecomte,	et	il	était	de	Champlâtreux.
On	devait	ce	renseignement	au	facteur	qui,	deux	fois	par	an,	apportait	une	lettre	chargée	au	silencieux
locataire.	 M.	 Lecomte	 pouvait	 avoir	 cinquante	 ans.	 C'était	 un	 homme	 de	 haute	 taille,	 aux	 manières
distinguées,	 aux	 vêtements	 antiques,	 râpés,	 usés,	 mais	 d'une	 propreté	 minutieuse.	 Il	 avait	 le	 front
dégarni,	 des	 favoris	 blancs,	 une	 bouche	 au	 sourire	 dédaigneux,	 un	 nez	 recourbé,	 à	 la	 racine	 duquel
brillaient	deux	yeux	scrutateurs	dont	on	ne	supportait	 l'éclat	qu'avec	peine.	«Une	vraie	tête	d'aigle,»
disait	 Bouchot,	 et	 l'apprenti	 excellait	 à	 peindre	 d'un	 mot	 le	 caractère	 saillant	 d'une	 physionomie.
Évidemment,	M.	Lecomte,	avec	ses	mains	blanches,	ses	gestes	élégants,	sa	taille	droite	et	sa	politesse
froide,	appartenait	à	un	autre	monde	que	celui	au	milieu	duquel	il	vivait	depuis	une	dizaine	d'années,
mais	dont	le	contact	n'avait	en	rien	altéré	son	grand	air.

Un	matin,	appelé	par	le	grave	vieillard,	Gaston	avait	pénétré	dans	son	humble	logis.	M.	Lecomte	était



assis	dans	un	vieux	fauteuil	sculpté	où	se	voyaient	des	traces	de	dorures.	Il	feuilletait	un	gros	volume
posé	sur	une	petite	 table	qu'un	connaisseur	eût	reconnue	pour	un	meuble	de	 l'époque	de	Louis	XIII.
Sur	les	murs	s'étalaient	des	portraits	représentant	des	chevaliers	aux	armures	brillantes,	ou	de	belles
dames	aux	épaules	nues.	Au-dessus	du	lit,	des	armes	et	des	miniatures;	sur	le	carreau,	pêle-mêle,	des
livres,	des	coffrets,	des	cahiers	et	des	tableaux	sans	cadres	retournés	contre	la	muraille,	faute	de	place
pour	les	accrocher.

«Quel	est	ton	véritable	nom,	petit?	demanda	M.	Lecomte	à	l'enfant.

—Gaston,	monsieur.

—Mais	ton	nom	de	famille?

—La	Taillade.

—Est-il	vrai	que	ton	père	soit	marquis?

—Oui,	car	je	l'ai	entendu	dire	par	ma	tante.

—Comment	se	nomme	ta	mère,	de	son	nom	de	famille?

—Elle	se	nommait	Eugénie	de	Varangues.

—Pourquoi	dis-tu	qu'elle	se	nommait?

—Parce	qu'elle	est	morte.

—Alors,	cette	femme	qui	te	bat	si	souvent	n'est	pas	ta	mère?

—C'est	ma	belle-mère.

—Tu	n'es	donc	pas	sage,	que	tu	l'obliges	à	te	corriger	avec	tant	de	rudesse?»

Gaston	rougit	et	garda	le	silence.	M.	Lecomte	feuilleta	son	livre	et	parut	réfléchir.

«Nous	serions	cousins	au	troisième	degré,	murmura-t-il	comme	se	parlant	à	lui-même.	Bah!	quelque
laquais	qui	aura	gardé	 le	nom	de	son	maître.	 Il	 y	a	de	 la	 race,	pourtant,	 chez	ce	petit,	 ajouta-t-il	 en
posant	la	main	sur	la	tête	de	Gaston.	Allons,	tâche	d'être	sage,	et	adieu.»

A	 sa	 première	 rencontre	 avec	 Bouchot,	 Gaston	 ne	 manqua	 pas	 de	 lui	 raconter	 ce	 singulier
interrogatoire.

«Parbleu!	répliqua	l'apprenti,	un	mouchard,	tu	aurais	dû	te	méfier	et	ne	pas	répondre.	Après	tout,	il	a
une	bonne	figure,	il	ne	te	dénoncera	peut-être	pas.

—Pourquoi	veux-tu	qu'il	me	dénonce?

—Puisque	c'est	un	mouchard,	c'est	son	devoir.

—Mais	je	n'ai	rien	fait.

—Et	ta	belle-mère,	à	présent	que	j'y	songe,	il	doit	être	dans	la	maison	pour	la	surveiller.	C'est	moi	qui
rirai	le	jour	où	il	la	pincera.»

M.	 Lecomte	 rappela	 plusieurs	 fois	 Gaston;	 il	 introduisit	 même	 Bouchot	 dans	 son	 intérieur.	 Il
n'interrogeait	plus,	mais	il	se	plaisait	à	faire	causer	les	deux	amis,	essayait	de	redresser	leurs	idées	et,
au	moment	de	les	congédier,	leur	donnait	toujours	d'excellents	conseils.

Un	jour	que	l'apprenti	enthousiasmé	parlait	peinture,	le	vieillard	l'écouta	avec	attention.

«Que	de	forces	perdues!	s'écria-t-il	tout	à	coup.	Ah!	si	j'avais	encore	ma	fortune…	si	j'avais	su!»

Il	s'arrêta,	couvrit	son	visage	de	ses	mains	et	demeura	pensif.	Les	deux	amis	s'esquivèrent	sans	bruit,
respectant	sa	méditation.

Bouchot,	peu	à	peu,	revint	de	ses	préventions;	s'étonnait	sans	cesse	de	la	douceur,	de	la	gravité,	du
savoir	et	de	la	politesse	du	bon	mouchard,	que	Gaston,	moins	familier,	appelait	toujours	par	son	nom.

Au	nombre	des	locataires	de	la	vieille	maison	qui	s'intéressaient	à	Gaston,	peut-être	eût-il	fallu	placer
au	premier	rang	la	jeune	ouvrière	aimée	par	Péruchon.	Elle	travaillait	pour	un	fabricant	de	casquettes,
et	gagnait	 vingt	 sous	par	 jour	en	 s'occupant	depuis	 six	heures	du	matin	 jusqu'à	huit	heures	du	 soir.
C'était	 une	 belle	 fille;	 bien	 découplée,	 au	 profil	 régulier,	 aux	 grands	 yeux	 noirs,	 à	 la	 chevelure



abondante,	 aux	 façons	 honnêtes.	 Elle	 ne	 sortait	 guère	 que	 pour	 reporter	 son	 ouvrage,	 et,	 par	 des
prodiges	 d'économie,	 elle	 parvenait,	 sans	 autre	 aide	 que	 son	 salaire	 dérisoire,	 à	 payer	 son	 terme,	 à
élever	sa	petite	fille,	à	se	vêtir	convenablement.

Depuis	trois	ans	qu'elle	habitait	la	maison,	la	conduite	de	la	jeune	ouvrière	n'avait	jamais	donné	prise
à	la	médisance.	Dix	fois	peut-être,	sous	de	vains	prétextes,	le	père	Faruc	tenta	de	s'introduire	chez	elle,
circonstance	que	Péruchon	ignorait	sans	doute;	car,	bien	qu'il	ne	fût	pas	méchant,	 il	ne	se	serait	 fait
aucun	scrupule	de	battre	l'habit	bleu	de	l'homme	d'affaires,	sans	s'inquiéter	de	son	contenu.	L'ouvrier
ébéniste,	 en	 dépit	 de	 ses	 efforts,	 ne	 pouvait	 oublier	 son	 ancienne	 garde-malade,	 et	 chaque	 fois	 qu'il
avait	 bu,	 son	 premier	 soin	 était	 d'envoyer	 les	 deux	 enfants	 demander,	 pour	 leur	 ami	 Jean-Baptiste
Péruchon,	la	main	de	Mlle	Adélaïde.

«Écoutez,	leur	disait-il,	vous	allez	monter	trois	étages…

—Nous	frapperons	à	la	porte	à	gauche,	ajoutait	Bouchot.

—Bien	entendu;	on	ne	doit	jamais	entrer	chez	une	femme	sans	frapper.
Alors…

—Nous	entrons	et	nous	saluons.

—C'est	de	règle;	il	faut	toujours	saluer	les	femmes,	surtout	les	vieilles.

—Pourquoi?	demandait	le	malicieux	apprenti.

—Pour	la	politesse;	puis	parce	qu'elles	sont	les	mères	des	jeunes.
Alors…

—Nous	demandons	pour	notre	ami	Péruchon,	ébéniste	de	son	état	et	né	sans	père,	la	main	de	Mlle
Adélaïde.	Mlle	Adélaïde	 secouera	 la	 tête,	 embrassera	 sa	petite	 fille,	 et	nous	 répondra:	 «Impossible.»
Nous	 reviendrons	 donner	 cette	 réponse	 à	 Péruchon,	 qui	 la	 connaît	 d'avance,	 et	 le	 pauvre	 garçon
cassera	quelque	chose.

—Non,	disait	l'ouvrier,	cette	fois-ci,	c'est	la	dernière.»

Les	 enfants	 partaient,	 la	 scène	 se	 passait	 exactement	 comme	 Bouchot	 l'avait	 annoncé;	 aussi	 la
locution	 «demander	 la	 main	 d'Adélaïde»	 devint-elle	 pour	 l'apprenti	 l'équivalent	 de	 demander
l'impossible.

Le	reste	des	 locataires	de	 la	maison	se	composait	d'ouvriers	 travaillant	 le	 jour,	dormant	 la	nuit,	se
grisant	 le	dimanche,	mais	 sans	 tapage	ni	 scandale.	Un	vieux	soldat	du	premier	Empire,	qui	occupait
deux	 chambres	 au	 premier	 étage	 et	 cultivait	 des	 capucines	 sur	 sa	 fenêtre,	 prêtait	 à	 la	 maison	 un
certain	lustre	et	racontait	à	sa	manière	la	vie	de	Napoléon.	Le	dimanche,	il	descendait	volontiers	fumer
sa	pipe	sur	le	seuil	de	l'allée,	et	Dieu	sait	si	ses	conférences	étaient	suivies.

Le	milieu	dans	lequel	il	vivait	devait	impressionner	assez	fortement	Gaston	pour	qu'il	ne	pût	l'oublier,
quel	 que	 fût	 le	 sort	 que	 l'avenir	 lui	 réservât.	 Certes,	 il	 ne	 comprenait	 ni	 les	 calculs	 odieux	 du	 père
Faruc,	ni	la	dignité	de	M.	Lecomte,	ni	le	courage	de	Mme	Hubert;	mais	les	passions,	les	souffrances,	les
misères	qu'il	voyait	s'agiter	autour	de	lui	et	dont	les	causes	ne	lui	échappaient	pas	toujours,	c'était	de
l'expérience	qu'il	amassait	pour	l'avenir.

Depuis	une	quinzaine	de	 jours,	Blanchote	 forçait	Gaston	à	 l'accompagner	dans	 ses	promenades	de
découvertes,	 l'obligeant	 à	 faire	 le	 guet	 lorsqu'elle	 pénétrait	 dans	 une	 cour	 ou	 rôdait	 autour	 d'un
étalage.	Le	vol,	chez	la	mégère,	était	devenu	une	sorte	de	monomanie:	elle	ne	pouvait	voir	le	moindre
objet	à	sa	portée	sans	chercher	à	s'en	emparer.	Surprise	deux	ou	trois	fois,	elle	avait	payé	d'audace,	et
sans	la	mince	valeur	des	objets	qui	la	firent	prendre	en	flagrant	délit,	nul	doute	qu'elle	n'eût	déjà	passé
en	police	correctionnelle.	On	se	contenta	de	l'injurier	et	de	l'envoyer	se	faire	pendre	ailleurs,	tolérance
dont	le	seul	résultat	fut	de	l'enhardir.	Quant	à	M.	de	La	Taillade,	 il	continuait	son	racolage	sans	trop
s'étonner	de	la	diminution	de	ses	profits.	Il	trouvait	crédit	chez	Pauquet,	qui	savait	se	rattraper	sur	les
nouveaux	embauchés.	Que	lui	fallait-il	de	plus?

Dans	 ses	 heures	 de	 lucidité,	 chaque	 jour	 plus	 rares,	 par	 malheur,	 l'avenir	 de	 Gaston	 préoccupait
cependant	 le	 soudard,	 qui	 songeait	 sans	 cesse	 à	 reconduire	 son	 fils	 à	 Houdan;	 mais	 les	 mois
s'écoulaient	sans	qu'il	pût	mettre	son	projet	à	exécution.	Deux	ou	trois	fois,	des	aubaines	inespérées	lui
avaient	fourni	la	somme	nécessaire	pour	les	frais	de	voyage;	mais	Blanchote,	devinant	ses	intentions,
s'arrangeait	 toujours	 de	 manière	 à	 la	 lui	 soustraire.	 La	 mégère,	 incapable	 de	 pardonner,	 voulait	 en
venir	à	ses	fins.

Un	soir,	rentrant	une	heure	plus	tôt	que	de	coutume,	Alexis	surprit	sa	femme	maltraitant	Gaston.	Sa



fureur	fut	telle	qu'il	la	battit,	et	l'enfant	effrayé	demanda	grâce	pour	son	bourreau.	Le	lendemain,	M.	de
La	Taillade	demeura	au	logis	et	se	passa	de	boire.

«Sois	tranquille,	disait-il	à	son	fils,	elle	ne	te	touchera	plus.»

Le	second	jour,	il	emmena	Gaston	au	jardin	des	Plantes;	il	était	morne	et	silencieux.	Après	une	longue
promenade,	il	le	ramena	vers	l'Hôtel	de	Ville,	remonta	le	long	des	quais,	puis	l'entraîna	chez	Pauquet.
Ce	soir-là,	il	se	grisa	affreusement	pour	compenser	son	abstinence,	et	l'enfant	retomba	plus	que	jamais
sous	la	dépendance	de	sa	belle-mère.

Six	 semaines	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 que	 les	 deux	 amis	 avaient	 voulu	 mourir,	 et	 leur	 situation
devenait	 de	 plus	 en	 plus	 intolérable.	 Au	 moral,	 la	 belle-mère	 de	 Bouchot	 ne	 valait	 guère	 mieux	 que
Blanchote.	Mère	d'un	jeune	garçon,	tous	ses	efforts	tendaient	à	exiler	l'apprenti	du	logis	paternel,	afin
d'appeler	son	fils	à	occuper	la	place	du	petit	malheureux.	Du	reste,	elle	ne	cachait	pas	son	projet,	et	le
cordonnier,	en	croyant	prendre	une	maîtresse,	s'était	en	réalité	donné	un	maître.

Malgré	leur	économie	scrupuleuse,	qui	coûtait	à	Gaston	plus	d'un	jeûne	héroïque,	les	deux	enfants	ne
possédaient	 encore	 qu'une	 somme	 de	 dix-sept	 sous.	 Quelle	 joie	 lorsque	 la	 générosité	 d'une	 pratique
venait	augmenter	le	petit	pécule,	que,	par	excès	de	précaution,	on	avait	enfoui	dans	un	coin	de	la	cave!
Un	 jour,	 à	 bout	 de	 patience,	 les	 deux	 amis	 furent	 sur	 le	 point	 de	 se	 confier	 à	 Péruchon,	 afin	 de	 lui
emprunter	le	complément	de	la	somme	jugée	indispensable	pour	la	réalisation	du	voyage.	Mais	s'enfuir
de	 Paris	 leur	 paraissait	 un	 crime	 dont	 ils	 ne	 seraient	 absous	 qu'après	 leur	 arrivée	 à	 Houdan,	 et	 ils
gardèrent	leur	secret.

Un	 jeudi,	 dans	 les	 galeries	 du	 Louvre,	 Bouchot,	 parlant	 à	 haute	 voix,	 critiquait	 un	 tableau	 et
démontrait	à	Gaston	l'erreur	d'un	maître.	Un	homme	à	moustaches	épaisses,	au	front	large,	au	regard
triste	et	doux,	l'écoutait	en	souriant.	Il	s'approcha	et	posa	la	main	sur	la	tête	de	l'apprenti.

«Tu	es	donc	peintre?	lui	demanda-t-il.

—Pas	encore,	répondit	Bouchot,	je	sors	à	peine	de	nourrice.

—Comment	peux-tu	reconnaître	que	le	bras	de	cette	figure	est	trop	court?

—Parce	que	je	sais	un	peu	dessiner.

—Qui	t'a	enseigné?

—Moi,	parbleu.

—Tu	as	appris	sans	maître?

—Oui,	mon	bourgeois,	les	professeurs	n'ont	pas	voulu	se	déranger,	et	je	n'ai	pas	le	temps	d'aller	chez
eux.»

L'inconnu	sortit	un	album	de	 la	poche	de	sa	 longue	redingote	et	 le	 feuilleta	sous	 les	yeux	ravis	de
Bouchot.

«En	ferais-tu	bien	autant,	mon	gaillard?

—Non,	répliqua	l'apprenti	sans	hésiter,	c'est	plus	fort	que	moi,	ça.
Voilà	un	grenadier	qui	me	donne	l'onglée	tant	il	a	froid.

—Prends	ce	crayon,	et	montre-moi	ton	savoir-faire	sur	cette	page	blanche.»

L'apprenti	saisit	les	objets	qu'on	lui	présentait.

«Il	est	bon,	le	monsieur	au	grand	chapeau,	murmura-t-il	à	l'oreille	de	Gaston;	il	croit	m'embarrasser
et	demander	la	main	d'Adélaïde.	Je	vais	lui	esquisser	le	brûle-gueule	du	père	Austerlitz.»

L'homme	au	grand	chapeau	regarda	l'apprenti	manier	le	crayon;	il	sourit	d'abord,	devint	sérieux,	puis
secoua	la	tête	d'une	façon	approbative.

«Peste,	 dit-il,	 et	 sans	 maître!	 viens	 visiter	 mon	 atelier,	 ajouta-t-il	 en	 pinçant	 le	 bout	 de	 l'oreille	 de
Bouchot,	je	te	donnerai	des	conseils.	Tiens,	voici	mon	adresse,	si	tu	la	perds,	n'oublie	pas	mon	nom.»

Bouchot	regarda	le	petit	carton	qu'on	venait	de	lui	remettre,	pâlit	et	s'appuya	contre	la	cimaise.

«Qu'as-tu	donc?	demanda	Gaston.

—J'ai,	 répliqua	 l'apprenti	 d'une	 voix	 tremblante,	 que,	 sans	 la	 crainte	 d'être	 mis	 à	 la	 porte	 par	 ce



gardien	dont	 les	 favoris	 ressemblent	à	ceux	du	roi,	 je	danserais	 le	pas	de	Giselle.	Devine	à	qui	nous
venons	de	parler?

—Dis-le	moi	plutôt.

—A	M.	Charlet,»	dit	Bouchot.

Ce	fut	Gaston	qui,	le	premier,	s'élança	dans	la	direction	suivie	par	l'illustre	peintre,	afin	de	le	revoir
encore.	L'apprenti,	toujours	si	alerte,	semblait	paralysé.

«Ah!	disait-il,	causer	avec	M.	Charlet	sans	le	savoir,	sans	le	reconnaître,	ces	choses-là	ne	devraient
pas	arriver!	Moi	qui	 vais	 lui	parler	d'Adélaïde,	par-dessus	 le	marché…	tu	aurais	dû	me	prévenir,	me
pincer…	et	le	bonhomme	que	j'ai	barbouillé	sur	son	album…	je	ne	me	suis	pas	même	appliqué.»

Les	deux	amis	coururent	se	poster	à	la	porte	de	sortie	du	Louvre,	dans	l'espoir	de	revoir	le	peintre
alors	si	populaire.	Leur	désir	ne	fut	pas	satisfait,	et	Gaston	eut	toutes	les	peines	imaginables	à	ramener
Bouchot	vers	 la	rue	des	Arcis.	L'apprenti	ne	retrouva	un	peu	d'entrain	qu'après	avoir	 formé	le	projet
d'exécuter	un	dessin	avec	tout	le	soin	dont	il	était	capable,	pour	le	porter	au	maître	qui	avait	daigné	lui
offrir	ses	services.

L'automne	s'annonçait	déjà;	les	feuilles	commençaient	à	bruire	sous	l'haleine	du	vent,	à	prendre	ces
belles	 teintes	 brunes	 que	 le	 soleil	 fait	 paraître	 rouges,	 à	 s'envoler	 une	 à	 une	 dans	 l'espace.	 Le	 petit
trésor	que	voulaient	amasser	les	deux	amis	semblait	ne	devoir	jamais	se	compléter.	Mme	Bouchot,	dans
le	but	sans	doute	d'obtenir	une	plus	grande	somme	de	travail	de	l'apprenti,	s'était	chargée	peu	à	peu	de
reporter	 l'ouvrage,	et	 le	 jeune	artiste	vit	diminuer	à	 la	 fois	ses	 loisirs	et	ses	profits.	D'un	autre	côté,
Mme	de	La	Taillade	devenait	chaque	jour	plus	acariâtre	et	rapinait	avec	une	âpreté	sans	égale,	excitée,
sans	doute,	par	la	venue	prochaine	de	l'hiver.	Une	après-midi	qu'elle	rentrait	en	compagnie	de	Gaston,
furieuse	de	l'indocilité	de	l'enfant	à	la	seconder,	elle	vit	tomber	une	bourse	de	la	poche	d'un	passant.
Gaston	s'élançait	pour	rappeler	le	promeneur,	lorsque	sa	belle-mère	le	retint	et	lui	imposa	silence;	mais
le	passant	revenait	à	la	hâte	sur	ses	pas.

«Est-ce	toi,	petit,	qui	a	ramassé	la	bourse	que	je	viens	de	perdre?	demanda-t-il	d'un	air	incertain.

—Non,	répondit	Gaston	sans	hésiter,	c'est	madame.

—Quoi!	qu'y	a-t-il?	s'écria	Blanchote,	qui	marchait	toujours.

—Ma	bourse?

—Dites	 donc,	 mon	 bonhomme,	 est-ce	 que	 vous	 me	 l'avez	 donnée	 à	 garder,	 par	 hasard,	 répondit
aigrement	la	mégère.

—Elle	la	cache,	dit	Gaston	avec	courage.»

Le	promeneur	saisit	le	châle	de	Mme	de	La	Taillade;	la	foule	s'amassa.

«Filou,	canaille,	voleur!	hurlait	Blanchote,	insulter	une	malheureuse	femme!	si	mon	homme	venait	à
passer…

—Je	 viens	 de	 laisser	 tomber	 ma	 bourse,	 racontait	 le	 spolié	 aux	 spectateurs;	 je	 m'en	 suis	 aperçu
aussitôt;	il	n'y	avait	derrière	moi	que	cette	femme	et	ce	moutard	qui	l'accuse.»

Il	y	eut	comme	du	sang	dans	le	regard	que	Blanchote	jeta	sur	Gaston;	elle	se	rapprocha	de	lui	avec
vivacité,	 feignit	de	 lui	 tâter	 les	poches,	entrouvrit	 la	blouse	dont	 il	était	vêtu,	plongea	rapidement	 la
main	dans	l'ouverture	ménagée	sur	la	poitrine	et	l'en	retira	munie	de	l'objet	réclamé.

«Ah!	le	gredin,	s'écria-t-elle,	j'aurais	dû	m'en	douter	tout	de	suite;	mille	pardons,	mon	bon	monsieur,
un	enfant	de	mon	mari	que	nous	nous	saignons	pour	l'élever…	mais	je	vais	lui	donner	une	leçon	que	le
diable	en	prendra	les	armes.»

Elle	 souffleta	 Gaston	 terrifié,	 interdit,	 rendu	 muet	 par	 tant	 d'audace	 et	 que	 nul	 ne	 songeait	 à
plaindre.

«Ah!	gueux,	lui	dit-elle,	aussitôt	qu'elle	fut	hors	de	la	portée	de	l'oreille	des	curieux,	te	voilà	devenu
mouchard;	c'est	trop	à	la	fin,	et	le	tour	que	tu	viens	de	me	jouer,	tu	vas	me	le	payer	cher!»

Arrivé	 rue	 Planche-Mibray,	 Gaston	 tenta	 de	 résister;	 mais	 que	 pouvait	 sa	 force	 contre	 celle	 de
Blanchote?	 Il	 fut	 vite	 dompté	 et	 se	 résigna.	 Bientôt	 il	 se	 trouva	 dans	 le	 taudis,	 face	 à	 face	 avec	 la
marâtre	qu'une	rage	insensée	dominait.	Elle	se	promena	d'abord	de	long	en	large,	injuriant	sa	victime,
la	frappant	au	passage,	énumérant	les	supplices	qu'elle	allait	lui	infliger.	Elle	se	disposait	à	lier	l'enfant



au	pied	du	lit	pour	le	frapper	à	l'aise,	lorsque	le	pas	lourd	d'Alexis	résonna	sur	le	palier,	et	le	soudard
pénétra	dans	le	galetas	avec	la	lenteur	magistrale	qui	révélait	son	ivresse.

«Encore	une	scène!»	murmura-t-il.

Il	était	rouge,	congestionné;	on	eût	dit	qu'il	respirait	avec	peine.	Il	ouvrit	la	fenêtre,	s'appuya	contre
la	barre	transversale	afin	de	maintenir	son	équilibre,	et	remonta	son	sac	avec	énergie.	Il	sortait	de	chez
Pauquet	et	venait	de	soutenir	un	formidable	assaut	dont	les	habitués	du	cabaret	gardèrent	longtemps
la	mémoire.	Attablé	depuis	le	matin	avec	un	gaillard	qui	sortait	du	service	et	semblait	vouloir	y	rentrer,
Alexis	avait	proposé	un	 litre	à	douze,	politesse	à	 laquelle	 l'invité	avait	répondu	par	un	 litre	à	quinze,
puis	 par	 une	 tournée	 de	 cognac	 parfaitement	 accueillie,	 tournée	 qui	 se	 répéta	 vingt	 fois.	 Les	 deux
convives,	 à	 mesure	 qu'ils	 buvaient,	 se	 vantaient	 réciproquement	 les	 avantages	 du	 service,	 et	 leur
opinion	semblait	la	même	au	sujet	du	fameux	bâton	de	maréchal	caché	au	fond	de	toutes	les	gibernes.
Enfin,	 après	 plusieurs	 bouteilles	 vidées,	 les	 deux	 soudards	 attendris	 se	 proposèrent	 à	 la	 fois	 de	 se
conduire	au	bureau	de	remplacement	pour	 lequel	 ils	travaillaient.	Ils	étaient	confrères,	et	Pauquet,	à
qui	 le	nouveau	recruteur	avait	été	recommandé,	s'était	amusé	à	préparer	cette	scène.	Alexis	rentrait
donc	 un	 peu	 penaud	 de	 cette	 aventure;	 son	 antagoniste	 ronflait	 sous	 la	 table	 du	 cabaret,	 ce	 qui
consolait	un	peu	le	soudard.

Établi	près	de	la	fenêtre,	il	clignait	de	l'œil	d'un	air	entendu,	remontait	son	sac,	et,	d'un	mouvement
gauche,	essayait	de	bourrer	sa	pipe.	Blanchote	continuait	à	grommeler.	Tout	à	coup	l'enfant	tiré	par	les
cheveux	poussa	un	cri;	Alexis	laissa	tomber	sa	pipe	qui	se	brisa.

«Devant	moi!	dit-il	indigné.

—Parbleu!	s'écria	la	mégère,	ne	faut-il	pas	le	corriger?	Un	gueux,	un	menteur,	un	voleur!»

Le	soudard	regarda	son	fils.

«Elle	ment,	père,	je	vous	jure	qu'elle	ment;	c'est	elle	qui	vole	et	qui	veut	me	faire	voler.»

Alexis	se	redressa	avec	lenteur,	sa	main	droite	passa	sur	son	front	à	plusieurs	reprises.

«Répète,»	dit-il.

Gaston	n'avait	guère	l'espoir	d'être	compris;	mais	il	était	décidé	à	en	finir	avec	cette	vie	de	torture.	Il
osa	accuser	sa	belle-mère	en	face;	la	mégère	frémissante	semblait	chercher	une	arme	pour	le	frapper;
elle	voulut	l'interrompre.

«Tu	parleras	après,»	dit	doucement	Alexis.

Lorsque	 Gaston	 énuméra	 ses	 vols,	 Blanchote	 se	 précipita	 vers	 lui;	 elle	 s'arrêta	 épouvantée.	 Le
soudard	s'était	complètement	redressé,	ses	yeux	brillaient	d'un	éclat	étrange:	d'une	main	il	continuait	à
presser	son	front;	de	l'autre	il	menaçait.

«Elle	 a	 voulu	 t'apprendre	 à	 voler,	 répéta-t-il	 par	 deux	 fois,	 comme	 s'il	 étudiait	 la	 phrase;	 puis	 il
avança	d'un	pas	vers	sa	femme,	qui	se	mit	sur	la	défensive.

—N'approche	pas!»	cria-t-elle	d'un	ton	farouche.

Le	soudard	fit	encore	un	pas,	le	bras	levé,	les	doigts	écartés.

«J'étais	donc	aveugle,»	murmura-t-il.

Au	 moment	 où	 sa	 main	 s'abaissait	 sur	 Blanchote,	 la	 mégère	 se	 rua	 sur	 lui	 de	 toute	 sa	 force.	 Le
soudard,	qui	ne	s'attendait	pas	à	ce	choc,	recula,	perdit	l'équilibre	et	son	dos	vint	frapper	la	barre	qui
servait	d'appui	 à	 la	 fenêtre.	La	barre	 craqua,	Gaston	poussa	un	cri	 terrible,	un	bruit	 sourd	 résonna;
Alexis,	précipité	du	quatrième	étage,	venait	de	s'abîmer	sur	les	pavés	de	la	cour.

XI

PILE.

Gaston	éperdu	s'élançait,	lorsque	sa	belle-mère,	l'œil	hagard,	les	traits	contractés,	la	bouche	crispée



le	saisit	au	passage.

«Il	était	ivre,	il	est	tombé,	dit-elle	avec	rapidité;	si	tu	veux	mourir	comme	lui,	démens-moi.»

Puis,	ouvrant	la	porte,	elle	poussa	des	cris	affreux	et	courut	vers	l'escalier.	Gaston	terrifié	la	devança.
Arrivée	au	premier	étage,	la	misérable	créature,	effrayée,	sans	doute,	à	l'idée	de	se	trouver	en	face	de
sa	victime,	feignit	une	attaque	de	nerfs.	Toute	la	maison	était	en	émoi.	Gaston	pénétra	dans	la	cour;	son
père	étendu	sur	les	pavés,	avait	la	tête	appuyée	sur	le	bras	gauche	et	semblait	dormir.	L'enfant	allait	se
jeter	 sur	 le	 corps.	 On	 le	 retint,	 on	 voulut	 l'éloigner.	 Il	 ne	 pleurait	 pas,	 il	 ne	 criait	 pas,	 mais	 il	 se
débattait	furieux.

«Laissez-moi,»	disait-il	avec	énergie.

Péruchon,	qui	survint,	le	prit	dans	ses	bras.

«Du	courage,	murmura	l'ébéniste,	je	suis	ton	ami,	moi.»

L'enfant	se	pressa	contre	la	poitrine	du	brave	ouvrier	et	lui	dit	d'une	voix	suppliante:

«Ne	m'emmène	pas.»

On	 souleva	 la	 tête	 d'Alexis	 avec	 précaution.	 Il	 ouvrit	 les	 yeux,	 promena	 autour	 de	 lui	 des	 regards
surpris;	puis	il	abaissa	ces	paupières	comme	pour	reprendre	un	rêve	interrompu	et	dit:

«Je	suis	bien,	ne	me	bougez	pas,	ne	faites	pas	de	bruit.

—Qu'on	apporte	un	matelas,	s'écria	le	maître	corroyeur.

—Attendez	 que	 le	 commissaire	 arrive,	 dit	 une	 femme;	 c'est	 la	 police	 ou	 le	 médecin	 qui	 doivent
toucher	le	corps	avant	personne.»

On	 recula	 avec	 crainte,	 plein	 de	 respect	 pour	 un	 préjugé	 que	 rien	 ne	 semble	 pouvoir	 effacer	 de
l'esprit	 crédule	 du	 peuple.	 Deux	 ou	 trois	 officieux,	 pénétrés	 de	 l'importance	 de	 la	 mission	 qu'ils
s'étaient	donnée,	prévenaient	en	ce	moment	le	commissaire.	Dans	le	cercle,	qui	grossissait	sans	cesse,
chacun	se	livrait	à	mille	commentaires	ou	racontait	les	accidents	identiques	dont	il	avait	été	témoin.	A
entendre	ces	dires,	un	auditeur	étranger	à	la	ville	eût	pu	croire	que	c'est	une	coutume	adoptée	à	Paris
d'employer	ce	moyen	expéditif	pour	gagner	la	rue.

Gaston,	agenouillé	près	de	son	père,	lui	tenait	la	main.	Le	pauvre	petit	pleurait	enfin;	sa	douleur	émut
les	 curieux	 qui,	 peu	 à	 peu,	 baissèrent	 la	 voix.	 De	 temps	 à	 autre,	 des	 cris	 perçants	 retentissaient,
poussés	 par	 Blanchote	 qui,	 entre	 une	 syncope	 et	 une	 attaque	 de	 nerfs,	 racontait	 de	 quelle	 façon	 le
pauvre	La	Taillade,	en	voulant	s'appuyer	contre	 la	barre	vermoulue	de	 la	 fenêtre,	avait	disparu	dans
l'abîme	ouvert	au-dessous	de	lui.

Un	médecin	parut	amené	par	le	commissaire;	on	se	découvrit	et	l'on	se	tut.

L'homme	de	l'art	palpa	un	à	un	les	membres	brisés,	disloqués	du	malheureux	Alexis.

«Il	respire	encore,	dit-il,	mais	rien	à	faire.

—Devons-nous	le	transporter	à	l'Hôtel-Dieu?	demanda	Péruchon.

—Il	n'arriverait	pas	vivant;	qu'on	le	couche	sur	un	matelas	et	qu'on	ne	le	bouge	plus.»

L'ébéniste	 franchit	 d'un	 bond	 ses	 trois	 étages	 et	 reparut	 chargé	 de	 son	 lit	 de	 plumes	 et	 de	 ses
couvertures.	On	souleva	le	soudard	avec	précaution;	il	poussa	un	gémissement	sourd.

«Vous	me	torturez,»	dit-il.

Ses	épaules	frémirent	comme	pour	remonter	son	sac;	le	médecin	lui	arrosa	le	visage	d'eau	fraîche;	il
parut	se	rendormir.

«Ne	faut-il	pas	le	déshabiller?	demanda	Péruchon.

—Ce	serait	lui	infliger	un	supplice	inutile;	d'ailleurs	il	vous	passerait	entre	les	mains.»

La	pâleur	livide	qui	couvrait	la	face	d'Alexis	se	dissipa	un	peu;	on	le	transporta	sous	un	petit	hangar
dont	le	corroyeur,	principal	locataire	de	la	maison,	prêta	la	clef.	Pas	une	goutte	de	sang	ne	rougissait	le
pavé;	tournoyant	sur	lui-même,	le	soudard	s'était	brisé	sur	le	sol	sans	lésions	extérieures.

«Il	a	la	vie	dure,	dit	le	médecin	au	commissaire;	le	cas	est	curieux.»



Il	palpa	de	nouveau	les	membres	du	moribond,	et	nota	ses	observations,	tandis	que	le	commissaire	se
transportait	près	de	Blanchote,	afin	de	dresser	un	procès-verbal.	Gaston,	accroupi	près	de	 la	couche
funèbre,	 tenait	 entre	 les	 siennes	 la	 pauvre	 main	 brisée	 qui	 s'était	 levée	 pour	 le	 défendre.	 On	 jugea
inutile	 de	 l'interroger,	 nul	 ne	 soupçonnait	 un	 crime.	 Plusieurs	 voisines,	 prises	 de	 pitié,	 voulurent	 de
nouveau	entraîner	l'enfant;	 il	refusa	de	s'éloigner	de	son	père	avec	plus	d'énergie	que	jamais.	Tout	à
coup,	 les	 curieux	 qui	 encombraient	 l'entrée	 du	 hangar	 s'écartèrent,	 et	 Mme	 de	 La	 Taillade	 parut;
Gaston	se	redressa,	il	étendit	les	deux	bras	dans	la	direction	de	la	mégère	comme	pour	la	repousser,	et
fit	un	pas	en	avant.	Blanchote	 interdite,	ne	put	soutenir	 l'éclair	qui	brillait	dans	 les	yeux	de	 l'enfant;
une	nouvelle	crise	de	nerfs	obligea	de	l'emporter.	L'orphelin	revint	alors	reprendre	sa	place	au	chevet
de	la	victime.

La	nuit	venait.	Péruchon,	secondé	par	Mme	Hubert,	dont	Adélaïde	gardait	les	enfants,	avait	déclaré
se	charger	de	tout.	Ce	ne	fut	ni	sans	peine	ni	sans	 lutte	qu'il	parvint	à	chasser	 les	curieux	avides	de
contempler	 le	 voisin	 sur	 son	 lit	 de	 douleur.	 Mais,	 ce	 qui	 préoccupait	 le	 plus	 l'ébéniste,	 c'était	 la
prostration	 de	 Gaston,	 qui,	 morne,	 immobile,	 le	 regard	 fixe,	 semblait	 devenu	 insensible.	 Il	 résolut
d'aller	chercher	Bouchot,	et	partit	sans	rien	dire.

L'arrivée	inattendue	de	Péruchon	dans	la	maison	de	la	rue	des	Arcis	sauva	l'apprenti	des	suites	d'un
orage.	Au	premier	mot	de	l'ébéniste,	Bouchot,	sans	attendre	l'autorisation	de	son	père,	s'élança	dehors
et	 vint	 tomber	 dans	 les	 bras	 de	 son	 ami.	 Gaston,	 tiré	 brusquement	 de	 sa	 torpeur,	 eut	 une	 crise
nerveuse;	il	fallut	toute	la	tendresse,	toute	la	bonté,	toute	la	patience	de	Mme	Hubert	pour	calmer	les
deux	enfants.	Le	brave	ébéniste	pleurait	à	chaudes	larmes	en	les	voyant	se	presser	l'un	contre	l'autre,
s'embrasser	et	sangloter.

«Je	 ne	 suis	 pas	 méchant,	 répétait-il	 sans	 cesse,	 je	 ne	 suis	 pas	 méchant,	 mais…»	 et	 il	 ne	 pouvait
achever.

Vers	dix	heures	du	soir,	Alice	vint	appeler	Gaston.	Elle	l'embrassa	sans	lui	parler,	sans	essayer	de	le
consoler,	et	lui	offrit	une	tasse	de	bouillon.	L'enfant	refusa.	La	chère	petite,	avec	des	caresses	de	mère
et	 une	 persistance	 délicate	 qui	 révélait	 toute	 la	 bonté	 de	 son	 cœur,	 parvint	 à	 décider	 son	 petit
camarade	à	boire.	Il	retourna	près	du	chevet	de	son	père,	s'appuya	sur	l'épaule	de	Bouchot,	et	tomba
dans	une	sorte	de	somnolence	pleine	de	rêves	affreux.

Il	 se	 réveilla	 soudain;	un	profond	silence	 régnait.	Une	 lampe	posée	sur	une	petite	 table	éclairait	 à
peine	 le	 hangar	 humide,	 étroit,	 aux	 murs	 noirs	 semés	 d'énormes	 clous.	 La	 porte	 était	 à	 demi	 close;
Bouchot,	 accoté	 contre	 un	 baril	 vide,	 dormait;	 Mme	 Hubert	 et	 Péruchon	 causaient	 à	 voix	 basse	 au
dehors.	Gaston	regarda	son	père,	qui	n'avait	pas	bougé,	saisit	de	nouveau	sa	main	inerte	et	s'agenouilla
pour	 la	 baiser.	 Longtemps	 il	 contempla	 cette	 face	 pâle,	 à	 la	 bouche	 entr'ouverte,	 aux	 yeux	 fermés
comme	ceux	d'un	mort.	L'enfant	se	rapprocha	encore	du	mutilé,	posa	doucement	ses	petites	mains	sur
ce	bras	qui,	quelques	heures	plus	tôt,	s'était	levé	pour	le	protéger,	et	se	mit	à	réfléchir.

Que	d'incertitudes,	que	de	doutes,	que	d'angoisses	dans	ce	jeune	esprit	troublé	par	la	douleur	et	par
la	 sombre	 menace	 de	 Blanchote!	 Que	 faire,	 que	 résoudre,	 à	 qui	 se	 confier?	 M.	 de	 La	 Taillade	 était
perdu,	le	médecin	l'avait	dit	à	haute	voix.	Faudrait-il	donc	garder	à	jamais	le	terrible	secret	de	sa	mort?
Comment	 raconter	 l'épouvantable	 scène,	 comment	 prouver	 la	 vérité	 en	 face	 du	 meurtrier	 qui
démentirait	 l'accusateur?	 La	 mégère	 triomphait,	 maintenant	 que	 le	 défenseur	 de	 Gaston	 reposait	 là,
brisé,	condamné	à	mourir.	A	cette	pensée,	l'enfant	ne	put	retenir	un	sanglot;	l'apprenti	s'éveilla	et	se
rapprocha	de	lui.

La	poitrine	d'Alexis	se	soulevait	à	intervalles	inégaux,	faiblement,	sans	bruit.	Tout	à	coup	il	releva	ses
paupières	et	 regarda	sans	avoir	conscience	ni	de	ce	qui	 lui	était	arrivé,	ni	de	 l'état	dans	 lequel	 il	 se
trouvait.	Il	lui	semblait	qu'après	un	sommeil	prolongé,	invincible,	on	venait	de	l'appeler,	de	le	réveiller
brusquement.	 Pourquoi	 le	 troubler?	 il	 dormait	 si	 bien!	 Longtemps,	 très-longtemps,	 le	 regard
inconscient	 d'Alexis	 demeura	 cloué	 sur	 la	 lampe;	 il	 faisait	 moins	 nuit	 de	 ce	 côté-là,	 et	 cette	 lueur
semblait	plaire	au	malheureux	comme	elle	semble	plaire	aux	enfants	nouveau-nés.	Seulement,	 il	 l'eût
voulu	plus	claire,	plus	brillante,	sans	ce	voile	dont	on	l'avait	couverte.	Il	demanda	doucement	d'abord,
puis	avec	instance	qu'on	retirât	ce	voile	importun.	Il	croyait	parler,	gronder,	et	ses	lèvres	immobiles	ne
proféraient	 aucun	 son.	 Il	 ferma	 les	 yeux;	 puis	 les	 rouvrit	 bientôt.	 Ah!	 la	 lumière	 est	 trop	 intense
maintenant:	on	dirait	un	soleil	dont	les	rayons	aveuglent;	voilez,	voilez!

Alexis	a	de	nouveau	 fermé	 les	 yeux,	 l'heure	 sonne,	 il	 est	 trois	heures.	Bon!	 la	 cloche	continue	 son
vacarme:	trois	heures!	trois	heures!	elle	le	répète	cent	fois,	et	le	soudard	croit	sentir	le	marteau	de	fer
battre	 son	 crâne	 qui	 vibre,	 prêt	 à	 se	 briser.	 Quel	 supplice!	 grand	 Dieu,	 comment	 le	 fuir?	 Les	 sons
s'éloignent,	s'affaiblissent,	meurent;	le	silence	se	rétablit,	quel	bien-être	il	apporte!	Alexis	s'engourdit,
il	 va	 dormir,	 reprendre	 ce	 sommeil	 interrompu	 durant	 lequel	 il	 a	 été	 si	 heureux.	 Mais	 non,	 plus	 de
sommeil;	il	se	souvient,	pousse	un	cri…	ce	n'est	qu'un	soupir,	hélas!	un	soupir	si	faible	que	Gaston,	qui
veille,	ne	l'a	pas	entendu.



Pour	la	troisième	fois	les	yeux	d'Alexis	se	sont	ouverts,	le	brouillard	qui	l'enveloppait	s'est	dissipé:	il
voit.	Il	voit	la	lampe	dont	la	lueur	sépulcrale	éclaire	les	murailles	nues,	il	voit	son	fils	pâle,	affaissé,	qui
lui	tient	 la	main.	Que	signifie	cette	scène,	quel	rêve	sinistre,	quel	épouvantable	cauchemar	est-ce	 là?
Pourquoi	ce	matelas,	cette	lampe,	ce	silence?	Pourquoi	Gaston	a-t-il	cet	air	attristé,	pourquoi	pleure-t-
il?	Alexis	recouvre	soudain	la	mémoire,	il	va	mourir;	mais	il	faut	d'abord	qu'il	sauve	Gaston.	Le	soudard
essaye	de	se	 lever,	de	parler,	d'appeler,	ses	membres	brisés	n'obéissent	plus.	 Il	se	raidit,	retient	son
haleine,	concentre	ses	efforts,	et	toute	sa	volonté	ne	peut	mettre	en	mouvement	un	seul	muscle;	il	ne
peut	ni	remuer	les	lèvres,	ni	presser	la	petite	main	de	son	enfant,	ni	baiser	ses	paupières	que	brûlent
des	larmes	de	feu.

Ah!	 Gaston!	 que	 va-t-il	 devenir?	 dans	 quelle	 fange	 va-t-il	 rouler?	 Comment	 attirer	 son	 attention?
comment	 le	 sauver	de	Blanchote?	«Houdan,	 retourne	à	Houdan!»	veut	crier	 le	malheureux	père,	qui
sent	 la	 mort	 approcher.	 Quelle	 tempête	 dans	 ce	 corps	 immobile,	 sous	 ce	 front	 où	 perle	 une	 sueur
glacée.	Les	grands	yeux	éplorés	de	 l'enfant	contemplent	ce	visage	et	ne	devinent	 rien.	Pauvre	petit!
pauvre	petit!

Prête	à	reprendre	son	vol	vers	le	Créateur,	l'âme	du	soudard,	à	demi	dégagée	de	ses	liens	terrestres,
recouvre	en	partie	l'intelligence.	Elle	voudrait	secouer	une	dernière	fois	ce	corps,	cette	matière	qui	lui
cachait	la	lumière	et	dont	la	mort	glace	déjà	les	extrémités.	Plus	rien	de	vivant	que	la	tête,	où	se	débat
une	 pensée	 suprême,	 plus	 rien	 de	 vivant	 que	 le	 cœur	 qui	 palpite	 meurtri	 avant	 de	 s'arrêter	 à	 tout
jamais;	plus	rien	de	vivant	que	les	prunelles	où	se	reflète	l'image	désolée	de	Gaston.	Seigneur,	maître
puissant	 du	 monde,	 grâce	 pour	 l'innocent!	 Une	 minute	 encore,	 un	 dernier	 geste,	 un	 dernier	 cri	 qui
puisse	sauver	l'enfant;	puis	viennent	la	justice,	le	châtiment,	l'expiation!	La	lampe	se	voile,	Gaston	se
perd	 au	 milieu	 d'un	 brouillard	 sombre…	 encore	 le	 vide,	 rouge,	 béant,	 infini…	 Deux	 larmes,	 les
dernières	qu'il	versera	sur	la	terre,	coulent	sur	les	joues	pâles	d'Alexis,	il	pousse	un	soupir,	un	flot	de
sang	monte	à	sa	bouche,	il	appartient	à	l'éternité.

Ce	 ne	 fut	 qu'au	 lever	 du	 soleil	 que	 Mme	 Hubert	 apprit	 à	 Gaston	 l'affreuse	 vérité;	 l'enfant	 refusa
d'abord	de	la	croire.	On	avait	beau	répéter	autour	de	lui	que	son	père	allait	succomber.	On	se	trompe,
pensait-il;	 il	 vivra.	 Puis,	 tout	 à	 coup	 on	 lui	 annonçait	 que	 tout	 était	 fini.	 Quoi,	 cet	 être	 qu'il	 aimait,
Gaston	ne	devait	plus	le	voir	ni	l'entendre?	Ces	yeux	qui	le	regardaient	avec	une	tendresse	si	naïve,	on
venait	lui	dire	qu'ils	étaient	clos	pour	jamais!	L'enfant	se	cramponna	de	toute	sa	force	à	ce	misérable
corps	dont	la	pensée	suprême	avait	été	pour	lui;	il	fallut	l'en	détacher	par	la	violence.	Bouchot,	à	force
de	 supplications,	 put	 amener	 son	 ami	 chez	 Péruchon.	 Là,	 dans	 une	 douloureuse	 confidence,
entrecoupée	de	sanglots	et	de	larmes,	l'apprenti	connut	la	véritable	cause	du	sinistre	accident.	Terrifié,
redoutant	pour	son	ami	la	vengeance	de	Blanchote,	il	lui	conseilla	le	silence.

La	 journée,	 pour	 Gaston,	 se	 passa	 dans	 des	 alternatives	 de	 pleurs,	 de	 résignation,	 de	 désespoirs
amers.	Il	revoyait	sans	cesse	son	père	se	redresser	avec	lenteur,	s'avancer	indigné	vers	Blanchote,	puis
vaciller	et	disparaître	à	l'improviste,	entraînant	le	faible	obstacle	dont	la	résistance	eût	pu	le	sauver.	Il
entendait	 le	choc	sourd,	mat,	 lugubre	du	corps	s'abîmant	sur	les	pavés.	Il	revoyait	 la	face	terrible	de
Mme	de	La	Taillade,	le	menaçant	du	même	sort.	Bouchot,	pour	tenter	de	le	distraire,	eut	l'idée	de	lui
amener	les	enfants	de	Mme	Hubert.	Les	questions	indiscrètes	des	pauvres	petits,	leurs	cris	à	la	vue	des
larmes	de	leur	ami,	obligèrent	de	les	remmener	au	plus	vite.	De	temps	à	autre,	Alice	venait	embrasser
l'orphelin	et	pleurait.	Le	père	Faruc	trouvait	 l'événement	désagréable;	quant	au	père	Austerlitz,	 il	en
avait	 vu	 bien	 d'autres.	 La	 nuit	 arrivée,	 Gaston	 voulut	 encore	 veiller;	 mais,	 vaincu	 par	 la	 fatigue,	 il
s'endormit.

Le	 lendemain,	 en	 dépit	 des	 précautions	 de	 Péruchon,	 l'enfant	 vit	 apporter	 la	 bière	 et	 l'entendit
clouer.	Il	remonta	dans	le	galetas	et	se	vêtit	de	ses	effets	les	plus	propres;	 il	fut	rejoint	par	Bouchot.
Péruchon	vint	les	appeler.	Lorsqu'ils	passèrent	devant	la	porte	d'Adélaïde,	 la	 jeune	ouvrière	parut,	et
noua,	 non	 sans	 pleurer,	 un	 nœud	 de	 crêpe	 au	 bras	 des	 deux	 enfants.	 Péruchon	 ému	 ne	 put	 la
remercier;	 il	prit	ses	petits	amis	par	 la	main,	et	 tous	trois,	 tête	nue,	suivirent	 l'humble	corbillard	qui
emportait	vers	le	Père-Lachaise	ce	qui	restait	d'Alexis.

Gaston	 demeura	 calme	 jusqu'au	 moment	 où	 le	 cercueil	 disparut	 dans	 la	 fosse	 commune.	 Mais	 ses
sanglots	éclatèrent	en	voyant	recouvrir	de	terre	cette	 longue	boîte	où	reposait	 le	seul	être	qui	pût	 le
protéger.	 Péruchon	 l'emporta,	 puis	 revint	 présider	 au	 dernier	 service	 rendu,	 par	 des	 fossoyeurs
indifférents,	à	René-Alexis	Baudoin,	comte	de	Valonne	et	marquis	de	La	Taillade.

Tout	était	 fini.	Péruchon,	après	avoir	déclaré	aux	deux	enfants	qu'ils	dîneraient	avec	 lui,	 les	quitta
pour	se	rendre	chez	son	patron.	Gaston	voulut	alors	retourner	au	cimetière;	il	s'agenouilla	sur	la	terre
où	 le	corps	de	son	père	venait	d'être	enseveli	et	répéta	une	à	une	toutes	 les	prières	que	sa	tante	ou
Catherine	lui	avalent	enseignées.	Ce	devoir	accompli,	les	deux	amis	reprirent	le	chemin	de	la	rue	Jean-
Pain-Mollet.



Gaston	marcha	longtemps	silencieux;	Bouchot	respectait	sa	douleur	et	se	gardait	de	le	troubler.

«Que	comptes-tu	faire,	à	présent?	demanda	enfin	l'apprenti.

—Partir	pour	Houdan,»	répondit	Gaston.

Bouchot	le	regarda	avec	surprise.

«Tu	oublies	que	nous	n'avons	pas	assez	d'argent,	dit-il.

—Je	 mendierai,	 s'il	 le	 faut;	 je	 ne	 peux	 plus,	 je	 ne	 veux	 plus	 dormir	 sous	 le	 même	 toit	 que	 Mme
Blanchette.

—Songes-tu	donc	à	te	mettre	en	route	aujourd'hui?

—Oui,»	répondit	Gaston	d'un	ton	résolu.

Bouchot,	à	son	tour,	chemina	sans	rien	dire.

«Ça	me	semble	drôle,	reprit-il	enfin,	de	planter	là	le	père	Bouchot;	je	suis	sûr	qu'il	m'aime	au	fond.

—Tu	peux	patienter,	toi,	tandis	que	moi,	je	ne	le	puis	plus.

—Ta	belle-mère	songe	peut-être	à	te	reconduire.

—Je	ne	la	reverrai	jamais;	elle	me	fait	peur,	et	je	la	hais.

—C'est	 égal,	 s'écria	 Bouchot,	 ce	 n'est	 pas	 que	 je	 canne,	 au	 moins;	 mais	 après	 une	 toutouille,	 par
exemple,	je	me	serais	mis	en	route	sans	regarder	en	arrière.	Aujourd'hui,	cela	me	gêne.	C'est	mon	père
lui-même	 qui	 m'a	 envoyé	 pour	 te	 tenir	 compagnie,	 et	 ce	 n'est	 pas	 de	 cette	 façon	 que	 j'aurais	 voulu
l'abandonner.

—Reste;	si	ton	sort	ne	change	pas,	tu	viendras	me	rejoindre.

—Non;	je	t'accompagne,	décidément.	En	route;	mais	il	faut	aller	déterrer	le	magot.

—Le	voici,	dit	Gaston;	ma	résolution	est	prise	d'hier	au	soir	et	mes	précautions	aussi.»

Changeant	aussitôt	de	direction,	 les	deux	enfants	se	dirigèrent	vers	 la	place	de	 la	Concorde.	 Ils	se
parlaient	peu;	tous	deux	se	sentaient	émus	devant	la	détermination	si	grave	qu'ils	venaient	de	prendre.
La	fermeté	de	Gaston	surprenait	Bouchot.

«C'est	singulier,	pensait-il,	lui	qui	n'ose	ni	chanter	dans	la	rue,	ni	grimper	derrière	un	fiacre,	il	parle
de	se	rendre	à	Houdan	comme	s'il	s'agissait	de	boire	un	verre	de	coco.»

Muets,	 pensifs,	 les	 deux	 enfants	 gagnèrent	 les	 hauteurs	 de	 Passy;	 ils	 gravirent	 un	 talus	 pour	 se
reposer	 et	 reprendre	 haleine.	 Un	 immense	 horizon	 se	 déroulait	 devant	 eux,	 et	 les	 pensées	 qui	 les
assaillirent	 à	 cette	 vue	 étaient	 de	 nature	 bien	 différente.	 Gaston	 contemplait	 avec	 une	 sorte
d'épouvante	le	panorama	de	cette	ville	monstrueuse	où	il	avait	été	si	malheureux,	dont	il	ne	connaissait
que	la	boue,	les	misères	et	les	crimes.	Là,	il	avait	appris	la	souffrance,	son	corps	meurtri	avait	subi	les
tortures	de	 la	 faim	et	du	 froid;	son	esprit,	celles	de	 l'injustice,	de	 la	bassesse	et	du	mensonge.	En	 la
voyant	presque	à	ses	pieds,	cette	ville	qui	venait	de	lui	ravir	son	père,	Gaston	se	sentait	pris	de	vertige.
Il	lui	semblait	dominer	un	gouffre	qui	l'attirait,	prêt	à	l'engloutir	de	nouveau.

Bouchot,	au	contraire,	promenait	ses	regards	sur	ces	dômes,	ces	toits,	ces	coupoles,	ces	aiguilles,	ces
frontons,	et	cherchait	à	découvrir	la	tour	Saint-Jacques,	au	pied	de	laquelle	il	était	né.	Son	cœur	battait
à	 l'idée	 de	 s'éloigner	 de	 cette	 Babylone	 dont	 tous	 les	 recoins	 lui	 étaient	 familiers.	 Pour	 lui,	 qui	 la
hantait	 depuis	 sa	 naissance,	 la	 misère	 n'avait	 point	 cet	 aspect	 hideux,	 décourageant,	 sous	 lequel	 la
voyait	 Gaston.	 Puis,	 il	 se	 l'était	 fait	 répéter	 cent	 fois,	 Houdan	 ne	 possédait	 ni	 musée,	 ni	 statues,	 ni
marchand	 d'estampes;	 que	 Gaston	 fût	 pressé	 de	 se	 rapprocher	 de	 cette	 ville	 déshéritée,	 cela	 se
comprenait	à	la	rigueur:	il	aimait	les	livres,	et	son	parrain	en	possédait	un	grand	nombre.	Ensuite	que
dirait	Mademoiselle?	Elle	pourrait	accueillir	Gaston	et	le	repousser,	lui.	Que	deviendrait-il	alors,	sans
argent,	dans	une	ville	 inconnue?	Comment	reviendrait-il	à	Paris?	comment	oserait-il	rentrer	chez	son
père?	D'un	autre	côté,	Gaston	comptait	sur	lui;	allait-il	donc	l'abandonner?	Pour	la	seconde	fois	de	sa
vie,	Bouchot	se	trouvait	en	face	d'une	situation	assez	grave	pour	oublier	jusqu'à	la	danse	de	Giselle.

Gaston	s'était	levé;	l'apprenti	ne	l'imita	qu'avec	lenteur.

«Si	ton	père	vivait	encore,	dit-il	en	saisissant	le	bras	de	son	ami,	partirais-tu?»

Gaston	réfléchit	durant	une	minute:



«Maintenant	que	j'ai	compris	combien	je	l'aimais,	répondit-il,	j'hésiterais.

—Le	père	Bouchot	n'est	pas	mort,	lui,	dois-je	l'abandonner?»

Depuis	trois	jours,	la	raison	du	jeune	La	Taillade	semblait	avoir	mûri,	il	agissait	en	homme.	Il	appuya
la	tête	sur	l'épaule	de	son	ami	et	demeura	silencieux.

«Reste,	 dit-il	 enfin	 avec	 effort.	 Moi,	 je	 n'ai	 plus	 d'autre	 asile	 que	 ce	 lieu	 où	 ma	 mère	 est	 morte.
Embrassons-nous	et	disons-nous	au	revoir.»

Bouchot	se	mit	à	sangloter.

«Non,	s'écria-t-il,	partons.»

Il	s'élança	en	avant;	Gaston	ne	tarda	pas	à	le	rejoindre.

«Reste,	répéta-t-il	encore;	ma	tante,	Catherine,	mon	parrain,	ils	étaient	vieux	lorsque	je	suis	parti;	qui
sait	si	la	mort…»

L'enfant	ne	put	achever	et	sanglota	à	son	tour.

«Qu'avons-nous	donc	fait	au	bon	Dieu?»	murmura-t-il.

Mais	surmontant	bientôt	cette	faiblesse,	il	continua:

«Si	 ceux	 que	 je	 vais	 implorer	 sont	 partis,	 s'ils	 me	 repoussent,	 s'ils	 m'ont	 oublié,	 je	 reviendrai.	 Je
demanderai	 alors	 à	 ton	 père	 de	 m'enseigner	 son	 état;	 nous	 travaillerons	 côte	 à	 côte:	 car	 il	 ne	 me
restera	plus	que	toi	à	aimer.	Retourne	donc,	et,	de	toute	façon,	attends-moi.»

Le	 combat	 fut	 long,	 Bouchot	 paraissait	 convaincu;	 puis,	 lorsque	 Gaston	 se	 mettait	 en	 route,	 il
reprenait	sa	résolution	première	d'accompagner	son	ami.

«L'heure	passe,	dit	Gaston,	et	je	veux	dormir	ce	soir	à	Versailles.

—Eh	bien,	s'écria	Bouchot,	jette	un	sou	en	l'air.	Pile	ou	face!	Si	c'est	face,	je	te	suis;	si	c'est	pile,	je
rentre	dans	Paris.»

Gaston	lança	en	l'air	une	pièce	de	monnaie	qui	roula	au	loin.

«Regarde,	dit	Bouchot,	je	n'ose	pas.

—Pile!

—Pile,	répéta	l'apprenti	avec	tristesse;	allons,	c'est	jugé.»

Il	voulut	que	son	ami	emportât	toute	la	somme	si	laborieusement	amassée,	et	lui	recommanda	cent
fois	de	n'en	dépenser	qu'une	partie,	afin	que	l'autre	lui	permît	de	revenir	en	cas	de	malheur.

«Je	vais	préparer	le	père	Bouchot,	dit-il;	c'est	un	brave	homme	lorsqu'il	est	à	jeun,	tu	le	connais,	et	il
t'aime.»

Enfin	les	deux	enfants	se	séparèrent.	L'apprenti	ne	devait	rentrer	qu'à	la	nuit,	au	risque	de	recevoir
une	 correction,	 afin	 que	 Gaston	 eût	 le	 temps	 de	 prendre	 une	 avance	 assez	 considérable	 pour	 que
Blanchote	ne	pût	le	rejoindre.

Bouchot,	 immobile	sur	la	route,	pleurait	en	regardant	s'éloigner	Gaston,	qui	se	retournait	à	chaque
minute	pour	adresser	à	son	ami	un	dernier	signe	d'adieu.	Déjà	 les	deux	enfants	se	perdaient	de	vue,
lorsqu'ils	se	mirent	à	courir	l'un	vers	l'autre	et	s'étreignirent	en	poussant	des	sanglots.	L'apprenti	tenta
de	ramener	Gaston	vers	Paris;	mais	celui-ci	reprit	sa	route,	sans	se	retourner.	Lorsque	Bouchot	l'eut	vu
disparaître,	il	s'élança	encore	une	fois	en	avant;	il	courut	longtemps,	jusqu'à	perdre	haleine.

«Gaston!»	cria-t-il	épuisé.

Puis,	étendu	sur	le	rebord	d'un	fossé,	il	pleura	avec	amertume.	Au	bout	d'une	heure,	la	tête	vide,	le
cœur	 gros,	 en	 proie	 à	 une	 lassitude	 qu'il	 devait	 à	 l'émotion,	 le	 pauvre	 apprenti	 regagna	 Paris	 avec
lenteur.	Pour	attendre	la	nuit,	il	descendit	sur	la	berge	de	la	Seine,	et	s'assit	en	face	de	l'endroit	où	il
avait	dû	mourir	avec	l'ami	dont	il	venait	de	se	séparer	et	qu'il	ne	reverrait	peut-être	jamais	plus.

De	 son	 côté,	 Gaston,	 triste,	 éploré,	 mais	 fiévreux,	 marchait	 avec	 courage.	 Il	 faisait	 nuit	 lorsqu'il
pénétra	 dans	 Versailles,	 dont	 les	 longues	 avenues	 lui	 parurent	 interminables.	 Il	 acheta	 du	 pain	 et
mangea;	puis	il	se	dirigea	vers	la	pièce	d'eau	des	Suisses.	Il	était	las	et	traînait	un	peu	la	jambe	lorsqu'il



atteignit	la	statue	de	Duguesclin.

Il	s'étendit	sur	l'herbe	à	l'endroit	où	deux	ans	auparavant,	armé	du	trop	fameux	canon,	il	avait	dormi
sous	la	garde	de	son	père,	qui	dormait	lui-même	aujourd'hui	sous	la	garde	de	Dieu.

XII

L'HIRONDELLE	RETOURNE	A	SON	NID.

Vers	trois	heures	du	matin,	Gaston	se	réveilla	dans	une	obscurité	profonde.	Il	grelottait	et	se	sentait
mal	à	 l'aise	sous	sa	blouse	trop	 légère.	Le	vent	mugissait,	 remuant	à	grand	bruit	 les	 feuilles	à	demi-
sèches;	 cette	 rumeur	 grave,	 mélancolique,	 effrayait	 l'orphelin	 et	 l'attristait.	 Le	 soir,	 accablé	 par	 la
fatigue,	vaincu	par	le	sommeil,	il	n'avait	pas	eu	peur.	La	lune,	qui	éclairait	alors	l'horizon,	traçait	une
ligne	 scintillante	 sur	 la	 surface	 de	 la	 pièce	 d'eau,	 et	 Gaston	 s'était	 endormi	 les	 yeux	 fixés	 sur	 des
lumières	 qui	 brillaient	 au	 loin.	 Maintenant,	 partout	 la	 nuit.	 L'enfant	 se	 pelotonna	 pour	 mieux	 se
défendre	 contre	 l'haleine	 glacée	 du	 vent.	 Les	 rafales,	 qui	 semblaient	 accourir	 du	 fond	 des	 bois,
ramenèrent	ses	pensées	vers	ces	jours	déjà	si	lointains	où,	assis	dans	le	salon	de	sa	tante,	aux	pieds	de
Catherine,	il	lisait	à	haute	voix,	s'interrompait	pour	écouter	la	bise	siffler	dans	la	cheminée,	tourmenter
la	flamme,	se	glisser	à	travers	les	fentes	avec	une	petite	voix	grêle,	ou	faire	pivoter	le	chasseur	établi
sur	la	crête	du	toit,	comme	pour	éprouver	la	justesse	de	son	tir	impassible.	Ces	lieux	si	chers,	il	allait
donc	 les	 revoir!	 Et	 voilà	 qu'en	 songeant	 à	 Mademoiselle,	 à	 Catherine,	 au	 docteur,	 l'enfant	 se	 mit	 à
pleurer,	mais	sans	colère,	sans	amertume,	sans	désespoir,—de	bonheur	cette	fois.

Tout	à	coup,	à	travers	les	arbres,	apparurent	deux	points	lumineux,	qui	semblaient	courir,	danser	au
son	 de	 mille	 clochettes.	 Il	 les	 voyait	 monter,	 descendre,	 disparaître;	 puis	 une	 des	 lumières	 restait
visible.	Un	grondement	sourd	résonnait;	des	détonations,	pareilles	à	celles	que	produisent	 les	 fusées
qui	 éclatent	 dans	 l'air,	 se	 succédaient	 à	 de	 courts	 intervalles.	 Gaston	 se	 leva;	 les	 points	 lumineux
grandissaient.	 On	 eût	 dit	 les	 yeux	 énormes	 d'un	 animal	 gigantesque	 dont	 le	 corps	 demeurait	 perdu
dans	l'ombre.	Le	fracas	redoublait;	bientôt,	au	triple	galop	de	ses	chevaux	excités	par	le	fouet,	passa	la
diligence	 qui	 venait	 de	 Houdan.	 Gaston,	 penché	 en	 avant,	 retenait	 son	 haleine.	 Que	 de	 souvenirs
oubliés	sa	mémoire	lui	retraça	sur	l'heure!	La	voiture	était	déjà	loin	qu'il	croyait	l'entendre	encore.	Il	se
rappela	la	nuit	où	elle	l'avait	emporté…	Heureusement	le	jour	naissait.

Gaston	regagna	la	route,	avançant	avec	lenteur:	car	il	se	ressentait	de	sa	longue	marche	de	la	veille.
Peu	 à	 peu	 ses	 membres	 reprirent	 leur	 élasticité,	 son	 pas	 devint	 plus	 agile.	 Il	 vit	 le	 soleil	 se	 lever
derrière	les	grands	bois	aux	feuilles	rousses,	et	monter	dans	le	ciel	aux	cris	multipliés	des	passereaux
logés	dans	 les	buissons	à	demi	dépouillés.	Les	 alouettes,	 au	 vol	 saccadé,	 s'élevaient	dans	 les	 airs	 et
planaient	si	haut	qu'on	les	entendait	sans	les	voir.	Sur	 la	route	se	croisaient	de	pesants	chariots	à	 la
bâche	de	toile	blanche,	des	cabriolets	poudreux,	des	piétons	chargés	de	fardeaux.	On	suivait	des	yeux
le	jeune	voyageur,	mais	sans	trop	s'étonner.	Il	dépassa	Saint-Cyr,	et,	guidé	par	un	poteau	indicateur,	il
se	dirigea	vers	Pontchartrain.

Gaston	n'avait	aucune	idée	de	la	distance	qui	le	séparait	du	but	de	son	voyage,	et	il	n'osait	interroger
ceux	qu'il	rencontrait.	On	le	regardait	avec	surprise,	maintenant;	c'est	qu'une	fois	Saint-Cyr	dépassé,
son	 accoutrement	 le	 signalait	 comme	 étranger	 au	 pays.	 Il	 fut	 rejoint	 par	 un	 jeune	 garçon	 d'une
quinzaine	d'années	qui,	ses	souliers	suspendus	au	bout	d'un	bâton,	cheminait	pieds	nus	d'un	pas	alerte.

«Est-ce	que	vous	allez	à	Houdan?	lui	demanda	Gaston	après	l'avoir	salué.

—Non,	da,	répondit	le	petit	paysan,	je	retourne	à	Neauphle.

—Savez-vous	combien	de	lieues	il	y	a	d'ici	à	Houdan?»

Le	jeune	garçon	se	mit	à	rire	et	hocha	la	tête	d'un	air	entendu.

«Dame,	dit-il,	il	y	en	a	bien	sûr	plus	que	vous	n'en	pouvez	faire	aujourd'hui.

—C'est	donc	plus	loin	que	Paris?

—Ça	se	pourrait	tout	de	même	bien.

—Mais	enfin,	reprit	Gaston,	ne	pouvez-vous	me	renseigner	à	peu	près?»



Le	Normand,	sans	ralentir	son	pas,	qui	obligeait	Gaston	à	hâter	le	sien,	resta	quelques	minutes	sans
répondre.

«Pour	 ne	 dire	 que	 la	 vérité	 du	 bon	 Dieu,	 dit-il	 en	 se	 pinçant	 la	 mâchoire	 inférieure,	 j'ai	 entendu
Claude	affirmer	qu'il	y	a	douze	lieues;	mais	vous	le	connaissez,	le	gros	Claude,	c'est	un	rude	marcheur
et	ses	douze	lieues	doivent	en	valoir	quinze.

—Quelle	est	la	première	ville	que	je	dois	rencontrer?

—Pontchartrain,	pardine,	puisque	vous	suivez	la	route	qui	y	conduit.»

Gaston,	essoufflé,	reprit	son	pas	et	perdit	bientôt	de	vue	son	interlocuteur.	Dans	l'après-midi,	l'enfant
atteignit	 Pontchartrain.	 Là,	 comme	 à	 Versailles,	 il	 se	 contenta	 d'acheter	 du	 pain	 et	 se	 remit
courageusement	en	route.	Dans	sa	hâte	d'arriver,	 il	eût	voulu	marcher	sans	trêve	et	ne	pas	s'arrêter
une	seconde.	La	fatigue	l'y	obligea;	il	 longeait	en	ce	moment	des	taillis,	 il	y	pénétra,	s'étendit	sur	les
feuilles	sèches	et	s'endormit.

Le	quatrième	jour	après	son	départ,	vers	cinq	heures	du	soir,	Gaston,	pâle,	maigre,	exténué,	couvert
de	poussière,	 les	pieds	ensanglantés,	 traversait	péniblement	 l'immense	plaine	qui	sépare	de	 la	petite
ville	de	Houdan	le	village	de	Laqueue.	Deux	rangées	interminables	de	pommiers	se	déroulaient	à	perte
de	vue	devant	les	yeux	attristés	de	l'enfant,	qui	s'appuyait	sur	un	bâton.	Il	s'arrêtait	de	temps	à	autre
pour	reprendre	haleine;	son	regard	avide,	après	avoir	interrogé	l'horizon,	s'abaissait	découragé	sur	ses
pieds	meurtris.

Soudain,	 il	 se	coucha	dans	un	 fossé	et	demeura	 immobile;	des	piétons	approchaient.	L'avant-veille,
interpellé	par	des	passants	qui	 le	prenaient	pour	un	vagabond,	 le	pauvre	petit,	 peu	habile	 à	mentir,
s'était	 entendu	 menacer	 des	 gendarmes.	 La	 crainte	 d'être	 reconduit	 à	 Paris	 et	 livré	 à	 sa	 belle-mère
l'effraya	si	 fort,	qu'à	dater	de	ce	moment	 il	décrivit	de	 longues	courbes	pour	éviter	 les	 fermes	ou	 les
voyageurs.	Il	cheminait	la	nuit	lorsqu'il	se	croyait	certain	de	ne	pas	s'égarer,	ce	qui	pourtant	lui	arriva
et	lui	fit	perdre	vingt-quatre	heures.

Aussitôt	 que	 les	 paysans	 l'eurent	 dépassé,	 Gaston	 sortit	 de	 son	 abri.	 Faute	 d'expérience,	 il	 avait
épuisé	 ses	 forces	 dès	 le	 second	 jour,	 et	 depuis	 lors	 il	 cheminait	 clopin-clopant.	 Au	 delà	 de
Pontchartrain,	il	lui	semblait	à	chaque	instant	qu'il	touchait	enfin	au	but	de	son	voyage,	et	que	derrière
ce	 bois,	 au	 delà	 de	 cette	 plaine,	 par	 delà	 cette	 colline	 allait	 apparaître	 le	 clocher	 de	 Houdan.	 Mais
plaines,	bois	et	collines	se	succédaient,	et	l'espoir	de	Gaston	était	sans	cesse	déçu.	Triste,	découragé,	à
bout	d'énergie,	l'enfant	songeait	à	se	livrer	aux	habitants	de	la	première	ferme	qu'il	rencontrerait.

Le	 soleil	 commençait	 à	 décroître;	 le	 petit	 voyageur	 se	 reposa	 un	 instant,	 le	 front	 appuyé	 sur	 ses
mains.	 Il	 se	 releva	 avec	 peine,	 pénétra	 dans	 un	 bois,	 et	 se	 mit	 en	 quête	 d'un	 abri.	 La	 veille,	 le	 ciel
inclément	s'était	chargé	de	nuages,	une	pluie	fine,	glacée,	persistante	avait	trempé	les	pauvres	habits
de	l'enfant.	Il	se	dirigea	vers	une	clairière;	déjà,	dans	un	endroit	pareil,	il	avait	découvert	une	hutte	de
bûcheron.	Il	tomba	à	genoux:	là-bas,	devant	lui,	au-dessus	de	la	cime	des	arbres,	sur	le	ciel	rouge,	se
dessinait	la	vieille	tour	féodale	où	les	hirondelles	revenaient	chaque	printemps	retrouver	leurs	nids.

Comme	il	battit,	 le	cœur	du	pauvre	Gaston;	de	quelle	joie	céleste	s'éclaira	cette	pauvre	âme	qui	ne
croyait	plus	au	bonheur!	Les	bras	levés	vers	les	ruines	de	l'antique	manoir,	l'enfant	riait	et	sanglotait
tout	à	la	fois.	Longtemps	son	regard	erra	sur	l'horizon,	cherchant	les	points	familiers	à	sa	mémoire.	Ah!
désormais,	il	n'hésiterait	plus	sur	la	direction	à	suivre,	il	connaissait	les	sentiers	et	les	obstacles	qu'il
fallait	éviter.

«Houdan!»	murmurait-il	d'une	voix	affaiblie.

Et	jamais	matelot,	au	retour	d'un	long	voyage	semé	de	luttes,	d'aventures	et	d'ouragans,	ne	salua	le
port	avec	plus	de	ferveur.

Au	loin,	sur	un	chemin	de	traverse,	un	homme	coiffé	d'un	chapeau	à	large	bord	trottait	sur	un	vieux
cheval	jaune	que	Gaston	crut	reconnaître.

«Mon	parrain!»	cria-t-il.

Oubliant	 sa	 fatigue,	 il	 se	 mit	 à	 courir,	 mais	 pour	 trébucher	 bientôt.	 Qu'importe!	 Dût-il	 se	 traîner,
ramper,	 il	était	certain	d'arriver,	et	 le	soleil	qui	venait	de	disparaître	ne	le	trouverait	plus	sans	asile,
errant,	abandonné.

Gaston	ne	pouvait	détacher	son	regard	de	la	vieille	tour;	mais	lorsqu'il	abaissa	les	yeux,	il	tressaillit.
Il	 lui	 semblait	 qu'autour	 de	 lui	 la	 nature	 s'était	 transformée.	 Ces	 herbes,	 ces	 fleurs	 tardives	 qui
l'entouraient,	il	savait	leur	nom,	son	parrain	le	lui	avait	appris	autrefois.	Un	roitelet	traversa	la	route,



un	grillon	chanta,	et	Gaston	avança,	le	cœur	joyeux.	Sur	les	bords	du	chemin,	les	crapauds	rampaient,
ou,	 se	 dressant	 sur	 leurs	 pattes,	 marchaient	 à	 la	 façon	 des	 quadrupèdes,	 avec	 des	 allures	 étranges.
L'enfant,	pris	d'une	immense	pitié	pour	tout	ce	qui	respire,	se	condamnait,	malgré	sa	fatigue,	à	décrire
une	courbe	pour	ne	pas	effrayer	les	hideux	reptiles.	Des	pies	attardées	vinrent	magistralement	se	poser
à	sa	droite,	elles	étaient	quatre.	«Bonne	rencontre!»	aurait	dit	Catherine…	Catherine,	Mademoiselle,	le
docteur,	comme	il	allait	les	embrasser!

La	nuit	tomba,	profonde	d'abord;	puis	la	 lune,	se	dégageant	des	nuages,	éclaira	la	campagne	de	sa
lumière	 blanche	 qui	 prêtait	 aux	 arbres,	 aux	 buissons,	 aux	 taillis,	 des	 formes	 fantastiques	 et
menaçantes.	 Mais	 l'imagination	 de	 Gaston	 était	 familiarisée	 avec	 ce	 monde	 de	 géants,	 de	 nains	 aux
longs	 bras,	 de	 fantômes	 accroupis	 ou	 debout.	 Le	 premier	 jour,	 il	 avait	 eu	 bien	 peur;	 à	 présent	 il
souriait.	Ce	qu'il	eût	voulu,	c'eût	été	de	pouvoir	courir,	s'élancer	à	travers	ces	obstacles	imaginaires	on
emprunter	des	ailes	à	l'oiseau.

Il	 dépassa	 Maulette,	 Maulette	 où	 demeurait	 Françoise,	 où	 Petit-Pierre,	 à	 cette	 heure,	 devait	 être
étendu	dans	 l'étable,	 sur	 la	paille	qui	 lui	 servait	de	 lit.	Mais	 le	hameau	se	 trouvait	 sur	 la	gauche,	et
Gaston	ne	voulait	pas	perdre	une	seconde.	La	route	était	déserte;	il	se	traînait	plutôt	qu'il	ne	marchait;
chaque	pas	en	avant	lui	causait	une	souffrance.	Il	avait	déchiré	le	bas	de	sa	blouse	pour	en	envelopper
ses	pieds,	et	les	linges	grossiers,	imbibés	de	sang,	puis	desséchés,	adhéraient	à	sa	chair	mise	à	nu.	A
chaque	minute	il	s'arrêtait,	prêt	à	défaillir.	Il	n'avait	pas	encore	atteint	la	ville,	lorsque	la	voix	grave	du
clocher	sonna	minuit.

L'enfant	abandonna	la	route	et	s'engagea	sur	un	sentier	qui	le	conduisit	au	bord	de	la	Vesle.	La	petite
rivière,	encaissée	et	bordée	de	saules,	coulait	bruyante	sur	un	lit	de	cailloux.	Ce	fut	avec	délices	que
Gaston	 plongea	 ses	 pieds	 dans	 l'eau	 glacée.	 Il	 les	 enveloppa	 d'un	 nouveau	 pan	 de	 sa	 blouse;	 puis,
soulagé,	 il	 se	 remit	 en	 marche.	 Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 il	 dépassait	 enfin	 la	 première	 maison	 de
Houdan.

Gaston,	qui	comptait	arriver	plus	tôt,	était	à	jeun,	et	la	faim	rendait	son	épuisement	plus	profond.	Il
dut	s'arrêter	encore	et	fut	pris	d'une	soudaine	frayeur.	Si	sa	tante	était	morte?	si	elle	le	repoussait?	Ces
deux	pensées	lui	tenaillaient	le	cœur	à	mesure	qu'il	pénétrait	dans	la	grande	rue	que	la	lune	inondait
de	ses	pâles	rayons.

L'enfant	avançait	pas	à	pas,	comme	s'il	eût	craint	de	troubler	le	silence	de	la	ville	endormie.	Parfois
un	chien	aboyait,	un	cheval	hennissait,	ou	un	coq	mal	éveillé	lançait	un	cri	bien	vite	interrompu.	Est-ce
un	rêve	que	ces	deux	années	écoulées?	Voici	le	banc	vert	de	la	maison	du	percepteur,	les	chandelles	de
bois	qui	décorent	 la	devanture	de	 la	maison	du	 rival	de	Hoddé,	 les	 sacs	qui	encombrent	 la	porte	du
messager.	Voilà	le	cabaret	et	sa	belle	enseigne,	des	tambours-majors	qui	boivent	de	la	bière	de	mars,
tandis	 qu'une	 bouteille	 au	 double	 jet	 emplit	 deux	 verres	 à	 la	 fois.	 Sous	 le	 hangar	 du	 charron,	 deux
voitures	 et	 le	 cabriolet	 jaune	 du	 fermier	 de	 la	 Fosse-Louvière.	 Encore	 quelques	 pas,	 et	 les	 yeux	 de
Gaston	retrouvent	des	larmes:	cette	maison	qu'il	a	revue	si	souvent	en	rêve,	elle	est	là	devant	lui.	Les
volets	 sont	 clos,	 nul	 bruit,	 nulle	 rumeur;	 le	 petit	 chasseur	 lui-même	 est	 immobile,	 il	 est	 tourné	 vers
Gaston,	qui	sourit	à	travers	ses	larmes	en	le	regardant.

Quel	calme	dans	 la	ville!	L'heure	sonne…	une…	deux…	deux	heures!	Gaston	n'ose	plus	 respirer;	 il
s'effraye	du	fracas	que	ses	pieds	lui	semblent	produire	en	se	posant	sur	le	sol.	Il	s'approche	du	seuil,
regarde	 le	 marteau	 luisant.	 Il	 hésite	 à	 le	 toucher,	 ce	 marteau;	 il	 retentirait	 comme	 un	 tonnerre.
Mademoiselle,	 Catherine,	 si	 elles	 savaient…	 L'enfant	 s'assied	 sur	 le	 seuil;	 il	 attendra	 le	 jour.	 Tout	 à
coup	des	pleurs	inondent	de	nouveau	son	visage;	à	travers	la	porte	vient	d'arriver	jusqu'à	son	oreille	le
tic-tac	de	la	vieille	horloge;	ses	rouages	viennent	de	craquer	comme	autrefois	et	elle	répète	à	son	tour,
cette	amie	d'enfance	de	Gaston,	les	deux	coups	frappés	tout	à	l'heure	sur	le	bronze	par	le	marteau	du
beffroi.

L'enfant	s'éloigne,	s'engage	dans	une	ruelle,	tourne,	semble	revenir	sur	ses	pas,	puis	tourne	encore.
Il	longe	une	haie	qu'il	cherche	à	franchir.	Il	a	réussi;	il	s'avance,	traverse	un	petit	bois	de	noisetiers;	le
voilà	dans	un	 jardin.	Gaston	suit	 les	nombreuses	sinuosités	d'une	allée	dont	 le	sable	crépite	sous	ses
pas.	Il	s'arrête.	Dans	le	fond,	la	petite	maison	avec	son	perron	à	l'escalier	double.	A	gauche,	le	puits	au
couvercle	cadenassé;	à	droite,	 la	 tonnelle	où	 le	chèvrefeuille	et	 les	 roses	marient	 leurs	 fleurs	durant
l'été;	puis	là,	au	milieu	de	la	grande	allée,	une	brouette	chargée	de	pierres!

Le	petit	fugitif	s'est	couché	sur	un	banc	de	mousse,	et	toute	son	heureuse	enfance	défile	devant	lui.
Ses	paupières	se	ferment,	sa	tête	lourde	lui	fait	mal,	bien	mal.	Il	s'endort	et	s'éveille	en	sursaut;	le	ciel
est	bleu,	le	soleil	rayonne,	les	oiseaux	chantent;	on	dirait	le	printemps.	Dans	la	grande	allée	du	jardin,
une	 petite	 fille	 aux	 yeux	 bleus,	 aux	 lèvres	 roses,	 aux	 cheveux	 noirs,	 traîne	 la	 brouette	 chargée	 de
pierres	et	tente	de	faire	claquer	un	fouet.	Gaston	se	soulève	à	demi.	Oh!	sa	tête!	Qu'a-t-il	donc	sur	le
front,	qu'il	voit	à	peine?	Pourquoi	sa	gorge	est-elle	si	sèche?	pourquoi	n'a-t-il	pas	la	force	de	se	lever	en
apercevant	sur	le	perron,	la	tête	nue,	regardant	jouer	la	petite	fille,	une	femme	aux	cheveux	blancs,	au



regard	 doux,	 au	 sourire	 triste?	 Gaston	 veut	 s'élancer,	 ses	 forces	 le	 trahissent,	 il	 tombe.	 Est-ce
l'émotion,	la	joie	qui	le	paralysent	ainsi!	Il	pousse	un	sanglot.	La	petite	fille	l'entend,	l'aperçoit	et	fuit	en
criant.

«Qu'y	a-t-il,	Aimée?	demande	Mademoiselle	avec	surprise.

—Un	homme!	là,	bonne	amie!

—Un	homme,	répète	une	grosse	voix,	voyons	un	peu	cette	belle	histoire;	quelque	voleur	de	pommes,
sans	doute.

—Catherine,	c'est	moi!»	murmure	Gaston	d'une	voix	défaillante.

La	servante	s'arrête,	la	bouche	entre	ouverte,	les	yeux	indécis,	devant	ce	petit	mendiant	agenouillé,
dont	les	bras	sont	tendus	vers	elle.

«Je	suis	Gaston,»	s'écrie-t-il.

Catherine	se	précipite	vers	lui,	le	soulève,	et	court,	vers
Mademoiselle.

«Gaston,	monsieur	Gaston!»	crie-t-elle	d'une	voix	pleine	de	sanglots.

Et	elle	presse	contre	sa	poitrine	le	pauvre	enfant	meurtri,	fiévreux,	méconnaissable	sous	ses	haillons,
dont	les	bras	se	sont	noués	autour	de	son	cou.	Gaston	voit	le	visage	de	sa	tante	se	pencher	au-dessus
du	sien;	il	veut	lui	sourire,	la	nommer:	sa	tête	et	son	cœur	se	brisent,	il	s'évanouit.

*	*	*	*	*

Quelles	ombres	épaisses!	quel	chaos	autour	de	Gaston!	Quels	bruits	funèbres,	quels	cris	désespérés,
quels	sifflements!	 Il	marche,	 il	court	sur	une	route	semée	de	pointes	de	 fer,	et	Blanchote	 le	poursuit
armée	d'une	lanière	de	cuir	garnie	de	plomb.	Blanchote,	échevelée,	livide,	effrayante,	le	front	marqué
d'une	 tache	 rouge,	 les	 yeux	 sanglants,	 et	 dont	 la	 dent	 aiguë	 déchire	 la	 lèvre.	 Un	 fleuve	 barre	 le
passage,	un	fleuve	aux	flots	noirs,	profonds,	où	des	monstres	hideux	nagent	entre	deux	eaux…	Il	faut
échapper	à	la	furie…	Gaston	se	précipite,	l'onde	jaillit,	bouillonne,	se	referme;	il	étouffe,	et	Bouchot,	les
yeux	 fermés	 comme	 pour	 ne	 pas	 le	 voir,	 danse	 sans	 trêve	 parmi	 les	 nénuphars	 et	 les	 roseaux…	 Un
canon,	maintenant,	un	canon	gigantesque	dont	 les	roues	d'acier	passent	et	repassent	sur	 le	corps	de
Gaston,	qui	ne	peut	ni	bouger,	ni	crier,	ni	fuir.	Puis	des	corbillards	qui	défilent,	suivis	par	des	orphelins;
des	cierges,	des	rires,	le	son	de	l'orgue,	des	blasphèmes,	des	malédictions.	Les	enfants	de	Mme	Hubert,
mille	autres	enfants	qui	pleurent,	qui	ont	faim,	qui	se	lamentent,	tandis	que	de	grandes	femmes	sèches
aux	 yeux	 louches,	 aux	 ongles	 noirs	 et	 crochus,	 les	 dépouillent	 de	 leur	 blouse.	 Encore	 la	 route	 aux
pointes	de	 fer,	encore	Blanchote!	Ah!	 toujours	marcher	sans	 réussir	à	 lui	échapper!	Une	 fenêtre,	un
abîme,	un	gouffre!	Qui	donc	rit	ainsi?	C'est	elle	qui	s'avance	par	bonds;	elle	approche;	le	gouffre,	tout,
plutôt	que	le	contact	de	ce	meurtrier…	le	vide…	le	vide…	toujours	tomber…	enfin!

Lorsque	Gaston	revint	à	lui,	il	regarda	longtemps	les	rideaux	du	lit	sur	lequel	il	était	couché;	puis	un
faible	 sourire	 se	 dessina	 sur	 ses	 lèvres	 pâles.	 Il	 tourna	 un	 peu	 la	 tête	 et	 aperçut	 le	 doux	 visage	 de
Mademoiselle,	qui	le	contemplait.	Il	voulut	sortir	ses	mains	de	dessous	le	drap	et	ne	put	y	parvenir.

«Ah!	 chère	 tante,	 dit-il	 d'une	 voix	 basse,	 essoufflée,	 à	 peine	 distincte,	 quel	 vilain	 rêve!	 on	 m'avait
emmené	loin	de	toi	et	je	me	sentais	mourir.»

Il	 dut	 fermer	 les	 yeux;	 la	 lumière,	 bien	 que	 faible,	 le	 forçait	 à	 clignoter.	 Il	 sentit	 les	 lèvres	 de
Mademoiselle	se	poser	sur	son	front.

«Comme	je	t'aime!»	murmura-t-il.

Puis	 il	 tomba	dans	une	sorte	de	somnolence,	douce,	bienfaisante,	paisible.	Tout	à	coup,	 il	 entendit
causer	à	voix	basse	dans	 la	chambre;	on	 lui	prit	 le	bras,	une	oreille	 se	posa	sur	sa	poitrine,	 il	 fit	un
effort	et	rouvrit	les	yeux.

«Bonjour,	mon	parrain,»	dit-il.

Le	docteur	se	rapprocha.

«Tu	me	reconnais	donc?»

L'enfant	se	contenta	de	sourire.

«Où	te	sens-tu	mal?



—Nulle	part,	mon	parrain;	seulement	j'ai	rêvé…

—Ne	 parle	 pas,»	 dit	 le	 bon	 docteur,	 qui	 saisit	 la	 main	 de	 sa	 vieille	 amie	 et	 murmura:	 «Nous	 le
sauverons.»

Gaston	 se	 rendort,	 calme	 et	 heureux.	 Plus	 de	 rêves,	 plus	 de	 cauchemars	 effrayants,	 plus	 de	 cris
désordonnés,	 plus	 de	 cercle	 de	 feu	 autour	 du	 front.	 Il	 ne	 peut	 mourir	 à	 présent	 que	 ses	 amis
l'entourent,	et	que	la	grande	horloge	remplit	la	maison	de	son	tic-tac	familier.

Combien	de	 temps	dormit	 l'enfant?	 il	ne	 le	sut	que	plus	 tard.	Toujours	est-il	qu'il	 se	réveilla	peu	à
peu,	ouvrit	les	yeux	et	sourit	aux	personnages	des	tapisseries	qui	ornaient	les	murs	de	la	chambre	de	sa
tante,	et	qu'il	connaissait	si	bien.	Il	tourna	doucement	la	tête	vers	la	croisée.	Mademoiselle,	assise	dans
son	 grand	 fauteuil,	 cousait;	 Catherine	 tricotait.	 Catherine,	 elle	 était	 toujours	 la	 même;	 mais
Mademoiselle,	comme	ses	cheveux,	si	noirs	autrefois,	étaient	devenus	blancs,	comme	son	visage	si	frais
était	 devenu	 pâle,	 comme	 ses	 yeux	 jadis	 si	 limpides,	 si	 brillants,	 semblaient	 fatigués!	 Une	 larme
humecta	les	paupières	de	Gaston	à	la	vue	de	ces	tristes	changements.	Il	allait	parler	lorsque	la	petite
fille	qu'il	 avait	vue	dans	 le	 jardin	apparut	à	 l'improviste.	Catherine	se	 leva,	ouvrit	de	grands	yeux	et
posa	un	doigt	sur	ses	lèvres.	L'enfant	s'arrêta	interdite,	et	s'avança	sur	la	pointe	des	pieds,	regardant
vers	le	lit	du	malade.

«Il	dort	donc	toujours,	M.	Gaston?	demanda	la	petite	fille.

—Oui,	répondit	Mademoiselle,	aussi	ne	faut-il	pas	faire	de	bruit.

—Pourquoi	est-il	revenu	si	mal	habillé?	Il	m'a	fait	peur.

—Je	te	l'ai	déjà	dit;	c'est	parce	qu'il	était	pauvre,	répondit
Mademoiselle,	dont	les	yeux	devinrent	humides.

—Pourquoi	ne	se	lève-t-il	pas	pour	jouer	avec	moi?

—Parce	qu'il	est	encore	trop	faible,	mademoiselle	Aimée,	dit	Catherine	à	son	tour.

—Mais	puisque	grand-père	prétend	qu'il	est	guéri!	Se	lèvera-t-il	demain?

—Peut-être,	si	vous	êtes	sage	et	si	vous	ne	troublez	pas	son	sommeil.
Allez	jouer,	ma	mignonne,	et	fermez	les	portes	sans	bruit.»

Gaston	suivit	des	yeux	 la	petite	 fille,	qui,	 tout	en	se	retirant,	 regardait	de	son	côté;	au	moment	de
disparaître,	elle	lui	fit	une	belle	révérence.	L'enfant	se	souleva,	ses	bras	s'étendirent.

«Ma	tante,	Catherine,	s'écria-t-il,	je	voudrais	vous	embrasser.

Les	 deux	 femmes	 vinrent	 tomber	 à	 genoux	 auprès	 du	 lit.	 Comme	 il	 les	 enlaça	 de	 ses	 bras	 faibles,
comme	ses	lèvres	pâles	prodiguèrent	les	baisers!	comme	ils	pleuraient	tous	trois	avec	entrain,	de	joie
bien	entendu!	et	Dieu,	qu'on	bénissait,	emplit	soudain	la	petite	chambre	des	rayons	de	son	beau	soleil.

«Assez,	dit	une	voix	forte,	pas	d'émotion	violente!	Le	progrès	doit	apprendre	à	l'homme	à	dompter…»

Le	bon	docteur	ne	put	achever;	attendri	comme	s'il	eût	vu	 la	 réalisation	de	 l'une	de	ses	utopies,	 il
pleura	lorsque	son	filleul	lui	entoura	le	cou	de	ses	bras	amaigris.

Huit	 jours	 plus	 tard,	 Gaston	 convalescent	 descendit	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 précédé	 par	 Aimée,
soutenu	par	sa	tante	et	suivi	par	Catherine.	On	l'établit	près	de	l'horloge,	selon	son	désir.	Peu	à	peu,	il
raconta	sa	lamentable	histoire,	et	Dieu	sait	les	flots	de	larmes	qu'il	fit	couler.	De	son	côté,	il	apprit	que
son	parrain	avait	entrepris	cinq	fois	 le	voyage	d'Alsace	pour	 le	chercher,	et	que	Catherine	avait	erré
durant	huit	jours	au	milieu	des	rues	de	Paris,	dans	l'espoir	de	le	rencontrer.	Tout	en	écoutant,	Gaston
baisait	les	beaux	cheveux	de	sa	tante,	ces	cheveux	que	la	douleur	causée	par	sa	perte	avait	blanchis.

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

DEUXIÈME	PARTIE



I

LA	MARQUISE	DE	LA	TAILLADE.

Le	15	janvier	1864,	les	rues	de	Paris	étaient	littéralement	ensevelies	sous	la	neige	qui	tombait	sans
relâche	depuis	la	veille.	Vers	onze	heures	du	soir,	 la	tourmente	sembla	redoubler	d'intensité;	de	gros
flocons	 vinrent	 encore	 épaissir	 l'immense	 tapis	 blanc	 étendu	 sur	 le	 sol,	 et	 les	 voitures	 roulèrent	 en
silence	sur	la	terre	glacée.	De	rares	piétons	pressaient	le	pas	afin	d'échapper	aux	morsures	de	la	bise,
et	la	grande	avenue	des	Champs-Élysées,	presque	déserte,	paraissait	s'être	élargie.	De	temps	à	autre
un	 cocher	 de	 fiacre,	 perdu	 jusqu'aux	 yeux	 dans	 un	 de	 ces	 manteaux	 que	 les	 antiquaires	 admirent	 à
l'occasion,	passait	en	frappant	son	épaule	de	sa	main	engourdie,	tandis	que	ses	chevaux,	la	tête	basse,
les	 oreilles	 rejetées	 en	 arrière,	 lançaient	 par	 chaque	 narine	 une	 colonne	 de	 buée.	 Par	 contre,	 des
équipages	emportés	au	grand	trot	de	leurs	magnifiques	attelages,	fuyaient	rapides.	A	cette	heure,	sous
ce	ciel	inclément,	Paris	avait	un	aspect	étrange,	fantastique,	appréciable	seulement	pour	ceux	gui	sont
accoutumés	à	son	éternel	mouvement.

Onze	heures	et	demie	sonnaient,	lorsqu'une	voiture	de	remise,	dont	le	malheureux	cheval	patinait	sur
la	neige	durcie,	déboucha	de	l'avenue	Marigny,	traversa	le	Rond-Point,	et	se	dirigea	vers	un	hôtel	qui
se	trouve	environ	à	la	hauteur	de	l'habitation	de	la	reine	Christine.	A	travers	la	grille	et	les	branches
des	 arbres	 dépouillés,	 on	 apercevait	 la	 façade,	 inondée	 de	 lumière,	 de	 la	 charmante	 demeure,
construite	dans	le	style	Louis	XIII,	pour	le	prince	Soltikof,	et	dont	les	aménagements	intérieurs	étaient
vantés	 pour	 leur	 richesse	 et	 leur	 bon	 goût.	 Au	 dehors,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 chaussée,	 des	 voitures
armoriées,	aux	laquais	rubiconds,	poudrés,	emmitouflés,	attendaient	la	sortie	de	leurs	maîtres.	A	la	vue
de	ses	gras	et	majestueux	confrères,	le	cocher	de	remise	parut	se	piquer	d'honneur;	il	cingla	sa	bête,
entra	au	grand	trot	dans	la	cour	de	l'hôtel,	et	s'arrêta	net,	le	fouet	sur	la	cuisse,	devant	un	perron	vitré.

Avant	 qu'un	 grand	 laquais	 vêtu	 d'une	 livrée	 bleu	 de	 ciel	 eût	 atteint	 la	 portière,	 un	 jeune	 homme
s'élança	sur	 le	perron	et	pénétra	dans	un	vestibule	où	six	 figures	de	nègres,	disposées	en	cariatides,
soutenaient	un	candélabre	à	deux	branches	surmonté	de	globes	lumineux.	Le	cavalier,	débarrassé	de
son	 par-dessus,	 gravit	 avec	 lenteur	 un	 escalier	 de	 marbre	 blanc	 recouvert	 d'un	 tapis	 de	 Perse	 aux
brillantes	couleurs.	De	chaque	côté	du	sommet	des	dernières	marches,	deux	nymphes	 inclinées,	dont
les	 formes	 sveltes	 rappelaient	 le	 faire	 élégant	 de	 Jean	 Goujon,	 semblaient	 jeter	 des	 fleurs	 et	 des
sourires	à	ceux	qui	montaient.	Le	jeune	homme	s'arrêta	un	instant	pour	contempler	ces	deux	figures.
Scrupuleusement	ganté	et	botté,	 il	pouvait	avoir	de	vingt-huit	à	 trente	ans.	 Il	avait	 le	visage	 long,	 le
front	 large,	 les	 cheveux	 châtains.	 Ses	 yeux	 gris,	 vifs	 et	 scintillants,	 pétillaient	 de	 malice,	 et	 sa	 lèvre
narquoise,	un	peu	dédaigneuse,	se	cachait	à	demi	sous	une	fine	moustache	retroussée.	Il	était	petit	de
taille,	 robuste	 et	 bien	 pris;	 rien	 qu'à	 sa	 démarche,	 on	 reconnaissait	 une	 nature	 vive,	 intelligente,
complète,	 chez	 ce	 cavalier	 aux	manières	dégagées	 sans	 être	 vulgaires,	 aussi	 éloignées	de	 la	 raideur
anglaise	que	du	laisser-aller	de	notre	jeunesse	dorée.	Il	fit	quelques	pas,	lança	un	coup	d'œil	familier
aux	deux	huissiers	placés	devant	une	 large	porte	qui	 s'ouvrit,	 et	 l'un	des	hommes	à	 chaîne	d'argent
annonça	d'une	voix	retentissante:

«M.	Bouchot	des	Étrivières.»

Bouchot,	sans	 le	moindre	embarras,	pénétra	dans	un	vaste	salon	encombré	par	une	foule	élégante.
Ceux	qui	avaient	entendu	prononcer	son	nom	s'étaient	retournés	avec	curiosité,	afin	de	voir	 le	 jeune
artiste	 dont	 les	 toiles,	 depuis	 quatre	 ans,	 attiraient	 tout	 Paris	 au	 Salon.	 Trois	 ou	 quatre	 privilégiés
vinrent	lui	serrer	la	main,	et	l'ex-apprenti,	échangeant	par-ci	par-là	des	sourires	ou	des	signes	de	tête,
manœuvra	 pour	 gagner	 le	 fond	 de	 l'immense	 salle	 où	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 entourée	 par	 vingt
cavaliers,	trônait	fière	de	sa	beauté	merveilleuse.	Parvenu	devant	elle,	l'artiste	s'inclina.	Il	allait	passer
outre	lorsque	la	jeune	femme,	un	moment	distraite,	l'aperçut.

«Ah!	 bonsoir,	 monsieur	 des	 Étrivières,	 dit-elle	 d'une	 voix	 fraîche	 et	 harmonieuse,	 vous	 allez	 vous
ennuyer	chez	moi	aujourd'hui,	votre	ami	est	absent.

—Gaston	serait-il	indisposé?	demanda	Bouchot	avec	vivacité.

—Non	 pas,	 répondit	 la	 jeune	 marquise	 de	 La	 Taillade;	 Catherine,	 la	 célèbre	 Catherine,	 reprit-elle
avec	une	nuance	d'ironie,	a	été	prise	d'un	mal	de	gorge	avant-hier.	M.	de	La	Taillade	s'est	aussitôt	mis
en	route,	me	laissant	seule	pour	faire	les	honneurs	de	mon	jeudi.

—Qui	donc	osera	s'en	plaindre?	répondit	Bouchot,	qui	s'inclina.

—Mais	vous	d'abord,	puis	moi.	Ne	trouvez-vous	pas	ce	voyage	ridicule?



—Certes,	madame,	répliqua	Bouchot,	 ridicule	comme	toutes	 les	choses	du	cœur,	 lorsqu'on	 les	 juge
avec	l'esprit.»

La	marquise	regarda	l'artiste;	il	souriait	avec	candeur	et	ajouta:

«Demandez	plutôt	à	M.	de	Champlâtreux.»

Le	jeune	homme	pris	à	témoin	par	Bouchot	s'appuyait	sur	le	dossier	du	fauteuil	de	la	jolie	marquise;
il	se	redressa,	mit	deux	doigts	de	sa	main	droite	dans	la	poche	de	son	gilet,	saisit	son	lorgnon	et	l'ajusta
sur	son	œil	gauche	en	se	dandinant,	comme	pour	chercher	à	distinguer	celui	qui	venait	de	prononcer
son	nom.

«Ah!	c'est	monsieur	Bouchot,	dit-il	en	laissant	retomber	son	pince-nez.

—Des	 Étrivières,	 continua	 l'artiste	 d'un	 ton	 dégagé.	 Je	 suis	 heureux	 de	 pouvoir	 vous	 donner	 des
nouvelles	de	votre	aïeul	avec	lequel	j'ai	dîné	ce	soir,	cher	monsieur;	il	va	bien.»

M.	de	Champlâtreux	pâlit	imperceptiblement,	mais	ne	répondit	pas.	Tous	les	élégants	groupés	autour
de	 la	marquise	penchaient	 leurs	 têtes	pommadées,	 et	 vingt	 lorgnons	 impertinents	 se	braquèrent	 sur
l'artiste.	Bouchot,	avec	un	sang-froid	comique,	fouilla	dans	sa	poche,	et,	le	nez	au	vent,	se	décora	l'œil
droit	d'un	monocle.	L'orchestre	préludait,	la	marquise	se	leva	pour	veiller	à	la	formation	des	quadrilles,
et	la	foule	des	courtisans	se	dispersa.

«À	 moi	 le	 champ	 de	 bataille,	 murmura	 Bouchot.	 Dieu,	 que	 ces	 petits	 jeunes	 gens	 m'agacent!
Lorsqu'ils	sont	bêtes,	passe	encore,—ils	exercent	leur	métier;	mais	j'enrage	de	voir	des	garçons	d'esprit
parmi	 eux.	 Peignez	 donc	 votre	 époque,	 quand	 ceux	 qui	 sont	 chargés	 de	 faire	 l'histoire	 portent	 des
vestons	 courts,	 des	 cols	 cassés	 et	 des	 moitiés	 de	 canne.	 Ah	 ça,	 la	 marquise	 a	 raison;	 bien	 que	 la
politesse	m'ait	empêché	de	le	lui	avouer,	je	vais	m'ennuyer,	moi.	Pas	une	tête	qui	me	plaise	au-dessus
de	tous	ces	faux-cols,	et	je	ne	suis	pas	en	train	de	débiter	des	madrigaux	aux	dames;	le	jeudi	n'est	pas
mon	jour.	Bah!	observons;	un	salon,	ça	vaut	le	Gymnase	au	point	de	vue	de	la	comédie;	ça	vaut	même
mieux	 que	 la	 cour	 d'assises,	 si	 l'on	 se	 donne	 la	 peine	 de	 tirer	 les	 conséquences	 et	 de	 prononcer	 les
jugements.»

Tout	en	devisant	de	la	sorte,	Bouchot	se	dirigea	vers	l'embrasure	d'une	fenêtre,	souleva	une	portière
de	velours	et	regarda	au	dehors.	La	neige	tombait	toujours	à	gros	flocons,	le	ciel	était	invisible,	les	becs
de	gaz,	entourés	d'une	auréole	 jaunâtre,	montraient	 les	branches	nues	des	arbres	dont	 le	sommet	se
perdait	dans	l'ombre.	L'artiste	contempla	longtemps	ce	morne	spectacle;	peut-être	songeait-il	à	la	rue
des	 Arcis,	 à	 la	 petite	 chambre	 qui	 servait	 d'atelier,	 à	 l'établi	 devant	 lequel	 sa	 rude	 enfance	 s'était
écoulée,	à	deux	pas	de	ce	monde	où	il	tenait	sa	place	aujourd'hui	et	qu'il	ignorait	alors.	Soudain,	il	se
retourna	vers	le	salon:	là	on	eût	dit	une	scène	des	contes	orientaux.

Mille	bougies,	aux	 lueurs	caressantes,	 faisaient	 resplendir	 les	dorures	de	 l'immense	salle,	chatoyer
les	 tentures	 de	 soie	 et	 de	 velours,	 tandis	 que	 les	 fleurs	 naturelles,	 débordant	 des	 jardinières,
s'épanouissaient	comme	en	plein	été.	Les	rayons	amoureux,	se	croisant	à	 travers	 l'espace,	satinaient
les	épaules,	se	reflétaient	dans	 les	prunelles	ou	étincelaient	sur	 les	diamants.	Une	odeur	pénétrante,
née	 de	 cent	 parfums,	 montait	 au	 cerveau	 comme	 un	 vin	 capiteux.	 C'était	 avec	 convoitise	 que	 l'on
regardait	 les	 femmes	 causer,	 sourire,	 danser	 au	 milieu	 de	 cette	 atmosphère	 tiède,	 énervante,
embaumée,	au	milieu	de	ce	luxueux	encadrement	qui	semblait	doubler	leur	grâce.	La	musique	ajoutait
son	 charme	 à	 toutes	 ces	 séductions.	 Elle	 captiva	 peu	 à	 peu	 Bouchot,	 qui	 perdit	 en	 quelque	 sorte	 la
conscience	du	réel.	C'était	comme	dans	un	rêve	qu'il	voyait	se	balancer	avec	mollesse	ou	tourbillonner
dans	 une	 valse	 rapide	 ces	 hommes	 en	 gants	 blancs,	 en	 habits	 noirs,	 et	 ces	 femmes	 demi-nues,
palpitantes,	l'œil	voilé,	savourant	la	volupté	secrète	du	tournoiement	et	du	vertige.

La	marquise	de	La	Taillade	savait	choisir	son	monde,	et	nulle	autre	part	que	chez	elle	peut-être	on	ne
voyait	réunie	cette	élite,	de	jolies	femmes	qui	donnent	le	ton	à	l'Europe	en	fait	de	grâce,	de	charme	et
d'esprit.	Tous	 les	genres	de	beauté	se	coudoyaient	dans	 l'espace	embrassé	par	 le	regard	de	 l'artiste,
depuis	 la	Russe	 impérieuse,	à	 la	peau	plus	blanche	que	 les	neiges	de	son	pays,	 jusqu'à	 la	créole	aux
yeux	 humides,	 aux	 cheveux	 ondés,	 au	 visage	 bruni.	 Les	 Parisiennes,	 et	 c'est	 là	 leur	 supériorité,	 ne
représentent	 pas	 un	 type	 unique.	 Elles	 sont	 à	 la	 fois	 toutes	 les	 femmes,	 tant	 leur	 nature	 mobile,
perfectionnée,	 sait	 se	 transformer.	 Ardentes,	 rêveuses,	 rieuses,	 sentimentales,	 folles,	 dédaigneuses,
jalouses,	passionnées,	elles	échappent	à	l'analyse	et	possèdent	à	un	haut	degré	toutes	les	qualités,	tous
les	défauts,	osons	 le	dire,	 tous	 les	vices	de	 leur	sexe.	Parmi	celles	que	la	danse	ou	 les	hasards	d'une
promenade	au	bras	d'un	cavalier	ramenaient	sous	ses	yeux,	Bouchot	remarquait	deux	jeunes	femmes
qu'on	pouvait	croire	nées	sous	les	tropiques,	lorsque	son	regard	s'arrêta	sur	la	maîtresse	de	la	maison
et	ne	s'en	détacha	plus.

Hélène	 Pellegrin,	 comtesse	 de	 Valonne	 et	 marquise	 de	 La	 Taillade,	 atteignait	 à	 peine	 sa	 vingt	 et



unième	 année.	 De	 taille	 moyenne,	 admirablement	 faite,	 elle	 avait	 été	 célèbre	 par	 sa	 beauté,	 même
avant	son	mariage.	Bien	que	fille	de	bourgeois	enrichis,	mais	enrichis	à	un	point	qui,	de	nos	jours,	vaut
mieux	 qu'un	 titre	 de	 noblesse,	 Hélène,	 autant	 par	 sa	 distinction	 naturelle	 que	 par	 sa	 merveilleuse
beauté,	 était	 une	 vraie	 patricienne.	 Ses	 mains	 et	 ses	 pieds,	 comme	 pour	 mettre	 en	 défaut	 l'axiome
vulgaire,	 semblaient	 affinés	 par	 plusieurs	 générations	 vouées	 à	 l'oisiveté.	 Brune,	 avec	 la	 peau	 d'une
blancheur	mate,	la	jeune	marquise	avait	le	visage	d'un	ovale	parfait;	son	front	était	bas,	un	peu	étroit,
mais	lisse	et	couronné	d'une	chevelure	épaisse.	Les	sourcils	fins,	soyeux,	bien	dessinés,	ombrageaient
deux	 longs	yeux	noirs	pleins	d'une	 langueur	voluptueuse,	auxquels	une	flamme	intérieure	prêtait	par
instant	 une	 vivacité	 passionnée.	 Le	 nez	 droit,	 à	 l'arête	 vive,	 aux	 narines	 légèrement	 relevées,	 était
d'une	perfection	qui	n'avait	d'égale	que	celle	de	 la	bouche,	dont	 les	 lèvres,	d'un	rouge	vif,	 rendaient
plus	visible	la	blancheur	nacrée	des	dents.	Avec	ses	bras	ronds,	sa	taille	cambrée,	sa	poitrine	d'albâtre,
ses	 mains	 de	 créole,	 sa	 démarche	 moelleuse,	 Hélène	 captivait	 les	 regards	 les	 plus	 indifférents.	 Les
femmes	ne	pouvaient	guère	la	voir	sans	l'envier,	et	les	hommes	sans	l'admirer;	pour	ces	derniers,	elle
possédait	au	suprême	degré	ce	charme	rare	et	irrésistible:	un	je	ne	sais	quoi	de	voluptueux	sous	un	air
de	vierge.

Au	 moment	 où	 les	 yeux	 de	 Bouchot	 s'arrêtèrent	 sur	 elle,	 la	 marquise,	 à	 demi	 renversée	 sur	 un
fauteuil,	écoutait	parler	le	comte	de	Champlâtreux	et	mordillait	le	bout	d'un	éventail	d'ivoire.	Elle	était
belle	à	ravir,	ce	soir-là,	dans	sa	robe	de	gaze	blanche	garnie	de	rubans	ponceau,	sous	sa	coiffure	de
perles	qui	rendait	ses	cheveux	plus	noirs.	Elle	se	leva	soudain,	prit	le	bras	d'un	vieillard	et	se	promena
un	 instant	de	groupe	en	groupe.	Au	signal	de	 l'orchestre,	elle	 fut	 rejointe	par	 le	comte.	À	cette	vue,
Bouchot	fronça	les	sourcils,	fit	volte-face,	et	regarda	de	nouveau	la	neige	tomber.	Tout	à	coup	il	sentit
un	doigt	se	poser	sur	son	bras;	il	se	retourna	et	se	trouva	en	face	de	la	marquise.

«Je	vous	avais	bien	dit,	monsieur	des	Étrivières,	que	vous	vous	ennuieriez.

—Vous	me	croyez	indigne	de	vivre,	madame;	on	ne	s'ennuie	pas	là	où	vous	êtes,	répondit	l'artiste.

—Un	compliment?

—Tout	au	plus	une	vérité,	demandez	à	M.	de	Champlâtreux.»

Le	regard	de	la	marquise	croisa	celui	de	Bouchot.

«Laissez	M.	de	Champlâtreux	en	repos,	dit-elle	d'un	ton	bref.	Ne	dansez-vous	pas?

—Hélas!	non,	madame,	j'ai	encore	oublié	d'apprendre,	cet	été.

—M.	de	La	Taillade	m'a	cependant	affirmé	que	vous	dansiez	dans	votre	jeunesse.

—Il	a	dit	vrai,	j'exécutais	assez	bien	le	pas	de	Giselle;	mais	en	dehors	des	salons.

—Alors,	jouez;	je	vous	trouverai	un	partenaire,	s'il	le	faut.

—Vous	êtes	mille	fois	gracieuse;	je	préfère	rester	ici	et	vous	regarder.

—Vous	 me	 rendrez	 cette	 justice	 auprès	 de	 votre	 ami,	 dit	 Hélène	 un	 peu	 hautaine,	 que	 je	 me	 suis
occupée	de	vous.

—Vos	politesses	à	mon	égard	sont-elles	donc	commandées?	demanda	Bouchot	avec	vivacité.

—Dame,	cher	monsieur,	on	doit	savoir	deviner.»

Bouchot	allait	peut-être	répondre	une	impertinence,	mais	la	marquise	avait	passé.	Il	regarda	la	porte
d'un	air	piteux.

«Ne	 devinons	 pas,	 dit-il,	 ce	 serait	 trop	 bête.	 Bah!	 un	 moment	 de	 mauvaise	 humeur	 qu'elle	 saura
réparer,	je	l'espère	pour	elle.	Mon	pauvre	Gaston!…	C'est	égal,	ce	René	de	Champlâtreux	me	donne	sur
les	nerfs;	est-ce	assez	ridicule	d'être	beau	comme	ça!	S'il	avait	un	peu	d'esprit,	 il	se	débarbouillerait
avec	du	vitriol	pour	se	rendre	laid	comme	tout	 le	monde.	Ouais,	 l'isolement	me	fait	tourner	à	 l'aigre;
allons	prendre	un	verre	de	punch.»

À	peine	l'artiste	fut-il	sorti	de	l'encoignure	ou	il	se	trouvait	en	quelque	sorte	caché,	que	cinq	ou	six
jeunes	 gens	 l'entraînèrent,	 à	 tour	 de	 rôle,	 pour	 le	 présenter	 à	 autant	 de	 jolies	 femmes	 avides	 de
connaître	 celui	 qui	 les	 peignait	 si	 bien.	 L'attention	 dont	 il	 devint	 l'objet	 et	 les	 compliments	 qu'il
recueillit	de	plus	d'une	bouche	gracieuse	dissipèrent	un	peu	l'ombre	jetée	dans	l'esprit	de	Bouchot	par
la	 maîtresse	 de	 la	 maison.	 Il	 se	 retirait	 pour	 faire	 place	 aux	 danseurs,	 lorsqu'un	 petit	 homme	 aux
jambes	courtes,	au	ventre	proéminent,	aux	favoris	teints,	sanglé	dans	un	corset,	lui	prit	familièrement
le	bras.



«Bonsoir,	cher,	dit-il;	vous	allez	bien?

—Comment,	baron,	vous,	dans	le	vrai	monde,	à	cette	heure	indue?	Est-ce	que	vous	faites	les	grandes
dames	maintenant!

—Chut,	la	baronne	est	là,	et	l'on	pourrait	vous	entendre.

—Vous	 croyez	 donc	 avoir	 encore	 quelque	 chose	 à	 perdre?	 Je	 puis	 vous	 rassurer,	 mon	 cher	 Faruc,
votre	réputation	n'a	plus	rien	à	redouter	de	la	calomnie.

—Encore	votre	plaisanterie!	Quel	plaisir	trouvez-vous	donc	à	me	donner	ce	nom	arabe,	quand	vous
savez	que	je	me	nomme	Beauchesne?

—C'est	que	nous	avons	tous	besoin	d'être	rebaptisés	et	qu'à	l'occasion	je	m'en	charge	pour	mes	amis,
répondit	Bouchot.	Tenez,	voyez	M.	de	Champlâtreux,	il	se	nomme	René.	Vous	figurez-vous,	dans	vingt
ans,	lorsque	ce	beau	jeune	homme	sera	fardé,	teint,	plâtré,	comme	vous…

—Vous	êtes	insupportable;	on	pourrait	vous	entendre,	mon	cher.

—Soyez	donc	tranquille;	tout	le	monde	sait	à	quoi	s'en	tenir	sur	vos	dents	et	vos	cheveux.	Lors	donc
que	 ce	 beau	 jeune	 homme	 sera	 goutteux	 et	 cassé,	 ce	 petit	 nom	 de	 René	 ne	 sera-t-il	 pas	 une	 sorte
d'insulte	lorsqu'on	le	lui	dira	en	face?»

Le	baron	haussa	les	épaules.

«Mais	enfin,	dit-il,	que	signifie	ce	mot	de	Faruc?

—Je	vous	 l'ai	dit	cent	 fois,	c'est	un	nom	qui	me	rappelle	un	digne	homme	que	 j'ai	connu	dans	mon
enfance;	il	s'occupait	comme	vous,	cher	baron,	à	semer	de	pierres	le	sentier	déjà	si	étroit	de	la	vertu;	il
ébauchait	votre	œuvre.	Vous	m'écoutez	avec	impatience…	au	revoir,	je	vais	m'offrir	du	punch.

—J'en	prendrai	aussi;	voyons,	des	Étrivières,	parlons	sans	persiflage,	si	vous	en	êtes	capable.	Loïsa
veut	posséder	son	portrait	de	votre	main:	que	faut-il	faire	pour	vous	décider?	Car	l'or	ne	peut	rien	dans
votre	balance.

—Et	c'est	pour	satisfaire	Loïsa,	jeune	Abélard,	que	vous	persécutez	la	peinture	dans	ma	personne?

—Abélard,	Abélard,	répéta	le	baron,	appelez-moi	plutôt	Faruc.

—Vous	n'êtes	pas	dégoûté.»

Plusieurs	 jeunes	 gens	 vinrent	 se	 grouper	 autour	 des	 deux	 interlocuteurs,	 alors	 établis	 près	 d'un
buffet.

«Est-ce	que	Beauchesne	veut	briller	au	prochain	salon?	demanda-t-on.

—Non,	répondit	Bouchot,	il	prétend	avoir	une	maîtresse	et	veut	la	faire	poser…	à	titre	de	revanche,
sans	doute;	il	refuse	de	comprendre	que	je	ne	travaille	que	pour	les	femmes	honnêtes.

—Qui	vous	dit	que	Loïsa	ne	le	deviendra	pas?	reprit	le	baron;	y	a-t-il	ici	quelqu'un	d'assez	habile	pour
nous	dire	où	commence	la	femme	honnête	et	où	elle	finit?	Ensuite,	mon	cher	Bouchot,	permettez-moi
de	vous	rappeler	que	vous	avez	peint	la	maîtresse	de	Maxime.

—Vous	vous	trompez,	ce	que	j'ai	peint,	c'est	une	jolie	femme.

—Et	vous	avez	créé	un	chef-d'œuvre.	Eh	bien,	parole	sacrée,	Loïsa	est	plus	belle	que	Justinia.

—Peste!	dit-on	à	la	ronde,	où	cachez-vous	ce	trésor,	cher?

—Mais	partout,	continua	le	baron	qui	se	rengorgea	comme	un	pigeon,	mais	avec	moins	de	grâce:	au
bois,	dans	un	coupé;	aux	Italiens,	dans	une	loge;	au	Palais-Royal,	dans	une	baignoire;	et	enfin,	rue	de
Provence,	au	premier,	sur	le	devant.

—Messieurs,	au	revoir,	dit	Bouchot;	si	M.	le	baron	de	Beauchesne	avait	vingt	ans,	je	l'écouterais	peut-
être;	mais	 il	 a	des	cheveux	blancs,	bien	qu'il	 les	cache	sons	un	 flacon	d'eau	de	 Job;	 son	 langage	me
scandalise,	et	je	bats	en	retraite.

—N'oubliez	pas	que	je	reviendrai	éternellement	à	la	charge,	s'écria	le	baron,	qui	rit	le	premier	de	l'air
pudibond	affecté	par	Bouchot.»

L'artiste	fit	un	demi-tour.



«Savez-vous	pourquoi	je	me	nomme	des	Étrivières?	demanda-t-il	à
Beauchesne.

—Du	nom	d'une	de	vos	terres,	je	suppose.

—Vous	n'y	êtes	pas;	c'est	à	cause	du	rôle	qu'elles	ont	joué	dans	ma	vie;	 lorsque	j'étais	 jeune,	 je	les
recevais;	aujourd'hui,	je	les	donne.

—Où	voulez-vous	en	venir?

—Si	la	donzelle	est	aussi	belle	que	vous	l'affirmez,	je	consens	à	la	peindre	en	Suzanne.

—Avant	ou	après	le	bain?

—Non,	pendant.

—Accepté.

—Vous	poserez	pour	un	des	vieillards;	je	vous	donnerai	pour	compagnon	ce	Faruc	qui	vous	intrigue.

—Soit.

—Vous	serez	ressemblant,	je	vous	en	avertis,	et	j'aurai	le	droit	de	mettre	le	tableau	au	Salon.

—Écoutez	donc…

—Oui	ou	non?	dit	Bouchot.

—Oui,	murmura	le	baron	un	peu	ahuri.

—Messieurs,	je	vous	prends	à	témoin!	Ah!	vieux	satyre,	continua-t-il	en	s'éloignant,	tu	espères	que	je
plaisante,	mais	tu	me	serviras	à	venger	la	morale.»

Rentré	dans	le	salon,	Bouchot	retourna	machinalement	se	poster	dans	le	coin	où	il	s'était	établi	une
première	 fois.	 Deux	 hommes,	 placés	 devant	 lui,	 causaient	 presque	 à	 voix	 haute,	 sans	 trop	 se
préoccuper	d'être	entendus.	Le	plus	âgé	 semblait	 initier	 son	compagnon	aux	mystères	du	monde,	 et
nommait	en	même	temps	que	chaque	jolie	femme	les	hommes	qui	passaient	pour	être	ou	avoir	été	leurs
amants.	Bouchot	écoutait	le	sourire	aux	lèvres.

«Si	ce	monsieur	ne	ment	pas,	pensait-il,	il	n'y	a	plus	d'anges,	et	chaque	femme	âgée	de	quarante	ans
devrait	s'appeler	Madeleine.	Est-il	donc	vrai	que	 tous	ces	beaux	 fronts	cachent	de	si	noires	pensées,
que	toutes	ces	bouches	charmantes	sachent	si	bien	mentir,	et	qu'il	y	ait	tant	d'épines	sous	ces	roses?
Quelle	aile	de	papillon	que	la	réputation	d'une	jolie	femme!	Chacun	souffle	dessus	pour	en	enlever	la
poussière	d'or,	et	cela	finit	toujours	par	réussir.»

Bouchot	 interrompit	 soudain	 son	 monologue;	 la	 marquise	 de	 La	 Taillade,	 placée	 en	 face	 de	 lui,
écoutait	 distraite	 les	 propos	 d'une	 vieille	 dame	 qui	 lui	 parlait	 à	 l'oreille.	 La	 tête	 inclinée,	 les	 yeux
avides,	 Hélène	 regardait	 avec	 persistance	 dans	 la	 direction	 de	 l'orchestre.	 L'artiste	 se	 tourna	 de	 ce
côté,	 aperçut	 le	 beau	 Champlâtreux	 qui	 causait	 avec	 une	 jeune	 femme,	 et	 se	 mordit	 la	 lèvre	 par	 un
geste	involontaire.

«Ah!	pensa-t-il,	est-ce	que,	 sans	m'en	douter,	 je	découvre	 le	point	où	ça	 finit,	 comme	dit	 le	baron?
Ouf,	il	fait	trop	chaud	dans	ce	salon,	et	j'ai	besoin	de	respirer	un	autre	air.»

René	de	Champlâtreux,	pour	se	trouver	à	la	tête	de	la	société	parisienne,	n'avait	eu	que	la	peine	de
naître.	 C'était	 un	 homme	 d'environ	 trente	 ans,	 beau,	 soigné,	 fat,	 toujours	 en	 avance	 de	 vingt-quatre
heures	sur	la	mode,	célèbre	à	juste	titre	par	le	nombre	des	femmes	qu'il	avait	compromises	et	des	filles
qu'il	 avait	 lancées.	 Possesseur	 d'une	 fortune	 princière,	 il	 menait	 grand	 train	 sans	 avoir	 besoin	 de
recourir	 ni	 au	 jeu	 ni	 à	 l'emprunt,	 et,	 même	 parmi	 ses	 amis,	 il	 passait	 pour	 une	 preuve	 à	 l'appui	 du
proverbe	 qui	 affirme	 la	 faiblesse	 des	 jolies	 femmes	 pour	 les	 sots.	 Cependant,	 à	 distance,	 le	 manque
d'esprit	du	beau	jeune	homme	se	dissimulait	à	l'aide	de	cet	argot	parisien	qui	s'est	infiltré	dans	tous	les
mondes,	et	dont	le	mauvais	goût	est	l'antipode	de	celui	des	précieuses.	Raie,	lorgnon,	barbe,	équipages,
cols,	vestons,	gilets,	chapeaux,	actions	et	bons	mots,	tout	était	à	 l'avenant	chez	M.	de	Champlâtreux,
l'homme-type	de	la	société	élégante	moderne.	Blasé,	corrompu	comme	une	courtisane,	ni	croyant	ni	à
Dieu	ni	à	diable,	il	avait	déplacé	la	morale	pour	la	plus	grande	commodité	de	ses	vices;	on	aurait	pu	se
demander	 si	 un	 cœur	 palpitait	 sous	 l'enveloppe	 de	 ce	 gentilhomme	 qui	 n'avait	 jamais	 aimé	 que	 lui-
même,	et	dont	 la	nullité	n'avait	d'égale	que	son	 inutilité,	en	dépit	du	grand	rôle	qu'il	 jouait	dans	 les
salons	parisiens.	Il	va	sans	dire	que	M.	de	Champlâtreux,	qui	payait	comptant,	avait	la	réputation	d'un
homme	d'honneur;	que	beaucoup	de	mères	rêvaient	de	le	donner	pour	époux	aux	anges	qu'elles	avaient
élevés,	et	que	deux	duels	avaient	prouvé	son	incontestable	bravoure.



Au	commencement	de	l'hiver,	 le	comte,	qui	depuis	dix-huit	mois	ne	faisait	plus	parler	de	lui,—on	le
disait	 dominé	 par	 une	 actrice	 du	 Théâtre-Gaulois,—fut	 présenté	 chez	 la	 marquise	 de	 La	 Taillade.	 La
futile	jeune	femme,	plus	séduite	par	la	réputation	d'un	lovelace	que	par	une	célébrité	comme	celle	de
Bouchot,	accueillit	le	gandin	avec	empressement.	Bientôt,	soit	innocence,	soit	coquetterie,	soit	amour
du	danger,	Hélène	accorda	à	ce	compromettant	cavalier	plus	de	place	dans	sa	vie	qu'il	n'en	fallait	pour
satisfaire	 les	mauvaises	 langues.	 Jusqu'à	présent,	 la	réputation	d'Hélène	n'était	qu'effleurée;	mais	on
pouvait	s'en	rapporter	à	M.	de	Champlâtreux	pour	que	la	marquise,	à	tort	ou	à	raison,	passât	pour	sa
maîtresse	avant	la	fin	de	l'hiver,	triomphe	dont	l'éclat	couronnerait	dignement	la	rentrée	dans	le	monde
d'un	César	de	son	espèce.

Bouchot,	 grâce	 à	 quelques	 propos	 saisis	 au	 vol,	 pressentait	 le	 mal	 plutôt	 qu'il	 ne	 le	 voyait.	 Il
manifestait	un	profond	mépris	pour	le	caractère	de	M.	de	Champlâtreux,	qui,	de	son	côté,	faisait	à	l'ex-
apprenti	 l'honneur	de	 le	haïr.	Ce	sentiment	de	répulsion	mutuelle	n'était	pas	sans	motif;	du	reste,	 le
jeune	gentilhomme	ne	frayait	guère	avec	les	artistes,	dont	le	sans-façon	et	le	libre	parler	répugnaient	à
sa	nature	correcte.

«Voyons,	se	disait	Bouchot,	tout	en	manœuvrant	pour	gagner	l'extrémité	du	salon,	 je	me	suis	assez
amusé,	 j'espère.	 Je	 vais	 me	 reconduire	 chez	 moi,	 je	 bourrerai	 une	 pipe	 que	 je	 fumerai	 avant	 de	 me
coucher,	puis	aurai	le	droit	de	rêver	que	tous	les	hommes	sont	vertueux,	toutes	les	femmes	honnêtes,	et
que	le	monde	serait	parfait	s'il	renfermait	moins	de	Champlâtreux.»

Un	contre-temps	interrompit	le	monologue	de	l'artiste	et	l'obligea	à	revenir	sur	ses	pas;	on	préparait
le	cotillon,	et	 les	portes	étaient	closes.	Heureusement	 il	connaissait	 l'hôtel	et	 résolut	de	sortir	par	 le
cabinet	 de	 son	 ami.	 Soulevant	 une	 portière,	 il	 gravit	 un	 escalier,	 ouvrit	 une	 porte	 et	 recula	 surpris:
Gaston,	accoudé	sur	une	table,	le	front	dans	ses	mains,	était	si	absorbé	par	la	lecture	d'une	lettre,	qu'il
ne	bougea	pas.

Gaston,	 comte	 de	 Valonne	 et	 marquis	 de	 La	 Taillade,	 venait	 d'accomplir	 sa	 vingt-neuvième	 année.
C'était	un	gracieux	 cavalier,	 à	 la	démarche	noble,	pleine	d'aisance,	 et	d'un	naturel	parfait.	 Il	 portait
toute	sa	barbe,	d'un	blond	doux	à	reflets	d'or,	taillée	comme	dans	les	portraits	de	Henri	IV.	Ses	yeux,
dont	la	couleur	ne	s'était	pas	foncée,	brillaient	sous	un	front	large,	pensif,	intelligent.	On	reconnaissait
l'enfant	d'autrefois	sons	les	traits	mâles	de	l'homme	fait.	Le	visage,	malgré	les	années	et	l'expérience
de	 la	 vie,	 avait	 conservé	cette	expression	de	douceur,	de	 franchise,	de	 loyauté,	qui	 charmait	 jusqu'à
Péruchon.	On	sentait	toujours,	dans	le	préféré	de	Catherine,	cette	nature	d'élite,	si	droite,	si	aimante	et
si	digne	d'être	aimée.

«Gaston!»	dit	enfin	Bouchot.

Le	jeune	marquis	releva	brusquement	la	tête,	comme	un	homme	qui	se	réveille	en	sursaut,	et	replia
la	lettre	qu'il	lisait.

«Que	me	veut-on?»	demanda-t-il.

Il	reconnut	son	ami,	lui	prit	les	mains	et	les	serra	avec	force.

«Je	te	croyais	à	Houdan?	dit	l'artiste	intrigué.

—J'en	arrive.

—Et	Catherine?

—Je	l'ai	trouvée	debout;	ma	tante	s'était	effrayée	à	tort.

—Ta	femme	ignore	ton	retour?»

Gaston	 se	 rassit,	 regarda	 son	 ami	 d'une	 façon	 singulière;	 puis	 il	 détourna	 la	 tête	 et	 contempla	 les
flammes	du	foyer,	dont	les	langues	bleuâtres	s'entre-croisaient.

«Qu'as-tu	 donc?	 demanda	 Bouchot,	 qui	 s'appuya	 sur	 le	 dossier	 de	 la	 chaise;	 tu	 es	 pâle,	 serais-tu
indisposé?

—Non,	répondit	Gaston	avec	effort;	je	suis	fatigué	et	j'ai	besoin	de	dormir.

—Bonsoir,	alors.»

Au	lieu	de	prendre	la	main	de	l'artiste,	Gaston	se	promena	de	long	en	large;	soudain	il	se	rapprocha
de	son	ami.

«Je	souffre,	lui	dit-il	les	dents	serrées.



—Je	 le	 sens	 bien,	 répondit	 Bouchot	 avec	 tristesse,	 et	 j'attends	 que	 tu	 me	 confies	 la	 cause	 de	 ton
chagrin.

—Mon	chagrin,	répéta	Gaston	qui	sourit	d'un	air	contraint,	mais	j'ai	mal	à	la	tête,	voilà	tout.	Bonsoir.»

Ce	fut	au	tour	de	Bouchot	de	ne	pas	tendre	la	main.

«On	ne	me	trompe	pas,	dit-il,	ce	qui	t'arrive	est	sérieux;	je	te	connais	assez	pour	le	deviner.»

Il	y	eut	un	instant	de	silence;	les	sons	de	l'orchestre,	doux	et	affaiblis,	résonnaient	dans	le	lointain;
Gaston	tressaillit.

«Champlâtreux	est	là,	n'est-ce	pas?	demanda-t-il,	le	regard	animé.

—Sans	doute,	répondit	Bouchot,	n'est-il	plus	du	nombre	de	tes	amis?»

Gaston	reprit	sa	promenade.

«Seras-tu	libre	demain?	demanda-t-il	sans	interrompre	sa	marche	fiévreuse.

—Demain,	ou	aujourd'hui?	répondit	Bouchot,	qui	du	doigt	montra	la	pendule.

—Aujourd'hui,	à	dix	heures.

—Dois-je	venir	ou	t'attendre?

—Attends-moi.»

Bouchot	 sentit	 frémir	 la	 main	 de	 son	 ami;	 il	 allait	 l'interroger	 lorsqu'un	 froissement	 d'étoffe	 lui	 fit
tourner	 la	 tête:	 la	 marquise	 se	 tenait	 immobile	 à	 l'entrée	 du	 cabinet.	 L'artiste,	 un	 moment	 indécis,
comprit,	au	silence	gardé	par	les	deux	époux,	qu'il	était	de	trop;	il	salua	la	jeune	femme	et	se	trouva
bientôt	sous	le	vestibule.

«Avant	de	sortir,	se	dit-il,	 j'ai	bien	envie	d'aller	déranger	la	raie	de	M.	de	Champlâtreux,	qui	ne	me
paraît	pas	étranger	à	ce	qui	se	passe;	ça	nous	obligerait	à	nous	embrocher	demain,	et	je	crois	qu'il	y	a
urgence,	à	la	manière	dont	Gaston	l'a	nommé.	Mais,	non;	je	suis	fou;	de	la	coquetterie,	tout	au	plus;	la
marquise	n'est	pas	capable…	Bah,	pas	de	zèle!	Il	était	fort,	celui	qui	a	dit	ce	mot-là.»

Rentré	chez	lui,	Bouchot,	selon	la	promesse	qu'il	s'était	faite,	bourra	sa	pipe,	s'établit	au	coin	de	sa
cheminée	et	oublia	de	se	coucher.

«Décidément,	 murmura-t-il	 en	 s'étirant,	 tandis	 qu'une	 faible	 lueur	 annonçait	 le	 jour,	 M.	 de
Champlâtreux	me	gêne;	il	faudra	que	j'en	débarrasse	Gaston.»

II

MADEMOISELLE	RETROUVE	SON	HISTOIRE.

Quelques	 mois	 après	 son	 retour	 à	 Houdan,	 Gaston,	 en	 dépit	 des	 répugnances	 et	 des	 pleurs	 de
Mademoiselle,	avait	été	placé	au	collége,	puis	envoyé	à	Paris	pour	y	faire	son	droit.

A	Paris,	il	retrouva	Bouchot,	devenu,	par	des	circonstances	singulières,	un	des	élèves	de	Couture.	Les
deux	amis,	que	l'exiguïté	de	leurs	ressources	condamnait	à	la	plus	stricte	économie,	menèrent	côte	à
côte	 la	 vie	 d'étudiant	 dans	 la	 bonne	 acception	 du	 mot.	 Leur	 mutuelle	 affection,	 déjà	 si	 solide,	 se
resserra	par	mille	services	prêtés	ou	rendus,	et,	malgré	l'opposition	de	leurs	caractères,	jamais	frères
ne	furent	plus	unis,	plus	dévoués	l'un	à	l'autre,	plus	confiants	dans	le	résultat	final	de	leurs	efforts.

Son	 droit	 terminé,	 Gaston	 retourna	 vivre	 près	 de	 sa	 tante.	 La	 mort	 d'un	 cousin	 éloigné,	 dont	 il
ignorait	l'existence,	lui	donna	soudain	la	fortune.	Tout	compte	fait,	il	se	vit	possesseur	d'une	quinzaine
de	 mille	 livres	 de	 rente.	 Cet	 héritage	 le	 dispensa	 de	 travailler	 pour	 vivre,	 grosse	 question	 qui	 le
préoccupait	surtout	depuis	que	Mademoiselle	avançait	en	âge.	Le	premier	soin	de	Gaston	 fut	d'aider
Bouchot,	qui	 luttait	vaillamment	contre	les	difficultés	de	la	carrière	qu'il	avait	embrassée.	Le	second,
d'une	exécution	plus	difficile,	consistait	à	décider	Catherine	à	prendre	une	élève.	Il	y	eut	à	ce	propos	de
nombreux	pourparlers.	Ce	ne	fut	qu'à	force	de	câlineries,	quand	l'autorité	de	Mademoiselle	eut	échoué,



que	Gaston	amena	la	vieille	servante	à	tolérer	dans	la	maison	l'ombre	d'un	autre	bonnet	que	le	sien.

Des	jours	calmes,	uniformes,	heureux,	sans	histoire,	passèrent	de	nouveau	sur	la	petite	maison	de	la
Grand'Rue,	et	le	chasseur	qui	la	surmontait	eut	seul	à	lutter	contre	les	orages	extérieurs.	Adoptée	en
quelque	 sorte	 par	 Mademoiselle,—dont	 la	 fortune	 inespérée	 de	 son	 neveu	 avait	 calmé	 les	 dernières
craintes,—Aimée	occupait	l'ancienne	chambre	de	Gaston,	et	semait	la	gaieté	dans	cet	intérieur	un	peu
sérieux,	où	son	grand-père	parlait	progrès,	Catherine	ménage,	où	Gaston,	presque	toujours	absorbé	par
l'étude,	 songeait	 à	 faire	 triompher	 dans	 l'avenir	 les	 idées	 de	 son	 parrain,	 à	 réformer	 en	 partie	 la
société.	Il	était	rare	qu'on	fît	allusion	au	passé,	car	le	souvenir	de	ce	temps	néfaste	amenait	toujours
des	larmes	dans	les	yeux	de	Mademoiselle.	Blanchote,	dont	le	nom	exaspérait	la	vieille	servante,	avait
disparu	de	la	rue	Jean-Pain-Mollet,	et	depuis	lors	rien	ne	prouvait	qu'elle	existât.

Mademoiselle	 profita	 du	 bien-être	 apporté	 dans	 la	 maison	 par	 l'héritage	 de	 son	 neveu,	 pour
augmenter	celui	des	pauvres	qu'elle	avait	coutume	de	secourir.	Elle	s'installait	le	samedi	à	la	fenêtre	du
rez-de-chaussée,	 et	 vieillards,	 boiteux,	 aveugles,	 manchots	 venaient	 recevoir	 son	 offrande,	 toujours
accompagnée	d'une	bonne	parole	ou	d'un	sage	conseil.	Plus	que	jamais	son	nom	fut	béni	dans	la	petite
ville	qui	était	son	univers,	et	où	elle	souhaitait	mourir.	Levée	avant	le	jour,	elle	éveillait	Aimée	qui	se
mettait	à	l'étude;	puis	on	vaquait	aux	soins	du	ménage.	À	dix	heures,	Mademoiselle	s'asseyait	dans	son
grand	 fauteuil,	 corrigeait	 les	devoirs	de	sa	 jeune	élève,	dont	 la	 raison	émerveillait	 l'institutrice.	Vers
midi,	 la	 voix	 retentissante	 de	 Catherine	 annonçait	 l'heure	 du	 déjeuner.	 Gaston,	 roi	 de	 cet	 intérieur,
descendait	toujours	un	peu	en	retard,	ramené	le	plus	souvent	par	Aimée,	qui	carillonnait	à	sa	porte,	lui
arrachait	sans	façons	sa	plume	ou	son	livre	de	la	main,	le	plaçait	à	table,	tout	près	de	Mademoiselle,	et
lui	nouait	parfois	une	serviette	sous	le	menton,	comme	à	un	enfant,	Dieu	sait	avec	quels	joyeux	éclats
de	 rire.	 Cette	 scène	 égayait	 Catherine,	 qui	 rappelait	 l'époque	 où	 elle	 accomplissait	 chaque	 jour	 ce
devoir	envers	M.	Gaston	récalcitrant.

«Il	n'était	donc	pas	sage,	lorsqu'il	était	petit?	demandait	Aimée.

—Lui,	Seigneur!	un	vrai	Jésus,	mademoiselle;	mais	il	n'aimait	pas	les	serviettes	sous	le	menton.

—Était-il	plus	sage	que	moi?

—Non;	les	garçons,	c'est	toujours	plus	remuant	que	les	filles.»

Elle	 remuait	 pourtant	 assez	 pour	 sa	 part,	 cette	 petite	 Aimée;	 gaie,	 vive,	 alerte,	 bonne	 au	 point	 de
pleurer	 durant	 huit	 jours	 la	 mort	 d'un	 oiseau;	 mais	 vaillante	 à	 l'œuvre,	 ne	 reculant	 devant	 aucune
tâche,	et	capable	de	se	mettre	au	ménage	si	Catherine	n'eût	montré	les	dents	lorsqu'on	empiétait	sur
son	domaine.	Pour	 le	moment,	on	ne	savait	 trop	ce	que	 la	nature	ferait	dans	 l'avenir	de	cette	 fillette
mince,	longue,	à	la	taille	flexible,	aux	gestes	un	peu	anguleux,	dont	l'excellent	naturel	ravissait	Gaston,
heureux	d'entendre	l'aimable	enfant	bourdonner	autour	de	lui.

Chaque	 soir,	 à	 l'heure	du	dîner,	 le	docteur	 venait	 compléter	 le	quatuor.	De	 temps	à	autre,	Gaston
accompagnait	 son	 vieil	 ami	 dans	 sa	 tournée	 quotidienne,	 et	 l'aidait	 à	 soulager	 des	 misères	 dont	 il
connaissait	 les	 côtés	 douloureux.	 La	 vieille	 jument	 jaune	 était	 morte,	 et	 le	 docteur,	 que	 l'âge
alourdissait,	 bien	 qu'il	 s'en	 défendît,	 cheminait	 maintenant	 dans	 un	 cabriolet.	 Parfois,	 dans	 l'été,	 le
jeune	 homme	 et	 le	 vieillard	 rentraient	 à	 pied,	 herborisant,	 causant,	 discutant	 tantôt	 sur	 un	 point
d'histoire,	tantôt	sur	une	question	sociale	qu'ils	envisageaient	d'une	façon	différente.	Ils	approchaient
de	la	ville	et,	d'un	buisson	ou	d'une	haie,	surgissait	tout	à	coup	Aimée,	dont	la	voix	joyeuse	forçait	les
deux	 interlocuteurs	à	 se	 retourner.	Un	peu	plus	 loin	on	 rencontrait	Mademoiselle,	qui	 s'emparait	du
bras	 de	 son	 neveu.	 On	 ralentissait	 encore	 le	 pas;	 le	 soleil	 se	 couchait	 derrière	 la	 vieille	 tour,	 les
corneilles	 regagnaient	 leurs	 nids,	 tandis	 qu'Aimée,	 comme	 autrefois	 Gaston,	 courait	 en	 avant,
poursuivait	les	papillons,	ou	franchissait	un	fossé	pour	aller	en	plein	champ	glaner	des	fleurs.

Chaque	année,	vers	l'automne,	Bouchot	venait	passer	un	mois	à	Houdan,	et	sa	bonne	humeur	égayait
la	 maison	 pour	 six	 semaines.	 L'artiste	 tutoyait	 parfois	 Catherine,	 appelait	 Mademoiselle	 sa	 tante,	 et
qualifiait	le	docteur	du	titre	de	parrain,	sous	prétexte	qu'il	les	avait	connus	lorsqu'il	était	petit,	grâce	à
Gaston.	Dieu	sait	 les	éclats	de	rire	 interminables	que	ses	boutades	arrachaient	à	Aimée,	à	 laquelle	 il
faisait	danser	le	pas	de	Giselle.

«Ça	sert,	dans	la	vie,	disait-il,	Gaston	peut	vous	le	certifier.»

Mais	 ces	 souvenirs	 répugnaient	 à	 Gaston;	 ils	 lui	 rappelaient	 la	 mort	 affreuse	 de	 son	 père,	 et	 il
détournait	la	conversation.

Dans	leurs	excursions	pédestres,	les	deux	amis	emmenaient	souvent	Aimée,	qui	allongeait	bravement
le	 pas.	 Munie	 d'un	 crayon	 et	 d'un	 album,	 elle	 dessinait	 les	 points	 de	 vue	 que	 peignait	 Bouchot,	 car
l'artiste	 ne	 négligeait	 aucune	 occasion	 d'exercer	 son	 pinceau.	 On	 buvait	 du	 cidre	 au	 cabaret,	 on
déjeunait	dans	 les	bois,	on	gagnait	une	 ferme	pour	s'abriter	contre	une	ondée	ou	goûter	au	 lait	pur.



Bouchot,	 pour	 se	 délasser,	 agaçait	 les	 dindons,	 les	 canards,	 les	 oies,	 imitait	 l'aboiement	 du	 chien	 à
l'oreille	des	chats,	le	miaulement	des	chats	à	l'oreille	des	chiens,	ameutait	la	basse-cour,	puis	exécutait
son	 fameux	pas	devant	 les	paysans	qui,	sans	 la	présence	de	son	ami,	eussent	 fait	passer	un	mauvais
quart	d'heure	au	peintre,	qu'ils	prenaient	pour	un	fou.

«Ah!	grand	enfant,	disait	Gaston,	quel	rayon	de	soleil	a	donc	éclairé	ton	berceau	pour	te	donner	cette
inaltérable	bonne	humeur?

—Celui	de	Paris,	mon	cher;	 il	 chauffe	 la	 tête	de	ceux	qui	naissent	entre	 les	murs	de	 la	bonne	ville
avec	le	même	soin	que	le	soleil	de	la	Champagne	chauffe	le	seul	raisin	spirituel	de	l'univers.

—Alors	nous	sommes	des	bêtes,	nous	autres	provinciaux?	reprenait	Aimée.

—Pas	les	femmes,	ma	chère	élève,	elles	sont	toutes	Parisiennes.»

Il	arriva	une	année	où	Mademoiselle,	d'un	air	sérieux,	déclara	qu'Aimée,	devenue	grande,	ne	pouvait
plus	courir	ainsi	les	champs.	Les	deux	amis	s'aperçurent	alors,	avec	surprise,	que	leur	petite	compagne
portait	 une	 robe	 longue,	 que	 son	 corsage	 commençait	 à	 se	 bomber,	 qu'elle	 baissait	 les	 yeux	 et
rougissait	lorsqu'on	la	regardait	en	face,	qu'elle	marchait	au	lieu	de	courir,	qu'elle	ne	riait	plus	si	haut,
qu'elle	saluait	en	faisant	la	révérence	au	lieu	de	présenter	sa	joue	fraîche.	Ils	se	remirent	en	route	un
peu	 désorientés,	 et	 la	 promenade	 leur	 parut	 moins	 gaie,	 la	 campagne	 moins	 belle	 que	 les	 années
précédentes.	 De	 son	 côté,	 Aimée,	 en	 les	 voyant	 partir	 sans	 elle,	 se	 sentit	 prête	 à	 pleurer	 d'être	 si
grande.	À	dater	de	ce	jour,	elle	fut	Mlle	Aimée	pour	Bouchot,	et	Gaston	cessa	de	la	tutoyer.

L'année	suivante,	Bouchot,	qui	commençait	à	devenir	célèbre	ne	put	venir	à	Houdan,	ce	fut	Gaston
qui	fit	le	voyage	de	Paris.

«Tu	t'endors	dans	ta	petite	ville,	lui	dit	l'artiste;	il	est	temps	de	t'éveiller.	Tu	es	assez	savant	et	nous
avons	besoin	d'hommes.	À	Paris,	les	réputations	solides	ne	s'improvisent	pas,—j'en	sais	quelque	chose,
—et	 il	 est	 temps	 que	 l'on	 commence	 à	 parler	 de	 toi.	 Accours	 ici,	 publie	 un	 livre;	 l'heure	 d'agir	 est
arrivée.

—Je	 veux	 me	 présenter	 dans	 l'arène	 armé	 de	 pied	 en	 cap,	 sûr	 de	 pouvoir	 parer	 les	 coups	 et	 de
vaincre,	répondit	Gaston.

—Prends	garde	de	rendre	ton	armure	trop	lourde,	par	ce	temps	de	fusils	rayés.	N'as-tu	donc	plus	la
même	confiance	dans	tes	idées?

—Si,	certes.

—A	l'œuvre,	alors;	la	diplomatie,	ce	vieux	reste	des	temps	barbares,	radote,	il	faut	la	rajeunir.	À	bas
les	révolutions	qui	ruinent	l'industrie	et	les	arts;	mais	vive	la	liberté	qui	les	fait	vivre!»

Au	fond,	Gaston	comprenait	combien	les	conseils	de	son	ami	étaient	sages,	et	son	ambition	s'éveillait
au	 bruit	 des	 applaudissements	 qui	 acclamaient	 le	 nom	 de	 Bouchot.	 Mais	 il	 hésitait	 à	 se	 séparer	 de
nouveau	de	ses	chers	amis,	de	Mademoiselle	surtout.	D'ailleurs,	il	se	trouvait	heureux	au	milieu	de	ses
livres,	dans	son	indépendance,	dans	son	obscurité,	et	l'on	s'arrache	difficilement	au	bonheur.

Au	commencement	de	 l'été	de	1862,	une	 famille	parisienne	s'installa	au	château	de	 la	Mésangerie,
dont	 elle	 venait	 de	 faire	 l'acquisition.	 On	 parla	 bientôt	 dans	 le	 pays	 de	 la	 richesse	 du	 nouveau
propriétaire,	nommé	M.	Pellegrin,	et	de	la	beauté	merveilleuse	de	sa	fille	Hélène.	Tous	deux	portaient
le	grand	deuil,	 la	mère	de	 la	 jeune	 fille	 étant	morte	quelques	mois	auparavant.	Ce	 fut	Aimée	qui,	 la
première,	à	l'heure	du	déjeuner,	entretint	Gaston	de	la	jolie	Parisienne	qu'elle	venait	de	voir	à	la	messe,
suivie	de	deux	grands	laquais	en	livrée.

«Elle	est	donc	plus	belle	que	vous?	demanda	Gaston,	en	 riant	de	 l'enthousiasme	de	sa	petite	amie
pour	la	figure	et	la	mise	de	la	jeune	châtelaine.

—Je	crois	bien!	D'abord	elle	est	plus	grande.

—Plus	grande,	c'est	possible,	 interrompit	Catherine,	qui	 fit	un	geste	de	dédain;	plus	belle,	pour	ça
non.	Premièrement,	pas	l'ombre	d'une	couleur	sur	les	joues,	puis	des	yeux	trop	grands	et	une	bouche
trop	petite.

«Mais	ce	ne	sont	pas	des	défauts	cela,»	dit	à	son	tour	Mademoiselle.

Catherine	osa	d'autant	moins	contredire	sa	maîtresse,	qu'un	grésillement	la	rappelait	à	la	cuisine,	et
la	conversation	changea	d'objet.

Un	soir	que	le	docteur	et	Gaston	revenaient	de	Maulette,	où	Petit-Pierre,	déjà	père	de	famille,	avait



fêté	son	frère	de	 lait,	 ils	rencontrèrent	sur	 la	route,	près	du	caillou	de	Gargantua,	M.	Pellegrin	et	sa
fille	qui	se	promenaient	à	pied,	précédés	de	leur	voiture.	Le	docteur	avait	été	appelé	au	château	à	deux
ou	 trois	 reprises;	 il	 s'arrêta	 pour	 saluer	 et	 présenta	 son	 compagnon.	 Tandis	 qu'il	 causait	 avec	 M.
Pellegrin,	qui	souffrait	de	la	goutte,	Gaston,	ébloui	par	la	beauté	d'Hélène,	se	sentait	comme	intimidé.
On	marcha	côte	à	côte,	échangeant	quelques	paroles	banales	sur	le	paysage;	la	jeune	fille	levait	à	peine
les	yeux.

«Monsieur	 le	 marquis,	 dit	 tout	 à	 coup	 Pellegrin	 prêt	 à	 remonter	 en	 voiture,	 ne	 me	 ferez-vous	 pas
l'honneur	de	venir	au	château?	Vous	nous	rendrez	heureux,	moi	et	ma	fille.»

Gaston,	qui	pour	 la	première	 fois	peut-être	s'entendait	donner	son	 titre	en	 face,	 rougit	et	balbutia.
Hélène	l'enveloppa	d'un	regard	rapide	et	le	salua	de	son	plus	doux	sourire.

«Qui	donc	a	pu	apprendre	à.	M.	Pellegrin	que	je	suis	marquis?	s'écria
Gaston	aussitôt	que	la	voiture	se	fut	éloignée.

—Mais	moi,»	répondit	le	docteur	qui	se	frotta	les	mains	d'un	air	joyeux.

Gaston	 parla	 peu	 ce	 soir-là;	 après	 le	 dîner,	 il	 se	 retira	 dans	 son	 cabinet,	 et	 jusqu'à	 l'heure	 où	 le
sommeil	le	surprit,	la	charmante	image	de	Mlle	Pellegrin	voltigea	devant	ses	yeux	ravis.

Le	lendemain,	sa	première	pensée	fut	pour	la	jeune	fille.

«Aimée	avait	raison,	se	dit-il,	et	Catherine	ne	se	connaît	pas	en	beaux	yeux.»

Il	était	étonné;	 jamais	 la	vue	d'aucune	femme	ne	 lui	avait	causé	une	 impression	aussi	profonde.	Le
surlendemain,	il	revoyait	encore	la	jeune	fille	lui	sourire,	l'envelopper	du	chaud	rayon	de	son	regard,	et
la	 persistance	 de	 ce	 souvenir	 l'inquiéta.	 Il	 se	 plongea	 dans	 l'étude	 avec	 ardeur,	 et	 dirigea	 ses
promenades	de	 façon	à	ne	pas	se	rencontrer	avec	 les	habitants	du	château.	Au	bout	de	huit	 jours,	 il
avait	reconquis	son	indifférence,	lorsque	le	hasard	le	remit	en	présence	de	celle	qu'il	devait	aimer.

Parti	un	matin	pour	herboriser,	il	suivait	la	grande	route	de	Dreux	afin	de	gagner	les	bois	de	Combes,
lorsqu'il	fut	rejoint	par	un	tilbury	que	conduisait	lui-même	le	père	d'Hélène.

«Je	 vous	 surprends	 sur	 mes	 terres,	 monsieur	 le	 marquis,	 et	 je	 vous	 enlève,	 en	 ma	 qualité	 de
propriétaire,»	s'écria	M.	Pellegrin	qui	mit	pied	à	terre;	vous	déjeunerez	avec	moi,	bon	gré	mal	gré.»

Gaston	voulut	s'excuser	sur	son	costume,	sur	un	rendez-vous.

«Tant	pis,	monsieur	 le	marquis,	 tant	pis;	après	 le	repas,	mes	voitures	et	mes	chevaux	seront	à	vos
ordres	et	nous	vous	ferons	rattraper	 le	temps	que	vous	allez	perdre;	mais	à	 jeun,	 je	refuse	d'écouter
aucune	raison.»

Ce	 fut	 rouge	de	plaisir	que	M.	Pellegrin	arrêta	son	cheval	devant	 la	grille	de	sa	riche	demeure,	et
Dieu	sait	 combien	de	 fois	 il	prononça	 le	mot	marquis	en	s'adressant	à	Gaston.	Hélène	ne	parut	qu'à
l'heure	de	se	mettre	à	table,	mise	avec	autant	de	goût	que	le	permettait	sa	toilette	sombre.	Elle	parla
peu	d'abord,	et	sembla	étudier	le	convive	de	son	père.	De	temps	à	autre,	ses	grands	yeux,	à	la	fois	naïfs
et	profonds,	tournaient	leurs	regards	vers	Gaston	ébloui.	Lorsque	celui-ci	la	contemplait	à	son	tour,	elle
abaissait	ses	paupières	avec	lenteur;	une	teinte	rose	colorait	ses	traits	chastes;	on	eût	dit	une	sensitive
se	repliant	sur	elle-même.

Parfois,	au	contraire,	elle	regardait	le	jeune	homme	en	face,	comme	pour
mieux	l'écouter	parler;	les	rayons	de	leurs	prunelles	se	croisaient,	et
Gaston	sentait	une	flamme	courir	dans	ses	veines	et	lui	brûler	le	cœur.
Il	ne	quitta	le	château	qu'à	dix	heures	du	soir,	amoureux	fou	de	Mlle
Pellegrin.

Si	 son	 père	 conservait	 les	 dehors	 du	 bourgeois	 enrichi,	 Hélène,	 élevée	 dans	 un	 des	 premiers
pensionnats	de	Paris,	possédait	toutes	les	distinctions	du	grand	monde.	D'ailleurs,	on	naît	grande	dame
comme	on	naît	peintre	ou	poëte,	et	 les	 femmes	ont	sur	nous	une	supériorité	de	tact,	une	délicatesse
d'instinct,	une	finesse	d'allures	qui	leur	permet	de	monter	sans	effort;—elles	arrivent,	comme	on	l'a	dit
des	hommes	d'esprit,	elles	ne	parviennent	pas.—Hélène	atteignait	sa	dix-huitième	année.	Gâtée	par	des
parents	 émerveillés	 du	 bel	 oiseau	 sorti	 de	 leur	 nid,	 et	 dont	 elle	 flattait	 la	 vanité,	 elle	 était	 depuis
longtemps	la	maîtresse	au	logis,	et	se	faisait	conduire	où	bon	lui	semblait,	un	peu	au	détriment	de	la
candeur	de	son	esprit.	Instruite	de	la	position	de	fortune	de	Gaston,	de	l'authenticité	de	sa	noblesse,	et
assez	satisfaite	de	la	tournure	du	jeune	gentilhomme,	Hélène	se	mit	en	tête	de	l'épouser.	Elle	avait	rêvé
d'être	duchesse;	mais	elle	résolut	de	se	contenter	du	titre	de	marquise.	Coquette	dès	l'enfance,	la	jeune
Parisienne	connaissait	l'empire	que	sa	beauté	exerçait	sur	les	hommes;	elle	savait,	à	n'en	pas	douter,



que	Gaston	reviendrait	peut-être	dès	le	lendemain.	Il	n'y	manqua	pas;	il	avait	la	tête	bouleversée;—lui
qui	rêvait	autrefois	l'amour	platonique,	chevaleresque,	«au	clair	de	lune»,	comme	disait	Bouchot,	il	se
débattait	contre	le	souvenir	de	la	sirène	aux	airs	de	vierge,	dont	les	regards	l'ensorcelaient.

Au	 bout	 de	 quinze	 jours,	 la	 jeune	 fille	 découvrit	 que	 sa	 richesse	 allait	 devenir	 un	 obstacle	 à	 ses
projets.	Gaston,	assez	épris	pour	sauter	à	pieds	joints	par-dessus	toutes	les	barrières,	avait	l'âme	trop
noble	pour	jamais	contracter	un	mariage	qui	pût	ressembler	à	une	spéculation.	Il	devint	sombre;	mais
pour	quarante-huit	heures	seulement,	car	Hélène,	comme	si	elle	eût	deviné	la	cause	de	sa	tristesse,	lui
confia	que	la	fortune	de	M.	Pellegrin	se	trouvait	compromise.

«Pauvre	père,	dit-elle,	il	se	tourmente	en	songeant	qu'il	va	falloir	renoncer	à	ce	luxe	qui	est	devenu
pour	lui	une	nécessité.

—Et	vous?	demanda	Gaston	ému.

—Oh!	moi,	je	suis	riche;	je	possède	quinze	mille	livres	de	rente	du	chef	de	ma	mère,	c'est	plus	qu'il	ne
m'en	faut.

Gaston	ravi	se	précipita	aux	pieds	de	l'enchanteresse.

«Je	vous	aime,	dit-il	d'une	voix	tremblante,	consentiriez-vous	à	porter	mon	nom?»

La	jeune	fille	couvrit	son	visage	de	ses	mains,	se	leva	et	s'enfuit.	Mais	avant	de	disparaître,	elle	avait
enveloppé	Gaston	de	cet	éclair	ardent	qui	le	rendait	fou.

Mademoiselle,	 surprise	 le	 lendemain	 par	 l'aveu	 de	 cette	 passion	 subite,	 irrésistible,	 partagée,
demanda	en	vain	le	temps	de	réfléchir.	Elle	dut	céder	aux	instances,	aux	supplications,	aux	larmes	de
Gaston,	 et	 se	 rendre	 au	 château	 pour	 demander	 la	 main	 d'Hélène.	 Elle	 l'obtint	 d'emblée,	 aux
applaudissements	du	docteur,	qui	se	vanta	d'avoir	ébauché	ce	mariage.

Bien	que	Mademoiselle	trouvât	Hélène	charmante,	ce	n'était	pas	là	l'épouse	qu'elle	avait	rêvée	pour
Gaston.	Quelques	jours	après	sa	visite	à	la	Mésangerie,	elle	regardait	Aimée	qui,	souffrante	depuis	une
semaine	et	assise	en	ce	moment	près	d'une	 fenêtre,	semblait	contempler	au	 loin	un	spectacle	visible
pour	elle	seule.	Le	doux	profil	de	la	jeune	fille	se	dessinait	sur	un	fond	lumineux;	ses	yeux,	à	demi	clos,
permettaient	de	voir	ses	longs	cils;	une	poussière	d'or	voltigeait	au-dessus	de	ses	cheveux	aux	reflets
bleuâtres.	Tout	son	corps,	fortement	éclairé	d'un	côté,	se	découpait	en	lignes	harmonieuses,	sa	jeune
poitrine	 se	 soulevait	 comme	 oppressée;	 ses	 mains	 blanches,	 fines,	 potelées,	 transparentes,	 étaient
croisées	sur	ses	genoux.	En	songeant	au	caractère	aimable,	aux	qualités	sérieuses	qu'elle-même	avait
cultivés,	développés	chez	sa	petite	élève,	Mademoiselle	poussa	un	soupir.

«J'ai	trop	attendu,	pensa-t-elle,	le	bonheur	qu'il	a	cherché	là-bas,	il	était	sous	sa	main.»

Le	soir	du	contrat,	qui	ne	devait	précéder	le	mariage	que	de	deux	ou	trois	jours,	tant	les	jeunes	gens
semblaient	avoir	hâte	d'être	unis,	Aimée,	qui	se	trouvait	à	table	à	côté	de	Bouchot,	fut	prise	tout	à	coup
d'un	rire	nerveux	qui	se	termina	par	des	sanglots.	M.	Pellegrin	fit	atteler,	et	Mademoiselle	partit	avec
la	jeune	fille	qui,	aussitôt	établie	dans	la	voiture,	posa	le	front	sur	le	sein	de	sa	vieille	amie,	et	pleura
avec	amertume.

«Ah!	s'écria	soudain	Mademoiselle	avec	angoisse,	nous	sommes	donc	tous	aveugles!	la	malheureuse
enfant	aime	Gaston!»

Aimée,	 lasse,	 brisée,	 se	 coucha	 et	 s'endormit	 peu	 à	 peu.	 Mademoiselle	 veillait	 à	 son	 chevet.	 Elle
laissa	 couler	 ses	 larmes	 alors;	 hélas!	 dans	 cette	 enfant	 si	 chère	 à	 son	 cœur,	 elle	 retrouvait	 la
douloureuse	 histoire	 de	 sa	 propre	 jeunesse.	 Elle	 aussi,	 elle	 avait	 aimé	 sans	 espoir,	 sans	 qu'on	 le
devinât,	jusqu'au	jour	où	le	mariage	de	celui	qui	avait	troublé	son	âme	lui	avait	enfin	révélé	l'étendue
de	son	malheur.

Le	bon	docteur	ne	put	apprendre	l'affreuse	vérité	sans	pleurer	à	son	tour.	Rien	de	plus	navrant	que	le
désespoir	des	deux	vieux	amis,	qui	s'accusaient	chacun	de	son	côté.

«A	quoi	bon	la	science	et	les	cheveux	gris,	murmurait	le	docteur	avec	amertume,	s'ils	ne	permettent
pas	 de	 lire	 dans	 le	 cœur	 d'une	 jeune	 fille?	 Et,	 ajoutait-il	 avec	 une	 expression	 de	 douleur,	 et	 j'ai	 été
l'instigateur	de	ce	mariage	qui	va	peut-être	me	tuer	mon	enfant.

—Je	suis	la	plus	coupable,	reprenait	Mademoiselle;	j'avais	l'expérience,	moi.	Hélas,	c'est	leur	bonheur
et	le	nôtre	qui	vient	de	s'écrouler.»

Fort	 heureusement	 pour	 la	 raison	 des	 deux	 vieillards,	 Aimée	 put	 se	 lever	 le	 surlendemain,	 calme,
résignée	en	apparence,	 surtout	devant	 son	grand-père.	Le	 soir	 arrivé,	 elle	 se	 jetait	 dans	 les	bras	de



Mademoiselle;	 elle	 avait	 au	 moins	 cette	 consolation	 de	 pouvoir	 confier	 sa	 peine	 à	 quelqu'un	 qui	 la
comprenait.

Le	mariage	de	Gaston	 fut	 célébré	à	Paris;	ni	 le	docteur,	ni	Aimée	n'y	assistèrent,	 et	Mademoiselle
repartit	le	soir	même	pour	Houdan,	tandis	que	son	neveu	prenait	la	route	de	l'Italie.

A	dater	de	ce	 jour,	Aimée,	 jusque	alors	si	vive	et	si	gaie,	si	expansive,	devint	sérieuse,	concentrée,
rêveuse,	comme	si	la	tristesse	eût	formé	le	fond	de	son	caractère.	Son	secret	ne	fut	connu	de	personne,
Catherine	exceptée.	Par	 instant,	c'était	 la	 jeune	fille	qui	consolait	Mademoiselle,	navrée	de	retrouver
dans	l'adorable	enfant	qu'elle	chérissait	maintenant	à	l'égal	de	Gaston,	les	souffrances	et	les	douleurs
qu'elle	connaissait	si	bien	et	qui	avaient	failli	lui	coûter	la	vie.

Le	docteur,	qui	ne	pouvait	se	pardonner	d'avoir	présenté	Gaston	à	M.
Pellegrin,	était	désespéré	de	la	mélancolie	résignée	de	sa	petite	fille.
Il	cessa	de	parler	du	progrès,	voulut	emmener	Aimée	à	Paris,	afin	de	la
distraire.	Elle	le	supplia	de	la	laisser	vivre	à	Houdan,	entre
Mademoiselle	et	lui.

«Il	faut	laisser	agir	le	temps,	disait	Mademoiselle.

—Hélas!	répondait	le	vieillard	en	secouant	la	tête	avec	tristesse,	le	temps	ne	nous	appartient	plus.

—M'est	avis,	dit	un	jour	Catherine,	que	si	nous	pouvions	attirer	ici	M.
Bouchot,	Mlle	Aimée	serait	bien	forcée	de	rire.»

—M.	des	Étrivières?»	s'écria	la	jeune	fille	qui	sourit.

Puis	elle	ajouta,	comme	se	parlant	à	elle-même:

«Comme	il	aime	Gaston!

—Mon	Dieu,	pensa	Mademoiselle,	il	est	donc	impossible	d'être	heureux.»

Ce	fut	à	Florence,	environ	deux	mois	après	leur	départ	de	Paris,	que	les	jeunes	époux	furent	surpris
par	la	nouvelle	de	la	mort	subite	de	M.	Pellegrin,	emporté	par	un	accès	de	goutte.	Quelques	jours	plus
tard,	Gaston,	stupéfait,	apprenait	que	sa	femme	héritait	de	trois	cent	mille	livres	de	rente.

«Tu	m'as	trompé,	dit-il,	en	la	prenant	entre	ses	bras.

—Je	voulais	être	marquise,»	répondit-elle.

Et	comme	il	demeurait	silencieux,	elle	ajouta:

«Me	pardonnes-tu?»

Il	la	pressa	contre	son	cœur;	mais	il	lui	sembla	qu'un	nuage	venait	de	troubler	la	sérénité	du	ciel	où
planait	son	bonheur.

III

UNE	PARISIENNE.

Hélène	 n'aimait	 pas	 Gaston.	 Il	 n'était	 que	 trop	 vrai	 qu'elle	 l'avait	 épousé	 pour	 devenir	 marquise.
Cependant	une	jeune	fille,	à	moins	qu'elle	n'ait	un	amour	au	cœur,	ne	peut	passer	entre	les	bras	d'un
homme	 jeune,	 beau,	 sympathique,	 sans	 en	 garder	 un	 souvenir	 éternel.	 Aussi	 quelques	 mariages	 de
convenances	aboutissent-ils	à	un	à	peu	près	de	passion,	mais	non	à	 la	passion	elle-même,	comme	on
l'affirme	souvent.	L'amour	vrai	précède	la	défaite	et	ne	la	suit	jamais.	Gaston,	durant	les	premiers	mois
de	son	union	avec	Hélène,	put	donc	se	croire	aimé	et	voir	le	cœur	de	sa	jeune	femme	à	travers	l'ivresse
du	sien;	mais	 la	nouvelle	marquise	ne	 tarda	guère	à	se	 fatiguer	d'un	tête-à-tête	dont	son	mari	rêvait
l'éternité.

À	défaut	des	plaisirs	du	monde	d'où	son	deuil	l'éloignait,	elle	en	souhaita	le	semblant,	c'est-à-dire	les
visites,	 les	 promenades,	 les	 courts	 voyages,	 les	 réunions.	 Dix	 mois	 après	 la	 mort	 de	 son	 père,	 au
moment	où	l'hiver	commençait,	elle	mit	de	côté	les	robes	sombres,	s'installa	dans	le	splendide	hôtel	des



Champs-Élysées,	et	se	transforma	aux	yeux	de	Gaston,	à	la	fois	ravi	et	attristé.

Comme	un	enfant	qui	voit	un	papillon	aux	couleurs	brillantes	s'échapper	d'une	noire	chrysalide,	 le
jeune	marquis	demeura	émerveillé	de	la	métamorphose	subite	d'Hélène,	devenue	du	jour	au	lendemain
une	élégante	à	 la	mode.	 Il	 crut	 rêver	d'abord,	mais	son	réveil	 fut	prompt.	 Il	n'est	guère	 facile	d'être
avec	dignité	le	mari	de	la	reine,	et	Gaston	s'aperçut	vite	que	posséder	quinze	mille	francs	de	rente—il
en	abandonnait	 cinq	à	Mademoiselle—alors	qu'on	est	 l'époux	d'une	 femme	qui	en	possède	 trois	 cent
mille,	crée	pour	une	âme	fière	une	situation	presque	intolérable.	La	marquise	combattit	d'abord	avec
assez	de	délicatesse	 les	 scrupules	de	son	mari.	Était-ce	 sa	 faute	à	elle	 si	 elle	avait	 trouvé	 la	 fortune
dans	 son	 berceau?	 Devait-elle,	 pour	 complaire	 à	 Gaston,	 renoncer	 à	 un	 luxe	 qui	 était	 pour	 elle	 un
besoin,	 à	 une	 richesse	 qui	 leur	 permettrait	 de	 faire	 tant	 d'heureux?	 Avec	 son	 savoir,	 son	 nom,	 et	 la
position	que	lui	donnait	cette	fortune	dont	il	se	plaignait,	Gaston	pouvait	parvenir	à	tout.	Il	était	encore
trop	jeune,	il	est	vrai,	pour	solliciter	un	de	ces	hauts	emplois	qu'on	serait	heureux	de	lui	accorder	plus
tard,	mais	sa	jeunesse,	qui	lui	valait	l'amour	d'Hélène,	la	regrettait-il	donc	aussi?	Sa	passion	était-elle
feinte,	qu'il	refusait	de	rien	devoir	à	celle	qui	avait	accepté	son	nom?	La	sirène	eut	des	larmes	dans	les
yeux	et	dans	 la	voix;	Gaston,	vaincu,	 la	suivit	aux	Champs-Élysées,	non	sans	regretter	avec	sincérité
l'existence	simple,	modeste,	intime,	où	sa	raison	plaçait	le	bonheur.

Hélène,	 douée	 d'une	 beauté	 si	 achevée,	 d'une	 grâce	 parfaite,	 et	 que	 la	 fascination	 qu'elle	 exerçait
rendait	si	dangereuse,	était	une	créature	de	marbre	pour	les	sens.	De	bonne	heure,	elle	avait	eu	toutes
les	curiosités	malsaines	d'une	jeune	fille	élevée	trop	librement,	et	le	mariage	fut	pour	elle	une	sorte	de
déception.	Sa	froideur	lui	fit	croire	à	l'inanité	des	plaisirs	licites,	et	elle	en	rêva	d'autres.	Dès	lors,	 le
mot	adultère	éveilla	dans	son	esprit	une	 idée	de	volupté	 terrible,	enivrante,	complète,	celle-là.	Cette
ardeur	 de	 l'imagination,	 plus	 commune	 qu'on	 ne	 le	 suppose	 chez	 les	 femmes	 aux	 sens	 engourdis,
explique	pour	 le	physiologiste	bien	des	phénomènes	moraux	qui	scandalisent	 le	monde.	Dépravation,
dit	celui-ci;	maladie,	répond	l'autre;	et	il	a	raison.	Certes,	un	homme	plus	expérimenté	que	Gaston	eût
pu	deviner,	 combattre,	guérir	peut-être	 les	dérèglements	d'esprit	d'Hélène,	 lui	montrer	 l'abîme	dans
lequel	elle	s'exposait	à	choir.	Mais	le	jeune	marquis,	grave,	sérieux,	un	peu	austère,	coupait	court	aux
sujets	 scabreux	 affectionnés	 par	 sa	 jeune	 femme.	 Il	 les	 écartait	 même	 dans	 la	 crainte	 de	 souiller	 la
pureté	de	celle	qui	portait	son	nom.

D'ailleurs,	dans	cette	union	hâtive,	que	la	surprise	des	sens	d'un	côté	et	le	calcul	de	l'autre	avaient
conclue,	tout	semblait	devoir	séparer	les	deux	époux.	Gaston	se	sentit	d'abord	un	peu	dépaysé	dans	le
monde	avide	de	plaisirs	 où	 sa	 femme	 le	 lança.	 Il	 avait	 passé	 l'âge	où	 la	 toilette	 est	une	des	grosses
affaires	de	 la	 vie,	 et	 parader	 au	bois,	 écouter	 vingt	 fois	 un	 même	opéra,	 causer	 chevaux,	 scandales,
modes,	actrices,	maris	trompés,	ou	débiter	des	madrigaux	aux	amies	de	sa	femme	ne	pouvait	convenir
à	son	esprit	mûr.	Le	caractère	chevaleresque	de	Gaston	 l'amena	bientôt	à	mépriser	 la	vie	mondaine,
bruyante,	dissipée,	dont	il	essaya	pendant	deux	ou	trois	mois.	Comme	le	premier	venu,	il	était	obligé	de
se	 faire	 annoncer	 chez	 la	 marquise,	 et	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 dont	 il	 la	 voyait	 entourée	 lui
déplaisaient	pour	la	plupart.	Trop	raide	avec	les	uns,	pas	assez	insolent	avec	les	autres,	il	déplaisait	à
son	tour.	Il	voulut	expliquer	à	Hélène	la	vie	telle	qu'il	la	comprenait;	la	jeune	femme	se	récria;	quelques
escarmouches	 eurent	 lieu;	 elle	 le	 laissait	 libre,	 et	 ne	 croyait	 pas	 trop	 exiger	 en	 demandant	 la
réciprocité.	Gaston	se	parqua	chez	lui	et	chercha	dans	la	continuation	de	ses	études	une	diversion	à	ses
chagrins	domestiques.

Peu	à	peu,	une	séparation	tacite	s'opéra	entre	les	deux	époux,	et	la	marquise	se	rendit	seule	aux	fêtes
où	 Gaston	 s'excusait	 de	 l'accompagner.	 Hélène,	 sans	 se	 l'avouer	 tout	 haut,	 trouvait	 vulgaire	 ce
gentilhomme	vêtu	sans	aucun	souci	de	la	mode	du	jour,	à	l'esprit	doux,	conciliant,	auquel	les	caquets
du	monde	répugnaient,	et	qui	semblait	faire	bon	marché	de	son	titre.	Ni	par	son	éducation	ni	par	ses
instincts,	la	jeune	femme	ne	pouvait	comprendre	ce	qu'il	y	avait	d'élevé	dans	ce	caractère	concentré,
dont	 le	 cœur	 renfermait	 des	 trésors	 de	 tendresse,	 et	 qu'il	 fallait	 simplement	 aimer	 pour	 le	 rendre
heureux.

Plus	 âgé,	 Gaston	 eût	 pris	 son	 parti	 de	 la	 façon	 de	 vivre	 à	 laquelle	 le	 condamnait	 Hélène;	 mais	 le
malheureux	 l'aimait,	 il	 était	 jaloux.	 Il	 fit	 plus	 d'un	 effort	 pour	 la	 ramener	 à	 lui;	 la	 jeune	 femme	 ne
manquait	pas	d'esprit,	il	essaya	de	l'intéresser	à	ses	travaux,	à	ses	rêves	de	gloire,	de	l'acclimater	dans
le	 milieu	 intellectuel	 dont	 il	 s'était	 entouré;	 mais	 ces	 hommes,	 un	 instant	 empressés	 auprès	 de	 la
femme	de	leur	ami,	revenaient	bien	vite	aux	sérieuses	préoccupations	de	leurs	études.	Ils	ennuyèrent	la
marquise,	qui	tourna	en	ridicule	leur	mise,	leurs	idées,	leurs	petites	ignorances	des	lois	du	monde.	Elle
s'amusa	à	incendier	une	de	ces	graves	cervelles,	attacha	le	savant	à	son	char,	l'entraîna	dans	son	salon,
où,	comme	disait	Bouchot,	«l'ours	essaya	de	sauter	parmi	les	singes,	oubliant	qu'il	était	de	force	à	les
étouffer.»

Un	enfant,	par	sa	naissance,	eût	pu	rattacher	l'un	à	l'autre	le	cœur	des	deux	époux,	en	éveillant	dans
celui	d'Hélène	le	plus	grand	des	sentiments—l'amour	maternel.	Comme	si	une	fatalité	se	fût	opposée	à
leur	bonheur,	 leur	union	demeura	 stérile.	A	défaut	de	 l'enfant,	un	médiateur,	 assez	 clairvoyant	pour



deviner	 leurs	erreurs	mutuelles,	eût	pu	 les	éclairer	et	 les	empêcher	d'élargir	 l'abîme	qui	 les	divisait.
Mais	qui	pouvait	remplir	ce	rôle?	Ce	n'était	pas	le	docteur	qui	ne	connaissait	rien	de	la	vie	du	monde;
ce	n'était	pas	non	plus	Mademoiselle	qui,	navrée	par	les	confidences	de	son	neveu,	se	sentit	plus	triste
encore	en	regardant	Aimée,	sacrifiée	sans	que	Gaston	fût	heureux.	Restait	Bouchot,	 le	seul	peut-être
qui	devinât	la	situation	et	ses	conséquences	probables.	Par	malheur,	les	allures	de	l'artiste	irritaient	la
marquise,	et	Gaston,	qui	n'avait	d'ailleurs	rien	de	caché	pour	son	ami,	se	faisait	un	devoir	de	taire	les
déceptions	de	son	ménage.

Bien	que	le	monde	qui	 la	comptait	au	nombre	de	ses	étoiles	s'occupât	beaucoup	d'elle	et	 lui	prêtât
plus	 d'une	 galanterie,	 Hélène	 n'avait	 à	 se	 reprocher	 que	 de	 légères	 inconséquences.	 On	 nommait,
comme	ayant	pu	être	ses	amants,	deux	ou	 trois	amoureux	qui	 rôdaient	au	bois	autour	de	sa	voiture;
mais	 personne,	 à	 moins	 de	 mensonge,	 n'eût	 pu	 formuler	 une	 accusation	 précise.	 En	 somme,	 la
marquise	 subissait	 les	 médisances	 auxquelles	 peu	 de	 jolies	 femmes	 échappent	 à	 Paris,	 et	 nous
connaissons	 tous	 le	monsieur	ou	 la	dame	au	sourire	malicieux,	aux	demi-mots	perfides	qui	ne	disent
rien	et	font	tout	supposer	à	des	auditeurs	pleins	de	foi	pour	les	fautes	du	prochain.	A	sa	rentrée	dans	le
monde,	où	ses	amies	de	pension	l'avait	introduite	alors	qu'elle	était	encore	jeune	fille,	on	s'étonna	bien
un	peu	de	l'abandon	dans	lequel	son	mari	laissait	la	marquise,	puis	on	n'y	pensa	plus.	Les	deux	époux,
en	 gens	 qui	 savent	 vivre,	 cachaient	 leurs	 secrètes	 mésintelligences	 aux	 yeux	 de	 ceux	 qu'ils
fréquentaient,	et	gardaient	en	toute	occasion	le	décorum	exigé	par	les	convenances.

«Quoi,	chère,	votre	mari	ne	vous	accompagne	pas?

—Il	doit	venir	me	chercher,	répondait	la	marquise,	si	toutefois	il	s'en	souvient	d'assez	bonne	heure.

—Son	couvert	est	mis.

—Faites-le	enlever	bien	vite;	les	savants,	est-ce	qu'ils	ont	le	temps	de	manger?

—Cependant	si	M.	de	La	Taillade	arrive?

—Ce	sera	au	dessert;	nous	lui	dirons	qu'il	a	dîné,	et	il	nous	croira.»

On	souriait,	et	durant	la	soirée	nul	ne	songeait	plus	à	Gaston.	Bientôt	même	on	cessa	de	s'informer
de	lui.

A	 la	 longue,	 la	vie	oisive,	 frivole,	 toute	de	plaisirs	que	menait	 la	marquise	pouvait	 la	 fatiguer,	et	 le
jour	où	l'ennui	la	prendrait,	ce	n'étaient	pas	les	faibles	liens	qui	l'attachaient	à	son	mari	qui	pourraient
la	défendre	d'un	entraînement.	Parmi	la	foule	d'adorateurs	qui	la	poursuivaient	de	leurs	soupirs,	il	n'en
fallait	qu'un	pour	la	compromettre	d'une	façon	sérieuse.

Gaston	pressentait	parfois	ce	danger,	mais	son	caractère	loyal	écartait	cette	pensée	injurieuse	pour
celle	qui	portait	son	nom.	Hélène,	froide,	hautaine,	légère,	avait	des	défauts	sans	doute;	mais	supposer
qu'elle	pût	manquer	à	ses	devoirs,	c'était	 franchir	un	abîme	devant	 lequel	 reculait	 le	noble	esprit	de
Gaston.

Maintenant,	 les	 sens	 apaisés,	 revenu	 à	 la	 raison,	 il	 découvrait	 avec	 terreur	 que	 son	 amour
s'affaiblissait.	Dans	celle	qui	devait	être	à	jamais	sa	confidente,	un	autre	lui-même,	la	compagne	de	sa
vie,	 il	ne	voyait	plus	qu'une	belle	statue	que	rien	ne	pourrait	animer,	puisque	sa	passion	fougueuse	y
avait	échoué.

Un	jour,	il	se	fit	annoncer	chez	sa	femme;	Hélène,	prête	à	sortir,	mettait	ses	gants	devant	un	miroir;
elle	était	ravissante	sous	la	fraîche	toilette	qu'elle	semblait	étrenner.

«Ne	pouvez-vous	m'écouter	un	instant?	lui	demanda	Gaston	d'un	ton	ému.

—Oui,	 certes,	 répondit-elle	 en	 approchant	 son	 front	 des	 lèvres	 de	 son	 mari,	 formalité	 qu'elle	 ne
manquait	jamais	d'accomplir.

—Hélène!	dit-il	en	l'entourant	de	ses	bras.

—Êtes-vous	 fou?»	s'écria	 la	 jeune	 femme,	qui	 se	dégagea	avec	vivacité	pour	 rajuster	 les	plis	de	sa
robe.

Son	air	indigné	fit	sourire	Gaston;	puis	il	secoua	la	tête	avec	tristesse.

«Parlez	vite,	dit-elle,	je	me	rends	au	bois;	si	ce	que	vous	avez	à	me	dire	est	long,	accompagnez-moi.

—Pour	voir	cinquante	jeunes	fats	papillonner	autour	de	votre	voiture;	non,	ils	me	rendent	jaloux.

—Vous	avez	bien	tort.	Est-ce	là	tout	ce	que	vous	vouliez	me	dire?



—Je	voulais	vous	parler	sérieusement.

—Sérieusement,	 répéta	 la	 jeune	 femme	avec	une	moue	délicieuse;	mais	n'est-ce	pas	 la	 seule	 façon
dont	vous	sachiez	parler?

—Surtout	lorsque	je	vous	affirme	que	je	vous	aime,	Hélène.

—Je	 vous	 aime	 bien	 aussi,	 et	 je	 vous	 aimerais	 davantage	 si	 vous	 étiez	 plus	 raisonnable.	 A	 propos,
avez-vous	vu	mon	nouveau	coupé?»

Un	timbre	résonna.

«Une	visite,	s'écria	la	marquise	avec	dépit,	j'arriverai	tard	et	je	ne	verrai	pas	si	Mme	de	Rochepont
ose	se	montrer	dans	la	nouvelle	voiture	de	sir	William;—tout	un	scandale,	cher.

—Vous	occupez-vous	donc	de	Mme	de	Rochepont?

—Et	de	qui	voulez-vous	que	je	m'occupe?

—De	vous,	de	moi,	et	non	d'une	femme	dont	vous	devriez	ignorer	le	nom.

—Pourquoi?	Parce	qu'elle	a	des	amants?

—Parce	qu'elle	a	un	mari,»	reprit	Gaston.

Les	 paupières	 d'Hélène	 s'abaissèrent	 avec	 lenteur	 et	 sa	 langue	 humecta	 ses	 lèvres.	 Elle	 avait	 à
chaque	instant	de	ces	gestes,	de	ces	regards	qui	faisaient	rêver	en	elle	une	folle	et	ardente	maîtresse.

Un	domestique	lui	remit	une	carte.

«J'y	vais,	dit-elle.	Sans	vous,	continua-t-elle	en	s'adressant	à	son	mari,	je	serais	partie	depuis	un	quart
d'heure.

—Il	m'arrive	si	rarement	de	vous	mettre	en	retard,	que	je	regrette	votre	peu	d'indulgence.	Pourrai-je
vous	voir	ce	soir?

—Sans	doute;	c'est-à-dire	non,	je	dîne	en	ville.

—Mais	vous	rentrerez,	je	suppose?

—Si	je	ne	suis	pas	trop	fatiguée,	je	vous	ferai	prévenir.»

Gaston	baisa	la	main	de	sa	femme,	se	retira	soucieux,	et	se	promena	longtemps	de	long	en	large.	Il
sentait	l'indifférence	envahir	son	cœur,	et	il	voulait	tenter	un	effort	suprême	pour	ramener	la	marquise
à	 lui.	 Le	 soir	 même,	 nonchalamment	 étendue	 sur	 une	 dormeuse,	 Hélène	 dut	 l'écouter.	 Il	 se	 mit	 à
genoux	près	d'elle,	lui	prit	la	main,	raconta	les	souffrances	qu'il	endurait,	tenta	de	lui	faire	comprendre
le	néant	de	l'existence	à	laquelle	elle	se	condamnait,	et	lui	peignit,	en	traits	éloquents,	la	félicité	dont
ils	pourraient	 jouir	en	vivant	 l'un	pour	l'autre,	puisque	le	sort	 les	avait	 liés	pour	l'éternité.	Il	proposa
d'aller	 passer	 à	 la	 Mésangerie	 un	 mois	 ou	 deux,	 afin	 de	 retremper	 leur	 amour	 à	 sa	 source,	 puis	 de
renoncer	 à	 Paris	 ou	 du	 moins	 à	 la	 vie	 mondaine.	 Hélène	 l'interrompit	 en	 haussant	 les	 épaules	 avec
dédain.

«Savez-vous,	dit-elle,	que	vous	devenez	ridicule?»

Gaston	 recula;	 il	 regarda	 longtemps	 sa	 femme	 qui,	 enveloppée	 d'un	 peignoir	 de	 dentelle,	 souriait
impassible.	Il	se	sentit	plein	de	mépris	pour	cette	créature	si	belle,	si	parfaite	de	corps,	au	visage	à	la
fois	si	calme	et	si	ardent,	et	dont	le	caractère	lui	semblait	une	énigme	insoluble.	Il	se	retira	à	jamais
guéri	de	son	amour,	mais	emportant	au	cœur	une	blessure	inguérissable,	la	certitude	que	le	bonheur
de	sa	vie	entière	était	perdu.

A	dater	de	ce	jour,	les	deux	époux	vécurent	étrangers	l'un	pour	l'autre,	sans	que	le	monde	devinât	la
profondeur	 de	 leurs	 dissentiments.	 Gaston	 se	 plongea	 plus	 que	 jamais	 dans	 l'étude,	 et,	 pressé	 par
Bouchot,	il	publia	un	ouvrage	politique,	qui,	deux	ans	plus	tard,	devait	avoir	un	grand	retentissement,
mais	qui	passa	d'abord	inaperçu.	L'auteur	découragé	douta	de	lui-même,	et	son	humeur	s'assombrit.	Il
est	vrai	que	René	de	Champlâtreux	était	devenu	l'un	des	familiers	de	la	marquise,	et	que	le	jeune	beau
portait	ombrage	à	Gaston.

Bouchot,	 qui	 par	 humeur	 fréquentait	 beaucoup	 plus	 le	 monde	 que	 son	 ami,	 s'inquiéta,	 dès	 les
premiers	jours,	des	assiduités	de	M.	de	Champlâtreux	près	de	la	marquise.	Hélène,	dont	il	admirait	la
beauté,	ne	séduisait	guère	l'artiste	qui,	bien	que	ne	sachant	rien	de	positif	sur	les	relations	des	deux



époux,	connaissait	assez	Gaston	pour	comprendre	que	son	 intérieur	n'était	pas	heureux.	Cent	 fois	 le
trouvant	triste,	absorbé,	il	prit	la	résolution	de	l'interroger,	de	lui	arracher	un	aveu	sur	la	cause	de	son
chagrin;	 mais	 à	 la	 moindre	 allusion	 à	 ce	 sujet	 délicat,	 Gaston	 devenait	 sérieux,	 détournait	 la
conversation	et	feignait	la	gaieté.	Bouchot,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	voyait	souffrir	son	ami	sans
pouvoir	le	consoler.

Tout	en	 fumant	sa	pipe,	au	retour	du	bal	de	 la	marquise,	 l'artiste	s'était	mis	à	songer	à	 l'attention
accordée	par	la	femme	de	son	ami	à	M.	de	Champlâtreux.	Cette	attention,	il	ne	devait	pas	avoir	été	seul
à	la	remarquer;	l'honneur	de	Gaston	courait	donc	un	danger.	D'un	autre	côté,	le	souvenir	de	l'agitation
fiévreuse	de	ce	dernier,	son	retour	subit	de	Houdan,	le	nom	de	René	qu'il	avait	prononcé	avec	colère,
l'entrée	de	 la	marquise	 au	moment	 où	 il	 allait	 peut-être	 enfin	 soulager	 son	 cœur,	 tous	 ces	 incidents
éloignaient	le	sommeil	des	yeux	de	l'artiste	inquiet.	Il	eût	voulu	hâter	la	marche	des	heures	pour	voir
arriver	son	ami,	 lui	arracher	enfin	son	secret.	Si	Gaston	n'était	encore	que	jaloux,	Bouchot,	comme	il
l'avait	dit,	essayerait	de	le	débarrasser	de	M.	de	Champlâtreux.

IV

ENTRE	L'ARBRE	ET	L'ÉCORCE.

Bouchot,	sorti	de	sa	méditation	nocturne,	achevait	de	changer	de	toilette,	lorsqu'il	entendit	marcher
dans	le	couloir	sur	lequel	ouvrait	la	porte	de	sa	chambre	à	coucher.

«Madame	Hubert!»	cria-t-il.

La	veuve	accourut	à	cet	appel;	elle	portait	une	robe	de	mérinos	noir;	ses	cheveux	commençaient	à
grisonner.

«Bon	Dieu,	monsieur	Bouchot,	vous	voilà	déjà	debout?	vous	êtes	rentré	tard,	cependant.»

La	brave	femme	s'interrompit	en	s'apercevant	que	le	lit	de	l'artiste	n'était	pas	défait.

«Etes-vous	malade?	lui	demanda-t-elle	avec	anxiété.

—Non	pas,	madame	Hubert;	en	rentrant,	j'ai	trouvé	un	si	bon	feu	que	je	me	suis	mis	à	fumer,	au	lieu
de	me	coucher.	Une	pipe	en	appelle	une	autre;	peu	à	peu,	j'ai	oublié	l'heure,	et	le	sommeil	s'est	enfui.
Mais	parlons	affaires;	je	vous	recommande	le	déjeuner,	ce	matin:	j'attends	un	marquis.

—M.	Gaston!	s'écria	la	brave	femme,	qui	joignit	les	mains.

—Lui-même.	Je	regrette	que	cette	nouvelle	vous	afflige.

—Moi,	être	affligée,	parce	que…

—Oui,	répondit	Bouchot,	qui	embrassa	sans	 façon	sa	 femme	de	charge,	puisque	vous	avez	presque
des	larmes	dans	les	yeux.

—Il	nous	néglige,	M.	Gaston,	et	son	air	triste…

—Vous	savez	bien	que	c'est	sa	manière	d'être	gai,	d'avoir	l'air	triste;	moi,	c'est	le	contraire,	quand	je
suis	content,	ça	me	donne	envie	de	pleurer,	comme	à	vous,	madame	Hubert.	M.	le	comte	est-il	levé?

—Oui,	monsieur;	il	y	a	plus	d'une	heure	que	je	lui	ai	porté	son	thé.

—Demandez-lui	s'il	peut	me	recevoir,	je	vous	prie.»

Bouchot,	dont	les	dessins	n'étaient	pas	moins	recherchés	que	les	toiles,	gagnait	beaucoup	d'argent.
Depuis	environ	 trois	ans,	 il	avait	 fait	«ses	adieux	à	dame	Misère»	et	abandonné	 la	rue	Saint-Jacques
pour	la	Chaussée-d'Antin.	Il	occupait	un	pavillon	situé	au	milieu	d'un	jardin,	et	dont	le	second	étage	lui
servait	d'atelier.	Son	ménage	était	tenu	par	Mme	Hubert,	dont	tous	les	enfants,	grâce	aux	deux	amis,
possédaient	 de	 lucratifs	 emplois.	 Mme	 Hubert	 n'avait	 jamais	 revu	 son	 mari	 qu'on	 croyait	 mort	 à
l'hôpital,	et,	 longtemps	aidée	par	Péruchon,	devenu	l'époux	d'Adélaïde,	elle	vivait	maintenant	près	du
jeune	artiste	à	titre	de	femme	de	charge	et	le	soignait	maternellement.

Elle	 reparut	 bientôt	 avec	 une	 réponse	 affirmative.	 Bouchot	 s'engagea	 dans	 le	 corridor	 et	 pénétra



dans	un	vaste	cabinet	en	chêne	sculpté	d'un	aspect	sévère.	Près	d'une	table	placée	en	face	d'une	large
fenêtre	 se	 tenait	 un	 homme	de	haute	 taille,	 au	 front	 couronné	de	 cheveux	blancs.	 Il	 était	 enveloppé
d'une	robe	de	chambre	et	lisait.	Il	se	leva,	prit	la	main	de	l'artiste	entre	les	deux	siennes	et	la	pressa
avec	 effusion.	 C'était	 M.	 de	 Champlâtreux,	 l'ancien	 locataire	 de	 la	 rue	 Jean-Pain-Mollet,	 «le	 bon
mouchard,»	comme	le	nommait	alors	Bouchot.

«Eh	bien,	mon	enfant,	dit	le	vieillard	d'un	ton	plein	de	tendresse,	es-tu	satisfait	de	ta	soirée	d'hier?

—Comme	ci,	comme	ça,	monsieur;	mais,	vous,	comment	vous	sentez-vous?

—Aussi	chaudement	que	possible,	grâce	au	ciel	et	à	toi.

—Au	ciel	tout	seul,	monsieur,	répondit	Bouchot	qui	reconduisit	le	vieillard	vers	son	fauteuil.	Je	viens
vous	annoncer	que	votre	petit-cousin	déjeunera	fort	probablement	avec	nous.

—Monsieur	de	La	Taillade?

—Gaston,	si	vous	l'aimez	mieux.

—Il	nous	néglige,	dit	M.	de	Champlâtreux,	qui	secoua	sa	tête	blanche.

—Tiens,	Mme	Hubert	a	donc	raison?	pensa	Bouchot.

—Je	relisais	tout	à	l'heure	un	passage	de	son	livre,	continua	le	vieillard;	il	y	a	du	génie	politique	là-
dedans.

—Il	y	a	du	cœur	surtout,»	répondit	l'artiste.

M.	de	Champlâtreux	reprit	le	volume	déposé	sur	sa	table	et	le	feuilleta,	sans	doute	pour	chercher	la
page	qui	 l'avait	 frappé.	Bouchot,	 resté	près	de	 la	 fenêtre,	 regardait	 les	nuages	 courir	 sur	 le	 ciel.	 Le
jour,	terne,	sombre,	brumeux,	éclairait	à	peine	le	cabinet	de	ses	lueurs	blafardes,	et	le	peintre,	la	tête
appuyée	sur	la	boiserie,	observait	deux	pauvres	moineaux	qui,	le	corps	gonflé,	les	plumes	ébouriffées,
les	 pattes	 rouges,	 n'ayant	 plus	 rien	 de	 cette	 vivacité	 espiègle	 qu'ont	 leurs	 pareils	 au	 printemps,
fouillaient	la	neige	comme	pour	mettre	à	découvert	la	terre	qu'elle	leur	cachait.	M.	de	Champlâtreux,
surpris	du	silence	et	de	l'immobilité	de	son	jeune	ami,	se	leva	sans	que	Bouchot	parut	s'en	apercevoir,
et	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.

«Qu'as-tu	donc?	lui	demanda-t-il.

—Je	rêvais	debout,	répondit	l'artiste,	qui	secoua	la	tête.

—Et	ton	rêve	était	triste?

—Pas	 précisément,	 monsieur;	 ces	 deux	 pauvres	 moineaux	 que	 vous	 voyez	 là	 sautiller	 l'un	 près	 de
l'autre	et	qui	semblent	s'étonner	de	voir	la	terre	si	blanche,	me	rappelaient	ces	jours	déjà	lointains	où,
mal	vêtu,	maudissant	l'hiver	et	ses	rigueurs,	j'errais	dans	les	rues	de	Paris	en	compagnie	de	Gaston.

—Depuis	lors,	la	fortune,	qui	n'est	pas	toujours	aveugle,	vous	a	pris	tous	deux	sur	ses	ailes.

—C'est	 vrai;	 mais	 cette	 neige	 me	 rappelait	 encore	 qu'un	 matin,—Gaston	 était	 parti	 et	 j'étais	 bien
triste,—j'entrai	 familièrement	chez	vous.	Tous	vos	beaux	 tableaux,	que	 je	venais	admirer	une	 fois	de
plus,	avaient	disparu,	et	sur	la	petite	table	que	je	vois	là-bas,	vous	comptiez	des	piles	d'argent.

—À	quel	propos	évoques-tu	ce	passé?

—Vous	 m'avez	 souri,	 monsieur,	 ainsi	 que	 vous	 le	 faites	 en	 ce	 moment.	 La	 neige,	 de	 même
qu'aujourd'hui,	 blanchissait	 la	 terre	 et	 les	 toits.	 De	 même	 qu'aujourd'hui	 encore,	 le	 brouillard
assombrissait	votre	chambre;	peut-être	avez-vous	oublié	ces	circonstances.

—Non,	dit	le	vieillard.

—Tout	à	coup,	vous	m'avez	ordonné	d'approcher.	«Jure-moi	de	travailler	avec	ardeur,	d'être	honnête
homme,	 et	 cet	 argent	 est	 à	 toi.»	 Je	 crus	 à	 une	 plaisanterie;	 mais	 vous	 disiez	 la	 vérité,	 selon	 votre
habitude.	Vous	aviez	confiance	dans	 le	petit	apprenti	cordonnier,	qui	salissait	 les	murs	de	ses	essais
informes;	 vous	 avez	 cru	 à	 son	 talent,	 et	 l'or	 produit	 par	 la	 vente	 de	 vos	 chers	 tableaux,	 vous	 l'avez
généreusement	risqué	pour	en	faire	un	peintre.

—Ai-je	donc	si	mal	calculé?	s'écria	le	comte	d'une	voix	émue;	mon	vieil	ami	Charlet	m'avait	prédit	ton
avenir.	Mais	qu'as-tu	donc	ce	matin?	Ta	voix	est	faite	pour	le	rire,	mon	brave	enfant.

—Je	rirai	 tout	à	 l'heure,	monsieur,	 soyez	 tranquille.	Pourquoi	ce	 jour	 terne,	avec	son	brouillard,	 sa



neige	qui	couvre	le	sol	et	les	toits,	est-il	pareil	à	celui	où	vous	m'avez	arraché	de	mon	établi,	où	vous
avez	 comblé	 mon	 seul	 vœu,	 où	 vous	 m'avez	 fait	 ce	 que	 je	 suis?	 Sans	 vous,	 monsieur,	 perdu	 dans	 la
foule,	incompris	de	ceux	qui	m'entouraient,	que	serais-je	devenu?

—Peintre	quand	même;	c'était	ta	vocation	et	je	n'ai	été	qu'un	instrument…

—Vous	voulez	dire	une	Providence.»

Le	vieillard,	attendri,	regarda	à	son	tour	dans	le	jardin.

«Vous	souvenez-vous	encore	de	ma	joie?	Je	refusais	de	vous	croire,	ce	jour-là,	malgré	vos	assurances.
Je	pleurai,	à	la	fin,	trouvant	votre	jeu	cruel.	Depuis	lors,	c'est-à-dire	depuis	tantôt	vingt	ans,	je	marche
appuyé	sur	votre	main.

—Ajoute	 donc	 bien	 vite,	 s'écria	 M.	 de	 Champlâtreux,	 que,	 grâce	 à	 ton	 application,	 tes	 progrès
émerveillèrent	tes	maîtres;	qu'au	bout	de	cinq	ans,	en	dépit	de	notre	économie,	l'argent	produit	par	les
tableaux	 avait	 disparu,	 et	 que	 depuis	 cette	 époque	 je	 te	 dois	 le	 pain	 que	 je	 mange,	 le	 bien-être	 qui
entoure	ma	vieillesse,	sans	compter	le	bonheur	de	te	nommer	mon	fils.

—Je	 n'ai	 fait	 qu'accomplir	 mon	 devoir,	 moi,	 répliqua	 Bouchot,	 tandis	 que	 vous…	 Tenez,	 monsieur,
c'est	 une	 sotte	 et	 misérable	 engeance	 que	 celle	 des	 hommes;	 au	 fond,	 je	 suis	 de	 ceux	 qui	 rient	 des
sottises	 qu'ils	 voient	 commettre	 afin	 de	 n'en	 pas	 pleurer.	 Mais	 il	 y	 a	 deux	 justes	 qui	 sauveraient	 le
monde	si	Dieu	envoyait	encore	un	de	ses	anges	pour	l'exterminer;—le	parrain	de	Gaston	et	vous.»

M.	de	Champlâtreux	pressa	longtemps	l'artiste	sur	sa	poitrine.	Un	timbre	résonna.

«C'est	Gaston,	s'écria	Bouchot.	Allons,	il	faut	rire,	maintenant;	je	me	trompe	fort,	ou	M.	le	marquis	ne
nous	apporte	pas	le	soleil.	Pardonnez-moi	de	vous	avoir	attristé;	mais	je	n'ai	pas	dormi	cette	nuit,	j'ai
les	nerfs	tendus.

—Ton	cœur	souffre,	dit	le	vieillard,	je	le	connais,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	te	demander	pour	qui.

—Que	voulez-vous,	c'est	mon	enfant	gâté,	lui.	Nous	sommes	liés	à	la	vie	à	la	mort	par	un	formidable
serment,	ajouta-t-il	en	souriant.	À	tout	à	l'heure,	monsieur,	je	vais	recevoir	votre	petit-cousin.»

Bouchot	retourna	dans	sa	chambre;	 il	y	 trouva	Gaston	qui	se	promenait	de	 long	en	 large.	Le	 jeune
marquis	se	jeta	dans	les	bras	de	son	ami,	l'étreignit	convulsivement	et	sanglota.

«Ah!	 pensa	 l'artiste,	 j'ai	 bien	 fait	 de	 prendre	 les	 devants	 pour	 avoir	 la	 force	 de	 supporter	 cette
épreuve…	Tu	me	désoles,	dit-il	à	Gaston;	calme-toi,	causons.»

Gaston	 fiévreux,	 comme	 indigné	 du	 mouvement	 de	 faiblesse	 auquel	 il	 venait	 de	 s'abandonner,	 ne
tenait	 pas	 en	 place.	 Il	 en	 était	 arrivé	 à	 un	 de	 ces	 paroxysmes	 d'énergie	 qui	 suivent	 les	 longues
prostrations;	il	voulait	enfin	réagir	contre	la	vie	impossible	que	son	mariage	lui	avait	créée.	D'une	voix
sourde,	par	phrases	courtes,	 saccadées,	éloquentes,	émues,	 il	 raconta	 la	douloureuse	histoire	de	son
ménage,	ses	efforts	pour	ramener	à	lui	Hélène;	son	désespoir	de	s'être	brusquement	réveillé	au	milieu
d'un	 beau	 rêve,	 lié	 à	 une	 femme	 qui	 ne	 l'aimait	 pas	 et	 qu'il	 n'aimait	 plus.	 Bouchot,	 terrifié	 de	 la
profondeur	des	blessures	que	lui	montrait	son	ami	et	dont	il	était	loin	de	supposer	la	gravité,	écoutait
sans	interrompre.

«L'ignoble	Blanchote	 valait	 mieux	 que	 cette	 coquette,	 se	 disait-il;	 elle	 ne	 frappait	 que	 le	 corps,	 au
moins.

—À	 toutes	 ces	 douleurs,	 dont	 Hélène	 m'abreuve	 sans	 paraître	 en	 avoir	 conscience,	 s'écria	 Gaston,
elle	est	prête	à	en	joindre	une	dernière,	celle	du	ridicule	et	du	déshonneur.

—Tu	 vas	 trop	 loin,	 dit	 l'artiste	 avec	 gravité;	 voyons,	 si	 tu	 es	 jaloux,	 c'est	 que	 tu	 aimes	 encore	 ta
femme;	l'avenir	peut	tout	réparer.

—Je	 ne	 l'aime	 plus,	 répondit	 Gaston;	 l'incroyable	 sécheresse	 de	 cette	 âme	 dont	 l'enveloppe	 est	 si
charmante,	a	tué	l'amour	dans	mon	cœur.

—Cette	indifférence	doit	te	rassurer.

—Lis	donc!»	s'écria	Gaston.

Bouchot	prit	des	mains	de	son	ami	un	billet	d'une	écriture	fine	et	déliée;	c'était	une	dénonciation	en
règle	contre	la	marquise,	qu'on	accusait	d'être	la	maîtresse	de	René	de	Champlâtreux.

«Pouah!	fit	Bouchot;	et	tu	connais	l'auteur	de	cette	odieuse	missive?



—Non,	je	l'ai	reçue	hier	en	rentrant;	elle	justifie	mes	soupçons.

—L'as-tu	montrée	à	ta	femme?

—J'attends…	je…

—Tu	as	eu	tort;	à	présent,	il	est	trop	tard;	mais	je	vais	tout	réparer.»

Et	l'artiste	jeta	le	billet	au	feu.

«Es-tu	fou?	s'écria	Gaston.

—Oui,	 sire,	 répliqua	 Bouchot,	 et	 je	 voudrais	 l'être	 seul	 en	 France,	 comme	 disait	 Sully,	 le	 ministre
auquel	ceux	de	notre	temps	ressemblent	le	plus.	Raisonnons,	s'il	te	plaît:	on	ne	se	sert	pas	d'un	billet
anonyme	contre	une	femme,	surtout	quand	cette	femme	est	la	vôtre.	Il	serait	trop	bête	de	mettre	son
bonheur	à	 la	discrétion	du	premier	venu.	Tu	n'es	pas	dans	 les	conditions	où	 les	maris	sont	aveugles,
puisque	 tu	 affirmes	 ne	 plus	 aimer.	 D'ailleurs,	 si	 tu	 n'y	 voyais	 pas	 clair,	 j'y	 verrais,	 moi.	 Mme	 de	 La
Taillade	qui,	par	l'extérieur,	est	bien	la	plus	séduisante	des	Parisiennes,	s'amuse	du	sieur	René	comme
elle	 s'est	 amusée	 du	 baron	 de	 Beauchesne	 et	 de	 notre	 ami	 le	 philosophe,	 qui	 n'ose	 plus	 se	 montrer
devant	toi.	C'est	terrible,	l'oisiveté	d'une	jeune	et	jolie	femme	pour	les	malheureux	qui	se	trouvent	à	sa
portée	sans	être	revêtus	d'une	triple	cuirasse.	Puis,	c'est	un	fait,	mon	cher,	que	les	femmes	coquettes
allument	des	incendies	qu'elles	n'éteignent	jamais.

—Je	veux	tuer	Champlâtreux,	murmura	Gaston.

—Je	 t'attendais	 là,	 dit	 Bouchot,	 qui	 s'empara	 de	 la	 main	 de	 son	 ami.	 Quoi,	 sur	 un	 doute,	 sur	 une
dénonciation	sans	signature,	sur	une	calomnie,	tu	veux	déshonorer	ta	femme,	te	déshonorer	toi-même?
Si	tu	provoques	aujourd'hui	ce	Champlâtreux,	célèbre	par	ses	bonnes	fortunes,	tu	prouves	aux	yeux	des
gens	qui	n'y	songent	pas,	que	tu	es	un	mari	malheureux.»

Bouchot,	 maître	 enfin	 du	 secret	 de	 Gaston,	 parla	 pendant	 une	 heure,	 et	 réussit	 à	 faire	 tomber	 la
colère	de	son	ami,	à	endormir	sa	douleur	et	à	l'amener	à	patienter	encore.	Trois	fois	Mme	Hubert	était
venue	frapper	à	la	porte,	lorsque	les	deux	jeunes	gens	se	décidèrent	à	gagner	la	salle	à	manger.

«Ne	va	pas	oublier,	dit	l'artiste,	que	tu	m'as	donné	ta	parole	d'honneur	de	continuer	à	vivre	comme	si
cette	maudite	lettre	n'avait	jamais	été	écrite.	Pour	le	reste,	nous	aviserons.	J'ai	compris	ta	réserve	et	je
l'ai	respectée;	cependant,	peut-être	viens-tu	de	finir	avec	moi	par	où	tu	aurais	dû	commencer.	À	table!
Je	suis	sûr	que	Mme	Hubert	a	commandé	des	frites!	Es-tu	de	mon	avis?	continua	l'artiste,	qui	passa	son
bras	sous	celui	de	Gaston,	mais	ni	à	la	maison	d'Or,	ni	chez	Riche,	ni	chez	Brébant,	on	ne	les	réussit
comme	la	grosse	marchande	de	la	rue	des	Arcis.	Te	souviens-tu	du	jour	où	nous	en	avons	acheté	pour
deux	sous?»

Gaston	ne	se	sépara	de	son	ami	qu'à	trois	heures.	Bouchot,	pour	consoler,	calmer,	obliger	à	patienter
celui	qu'il	aimait	tant,	venait	de	dépenser	des	trésors	de	verve,	de	cœur	et	d'ingéniosité.	À	peine	seul,
l'artiste	s'établit	sur	un	fauteuil.

«Ce	n'est	que	partie	remise,	dit-il;	 j'ai	réussi	aujourd'hui,	mais	 le	hasard	peut	tout	démolir	demain.
Que	 faire?	 Il	 faut	 que	 cette	 situation	 ait	 un	 terme.	 Fumons	 le	 calumet	 du	 conseil,	 je	 trouverai	 mon
dénoûment	dans	ses	nuages.»

—L'artiste	 bourra	 sa	 pipe,	 et,	 nonchalamment	 étendu,	 se	 mit	 à	 réfléchir.	 La	 pendule	 sonna	 quatre
heures.	Bouchot	tressaillit	et	se	leva	comme	frappé	d'une	idée	subite.

«Ma	 foi,	 oui,	 dit-il;	 risquons	 tout;	 dans	 une	 heure,	 elle	 recevra	 ses	 intimes;	 en	 avant	 la	 grosse
cavalerie!»

Il	s'habilla	tandis	qu'on	allait	lui	chercher	une	voiture,	et	à	cinq	heures	il	pénétrait	dans	le	petit	salon
de	Mme	de	La	Taillade.

La	lumière	discrète	de	deux	lampes,	aux	abat-jour	roses,	éclairait	la	jolie	femme	qui,	les	pieds	sur	un
coussin,	 à	 demi	 couchée	 sur	 une	 causeuse,	 examinait	 une	 gravure	 de	 mode.	 À	 sa	 portée,	 une	 petite
table	à	ouvrage	était	couverte	de	broderies,	de	rubans,	de	soie	aux	couleurs	vives;	un	peu	plus	loin,	sur
un	bureau	encombré	de	boîtes	à	bonbons	et	d'albums,	un	énorme	bouquet	de	roses	s'épanouissait	au-
dessus	d'un	vase	de	la	Chine.

«Comment,	 monsieur	 des	 Étrivières,	 cette	 nuit	 à	 mon	 bal	 et	 ce	 soir	 à	 ma	 petite	 réception?	 dit	 la
marquise,	qui	tourna	sa	tête	fine	vers	l'artiste,	vous	me	gâtez!	Mais,	j'y	songe,	vous	venez	peut-être	me
faire	vos	adieux?	ajouta-t-elle	d'un	ton	légèrement	ironique.



—Diable,	 pensa	 Bouchot,	 c'est	 quelque	 chose	 que	 d'être	 dans	 la	 place;	 j'avais	 oublié	 que	 je	 suis	 à
l'index.	Vous	avez	deviné,	madame,	reprit-il	tout	haut,	je	viens	en	effet	vous	dire	adieu.

—Et	vous	serez	longtemps	absent?

—C'est	vous	qui	avez	décrété	mon	exil,	madame;	c'est	donc	à	vous	de	répondre	pour	moi.»

La	marquise	cessa	de	sourire,	ses	yeux	se	baissèrent	devant	 le	regard	de	Bouchot,	et	sa	main	 joua
fébrilement	avec	les	perles	d'un	collier	qui	retombait	jusque	sur	sa	poitrine.

«Je	n'ai	jamais	été	assez	heureux	pour	vous	plaire,	reprit	l'artiste,	rompant	le	premier	le	silence	qui
avait	suivi	ses	dernières	paroles;	je	vous	jure	cependant	que	je	suis	de	vos	amis.

—Vous	voulez	dire	celui	de	M.	de	La	Taillade?

—N'est-ce	 pas	 la	 même	 chose,	 puisque	 vous	 portez	 son	 nom?	 répondit	 Bouchot	 avec	 bonhomie.
Permettez-moi,	 madame,	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 avez	 quelquefois	 accompagné	 au	 chemin	 de	 fer,
non	pas	une	parente,	mais	une	simple	connaissance,	ce	qu'on	appelle	dans	le	monde	une	amie?

—Pourquoi	cette	étrange	question?

—Afin	de	vous	rappeler	qu'à	l'instant	de	se	séparer,	de	prononcer	ce	petit	mot	si	triste:	adieu!	on	se
sent	plein	d'indulgence	pour	ceux	qui	partent	et	qu'on	ne	reverra	peut-être	jamais.	On	oublie,	ne	fût-ce
qu'une	 minute,	 leurs	 travers,	 leurs	 défauts,	 leurs	 torts,	 s'ils	 en	 ont	 eu,	 pour	 ne	 songer	 qu'à	 leurs
qualités.	Je	viens	vous	dire	adieu,	cette	minute	d'indulgence,	voulez-vous	me	l'accorder,	à	moi	qui	vous
suis	profondément	dévoué?	Consentez-vous	à	m'écouter	avec	patience?

—Je	ne	comprends	pas	où	vous	voulez	en	venir?

—À	causer	avec	vous	de	votre	bonheur	futur.

—De	mon	bonheur?	répéta	la	marquise	avec	étonnement.

—Ou	de	celui	de	Gaston,	ce	qui	est	la	même	chose,	puisque	vous	portez	son	nom,	dit	encore	l'artiste
qui	sourit.

—Je	vois	enfin	poindre	une	lueur;	vous	êtes	ambassadeur?

—Simple	chargé	d'affaires	officieux,	madame;	sans	mandat,	sans	lettres	de	créance;	mais	ami	de	la
paix	et	désireux	de	rétablir	la	bonne	harmonie	entre	deux	gouvernements	prêts	à	en	venir	aux	mains.»

La	marquise	se	redressa	sur	son	fauteuil.

«Vous	venez,	au	nom	de	M.	de	La	Taillade,	dit-elle	d'une	voix	brève.

—Il	ignore	ma	démarche,	je	vous	le	jure.

—Vous	 faites	 du	 zèle,	 alors,	 et	 puisque	 nous	 parlons	 politique,	 je	 dois	 vous	 rappeler	 que	 c'est
dangereux.

—Avec	les	inférieurs,	madame,	non	avec	les	souverains.

—Je	vous	écoute.

—Et	vous	me	comprendrez?

—Allez-vous	 donc	 me	 parler	 une	 langue	 étrangère?	 Je	 dois	 vous	 prévenir	 que	 je	 n'ai	 appris	 que
l'anglais	et	l'italien.

—Pour	cause	majeure,	dit	Bouchot,	qui	s'inclina,	je	me	servirai	de	la	langue	française.	Avez-vous	des
ennemis,	madame?

—Cherchez-vous	déjà	des	alliés?	demanda	la	marquise	avec	ironie.

—Vous	n'êtes	pas	 juste,	répondit	 l'artiste	d'un	ton	sérieux;	vous	ne	pouvez	douter	que	 je	sois	votre
ami,	car	le	sort	de	l'être	que	j'aime	le	plus	au	monde	dépend	de	vous.

—Votre	ami	se	plaint-il	de	moi?

—Il	souffre,	madame;	il	est	jaloux.»

Hélène	pâlit	et	s'abrita	derrière	un	écran.



«C'est	 un	 outrage	 cela,	 répondit-elle;	 mais	 qu'ont	 à	 voir	 mes	 ennemis	 avec	 la	 jalousie	 de	 M.	 de	 la
Taillade?

—Que	ce	sont	eux	qui	l'ont	fait	naître	en	lui	adressant	une	dénonciation	anonyme.

—Et…	de	quoi	m'accuse-t-on?

—D'être	la	maîtresse	du	comte	de	Champlâtreux.

—Monsieur!	s'écria	la	jeune	femme	qui	se	leva	brusquement.

—Ce	sont	vos	ennemis,	madame,	qui	parlent	ainsi.»

La	jeune	femme	se	rassit	avec	lenteur;	son	sein	agité	se	soulevait	par	saccades.

«Et	que	disent	mes	amis?	demanda-t-elle	avec	une	indifférence	affectée.

—Ils	 disent,	 madame,	 qu'une	 personne	 jeune,	 séduisante	 comme	 vous	 l'êtes,	 a	 besoin	 de	 s'assurer
que	son	miroir	ne	ment	pas;	que,	sans	penser	à	mal,	elle	met	le	feu	à	quelques	cervelles,	mais…

—Achevez	donc,	monsieur	des	Étrivières,	dit	froidement	la	marquise	dont	la	main	saisit	un	cordon	de
sonnette.

—Mais	 qu'une	 femme	 de	 votre	 esprit	 et	 de	 votre	 rang	 ne	 peut	 aimer	 un	 misérable	 comme	 M.	 de
Champlâtreux.»

La	sonnette	résonna,	Bouchot	se	dirigea	vers	la	porte.

«Du	bois,	 Joseph,	dit-il	au	domestique	qui	se	présenta,	madame	a	 froid.	Ouf!	pensa-t-il,	ça	chauffe,
pourvu	que	la	chaudière	n'éclate	pas	trop	tôt.»

Hélène	avait	fermé	les	yeux;	le	temps	employé	par	le	valet	de	chambre	à	garnir	le	foyer	lui	permit	de
retrouver	son	calme;	le	domestique	disparaissait	à	peine	que	Bouchot	reprenait	la	parole.

«Je	vous	ferai	mes	adieux	tout	à	l'heure,	madame,	dit	l'artiste	d'un	ton	pénétré;	mais	encore	une	fois
ne	voyez	en	moi	qu'un	homme	dévoué	qui,	au	risque	de	vous	déplaire,	se	jette	entre	vous	et	l'abîme	où
vous	 allez	 tomber.	 On	 vous	 calomnie,	 s'empressa	 d'ajouter	 l'artiste	 à	 un	 mouvement	 d'épaules	 de	 la
marquise,	 je	 n'en	 doute	 pas,	 et	 pourtant,	 demain,	 après-demain,	 l'esprit	 prévenu,	 Gaston	 peut
provoquer	M.	de	Champlâtreux	en	duel,	et	je	ne	veux	pas	qu'on	me	tue	mon	ami.

—Avouez	donc	que	vous	venez	plaider	en	son	nom?	dit	la	jeune	femme	d'un	ton	dédaigneux.

—Non,	 je	 le	 jure	 sur	mon	honneur,	 s'écria	Bouchot,	 et	 le	 connaissez-vous	donc	 si	peu!	C'est	 à	 son
insu,	en	mon	nom	seul,	que	je	suis	ici,	que	je	vous	supplie	de	m'entendre.	Gaston	et	moi,	madame,	nous
sommes	unis	par	des	liens	que	vous	ne	pouvez	ignorer;	nous	avons	souffert	ensemble	du	froid	et	de	la
faim;	les	blessures	de	son	cœur	font	saigner	le	mien.	Vous	êtes	belle,	vous	ne	pouvez	qu'être	bonne,	et
c'est	à	genoux,	s'il	le	faut,	que	je	vous	demanderai	le	bonheur	de	mon	ami.»

Emporté	par	l'émotion,	Bouchot,	la	voix	tremblante,	parla	longtemps.	Il	cherchait	à	faire	vibrer	l'âme
dans	ce	beau	corps	immobile	devant	lui,	et	il	s'étonnait	de	l'impassibilité	de	la	marquise	alors	que	lui-
même	ne	pouvait	s'empêcher	de	pleurer.

«Que	voulez-vous	donc,	s'écria	enfin	 la	 jeune	 femme,	est-ce	ma	faute,	à	moi,	si	votre	ami	n'est	pas
heureux?	Je	lui	ai	donné	la	fortune…	il	lui	plaît	de	vivre	à	l'écart,	est-ce	que	je	l'ennuie	de	mes	plaintes?
Dois-je,	pour	vous	complaire,	à	vous	et	à	lui,	me	transformer	en	bourgeoise,	vendre	mes	chevaux,	mon
hôtel,	habiter	un	cinquième,	renoncer	à	mes	amis?

—Rien	de	tout	cela,	madame,	répondit	Bouchot	avec	vivacité;	votre	luxe	est	un	cadre	duquel	Gaston
moins	que	personne	voudrait	vous	voir	descendre;	mais	quelle	part	donnez-vous	à	l'âme	dans	votre	vie
si	vide	et	pourtant	si	occupée?…	Si	vous	consentiez	à	m'accepter	pour	conseiller…

—Vous	ne	croyez	donc	pas	au	proverbe	qui	prétend	qu'entre	l'arbre	et	l'écorce	il	ne	faut	pas	mettre	le
doigt?

—Si,	 répondit	 Bouchot;	 seulement,	 que	 m'importe	 d'être	 broyé,	 si	 je	 réussis	 à	 vous	 rapprocher	 de
Gaston!

—Je	veux	bien	être	patiente	et	 vous	écouter	 jusqu'au	bout,	dit	 la	 jeune	 femme,	qui	 se	 renversa	de
nouveau	sur	son	fauteuil.

—Comme	première	mesure,	madame,	refusez	votre	porte	à	M.	de



Champlâtreux.»

Les	sourcils	de	la	marquise	se	froncèrent;	son	teint	se	couvrit	d'une	légère	rougeur.

«Votre	insistance	à	ramener	ce	nom	m'outrage,	dit-elle,	êtes-vous	donc	l'ennemi	de	celui	qui	le	porte?

—Je	me	contente	de	le	mépriser.

—Vous!	dit	Hélène,	qui	sourit	avec	dédain;	sa	noblesse	ne	vaut	sans	doute	pas	la	vôtre,	monsieur	des
Étrivières?	ajouta-t-elle	avec	ironie.

—Non	certes,	répliqua	Bouchot,	car	aujourd'hui,	même	dans	un	salon,	c'est	peu	de	chose	qu'un	titre,
si	vieux	qu'il	soit,	surtout	lorsque	celui	qui	le	porte	en	est	indigne.

—Prétendez-vous	insinuer	que	M.	de	Champlâtreux	n'est	pas	un	homme	d'honneur?

—Je	n'insinue	rien,	 j'affirme,	répondit	 l'artiste;	mais	entendons-nous	bien,	 je	vous	prie.	Si	 l'honneur
consiste	à	posséder	un	hôtel	magnifique,	 les	 équipages	 les	mieux	attelés	de	Paris,	 à	 être	beau,	bien
peigné,	 bien	 vêtu,	 compromettant	 pour	 les	 femmes,	 à	 déshonorer	 par	 la	 vanterie	 celles	 dont	 on	 a
obtenu	les	faveurs	et	celles	mêmes	qui	vous	ont	résisté,	M.	de	Champlâtreux	est	un	homme	d'honneur.
Si,	au	contraire,	 l'honneur,	 indépendant	de	 la	 richesse	ou	d'un	 titre—ces	dons	du	hasard—consiste	à
remplir	ses	devoirs,	à	tenir	sa	parole,	à	ne	pas	dérober	et	à	ne	pas	mentir,	M.	de	Champlâtreux	est	à	la
fois	indigne	du	titre	qu'il	porte	et	de	celui	que	vous	lui	donnez.»

La	marquise	s'était	redressée	frémissante.

«Et	 ce	 que	 vous	 faites	 en	 ce	 moment,	 monsieur,	 dit-elle	 d'une	 voix	 saccadée,	 est-ce	 l'action	 d'un
homme	d'honneur?

—Oui,	répondit	l'artiste,	car	j'accomplis	un	devoir.

—La	 méprise	 est	 grossière;	 cela	 tient	 sans	 doute	 au	 milieu	 dans	 lequel	 vous	 avez	 été	 élevé,	 mon
pauvre	monsieur	des	Étrivières,	et	je	veux	bien	vous	éclairer	à	mon	tour;	pour	tout	le	monde,	comme
pour	moi,	ce	que	vous	faites	se	nomme	une	lâcheté.

—Madame!	s'écria	Bouchot	dont	le	regard	étincela.

—Monsieur	de	Champlâtreux,	continua	Mme	de	la	Taillade	d'une	voix	brève,	est	un	homme	de	mon
monde,	je	le	compte	au	nombre	de	mes	amis,	et	c'est	à	ce	titre	que	je	le	défends.	Ce	que	vous	venez	de
dire	ici,	vous	n'oseriez	le	lui	répéter	en	face,	car	vous	avez	menti.

—Ah!	pensa	Bouchot	avec	douleur,	elle	l'aime.»

La	marquise	s'inclinait	pour	se	retirer	lorsque	la	porte	s'ouvrit.

«M.	le	comte	de	Champlâtreux,»	annonça	le	domestique.

Hélène	 jeta	 un	 regard	 rapide	 sur	 l'artiste	 qui	 mordait	 sa	 moustache.	 Le	 jeune	 beau	 s'avançait
répandant	une	fine	odeur	parfumée.

«Chère	madame,	dit-il	en	baisant	le	bout	des	doigts	d'Hélène,	 je	n'ai	pas	voulu	passer	devant	votre
demeure	sans	prendre	de	vos	nouvelles.

—Je	suis	à	vous	à	l'instant,	dit	la	jeune	femme	qui	se	dirigea	vers	sa	chambre.	Adieu	donc,	monsieur
des	Étrivières.»

Bouchot	manœuvra	de	façon	à	lui	barrer	le	passage.

«Vous	ne	sortirez	pas	assez	vite,	madame,	dit-il	à	voix	basse,	pour	éviter	d'entendre	ma	main	tomber
sur	le	visage	de	votre	protégé.	Restez	donc,	afin	de	m'épargner	cette	cruelle	nécessité.»

Le	 ton	 résolu	 de	 l'artiste	 fit	 hésiter	 la	 marquise,	 elle	 s'arrêta,	 ses	 doigts	 saisirent	 le	 dossier	 d'un
fauteuil.

«Vous	 arrivez	 comme	 marée	 en	 carême,	 cher	 monsieur,	 dit	 Bouchot	 du	 ton	 narquois	 qui	 lui	 était
habituel,	 Mme	 de	 la	 Taillade	 m'accusait	 de	 mensonge	 et	 de	 lâcheté	 à	 propos	 de	 certains	 faits	 dont
mieux	que	personne	vous	pouvez	lui	affirmer	la	véracité.

—Monsieur,	s'écria	la	marquise,	oserez-vous…

—Oh!	madame,	soyez	sans	crainte,	votre	présence	rend	tout	scandale	impossible.»



Le	comte	ajustait	son	lorgnon;	Bouchot	le	salua.

«Moi,	dit-il,	Bouchot	des	Étrivières,	le	bien	nommé,	je	racontais	à	Mme	de	La	Taillade	que	M.	René	de
Champlâtreux,	 célèbre	 sur	 le	 turf	 par	 ses	 bonnes	 fortunes,	 a	 causé	 la	 mort	 de	 Mme	 de	 Silva	 en	 se
vantant	d'être	son	amant,	ce	qui	était	faux…

—Monsieur!

—Attendez,	 reprit	 l'artiste	 d'une	 voix	 impérieuse;	 j'ajoutais	 encore	 que	 M.	 le	 vicomte	 de
Champlâtreux	 a	 volé	 la	 fortune	 et	 le	 titre	 de	 son	 grand-père	 paternel,	 qui	 serait	 mort	 de	 faim	 par
dignité	à	l'heure	présente,	sans	le	pauvre	apprenti	qu'il	a	sorti	d'une	échoppe	pour	en	faire	le	sieur	des
Étrivières,	toujours	le	bien	nommé.	Je	concluais…	mais	à	quoi	bon	aller	plus	loin?	Vous	m'avez	accusé
de	calomnie	et	de	lâcheté,	madame,	je	viens	de	répéter	mes	accusations	en	face	du	coupable,	regardez-
moi,	et	voyez	ce	gentilhomme	blême	que	je	mets	au	défi	de	me	démentir,	et	 jugez	vous-même	où	est
l'homme	d'honneur.

—Madame	avait	raison;	monsieur,	vous	êtes	un	lâche.

—Vous	 n'en	 savez	 rien	 encore,	 reprit	 Bouchot;	 mais	 vous	 le	 saurez	 demain,	 car	 je	 veux	 bien	 me
mettre	à	vos	ordres.»

L'artiste	s'inclina	devant	la	marquise,	qui	semblait	prête	à	défaillir.

«Je	vous	ai	montré	l'abîme,	madame;	pardonnez-moi,	et	adieu.»

Dans	l'antichambre,	Bouchot	fut	suivi	par	M.	de	Champlâtreux.

«Vous	comprenez,	dit	le	vicomte	les	dents	serrées,	qu'il	faut	que	je	vous	tue.

—Moi,	monsieur,	je	ne	veux	que	vous	empêcher	d'outrager	la	femme	de	mon	ami.

—Ouf,	se	dit	l'artiste	une	fois	qu'il	se	trouva	dehors,	en	voilà	une	campagne	pour	un	homme	qui	n'a
pas	 dormi	 depuis	 hier!	 C'est	 égal,	 M.	 René	 aura	 de	 la	 peine	 à	 rarranger	 ses	 petites	 affaires,	 et	 il	 a
raison	de	ne	pas	me	trouver	gentil.	Que	le	diable	m'emporte,	si	la	marquise	n'en	tient	pas	pour	ce	pot
de	pommade	au	patchouli!	Sont-elles	assez	bêtes,	les	jolies	femmes!	Le	jour	où	je	sentirai	le	besoin	de
faire	 une	 déclaration	 sérieuse,	 je	 m'adresserai	 à	 la	 poupée	 de	 cire	 de	 mon	 coiffeur,	 une	 vraie
Parisienne,	celle-là;	pour	cervelle,	du	son;	pour	cœur,	de	 l'étoupe;	pour	âme,	une	mécanique;	pour…
C'est	 drôle,	 je	 vais	 me	 battre	 pour	 Gaston,	 comme	 autrefois,	 quand	 nous	 étions	 petits	 et	 qu'on	 lui
cherchait	dispute.	Seulement,	 c'est	plus	grave	à	présent,	 et	 il	 s'agit	de	ne	pas	 se	 laisser	mettre	à	 la
broche.	 Six	 heures!	 Si	 je	 montais	 chez	 Beauchesne?	 Il	 me	 faut	 un	 témoin,	 et	 le	 choix	 du	 baron
déroutera	les	mauvaises	langues.	Pourvu	qu'il	ne	dégèle	pas	d'ici	à	demain?	Je	ne	regrette	rien;	mais	ça
m'ennuie	de	penser	que	je	ne	reverrai	peut-être	jamais	Gaston.»

V

À	LA	VIE,	À	LA	MORT.

Bouchot,	qui	sentait	un	besoin	de	mouvement,	 se	dirigea	à	pied	vers	 la	 rue	Caumartin.	La	 journée
avait	 été	 rude	 pour	 l'artiste	 qui	 voyait	 les	 catastrophes	 redoutées	 se	 succéder	 avec	 une	 rapidité
imprévue.	Son	entrevue	avec	 la	marquise,	 les	suites	 terribles	de	 la	démarche	dont	 il	avait	espéré	un
tout	autre	résultat,	achevaient	d'énerver	l'impitoyable	railleur	qui	se	grisait	en	quelque	sorte	de	paroles
afin	de	n'avoir	pas	à	penser.	Il	atteignit	la	demeure	de	M.	de	Beauchesne.

«Monsieur	dîne	en	ville,	lui	dit	le	valet	de	chambre	du	baron.

—Chez	qui?	Je	tiens	à	lui	parler.

—Monsieur	ne	devine	pas?	répondit	 le	 frontin	qui	connaissait	 l'artiste	pour	un	des	familiers	de	son
maître.

—Hum!	j'y	suis…	Donne-moi	l'adresse.

—Monsieur	l'ignore?	Je	ne	sais	trop	alors	si	je	dois…



—Comment,	si	tu	dois?	Mais	tout	de	suite.

—Et	si	mon	maître	me	chasse?

—Il	n'osera	pas;	il	n'y	a	que	toi	à	Paris	pour	l'habiller»

Dix	 minutes	 plus	 tard,	 l'artiste	 remettait	 sa	 carte	 à	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Mme	 Loïsa	 de
Valbrillant.	On	le	fit	pénétrer	presque	aussitôt	dans	un	charmant	boudoir.

«Vous	 faites	 bien	 les	 choses,	 mon	 cher	 des	 Étrivrières,	 s'écria	 le	 baron,	 qui	 vint	 au	 devant	 de
Bouchot;	 seulement,	 vous	 auriez	 dû	 me	 prévenir.	 Mais	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter	 à	 votre
modèle,	à	qui	j'annonçais	que	vous	consentiez	enfin	à	l'immortaliser.»

Une	jeune	femme	d'une	grande	beauté	se	leva	de	la	causeuse	sur	laquelle	elle	reposait	et	vint	tendre
à	l'artiste	une	petite	main	chargée	de	bagues.

«Nous	sommes	de	vieux	amis,	lui	dit-elle;	voyons,	regardez-moi	bien	en	face,	ici,	près	de	la	lampe;	me
reconnaissez-vous?»

Bouchot	contempla	la	jeune	femme	d'un	air	indécis.

«Madame,	dit-il	en	s'inclinant,	vous	êtes	si	belle	que	s'il	m'avait	été	donné	de	vous	voir	une	seule	fois,
je	m'en	souviendrais.

—Votre	mémoire	est	infidèle;	malgré	vos	moustaches,	je	vous	aurais	reconnu,	moi.	Aimez-vous	autant
qu'autrefois	votre	ami	Gaston?

—Certes,	dit	le	peintre	intrigué,	la	véritable	amitié	grandit	avec	les	années,	comme	les	enfants.

—Il	y	a	douze	ans,	vous	vous	seriez	fait	tuer	pour	lui;	et	Dieu	sait	les	corrections	auxquelles	vous	vous
exposiez	pour	le	venger	des	cruautés	de	Mme	de	La	Taillade.

—Nous	 allons	 bien,	 pensa	 l'artiste;	 est-ce	 que	 Mme	 de	 Valbrillant,	 somnambule	 lucide,	 lit	 dans	 le
passé,	explique	le	présent	et	devine	l'avenir?»

Tout	à	coup	il	se	frappa	le	front.

«Alice?	s'écria-t-il.

—Eh	oui,	répondit	la	jeune	femme.

—Ma	pauvre	enfant,	la	rencontre	est	singulière	et	je	ne	soupçonnais	guère	que	j'allais	vous	retrouver
ici.

—Vous	comprenez	pourquoi	je	tiens	tant	à	posséder	mon	portrait	de	votre	main?

—Si	 j'avais	 su!	 Que	 ne	 m'avez-vous	 dit	 tout	 simplement	 qu'il	 s'agissait	 d'Alice?	 continua-t-il	 en
s'adressant	au	baron.

—Vous	 êtes	 charmant,	 répondit	 celui-ci;	 est-ce	 que	 je	 savais	 que	 vous	 connaissiez	 Loïsa?	 J'espère
même	que	vous	allez	m'expliquer…

—Rien	du	tout;	la	situation	est	trop	claire,	il	me	semble,	à	moins	que	vous	n'ayez	jamais	vu	des	amis
d'enfance	se	retrouver,	se	serrer	la	main	et	s'embrasser.

—A	votre	aise;	dit	le	baron	qui	fit	une	grimace	en	voyant	Bouchot	joindre	l'action	aux	paroles;	mais
étiez-vous	véritablement	si	jeunes	lorsque	vous	vous	êtes	connus?

—Nous	commencions	à	marcher…	Ah!	petite	Alice,	continua	le	peintre,	cela	m'égaye	et	m'attriste	à	la
fois	de	vous	revoir	si	belle.

—Vous	ferez	mon	portrait?

—Oui,	c'est-à-dire…	Bon,	 j'oubliais…	 Je	voudrais	vous	parler,	Beauchesne,	ce	n'est	pas	uniquement
pour	causer	peinture	que	je	vous	relance	jusqu'ici.	Ne	pouvez-vous	sortir	un	instant?

—Il	gèle	à	pierre	fendre,	cher,	et	je	n'ai	pas	de	secret	pour	madame.

—La	petite	Léonie	m'a	chargé…

—Hum!	 hum!	 fit	 le	 baron	 pris	 d'une	 toux	 subite;	 et	 qui	 entraîna	 l'artiste	 dans	 une	 autre	 pièce.
Décidément,	vous	êtes	insupportable,	des	Étrivières,	dit-il	en	refermant	la	porte;	Loïsa	est	jalouse,	que



diable!

—Dame,	c'est	votre	faute;	vous	déclarez	n'avoir	pas	de	secret;	moi,	j'en	ai	un	que	je	ne	voulais	confier
qu'à	vous.	Vos	murs	n'ont	pas	d'oreilles?

—Non;	vous	m'inquiétez,	parlez	vite.

—Voulez-vous	être	mon	témoin?

—Vous	vous	mariez?

—Fichtre	non!	s'écria	Bouchot.	Il	s'agit	d'un	duel	à	mort.»

Le	baron	recula	d'un	pas.

«Avec	qui,	bon	Dieu?

—Avec	votre	émule,	M.	René	de	Champlâtreux.

—Fine	lame,	dit	le	baron	qui	devint	pensif.	Mais	pourquoi	vous	battez-vous?

—J'ai	rencontré	M.	de	Champlâtreux	ce	soir,	et	il	trouve	que	je	n'ai	pas	été	aimable.

—Quelqu'une	de	vos	plaisanteries	qu'il	aura	entendue.	Alors	vous	êtes	l'offenseur?

—Je	lui	ai	dit	trois	vérités	et	l'on	prétend	qu'une	seule	suffit.

—Franchement,	 cela	ne	m'amuse	guère,	 ce	que	vous	me	proposez-là,	mon	cher;	 il	 faut	que	ce	 soit
vous	pour	que	j'accepte.	Quel	est	votre	second	témoin?

—Je	voudrais	que	vous	le	choisissiez;	il	ne	serait	pas	neuf,	que	je	m'en	contenterais	tout	de	même.

—Ne	plaisantez	donc	pas;	c'est	sérieux,	que	diable,	de	se	trouver	en	face	de	René!

—Je	plaisante	en	dehors,	par	habitude,	dit	Bouchot	qui	soupira;	au	fond,	je	vous	avoue	qu'il	me	passe
des	frissons	dans	le	dos,	 lorsque	je	pense	que	j'aurai	peut-être	dans	quelques	heures	un	trou	dans	la
bedaine.

—Y	a-t-il	eu	des	voies	de	fait?

—Fi	donc,	Beauchesne,	entre	gentilshommes!

—Nous	tâcherons	d'arranger	l'affaire.

—Non,	répondit	carrément	Bouchot.	Je	me	bats	avec	M.	de	Champlâtreux,	à	pied	ou	à	cheval,	à	son
choix.	Le	lieu,	vous	le	choisirez;	pourquoi,	vous	ne	chercherez	pas	à	le	savoir,	et	surtout	vous	garderez
le	secret.

—Allons;	je	serai	chez	moi	dans	une	heure,	et	demain	toute	la	matinée;	vous	m'adresserez	les	témoins
de	René.	Voulez-vous	dîner	avec	moi?

—Merci,	 mon	 cher	 Beauchesne,	 la	 langue,	 ça	 va	 encore;	 mais	 je	 crois	 que	 l'appétit	 laisserait	 à
désirer.

—Au	revoir,	et	bon	courage.	Dites	donc,	avait-il	une	aussi	jolie	maîtresse	que	moi,	votre	Faruc?

—Chut!	murmura	Bouchot,	ne	prononcez	jamais	ce	nom	devant	Alice,	c'était	son	oncle.»

L'artiste	embrassa	de	nouveau	la	jeune	femme.

«Dans	deux	ou	 trois	 jours,	 petite	Alice,	 si	 je	mène	à	bien	une	grosse	affaire	que	 j'ai	 entreprise,	 je
commencerai	votre	portrait;	mais	je	vous	avertis	d'avance	que	j'aurai	de	la	peine	à	vous	appeler	Loïsa.

—Mon	premier	nom	n'a	pour	moi	que	de	tristes	souvenirs	que	je	cherche	à	oublier;	vous	avez	monté,
vous;	moi,	je	suis	descendue,	et	je	n'ai	plus	droit	qu'au	mépris.

—Dites	à	la	compassion,	ma	chère	Alice;	j'ai	pu	choisir	ma	route,	tandis	qu'on	vous	a	imposé	la	vôtre.
Si	vous	n'êtes	pas	heureuse,	je	vous	plains.»

Alice	serra	à	son	tour	la	main	de	l'ex-apprenti.

«Allons,	dit-elle,	vous	avez	toujours	votre	bon	cœur	d'autrefois.»



Arrivé	dans	la	rue,	l'artiste	pressa	le	pas	pour	regagner	sa	demeure.	Le	ciel	était	bleu,	étoilé,	la	gelée
durcissait	la	neige	qui	craquait	sous	les	pieds	avec	un	bruit	sec.

«Personne	n'est	venu	me	demander	ce	soir,	madame	Hubert?

—Non,	 monsieur,	 répondit	 la	 femme	 de	 charge	 en	 aidant	 son	 maître	 à	 se	 débarrasser	 de	 son
pardessus.	Dois-je	faire	servir?

—Oui,	si	M.	de	Champlâtreux	est	prêt.»

Durant	le	repas,	Bouchot,	tantôt	parlant	avec	volubilité,	tantôt,	au	contraire,	muet	et	absorbé,	surprit
le	vieillard	par	l'inégalité	de	son	humeur.

«Qu'as-tu	donc,	mon	enfant?	demanda	enfin	M.	de	Champlâtreux	avec	 intérêt,	et	d'où	vient	que	 ta
mélancolie	persiste?

—M.	Bouchot	n'a	pas	dormi	cette	nuit,	répondit	Mme	Hubert,	qui	secoua	la	tête.

—Je	me	sens	fatigué,	en	effet.

—A	demain,	alors,	dit	le	vieillard	qui	se	leva.

—Avant	de	m'endormir,	je	voudrais	causer	avec	vous,	monsieur;	nous	irons	dans	ma	chambre	si	vous
le	voulez	bien.»

M.	 de	 Champlâtreux	 s'appuya	 sur	 l'épaule	 de	 l'artiste	 qui	 l'installa	 avec	 sollicitude	 au	 coin	 de	 la
cheminée.	 Assis	 en	 face	 du	 comte,	 Bouchot	 parut	 oublier	 sa	 présence,	 regarda	 la	 flamme	 danser
comme	en	cadence,	le	bois	pétiller	et	projeter	au	loin	des	étincelles	aussitôt	mortes	que	nées.	Soudain,
il	rapprocha	son	fauteuil	de	celui	du	vieillard:

«J'ai	à	vous	demander	pardon,	monsieur,	dit-il;	j'ai	violé	ce	soir	une	promesse	que	je	vous	avais	faite;
mais	de	graves	circonstances	m'y	ont	obligé.

—Voilà	donc	la	cause	de	ta	tristesse?	Voyons,	je	te	pardonne	à	l'avance;	confesse-toi	sans	crainte.

—Je	me	bats	demain.

—Tu	te…»

Le	vieillard	se	redressa	sans	achever,	s'empara	de	 la	main	de	Bouchot	et	demeura	un	 instant	sans
pouvoir	parler.

«Avec	qui?	demanda-t-il	enfin	d'une	voix	troublée.

—Je	 ne	 veux	 rien	 vous	 cacher,	 monsieur;	 nous	 sommes	 des	 hommes,	 après	 tout,	 et	 de	 force	 à
supporter	les	douleurs	qui	nous	arrivent,	si	poignantes	qu'elles	soient.	Je	me	bats	avec	votre	petit-fils.

—A	cause	de	moi?	s'écria	le	comte	avec	angoisse.

—Non,	répliqua	Bouchot	avec	vivacité;	à	cause	de	Mme	de	La	Taillade.»

M.	 de	 Champlâtreux	 regarda	 l'artiste	 avec	 stupéfaction;	 celui-ci	 dut	 lui	 raconter	 les	 soupçons	 de
Gaston,	la	démarche	tentée	près	de	la	marquise	et	la	scène	imprévue	qui	s'en	était	suivie.

«C'est-à-dire	que	tu	vas	te	battre	pour	ton	ami?

—Oui,	répondit	simplement	Bouchot,	afin	de	l'empêcher	de	se	battre	lui-même.

—Je	n'ose	te	blâmer,	s'écria	le	vieillard;	à	ta	place,	j'en	suis	sûr,	Gaston	agirait	comme	toi.	Ah!	mes
braves	cœurs,	continua-t-il,	je	ne	sais	rien	de	plus	beau	que	votre	vaillante	amitié.»

M.	de	Champlâtreux,	au	lieu	de	se	rasseoir,	se	promena	lentement	dans	la	chambre;	sa	taille,	un	peu
courbée	d'ordinaire,	s'était	redressée;	son	œil	redevenait	brillant	et	animé;	il	passait	sa	main	dans	sa
chevelure,	dont	la	blancheur	donnait	à	son	visage	un	aspect	vénérable.

Tout	à	coup	il	s'arrêta	devant	Bouchot.

«Les	conditions	du	duel	sont-elles	réglées?	demanda-t-il.

—Pas	 encore;	 l'heure	 passe,	 et	 je	 commence	 à	 croire	 que	 les	 témoins	 de	 mon	 adversaire	 ne	 se
présenteront	que	demain.



—Tant	mieux;	je	serai	ton	second.

—Y	songez-vous,	monsieur!	s'écria	l'artiste.

—Je	serai	ton	second,	répéta	le	vieillard	qui	se	rassit	devant	le	feu;	je	le	désire,	je	le	veux.

—J'ai	déjà	vu	M.	de	Beauchesne.

—Un	jeune	homme.

—Pas	au	point	de	vue	de	l'âge,	répondit	Bouchot	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire.

—Ce	doit	être	alors	celui	que	j'ai	connu.	Maintenant	repose-toi,	je	te	l'ordonne;	il	ne	faut	pas	que	ta
main	tremble	demain.»

M.	 de	 Champlâtreux	 prit	 le	 peintre	 entre	 ses	 bras	 et	 l'y	 tint	 longtemps	 pressé.	 Il	 s'éloigna	 en
détournant	la	tête;	il	avait	les	yeux	humides.

«Allons,	dit-il,	pas	de	faiblesse:	Dieu	le	protégera!»

Demeuré	seul,	Bouchot	s'établit	dans	un	 fauteuil,	bourra	sa	pipe	et	 l'alluma.	Sa	pensée,	comme	un
oiseau	aux	ailes	silencieuses,	 s'élança	dans	 l'ombre	des	 jours	écoulés,	où	brillaient	çà	et	 là	quelques
points	 lumineux.	 En	 un	 instant	 l'artiste	 revit	 la	 tour	 Saint-Jacques	 entourée	 de	 son	 vieux	 marché,
Gaston	 grelottant	 près	 du	 fourneau	 d'un	 rétameur,	 puis	 Blanchote,	 furibonde,	 la	 dent	 saillante,
s'emparant	 du	 pauvre	 petit	 et	 l'entraînant	 comme	 une	 louve	 affamée.	 Bouchot	 se	 revit	 traversant	 la
place	de	la	Concorde,	vêtu	de	la	belle	redingote	bleue	dédaignée	par	Gaston.	Oh!	les	souvenirs!	L'ex-
apprenti	secoua	la	tête,	ils	s'envolèrent.

«C'est	drôle,	 la	vie,	pensa-t-il;	 les	romanciers	ont	beau	faire,	 le	hasard	a	plus	d'imagination	qu'eux.
Qui	m'aurait	dit,	quand	je	me	pavanais	dans	la	redingote	de	Gaston,	que	je	me	battrais	quinze	ans	plus
tard	avec	le	roi	des	pantalons	étroits	et	des	petits	chapeaux.»

Bouchot	s'assit	en	face	d'un	bureau,	écrivit	fiévreusement	plusieurs	lettres	et	les	renferma	sous	un	pli
à	 l'adresse	de	son	ami,	qu'il	chargeait	de	ses	dernières	volontés.	 Il	se	coucha	ensuite	 tout	habillé,	et
s'endormit	 grâce	 à	 la	 fatigue.	 Il	 rêva	 qu'il	 entendait	 siffler	 autour	 de	 lui	 des	 balles	 lancées	 par	 des
armes	 invisibles;	 puis	 il	 se	 vit	 en	 route	 à	 pied,	 en	 compagnie	 de	 Gaston,	 pour	 la	 petite	 maison	 de
Houdan.

Il	 faisait	 jour	 lorsque	 l'artiste	 s'éveilla;	 il	 demanda	 aussitôt	 M.	 de	 Champlâtreux	 et	 apprit	 que	 le
vieillard	était	sorti	depuis	une	heure	en	compagnie	de	deux	visiteurs	matinaux.	Bouchot	se	rendit	dans
son	 atelier,	 examina	 ses	 esquisses,	 ses	 ébauches,	 et	 contempla	 longtemps	 le	 tableau	 auquel	 il
travaillait.

«Celui-là	allait	peut-être	me	donner	la	gloire,»	dit-il	avec	tristesse.

Il	prit	ses	pinceaux,	les	rejeta	bientôt	et	murmura:

«Ça	ne	va	pas.»

Il	s'approcha	d'une	panoplie	où	s'étalaient	des	armes	de	tous	les	pays.

«Quand	je	pense,	dit-il	en	saisissant	un	casse-tête,	que	si	j'étais	né	dans	l'Océanie,	ce	serait	avec	cet
instrument	que	je	tenterais	d'assommer	M.	de	Champlâtreux.	Nous	serions	tatoués	de	la	tête	aux	pieds;
Mme	de	La	Taillade	nous	regarderait	de	loin	et	se	passerait	un	anneau	dans	le	nez	pour	aller	ce	soir	au
bal.	 S'il	 avait	 de	 l'esprit,	 ce	 M.	 René,	 il	 demanderait	 la	 lutte	 au	 tomahawk.	 Quelle	 aubaine	 pour	 les
journaux!	Mais	il	est	fort	à	l'épée,	et,	grâce	au	progrès,	c'est	l'arme	qu'il	choisira.»

La	sonnette	de	la	porte	extérieure	retentit.

«Enfin,	 s'écria	 le	 peintre	 qui	 respira	 avec	 force;	 je	 vais	 savoir	 à	 quoi	 m'en	 tenir;	 c'est	 énervant,
l'incertitude.»

M.	de	Champlâtreux	parut.

«Eh	bien,	monsieur?

—A	onze	heures,	à	l'épée,	près	de	la	mare	d'Auteuil.

—Il	est	temps	de	partir	alors.

—Apprête-toi;	M.	de	Beauchesne	va	venir	nous	prendre	dans	un	instant.»



Bouchot	retourna	dans	sa	chambre;	il	allait	se	battre	pour	la	première	fois.	L'artiste	ne	doutait	ni	de
son	courage	ni	de	son	sang-froid	à	l'heure	décisive	et,	cependant,	depuis	la	veille,	il	se	sentait	en	proie
à	un	malaise	étrange.

La	voiture	du	baron	arriva,	on	partit.	En	route,	Bouchot	prit	la	main	de
Beauchesne.

«Vous	ne	m'en	voulez	pas	de	toutes	mes	taquineries	passées?	lui	dit-il.

—Allons	donc,	cher,	vous	êtes	un	grand	artiste	que	 j'estime	et	que	 j'aime.	Tout	ce	que	 je	souhaite,
c'est	 que	 vous	 me	 plaisantiez	 longtemps	 encore;	 je	 n'ai	 pas	 plus	 fait	 mon	 siècle	 que	 vous	 ne	 le
réformerez,	et	parce	que	 les	 jolies	 filles	ne	nous	aiment	plus,	ce	n'est	pas	une	raison	pour	que	nous
cessions	de	 les	aimer.	Dites	donc,	continua-t-il	en	se	penchant	vers	 l'oreille	du	peintre,	 je	 le	connais,
votre	 Faruc;	 Alice	 m'a	 raconté	 son	 histoire,	 et	 dans	 votre	 tableau,	 c'est	 lui	 qui	 mérite	 de	 figurer	 au
premier	plan.	Quand	on	songe	que	ces	gueux-là	marquent	de	leurs	dents	immondes	les	fruits	que	nous
payons	ensuite	si	cher!	Et	c'est	nous	qu'on	accuse	de	corrompre	le	pauvre	peuple!»

La	voiture	s'arrêta	près	du	Parc	au	Prince;	le	soleil	sans	chaleur	dorait	les	arbres	couverts	de	neige,
tout	était	désert.	On	pénétra	dans	une	maison	en	construction;	au	delà	un	vaste	hangar	avait	été	choisi
pour	servir	de	champ	clos.

René	 de	 Champlâtreux,	 déjà	 au	 rendez-vous,	 fumait	 en	 se	 promenant.	 Mince,	 d'une	 élégance
irréprochable,	il	salua	son	grand-père	sans	oser	le	regarder	en	face.	Le	courageux	vieillard,	assisté	de
l'un	des	 témoins	de	son	petit-fils,	mesura	 les	épées	et	examina	 le	 terrain.	Un	chirurgien	disposait	 sa
trousse	 sur	une	pierre	de	 taille.	Bouchot,	qui	 s'approcha,	 allait	 lancer	une	plaisanterie	 sur	 les	petits
couteaux,	il	se	retint.

«Non,	se	dit-il,	l'heure	de	rire	est	passée;	il	faut	vaincre	si	je	veux	sauver	Gaston.»

Tout	était	prêt;	on	arma	les	deux	antagonistes.

«Monsieur	 le	comte	de	Champlâtreux,	dit	 l'un	des	 témoins	de	René,	 insiste	pour	que	 le	combat	ne
cesse	que	lorsqu'un	des	deux	adversaires	ne	pourra	plus	tenir	son	arme.

—Pardon,	 monsieur,	 dit	 le	 grand	 vieillard	 qui	 salua,	 il	 n'y	 a	 au	 monde	 qu'un	 seul	 comte	 de
Champlâtreux,	moi;	c'est	sans	doute	au	nom	du	vicomte	que	vous	parlez?

—Commençons,»	dit	René	qui	rougit	et	mordit	sa	moustache.

Les	fers	furent	engagés.

L'artiste	 savait	 tenir	 une	 épée;	 durant	 une	 minute,	 il	 rompit,	 se	 bornant	 à	 parer	 les	 coups	 de	 son
adversaire.	Soudain	Champlâtreux	abaissa	son	arme.

«Vous	êtes	touché,	monsieur,	dit-il.

—Mais	je	ne	suis	pas	mort,»	répliqua	l'artiste	devenu	pâle	et	dont	la	manche	se	teignait	de	sang.

Le	 combat	 recommença;	 René	 rompit	 à	 son	 tour,	 vivement	 pressé.	 Tout	 à	 coup	 son	 épée	 atteignit
l'artiste	au	côté	droit,	le	vicomte	abaissa	son	arme	pour	la	seconde	fois.

«Continuons,»	dit	Bouchot,	qui	fit	un	pas	en	avant.

Ses	deux	bras	se	raidirent,	il	chancela	comme	frappé	d'une	cécité	subite.

«Gaston,	cria-t-il,	à	la	vie	à	la	mort!»

Et	il	tomba	inanimé	entre	les	bras	de	son	vieil	ami.

Aidé	par	Beauchesne,	M.	de	Champlâtreux	coucha	l'artiste	sur	le	sol,	s'agenouilla	pour	lui	soutenir	la
tête,	et	deux	larmes	tombèrent	sur	le	front	de	Bouchot	que	le	chirurgien	saignait	à	la	hâte.	Les	témoins,
émus,	 se	 penchaient	 vers	 le	 blessé	 qui	 ne	 revint	 à	 lui	 qu'avec	 lenteur;	 son	 regard,	 indécis	 d'abord,
rencontra	celui	du	comte.

«Mon	fils,	mon	cher	enfant,	murmura	le	vieillard,	dont	la	voix	luttait	contre	les	sanglots,	souffres-tu?

—Non,	monsieur,	seulement	j'ai	froid.»

Il	fut	pris	d'une	nouvelle	syncope.	On	le	transporta	dans	la	voiture	de	Beauchesne	désespéré.	M.	de
Champlâtreux,	l'œil	fixe,	les	cheveux	au	vent,	tenait	la	main	de	son	fils	d'adoption,	cette	noble	main	que
la	fortune	venait	de	trahir.



En	ce	moment,	le	vicomte	s'approcha	de	lui.

«Ai-je	fait	loyalement,	messieurs?»	demanda-t-il.

Le	vieillard	l'enveloppa	d'un	regard	de	mépris.

«Oui,	répondit-il	en	levant	le	bras	comme	pour	maudire,	oui,	vous	avez	fait	loyalement;	mais	Dieu	n'a
pas	été	juste,	aujourd'hui.»

Et	le	comte,	sans	daigner	saluer	son	petit-fils,	s'installa	près	de
Bouchot.

Ce	fut	pas	à	pas,	afin	d'éviter	de	trop	rudes	secousses	au	blessé,	que	les	chevaux	reprirent	la	route	de
Paris.	Mme	Hubert	faillit	se	trouver	mal	lorsqu'elle	vit	deux	domestiques	transporter	son	jeune	maître,
qu'elle	 avait	 vu	 partir	 plein	 de	 vie,	 pâle,	 sanglant,	 évanoui.	 On	 étendit	 l'artiste	 sur	 son	 lit,	 et	 le
chirurgien	put	enfin	sonder	la	blessure	afin	de	se	rendre	compte	de	sa	gravité.	M.	de	Champlâtreux	ne
lâcha	pas	la	main	de	Bouchot	qui	poussa	plusieurs	gémissements	durant	l'opération.

«Le	sauverez-vous?	demanda	le	vieillard	avec	angoisse.

—Je	ne	puis	rien	affirmer,	monsieur;	je	reviendrai	ce	soir	avec	un	de	mes	confrères.»

M.	de	Champlâtreux	s'installa	au	chevet	du	blessé	qui,	les	yeux	fermés,	paraissait	dormir.	Vers	cinq
heures,	les	chirurgiens	jugèrent	une	nouvelle	saignée	nécessaire.	En	ce	moment,	Gaston	se	présenta.	A
la	vue	de	son	ami	avec	lequel	 il	venait	causer,	étendu	presque	sans	vie,	 il	demeura	comme	foudroyé,
saisit	le	bras	du	comte,	tandis	que	son	regard	anxieux	l'interrogeait.

«Il	s'est	battu,»	murmura	le	vieillard.

Gaston	ne	put	répondre;	fou	de	douleur,	il	se	jeta	sur	le	lit	du	blessé,	sans	réussir	à	prononcer	autre
chose	que	son	nom,	qu'il	répétait	avec	une	intonation	déchirante.

L'artiste,	 comme	 éveillé	 par	 les	 sons	 de	 cette	 voix,	 ouvrit	 les	 yeux	 avec	 effort,	 regarda	 devant	 lui,
aperçut	son	ami	et	parut	le	reconnaître.

«Te	souviens-tu,	dit-il	d'une	voix	 faible,	haletante,	comme	voilée,	 te	souviens-tu	du	 jour	où	nous	en
avons	acheté	pour	deux	sous?»

Sa	bouche	se	contracta,	ses	paupières	s'abaissèrent	pour	se	relever	aussitôt.

«Ah!	 c'est	 toi,	murmura-t-il	 en	posant	 sa	main	 sur	 celle	de	Gaston,	 tu	ne	me	 laisseras	pas	mourir,
dis?»

Et	il	perdit	de	nouveau	connaissance.

Gaston,	 troublé,	éperdu,	voulait	en	vain	penser.	Comment	Bouchot	 s'était-il	battu	 sans	 le	prévenir,
sans	le	choisir	pour	témoin?	Un	doute	affreux	lui	traversa	l'esprit.

«Monsieur,	dit-il	en	s'approchant	du	comte,	j'ai	besoin	de	savoir	le	nom	de	celui	qui	a	tué	Bouchot.»

Le	vieillard	posa	un	doigt	sur	ses	lèvres;	en	ce	moment,	les	chirurgiens	écoutaient	la	respiration	de
l'artiste.

«Je	veux	qu'il	vive,»	dit	Gaston	au	plus	âgé.

Le	médecin	regarda	son	collègue;	tous	deux	hochèrent	la	tête.

Gaston	s'agenouilla	près	du	lit,	appuya	son	front	sur	la	main	de	son	ami	et	pleura	longtemps.	Tout	à
coup,	il	se	releva	et	dépêcha	sur	l'heure	un	message	au	docteur	Fontaine	pour	le	supplier	d'accourir.
Revenant	 alors	 s'asseoir	 en	 face	 de	 M.	 de	 Champlâtreux,	 toujours	 atterré,	 il	 ferma	 les	 yeux	 pour
réfléchir,	soupçonnant	la	vérité	et	se	jurant	à	lui-même	de	venger	Bouchot.

VI

COMMENT	ON	VENGE	UN	AMI.



Vers	neuf	heures	du	soir,	la	fièvre	s'empara	de	l'artiste.	Gaston	et	M.	de	Champlâtreux	gardaient	le
silence;	mais	leurs	regards	attristés	se	croisaient	lorsqu'un	gémissement	s'échappait	de	la	poitrine	du
blessé.	 Les	 années	 semblaient	 s'être	 amoncelées	 tout	 à	 coup	 sur	 la	 tête	 du	 vieillard	 si	 énergique,	 si
vivace	le	matin	même	en	dépit	de	ses	soixante-dix-huit	ans.	Courbé,	maintenant,	 l'œil	éteint,	 le	corps
tremblant,	 il	ne	 se	dessaisissait	pas	de	 la	main	de	Bouchot	vers	 lequel	 il	 s'inclinait	 à	 chaque	minute
comme	 pour	 s'assurer	 qu'il	 respirait	 encore.	 Gaston,	 sur	 ses	 instances,	 avait	 expédié	 trois	 dépêches
successives	à	son	parrain.	Par	malheur,	quelle	que	fût	la	diligence	du	docteur,	 il	ne	pouvait	arriver	à
Paris	avant	midi.

Depuis	quinze	ans,	toutes	les	affections	de	M.	de	Champlâtreux	s'étaient	concentrées	sur	la	tête	de
Bouchot.	Victime	de	sa	générosité,	le	comte,	pour	ne	pas	déshonorer	le	nom	qu'il	portait,	avait	accepté
la	misère	et	l'oubli.	Une	trentaine	d'années	auparavant,	afin	de	faciliter	à	son	fils	un	riche	mariage,	il
s'était	désisté	de	ses	biens.	Des	héritages,	sur	lesquels	comptait	le	jeune	homme,	devaient	le	mettre	à
même	de	restituer	à	son	père	la	fortune	dont	il	devint	en	quelque	sorte	dépositaire.	Mais	le	vicomte	de
Champlâtreux	mourut	à	l'improviste,	et	sa	veuve	nia	cette	dette	sacrée.

Le	vieillard,	presque	sans	ressources,	attendit	avec	patience	la	majorité	de	son	petit-fils.	René,	digne
élève	de	sa	mère	et	de	son	époque,	trouva	que	cent	mille	livres	de	rentes	étaient	bonnes	à	garder,	et
offrit	à	son	aïeul	une	pension	alimentaire	que	celui-ci	refusa	avec	indignation.	Un	procès	lui	eût	donné
gain	de	cause;	le	noble	vieillard	n'y	songea	même	pas.	Véritable	philosophe,	il	reprit	sa	vie	précaire	et
ignorée.	Il	croyait	son	cœur	mort	à	toute	pensée	généreuse,	lorsqu'il	ouvrit	sa	petite	chambre	aux	deux
amis.	 Il	 aima	 bien	 vite	 ces	 deux	 caractères	 si	 distincts,	 si	 droits,	 que	 le	 triste	 milieu	 dans	 lequel	 ils
vivaient	semblait	impuissant	à	corrompre.	Après	le	départ	de	Gaston,	la	douleur	de	Bouchot	toucha	le
comte	 et	 augmenta	 son	 amitié	 pour	 le	 petit	 apprenti.	 Une	 visite	 à	 Charlet	 qui,	 émerveillé	 des
dispositions	naturelles	du	jeune	artiste,	lui	prédit	un	grand	avenir,	décida	le	vieillard	à	sacrifier	ce	qui
lui	restait	de	son	ancienne	fortune	pour	faire	de	Bouchot	un	peintre.	Ruiné	par	l'ingratitude	des	siens,	il
n'hésita	pas	à	se	montrer	généreux	de	nouveau,	tant	les	âmes	nées	pour	le	bien	restent	fidèles	à	elles-
mêmes.

Depuis	 cette	 époque,	 l'artiste	 et	 le	 vieillard	 vivaient	 côte	 à	 côte,	 et	 le	 comte	 adorait	 son	 jeune
protégé,	devenu	pour	lui	un	véritable	fils.	M.	de	Champlâtreux	avait	fait	de	Bouchot	un	homme	capable
de	 se	 présenter	 partout,	 et	 dont	 l'éducation,	 dégagée	 des	 allures	 et	 du	 langage	 d'atelier,	 était	 à	 la
hauteur	du	talent.	De	son	côté,	l'artiste	vénérait	son	protecteur.

Moralement,	Gaston	ne	devait	pas	moins	au	comte	que	son	ami.	C'était	près	de	lui	qu'il	avait	passé
les	longues	années	exigées	par	ses	études	de	droit.	Un	des	malheurs	du	jeune	marquis	fut	peut-être	de
n'avoir	pas	confié	au	vieillard	les	dissentiments	qui	le	séparaient	d'Hélène.	M.	de	Champlâtreux,	avec
son	expérience	du	monde,	eût	sans	nul	doute	amené	les	deux	époux	à	de	mutuelles	concessions	qui,	à
défaut	du	bonheur,	eussent	assuré	leur	tranquillité.

Près	du	chevet	de	celui	qu'ils	aimaient	plus	que	tout	au	monde,	mille	pensées	tumultueuses,	sombres,
désolées,	se	pressaient	dans	l'esprit	de	ces	deux	hommes	qui	n'osaient	se	parler	de	peur	de	fondre	en
larmes.	M.	de	Champlâtreux	implorait	Dieu	qui,	après	lui	avoir	donné	ce	fils	adoptif,	digne	de	tout	son
amour,	menaçait	de	le	lui	ravir.	Le	courage	montré	par	le	vieillard	qui	avait	voulu	servir	de	second	à
Bouchot	 pour	 attester	 au	 besoin	 la	 véracité	 de	 l'accusation	 portée	 par	 l'artiste,	 il	 l'expiait	 par	 une
cruelle	réaction,	et	il	se	demandait	si,	au	lieu	de	remplir	un	devoir,	ainsi	qu'il	le	croyait,	il	n'avait	pas
commis	une	impiété	dont	Dieu	le	châtiait.

«Ma	raison	a	pu	me	tromper,	pensait-il;	mais	mon	cœur	ne	devait-il	pas	être	avec	celui	dont	le	bras
soutient	ma	vieillesse,	contre	l'ingrat	qui	me	traite	comme	un	mort?

De	temps	à	autre,	Mme	Hubert	éplorée	pénétrait	dans	la	chambre.	Elle	s'approchait	du	lit,	bordait	les
draps,	redressait	l'oreiller,	posait	ses	lèvres	sur	le	front	brûlant	de	l'artiste,	puis	se	retirait,	se	couvrant
la	bouche	d'un	mouchoir	pour	étouffer	un	sanglot.

Sombre,	défait,	Gaston	ne	quittait	guère	son	ami	des	yeux.	La	colère	bouillonnait	dans	son	cœur,	il	se
sentait	 animé	 d'une	 haine	 mortelle	 contre	 celui	 dont	 l'épée	 avait	 frappé	 Bouchot.	 Par	 deux	 fois	 il
interrogea	Mme	Hubert;	la	pauvre	femme	ignorait	le	nom	de	l'adversaire	de	son	jeune	maître.	A	n'en
pas	douter,	M.	de	Champlâtreux	avait	été	l'un	des	témoins	de	l'artiste,	et	cette	circonstance	éloignait
l'image	de	René,	qui	passait	avec	persistance	devant	 les	yeux	de	Gaston.	Bouchot,	gai,	 vif,	mordant,
n'était	 pas	 querelleur;	 on	 acceptait	 ses	 vérités	 un	 peu	 rudes,	 grâce	 à	 la	 forme	 originale	 qu'il	 leur
donnait,	 et	 dont	 sa	 bonne	 humeur	 enlevait	 l'amertume.	 En	 dehors	 des	 médiocrités	 jalouses	 de	 son
talent,	 on	 ne	 lui	 connaissait	 pas	 d'ennemis.	 Quelle	 inexplicable	 fatalité	 avait	 donc	 pu	 l'amener	 à	 se
battre,	à	cacher	son	duel	à	celui	qui	aurait	dû	être	le	premier	à	le	connaître?

«C'est	 lui!	 répétait	 sans	 cesse	 Gaston	 en	 songeant	 au	 vicomte;	 Bouchot	 a	 voulu	 venger	 mon
honneur!»



N'osant	interroger	M.	de	Champlâtreux,	il	se	sentait	pris	de	l'envie	d'aller	s'assurer	enfin	de	la	vérité.
Trois	fois	il	se	leva,	mais	pour	se	rasseoir	aussitôt.	Il	hésitait	à	s'éloigner	de	cette	chambre	où	souffrait
son	ami.	Pour	tromper	son	impatience,	il	calculait	alors	les	heures	qui	devaient	s'écouler	avant	l'arrivée
du	docteur	Fontaine.

«Il	ne	laissera	pas	mourir	Bouchot,	lui,	se	disait-il.»

Vers	onze	heures,	M.	de	Champlâtreux,	les	yeux	clos,	semblait	sommeiller;	sa	tête	s'inclinait	sur	sa
poitrine.

«Ne	songez-vous	pas	à	vous	reposer,	monsieur?	lui	demanda	Gaston.	Il	faut	ménager	nos	forces;	nous
aurons	à	passer	plus	d'une	nuit	pour	le	cher	être	qui	dort	là.

—Non,	 répondit	 le	 comte;	 s'il	 ouvre	 les	 yeux,	 je	 veux	 qu'il	 me	 voie.	 Si	 la	 fatigue	 l'emporte	 sur	 ma
volonté,	je	sommeillerai	dans	ce	fauteuil.»

Gaston	 s'inclina	 sans	 insister.	 Insensiblement,	 la	 lassitude,	 jointe	 aux	 émotions	 terribles	 de	 la
journée,	vainquit	la	volonté	de	l'énergique	vieillard;	il	s'endormit.

Gaston,	pour	la	dixième	fois	peut-être,	calcula	le	nombre	des	heures	qui	s'écouleraient	avant	l'arrivée
de	son	parrain.	Sa	confiance	absolue	dans	la	science	du	docteur	soutenait	son	espoir.	Il	lui	avait	vu	si
souvent	accomplir	de	véritables	miracles,	qu'il	lui	semblait	que	sa	présence	seule	ranimerait	Bouchot.
Engourdi	lui-même	par	l'immobilité	et	la	chaleur,	il	se	leva	pour	s'appuyer	sur	le	pied	du	lit;	une	lampe,
posée	 sur	 un	 guéridon,	 éclairait	 vaguement	 la	 chambre.	 Sur	 les	 murs	 trois	 portraits	 représentant
Gaston,	M.	de	Champlâtreux,	et	une	femme	jeune	encore,	coiffée	d'un	bonnet	tuyauté,—c'était	sa	mère
que	 l'artiste	avait	 reproduite	de	mémoire.	Le	 comte,	 la	 tête	 renversée,	 reposait	paisible;	Bouchot,	 le
front	couvert	de	sueur,	la	respiration	saccadée,	frissonnait,	bien	que	ses	traits	n'exprimassent	aucune
souffrance.	Mme	Hubert	entrouvrit	la	porte,	Gaston	fit	un	geste	de	silence	en	lui	désignant	le	comte;	la
brave	femme	se	retira	sans	bruit.

Tout	à	coup,	les	lèvres	de	l'artiste	s'agitèrent.

«Désires-tu	quelque	chose?	lui	demanda	Gaston,	qui	se	pencha	vers	lui.

Bouchot,	de	nouveau	immobile,	murmura	le	nom	de	son	ami.

«Où	souffres-tu?»	dit	celui-ci	avec	émotion.

L'artiste	ouvrit	les	yeux	et	prononça	plusieurs	phrases	inintelligibles.

«La	fièvre,»	pensa	Gaston.

Dix	 minutes	 s'écroulèrent,	 la	 respiration	 de	 M.	 de	 Champlâtreux	 et	 le	 tic-tac	 du	 mouvement	 de	 la
pendule	troublaient	seuls	le	silence.

«Non,	madame,»	dit	soudain	Bouchot	d'une	voix	distincte.

Au	bout	d'un	instant,	il	ajouta:

«Je	ne	veux	pas	que	M.	René	tue	mon	ami!»

Le	 cœur	 de	 Gaston	 bondit;	 ses	 battements	 tumultueux	 dominèrent	 le	 bruit	 du	 balancier;	 il	 écouta
avec	avidité,	cherchant	à	recueillir,	à	coordonner	les	mots	incohérents	que	prononçait	l'artiste.	M.	de
Champlâtreux	s'éveilla	soudain;	il	se	redressa,	frappé	de	l'expression	de	colère	qui	animait	le	visage	de
Gaston.

«Qu'y	a-t-il?	s'écria	le	vieillard,	dont	la	main	se	posa	sur	le	bras	de	son	petit	cousin.

—Le	délire,	monsieur.	Ah!	cette	voix	qui	n'est	plus	la	sienne,	cette	raison	si	 lucide	qui	divague,	ces
mots	inachevés	qui	me	rappellent	à	la	fois	de	tendres	et	de	cruels	souvenirs,	énervent	mon	courage.	Je
vais	 marcher;	 j'étouffe,	 j'ai	 besoin	 d'air.	 Restez,	 madame	 Hubert,	 tout	 à	 l'heure	 votre	 maître	 vous
appelait.»

Gaston	se	dirigea	vers	la	porte;	prêt	à	franchir	le	seuil,	il	revint	à	la	hâte	sur	ses	pas,	posa	ses	lèvres
sur	la	main	du	blessé	dont	le	hasard	venait	de	lui	révéler	le	dévouement.	Le	comte	lui	saisit	le	bras.

«Du	courage,	dit-il,	Dieu	nous	le	conservera.»

Gaston	se	laissa	relever	par	le	vieillard	et	sortit.	Il	gagna	le	jardin	et	s'élança	dans	la	rue.	Il	neigeait.

Il	 marcha	 d'abord	 à	 l'aventure.	 Que	 n'eût-il	 pas	 donné	 pour	 qu'il	 fît	 jour,	 pour	 rencontrer



l'antagoniste	 de	 Bouchot.	 Minuit	 sonna.	 Gaston,	 la	 tête	 nue,	 songeait	 à	 se	 rendre	 au	 cercle	 que
fréquentait	René,	à	le	provoquer,	à	le	forcer	à	se	battre	sur	l'heure.	Il	croyait	Hélène	coupable,	et	il	se
sentait	pris	de	haine	pour	cette	jeune	femme	qu'il	avait	si	follement	aimée.	Sans	chapeau,	couvert	de
neige,	il	se	présenta	au	cercle	de	la	rue	Royale,	et	fit	demander	le	vicomte	de	Champlâtreux,	qui	n'était
pas	encore	arrivé.

Il	 erra	dans	 les	Champs-Élysées,	et	 se	 trouva	 tout	à	coup	devant	 son	hôtel.	Gaston,	un	peu	calmé,
monta	chez	lui	avec	l'intention	de	changer	de	vêtements	et	de	retourner	au	cercle.	Il	s'assit	devant	son
bureau;	mais	inquiet,	nerveux,	l'esprit	tourmenté	par	des	idées	de	vengeance,	il	voulut	jeter	à	la	face	de
la	marquise	le	malheur	affreux	dont	elle	était	cause,	lui	reprocher	sa	trahison,	et	lui	annoncer	qu'une
séparation	 allait	 leur	 rendre	 leur	 liberté.	 Il	 traversa	 les	 appartements	 d'Hélène,	 situés,	 comme	 les
siens,	au-dessus	du	grand	salon	de	réception,	passa	près	d'une	femme	de	chambre	à	moitié	endormie,
et	 souleva	 une	 portière.	 Nonchalamment	 étendue	 sur	 une	 causeuse,	 la	 marquise	 souriait	 à	 René	 de
Champlâtreux	assis	à	ses	pieds.

À	la	vue	de	son	mari,	les	vêtements	mouillés,	les	cheveux	en	désordre,	le	visage	terrible,	Hélène	se
redressa	à	demi,	ses	yeux	s'agrandirent	d'épouvante;	le	vicomte	se	retourna.

Gaston	se	jeta	sur	lui,	l'étreignit	au	collet	d'une	main	nerveuse	dont	la	colère	doublait	la	force,	et	le
traîna	 vers	 la	 fenêtre	 qu'il	 ouvrit.	 René	 eut	 à	 peine	 le	 temps	 de	 se	 débattre,	 il	 se	 sentit	 soulevé	 et
balancé	 au-dessus	 du	 vide.	 La	 marquise	 effrayée	 voulait	 en	 vain	 crier,	 elle	 ne	 pouvait	 bouger.	 En
apercevant	le	gouffre,	Gaston	recula,	le	fantôme	de	son	père	passa	devant	ses	yeux,	ses	nerfs	crispés	se
détendirent,	et	le	vicomte	roula	sur	le	parquet,	tandis	que	son	adversaire	pressait	convulsivement	son
front	prêt	à	éclater.

«Monsieur,	s'écria	René	meurtri,	vous	êtes	un	manant.

—Sortez	vite!	répondit	Gaston	qui	montra	la	porte.»

Le	jeune	homme	n'était	pas	de	force	à	lutter;	il	s'éloigna	plein	de	rage.

«À	demain!	cria-t-il.

—Oui,	à	demain,»	répéta	Gaston	d'une	voix	sourde.

La	marquise	se	leva	chancelante.

«Restez,	madame,	dit	Gaston	avec	effort,	j'ai	à	vous	parler	pour	la	dernière	fois.»

Cette	scène,	rapide	comme	l'éclair,	avait	à	peine	donné	le	temps	aux	acteurs	de	réfléchir.	La	jeune
femme	 s'appuya	 contre	 la	 cheminée.	 Son	 mari,	 pour	 dompter	 la	 colère	 qui	 l'agitait,	 se	 promenait	 à
grands	pas,	repoussant	les	meubles	avec	violence.	Par	la	fenêtre,	demeurée	ouverte,	pénétraient	la	bise
et	la	neige.	Hélène	frissonnait;	Gaston,	au	contraire,	se	sentait	soulagé	par	le	souffle	glacial	qui	activait
la	flamme	du	foyer	et	faisait	vaciller	la	flamme	des	lampes.

«Mon	honneur	outragé,	dit-il	en	s'arrêtant	soudain,	exigerait	un	châtiment…»

La	marquise	l'interrompit.

«Me	croyez-vous	donc	coupable?	s'écria-t-elle.

—Je	vous	croyais	au	moins	assez	de	courage	pour	ne	pas	renier	votre	amant,	répondit-il	avec	mépris.

—Je	vous	jure…

—C'est	me	supposer	par	trop	crédule;	cette	main	qui	touchait	presque	la	vôtre	quand	je	suis	entré,
feindrez-vous	 d'ignorer	 qu'elle	 s'est	 teinte	 ce	 matin	 du	 sang	 de	 mon	 seul	 ami?	 Bouchot	 se	 meurt,
madame,	et	c'est	votre	amant	qui	l'a	tué.

—C'est	affreux!	dit	Hélène	en	tombant	sur	un	canapé,	vous	me	rendez	folle.»

Gaston,	pris	d'un	rire	nerveux,	se	rapprocha	de	la	jeune	femme.	Elle	baissa	la	tête	avec	effroi.

«Je	vous	en	prie,	dit-elle	en	joignant	les	mains,	calmez-vous,	laissez-moi	vous	expliquer…

—A	quoi	bon;	nous	savons	à	l'avance	que	nous	ne	réussirons	pas	à	nous	entendre.

—Je	suis	innocente.

—Vous	vous	trompez;	je	vois	des	taches	de	sang	sur	votre	robe	et	sur	vos	mains.



—Lorsque	vous	êtes	entré,	M.	de	Champlâtreux…

—Ne	 prononcez	 pas	 ce	 nom,	 s'écria	 Gaston;	 comprenez	 donc	 que	 j'ai	 besoin	 de	 tout	 mon	 courage
pour	ne	pas	vous	broyer	sous	mes	pieds!»

La	marquise	se	redressa	avec	dignité.

«Monsieur,	dit-elle,	c'est	à	tort	que	vous	m'insultez.

—C'est	vrai,	Bouchot	n'est	pas	tout	à	fait	mort.

—Vous	 me	 rendez	 responsable	 d'un	 malheur	 que	 je	 n'ai	 pu	 empêcher;	 M.	 des	 Étrivières	 a	 été	 le
provocateur.

—Oui,	 s'écria	 douloureusement	 Gaston,	 vous	 trahissiez	 mon	 honneur,	 et	 il	 a	 donné	 sa	 vie	 pour	 le
défendre.

—Je	ne	puis	que	vous	répéter	que	je	suis	innocente.

—Afin	de	sauver	votre	amant.

—Vous	êtes	injuste	et	cruel,	monsieur.

—En	vérité!	Mais	qu'êtes-vous	donc,	vous	dont	les	coquetteries	jettent	face	à	face,	l'épée	à	la	main,
des	hommes	qui	ne	peuvent	que	vous	mépriser?	À	cause	de	vous,	M.	René	de	Champlâtreux	a	blessé
Bouchot,	et	dans	quelques	heures,	encore	à	cause	de	vous,	j'essayerai	à	mon	tour	de	tuer	M.	René	de
Champlâtreux.»

Des	larmes	remplirent	les	yeux	d'Hélène.

«Les	succès	de	Mme	de	Rochepont	vous	empêchaient	de	dormir,	continua	Gaston	irrité;	qu'avez-vous
à	lui	envier	désormais?	J'ai	pu	ne	pas	aimer	vos	bals,	vos	fêtes,	votre	monde	faux,	méchant,	insipide	et
vain;	 mais	 quelle	 idée	 vous	 êtes-vous	 donc	 faite	 de	 mon	 caractère,	 pour	 me	 croire	 un	 de	 ces	 maris
complaisants	 que	 les	 galanteries	 de	 leurs	 femmes	 égayent,	 qui	 sont	 de	 leur	 siècle,	 comme	 on	 dit
aujourd'hui?	 Je	 vous	 ai	 aimée	 follement;	 cet	 amour,	 vous	 avez	 pris	 à	 tâche	 de	 l'étouffer	 sous	 votre
indifférence;	il	gênait	vos	plaisirs.	J'ai	consenti,	la	mort	dans	l'âme,	à	vous	laisser	libre,	vous	supposant
l'âme	assez	haute	pour	ne	jamais	souiller	le	nom	que	je	vous	avais	confié;	je	vous	croyais	une	honnête
femme,	je	vous	plaignais	quand	vous	n'aviez	droit	qu'au	mépris.»

Gaston	reprit	sa	marche	à	travers	 le	salon,	soudain	il	s'aperçut	que	la	marquise	grelottait.	 Il	 ferma
aussitôt	la	fenêtre	et	revint	lentement	près	de	la	cheminée.

«Je	 vous	 demande	 pardon,	 madame,	 dit-il	 d'une	 voix	 subitement	 calmée,	 j'oublie	 depuis	 un	 quart
d'heure	que	vous	êtes	chez	vous.

—Vous	me	torturez,	monsieur,	répondit	Hélène	qui	pleurait.

—Vous	n'êtes	pas	juste;	vous	subissez	les	résultats	de	votre	conduite.
Consolez-vous	du	reste;	demain	peut-être	vous	serez	veuve…

—Monsieur!

—Je	 venais	 vous	 dire	 adieu;	 la	 colère	 m'a	 emporté	 lorsque	 j'ai	 vu	 là,	 près	 de	 vous,	 à	 vos	 pieds,	 le
meurtrier	qui	m'a	volé	mon	honneur.

—Je	me	sens	malade,	monsieur,	brisée,	 anéantie;	 je	 voudrais	pourtant	 vous	convaincre	que	 je	puis
vous	regarder	sans	rougir,	et	que	j'aurais	voulu	vous	rendre	heureux.

—Je	pourrais	vous	croire,	dit	Gaston	qui	secoua	la	tête,	si	vous	ne	m'aviez	pas	trompé	autrefois	sur
vos	 sentiments	 à	 mon	 égard.	 Vous	 vouliez	 un	 titre;	 vous	 avez	 eu	 tort	 de	 vous	 presser,	 vous	 seriez
aujourd'hui	la	femme	de	ce	gentilhomme	qui,	ainsi	que	vous,	ne	voit	rien	de	plus	sérieux	au	monde	que
ses	habits,	sa	livrée,	ses	attelages	et	sa	loge	à	l'Opéra.	Vous	l'auriez	aimé,	lui;	mais	rien	n'est	perdu,	de
la	 veuve	d'un	marquis	de	La	Taillade	on	peut	 faire	une	 comtesse	de	Champlâtreux.	Ma	colère	a	 fui,
ajouta-t-il	à	un	mouvement	de	la	jeune	femme,	je	ne	voudrais	pas	récriminer,	un	passé	tel	que	le	nôtre
ne	mérite	que	l'oubli.	Notre	union	n'a	pas	été	heureuse,	Hélène,	et	à	cette	heure	suprême	pour	moi,	il
me	 répugne	 de	 mettre	 tous	 les	 torts	 de	 votre	 côté.	 Votre	 richesse	 nous	 a	 été	 fatale,	 c'est	 elle,	 plus
encore	que	votre	éducation,	qui	nous	a	 séparés	et	empêchés	de	nous	comprendre.	Comment,	 jeunes
tous	deux,	vous	si	belle,	moi	 si	aimant,	avons-nous	pu	marcher	vers	cet	abîme	qui	va	nous	engloutir
aujourd'hui?	Comment	votre	cœur	n'a-t-il	jamais	répondu	aux	battements	du	mien?	Que	de	fois,	à	vos
pieds,	amoureux,	jaloux,	désespéré,	n'ai-je	pas	imploré	votre	pitié	à	défaut	de	votre	amour,	sans	même



vous	émouvoir.	J'ai	essayé	de	votre	vie;	 je	me	suis	jeté,	pour	vous	complaire,	dans	ce	tourbillon	où	la
raison	 se	 perd	 ou	 s'égare,	 et	 j'en	 ai	 rapporté	 le	 dégoût.	 Vous	 n'avez	 pas	 voulu	 tenter	 l'épreuve
contraire,	qui	nous	eût	peut-être	épargné	le	naufrage	où	notre	honneur	et	notre	dignité	vont	devenir	la
risée	des	oisifs	 et	des	 sots…	Mais	brisons	 là;	 que	 je	 succombe	demain	ou	que	 le	 sort	des	armes	me
favorise,	je	vous	dis	un	adieu	éternel…	vous	êtes	libre.»

Gaston	 salua;	Hélène	essayait	 en	vain	de	 répondre;	 elle	 étouffait;	 elle	 entendit	 son	mari	 s'éloigner
sans	pouvoir	le	rappeler.

«Gaston!»	cria-t-elle	enfin.

Elle	 écouta,	 espérant	 qu'il	 allait	 revenir;	 au	 bout	 d'un	 instant	 elle	 tenta	 d'appeler	 encore	 et
s'évanouit.

Il	 était	 deux	 heures	 du	 matin	 lorsque	 Gaston	 revint	 s'asseoir	 au	 chevet	 de	 son	 ami.	 La	 fièvre	 se
calmait,	et	le	reste	de	la	nuit	s'écoula	sans	accident.	Au	point	du	jour,	l'artiste	semblait	dormir;	Gaston
se	pencha	vers	lui	pour	l'embrasser	et	s'éloigna	après	avoir	pressé	la	main	de	M.	de	Champlâtreux.

Vers	onze	heures,	le	docteur	Fontaine	entra	dans	la	chambre	du	blessé;	le	comte	courut	vers	lui.

«Gaston	est	allé	au-devant	de	vous,	lui	dit-il.

—Je	ne	l'ai	pas	rencontré,»	répondit	le	docteur	qui	se	mit	aussitôt	à	ausculter	le	patient.

M.	 de	 Champlâtreux	 suivait	 tous	 les	 mouvements	 du	 vieillard,	 essayant	 de	 lire	 sur	 son	 visage	 le
pronostic	qu'il	considérait	comme	une	sentence.

Le	parrain	de	Gaston	gagna	l'antichambre.

«Eh	bien?	demanda	le	comte	avec	angoisse.

—Il	est	 fort	heureux,	monsieur,	que	nous	croyions	en	Dieu,	vous	et	moi;	nous	 le	prierons,	car	nous
avons	besoin	qu'il	nous	aide.»

En	ce	moment,	un	grand	bruit	se	 fit	entendre	au	bas	du	perron,	et	un	cri	poussé	par	Mme	Hubert
troubla	les	deux	vieillards,	qui	se	précipitèrent	vers	la	fenêtre.	Soutenu	par	la	veuve,	Gaston,	livide,	les
bras	croisés	sur	la	poitrine,	descendait	d'une	voiture	de	place.

Le	docteur	s'avança	vers	l'escalier;	à	sa	vue	un	sourire	de	joie	illumina	les	traits	de	son	filleul.

«Bouchot!	s'écria-t-il.

—Il	repose.

—Vous	le	sauverez,	mon	parrain?

—Je	l'espère;	mais	toi,	qu'as-tu	donc?

—Moi,	répondit	Gaston,	je	vais	mourir	sans	l'avoir	vengé.»

Et,	blessé	à	la	poitrine,	presque	au	même	endroit	que	son	ami,	le	marquis,	à	bout	de	forces,	s'affaissa
sur	le	parquet.

VII

LA	PETITE	MAISON	DE	HOUDAN.

La	 seconde	 quinzaine	 de	 mars	 1865,	 comme	 pour	 compenser	 l'hiver	 rigoureux	 qu'on	 venait	 de
traverser,	 se	 montra	 presque	 printanière.	 Les	 arbres,	 bien	 qu'encore	 nus,	 commençaient	 à	 perdre
l'aspect	 désolé	 qu'ils	 prennent	 après	 la	 chute	 des	 feuilles,	 alors	 que	 novembre	 les	 enveloppe	 de	 son
brouillard	 glacé.	 On	 sentait	 la	 vie,	 si	 longtemps	 suspendue,	 ranimer	 les	 noires	 écorces,	 et	 la	 sève,
attirée	par	 les	 tièdes	 rayons	du	soleil,	gonflait	peu	à	peu	 les	bourgeons.	Un	dimanche,	vers	midi,	au
fond	du	jardin	de	la	petite	maison	de	Houdan,	Catherine	et	Aimée	disposaient	deux	fauteuils	près	d'une
muraille	que	les	feuilles	d'un	pêcher	tapissaient	en	été.	Une	bande	de	passereaux	gazouillaient	sur	un



vieux	pommier,	tandis	qu'un	chat,	tapi	sous	une	touffe	de	buis,	suivait	leurs	évolutions	et	dilatait	avec
convoitise	ses	prunelles	d'or.

Soudain	Mademoiselle	apparut	sur	 le	perron;	elle	était	un	peu	courbée,	mais	ses	beaux	yeux	noirs
éclairaient	toujours	son	visage.

«Tout	est-il	prêt,	Aimée?	demanda-t-elle.

—Oui,	bonne	amie,	et	grâce	à	ce	ciel	sans	nuage,	l'air	est	presque	chaud.»

En	ce	moment,	le	docteur	franchit	la	porte	à	son	tour;	il	donnait	le	bras	à	Bouchot.

«Doucement,	 mon	 parrain,	 dit	 l'artiste,	 dont	 un	 sourire	 anima	 les	 traits	 pâles,	 vous	 descendez	 les
marches	comme	si	vous	aviez	vingt	ans.

—Souffres-tu	donc?

—Non;	 votre	 raccommodage	 est	 de	 première	 qualité;	 mais,	 par	 suite	 de	 votre	 diète,	 j'ai	 l'haleine
courte.

—Dans	huit	jours	tu	mangeras	à	ton	gré.

—Si	je	commençais	tout	de	suite?	ce	serait	autant	de	gagné.	Je	vous	parie	votre	portrait	contre	une
de	vos	boîtes	de	pilules,	mon	parrain,	que	je	nettoie	un	gigot	jusqu'à	l'os.

—C'est	fort	possible.	Pour	ce	soir,	en	attendant,	tu	voudras	bien	te	contenter	d'une	aile	de	poulet.

—Vous	avez	peur	de	perdre,	mon	parrain.	Ouf!	nous	voilà	arrivés.»

L'artiste	 était	 à	 peine	 assis	 que	 M.	 de	 Champlâtreux,	 soutenant	 Gaston,	 descendit	 les	 marches	 du
perron..

«Appuyez-vous	sur	moi,	mon	cousin,	disait	le	vieillard;	on	croirait	que	vous	doutez	de	mes	forces.

—C'est-à-dire	que	j'essaye	les	miennes,	monsieur;	je	voudrais	enfin	pouvoir	marcher	seul.»

Bientôt	les	deux	convalescents,	entourés	de	leurs	amis,	se	trouvèrent	assis	côte	à	côte	au	soleil.

«Qui	veut	la	chancelière?	cria	Catherine.

—Elle	est	pour	Gaston,	répondit	Bouchot.	Dorénavant,	Catherine,	vous	voudrez	bien	ne	m'offrir	que
des	choses	qui	puissent	se	manger.

—M.	Fontaine	prétend	que	ça	vous	ferait	du	mal.

—Le	 docteur	 est	 payé	 par	 mes	 ennemis.	 Il	 serait	 digne	 de	 vous,	 Catherine,	 et	 de	 votre	 intégrité
proverbiale,	d'apporter	 le	gigot	 en	question.	 Je	ne	mangerai	pas	 l'os,	 je	 le	donnerai	 à	Gaston,	qui	 le
mettra	dans	sa	chancelière	pour	dépister	les	soupçons.

—Crois-tu	 donc,	 dit	 celui-ci	 en	 souriant,	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 aussi	 capable	 que	 toi	 d'apprécier	 un
bifteck?

—Tu	es	affamé?

—Autant	que	toi	pour	le	moins.

—Impossible!	 je	 suis	 la	 faim	en	chair	 et	 en	os,	 c'est-à-dire	en	os,	pas	en	chair.	Vous	entendez,	ma
tante?	continua	 l'artiste,	qui	 se	 tourna	vers	Mademoiselle,	 le	 logement,	 les	 lits,	 le	 service	 sont	assez
confortables	chez	vous;	seulement,	on	y	meurt	d'inanition.

—Par	ordonnance	du	médecin,	mon	cher	neveu.

—Déchirez	l'ordonnance	et	faites-nous	servir	une	côtelette.

—Vous	sortez	de	table.

—Qu'à	cela	ne	tienne,	nous	nous	y	remettrons.

—Ajournons	à	huitaine,	mon	neveu,	par	respect	pour	la	Faculté.

—Mademoiselle	Aimée!	cria	Bouchot.

—Que	désirez-vous,	monsieur	des	Étrivières.



—Vous	devez	avoir	l'âme	charitable,	si	les	apparences	ne	sont	pas	trompeuses;	n'auriez-vous	pas	un
gigot	au	fond	de	votre	panier	à	ouvrage?

—Non,	monsieur.

—Je	vois	pourtant	quelque	chose	de	rouge.

—C'est	ma	tapisserie.

—Te	sens-tu	l'estomac	assez	féroce	pour	manger	de	la	tapisserie?	demanda	l'artiste	à	son	ami.

—Tu	es	fou!

—Comme	on	voit	bien	que	tu	n'as	qu'une	fausse	faim!	Ah!	mon	parrain,	le	jour	où	je	pourrai	marcher,
je	me	rends	au	Soleil-d'Or	et	je	commande	une	soupe	aux	choux!…	Je	vous	en	donnerai,	mademoiselle
Aimée;	quant	à	Gaston,	 il	 sera	raisonnable,	et	continuera	à	manger	 l'œuf	à	 la	coque	dont	votre	père
régale	ses	clients.	On	ne	m'y	reprendra	plus,	mon	parrain,	à	vous	honorer	de	ma	pratique.

—Je	 l'espère	 bien,	 dit	 le	 docteur,	 qui	 serra	 la	 main	 de	 l'artiste.	 Au	 revoir,	 messieurs;	 au	 moindre
symptôme	de	 froid,	 rentrez.	Êtes-vous	 toujours	dans	 l'intention	de	me	 tenir	 compagnie,	monsieur	de
Champlâtreux?

—Oui,	certes,	mon	cher	docteur.»

Le	 vieillard,	 avant	 de	 s'éloigner,	 embrassa	 Bouchot	 et	 salua	 courtoisement	 les	 deux	 dames	 qui
s'établirent	près	des	convalescents…

«C'est	bon	 tout	de	même	 le	 soleil,	dit	 l'artiste,	et	 je	comprends	 la	béatitude	de	ce	matou	qui	nous
imite	là-bas.	Mais	vois	un	peu	notre	infériorité,	ni	toi	ni	moi	ne	savons	faire	ronron.

—Quand	pourrons-nous	courir	dans	les	grands	bois?	répondit	Gaston	qui	soupira.

—Pour	 cueillir	 des	 châtaignes	 et	 récolter	 des	 champignons	 vénéneux?	 Nous	 avons	 le	 temps.	 Si	 ce
n'était	 la	 question	 des	 vivres,	 je	 me	 trouverais	 heureux	 ici,	 moi.	 Il	 y	 a	 des	 instants,	 ajouta-t-il	 en
regardant	Mademoiselle,	où	je	suis	jaloux	de	Gaston.

—Jaloux	de	Gaston?	répéta	celle-ci	avec	surprise.

—Vous	êtes	sa	vraie	tante,	à	lui;	et	je	souhaiterais	vous	appartenir	par	un	lien	plus	étroit	encore:	être
votre	fils,	par	exemple.

—Je	 ne	 vous	 en	 aimerais	 pas	 pour	 cela	 davantage,	 mon	 cher	 Bouchot;	 entre	 vous	 et	 Gaston,	 mon
cœur	n'établit	guère	de	différence,	et	je	suis	sûre	qu'il	n'est	pas	jaloux,	lui.

—Il	a	bon	caractère;	moi	je	suis	égoïste	et	je	voudrais	tout	avoir	à	moi	seul.

—Même	les	coups	d'épée,	dit	Gaston	qui	lui	prit	la	main.

—Ne	parlons	pas	politique,	mon	cousin,	répliqua	l'artiste	qui	depuis	quelque	temps	désignait	son	ami
par	le	titre	que	lui	donnait	M.	de	Champlâtreux.

—Avez-vous	froid,	messieurs?	demanda	Aimée.

—Non,	mademoiselle,	nous	avons	faim.	Pendant	que	je	suis	en	train	de	me	créer	une	famille,	je	vous
avoue	qu'une	de	mes	ambitions	serait	de	posséder	une	sœur	qui	vous	ressemblât.

—Je	serai	votre	sœur	le	jour	où	vous	voudrez,	répondit	la	jeune	fille.

—Ma	sœur	de	charité;	vous	l'êtes	déjà.

—Parce	qu'il	m'arrive	de	vous	présenter	votre	tisane?

—Non;	par	la	façon	dont	vous	vous	y	prenez;	ce	n'est	pas	si	facile	que	vous	semblez	le	croire,	d'être
bonne	au	naturel.»

Aimée	rougit	légèrement.

«Du	reste,	continua	l'artiste,	le	hasard	m'a	toujours	servi,	sans	que	ça	paraisse;	il	y	a	des	instants	où
j'en	conviens	afin	de	ne	pas	 le	décourager.	La	Providence	m'a	pris	ma	mère,	cependant;	c'est	 le	seul
mauvais	tour	que	je	ne	puisse	lui	pardonner.



—Et	votre	jeunesse	a	été	rude,	mon	neveu.

—C'est	pour	cela	que	j'ai	la	vie	dure.	Mon	brave	homme	de	père	a	beaucoup	employé	le	tire-pied	pour
mon	éducation;	dois-je	m'en	plaindre?	Sans	cette	circonstance,	je	ne	pourrais	me	faire	appeler	M.	des
Étrivières.	Je	grandissais	plus	mal	que	bien,	lorsque	la	Providence	m'envoya	un	frère	sous	les	traits	de
l'honorable	marquis	de	La	Taillade,	 ici	 présent.	 Il	 est	 vrai	 que,	peu	après,	 j'héritai	 d'une	belle-mère,
dont	 je	n'ai	pas	eu	à	me	 louer.	 Je	ne	 lui	en	veux	pas,	elle	m'a	 fait	mieux	comprendre	 tout	 le	prix	de
l'amitié	de	Gaston.	Un	jour,	du	côté	de	Passy,	je	perds	mon	ami	à	pile	ou	face,	et	je	retrouve	un	second
père,	sans	tire-pied,	celui-là,	qui	met	du	fromage	sur	mon	pain	sec,	de	l'orthographe	dans	mon	écriture
et	une	toile	sous	mon	pinceau.	Je	ne	sais	si	vous	avez	pénétré	sous	l'écorce	de	M.	de	Champlâtreux,	ma
chère	tante,	continua	l'artiste	dont	la	voix	s'attendrit	soudain;	figurez-vous	un	peu	de	toutes	les	vertus
et	de	toutes	les	qualités	pétries	ensemble	sons	l'aspect	vénérable	que	vous	connaissez.	Vous	en	homme,
ajouta-t-il	en	baisant	la	main	de	Mademoiselle.»

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	l'artiste	continua.

«Je	 croyais	 M.	 de	 Champlâtreux	 unique	 de	 son	 espèce	 lorsque	 j'ai	 connu	 votre	 grand-père,
mademoiselle	Aimée,	c'est-à-dire	quand	 la	Providence	m'a	donné	un	parrain.	Me	voici	donc	avec	une
famille	complète;	non,	il	me	manque	une	nourrice,	le	jour	où	Catherine	m'octroiera	un	gigot,	elle	sera
ma	nourrice.	Ouf!	je	n'ai	plus	la	force	de	parler;	à	ton	tour,	mon	cousin.

—Tu	rêves	garde-manger,	je	rêve	liberté,	moi,	dit	Gaston;	je	me	trouve	mal	à	l'aise	sur	ce	fauteuil;	il
me	tarde	de	pouvoir	marcher,	courir	au	besoin;	de	reprendre	une	vie	active,	où	mon	corps	obéisse	à	ma
volonté.

—Tu	 n'es	 pas	 difficile;	 pourquoi	 ne	 demandes-tu	 pas	 une	 paire	 d'ailes,	 tout	 de	 suite?	 tu	 pourrais
même	en	demander	deux	afin	de	m'en	céder	une.	Veux-tu	que	je	te	fournisse	le	moyen	de	réaliser	ton
rêve?

—Tu	vas	dire	quelque	folie.

—Tu	me	connais	bien	mal.

—Parle,	alors.

—Mange	du	gigot,	mon	cher,	un	peu	saignant	surtout.

—Voilà	le	soleil	parti,	il	faut	rentrer,	dit	Mademoiselle.

—Une,	deux,	en	route!	s'écria	Bouchot	en	se	levant,	pas	pour	les	grands	bois,	par	exemple.

—Voulez-vous	vous	appuyer	sur	mon	bras,	monsieur	mon	frère?

—Oui,	certes,	ma	charmante	sœur.

—Pourquoi	Gaston	n'a-t-il	pas	votre	gaieté?	dit	la	jeune	fille	qui	marchait	à	petits	pas.

—Ma	 gaieté!	 répéta	 Bouchot;	 comment,	 vous	 aussi,	 mademoiselle,	 vous	 me	 croyez	 gai?	 Il	 n'en	 est
rien;	je	suis	triste.	Vous	riez?	Je	parle	sérieusement.	Lorsqu'on	débouche	une	bouteille	de	champagne,
un	 liquide	 vif,	 pétillant,	 joyeux	 s'en	 échappe,	 n'est-ce	 pas?	 Mais	 le	 liquide	 parti,	 que	 reste-t-il?	 Une
bouteille!	Est-ce	que	vous	trouvez	cela	gai,	une	bouteille	vide?

—Pas	trop,	répondit	Aimée.

—Eh	bien,	je	suis	la	bouteille,	gaie	en	apparence,	triste	en	réalité.

—Que	vous	raconte	donc	Bouchot?	demanda	Gaston.

—Il	vient	de	me	convaincre	qu'il	a	le	caractère	mélancolique,	répondit	en	riant	la	jeune	fille.

—Et	vous	Aimée,	quel	est	le	fond	de	votre	caractère?

—La	 gaieté,	 répondit	 le	 peintre;	 mets-toi	 à	 l'ombre;	 si	 mademoiselle	 paraît,	 tu	 te	 croiras	 en	 plein
soleil.

—Et	si	tu	surviens,	il	me	semblera	être	en	plein	midi,	un	jour	d'été.»

L'artiste	fit	un	mouvement	d'épaule.

«Voilà	comme	on	juge	les	gouvernements,	dit-il;	enfin,	n'en	parlons	plus,	la	justice	n'est	pas	plus	de
ce	monde	que	le	bonheur.



—D'où	est	tirée	cette	maxime,	monsieur	des	Étrivières!

—Des	œuvres	complètes	de	M.	Prudhomme,	mademoiselle.»

À	dater	de	ce	 jour,	 la	convalescence	des	deux	amis	marcha	avec	rapidité.	Dès	 la	semaine	suivante,
Bouchot	put	manger	à	sa	guise,	et,	bien	que	sa	blessure	eût	 inspiré	plus	de	craintes	au	docteur	que
celle	de	Gaston,	il	retrouva	ses	forces	le	premier.	Bientôt	l'artiste	entreprit	de	longues	courses	à	pied,
alors	 que	 le	 mari	 d'Hélène	 ne	 se	 hasardait	 guère	 au	 delà	 de	 la	 Grande-Rue.	 Mademoiselle,	 dont	 la
sensibilité	et	l'affection	venaient	d'être	mises	à	de	si	rudes	épreuves,	commença	à	respirer.

VIII

BOUCHOT	EXÉCUTE	POUR	LA	DERNIÈRE	FOIS	LE	PAS	DE	GISELLE.

Lorsque	le	docteur	avait	proposé	d'emmener	à	Houdan	les	deux	blessés,
Mademoiselle	était	demeurée	silencieuse.

«Je	crois	notre	Aimée	guérie,	avait-elle	dit	en	prenant	la	main	de	son	vieil	ami;	depuis	le	mariage	de
Gaston,	 elle	 a	 vaillamment	 combattu	 son	 amour	 devenu	 sans	 espoir.	 La	 flamme	 s'est	 éteinte,	 faute
d'aliment.	Mais	 si	 nous	nous	 trompions,	 si	 la	 flamme	qui	nous	 semble	morte	n'était	 qu'endormie,	ne
serait-il	pas	à	craindre	que	la	vue	de	Gaston	malheureux	ne	la	ranimât	à	l'improviste?

—Vous	 avez	 raison	 comme	 toujours,	 avait	 répondu	 le	 docteur;	 je	 vous	 devance	 à	 Houdan	 afin	 de
conduire	Aimée	à	Dreux.

—Non;	c'est	moi	qui	vais	partir,	afin	de	tout	préparer	pour	recevoir	nos	chers	malades.	Laissez-moi
faire,	et	ne	nous	effrayons	pas	avant	l'heure.»

Aimée,	sans	en	connaître	la	cause,	savait	que	les	deux	amis,	blessés	en	duel,	avaient	été	en	danger	de
mort.	Au	premier	mot	de	départ,	elle	se	jeta	dans	les	bras	de	Mademoiselle:

«Gardez-moi	 près	 de	 vous,	 s'écria-t-elle;	 vous	 aurez	 besoin	 de	 moi	 pour	 vous	 aider	 à	 les	 soigner.
Gaston	est	marié,	heureux,	je	ne	l'aime	plus	d'amour	et	je	puis	le	revoir	sans	danger.

—Ne	te	trompes-tu	pas	toi-même?	chère	enfant.

—Je	ne	le	pense	pas.	D'ailleurs,	depuis	deux	ans,	j'ai	eu	le	temps	de	guérir	de	ma	folie.

—Ces	folies-là	sont	indépendantes	de	la	volonté.

—J'ai	pu	l'aimer	lorsqu'il	était	libre;	je	ne	luttais	pas	alors,	je	prenais	mon	amour	pour	de	l'amitié.	Il
n'en	serait	plus	de	même	aujourd'hui	que	j'ai	l'expérience.

—Promets-moi	 de	 me	 raconter	 sérieusement	 tes	 impressions	 durant	 la	 première	 semaine	 qu'il
passera	ici.

—Je	vous	le	promets;	s'il	y	a	du	danger,	je	demanderai	de	moi-même	à	partir:	j'ai	trop	souffert	pour
vouloir	recommencer	ces	terribles	épreuves.»

À	l'arrivée	des	deux	jeunes	gens,	pâles,	maigres,	les	yeux	agrandis,	et	qu'on	dut	transporter	dans	leur
chambre,	Aimée	fondit	en	larmes.	Le	soir	venu,	Mademoiselle	interrogea	sa	petite	amie.

«Je	crois	pouvoir	rester	ici	sans	danger,	répondit-elle.

—Ton	émotion	m'a	inquiétée.

—Me	 croyez-vous	 donc	 plus	 forte	 que	 vous	 et	 que	 Catherine?	 Vous	 sanglotiez	 aussi	 fort	 que	 moi
lorsqu'on	a	porté	Gaston	et	M.	des	Étrivières	chez	eux.

—C'est	vrai;	mais	tu	vas	le	revoir	tous	les	jours,	maintenant.

—Dois-je	cesser	d'aimer	Gaston	d'une	façon	absolue?

—Tout	ce	qui	troublerait	ta	tranquillité	serait	en	trop,	mon	enfant.



—Eh	bien,	si	mon	mal	veut	me	reprendre,	j'aurai	le	courage	de	vous	le	dire	et	de	m'éloigner.

—Je	 crois	 en	 toi,	 chère	 petite;	 le	 malheur	 nous	 a	 assez	 éprouvés	 pour	 que	 nous	 puissions	 espérer
quelques	jours	paisibles.»

Aimée,	sans	être	d'une	beauté	remarquable,	était	cependant	jolie.	Son	visage,	à	la	peau	fine	et	rosée,
plaisait	 plus	 encore	 par	 l'expression	 que	 par	 la	 régularité	 des	 traits.	 Elle	 avait	 de	 grands	 yeux	 aux
regards	veloutés,	de	belles	dents,	des	cheveux	noirs	abondants,	la	taille	bien	prise,	la	démarche	légère
et	gracieuse.	Petite	et	mignonne,	on	la	voyait	partout	à	la	fois,	comme	un	lutin	narquois	et	bienfaisant.
On	retrouvait	en	elle	beaucoup	de	ce	charme	indéfinissable	que	Mademoiselle	possédait	à	un	si	haut
degré,	et	ceux	qui	approchaient	l'aimable	jeune	fille,	quel	que	fût	leur	âge	ou	leur	sexe,	ne	pouvaient	se
défendre	de	l'aimer.

Un	mois	environ	après	l'installation	des	deux	amis	dans	la	petite	maison,	Aimée	s'établit	un	soir	près
du	lit	de	Mademoiselle.

«Je	viens	d'examiner	mon	cœur,	dit-elle,	et	de	lui	faire	passer	un	examen	scrupuleux.

—Et	quel	a	été	le	résultat?

—C'est	que	Gaston	m'intéresse	un	peu	plus	que	M.	des	Étrivières.

—Voilà	qui	est	mauvais,	répondit	Mademoiselle	avec	vivacité.

—Je	ne	crois	pas,	bonne	amie.

—Tu	l'aimes	encore?

—Oui,	 mais	 sans	 passion,	 comme	 un	 ami	 plus	 cher	 et	 que	 je	 connais	 depuis	 plus	 longtemps.
D'ailleurs,	ce	n'était	pas	de	moi	que	j'avais	peur,	c'était	de	lui.

—Que	veux-tu	dire?

—Que,	sans	l'indifférence	qu'il	me	témoigne,	je	me	serais	peut-être	remise	à	l'aimer.	Je	suis	guérie,
bien	guérie.

—Sérieusement?

—Oui,	j'ai	pu	m'en	assurer	hier	en	acquérant	la	certitude	d'un	malheur	que	je	soupçonnais.

—Lequel?

—C'est	 que	 le	 ménage	 de	 Gaston	 n'est	 pas	 heureux.	 Il	 y	 a	 un	 an,	 une	 semblable	 nouvelle	 m'eût
impressionnée.

—Et	aujourd'hui?

—Mon	premier	mouvement	a	été	de	le	plaindre	et	de	former	le	vœu	sincère	de	le	voir	retourner	près
de	la	marquise.

—Il	y	retournera,	je	l'espère,	répondit	Mademoiselle;	mais	comment	as-tu	appris?…

—Dame,	sans	être	curieuse,	je	me	suis	demandé,	comme	tout	le	monde,	pourquoi	Gaston	n'allait	pas
à	la	Mésangerie,	où	mon	grand-père	eût	pu	le	soigner	aussi	bien	qu'ici.

—Il	a	voulu	être	transporté	chez	moi,	une	idée	de	malade.

—Alors,	pourquoi	madame	de	La	Taillade	n'est-elle	pas	venue	s'établir	près	de	lui?	Vous	ne	lui	avez
pas	défendu	votre	porte,	je	suppose.

—Tu	 sais	 bien	 que	 ma	 belle	 nièce	 dédaigne	 notre	 médiocrité;	 elle	 ne	 pourrait	 vivre	 dans	 nos
chambres	étroites;	mais	laissons	ce	sujet.	Demain,	peut-être,	Gaston	se	réconciliera	avec	sa	femme,	et
leurs	secrets	ne	nous	appartiennent	pas.»

Aimée	se	pencha	pour	embrasser	Mademoiselle,	qui	demeura	pensive.

«Qu'avez-vous	donc?	Mes	paroles	vous	ont-elles	affligée?

—Non,	mon	enfant,	rassurée	par	ta	franchise,	je	faisais	un	rêve	et	je	songeais	à	quelqu'un…

—Je	devine	à	qui,	dit	la	jeune	fille	qui	sourit.



—Voyons!

—Vous	songiez	à	M.	des	Étrivières.

—Je	ne	connais	personne	qui	soit	plus	digne	de	toi.

—Mon	grand-père	l'aime	beaucoup.

—Et	moi,	et	Catherine,	car	je	crois	inutile	de	nommer	Gaston.

—C'est-à-dire,	s'écria	joyeusement	Aimée,	qu'il	ne	manque	plus	que	mon	consentement.

—Et	le	sien,	s'empressa	d'ajouter	Mademoiselle.

—Bien	sûr;	cependant…	faut-il	vous	le	dire,	bonne	amie?

—Il	faut	toujours	tout	me	dire,	mon	enfant.

—Eh	bien,	depuis	quelques	jours,	M.	des	Étrivières	me	regarde	avec	une	éloquence	dont	il	ne	paraît
pas	se	douter.

—Tu	crois	qu'il	t'aime?

—Je	ne	crois	rien,	bonne	amie,	je	vous	dis	tout.

—Te	déplairait-il?

—Après	Gaston,	c'est	le	seul	homme	au	monde	qui	ne	me	paraisse	pas	désagréable.	Ils	ne	sont	pas
beaux,	les	hommes.

—M.	Bouchot	est	joli	garçon.

—Quand	je	dis	que	les	hommes	ne	sont	pas	beaux,	je	ne	veux	parler	ni	de
Gaston	ni	de	son	ami.

—Tu	m'inquiètes,	c'est	toujours	le	nom	de	mon	neveu	que	tu	mets	en	avant.

—N'est-ce	pas	 vous	qui	m'avez	appris,	 que,	dans	une	 lettre,	 il	 faut	prendre	garde	 surtout	 au	post-
scriptum?

—Oh!	mais,	voilà	un	symptôme.»

La	jeune	fille	rougit	et	se	cacha	les	yeux.

«J'aimerai	peut-être	un	jour	M.	Bouchot,	dit-elle	en	s'enfuyant;	seulement,	je	veux	que	ce	soit	lui	qui
commence.

—Prends	garde!	lui	cria	Mademoiselle,	qui	murmura	ensuite:	Dieu,	qui	nous	a	prodigué	les	épreuves,
devrait	bien	nous	donner	à	tous	ce	bonheur-là.»

C'était	une	joie	pour	les	deux	convalescents	que	de	sentir	autour	d'eux	la	petite	Aimée,	comme	ils	la
nommaient	familièrement.	Bouchot	surtout	se	plaisait	à	la	voir,	à	l'entendre	chanter,	rire	ou	causer.	La
présence	de	la	vive	jeune	fille	faisait	battre	son	cœur	avec	force,	circuler	son	sang	avec	plus	de	vitesse.
Le	matin,	 il	descendait	 toujours	 le	premier,	presque	certain	de	trouver	Aimée	déjà	établie	près	de	 la
fenêtre	du	salon.	Gaston	ne	tardait	guère	à	le	rejoindre;	mais	il	s'installait	sur	un	fauteuil,	s'absorbait
dans	 la	 lecture	 d'un	 livre	 ou	 demeurait	 pensif.	 A	 mesure	 que	 sa	 guérison	 avançait,	 une	 tristesse
invincible	semblait	s'emparer	de	lui.

«A	qui	songes-tu?	lui	demanda	un	jour	son	ami.

—Tu	veux	dire	à	quoi?

—Non	pas,	je	parle	français	et	je	le	répète:	A	qui	songes-tu?

—Au	passé,	à	l'avenir,	à	la	gloire.

—Je	te	prie	de	remarquer	que	je	parle	chien	et	que	tu	réponds	chat.

—Je	songe	à	Hélène.

—Depuis	notre	arrivée	elle	habite	la	Mésangerie	et	fait	demander	soir	et	matin	de	nos	nouvelles.

—Par	son	intendant,	répondit	Gaston;	elle	n'a	pas	songé	à	venir	elle-même.



—Sa	position	est	difficile,	il	faut	être	indulgent.

—Tu	la	crois	donc	à	la	Mésangerie?»

Bouchot	regarda	son	ami	d'un	air	surpris.

«Elle	y	est	restée	trois	semaines,	continua	Gaston;	aussitôt	qu'elle	nous	a	su	hors	de	danger,	elle	est
partie	pour	Paris.

—Ne	jugeons	pas	à	la	hâte.	Elle	doit	être	blessée:	car	enfin	tu	l'as	accusée	à	tort,	et	elle	attend	sans
doute…»

Le	marquis	tendit	un	journal	à	son	ami;	on	y	parlait	d'une	fête	officielle	où	la	marquise	avait	brillé.

«Décidément,	elle	n'a	pas	de	cœur,	s'écria	l'artiste	indigné;	tu	as	tort	de	t'occuper	d'elle.

—Je	dois	la	mépriser?

—Oublie-la,	elle	ne	mérite	rien	de	plus.

—C'est	fait.»	dit	Gaston,	qui	secoua	la	tête	et	se	leva.

Prenant	alors	le	bras	de	l'artiste,	il	l'entraîna	dans	le	jardin.

Trois	semaines	s'écoulèrent	encore;	de	temps	à	autre,	Bouchot	parlait	de	retourner	à	Paris;	mais	il	se
laissait	convaincre	sans	peine	qu'un	séjour	de	quarante-huit	heures	de	plus	à	Houdan	achèverait	de	le
fortifier.	Il	avait	commencé	le	portrait	de	Mademoiselle	et	d'Aimée	dans	l'espoir	de	les	terminer	assez
tôt	pour	le	Salon.	Le	Salon	allait	ouvrir,	et	les	portraits	étaient	loin	d'être	achevés.

Une	 après-midi	 que	 Gaston	 travaillait	 dans	 sa	 chambre,	 l'artiste	 prit	 une	 canne	 et	 gagna	 la
campagne.	Il	semblait	préoccupé	et	marcha	jusqu'à	l'entrée	d'un	bois,	où	il	s'assit.	L'air	était	doux,	le
soleil	radieux,	 les	arbres	commençaient	à	verdir,	un	vent	léger	courbait	 les	moissons	vertes.	Bouchot
contempla	longtemps	le	paysage	qui	se	déroulait	devant	lui;	puis	son	regard	s'arrêta	sur	la	vieille	tour
que	Gaston	lui	avait	si	souvent	décrite.

«Monsieur	Bouchot,	dit-il	enfin	en	se	parlant	à	lui-même,	ainsi	que	son	caractère	expansif	lui	en	avait
fait	contracter	l'habitude,	vous	devez	supposer	que	je	ne	vous	ai	pas	amené	ici,	seul,	loin	du	monde	et
de	son	tourbillon,	uniquement	pour	vous	divertir.	J'ai	à	vous	adresser	une	série	de	questions	auxquelles
je	 vous	 prie	 de	 répondre	 avec	 une	 entière	 franchise.	 Rassurez-vous,	 je	 serai	 indulgent	 et	 je	 ne	 vous
trahirai	pas.	Donc,	mon	cher	Bouchot,	je	voudrais	savoir	pourquoi	vous	êtes	tantôt	triste,	tantôt	gai,	et
tantôt	ni	 l'un	ni	 l'autre;	pourquoi	votre	esprit,	votre	cœur,	votre	âme	débordent	de	poésie.	Autrefois,
dans	la	nature,	dont	vous	êtes	un	admirateur	si	fervent,	vous	voyiez	avant	tout	des	rayons,	des	ombres,
des	effets	de	 lumière,	du	pittoresque,	des	 tons,	des	perspectives,	d'inimitables	 tableaux.	Aujourd'hui,
vous	écoutez	gazouiller	les	oiseaux,	bruire	le	feuillage,	murmurer	les	ruisseaux,	siffler	le	vent,	et,	dans
l'azur	splendide	du	ciel,	vous	découvrez,	même	en	plein	jour,	des	lunes,	des	étoiles,	jusqu'à	des	soleils.
Vous	 vous	 intéressez	 au	 brin	 d'herbe	 que	 la	 brise	 incline,	 vous	 protégez	 les	 hannetons	 contre	 les
enfants,	 la	 mouche	 contre	 l'araignée,	 et	 la	 petite	 chanson	 plaintive	 du	 grillon	 vous	 rend	 si	 joyeux	 le
soir,	qu'elle	vous	donne	envie	de	pleurer.	Vous	êtes	distrait,	rêveur,	sérieux	par	instant,	sans	avoir	pour
excuse,	 comme	 votre	 cousin	 le	 marquis	 de	 La	 Taillade,	 le	 grand	 ouvrage	 que	 vous	 composez	 sur	 le
bonheur	de	vos	semblables.	Je	voudrais	savoir	encore,	monsieur	Bouchot,	pourquoi	vous	trouvez	que	le
docteur	Fontaine	a	 toujours	raison,	surtout	quand	 il	a	 tort;	pourquoi	Mademoiselle	vous	semble	non-
seulement	adorable	comme	par	le	passé,	mais	belle	à	ravir;	pourquoi	Catherine,	qui	n'est	que	bonne,
vous	 paraît	 spirituelle;	 et,	 enfin,	 pourquoi	 cette	 vieille	 tour,	 au-dessus	 de	 laquelle	 planent	 ces
hirondelles	dont	les	cris	vous	réveillent	chaque	matin,	vous	semble	aussi	nécessaire	à	votre	existence
qu'elle	le	paraissait	autrefois	à	votre	ami	Gaston?..»

L'artiste	se	leva,	se	rapprocha	du	bord	de	la	route,	et	du	bout	de	sa	canne	il	écrivit	en	lettres	énormes
sur	la	poussière	blanche:

«J'aime	Mlle	Aimée!»

«Ouf!	dit-il,	je	m'en	doutais	bien	un	peu:	à	présent,	j'en	suis	sûr.	Ah!	j'aime	Mlle	Aimée!	Quel	est	donc
l'animal	qui	nie	 l'existence	des	anges?	Est-ce	assez	beau,	ce	champ	aux	teintes	d'émeraude,	dont	 les
ondulations	s'étendent	à	perte	de	vue!	et	cette	chaumière	qui,	comme	une	coquette,	ne	se	montre	qu'à
demi	 à	 travers	 les	 taillis,	 il	 y	 a	 des	 heureux	 là-dedans!	 Comme	 cette	 cloche	 qui	 tinte	 tout	 là-bas	 est
éloquente,	et	que	de	choses	elle	dit	à	ceux	dont	l'intelligence	comprend	à	demi-mot!	Je	suis	si	content
que,	Dieu	me	pardonne,	j'ai	des	larmes	dans	les	yeux;	ce	n'est	pas	l'heure	des	grillons,	pourtant.	C'est
peut-être	 la	 voix	de	cette	grenouille	qui	m'émeut.	Après	 tout,	 ce	n'est	pas	 si	désagréable	qu'on	veut



bien	le	dire,	les	coassements.»

Bouchot	 relut	deux	ou	 trois	 fois	avec	complaisance	ce	qu'il	 avait	écrit;	 la	brise,	en	 rasant	 la	 terre,
effaçait	peu	à	peu	les	caractères	tracés	par	l'artiste.

«Ça	m'est	bien	égal,	dit-il	en	posant	la	main	sur	son	cœur,	c'est	gravé	là.»

Tout	 à	 coup	 il	 fit	 deux	 ou	 trois	 gambades;	 puis,	 au	 grand	 ébahissement	 d'un	 paysan	 et	 de	 sa
compagne,	 il	 se	mit	à	danser	son	 fameux	pas	de	Giselle	autour	du	nom	d'Aimée.	Encore	essoufflé,	 il
exécuta	avec	sa	canne	une	série	de	moulinets	auxquels	le	paysan	répondit	en	brandissant	son	gourdin.

«Voilà	 un	 brave	 cultivateur	 qui	 comprend	 ma	 joie,	 dit	 Bouchot;	 est-il	 heureux,	 cet	 homme	 des
champs!	Ce	doit	être	sa	femme,	cette	grosse	joufflue	qui	se	cache	derrière	lui	comme	si	 je	 lui	faisais
peur.	Le	gredin	manie	bien	sa	trique.	Allons,	en	route!	Si	je	rencontre	un	monsieur	assez	hardi	pour	me
soutenir	que	le	soleil,	la	lune,	les	étoiles	et	les	vers	luisants	n'ont	pas	été	faits	pour	moi,	je	lui	casse	les
reins.

Allons,	enfants	de	la	patrie!

Chut,	ne	soyons	désagréable	à	personne,	pas	même	au	gouvernement.»

Bouchot	reprit	le	chemin	de	la	ville.	Il	salua	au	passage	la	paysanne	et	son	compagnon	qui,	toujours
méfiant,	 prit	 une	 attitude	 défensive,	 qu'il	 n'abandonna	 que	 lorsque	 l'artiste	 eut	 disparu,	 entre	 deux
haies	d'aubépine	en	fleur.

IX

AIMÉE.

Arrivé	dans	la	Grande-Rue,	Bouchot	ralentit	le	pas;	un	doute	affreux	venait	de	lui	traverser	l'esprit.	Il
aimait	 la	 petite-fille	 du	 docteur,	 mais	 réussirait-il	 à	 s'en	 faire	 aimer?	 L'artiste	 eut	 un	 moment
d'angoisse;	toutes	les	chimères	qui	tourmentent	le	cerveau	des	amoureux	l'assaillirent	à	la	fois:	il	sentit
la	jalousie	le	mordre	au	cœur,	vit	un	rival	dans	chacun	de	ceux	qui	approchaient	d'Aimée,	un	rival	qu'il
faudrait	combattre	à	outrance.	Un	moulinet	énergiquement	exécuté	changea	le	cours	des	pensées	de
l'artiste.

«Consultons	 Gaston,	 se	 dit-il;	 il	 m'en	 voudrait	 avec	 justice	 si	 je	 lui	 cachais	 que	 j'ai	 une	 boîte	 à
musique	dans	le	cœur.»

Au	moment	d'agiter	la	sonnette	de	la	porte	d'entrée,	Bouchot	hésita.

«Allons,	murmura-t-il,	voilà	que	j'ai	peur	de	me	trouver	en	face	de	Mlle	Aimée!	Tout	n'est	pas	rose,	à
ce	 qu'il	 paraît,	 dans	 le	 métier	 d'amoureux.	 Si	 je	 lui	 parle,	 elle	 a	 l'oreille	 si	 fine	 qu'elle	 est	 capable
d'entendre	ma	musique;	que	lui	répondre,	si	elle	m'interroge?	car	les	lois	du	monde	m'obligent,	jusqu'à
nouvel	 ordre,	 à	 déguiser	mes	 sentiments.	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 si	 ça	 chante	 aussi	 dans	 son	 cœur?
Pourvu	que	ce	soit	le	même	air	que	dans	le	mien!	Allons,	du	calme	et	surtout	de	la	tenue.

—C'est	vous,	monsieur	Bouchot,	s'écria	Catherine,	vous	n'avez	donc	pas	rencontré	M.	Gaston?

—Gaston	est	donc	sorti?

—Il	y	a	plus	d'une	heure	qu'il	est	parti	avec	l'intention	de	vous	rejoindre.

—Pourquoi	n'avez-vous	pas	deviné,	Catherine,	que	j'allais	rentrer	et	que	je	désirais	lui	parler?

—Dame,	monsieur,	je	ne	l'ai	pas	fait	exprès;	je	vais	appeler
Mademoiselle.

—Ne	la	dérangez	pas…	Ah!	ma	chère	Catherine,	il	va	des	moments	bien	solennels	dans	la	vie.

—Est-ce	qu'il	vous	arrive	un	malheur,	monsieur	Bouchot?

—Je	ne	sais	pas	encore	au	juste.	Voyons,	Catherine,	vous	avez	de	l'expérience;	vous	ne	sauriez	donner
que	de	bons	conseils.	Répondez-moi	avec	franchise;	dussiez-vous	briser	la	boîte	à	musique,	je	ne	vous



en	voudrais	pas.	Au	nom	de	votre	père	et	de	votre	mère,	Catherine,	dois-je	rire	ou	dois-je	pleurer?

—À	propos	de	quoi?

—Je	 vous	 le	 dirai	 plus	 tard;	 pour	 le	 moment,	 je	 vous	 demande	 un	 oui	 ou	 un	 non;	 consultez	 votre
expérience	et	répondez.

—Riez,	monsieur	Bouchot;	je	ne	vous	ai	jamais	vu	triste,	et	tout	le	monde	y	perdrait	si	vous	changiez
de	caractère.

—J'essayerai	de	rester	moi-même	pour	vous	égayer,	Catherine;	Mlle	Aimée	est-elle	au	salon?

—Je	la	crois	au	jardin	avec	M.	Fontaine,	qui	est	rentré	plus	tôt	que	de	coutume.

—Est-ce	que	tous	ses	malades	sont	morts?

—Vous	savez	bien	qu'il	les	ressuscite,	au	contraire,	le	digne	homme.

—Attendez,	ma	bonne	Catherine;	j'ai	encore	besoin	de	votre	expérience.
Vous	n'avez	rien	sur	vos	fourneaux	qui	réclame	votre	présence	immédiate?

—Non,	monsieur.

—Que	pensez-vous	du	mariage	en	tant	qu'institution	sociale,	Catherine?»

La	vieille	servante	parut	réfléchir.

«Se	marier,	dit-elle,	c'est	vouloir	doubler	ses	chagrins	lorsqu'on	a	bien	assez	des	siens	propres.

—Il	y	a	de	la	profondeur	dans	cette	réflexion.	Continuez.

—Le	mariage,	monsieur	Bouchot,—Mme	Hoddé	me	le	disait	encore	l'autre	jour,—c'est	une	loterie	où
les	bons	numéros	sont	si	rares	que	l'on	prétend	qu'il	n'y	en	a	pas.

—Vous	n'êtes	pas	consolante,	Catherine;	par	bonheur	j'ai	le	moral	solide;	continuez.

—Voyez-vous,	monsieur	Bouchot,—n'allez	pas	croire	au	moins	que	ce	soit	pour	vous	que	je	le	dis:—
mais	le	meilleur	des	hommes	ne	vaut	pas	les	quatre	fers	d'un	chien.

—Je	vous	trouve	sévère	pour	mon	sexe,	Catherine;	est-ce	tout?

—Oui,	monsieur.

—Alors	concluez.

—La	fin	des	fins,	monsieur	Bouchot,	et,	je	le	répète	à	qui	veut	m'entendre,	c'est	que	je	ne	conseillerai
jamais	à	personne	de	se	marier,	pas	même	à	mon	plus	cruel	ennemi.

—Mais	à	vos	amis,	Catherine?

—À	ceux-là,	je	leur	conseillerai	plutôt	de	se	pendre.

—Merci.	Votre	maîtresse	partage-t-elle	votre	manière	de	voir?

—Oui,	monsieur;	il	n'y	a	que	les	amoureux	qui	pensent	autrement,	parce	qu'ils	sont	aveugles,	comme
autrefois	M.	Gaston.	Mais	pourquoi	me	faites-vous	toutes	ces	questions,	monsieur	Bouchot?

—Je	songeais	à	vous	marier,	Catherine,	et	je	tenais	à	connaître	votre	opinion;	je	suis	fixé.

—Me	marier,	répéta	la	servante	en	riant	aux	éclats;	le	ferblantier	du	coin	de	la	place	me	l'a	proposé
une	fois;	il	n'y	est	pas	revenu,	le	gredin.

—Comment	l'avez-vous	guéri,	Catherine?

—À	l'aide	d'une	raclée	dont	on	reverra	la	pareille	le	jour	où	je	rencontrerai	cette	Blanchote	qui	vous	a
fait	tant	de	misères,	à	M.	Gaston	et	à	vous.

—Je	plains	le	ferblantier,	en	attendant	que	je	plaigne	Mme	de	La	Taillade.	Oubliez	tout	ce	que	je	viens
de	vous	dire,	Catherine;	je	ne	voudrais	pas	vous	rendre	rêveuse.»

Bouchot	se	dirigea	vers	le	jardin;	le	docteur,	assis	près	d'une	tonnelle,	était	plongé	dans	une	lecture
qui	semblait	l'absorber.



«Quand	 je	 pense	 que	 ce	 brave	 homme	 tient	 ma	 destinée	 dans	 sa	 main,	 se	 dit	 l'artiste,	 je	 suis
épouvanta	de	sa	puissance.	Que	pourrais-je	bien	lui	dire	pour	la	flatter?	Soyons	dissimulé;	avant	de	lui
laisser	entendre	ma	boîte	à	musique,	sachons	d'abord	si	la	chanson	est	de	son	goût.

«Te	voilà,	mon	filleul,	s'écria	gaiement	le	docteur,	qu'as-tu	donc	fait	de	Gaston?

—Nous	jouons	à	cache-cache,	mon	parrain;	il	me	cherche	par	monts	et	par	vaux,	et	je	vais	m'asseoir
pour	l'attendre.	Tout	le	monde	se	porte	donc	bien	que	vous	avez	le	temps	de	vous	dorloter?

—Ne	sais-tu	pas	que	le	printemps	est	la	morte	saison	pour	les	médecins?

—Ils	 doivent	 bien	 le	 détester,	 alors.	 Je	 viens	 d'avoir	 un	 entretien	 avec	 Catherine,	 qui	 m'a	 fait	 une
profession	de	foi	dont	je	suis	encore	ému.

—C'est	 le	bon	sens	 incarné,	cette	 fille-là,	 répondit	 le	vieux	médecin	qui	releva	ses	 lunettes	sur	son
front;	elle	ne	voit	jamais	qu'un	côté	de	la	question,	mais	elle	le	voit	bien.

—Elle	me	racontait	l'histoire	d'un	ferblantier	qui	n'est	peut-être	pas	de	votre	avis.»

Le	docteur	se	mit	à	rire.

«Je	le	crois	bien,	répondit-il;	dans	son	indignation,	Catherine	l'a	presque	assommé.

—Savez-vous	comment	elle	définit	le	mariage,	mon	parrain?	Une	loterie!

—Et	elle	n'a	pas	complètement	tort;	qu'est-ce,	en	effet,	que	cette	alliance	de	deux	êtres	réunis	par	le
hasard,	 et	 qui,	 parce	 qu'ils	 se	 sont	 plu	 durant	 quinze	 jours,	 engagent	 leur	 avenir	 d'une	 façon
indissoluble?

—Arrêtez,	 mon	 parrain;	 vous	 avez	 été	 marié,	 et	 je	 ne	 voudrais	 connaître	 que	 vos	 impressions
personnelles.

—Il	y	a	des	anges…

—Ah!	je	le	savais	bien,	s'écria	l'artiste.

—Mais	il	y	a	aussi	des	démons.

—Ne	parlons	que	des	anges,	mon	parrain.

—J'ai	 été	 heureux,	 murmura	 le	 vieillard;	 ma	 pauvre	 compagne,	 si	 nous	 pouvions	 l'interroger,	 en
dirait-elle	autant?

—Vous	allez	vous	calomnier!

—Non,	je	ne	me	crois	ni	meilleur	ni	pire	que	je	ne	suis,	et	c'est	froidement	que	j'envisage	la	question.
On	part	ensemble;	mais	deux	passions	marchent	rarement	d'un	pas	égal;	et	ce	n'est	pas	gai,	les	cahots
d'un	véhicule	dont	l'un	des	chevaux	tire	à	droite,	tandis	que	l'autre	tire	à	gauche.

—Les	cahots	ne	sont	rien	tant	qu'on	ne	verse	pas,	dit	Bouchot.

—On	finit	toujours	par	verser;	regarde	autour	de	toi	sans	te	laisser	prendre	aux	apparences,	et	dis-
moi	combien	de	mariages	heureux	tu	découvres.

—Ça	ne	corrige	personne,	mon	parrain;	depuis	Adam,	les	hommes	aiment	les	femmes,	de	père	en	fils.

—L'amour	n'a	rien	à	voir	avec	le	mariage.

—Vous	êtes	léger,	mon	parrain.

—Je	me	place	au	point	de	vue	philosophique;	nos	lois	sont	mauvaises	et	notre	façon	de	procéder	plus
mauvaise	 encore;	 il	 ne	 me	 sera	 pas	 difficile	 de	 te	 le	 démontrer.	 Je	 ne	 veux	 pas	 remonter	 jusqu'à
l'antiquité,	 qui	 ne	 voyait	 dans	 la	 femme	 qu'un	 être	 inférieur;	 je	 prendrai	 mon	 exemple	 dans	 notre
société	actuelle,	qui	se	croit	en	progrès	parce	que	 le	cercle	dans	 lequel	elle	 tourne	s'est	simplement
élargi.	Tu	veux	te	marier?…

—Oui,	mon	parrain.

—De	deux	choses	l'une,	ou	tu	aimes	ta	future,	ou	tu	fais	une	spéculation.

—Fi	donc!	j'aime	ma	future,	mon	parrain.



—Tu	l'aimes,	soit;	nous	reprendrons	ensuite	l'autre	hypothèse.	Tu	l'aimes!	alors,	comme	l'a	fort	bien
dit	Lucrèce:

L'illusion	te	berce,	et	ton	œil	enchanté
Prête	des	traits	charmants	à	la	difformité.

Tu	rêves,	chez	celle	dont	l'aspect	t'a	séduit,	toutes	les	grâces,	toutes	les	qualités,	toutes	les	vertus.

—Ce	n'est	pas	un	rêve…

—Tu	n'es	plus	libre,	continua	le	docteur;	ta	raison,	jetée	hors	des	voies,	ne	connaît	plus	la	vérité.	Il	te
semble	impossible	de	vivre	hors	de	la	présence	de	celle	que	tu	crois	avoir	choisie	et	qu'un	hasard	t'a
imposée;	le	bonheur,	tu	le	places	à	ses	côtés…

—Vous	y	êtes,	mon	parrain.

—Tu	te	maries…

—Le	plus	vite	possible,	répondit	Bouchot.

—Le	 temps	 passe;	 peu	 à	 peu	 la	 raison	 reprend	 son	 empire,	 le	 bandeau	 tombe,	 l'amour	 s'affaiblit,
meurt…

—Jamais,	il	est	éternel.

—Tu	te	réveilles;	ta	femme	est	légère,	acariâtre…

—Arrêtez,	mon	parrain.	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas	qu'elle	soit	bonne,	douce,	aimante?

—Alors,	 c'est	 toi	 dont	 l'humeur	 se	 transforme,	 qui	 deviens	 exigeant,	 dominateur,	 injuste,	 d'autant
plus	cruel	que	ton	erreur	a	été	plus	profonde,	et	vous	êtes	liés	à	jamais!	L'enfer	chrétien,	si	riche	en
supplices,	n'en	compte	peut-être	pas	de	plus	affreux…

—Aïe!	aïe!	cria	Bouchot.

—Qu'as-tu	donc?	demanda	le	docteur	qui	s'interrompit	avec	surprise.

—Une	fausse	alerte;	j'ai	cru	que	vous	aviez	cassé	ma	boîte	à	musique.

—Quelle	boîte	à	musique?»

Catherine	vint	appeler	 le	docteur	qu'un	 fermier	voulait	consulter;	 l'artiste,	demeuré	seul,	 se	perdit
dans	ses	réflexions.

«Elle	est	jolie,	leur	expérience,	se	dit-il;	en	voilà	des	encouragements.	Gaston!	ne	manquera	pas	de
me	citer	son	exemple,	et	Mademoiselle?	Je	crois	que	c'est	encore	elle	qui	me	comprendra	le	mieux.	Moi
qui	étais	si	content	de	ma	découverte,	je	n'ai	plus	envie	de	rire.	Je	crains	que	mon	parrain	n'ait	élevé	sa
petite-fille	dans	des	idées	de	célibat	qui	gêneraient	singulièrement	les	miennes.»

Une	 fenêtre	 s'ouvrit,	 Aimée	 parut.	 Elle	 émonda	 une	 glycine	 dont	 les	 belles	 grappes	 de	 fleurs
commençaient	à	se	 flétrir;	puis,	appuyée	sur	 la	balustrade,	elle	regarda	au	 loin,	pensive,	sérieuse,	 le
menton	posé	sur	sa	main	fine	et	blanche.

«La	gracieuse	petite	fée,	murmura	Bouchot;	allons,	la	boîte	à	musique	est	intacte.	Quel	vacarme	là-
dedans,	ajouta-t-il	en	se	croisant	les	bras;	je	voudrais	savoir	fabriquer	les	vers,	je	remplirais	cent	pages
avec	ce	seul	nom:	Aimée!	La	voilà	partie,	tous	les	soleils	se	couchent	donc	à	la	fois,	maintenant.	On	ne
dîne	pas	encore,	j'ai	le	temps	de	monter	dans	ma	chambre	et	de	composer	un	sonnet.	Dans	la	poésie,	ce
n'est	ni	la	rime	ni	la	raison	qui	m'embarrassent,	c'est	la	longueur	du	vers.	Bah!	ça	doit	lui	être	bien	égal
à	Mlle	Aimée	que	les	vers	rampent	sur	douze	ou	sur	quatorze	pieds.»

Vers	sept	heures	du	soir,	 l'aide	de	Catherine	prévint	Bouchot	qu'on	 l'attendait	pour	passer	dans	 la
salle	à	manger;	Gaston,	en	retard,	venait	enfin	d'arriver;	l'artiste,	en	habit	noir,	en	cravate	blanche,	en
souliers	vernis	et	ganté	de	frais,	pénétra	dans	le	petit	salon;	une	exclamation	de	surprise	le	salua.

«Est-ce	que	vous	allez	au	bal,	mon	neveu?	demanda	Mademoiselle.

—Non	pas,	ma	chère	tante.

—En	soirée	chez	le	percepteur?	dit	Aimée.

—Je	ne	bougerai	pas	d'auprès	de	vous,	mademoiselle,	si	vous	le	permettez.



—Alors	tu	fais	prendre	l'air	à	tes	habits?	s'écria	Gaston.

—Non,	mon	cousin;	mais	il	est	dans	la	vie	des	jours	graves,	solennels,	où	l'homme	qui	se	respecte	se
doit	à	lui-même	de	garder	le	décorum.

—Je	le	connais	ton	décorum,	ta	vas	nous	exécuter	le	pas	de	Giselle.

—C'est	fait	depuis	tantôt,	répondit	Bouchot	sans	sourire.	Je	rêvais	dans	ma	chambre	à	la	destinée	des
empires,	lorsque	j'ai	senti	le	besoin	de	composer	des	vers.	Comme	je	ne	trouvais	que	le	premier	et	le
troisième,	 je	me	suis	 souvenu	de	M.	de	Buffon;	à	défaut	de	manchettes,	 j'ai	endossé	mon	habit	pour
attirer	l'inspiration.

—Des	vers!	s'écria	Aimée,	vous	allez	nous	les	dire?	monsieur	des
Étrivières.

—J'ai	 mis	 mon	 habit	 trop	 tard;	 au	 moment	 où	 j'allais	 en	 fabriquer	 un	 second,	 Jeanne	 est	 venue
m'annoncer	prosaïquement	que	la	soupe	attendait.

—Quel	air	cérémonieux,	monsieur	des	Étrivières!

—Un	air	digne,	mademoiselle	Aimée;	 l'habit	noir,	 la	cravate	blanche	surtout,	élèvent	 la	pensée.	On
comprend,	lorsqu'elle	vous	serre	le	cou,	pourquoi	les	diplomates,	les	notaires	et	les	journalistes	ont	une
si	haute	idée	d'eux-mêmes	et	peuvent	régenter	leurs	contemporains.	Les	augures	romains	portaient	la
cravate	blanche.»

Le	dîner	 fut	gai;	 la	 toilette	de	Bouchot	mit	 tout	 le	monde	en	verve,	 lui	excepté.	Gaston,	contre	son
habitude,	se	montra	d'un	entrain	qui	contrastait	avec	l'air	compassé	de	son	ami.	Au	fond,	en	dépit	de	sa
plaisanterie,	l'artiste	était	trop	sérieusement	amoureux	pour	ne	pas	être	un	peu	triste.	Il	ne	doutait	ni
du	consentement	du	docteur	ni	de	celui	de	Mademoiselle;	il	se	savait	aimé	d'eux	autant	qu'il	les	aimait.
Ses	inquiétudes	venaient	d'Aimée.	Il	ne	la	quittait	guère	des	yeux,	et,	selon	les	allures	de	la	jeune	fille,
il	se	répétait	tout	bas,	comme	s'il	eût	effeuillé	une	marguerite:	Elle	m'aime,	un	peu,	beaucoup;	puis,	au
lieu	d'achever,	il	secouait	la	tête	et	se	sentait	ému.

Gaston,	 le	 docteur	 et	 Mademoiselle	 s'établirent	 devant	 une	 table	 de	 jeu;	 Bouchot,	 qui	 devait
remplacer	le	perdant,	s'assit	près	d'Aimée	qui	brodait.	De	temps	à	autre,	 la	 jeune	fille	levait	 les	yeux
sur	l'artiste,	comme	surprise	de	le	voir	si	taciturne,	lui	qui	d'ordinaire	troublait	les	joueurs,	de	façon	à
se	faire	constamment	rappeler	à	 l'ordre	par	Mademoiselle.	Parfois	 le	regard	des	deux	jeunes	gens	se
rencontrait;	Aimée	baissait	 la	 tête,	 souriait	ou	 rougissait.	Tout	à	coup	on	appela	Bouchot,	qui	prit	 la
place	de	son	ami.

Gaston,	devenu	libre,	se	promena	de	long	en	large;	il	lutinait	Aimée	au	passage,	dénouant	les	rubans
qui	retenaient	les	cheveux	de	la	jeune	fille,	dont	le	doigt	le	menaçait	en	riant.

«Est-il	heureux,	lui,	avec	son	titre	de	grand	frère!»	pensait	Bouchot.

Et	l'artiste,	distrait,	jouait	une	carte	pour	une	autre,	à	la	grande	indignation	de	Mademoiselle.

«Je	ne	vous	veux	plus	pour	partenaire	 lorsque	vous	serez	en	habit	noir,	mon	neveu;	voilà	deux	fois
que	vous	oubliez	que	les	as	et	les	rois	sont	tombés.

—C'est	ma	boîte	à	musique,	ma	chère	tante;	mon	habit	est	innocent.

—Quelle	est	cette	nouvelle	folie	dont	tu	nous	parles	au	moins	pour	la	dixième	fois	ce	soir?	demanda
Gaston.

—Une	surprise	que	je	ménage	à	l'aimable	société,	mais	dont	tu	auras	la	primeur.»

Gaston	se	pencha	vers	l'oreille	d'Aimée,	qui	partit	d'un	éclat	de	rire.

«Atout,	atout,	et	atout,	s'écria	triomphalement	le	docteur;	l'avez-vous	fait	exprès,	mon	filleul?

—Non,	mon	parrain.	Je	vous	demande	humblement	pardon,	ma	chère	tante,	vous	avez	perdu	par	ma
faute.

—Un	peu;	mais	Gaston	va	m'aider	à	prendre	ma	revanche.»

Bouchot	 alla	 s'asseoir	 au	 fond	 du	 salon,	 dans	 un	 coin	 obscur.	 Il	 demeura	 silencieux,	 ne	 répondant
même	pas	aux	plaisanteries	que	lui	décochait	son	ami.	Aimée	se	rapprocha	de	lui.

«Souffrez-vous	donc,	monsieur	Bouchot?	lui	demanda	la	jeune	fille	avec	hésitation.



—Oui	et	non,	Mademoiselle,	ce	n'est	pas	encore	décidé.

—Parlez-vous	sérieusement?

—Certes,	selon	mon	habitude.»

Aimée	regarda	l'artiste	d'un	air	indécis.

«Demain,	reprit-il,	je	serai	guéri	ou	très-malade.

—Vous	m'effrayez.	Vous	ne	songez	pas	à	vous	battre	de	nouveau,	au	moins?

—Non,	rassurez-vous,	et	merci	pour	l'intérêt	que	vous	paraissez	prendre	à	mon	chétif	individu.

—Ne	me	comptez-vous	donc	pas	au	nombre	de	vos	amis?

—Je	 serais	 trop	 malheureux	 si	 je	 ne	 croyais	 occuper	 une	 place	 dans	 votre	 cœur,	 lorsque	 vous	 en
occupez	une	si	grande	dans	le	mien.

—Eh	bien!	confiez-moi	la	cause	de	votre	tristesse.

—Je	ne	demanderais	pas	mieux,	si	je	pouvais	me	l'expliquer	à	moi-même;	je	suis	ému	comme	le	sont
les	enfants,	sans	trop	savoir	pourquoi.	Est-ce	que	cela	ne	vous	arrive	jamais,	mademoiselle	Aimée,	de
n'avoir	aucun	motif	de	chagrin	appréciable,	et	cependant	de	vous	sentir	le	cœur	si	gros	que	vous	portez
envie	à	ceux	qui	peuvent	pleurer?

—Mais	 si;	 seulement	 je	 me	 donne	 la	 satisfaction	 de	 pleurer	 et,	 le	 lendemain,	 je	 ris	 de	 mon
enfantillage.

—Vous	êtes	bien	heureuse;	chez	moi,	je	crois	que	c'est	tout	le	contraire,	je	ris	de	ne	pouvoir	pleurer.

—Voulez-vous	que	je	me	mette	au	piano,	afin	de	tenter	de	vous	distraire.

—Je	vous	en	prie	même.»

Aimée	préluda;	elle	joua	l'ouverture	de	Lucie,	puis	un	morceau	de	la	Norma	affectionné	par	l'artiste.
Soudain,	il	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains	comme	pour	mieux	écouter;	mais,	en	réalité,	pour	cacher
une	 larme	 qui,	 de	 son	 cœur,	 venait	 de	 monter	 à	 ses	 yeux.	 La	 jeune	 fille	 s'en	 aperçut,	 ses	 doigts
tremblants	laissèrent	mourir	les	notes	une	à	une,	elle	cessa	de	jouer.

Bouchot	releva	la	tête;	Aimée,	visiblement	émue,	le	regardait	avec	ses	grands	yeux	bleus	si	brillants
et	si	purs.

«Je	pensais	à	ma	mère,»	dit	l'artiste	qui	essaya	de	sourire.

Puis,	secouant	la	tête,	il	reprit:

«Décidément,	mon	habit	m'a	rendu	maussade;	on	dirait	que	je	vous	ai	attristée.	Me	pardonnez-vous?»

Sans	réfléchir,	elle	lui	tendit	une	main	dont	il	s'empara;	leurs	regards	se	croisèrent	avec	lenteur,	tous
deux	se	sentirent	trembler	et	rougir;	ils	venaient,	sans	échanger	une	parole,	de	s'avouer	mutuellement
qu'ils	s'aimaient.

Aimée,	 dégageant	 sa	 main,	 retourna	 près	 de	 Mademoiselle,	 tandis	 que	 l'artiste,	 dont	 le	 cœur
bondissait,	luttait	contre	l'envie	d'embrasser	tous	ceux	qui	l'entouraient.

Vers	onze	heures	on	se	sépara;	Bouchot	pressa	 les	mains	du	docteur	avec	effusion,	baisa	celles	de
Mademoiselle	à	quatre	ou	cinq	reprises,	et	dut	se	cramponner	au	bras	de	Gaston	pour	ne	pas	sauter	au
cou	d'Aimée,	qui	n'osait	plus	 le	 regarder.	Bientôt	 les	deux	amis,	 retirés	dans	 la	 chambre	de	Gaston,
s'assirent	 face	 à	 face.	 L'artiste	 se	 dépouilla	 de	 son	 habit	 et	 bourra	 sa	 pipe.	 Par	 un	 renversement
singulier	de	leur	humeur,	c'était	Bouchot	qui	gardait	le	silence,	tandis	que	Gaston	causait	et	plaisantait.

«Tu	as	marché	sur	une	mauvaise	herbe,	aujourd'hui,	disait-il	à	son	ami.

—Et	toi	sur	une	bonne,	mon	cousin.

—Oui,	répondit	Gaston,	arrière	 les	préoccupations,	 les	soucis,	 la	 tristesse,	 les	chagrins!	 je	veux	ma
part	de	soleil,	à	la	fin;	je	veux	vivre.	Je	suis	jaloux	de	toi,	mon	cher	Bouchot,	tu	es	célèbre,	l'Europe	sait
ton	nom,	tandis	que	Paris	bégaye	à	peine	le	mien.	J'ai	quelque	chose	là,	continua-t-il	en	se	frappant	le
front,	il	est	temps	d'écouter	la	voix	de	l'ambition.	J'étais	garrotté;	me	voilà	libre,	pauvre,	indépendant;	à
moi	l'avenir.



—Bravo!	s'écria	l'artiste;	M.	de	Champlâtreux,	qui	s'y	connaît,	est	un	admirateur	de	ton	premier	livre,
et	il	se	plaint	de	ton	silence.	Remets-toi	à	l'œuvre:	l'heure	de	la	justice	sonne	tard	quelquefois,	mais	elle
sonne.

—Dès	demain,	je	reprends	la	plume;	on	ne	doit	pas	se	taire	tant	qu'on	a	des	choses	utiles	à	dire,	et
cette	fois	je	forcerai	les	indifférents	à	se	tourner	de	mon	côté.

—Moi,	 répondit	 Bouchot,	 je	 suis	 devenu	 philosophe,	 je	 ne	 demande	 plus	 qu'une	 chaumière	 pour	 y
cacher	un	cœur	que	j'ai	trouvé.

—Que	veux-tu	dire?

—J'ai	fait	une	singulière	découverte.

—Confie-la	moi	bien	vite.

—Attends	que	j'endosse	mon	habit,	il	est	de	rigueur	pour	la	circonstance.

Bouchot,	se	rapprochant	alors	de	Gaston,	lui	posa	la	main	sur	l'épaule.

«Monsieur	le	marquis	de	la	Taillade,	dit-il,	j'ai	l'honneur	de	vous	faire	part	que	j'aime	Mlle	Aimée.»

Gaston	se	dressa	comme	soulevé	de	son	fauteuil	par	un	ressort,	il	ferma	à	demi	les	yeux,	ses	lèvres
pâlirent;	puis	il	prit	son	ami	entre	ses	bras	et	l'y	tint	longtemps	pressé.

«Tu	donnes	ton	consentement?	s'écria	l'artiste.

—Ton	bonheur	n'est-il	pas	une	partie	du	mien?»	répondit	le	jeune	marquis	d'une	voix	altérée.

Vers	deux	heures	du	matin,	Bouchot	se	disposait	à	énumérer	pour	la	vingtième	fois	les	qualités	de	la
petite-fille	du	docteur,	lorsque	Gaston,	qui	s'était	assis	de	façon	à	tourner	le	dos	à	la	lumière,	proposa
de	prendre	un	peu	de	repos.

«Il	faut	garder	quelque	chose	à	nous	dire	pour	demain,	ajouta-t-il	en	pressant	la	main	de	son	ami.

—Pour	demain?	répéta	 l'artiste.	Ne	t'inquiète	pas,	va;	 il	 faudrait	des	siècles,	rien	que	pour	vider	 le
trop	plein	de	mon	cœur.	Mais	je	suis	généreux	et	j'ai	pitié	de	ta	faiblesse;	dors	donc,	et	bonne	nuit.	Moi,
je	vais	rêver	à	elle,	tout	en	préparant	le	discours	qui	doit	amener	ton	parrain	à	m'accorder	son	vote.»

Gaston,	demeuré	seul,	s'étendit	sur	son	fauteuil	et	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains.	Il	se	releva
tout	à	coup;	l'image	d'Aimée	venait	de	passer	devant	ses	yeux.

«Ah!	malheureux,	s'écria-t-il	avec	angoisse,	toi	aussi,	tu	l'aimes!»

X

GASTON	PREND	SA	REVANCHE.

Gaston	ne	dormit	pas.

Tantôt	résigné,	 tantôt	désespéré,	 il	comptait	 les	heures	une	à	une,	se	promenant	de	 long	en	 large,
s'arrêtant	parfois	pour	ne	plus	entendre	que	l'impassible	tic-tac	de	la	vieille	horloge.	Le	cœur	meurtri,
l'âme	 accablée	 par	 une	 immense	 douleur,	 il	 maudissait	 le	 monde	 et	 la	 vie.	 Mais	 la	 droiture	 de	 son
caractère,	 aussi	 bien	 que	 l'affection	 qu'il	 portait	 à	 Bouchot,	 lui	 traçait	 son	 devoir,	 et	 il	 n'était	 pas
homme	à	hésiter.	Il	devait	hâter	l'union	de	son	ami	et	d'Aimée,	puis	s'éloigner	au	plus	vite	pour	étouffer
sa	passion	coupable	et	la	cacher	aux	yeux	perspicaces	de	ceux	qui	l'entouraient.	Cette	résolution,	il	eût
voulu	 l'exécuter	 sur	 l'heure.	 Quelle	 fatalité	 présidait	 donc	 aux	 événements	 de	 sa	 vie?	 Quoi,	 après	 la
catastrophe	 qui	 l'avait	 rejeté	 sanglant,	 désolé	 sons	 le	 toit	 de	 Mademoiselle,	 alors	 qu'il	 aspirait	 au
calme,	au	repos,	à	l'oubli,	voilà	qu'un	orage	imprévu	venait	l'assaillir	et	livrer	de	nouveau	son	âme	à	la
douleur!

Rival	 de	 Bouchot!	 cette	 idée	 l'irritait.	 Le	 secret	 de	 son	 tardif	 amour,	 aussi	 bien	 que	 de	 celui	 de
l'artiste,	 s'expliquait	 facilement.	 D'abord,	 dans	 la	 jeune	 fille	 transformée	 par	 l'âge,	 les	 deux	 amis
avaient	continué	à	voir	la	petite	compagne	qu'ils	considéraient	comme	une	sœur.	Mais	le	temps	et	la



douleur,	en	mûrissant	Aimée,	avaient	développé	ses	qualités	morales.	Si	 la	beauté	d'Hélène	troublait
les	 sens,	 la	 petite	 fille	 du	 docteur,	 avec	 son	 regard	 profond,	 sa	 grâce	 et	 son	 naturel,	 faisait	 des
conquêtes	moins	rapides,	mais	plus	durables.	Aimée,	à	son	insu,	sans	coquetterie,	séduisit	à	la	fois	les
deux	convalescents,	dont	l'âme,	en	dépit	de	la	diversité	de	leur	humeur,	était	si	propre	à	comprendre	la
sienne.

Le	jour	parut;	Gaston	regardait	sans	voir,	écoutait	sans	entendre;	son	âme	seule	veillait	et	souffrait.
Le	bruit	d'une	porte	qui	s'ouvrait	le	ramena	à	la	réalité;	il	secoua	la	tête	à	la	vue	d'un	rayon	de	soleil
qui	dorait	les	vitres	de	sa	fenêtre	et	se	leva.

«Quels	terribles	adversaires	que	l'amour	et	l'amitié	lorsqu'ils	se	mettent	à	lutter,	pensa-t-il.	Ma	raison
a	beau	faire,	il	n'y	a	qu'une	route	à	suivre;	il	faut,	dussé-je	en	mourir,	que	Bouchot	soit	heureux.»

Vers	sept	heures	il	gagna	le	jardin,	il	y	trouva	Mademoiselle,	toujours	matinale.

«Qu'as-tu	donc?	s'écria-t-elle	en	le	voyant	pâle,	défait,	les	yeux	rouges.

—Je	n'ai	pu	dormir,	répondit-il	avec	un	peu	d'embarras.

—On	 te	 croirait	 malade;	 remonte	 chez	 toi	 bien	 vite,	 je	 vais	 recommander	 à	 Aimée	 de	 ne	 pas
s'approcher	de	son	piano	de	la	matinée,	et	tu	reposeras	jusqu'à	l'heure	du	déjeuner.

—C'est	inutile,	chère	tante,	je	vais	vous	dire	adieu	tout	à	l'heure,	je	pars.

—Pour	Maulette?

—Pour	Paris.»

Mademoiselle	regarda	son	neveu	comme	pour	s'assurer	qu'il	parlait	sérieusement;	puis	elle	se	laissa
tomber	 sur	 un	 banc.	 Gaston	 s'assit	 près	 d'elle,	 silencieux,	 préoccupé.	 Il	 appuya	 soudain	 la	 tête	 sur
l'épaule	de	celle	qui	lui	avait	servi	de	mère	et	ne	put	contenir	un	sanglot.

«Tu	souffres?	que	t'arrive-t-il,	bon	Dieu?	confie-moi	vite	la	cause	de	ton	chagrin.	Réponds,	réponds-
moi	donc,	cruel	enfant,	 répéta	Mademoiselle	dont	 les	 larmes	coulaient	à	 la	vue	de	 la	douleur	de	son
neveu;	ne	vois-tu	pas	que	tu	me	fais	mourir?»

Gaston	se	redressa;	il	essaya	de	sourire.

«Ce	 n'est	 rien,	 chère	 tante,	 dit-il,	 rien	 qu'un	 enfantillage.	 Au	 moment	 de	 vous	 quitter,	 je	 me	 suis
souvenu	de	cette	époque	où	 l'on	m'a	entraîné	 loin	de	vous,	et	 toutes	 les	anciennes	blessures	de	mon
cœur	se	sont	rouvertes.»

Mademoiselle	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute.

«Il	se	passe	quelque	chose	que	tu	veux	me	cacher.	Ce	départ,	tu	n'y	songeais	pas	hier.»

Gaston	demeura	muet.

«Voyons,	continua	Mademoiselle	qui	l'attira	sur	sa	poitrine	comme	lorsqu'il	était	petit,	confesse-toi,	je
réussirai	peut-être	à	te	consoler.	Ce	n'est	pas	pour	un	enfantillage	qu'un	homme	comme	toi	pleure.	Tu
aimes	encore	Hélène,	tu	souffres	de	ne	plus	la	voir,	et	c'est	elle	que	tu	vas	chercher?

—Non,	s'écria	Gaston,	je	ne	puis	plus	que	maudire	celle	que	vous	venez	de	nommer.

—Je	le	regrette,	mon	pauvre	ami;	elle	est	ta	femme,	après	tout,	et	ce	sont	les	plus	belles	années	de
votre	existence	à	tous	deux	qui	vont	s'écouler	dans	l'isolement.	Voyons,	n'est-il	aucun	moyen	de	vous
rapprocher.

—Je	ne	l'aime	plus.

—Reste	près	de	moi,	alors;	que	vas-tu	chercher	à	Paris?

—La	gloire,	répondit	Gaston;	il	est	temps	que	je	vous	rende	fière	de	votre	neveu.

—Je	le	suis,	répondit	Mademoiselle	qui	le	baisa	au	front.	Toute	mon	ambition	est	satisfaite	lorsque	tu
es	là	près	de	moi,	que	je	m'appuie	sur	ton	bras	et	que	je	sens	combien	tu	m'aimes.

—Mais	vous	avez	l'âme	trop	haute,	chère	tante,	pour	vouloir	que	je	me	condamne	à	l'oisiveté.	Il	est
un	vide	dans	mon	cœur	qu'il	me	faut	combler,	puisque	l'amour	ne	doit	plus	le	remplir.	Je	veux	essayer
d'être	utile.



—Vous	 autres	 hommes	 d'imagination,	 répondit	 Mademoiselle,	 vous	 placez	 le	 bonheur	 si	 haut	 que
vous	réussissez	rarement	à	l'atteindre,	et	vous	rendez	le	sort	responsable	de	vos	déceptions.	Ce	n'est
pas	un	blâme	que	j'exprime,	dit-elle	à	un	mouvement	de	Gaston,	c'est	un	regret.	Du	reste,	tout	ce	qui
pourra	 te	 distraire,	 je	 le	 trouve	 bon.	 Va	 donc,	 mon	 pauvre	 enfant,	 mais	 reviens	 vite;	 personne	 n'est
heureux	ici	lorsque	tu	es	absent.»

Elle	demeura	un	instant	pensive,	puis	elle	ajouta:

«Ta	détermination	a	donc	été	prise	ce	matin?	hier	au	 soir,	 tu	parlais	d'accompagner	 ton	parrain	à
Dreux.

Gaston	prononça	le	nom	de	son	ami.

Mademoiselle	sourit	tout	à	coup.

—Ah!	dit-elle,	me	voila	soulagée	et	je	suis	sûre	de	te	revoir	bientôt;
M.	Bouchot	te	ramènera.

—Il	me	ramènera,	répéta	machinalement	Gaston.

—Oui,	 sans	doute;	 tu	peux	bien	me	mettre	dans	 la	 confidence,	 il	 aime	notre	petite	Aimée,	n'est-ce
pas?»

Gaston	dut	faire	un	effort	suprême	pour	cacher	son	trouble.

«Oui,	répondit-il;	mais	elle?

—Je	puis	te	confier	l'autre	moitié	du	secret;	tu	ne	la	trahiras	pas:	elle	aussi,	l'aime.	Quand	je	songe
que,	 pendant	 dix	 années,	 c'est	 toi	 que	 j'ai	 rêvé	 comme	 mari	 de	 ma	 chère	 Aimée.	 Dieu,	 les	 beaux
châteaux	en	Espagne	que	je	construisais,	dans	ce	temps-là!	Un	jour,	tu	as	soufflé	dessus,	il	n'en	a	pas
fallu	davantage	pour	les	détruire	de	fond	en	comble.	J'en	ai	pleuré,	car	cette	union…	Mais	à	quoi	bon
rappeler	un	passé	irrémédiable?	Voyons,	est-ce	que	cela	ne	te	fait	pas	plaisir	de	songer	que	ton	ami	se
charge	du	bonheur	d'Aimée?

—Allons,	pensa	Gaston	qui	fit	quelques	pas;	comme	le	gladiateur	antique,	sachons	sourire	avec	une
blessure	mortelle	au	cœur.

—Où	vas-tu?	demanda	Mademoiselle	avec	vivacité.

—Appeler	Bouchot	et	lui	apprendre	que	son	amour	est	partagé.

—Reste,	s'il	te	plaît;	tu	sembles	oublier	que	c'est	un	secret	que	je	t'ai	confié.	Laisse	agir	ton	ami,	c'est
à	lui	qu'il	appartient	de	porter	le	premier	la	parole,	et	son	habit	noir	d'hier	trahissait	des	intentions	qui
se	révéleront	probablement	aujourd'hui.	Tout	ce	que	je	te	permets,	c'est	de	l'encourager	au	besoin.»

Gaston	se	rassit;	il	parut	oublier	la	présence	de	sa	tante.

«Quoi!	dit-elle,	la	pensée	de	voir	heureux	tous	les	êtres	qui	te	sont	chers	ne	suffit	pas	à	te	dérider?

—Le	mariage	m'apparaît	sous	un	jour	si	sombre,	ma	chère	tante,	que	je	suis	tenté	de	plaindre	ceux
pour	lesquels	vous	croyez	devoir	vous	réjouir.

—Je	comprends	 l'amertume	de	 tes	 souvenirs,	 répondit	Mademoiselle	d'une	voix	grave;	mais	 je	 sais
aussi	 que	 tu	 as	 une	 grande	 âme,	 et	 que	 le	 bonheur	 des	 antres	 ne	 saurait	 te	 porter	 ombrage.	 Nous
savons	souffrir,	toi	et	moi,	car	Dieu	ne	nous	a	pas	épargné	les	épreuves,	et	cependant	il	en	est	d'autres
que	sa	main	traite	encore	plus	sévèrement.	Te	voilà	veuf,	continua-t-elle	avec	affection,	tu	as	aimé	sans
être	 payé	 de	 retour.	 Eh	 bien,	 tu	 vivras	 comme	 ta	 vieille	 tante,	 qui	 possédait	 un	 cœur	 que	 l'on	 a
dédaigné	comme	le	tien.	Aujourd'hui	nous	n'avons	plus	guère	qu'un	malheur	à	redouter,	c'est	que	Dieu
ne	nous	ravisse	l'un	à	l'autre.»

Gaston	s'empara	de	la	main	de	Mademoiselle.

«Je	dois	te	précéder,	continua-t-elle	un	peu	émue,	dans	ce	monde	où	je	rendrai	compte	à	ta	mère	de
ton	bonheur	dont	je	m'étais	chargée.	Si	je	n'ai	pas	réussi,	c'est	que	Dieu	ne	l'a	pas	voulu,	tu	me	rendras
toi-même	 témoignage.	 Ne	 te	 chagrine	 pas;	 je	 le	 ferai	 le	 plus	 tard	 possible,	 ce	 terrible	 voyage.	 J'en
voulais	 venir	 à	 ceci:	 je	 comprends	 tes	 idées	 d'ambition,	 ce	 n'est	 pas	 à	 Houdan	 qu'on	 peut	 devenir
célèbre;	pars	donc,	mais	reviens	souvent,	 tu	ne	m'auras	pas	toujours,	et	 je	serai	bien	aise	moi-même
d'embrasser	de	temps	à	autre	le	petit	enfant	que	j'ai	bercé.»

Gaston	se	précipita	aux	genoux	de	sa	tante	et	lui	couvrit	les	mains	de	baisers.



«Allons,	dit	Mademoiselle	en	le	relevant,	la	tristesse	est	contagieuse;	je	voulais	te	consoler,	et	c'est
moi	qui	me	suis	laissé	attendrir.	Heureusement	que	ton	parrain	n'est	pas	là	pour	nous	gronder.	Je	me
retire;	nous	avons	besoin	l'un	et	l'autre	de	reprendre	notre	sang-froid.»

Mademoiselle	s'éloigna,	gravit	avec	lenteur	les	marches	du	perron,	et	se	retourna	pour	sourire	à	son
neveu,	qui	la	contemplait	immobile.

«Je	vais	t'envoyer	Aimée,	lui	cria-t-elle	au	moment	de	disparaître.

—Noble	et	sainte	femme!	murmura	Gaston;	quoi	qu'il	arrive,	ton	fils	adoptif	sera	digne	de	toi.»

Longtemps	il	demeura	pensif,	préparant,	étudiant	à	l'avance	le	rôle	qu'il	devait	jouer,	afin	que	nul	ne
pût	soupçonner	la	passion	qui	le	torturait.	C'était	surtout	aux	yeux	de	Bouchot	qu'il	fallait	à	tout	prix
cacher	ce	secret.	L'artiste,	qui	déjà	avait	exposé	sa	vie	pour	Gaston,	était	capable	de	tous	les	héroïsmes
et	 renoncerait	 certainement	 au	 bonheur	 plutôt	 que	 de	 causer	 le	 désespoir	 de	 son	 ami.	 Peu	 à	 peu,
comme	 il	 arrive	 aux	 caractères	 élevés,	 Gaston	 trouva	 un	 apaisement,	 une	 sorte	 de	 joie	 amère	 dans
l'abnégation	que	 lui	 imposait	 son	amitié.	 Il	 se	 sentait	 à	 la	hauteur	des	épreuves	que	 lui	 préparait	 le
sort,	et	ce	fut	avec	résolution	qu'il	entreprit	de	combattre	et	de	vaincre	la	plus	impérieuse	des	passions
humaines:	l'amour.

«Ah!	pauvre	cœur,	dit-il,	 en	pressant	 sa	poitrine	de	 ses	deux	mains,	 tes	battements,	 si	douloureux
qu'ils	soient,	ne	m'empêcheront	pas	d'obéir	à	ma	conscience.»

A	l'heure	du	déjeuner,	Gaston,	reprenant	le	ton	enjoué	qui,	la	veille,	avait	si	fort	égayé	ses	amis,	se
plut	à	embrasser	à	la	fois	Aimée	et	Bouchot.	A	la	brusque	révélation	de	leur	passion	mutuelle,	faite	à
haute	voix,	les	deux	jeunes	gens	se	levèrent	interdits,	anxieux,	lançant	à	Gaston	des	regards	indignés.
Aimée	s'enfuit	confuse,	tandis	que	l'artiste,	pris	d'une	toux	subite,	saisissait	le	bras	de	son	ami	pour	lui
imposer	silence.	Mademoiselle	et	M.	de	Champlâtreux,	tout	en	souriant,	avaient	peine	à	ne	pas	laisser
déborder	 leurs	 larmes	à	 la	pensée	du	bonheur	qui	 attendait	 leurs	enfants	d'adoption.	Le	 soir,	 ce	 fut
encore	 Gaston	 qui,	 vêtu	 de	 noir	 à	 son	 tour	 et	 d'un	 ton	 cérémonieux,	 demanda	 au	 docteur	 la	 main
d'Aimée	 pour	 Bouchot.	 Certes,	 le	 bon	 docteur	 s'attendait	 à	 cette	 demande;	 pourtant	 il	 chancela,	 ses
lèvres	tremblèrent,	et,	moins	vaillant	que	Mademoiselle	et	M.	de	Champlâtreux,	il	se	jeta	dans	les	bras
de	son	filleul	sans	dissimuler	son	émotion.

«Tu	as	entendu?	dit-il	à	Aimée	accourue	près	de	lui.	Réponds	toi-même,	je	te	laisse	libre.

—Elle	a	déjà	répondu	ce	matin,	s'écria	Catherine,	qui	déroulait	un	immense	mouchoir	à	carreaux.

—Et	qu'a-t-elle	dit?

—La	même	chose	que	nous,	pardine!	elle	s'est	mise	à	pleurer.»

Durant	trois	semaines,	Gaston,	plus	actif,	plus	gai	en	apparence	qu'on	ne	l'avait	jamais	vu,	s'occupa
des	 démarches	 nécessaires	 pour	 hâter	 l'union	 des	 deux	 fiancés,	 se	 montrant	 aussi	 pressé	 qu'eux.
Chaque	 soir,	 alors	 que	 le	 tic-tac	 de	 la	 vieille	 horloge	 retentissait	 seul	 dans	 la	 maison,	 il	 écoutait	 les
interminables	confidences	de	Bouchot,	qui,	sans	 le	savoir,	 tournait	et	retournait	un	fer	rouge	dans	 le
cœur	de	son	ami.	Plus	d'une	fois,	défaillant,	prêt	à	se	trahir,	Gaston	sentit	un	sanglot	monter	à	sa	gorge
et	 l'étouffer.	 La	 chair,	 torturée,	 meurtrie,	 se	 révoltait;	 mais	 l'âme	 implacable	 la	 forçait	 à	 souffrir	 en
silence.	 Les	 plus	 rudes	 épreuves	 qu'eût	 à	 subir	 le	 jeune	 marquis	 lui	 vinrent	 d'Aimée.	 Familière,
confiante	avec	celui	qu'elle	considérait	depuis	longtemps	comme	un	frère,	elle	l'embrassait	dix	fois	par
jour	à	l'adresse	de	Bouchot,	ou	l'entraînait	au	fond	du	jardin	pour	parler	à	son	aise	de	celui	dont	elle
allait	porter	le	nom.	Gaston,	souriant,	héroïque,	appréciait	alors	l'adorable	candeur	de	cette	enfant	qui
aurait	pu	être	sa	femme.	«Je	te	la	destinais»,	avait	dit	Mademoiselle.	Quoi,	sans	le	soupçonner,	sans	le
deviner,	il	avait	effleuré	ce	bonheur	dont	Bouchot	plus	clairvoyant	allait	s'emparer!	Dans	ces	moments,
Gaston	ne	pouvait	s'empêcher	de	songer	à	Hélène,	de	déplorer	sa	froideur	et	sa	frivolité.

Mais	 si	 l'âme	 de	 Gaston	 se	 trouva	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 tâche	 qu'il	 s'était	 imposée,	 son	 corps,	 plus
rebelle,	 trahit	 bientôt,	 par	 son	 affaissement,	 les	 luttes	 secrètes	 qui	 l'épuisaient.	 Mademoiselle
s'inquiétait	de	temps	à	autre	de	sa	pâleur,	de	son	activité	fébrile,	de	l'éclat	de	son	regard	à	l'expression
si	calme	et	si	douce	d'ordinaire.	A	plusieurs	reprises,	elle	avait	remarqué	qu'il	s'arrêtait	au	milieu	d'un
sourire	commencé,	qu'aussitôt	qu'il	 se	croyait	 seul	 son	visage	devenait	 soudain	grave	et	morne.	Aux
questions	 de	 sa	 tante,	 le	 jeune	 homme	 répondait	 en	 l'embrassant	 ou	 en	 se	 plaignant	 de	 migraines
imaginaires.

Le	 grand	 jour	 arriva.	 Gaston,	 épuisé	 par	 une	 nuit	 d'insomnie,	 était	 prêt	 avant	 l'aube.	 Absorbé,
immobile,	 il	comptait	 les	heures	où,	se	retrouvant	enfin	 libre,	 il	pourrait	s'enfuir,	arracher	 le	masque
dont	 il	 se	couvrait,	et,	 loin	de	 tout	 regard	 importun,	 s'abandonner	à	son	désespoir.	Son	énergie,	 son
empire	 sur	 lui-même	 avaient	 pu	 lui	 donner	 la	 force	 de	 dissimuler,	 mais	 ses	 efforts	 avaient	 été	 vains



pour	arracher	de	son	cœur	la	cruelle	passion	qui	le	consumait.	Il	fut	arraché	à	sa	rêverie	par	le	bruit
d'un	joyeux	carillon	qui,	du	clocher	de	la	vieille	église,	éparpillait	ses	notes	dans	l'air	comme	une	volée
d'oiseaux.

«C'est	le	glas	de	ma	dernière	illusion»,	se	dit-il	avec	tristesse;	puis,	le	sourire	aux	lèvres,	il	alla	baiser
la	main	d'Aimée	et	embrasser	Bouchot.

Le	ciel,	clément	pour	l'artiste,	était	sans	nuages,	et	le	soleil	déjà	chaud	éblouissait	les	yeux.	Une	foule
de	 femmes,	 de	 vieillards,	 d'enfants	 endimanchés,	 se	 joignit	 au	 cortège	 pour	 faire	 honneur	 à
Mademoiselle	et	au	docteur,	aussi	aimés,	aussi	respectés	l'un	que	l'autre.	L'église,	inondée	de	rayons,
avait	sa	grande	porte	de	chêne	ouverte	à	deux	battants,	et	le	maître-autel,	blanc	et	or,	scintillait	sous
l'éclat	lumineux	de	cinquante	cierges.	Sur	les	dalles	grises,	autour	des	deux	fiancés,	se	reflétaient	les
mosaïques	multicolores	des	vitraux;	on	eût	dit	des	fleurs	de	feu.	Le	curé	parut,	leva	les	bras	vers	le	ciel,
et	l'on	s'agenouilla.

Durant	la	cérémonie,	le	regard	de	Gaston	s'arrêta	d'abord	sur	un	grand	christ	en	ivoire	dont	la	tête	à
l'expression	douce,	triste,	résignée,	ceinte	de	sa	triomphale	couronne	d'épines	et	penchée	sur	l'épaule
gauche,	semblait	contempler	les	assistants.	Gaston	souffrait,	il	courba	le	front	devant	le	divin	martyr	et
pria;	l'orgue,	s'éveillant	tout	à	coup,	fit	résonner	sa	voix	puissante,	dont	les	sons,	d'abord	lents,	graves,
solennels,	 l'attendrirent.	 Il	 laissa	 couler	 ses	 larmes	 sans	 honte	 et	 son	 cœur	 se	 dégonfla.	 Bientôt
l'instrument	 eut	 des	 notes	 plus	 vives,	 plus	 tendres,	 plus	 émues,	 auxquelles	 vinrent	 s'unir	 les	 voix
fraîches	des	enfants	de	chœur,	et	 l'esprit	de	Gaston,	comme	il	arrive	dans	les	moments	suprêmes,	se
retourna	vers	le	passé.	Il	se	revit	isolé,	perdu,	grelottant	sur	la	place	Saint-Jacques,	en	face	de	Bouchot
exécutant	 le	 pas	 de	 Giselle.	 En	 un	 instant,	 il	 passa	 en	 revue	 sa	 misérable	 enfance,	 si	 cruelle,	 si
éprouvée,	 mais	 soutenue,	 réchauffée,	 consolée	 par	 la	 bonne	 humeur,	 la	 droiture,	 le	 dévouement	 du
cher	être	qui,	agenouillé	en	ce	moment	près	d'Aimée,	était	encore	pâle	du	sang	qu'il	avait	répandu	pour
épargner	celui	de	son	ami.	L'immensité	de	sa	dette	envers	l'artiste	apparut	plus	clairement	que	jamais
à	Gaston.

«Quoi	que	je	fasse,	pensa-t-il	en	regardant	Bouchot,	je	ne	pourrai	jamais	que	l'égaler.»

Il	se	leva,	fier	de	la	victoire	qu'il	avait	remportée	sur	lui-même,	le	regard	calme	et	assuré.	Ce	fut	d'un
bras	ferme	qu'il	soutint	le	poêle	frangé	d'or	au-dessus	de	la	tête	des	fiancés;	ce	fut	d'une	voix	sincère
qu'il	mêla	sa	prière	à	celle	du	prêtre	appelant	les	bénédictions	du	ciel	sur	les	nouveaux	époux;	et	ce	fut
du	fond	de	l'âme	qu'il	applaudit	aux	cloches,	dont	la	voix,	un	instant	contenue,	porta	soudain	vers	Dieu
le	serment	que	venaient	d'échanger	Aimée	et	Bouchot.

L'artiste,	convaincu	par	les	conseils	de	son	ami,	s'était	décidé	à	partir	pour	l'Italie,	et,	le	soir	même
de	son	mariage,	en	compagnie	d'Aimée,	du	docteur	et	de	M.	de	Champlâtreux,	 il	regagna	Paris.	Vers
dix	heures	du	soir,	Gaston,	revenant	du	chemin	de	fer,	rentra	dans	la	petite	maison	redevenue	solitaire
et	silencieuse.	Il	embrassa	Mademoiselle	et	se	retira.

Par	une	contradiction	étrange,	 il	était	à	 la	 fois	 tranquille	et	 triste,	satisfait	et	navré.	 Il	 lui	semblait
sentir	 un	 autre	 lui-même	 se	 révolter	 et	 se	 désespérer.	 Il	 s'agenouilla	 près	 de	 son	 lit	 et	 pleura
longuement	 sans	en	avoir	 conscience.	Tout	à	 coup	 il	 sentit	une	main	 s'appuyer	 sur	 son	épaule;	 il	 se
redressa	et	se	trouva	en	face	de	sa	tante,	qui	l'enveloppait	de	son	beau	regard.

«Du	courage,	lui	dit-elle	d'une	voix	émue;	tu	as	noblement	agi	et	tu	dois	être	content	de	toi.»

Gaston,	surpris,	allait	répondre.

«J'ai	tout	deviné,	continua	Mademoiselle,	qui	pressa	la	tête	de	son	neveu	contre	sa	poitrine;	ne	suis-je
pas	ta	mère,	moi?	Mais	ne	parlons	que	de	l'avenir.	Que	comptes-tu	faire?

—Retourner	à	Paris	et	reprendre	mes	travaux.»

Mademoiselle	parut	réfléchir.

«J'aurais	voulu	te	garder	près	de	moi,	reprit-elle	enfin;	mais	tu	as	raison,	ici	tu	te	souviendrais	trop.
Songe	 toujours	 à	 moi,	 continua-t-elle,	 les	 mains	 étendues	 comme	 pour	 bénir,	 et	 laisse	 agir	 ce	 grand
auxiliaire	de	Dieu:	le	temps.»

XI



FACE.

Le	 surlendemain	 Gaston	 se	 mit	 en	 route	 pour	 Paris.	 Bientôt	 la	 vapeur	 remporta	 comme	 dans	 un
tourbillon,	et	cette	course	vertigineuse	soulagea	momentanément	son	esprit.	L'homme,	dans	les	crises
qui	bouleversent	son	existence,	s'insurge	par	instinct	contre	les	lois	inflexibles	de	la	matière	et	cherche
follement	à	les	braver.	C'est	alors	qu'il	rêve	de	dompter	un	cheval	fougueux,	de	lutter	contre	l'ouragan,
de	défier	la	foudre	on	les	flots	soulevés.	Les	plaines,	les	collines,	les	bois	fuyaient	avec	trop	de	lenteur
encore	au	gré	de	Gaston;	peu	à	peu	la	raison	reprit	ses	droits,	il	se	mit	à	songer.

Immobile,	les	yeux	fermés,	il	semblait	dormir.	En	réalité,	il	luttait	contre	la	brûlante	image	d'Aimée
qui	 passait	 et	 repassait	 devant	 ses	 yeux.	 Par	 instant,	 il	 regrettait	 avec	 amertume	 de	 n'avoir	 pas	 été
mortellement	 atteint	 par	 l'épée	 du	 vicomte	 de	 Champlâtreux;	 mais	 il	 rejetait	 bien	 vite	 cette	 pensée
comme	indigne	de	lui,	comme	un	crime	envers	les	cœurs	dévoués	qui	l'aimaient.	Le	soir	même	de	son
arrivée	à	Paris,	Gaston,	établi	dans	l'atelier	de	Bouchot,	se	plongeait	dans	l'étude	avec	l'ardeur	de	ses
premières	 années,	 demandant	 à	 cette	 consolatrice	 austère	 l'oubli,	 que	 sa	 volonté	 impuissante	 ne
pouvait	lui	donner.

Quelques	jours	plus	tard,	le	public,	par	un	de	ces	retours	si	fréquents	à	Paris,	se	passionna	pour	le
premier	livre	de	Gaston.	La	question	du	paupérisme,	brièvement	étudiée	dans	son	œuvre,	mais	d'une
façon	neuve,	originale,	touchante,	émut	soudain	les	esprits.	On	s'aperçut	vite	que	le	livre,	si	longtemps
oublié	ou	dédaigné,	analysait	non-seulement	 le	mal,	mais	proposait	un	moyen	pratique	de	 l'atténuer,
sinon	de	le	guérir.	De	vives	polémiques	s'engagèrent;	de	nombreux	disciples	vinrent	se	ranger	sous	la
bannière	 du	 jeune	 maître,	 qui	 bientôt	 dut	 monter	 lui-même	 sur	 la	 brèche	 pour	 défendre	 ses	 idées.
Durant	trois	mois,	il	lutta	sans	relâche,	ardent,	convaincu,	passionné;	mais	avec	cette	hauteur	de	vues,
cette	 modération,	 cette	 dignité	 que	 donnent	 la	 conscience,	 l'amour	 du	 bien	 et	 la	 vérité.	 Le	 nom	 du
nouveau	champion	des	vieux	abus	gouvernementaux	ne	tarda	guère	à	devenir	populaire,	et	la	célébrité
vint	 s'asseoir	 à	 son	 chevet.	 Bouchot,	 de	 Florence	 où	 il	 préparait	 une	 série	 d'œuvres	 qui	 devaient	 le
classer	définitivement,	applaudissait	presque	chaque	jour	aux	triomphes	de	son	ami;	quant	au	docteur,
il	ravissait	Mademoiselle	par	ses	enthousiasmes,	et	se	déclarait	prêt	à	mourir,	l'avènement	du	véritable
progrès	étant	accompli.

Gaston,	 enfin,	 sûr	 de	 sa	 force,	 quitta	 l'arène	 pour	 travailler	 en	 silence	 à	 l'œuvre	 nouvelle	 qu'il
préparait.	Était-il	heureux?	hélas!	non.	En	dépit	du	bruit	qui	venait	de	se	faire	autour	de	lui,	son	cœur
tressaillait	encore	au	nom	d'Aimée;	 il	 se	sentait	 résigné,	mais	non	guéri.	Grâce	à	son	courage,	à	son
devoir	si	simplement	accompli,	il	possédait	ce	repos	de	la	conscience	et	cette	sérénité	d'âme	que	donne
tout	 grand	 sacrifice.	 Peu	 à	 peu	 il	 réussit	 à	 convaincre	 Mademoiselle	 que	 la	 blessure	 qu'il	 portait	 au
cœur	était	cicatrisée,	et	que	le	travail,	 l'ambition	satisfaite	et	 le	bonheur	de	ceux	qu'il	aimait	avaient
suffi	pour	le	guérir.

Au	fond,	malgré	sa	force	de	caractère	soutenue	par	la	conversation	stoïque	de	M.	de	Champlâtreux,
le	 jeune	marquis,	souvent	en	proie	à	d'indicibles	tristesses,	cherchait	un	soulagement	dans	la	fatigue
corporelle,	 et	 errait	 au	 hasard	 dans	 Paris.	 Un	 peu	 contre	 le	 gré	 de	 son	 vieil	 ami,	 qui	 jugeait	 le
frottement	des	hommes	nécessaire	pour	maintenir	l'équilibre	de	l'esprit,	Gaston	fuyait	le	monde	où	l'on
cherchait	à	l'attirer,	mais	au	milieu	duquel	il	se	souvenait	trop	que	sa	gravité,	sa	droiture	et	même	sa
réserve	 étaient	 des	 défauts.	 De	 temps	 à	 autre,	 le	 souvenir	 de	 sa	 femme,	 qu'il	 n'avait	 pas	 revue,	 le
poursuivait;	mais	de	leur	position	équivoque	résultait	un	problème	devant	la	solution	duquel	il	reculait.

Un	 matin,	 dans	 une	 allée	 du	 bois	 de	 Boulogne,	 il	 vit	 passer	 la	 marquise,	 vêtue	 de	 noir,	 distraite,
cachée	en	quelque	sorte	au	fond	d'un	coupé.	Cette	apparition	le	troubla.	Depuis	longtemps	il	ne	voyait
plus	 figurer	 le	 nom	 d'Hélène	 dans	 le	 compte	 rendu	 des	 fêtes	 auxquelles	 assiste	 le	 «tout-Paris»
conventionnel	dont	elle	faisait	partie,	et	il	songea	que,	depuis	la	terrible	scène	qui	les	avait	séparés,	ils
semblaient	morts	l'un	pour	l'autre.

Deux	mois	s'écoulèrent	encore.	Bouchot,	dont	le	séjour	en	Italie	s'était	prolongé,	grâce	peut-être	à	la
secrète	 influence	de	Mademoiselle,	annonçait	enfin	son	retour,	et	Madame	Hubert,	guidée	par	M.	de
Champlâtreux,	disposait	la	maison	qu'Aimée	devait	bientôt	animer	de	sa	présence.	Gaston,	que	l'artiste
désirait	garder	près	de	lui,	examina	l'état	de	son	cœur	et	frémit	à	l'idée	de	se	trouver	chaque	jour,	à
toute	heure,	en	face	de	la	femme	de	son	ami.	Ses	travaux,	la	campagne	entreprise	contre	les	utopistes
et	les	abus	l'obligeaient	à	ne	pas	s'éloigner	de	Paris.	Aussi,	lorsqu'il	parla	d'aller	s'établir	à	Houdan,	M.
de	Champlâtreux	dut	combattre	énergiquement	sa	résolution.	Selon	lui,	Gaston	ne	s'appartenait	plus;	il
se	devait	à	son	pays,	à	ses	idées,	à	l'humanité	dont	il	avait	embrassé	la	cause:—son	départ	serait	une
désertion.

—Je	 dois	 être	 plus	 sage	 que	 Bouchot,	 répondit	 Gaston,	 il	 est	 encore	 trop	 tôt	 pour	 imposer	 ma
présence	au	tête-à-tête	du	jeune	ménage.



—J'y	ai	songé	pour	ma	part,	répliqua	M.	de	Champlâtreux;	eh	bien,	nous	 irons	vivre	ensemble,	pas
trop	loin	d'ici;	à	moins	que,	par	une	résolution	digne	de	vous,	ajouta-t-il	en	appuyant	sur	les	mots,	vous
ne	retourniez	vivre	près	de	madame	de	La	Taillade.

Gaston	garda	le	silence;	mais	les	paroles	de	son	vieil	ami	répondaient	trop	bien	à	ses	préoccupations
secrètes	pour	ne	pas	 l'obliger	enfin	à	examiner	d'une	 façon	sérieuse	 les	chances	d'une	réconciliation
avec	celle	qui	portait	son	nom.

Une	 après-midi,	 marchant	 au	 hasard,	 Gaston	 atteignit	 l'hôtel	 de	 ville	 et	 en	 parcourut	 tous	 les
alentours.	Son	imagination	reconstruisit	ce	quartier	sordide,	fangeux,	malsain,	au	milieu	duquel	il	avait
passé	de	si	rudes	années,	et	qui	n'existait	plus	que	dans	sa	mémoire.	 Il	revit	 la	rue	des	Arcis,	 la	rue
Planche-Mibray,	 la	 rue	 Jean-Pain-Mollet,	 la	 boutique	 du	 corroyeur;	 puis	 la	 maison	 et	 le	 galetas	 où	 il
dormait	 l'hiver,	 enfoui	 sous	 un	 monceau	 de	 haillons.	 Il	 passa	 près	 de	 l'emplacement	 du	 cabaret	 de
Pauquet,	descendit	sur	le	bord	de	la	Seine	et	reconnut	la	berge	où,	en	compagnie	de	Bouchot,	il	avait
songé	à	se	réfugier	dans	la	mort.

«Que	de	peines	en	moins,	se	dit-il,	si	nous	avions	accompli	notre	projet!»

Voulant	 écarter	 les	 idées	 dans	 lesquelles	 ce	 souvenir	 venait	 de	 le	 plonger,	 il	 regagna	 le	 quai	 et
marcha	d'un	pas	rapide	pour	ne	s'arrêter	qu'à	la	hauteur	de	Passy.	Il	retrouva	l'endroit	où,	seize	années
auparavant,	il	s'était	séparé	de	Bouchot	pour	se	lancer	au	hasard	sur	la	grande	route,	l'âme	en	proie	à
une	de	ces	douleurs	dont	l'intensité	fait	croire	qu'on	ne	pourra	jamais	se	consoler.

Gaston,	 fatigué,	 s'assit	 pour	 réfléchir.	 D'un	 côté,	 Aimée	 qu'il	 craint	 de	 revoir;	 de	 l'autre,	 Hélène,
froide,	indifférente,	glacée.	Que	résoudre?	Partir,	entreprendre	un	de	ces	voyages	de	découvertes	d'où
l'on	 rapporte	 parfois	 la	 gloire,	 où	 l'on	 ne	 succombe	 qu'avec	 honneur,	 et	 qui	 lui	 donnera	 le	 temps
d'oublier?	Mais	sa	tante?	N'est-ce	pas	creuser	sa	tombe	que	de	mettre	à	exécution	un	semblable	projet?
Cette	 cruelle	 absence,	 durant	 laquelle	 le	 moindre	 vent,	 le	 moindre	 orage	 la	 tiendront	 éveillée,
tremblante	pour	celui	auquel	elle	a	consacré	sa	vie,	n'abrègera-t-elle	pas	ses	jours	déjà	comptés!…	Ah!
l'indécision,	le	doute!	Qu'ils	sont	heureux	ceux	que	l'herbe	recouvre	et	qui	dorment	insensibles	dans	la
paix	de	l'Éternité.

Une	seule	issue	pour	échapper	au	remords,	à	la	douleur,	à	la	fatalité,	pour	revoir	Aimée	sans	danger,
retourner	près	d'Hélène!	Elle	n'était	coupable	que	de	coquetterie,	et	peut-être	est-il	temps	encore	de
l'arrêter	sur	la	pente	où	son	imprévoyance	l'entraîne,	dont	sa	frivolité	lui	cache	l'abîme	final.	Ne	serait-
il	 pas	 grand,	 noble,	 digne	 de	 Gaston,	 de	 retourner	 vers	 celle	 qui	 porte	 son	 nom,	 qui	 l'a	 méconnu,
d'offrir	la	réconciliation	et	l'oubli,	de	se	montrer	calme,	doux,	patient,	d'étudier	avec	soin	ce	caractère
incompréhensible,	 de	 recommencer	 avec	 abnégation,	 sans	 jalousie,	 avec	 l'autorité	 d'un	 nom	 déjà
célèbre,	et	d'une	expérience	chèrement	acquise,	l'œuvre	déjà	vainement	tentée?

«Pars,	crie	l'orgueil.

—Reste,»	murmure	la	raison.

Le	soleil	 se	couchait;	Gaston,	 indécis,	 semblait	oublier	 l'heure.	Tout	à	coup	un	sourire	effleura	ses
lèvres;	 il	 venait	 de	 se	 souvenir	 qu'autrefois,	 à	 cette	 même	 place,	 Bouchot,	 ne	 sachant	 quel	 parti
prendre,	 avait	 proposé	 d'en	 appeler	 au	 sort.	 Le	 sort,	 en	 se	 prononçant,	 avait	 donné	 à	 l'artiste	 les
moyens	de	devenir	célèbre.

Gaston	sortit	un	louis	de	sa	bourse	et	le	jeta	en	l'air.

«Si	c'est	pile,	je	pars;	si	c'est	face,	je	reste.»

Il	se	baissa	avec	hésitation,	curieusement	épié	par	un	passant.

«Face,	murmura-t-il;	soit,	obéissons.»

Il	se	dirigea	à	la	hâte	vers	les	Champs-Élysées,	lança	dans	le	chapeau	d'un	pauvre	stupéfait	la	pièce
d'or	qui	lui	avait	servi	à	consulter	le	hasard,	et	s'approcha	rapidement	de	la	demeure	de	la	marquise;
peu	à	peu	son	pas	se	ralentit,	il	entrevoyait	les	arbres	du	jardin	et	songeait	à	remettre	au	lendemain	sa
première	visite.

«Pas	de	lâcheté!»	pensa-t-il.

Il	 passa	 devant	 la	 loge	 du	 suisse,	 qui	 se	 disposait	 à	 l'interpeller,	 mais	 qui	 se	 découvrit	 en	 le
reconnaissant.	 Il	 traversa	 le	 vestibule,	 gravit	 l'escalier,	 et	 s'arrêta	 soudain	 à	 la	 vue	 du	 vicomte	 de
Champlâtreux.	 Celui-ci	 fit	 un	 pas	 en	 arrière,	 comme	 pour	 rentrer	 dans	 l'antichambre.	 Gaston,
affreusement	pâle,	le	regardait	frémissant.



Le	vicomte	voulut	parler,	Gaston	lui	montra	l'escalier	d'un	geste	impérieux.

«Pas	un	mot	ici,»	murmura-t-il.

Et,	machinalement,	il	regarda	le	gandin	s'éloigner.

Le	 jeune	marquis	avait	encore	deux	degrés	à	 franchir,	son	cœur	battait	à	 lui	rompre	 la	poitrine,	 la
sueur	 perlait	 sur	 son	 front.	 Sa	 démarche	 lui	 apparaissait	 maintenant	 comme	 une	 faiblesse;	 et,	 les
portes	 de	 l'espérance,	 un	 moment	 entr'ouvertes,	 se	 refermaient	 à	 l'improviste	 pour	 le	 plonger	 de
nouveau	dans	le	doute	et	dans	la	douleur.	Il	demeurait	immobile.

L'amertume	et	le	dédain	se	peignaient	tour	à	tour	sur	ses	traits.	Quelle	résolution	allait-il	prendre?
Tout	à	coup,	il	fit	volte-face,	poussa	un	soupir;	et,	pas	à	pas,	comme	à	regret,	il	redescendit	les	marches
au-dessus	desquelles	les	nymphes	impassibles	continuaient	à	jeter	leurs	fleurs	de	marbre.

Au	 même	 instant,	 Hélène,	 prévenue	 de	 la	 présence	 de	 son	 mari,	 l'attendait	 pour	 se	 jeter	 dans	 ses
bras.	Elle	ne	se	sentait	plus	respectée	depuis	qu'on	la	savait	séparée	de	Gaston.	Puis	la	conduite	de	ce
dernier,	le	bruit	fait	autour	de	son	nom,	un	retour	sur	elle-même	avait	peut-être	éclairé	la	frivole	jeune
femme	qui,	pour	la	vingtième	fois,	venait	de	refuser	sa	porte	au	vicomte	furieux	et	dépité.

Gaston	 atteignait	 le	 jardin,	 lorsque	 la	 marquise	 haletante,	 suffoquée,	 parut	 devant	 lui.	 D'un
mouvement	fébrile,	elle	saisit	le	bras	de	son	mari.

«Je	 suis	 innocente,	 je	 vous	 le	 jure!	 s'écria-t-elle	 enfin.	 Gaston,	 ayez	 pitié	 de	 mon	 orgueil,	 écoutez-
moi.»

Elle	chancela,	ses	yeux	se	fermèrent,	elle	serait	tombée	si	Gaston	ne	l'eût	soutenue.	Il	la	prit	dans	ses
bras	et	l'emporta	chez	elle;	peu	à	peu	elle	reprit	ses	forces	et	se	laissa	glisser	aux	genoux	de	son	mari.

«Sauvez-moi	de	moi-même,	lui	dit-elle,	et	rendez-moi	digne	de	vous.»

Il	se	pencha	vers	elle	et	la	releva.

Alors,	 d'une	 voix	 émue,	 souvent	 coupée	 par	 un	 sanglot,	 la	 jeune	 femme,	 s'accusant	 avec	 sincérité,
raconta	sa	vie	depuis	qu'elle	habitait	seule	sa	riche	demeure	et	qu'on	ne	se	croyait	plus	obligé	de	 la
respecter.	En	terminant	cette	douloureuse	confidence,	elle	réclama	de	nouveau	l'aide	et	la	protection
de	son	mari.

«Ah!	pensa	Gaston,	le	hasard,	c'est	le	doigt	de	Dieu;	le	devoir	m'attendait	ici.»

Puis,	s'inclinant	vers	Hélène,	il	lui	baisa	la	main.

«Ne	parlons	plus	du	passé,	dit-il;	ma	vie	vous	appartient,	Hélène;	tâchons	de	nous	mieux	comprendre
et	nous	pourrons	encore	être	heureux.»

XII

APRÈS	L'ORAGE.

C'est	l'hiver,	la	neige	tombe,	les	portes	sont	closes,	il	est	quatre	heures	du	soir	et	il	fait	presque	nuit.
Dans	 le	 salon	 de	 la	 petite	 maison	 de	 Houdan,	 le	 docteur	 et	 M.	 de	 Champlâtreux	 jouent	 aux	 échecs.
Graves,	 silencieux,	 ils	 méditent	 les	 coups.	 Près	 de	 la	 vaste	 cheminée	 où	 le	 bois	 flambe	 en	 pétillant,
Mademoiselle	tricote,	assise	dans	son	grand	fauteuil.	Près	d'elle,	tout	près	d'elle,	Aimée,	un	peu	pâle,
oublie	de	pousser	l'aiguille	plantée	dans	sa	broderie.	Aucun	bruit	au	dehors;	le	petit	chasseur,	toujours
en	vedette	sur	la	crête	du	toit,	oscille	à	peine	et	semble	regarder	au	loin,	comme	s'il	attendait	un	ami.

Les	 deux	 joueurs	 sortent	 soudain	 de	 leur	 mutisme;	 un	 coup	 douteux	 s'est	 présenté.	 Mademoiselle
relève	la	tête,	les	regarde	et	les	écoute.	Ses	cheveux	sont	blancs,	blancs	comme	la	neige	qui	couvre	la
terre	et	les	arbres.	Son	visage	a	quelques	rides	légères,	elle	sourit	de	l'animation	des	deux	partenaires;
toujours	son	beau	sourire	mélancolique	et	doux.

Les	joueurs	sont	retombés	dans	leurs	calculs	sur	la	marche	de	la	reine	ou	du	roi.	Mademoiselle	prend
la	main	d'Aimée	qui	tressaille	et	semble	s'éveiller.



«À	qui	songes-tu?	lui	demande-t-elle	à	mi-voix.

—À	Henri,	répond	la	jeune	femme	en	rougissant.

—Il	sera	ici	demain.

—Oui;	et	je	calculais	combien	il	y	a	de	minutes	d'ici	à	demain.

—Mais	tu	as	vu	ton	mari	il	y	a	six	jours!

—N'y	a-t-il	que	six	jours?	J'aurais	parié	pour	un	mois.»

Catherine	survient,	elle	s'approche	d'Aimée	dont	elle	baise	les	cheveux.

-«Si	M.	Bouchot	avait	 le	bon	esprit	d'arriver	ce	soir,	dit-elle,	 il	se	régalerait	 joliment;	ma	crème	est
réussie.»

Au	 premier	 étage,	 assis	 devant	 une	 table	 couverte	 de	 livres	 et	 de	 papiers,	 Gaston,	 les	 deux	 mains
appuyées	sur	un	fauteuil,	paraît	perdu	dans	une	méditation.	Une	portière	se	soulève,	Hélène,	mise	avec
une	 élégante	 simplicité,	 s'avance	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 saisit	 la	 tête	 de	 son	 mari	 et	 l'embrasse	 à
l'improviste.

«Monsieur	le	rêveur	ne	songe-t-il	pas	à	nous	rejoindre	au	salon?	dit	 la	 jeune	femme	en	pressant	sa
joue	fraîche	contre	celle	de	son	mari.

—Monsieur	le	rêveur	songeait	à	toi,	ma	belle	marquise.

—Il	m'aime?

—De	toute	son	âme.»

Comme	 un	 enfant	 câlin	 Hélène	 s'appuie	 sur	 son	 mari,	 et	 tous	 deux	 oublient	 si	 bien	 l'heure	 que
Catherine	doit	les	prévenir	que	Mademoiselle	attend.

On	allait	se	mettre	à	table	lorsque	le	petit	chasseur,	comme	pris	d'une	folie	subite,	se	mit	à	pivoter
sur	sa	 tige	de	 fer	avec	un	grincement	 joyeux,	 tandis	que	 la	vieille	horloge	 faisait	ronfler	ses	rouages
avec	son	entrain	accoutumé.	Au	même	instant	le	marteau	de	la	porte	retentit	à	coups	pressés.

«C'est	lui,	crièrent	les	convives	d'une	seule	voix.»

Aimée,	 dont	 une	 robe	 de	 chambre	 dissimulait	 mal	 la	 taille	 arrondie,	 s'était	 précipitée	 vers
l'antichambre.	Elle	reparut	soutenue	par	Bouchot,	dont	un	ruban	rouge	ornait	la	boutonnière.

«Nous	ne	t'attendions	que	demain,	disait	la	jeune	femme	sans	quitter	son	mari	des	yeux.

—Chère,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 s'arrange	 l'horloger,	 mais	 ma	 montre	 avance	 toujours	 de	 vingt-
quatre	 heures	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 revenir	 ici.	 Catherine,	 pourquoi	 permettez-vous	 qu'il	 neige	 et	 qu'il
fasse	si	froid?

—Bon	Dieu,	monsieur	Bouchot,	ce	n'est	sûrement	pas	de	ma	faute,	et	si	j'avais	su	que	vous	arriviez…

—Je	vous	crois,	Catherine,	et	j'accepte	vos	excuses.	Et	vous,	madame
Bouchot,	n'avez-vous	commis	aucune	imprudence?

—Il	 n'y	 a	 pas	 moyen,	 avec	 Catherine;	 elle	 voulait	 me	 porter	 hier	 afin	 de	 m'éviter	 la	 peine	 de
descendre	l'escalier.

—Et	c'est	moi	qui	ai	fait	le	voyage	en	dépit	de	mes	cris,	dit	Hélène,	dont	les	beaux	bras	entourèrent	le
cou	de	la	vieille	servante.

—Rien	de	nouveau	à	Paris?	demanda	Gaston	à	son	ami.

—Si;	le	gouvernement	est	vexé;	ton	élection	paraît	certaine.

—Le	progrès,	commença	le	docteur…

—M'est	avis	que	si	vous	ne	le	gardez	pas	pour	le	dessert,	monsieur
Fontaine,	Mademoiselle	mangera	son	dîner	froid.»

Les	rires	 furent	si	bruyants	à	cette	sortie	de	 la	vieille	bonne,	que	 le	petit	chasseur,	profitant	d'une
rafale,	pivota	trois	fois	sur	lui-même,	à	la	grande	indignation	sans	doute	de	la	vieille	horloge	qui,	depuis
un	an,	s'était	mise	à	retarder	avec	persistance,	comme	pour	allonger	les	jours	maintenant	qu'ils	étaient



heureux.
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