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FIDÈLE!

I

DEUX	CAVALIERS

Vers	la	fin	du	mois	de	juillet	de	l'année	1830,	deux	cavaliers	traversaient	le	village	d'Ablon,	situé	à
quinze	kilomètres	de	Paris.

Ils	paraissaient	avoir	fourni	une	longue	course,	car	leurs	vêtements	poudreux	indiquaient	de	lointains
voyageurs.

Ce	 sont	 deux	 rudes	 hommes,	 et	 tels	 que	 l'imagination	 se	 représente	 les	 chevaliers	 d'autrefois,
enfermés	dans	leurs	puissantes	armures.

Le	plus	vieux,	auquel	on	eût	aisément	donné	plus	de	soixante-cinq	ans,	porte	un	sévère	costume	noir,
passé	de	mode.	Un	manteau	plié,	à	l'arrière	de	la	selle,	rappelle	le	bagage	des	officiers	de	cavalerie;	le
plus	 jeune	 est	 vêtu	 d'une	 simple	 jaquette	 grise,	 et	 se	 tient,	 par	 déférence,	 à	 une	 demi-longueur	 en
arrière.	Le	premier	s'appelle	Huon-Anne,	marquis	de	Kardigân.	 Il	est	propriétaire	de	plusieurs	 lieues
carrées	entre	Guérande	et	Savenay.

La	 second	 se	 nomme	 tout	 simplement	 Aubin	 Ploguen.	 Il	 est	 né	 sur	 les	 terres	 de	 Kardigân,	 et	 y
mourra,	 si	 Dieu	 le	 veut.	 Le	 marquis	 avait	 quitté	 son	 château,	 en	 compagnie	 de	 Ploguen,	 pour	 aller
embrasser	ses	quatre	enfants:

Louis,	l'aîné,	chef	d'escadron	dans	la	garde	royale;	le	second,	Philippe,	élève	à	l'École	Polytechnique;
le	troisième,	Jean,	qui,	malgré	ses	vingt	ans,	est	entré	aux	gardes-du-corps,	et,	enfin,	Marianne,	sa	fille
chérie,	ravissante	enfant	de	dix-sept	ans,	qu'il	va	chercher	au	couvent	de	la	Vierge,	rue	Saint-Paul,	pour
en	faire	la	joie	et	la	consolation	de	ses	vieux	jours.

Si	le	marquis	de	Kardigân	est	un	de	ces	grands	et	robustes	gentilshommes,	comme	en	a	enfantés	la
Bretagne,	cette	terre	de	granit	recouverte	de	chênes,	à	coup	sûr	Aubin	Ploguen	résume	à	merveille	en
lui	l'idée	qu'on	peut	en	faire	de	la	force	humaine.

Au	 reste,	 la	 conversation	 qu'il	 eut	 avec	 son	 maître,	 en	 entrant	 au	 service	 de	 Kardigân,	 édifiera
pleinement	le	lecteur	sur	ce	personnage,	l'un	des	principaux	de	notre	récit.

C'était	vingt	ans	environ	avant	le	commencement	de	cette	histoire.

Cibot	Ploguen,	au	moment	de	mourir,	avait	supplié	le	marquis	de	Kardigân	de	prendre	chez	lui	son
fils	Aubin.

Cibot	Ploguen,	vétéran	de	toutes	les	chouanneries,	avait	sauvé	plusieurs	fois	la	vie	du	gentilhomme
pendant	leurs	éternelles	guerres	contre	les	Bleus.

Le	marquis	répondit	seulement:

—Tu	peux	mourir	tranquille,	mon	gars,	je	t'engage	ma	parole.

Et	Cibot	était	mort	tranquille.

Le	lendemain,	M.	de	Kardigân	fit	venir	Aubin	Ploguen.

—Ton	père	t'a	donné	à	moi.

—Je	le	sais,	monsieur	le	marquis.

—Quel	âge	as-tu?

—Vingt	ans.

—Eh	bien,	tu	feras	chez	moi	ce	que	tu	voudras.	Tu	chasseras	ou	tu	pêcheras,	tu	laboureras…

—Pardon,	monsieur	le	marquis,	je	sais	lire	et	écrire.	Pourquoi	monsieur	le	marquis	ne	me	chargerait-
il	pas	d'inspecter	ses	biens?



—Diable!	tu	ferais	la	besogne	de	deux	intendants,	alors?

—De	quatre.	C'est	mon	opinion.

—Va,	mon	garçon!

Peu	à	peu,	le	vieux	gentilhomme	s'aperçut	d'une	chose:	c'est	que	si	Aubin	faisait	la	besogne	de	quatre
intendants,	en	revanche,	il	ne	le	volait	pas,	ce	à	quoi	un	seul	eût	parfaitement	suffi.

Aussi,	malgré	la	distance	sociale	qui	les	séparait,	une	sorte	d'intimité	et	d'affection	s'était	lentement
établie	entre	eux.

Intimité	et	affection	qui	ne	firent	que	s'augmenter	quand,	ses	quatre	enfants	étant	partis	pour	Paris,
le	marquis	se	retrouva	seul.

La	marquise	était	morte	en	donnant	le	jour	à	Marianne.

Mais	revenons	à	la	suite	de	la	conversation	que	nous	avons	commencée:

—Es-tu	fort,	mon	gars?	demanda	M.	de	Kardigân,	après	avoir	confié	à
Aubin	la	direction	de	ses	domaines.

—Assez…	c'est	mon	opinion.

—Donne-m'en	une	preuve.

Aubin	Ploguen	aperçut	une	pièce	de	cinq	francs	en	argent	qui	flânait	sur	la	cheminée.

Il	la	prit	entre	ses	doigts,	et	sans	aucun	effort	apparent	la	cassa	tout	net.

—Bravo,	mon	gars!	s'écria	le	gentilhomme	émerveillé.

—Peuh!	j'ai	fait	mieux	que	ça,	monsieur	le	marquis.

—Bah!

—Si	monsieur	le	marquis	veut	atteler	un	cheval	à	une	voiture,	je	me	charge	de	traîner	la	voiture	en
arrière,	malgré	tous	les	efforts	du	cheval	pour	la	traîner	en	avant.

Pendant	les	vingt	ans	qui	s'écoulèrent	entre	l'entrée	du	fils	Ploguen	au	château	et	le	moment	où	nous
les	trouvons	au	village	d'Ablon,	le	marquis	eut	tant	de	preuves	de	cette	force	herculéenne,	qu'il	en	était
arrivé	à	y	compter	comme	sur	une	chose	naturelle.

Un	jour,	une	vieille	église	menaçant	ruine,	il	dit	au	curé:

—Je	vous	enverrai	Aubin	pour	la	soutenir	pendant	la	messe!

Si	j'ajoute	que	le	serviteur	adorait	son	maître,	et	les	enfants	de	son	maître,	avec	l'admirable	solidité
des	cœurs	dévoués,	le	lecteur	le	connaîtra	aussi	bien	que	nous.

Il	n'avait	qu'un	défaut,	c'était	de	dire	souvent	après	ses	réponses:

—C'est	mon	opinion!

Cependant,	 malgré	 l'étouffante	 chaleur	 qu'il	 faisait	 ce	 jour-là,	 sur	 la	 grande	 route,	 entre	 Ablon	 et
Paris,	les	deux	cavaliers	pressaient	leurs	montures.	On	sentait	qu'ils	avaient	hâte	d'arriver.

A	trois	heures	de	l'après-midi,	 ils	approchaient	des	murs	de	la	capitale.	Il	y	avait	bien	dans	l'air	de
sourdes	rumeurs,	mais	le	maître	et	le	serviteur	ne	s'apercevaient	de	rien.

Ils	étaient	tout	entiers	à	leur	causerie.

—Aubin,	mon	gars,	mon	fils	Louis	est	bien	beau!

—Et	M.	Jean?	monsieur	le	marquis.

—Tu	aimes	mieux	Jean.	C'est	ton	préféré,	avoue-le.

—Non,	mais…	c'est	mon	opinion.

—Chère	Marianne!	Quel	bonheur	ce	sera	de	la	ramener	à	Kardigân.	J'ai	hâte	de	voir	mon	Philippe.

—M.	le	vicomte	est	tout	le	portrait	de	monsieur	le	marquis.



—Oui,	mais	Jean	est	celui	de	sa	pauvre	mère.	Crois-tu	qu'ils	s'attendent	à	me	voir?

Avant	qu'Aubin	ait	pu	répondre,	une	formidable	rumeur	traversa	l'air	et	vint	frapper	les	oreilles	des
voyageurs.

—As-tu	entendu,	Aubin?	demanda	le	marquis.

—Oui,	monsieur.

Mais	comme	le	vieillard	parlait	de	ses	enfants,	il	devint	indifférent	aux	choses	extérieures.

Cependant	il	devait	évidemment	se	passer	quelque	chose	dans	Paris.

—Chers	enfants!	murmura	M.	de	Kardigân,	je	sens	mon	cœur	battre	à	la	pensée	de	les	serrer	dans
mes	 bras!	 Sais-tu	 que	 voilà	 cinq	 ans	 que	 je	 ne	 les	 ai	 vus!	 Le	 service	 du	 roi	 avant	 tout.	 Ils	 seront
heureux,	n'ayant	pas,	comme	moi,	à	vivre	dans	des	temps	de	tourmente	et	de	folie!…

Une	larme	glissa	sur	 la	 joue	ridée	du	marquis.	Mais	 il	se	redressa	sur	son	cheval,	comme	s'il	avait
honte	de	ce	moment	de	faiblesse.

—Allons!	un	temps	de	galop,	Aubin,	mon	gars;	nous	les	reverrons	plus	tôt!

Les	deux	chevaux,	vigoureusement	éperonnés,	franchirent	un	kilomètre	avec	la	rapidité	de	l'éclair.

Tout	à	coup	M.	de	Kardigân	entendit	à	l'horizon	un	crépitement	sourd	et	continu.

—Holà,	Aubin!	écoute-moi	cette	musique-là,	dit-il.	Est-ce	qu'on	ne	dirait	pas	d'une	fusillade?

—C'est	mon	opinion,	monsieur	le	marquis.

—Plus	vite,	alors,	plus	vite!

Les	deux	cavaliers	se	lancèrent	à	fond	de	train	dans	la	direction	de
Paris.

Bientôt,	la	route	présenta	un	aspect	lugubre	et	terrible:	on	voyait	passer	des	blessés	sur	des	civières,
et	le	bruit	des	coups	de	fusil,	auxquels	se	mêlait	de	temps	à	autre	la	puissante	voix	du	canon,	domina
les	vociférations	et	les	cris	de	désespoir.

Ils	entraient	à	ce	moment	dans	Paris.	En	quelques	minutes	le	faubourg	fut	traversé.

A	l'entrée	de	la	rue	Saint-Antoine,	le	marquis	et	Aubin	s'arrêtèrent	court	en	face	d'une	barricade	qui
leur	coupait	le	chemin.

Cette	 barricade	 était	 défendue	 par	 une	 trentaine	 d'ouvriers	 qui	 se	 battaient	 comme	 des	 lions,	 et
attaquée	avec	non	moins	d'héroïsme,	par	le	17e	de	ligne.	Les	balles	sifflaient	autour	du	gentilhomme	et
du	paysan.

Mais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	savaient	ce	que	c'était	que	la	peur.	Ignorants	des	nouvelles	politiques,	ils	ne
comprenaient	rien	à	ce	qui	se	passait.

Tout	à	coup,	un	groupe	d'ouvriers	aperçut	les	cavaliers.

Aussitôt	ils	les	entourèrent,	et	l'un	d'eux	appuyant	son	fusil	sur	la	poitrine	de	M.	de	Kardigân,	lui	dit:

—Citoyen,	crie:	Vive	la	République!

Le	vieux	gentilhomme	fit	faire	un	bond	terrible	à	son	cheval.

Aussitôt	vingt	fusils	s'abattirent,	prêts	à	le	tuer.

Mais	le	marquis	avait	fait	un	signe	énergique	à	Aubin.

Tous	les	deux	enfoncèrent	leurs	éperons	dans	le	ventre	de	leurs	chevaux,	qui	sautèrent	la	barricade
avec	rage.

Alors	 M.	 de	 Kardigân	 souleva	 son	 chapeau,	 et	 découvrant	 ses	 cheveux	 blancs,	 où	 se	 jouaient	 de
lumineux	rayons	de	soleil:

—Vive	le	Roi!	dit-il	lentement.



II

LA	PREMIÈRE	JOURNÉE.

Trente	coups	de	fusil	tirés	par	les	révolutionnaires	enveloppèrent	les	deux	royalistes	d'un	épais	nuage
de	poudre.

Sur	l'ordre	des	officiers,	les	soldats	du	17e	cessèrent	leur	feu.

Quand	cette	 fumée	 fut	dissipée,	 les	deux	chevaux	étaient	 tués,	Aubin	avait	une	balle	dans	 le	bras;
mais	le	marquis	demeurait	intact.

Le	gentilhomme	et	le	paysan	jetèrent	le	même	cri:

—Un	fusil!

Dès	lors	l'attaque	de	la	barricade	recommença.	Rien	n'était	changé,	sinon	que	le	17e	comptait	deux
soldats	 de	 plus.	 Quand	 vint	 le	 soir,	 les	 ouvriers	 étaient	 repoussés:	 vainqueurs	 et	 vaincus	 soignaient
indistinctement	 les	blessés,	 chacun	de	 leur	côté,	 sans	 s'occuper	de	 savoir	 s'ils	portaient	un	pantalon
rouge,	une	blouse	ou	un	paletot.

Il	 sortait	de	 la	grande	ville,	 accroupie	dans	 le	 sang,	 ce	grondement	 sourd,	 semblable	aux	 rumeurs
d'une	colossale	ruche	d'abeilles;	mais	on	sentait	planer	sur	ces	murailles	silencieuses	ce	je	ne	sais	quoi
de	lugubre	que	donnent	les	guerres	civiles.

Aubin	Ploguen	avait	enveloppé	son	bras,	soigneusement	pansé,	dans	un	foulard	attaché	à	son	cou.	Sa
blessure	l'inquiétait	à	peu	près	autant	qu'une	piqûre	d'épingle.

Sombre,	M.	de	Kardigân	marchait	dans	la	rue,	les	yeux	sur	le	sol,	où	la	lutte	de	la	journée	se	lisait	en
lettres	rouges.	Il	avait	vu	le	10	août	auquel	il	avait	échappé	par	miracle,	et	devinait	que	la	royauté	allait
subir	une	rude	secousse.

—Souffres-tu,	mon	gars,	demanda-t-il	à	son	serviteur.

—De	quoi?	monsieur	le	marquis.

—De	ta	blessure.

—Oh!	non!

—Alors	pressons	le	pas,	 je	veux	embrasser	mes	trois	fils.	Je	suis	sûr	que	chacun	d'eux,	aujourd'hui,
aura	fait	son	devoir.

Le	 lecteur	 a	 déjà	 compris	 que	 le	 vieux	 Breton	 était	 une	 de	 ces	 natures	 loyales,	 en	 qui	 la	 fidélité
marche	de	pair	avec	la	naissance.	En	90,	il	était	accouru	à	Paris	se	battre.	Après	l'assassinat	de	Louis
XVI,	il	se	refusa	à	émigrer,	et	gagna	le	Bocage,	où	il	chouanna	jusqu'au	consulat.	Pendant	l'empire,	il
resta	dans	son	château,	élevant	ses	enfants	 jusqu'à	 l'âge	de	dix	ans,	et	 les	envoyant	ensuite	à	Paris,
pour	leur	faire	achever	leur	éducation.

Quand	vint	la	première	Restauration,	il	alla	saluer	le	Roi	et	revint	à
Kardigân,	n'ayant	rien	demandé.

Après	 le	 retour	 de	 l'île	 d'Elbe,	 il	 partit	 pour	 Gand.	 En	 1815,	 il	 reçut	 la	 croix	 de	 Saint-Louis,	 sans
l'avoir	sollicitée.

Puis,	pendant	les	quinze	années	de	la	Restauration,	il	demeura	enfermé	dans	ses	terres,	agrandissant
toujours	sa	fortune	par	l'agriculture	et	le	travail.

Intelligent,	bon	et	doux,	la	devise	de	sa	maison	achevait	de	le	peindre.	Cette	devise	se	composait	d'un
seul	 mot:	 Fidèle!	 il	 est	 vrai	 que	 ce	 mot-là	 en	 vaut	 bien	 d'autres!	 Aussi	 avait-il	 ressenti	 une	 amère
souffrance	en	assistant,	dès	son	arrivée	à	Paris,	au	prélude	d'une	révolution.

*	*	*	*	*

Les	deux	hommes	marchaient	vite:	le	père	avait	hâte	d'arriver	auprès	de	ses	enfants.

Une	voiture	passait;	le	marquis	l'arrêta.

—A	la	caserne	Babylone!	dit-il.



Le	régiment	de	son	fils	aîné	y	tenait	garnison.

Il	fallut	une	heure	au	cocher	pour	conduire	le	fiacre	rue	de	Babylone.

Paris	se	faisait	désert.

Cependant,	par	 intervalles,	on	voyait	passer,	muettes	et	 tristes,	de	 longues	 files	de	soldats,	 sac	au
dos.

En	entrant	dans	la	caserne,	le	marquis	la	trouva	vide.	On	lui	dit	que	le	régiment,	replié	sur	l'Arc-de-
Triomphe,	camperait	probablement	sur	l'avenue	de	Neuilly	ou	aux	Champs-Elysées.

Les	cuirassiers	de	la	garde,	où	le	comte	de	Kardigân	était	chef	d'escadron,	s'étaient	battus	toute	la
journée.

Malgré	sa	force	d'âme,	le	père	frissonna,	si	le	Breton	resta	impassible:	il	songea	qu'il	avait	trois	fils,
soldats	tous	les	trois…

De	la	rue	de	Babylone	à	l'Arc-de-Triomphe,	il	fallut	encore	une	heure.

Enfin,	ils	arrivèrent.

En	effet,	les	cuirassiers	campaient	sur	l'avenue	de	Neuilly.

—Savez-vous	où	est	le	commandant	de	Kardigân?	demanda	le	vieillard	à	un	soldat	qui	passait.

—Il	est	blessé,	monsieur.

—Blessé!

—Oh!	peu	de	chose,	m'a-t-on	dit.

Le	marquis	respira.

Son	cœur	était	impressionné	par	de	si	tristes	pressentiments	qu'il	craignait	un	malheur.

—Où	l'a-t-on	transporté?

—A	l'hôpital	de	la	Charité.

Il	fallut	reprendre	encore	ce	terrible	voyage	au	milieu	de	la	ville.	Enfin,	au	bout	de	la	troisième	heure,
la	voiture	s'arrêta,	rue	Jacob,	devant	la	Charité.	Une	religieuse	guida	le	marquis	à	travers	une	longue
suite	de	dortoirs.

A	la	porte	d'une	chambre,	elle	s'arrêta.

—Entrez,	monsieur,	dit-elle.

Pauvre	père!

Le	comte	Louis	de	Kardigân	était	blessé	à	mort:	 il	avait	 reçu	une	balle	en	pleine	poitrine;	 l'agonie
était	proche.

—Louis!	Louis!	s'écria	le	marquis,	qui	croyait	que	son	fils	était	peu	dangereusement	blessé.

Le	jeune	homme	resta	immobile	à	cette	voix	qu'il	avait	tant	aimée.

—Hélas!	monsieur,	répondit	la	sœur	qui	veillait	au	chevet	de	l'officier,	il	ne	peut	plus	nous	entendre.

—Il	ne	peut	plus!…

Le	vieillard	ne	comprenait	pas	encore.	Il	est	de	ces	vérités	auxquelles	il	est	si	épouvantable	de	croire!

—Il	dort?	demanda-t-il	tout	bas,	comme	s'il	eût	craint	d'éveiller	le	blessé.

Aubin	Ploguen	avait	compris,	lui,	et	pleurait	silencieusement.

Au	même	instant,	le	jeune	homme	eut	un	brusque	tressaillement.	Il	se	dressa	à	demi	sur	sa	couche
sanglante,	puis	il	retomba	immobile,	déjà	glacé.

La	religieuse	fit	un	long	signe	de	croix,	comme	pour	accompagner	d'une	prière	cette	âme	que	Dieu
venait	de	rappeler	à	lui.



—Oui,	il	dort,	reprit-elle…	pour	toujours!

—Dieu!	mon	enfant!	mon	enf…!

Le	père	chancela.

Aubin	Ploguen	le	retint	dans	ses	bras.

M.	de	Kardigân	releva	bientôt	la	tête.

Il	s'avança	près	du	lit,	et	s'agenouilla:

—Seigneur,	dit-il,	mon	fils	a	rempli	son	devoir.	Que	ta	volonté	soit	faite!

Puis	il	déposa	un	long	baiser	sur	le	front	du	mort.

Mais	cet	homme	énergique	était	atteint	au	plus	profond	de	son	être,	comme	un	arbre	robuste	auquel
le	bûcheron	vient	de	porter	un	premier	coup	de	cognée.

Il	resta	anéanti	dans	sa	douleur,	 les	yeux	fixés	sur	ce	cadavre,	se	rappelant	sans	doute	combien	de
souhaits,	combien	d'espérances	avaient	entouré	celui	qui	gisait	là,	sur	cet	humble	lit	d'hôpital.

Il	regardait	ce	mâle	et	fier	visage,	où	la	mort	avait	mis	son	empreinte	fatale,	et	dont	les	yeux,	grands
ouverts,	immobiles,	vitreux,	ne	pouvaient	plus	le	voir…

Alors	il	éclata	en	sanglots,	et,	saisissant	la	main	du	jeune	homme,	l'embrassa	à	plusieurs	reprises.

—Monsieur	le	marquis!…	monsieur	le	marquis!…	dit	Aubin	Ploguen	d'une	voix	suppliante	et	coupée
par	les	larmes.

—J'embrasse	la	main	qui	a	tenu	l'épée!	répliqua	le	vieillard	avec	un	sourire	navrant.

La	 porte	 de	 la	 chambre	 s'ouvrit,	 un	 officier	 supérieur	 entra.	 C'était	 le	 colonel	 du	 régiment	 de
cuirassiers.

En	apercevant	M.	de	Kardigân,	il	sentit	qu'il	était	en	face	du	père.

—Monsieur,	dit-il,	le	commandant	de	Kardigân	est	mort	en	héros.	Entouré	d'assaillants,	il	a	refusé	de
se	rendre.

Le	père	ne	dit	qu'un	mot,	un	mot	qui	pour	lui	résumait	tous	les	devoirs	humains:

—Fidèle!	murmura-t-il	en	regardant	son	fils	aîné.

—Ma	 sœur,	 reprit-il,	 j'ai	 d'autres	 enfants,	 soldats	 eux	 aussi.	 Je	 veux	 les	 voir;	 dans	 la	 nuit	 je
reviendrai.	C'est	à	moi	de	veiller	mon	enfant.

Aubin	Ploguen	fit	un	geste	que	le	marquis	comprit	aussitôt.

—Oui…	oui…	reste!

Le	serviteur	s'assit	au	chevet	du	lit.

Le	maître,	lui,	se	tenait	debout,	les	bras	croisés,	abîmé	dans	sa	souffrance.	Il	semblait	qu'il	n'eût	pu
s'arracher	à	ce	douloureux	spectacle.

«L'homme	qui	souffre	aime	sa	douleur,»	a	écrit	un	poëte.

—Monsieur,	dit	le	colonel,	j'ai	mon	coupé	à	la	porte.	Voulez-vous	me	permettre	de	vous	mener?

—Il	est	bien	tard…	n'importe!…	Veuillez	me	conduire	au	couvent	de	la	Vierge,	rue	Saint-Paul,	il	me
semble	que	cela	me	fera	du	bien	d'embrasser	ma	fille…

En	effet,	 la	nuit	était	 fort	avancée.	Mais	M.	de	Kardigân	voulait	 faire	éveiller	 sa	 fille,	 sa	Marianne
chérie.

Cette	 dernière	 enfant	 était	 sa	 préférée,	 autant	 qu'un	 père	 peut	 avoir	 de	 préféré.	 En	 naissant,	 elle
avait	coûté	la	vie	à	sa	femme,	qu'il	adorait.

On	s'attache	aux	siens	en	raison	des	douleurs	qu'ils	vous	causent.

Pendant	que	la	voiture	marchait	lentement	à	travers	les	rues	barricadées,	le	vieux	Breton	pleurait,	la
tête	entre	ses	mains.



—Pauvre	Marianne!	comme	elle	sera	malheureuse!	pensait-il.

Le	colonel	souffrait	de	la	souffrance	de	ce	père	frappé	si	douloureusement.	Ah!	si	ceux	qui	font	 les
guerres	civiles	savaient	les	deuils	qu'ils	jettent	et	les	cœurs	qu'ils	brisent!

La	voiture	s'arrêta	rue	Saint-Paul.

Le	couvent	de	la	Vierge	dressait	sa	muraille	grise	dans	l'ombre.

—Adieu,	monsieur	le	marquis!	dit	le	colonel	d'une	voix	triste.

—Ah!	 c'est	 la	 première	 fois	 que	 les	 baisers	 de	 ma	 fille	 ne	 pourront	 me	 consoler!	 murmura	 le
gentilhomme	en	hochant	sa	tête	blanchie…

III

LA	SECONDE	JOURNÉE

Quand,	le	matin,	avaient	retenti	les	premiers	coups	de	fusil,	beaucoup	de	familles	s'étaient	effrayées
à	la	pensée	de	voir	leurs	filles	exposées	à	la	révolution.

En	effet,	le	couvent	de	la	Vierge	est	situé	rue	Saint-Paul,	au	milieu	de	la	fournaise.

Les	mères	s'étaient	donc	empressées	de	retirer	les	pauvres	enfants	et	de	les	emmener	chez	elles.

Marianne	de	Kardigân	alla	chez	une	de	ses	tantes,	la	chanoinesse	de
Riom.

Aussi,	quand	le	marquis	la	demanda	au	parloir,	il	lui	fut	répondu	que	depuis	le	matin	elle	n'était	plus
au	couvent.

La	 nuit	 était	 trop	 avancée	 pour	 que	 le	 gentilhomme	 pût	 se	 rendre	 chez	 madame	 de	 Riom;	 et,	 en
même	temps,	le	jour	trop	proche	pour	qu'il	ne	dût	pas	se	résoudre	à	ne	pas	retourner	à	l'hôpital	de	la
Charité.

En	effet,	la	circulation	devenait	de	plus	en	plus	difficile	dans	Paris.

Les	barricades	sortaient	de	 terre	par	enchantement;	et	 les	 insurgés,	comme	s'ils	eussent	pressenti
leur	victoire,	commençaient	à	interroger	les	passants,	retenant	ceux	qui	n'étaient	pas	de	leur	bord.

Néanmoins	M.	de	Kardigân	se	dirigea	vers	la	rue	de	Varennes,	en	quittant	le	couvent	de	la	Vierge.

Des	hommes	armés	montaient	la	garde	au	bout	de	chaque	rue.

La	lutte	s'annonçait	comme	devant	être	plus	acharnée	que	celle	de	la	veille.

Mais	nul	ne	songea	à	arrêter	ce	vieillard	encore	droit	et	ferme,	malgré	son	cœur	brisé,	qui	portait	sur
ses	traits	dévastés	tout	un	poëme	de	désespoir.

Le	marquis	marchait,	 l'œil	fixe,	la	pensée	immobile,	comme	ces	Indiens	concentrés	dans	une	même
idée.

Il	voulut	d'abord	remonter	la	rue	Saint-Paul,	gagner	la	rue	du	Loir	et	suivre	le	bord	de	la	Seine.

Mais	il	lui	fallut	renoncer	à	ce	projet.

Il	dut	passer	par	la	place	de	la	Bastille	et	prendre	la	ligne	des	boulevards.

Le	jour	était	levé.

Des	flots	de	soleil	inondaient	les	pavés	rougis.	Les	mines	résolues	annonçaient	que	le	combat	serait
proche.

M.	de	Kardigân	arriva	rue	de	Varennes	vers	huit	heures	du	matin	seulement.



L'hôtel	où	demeurait	madame	de	Riom	était	déjà	ouvert.

Il	entra;	des	tentes	élevées	à	la	hâte	encombraient	la	cour.

Sous	ces	tentes	étaient	couchés	des	blessés,	que	soignaient	deux	femmes,	la	chanoinesse	et	sa	nièce
Marianne.

La	 jeune	 fille	 aperçut	 son	 père	 et	 jeta	 ce	 joli	 petit	 cri	 des	 fillettes	 de	 dix-sept	 ans,	 qui	 rappelle	 le
chant	d'un	oiseau.	Le	père	ouvrit	ses	bras,	et	elle	vint	s'y	précipiter	avec	bonheur.

—O	père,	père	chéri!

—Ma	pauvre	enfant!

Il	y	avait	tant	de	douleur	dans	 la	voix	du	marquis,	que	Marianne,	 ignorant	 l'arrivée	de	son	père,	 la
veille,	prit	cette	douleur	pour	de	l'inquiétude.

—Rassurez-vous,	dit-elle,	mes	frères	sont	tous	sains	et	saufs…

Il	frissonna.

—Louis	a	reçu	une	égratignure…	Vous	savez	que	je	l'adore,	mon	commandant!

Et	elle	riait,	ne	se	doutant	pas	qu'elle	perçait	le	cœur	de	M.	de
Kardigân.

—Quant	à	Philippe,	un	ordre	du	ministre	défend	aux	élèves	de	l'École	polytechnique	de	sortir.

—Et	Jean?

—Il	est	venu	nous	voir	hier	au	soir.

—Marianne,	dit	le	père,	votre	frère	Louis	a	été	tué.

—Louis…	tué!…

La	jeune	fille	tressaillit	violemment	et	chancela.

Mais	c'était	une	vraie	enfant	de	preux.	Le	ton	rosé	de	sa	figure	fut	remplacé	par	une	pâleur	mate;	un
cercle	noir	se	forma	autour	de	ses	yeux.

Elle	alla	au	fond	de	la	cour	de	l'hôtel	s'agenouiller	devant	une	madone	en	pierre,	et	pria.

—Oh!	mon	pauvre	père,	comme	vous	devez	souffrir!	s'écria-t-elle	en	se	relevant	et	en	entourant	de
ses	bras	le	cou	du	vieillard.

Elle	ne	pensait	pas	à	sa	souffrance	à	elle.

Cependant	les	heures	marchaient.

M.	 de	 Kardigân,	 rassuré	 sur	 le	 compte	 de	 ses	 enfants,	 voulait	 retourner	 à	 la	 Charité.	 Mais,	 au
moment	où	il	allait	sortir	de	l'hôtel,	une	vive	fusillade	éclata	dans	la	rue	de	Varennes.

Le	vieux	Breton	sentit	l'odeur	de	la	poudre	et	respira	longuement,	comme	un	cheval	de	bataille.

Des	 soldats,	 enfermés	 dans	 la	 rue	 et	 bloqués	 par	 des	 insurgés	 trois	 fois	 plus	 nombreux,	 se
défendaient	avec	acharnement.

M.	de	Kardigân	embrassa	une	dernière	fois	sa	fille	et	se	jeta	dans	la	lutte.

Un	 soldat	 frappé	 au	 front	 était	 tombé	 au	 milieu	 du	 trottoir,	 tenant	 encore	 son	 fusil	 dans	 sa	 main
crispée.

Il	ramassa	l'arme	et	se	battit.

L'hôpital	improvisé	de	la	chanoinesse	de	Riom	s'encombrait	rapidement.

La	bataille	devenait	de	plus	en	plus	sanglante.	A	chaque	instant	on	apportait	les	blessés.

Il	vint	même	un	moment	où	il	ne	resta	plus	une	seule	place	vide	dans	la	cour	de	l'hôtel.

Alors	madame	de	Riom	fit	jeter	des	matelas	dans	la	rue	même,	sur	lesquels	on	mettait	les	blessés.



Il	 y	 eut,	 pendant	 ces	 trois	 funèbres	 journées,	 bien	 des	 dévouements	 ignorés,	 bien	 des	 sacrifices
inconnus.

Mais,	parmi	ces	dévouements	et	ces	sacrifices,	 il	 faut	compter	ceux	de	ces	femmes	qui	n'hésitaient
pas	à	braver	la	mort	pour	panser	les	malheureux	qui	tombaient.

Marianne	et	sa	tante	allaient	 les	relever	sous	 la	grêle	des	balles,	 trouvant	de	bonnes	paroles	et	de
doux	encouragements	pour	ces	infortunés.

Le	père,	entre	deux	coups	de	feu,	contemplait	sa	fille	avec	orgueil.

Son	sang	parlait	dans	ce	dévouement	simple	et	sublime.

Les	heures	passaient	rapides.

Tout	 à	 coup,	 celui	 qui	 dirigeait	 le	 mouvement	 des	 insurgés	 comprit	 qu'il	 était	 temps	 d'achever
l'écrasement	de	cette	poignée	d'hommes.

Des	secours	pouvaient	leur	arriver;	il	ordonna	aux	siens	de	faire	une	attaque	générale.

Dès	 lors,	 ce	 ne	 fut	 plus	 une	 bataille,	 mais	 un	 égorgement.	 L'histoire	 a	 consacré	 le	 souvenir	 de
quelques-unes	des	atrocités	qui	y	furent	commises.

A	 mesure	 qu'ils	 conquéraient	 une	 maison,	 les	 insurgés	 y	 entraient	 et	 poursuivaient	 à	 travers	 les
étages	les	malheureux	soldats.

C'est	dans	cette	rue	de	Varennes	qu'on	jeta	par	les	fenêtres	du	cinquième	étage	des	Suisses	et	des
gardes-du-corps.

Au	 milieu	 de	 ce	 tourbillon	 de	 fer,	 Marianne	 et	 madame	 de	 Riom	 étaient	 restées	 impassibles,
continuant,	sans	reculer,	leur	œuvre	pieuse.

Tout	à	coup	M.	de	Kardigân	crut	entendre	sa	fille	jeter	un	cri	déchirant.

Il	se	retourna	et	l'aperçut,	les	genoux	sur	le	sol,	pâle,	presque	livide.

Il	se	précipita	en	arrière,	sans	s'occuper	des	insurgés	qui	gagnaient	du	terrain.

Marianne	se	releva	péniblement;	une	balle	venait	de	lui	traverser	le	bras.

Elle	vint	en	chancelant	se	réfugier	sur	la	poitrine	de	son	père.

La	fière	héroïne	redevenait	femme:	la	douleur	refaisait	d'elle	une	enfant.

—Père!	père!	je	souffre,	murmura-t-elle	en	laissant	pencher	son	front	sur	l'épaule	du	marquis.

Au	même	instant,	à	trente	mètres	de	là,	un	insurgé	parut	à	la	fenêtre	d'une	maison.

—Ah!	les	femmes	s'en	mêlent!	cria-t-il.	Eh	bien,	attends	un	peu!

Il	abattit	son	fusil	dans	la	direction	de	Marianne.

M.	de	Kardigân	voulut	arracher	au	danger	son	bien-aimé	fardeau.

Mais	il	était	trop	tard.

Marianne	 eut	 un	 tressaillement	 intérieur	 qui	 tendit	 son	 corps	 dans	 un	 spasme	 suprême…	 puis	 ses
bras	retombèrent	inertes.

—Père…	père!	balbutia-t-elle	encore.

Elle	était	morte.

M.	de	Kardigân	se	jeta	dans	l'hôtel,	et,	là,	déposa	la	pauvre	enfant	sur	un	de	ces	lits	improvisés	par	sa
généreuse	charité.

Puis	lui-même,	accablé	par	ce	nouveau	coup,	perdit	connaissance	et	s'évanouit.

*	*	*	*	*

La	seconde	journée	s'acheva	comme	la	première.	Quel	chemin	de	croix	pour	cet	homme,	qui	venait	à
Paris	pour	embrasser	ses	enfants,	et	qui	sur	son	chemin	ne	rencontrait	que	des	tombes!



Quand	il	revint	à	lui,	la	nuit—la	seconde!—couvrait	la	ville.

Le	 sentiment	 de	 la	 réalité,	 se	 réveillant	 en	 lui	 avec	 la	 douleur,	 lui	 rappela	 ces	 deux	 deuils	 qui
l'écrasaient.

On	avait	transporté	Marianne	dans	la	chambre	de	sa	tante.	Elle	reposait	sur	le	lit,	revêtue	encore	de
son	uniforme	de	sœur	de	charité.

M.	 de	 Kardigân,	 vieilli	 de	 cent	 ans,	 courbé	 en	 deux	 par	 l'angoisse	 et	 le	 désespoir,	 tenait	 sa	 tête
cachée	dans	les	draps	du	lit.

La	balle	avait	traversé	le	cœur.	La	jeune	fille	semblait	dormir:	son	visage,	laissé	calme	par	ce	grand
repos	de	la	mort,	souriait	encore.

Le	père	regardait;	ses	yeux	étaient	secs.	Il	avait	tant	pleuré	qu'il	n'avait	plus	de	larmes!

—Elle	aimait	les	fleurs…	dit-il.

Alors	 il	 alla	péniblement,	 se	 traînant	plutôt	que	marchant,	 vers	une	 serre	naturelle	 où	 croissaient,
sous	le	chaud	soleil	de	juillet,	des	plantes	embaumées.

Il	 fit	 une	 abondante	 moisson,	 qu'il	 jeta	 sur	 le	 lit,	 donnant	 à	 la	 pauvre	 morte	 aimée	 un	 linceul	 de
clématites,	de	camélias	et	de	roses.

Puis	il	reprit	sa	prière.

Quand	 madame	 de	 Riom,	 presque	 folle,	 eut	 recouvré	 un	 peu	 de	 raison,	 elle	 supplia	 son	 cousin	 de
quitter	cette	chambre.

—Ne	 soyez	 pas	 injuste,	 dit-elle;	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus	 doivent	 être	 aimés	 d'un	 amour	 égal.	 Louis
attend!

M.	de	Kardigân	se	rappela	qu'un	autre	cadavre	l'attendait,	en	effet.

Il	voulut	s'éloigner;	mais	comme	un	aimant	invincible	l'attachait	à	ce	lit;	il	se	précipita	sur	le	corps	de
Marianne,	couvrant	de	larmes	et	de	caresses	ce	front	glacé.

—Ah!	mon	Dieu,	s'écria-t-il,	qu'avait	fait	cette	enfant	pour	que	tu	me	la	prisses!

IV

LA	TROISIÈME	JOURNÉE

M.	de	Kardigân	eut	une	idée	pieuse	pendant	qu'il	quittait	sa	fille	morte	pour	aller	retrouver	son	fils
mort.

Il	voulut	réunir	dans	la	même	tombe	ces	deux	êtres,	dont	l'aîné	n'avait	pas	vingt-six	ans,	comme	ils
avaient	été	réunis	dans	la	vie.

Aubin	Ploguen	était	resté	à	la	même	place.

—Lève-toi,	mon	gars,	dit	le	marquis	d'une	voix	sourde.	Prends	mon	fils	dans	tes	bras,	et	viens!

Le	directeur	de	l'hôpital	voulut	s'opposer	à	la	volonté	du	gentilhomme.

Mais	celui-ci	le	regarda	en	disant:

—Je	suis	le	père,	monsieur!

Au	reste,	Aubin	Ploguen	avait	déjà	obéi.

Le	corps	du	jeune	comte	pesait	à	ses	bras	comme	une	plume	à	la	main	d'un	enfant.

Ce	fut	une	marche	lugubre	à	travers	cette	cité	sombre	et	agitée.

M.	de	Kardigân	restait	muet.



—Mademoiselle	 Marianne	 se	 porte	 bien?	 monsieur	 le	 marquis,	 demanda	 le	 serviteur,	 qui	 croyait
adoucir	ainsi	la	plaie	saignante	de	son	maître.

—Oui…	bien…	très-bien…	elle	repose.

Puis	il	retomba	dans	ses	pensées.

Aubin	ne	connut	l'affreuse	vérité	de	cette	réponse	qu'en	arrivant	à	l'hôtel	de	Riom.

Il	demeura	tout	tremblant	devant	cette	terrible	catastrophe	qui,	par	deux	fois,	torturait	ainsi	le	cœur
du	vieillard.

Dieu	est	le	souverain	consolateur.

Pas	une	plainte,	pas	une	imprécation	n'étaient	sorties	de	ces	cœurs	loyaux	et	religieux.

M.	de	Kardigân	plaça	côte	à	côte	le	frère	et	la	sœur	sur	le	même	lit.

Au	jour	levé,	il	commanda	deux	cercueils	en	chêne,	où	il	renferma	lui-même	ces	deux	êtres,	qu'il	avait
tant	aimés.

Les	cercueils	de	chêne	furent	soudés	ensuite	dans	des	boîtes	en	plomb.

Il	trouvait	une	sorte	de	volupté	âpre	à	remplir	lui-même	ces	douloureuses	fonctions.

Puis,	quand	tout	fut	terminé:

—Viens	les	venger,	maintenant!	dit-il.

Les	Mémoires	de	1830	ont	conservé	le	souvenir	de	deux	hommes	qui	firent	des	merveilles	d'énergie
et	de	bravoure,	pendant	la	troisième	de	ces	journées	maudites.

Enfermés	dans	une	maison	du	quai	Voltaire,	ils	se	battirent	comme	des	furieux,	seuls	contre	quatre
cents	insurgés.

Exaspérés	 d'être	 décimés	 par	 ces	 deux	 héros,	 qui	 abattaient	 un	 homme	 à	 chaque	 coup,	 ceux-ci
résolurent	de	mettre	le	feu	à	la	maison.

Mais	les	deux	hommes	ne	cessèrent	pas	leurs	meurtrières	attaques.

Des	trous	sanglants	se	faisaient	dans	la	colonne	révolutionnaire.

Quand	les	flammes	dominèrent	le	toit	de	la	maison,	la	porte	cochère,	barricadée	jusque-là,	s'ouvrit,	et
ils	s'élancèrent	au	dehors,	portant,	l'un	une	hache,	l'autre	une	poutre	enflammée,	avec	lesquelles	ils	se
frayèrent	un	passage	à	travers	des	poitrines	humaines.

Ces	deux	hommes	étaient	le	marquis	de	Kardigân	et	Aubin	Ploguen.

Un	livre,	publié	en	1837,	raconte	ce	fait	unique.

Toute	la	journée,	les	Bretons	s'étaient	battus.

Quand	ils	eurent	élevé	un	holocauste	héroïque	à	ceux	qui	n'étaient	plus,
M.	de	Kardigân	se	dirigea,	toujours	suivi	d'Aubin,	vers	la	caserne	de	la
Place,	où	les	gardes-du-corps	avaient	leur	poste.

Naturellement	les	gardes-du-corps	étaient	à	Saint-Cloud	avec	le	roi.

Pourtant	on	lui	dit	que	M.	le	duc	de	Raguse,	maréchal	Marmont,	ayant	envoyé	à	M.	de	Salis,	colonel
commandant	 les	 Suisses,	 son	 aide	 de	 camp	 M.	 de	 Guise,	 M.	 de	 Salis	 avait	 expédié	 de	 son	 côté	 un
officier	des	gardes-du-corps	au	maréchal.

Cet	officier	devait	coucher	à	la	caserne,	et	ne	repartir	pour
Saint-Cloud	que	le	lendemain	au	soir.

—Quel	est	son	nom?	demanda	le	marquis.

—Le	baron	de	Kardigân.

C'était	son	fils	en	effet.

Le	Breton	laissa	Aubin	Ploguen	à	la	caserne,	avec	ordre	d'annoncer	à	Jean	son	arrivée,	mais	de	ne	lui



rien	dire	des	deux	catastrophes	qui	venaient	de	fondre	sur	la	famille.

Puis	lui-même	gagna	l'École	polytechnique.

Il	n'y	arriva	qu'à	une	heure	avancée.

—C'est	le	troisième	de	mes	enfants	que	je	vais	voir,	pensa	le	vieillard.	Vais-je	le	trouver	mort	comme
les	autres?

Il	cherchait	bien	à	se	rassurer,	en	se	disant	que	les	élèves	de	l'École	n'avaient	pu	désobéir	à	l'ordre
du	ministre	qui	les	consignait.

Mais	il	ne	croyait	plus	qu'au	malheur.

Son	cœur	se	serra	quand	il	entra	dans	la	cour	de	l'École.

Elle	paraissait	vide;	de	temps	à	autre,	un	polytechnicien	traversait	le	préau	en	courant,	les	vêtements
déchirés,	l'œil	hagard.

Un	groupe	d'hommes	causait	vivement	dans	un	coin.

Le	marquis	prêta	l'oreille	pour	écouter	ce	qu'ils	disaient.

—Il	est	mort?	demandait	une	voix.

—Pas	encore.

—Où	a-t-il	été	blessé?

—D'un	coup	de	baïonnette	dans	le	ventre.

—Mais	est-ce	sûr?

—Très-sûr.	C'est	Charras	et	Lothon[1]	qui	ont	apporté	la	nouvelle.

En	 entendant	 ces	 quelques	 mots,	 le	 gentilhomme	 frissonna	 dans	 tout	 son	 être.	 Il	 fut	 obligé	 de	 se
cramponner	à	la	muraille	pour	ne	pas	tomber.

Était-ce	de	son	fils	qu'on	parlait?	Allait-il	perdre	aussi	celui-là,	comme	il	avait	déjà	perdu	les	autres?
Philippe	après	Marianne,	comme	Marianne	après	Louis!

La	justice	de	Dieu	a	ses	bornes,	pourtant.

Il	n'osa	pas	questionner…

Il	est	de	ces	questions	qu'on	n'ose	pas	faire,	tant	on	redoute	la	réponse.

La	cour	de	l'École,	éclairée	avec	des	torches,	laissait	quelques	coins	dans	l'ombre.	Là,	s'était	réfugié
M.	de	Kardigân.

Il	y	gagnait	de	n'être	pas	aperçu	et	de	pouvoir	entendre.

La	conversation	continuait.

—Comment	les	élèves	ont-ils	fait	pour	sortir?

—Le	général	a	voulu	s'y	opposer,	mais	ils	l'ont	presque	renversé.

—Est-ce	le	seul	qui	ait	été	tué?

—Jusqu'à	présent,	on	n'a	pas	d'autres	nouvelles.

Une	 demi-heure—un	 demi-siècle!—se	 passa,	 pendant	 laquelle	 le	 marquis	 de	 Kardigân	 passa	 par
toutes	les	angoisses,	par	toutes	les	tortures.

Enfin,	il	entendit	bientôt	un	bruit	de	pas	et	des	murmures	à	la	porte	de	l'École.

On	 apportait	 un	 mort	 sur	 une	 civière.	 Un	 manteau	 de	 cavalerie	 le	 recouvrait	 entièrement;	 quatre
soldats	faisant	partie	des	régiments	qui	avaient	trahi,	la	portaient.

Sur	le	chemin	de	cette	civière,	à	travers	la	cour,	ceux	qui	étaient	là	se	découvraient.

Livide,	M.	de	Kardigân	se	leva	en	chancelant,	et	regarda	ce	manteau	qui	cachait	le	visage	du	mort.



Puis	il	marcha	vers	la	civière	et	l'enleva	brusquement.

—Ah!	ce	n'est	pas	lui!	dit-il.

Ce	cadavre	était	celui	de	l'élève	Vanneau.

Le	père,	si	frappé,	put	encore	trouver	un	peu	de	joie	au	fond	de	son	cœur.

Son	fils	était	vivant,	puisque	nul	autre	que	celui-là	n'avait	été	tué.

De	nouveau,	les	bruits	de	pas	et	les	murmures	recommencèrent.

Une	 vingtaine	 d'élèves	 rentraient,	 le	 fusil	 encore	 fumant	 sur	 l'épaule,	 ayant	 cet	 aspect	 sombre	 de
gens	qui	se	sont	battus	toute	une	journée.

—Ah!	j'aurai	de	ses	nouvelles!	murmura	M.	de	Kardigân.

Ceux	qui	étaient	déjà	dans	la	cour	serrèrent	la	main	des	nouveaux	venus.

Le	Breton	s'avançait	déjà	pour	les	questionner	sur	son	fils,	quand	une	voix	dit:

—Eh	bien,	où	est	Philippe?

—Il	va	venir,	reprit	une	autre.

Philippe!	Il	devait	y	avoir	plusieurs	Philippe	à	l'École.

Pourquoi	celui	dont	on	prononçait	le	nom	eût-il	été	le	sien?

Néanmoins	son	cœur	battit…

Tous	 ces	 jeunes	 gens	 venaient	 de	 faire	 cause	 commune	 avec	 la	 rébellion.	 Mais,	 dans	 la	 loyauté
suprême	de	son	âme,	le	marquis	croyait	qu'ils	avaient	lutté	pour	le	roi.

Ce	 gentilhomme	 de	 grande	 race	 n'eût	 jamais	 supposé	 qu'un	 uniforme	 français	 eût	 pactisé	 avec	 la
révolution.

Aussi,	rassuré	sur	son	fils,	il	se	félicitait	en	lui-même	de	ce	qu'un	de	ses	enfants	avait	pu	remplir	son
devoir	sans	être	frappé.

Oh!	quelle	ivresse	pour	lui	de	serrer	son	Philippe	dans	ses	bras,	encore	chaud	d'une	lutte	où	il	avait,
sans	le	savoir,	vengé	son	frère	et	vengé	sa	sœur!	Philippe	et	Jean,	c'était	tout	ce	qui	lui	restait	de	sa
famille.

Un	des	professeurs	de	 l'École	aperçut	enfin	 le	 vieillard,	 courbé	et	brisé.	 Il	 s'approcha	de	 lui	 et	 lui
demanda	poliment	s'il	attendait	quelqu'un.

—Oui,	monsieur,	j'attends	mon	fils.

—Philippe	est	un	héros!	continua	le	premier	qui	avait	déjà	parlé.

—Combien	Kardigân	en	a-t-il	descendu?	dit	le	second.

Kardigân!	Il	ne	s'était	pas	trompé.

—On	ne	sait	pas,	reprit	la	même	voix.	Il	s'est	trouvé	avec	Lothon	au	Carrousel.	Cela	rappelait	le	10
août,	comme	le	raconte	M.	Thiers.	Quand	nous	avons	brisé	la	grille	des	Tuileries,	Kardigân	s'est	jeté,	en
tête	 de	 la	 foule,	 sur	 les	 Suisses	 et	 y	 a	 fait	 une	 trouée.	 Puis	 nous	 sommes	 entrés	 aux	 Tuileries	 où	 la
bataille	a	 recommencé	de	chambre	en	chambre…	C'était	 affreux.	Sans	Kardigân,	qui	 a	 fait	 sauter	 la
cervelle	d'un	Suisse,	j'étais	tué	net…

Aux	premiers	mots	de	celui	qui	parlait,	 le	marquis	avait	frémi	de	joie,	en	entendant	faire	l'éloge	de
son	fils.	Puis	il	reçut	un	choc	terrible,	en	comprenant	que	Philippe	s'était	battu	contre	le	roi…

En	entendant	la	phrase	de	l'élève,	il	bondit,	et	s'élança	dans	le	groupe:

—Vous	mentez!	s'écria-t-il,	mon	fils	n'est	pas	un	traître!	Vous	mentez!	mon	fils	n'est	pas	un	assassin!
Il	a	tiré	l'épée	pour	le	roi,	pour	son	roi:	je	lui	ai	donné	ma	devise:	Fidèle!

Au	milieu	de	la	stupeur	générale,	où	jeta	cette	exclamation	furieuse,	un	jeune	homme,	très-beau	de
visage,	de	haute	taille,	à	l'allure	fière	et	décidée,	entra	dans	la	cour.	C'était	Philippe	de	Kardigân.



—Allons,	dit-il	joyeusement,	la	bataille	est	finie…	Vive	la
République!

Alors	 le	 vieux	 gentilhomme	 pâlit	 comme	 si	 on	 venait	 de	 le	 frapper	 au	 visage.	 Il	 se	 redressa,	 et
s'avançant	vers	son	fils:

—Misérable!	dit-il…

V

LE	PÈRE	ET	LE	FILS

Tous	 les	 assistants	 demeurèrent	 consternés.	 Ils	 comprirent	 qu'il	 allait	 se	 passer	 quelque	 chose	 de
solennel	entre	ce	père	et	ce	fils,	mis	ainsi	face	à	face…

Tous	les	deux	sortaient	de	la	fournaise:	le	vieillard	et	le	jeune	homme	avaient	leurs	habits	déchirés
par	les	mêmes	balles,	leurs	visages	souillés	par	la	même	poussière.

Ils	se	regardaient…

Philippe	de	Kardigân	 s'était	 demandé	 souvent	 ce	que	dirait	 son	père	quand	 il	 apprendrait	 que	 lui,
vicomte	de	Kardigân,	s'était	mis	du	côté	du	peuple.

Les	 élèves	 et	 les	 professeurs	 de	 l'École	 virent	 briller	 la	 croix	 de	 Saint-Louis	 sur	 la	 poitrine	 du
gentilhomme,	et	devinèrent	la	signification	de	cette	scène.

Comme	 ils	 voulaient	 discrètement	 se	 retirer,	 le	 marquis	 se	 tourna	 à	 demi	 vers	 eux,	 pendant	 que
Philippe	restait	muet,	tremblant	et	le	regard	baissé;	puis	étendant	son	bras	vers	le	jeune	homme:

—Moi,	 Huon-Anne,	 marquis	 de	 Kardigân,	 gentilhomme	 français,	 je	 vous	 maudis,	 vous	 qui	 avez
commis	cette	traîtrise	et	cette	honte,	étant	sorti	de	moi!

Un	frisson	traversa	ces	groupes	d'hommes	comme	une	houle	puissante.

—Et	 maintenant	 que	 vous	 avez	 entendu	 la	 malédiction,	 messieurs,	 sortez	 ou	 demeurez,	 peu
m'importe:	je	pars.

—Mon	père!	s'écria	Philippe	d'une	voix	suppliante.

—Je	ne	suis	pas	votre	père!…

—C'est	moi	qui	vous	implore,	moi…	votre	fils…	votre	Philippe…

—Je	ne	vous	connais	plus!

Cette	scène	ne	manquait	pas	d'une	grandeur	sauvage	et	poétique.

Le	ciel,	illuminé	d'étoiles,	brillait	au-dessus	des	acteurs	du	drame	humain	qui	se	jouait	après	le	drame
sanglant.

La	lueur	fumeuse	des	torches	prêtait	des	reflets	rougeâtres	à	ces	têtes	impressionnées.

Philippe	pleurait…

Les	élèves	et	les	professeurs	se	retirèrent.

Le	père	et	le	fils	étaient	seuls.

—Par	pitié,	monsieur,	 écoutez-moi,	 balbutia	 le	 jeune	homme…	Si	 vous	 saviez!…	 Je	 vous	aime	et	 je
vous	respecte…	mais	la	vie	a	ses	entraînements	et	ses	volontés.	Le	serment	que	vous	aviez	fait	à	votre
roi,	nul	ne	me	l'a	imposé…

—Assez!

—Oh!	écoutez-moi!…



—Qu'auriez-vous	à	me	dire?	Vous	êtes	le	seul	félon	qu'il	y	ait	 jamais	eu	dans	ma	famille!	Je	vous	ai
enseigné	l'honneur;	qu'avez-vous	fait	de	votre	honneur?	Je	vous	ai	enseigné	la	loyauté;	qu'avez-vous	fait
de	votre	loyauté?	Vous	les	avez	flétris,	souillés,	déshonorés,	quand	ils	n'étaient	pas	à	vous,	mais	à	ces
aïeux	dont	vous	venez,	et	vers	qui	je	retourne!

—Ah!	vous	êtes	cruel!	Vous	m'avez	envoyé	à	Paris…	Est-ce	ma	faute	à	moi	si	je	n'ai	pas	vu	la	vérité	où
vous	la	voyez?	si	je	crois	à	d'autres	dieux	que	ceux	que	vous	adorez?…	Mon	père,	je	suis	coupable	peut-
être,	mais	je	ne	suis	pas	un	félon!	Rendez-moi	votre	estime,	au	moins,	si	vous	ne	me	pardonnez	pas!

—Je	vous	ai	maudit!

—Souvenez-vous	de	ma	mère…	de	ma	mère	qui	m'a	porté	dans	ses	flancs!	Je	suis	votre	sang,	comme
je	 suis	 son	 sang,	 votre	 chair,	 comme	 je	 suis	 sa	 chair…	 Faut-il	 que	 je	 me	 jette	 à	 vos	 genoux,	 que
j'implore	mon	pardon…	Vous	voyez,	je	pleure,	mon	père!…

Le	marquis	regardait	son	enfant.

Un	 violent	 combat	 se	 livrait	 dans	 son	 âme.	 Cet	 homme	 éprouvé	 par	 des	 tortures	 si	 diverses,
fléchissait	sous	le	poids	de	tant	de	souffrances.

Philippe	le	vit	pâlir	et	chanceler.

Il	crut	que	son	père	cédait	et	pardonnait.

—Demandez-moi	tout,	continua	le	jeune	homme	d'une	voix	tremblante,	tout,	excepté	l'abjuration	de
mes	croyances,	et	je	vous	jure	que	j'obéirai!…	Aujourd'hui,	mon	père,	je	ne	crois	plus	aux	vérités	que
vous	m'avez	enseignées…	Si	vous	aviez	été	là,	je	vous	aurais	tout	avoué:	le	mensonge	me	révolte	vous
le	savez	bien!

M.	de	Kardigân	découvrit	son	visage	qu'un	moment	il	avait	caché	de	ses	mains.

—Répondez-moi.	Vous	vous	êtes	battu?

—Mon	père…

—Je	veux	que	vous	m'appreniez	tout	vous-même.	Vous	vous	êtes	battu?

—Oui,	monsieur.

—Contre	votre	roi?

—Oui,	monsieur.

—Vous	avez	tué	quelques-uns	de	ses	défenseurs?

—Oui,	monsieur.

Philippe	trembla,	en	prononçant	cette	réponse	pour	la	troisième	fois.

—Eh	 bien,	 parmi	 ces	 défenseurs	 se	 trouvaient	 vos	 deux	 frères.	 Votre	 sœur,	 elle,	 s'est	 fait	 soldat!
Soldat	de	l'héroïsme	et	de	la	charité.	Que	me	répondriez-vous	si	je	vous	disais:	On	a	tué	ton	frère!

—Je	répondrais:	Je	vais	venger	mon	frère!

—Et	si	je	vous	disais:	On	a	tué	ta	sœur!

—Je	répondrais:	Je	vais	venger	ma	sœur!

—Ah!	 vous	 me	 répondriez	 cela,	 monsieur!	 Alors	 écoutez-moi.	 Ces	 hommes,	 dont	 vous	 étiez,	 ces
hommes	qui	sont	vos	compagnons,	vos	amis,	vos	alliés,	ont	 tué	votre	 frère	Louis,	ont	 tué	votre	sœur
Marianne!

—Louis!…	Marianne!…

—Vengez-les	donc,	maintenant,	si	vous	pouvez!

Philippe	tomba	à	genoux	sur	le	sol.

Il	sanglotait.

Enfin,	il	embrassa	les	genoux	du	vieillard:



—Mon	père,	dites-moi	que	ce	n'est	pas	vrai!	Mon	père,	dites-moi	que	cette	chose	terrible	n'a	pas	eu
lieu…	mon	père!…	Oh!	mon	Dieu!…

—Depuis	quand	m'a-t-on	vu	mentir,	moi?	Laissez-moi	passer:	je	n'ai	plus	rien	à	faire	ici,	maintenant!

—Jean…	Oh!	parlez-moi	de	Jean…

—Il	vit…	Adieu!

—Non,	ne	partez	pas	encore…	ne	me	quittez	pas	ainsi,	désespéré,	anéanti…

—Adieu!

—Il	ne	vous	reste	que	deux	de	vos	quatre	enfants,	et	vous	me	tuez!

—Vous	vous	trompez,	monsieur.	Il	ne	m'en	reste	plus	qu'un…

—Je	serai	donc	à	jamais	chassé	de	votre	cœur,	moi,	l'aîné	de	la	maison!

M.	de	Kardigân	s'avançait	déjà	vers	la	porte	du	préau.	A	cette	phrase	de	son	fils,	il	s'arrêta	et	revint
vers	lui.

—Vous	avez	bien	fait	de	dire	ce	mot.	J'allais	oublier.	Vous,	l'aîné	de	ma	race!	Jamais!	Je	préférerais
briser	mon	écusson	et	en	arracher	ma	devise!	Demain,	vous	m'écrirez	que	vous	renoncez	à	votre	droit
d'aînesse.	Je	ne	veux	pas	que	le	marquis	de	Kardigân	soit	un	traître	à	sa	famille	et	à	son	roi!

Philippe	redressa	son	front	et	répondit	d'une	voix	douce,	mais	ferme:

—Ce	que	vous	ordonnez	sera	accompli,	monsieur	le	marquis.	J'ai	embrassé	vos	genoux	pour	implorer
mon	pardon…	vous	êtes	resté	sans	pitié.	C'était	votre	droit.

—C'était	mon	devoir!

—Mais,	quoi	que	vous	ordonniez,	j'obéirai!

—Je	vous	défends	de	reparaître	jamais	à	mes	yeux…	Je	ne	vivrai	pas	bien	longtemps,	d'ailleurs.	Vous
m'avez	porté	le	dernier	coup.	Comme	je	ne	veux	pas	qu'il	y	ait	rien	de	commun	entre	mon	fils	unique	et
vous,	 je	 ferai	deux	parts	de	ma	 fortune.	Vous	hériterez	de	moi	de	mon	vivant,	 car	 je	 suis	mort	pour
vous,	comme,	pour	moi,	vous	êtes	mort.

—Je	ferai	mieux,	monsieur	le	marquis,	dit	Philippe	avec	une	fierté	triste.	Je	comprends	ce	que	vous
souffrez.	Un	Kardigân	vous	 irrite	dans	 les	rangs	du	peuple?	Je	quitterai	mon	nom…,	mais,	en	retour,
laissez-moi	 vous	 adjurer	 une	 dernière	 fois…	 Oui,	 il	 y	 a	 des	 fatalités	 humaines;	 oui,	 c'est	 affreux	 de
penser	que	j'étais	avec	ceux	qui	ont	tué	Louis…	qui	ont	assassiné	Marianne…	Mon	pauvre	frère!	lui	si
beau	et	si	bon!…	ma	pauvre	Marianne	que	j'aimais	tant,	et	pour	qui	j'espérais	tant	de	joies!…

Il	s'arrêta	un	instant.

Puis	il	reprit	plus	bas:

—Ah!	c'est	 là	mon	châtiment,	mon	père!	si	vous	pouviez	 lire	dans	mon	cœur,	vous	y	verriez	un	 tel
désespoir,	que	vous	auriez	pitié	de	moi!…

M.	de	Kardigân	fit	un	mouvement	comme	pour	s'avancer	vers	Philippe.

Mais	il	retomba	dans	son	immobilité.

—Eh	bien!	je	n'hésite	pas	à	vous	obéir,	continua	le	jeune	homme.	Tous	vos	ordres	seront	respectés,
parce	qu'ils	viennent	de	vous.	Mais	ne	laissez	point	peser	sur	mon	front	cette	malédiction	qui	me	tue…
Tenez!	ce	n'est	plus	même	le	pardon	que	j'implore,	c'est	l'oubli.	Je	comprends	qu'il	est	de	ces	traditions
de	 fidélité	qui	 ne	doivent	pas	 être	brisées…	Mais	pensez	que	 je	perds	 le	même	 jour	mon	père,	mon
frère	et	ma	sœur!…	Je	reste	orphelin	et	seul…

L'émotion	du	marquis	grandissait	à	cet	appel	déchirant	qui	frappait	à	son	cœur.

Il	se	disait	que	ce	jeune	homme	était	son	enfant	et	qu'il	pleurait.

S'il	l'eût	trouvé	orgueilleux	devant	lui,	rebelle	à	sa	volonté,	peut-être	fût-il	resté	implacable.

—Mais	au	moins	pitié	pour	le	reste!	acheva	faiblement	Philippe…	Pardonnez-moi,	mon	père!	L'oubli
ne	me	suffirait	plus!	et	n'enseignez	pas	à	Jean	à	me	haïr!



M.	de	Kardigân	était	vaincu.

—Mon	Dieu,	dit-il,	ma	parole	a	été	plus	rapide	que	mon	cœur…	Ne	fais	pas	retomber	ta	colère	sur	la
tête	de	cet	enfant.

Philippe	s'était	agenouillé.

—Me	permettez-vous	d'assister	au	convoi	de	nos	pauvres	morts,	mon	père?

—Non!

—Oui…	ils	sont	les	victimes	des	miens.

—Je	pardonne,	parce	que	vous	n'êtes	plus	rien	pour	moi.	 J'accepte	ce	que	vous	m'avez	offert.	Vous
quitterez	votre	nom.	Les	Kardigân	ont	toujours	été	fidèles!

Il	fit	de	nouveau	quelques	pas	vers	la	porte.

—Si	je	mourais,	mon	père,	vous	ne	me	laisseriez	pas	m'en	aller	sans	un	dernier	adieu!	Puisque	je	suis
mort	pour	vous…	que	l'adieu	soit	le	même!

Le	marquis	regarda	ce	jeune	visage,	où	les	larmes	avaient	creusé	leur	sillon.

Il	eut	pitié…

Lentement,	d'un	geste	noble	et	triste,	il	tendit	sa	main	à	Philippe,	qui	l'embrassa	à	plusieurs	reprises.

—Dieu	vous	garde!	dit-il.

Et	il	s'éloigna	rapidement.

VI

FERNANDE

On	sait	que	M.	de	Salis,	colonel	des	Suisses,	avait	envoyé	Jean	de
Kardigân	au	maréchal	Marmont.

Le	 troisième	 fils	 du	 marquis	 étant	 le	 héros	 de	 ce	 roman,	 le	 lecteur	 nous	 permettra	 de	 faire,	 en
quelques	lignes,	son	portrait.

Louis	et	Philippe	tenaient	de	leur	père.

Jean,	comme	Marianne,	ressemblait	à	sa	mère.	La	forte	race	des	Kardigân	ne	se	retrouve	pas	dans
cette	frêle	nature,	presque	féminine.	La	taille	est	moyenne.	Les	cheveux	blonds	couvrent	un	front	où	la
pensée	a	mis	son	empreinte.	C'est	un	adolescent	de	vingt	ans,	avec	tout	le	charme	et	toute	l'élégance
d'une	nature	fine.

Les	yeux	sont	noirs,	un	peu	trop	enfoncés	dans	la	tête	pourtant.	La	lèvre	rouge	cache	des	dents	très
blanches.	Les	extrémités	sont	petites;	une	moustache	et	une	royale	blondes	achèvent	de	donner	à	cette
charmante	figure	une	ressemblance	frappante	avec	 le	portrait	de	Jean	de	 l'Aigle,	aïeul	des	Kardigân,
qu'on	peut	voir	à	Versailles.	Mais	c'est	une	âme	indomptable	qui	vit	dans	ce	corps.

Quand	 il	 était	 arrivé	 au	 régiment	 avec	 son	 allure	 un	 peu	 timide,	 Jean	 avait	 commencé	 par	 faire
sourire	ses	camarades	qui	le	surnommèrent	en	riant:	Mademoiselle.

Le	premier	qui	s'avisa	de	dire	en	face	ce	mot	au	jeune	homme,	reçut	en	plein	visage	le	gant	du	baron.

Il	s'appelait	Aymond	de	Chelles.

Le	lendemain,	ils	se	rencontrèrent	au	bois	de	Boulogne,	dans	une	allée	écartée.

Aymond,	grand	et	beau	garçon,	très	fort,	semblait	ne	devoir	faire	qu'une	bouchée	de	son	adversaire.

De	plus,	il	avait	une	réputation	de	tireur	à	l'épée	qui	en	imposait	aux	plus	résolus.



Or,	pendant	les	dix	minutes	que	dura	le	combat,	Jean	joua	avec	l'épée	de	son	adversaire	comme	l'eût
fait	un	Saint-Georges.

Quand	il	eut	suffisamment	montré	sa	force	aux	témoins	stupéfaits,	le	jeune	baron	prit	de	tierce	le	fer
de	M.	de	Chelles	et	l'envoya	sauter	à	dix	pas.

Irrité,	celui-ci	ne	fit	qu'un	bond	jusqu'à	son	épée,	la	ramassa,	et	se	remit	en	garde.

La	seconde	passe	dura	quelques	instants.	Aymond	reçut	un	coup	droit	qui	lui	perça	l'épaule	de	part
en	part.

—Dis	donc,	camarade,	la	demoiselle	est	en	acier!	prononça	Jean	d'une	voix	vibrante.

Ce	fut	le	premier	mouvement.

Le	second	fut	de	relever	avec	douceur	son	compagnon	d'armes	blessé	et	de	le	panser	lui-même.

Or,	le	lendemain,	Jean	eut	un	second	duel.	Voici	comment.

Dans	 un	 bal	 au	 ministère	 de	 la	 guerre,	 le	 jour	 même,	 il	 entendit	 un	 jeune	 homme	 parler	 de	 cette
rencontre	en	se	moquant	de	M.	de	Chelles.	Le	garde-du-corps	s'avança,	et	lui	dit:

—Monsieur,	je	suis	le	camarade	de	M.	de	Chelles,	et	je	vous	prie	de	parler	de	lui	en	d'autres	termes.

—Monsieur,	j'en	parle	comme	il	me	plaît.

—C'est	ce	que	nous	verrons.

—Quand	vous	voudrez.

—J'allais	vous	le	proposer.

—Aimez-vous	le	bois	de	Vincennes?

—Je	ne	le	connais	pas,	riposta	Jean,	toujours	avec	le	même	sang-froid.

—Voulez-vous	me	permettre	de	vous	en	faire	les	honneurs?

—J'en	serai	très-flatté.

—L'honneur	sera	tout	pour	moi…

Etc.,	etc.

Le	résultat	fut	que	le	jeune	homme,	nommé	Henry	Delsarte,	demeura	stupéfait	en	voyant	qu'il	avait
affaire	au	propre	adversaire	de	celui	qu'il	attaquait.

—Comment!	vous	défendez	votre	ennemi!	s'écria-t-il.

—Un	homme	n'est	jamais	mon	ennemi,	quand	je	me	suis	battu	avec	lui!	répondit	Jean.

Le	second	duel	ressembla	au	premier,	avec	cette	différence	que	M.	de	Chelles	avait	eu	l'épaule	droite
traversée,	et	que	M.	Delsarte	reçut	son	coup	à	l'épaule	gauche.

Aymond	apprit	l'aventure,	et	devint	l'inséparable	de	«Mademoiselle.»

—Au	fond,	j'abhorre	le	duel,	dit	le	baron	de	Kardigân.	Mais	si	je	n'avais	pas	fait	une	bonne	fois	mes
preuves,	on	ne	m'aurait	jamais	laissé	tranquille!

Avec	un	pareil	caractère,	Jean	n'avait	pas	tardé	à	être	adoré	de	ses	compagnons.

Ils	disaient	de	lui:

—C'est	le	dernier	chevalier.

Et,	en	effet,	le	jeune	homme	était	profondément	chevaleresque.

Or,	le	matin	où	nous	faisons	connaissance	avec	notre	héros,	il	galope	ventre	à	terre	sur	la	route	de
Saint-Cloud	à	Paris.

Il	 ignore	encore	 les	catastrophes	qui	 se	sont	abattues	sur	sa	 famille.	S'il	est	désespéré,	c'est	de	 la
chute	de	cette	royauté	que,	comme	son	père,	il	aime	d'un	ardent	amour.



Jean	réfléchissait	tout	en	courant.

Il	était	si	bien	absorbé	dans	ses	pensées,	qu'il	ne	vit	pas,	à	mesure	qu'il	s'approchait	de	Paris,	des
groupes	d'hommes	armés	qui	le	regardaient	passer	d'un	œil	menaçant.

On	reconnaissait	son	uniforme	royal.

Jean	ne	s'aperçut	de	ces	dispositions	hostiles	qu'en	sortant	de	l'avenue	de	Neuilly,	pour	entrer	dans
une	des	rues	qui,	à	cette	époque-là,	avoisinaient	l'Arc	de	Triomphe.

Il	y	fit	juste	autant	d'attention	qu'un	lion	à	une	meute	de	chiens	aboyant	après	lui.

Pourtant,	dans	une	rue	étroite,	 il	 se	 trouva	cerné	par	dix	ou	douze	hommes,	 le	 fusil	à	 la	main,	qui
arrêtèrent	son	cheval.

—Holà!	écartez-vous!	s'écria	le	jeune	officier,	en	mettant	la	main	dans	une	de	ses	fontes.

—On	ne	passe	pas!

—Bah!	Et	au	nom	de	qui	parlez-vous?

Il	sortit	le	pistolet	de	la	fonte.

—Au	nom	du	peuple!

—Au	nom	du	roi,	passage!	dit	lentement	le	baron	de	Kardigân.

Un	cri	de	colère	lui	répondit.

Le	vaincu	bravait	les	vainqueurs.

Les	combattants	de	Juillet	étaient	trop	rapprochés	de	lui	pour	qu'ils	pussent	faire	feu.	Mais	l'un	d'eux
lança	à	Jean	un	violent	coup	de	baïonnette.

Celui-ci	fit	faire	une	volte	rapide	à	son	cheval	qui	reçut	le	coup.

Il	tomba	sur	ses	deux	jambes,	livrant	l'officier	sans	défense	à	ses	ennemis.

D'un	bond	Jean	se	dégagea.

Il	commença	par	décharger	ses	deux	pistolets,	puis,	tirant	son	sabre,	il	se	colla	contre	la	porte	d'une
maison,	afin	de	ne	pas	être	pris	par	derrière.

—Fusillons-le!	dit	un	des	hommes.

—Chargez	 vos	 fusils!	 reprit	 un	 second,	 moi,	 je	 vais	 m'amuser	 à	 le	 larder	 de	 petits	 trous	 avec	 ma
baïonnette.

Heureusement,	il	n'eut	pas	le	temps	de	s'amuser.	Jean	lui	fendit	la	tête	d'un	revers	de	sabre.

Mais	il	n'en	était	pas	plus	avancé.

Déjà	les	fusils	étaient	chargés.

—Portez	armes!	cria	le	chef	des	révolutionnaires.

Jean	appuya	sa	main	crispée,	tâtant	la	serrure,	contre	la	porte	placée	derrière	lui.	Elle	était	fermée.

—En	joue!…

Au	 même	 instant,	 le	 jeune	 baron	 se	 sentit	 tomber	 à	 la	 renverse.	 La	 porte	 venait	 de	 s'ouvrir
brusquement.

—Feu!	ordonna	le	chef.

Les	sept	balles	trouèrent	le	bois.

La	porte	se	referma.	Jean	était	sauvé…	Sans	écouter	les	cris	de	rage	de	ses	ennemis,	sans	s'occuper
des	coups	de	crosse	qu'ils	frappaient,	il	allait	s'élancer	dans	la	maison,	quand	une	douce	main	prit	la
sienne,	et	une	voix	émue	lui	dit:

—Chut!	venez!



Alors	il	comprit	que	ce	chemin	de	salut	lui	avait	été	ouvert	par	celle	qui	lui	parlait	ainsi.

Il	regarda…

Imaginez-vous	la	Juliette	de	Shakespeare,	avec	ses	longs	cheveux	bruns,	ses	yeux	bleus	et	son	front
pâle.	C'était	en	effet	la	plus	adorable	créature	que	jamais	poëte	ait	pu	rêver	ou	peindre.

Tout	entier	à	son	admiration,	Jean	ne	s'était	pas	aperçu	que	son	inconnue	le	conduisait	à	travers	un
large	escalier,	et	le	faisait	entrer	dans	une	délicieuse	chambre	de	jeune	fille.

—Restez	là!	et	ne	bougez	pas,	dit-elle.

Elle	l'enferma	à	clef	et	redescendit.

Aussitôt	elle	ouvrit	la	porte	cochère.

—Que	voulez-vous?	demanda-t-elle	aux	hommes	qui	se	présentèrent.

—Un	brigand	qui	est	entré	ici.

—Es-tu	une	bonne	citoyenne,	au	moins?

Un	vieillard,	haut	de	taille,	vert	et	solide,	parut,	attiré	par	le	bruit.

—Que	se	passe-t-il?	Je	suis	le	citoyen	Grégoire,	chef	de	section,	dit-il.

A	ce	nom,	le	chef	révolutionnaire	se	découvrit.

—Oui,	vous	êtes	un	bon,	vous,	citoyen!	Nous	cherchons	un	brigand	qui	est	entré	dans	cette	maison.

—Un	brigand?

—Oui,	un	garde	du	roi.

Le	vieillard	se	mit	à	rire.

—Bon	gibier	pour	vous,	grommela-t-il	d'un	air	féroce.	Cherchez,	mes	enfants.

—Pardon,	excuse,	citoyenne,	reprit	le	chef,	mais	l'avez-vous	vu	cet	assassin?

—Non,	j'étais	dans	ma	chambre.

—Vous	n'avez	rien	entendu?

—Si,	j'ai	entendu	des	bruits	de	pas	rapides	dans	l'allée	qui	mène	au	jardin.	Mais	je	ne	m'en	suis	pas
inquiétée,	parce	que	j'ai	cru	que	c'était	une	personne	de	la	section	qui	venait	parler	à	mon	père.

—Eh	 bien!	 si	 vous	 le	 permettez,	 mademoiselle,	 continua	 le	 chef,	 impressionné	 comme	 ses
compagnons	par	la	souveraine	beauté	de	la	jeune	fille,	nous	allons	chercher.

—Faites!	dit-elle	froidement.

Et,	bien	qu'une	angoisse	violente	l'eût	saisie	au	cœur,	elle	resta	impassible.

La	maison	du	sieur	Grégoire	se	composait	d'un	rez-de-chaussée,	d'un	premier	et	d'un	second	étage.

On	visita	d'abord	le	rez-de-chaussée.

Naturellement,	on	n'y	trouva	rien.

Pourtant,	 pour	 pousser	 l'enquête	 jusqu'au	 bout	 et	 n'avoir	 rien	 à	 se	 reprocher,	 le	 chef	 ouvrit	 les
armoires	avec	soin.

Grégoire	et	même	la	jeune	fille	les	aidèrent	dans	cette	perquisition.

Ensuite	il	passa	au	second	étage,	toujours	suivi	de	ses	hommes,	moins	un,	laissé	de	faction	en	bas.

La	 jeune	 fille	 frissonna.	 Pourtant	 elle	 réfléchit	 qu'ayant	 dit	 être	 dans	 sa	 chambre,	 on	 n'aurait	 pas
l'idée	d'y	entrer.

Par	hasard,	ce	fut	la	dernière	qu'on	visita.	Toutes	étaient	vides.

L'un	des	hommes	aperçut	cette	porte	fermée,	quand	les	autres	étaient	ouvertes:



—Tiens!	nous	n'avons	pas	encore	fouillé	celle-là,	dit-il.

—Eh	bien!	entrez-y,	dit	Grégoire…

Jean	 n'avait	 rien	 entendu	 de	 ce	 qui	 se	 disait.	 Seulement	 le	 bruit	 de	 la	 perquisition	 l'avertissait	 du
danger.

Quand	Grégoire	dit:

—Eh	bien,	entrez-y…

Il	 comprit	 que	 tout	 était	 fini,	 qu'il	 allait	 être	 découvert	 et	 qu'il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu'à	 vendre
chèrement	sa	vie.

Pourquoi,	quand	sa	pensée	embrassa	 tous	ceux	qu'il	aimait,	donna-t-il	un	regard	à	cette	 jeune	 fille
qu'il	n'avait	fait	qu'entrevoir	un	instant?

Il	 entendit	 distinctement	 ce	 qui	 se	 passa.	 Après	 l'autorisation	 du	 citoyen	 Grégoire,	 le	 chef	 des
révolutionnaires	s'apprêtait	à	ouvrir	la	porte.

Elle	était	fermée.

—Enfoncez-la,	dit	une	voix.

Mais	la	jeune	fille	se	jeta	en	travers.

—Vous	n'entrerez	pas!	prononça-t-elle	d'une	voix	ferme.

Un	murmure	d'étonnement	accueillit	ces	paroles.

Le	père	lui-même	ne	comprenait	pas.

—J'ai	la	clef,	reprit-elle,	mais	je	ne	vous	la	donnerai	pas.	C'est	ma	chambre…	Nul	n'y	entrera…

Elle	 dit	 cette	 phrase	 d'un	 air	 tellement	 pudique,	 avec	 tant	 de	 chasteté	 révoltée,	 que	 ces	 rudes
hommes	qui	venaient	de	se	battre	avec	fureur	restèrent	émus	devant	cette	noblesse	de	la	beauté	et	de
l'innocence.

C'étaient	des	ouvriers.	La	plupart	d'entre	eux,	tous	travailleurs,	avaient	pris	le	fusil	pour	un	principe
faux,	égarés	par	les	discours	de	ces	gens	qui	savent	soulever	le	peuple,	et,	quand	ils	l'ont	soulevé,	le
laissent	mourir,	pendant	qu'ils	se	cachent	prudemment.

Ceux-là	étaient	braves:	ils	devaient	être	bons.	Le	peuple	est	comme	l'Océan.	Il	en	a	les	rages	cruelles
et	les	apaisements	imprévus.

Puis	la	tête	radieuse	de	la	jeune	fille	les	impressionnait.

Le	chef	s'inclina	devant	elle.

—Mademoiselle,	dit-il,	nous	ne	pouvons	pas	soupçonner	de	royalisme	la	fille	du	citoyen	Grégoire…

Un	bruit	léger	se	fit	entendre	dans	la	chambre.	Elle	pâlit.

Mais	l'ouvrier	continua.

—Nous	nous	retirons.	Excusez-nous	de	vous	avoir	dérangés.	Holà!	les	amis,	redescendons,	cria-t-il.

La	petite	troupe,	Grégoire	en	tête,	redescendit.	L'ouvrier	qui	avait	parlé	était	en	queue.

Il	revint	auprès	de	mademoiselle	Grégoire	qui	demeurait	debout	contre	la	porte,	les	bras	étendus.

—Il	est	là,	murmura-t-il	à	son	oreille.	Vous	voulez	sauver	un	homme…	Peut-être	avez-vous	tort…	mais
il	sera	fait	comme	vous	le	désirez.	Ne	dites	pas	non!	J'ai	entendu	tout	à	l'heure…	Faites-le	changer	de
vêtements,	et	qu'il	s'enfuie	par	le	jardin.	Adieu!

Elle	resta	émue	devant	cet	acte	de	générosité	si	simplement	accompli.

—Voulez-vous	me	donner	la	main,	monsieur?	dit-elle	à	l'ouvrier,	les	yeux	humides,	je	suis	des	vôtres,
vous	le	savez…	mais,	je	l'ai	vu	jeune…	et	j'ai	pensé	à	ceux	qu'il	aimait.

Le	chef	embrassa	légèrement	la	blanche	et	fine	main	qu'on	lui	tendait.

—Si	vous	avez	besoin	de	Jérôme	Hévrard,	reprit-il,	appelez-le.	Je	suis	ouvrier	sellier	et	je	demeure	rue
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—Merci.

Quand	le	bruit	des	pas	eut	disparu	dans	 l'escalier	et	qu'elle	se	vit	bien	seule,	elle	tira	 la	clef	de	sa
poche	et	l'introduisit	dans	la	serrure.

Le	danger	était	passé.

Pourquoi	tremblait-elle?

C'est	qu'elle	allait	se	trouver	seule	dans	sa	chambre	avec	un	jeune	homme.

Mais	ce	n'était	pas	une	nature	frêle.	Le	sang	rouge	du	Franc	coulait	dans	ses	veines.	Elle	rentra	et
ferma	la	porte.

Jean	se	fût	cru	un	misérable	d'adresser	un	seul	mot	de	galanterie	à	celle	qui	venait	de	le	sauver.

Puis,	avec	cette	seconde	vue	du	cœur	que	possèdent	les	créatures	fines	et	distinguées,	il	devinait	que
la	pudeur	de	la	jeune	fille	avait	besoin	d'être	rassurée.

—Mademoiselle,	dit-il,	j'ai	tout	entendu.

Elle	rougit.

—J'ai	une	sœur	qui	vous	ressemble;	voulez-vous	me	dire	votre	nom?	Elle	priera	pour	vous.

—Je	m'appelle	Fernande	Grégoire.

Il	mit	un	genou	en	terre.

—Mademoiselle,	reprit	Jean,	avec	son	beau	et	fier	sourire,	je	ne	sais	pas	quel	avenir	Dieu	me	garde;
en	 des	 temps	 comme	 ceux-ci,	 la	 vie	 humaine	 est	 si	 peu	 de	 chose!	 mais	 laissez-moi	 vous	 dire	 que	 je
n'oublierai	 jamais	 ce	 que	 vous	 avez	 fait	 pour	 moi,	 et	 que	 je	 vous	 respecte	 comme	 si	 vous	 étiez	 ma
femme	ou	ma	sœur.

La	noble	phrase	du	jeune	homme	rassura	Fernande.

Puis,	il	lui	suffisait	de	le	regarder	pour	qu'elle	comprît	qu'elle	ne	courait	aucun	danger	avec	lui.

—Je	 suis	 le	baron	 Jean	de	Kardigân.	Si	 cet	ouvrier,	qui	 s'appelle	 Jérôme	Hévrard,	a	besoin	de	moi
jamais,	faites-moi	signe.	Lui	aussi	a	été	généreux.

—Pourquoi	veniez-vous	à	Paris,	monsieur,	quand	vous	y	saviez	votre	vie	menacée?

—Le	devoir,	mademoiselle.

—Si	l'on	vous	avait	tué?

—J'aurais	été	pleuré.

—Oh!	vous	me	faites	frissonner.

—Je	n'ai	pas	encore	accompli	ma	mission.	Il	faut	que	je	parte.

—Maintenant,	c'est	impossible!

—Il	le	faut!

—Mais	c'est	impossible,	vous	dis-je!

—Il	le	faut!

—Eh	 bien!	 moi,	 monsieur,	 je	 ne	 vous	 le	 permettrai	 pas.	 D'abord,	 il	 faut	 que	 vous	 changiez	 de
vêtements.	Ensuite,	vous	ne	pouvez	fuir	que	par	le	jardin.	Or,	la	chambre	de	mon	père	donne	vue	sur
les	allées.	Il	vous	apercevrait…

—Mais	il	faut	que	je	parte,	cependant!

—Attendez,	mon	père	sortira	dans	une	heure,	après	déjeuner,	pour	se	rendre	à	sa	section.

—Une	heure…



Jean	pâlit	beaucoup	en	prononçant	ces	deux	mots.	Un	léger	filet	de	sang	parut	sur	le	revers	de	son
uniforme	troué.

—Dieu!	êtes-vous	blessé?

—Oh!	rien,	mademoiselle…

—Je	vous	en	supplie,	monsieur!

—Ce	 doit	 être	 une	 égratignure;	 quand,	 dans	 la	 rue,	 j'ai	 dû	 me	 défendre	 contre	 les	 coups	 de
baïonnette	de	ces	enragés,	il	m'a	bien	semblé…

Mais	Fernande	n'écoutait	plus.

Sans	 s'occuper	 du	 plus	 ou	 moins	 de	 convenance	 de	 ce	 qu'elle	 faisait,	 elle	 déchira	 la	 manche	 de
l'uniforme,	après	l'avoir	entamée	avec	des	ciseaux.

Ce	n'était	qu'une	égratignure.

Une	pointe	de	baïonnette	avait	percé	le	gras	du	bras	de	deux	centimètres.

Le	sang	coulait	un	peu.

Elle	ouvrit	son	armoire,	et	prit	deux	mouchoirs.	Puis	elle	lava	la	blessure	avec	un	mélange	d'eau	et
d'arnica.

Jean	la	regardait,	et	une	émotion	charmante	s'emparait	de	lui.

Il	admirait	l'élégance	innée,	la	beauté	souveraine	de	cette	jeune	fille	qui	entrait	si	brusquement	dans
sa	vie.

Mais	 il	 ne	 voulut	 rien	 laisser	 voir	 de	 ce	 qu'il	 ressentait.	 Il	 eût	 considéré	 comme	 une	 infamie	 de
troubler	ce	jeune	cœur.	Rougissante,	elle	attacha	la	compresse	improvisée	sur	le	bras	du	baron.	Puis,
quand	le	pansement	fut	terminé,	elle	s'éloigna	instinctivement	de	quelques	pas.

—Je	vous	quitte,	monsieur,	dit-elle.	Sur	votre	âme,	ne	parlez	pas	et	ne	bougez	pas…

Elle	disparut,	 laissant	 la	chambre	remplie	du	parfum	idéal	que	semblent	posséder	 la	 jeunesse	et	 la
beauté.

*	*	*	*	*

Resté	seul,	Jean	regarda	autour	de	lui.

C'était	bien	la	chambre	de	jeune	fille,	élégante	et	chaste.

Dans	un	coin,	à	gauche,	le	lit	virginal	entouré	de	ses	rideaux	blancs,	qui	le	cachaient	entièrement.

A	la	muraille,	un	grand	Christ	d'ivoire	pleurant	sur	sa	croix	blanche.	Le	citoyen	Grégoire	ne	devait
pas	 empêcher	 sa	 fille	 d'être	 pieuse.	 Une	 gravure	 représentait	 la	 première	 entrevue	 de	 Roméo	 et	 de
Juliette,	au	bal	des	Montaigus.	Avait-on	dit	à	Fernande	qu'elle	ressemblait	à	l'héroïne	de	Shakespeare?

*	*	*	*	*

Jean	ne	pouvait	détacher	ses	regards	de	ces	objets	qui	parlaient	si	éloquemment	à	son	esprit.

Le	charme	pénétrant,	qui	 se	dégage	des	choses	matérielles,	quand	elles	ont	un	sens	pour	 l'âme	et
pour	le	cœur,	le	gagnait	lentement…

Il	rêvait…	sans	s'apercevoir	que	l'heure	passait,	rapide.

Il	 n'entendit	 même	 pas	 la	 robe	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 frôlait	 le	 mur	 du	 corridor.	 Elle	 entra,	 rieuse,
apportant	un	plateau.

—J'ai	pensé	que	vous	auriez	faim	peut-être,	dit-elle	avec	gaieté.

C'était	la	fin	du	rêve.	Le	prosaïsme	de	la	vie	reparaissait.

Jean	fit	honneur	au	déjeuner	en	homme	de	vingt	ans,	qui	est	à	jeun	et	qui	a	faim.

—Maintenant,	déguisez-vous,	dit-elle.

Le	baron	de	Kardigân	secoua	la	tête.



—Non.	Mon	uniforme	est	mon	drapeau.	Je	ne	le	cacherai	pas!

—Je	vous	en	supplie…

—N'insistez	pas.

Un	regard	de	Fernande	obtint	une	concession.

D'autant	plus	que	Jean	réfléchit	que,	peut-être,	s'il	ne	quittait	pas	son	uniforme,	il	n'accomplirait	pas
sa	mission.	Il	se	contenta	de	retirer	la	veste	d'ordonnance,	et	de	la	remplacer	par	un	paletot	noir.

De	même,	il	quitta	le	shako	pour	un	chapeau	vulgaire.

—Maintenant,	suivez-moi,	reprit	Fernande,	mon	père	est	sorti,	et	j'ai	éloigné	ceux	qui	nous	servent.

Elle	le	conduisit	dans	l'escalier	et	à	travers	le	jardin.

Par	 cette	 superbe	 matinée	 d'été,	 une	 brise	 douce	 les	 enveloppait.	 Les	 fleurs	 brillaient,	 les	 oiseaux
chantaient.

Au	moment	de	se	séparer,	ils	se	regardèrent,	inconsciemment,	émus	et	troublés…

Chacun	d'eux	emportait	avec	lui	le	cœur	de	l'autre.

VII

DÉPART

Jean	de	Kardigân	apprit,	sur	le	soir,	l'arrivée	de	son	père	à	Paris.

Son	premier	mouvement	fut	une	joie	profonde.	Il	adorait	le	vieillard,	et	sa	tendresse	n'avait	d'égale
que	son	respect	pour	lui.

Il	trouva	Aubin	Ploguen	à	la	Place.

Nous	savons,	en	effet,	que	le	marquis	l'y	avait	laissé.

Le	Breton	avait	un	faible	pour	Jean.

Le	jeune	homme	comprit,	au	premier	regard	jeté	sur	le	fidèle	serviteur,	que	quelque	chose	de	grave,
de	terrible,	peut-être	s'était	passé.

Il	 voulut	 interroger	 Aubin;	 mais	 celui-ci	 ne	 répondit	 que	 vaguement.	 Son	 maître	 ne	 lui	 avait-il	 pas
recommandé	le	silence?

—Où	est	mon	père?	dit	Jean.

—A	l'École	polytechnique,	monsieur.

—Il	ne	tardera	pas	à	revenir?

—En	effet…	c'est	mon	opinion.

Jean	ne	put	jamais	tirer	autre	chose	d'Aubin	Ploguen.

Ils	attendirent	ainsi	de	longues	heures.

Le	baron	de	Kardigân	avait	le	cœur	serré	par	de	vagues	épouvantes,	quand	il	contemplait	le	visage
attristé	du	Breton.

On	y	lisait	de	sombres	angoisses.

Pour	détourner	son	esprit	des	idées	noires,	il	le	reporta	sur	cet	ange	qui	lui	était	apparu	le	matin,	à
une	heure	de	danger	mortel.

Sans	qu'il	s'en	doutât,	l'image	de	Fernande	restait	gravée	en	lui.



Il	revoyait	son	beau	visage,	ses	yeux	purs	et	rayonnants.

Se	rendait-il	compte,	seulement,	du	lent	travail	qui	se	faisait	en	lui?

Non:	quand	l'amour	vrai,	c'est-à-dire	l'amour	chaste	et	sincère	naît	dans	une	âme	humaine,	cette	âme
ne	le	sent	pas:	elle	le	devine.

Vers	une	heure	du	matin,	le	marquis	arriva.

Jean	chassa	loin	de	lui	toute	pensée	importune	et	courut	se	jeter	dans	les	bras	du	vieillard.

Il	lui	sembla	que	son	père	l'embrassait	avec	plus	de	tendresse	que	d'habitude.

Mais	il	hésita	avant	d'avoir	le	courage	de	l'interroger.	La	figure	dévastée,	presque	livide,	du	marquis,
parlait.

—Mon	père,	qu'avez-vous?	s'écria-t-il	avec	angoisse.

—Monsieur	le	comte,	répondit	le	marquis,	vous	êtes	le	seul	enfant	que	Dieu	m'ait	laissé.

—Le	seul	enfant?	Ciel!	que	voulez-vous	dire,	mon	père?

—Hélas!

—Mon	frère	Louis?

—Il	est	tué!

—Ma	sœur	Marianne?

—Elle	est	tuée!

—Mon	frère	Philippe?

—Il	est	mort!…

Jean	ne	comprit	pas	d'abord	le	sens	affreux	de	cette	réponse	impitoyable.	Cette	nouvelle	le	terrifiait,
le	désespérait.	Il	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	pleura.

—Pleure,	 pleure,	 enfant	 bien-aimé,	 murmura	 le	 vieillard	 en	 serrant	 son	 dernier-né	 sur	 sa	 poitrine;
pleure,	car	Dieu	te	garde	sans	doute	de	rudes	épreuves!

—Ah!	je	vous	aimerai	pour	nous	tous,	dit	Jean	en	embrassant	son	père.
Comment	Louis	et	Marianne	ont-ils	été	tués?

—En	défendant	le	roi.

—Comment	Philippe	a-t-il	été	tué?

—Je	n'ai	pas	dit	que	votre	frère	Philippe	eût	été	tué.

—Mon	père…

—J'ai	dit	qu'il	était	mort.

—Je	ne	vous	comprends	pas.

—Mon	fils,	pour	la	première	fois,	depuis	que	notre	aïeul	Kardigân	mourut	à	Saint-Jean-d'Acre,	notre
devise	fidèle	a	reçu	un	sanglant	démenti.	Celui	qui	était	votre	frère	a	trahi	son	nom,	a	trahi	sa	cause,	a
trahi	son	roi!	Je	l'ai	chassé	de	ma	famille,	et	désormais	j'entends	qu'il	n'existe	plus	ni	pour	vous	ni	pour
moi.

Jean	connaissait	son	père;	il	connaissait	 l'implacabilité	de	cette	nature	loyale	quand	elle	se	trouvait
placée	en	face	de	son	devoir.

Rien	ne	le	ferait	plier.

Il	courba	le	front	sous	cet	arrêt,	pleurant	tout	bas	ces	morts	qui	lui	brisaient	le	cœur,	cette	trahison
qui	le	laissait	seul.

—Venez,	dit	M.	de	Kardigân.

Et	les	trois	hommes	allèrent	passer	le	reste	de	la	nuit	auprès	des	cercueils	de	Louis	et	de	Marianne.



Le	lendemain,	l'enterrement	eut	lieu.

C'était	 en	 vérité	 quelque	 chose	 de	 navrant	 que	 ces	 deux	 convois	 blancs	 qui	 marchaient	 lentement
dans	la	rue.

M.	de	Kardigân,	Jean	et	Aubin	Ploguen	suivaient,	tête	nue;	derrière	eux,	quelques	parents	éloignés,
les	seuls	qu'on	eût	pu	prévenir	par	ce	temps	troublé.

Sur	 les	 draperies	 blanches	qui	 couvraient	 le	 cercueil	 de	 Louis	brillait	 le	 ruban	 rouge	 de	 la	 Légion
d'honneur;	sur	celui	de	Marianne,	les	mains	pieuses	du	père	et	du	frère	avaient	jeté	de	belles	fleurs…
ces	fleurs	que	la	jeune	fille	aimait	tant.

Les	passants	regardaient	émus.

—Qui	est-ce?	demandait-on.

—Un	père	et	un	frère	qui	conduisent	leurs	chers	aimés	au	tombeau!

—Tués,	tous	les	deux?

—Tués,	l'officier	et	la	fille!

Et	on	se	découvrait	sur	le	passage	de	cette	grande	douleur	qui	arrachait	des	larmes	à	tous.

Jean	portait	son	uniforme	de	garde-du-corps.	Le	peuple	ne	grondait	plus	en	le	voyant.	Que	sont	 les
haines	politiques	en	face	de	pareils	deuils?

La	cérémonie	fut	courte	et	silencieuse.

Une	chaise	de	poste	et	deux	chevaux	sellés	attendaient	à	la	porte.	Le	marquis	y	monta,	après	avoir
fait	placer	les	deux	cercueils	dans	la	voiture.	Jean	et	Aubin	Ploguen	sautèrent	en	selle.

Le	duc	d'Angoulême	ayant	accordé	un	congé	au	baron	pour	rendre	les	derniers	devoirs	à	ceux	qu'il
avait	perdus,	Jean	était	libre	d'accompagner	son	père	à	Kardigân.

On	comprend	combien	fut	triste	un	voyage	accompli	dans	de	pareilles	conditions.

La	seule	joie	du	jeune	homme	était	d'apercevoir	à	travers	les	portières	de	la	voiture	la	tête	pensive	de
son	père.

Ils	arrivèrent	à	Kardigân	par	une	belle	matinée	du	mois	d'avril.

L'inhumation	eut	lieu	dans	le	cimetière	de	la	famille.

Puis	tous	les	deux	reprirent	leur	vie	d'autrefois,	quand	Jean	n'était	pas	encore	parti	pour	Paris.

M.	 de	 Kardigân	 se	 courbait	 tous	 les	 jours	 de	 plus	 en	 plus.	 Sa	 tête	 blanche	 prenait	 des	 teintes
verdâtres,	par	instants,	qui	inquiétaient	la	tendre	sollicitude	de	son	fils.	Aubin	Ploguen	lui-même	restait
muet.	On	sentait	qu'un	vent	de	désolation	soufflait	sur	cette	maison	naguère	si	fortunée,	si	enviée.

Un	matin,	Jean	reçut	une	lettre	de	Paris.	Il	tressaillit	en	reconnaissant	l'écriture	de	Philippe.

La	lettre	était	déchirante.

Philippe	avait	consenti	à	perdre	son	nom,	mais	il	ne	consentait	pas	à	perdre	l'affection	du	vieillard.	Il
suppliait	Jean	d'obtenir	son	pardon,	d'implorer	pour	lui.

Le	jeune	homme	se	sentit	remué	jusqu'au	fond	de	l'âme	en	lisant	ces	lignes,	où	Philippe	lui	peignait
sa	souffrance.

Il	entra	dans	la	chambre	de	son	père.	M.	de	Kardigân,	accoudé	à	sa	table	de	travail,	contemplait	les
portraits	de	ses	deux	enfants	qui	n'étaient	plus.

Jean	crut	l'heure	favorable.

Il	s'avança	près	de	lui.

—Vous	avez	à	me	parler,	mon	fils?	demanda	le	marquis	en	relevant	le	front.

—Lisez,	mon	père.

M.	de	Kardigân	prit	la	lettre;	mais	dès	qu'il	eut	reconnu	l'écriture,	il	la	déchira	et	en	jeta	froidement



les	morceaux	au	vent.

—Père!	père!	il	souffre	et	demande	pardon!

—De	qui	me	parlez-vous?

—De	mon	frère,	de	Philippe,	de	votre	fils.

—Ce	n'est	pas	votre	frère,	et	ce	n'est	pas	mon	fils,	ne	l'oubliez	pas!

—Monsieur	le	marquis,	ayez	pitié.

—Celui	pour	lequel	vous	m'implorez	est	mort:	je	vous	l'ai	déjà	dit.

La	voix	du	vieillard	était	nette	et	inflexible.

Jean	comprit	qu'il	serait	inutile	d'insister	davantage.	Il	se	retira	et	raconta	à	son	frère	ce	qui	s'était
passé.

Il	le	blâmait,	lui	aussi;	mais	il	était	jeune,	et	l'âge	ne	lui	avait	pas	donné	cette	rigidité	de	conscience
qui	rendait	le	marquis	impassible	dans	ses	volontés.

Le	soir,	M.	de	Kardigân	lui	dit:

—Jean,	 vous	allez	me	 jurer	de	ne	 jamais	 lire	une	 lettre	 comme	celle	de	 ce	matin,	 et	de	n'y	 jamais
répondre	sans	ma	permission.

—Vous	le	voulez?

—Je	le	veux.

—Soit.	Je	vous	le	jure,	mon	père.

—Bien,	mon	enfant.

Quelques	jours	se	passèrent	encore.

Enfin,	 Jean	 vit,	 un	 matin,	 à	 son	 réveil,	 les	 équipages	 du	 marquis	 qui	 attendaient	 dans	 la	 cour	 du
château.

Au	même	instant,	son	père	entra	dans	sa	chambre	en	costume	de	voyage.

—J'aurais	voulu	te	prévenir	plus	tôt,	mon	enfant,	dit	celui-ci,	mais	je	n'ai	reçu	la	nouvelle	que	cette
nuit.

—Nous	partons?

—Oui.

—Quand?

—Dans	deux	heures.

Jean	se	hâta	de	faire	ses	derniers	préparatifs.	En	vérité,	sa	vie	était	si	pleine	d'événements	depuis	la
révolution	de	Juillet,	qu'il	ne	s'étonnait	plus	de	ce	qui	pouvait	y	survenir	d'imprévu.

Aubin	Ploguen	restait	au	château.

L'affection	qu'il	portait	à	 Jean	avait	doublé.	 Il	 sentait	que	 la	 fin	du	marquis	était	proche,	et	que	 le
comte	resterait	seul,	n'ayant	plus	que	lui.

—Ne	trouvez-vous	pas	M.	de	Kardigân	bien	changé?	lui	demandait	une	fois	le	curé	du	bourg.

—Oh!	oui…	c'est	mon	opinion.

Le	père	et	le	fils	montèrent	à	cheval.

—Où	allons-nous,	monsieur?	demanda	Jean	à	son	père,	au	moment	où	ils	passaient	sous	la	verte	allée
du	parc.

—Mon	fils,	nous	allons	saluer	le	roi	de	France.	Il	est	bon	de	renouveler	son	serment	de	fidélité	aux
souverains	qui	partent	en	exil…



VIII

LE	SERMENT

Charles	X	s'embarquait	à	Cherbourg.

M.	de	Kardigân	et	son	fils	gagnèrent	Savenay	et	arrivèrent	à	Rennes	par
Redon.

A	 Rennes,	 deux	 routes	 les	 conduisaient	 à	 Cherbourg:	 l'une	 suit	 le	 littoral	 de	 la	 mer,	 à	 l'extrémité
ouest	 de	 la	 presqu'île	 de	 Cotentin;	 l'autre,	 la	 plus	 courte,	 passe	 à	 Avranches,	 à	 Pont-l'Abbé	 et	 à
Valognes.

C'est	celle-ci	que	prirent	les	voyageurs.

Le	roi	était	annoncé	quand	ils	entrèrent	dans	la	ville.

Le	lendemain,	en	effet,	le	bâtiment	sur	lequel	devait	s'embarquer
Charles	X	attendait	en	rade.

Il	y	a	une	chose	qu'on	n'a	pas	assez	dite:	c'est	 la	profonde	différence	qui	existe	entre	 le	départ	de
Charles	X	et	celui	de	Louis-Philippe.

L'un	fut	un	voyage,	l'autre	une	fuite.

Le	chef	de	la	Maison	de	Bourbon	quittait	la	France,	entouré	des	siens,	escorté	de	ses	fidèles;	le	chef
de	la	famille	d'Orléans	la	quitta	en	se	cachant.

Le	marquis	et	Jean	étaient	des	premiers	sur	la	jetée,	quelques	heures	avant	l'embarquement.

Quand	le	roi	parut,	M.	de	Kardigân	s'avança	respectueusement	au-devant	de	lui.

Le	souverain	connaissait	son	serviteur.

Il	eut	un	sourire	triste	en	apercevant	cet	ami	des	jours	malheureux,	qui	fut	toujours	absent	pendant
les	jours	heureux.

Il	tendit	la	main	au	vieux	gentilhomme,	qui	la	baisa	respectueusement.

—Sire,	dit	le	marquis,	je	sollicite	de	Votre	Majesté	quelques	instants	d'audience.

Cette	phrase,	prononcée	en	face	de	ce	vaisseau	qui	allait	emporter	le	fils	de	saint	Louis	au	milieu	de
cet	abandon	du	malheur	et	de	l'infortune;	cette	phrase	où	vibrait	tant	de	respect,	où	la	fidélité	de	trente
générations	résumait	son	culte	et	sa	croyance,	impressionna	profondément	ceux	qui	l'entendirent.

Une	audience!

Où	étaient	le	Louvre	et	les	gardes-du-corps;	et	ceux	qui,	après	avoir	mendié	un	sourire	du	maître,	le
trahissaient	à	cette	même	heure	pour	adorer	le	soleil	levant?

Une	audience!

L'Océan	était	 l'huissier,	attendant	que	 le	roi	eût	écouté	son	sujet	pour	exécuter	 les	ordres	reçus	et
emporter	le	souverain	loin	de	cette	terre	de	France	qu'il	avait	tant	aimée!

Charles	X	comprit	le	sens	sublime	de	ce	mot:

—Parlez,	monsieur,	dit-il.

—Sire,	continua	le	vieillard	en	redressant	son	front,	sire,	mon	père	a	été	guillotiné	à	Nantes;	ma	mère
a	 été	 exécutée	 à	 Nîmes.	 L'un	 de	 mes	 oncles	 fut	 tué	 à	 la	 bataille	 du	 Mans,	 le	 second	 fusillé	 avec
Charette;	sire,	j'ai	été	blessé	trois	fois	en	Vendée;	mon	frère	cadet	mourut	de	fatigue	et	d'épuisement
sous	Maulévrier;	mon	fils	aîné	a	été	tué	 le	30	 juillet	à	Paris,—pour	 le	roi;	ma	fille	a	été	tuée	à	Paris,
pour	le	roi;	le	second	de	mes	enfants	n'existe	plus…	Je	lui	ai	arraché	son	nom,	sa	devise,	son	écusson:
ainsi	disparaissent	et	soient	punis	les	traîtres!	Il	me	reste	un	fils…

Il	s'arrêta,	les	pleurs	étouffaient	ses	paroles.

Il	continua	plus	lentement	encore,	répétant	les	dernières	paroles	qu'il	avait	prononcées:



—Il	me	reste	un	fils…	Je	le	voue	au	service	de	Votre	Majesté	et	de	sa	race!	Je	jure	en	son	nom	qu'il
sera	toujours	parmi	ces	hommes	braves	et	loyaux,	prêts	à	lever	l'étendard	du	roi	sur	la	terre	de	France!

Une	larme	glissa	sur	la	joue	du	vieux	roi.

—J'accepte	ce	serment,	mon	serviteur.

Puis	il	tendit	la	main	à	Jean,	qui	fit	comme	son	père	et	la	baisa.

—Dieu	vous	garde!	dit-il.

Le	souverain	acceptait	le	serment	avec	la	même	simplicité	que	le	sujet	en	avait	mis	à	l'offrir.

L'embarquement	commença.

Jean,	 les	 bras	 croisés,	 pâle,	 l'œil	 brillant	 et	 résolu,	 suivait	 du	 regard	 cette	 scène	 solennelle	 et
grandiose.

En	quelques	minutes,	son	père	venait	de	vouer	toute	sa	vie	à	une	cause.
Il	lui	avait	même	semblé	inutile	d'ajouter	une	parole.

Ils	 restèrent	 là	 tous	 les	 deux,	 muets,	 immobiles,	 contemplant	 ce	 vieillard	 découronné,	 plus	 grand
encore	sur	ce	pont	de	vaisseau,	son	dernier	royaume,	qu'au	Louvre,	sur	son	trône.

Le	capitaine	du	navire	fit	hisser	les	voiles,	et	l'on	vit	le	corps	souple	et	effilé	du	bâtiment	glisser	sur
la	 cime	 des	 vagues,	 comme	 un	 de	 ces	 gigantesques	 albatros	 qui	 font	 une	 lieue	 en	 quelques	 coups
d'ailes.

Quand	les	voiles	blanches	eurent	disparu	à	l'horizon,	quand	le	ciel,	le	vaisseau	et	l'océan	semblèrent
ne	plus	former	qu'un,	M.	de	Kardigân	prit	le	bras	de	son	fils	et	le	serra	fortement.

—Salut	à	la	majesté	tombée!	dit-il.—N'oubliez	jamais	cela,	comte!

Ils	revinrent	silencieux	à	leur	hôtel,	où	les	attendaient	leurs	équipages.

Ils	retournèrent	à	Kardigân	à	petites	journées.	On	eût	dit	que	le	marquis,	ayant	terminé	ce	qu'il	avait
à	accomplir	sur	la	terre,	n'avait	plus	qu'à	mourir.

Des	symptômes	d'affaiblissement	commencèrent	à	s'emparer	de	lui.

De	Valognes	à	Pont-l'Abbé,	il	resta	encore	bien	droit	et	ferme	sur	sa	selle.

Mais	plusieurs	fois,	entre	Pont-l'Abbé	et	Avranches,	il	trahit	son	malaise	par	de	sourdes	plaintes	qui
sortaient	malgré	lui	de	ses	lèvres.

En	approchant	de	Rennes,	le	marquis	dut	quitter	le	cheval	pour	la	voiture.

Jean	 suivait	 d'un	 regard	 navré	 ces	 progrès	 d'un	 affaiblissement	 qui	 présageait	 une	 proche	 fin.	 La
pâleur	devenait	de	la	lividité.

Nous	avons	comparé	une	fois	M.	de	Kardigân	à	un	chêne	robuste	auquel	le	bûcheron	vient	de	donner
son	premier	coup	de	cognée.

Le	chêne	ayant	perdu	sa	sève,	à	mesure	que	ses	branches	étaient	tombées	une	à	une,	courbait	son
front	et	mourait.

En	arrivant	à	Kardigân,	le	marquis	se	coucha.

En	passant	à	Rennes,	Jean	avait	demandé	à	un	célèbre	praticien	de	la	ville	de	lui	indiquer	un	de	ses
confrères	de	 Savenay	 ou	 de	 Guérande,	 dans	 lequel	 il	 pût	 avoir	 confiance.	 Le	 praticien	 lui	 nomma	 le
docteur	Hérault,	que	connaissaient	bien	les	pauvres	et	les	souffrants	de	la	côte	bretonne.

M.	Hérault	fut	appelé	par	Jean.

—Je	suis	un	homme,	docteur,	 lui	dit-il;	donc	traitez-moi	en	homme:	ne	me	cachez	rien	de	 la	vérité,
quelle	qu'elle	soit.

—Soit,	monsieur!	Dans	trois	jours	votre	père	sera	mort!

Bien	que	préparé	à	ce	rude	coup,	Jean	chancela.

—Trois	jours!



—Peut-être	 moins…	 Tenez,	 monsieur,	 je	 serai	 franc.	 Il	 y	 a	 deux	 choses	 chez	 l'homme:	 le	 corps	 et
l'âme.	Les	maladies	du	corps,	nous	les	connaissons,	et	nous	pouvons	en	triompher	quelquefois,	quand
Dieu	le	veut	bien.

Mais	l'âme!

Qui	 peut	 analyser	 les	 souffrances	 inconnues	 qui	 l'épuisent?	 Votre	 père	 est	 frappé	 là.	 J'ai	 appris
comme	tout	le	monde	le	rude	coup	dont	votre	maison	a	été	atteinte.	Ne	cherchez	pas	ailleurs	la	maladie
de	M.	de	Kardigân.	Sa	vie	s'en	va	par	les	blessures	à	travers	lesquelles	le	sang	des	siens	a	coulé!

Jean	serra	la	main	du	docteur.

Il	devinait,	lui	aussi,	que	tout	remède	pour	tenter	une	guérison	serait	inutile.

Le	marquis	reposait	dans	son	lit,	pendant	que	son	fils	causait	avec	le	médecin.

C'était	le	soir.

Aubin	Ploguen,	assis	au	chevet	du	lit,	veillait	le	moribond,	comme	là-bas,	à	l'hôpital	de	la	Charité,	il
avait	veillé	le	mort.	M.	de	Kardigân	dormait.

Sa	 figure	amaigrie	gardait	 l'empreinte	d'une	souffrance	 intérieure	morale;	et	en	même	 temps	on	y
voyait	ce	je	ne	sais	quel	rayonnement	plus	qu'humain	que	donne	une	conscience	pure.

La	fenêtre	ouverte	laissait	parvenir	jusqu'à	lui	le	souffle	chaud	de	la	soirée,	tiédi	par	les	brises	salines
qu'apporte	la	mer	à	ces	côtes	de	Bretagne.

Quand	il	s'éveilla,	son	œil	regarda	autour	de	lui,	et	un	pâle	sourire	erra	sur	sa	lèvre	en	apercevant
Aubin	Ploguen.

—Mon	fils…	balbutia-t-il.

Aubin	se	hâta	de	prévenir	Jean,	qui	arriva	auprès	du	malade.

—Comment	êtes-vous,	père?	demanda	le	jeune	homme.

—Mieux,	merci,	mon	enfant.

—Vous	ne	désirez	rien?

—Si…

Le	marquis	tendit	la	main	vers	le	tiroir	de	sa	table	de	travail.

—Ouvre	ceci,	dit-il.

Jean	 obéit	 et	 interrogea	 le	 marquis	 du	 regard,	 comme	 pour	 lui	 demander	 quel	 ordre	 il	 désirait	 lui
donner.

—Prends	une	grande	enveloppe	scellée	que	tu	trouveras,	mon	enfant.

Jean	prit	l'enveloppe.

—Écoute,	 mon	 enfant,	 dit	 le	 vieillard,	 cette	 nuit	 ou	 demain	 matin	 je	 mourrai…	 Tu	 as	 fait	 venir	 un
médecin…	ce	n'est	pas	ce	médecin-là	qu'il	me	 faut,	 c'est	 l'autre,	 celui	qui	parle	de	Dieu…	 Je	 te	prie
d'envoyer	chercher	le	curé	de	Kardigân…

Jean	frissonna	devant	l'assurance	avec	laquelle	son	père	parlait.

M.	Hérault	disait:	trois	jours.	Le	moribond,	lui,	disait:	demain.

Le	marquis	reprit:

—Quand	M.	le	curé	me	quittera,	tu	reviendras	auprès	de	moi;	j'aurai	un	suprême	entretien	avec	toi.
Emporte	ceci…	c'est	mon	testament.

Une	demi-heure	après,	l'abbé	Raymond,	curé	de	Kardigân,	arriva,	et	reçut	la	confession	du	mourant;
puis	 on	 introduisit	 toute	 la	 maison,	 les	 valets	 et	 les	 paysans	 qui,	 agenouillés	 derrière	 Jean	 et	 Aubin
Ploguen,	assistaient	à	la	communion	dernière	du	maître.

—Je	 meurs	 dans	 ma	 religion	 catholique,	 apostolique	 et	 romaine,	 dit	 le	 vieillard.	 Le	 ciel	 me
pardonnera	peut-être	mes	péchés	en	faveur	de	mon	repentir!



Cette	scène,	impressionnante	au	plus	haut	degré,	se	passait	au	milieu	du	recueillement	de	tous	et	du
silence	de	cette	nuit	d'été.

Tout	le	monde	se	retira	quand	le	curé	de	Kardigân	laissa	seul	le	marquis.

—Restez,	Jean,	dit	celui-ci.

Jean,	qui	s'apprêtait	à	s'éloigner,	s'arrêta.

—Venez	vous	asseoir	près	de	moi,	mon	fils.

Le	jeune	homme	obéit.

—Je	vais	mourir,	dit	lentement	le	marquis…	Écoutez-moi,	mon	fils…

IX

LA	LÉGENDE	DE	KARDIGAN[2]

Le	marquis	resta	un	moment	les	yeux	fixes	dans	le	vide,	puis	commença	ainsi:

—Vous	savez,	 Jean,	que,	 sous	 le	 roi	Philippe	Auguste,	 la	branche	cadette	de	notre	 famille	quitta	 la
France	et	s'installa	en	Portugal.

Or,	 un	 siècle	 environ	 après,	 Alonzo	 de	 Kardigâne,—notre	 nom	 français	 avait	 subi	 une	 altération,—
jouissait	de	l'amitié	du	roi	Jean.

Alonzo	était	bon,	brave	et	loyal.

Son	souverain	faisait	cas	de	lui	comme	du	meilleur	et	du	plus	dévoué	de	ses	gentilshommes.

Un	jour,	un	officier	se	présenta	au	palais	de	Kardigâne,	situé	aux	environs	de	Lisbonne,	et	vint	dire	à
Alonzo	que	le	roi	le	mandait	auprès	de	lui.

Le	comte	de	Kardigâne	se	hâta	d'obéir	aux	ordres	de	son	maître.

Il	arriva	au	palais	royal	et	le	trouva	plongé	dans	les	réjouissances.

La	 reine	 Christine-Amélie	 venait	 d'accoucher,	 et	 le	 nouveau-né	 avait	 été	 salué	 prince-infant	 par	 la
cour	assemblée.

On	introduisit	Alonzo	dans	la	chambre	même	de	l'accouchée.

En	l'apercevant,	le	roi	se	leva	et	lui	dit:

—Comte,	je	t'ai	fait	venir	parce	que	j'ai	besoin	de	toi.

—Je	suis	aux	ordres	de	mon	Sire,	répondit	le	gentilhomme.

Mais,	à	la	même	minute,	la	pauvre	Christine-Amélie	jeta	un	cri	suprême	et	mourut.

Le	roi	Jean	était	à	la	fois	veuf	et	père.

L'infant	 dormait,	 couché	 sur	 le	 lit	 de	 dentelles,	 à	 côté	 de	 la	 morte;	 il	 dormait,	 car	 l'enfance	 ayant
beaucoup	à	vivre,	ne	se	lasse	pas	de	sommeil.

Jean	prit	la	main	de	Kardigâne	et	la	plaça	sur	la	tête	du	petit	infant.

—Devant	Dieu,	en	souvenir	de	la	reine	qui	n'est	plus,	et	sur	ton	épée	de	chevalier,	tu	vas	me	jurer,
comte,	d'être	toute	ta	vie	fidèle	à	celui	que	Dieu	te	donnera	pour	maître	après	moi.

—Je	le	jure!

—Dieu	a	reçu	ton	serment.	Je	n'ai	plus	besoin	de	toi.

Et	des	années	passèrent.	Le	comte	de	Kardigâne	vieillissait;	jamais	le	roi	Jean	ne	lui	avait	rappelé	son



serment	de	fidélité	éternelle.

Un	jour,	un	moine,	comme	l'officier	longtemps	auparavant,	se	présenta	chez	lui:

—Messire,	dit-il,	notre	roi	est	à	l'agonie.	Le	Ciel	ait	son	âme!	Il	vous	appelle.

Le	comte	sauta	à	cheval	et	courut	au	palais.	On	 l'introduisit	dans	cette	même	chambre	où	 la	reine
était	morte,	où	l'infant	était	né.

A	son	tour,	le	roi	était	couché	sur	le	lit;	on	eût	cru	qu'il	était	déjà	trépassé.	Lorsque	le	comte	entra,	il
tourna	 péniblement	 la	 tête,	 et	 bien	 qu'il	 n'eût	 pas	 bougé	 depuis	 des	 heures,	 il	 saisit	 la	 main	 du
gentilhomme,	et	de	sa	lèvre	décolorée	prononça	ces	deux	mots:	Souviens-toi!

Kardigâne	se	mit	à	genoux,	baisa	la	main	du	roi	et	sortit	en	faisant	le	signe	de	croix.

Le	jeune	prince	fut	couronné	roi	le	lendemain,	sous	le	nom	de	dom	Sanche.	Les	gentilshommes,	les
officiers	et	les	soldats	lui	jurèrent	fidélité.	Seul,	le	comte	de	Kardigâne	s'y	refusa,	et	quand	la	raison	lui
en	fut	demandée,	il	répondit:

—On	ne	peut	pas	prêter	deux	fois	le	même	serment.

Cette	réponse,	que	nul	ne	comprenait,	fut	rapportée	à	dom	Sanche,	qui,	conseillé	par	son	cousin	et
son	favori	dom	Alphonse,	marquis	d'Algarac,	voulut	exiler	le	comte.	Seulement,	en	souvenir	de	l'amitié
que	son	père	avait	éprouvée	pour	le	vieillard,	il	se	contenta	de	l'éloigner	de	la	cour	en	lui	donnant	le
commandement	de	la	ville	forte	d'Oporto.

Quinze	 autres	 années	 se	 passèrent	 pendant	 lesquelles	 dom	 Sanche	 sembla	 prendre	 à	 tâche	 de
soulever	 son	 peuple	 contre	 lui.	 Il	 mécontenta	 son	 armée,	 doubla	 les	 impôts	 et	 fit	 alliance	 avec	 les
Maures.

Alphonse,	le	mauvais	conseiller	du	roi,	crut	le	moment	venu	de	démasquer	sa	traîtrise.

Il	prit	le	palais	de	vive	force,	déclara	dom	Sanche	indigne	et	l'enferma	au	monastère	des	Bénitès.

Le	Portugal	laissa	faire.	Il	était	las	de	son	ancien	maître.

Seul,	le	comte	de	Kardigâne	refusa	de	reconnaître	l'usurpateur	et	de	lui	rendre	la	place	d'Oporto.

—J'ai	de	l'honneur	plein	ma	vie,	dit-il	au	député	d'Alphonse,	qui	le	sommait	de	lui	donner	les	clefs	de
la	ville.	Je	ne	deviendrai	pas	infâme	à	soixante-dix	ans!

Quand	 le	 député	 fut	 parti,	 Kardigâne	 rassembla	 ses	 troupes,—trois	 cents	 hommes!—il	 fit	 lever	 les
herses,	remplir	les	fossés	d'eau	et	les	magasins	de	nombreuses	provisions.

Un	mois	après,	il	était	assiégé.

Le	siége	dura	cinq	ans.

Kardigâne	avait	une	trop	petite	armée	pour	prendre	l'offensive	et	tenir	la	campagne.	Il	se	contentait
de	repousser	les	assauts	qui	étaient	donnés	à	la	citadelle.

Le	chef	des	assiégeants	ne	se	lassait	pas,	car	il	se	disait	que,	s'il	ne	pouvait	dompter	Kardigâne	par	la
force,	il	aurait,	un	jour,	raison	de	lui	par	la	faim.

En	effet,	les	vivres	étaient	presque	épuisés.

Le	 comte	 en	 fit	 une	 distribution	 plus	 rare;	 puis	 il	 ne	 donna	 plus	 que	 des	 demies	 et	 des	 quarts	 de
ration.

Un	matin,	l'intendant	de	la	citadelle	lui	déclara	qu'il	n'y	avait	pas,	dans	toute	la	ville,	de	quoi	faire	un
pain	d'enfant.

Alors	on	tua	les	chevaux	et	on	les	mangea.

Après	les	chevaux,	on	poursuivit	les	chiens,	les	chats	et	les	rats.

Les	 animaux	 disparus,	 Kardigâne	 fit	 bouillir	 les	 harnais	 et	 les	 selles;	 mais	 la	 peste	 décimait	 la
garnison.	Pendant	ces	cinq	ans,	les	deux	tiers	avaient	été	tués.

Des	cent	derniers,	la	maladie	en	prit	soixante.

Alors	le	comte	fit	venir	les	quarante	qui	avaient	résisté	et	leur	dit:



—Vous	n'avez	pas	 fait	de	serment	de	 fidélité,	donc	vous	êtes	 libres.	Si,	après-demain,	Dieu	n'a	pas
accompli	un	miracle	en	notre	faveur,	les	portes	de	la	ville	vous	seront	ouvertes.

Des	quarante	soldats	restés	vivants,	trente-trois	désertèrent;	sept	seulement	demeurèrent.

Le	 lendemain;	 un	 chevalier	 vint	 frapper	 de	 sa	 lance	 le	 fer	 de	 la	 herse,	 et	 dit	 qu'il	 s'appelait	 dom
Eyriès,	officier	supérieur	du	roi	Alphonse,	et	qu'il	voulait	parler	au	comte	de	Kardigâne.

Dom	Eyriès	fut	introduit	dans	la	chambre	où	Kardigâne	dormait	habillé	dans	son	armure	de	fer.	Le
vieillard	 avait	 alors	 quatre-vingts	 ans.	 Son	 sommeil,	 calme	 comme	 celui	 d'un	 enfant,	 exprimait	 la
tranquillité	de	son	âme.

Dom	 Eyriès	 mit	 un	 genou	 en	 terre	 devant	 cet	 emblème	 vivant	 de	 la	 fidélité	 humaine,	 et	 quand	 le
vieillard	fut	éveillé,	il	lui	dit:

—Messire	 comte,	 le	 roi	 dom	 Sanche	 vient	 de	 mourir,	 sans	 enfants.	 Alphonse	 n'est	 donc	 plus	 un
usurpateur,	 puisque	 c'est	 à	 lui	 que	 le	 trône	 revenait	 de	 droit.	 Vous	 êtes	 délié	 de	 votre	 serment.
Remettez-moi	les	clefs	de	la	ville.

Kardigâne	lui	répondit:

—Je	veux	m'assurer	de	cette	mort.	Suivez-moi.

Les	deux	gentilshommes	partirent	d'Oporto	et	allèrent	au	couvent	des	Bénitès.	La,	le	comte	demanda
où	était	le	roi	dom	Sanche.	On	lui	répondit	qu'il	était	mort.

—Menez-moi	à	son	tombeau,	dit-il.

On	le	conduisit	à	la	chapelle	du	couvent	où	étaient	écrits	ces	deux	mots	sur	une	large	dalle:

SANCHE,	ROI

—Ouvrez	le	tombeau!	reprit	le	comte.

On	ouvrit	le	tombeau,	et	le	corps	embaumé	du	roi	défunt	apparut	dans	son	cercueil.

Alors	Kardigâne	s'agenouilla,	et,	baisant	la	main	glacée	du	cadavre,	il	dit:

—Mon	Sire,	c'est	toi	qui	m'as	donné	les	clefs	de	la	ville;	c'est	à	toi	que	je	dois	les	rendre!

Et,	mettant	les	clefs	dans	le	cercueil,	il	fit	fermer	le	tombeau	et	s'éloigna.

Deux	jours	après,	il	arrivait	à	la	cour.

—Je	viens	vous	saluer,	dit-il	à	Alphonse;	car,	maintenant,	c'est	vous	qui	êtes	mon	roi.

—Jure-moi	fidélité,	comme	tu	l'as	jurée	à	mon	cousin,	répliqua
Alphonse,	et	je	te	fais	le	second	du	royaume.

Kardigâne	hocha	la	tête,	et	dit	d'une	voix	triste:

—Monseigneur,	j'ai	fait	un	serment	de	fidélité	dans	ma	vie,	mais	il	m'a	coûté	trop	cher	pour	que	j'en
veuille	faire	un	second…»

*	*	*	*	*

Jean	avait	écouté	le	long	récit	de	son	père,	impressionné	par	la	loyauté	sublime	de	son	aïeul.

Le	vieillard	reprit	faiblement,	car	ces	paroles	l'avaient	épuisé:

—Mon	fils,	la	fille	de	celui	dont	je	t'ai	conté	l'histoire	a	épousé	un	Kardigân	de	France,	son	cousin.	Tu
es	donc	doublement	son	descendant.	Pense	que	c'est	en	souvenir	de	lui	que	notre	devise:	Toujours	prêt,
a	été	changée	pour	celle	qui	brille	aujourd'hui	sur	notre	écusson:	Fidèle!	Je	vais	mourir,	mais	je	n'ai	pas
d'autre	enseignement	à	te	donner…

Le	marquis	retomba	sur	le	lit.

Jean	se	mit	à	genoux,	priant	et	pleurant.

Tout	à	coup	le	vieillard	se	redressa:

—Fais	entrer	tout	le	monde!	dit-il.	Je	veux	que	tout	le	monde	me	voie	mourir!



Les	valets	et	les	serviteurs	rentrèrent	pour	l'agonie,	comme	ils	étaient	venus	pour	la	communion.

Il	semblait	que	ce	fils	des	chevaliers	d'autrefois	voulût	donner,	en	exemple,	la	fin	d'une	belle	vie:

—Monsieur	le	marquis	de	Kardigân,	dit	le	moribond	d'une	voix	encore	ferme,	vous	êtes	désormais	le
chef	de	la	maison.	Que	tous	n'oublient	pas	qu'ils	vous	doivent	obéissance	et	respect!

Puis,	il	appuya	sa	tête	sur	l'oreiller	et	sembla	dormir.

Un	sourire	voltigeait	sur	sa	lèvre;	un	frémissement	agitait	par	instant	ce	corps	usé	par	la	vieillesse	et
la	douleur.

—Jean!	Jean!	murmura-t-il	soudain.

Le	jeune	homme	se	pencha	sur	le	lit	du	vieillard,	comme	pour	recueillir	sa	dernière	pensée.

Celui-ci	mit	son	doigt	sur	le	front	de	Jean:

—Fidèle!	dit-il.

Ce	fut	son	dernier	mot.

FIN	DU	PROLOGUE

PREMIÈRE	PARTIE

LES	FRÈRES	ENNEMIS

I

UN	BAL	DE	L'OPÉRA	EN	1831

Seize	mois	environ	après	la	mort	de	M.	le	marquis	Huon-Anne	de	Kardigân,	c'est-à-dire	vers	le	milieu
du	mois	de	décembre	de	l'année	1831,	notre	drame	recommence	à	Paris.

Paris	s'amuse.

Ou	plutôt,	pour	être	plus	juste,	Paris	cherche	à	s'amuser.

Il	vient	de	passer	par	de	rudes	secousses.	D'abord	le	choléra.

M.	 Gisquet,	 préfet	 de	 police,	 avait	 dû	 placarder	 une	 affiche	 défendant	 le	 gouvernement	 contre
l'accusation	portée	par	le	peuple	de	jeter	du	poison	dans	les	fontaines	et	dans	les	brocs	des	marchands
de	vin.

Cette	proclamation,	datée	du	2	avril,	montre	combien	le	nouveau	régime	était	impopulaire.

Pendant	tout	le	temps	que	dura	l'invasion	du	choléra,	Paris	fut	transformé	en	un	immense	tombeau.

Un	seul	homme	eut	de	l'esprit:	M.	Harel,	directeur	de	la	Porte-Saint-Martin,	qui	fit	insérer	dans	les
journaux	une	réclame	ainsi	conçue:

—«On	a	remarqué	avec	ÉTONNEMENT	que	les	salles	de	spectacle	étaient	les	seuls	endroits	publics
où,	 quel	 que	 fût	 le	 nombre	 des	 spectateurs,	 aucun	 cas	 de	 choléra	 ne	 s'était	 encore	 manifesté.	 Nous
livrons	ce	fait	INCONTESTABLE	à	l'investigation	de	la	science	et	de	l'Institut!!!»

Puis	le	choléra	disparut,	après	avoir	emporté	quatre-vingt	mille	victimes.

Après	lui,	vinrent	les	émeutes.



Émeute	à	Grenoble,	émeute	à	Lyon,	émeute	à	Lille,	émeute	partout!

On	voit	que	ce	pauvre	Paris	et	ces	pauvres	Parisiens	avaient	été	durement	secoués	pendant	l'année,
et	que	vraiment	il	était	tout	naturel	qu'ils	songeassent	à	s'amuser.

Comme	distractions,	ils	avaient	eu	Alexandre	Dumas	d'abord,	le	lion	de	cette	époque.

On	 ne	 s'était	 occupé,	 douze	 mois	 durant,	 que	 du	 grand	 bal	 d'Alexandre	 Dumas;	 ensuite	 de	 la
première	représentation	du	Mari	de	la	Veuve,	d'Alexandre	Dumas;	troisièmement,	de	la	Tour	de	Nesles,
d'Alexandre	Dumas;	et,	enfin,	des	discussions	d'Alexandre	Dumas	avec	M.	Frédéric	Gaillardet,	toujours
à	propos	de	cette	même	Tour	de	Nesles,	qui	faisait	florès.

La	seule	chose	qui	pût	distraire	un	moment	l'attention	publique	du	plus	grand	de	nos	romanciers,	fut
le	bal	de	l'Opéra,	alors	dans	toute	sa	splendeur:

Quantum	mutatus	ab	illo!

Il	 en	 résultait	 que,	 par	 suite	 de	 l'incroyable	 succès	 dont	 jouissait	 le	 drame	 en	 vogue,	 tous	 les
costumes	 du	 bal	 de	 l'Opéra	 de	 l'année	 1831	 étaient	 des	 Buridan	 par	 centaines,	 des	 Marguerite	 de
Bourgogne	par	trentaines	et	des	Gaultier	d'Aunay	par	vingtaines.

Car,	à	cette	époque,	 les	hommes	du	monde	dédaignaient	d'employer	à	 leur	usage	 le	vulgaire	habit
noir,	dont	se	servaient	de	nos	jours	les	habitués	de	M.	Strauss.

La	plupart	d'entre	eux	venaient	costumés	au	bal	de	l'Opéra.

Or,	 le	samedi	17	décembre,	une	foule	nombreuse	envahissait	 la	rue	Le	Peletier,	débordant	presque
sur	le	boulevard.	C'étaient	des	huées,	des	cris,	des	applaudissements	et	des	éclats	de	rire.

Un	flot	de	voitures	entrait	dans	la	rue:	et	les	élégants	coupés,	ou	les	voitures	de	place,	les	citadines,
jetaient	les	arrivants	sur	le	pavé	de	l'Opéra.

Une	bouquetière	se	tenait	à	droite,	portant	son	étalage	suspendu	à	son	cou.

Cet	 étalage	 se	 composait	 de	 roses	 rouges	 et	 de	 roses	 blanches,	 ces	 malheureuses	 fleurs	 pâles,
écloses,	 à	 force	 d'art,	 dans	 une	 serre	 d'industriel:	 et	 les	 pauvrettes,	 se	 sentant	 sans	 parfum,
regrettaient	d'être	nées.

Un	lion—le	mot	du	temps—fit	son	emplette	en	passant,	et	demanda	à	la	jeune	bouquetière:

—Êtes-vous	contente,	ce	soir?

—Pas	beaucoup,	monsieur.

—Les	affaires	ne	vont	pas?

—Je	n'ai	vendu	que	trois	bouquets	de	roses	blanches	et	rouges.

—Je	ferai	le	quatrième.

—Et	tous	ceux	qui	me	les	ont	achetés	étaient	costumés	en	Buridan	et	masqués.

Le	lion,	déguisé	lui-même	en	Palikare,	se	mit	à	rire	et	s'éloigna.

Il	 comprenait	 encore,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 qu'on	 se	 déguisât	 en	 Buridan	 pour	 venir	 au	 bal	 de
l'Opéra,	bien	que	l'extrême	abondance	de	ces	costumes	eût	dû	faire	reculer	un	homme	du	monde.

Mais	qu'on	se	masquât!

Voilà	ce	qui	était	impardonnable.

A	peine	eut-il	disparu,	qu'un	jeune	homme,	enveloppé	d'un	manteau	épais,	s'arrêta	à	son	tour	devant
la	bouquetière.

—Un	bouquet	mêlé,	dit-il.

Un	bouquet	mêlé	signifiait	union	égale	de	roses	blanches	et	de	roses	rouges.

—Voici,	monsieur.

Le	jeune	homme,	en	voulant	prendre	un	louis	dans	sa	poche,	entr'ouvrit	son	manteau	et	laissa	voir	sa
cotte	de	mailles	de	Buridan.



—Encore	un	Buridan!…	pensa	la	bouquetière	en	riant.

L'inconnu	était	masqué.

Il	mit	un	louis	sur	l'étalage	et	s'engouffra	sous	le	portail.

Cinq	minutes	après,	nouveau	Buridan,	également	masqué.

—Un	bouquet	mêlé,	dit-il	aussi.

Il	 fut	suivi	d'un	 troisième	Buridan	semblable	aux	autres,	qui	prit	 le	même	bouquet	mêlé,	donna	un
louis	et	passa.

—C'est	bien	curieux!	murmura-t-elle;	voilà	six	Buridans,	tous	masqués,	qui	m'ont	demandé	la	même
chose.

Puis,	comme,	somme	toute,	c'était	de	peu	d'importance,	elle	ne	s'en	occupa	plus.

Cependant	 suivons	 la	 foule,	 pour	 nous	 servir	 de	 l'expression	 en	 usage	 auprès	 de	 messieurs	 les
bateleurs	 de	 place	 publique.	 L'Opéra,	 brûlé	 naguère,	 ouvrait	 au	 public	 ses	 deux	 grands	 escaliers	 du
bas,	par	lesquels	on	arrivait	au	premier	étage,	où	se	trouvaient	les	loges,	l'amphithéâtre	et	le	foyer.

Ce	foyer,	sans	être	aussi	grand	que	celui	que	nous	avons	connu,	tenait	toute	la	largeur	des	panneaux
du	fond.

Les	groupes	y	étaient	si	compacts,	qu'à	peine	pouvait-on	s'y	promener.

Il	 y	 avait	 de	 tout	 dans	 cette	 cohue:	 des	 costumes,	 des	 habits	 et	 des	 dominos	 multicolores	 qui	 se
heurtaient,	se	parlaient,	s'appelaient	se	répondaient	tous	ensemble,	de	manière	qu'il	en	résultait	pour
les	oreilles	une	cacophonie	épouvantable.

Les	Buridans	étaient	en	nombre.

Ils	portaient	tous	le	même	uniforme,	si	bien	qu'il	eût	été	vraiment	difficile	de	s'y	reconnaître.

Pourtant,	une	femme,	enveloppée	d'un	ample	domino	noir,	semblait	s'être	donné	pour	mission	de	les
dévisager,	car	elle	regardait	attentivement	tous	ceux	qui	passaient	devant	elle.

Un	 homme,	 couvert	 d'une	 robe	 flottante,	 la	 figure	 couverte	 d'un	 loup,	 examinait	 à	 son	 tour	 cette
femme	qui	se	tenait	debout,	les	bras	croisés,	appuyée	contre	un	chambranle	à	la	porte	du	foyer.

Il	hésitait	à	l'aborder.	Pourtant,	dans	un	mouvement	que	fit	ce	domino,	il	démasqua	un	imperceptible
nœud	violet	attaché	à	son	bras.

Aussitôt	l'homme	s'approcha	et	lui	toucha	l'épaule.

La	femme	se	retourna:

—Charles!	dit	celui-ci.

—Marie!	répondit-elle.

Évidemment	c'était	un	mot	de	passe,	car	autrement	l'homme	n'eût	pas	appelé	la	femme:	Charles,	et
la	femme	n'eût	pas	appelé	l'homme:	Marie.

Elle	tressaillit	légèrement	et	prit	le	bras	de	l'inconnu.

—Eh	bien!	l'avez-vous	vu?	demanda	l'homme	déguisé.

—Oui.

—Lui	avez-vous	parlé?

—Non.

—Peut-être	n'est-ce	pas	lui!

—C'est	lui,	j'en	suis	certaine.

—A	quoi	l'avez-vous	reconnu?

—Je	ne	l'ai	pas	reconnu,	mais	je	l'ai	suivi	depuis	sa	maison	jusqu'ici.



—A	merveille.

—Comment	est-il	costumé?

—En	Buridan.

—Diable!	 il	 faudra	 le	 reconnaître	au	milieu	de	 la	centaine	d'imbéciles	qui	 se	sont	affublés	de	cette
peau-là!

—Non,	heureusement	pour	nous,	le	ciel	a	voulu	qu'il	portât	un	signe	qui	le	distinguât	des	autres.

L'homme	masqué	gratta	vivement	le	nez	de	son	loup	de	carton.

Ce	 devait	 être	 chez	 lui	 une	 habitude,	 peut-être	 un	 signe	 de	 joie,	 car	 il	 fit	 entendre	 un	 petit	 rire
intérieur	plein	de	gaieté.

—Ah!	il	porte	un	signe?

—Oui.

—Et	quel	est	ce	signe?

—Un	bouquet	de	roses	mêlées	rouges	et	blanches,	à	l'épaule	droite.

—Très-bien.

Il	reprit	après	un	léger	silence:

—Est-il	venu	seul?

—Oui,	seul.

—N'a-t-il	parlé	à	personne?

—A	personne.

—Vous	en	êtes	sûre?

—Oh!	parfaitement.	Il	est	entré	chez	lui,	rue	de	***	à	dix	heures	du	soir.	J'étais	déjà	toute	prête	pour
le	bal,	dans	ma	voiture,	en	face	de	la	maison.	Il	est	ressorti,	habillé	comme	je	viens	de	vous	le	dire,	vers
minuit	et	demi.	Aussitôt	j'ai	donné	ordre	au	cocher	de	suivre	son	coupé.	Il	est	venu	directement	ici.

—Diable!	diable!

—Cela	vous	gêne?

—Pas	mal,	en	effet.

L'homme	avait	changé	de	mouvement.	Au	lieu	de	gratter	le	nez	de	carton	dont	ne	l'avait	pas	doué	la
nature,	il	grattait	obstinément	le	derrière	de	son	oreille.

Le	premier	geste	était	un	signe	de	joie,	le	second	était	ou	devait	être	un	signe	de	mécontentement.

—Est-ce	que	je	me	serais	trompé	dans	mes	calculs?	pensa-t-il	tout	haut.

Pendant	cette	conversation,	le	flot	des	promeneurs	du	foyer	s'était	dispersé	du	côté	de	la	salle	où	se
faisait	entendre	une	assourdissante	musique;	puis,	à	leur	tour,	avaient	été	remplacés	dans	le	foyer	par
d'autres	promeneurs.

Il	en	résultait	que	l'homme	masqué	et	le	domino	pouvaient	examiner	de	nouveaux	visages.

Tout	à	coup	celui-ci	serra	fortement	le	bras	de	son	cavalier.

—Attention,	le	voici!	dit-elle.

Et,	en	effet,	elle	montrait	à	son	 interlocuteur	un	Buridan,	 lequel	portait	à	 l'épaule	droite	des	roses
blanches	et	des	roses	rouges	mêlées.

II



ROSES	BLANCHES	ET	ROSES	ROUGES

En	apercevant	le	Buridan,	l'homme	masqué	renouvela	son	geste	premier.

C'est-à-dire	qu'il	frotta	fortement	son	nez	en	carton.

—Faut	voir!	faut	voir!	murmura-t-il.

Quant	à	la	femme,	elle	semblait	retombée	dans	une	apathie	profonde.

Peut-être,	si	on	eût	soulevé	son	loup	de	velours	noir,	eût-on	vu	des	larmes	couler	sur	son	visage.

L'homme	avait	fait	un	signe	imperceptible:	aussitôt	un	débardeur,	appuyé	contre	une	des	colonnes,
s'était	détaché	d'un	groupe	compact	pour	s'approcher	de	lui.

—Suis-moi	ce	gaillard!	lui	dit-il	tout	bas..

Le	Buridan,	escorté	de	son	débardeur,	s'enfonça	de	nouveau	dans	la	foule.

—Je	suis	content	de	vous,	reprit	l'homme	en	s'adressant	au	domino,	et	j'en	ferai	bon	témoignage.

—Alors	vous	tiendrez	votre	promesse?	demanda-t-elle	d'une	voix	tremblante.

—Oui.

—Partons,	alors!

—Partir,	pourquoi?

Le	domino,	qui	avait	ressaisi	le	bras	de	son	cavalier,	laissa	retomber	sa	main	avec	accablement.

—Mais	vous	m'aviez	dit	que,	si	je	vous	servais,	vous	me	rendriez…

—Plus	bas!	plus	bas,	que	diable!	interrompit	l'homme	d'une	voix	dure.

Il	ajouta	plus	doucement:

—Oui,	 certes,	 je	 vous	 ai	 promis	 de	 vous	 rendre	 votre…	 Mais,	 faut	 voir!	 faut	 voir!	 Vous	 comprenez
bien	que	vous	ne	nous	avez	pas	encore	suffisamment	servi.

—Oh!	mon	Dieu!

—Allons!	 allons!	 ne	 nous	 désolons	 pas!	 Est-ce	 de	 ma	 faute?	 Pourquoi	 vous	 êtes-vous	 mise	 dans	 ce
hourvari?	Nous	vous	tenons,	tant	pis	pour	vous.

Une	larme	brilla	à	travers	la	barbe	de	dentelle	qui	couvrait	le	bas	du	visage,	attaché	au	masque.

—Bon!	des	 larmes	maintenant!	Mais,	malheureuse	que	vous	êtes,	 vous	voulez	donc	vous	perdre	et
nous	perdre?

Un	sanglot	étouffé	fut	la	seule	réponse	du	domino.

—Je	 vous	 demande	 un	 peu	 si	 c'est	 raisonnable	 de	 se	 conduire	 comme	 cela,	 et	 au	 bal	 de	 l'Opéra
encore!	Si	ja…

L'homme	 s'interrompit	 brusquement.	 Il	 venait	 d'apercevoir	 son	 Buridan,	 qui	 se	 promenait
tranquillement,	n'ayant	à	ses	trousses	aucune	espèce	de	débardeur.

—Est-ce	que	la	Licorne	l'aurait	perdu?	murmura-t-il.

Il	 fit	 de	 nouveau	 le	 signe	 imperceptible	 auquel	 était	 arrivé	 le	 premier	 débardeur,	 et	 un	 second
s'approcha	de	lui,	costumé	en	bohémien.

—Suis…	dit-il,	J'attends	ici.

Quant	à	vous,	ma	chère,	reprit-il	en	s'adressant	au	domino,	vous	allez	vous	mêler	adroitement	à	cette
foule.	Vous	reviendrez	dans	une	demi-heure.	Je	vous	attends	ici.

La	femme	obéit	et	disparut.

Resté	 seul,	 l'étrange	 personnage	 commença	 par	 gratter	 son	 nez;	 puis	 il	 frotta	 vigoureusement	 ses
deux	 mains	 l'une	 contre	 l'autre,	 et	 ensuite	 il	 s'assit	 sur	 un	 de	 ces	 rebords	 en	 velours	 rouge,	 qui



longeaient	le	foyer.

—Je	ne	pouvais	pas	causer	plus	longtemps	avec	elle,	pensa-t-il.	On	nous	aurait	remarqués.	Et	il	faut
de	la	prudence,	beaucoup	de	prudence	dans	toute	cette	affaire!	Où	diable	a	pu	passer	ma	Licorne!	Faut
voir!	Faut	voir!

Un	troisième	Buridan	se	montra	à	ce	moment	dans	la	galerie.

Le	bohémien	qui	avait	suivi	le	second	ne	marchait	pas	derrière	lui.

—Ah!	par	exemple,	voilà	qui	est	trop	fort!

Il	allait	se	frotter	l'oreille,	quand	sans	doute	une	idée	soudaine	illumina	son	esprit.

—Que	 je	 suis	 bête!	 Ils	 sont	 plusieurs!	 Plusieurs	 Buridans	 portant	 tous	 le	 même	 signe	 de
reconnaissance	 à	 l'épaule	 droite.	 Je	 comprends	 tout	 maintenant!	 La	 Licorne	 et	 Trébuchet	 n'ont	 pas
quitté	leur	homme…	le	mystère	s'explique.	Ah!	mais	non,	pas	encore…	Combien	sont-ils?

Laissons	l'homme	masqué	s'abîmer	dans	ses	réflexions,	et	pour	que	le	lecteur	puisse	saisir	aussitôt	la
signification	des	scènes	qui	vont	suivre,	disons	tout	de	suite	quel	était	ce	personnage	mystérieux.

Il	 n'était	 autre	 que	 le	 fameux	 M.	 Jumelle,	 sous-chef	 de	 la	 police	 politique	 et	 l'un	 des	 meilleurs
collaborateurs	de	M.	Gisquet,	le	préfet	régnant	alors	à	la	rue	de	Jérusalem.

Nous	avons	dit,	dans	le	chapitre	précédent,	combien	était	grande	l'opposition	faite	au	gouvernement
de	Louis-Philippe.

Cette	 opposition	 venait	 de	 trois	 côtés	 bien	 différents:	 des	 légitimistes,	 des	 républicains	 et	 des
bonapartistes.

Il	est	vrai	que	ceux-ci	se	confondaient	à	cette	époque-là	avec	les	républicains.

Le	ministère,	en	butte	à	tant	d'ennemis,	se	sentait	peu	solide,	et	comme	il	tremblait	bien	plus	encore
pour	ses	portefeuilles	que	pour	le	trône,	il	avait	résolu	de	mettre	tout	en	œuvre	pour	les	conserver.

Il	 en	 résultait	 que	 la	 police	 politique	 était	 doublée.	 On	 lui	 avait	 donné	 pour	 sous-chef	 M.	 Jumelle,
l'homme	masqué	qui	vient	d'entrer	dans	notre	récit,	et	avec	lequel	nous	aurons	meilleure	occasion	de
faire	plus	ample	connaissance.

Comme	M.	 Jumelle	ne	 se	dérangeait	 lui-même	que	dans	 les	grandes	occasions,	 il	 fallait	que	 le	cas
présent	fût	grave.

Aussi	 concentrait-il	 toutes	 ses	 idées,	 toute	 son	 intelligence,	 pour	 résoudre	 ce	 problème	 de	 la
multiplication	des	Buridans	portant	des	bouquets	à	l'épaule.

—Ce	sera	bien	le	diable,	si	en	les	faisant	suivre,	je	n'arrive	pas	à	savoir	leurs	noms.	Je	connais	déjà
l'un	d'entre	eux.	Maintenant,	est-ce	le	chef?

Le	domino	reparut.

M.	Jumelle	lui	fit	signe	de	venir	à	lui	et	lui	offrit	son	bras.

Avant	 qu'ils	 eussent	 eu	 le	 temps	 d'échanger	 une	 parole,	 l'horloge	 du	 foyer	 sonna	 trois	 heures	 du
matin.

Le	bal	était	dans	tout	son	éclat.	Les	danses	et	la	musique	faisaient	un	bruit	infernal	qui	ébranlait	les
voûtes	sonores	de	l'Opéra.

Aussitôt,	le	Buridan	suivi	par	la	Licorne,	rentra	dans	la	galerie,	et	marcha	vers	la	loge	n°	32.

M.	Jumelle	se	promenait	de	long	en	large	avec	sa	compagne,	mais,	en	réalité,	tout	en	paraissant	rire
aux	éclats	et	causer	avec	elle,	il	ne	perdait	pas	de	vue	la	loge	où	le	premier	Buridan	venait	d'entrer.

Cinq	minutes	après,	un	deuxième,	puis	un	troisième	entrèrent	dans	la	loge.

Il	fallut	attendre	dix	minutes	pour	voir	arriver	le	quatrième.

Enfin,	à	trois	heures	et	demie,	il	en	était	entré	six.

—Je	voudrais	bien	savoir	«si	c'est	tout!»	pensa	l'agent	de	police.

Il	paraît	que	«ce	n'était	pas	tout,»	car	un	jeune	homme	de	taille	moyenne,	légèrement	pâle,	blond,	et



d'allure	distinguée	vint	frapper	à	la	porte	de	la	loge.

Ce	jeune	homme	était	démasqué	et	il	portait	un	habit	de	ville.

—Ouais!	voilà	qui	se	corse!	prononça	M.	Jumelle	avec	satisfaction.	Je	n'ai	pas	ce	signalement-là	sur
mes	tablettes…	Mais,	si	j'en	crois	mes	pressentiments,	ce	doit	être	le	chef.

—Avez-vous	encore	besoin	de	moi,	monsieur?	demanda	le	domino.	Je	suis	bien	lasse	et	je	voudrais	me
retirer.

—J'ai	toujours	besoin	de	vous,	riposta	sentencieusement	M.	Jumelle;	et	maintenant	plus	que	jamais!

—Parlez…	j'obéirai.

—Dame!	je	l'espère,	pour	vous…	Vous	pensez	bien	que	si	vous	n'obéissez	pas,	on	ne	vous	rendra	pas
votre…

La	jeune	femme	eut	un	frissonnement	qui	l'agita	de	la	tête	aux	pieds.

—Oh!	vous	êtes	un	monstre!	dit-elle	d'une	voix	sourde.

—Mais	non…	mais	non…

Il	gratta	son	nez	de	carton	et	ajouta:

—Ecoutez-moi	très-attentivement.	Vous	voyez	bien	cette	loge,	n°32?	J'ai	besoin	de	savoir	si	les	gens
qui	y	sont	iront	quelque	part	en	sortant	d'ici.	Donc,	voilà	ce	que	vous	allez	faire.	La	loge	n°34	qui	est	à
coté,	est	occupée	par	lord	H…,	sur	lequel	je	vais	vous	donner	quelques	renseignements…

Il	lui	parla	bas	quelques	instants	à	l'oreille.

—N'oubliez	pas,	surtout!	Vous	entrerez	au	n°34,	et	grâce	à	ce	que	je	viens	de	vous	apprendre,	vous
intriguerez	 à	 votre	 aise	 le	 pauvre	 lord.	 Seulement,	 vous	 aurez	 soin	 de	 vous	 accouder	 contre	 la	 loge
voisine,	de	façon	à	vous	en	rapprocher,	et	vous	vous	efforcerez	d'entendre	ce	qui	s'y	dira.

La	jeune	femme	hocha	la	tête	en	signe	d'obéissance.

Elle	frappa	à	la	porte	de	la	loge	où	se	tenait	le	grand	seigneur	anglais,	et	s'effaça	derrière	le	rideau
de	soie	rouge	qui	cachait	l'entrée.

M.	Jumelle	ne	perdit	pas	de	temps.

Il	réunit	ses	hommes	qui	étaient	dans	le	bal,	au	nombre	de	vingt	environ,	et	leur	donna	des	ordres.

La	Licorne	et	Trébuchet	(tels	étaient,	en	effet,	les	noms	des	deux	honnêtes	fonctionnaires	en	qui	M.
Jumelle	avait	une	confiance	particulière),	furent	chargés	d'une	mission	spéciale.

Nous	saurons	bientôt	laquelle.

Pendant	ce	temps-là,	le	domino	était	entré	dans	la	loge	de	lord	H…

Une	femme	est	toujours	libre	de	faire	ce	qu'il	lui	plaît	au	bal	de	l'Opéra.	Cependant	le	noble	Anglais
resta	stupéfait,	quand	il	entendit	les	premières	phrases	de	la	nouvelle	venue.

Elle	lui	parla	d'un	secret	de	famille	qu'il	croyait	bien	ignoré.

Entraîné	par	cette	intrigue	extraordinaire,	lord	H…	supplia	le	domino	de	rester	dans	la	loge.

Elle	obéit	aux	instructions	qu'elle	avait	reçues.

Elle	s'accouda	contre	la	frêle	cloison,	parlant	seulement	des	lèvres	à	lord	H…,	et	écoutant	avec	toute
son	attention	ce	qui	se	disait	dans	la	loge	voisine.

Cela	dura	un	quart	d'heure.

Rien	ne	l'avait	encore	frappée	dans	ce	qu'elle	entendait;	quand,	tout	à	coup,	le	jeune	homme	en	habit
de	ville	dit:

—Nous	sommes	d'accord?

—Oui,	répliqua	l'un	des	Buridans.

—Eh	bien,	dans	une	heure,	je	serai	rue	du	Petit-Pas,	n°3.



—Nous	y	serons…

Le	domino	termina	hâtivement	sa	conversation,	malgré	les	supplications	de	lord	H…,	et	se	jeta	hors
de	la	loge.

M.	Jumelle	attendait.

—Ils	vont	rue	du	Petit-Pas,	n°3,	murmura-t-il.

L'agent	de	police	se	frotta	les	mains.

—Pour	le	coup,	je	crois	que	je	les	tiens!	dit-il..

III

LA	MAISON	DE	LA	RUE	DU	PETIT-PAS

Le	jeune	homme	en	habit	de	ville,	qui	venait	de	donner	rendez-vous	aux	six	Buridans,	sortit	à	son	tour
de	la	loge[3].	Il	était	accompagné	d'un	de	ces	messieurs	toujours	masqué.

Tous	les	deux	descendirent	le	large	escalier,	prirent	leurs	pelisses	fourrées	au	vestiaire,	et	sautèrent
dans	un	petit	coupé	bas	qui	attendait.

Le	Buridan	se	jeta	dans	les	bras	de	son	compagnon	et	l'embrassa.

—Ah!	mon	cher	Jean,	comme	je	suis	heureux	de	te	voir.

C'était,	en	effet,	le	marquis	Jean	de	Kardigân;	le	Buridan	avait	nom	Henry	de	Puiseux,	et	nous	ferons
en	quelques	mots	le	portrait	de	ce	personnage	important.

Henry	 de	 Puiseux	 était	 alors	 âgé	 de	 vingt-cinq	 ans.	 Blond	 et	 fin,	 de	 petite	 taille,	 d'une	 élégance
suprême,	il	ressemblait	à	son	ami	Jean	de	Kardigân.

Seulement	Jean	était	un	peu	triste	de	nature.

Tandis	que	de	Puiseux,	toujours	gai,	joyeux	et	spirituel,	rappelait	ce	type	du	soldat	de	Fontenoy	qu'un
grand	peintre	a	immortalisé.

—Mon	 bon	 Henry,	 répondit	 Jean	 en	 rendant	 à	 son	 ami	 sa	 chaleureuse	 accolade,	 comme	 il	 y	 a
longtemps	que	nous	ne	nous	sommes	vus!

—Comptons:	 c'était	 le	 31	 juillet	 au	 matin.	 Tu	 reçus	 l'ordre	 d'aller	 trouver	 M.	 de	 Raguse.	 Tu	 vins
m'embrasser	et	tu	partis	pour	Paris.	Depuis	nous	avons	été	séparés…

—J'ai	vécu	vingt	ans,	ami,	pendant	les	seize	mois	qui	viennent	de	s'écouler.

—Tu	as	souffert?

—J'ai	souffert…	j'ai	aimé…	et	j'ai	pleuré.

Un	silence	triste	s'établit	entre	les	deux	jeunes	gens.	Enfoncés	dans	l'ombre	du	coupé,	ils	regardaient
fuir	les	maisons	à	droite	et	à	gauche.

—Où	sommes-nous	maintenant?	demanda	Jean,	sortant	de	ses	pensées.

—Au	pont	des	Saints-Pères.

—Et	toi,	qu'es-tu	devenu,	pendant	notre	séparation?

—Moi?	je	ne	sais	pas.

—Tu	es	bien	heureux!

—Ne	me	cache	rien,	mon	ami.	Tu	aimes,	m'as-tu	dit?	Qui	aimes-tu!



—Une	jeune	fille…	Je	ne	te	ferai	pas	son	portrait.	Il	n'y	a	pas	de	mots	humains	qui	pourraient	te	la
peindre	telle	qu'elle	est,	ou	telle	que	la	vois.	Le	premier	jour	où	je	l'ai	connue,	elle	m'a	sauvé	la	vie.

—Peste!

—Depuis…

—Eh	bien!

—Je	ne	l'ai	plus	revue.

—Tu	sais	où	elle	demeure,	pourtant?

—Oui.

—Quoi!	tu	es	à	Paris	depuis	deux	jours,	et	tu	n'as	pas	encore	couru	auprès	d'elle!

—Est-ce	que	mon	temps	est	à	moi?	Tu	sais	bien	quelle	sainte	mission	j'ai	reçue!

—Certes!	mais	l'amour!

—Il	y	a	quelque	chose	qui	passe	avant	l'amour,	Henry.

—Bah!	Et	quoi	donc,	s'il	te	plaît!

—Le	devoir.

—Tiens,	tu	as	raison.	Tu	vaux	mieux	que	moi,	décidément.

—Je	ne	vaux	pas	mieux	que	toi,	mais	j'ai	souffert	plus	que	toi,	ce	qui	est	pire.

—Pauvre	Jean!

—Je	 suis	 seul	 au	monde.	De	notre	belle	 et	 radieuse	 famille,	 il	 n'y	 a	plus	que	moi	de	 vivant.	Louis,
Marianne,	Philippe	sont	morts…

—Oui,	j'ai	su	le	drame	terrible	dont	tes	frères	et	ta	sœur	ont	été	les	héros.	Tu	n'as	plus	revu	Philippe?

—Non,	et	je	ne	le	reverrai	jamais!

Un	nouveau	silence	suivit	ces	paroles.

—Tu	es	mon	meilleur	ami,	de	Puiseux,	reprit	Kardigân	avec	 force.	A	toi	 je	peux	tout	dire.	Dans	 les
derniers	temps	de	sa	vie,	et	avant	notre	voyage	à	Cherbourg,	j'ai	juré	à	mon	père	de	ne	jamais	écrire	à
Philippe.	Lui	mort,	 j'ai	 ouvert	 son	 testament:	 il	me	défendait	de	 le	 revoir…	Si	 je	désobéissais,	 j'étais
maudit	 par	 lui.	 Comprends-tu	 l'effrayante	 menace	 de	 cette	 malédiction	 posthume!	 Ce	 mort	 qui	 se
relèverait	pour	m'atteindre!…

Il	se	tut	un	moment.

—Mon	père	avait	fait	de	sa	fortune	deux	parties	égales.	Chacun	de	nous	hérita	de	cent	mille	livres	de
rente	environ.	Et	ce	qu'il	y	a	de	plus	affreux,	c'est	que	ce	frère,	que	je	ne	puis	revoir,	dont	je	suis	pour
toujours	séparé,	ce	frère,	malgré	sa	trahison,	malgré	sa	jalousie,	je	l'aime!

—Ah!	tu	es	bien	malheureux!

—Malheureux?	Nul	autre	que	toi	ne	saura	jamais	combien	je	souffre!

—L'amour	console,	ami.	Tu	aimes…	Je	voudrais	en	dire	autant!

—L'amour	console…	quand	il	ne	torture	pas.

—Est-ce	qu'elle	t'aime,	elle?

—Elle	ignore	même	que	je	l'adore.

—Elle	t'aimera.	Tu	es	jeune,	tu	es	beau,	tu	es	riche,	tu	portes	un	grand	nom:	quelle	famille	ne	serait
pas	heureuse	de	te	voir	devenir	sien?

Le	coupé	tournait	alors	l'angle	de	la	place	du	Panthéon.

A	cette	époque,	il	existait	dans	ce	quartier	un	dédale	de	petites	rues,	que	les	constructions	modernes
ont	démolies.



La	rue	du	Petit-Pas	partait	du	quartier	Mouffetard,	touchant	presque	à	la	barrière	d'Italie.

Jean	n'avait	pas	répondu	à	son	ami,	parce	qu'il	regardait	à	droite	et	à	gauche,	à	travers	les	vitres	de
la	voiture,	l'endroit	où	ils	se	trouvaient.

—Eh	bien,	nous	sommes	arrivés,	je	crois?	dit-il	à	de	Puiseux,	qui	avait	allumé	une	cigarette	et	fumait
tranquillement.

—En	effet.

Le	coupé	s'arrêta.

De	Puiseux	leva	le	nez	en	l'air	et	examina	la	maison.

C'était	une	de	ces	vieilles	masures	à	 six	étages,	 comme	 les	architectes	d'autrefois	en	ont	bâti	 à	 la
douzaine.

—Peuh!	voilà	qui	ressemble	passablement	à	un	bouge,	fit	Henry.

—Tu	ne	te	trompes	pas	de	beaucoup.

—Et	nous	allons	entrer	là-dedans?

—Oui.

—Enfin…	Je	m'abandonne	à	toi.

Les	deux	amis	levèrent	un	loquet	en	fer,	qui	résonna	avec	bruit	contre	la	porte	cochère:	elle	s'ouvrit
aussitôt.

—Est-ce	toi?	demanda	Jean	qui	entra	le	premier.

—Oui,	monsieur	le	marquis,	répondit	une	voix	dans	l'ombre.

La	voix	partait	d'un	corps,	lequel	corps	avait	des	bras,	lesquels	bras	ouvrirent	une	lanterne	sourde,
dont	les	rayons	éclairèrent	un	corridor	obscur	et	sale.

Les	premiers	regards	de	M.	de	Puiseux	se	portèrent	sur	l'individu	qui	tenait	la	lanterne	sourde.

—Diable!	dit-il,	voilà	un	gaillard	bien	bâti!	Ça	fait	plaisir	à	voir.

En	effet,	le	gaillard	bien	bâti	paraissait	être	doué	d'une	force	herculéenne.

—Tout	est-il	préparé?	reprit	Jean.

—Oui,	monsieur	le	marquis.

—En	avant,	alors.

Les	 trois	 hommes	 traversèrent	 une	 cour	 à	 droite:	 à	 cette	 heure	 avancée	 de	 la	 nuit	 tout	 le	 monde
dormait.

Il	commençait	à	neiger	et	le	froid	devenait	plus	intense.

—Diable!	prononça	de	Puiseux,	voilà	qui	nous	annonce	un	triste	temps.

—C'est	mon	opinion,	dit	gravement	le	porteur	de	la	lanterne.

A	 cette	 phrase,	 le	 lecteur	 reconnaît,	 sans	 doute,	 notre	 ami	 Aubin	 Ploguen	 qui	 avait	 gardé	 pour	 le
maître	nouveau	la	même	affection,	le	même	culte	que	pour	le	maître	ancien.

Au	bout	de	cette	cour	se	trouvait	une	petite	porte	en	bois.

Aubin	 tira	de	 sa	poche	une	clef	 et	 l'ouvrit.	Une	 seconde	porte	 fut	poussée,	 et	 les	 trois	hommes	se
trouvèrent	 dans	 une	 grande	 chambre	 qui	 n'avait	 pas	 d'autre	 issue,	 et	 où	 brillait	 un	 feu	 clair	 allumé
dans	la	cheminée.

—Jamais	les	agents	de	M.	Gisquet	ne	viendront	nous	attraper	jusqu'ici!	s'écria	de	Puiseux,	subitement
ranimé	par	la	vue	du	feu	et	la	sensation	douce	de	la	chaleur.

—Rien	n'est	impossible,	dit	Aubin	Ploguen.

—Peste!	c'est	un	philosophe,	celui-là!



—Mais	s'ils	viennent…	ils	ne	nous	surprendront	pas,	ajouta	sentencieusement	le	Breton.

—Bah!	et	pourquoi?

—Parce	que…	Mais	s'ils	nous	surprenaient,	cela	ne	ferait	rien.

—Vraiment?

—Oui,	ils	ne	pourraient	pas	nous	dénoncer.

—En	vérité?

—Je	les	aurais	assommés	avant.

Henry	de	Puiseux	éclata	de	rire	en	présence	de	la	sérénité	avec	laquelle
Aubin	Ploguen	prononçait	cette	phrase.

Il	tendit	la	main	au	serviteur	breton,	qui	la	serra	avec	respect.

—Tu	as	raison,	Henry,	dit	Jean,	Aubin	n'est	pas	mon	serviteur,	il	est	mon	ami.

—Tu	es	bien	heureux	d'avoir	des	amis	comme	celui-là!

—Je	serai	le	vôtre,	monsieur,	sauf	votre	permission,	répliqua	naïvement
Aubin.

—Conclu,	 camarade!	 Maintenant,	 mon	 ami	 Jean,	 il	 s'en	 faut	 d'une	 demi-heure	 que	 nos	 Buridans
n'arrivent.	Si	tu	le	permets,	je	vais	m'offrir	une	demi-heure	de	sommeil.

—Dors,	Aubin	veille.

En	effet,	Aubin	quitta	les	deux	jeunes	gens	pour	aller	s'installer	dans	le	corridor.

Il	devait	y	attendre	la	venue	des	cinq	autres	personnes.

Pendant	ce	temps-là,	une	scène	d'un	tout	autre	genre	se	passait	dans	la	rue.

Une	dizaine	d'hommes,	cachés	dans	des	encoignures	de	maisons,	 sortirent	à	un	coup	de	sifflet	qui
résonna	sitôt	que	la	voiture	se	fut	éloignée.

Un	individu	enveloppé	d'un	large	manteau	était	assis	sur	la	borne,	dans	la	rue	voisine,	ayant	l'air	de
s'occuper	très-peu	de	la	neige	qui	tombait	de	plus	en	plus	forte.

Cet	individu	était	M.	Jumelle.

Il	se	grattait	le	nez,	signe	de	joie.

Seulement,	comme	son	nez	de	carton	avait	disparu,	il	se	livrait	à	cet	exercice	sur	l'appendice	nasal
que	la	nature	avait	planté	au	beau	milieu	de	son	visage.

—Combien	sont	entrés,	la	Licorne?	demanda-t-il	à	l'un	des	hommes.

—Deux.

—Restent	cinq:	attendons.

Les	dix	hommes	se	replacèrent	dans	leurs	encoignures,	et	M.	Jumelle	resta	sur	sa	borne,	en	dépit	des
flocons	de	neige	qui	tombaient	sur	lui.

IV

LA	SOURICIÈRE.

Henri	de	Puiseux	dormait	depuis	une	demi-heure	quand	il	s'éveilla.

—Où	diable	suis-je	donc?	dit-il.



Tout	 en	 se	 frottant	 les	 yeux,	 il	 aperçut	 Jean	 accoudé	 sur	 une	 table	 et	 plongé	 dans	 de	 graves
réflexions.

—Bon!	je	me	rappelle,	fit-il.

—As-tu	bien	dormi?

—Une	demi-heure,	ce	n'est	pas	la	peine	d'en	parler.

—Ils	n'arrivent	pas.

—Oui,	on	dirait	que	nos	amis	sont	en	retard.

—Ne	nous	impatientons	pas:	ils	ont	sans	doute	été	retardés	par	une	cause	inconnue.

—Devaient-ils	venir	ensemble?

—Non.

—Bonne	précaution.

—Deux	d'abord,	puis	un,	puis	deux	ensuite.

—De	cette	façon,	on	ne	pourra	rien	soupçonner.

—Oh!	je	ne	crains	pas	que	nous	soyons	surpris	ici,	dit	Jean.

—Sommes-nous	même	surveillés?	J'en	doute	un	peu.

—Mais	regarde	donc	cette	neige	qui	blanchit	le	pavé	de	la	cour!	Il	fait	un	temps	à	ne	pas	laisser	un
ennemi	coucher	dehors!

—Pauvres	gens!

—Qui	plains-tu	ainsi?	demanda	de	Puiseux	à	son	ami.

—Je	plains	ceux	qui	n'ont	pas	d'asile,	qui	souffrent	la	faim,	le	froid	et	la	misère.	Je	plains	cette	légion
d'infortunés	qui	sont	dehors	par	cette	nuit	glacée!

—Oui,	cela	est	atroce,	répliqua	Henry,	dont	l'éternelle	gaieté	fut	rembrunie	par	la	phrase	de	son	ami.

Il	reprit	au	bout	d'un	moment.

—Tu	arrives	de	Ludworth?

—Oui.

—Tu	comprends	par	quel	motif	de	discrétion	je	n'ai	pas	voulu	te	faire	encore	aucune	question	à	cet
égard,	mon	cher	Jean.	Puisque	tu	nous	as	réunis	ici,	c'est	que	tu	as	quelque	chose	d'important	à	nous
dire.

—Tu	en	jugeras	tout	à	l'heure.

—M.	de	Breulh[4]	est-il	prévenu?

—Oui.

—Il	viendra	ici?

—Cette	nuit.

—Alors,	je	vois	que	l'assemblée	sera	sérieuse.

—Il	va	en	sortir	la	paix	ou	la	guerre.

—Et	Berryer?

—Berryer	de	même.

—Diable!	Tu	n'en	as	pas	encore	un	troisième	à	m'annoncer?

—Si.

—Tout	est	à	craindre,	ami.



—Lequel,	s'il	te	plaît?

—M.	Saincaize.

Henry	 de	 Puiseux	 avait	 écouté	 avec	 respect	 les	 noms	 de	 MM.	 de	 Breulh	 et	 de	 Berryer.	 Il	 fit	 une
légère	grimace	en	entendant	prononcer	celui	de	M.	Saincaize.

—Tu	ne	l'aimes	pas?	dit	Jean.

—Ma	 foi,	 si	 tu	 désires	 connaître	 mon	 opinion	 bien	 sincère,	 je	 te	 dirai	 très-franchement	 que	 je	 me
méfie	de	lui.	Retiens	bien	mes	paroles:	cet	homme-là	n'est	pas	franc!

—Il	me	produit	aussi	un	peu	cet	effet-là,	à	moi-même.

—Tu	vois?	M.	de	Breulh,	bravo!	c'est	un	loyal	gentilhomme,	fier	comme	son	nom,	et	brave	comme	son
épée.	Mais	le	Saincaize!	Cet	homme-là	nous	jouera	un	vilain	tour.

—Sois	tranquille:	je	le	surveille.

—Vois-tu,	quand	j'étais	enfant,	 j'avais	la	terreur	du	serpent.	Cet	animal	rampant	m'aurait	fait	fuir	à
cent	lieues…	et	je	crois,	ma	parole	d'honneur,	qu'il	m'en	est	resté	quelque	chose…	car,	chaque	fois	que
je	prononce,	ou	que	j'entends	prononcer	son	nom,	j'éprouve	une	sensation	analogue…

Henry	de	Puiseux	fut	interrompu	par	le	bruit	de	la	porte	cochère	qui	se	refermait.

—Voilà	deux	des	Buridans!	dit-il.

Aubin	Ploguen	veillait.

Quand	il	entendit	résonner	le	loquet	en	bas,	sur	la	porte,	il	s'avança	dans	l'ombre	et	ouvrit	la	serrure.

Deux	hommes	entrèrent.

—Donnez-nous	la	clef,	M.	Benoist,	dit	l'un	d'eux.

—La	porte	est	là,	répondit	Aubin.

C'étaient	les	mots	de	passe.

Dix	minutes	s'écoulèrent	encore.

Puis	le	troisième	arriva.

—Donnez-moi	la	clef,	M.	Benoist,	dit-il	de	même.

—La	porte	est	là,	répliqua	encore	Aubin	Ploguen.

En	vingt	minutes,	non-seulement	les	cinq	Buridans	arrivèrent,	mais	encore	Berryer,	M.	de	Breulh	et
M.	Saincaize.

Le	Breton	les	introduisit	à	mesure	dans	la	chambre	où	attendaient	déjà
Jean	et	Henry.

Berryer,	que	nous	avons	connu	vieillard	seulement,	était,	en	1831,	un	vigoureux	homme	qui	portait
sur	son	visage	la	mâle	beauté	de	son	génie.

Un	livre	de	Mémoires	intitulés	«De	1830	à	1835»	fait	son	portrait	en	quelques	lignes:

«Berryer	n'est	pas	un	orateur	éloquent,	c'est	l'éloquence	elle-même.	Il	est	peut-être	beau:	je	l'ignore,
ne	l'ayant	jamais	vu,	mais	l'ayant	toujours	écouté.»

M.	de	Breulh,	lui,	ressemble	à	Louis	XIII,	et	affectionne	l'allure	de
Charles	Ier,	telle	que	l'a	peinte	Van-Dyck.

Quant	 à	 M.	 Saincaize,	 Henry	 de	 Puiseux	 et	 Jean	 de	 Kardigân	 l'avaient	 bien	 jugé.	 Il	 portait	 sur	 sa
figure	l'empreinte	de	son	âme	tortueuse	et	fausse.

Comment	avait-il	pu	trouver	place	dans	le	parti	royaliste,	si	difficile	d'accès	et	si	méfiant?

Ce	n'est	pas	à	nous	de	répondre.

Nous	 dirons	 plus:	 M.	 Saincaize	 y	 jouissait	 d'une	 certaine	 influence,	 due	 surtout	 à	 sa	 prodigieuse
habileté.



Quand	les	dix	hommes	furent	réunis,	Jean	de	Kardigân	se	tourna	vers
Berryer	et	le	pria	de	présider	la	petite	assemblée.

Le	grand	orateur	prit	place	derrière	la	table:	chacun	des	assistants	s'assit,	et	Berryer	dit,	au	milieu
du	silence	général:

—La	parole	est	à	M.	le	marquis	de	Kardigân…

*	*	*	*	*

M.	Jumelle	n'était	pas	resté	inactif;	dès	que	les	arrivants	eurent,	au	nombre	de	sept,	pénétré	dans	la
maison	du	numéro	3,	il	siffla	de	nouveau	ses	hommes.

—Attention,	mes	mignons,	leur	dit-il.	Il	s'agit	de	prendre	les	oiseaux.
Il	y	aura	une	bonne	récompense.

Un	grognement	significatif	fut	la	réponse	de	la	petite	troupe.

Elle	approuvait	évidemment	ce	genre	d'exorde	en	fait	de	discours.

Seuls,	Trébuchet	et	la	Licorne,	principaux	acolytes	de	M.	le	sous-chef	de	la	police	politique,	restèrent
muets.

M.	Jumelle,	qui	les	guettait	du	coin	de	l'œil,	s'aperçut	aussitôt	de	leur	silence.

—Eh	bien,	mon	bon	la	Licorne,	et	toi,	mon	doux	Trébuchet,	nous	n'approuvons	donc	pas	la	conduite
de	notre	chef?

—Non,	répondirent	les	deux	agents	d'une	seule	et	même	voix.

Ils	étaient	pourtant	rarement	d'accord,	se	trouvant	presque	chaque	jour	en	rivalité	constante.

Aussi,	 la	 coïncidence	 de	 leur	 opinion	 ne	 laissa-t-elle	 pas	 d'étonner,	 voire	 même	 d'inquiéter	 M.
Jumelle.

La	Licorne	et	Trébuchet	étaient…	étaient…	car,	hélas!	la	Parque	cruelle	a	depuis	longtemps	tranché
leurs	jours!	d'anciens	bandits	entrés	rue	de	Jérusalem	sur	le	tard.

Ils	connaissaient	toutes	les	ruses,	toutes	les	audaces	et	tous	les	pièges.

Aussi,	M.	Jumelle,	lequel,	soit	dit	en	passant,	était	doué	d'une	rare	intelligence	et	d'une	finesse	pour
le	moins	égale	à	cette	intelligence,	les	consultait	dans	les	circonstances	graves.

—Et	 pourquoi	 ne	 m'approuvez-vous	 pas,	 chers	 amis?	 reprit	 M.	 Jumelle,	 qui	 se	 servait	 des	 deux
bandits	tout	en	les	méprisant	parfaitement.	Réponds	d'abord,	mon	bon	la	Licorne.

—Parce	que	nous	avons	laissé	les	oiseaux	entrer	dans	la	cage,	au	lieu	de	les	arrêter	à	mesure	qu'ils
arrivaient.

—A	toi,	maintenant,	mon	doux	Trébuchet.

—Mon	opinion	est	celle	de	mon	cher	camarade.

La	Licorne	salua	Trébuchet,	qui	rendit	son	salut	à	la	Licorne.

—Faut	voir!	faut	voir!	grommela	M.	Jumelle	en	se	grattant	l'oreille.

Signe	de	préoccupation.

Au	même	instant	parurent	les	trois	derniers	personnages	dont	nous	avons	déjà	parlé.

M.	Jumelle,	qui	ne	les	attendait	pas,	fut	assez	étonné.

—Comment!	il	y	en	a	encore?	dit-il.	Ma	foi	tant	mieux!

Cette	conversation	avait	lieu	dans	une	rue	voisine	de	la	rue	du
Petit-Pas,	et	sous	une	neige	qui	augmentait	toujours.

—Savez-vous	ce	que	c'est	que	les	souricières?	continua	le	sous-chef	de	la	police	politique.	C'est	une
petite	prison	de	bois	où	on	prend	les	souris,	les	rats	et	les	autres	animaux.	Eh	bien!	cette	maison	est
une	souricière.



—Bien,	fit	la	Licorne.

—Bien,	fit	Trébuchet.

—Maintenant	 qu'ils	 sont	 dans	 la	 souricière,	 ajouta	 M.	 Jumelle,	 évidemment	 flatté	 de	 cette	 double
approbation,	ils	sont	pris.

—Holà!	Galimard!	cria-t-il.

Galimard	s'avança	à	l'ordre.

—Tu	as	ta	carte	d'agent?

—Oui,	monsieur.

—Eh	bien,	mon	garçon,	tu	vas	courir	au	poste	de	soldats	du	Panthéon,	et	tu	diras	au	lieutenant	qui
commande	que	moi,	M.	Jumelle,	je	lui	demande	trente	hommes.	Va	vite!

Et	il	ajouta,	en	se	grattant	le	nez	avec	satisfaction:

—Voyez-vous,	 ils	sont	 là-dedans	une	dizaine.	Eh	bien!	quarante	hommes	avec	des	fusils,	ce	ne	sera
pas	encore	de	trop	pour	arrêter	dix	royalistes	désarmés.

V

LES	DERNIERS	CHEVALIERS

Nous	 avons	 laissé	 Jean,	 Henry	 de	 Puiseux	 et	 leurs	 amis	 dans	 la	 chambre	 cachée,	 au	 moment	 où
Berryer	venait	de	dire:

—La	parole	est	à	monsieur	le	marquis	de	Kardigân.

Tous	les	yeux	se	portèrent	vers	le	jeune	homme,	qui	se	leva	et	s'inclina	respectueusement	devant	les
assistants.

—Messieurs,	 dit-il,	 j'avais	 besoin	 de	 vous	 consulter.	 Comme	 la	 police	 de	 M.	 le	 duc	 d'Orléans	 nous
surveille,	j'ai	dû	user	de	ruses.	J'ai	prié	MM.	Henry	de	Puiseux,	Pierre	Prémontré,	Louis	Surville,	Henri
de	 Bonnechose,	 Jacques	 Dervieux	 et	 Maurice	 de	 Carlepont	 de	 se	 rendre	 au	 bal	 de	 l'Opéra,	 avec	 un
signe	 de	 reconnaissance	 à	 leur	 épaule.	 Ce	 signe	 était	 composé	 de	 roses:	 blanches,	 couleur	 de	 notre
drapeau;	rouges,	couleur	du	sang	que	nos	frères	ont	versé	pour	le	roi!

—Et	que	nous	verserons	encore!	dit	Henry	de	Puiseux	d'une	voix	forte.

—Je	l'espère!	répondit	Jean	de	Kardigân.

Il	reprit:

—Je	les	ai	priés	de	revêtir	un	costume	de	Buridan,	parce	que	c'est	le	plus	commun	et	celui	qui	devait
le	 moins	 attirer	 l'attention.	 Puis	 il	 rappelle	 une	 époque,	 époque	 sainte!	 où	 ce	 n'étaient	 pas	 les
gentilshommes	 qui	 faisaient	 un	 trône	 à	 leur	 roi,	 mais	 où	 c'était	 le	 roi	 qui	 faisait	 une	 noblesse	 à	 ses
gentilshommes.

L'exorde	chevaleresque	du	marquis	avait	impressionné	les	auditeurs.

Seul,	M.	Saincaize	souriait.

Vous	connaissez	ce	sourire,	celui	que	l'homme	vil	a	toujours	aux	lèvres	quand	il	entend	proclamer	de
nobles	vérités	ou	prononcer	de	nobles	paroles.

—Vous,	messieurs,	continua	Jean	en	s'adressant	à	Berryer,	à	M.	de	Breulh	et	à	M.	Saincaize,	votre
présence	ici	était	indispensable,	puisque	vous	êtes	membres	du	comité	légitimiste	de	Paris.	Maintenant
que	 nous	 sommes	 réunis,	 je	 vais	 vous	 transmettre	 les	 ordres	 de	 S.	 M.	 Charles	 X,	 qui	 a	 daigné	 me
recevoir.

—Les	ordres?	hasarda	M.	Saincaize	en	plissant	dédaigneusement	les	lèvres.



—Oui,	monsieur,	les	ordres,	insista	froidement	Jean.	Le	roi	ne	nous	demande	pas	des	conseils,	il	nous
demande	de	l'obéissance.	Le	comité	fera	ses	observations	et	le	roi	appréciera.

En	me	recevant,	Sa	Majesté	m'a	fait	l'honneur	de	me	demander	mon	opinion	sur	l'état	des	esprits	en
France.	Je	lui	ai	répondu	ce	que	je	crois	être	la	vérité:	le	gouvernement	de	M.	le	duc	d'Orléans	a	crû,
depuis	sa	naissance,	en	impopularité.	A	Lyon,	à	Grenoble,	à	Lille,	l'émeute;	à	Paris,	un	trouble	profond,
ce	trouble	qui	précède	souvent	les	grands	bouleversements	humains.

J'ai	dit	au	roi	que	je	croyais	l'heure	venue	de	tenter	une	restauration.

—Par	 quels	 moyens?	 demanda	 M.	 de	 Breulh,	 qui,	 jusqu'alors,	 avait	 écouté	 silencieusement,	 mais
respectueusement,	les	paroles	du	marquis.

—Par	les	armes.

—C'est	impossible!	s'écria	M.	Saincaize.

Berryer	étendit	la	main.

—Veuillez	attendre,	monsieur	Saincaize,	dit-il.	M.	de	Kardigân	n'a	pas	terminé.	Avant	de	discuter	son
projet,	il	faut	le	connaître.

—Je	 continue,	 messieurs.	 Sa	 Majesté,	 après	 avoir	 entendu	 mes	 paroles,	 a	 fait	 appeler	 madame	 la
duchesse	de	Berry.	Son	Altesse	Royale	m'a	ordonné	de	répéter	mes	paroles.

—Ma	fille,	dit	le	roi,	M.	de	Kardigân	est	de	votre	avis,	vous	le	voyez:	j'étais	déjà	convaincu	par	vous
avant	de	l'être	par	lui.

—Ainsi	le	roi	consent	à	une	tentative	de	restauration	à	main	armée?

—Oui,	monsieur,	répliqua	Jean	à	M.	de	Breulh,	qui	venait	de	faire	cette	interruption.

—Et	le	comité	de	Paris?	dit	M.	Saincaize.

—Je	vous	avais	répondu,	monsieur,	continua	Jean,	que	Sa	Majesté	s'attendait	à	notre	obéissance	et
non	à	nos	conseils:	 j'avais	 tort.	C'était	mon	opinion	que	 je	 formulais	ainsi,	non	 la	sienne.	Sa	Majesté
écoutera	 les	conseils	du	comité	de	Paris.	Seulement,	permettez-moi	de	vous	expliquer	 les	ressources
que	nous	avons	à	notre	disposition.

Je	 vous	 ai	 priés,	 messieurs	 Berryer,	 de	 Breulh	 et	 Saincaize,	 de	 venir	 ici,	 parce	 que	 votre	 opinion
entraînera	celle	du	comité	légitimiste.	De	même	que	les	six	gentilshommes	qui	sont	là	pourront	agiter
leurs	provinces	bretonnes	si	la	guerre	est	décidée.

Le	projet	est	celui-ci:	soulever	la	Vendée,	y	former	un	noyau	armé,	et	si	Dieu	nous	donne	la	victoire,
marcher	 immédiatement	 sur	Paris.	En	même	 temps	nos	amis	du	Midi	 soulèveront	Marseille	et	Lyon.
Les	 républicains	 et	 les	 bonapartistes	 ne	 tireront	 pas	 l'épée	 pour	 défendre	 un	 gouvernement	 qu'ils
exècrent,	quittes	à	nous	attaquer,	nous,	si	nous	sommes	vainqueurs.

Avec	 l'aide	 de	 deux	 divisions	 de	 l'armée,	 dont	 les	 généraux	 et	 les	 officiers	 sont	 à	 nous,	 nous
arriverons	à	Paris.

—Et	après?	dit	encore	M.	de	Breulh.

—Après?	Si	nous	sommes	vainqueurs…

—Vous	serez	grands.	Mais	si	vous	êtes	vaincus?

—Nous	mourrons,	voilà	tout!

—Bravo!	Kardigân,	s'écria	de	Puiseux.

—Nous	pouvons	jeter	en	Vendée	dix	mille	fusils	et	de	la	poudre.	Nous	avons	sept	millions	de	francs.
Comme	général	en	chef,	M.	le	maréchal	de	Bourmont,	le	vainqueur	d'Alger;	comme	généraux,	MM.	de
Charette,	 d'Autichamp,	 Hébert,	 Cadoudal,	 Terrien,	 Cathelineau	 et	 de	 Coislin.	 Il	 y	 aura	 cinq	 grandes
divisions	militaires	à	Paris,	à	Nantes,	Angers,	Rennes	et	Lyon.	Ces	divisions	seront	partagées	chacune
en	cinq	cantons;	et	ce	n'est	pas	exagérer	que	de	croire	qu'en	chacun	de	ces	cantons	nous	aurons	trois
mille	hommes.	Cela	 fait	donc	une	première	armée	de	 soixante-quinze	mille	hommes;	diminuons	d'un
tiers,	il	reste	encore	cinquante	mille.

—Quand	aurait	lieu	le	mouvement?



—Du	1er	au	15	mai,	parce	que,	dans	cette	quinzaine,	les	travaux	de	la	campagne	donnent	vacances
aux	paysans.	J'ajoute	un	nom,	messieurs,	&	ceux	que	je	vous	avais	annoncés	comme	étant	ceux	de	nos
chefs:	celui	de	Madame.

—Madame	viendrait!	s'écria	Berryer.

—Oui.

—Comme	soldat?

—Comme	chef	pour	ordonner,	comme	soldat	pour	se	battre.

Un	frémissement	courba	toutes	ces	têtes.

Il	y	eut	un	assez	long	silence.

—Répondez,	monsieur	de	Breulh,	dit	Berryer.

M.	de	Breulh	se	leva.

—Une	 décision	 aussi	 grave	 ne	 peut	 pas	 être	 prise	 sur-le-champ,	 dit-il.	 Pourtant,	 je	 crois	 être
l'interprète	de	ces	messieurs	du	comité,	en	déclarant	que	nous	nous	contenterons	d'exposer	au	roi	de
simples	observations.	Mais	monsieur	le	marquis	de	Kardigân	voudra	bien	me	permettre	de	discuter.

—Je	vous	écoute,	monsieur.

—Croyez-vous	à	la	réussite	d'un	pareil	plan?

—Oui,	j'y	crois.

—Sur	quoi	basez-vous	cette	opinion?

—Sur	 ceci:	 d'abord,	 l'impopularité	 du	 gouvernement;	 ensuite,	 sur	 la	 lassitude	 des	 esprits,	 qui,	 ne
pouvant	 prendre	 au	 sérieux	 une	 royauté	 faite	 par	 221	 parlementaires	 affolés,	 attendent	 et	 espèrent
quelque	chose	de	définitif.

—Je	le	reconnais.	Mais	nous	défendons	une	cause	autant	qu'une	dynastie:	un	principe	autant	qu'un
homme.	Nous	sommes,	parce	que	nous	sommes.	N'est-ce	pas,	selon	vous,	attaquer	la	vertu	même	de	ce
principe,	 que	 d'en	 réclamer	 l'exécution	 par	 la	 force?	 Remarquez,	 monsieur	 le	 marquis,	 que	 je	 ne
discute	pas:	j'interroge.

—Eh	bien,	monsieur,	je	vous	répondrai	de	même:	franchement.	Un	droit	a	besoin	d'être	affirmé.	On
nous	a	attaqués	par	l'épée,	c'est	par	l'épée	que	nous	devons	attaquer	à	notre	tour.	Ah!	nous	vivons	dans
un	triste	temps!	Tout	ce	qui	est	grand	s'en	va:	tout	ce	qui	est	noble	dégénère.	Charette,	Lescure,	La
Rochejaquelein,	n'ont	pas	songé	à	se	demander	s'ils	seraient	vainqueurs.	Ils	se	sont	battus!	La	société
moderne	a	deux	moyens	de	prouver	son	droit	ou	d'affirmer	sa	volonté:	la	parole	et	le	fusil.	La	parole?
on	nous	l'a	retirée;	nos	journaux	doivent	se	taire.	M.	Thiers,	M.	Casimir	Périer	ont	peur!	Reste	le	fusil.
C'est	lui	qui	doit	parler	quand	les	lèvres	des	hommes	sont	muettes!

M.	Saincaize	faisait	de	vains	efforts	pour	garder	son	calme.

Il	s'agitait	avec	angoisse	sur	sa	chaise,	et,	de	temps	à	autre,	en	écoutant	les	paroles	de	Jean,	il	jetait
un	regard	effaré	sur	la	porte,	comme	s'il	devait	voir	apparaître	le	tricorne	galonné	d'un	gendarme.

—Pardon…	pardon…	monsieur,	dit-il.	Peste!	comme	vous	y	allez!	La	guerre	civile!	rien	que	cela,	et	du
premier	coup!	On	donne	aux	gens	le	temps	de	réfléchir	et	on	ne	leur	met	pas	ainsi	le	couteau	sous	la
gorge!	Un	soulèvement	en	Vendée,	un	soulèvement	dans	le	Midi!	Mais	ce	serait	effroyable!

—Pourquoi,	monsieur,	ce	serait-il	effroyable?

—Nous	ruinons	le	commerce,	nous	arrêtons	le	mouvement	des	affaires!

—Lesquelles?	demanda	Jean	froidement.

—Comment,	lesquelles?

—Oui,	celles	du	peuple	français,	ou	bien	les	vôtres?

—Monsieur	le	marquis!…

—Pourquoi	venez-vous	parler	intérêt,	quand	nous	parlons	destinée	d'une	nation	et	d'un	roi?	Ceux	qui



ont	 fait	 le	 10	 août,	 le	 2l	 janvier,	 le	 9	 thermidor,	 le	 12	 germinal	 et	 le	 18	 brumaire,	 pensaient-ils	 au
mouvement	des	affaires?	Ceux	qui	ont	fait	les	journées	de	juillet	y	songeaient-ils	davantage?

—Permettez!	permettez!

—Ce	 n'est	 pas	 l'heure	 de	 discuter,	 monsieur	 Saincaize,	 dit	 Berryer;	 M.	 de	 Kardigân	 vient	 de	 nous
soumettre	 un	 plan.	 Nous	 le	 communiquerons	 à	 MM.	 Hyde	 de	 Neuville	 et	 de	 Chateaubriand	 nos
collègues,	et	nous	vous	donnerons	notre	réponse.

Pendant	ces	quelques	paroles	du	grand	orateur,	Henry	de	Puiseux	avait	consulté	ses	amis:

—Monsieur	le	marquis,	dit-il	à	Jean,	ces	messieurs	partagent	tous	le	même	avis:	ils	sont	aux	ordres	de
Sa	Majesté;	prêts	à	vivre	ou	à	mourir.	Vive	le	Roi!

Au	même	instant,	Aubin	Ploguen	entra:

—Messieurs,	dit-il,	voilà	les	soldats.

M.	Saincaize	jeta	un	glapissement	de	terreur.

Le	Breton	avait	prononcé	cette	phrase	avec	une	sérénité	sans	pareille.

Tout	le	monde	se	regarda.

—Quels	soldats?	demanda	M.	Saincaize	de	plus	en	plus	effaré.

—Ceux	du	gouvernement.

—Ah!	mon	Dieu!	hurla	le	même	Saincaize	en	se	laissant	choir.

—Qu'est-ce	qu'ils	viennent	faire?

—Nous	arrêter,	dit	Jean.

En	effet,	un	murmure	sourd	arrivait	du	dehors;	on	entendit	enfoncer	la	première	porte,	et	les	crosses
de	fusil	résonnèrent	sur	le	pavé	blanc	de	neige.

VI

LES	RESSOURCES	D'AUBIN	PLOGUEN

Ainsi	que	l'avait	voulu	M.	Jumelle,	 le	poste	de	la	place	du	Panthéon	s'était	empressé	d'envoyer	une
compagnie	de	soldats.

Restait	à	accomplir	la	besogne.

Le	sous-chef	de	la	police	politique	n'était	pas	embarrassé.

Il	fit	cerner	la	maison	par	ses	agents,	se	mit	lui-même	à	la	tête	des	soldats,	côte	à	côte	avec	le	sous-
lieutenant	qui	les	commandait,	et	il	frappa	à	la	porte	de	la	maison,	comme	il	avait	entendu	frapper	ceux
qui	y	étaient	entrés.

Peut-être	un	malin	eût-il	réussi,	mais	pour	tromper	Aubin	Ploguen	qui	veillait,	il	fallait	être	plus	que
malin.

Pourtant	le	Breton,	au	lieu	d'aller	prévenir	immédiatement	les	conspirateurs,	fit	une	chose	qui,	pour
un	moment,	étonnera	le	lecteur.

Il	alla	purement	et	simplement	éveiller	le	concierge	et	lui	dit:

—On	frappe	à	la	porte.	Allez	donc	voir	ce	que	c'est.

En	effet,	à	l'instant	même	où	Aubin	Ploguen	prononçait	ces	paroles,	une	voix	retentissante	criait	de	la
rue:

—Au	nom	du	roi,	ouvrez!



Cet	ordre	eut	pour	effet	immédiat	de	faire	jeter	à	bas	de	son	lit	le	concierge	qui,	très-probablement,
aurait	continué	son	sommeil.

Quant	à	Aubin,	il	traversa	la	cour,	et	alla	prévenir	les	conspirateurs	de	ce	qui	se	passait.

Pourquoi	Aubin	Ploguen	avait-il	ainsi	fait	ouvrir	la	porte?

Il	avait	ses	raisons,	nous	allons	les	connaître.

Les	soldats,	précédés	de	M.	Jumelle,	se	précipitèrent	dans	la	cour.

—Fouillez	partout,	criait	celui-ci.

Une	lumière	brillait	à	travers	les	vitres	de	la	chambre	où	Jean	et	ses	amis	étaient	réunis.

—Ce	ne	peut	être	que	là,	pensa-t-il.

—Cette	chambre	a-t-elle	plusieurs	issues?	demanda-t-il	au	concierge.

—Non,	monsieur.

—Très-bien.	Alors,	pour	en	sortir,	il	faut	passer	par	cette	porte?

—Oui,	monsieur.

Cette	réponse	était	tellement	satisfaisante	que	M.	Jumelle	se	frotta	le	nez	avec	joie.

—Eh!	mordienne,	je	les	tiens,	dit-il.

—Enfoncez!	ordonna	le	sous-chef	de	la	police	politique.

Ce	fut	l'affaire	de	deux	ou	trois	coups	de	crosse.	La	porte	vermoulue	tenait	mal	sur	ses	ais	peu	solides
et	s'éventra.

M.	Jumelle	voyait	toujours	briller	la	lumière	derrière	les	rideaux.

Il	entendait	même	ce	murmure	confus	de	plusieurs	voix	qui	parlent	bas.

—Enfoncez	la	seconde	porte!	ordonna-t-il	encore.

L'ordre	fut	exécuté	aussi	rapidement.

M.	 Jumelle	 se	 jeta	 en	 avant,	 mais	 il	 demeura	 stupéfait	 en	 se	 trouvant	 en	 face	 d'un	 grand	 gaillard
couché	dans	un	lit,	appuyé	sur	son	coude,	et	qui	regardait	d'un	air	stupéfait.

—Est-ce	que	la	maison	brûle?	demanda	le	grand	gaillard	avec	un	rire	niais.

M.	Jumelle	entra	dans	une	colère	bleue.

—Ah	çà!	on	se	moque	de	moi,	ici!

Le	concierge	s'avança.

—Vous	cherchez	quelqu'un,	monsieur?

—Où	sont	les	hommes	qui	étaient	dans	cette	chambre	tout	à	l'heure?

Le	concierge	et	l'homme	couché	se	regardèrent:	l'un	hébété,	l'autre	surpris.

—Quels	hommes?

—Les	ennemis	de	la	société	que	je	dois	livrer	à	la	vindicte	de	la	loi!

M.	Jumelle	avait	pour	principe	d'effrayer	toujours	ceux	qu'il	arrêtait.
De	cette	façon,	prétendait-il,	on	peut	toujours	leur	arracher	des	aveux.

Aussi	lança-t-il	la	phrase	ronflante	qu'on	vient	de	lire,	à	peu	près	sûr	de	l'effet	qu'il	allait	obtenir.

Le	concierge	se	mit	à	trembler.	Mais	le	dormeur	se	fâcha.

—Vindicte	 de	 la	 loi?	 Est-ce	 que	 je	 la	 connais,	 cette	 vindicte?	 Vous	 allez	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 me
laisser	tranquille,	d'abord!

La	colère	de	M.	Jumelle	se	changea	en	rage.



—Fouillez	toute	la	maison!	s'écria-t-il.	Mais,	avant,	attachez-moi	les	deux	mains	de	cet	imbécile-là.

Quand	le	lecteur	saura	que	cet	imbécile-là	était	Aubin	Ploguen,	et	qu'il	se	laissa	faire	tranquillement,
il	comprendra	que	le	Breton	devait	avoir	ses	raisons	pour	agir	ainsi.

Cependant	le	premier	ordre	de	M.	Jumelle	s'exécuta.

On	fouilla	les	six	étages	de	la	maison	du	haut	en	bas,	sans	trouver	le	moindre	personnage	suspect.

Le	sous-chef	de	la	police	politique	comprenait	qu'il	était	joué:	mais	comment,	et	par	qui?

Il	réfléchit	que,	s'il	voulait	savoir	quelque	chose,	il	devait	commencer	par	calmer	sa	fureur.

—Où	diable	ont-ils	pu	passer?	murmurait-il	dans	son	désespoir.

Évidemment	il	y	avait	là	un	mystère.

Si	 encore	 il	 n'avait	 pas	 entendu	 un	 bruit	 de	 voix	 résonner	 quelques	 instants	 auparavant	 dans	 la
chambre,	il	aurait	pu	croire	que	personne	autre	que	le	«gaillard»	n'y	était.

—Comment	vous	appelez-vous?	demanda-t-il	à	Aubin	Ploguen,	en	tirant	de	sa	poche	un	carnet	où	il
s'apprêtait	à	écrire	les	réponses	de	l'inculpé.

—Nicolas	Ferréol.

—Depuis	quand	habitez-vous	ici?

—Depuis	six	semaines.

—Est-ce	vrai?	demanda-t-il	au	concierge.

—Oui,	monsieur,	c'est	vrai.

—A	quelle	heure	êtes-vous	rentré	ce	soir?

—A	dix	heures.

En	effet,	Aubin	Ploguen	n'était	pas	sorti.

Il	attendait	les	arrivants.

Ces	réponses	achevèrent	de	troubler	les	idées	de	M.	Jumelle.

—Mon	garçon,	reprit-il,	en	regardant	le	prétendu	Nicolas	Ferréol	bien	en	face,	et	dans	les	deux	yeux,
je	vous	engage	à	me	dire	toute	la	vérité.

—Quelle	vérité?	demanda	Aubin	Ploguen,	en	donnant	à	son	visage	le	degré	de	niaiserie	désirable.

—Où	sont	les	hommes	qui	étaient	dans	votre	chambre?

—Quels	hommes?

Le	sous-chef	de	la	police	politique	était	mille	fois	trop	intelligent	pour	se	laisser	prendre	au	piège.

Il	 comprit	 que	 quelque	 part	 devait	 se	 trouver	 une	 cachette	 quelconque,	 et	 que	 si	 lui,	 Jumelle,
s'obstinait	à	interroger,	Nicolas	Ferréol,	de	son	côté,	s'obstinerait	à	ne	pas	répondre.

—Lieutenant,	dit-il	 à	 l'officier,	 vous	allez	 confier	 ce	gaillard	à	 cinq	de	vos	hommes,	qui	 vont	me	 le
conduire	 au	 poste.	 Puis,	 je	 vous	 prierai	 de	 faire	 demander	 par	 un	 caporal	 celui	 de	 mes	 agents	 qui
s'appelle	Trébuchet.

Aubin	Ploguen	ne	 tenta	même	pas	de	résister.	 Il	était	couché	 tout	habillé,	circonstance	remarquée
par	 M.	 Jumelle,	 mais	 que	 celui-ci	 n'avait	 eu	 garde	 de	 souligner.	 Le	 Breton	 sortit	 de	 la	 chambre,	 les
mains	toujours	attachées	et	escorté	par	cinq	soldats.

M.	Jumelle	fit	évacuer	la	pièce	par	ceux	qui	s'y	trouvaient,	et	resta	seul.

—Voyons,	 se	 dit-il,	 on	 ne	 me	 prend	 pas	 sans	 vert,	 moi;	 je	 suis	 sûr	 de	 mon	 fait.	 Le	 sieur	 Henry	 de
Puiseux	nous	a	été	signalé	comme	ayant,	au	bal	de	l'Opéra	de	cette	nuit,	un	rendez-vous	politique.	Je
vois	 que	 le	 rapport	 avait	 raison.	 Jacqueline	 ne	 s'était	 pas	 trompée.	 Elle	 l'a	 suivi	 de	 sa	 demeure	 à
l'Opéra,	donc…

Il	laissa	tomber	sa	tête	dans	ses	mains,	et	se	gratta	obstinément	le	derrière	de	l'oreille.



—Ils	étaient	tous	les	dix	dans	cette	pièce.	Dans	dix	minutes	je	saurai	où	est	la	cache.	Il	joue	bien	son
rôle,	ce	grand	coquin	que	j'ai	empoigné!	Mais	on	ne	trompe	pas	le	père	Jumelle	comme	un	oiseau!

Voilà	évidemment	ce	qui	 s'est	passé.	Ce	Nicolas	Ferréol	a	 loué	cette	chambre,	 il	 y	a	 six	 semaines,
pour	son	maître.

Cette	chambre	doit	faire	partie	de	celles	que	les	carbonari	choisissaient	sous	la	Restauration	pour	s'y
réunir.

Quelque	part,	à	droite	ou	à	gauche,	 il	 y	a	une	 trappe,	et,	dès	qu'ils	ont	été	surpris,	en	veux-tu,	en
voila!	ils	ont	pris	leur	volée…

Le	monologue	de	M.	Jumelle	fut	interrompu	par	l'arrivée	de	Trébuchet.

—Vous	m'avez	fait	demander,	monsieur?	dit	de	sa	voix	mielleuse	le	gredin.

—As-tu	tes	instruments,	Trébuchet?

—Toujours,	monsieur	Jumelle.

—Sonde-moi	ces	murailles-là!	Je	t'ai	fait	appeler	de	préférence	à	la
Licorne…

—Vous	êtes	trop	bon.

—Non,	je	ne	suis	pas	bon.	Je	t'ai	fait	appeler	de	préférence	à	la	Licorne	parce	que	tu	as	eu	autrefois
des	peines	de	cœur…	au	tribunal	de	Niort,	à	propos	de…	de	quoi	donc,	Trébuchet?

—De	serrures,	monsieur	Jumelle.

—De	serrures,	c'est	cela.	Eh	bien!	voilà	ton	affaire.	Cherche,	mon	ami!

Trébuchet	se	mit	à	la	besogne.

Il	prit	dans	sa	poche	un	petit	marteau	plat,	et	se	mit	à	 frapper	à	 légers	coups,	 tous	 les	coins	de	 la
muraille.

M.	Jumelle	le	regardait.

Et,	tout	en	le	regardant,	il	continuait	ses	réflexions.

—N'importe,	ils	ont	eu	beau	s'enfuir,	je	connais	maintenant	tous	les	fils	de	la	petite	affaire.	Demain,
je	fais	arrêter	le	sieur	de	Puiseux,	et	avec	lui	et	ce	Nicolas	Ferréol,	il	faudra	bien	que	j'arrive	à	un	bon
résultat.

Il	s'interrompit	pour	dire:

—Trouves-tu,	Trébuchet?

—Ça	vient,	monsieur	Jumelle.

L'agent	s'était	collé	ventre	à	terre,	et	il	frappait	avec	son	marteau	contre	la	muraille,	au	ras	du	sol.

S'il	y	avait	une	porte	secrète,	cette	porte	était	évidemment	dans	la	muraille.	Or,	quand	il	frapperait
sur	son	extrémité,	le	son	rendu	ne	serait	plus	plein	comme	le	son	rendu	par	le	mur,	mais	bien	sonore.

Tout	à	coup,	Trébuchet	s'arrêta	dans	ses	investigations.	Il	frappait	énergiquement	à	un	endroit	où	la
maçonnerie	semblait	légèrement	déprimée.

—J'ai	trouvé,	monsieur	Jumelle!

Celui-ci	allait	courir	au	mur	et	l'examiner	à	son	tour,	quand	quatre	ou	cinq	coups	de	fusil	retentirent
au	dehors	à	travers	le	silence	de	la	nuit…

VII



LA	PORTE	SECRÈTE

M.	 Jumelle	 ne	 tarda	 pas	 à	 avoir	 l'explication,	 triste	 pour	 lui,	 de	 ces	 coups	 de	 fusil	 qui	 venaient
d'éclater.

Un	agent	se	précipita	dans	la	chambre	en	s'écriant:

—Monsieur,	le	prisonnier	s'est	échappé.

—Tirez	dessus.

—C'est	ce	qu'on	a	fait.

Décidément,	 M.	 Jumelle	 jouait	 de	 malheur.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 la	 force	 prodigieuse
d'Aubin	Ploguen.

Non	content	de	lui	faire	attacher	les	mains,	il	aurait	encore	trouvé	moyen	de	lui	faire	lier	les	pieds	et
la	tête.

Aubin	Ploguen	était	un	homme	plein	de	ressources.

Il	s'était	laissé	lier	les	mains	tranquillement;	il	s'était	laissé	arrêter	sans	résistance,	sachant	bien	que,
dès	que	cela	lui	plairait,	il	pourrait	recouvrer	sa	liberté.

Seulement,	pour	s'enfuir,	il	lui	fallait	l'espace.

Quand	il	arriva	dans	la	rue,	la	neige	avait	un	peu	calmé	son	intensité	première.

Les	cinq	hommes	commencèrent	par	le	faire	asseoir	sur	le	trottoir,	pour	qu'ils	eussent	le	moyen	de
charger	leurs	fusils.

Il	faisait	froid;	les	mains	gelées	par	la	neige	tremblaient.

Cela	dura	dix	bonnes	minutes.

Au	bout	de	dix	minutes,	ils	prirent	le	prisonnier	par	les	épaules,	et	l'entraînèrent	dans	la	direction	du
poste	du	Panthéon.

Aubin	Ploguen	ne	bronchait	pas.

On	eût	juré	qu'il	en	était	à	sa	vingtième	arrestation.

Seulement,	pour	souffler	dans	ses	doigts,	sans	doute,	il	portait	de	temps	à	autre	ses	mains	liées	à	ses
lèvres,	mais	en	réalité,	tout	doucement,	il	coupait	avec	ses	dents	les	cordes	qui	liaient	ses	mains.

Un	soldat	le	tenait	par	l'épaule	droite,	pendant	qu'un	autre	soldat	le	tenait	par	l'épaule	gauche.

Ces	braves	lignards!	ils	n'y	voyaient	pas	malice!	Puis,	au	surplus,	la	précaution	qu'ils	avaient	eue	de
charger	 leurs	 fusils	 sous	 les	yeux	même	de	 leur	prisonnier	devait	 les	 rassurer	sur	 toute	 tentative	de
fuite.

Bientôt,	au	coin	de	la	rue	d'Ulm	et	de	l'impasse	Porniquet,	Aubin	Ploguen	s'arrêta	tout	à	coup	et	se
planta	au	beau	milieu	du	chemin,	aspirant	l'air	à	pleines	narines,	comme	s'il	eût	voulu	prendre	le	vent.

Un	peu	à	gauche	s'ouvrait	 la	rue	du	Cerf,	démolie	aujourd'hui,	mais	qui,	à	cette	époque,	gagnait	 le
quartier	Mouffetard,	en	traversant	le	haut	du	boulevard	Saint-Jacques.

—Allons,	en	avant,	l'ami!	dit	un	des	soldats	en	voulant	entraîner
Aubin.

Celui-ci	eut	un	sourire	de	pitié.

Il	 se	 contenta	 de	 se	 secouer	 tout	 doucement;	 mais	 la	 secousse	 ne	 fut	 pas	 si	 douce	 qu'il	 l'aurait
probablement	 voulu,	 car	 les	 deux	 soldats	 qui	 le	 tenaient	 roulèrent	 dans	 la	 neige	 en	 poussant	 un
formidable	juron.

Avant	que	les	trois	autres	eussent	eu	le	temps	de	revenir	de	leur	surprise,	Aubin	Ploguen	avait	pris	sa
course.

Avez-vous	vu	courir	les	cerfs,	dans	les	halliers,	quand	un	chasseur	les	surprend?	J'estime	qu'ils	sont
moins	rapides	que	le	serviteur	des	Kardigân.



Deux	 coups	 de	 fusil,	 puis	 deux	 autres,	 puis	 un	 dernier,	 furent	 tirés	 par	 les	 soldats;	 mais	 aucun
n'atteignit	le	fugitif.	Quant	à	le	rattraper,	c'était	impossible,	il	était	déjà	trop	loin.

M.	Jumelle	écouta	ce	récit	d'un	air	tellement	comique,	que	Henry	de	Puiseux	et	Jean	de	Kardigân	lui-
même	n'auraient	pu	s'empêcher	de	rire	s'ils	avaient	contemplé	en	ce	moment	la	figure	de	M.	le	sous-
chef	de	la	police	politique.

—Diable!	diable!	grommelait-il.

Plus	que	jamais	il	se	grattait	l'oreille	avec	fureur.

Heureusement,	Trébuchet	lui	gardait	une	consolation	toute	prête.

—J'ai	trouvé,	monsieur	Jumelle,	répéta-t-il	d'un	air	triomphant.

M.	Jumelle	sauta	sur	ses	pieds	et	courut	à	la	muraille.

On	distinguait	très-bien	une	petite	rainure,	étroite	comme	un	fil,	qui	glissait	dans	le	mur,	depuis	 le
parquet	jusqu'à	une	hauteur	d'homme	environ.

—Passe-moi	un	ciseau!	fit-il.

Trébuchet	obéit.

Alors	M.	Jumelle	introduisit	le	ciseau	dans	la	rainure,	et	en	suivit	toute	la	longueur.	Il	sentit	bientôt
une	résistance.

—Le	marteau,	maintenant.

Docile,	Trébuchet	obéit	encore.

M.	Jumelle	donna	un	coup	sec,	mais	bien	appliqué,	au	ciseau,	qui	brisa	cette	résistance,	et	la	porte
s'ouvrit.

—J'en	étais	sûr,	dit-il.

Le	lieutenant	regardait	d'un	air	satisfait.

—Eh!	eh!	la	manivelle	était	adroite;	mais	le	père	Jumelle	ne	se	laisse	pas	engluer!	Voyons,	il	y	a	une
demi-heure	à	peine	qu'ils	sont	partis,	donc	on	peut	encore,	sinon	les	arrêter,	au	moins	retrouver	leurs
traces!…

Le	lecteur	comprend	maintenant	ce	qui	s'était	passé.

M.	Jumelle	ne	s'était	pas	trompé	un	seul	instant.	La	chambre	avait	été,	jadis,	un	lieu	de	réunion	pour
les	carbonari,	qui	conspiraient.

Comme	toutes	celles	où	se	tenaient	leurs	assemblées,	elle	donnait	sur	un	couloir	creusé	à	même	des
fondations	de	la	maison,	sous	lesquelles	s'étendaient	les	catacombes.

Jean	de	Kardigân	l'avait	louée	en	conséquence.	Aubin	Ploguen	y	demeura	pendant	le	voyage	du	jeune
homme	à	Ludworth.

Derrière	la	porte	secrète,	il	avait	placé	un	lit.

Quand	les	soldats	entrèrent	dans	la	cour,	il	se	hâta	de	faire	jouer	le	ressort	qui	ouvrait	cette	porte,	et
il	transporta	le	lit	dans	la	chambre.

Les	chaises	furent	en	partie	cachées,	et	tous	les	assistants	purent	s'enfuir.

Lui,	se	glissa	entre	les	draps,	mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	se	déshabiller.

Il	 ne	 s'était	 pas	 enfui	 avec	 les	 autres,	 pour	 la	 même	 raison	 qui	 lui	 avait	 fait	 ouvrir	 l'entrée	 de	 la
maison.	 Il	 espérait	 détourner	 les	 soupçons	 de	 la	 police,	 et	 garder	 le	 secret	 de	 l'issue	 cachée,	 qui
pouvait	être	si	utile,	plus	tard.

—Allons,	Trébuchet,	entrons	là-dedans!

L'agent	 semblait	 peu	 disposé	 à	 obéir,	 cette	 fois;	 mais	 M.	 Jumelle	 le	 rassura,	 en	 priant	 l'officier	 de
faire	éclairer	la	marche	par	un	peloton	de	soldats	qui	porteraient	des	torches.

La	petite	troupe	entra.



Le	couloir	conduisait	au	milieu	des	fondations	des	maisons	voisines,	par	une	pente	très-douce.

Là,	quelques	marches	de	pierre	descendaient	dans	les	catacombes.

Quel	chemin	avaient	suivi	les	fugitifs?

M.	 Jumelle	 était	 trop	 habile	 pour	 ne	 pas	 savoir	 qu'en	 pareille	 occurrence,	 on	 prend	 autant	 que
possible	la	ligne	droite.	Au	reste,	la	route	était	toute	tracée.

Elle	suivait	une	ligne	un	peu	courbe,	cependant,	mais	où	ne	donnaient	que	des	impasses	perdues.

Ils	longèrent	cette	route	pendant	une	heure	environ.

Arrivés	à	une	sorte	de	clairière,	ils	demeuraient	un	peu	déconcertés,	quand	un	des	soldats	ramassa
dans	l'avenue	de	gauche	un	mouchoir	tombé	au	milieu.

Ce	mouchoir	portait	un	V	et	un	S,	brodés	au	coin.

Il	appartenait	à	l'infortuné	M.	Saincaize,	qui	laissait,	dans	sa	terreur,	une	trace	vengeresse	derrière
lui!

Ce	qui	prouve,	une	fois	de	plus,	qu'il	n'arrive	jamais	rien	aux	gens	courageux,	tandis	que	les	lâches
sont	toujours	victimes.

Un	second	trajet	de	trente	minutes	conduisit	la	petite	troupe	à	l'une	des	issues	des	catacombes,	dans
la	plaine	de	Montrouge.

M.	 Jumelle	 fit	 soulever	par	 les	 soldats	 la	grille	de	 fer	qui	obstruait	 le	passage,	et	 ils	 se	 trouvèrent
bientôt	tous	en	pleine	lumière.

Car	le	jour	s'était	levé,	à	mesure	que	la	tourmente	de	neige	décroissait.

M.	Jumelle	espéra	un	moment	que	les	pas	des	fugitifs	resteraient	marqués	sur	la	neige;	mais	ceux-ci
avaient	eu	soin	de	les	entrecroiser	tellement,	qu'on	ne	pouvait	les	suivre.

Au	reste,	il	était	à	peu	près	certain	que,	tous,	ils	avaient	dû	rentrer	dans	Paris,	mais	par	des	chemins
différents.

M.	Jumelle	fit	garder	les	deux	issues,	et,	laissant	là	son	escorte,	s'achemina	vers	Paris	qui	s'éveillait
au	loin.

A	mesure	qu'il	marchait,	ses	réflexions	se	condensaient,	prenaient	corps,	et	lui	montraient	clairement
tout	ce	qui	avait	dû	avoir	lieu.

Il	se	hâtait,	car	il	voulait	faire	son	rapport	à	M.	Gisquet,	le	préfet	de	police,	et	discuter	avec	lui	les
moyens	d'arrêter	Henry	de	Puiseux,	par	lequel	on	pouvait	arriver	peut-être	à	connaître	une	partie	de	la
vérité.

Cependant,	à	mesure	qu'il	traversait	dans	toute	sa	longueur	la	vaste	plaine	de	Montrouge,	la	solitude
se	 faisait	 moins	 grande.	 A	 droite	 et	 à	 gauche,	 passaient	 des	 maraîchers	 se	 rendant	 à	 Paris	 ou	 en
revenant.

Il	arriva	bientôt	devant	un	petit	cabaret	de	bas	étage.

Alors	 son	 instinct	 de	 policier	 s'éveilla.	 Il	 eut	 l'idée	 de	 demander	 des	 renseignements	 aux	 gens	 qui
tenaient	ce	cabaret.	En	s'approchant,	il	vit	un	certain	nombre	de	gens	qui	encombraient	la	petite	salle
du	cabaret.

Il	se	mêla	à	ces	groupes,	demanda	un	verre	d'eau-de-vie.

—C'est	bien,	ce	qu'il	a	fait	là,	disait	l'un.

—Ma	foi,	oui.	Le	pauvre	petit	courait	risque,	sans	ce	brave	monsieur,	de	crever	là	comme	un	chien
abandonné.

—Je	l'ai	vu,	lui,	dit	tout	haut	une	femme,	pendant	qu'il	cherchait	à	réchauffer	l'enfant.	Il	avait	un	bel
habit	noir,	et	du	linge	comme	en	a	l'épouse	de	notre	maire	de	Gentilly.

A	ces	mots,	M.	Jumelle	dressa	l'oreille.

—D'où	pouvait-il	venir,	par	ce	temps-là,	et	à	cette	heure	de	nuit?



—Je	vais	vous	le	dire,	ajouta	un	autre	tout	bas.	J'arrivais	d'Arcueil	et	j'ai	vu	une	bande	d'hommes	qui
portaient	des	catacombes…

—Eh!	eh!	grommela	M.	Jumelle.

—Au	reste,	nous	saurons	qui	c'est,	car	Gervais	l'a	accompagné	à	Paris.

M.	Jumelle	se	leva:

—Mes	 bons	 amis,	 dit-il,	 vous	 allez	 me	 donner	 immédiatement	 le	 signalement	 de	 celui	 dont	 vous
parlez,	ou	je	vous	arrête,	au	nom	du	roi!…

VIII

L'ENFANT	DANS	LA	NEIGE

C'était	Jean	de	Kardigân	qui	avait	recueilli	l'enfant.

Voici	ce	qui	s'était	passé:

En	sortant	des	catacombes,	les	serviteurs	du	Roi	déchu	se	séparèrent.

Ils	comprenaient	qu'ils	ne	devaient	pas	rentrer	à	Paris	ensemble.

Jean,	lui,	traversa	la	plaine	de	Montrouge,	à	peu	près	au	même	endroit	que	M.	Jumelle	devait	choisir
quelques	instants	plus	tard.

Le	jeune	homme,	enveloppé	dans	un	ample	et	chaud	manteau,	marchait	rapidement.	Il	réfléchissait	à
ce	qui	s'était	dit	dans	la	réunion	royaliste.

—Tous	 les	 partis	 sont	 les	 mêmes,	 pensait-il.	 Ils	 répugnent	 à	 la	 force.	 Ils	 se	 plaisent	 aux	 paroles
oiseuses,	aux	discours	inutiles.	Monck	a-t-il	discuté	avec	Lambert	pour	rétablir	Charles	II	sur	le	trône
d'Angleterre?	Charles	X,	 lui-même,	a-t-il	hésité,	quand	 il	a	 fallu	 rendre	à	Ferdinand	VII	 sa	couronne,
que	venaient	de	lui	prendre	les	Cortès	d'Espagne?

Jean	de	Kardigân	était	un	chaud	partisan	de	cette	insurrection	de	Vendée	qui	devait	éclater	six	mois
plus	tard.

Mais	il	sentait	combien	il	serait	difficile	d'obtenir	du	comité	de	Paris	une	décision	prompte.	Malgré
leur	 génie,	 les	 deux	 personnages	 qui	 conduisaient	 ce	 comité,	 Chateaubriand	 et	 Berryer,	 étaient	 des
hommes	de	parole	plutôt	que	des	hommes	d'action.

Pour	 l'instant,	 le	danger,	 selon	 Jean,	était	double.	 Il	 fallait	convaincre	 le	grand	orateur	et	 le	grand
écrivain:	 et	 il	 ne	 se	 dissimulait	 pas	 que	 ce	 serait	 difficile.	 Ensuite,	 il	 fallait	 échapper	 à	 l'étroite
surveillance	de	la	police.

Le	marquis	ne	s'inquiétait	même	pas	du	sort	d'Aubin	Ploguen,	qu'il	laissait	aux	mains	de	ses	ennemis.

Le	Breton	et	lui	étaient	convenus,	longtemps	à	l'avance,	de	ce	qu'ils	feraient	en	pareil	cas.

Quand	 Aubin	 Ploguen	 avait	 loué,	 dans	 la	 maison	 de	 la	 rue	 du	 Petit-Pas,	 la	 chambre	 que	 nous
connaissons,	il	l'avait	fait,	nous	le	savons,	en	prévision	de	l'avenir.

—Si	la	police	arrive	pendant	une	de	nos	réunions,	monsieur	le	marquis,	vous	et	vos	amis	n'aurez	qu'à
ouvrir	la	porte	secrète.

—Mais	toi?

—Moi,	je	resterai.

—On	t'arrêtera.

—Je	le	sais	bien.	Mais	rassurez-vous,	je	m'échapperai	bien	vite.

Puisque	Aubin	Ploguen	avait	promis	de	s'échapper,	Jean	était	tranquille:	il	tiendrait	parole.



A	deux	cents	mètres	environ	du	cabaret	dont	nous	venons	de	parler	dans	le	précédent	chapitre,	Jean
s'arrêta	pour	s'orienter.

La	neige	ne	tombait	plus.

Mais	un	fin	brouillard	et	la	demi-obscurité	qui	précède	en	hiver	le	lever	du	soleil,	empêchaient	de	voir
briller	à	l'horizon	les	lumières	des	faubourgs.

M.	de	Kardigân	jetait	à	droite	et	à	gauche	des	regards	indécis,	quand	il	heurta	du	pied	un	obstacle
placé	en	travers	de	son	chemin.

Il	prit	d'abord	cet	obstacle	pour	une	pierre	énorme;	mais	sa	forme	bizarre	attira	son	attention.

Il	se	baissa:

—Ah!	mon	Dieu!	murmura-t-il.

C'était	un	enfant	d'une	douzaine	d'années	environ,	qui	gisait,	enfoui	dans	la	neige,	et	auquel	le	froid
et	la	glace	avaient	fait	perdre	connaissance.

Le	pauvre	petit,	bleui	par	la	souffrance,	était	tombé,	sans	doute,	en	traversant	cette	immense	plaine
de	Montrouge.	Les	forces	 lui	avaient	manqué	pour	se	relever.	Puis,	peu	à	peu,	 la	neige	couvrant	son
corps,	il	était	resté	enfermé	dans	ce	linceul.

Le	marquis	écarta	de	sa	main	la	neige	amoncelée	sur	le	corps	de	l'enfant,	et	appuya	l'oreille	sur	sa
poitrine	pour	savoir	s'il	respirait	encore.

Pas	un	souffle	ne	sortait	de	ses	lèvres	serrées.

Les	yeux	étaient	 fermés,	comme	si	 l'éternel	 sommeil	berçait	déjà	dans	ses	bras	patients	ce	pauvre
être	inanimé.

Jean	se	sentait	profondément	ému.

Les	êtres	forts	sont	toujours	des	êtres	bons,	car	la	méchanceté	n'est	qu'une	perpétuelle	irritation	de
la	faiblesse.

Le	lecteur	se	rappelle	la	plainte	jetée	par	ce	noble	gentilhomme	sur	ceux	qui	souffraient,	victimes	de
la	misère	et	du	froid.

Une	immense	pitié	envahit	son	cœur.

Comment	ce	malheureux	être	se	trouvait-il	ainsi,	seul	et	abandonné,	livré	à	tant	de	souffrances	et	à
tant	d'angoisses!

Il	se	représentait	l'enfant,	pliant	sous	cette	triple	et	impitoyable	étreinte	de	la	faim,	de	la	fatigue	et
de	la	neige.

Un	poëte	oriental,	à	qui	on	a	parlé	comme	d'un	 jeu	de	 la	nature	de	cette	neige	 inconnue	dans	son
climat	brûlant,	s'écrie:

«—Oh!	que	ces	baisers	blancs	et	glacés	doivent	faire	couler	la	glace	mortelle	dans	le	sang	et	jusqu'au
cœur!…»

Qu'aurait	dit	Jean	de	Kardigân	s'il	avait	su	que	la	vie	de	ce	malheureux	se	trouvait	liée	d'une	étrange
façon	à	la	sienne?	Il	n'écouta	que	sa	pitié,	que	sa	charité.

Voyant	qu'il	tenterait	vainement	de	rappeler	un	peu	de	chaleur	à	ses	membres	gelés,	il	serra	l'enfant
dans	ses	bras,	et	l'enveloppa	dans	son	manteau;	puis	il	chercha	des	yeux	une	maison	où	il	pût	trouver
les	premiers	secours.

Il	aperçut	alors	le	cabaret	isolé,	et	s'y	dirigea	à	grands	pas.

Les	ouvriers	qui	y	prenaient	des	forces	pour	le	travail	de	la	matinée,	bien	que	ce	fût	un	dimanche,	se
levèrent	tous	en	voyant	cet	homme	élégant,	qui	accourait	avec	ce	malheureux	enfant	dans	ses	bras.

—Ah!	mon	Dieu!	est-ce	qu'il	est	mort?	s'écria	l'un	d'eux,	en	se	penchant.

—J'espère	que	non,	répliqua	Jean.

—Où	l'avez-vous	trouvé,	monsieur?



—Étendu	au	milieu	de	la	plaine,	et	ayant	déjà	un	demi-pied	de	neige	sur	le	corps.

—Vite,	vite!	un	grand	feu!	faites	chauffer	un	bol	d'eau-de-vie,	reprit
Jean.

Un	regard	lui	avait	appris	qu'il	se	trouvait	chez	des	gens	pauvres.

Il	tira	sa	bourse	et	y	prit	deux	louis	qu'il	mit	sur	la	table.

—Tenez,	madame,	voici	pour	vous	indemniser,	dit-il.

L'hôtelière	 repoussa	 les	 deux	 louis,	 bien	 que,	 certes,	 elle	 ne	 dût	 pas	 être	 fort	 habituée	 à	 en	 voir
souvent.

—Ce	n'est	pas	la	peine,	monsieur,	répondit	doucement	cette	femme.

—Vous	êtes	bonne,	continua	le	marquis,	mais	je	suis	riche	et	vous	êtes	pauvre.	Il	ne	serait	pas	juste
que	vous	dépensiez	quelque	chose.

Le	feu	flambait.

On	y	avait	jeté	une	grande	brassée	de	sarments,	qui	produisirent	cette	joyeuse	flamme	bien	claire	qui
égaye	et	réchauffe.

Dès	que	la	température	de	la	pièce	basse	du	cabaret	fut	assez	élevée,	Jean,	aidé	d'un	des	ouvriers,
déshabilla	entièrement	l'enfant	et	le	frotta	avec	l'eau-de-vie	tiède.

Un	léger	tressaillement	vint	annoncer	bientôt	qu'il	vivait	encore.

On	 le	 rapprocha	 de	 la	 flamme	 salutaire.	 Alors	 il	 fut	 sensible	 que	 le	 sang	 circulait	 avec	 plus	 de
régularité;	le	pouls	devint	perceptible;	enfin	il	ouvrit	les	yeux.

Mais	il	les	referma	aussitôt,	comme	si	la	douleur	passée	le	tenait	encore.

Enfin,	au	bout	de	vingt	minutes,	l'enfant	était	revenu	à	lui.

—Pauvre	 petit!	 murmura	 Jean	 de	 Kardigân	 en	 le	 regardant,	 ému:	 il	 ne	 sera	 pas	 dit	 que	 je	 t'aurai
arraché	à	la	mort	pour	laisser	ta	vie	dans	la	misère!

Il	tira	une	seconde	fois	deux	louis	de	sa	bourse	et	dit	à	l'hôtelière:

—Madame,	avez-vous	des	vêtements?

—Oui,	monsieur.

—Eh	bien,	je	vous	en	achète	pour	couvrir	cet	enfant.	Donnez-moi	une	veste,	un	pantalon	et	une	bonne
couverture.

La	toilette	du	pauvre	petit	ne	fut	pas	longue.	Complètement	revenu	à	lui,	il	ne	se	rendait	pas	encore
entièrement	compte	du	miracle	auquel	il	devait	la	vie,	et	jetait	autour	de	lui	des	regards	étonnés.

Le	jour	s'était	levé:	ce	jour	gris,	sale,	qui	couvre	à	peine	d'une	teinte	triste	le	toit	des	maisons	ou	la
cime	des	arbres	dépouillés.

L'enfant,	bien	enveloppé	dans	une	épaisse	et	chaude	couverture,	fut	repris	par	Jean.

—Merci,	mes	amis,	dit-il,	je	l'emmène.

—Ah!	vous	êtes	un	bon	b…!	s'écria	l'un	des	ouvriers.

Cette	phrase	fit	sourire	le	marquis.

Il	tendit	la	main	à	l'ouvrier.

—Vous	avez	raison,	l'ami,	je	suis	un	bon	b…,	répondit-il.

—Tenez,	monsieur,	c'est	dans	mon	opinion	de	vous	rendre	service.	Donnez-moi	 le	paquet,	 je	vais	 le
porter	jusqu'à	la	barrière.	Vous	trouverez	des	voitures.

—C'est	une	idée,	ça,	dit	l'hôtelier.	Pars	avec	le	monsieur,	Gervais.

Gervais	 prit	 l'enfant,	 et	 tous	 les	 trois	 sortirent.	 Le	 petit,	 «le	 paquet,»	 comme	 l'appelait	 le	 brave
ouvrier,	était	retombé	dans	un	sommeil	hébété.



La	route	n'était	plus	longue.

En	un	quart	d'heure,	l'ouvrier	et	le	marquis	voyaient	apparaître	les	premières	maisons	de	la	chaussée
du	Maine.

Une	place	de	citadines	se	trouvait	là;	Jean	en	prit	une	et	y	monta	avec	l'enfant.	Il	voulut	donner	de
l'argent	à	Gervais	pour	le	remercier	de	l'avoir	aidé:

—Allons	donc,	monsieur,	répondit-il,	vous	n'y	pensez	pas!	Je	ne	me	fais	payer	que	mon	travail,	moi.
J'aime	mieux	que	vous	me	donniez	la	main	comme	tout	à	l'heure!

—Je	vous	demande	pardon,	l'ami…

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	quoi,	monsieur!

Le	 gentilhomme	 et	 l'ouvrier	 se	 serrèrent	 la	 main;	 puis	 la	 citadine	 partit,	 entraînant	 le	 marquis	 de
Kardigân	vers	Paris,	pendant	que	Gervais	regagnait	la	plaine	de	Montrouge.

Quand	il	arriva	au	cabaret,	un	spectacle	étrange	frappa	ses	yeux.

Un	homme,	qui	 se	grattait	 l'oreille	d'une	main,	 était	 acculé	par	une	quinzaine	d'ouvriers	 contre	 la
muraille	et	les	menaçait	de	l'autre	main	d'un	petit	pistolet	de	poche,	qui	semblait,	au	reste,	intimider
fort	peu	les	assistants.

Cet	individu	était	M.	Jumelle.

Voici	ce	qui	s'était	passé.

IX

OU	M.	JUMELLE	JOUE	DE	MALHEUR

Nous	avons	laissé	le	sous-chef	de	la	police	politique	menaçant	les	ouvriers	du	cabaret	de	les	arrêter
au	nom	du	roi,	s'ils	ne	lui	donnaient	pas	le	signalement	de	l'homme	qui	avait	relevé	l'enfant.

Le	premier	sentiment	que	ceux-ci	éprouvèrent	fut	de	la	stupeur;	le	second	fut	de	la	colère.

Le	peuple	a	la	haine	de	l'agent	de	police,	et	il	a	en	partie	raison.

Nul	 plus	 que	 nous	 ne	 respecte	 les	 obscurs	 et	 héroïques	 défenseurs	 de	 l'ordre	 public,	 ceux	 qui
risquent	leur	vie	à	chaque	heure	pour	protéger	la	nôtre.	Mais	il	y	a	une	grande	différence	entre	l'agent
de	police	qui	suit,	pas	à	pas,	le	meurtrier,	pour	le	livrer	à	la	justice	du	châtiment,	et	l'agent	de	police
qui	espionne	au	profit	de	la	politique.

Le	premier	est	un	soldat;

Le	second	a	été,	avec	raison,	flétri	par	la	conscience	populaire	de	l'ignoble	nom	de	mouchard.

Et,	au	premier	regard,	on	devinait	en	M.	Jumelle	un	agent	politique.

Aussi	les	ouvriers	sentirent	l'indignation	s'emparer	d'eux,	à	la	demande	de	signalement	qui	leur	fut
faite.

Peut-être,	en	toute	autre	occasion,	se	seraient-ils	contentés	de	répondre	évasivement,	évitant	ainsi	de
compromettre	soit	l'homme	poursuivi,	soit	eux-mêmes.

Mais	là,	le	cas	était	autre.

La	personne	à	 laquelle	on	en	voulait	 venait	d'accomplir	 sous	 leurs	 yeux	un	acte	de	charité	qui	 les
avait	touchés.

Le	marquis	de	Kardigân	avait	plu	à	ces	âmes	rudes	et	loyales.

Un	 ouvrier,	 grand	 et	 beau	 garçon	 de	 vingt-cinq	 ans,	 retroussa	 ses	 manches	 et	 s'avança	 d'un	 air
menaçant	sur	M.	Jumelle.



—Ah!	tu	manges	à	la	gamelle	de	la	rue	de	Jérusalem!	s'écria-t-il;	eh	bien,	attends	un	peu,	espèce	de
mouche!

M.	 Jumelle	 n'eut	 qu'à	 examiner	 les	 bras	 respectables	 de	 son	 adversaire	 pour	 comprendre	 qu'il
pourrait	bien	s'être	mis	dans	une	mauvaise	affaire.

—Comment,	malheureux,	dit-il	en	prenant	une	mine	de	souverain	blessé	dans	sa	dignité,	tu	refuses
obéissance	à	la	loi	et	tu	oses	me	menacer?

—La	loi?	Je	ne	la	connais	point,	mais	je	suis	sûr	qu'elle	ne	dit	pas	que	tu	viendras	nous	espionner!

—Oui!	oui!	il	a	raison!	crièrent	quelques-uns.

—Sus	au	mouchard!

—Une	correction	à	la	mouche!

Les	braves	ouvriers	avaient	une	occasion	d'administrer	une	«volée»	(terme	vulgaire,	mais	expressif)	à
l'un	de	ces	hommes	qu'ils	exécraient.	Ils	n'avaient	donc	garde	de	la	laisser	perdre.

En	cinq	minutes,	M.	Jumelle	se	trouva	entouré	d'ennemis.

Il	est	hors	de	doute	qu'il	aurait	 sauté	un	mauvais	pas,	quand	 l'idée	 lui	vint	de	se	 réfugier	derrière
deux	tables	placées	l'une	sur	l'autre,	et	à	l'abri	desquelles	il	espérait	se	défendre.

Aussi	il	se	jeta	derrière	ces	tables,	s'en	faisant	un	rempart	improvisé.

—Ah!	tu	crois	que	tu	pourras	nous	échapper,	mouche	de	malheur!	reprit	le	premier	ouvrier.	Attends
un	peu!

Mais	 M.	 Jumelle	 tira	 de	 sa	 poche	 un	 petit	 pistolet	 qu'il	 portait	 toujours	 sur	 lui	 et	 en	 fit	 jouer	 la
batterie:

—Le	premier	qui	avance,	dit-il,	je	le	brûle	comme	un	lapin!

La	menace,	bien	que	sérieuse,	n'aurait	certes	pas	eu	un	long	effet.

Évidemment	 l'ouvrier,	 au	 risque	 d'être	 blessé	 et	 même	 tué,	 allait	 se	 jeter	 sur	 M.	 Jumelle,	 quand
Gervais	parut.

Il	comprit	aussitôt	une	partie	de	la	scène,	et	un	mot	du	cabaretier	acheva	de	le	mettre	au	courant	de
la	situation.

—Viens	donc	ici,	François,	dit-il	à	l'ouvrier,	et	laisse-moi	causer	avec	monsieur.

François	regarda	Gervais,	tout	étonné:

—Tu	ne	sais	donc	pas	que	c'est	une	mouche?

—Si,	mais	si	nous	ne	répondons	pas,	la	mouche	nous	coffrera,	reprit
Gervais.

—Il	 est	 intelligent,	 au	 moins,	 celui-là,	 murmura	 M.	 Jumelle,	 heureux,	 au	 fond,	 de	 cette	 diversion
inattendue.

—Sois	tranquille,	va,	il	ne	nous	coffrera	pas,	attendu	que	je	vais	l'étrangler!

—Tu	seras	bien	avancé!	on	te	guillotinera	au	lieu	de	te	coffrer:	voilà	tout.

—Très-intelligent,	décidément,	très-intelligent,	grommela	encore	M.
Jumelle.

Gervais	jeta	un	regard	expressif	à	François.

Celui-ci	comprit	que	son	ami	réservait	à	l'agent	de	police	un	plat	de	son	métier.

—Voyez-vous,	monsieur,	il	faut	lui	pardonner.	Qu'est-ce	que	vous	voulez?	Demandez-moi	ça,	à	moi,	je
vais	vous	répondre.

—Je	veux	le	signalement	de	l'homme	qui	vient	de	passer	ici.

—Son	signalement?



—Oui.

—Et	si	je	vous	le	donne,	vous	me	promettez	de	ne	pas	faire	de	mal	à
François?

—Je	le	promets.

—Eh	bien,	je	vais	voir	à	vous	contenter.	C'est	un	jeune	homme	de	trente	ans	environ,	brun,	avec	toute
sa	barbe,	et	qui	porte	une	cicatrice	à	la	joue.

Gervais	avait	fait	cette	réponse	d'un	air	tellement	assuré,	que	M.
Jumelle	n'eut	pas	un	instant	l'idée	de	douter.

—Où	l'as-tu	conduit?

—A	la	barrière.

—Et	là,	qu'est-ce	qu'il	a	fait?

—Il	a	pris	une	voiture	qui	l'a	conduit	je	ne	sais	où,	mais	dans	le	centre,	car	le	cocher	a	dit:—Une	rude
course!

M.	Jumelle	sortit	de	son	abri.

Il	mit	le	pistolet	dans	sa	poche,	et	en	tira	son	carnet,	où	il	inscrivit	le	signalement	donné,	à	côté	des
réponses	d'Aubin	Ploguen.

—Et	l'enfant?

—Il	l'a	emporté.

—Bon.

M.	Jumelle	allait	sortir	du	cabaret.

Gervais	l'arrêta,	et	d'un	air	niais:

—Il	n'y	a	rien	pour	boire,	monsieur	l'agent?	dit-il.

M.	Jumelle	donna	à	Gervais	une	pièce	de	vingt	sous,	et	s'éloigna.

—Enfoncée,	la	mouche!	s'écria	celui-ci,	en	voyant	disparaître	l'agent	de	police	à	travers	le	brouillard.
Tenez,	la	mère,	vous	donnerez	ces	vingt	sous-là	à	un	pauvre.	Cet	argent	est	sale,	il	faut	le	laver!

Mais	suivons	M.	Jumelle,	qui	gagnait	rapidement	Paris,	ainsi	que	Jean	de
Kardigân	l'avait	fait	quelques	instants	auparavant.

Il	prit	une	citadine	à	la	même	place	où	Jean	avait	pris	la	sienne,	et	se	dirigea	vers	la	préfecture	de
police.

Il	voulait	réunir	toutes	ses	notes	avant	de	communiquer	au	préfet	les	événements	de	la	nuit.	Depuis
la	 veille	 il	 jouait	de	malheur;	 les	 conjurés	 royalistes	 s'étaient	 échappés;	Nicolas	Ferréol—alias	Aubin
Ploguen—s'était	 enfui;	 et	 enfin,	 il	 avait	 failli	 payer	 cher	 un	 renseignement,	 peut-être	 inutile.	 Une
surprise	non	moins	désagréable	l'attendait.

En	entrant	dans	son	bureau,	il	y	trouva	son	secrétaire,	qui	se	leva	vivement	en	l'apercevant.

—Quoi	de	nouveau,	petit?	demanda-t-il.

—L'enfant	s'est	enfui.

—Jacquelin?

—Oui.

—Ah!	ah!

M.	Jumelle	fronça	le	sourcil.	Est-ce	que	par	hasard	cet	enfant	recueilli	dans	la	plaine	de	Montrouge
serait	le	même	que	Jacquelin?

—Bast!	cela	ne	fait	rien!



—Mais	je	croyais	que	vous	aviez	besoin	de	lui	pour	forcer	la	Jacqueline	à	vous	servir	de	surveillante?

—Jacqueline	fait	bien	son	métier.	Mais	elle	a	trop	de	sentiment.	Cette	nuit,	au	bal	de	l'Opéra,	elle	a
failli	se	mettre	à	pleurer.	Je	l'enverrai	promener…	Tiens!	rédige-moi	un	rapport	avec	ces	notes.

M.	Jumelle	lança	à	son	secrétaire	ce	fameux	carnet	qui	avait	si	bien	travaillé	toute	la	nuit.

Et	lui-même	se	plongea	dans	ses	réflexions.

Qu'était	 cette	 Jacqueline	 dont	 le	 nom	 est	 revenu	 deux	 fois	 dans	 notre	 récit	 et	 que	 nous	 avons
entrevue	au	bal	de	l'Opéra?

Nous	 connaîtrons	 bientôt	 cette	 lamentable	 histoire.	 C'était	 une	 pauvre	 créature,	 admirablement
belle,	à	qui	M.	Jumelle	avait	pris	son	enfant	en	lui	disant:

—Vous	vous	êtes	mêlée	de	politique,	tant	pis	pour	vous!	Vous	allez	travailler	pour	nous	ou	vous	ne
reverrez	pas	votre	fils!

La	malheureuse	femme	s'était	mêlée	de	politique	parce	qu'elle	avait	voulu	venger	son	mari	tué	par	la
police	à	l'émeute	de	Lille.

Cependant	 le	 secrétaire	 avait	 mis	 au	 net	 le	 rapport	 destiné	 à	 être	 présenté	 par	 M.	 Jumelle	 à	 M.
Gisquet,	le	préfet	de	police.

—J'attends	 trois	 personnes	 à	 huit	 heures,	 dit-il.	 Tu	 les	 feras	 entrer,	 une	 ici,	 la	 seconde	 dans	 ton
cabinet,	la	troisième	dans	la	salle	d'attente.	Jacqueline	viendra,	tu	lui	diras	que	j'ai	à	lui	parler.

—Bien,	monsieur	Jumelle.

Celui-ci	mit	le	rapport	dans	sa	poche	et	s'apprêta	à	partir.

—Ah!	j'oubliais,	ajouta-t-il	au	moment	d'ouvrir	la	porte	et	de	s'éloigner.

Il	 revint	à	son	bureau	et	prit	dans	son	tiroir	un	paquet	de	 fiches	qui	portaient	chacune	un	nom	en
tête.	Il	chercha	un	instant,	et	enfin	en	trouva	une	qui	le	contenta,	car	il	se	gratta	le	nez	en	grommelant:

—C'est	cela!	faut	voir!	faut	voir!

Cette	fiche	portait	ces	lignes:

POISEUX	(Henry	de)

—Brave.—Royaliste	ardent.	Chevaleresque.—Empressé	auprès	des	femmes.—A	surveiller.

—Ah!	il	est	galant,	le	gentilhomme!	eh	bien,	je	vais	lui	servir	quelque	chose	qui	sera	de	son	goût.

M.	 Jumelle	 sortit	 de	 son	 cabinet,	 et	 fit	 demander	 au	 préfet	 s'il	 pouvait	 le	 recevoir.	 On	 l'introduisit
aussitôt	chez	M.	Gisquet.

Il	y	resta	une	heure	et	demie.

Quand	il	rentra	dans	son	bureau,	les	trois	personnes	qu'il	attendait	étaient	arrivées.

M.	Jumelle,	tout	guilleret	malgré	la	nuit	de	veille	si	fatigante	qu'il	venait	de	passer,	ordonna	d'amener
Jacqueline	auprès	de	lui.

Cette	seconde	conférence	dura	aussi	longtemps	que	la	première.

Quand	la	jeune	femme	sortit,	elle	était	pâle,	mais	résolue.	Ses	yeux	brillaient	d'un	feu	étrange.

—Je	 la	 tiens	 toujours!	se	dit	en	ricanant	 le	sous-chef	de	 la	police	politique.	 Je	n'ai	plus	son	enfant,
mais	elle	croit	que	je	l'ai	encore:	donc	cela	revient	au	même!

Et	il	ajouta	philosophiquement	en	serrant	précieusement	un	papier:

—Au	surplus,	si	elle	ne	réussit	pas,	elle…	Voilà	une	petite	machinette	qui	fera	la	même	besogne!

La	petite	machinette	était	l'ordre	d'arrêter	le	sieur	Henry	de	Puiseux,	«suspect	de	complot	contre	la
sûreté	de	l'État.»



X

JACQUELINE	MOREL

Quelques	mois	avant	que	notre	drame	se	renouât	à	Paris,	M.	Jumelle	avait	été	envoyé	par	M.	Gisquet
à	Lille.

Le	préfet	de	police	avait	reçu	avis	qu'une	société	secrète	s'y	était	installée	et	préparait	une	émeute
dans	la	ville.

M.	Jumelle	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	cette	prétendue	société	secrète.	C'était	simplement	une	misère
noire	qui,	jetant	sur	le	pavé	les	ouvriers	de	Roubaix	et	de	Tourcoing,	faisait	bouillonner	dans	des	cœurs
aigris	une	colère	toujours	grandissante.

A	son	arrivée	à	Lille,	M.	Jumelle	recommença	son	éternel	travail:	c'est-à-dire	qu'il	s'arrangea	à	faire
surveiller	par	des	gens	à	lui	les	prétendus	émeutiers.

Il	fut	bientôt	persuadé	que	l'intervention	de	la	police	devenait	inutile,	parce	qu'elle	arrivait	trop	tard.

Il	se	contenta	de	prévenir	le	général	commandant	la	division	militaire	et	le	préfet	du	département	du
Nord.	 Puis	 il	 leur	 conseilla	 d'attendre	 que	 l'émeute	 éclatât	 pour	 la	 réprimer	 sévèrement,	 au	 lieu	 de
chercher	à	arrêter	la	levée	en	armes	des	émeutiers.

Il	se	contenta	de	faire	noter	les	plus	ardents	parmi	les	ouvriers,	afin	de	les	retrouver	en	temps	et	lieu.

Parmi	ceux-là,	on	lui	signala	un	certain	ouvrier	drapier	du	nom	de
Maurice	Morel.

Maurice	Morel	avait	cinquante	ans.

Son	 âge,	 la	 grande	 honnêteté	 de	 sa	 vie,	 et	 une	 belle	 instruction	 lui	 avaient	 donné	 une	 très-réelle
influence	parmi	ses	compagnons	et	ses	amis	de	l'atelier.

Il	était	l'un	des	chefs	importants,	sinon	le	plus	important,	du	mouvement	qui	se	préparait.

Il	était	marié	depuis	douze	ou	treize	ans	avec	une	jeune	fille	de	Roubaix,	admirablement	belle,	laissée
orpheline	à	quinze	ans.	Un	sentiment	de	pitié	avait	ému	 le	cœur	de	 l'ouvrier	quand	 il	 avait	 vu	cette
enfant	seule	au	monde.

La	pensée	lui	vint	qu'elle	pourrait	céder	au	vice,—la	beauté,	quand	elle	est	pauvre,	est	toujours	mal
conseillée!—Bien	qu'il	eût	pu	être	le	père	de	Jacqueline,	il	l'épousa.

Ce	mariage	disproportionné	fut	heureux.

Jacqueline	avait	pour	son	mari,	sinon	de	l'amour,	du	moins	un	respect	et	une	affection	que	rien	ne	put
effleurer.

Un	fils,—un	ange	blond,—leur	était	né.

Ils	vivaient	calmes	et	tranquilles.	L'ouvrier	gagnait	abondamment	de	quoi	semer	l'aisance	dans	son
ménage.

Cela	fut	ainsi	pendant	onze	ans.

Le	 fils,—Jacquelin,—avait	grandi	 entre	 son	père	et	 sa	mère	qui	 l'adoraient,	 le	 choyaient,	 rêvant	de
faire	de	lui	un	homme.

Puis,	 la	 révolution	 de	 1830	 arriva,	 bouleversant	 l'atelier,	 comme	 elle	 avait	 bouleversé	 le	 salon.	 La
pauvreté	survint.

Le	ménage	Morel	dut	 toucher	aux	 sept	mille	 francs	d'économies	 si	péniblement	amassées	pendant
ces	onze	années	de	travail.

Maurice	 sentit	 que	 les	 affaires,	 dont	 lui	 et	 ses	 compagnons	 avaient	 besoin	 pour	 vivre,	 seraient
longues	à	reprendre.

C'est	 alors	 que	 l'idée	 folle	 d'une	 émeute	 germa	 dans	 ces	 têtes	 exaltées	 par	 la	 souffrance	 et	 par
l'inquiétude.



Puisque	 le	 gouvernement	 de	 Louis-Philippe	 les	 laissait	 mourir	 de	 faim,	 ils	 voulurent	 essayer	 de
renverser	ce	gouvernement.

Naturellement,	le	chef	désigné	d'avance	était	Maurice	Morel.

N'avait-il	pas	conquis	et	mérité	la	confiance	de	tous	ces	hommes?

Une	distribution	d'armes	et	de	poudre	fut	faite	avec	soin.	La	petite	troupe	pouvait	compter	sur	quinze
cents	hommes	environ.	On	prendrait	la	préfecture,	l'hôtel	de	ville	et	la	caserne.

Il	n'y	avait	qu'un	régiment	à	Lille.

Mais	les	pauvres	gens	ignoraient	que	parmi	eux,	comme	toujours,	s'était	glissé	un	faux	frère	qui	avait
espionné	leurs	moindres	paroles,	leurs	moindres	actions.

Quand	 le	 jour	 de	 l'émeute	 fut	 fixé	 (ce	 devait	 être	 le	 11	 avril),	 la	 préfecture	 en	 fut	 avisée	 presque
aussitôt,	et	prit	ses	mesures	en	conséquence.

Dans	 la	nuit	du	10	au	11,	on	 fit	entrer	dans	 la	ville	une	brigade	d'infanterie	et	deux	escadrons	de
dragons,	le	plus	secrètement	possible.

Quand,	au	matin,	les	ouvriers	descendirent	en	armes	des	hauteurs	de	la	cité,	ils	se	heurtèrent	contre
un	mur	de	baïonnettes,	qui	menaçaient	de	les	éventrer.

Le	plus	sage	eût	été	de	se	retirer;	mais	à	ces	heures	solennelles	où	 la	vie	de	 tant	d'hommes	va	se
jouer	sur	un	coup	de	dés,	 il	 se	 trouve	 toujours	un	misérable	que	nul	ne	connaît,	qui	vient	on	ne	sait
d'où,	pour	tirer	le	premier	coup	de	fusil.

Naturellement	ce	rôle	fut	confié	au	traître	qui	avait	révélé	le	secret	de	ses	compagnons.

—Bas	les	armes!	cria	Maurice	Morel	qui	commandait,	en	voyant	que	lui	et	les	siens	allaient	se	briser
contre	une	tentative	impossible.

Mais	le	traître	arma	son	fusil,	et	fit	feu	sur	la	troupe	qui	riposta	aussitôt	par	une	décharge	générale.

La	moitié	de	la	troupe	fut	tuée	ou	blessée.

Dès	lors	il	fallait	songer,	non	plus	à	se	battre,	mais	à	mourir.

C'est	ce	que	comprit	Maurice	Morel.

Dans	un	dernier	éclair,	dans	une	pensée	suprême,	il	revit	ses	deux	bien-aimés,	sa	femme	et	son	fils.

Puis,	il	se	précipita	dans	la	mêlée	ardente.

La	bataille,	car	ce	fut	une	vraie	bataille	avec	toutes	ses	horreurs	et	avec	tous	ses	héroïsmes,	dura	une
heure	et	demie.

Les	ouvriers,	quatre	contre	un,	se	défendaient	comme	des	lions.

Mais	une	charge	de	cavalerie	termina	tout.

Maurice	Morel,	resté	intact,	commanda	la	retraite.

Jusqu'alors,	il	avait	été	à	l'avant-garde.	Pour	fuir,	il	se	mit	à	l'arrière-garde.

Déjà	ses	compagnons	étaient	hors	de	danger,	quand	il	fut	cerné	par	une	escouade	de	dragons.

Pris	les	armes	à	la	main,	son	affaire	ne	fut	pas	longue.	On	le	mit	contre	un	mur	et	on	le	fusilla.

C'était	justice.	Nul	n'a	le	droit	de	soulever	un	peuple.

Maurice	 Morel	 tomba	 comme	 il	 avait	 vécu,	 c'est-à-dire	 bravement,	 en	 homme	 qui	 a	 la	 conscience
d'avoir	accompli	son	devoir.

Puis	 on	 laissa	 les	 cadavres	 dans	 les	 rues	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 les	 vînt	 ramasser,	 et	 les	 vainqueurs
disparurent.

Il	y	avait	une	heure	à	peine	que	tout	était	fini,	quand	une	femme,	pâle,	échevelée,	et	tenant	un	enfant
par	la	main,	accourut.

C'était	Jacqueline.



Elle	avait	appris	la	terrible	nouvelle!

Son	mari	était	tué!	Tué!	Son	enfant	devenait	orphelin,	et	elle	devenait	veuve	du	même	coup.

Elle	 trouva	bientôt	 ce	 corps	aimé,	 couvert	de	 sang,	 troué	au	 cœur	et	 à	 la	poitrine.	Son	 fils	 et	 elle
s'agenouillèrent	dans	la	boue	rouge	sur	laquelle	reposait	le	cadavre.

—Prie,	Jacquelin,	dit-elle.

L'enfant	 comprenait	 cette	 sauvage	 majesté	 de	 la	 mort,	 cette	 douleur	 mortelle	 de	 la	 perte	 et	 de	 la
séparation	éternelles!

Tout	à	coup	une	vingtaine	de	dragons	passèrent	au	petit	trop	de	leurs	chevaux.

Elle	se	redressa,	effrayante	à	voir:

—Tiens!	n'oublie	jamais	que	ce	sont	ceux-là	qui	ont	tué	ton	père!	s'écria-t-elle.

Le	sous-officier	qui	commandait	les	dragons	tourna	la	tête	et	fit	arrêter	Jacqueline	et	Jacquelin.

C'est	alors	que	commença	pour	elle	un	supplice	de	toutes	les	heures,	de	tous	les	instants.

On	avait	voulu	d'abord	la	remettre	en	liberté,	mais	M.	Jumelle,	au	nom	du	préfet	de	police,	s'y	était
opposé.

—Amenez-les-moi	tous	les	deux,	dit-il.

Dix	 jours	plus	 tard,	 Jacqueline	et	 Jacquelin	arrivaient	à	Paris.	M.	 Jumelle	avait	eu	soin	de	 les	 tenir
séparés	l'un	de	l'autre	pendant	le	voyage,	si	bien	qu'ils	ignoraient	même	être	si	près	l'un	de	l'autre.

Le	sous-chef	de	la	police	politique	ne	perdit	pas	de	temps.

Il	fit	venir	Jacqueline	dans	son	cabinet.

—Vous	êtes	libre,	madame,	lui	dit-il.

La	jeune	femme	eut	un	mouvement	de	joie	en	entendant	cette	phrase.	Elle	crut,	la	pauvre	créature,
qu'on	allait	lui	rendre	Jacquelin.

—Où	est-il,	lui?	demanda-t-elle.

—Votre	fils?

—Oui.

—Ici.

—Me	le	rendrez-vous?

—Euh!	euh!	Faut	voir,	faut	voir!

Elle	pâlit.

—Vous	voulez	donc	le	garder!

—Oui.

—Ainsi,	vous	oseriez	ne	pas	me	rendre	mon	enfant?

—Je	vous	le	rendrai.	Seulement…	pas	maintenant.

—Quand?

—Lorsque	je	serai	content	de	vous.

Jacqueline	crut	d'abord	que	le	sous-chef	de	la	police	politique	allait	lui	proposer	un	de	ces	marchés
infâmes	qui	déshonorent	celui	qui	le	propose	et	celle	qui	l'accepte.

Mais	M.	Jumelle	avait	des	préoccupations	bien	plus	importantes	que	cela,	vraiment!

Il	reprit:

—Comprenez-moi	 bien.	 Je	 serai	 content	 de	 vous,	 si	 vous	 me	 servez…	 comment	 dirai-je?…	 de



surveillante?	Ce	mot-là	vous	convient-il?

—Monsieur…

—Dame!	nous	avons	des	 agents	de	police	hommes,	 en	 veux-tu	 en	 voilà,	 ce	n'est	 pas	 cela	qui	 nous
manque!	Mais	les	agents	de	police	femmes,	c'est	rare.

—Quoi!	vous	voulez!…

—Choisissez!	dit	M.	 Jumelle	d'un	 ton	sec.	Servez-nous	pendant	deux	ans,	et	dans	deux	ans	 je	vous
rendrai	votre	fils.

—Qu'en	ferez-vous?

—Je	le	mettrai	dans	un	pensionnat.	Quant	à	vous,	je	me	charge	de	votre	existence.

Que	Jacqueline	pouvait-elle	répondre	à	cela?

M.	Jumelle	était	le	plus	fort.

Elle	courba	la	tête.

Le	 sous-chef	 de	 la	 police	 politique	 n'avait	 pas	 fait	 une	 mauvaise	 affaire.	 D'ailleurs,	 frappé	 de
l'admirable	 beauté	 de	 la	 jeune	 femme,	 il	 avait	 aussitôt	 senti	 de	 quelle	 utilité	 pourrait	 lui	 être	 cette
beauté-là.

Depuis	six	mois	qu'elle	était	l'esclave	de	M.	Jumelle,	elle	avait	travaillé	pour	le	compte	de	la	rue	de
Jérusalem.

Travaillé	avec	horreur!	Car	elle	avait	honte	d'elle	même;	 la	vie	était	un	dégoût	pour	elle;	mais	elle
voulait	revoir	son	enfant.

Le	lecteur	comprend	maintenant	dans	quelles	occasions	M.	Jumelle	se	servait	d'elle.

Au	bal	de	l'Opéra,	elle	remplissait	une	mission	qui	la	déshonorait	à	ses	propres	yeux;	des	bouffées	de
honte	lui	montaient	au	visage	quand	elle	pensait	au	rôle	infâme	qu'elle	avait	accepté.

Le	 matin	 où	 nous	 la	 retrouvons,	 sortant	 du	 cabinet	 de	 M.	 Jumelle,	 Jacqueline	 partait	 encore	 pour
remplir	une	de	ces	ténébreuses	et	hideuses	missions	qui	répugnent	au	cœur.

XI

JEAN	ET	HENRY

Jean	 de	 Kardigân	 n'avait	 pas	 d'appartement	 à	 Paris.	 Pour	 endormir	 les	 soupçons	 de	 la	 police,	 à
supposer	qu'ils	dussent	être	éveillés,	il	s'était	purement	et	simplement	logé	à	l'hôtel.	Quand	il	revint	de
l'expédition	nocturne,	en	portant	l'enfant	dans	ses	bras,	il	se	fit	conduire	chez	Henry	de	Puiseux.

Henry	de	Puiseux	demeurait	rue	de	Richelieu,	presque	au	coin	de	la	rue
Neuve-des-Petits-Champs.

Le	marquis	voulait	lui	confier	le	pauvre	petit	abandonné,	et	lui	demander	aide	et	protection	pour	lui.

Quand	il	arriva	chez	de	Puiseux,	celui-ci,	rentré	depuis	peu	de	temps,	dormait	du	sommeil	des	justes.

Jean	l'éveilla	impitoyablement.

—Hein?	qu'est-ce?	que	me	veut-on?	demanda	Henry,	quand	dans	l'ombre	de	sa	chambre	à	coucher,
fermée	aux	rayons	d'un	pâle	soleil	d'hiver,	il	aperçut	la	silhouette	de	son	ami.

—C'est	moi,	Henry.

—Toi…	Jean…	Que	le	diable	t'emporte!	je	dormais	si	bien!…

—Réveille-toi.



—Tu	me	la	bailles	belle!	il	y	a	longtemps	que	c'est	fait…	au	moins	trois	minutes.

—Pauvre	ami!	modula	Jean	avec	un	sourire	railleur.

—C'est	cela,	moque-toi	de	moi	maintenant.

—Je	ne	me	moque	pas	de	toi.

—Eh	bien!	je	voudrais	savoir	alors	ce	que	tu	me	veux.

—Je	t'apporte	un	cadeau.

—Je	te	pardonne,	en	ce	cas.

—Tu	ne	me	demandes	pas	ce	que	c'est?

—Non.

—Pourquoi?

—Parce	que	je	suis	sûr	de	toi.	Ce	doit	être	un	présent	royal.

—Je	te	remercie	de	cette	confiance.

—Il	n'y	a	pas	de	quoi.

Jean	allait	continuer.

Mais	Henry	reprit	avec	volubilité:

—Attends	un	peu,	cher	ami.

Il	sonna	et	son	domestique	entra.

Ce	serviteur	ne	ressemblait	guère	au	brave	et	fidèle	Aubin	Ploguen.

Il	résumait	en	lui	le	gamin	parisien	avec	tous	ses	défauts;	ce	domestique,	nommé	Couriol,	était	affligé
des	 sept	 péchés	 capitaux.	 Il	 était	 menteur,	 gourmand,	 luxurieux,	 orgueilleux,	 paresseux,	 colère	 et
envieux.	Je	dois	même	ajouter,	pour	rester	dans	le	vrai,	qu'il	en	possédait	un	huitième:	le	vol.

—Couriol,	dit	Henry,	ouvre	les	rideaux.

La	chambre	se	trouva	jetée	en	pleine	lumière.

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	vous	 faites	 là,	Couriol?	demanda	Henry,	en	voyant	que	son	domestique	 le
regardait,	planté	curieusement	sur	ses	deux	jambes.

Couriol	comprit	sans	doute	le	reproche	contenu	dans	cette	phrase,	car	il	s'éloigna,	mais	à	regret.

—Tu	peux	parler,	maintenant.

—Ce	n'est	pas	malheureux.

—Tu	disais	donc	que	tu	m'apportes	un	cadeau?

—Très-bien.

—Tu	approuves?

—Tout	à	fait!

Jean	se	mit	à	rire	de	l'assurance	avec	laquelle	son	ami	fit	cette	réponse.

—Et	tu	me	pardonnes	de	t'avoir	éveillé?

—Heu!	heu!

—Quoi!	malgré	mon	cadeau…

—Hélas!	pourquoi	ne	me	l'as-tu	pas	apporté	quelques	heures	plus	tard!

—Tu	n'es	donc	pas	curieux	de	savoir	en	quoi	il	consiste?

—Si.



—Eh	bien,	cherche	un	peu.

—C'est	un	bijou?

—Non.

—Un	cheval?

—Non.

—Une	arme?

—Non.

—Diable!	un	mariage,	peut-être?

Henry	avait	pris	une	mine	piteusement	comique.

—Rassure-toi:	ce	n'est	pas	un	mariage.

—Tu	veux	donc	me	rendre	fou!	C'est	un	vase	de	Chine,	sans	doute?

—Pas	précisément.

—Une	aiguière	d'argent?

—Non.

—Alors…

—C'est	un	compagnon.

—Un	chien?

—Non,	un	enfant!

—Hein?	Tu	dis?	Un	enfant?

—Oui.

—Ah	ça!	tu	plaisantes!

—Moi?	Nullement.

Le	visage	sérieux	de	 Jean	empêchait	Henry	de	croire	à	une	plaisanterie	de	son	ami.	Pourtant	 il	ne
comprenait	pas	encore.

—Un	enfant!	un	enfant!	balbutia-t-il	à	moitié	ahuri.

—Ainsi	que	je	te	l'ai	dit.

—Qu'est-ce	que	tu	veux	que	j'en	fasse?

—Dame!	cela	te	regarde!

—Comment!	cela	me	regarde?

—Mais	oui,	je	te	fais	un	cadeau,	c'est	à	toi	et	non	à	moi	de	décider	quel	emploi	tu	feras	de	ce	cadeau.

Jean	recula	dans	le	fond	de	la	chambre	et	fit	signe	à	Henry	de	se	lever.

Le	jeune	homme	sauta	à	bas	de	son	lit,	passa	un	pantalon	à	pied,	une	paire	de	pantoufles	et	une	robe
de	chambre.

—Regarde!	dit	Jean.

Il	 vit	 alors,	 couché	sur	 son	canapé,	un	pauvre	être,	enveloppé	d'une	couverture	et	plongé	dans	un
sommeil	réparateur.

—Diable!	diable!	grommela	Henry.

—Cela	te	gêne?

—Nullement,	mais…



—Mais?…	Allons,	j'ai	pitié	de	toi.	Écoute.

Jean	raconta	à	son	ami	ce	que	nous	connaissons:	le	pauvre	petit	réveillé	par	lui	dans	la	neige,	et	dont
il	comptait	se	charger	désormais.

A	mesure	qu'il	parlait,	Henry	prenait	une	mine	de	plus	en	plus	satisfaite.

Quand	Jean	eut	terminé,	il	sauta	à	son	cou.

—Bravo!	 Je	 ne	 faisais	 qu'admirer	 ton	 intelligence	 et	 ton	 dévouement;	 mais	 maintenant	 j'admire
encore	plus	ton	cœur!

—Merci,	ami.

—Merci?	 C'est	 plutôt	 à	 moi	 de	 te	 remercier,	 misérable,	 puisque	 tu	 as	 bien	 voulu	 m'associer	 à	 ton
œuvre	de	charité!

Une	étreinte	silencieuse	fut	la	seule	réponse	de	Jean.	De	Puiseux	reprit:

—Voyons,	qu'as-tu	décidé?

—Que	 je	 ferais	 le	 bonheur	 de	 cet	 enfant.	 Cela	 t'étonne?	 Ah!	 regarde	 ma	 vie!	 regarde	 ce	 que	 je
souffre!	 Où	 sont	 mes	 affections,	 à	 moi?	 Je	 ne	 peux	 aimer	 ceux	 vers	 qui	 mon	 cœur	 volerait	 avec
bonheur!	Mon	frère?	perdu	à	jamais	pour	moi.	Sais-je	seulement	où	il	est	maintenant?	Peut-être	m'a-t-il
oublié,	comme	il	doit	croire	que	je	l'ai	oublié	moi-même!	Celle	que	j'aime…	Fernande…

Il	s'arrêta.	Une	larme	glissa	lentement	sur	son	visage.

—Amour!	amour!	je	ne	te	connaîtrai	pas!	A	d'autres	qu'à	moi	tes	dévouements	sublimes	et	tes	chastes
bonheurs.	Tiens!	plus	je	vais,	plus	je	l'aime,	cet	ange	apparu	un	jour	dans	ma	vie.	Elle	est	entrée	dans
mon	cœur,	ce	matin-là,	et	n'en	est	jamais	sortie!

—Tu	n'es	pas	un	homme,	tiens!	s'écria	Henry	avec	colère.

—Henry!

—Ah!	fâche-toi,	si	cela	te	plaît;	cela	m'est	parbleu	bien	égal!	Seulement,	je	te	dirai	tout	ce	que	j'ai	sur
le	 cœur.	 Comment,	 tu	 aimes,	 et	 avec	 toutes	 les	 qualités	 que	 tu	 as,	 avec	 ta	 beauté,—car	 tu	 es	 beau,
pendard!—avec	ton	nom,	ta	fortune	et	ta	liberté,	tu	ne	cherches	même	pas	à	savoir	si	tu	es	aimé!

—Qu'en	sais-tu?

—Bravo,	alors!

—Je	 te	 ferai	part	 tout	à	 l'heure	de	 la	décision	que	 j'ai	prise	à	 cet	 égard.	Pour	 l'instant,	 je	 veux	en
revenir	au	sujet	important.	Voici	ce	que	je	compte	faire	de	cet	enfant.	Je	veux	l'adopter,	pour	ainsi	dire.
Je	veux	avoir	un	être	sur	lequel	je	puisse	absolument	compter,	et	qui	soit	le	frère	que	j'ai	perdu.	Dieu	a
jeté	sur	ma	route	cet	abandonné:	donc,	Dieu	a	voulu	que	je	le	recueille!

Comprends-moi	bien.	Je	vais	repartir	pour	Kardigân.	Je	ne	veux	pas	encore	l'emmener	avec	moi.	Mon
intention	 est	 de	 le	 mettre	 dans	 un	 collège,	 peut-être	 au	 lycée	 Henri	 IV,	 où	 moi-même	 j'ai	 fait	 mes
études.	Seulement,	comme	je	ne	partirai	que	dans	huit	jours,	et	que	la	santé	du	pauvre	petit	a	besoin
de	 secours,	 je	 te	 prie	 de	 le	 garder	 quelque	 temps,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 pris	 assez	 de	 forces	 pour
supporter	la	vie	de	collège.

—C'est	convenu,	parbleu.

—Merci.

—Regarde	un	peu	comme	il	dort!

Comme	s'il	 eût	 voulu	donner	un	démenti	 immédiat	aux	paroles	d'Henry,	 l'enfant	ouvrit	 les	yeux	et
poussa	un	faible	soupir.	Jean	se	pencha	sur	lui.

—Es-tu	reposé,	mon	enfant?	dit-il.

Le	pauvre	abandonné	regardait	avec	surprise	autour	de	lui.

Cette	chambre	où	il	était,	ces	deux	jeunes	gens	qui	fixaient	sur	lui	 leurs	regards	émus,	tout	cela	le
surprenait,	l'épouvantait	presque.



—Oh!	mon	Dieu!	murmura-t-il.

—N'aie	pas	peur,	dit	Jean,	tu	es	avec	des	amis.

—Comment	t'appelles-tu?	demanda	Henry.

—Jacquelin	Morel.

C'était,	 en	 effet,	 le	 pauvre	 fils	 de	 cette	 pauvre	 Jacqueline	 Morel	 dont	 nous	 venons	 de	 raconter	 la
lugubre	histoire.

—D'où	viens-tu?

—Je	ne	sais	pas.

—Comment!	tu	ne	sais	pas	d'où	tu	viens?

—Non.

—Voyons,	cherche	un	peu.

—J'étais	avec	maman	et	père	à	Lille.	Nous	vivions	tous	bien	joyeux.	Tout	à	coup,	on	a	tué	mon	père,
puis	on	nous	a	arrêtés,	maman	et	moi.	On	nous	a	conduits	à	Paris.	Depuis,	je	n'ai	jamais	revu	ma	mère.

—Pourquoi?

—Parce	qu'on	m'a	séparé	d'elle.

—Et	toi,	où	t'a-t-on	mis?

—Dans	une	grande	salle,	avec	d'autres	enfants	de	mon	âge.	Puis,	un	soir,	comme	j'appelais	toujours
ma	mère,	je	me	suis	dit	que,	puisqu'on	ne	voulait	pas	me	la	rendre,	ce	serait	moi	qui	irais	la	retrouver.
Je	me	suis	enfui.

—Bravo!

—Je	traversai	Paris	en	courant.	Quand	j'eus	quitté	la	ville,	épuisé,	mourant	de	faim,	je	fus	assailli	par
la	 neige.	 Alors	 je	 tombai	 et	 je	 crus	 que	 j'allais	 mourir…	 C'était	 dans	 une	 grande	 plaine.	 Je	 souffrais
affreusement.	J'errai	toute	la	nuit,	à	droite	et	à	gauche,	cherchant	mon	chemin.	Enfin,	tout	à	coup,	les
forces	me	manquèrent.

XII

LA	BARONNE	DE	SERGAZ

Jacquelin	 s'arrêta.	 Le	 souvenir	 de	 son	 danger	 et	 de	 ses	 souffrances	 agissait	 évidemment	 sur	 son
esprit	 d'une	 façon	 douloureuse.	 Jean	 de	 Kardigân	 en	 profita	 pour	 tâcher	 d'obtenir	 de	 lui	 quelques
renseignements.

—Pourquoi	a-t-on	tué	ton	père?

L'œil	de	l'enfant	s'alluma.

—Parce	qu'il	s'était	battu.

—Contre	qui?

—Contre	les	soldats.

—A	Lille?

—Oui,	à	Lille.

Les	deux	amis	se	regardèrent.	Ils	comprenaient	la	vérité.	Le	père	de	Jacquelin	était	mort	sans	doute
dans	cette	émeute	du	département	du	Nord	dont	on	avait	tant	parlé.



—Comment	se	fait-il,	reprit	Jean,	qu'on	ait	pu	te	séparer	de	ta	mère?

Jacquelin	raconta	ce	que	nous	savons	déjà,	mais,	naturellement,	en	taisant	ce	qu'il	ignorait.	Ce	récit,
ainsi	 formulé,	 devenait	 trop	 obscur	 pour	 que	 les	 deux	 royalistes	 pussent	 deviner	 l'intervention	 de	 la
police	dans	ce	drame	de	famille.

—Écoute,	mon	enfant,	dit	Jean,	c'est	moi	qui	t'ai	recueilli	ce	matin.	Tu	allais	mourir.	Dieu	t'a	jeté	dans
ma	vie.	Nous	chercherons	ensemble	ta	mère.

Jacquelin	saisit	la	main	du	marquis	et	l'embrassa.

—Désormais,	je	me	charge	de	toi.	Tu	n'auras	plus	à	souffrir:	je	te	le	promets.

—Oh!	vous	êtes	bon,	monsieur.

—Tu	es	encore	faible.	Il	faut	que	tu	prennes	beaucoup	de	repos.
Monsieur	est	mon	ami.	Il	va	te	garder	chez	lui.

Quelques	instants	après,	Jacquelin	Morel	était	couché	dans	un	grand	lit	tout	blanc.	Un	bon	feu	brillait
dans	la	cheminée	de	la	chambre	que	lui	avait	donnée	Henry,	et	il	s'endormait	de	ce	sommeil	réparateur
qui	sauve.

Alors	seulement,	Jean	et	Henry	purent	causer	des	affaires	politiques	qui	les	préoccupaient.

Il	fut	convenu	que	les	gentilshommes	présents	à	la	réunion	partiraient	dans	un	bref	délai	pour	leurs
provinces,	afin	de	préparer	le	soulèvement	général.

Puis,	Jean	de	Kardigân	quitta	son	ami	et	se	dirigea	vers	l'église
Saint-Eustache,	où	il	avait	habitude	de	faire	ses	dévotions.

Resté	seul,	Henry	se	remit	à	sa	toilette.

A	midi,	il	déjeuna.

A	une	heure,	il	allait	sortir	à	son	tour,	quand	il	entendit	sonner	à	la	porte	de	son	appartement.

Couriol	lui	apporta	une	carte.	Henry	la	prit	et	lut	avec	étonnement	un	nom	de	femme:

LA	BARONNE	DE	SERGAZ.

—Une	femme	chez	moi,	murmura-t-il.

—Faites	entrer	au	salon,	Couriol,	 reprit-il,	en	s'adressant	au	valet	de	chambre,	et	priez	madame	 la
baronne	de	m'excuser	si	je	ne	me	rends	pas	immédiatement	auprès	d'elle.

En	cinq	minutes,	de	Puiseux	acheva	de	s'habiller,	et	il	entra	dans	le	salon	où	l'attendait	l'inconnue.

Il	s'arrêta	sur	le	seuil,	ému	et	troublé.

La	baronne	de	Sergaz	était	assise	dans	un	fauteuil,	enveloppée	d'un	voile	noir	en	dentelles	à	la	façon
des	Espagnoles.

Elle	paraissait	très-pâle.	Mais	cette	pâleur	faisait	ressortir	encore	plus	sa	beauté	souveraine.

Car	elle	était	belle	autant	qu'une	statue	grecque	ou	qu'une	femme	du
Corrége.

De	grands	yeux	sombres,	gris-bleus,	brillaient	au	milieu	d'un	visage	dont	le	dessin	allongé	indiquait
une	noblesse	d'origine	indéniable.

Les	extrémités	fines,	la	taille	mince,	complétaient	un	ensemble	charmant.

On	voyait	un	sang	bleu	courir	dans	les	veines	des	tempes	et	celles	de	la	main.

Le	seul	défaut,	peut-être,	de	cette	nature	aristocratique,	était	la	dureté	du	regard,	et	des	lèvres,	qui,
comprimées	 au	 milieu,	 indiquent,	 suivant	 les	 lois	 de	 la	 phrénologie,	 une	 âpreté	 de	 pensée	 souvent
méchante.

Henry	de	Puiseux	s'inclina	respectueusement	devant	madame	de	Sergaz,	attendant	que	celle-ci	lui	fît
signe	de	s'asseoir.

La	baronne	répondit	au	salut	du	jeune	homme	par	une	légère	inclinaison	de	tête,	et	d'un	geste	loyal



lui	indiqua	un	siége.

—Veuillez	 m'excuser,	 monsieur,	 lui	 dit-elle	 d'une	 voix	 harmonieuse,	 si	 je	 prends	 la	 liberté	 de	 vous
importuner,	mais	il	n'a	rien	moins	fallu	qu'une	circonstance	grave	pour	me	décider	à	cette	démarche.

—Quelle	 qu'elle	 soit,	 madame,	 répondit	 le	 jeune	 homme,	 je	 me	 félicite	 d'une	 démarche	 qui	 m'a
procuré	l'honneur	de	vous	voir	chez	moi.

—Voici	ce	qui	m'amène	auprès	de	vous,	monsieur,	reprit	madame	de	Sergaz.	Je	suis	veuve	depuis	un
an.	Mon	mari	est	mort	me	laissant	une	fortune	indépendante	et	la	jouissance	d'un	château	de	la	famille
en	Vendée.	 Je	me	 trouvais	bien	seule.	Heureusement,	un	ancien	ami	de	mon	père,	M.	 le	marquis	de
Rieux	voulut	bien	être	mon	protecteur.	Avant	de	mourir,	 il	me	donna	plusieurs	 lettres	d'introduction
auprès	 de	 ses	 amis	 de	 Paris,	 M.	 Berryer,	 M.	 Hyde	 de	 Neuville	 et	 M.	 de	 Puiseux,	 votre	 père,	 dont	 il
ignorait	la	fin.

Madame	de	Sergaz	s'arrêta.

Henry	de	Puiseux	avait	fait	un	geste	d'étonnement	en	entendant	prononcer	le	nom	de	M.	le	marquis
de	Rieux,	l'un	de	ces	purs	et	loyaux	royalistes	dont	l'amitié	seule	est	un	brevet	d'honnêteté	et	de	vertu.

Elle	reprit:

—J'hésitai	longuement	avant	de	faire	usage	de	ces	lettres.	Vous	comprenez	sans	doute	le	sentiment
qui	 me	 faisait	 agir.	 Je	 me	 plaisais	 dans	 ce	 vieux	 château	 de	 Sergaz.	 Pour	 que	 je	 me	 décidasse	 à	 le
quitter,	il	a	fallu	que	certains	bruits	fort	graves	vinssent	jusqu'à	moi.

Henry	de	Puiseux	ne	perdait	pas	de	vue	madame	de	Sergaz,	non	qu'il	fût	attiré	invinciblement	vers
cette	radieuse	beauté.	Mais	à	une	époque	comme	celle-là,	il	fallait	se	méfier	de	tout	et	de	tous.

Il	attendait	avant	de	juger.

—Votre	discrétion	est	 trop	naturelle,	monsieur,	 pour	que	 je	puisse	m'en	offenser.	Veuillez	prendre
connaissance	de	la	lettre	de	M.	de	Rieux.	M.	votre	père	étant	mort,	c'est	à	vous	que	je	dois	la	remettre.

Madame	de	Sergaz	tendit	 la	 lettre	à	Henry.	 Il	avait	correspondu	avec	M.	de	Rieux	et	 il	connaissait
son	écriture.

—Vous	permettez,	madame?	dit-il,

—Je	vous	en	prie,	monsieur.

Il	décacheta	et	lut.

C'était	une	lettre	de	recommandation	très-chaude.	M.	de	Rieux	priait	son	vieil	ami,	M.	de	Puiseux,	de
rendre	à	madame	de	Sergaz	tous	les	services	que	celle-ci	pouvait	réclamer	de	lui.

—Le	fils	fera	ce	que	le	père	eût	été	heureux	de	faire,	madame,	dit
Henry	en	saluant	la	baronne.	Que	désirez-vous?

—L'adresse	 de	 M.	 Berryer	 et	 de	 M.	 Hyde	 de	 Neuville,	 pour	 lesquels	 je	 suis	 porteur	 d'une	 lettre
également.

Il	 n'y	 avait	dans	 tout	 cela	 rien	que	de	 fort	naturel,	 et	Henry	n'avait	pas	à	 refuser	une	chose	aussi
simple	qu'une	adresse.

Au	 reste,	 il	 était	 évident	 que	 madame	 de	 Sergaz	 pouvait	 se	 la	 procurer	 autrement,	 et	 que	 si	 elle
s'adressait	à	lui	pour	la	connaître,	c'est	qu'elle	n'agissait	pas	avec	de	mauvaises	pensées.

Puis,	 comment	supposer	que	 le	marquis	de	Rieux	aurait	muni	d'une	 recommandation	aussi	 chaude
une	personne	dont	il	n'eût	pas	été	absolument	sûr?

—M.	Berryer,	madame,	demeure	rue	Royale	n°7,	et	M.	Hyde	de	Neuville	rue
Neuve-des-Petits-Champs,	n°23.

La	baronne	se	leva:

—Je	suis	 logée	à	 l'hôtel	Richelieu,	monsieur,	dit-elle.	Tous	 les	 jours	vous	me	trouverez	chez	moi	de
quatre	à	six	heures.

Henry	 de	 Puiseux	 était	 doué	 d'un	 grand	 fonds	 de	 prudence	 et	 d'habileté,	 que	 sa	 gaieté	 habituelle
empêchait	de	soupçonner.



Certes,	la	méfiance	était	peu	de	mise	avec	une	femme	comme	madame	de	Sergaz,	mais	il	valait	mieux
l'exagérer	que	d'exposer	les	chefs	du	parti	à	un	danger	réel.

—Veuillez	 m'excuser,	 madame,	 dit-il,	 si	 je	 vous	 fais	 une	 question;	 mais	 j'ai	 cru	 deviner,	 dans	 vos
paroles,	que	nous	étions	en	communauté	d'idées.	Donc	vous	pouvez	me	 répondre	 franchement.	 Il	 se
peut	que	vous	vous	étonniez,	mais…

—Votre	demande	est	naturelle,	monsieur,	et	j'ai	hâte	d'y	souscrire.	Je	suis	restée	veuve	à	vingt-sept
ans	 sans	 enfants,	 et	 presque	 sans	 parents.	 Ma	 fortune	 est	 assez	 grande,	 et	 bien	 supérieure	 à	 mes
besoins.	J'ai	entendu	parler	de	certaines	éventualités	qui	rendent	le	parti	royaliste—mon	parti—obligé
de	recourir	à	un	appel	de	fonds.	Je	désire	voir	M.	Berryer	pour	lui	remettre	un	bon	de	cinquante	mille
francs.

Somme	toute,	cela	était	fort	naturel.	Berryer	était	connu	partout	comme	l'un	des	chefs	importants	du
parti	légitimiste.	Jamais	le	gouvernement	ne	s'était	plaint.

Madame	de	Sergaz	voulait	lui	remettre	cinquante	mille	francs.

Rien	ne	pouvait	compromettre	le	grand	orateur.

La	baronne	salua	une	seconde	fois	et	sortit,	après	avoir	jeté	un	dernier	regard	à	Henry.

—Elle	est	bien	belle,	murmura	le	jeune	homme	quand	elle	eut	disparu.

Il	réfléchit	un	moment.

—Bah!	dit-il.

Il	 sortit	à	 son	 tour	et	prit	 sa	voiture.	Quand	 il	 rentra,	à	cinq	heures,	 son	domestique	 lui	 remit	une
carte	d'invitation	et	une	lettre.

La	carte	était	de	M.	Saincaize.

Elle	le	priait	de	venir	dîner	le	lendemain	à	six	heures	du	soir,	chez	lui.

La	lettre	était	de	madame	de	Sergaz.

Voici	ce	qu'elle	contenait:

«Monsieur,

Je	tiens	à	vous	remercier	de	votre	aimable	accueil.	Je	sais	que	demain	nous	nous	retrouverons	à	dîner
chez	M.	Saincaize.	Au	cas	où	vos	occupations	vous	empêcheraient	d'accepter,	je	le	regretterais	fort.

Croyez	à	ma	haute	considération.

BARONNE	DE	SERGAZ.

—C'est	 étrange,	 dit	 Henry,	 en	 regardant	 la	 lettre.	 A-t-elle	 donc	 deviné	 que	 j'avais	 déjà	 hâte	 de	 la
revoir!

XIII

OU	ALLAIT	JEAN	DE	KARDIGÂN?

Le	lecteur	se	rappelle	qu'en	quittant	son	ami	de	Puiseux,	Jean	se	dirigea	vers	l'église	Saint-Eustache.

Il	s'agenouilla	et	pria	quelques	instants.

C'est	qu'il	voulait	appeler	sur	lui	la	bénédiction	d'en	haut,	avant	de	tenter	la	démarche	à	laquelle	il
venait	de	se	décider.

Nous	 savons	 qu'il	 avait	 été	 sur	 le	 point	 de	 parler	 de	 cette	 démarche	 à	 son	 ami,	 et	 que	 les
circonstances	seules	l'avaient	empêché	de	le	faire.



Voici	en	quoi	elle	consistait:

Jean,	en	sortant	de	l'église,	arrêta	une	voiture	et	se	fit	conduire	à	l'Arc-de-Triomphe.

On	se	souvient	que	Fernande	Grégoire	demeurait	dans	une	petite	rue	voisine.

Le	jeune	homme	descendit	et,	malgré	le	froid	vif	et	piquant,	fit	quelques	pas	en	réfléchissant	dans	la
direction	du	bois	de	Boulogne.

Puis	il	revint	vers	l'Arc-de-Triomphe	et	gagna	la	rue	de	Mars	où	demeurait	la	jeune	fille.

La	maison	était	bien	toujours	la	même,	telle	qu'elle	lui	était	apparue,	en	cette	journée	maudite	où	sa
famille	entière	s'était	dispersée	aux	quatre	vents.

Il	laissa	retomber	la	gueule	de	chien	en	fer,	qui,	à	cette	époque,	annonçait	l'arrivée	d'un	visiteur.

La	porte	s'ouvrit.

—Que	désirez-vous,	monsieur?	demanda	une	femme	de	service.

—Parler	à	mademoiselle	Grégoire.

La	domestique	le	fit	entrer	dans	un	petit	salon.

—Qui	annoncerai-je?

—Le	marquis	de	Kardigân.

Cinq	minutes	après,	Fernande	s'arrêtait,	émue	et	tremblante,	sur	le	seuil	du	salon,	jetant	un	regard
profond	sur	le	jeune	homme.

—Je	suis	heureuse	de	vous	revoir,	monsieur,	dit-elle,	en	lui	tendant	la	main.

Jean	prit	cette	main.

Il	lui	sembla	qu'elle	tremblait	beaucoup	en	touchant	la	sienne.

Un	frisson	l'agita	des	pieds	à	la	tête.

Il	ne	pouvait	se	lasser	de	contempler	ardemment	celle	qu'il	adorait	avec	tant	de	passion	sainte.

Comme	sa	pensée	avait	souvent	volé	vers	elle	pendant	les	longs	mois	qui	venaient	de	s'écouler!

Il	l'avait	revue	toujours	belle,	toujours	chaste,	avec	son	beau	et	ravissant	visage…

A	la	fin,	il	sentit	que	ce	silence	devait	gêner	la	jeune	fille.

—Pardonnez-moi,	lui	dit-il,	mais	je	me	suis	senti	tout	ému	en	vous	voyant.

Elle	rougit	un	peu.

—Mademoiselle,	 continua	 Jean,	pardonnez-moi	également	 la	 franchise	brutale	de	ce	que	vous	allez
entendre,	mais	j'estime	qu'entre	nous	il	faut	plus	que	des	banalités:	Je	vous	aime.

Elle	 fit	un	pas	en	arrière	avec	cette	 instinctive	pudeur	de	 la	 jeune	 fille	à	 laquelle	on	 fait	un	pareil
aveu.

—Je	vous	aime,	reprit	Jean.	Je	suis	venu	pour	demander	à	votre	père	de	m'accorder	votre	main…	Me
le	permettez-vous?

Il	y	eut	un	court	silence.

Elle	baissait	les	yeux;	lui	la	regardait	de	son	regard	doux	et	ferme.

Mais	 ce	 n'était	 pas	 une	 créature	 faible.	 Elle	 était	 ignorante	 des	 puérilités	 et	 des	 petitesses.	 Elle
releva	le	front,	non	sans	une	certaine	fierté:

—Monsieur	 le	marquis,	dit-elle,	 je	ne	sais	pas	mentir,	 je	ne	mentirai	pas.	Vous	m'aimez…	béni	soit
Dieu,	c'était	mon	vœu	le	plus	cher	et	ma	plus	chère	espérance…	Je	vous	aime	aussi.

—Vous!…

Jean	saisit	la	main	effilée	de	Fernande,	et	la	couvrit	de	baisers:



—Oh!	que	ne	puis-je	vous	peindre	ce	que	je	ressens,	balbutia-t-il,	au	milieu	du	trouble	profond	où	le
jetait	 la	 réponse	 de	 la	 jeune	 fille.	 Vous	 m'aimez!	 vous	 m'aimez,	 Fernande!	 Jamais	 je	 n'aurais	 osé
espérer	un	pareil	bonheur!

Et	pourtant,	 il	me	semblait	que	 le	 jour	où	nous	nous	étions	vus	pour	 la	première	 fois,	nous	avions
échangé	 nos	 âmes	 dans	 un	 regard!	 il	 me	 semblait	 que	 nous	 nous	 étions	 donnés	 l'un	 à	 l'autre	 pour
toujours.	J'avais	emporté	votre	image	dans	mon	cœur	et,	depuis,	je	l'y	ai	toujours	gardée.	Il	n'y	a	pas
une	seule	de	mes	pensées	qui	ne	fût	pour	vous…	O	Fernande,	je	vous	aime!	je	vous	aime!

Cette	douce	et	pure	musique	de	l'amour	impressionnait	la	jeune	fille.

—Jean,	dit-elle,	depuis	que	vous	êtes	entré	ici	pour	votre	salut,	j'ai	deviné	que	je	vous	aimerais,	et	que
mon	cœur	serait	à	jamais	à	vous!	Je	me	suis	reproché	souvent	de	penser	à	un	inconnu,	mais	Dieu	n'a
pas	 voulu	 que	 nous	 fussions	 maîtres	 de	 notre	 destinée.	 Tout	 à	 l'heure,	 quand	 on	 m'a	 annoncé	 votre
présence,	 j'ai	 cru	 que	 j'allais	 défaillir:	 il	 y	 avait	 si	 longtemps	 que	 je	 vous	 espérais!	 Il	 y	 avait	 si
longtemps	que	je	vous	attendais!

Certaines	impressions	ne	peuvent	pas	se	traduire	avec	des	mots,	il	faut	quelque	chose	de	plus.

Un	 sentiment	 chaste	 et	 profond	 porte	 en	 lui	 une	 telle	 poésie,	 une	 telle	 grandeur,	 que	 c'est	 le
rapetisser	que	de	tenter	même	de	l'exprimer.

Ils	s'aimaient.	Ils	étaient	nobles	de	cœur,	jeunes	d'années,	beaux	de	visage…

Qu'y	a-t-il	au	monde	de	plus	charmant	que	ce	radieux	spectacle	de	deux	êtres	unis,	sous	le	regard	de
Dieu,	par	l'échange	d'un	aveu?

—Ami,	reprit-elle,	ma	mère	était	une	sainte.	Elle	est	morte,	jeune,	trop	jeune!	Comme	elle	vous	eût
chéri,	comme	elle	eût	été	fière	de	vous	appeler	son	fils!	Mais	ses	enseignements	sont	restés	en	moi	et
jamais	 je	ne	 les	ai	oubliés.	Elle	m'avait	 fait	 jurer	de	venir	prier	 sur	 sa	 tombe	et	de	 lui	 raconter	mes
pensées	à	chaque	circonstance	grave	de	ma	vie.	Il	 lui	semblait,	à	cette	pauvre	adorée	mourante,	que
son	âme	reviendrait	en	ce	monde,	et	que	Dieu	lui	permettrait	de	répondre	à	mes	confidences.	Jamais	je
n'y	ai	manqué.

Vous	dirai-je	plus?	Je	suis	sûre	qu'elle	m'entend,	 je	suis	sûre	qu'elle	me	parle.	Entre	elle,	morte,	et
moi,	vivante,	il	y	a	de	longues	causeries,	pendant	lesquelles	je	lui	raconte	ce	que	j'espère	ou	ce	que	je
souffre,	et	les	résolutions	que	me	dicte	ma	conscience	sont	pour	moi	comme	des	conseils	que	ma	mère
me	donne…

Eh	bien,	le	jour	où	j'ai	senti	que	je	vous	aimais,	je	suis	allée	au	cimetière.

J'apportais	à	la	tombe	chérie	son	habituelle	moisson	de	fleurs.

C'était	par	une	belle	matinée	d'automne.	Les	oiseaux	chantaient	dans	les	saules	pleureurs	et	sur	la
cime	verte	des	ifs	réguliers,	comme	s'ils	eussent	voulu	égayer	de	leur	voix	ceux	qui	dormaient	là	pour
toujours.

Il	régnait	dans	toute	la	nature	une	joie	et	une	gaieté	qui	gagnaient	mon	être…

Je	m'agenouillai	sur	le	tombeau,	puis,	ma	prière	faite,	je	restai	longtemps	pensive,	causant	avec	ma
mère…

Mon	ami,	ma	conscience	n'a	pas	tressailli.	Rien	en	moi	ne	m'a	averti	que	mon	cœur	se	fût	mal	donné.
C'était	 à	 force	 de	 songer	 à	 vous	 que	 j'avais	 compris	 que	 je	 vous	 aimais.	 C'est	 ce	 matin-là	 que	 j'ai
compris	que	je	pouvais	vous	aimer!

Jean	avait	écouté,	charmé,	 la	 jeune	fille.	 Il	 tenait	sa	main	dans	 la	sienne.	Quand	elle	eût	fini,	 il	eût
voulu	pouvoir	lui	dire:	Encore!

O	duo	charmant,	 éternel,	 toujours	 le	même,	et	 toujours	nouveau,	que	Dieu	a	mis	 sur	 les	 lèvres	de
Jacob	et	de	Rachel	à	la	fontaine,	comme	sur	les	lèvres	de	Roméo	et	de	Juliette!

—Fernande,	quand	puis-je	voir	votre	père?

—A	l'instant.

—Pourrai-je	lui	dire?…

—Dites-lui	la	vérité,	mon	ami:	dites-lui	que	vous	m'aimez	et	que	je	vous	aime.



Ils	se	regardèrent	encore	longuement.

Fernande	sortit	et	monta	dans	le	cabinet	de	son	père	pour	le	prévenir	que	M.	de	Kardigân	désirait	lui
parler.

Par	malheur	M.	Grégoire	était	sorti.

Ils	se	résignèrent	à	attendre.

Une	heure,	deux	heures	se	passèrent.

Les	fiancés	se	sentaient	gênés	de	cette	solitude	et	de	ce	tête-à-tête.

Jean	se	leva:

—Fernande,	il	ne	serait	pas	convenable	que	je	restasse	ici	plus	longtemps.	Je	demeure	à	Paris,	sur	le
boulevard	de	Gand,	à	l'hôtel	de	France.	Ayez	l'obligeance	de	me	faire	dire	l'heure	à	laquelle	votre	père
pourra	me	recevoir,	je	reviendrai.

—Vous	partez?…

—Ne	croyez-vous	pas	qu'il	faut	que	je	parte?

Elle	rougit.

—Dieu	m'est	témoin	que	c'était	pour	moi	un	bonheur	sans	pareil	que	d'être	 là,	auprès	de	vous,	ma
bien-aimée;	mais	je	ne	veux	pas	que	même	un	seul	mot	railleur	ou	méchant	effleure	celle	qui	sera	ma
compagne.

Fernande	tendit	son	front	au	jeune	homme.

Il	y	mit	un	premier	baiser	d'amour,	gage	de	leurs	fiançailles,	et	pur	comme	leurs	âmes.

—A	bientôt!	dit-il.

—A	bientôt!…

Quand	Jean	eut	disparu,	elle	resta	plongée	dans	de	tristes	et	amères	pensées.

Pourquoi?

D'où	 venait	 cette	 angoisse	 irraisonnée	 qui	 peu	 à	 peu	 s'emparait	 d'elle,	 au	 point	 de	 lui	 tirer	 des
larmes?

A	mesure	que	le	temps	marchait,	à	mesure	que	la	journée	s'écoulait,
Fernande	sentait	croître	en	elle	un	trouble	étrange.

Était-ce	donc	le	pressentiment	d'un	malheur?

A	cinq	heures	du	soir,	M.	Grégoire	rentra.

Il	était	souriant.

Il	adorait	sa	fille.	C'était	la	joie	de	cet	homme,	la	consolation	des	crimes	commis	par	lui,	crimes	que
nous	connaîtrons	bientôt.	Il	serra	tendrement	sa	fille	dans	ses	bras.

—Chère	 enfant,	 dit-il,	 je	 viens	 t'annoncer	 une	 grande	 nouvelle.	 J'ai	 promis	 ta	 main	 à	 l'un	 de	 mes
jeunes	amis,	M.	Robert	Français.

Fernande	jeta	un	cri	et	tomba	presque	inanimée	sur	un	siège.

Le	réveil	était	rude.

XIV

LE	PÈRE	ET	LA	FILLE



Le	citoyen	Lucien	Grégoire	était	né	à	Dijon,	vers	la	fin	du	règne	de
Louis	XV.	Il	avait	donc	plus	de	soixante	ans.

De	sourdes	et	lentes	ambitions	couvaient	en	lui.	Du	fond	de	la	boutique	de	drapier	où	l'enfermait	son
père,	il	regardait	passer,	l'envie	et	la	haine	au	cœur,	les	heureux	de	ce	monde	auxquels	la	destinée	a
donné	la	fortune	et	la	noblesse.

De	quinze	à	dix-sept	ans,	sa	précoce	intelligence	souffrit	toutes	les	tortures	de	l'impuissance.

Arriva	le	coup	de	tonnerre	de	89.

Le	jeune	Grégoire	avait	vingt	ans.	Il	n'hésita	pas	et	se	jeta	dans	les	clubs.	Il	devint	bientôt	fameux	par
son	 éloquence	 âpre,	 emportée,	 fiévreuse,	 qui	 enthousiasmait	 son	 rude	 public	 de	 vignerons	 et	 de
paysans.

Quand	 la	 Législative,	 en	 se	 séparant,	 provoqua	 l'élection	 d'une	 Convention	 nationale,	 Grégoire	 fut
désigné	un	des	premiers	pour	devenir	représentant	du	département	de	la	Côte-d'Or.

Il	se	fit	remarquer	par	sa	violence	au	milieu	des	violents,	par	sa	cruauté	au	milieu	des	cruels.

Il	vota	la	mort	du	roi	sans	délai,	et	en	général,	toutes	les	lois	de	répression	quelles	qu'elles	fussent.

Vers	la	fin	de	la	Terreur,	il	eut	le	tact	politique	de	comprendre	que	ce	régime	de	sang	et	de	crimes	ne
pouvait	durer.	Il	fut	l'un	des	aides	de	Tallien	dans	cette	campagne	qui	renversa	Robespierre	et	fit	le	9
thermidor.

Sous	le	Directoire	il	se	tint	coi.	Au	reste	sa	fortune	était	faite.

Son	père,	le	drapier	de	Dijon,	lui	avait	laissé	en	1793,	au	plus	fort	de	la	Terreur,	un	héritage	évalué	à
trente	mille	livres,	amassées	louis	par	louis.

L'or,	à	cette	époque	de	dépréciation	des	assignats,	valait	mille	fois	sa	valeur	réelle.

Grégoire	se	fit	acquéreur	de	biens	nationaux.	Il	continua	ce	commerce	lucratif	sur	une	large	échelle.
Au	18	brumaire,	il	possédait,	vivants	et	liquides,	cent	beaux	mille	écus	tout	battant	neufs,	à	l'effigie	de
la	République	française	une	et	indivisible.

Quatre	ou	cinq	ans	se	passèrent	encore.

Le	jour	de	Marengo,	Ouvrard	reçut	une	dépêche	apportée	par	son	courrier,	qui	annonçait	la	perte	de
la	bataille.

Aussitôt	la	Rente	baissa	de	cinq	francs.

Grégoire	se	mit	à	la	hausse	et	acheta	tout	ce	qu'on	lui	proposa.

Le	soir,	il	avait	triplé	sa	fortune.

Sous	la	Restauration,	il	passa	en	Suisse,	d'où	il	ne	revint	qu'en	1829.

Sa	 fille	 était	 le	 seul	 être	 qu'aimât	 ce	 vieillard	 égoïste.	 Il	 résumait	 en	 elle	 toutes	 ses	 joies;	 mais	 la
tendresse	qu'elle	lui	inspirait	ne	l'empêchait	pas	de	maintenir	son	principe	d'autorité.

Fernande	avait	été	habituée	à	obéir	toujours.	Grégoire	aimait	à	ce	que	ses	ordres	fussent	respectés.

Le	lecteur	connaissant	le	caractère	du	vieux	régicide,	comprendra	quelle	émotion	dut	agiter	le	cœur
de	la	jeune	fille,	quand	elle	entendit	son	père	lui	annoncer	qu'il	avait	disposé	de	sa	main.

N'ayant	aucun	parti	en	vue,	il	l'eût	laissée	libre	d'épouser	M.	de
Kardigân;	mais	consentirait-il	à	abandonner	ses	projets?

M.	Grégoire	resta	stupéfait	en	voyant	le	trouble	où	ses	paroles	jetaient	sa	fille.

Il	la	souleva	dans	ses	bras:

—Qu'as-tu?	voyons,	réponds!

Le	criminel,	qui	avait	signé	sans	remords	l'assassinat	du	roi-martyr;	le	coupable	de	tant	de	meurtres,
dont	le	bourreau	était	l'exécuteur,	ressentit	une	inquiétude	cachée,	presque	du	malaise.

Il	aimait	sa	fille,	cet	homme;	il	l'aimait,	bien	qu'il	fût	prêt	à	briser	son	cœur	plutôt	que	de	briser	sa
volonté,	à	lui.



—Mon	père!…

Elle	éclata	en	larmes	et	retomba	assise	sur	un	fauteuil.

M.	Grégoire	se	promenait	de	long	en	large	dans	le	salon.

—Explique-toi!	Pourquoi	es-tu	si	troublée?	Pourquoi	l'épouvante	s'est-elle	emparée	de	toi?

—Vous	me	dites	que	vous	avez	disposé	de	moi,	au	moment	où…

Elle	s'arrêta.

—Eh	bien?

—Au	moment	où	j'allais	vous	annoncer	que	j'en	aime	un	autre.

Le	père	saisit	brusquement	le	bras	de	sa	fille,	et	la	regarda	en	face.

—Un	autre?	dit-il	lentement.

Il	y	eut	un	silence.

—Bah!	reprit-il,	amourette	de	jeune	personne	bien	sage!	Cela	passera.	Celui	que	je	te	destine	t'a	vue
chez	M.	Ducroisy	il	y	a	un	mois.	Il	t'a	aimée,	et	veut	t'épouser.	Tu	l'épouseras.

M.	Grégoire	prononça	ce	mot	froidement,	avec	une	rigidité	d'expression	qui	fit	passer	un	frisson	dans
les	veines	de	la	pauvre	Fernande.

—Il	est	riche,	 jeune	et	beau,	continua	M.	Grégoire;	 il	n'y	a	donc	rien	dans	ce	mariage	qui	 te	doive
épouvanter.

—Mais	je	ne	l'aime	pas,	moi!

—Tu	l'aimeras.

—Mon	père!

—Tu	l'aimeras!	te	dis-je.

—Ah!	vous	ne	savez	pas…

—Je	sais	que	je	suis	ton	père	et	que	je	suis	le	maître.	J'ai	l'habitude	qu'on	m'obéisse.	Il	ne	me	plaît	pas
que	toi,	ma	fille,	tu	manques	au	respect	dû	à	mes	volontés.

Fernande	avait	repris	un	peu	d'énergie.	C'était	une	nature	douce.

Mais	la	force	de	son	âme	donnait	à	son	cœur	une	puissance	qu'elle	ne	se	soupçonnait	pas	elle-même.

Nous	l'avons	vue	s'exposer	pour	sauver	un	inconnu	qui	lui	demandait	asile.

Elle	retrouva	pour	son	amour	son	énergie	passée.

—Mon	père,	dit-elle	lentement,	cet	homme	que	vous	voulez	me	faire	épouser,	je	ne	le	connais	pas,	je
ne	l'aime	pas…	et	je	ne	l'épouserai	pas.

M.	Grégoire,	qui	avait	repris	sa	marche	à	grands	pas	à	travers	la	pièce,	s'arrêta	court.

Quoi!	sa	fille	osait	lui	résister!

—Vous	ne	l'épouserez	pas?

—Non!

Fernande	était	très	calme.

Son	 père	 l'avait	 toujours	 vue,	 jusqu'alors,	 craintive	 et	 timide	 devant	 lui.	 Il	 éprouva	 le	 même
étonnement,	la	même	colère	qu'un	homme	accoutumé	à	voir	tout	lui	céder	et	devant	lequel	se	dresse
soudain	une	volonté	aussi	forte	que	la	sienne.

—Vous	me	manquez	de	respect,	Fernande,	dit-il	avec	hauteur.

—Vous	 vous	 trompez,	 mon	 père.	 Je	 vous	 respecte	 et	 je	 vous	 aime,	 mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que
l'obéissance	que	je	vous	dois	me	force	à	faire	le	malheur	de	toute	ma	vie.



—Des	phrases	que	tout	cela!

—Non,	ce	ne	sont	pas	des	phrases,	mais	des	 réalités	bien	vraies,	 je	vous	 le	 jure!	Vous	avez	donné
votre	parole.	Moi,	j'ai	donné	mon	cœur,	je	ne	suis	pas	libre	et	je	suis	fiancée	à	un	honnête	homme	que
j'aime	et	qui	m'aime.	Je	serais	lâche	en	vous	obéissant…	O	mon	père!	écoutez-moi,	comprenez-moi,	je
l'aime,	je	l'aime!	Ne	faites	pas	le	désespoir	de	ma	vie	entière.	Je	suis	votre	unique	enfant,	ne	la	perdez
pas,	ne	la	chassez	pas	de	votre	tendresse,	parce	qu'elle	ne	veut	point	se	résoudre	à	mourir!

—Mourir!

—Je	mourrais	si	j'étais	à	un	autre	que	celui	que	j'ai	choisi…

—Des	phrases!	répéta	M.	Grégoire	dont	la	colère	grandissait	à	mesure,	et	pas	autre	chose.

—Ah!	vous	êtes	cruel.

—Assez!	Cette	comédie	a	trop	duré.	Je	veux	que	vous	épousiez	M.	Robert
Français.	Vous	l'épouserez!

Fernande	avait	espéré	toucher	cet	homme	implacable,	bien	qu'elle	connût	la	dureté	de	sa	volonté.

Mais	elle	comptait	à	tort	sur	sa	tendresse	paternelle.	Cette	tendresse,	bien	que	réelle,	ne	pouvait	pas
arracher	M.	Grégoire	à	ses	projets.

Puis	il	ne	croyait	pas	aux	sentiments	uniques	et	invincibles.

Fernande	 aimerait	 son	 mari	 après	 le	 mariage,	 au	 lieu	 de	 l'aimer	 avant.	 Voilà	 tout.	 Mais	 quand	 la
jeune	fille	vit	que	ses	prières	n'étaient	de	rien,	et	que	son	père	se	refusait	à	les	écouter,	elle	se	reprit	à
son	amour,	comme	un	homme	qui	se	noie	à	une	branche	d'arbre,	pour	retrouver	l'énergie	suffisante	à
la	lutte:

—Mon	père,	vous	vous	trompez,	si	vous	me	croyez	faible.	Dieu	m'est	témoin	que	j'eusse	été	heureuse
d'être	toujours	pour	vous	une	fille	docile.	Mais	vous	voulez	me	tuer!	J'aime	un	galant	homme.	Quelques
instants	avant	que	vous	vinssiez	 ici,	 j'ai	 laissé	 tomber	une	main	dans	 la	sienne,	en	me	fiançant	à	 lui.
C'est	l'époux	que	je	me	suis	choisi;	c'est	le	seul	que	j'aurai.

—Malheureuse!

Si	 M.	 Grégoire	 avait	 gardé	 son	 visage	 colère	 et	 emporté,	 Fernande	 avait,	 de	 même,	 gardé	 son
énergie.

Mais	elle	crut	lire	de	la	douleur	sur	les	traits	de	son	père.

Elle	se	jeta	à	genoux,	couvrant	sa	main	de	baisers.

—Ayez	pitié	de	moi,	mon	père,	s'écria-t-elle	d'une	voix	que	ses	 larmes	rendaient	déchirante;	ne	me
forcez	pas	à	vous	désobéir.	Rappelez-vous	que	 je	suis	 la	 fille	de	votre	 femme,	 la	seule	que	vous	ayez
aimée!	Ne	me	désespérez	pas,	ne	me	tuez	pas!	Je	l'aime,	je	l'aime…	Ah!	ne	me	séparez	pas	de	lui…	Je
vous	en	supplie,	mon	père!

M.	Grégoire	la	repoussa	brusquement.

Elle	 tomba,	 dans	 le	 choc,	 le	 front	 sur	 le	 parquet	 du	 salon,	 et	 resta	 la	 tête	 couchée,	 pleurant	 et
sanglotant.

Il	eut	comme	un	éclair	de	remords,	comme	une	lueur	de	sensibilité,	en	voyant	la	prostration	de	cette
belle	et	chaste	créature,	sa	fille,	enfin!

Mais	l'orgueil	reprit	vite	le	dessus.

—Relevez-vous,	dit-il.

Fernande	obéit,	essuyant	les	larmes	qui	inondaient	son	beau	visage.

—Je	vous	donne	jusqu'à	ce	soir,	jusqu'à	demain	même	pour	réfléchir.
Mais	que	demain	j'aie	votre	réponse.

Il	sortit,	laissant	Fernande	seule.

*	*	*	*	*



Le	soir,	vers	dix	heures,	la	jeune	fille	jetait	une	mante	sur	ses	épaules,	ouvrait	doucement	la	porte	de
la	maison	et	se	jetait	dans	la	rue…

XV

LE	TESTAMENT

Jean	de	Kardigân	demeurait	à	l'hôtel	de	France,	sur	le	boulevard	de
Gand.

Le	lecteur	se	rappelle	sans	doute	pourquoi	le	jeune	homme	s'était	décidé	à	y	louer	un	appartement.

Il	conspirait.

Or,	un	conspirateur	doit	avant	tout	éviter	d'inspirer	des	soupçons	à	la	police.

C'est	pourquoi	il	s'était	résolu	à	se	mettre	lui-même,	sous	son	vrai	nom,	sous	la	surveillance	de	cette
police,	qui	inspecte	toujours	avec	soin	le	livre	des	hôtels.

Il	rêva	quelques	instants,	troublé,	ivre	de	bonheur,	avant	de	rentrer	chez	lui.

Il	allait,	à	travers	les	rues,	répétant	en	lui-même	ces	paroles	bénies:

—Elle	m'aime!	elle	m'aime!

Elle	 l'aimait!	 Fernande,	 cette	 noble	 fille,	 en	 qui	 il	 avait	 deviné	 tant	 de	 vertus	 cachées,	 tant	 de
chasteté,	tant	de	grandeur!

Fernande	l'aimait!

Il	croyait	porter	écrite	sur	son	visage	l'ivresse	intime	qu'il	éprouvait.

Par	 instants	 il	 se	 reprochait	 d'avoir	 tant	 tardé	 à	 lui	 avouer	 ce	 qu'il	 ressentait.	 Puis	 venaient	 les
projets	d'avenir,	ces	projets	qu'il	est	plus	doux	de	concevoir,	peut-être,	que	de	réaliser.

Il	ne	sentait	pas	le	froid,	son	cœur	battait	à	rompre	sous	l'émotion	charmante	de	ce	pur	sentiment	qui
rend	meilleur,	et	qui	grandit	l'âme	assez	haute	pour	l'éprouver.

Il	 revint	 chez	 lui	 vers	 neuf	 heures	 du	 soir;	 celui	 qui	 lui	 aurait	 demandé	 s'il	 avait	 dîné	 l'aurait	 fort
étonné.

Jean	 ne	 comprenait	 pas,	 dans	 cette	 exaltation	 première,	 qu'il	 pût	 exister	 au	 monde	 d'autres
préoccupations	que	son	amour.

Son	 valet	 de	 chambre	 lui	 remit	 plusieurs	 lettres.	 Il	 les	 ouvrit	 et	 les	 lut,	 sans	 même	 déchiffrer	 les
lignes.

Pourtant,	un	peu	de	raison	lui	vint.

Il	se	dit	qu'avant	de	songer	à	cet	amour	qui	était	toute	sa	vie,	il	ne	devait	pas	oublier	son	devoir.

Il	avait	une	correspondance	importante	à	mettre	en	ordre.	Il	voulut	s'astreindre	au	travail;	mais	ses
idées	 n'étaient	 pas	 assez	 nettes	 pour	 que	 ce	 travail	 pût	 aboutir.	 Il	 rejeta	 ses	 papiers,	 et	 ouvrit	 une
valise	de	voyage,	dans	laquelle	était	enfermé	ce	qu'il	avait	de	précieux.

Jean	se	sentait	trop	absorbé;	il	lui	fallait	quelques	heures	de	sommeil	pour	que	son	cerveau	fût	libre
de	concevoir	autre	chose	que	Fernande.

Or,	il	gardait,	comme	un	livre	aimé,	qu'on	aime	à	consulter	souvent,	le	testament	où	son	père	avait
tracé	pour	lui	ses	dernières	volontés.

Quand	il	sentait	fléchir	sa	force,	quand	le	doute	attaquait	son	âme,	il	lisait	ce	testament,	dans	lequel
le	vieux	gentilhomme	avait	laissé	l'empreinte	puissante	de	sa	foi	rigide	et	de	sa	croyance	forte.

Ce	soir-là,	Jean	était	mécontent	de	lui.



Il	s'accusait	de	négliger	la	mission	sacrée	dont	il	s'était	chargé;	il	avait	besoin	de	se	retremper	dans
son	devoir.

Voici	quel	était	le	testament	de	M.	de	Kardigân,	ou	plutôt	quels	enseignements	il	adressait	à	son	fils,
dans	ce	code	d'honneur	et	de	noblesse:

«Mon	fils,	vous	devez	avant	tout	aimer	votre	patrie.	N'oubliez	pas	que	vous	avez	deux	maîtres:	le	roi
de	France	et	Dieu.	Vous	devez	servir	ces	deux	maîtres,	car	c'est	votre	devoir.

Aux	temps	où	vous	vivrez,	un	Kardigân	ne	doit	 jamais	hésiter	en	face	de	ce	devoir.	Vous	entendrez
parler	de	vérités	nouvelles.	On	vous	dira	qu'un	gentilhomme	a	d'autres	missions	que	d'adorer	ce	qui	est
vaincu,	et	qu'il	est	plus	profitable	d'adorer	ce	qui	est	vainqueur.	Ceux	qui	parlent	ainsi	mentent,	mon
fils.	Ils	mentent	deux	fois:	au	passé	et	à	l'avenir.

Vous	ne	devez	jamais	vous	laisser	aller	aux	concessions	du	siècle.	Il	est	des	hommes	que	vous	devez
haïr.	Mon	fils,	qu'il	n'y	ait	jamais	rien	de	commun	entre	vous	et	ceux	qui	ont	renversé	le	roi.

Quant	à	ceux	qui	vivent	encore	parmi	les	régicides,	votre	devoir	est	de	les	punir,	si	Dieu	le	permet.	Je
ne	vous	dis	pas	que	je	vous	défends	de	faire	commerce	avec	eux;	mon	fils	ne	peut	les	aimer,	ni	aimer
leurs	filles,	ni	aucun	des	leurs.	Car	s'il	en	était	autrement,	je	sortirais	de	ma	tombe	pour	vous	maudire!

Que	ma	malédiction	 vous	atteigne	encore,	 si	 vous	oubliez	que	 vous	n'avez	plus	de	 frère.	Qu'il	 soit
chassé	 de	 votre	 cœur,	 comme	 je	 l'ai	 chassé	 de	 notre	 famille!	 Qui	 fait	 alliance	 avec	 les	 régicides	 est
régicide.	En	mourant,	je	ne	lui	pardonne	pas,	n'ayant	pas	la	miséricorde	de	Dieu.	Car	Dieu	ne	pardonne
pas,—il	oublie.	Moi,	je	ne	suis	qu'un	homme,	et	je	ne	peux	pas	oublier.»

Jean	s'absorba	dans	la	lecture	de	ces	lignes	inflexibles,	où	M.	de	Kardigân	mourant	avait	voulu	tracer
pour	son	fils	les	vérités	humaines,	éternelles	à	ses	yeux.

L'heure	passait,	 et	 le	 jeune	homme	ne	s'en	apercevait	pas.	 Il	 entendit	 sonner	onze	heures	du	soir,
étonné	qu'il	fût	si	tard.

Il	 s'apprêtait	 à	 quitter	 son	 cabinet	 de	 travail	 pour	 rentrer	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 quand	 son
domestique	vint	lui	dire	qu'une	dame	voilée	demandait	à	lui	parler.

—Une	dame?

—Oui,	monsieur	le	marquis.	Je	l'ai	introduite	dans	le	salon:	elle	prie
M.	le	marquis	de	la	recevoir.

—Quel	est	son	nom?

—Elle	a	refusé	de	le	dire.

Jean	alla	dans	son	salon,	et	s'arrêta	confondu	en	se	trouvant	en	face	de
Fernande.

La	jeune	fille	était	pâle,	émue,	tremblante.

—Vous!	vous!	s'écria-t-il.	Oh!	mon	Dieu,	que	s'est-il	donc	passé?

En	quelques	mots	elle	lui	raconta	la	scène	qui	venait	d'avoir	lieu	entre	elle	et	son	père.

Jean	écoutait,	désespéré.	Quel	réveil!

—O	mon	ami,	si	vous	saviez	tout	ce	que	j'ai	souffert!	 j'ai	cru	que	j'allais	mourir.	Enfin,	 j'ai	retrouvé
assez	de	forces	pour	venir…

—Fernande!	Fernande!	je	vous	aimais	bien,	mais	il	me	semble	que	maintenant	je	vous	aime	mille	fois
plus	encore,	puisque	vous	souffrez!

—Je	 tremblais	en	me	voyant	seule	dans	 la	 rue.	 Je	n'osais	avancer.	Enfin	 j'ai	eu	 l'idée	d'arrêter	une
voiture	et	de	donner	l'adresse	que	vous	m'aviez	indiquée.	Maintenant	que	je	suis	ici,	écoutez-moi:	mon
père	m'a	donné	jusqu'à	demain	pour	lui	faire	ma	réponse;	cette	réponse,	c'est	à	vous	de	la	dicter.

—A	moi?

—Oui,	à	vous.	Je	viens	vous	dire:	M'aimez-vous	assez	pour	m'épouser	malgré	mon	père?	Voudrez-vous
pour	votre	femme	d'une	fille	rebelle?

—Vous,	rebelle,	quand	vous	écoutez	votre	cœur,	quand	vous	m'aimez?



—Réfléchissez,	 mon	 ami.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 cédiez	 à	 un	 mouvement	 de	 votre	 cœur.
Réfléchissez!

—Réfléchir,	 moi?	 A	 quoi,	 Fernande?	 Je	 vous	 aime	 et	 vous	 m'aimez:	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 sais.
Aujourd'hui	nous	nous	sommes	fiancés.	Pourquoi	irions-nous	briser	ces	fiançailles?

—Vous	 avez	 raison,	 mon	 ami.	 Mon	 cœur	 me	 dictait	 la	 même	 réponse	 qu'à	 vous;	 mais	 avant	 de	 la
transmettre	à	mon	père,	je	voudrais	être	certaine	que	je	ne	faillirais	pas	à	vos	yeux.

—Vous,	faillir	à	mes	yeux,	Fernande!

—Merci,	ami.	Je	suis	forte	maintenant.

Elle	se	leva.

—Qu'allez-vous	faire?	demanda	Jean.

—Je	retourne	chez	mon	père,	car	je	sais	ce	que	je	dois	lui	répondre.	J'ai	dix-neuf	ans.	Dans	deux	ans,
je	serai	majeure.	Vous	m'attendrez	deux	ans?

—Je	vous	le	jure!

—Alors,	adieu!

—Adieu!

—Oui,	car	je	ne	vous	reverrai	plus	avant	le	jour	où	nous	pourrons	être	unis	à	jamais!

O	noblesse	de	ces	cœurs	purs	et	loyaux!	Ils	s'adoraient,	et	Jean	n'avait	même	pas	voulu	baiser	la	main
de	la	jeune	fille.

—Si	vous	voulez	me	rendre	heureux,	mon	amie,	dit-il	au	moment	où	elle	allait	se	retirer,	écrivez-moi
quelquefois,	et	pensez	à	moi	toujours!

Mais	votre	père	ne	cèdera-t-il	pas?	Faudra-t-il	donc	que	nous	perdions	deux	ans	de	bonheur!

—Lucien	 Grégoire	 n'a	 jamais	 cédé.	 Jadis,	 quand	 il	 était	 représentant	 du	 peuple,	 on	 l'appelait
l'intraitable…	Adieu!

—Adieu,	Fernande!

Mais	il	n'eut	pas	la	force	de	la	laisser	partir	ainsi.	Il	mit	un	genou	en	terre	et	lui	baisa	la	main.

—Fernande,	je	le	répète,	nous	sommes	fiancés.	Je	vous	engage	ma	foi,	mon	honneur	et	ma	vie!

—J'accepte,	dit-elle,	car	je	vous	engage	mon	amour!

Elle	disparut,	rapide	et	légère,	laissant	dans	le	cœur	de	Jean	une	tristesse	âpre.

—Deux	ans!	il	faut	attendre	deux	ans!

Eh	bien,	soit!	ne	l'attendrais-je	pas	avec	joie	sept	années	comme	Jacob?
N'est-ce	pas	ma	vie,	tout	ce	que	j'ai	de	bon	et	de	fort?

Il	revint	à	sa	chambre	à	coucher	et	s'assit,	rêveur,	à	sa	table	de	travail,	où	le	testament	de	son	père
était	resté	déplié.

On	sait	que	la	correspondance	du	marquis	était	jetée	sur	cette	table.

Son	œil	 tomba	sur	un	des	 journaux	à	moitié	ouverts	que	son	domestique	 lui	avait	apportés	 sur	un
plateau	d'argent.

—Son	nom!	murmura-t-il.

Il	venait	de	lire	dans	une	colonne	du	journal	le	nom	du	père	de
Fernande.	Il	fit	sauter	la	bande	et	lut:

«Lucien	Grégoire…»	Oui,	c'est	bien	lui.

«M.	Lucien	Grégoire,	ancien	représentant	du	peuple,	est	porté	par	les
comités	de	la	Côte-d'Or	pour	les	prochaines	élections.	M.	Lucien
Grégoire	fit	partie	de	la	Convention,	où	il	vota	la	mort	de	Louis



XVI…»

Jean	se	leva	d'un	bond.

Il	vit	le	testament.

—C'est	un	régicide!	s'écria-t-il.

XVI

LE	COMBAT	DE	L'AMOUR	ET	DU	DEVOIR

Il	y	eut	un	moment	de	violente	stupeur,	pendant	lequel	Jean	crut	être	le	jouet	d'un	rêve	affreux.

—Non!	c'est	impossible!	murmura-t-il,	les	yeux	toujours	fixés	sur	le	journal	où	il	venait	de	déchiffrer
les	lignes	révélatrices.	Je	me	trompe:	j'aurai	mal	lu…

Il	reprit:

«M.	Lucien	Grégoire	fit	partie	de	la	Convention,	où	il	vota	la	mort	du	roi…»

—Un	régicide!…	et	c'est	son	père!…

Cinq	 minutes	 se	 passèrent,	 pendant	 lesquelles	 le	 marquis	 de	 Kardigân	 fut	 la	 proie	 d'un	 trouble
profond.

Mais	à	la	fin,	comme	un	homme	qui	secoue	soudain	l'étreinte	d'une	hallucination,	il	se	leva,	et	jetant
la	feuille	publique	loin	de	lui,	avec	colère:

—Et	que	m'importe!	Sais-je	seulement	si	ce	journal	dit	vrai?	Un	régicide?	Le	crime	a	été	commis	par
le	père	et	non	par	la	fille!	De	quel	droit	irais-je	la	rendre	responsable?	Pourquoi	ferais-je	porter	à	cet
ange	le	poids	de	ce	lourd	héritage?	D'ailleurs,	je	l'aime!	J'ai	toujours	accompli	mon	devoir;	quand	j'étais
soldat,	mes	chefs	n'ont	jamais	eu	qu'à	faire	mon	éloge.	Qui	oserait	dire	que	je	ne	suis	pas	un	honnête
homme,	parce	que	j'épouserais	la	femme	que	j'aime,	la	femme	dont	je	suis	aimé?

Puis	elle	se	mariera	contre	la	volonté	de	cet	homme.	Ce	n'est	pas	lui	qui	me	la	donne,	c'est	elle	qui	se
donne	librement	et	volontairement.

C'est	dit:	je	l'épouserai.	Tous	ces	maudits	qui	ont	vendu	leur	roi	comme	Judas	a	vendu	son	Dieu,	sont
bien	 oubliés	 aujourd'hui.	 Nul	 n'y	 songe:	 personne	 ne	 connaît	 plus	 les	 noms	 qu'ils	 ont	 portés.	 Ils	 ont
disparu,	écrasés	sous	l'infamie	qu'ils	avaient	commise!

Un	régicide!	Mais	la	France	entière	est	régicide!

N'a-t-elle	 pas	 permis	 que	 son	 roi	 fût	 détrôné,	 fût	 exilé?	 N'a-t-elle	 pas	 permis	 qu'on	 brisât	 les
traditions	du	passé?

J'épouserai	Fernande:	je	l'aime!

Il	se	tut,	secoué	par	l'angoisse	qui,	peu	à	peu,	étreignait	son	cœur.

—Oui,	je	l'épouserai!	J'ai	donné	ma	vie	à	la	cause	sainte	que	je	défends:	je	n'ai	pas	donné	mon	amour!
J'ai	promis	de	répandre	mon	sang:	 je	n'ai	pas	promis	de	 torturer	mon	cœur.	Qu'on	prenne	cette	vie,
qu'on	fasse	couler	ce	sang;	mais	mon	amour	est	à	moi:	je	le	garde!»

Il	se	tut	une	seconde	fois.

La	pâleur	envahissait	 son	visage.	Celui	qui	 l'aurait	 vu	eût	 compris	qu'il	 démentait	 en	 lui-même	 les
paroles	prononcées	par	ses	lèvres.

Un	rude	combat	se	livrait	dans	ce	cœur	déchiré:	l'éternel	combat	de	l'amour	et	du	devoir.

—Elle	 m'a	 sauvé,	 murmura-t-il.	 Je	 me	 rappelle	 ce	 jour-là.	 Son	 premier	 regard	 m'a	 conquis.	 J'ai
compris,	 en	 la	 quittant,	 que	 j'étais	 irrémédiablement	 à	 elle.	 Depuis,	 jamais	 ma	 pensée	 n'a	 tenté	 de
s'échapper,	quand	elle	se	portait	sur	ce	doux	visage	à	peine	entrevu	quelques	heures.



J'ai	 rêvé	d'elle,	 je	me	 faisais	une	vie	dont	elle	aurait	 la	moitié,	et	 jamais	 je	n'ai	espéré	un	bonheur
dont	elle	n'eût	pas	eu	sa	part.	Elle	seule	m'a	soutenu	dans	mes	découragements.	Je	n'avais	plus	rien:
mon	père,	mes	frères,	ma	sœur…	ils	étaient	tous	morts!…

Assez	de	phrases.	Ma	décision	est	prise	irrévocablement.

Cet	homme	veut	qu'elle	en	épouse	un	autre.	Je	n'aurai	donc	pas	la	honte	de	voir	son	nom	au	bas	de
l'acte	qui	m'unira	pour	toujours	à	sa	fille.

D'ailleurs,	j'attendrai:	il	faut	que	j'attende.	Elle	a	dix-neuf	ans.	Qu'il	vive	ou	qu'il	meure,	pour	moi	ce
n'est	de	rien.	Je	ne	le	connais	pas,	je	ne	veux	pas	le	connaître!

Jean	 était	 debout.	 Il	 semblait	 avoir	 de	 la	 répugnance	 à	 rester	 assis	 à	 cette	 table	 où	 il	 travaillait
d'habitude.

Pourtant,	un	aimant	invincible	l'y	ramenait	sans	cesse.

Le	testament	de	M.	de	Kardigân	était	ouvert	comme	il	l'avait	laissé.

Il	prit	machinalement	le	papier	et	lut	tout	haut	ce	qu'il	avait	lu	tout	bas	une	heure	auparavant:

«Vous	ne	devez	jamais	vous	livrer	aux	concessions	du	siècle.	Il	est	des	hommes	que	vous	devez	haïr…

Quant	à	ceux	qui	vivent	encore	parmi	les	régicides,	votre	devoir	est	de	les	punir,	si	Dieu	le	permet.	Je
ne	vous	dis	pas	que	je	vous	défends	de	faire	commerce	avec	eux.	Mon	fils	ne	peut	les	aimer,	ni	aimer
leurs	filles,	ni	aucun	des	leurs.

Car	s'il	en	était	autrement,	je	sortirais	de	ma	tombe	pour	vous	maudire!»

«—O	 mon	 père!	 homme	 inflexible,	 cœur	 de	 bronze!	 ô	 mon	 père,	 si	 tu	 voyais	 les	 tortures	 de	 ton
enfant,	tu	aurais	pitié	de	lui!»

Il	se	laissa	retomber,	assis	et	la	tête	dans	ses	mains,	brisé	par	sa	douleur.

Mais	cette	faiblesse	fut	passagère.	Il	se	releva,	reprenant	avec	amertume:

«De	quel	droit	a-t-il	engagé	ma	vie?	De	quel	droit	m'a-t-il	 condamné	à	 la	solitude,	à	 la	souffrance?
J'aime	Fernande,	et	je	n'en	aime	pas	une	autre.	C'est	à	elle	que	je	veux	lier	ma	destinée!…

Pourquoi	discuterais-je	 tant	avec	moi-même?	Si	 je	me	sentais	réellement	dans	 le	vrai,	pourquoi	me
soumettrais-je	à	cette	torture	de	lutter	contre	mon	père	mort?

Si	j'ai	raison,	pourquoi	irais-je	chercher	des	arguments	auxquels	je	ne	crois	pas?	Pourquoi	oserais-je
me	mentir	à	moi-même,	au	point	de	renier	tout	mon	passé?

Je	suis	lâche!

La	vérité	est	une:	pas	de	détours!	Ce	serait	une	faute	que	d'épouser
Fernande…	Une	faute?	Peut-être	un	crime!

Le	commettrai-je,	ce	crime?	Je	ne	veux	plus	ergoter	avec	ma	conscience!
Elle	n'est	pas	en	repos.	Elle	me	parle;	dois-je	l'écouter?»

Il	se	tut	de	nouveau,	puis,	il	reprit	avec	un	désespoir	croissant:

«—J'ai	bien	dit!	j'étais	lâche!	En	l'épousant,	je	suis	frappé	de	la	malédiction	de	mon	père:	je	deviens
criminel.	Notre	famille	a	toujours	porté	le	front	haut.	Et	pour	que	ce	nom	n'eût	aucune	souillure,	le	jour
où	mon	frère	a	déshonoré	ce	nom,	on	le	lui	a	arraché	comme	à	un	indigne!

Mieux	vaut	les	paroles	franches!

Épouserai-je	Fernande	malgré	mon	serment,	malgré	mon	père,	malgré	ma	conscience?	Faillirai-je	à	la
tâche	que	je	me	suis	imposée?

Ah!	j'aurai	beau	plaider	avec	moi-même,	ma	cause	est	mauvaise,	je	ne	la	gagnerai	pas!»

Les	 larmes	 le	 suffoquaient.	 Il	 éclata	en	sanglots.	Sa	douleur	contenue	éprouva	ce	soulagement	qui
commence	le	repos.

«—Non,	je	ne	t'épouserai	pas,	Fernande!	dit-il	d'une	voix	sourde.	Non,	je	ne	te	donnerai	pas	un	époux
déshonoré	à	ses	propres	yeux,	ô	ma	douce	fiancée!



Tu	ne	sauras	jamais	jusqu'à	quel	point	je	t'ai	aimée!	Tu	ne	sauras	jamais	de	combien	d'adoration	et	de
respect	était	faite	ma	tendresse	pour	toi!

Et	toi,	mon	père,	sois	content	de	ton	fils.	Tu	lui	appris,	quand	tu	vivais,	qu'un	homme	de	ma	maison
doit	sacrifier,	non-seulement	sa	vie,	mais	encore	son	bonheur!

Je	donnerai	ce	bonheur	à	la	cause	à	laquelle	tu	m'as	voué.	De	ce	jour-là,	je	ne	m'appartenais	plus,	et
je	n'avais	pas	le	droit	de	m'arracher	à	la	terrible	logique	des	faits	accomplis…»

Les	larmes	le	reprirent.

«Je	suis	bien	faible	devant	ma	souffrance!	murmura-t-il;	je	devrais	plutôt	penser	à	la	sienne…	penser
au	désespoir	de	cette	pauvre	enfant	qui	m'aime	et	qui	avait	reçu	ma	parole…

Haut	le	cœur,	Kardigân!	cela	a	trop	duré.	Il	faut	que	demain	tout	soit	rompu	entre	nous…	demain,	car
le	devoir	l'emporte,	cette	nuit…	et	demain	l'amour	serait	le	plus	fort	peut-être!»

Il	prit	la	plume	et	recopia	entièrement	le	testament	de	son	père.

Puis,	il	résolut	de	briser	le	dernier	lien	qui	le	tenait	encore	attaché	à	cette	passion	funeste.

Il	 regarda	 une	 feuille	 de	 papier	 blanc	 et	 se	 dit	 que	 quelques	 lignes	 de	 lui	 allaient	 creuser	 entre
Fernande	et	son	amour	un	fossé	qui	ne	serait	jamais	comblé.

«—Fernande,	je	vous	envoie	les	derniers	renseignements	que	m'a	laissés	mon	père	mourant.

Lisez,	mon	amie.	Quand	vous	aurez	lu,	vous	comprendrez.	Je	n'ai	pas	le	courage	de	vous	raconter	le
malheur	 qui	 nous	 frappe…	 Je	 vous	 aime,	 Fernande.	 En	 cet	 instant	 où	 je	 vous	 écris,	 je	 suis	 bien
désespéré,	et	j'ai	des	sanglots	au	cœur.	Je	n'ai	jamais	aimé,	et	je	n'aimerai	jamais	que	vous.	Mais	je	suis
de	ceux	qui	 tiennent	 leur	serment,	dussent-ils	en	mourir.	 J'en	mourrais,	Fernande,	si	mon	devoir	qui
m'ordonne	de	tuer	mon	amour	ne	m'ordonnait	aussi	de	vivre.

Je	n'ai	eu	que	votre	 image	dans	 le	cœur,	que	votre	nom	sur	 les	 lèvres	depuis	 le	premier	 jour	où	 je
vous	ai	vue…

Aujourd'hui	tout	est	fini:	l'espérance	et	le	bonheur.	Je	dois	plus	que	mon	sang	à	ceux	que	je	sers:	je
me	dois	tout	entier.	Mon	père	m'a	donné,	je	n'ai	pas	le	droit	de	me	reprendre.

Adieu,	Fernande…	Le	passé	ne	doit	plus	exister	pour	nous.	Dieu	ne	le	veut	pas…	Ah!	tenez,	je	m'étais
promis	de	rester	froid	en	vous	écrivant,	je	m'étais	promis!…	Non,	je	vous	aime,	Fernande,	je	vous	aime,
et	je	me	meurs	de	ne	pouvoir	vous	aimer!	Que	tout	soit	fini…	Soit!	mais	sachez,	ô	ma	fiancée,	que	je
pleure	en	traçant	ces	lignes,	où	j'ai	mis	tout	ce	que	j'ai	en	moi!

Adieu!

JEAN.

Quand	le	jeune	homme	eut	terminé	cette	lettre,	il	la	mit	sous	enveloppe,	en	y	joignant	la	copie	qu'il
avait	faite	du	testament	de	son	père.	Il	ferma	l'enveloppe	et	y	apposa	son	cachet.

Puis	il	sonna	son	valet	de	chambre:

—Vous	porterez	cette	lettre	demain	matin,	dit-il.

Quand	il	se	retrouva	seul,	seul,	en	face	de	son	espoir	adoré,	qui	n'était	plus	qu'une	ombre,	et	de	son
avenir	noir,	il	tomba	à	genoux:

—Seigneur,	mon	Dieu,	s'écria-t-il,	vous	m'avez	donné	la	force	de	me	désespérer:	donnez-moi	celle	de
supporter	ce	désespoir!

Dieu	l'exauça.

Jean	aperçut	les	lettres	qu'on	lui	avait	apportées,	et	qu'il	avait	négligé	de	lire.

—Ah!	tu	te	révoltes,	cœur	faible,	dit-il.	Je	te	dompterai	par	la	fatigue	et	par	le	travail.

Et	 il	 s'enfonça	 dans	 son	 labeur,	 encore	 saignant	 des	 coups	 du	 combat	 terrible	 dont	 il	 était	 sorti
vainqueur.



XVII

L	ESPIONNE

Le	dîner	de	M.	Saincaize	était	des	plus	brillants.	Quand	les	convives	se	trouvèrent	réunis	autour	de	la
table	du	maître	de	la	maison,	il	eût	fallu	être	bien	blasé	sur	les	joies	de	ce	monde	pour	ne	pas	admirer
la	réunion	d'hommes	distingués	qui	y	avaient	pris	place.

En	 dehors	 des	 principaux	 chefs	 du	 parti	 légitimiste,	 quelques	 illustrations	 littéraires	 étaient
présentes.

Mais	celle	qui	attirait	tous	les	regards	était	madame	de	Sergaz.

Elle	rayonnait.

Sa	toilette,	fort	simple,	était	une	robe	de	velours	noir	uni,	décolletée;	sur	ses	épaules	nues	étincelait
une	rivière	de	diamants.

Tous	les	yeux	étaient	fixés	sur	elle,	car	l'empire	de	la	beauté	est	et	sera	toujours	irrésistible.

On	eût	dit	que	madame	de	Sergaz	ne	s'apercevait	pas	des	hommages	muets	et	de	 l'admiration	des
personnes	 qui	 l'entouraient.	 Elle	 restait	 froide	 et	 silencieuse	 comme	 une	 statue	 grecque	 impassible
devant	ses	adorateurs.

Henry	de	Puiseux,	son	voisin,	obtenait	seul	quelques	paroles	d'elle.

Encore	étaient-ce	des	paroles	banales,	sans	importance.

Au	 reste,	 le	 jeune	 gentilhomme	 s'occupait	 fort	 peu	 du	 plus	 ou	 moins	 d'importance	 des	 phrases
prononcées	 par	 madame	 de	 Sergaz.	 Il	 ne	 l'écoutait	 pas,	 se	 contentait	 de	 la	 regarder	 parler,	 quand
d'aventure	elle	daignait	desserrer	les	lèvres.

Il	était	absolument	sous	le	charme.

Un	observateur	attentif	 eût	 remarqué	 le	 léger	 frémissement	qui	agitait	 la	belle	baronne	à	certains
moments.

L'un	des	convives,	le	célèbre	M.	de	Balzac,	alors	dans	tout	l'éclat	de	ses	débuts,	ne	perdait	pas	de	vue
madame	de	Sergaz,	et	notait	chacun	des	mouvements	instinctifs	qui	trahissaient	l'émotion	de	la	belle
créature.

Il	 n'y	 avait	 guère	 de	 silencieux	 autour	 de	 cette	 table,	 en	 dehors	 d'Henry	 de	 Puiseux,	 d'Honoré	 de
Balzac	et	de	madame	de	Sergaz.	Henry,	parce	qu'il	regardait;	Balzac,	parce	qu'il	pensait;	la	baronne,
parce	qu'elle	réfléchissait.

A	la	fin	du	dîner,	les	convives	passèrent	dans	les	salons.	Henry	donnait	le	bras	à	sa	voisine.	A	cette
époque,	il	y	avait	encore	«des	salons.»	Cette	expression	aura	bientôt	disparu	de	la	langue,	aujourd'hui
que	les	hommes	ont	l'habitude	de	quitter	les	femmes	en	sortant	de	table	pour	aller	au	fumoir.

Ce	qui	est	à	la	fois	poli	et	agréable:	le	progrès!

—Vous	m'avez	autorisé	à	aller	vous	voir,	madame	la	baronne,	dit	Henry.
J'espère	que	vous	ne	m'en	voudrez	pas	trop	si	j'use	de	la	permission?

Madame	de	Sergaz	fixa	sur	le	jeune	homme	son	regard	clair	et	froid:

—Je	ne	puis	que	vous	répéter	la	phrase	de	ma	lettre,	monsieur,	reprit-elle.	Je	serai	toujours	heureuse
de	vous	voir.

Ou	avait	remarqué	la	cour	assidue	faite	par	Henry	à	la	baronne;	et	même,	l'un	des	convives	observa
que	madame	de	Sergaz	pourrait	bien	ne	pas	y	être	indifférente.

—Eh	bien!	cher	romancier,	dit	Berryer	à	Balzac,	que	pensez-vous	de	cette	belle	dame?

—Ma	 foi,	 cher	 monsieur,	 vous	 m'interrogez	 sur	 une	 chose	 qui	 me	 préoccupe	 depuis	 le
commencement	du	dîner.

—Vraiment!



—C'est	comme	cela.

Deux	ou	trois	personnes	s'approchèrent	du	grand	écrivain	et	du	grand	orateur.	Une	causerie	entre
Balzac	et	Berryer,	ce	devait	être	merveilleux!

L'auteur	 de	 la	 Comédie	 humaine	 baissa	 un	 peu	 la	 voix,	 subitement.	 Mais	 la	 baronne	 avait	 d'un
mouvement	rapide	rapproché	son	fauteuil	du	cercle	formé	à	quelques	pas	d'elle;	et,	tout	en	paraissant
prêter	 une	 attention	 soutenue	 à	 ce	 que	 lui	 disait	 de	 Puiseux,	 elle	 ne	 perdait,	 en	 réalité,	 aucune	 des
paroles	d'Honoré	de	Balzac.

—Vous	serez	bien	étonné	quand	je	vous	communiquerai	mon	opinion,	continua	celui-ci.

—Étonné?

—Certes,	oui!

—Et	pourquoi?

—Parce	qu'elle	est,	évidemment,	tout	à	fait	l'opposé	de	la	vôtre.

—Allez	toujours!

—Selon	moi,	le	corps	seul	de	madame	de	Sergaz	est	parmi	nous	ce	soir.
La	pensée,	l'âme	sont	ailleurs.

—En	vérité!

—Vous	raillez?	vous	avez	tort.	Je	ne	me	trompe	pas.	Regardez	cet	œil	froid,	qui	ne	s'allume	que	par
éclairs;	regardez	cette	 lèvre	comprimée,	et	 le	sourire	glacial	qui	glisse	sur	elle	sans	 l'éclairer!	Enfin,
vous	pourriez	compter	les	paroles	qu'elle	a	prononcées!	Or,	quand	une	femme	est	muette,	c'est	qu'elle
a	au	cœur	ou	une	crainte,	ou	une	angoisse,	ou	une	ambition.

Madame	Saincaize	se	mit	à	rire.

—Et	autrement?	demanda-t-elle.

—Autrement,	madame,	répliqua	de	Balzac	en	s'inclinant	devant	la	maîtresse	de	la	maison,	il	n'y	a	pas
d'exemple	qu'une	femme	se	taise!

On	se	récria,	on	contredit,	on	approuva:	bref,	l'idée	du	romancier	célèbre	fut	vivement	discutée.

Madame	de	Sergaz,	l'objet	de	cette	étrange	théorie,	était	demeurée	impassible.

Cependant,	elle	eut	comme	une	lueur	de	colère	quand	Balzac	ajouta:

—Maintenant,	auquel	de	ces	trois	sentiments	est-elle	livrée?
Choisissez!

—Votre	avis,	à	vous?

—Oh!	mon	avis…

—Nous	vous	en	prions…

—Eh	bien,	selon	moi,	ce	n'est	sûrement	pas	l'amour.

—Pourquoi?

—Encore	un	«pourquoi?»	dit	Balzac	en	riant.

—Dame!	 mon	 cher,	 vous	 nous	 parlez	 par	 énigmes:	 or,	 le	 rôle	 des	 énigmes	 est	 d'être	 toujours
interrogées.

—Vous	avez	raison.

—Alors,	parlez:	nous	écoutons.

—Ce	n'est	pas	l'amour,	continua	Balzac,	presque	à	voix	basse,	attendu	que	l'amour	donne	aux	visages
humains	une	douceur,	une	sérénité	qu'on	ne	voit	pas	sur	celui	de	la	baronne.	Une	femme	qui	aime	a
des	 émotions	 subites,	 irraisonnées.	 Examinez	 madame	 de	 Sergaz,	 vous	 n'en	 lirez	 pas	 une	 sur	 ses
traits…



A	ce	moment,	madame	de	Sergaz	se	retourna.

—Vous	avez	parfaitement	raison,	M.	de	Balzac,	dit-elle.

On	se	regarda.	Elle	avait	tout	entendu.

—Je	 n'aime	 pas,	 continua-t-elle;	 mon	 mari	 est	 mort.	 Maintenant,	 vous	 avez	 parlé	 de	 crainte	 et
d'angoisse?	La	crainte,	je	ne	la	connais	pas;	quant	à	l'angoisse,	c'est	possible.	J'ai	perdu	un	enfant	que
j'adorais,	et	j'y	pense	toujours.

La	baronne	avait	prononcé	cette	phrase	avec	une	vérité	de	diction	que	lui	eût	enviée	une	comédienne
de	profession.

Elle	impressionna	ceux	qui	l'entendirent.

Madame	de	Sergaz	se	leva:

—Excusez-moi,	chère	madame,	dit-elle	à	madame	Saincaize,	je	suis	forcée	de	me	retirer.

Au	moment	où	elle	allait	sortir	du	salon,	elle	entendit	une	personne	qui	disait:

—Il	y	a	une	réunion	ici,	ce	soir?

—Oui,	lui	répondit-on.

Elle	n'eut	pas	l'air	d'avoir	saisi	la	pensée	de	cette	demande	et	de	cette	réponse.

Madame	Saincaize	l'accompagna	dans	l'antichambre,	où	la	baronne	s'enveloppa	de	sa	sortie	de	bal	et
rabattit	le	capuchon	sur	sa	tête.

—Jacques,	 dit	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 faites	 avancer	 sous	 la	 marquise	 la	 voiture	 de	 madame	 la
baronne.

Madame	 Saincaize	 salua	 une	 dernière	 fois	 la	 jeune	 femme	 et	 rentra	 au	 salon.	 Alors	 madame	 de
Sergaz	 toucha	 le	 bras	 du	 laquais	 qui	 s'appelait	 Jacques	 et	 qui	 l'escortait	 respectueusement	 dans
l'escalier.

Cet	homme	s'arrêta,	étonné.

—Charles!	murmura-t-elle.

—Marie,	répondit	le	valet,	qui	comprenait	à	peine	ce	qui	se	passait.

—Allez	m'attendre	au	coin	de	la	rue,	dit-elle.

Trois	minutes	après,	madame	de	Sergaz	faisait	signe	au	domestique,	resté	dans	l'ombre	d'une	porte
cochère,	de	s'approcher	du	coupé	qui	stationnait	au	coin	de	la	rue.

—Vous	savez	que	vous	devez	m'obéir?

—Oui,	madame.

—Bien.	Dans	trois	quarts	d'heure	je	serai	de	retour	ici.	Vous	m'attendrez	et	vous	m'introduirez	dans
l'hôtel.

—Oui,	madame.

—Il	y	aura	ce	soir	une	réunion.	Où	est	le	cabinet	de	votre	maître?

—Au	premier	étage.

—Où	pouvez-vous	me	placer	pour	que	j'entende	tout	ce	qui	s'y	dira?

—Dans	la	bibliothèque.

—Personne	n'y	entrera?

—Je	la	fermerai	à	clef,	et	je	la	garderai.	Si	on	me	la	demande,	je	dirai	qu'elle	est	perdue.

—Bien;	mais	n'oubliez	pas:	dans	trois	quarts	d'heure.

La	baronne,—ou	plutôt	Jacqueline	Morel	(car	le	lecteur	l'a	déjà	reconnue	sans	doute),	fit	un	geste,	et
le	coupé	partit.	Quarante-cinq	minutes	plus	tard,	une	voiture	jetait	sur	le	trottoir	une	femme	vêtue	d'un



costume	d'ouvrière.	C'était	elle.

Jacques	était	au	rendez-vous.	Il	l'accosta.

—La	réunion	a-t-elle	commencé?

—Non,	madame.

—Bien.	Allons	vite.

Le	valet	fit	entrer	l'espionne	dans	la	cour	de	l'hôtel,	et	prit	l'escalier	de	service.	Jacqueline	le	suivait.

Parvenu	 au	 premier	 étage,	 il	 s'arrêta,	 prêtant	 l'oreille	 pour	 entendre	 le	 moindre	 bruit.	 Mais	 cette
partie	de	la	maison	était	déserte.	L'escalier	de	service	était	désert.	Il	ouvrit	une	porte	qui	conduisait	à
l'appartement	de	M.	Saincaize.

—Venez,	dit-il.

Tous	les	deux	se	glissèrent	à	travers	deux	chambres	inhabitées,	où	M.
Saincaize	serrait	ses	livres	et	ses	papiers.

—Voici	la	bibliothèque,	dit	Jacques.

—Bien.

Il	introduisit	Jacqueline	Morel	dans	cette	pièce	attenante,	en	effet,	au	cabinet	où	devaient	se	réunir
ceux	qu'elle	devait	espionner.

Elle	attendit	une	demi-heure	environ;	puis	un	jet	de	lumière	passa	entre	les	fentes	de	la	porte;	elle
distingua	le	bruit	des	paroles	et	des	pas…

La	réunion	allait	commencer.

XVI

EXPLICATIONS

La	réunion	fut	longue.

En	 effet,	 Jean	 de	 Kardigân	 était	 arrivé	 quelques	 instants	 après	 le	 départ	 de	 Jacqueline	 Morel,
apportant	un	message	qui	lui	était	parvenu	le	matin	même.

Le	jeune	homme	avait	passé	une	nuit	sans	sommeil:	c'était	la	seconde.

Enfoncé	 dans	 son	 travail,	 il	 avait	 forcé	 son	 esprit	 à	 se	 distraire	 de	 sa	 pensée	 constante	 en
l'astreignant	à	un	rude	labeur.

Au	matin	seulement,	il	s'était	endormi.

A	midi,	il	avait	reçu	à	son	réveil	le	document	dont	il	venait	d'apprendre	la	teneur	à	ses	amis.

Ce	document,	qui	n'a	jamais	été	publié	en	France,	croyons-nous,	était	la	minute	de	l'acte	de	régence,
qu'un	mois	plus	tard,	le	27	janvier	1832,	Charles	X	devait	dater	d'Edimbourg.

Le	voici:

«M…,	 chef	 de	 l'autorité	 civile	 dans	 la	 province	 de…,	 se	 concertera	 avec	 les	 principaux	 chefs	 pour
rédiger	et	publier	une	proclamation	en	 faveur	de	Henri	V,	dans	 laquelle	on	annoncera	que	Madame,
duchesse	de	Berry,	sera	régente	du	royaume	pendant	la	minorité	du	roi,	son	fils,	et	qu'elle	en	prendra
le	titre	à	son	entrée	en	France;	car	telle	est	notre	volonté.

Signé	CHARLES.»

Cette	 pièce,	 dont	 tous	 les	 assistants	 comprenaient	 la	 haute	 signification	 et	 l'extrême	 gravité,	 fut
accueillie	par	deux	opinions	bien	opposées.



Ainsi	que	trois	jours	auparavant,	dans	la	maison	de	la	rue	du	Petit-Pas,	M.	Saincaize,	aidé	cette	fois
de	MM.	de	Breulh	et	Hyde	de	Neuville,	se	prononça	carrément	pour	l'attente.

Berryer	resta	neutre.

Comme	 la	 réunion	avait	 plutôt	 l'aspect	d'une	causerie	que	d'une	assemblée	politique,	personne	ne
présidait.

Il	en	résultait	que	les	conversations	étaient	générales,	et	que	l'on	s'entendait	difficilement.

Pourtant	M.	Saincaize,	en	sa	qualité	de	maître	de	maison,	réclama	un	peu	de	silence.

Le	digne	homme	avait	une	observation	à	présenter:

—La	guerre	est	donc	décidée?	dit-il.

—Oui,	monsieur,	répliqua	Jean.

Henry	de	Puiseux	ne	put	retenir	un	mouvement	de	mauvaise	humeur.

M.	Saincaize	avait	le	don	de	toujours	l'exaspérer.

—Définitivement?	appuya-t-il.

Le	marquis	de	Kardigân	s'inclina	de	nouveau	d'une	manière	affirmative.

—Cependant,	l'avis	du	comité	de	Paris…

—Sa	Majesté	a	cru	devoir	passer	outre.

—Pourtant,	l'avis	du	comité	de	Paris!

Henry	de	Puiseux	laissa	échapper	une	exclamation:

—Il	 me	 semble,	 monsieur,	 qu'on	 vous	 avait	 expliqué	 que	 telle	 était	 la	 volonté	 du	 roi!	 dit-il	 avec
hauteur.

M.	Saincaize	ne	se	tenait	pas	pour	battu.

—Pardon,	pardon…,	comme	vous	y	allez.	Il	me	semble,	à	moi,	que	l'avis	du	comité	de	Paris…

Il	n'avait	qu'un	argument,	mais	il	le	répétait,	par	exemple!

Berryer	fit	un	pas	en	avant.

—Nous	avons	arrêté,	dit-il,	que	nous	accepterions	la	décision	de	Sa	Majesté,	comme	devant	trancher
le	différend.	Le	roi	veut	la	guerre.	Va	pour	la	guerre!

Somme	toute,	ce	n'était	pas	là	le	but	de	la	réunion.

Les	principaux	légitimistes	qui	la	composaient	voulaient	s'entendre	avant	de	partir	chacun	pour	leurs
provinces.

Le	 lecteur	 se	 rappelle	 qu'un	 double	 soulèvement	 devait	 avoir	 lieu:	 l'un	 à	 Lyon	 et	 dans	 le	 midi	 en
général;	l'autre	dans	l'ouest.

Or,	comme	l'insurrection	devait	éclater	du	1er	au	15	mai,	il	fallait	qu'on	eût	le	temps	de	la	préparer
des	deux	côtés.

Ces	chefs	comptaient	effectuer	leur	départ	dans	la	semaine,	de	Puiseux	et	Pierre	Prémontré	pour	la
Vendée;	 Henri	 de	 Bonnechose	 pour	 les	 départements	 situés	 au-dessus	 de	 la	 Loire;	 Jacques	 Dervieux
pour	Angers,	et	Maurice	de	Carlepont	pour	Toulouse	et	Marseille.

Or,	Jean	de	Kardigân	avait,	en	outre,	la	mission	de	leur	remettre,	avant	qu'ils	quittassent	Paris,	la	clef
des	noms	dont	ils	devaient	s'appeler	entre	eux,	et	le	mot	de	passe	des	correspondances.

Voici	quelle	était	cette	clef	que	nous	donnons	entièrement,	afin	de	ne	pas	égarer	 le	public,	quand,
dans	le	cours	de	cette	histoire,	nous	serons	obligé	d'y	avoir	recours:

																																															Ma	tante.
MADAME………………………………….	Mathurine.
																																															Petit-Pierre.



																																															Le	voisin.
Le	maréchal	de	Bourmont…………………..	Laurent.

N.	de	Maquillé…………………………..	Bertrand.

M.	Terrien………………………………	Cœur-de-Lion.

Marquis	de	Kardigân………………………	Jean-Nu-Pieds.

Henry	de	Puiseux…………………………	Petit-Bleu.

Pierre	Prémontré…………………………	Pascal.

Louis	Surville…………………………..	Feuille-de-Chêne.

H.	de	Bonnechose…………………………	Vol-au-Vent.

M.	Clouët……………………………….	Saint-Amand.

Jacques	Dervieux…………………………	Antoine.

Cadoudal………………………………..	Bras-de-Fer.

Cathelineau……………………………..	Le	Jeune.

Charette………………………………..	Gaspard.

Maurice	de	Carlepont……………………..	Achille.

M.	Hébert……………………………….	Doineville.

Mademoiselle	Stylite	de	Kersabiec	(demoiselle	d'honneur	et	amie	de	la	princesse)…………	Françoise.

D'Autichamp……………………………..	Marchand.

De	Coislin………………………………	Louis	Renaud.

Dans	 les	 lettres	 qu'ils	 s'adresseraient	 entre	 eux,	 les	 soldats	 d'Henri	 V	 avaient	 ordre	 de	 s'appeler
toujours	les	uns	les	autres	par	leurs	noms	de	guerre.

Quant	 à	 la	 clef	 diplomatique,	 elle	 était	 dans	 les	 vingt-quatre	 lettres	 de	 ces	 deux	 mots:	 le
gouvernement	provisoire.

Jacqueline	Morel	entendait	tout	cela.

Elle	 surprenait	 un	 à	 un	 tous	 les	 secrets	 de	 ces	 héros	 qui	 allaient	 risquer	 leur	 vie	 dans	 un	 élan
sublime,	 ignorant	 que	 la	 police	 était	 là,	 aux	 aguets,	 épiant	 leurs	 moindres	 paroles,	 leurs	 moindres
gestes!

Une	chose	surtout	frappa	Jacqueline	Morel:	c'est	que	les	deux	clefs,	celle	des	noms	de	guerre	et	celle
des	lettres,	furent	remises	à	Henry	de	Puiseux.

Le	jeune	gentilhomme	devait	les	conserver	jusqu'à	son	départ.

Quelques	minutes	avant	la	fin	de	la	réunion,	Jacques,	le	valet	de	chambre	traître,	vint	dire	tout	bas	à
l'espionne:

—Partez,	madame,	on	pourrait	vous	surprendre.

En	effet,	il	était	prudent	peut-être	de	se	retirer.

Mais	au	lieu	de	suivre	Jacqueline	pendant	qu'elle	s'enfuit	à	travers	les	corridors	de	l'hôtel	Saincaize,
expliquons	en	quelques	mots	à	nos	lecteurs	comment	la	veuve	de	l'ouvrier	de	Lille	avait	pu	jouer	son
rôle	de	baronne.

A	la	mort	de	M.	le	marquis	de	Rieux,	décédé	quelques	mois	auparavant,	 la	police	avait	mis	la	main
sur	les	papiers	qu'il	laissait.

On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver.	Puis,	M.	de	Rieux	ayant	joué	un	certain	rôle	politique,	il	pouvait
être	bon	de	se	prémunir	contre	des	accusations	posthumes.

M.	Jumelle	ayant	à	dresser	une	batterie	anti-légitimiste,	n'avait	pas	hésité.



Il	 résolut	 de	 construire	 un	 roman	 de	 toutes	 pièces,	 par	 lequel	 il	 arriverait	 à	 introduire	 parmi	 les
légitimistes	un	traître	sans	qu'ils	s'en	doutassent.

Le	traître	devint	une	traîtresse,	parce	que	le	sous-chef	de	la	police	politique	avait	Jacqueline	Morel
sous	la	main	et	tenait	à	l'utiliser.

Puis	il	vaut	toujours	mieux	agir	au	moyen	d'une	jolie	femme,	surtout	quand	elle	est	douée	de	grands
moyens	de	séduction.

Voici	donc	comment	s'y	prit	l'intelligent	M.	Jumelle	pour	arriver	à	ses	fins.

Il	fit	copier	l'écriture	du	marquis	de	Rieux	par	un	faussaire	auquel	on	promit	sa	grâce,	et	il	composa
un	 certain	 nombre	 de	 lettres	 qui	 recommandaient	 chaudement	 madame	 la	 baronne	 de	 Sergaz	 à
plusieurs	amis	du	feu	marquis.

Il	poussa	le	soin	et	l'habileté	jusqu'à	faire	faire	du	papier	semblable	à	celui	dont	se	servait	le	vieux
gentilhomme,	papier	à	couronne	et	à	chiffre	identiques.

Puis	il	lança	en	avant	Jacqueline	Morel.

La	ruse	était	grossière,	mais	simple.

Et	en	police,	comme	en	toutes	choses,	ce	qui	est	simple	réussit	fatalement.

M.	Jumelle	avait	une	seule	carte	contre	lui	dans	cette	partie	qu'il	jouait	si	délibérément:	c'était	que	la
veuve	de	l'ouvrier	manquât	de	la	distinction	nécessaire	pour	remplir	le	personnage	d'une	grande	dame.

Mais	M.	Jumelle	connaissait	ce	mot	de	Rivarol,	ce	Gustave	Claudin	du
XVIIIe	siècle:

«Toute	 femme,	 si	 humble	 qu'elle	 soit,	 saura	 toujours	 monter	 ou	 descendre,	 selon	 que	 vous	 la
conduirez	en	haut	ou	en	bas.»

Il	savait	que,	s'il	affublait	Jacqueline	d'un	nom	aristocratique,	d'une	rivière	de	diamants	et	d'une	robe
de	velours,	il	ne	viendrait	à	personne	l'idée	de	croire	que	la	baronne	de	Sergaz	n'existât	point.

Surtout,	 si	 elle	 se	 présentait	 dans	 le	 parti	 légitimiste,	 apportant	 généreusement	 son	 offrande	 à	 la
guerre.

Or,	les	cinquante	mille	francs	que	la	jeune	femme	avait	remis	à	Berryer	avaient	été	pris,	purement	et
simplement,	sur	les	fonds	particuliers	du	ministère	de	l'intérieur,	au	chapitre:	Dépenses	secrètes.

Quant	 à	 Jacques,	 c'était	 un	 de	 ces	 agents	 de	 sous-ordre	 comme,	 durant	 tout	 le	 règne	 de	 Louis-
Philippe,	la	police	en	eut	dans	les	maisons	qu'elle	craignait.

On	 pourrait	 retrouver	 dans	 les	 pièces	 politiques	 de	 1830	 à	 1835	 environ,	 et	 de	 1844	 à	 1848,	 un
certain	nombre	de	dénonciations	 faites	 contre	 leurs	maîtres	par	des	domestiques	que	 la	police	avait
attachés	à	leur	service.

Il	fallait	donner	ces	explications	au	lecteur	pour	qu'il	pût	saisir,	sans	être	arrêté	désormais,	les	divers
incidents	de	notre	drame.

Les	royalistes	se	séparèrent.

Au	moment	où	Jean	de	Kardigân	et	Henry	de	Puiseux	allaient	quitter	l'hôtel,	il	fut	convenu	entre	eux
et	leurs	amis	que	toutes	les	communications	relatives	à	l'insurrection	de	Vendée	seraient	transmises	à
celui-ci,	puis,	qu'il	devait	se	rendre,	sous	peu	de	jours,	dans	cette	province.

—Grand	 Dieu!	 qu'as-tu?	 demanda	 Henry	 à	 son	 ami,	 quand	 ils	 furent	 seuls,	 et	 qu'il	 vit	 la	 figure
ravagée	du	marquis.

—Ah!	si	je	te	disais!

—Mais	quoi?

—Attends,	tu	sauras	tout.



XIX

UN	AMI	INATTENDU

Mais	Henry	de	Puiseux	ne	voulait	pas	attendre.

Il	était	impatient	de	savoir	quel	drame	nouveau	envahissait	l'existence	de	son	ami.

—Mon	 cher	 Jean,	 dit-il,	 j'en	 suis	 bien	 fâché,	 mais	 tu	 vas	 me	 faire	 le	 plaisir	 de	 me	 conter
immédiatement	ta	petite	histoire.

—Henry!

—Fâche-toi	si	tu	veux!	cela	m'est,	parbleu!	bien	égal.	J'entends	que	tu	n'aies	pas	de	secrets	pour	moi.

—Des	secrets!

—Tu	 en	 as,	 et	 de	 terribles,	 encore,	 continua	 Henry,	 dont	 la	 voix	 devint	 plus	 douce,	 de	 mordante
qu'elle	était	d'abord.

—Tu	as	raison.

—Eh!	mon	Dieu,	ne	t'ai-je	donc	pas	deviné	facilement?	Je	connais	la	vie,	Jean;	je	la	connais	plus	que
toi,	car	elle	m'a	éprouvé	souvent,	et	sous	mon	masque	de	gaieté,	je	cache	des	angoisses	dont	nul	ne	sait
le	compte.	Aussi,	je	peux	te	consoler	et	te	conseiller.	Parle,	ami,	parle	sans	crainte;	et	laisse-moi	être	un
peu	ton	frère,	puisque	tu	as	perdu	les	tiens!

Les	 deux	 jeunes	 gens	 avaient	 quitté	 à	 pied	 l'hôtel	 de	 M.	 Saincaize.	 Ils	 marchaient	 lentement	 et
gagnaient	l'appartement	de	de	Puiseux,	qui	était	voisin	de	M.	Saincaize.

Ils	ne	rompirent	de	nouveau	le	silence	que	lorsqu'ils	furent	assis,	au	coin	du	feu,	dans	cette	chambre,
où	nous	avons	déjà	introduit	le	lecteur.

—Couriol,	dit	Henry	à	son	valet	de	chambre,	comment	va	l'enfant?

On	sait	que,	jusqu'à	sa	guérison,	Jacquelin	Morel	devait	demeurer	chez
M.	de	Puiseux.

—Bien,	monsieur.

—Il	dort?

—Oui,	monsieur.

—Vous	pouvez	vous	retirer.

Couriol	sortit.

—Parle,	 maintenant,	 reprit	 Henry,	 nous	 sommes	 seuls;	 personne	 ne	 peut	 nous	 entendre,	 et	 nous
avons	toute	une	nuit	à	nous.

Bien	 que	 Jean	 eût	 déjà	 parlé	 à	 son	 ami	 de	 cette	 jeune	 fille	 qu'il	 aimait,	 il	 l'avait	 fait	 avec	 peu	 de
détails.

Le	marquis	de	Kardigân	reprit	les	choses	de	haut.

Il	 raconta	 cette	 pure	 histoire	 d'amour	 que	 nous	 connaissons,	 commencée	 par	 un	 jour	 d'émeute	 et
finie	par	une	nuit	de	désespoir.

De	Puiseux	était	violemment	ému.

Ce	drame	si	simple	et	en	même	temps	si	poignant	lui	tirait	des	larmes	des	yeux.

Quand	Jean	en	vint	à	ce	combat	de	l'amour	et	du	devoir,	où	il	avait	dû	subir	de	si	terribles	assauts,	de
Puiseux	se	leva,	et,	par	un	mouvement	spontané,	il	se	jeta	au	cou	du	marquis:

—Bravo,	Jean!	dit-il.

—Tu	m'approuves?



—Si	je	t'approuve?	Je	t'admire!	Tu	es	grand	par	le	cœur	comme	par	la	loyauté;	par	le	courage	comme
par	l'honneur!	Crois-tu	donc	que	beaucoup	de	gens	seraient	capables	d'un	pareil	sacrifice,	si	 fort	au-
dessus	de	l'énergie	humaine?	Je	t'admire,	et	je	te	le	répète,	parce	qu'il	est	beau,	à	une	époque	comme
la	nôtre,	de	voir	un	gentilhomme	français	jeter	le	gant	ainsi	à	tout	ce	qui	est	tortueux	et	bas!

Henry	s'arrêta.

Le	visage	de	Jean	s'était	contracté	sous	l'effet	de	la	cuisante	douleur	qu'il	ressentait.

—Ah!	tu	es	bien	malheureux!

—Malheureux?	Affreusement.	Je	vois	noir!	J'ai	l'âme	tordue!	Pense	à	cela!	Ceux	que	j'aime,	je	n'ai	pas
le	droit	de	 les	aimer!	Ceux	qui	m'aimaient	sont	morts!	Je	me	demande	par	 instants	si	 je	n'ai	pas	une
fatalité	implacable	acharnée	après	moi.	Si	je	n'avais	pas	ma	foi	en	mon	Dieu,	ma	foi	en	mon	roi,	qui	me
soutient	et	me	réconforte,	j'en	arriverais	au	désespoir!

—Ami,	dit	Henry,	je	te	demande	pardon.	Je	t'ai	promis	de	te	consoler,	j'ai	eu	tort.	Tu	es	inconsolable.

—Oh!	oui,	inconsolable!

—Dieu	est	bon,	Dieu	est	juste,	vois-tu.	A	chaque	créature	humaine,	il	a	donné	sa	part	de	souffrances	à
subir.	Mais	à	côté	de	ces	souffrances,	il	a	mis	ce	baume	souverain	qu'on	appelle	le	temps.	Espère.

—Je	suis	las	de	l'espérance.

—Pleure,	alors.

—Je	n'ai	plus	de	larmes.

—Il	ne	te	reste	plus	qu'un	secours:	la	prière.	Prie!

—Oui,	et	que	Dieu	m'entende!

Il	se	faisait	tard.

Cette	confidence	avait	pris	deux	heures	environ.

Au	moment	où	Jean	allait	quitter	son	ami	pour	revenir	à	son	hôtel,	il	eut	comme	une	arrière-pensée.

—Conduisez-moi	auprès	de	l'enfant,	dit-il.

Henry	le	regarda,	étonné.

Mais,	sans	le	questionner,	il	ouvrit	la	porte	qui	donnait	de	sa	chambre	à	coucher	dans	le	salon,	et	le
traversa	pour	entrer	avec	le	marquis	dans	la	pièce	où	Jacquelin	était	couché.

L'enfant	dormait.

Il	 était	 réellement	 beau	 à	 voir,	 avec	 ses	 longs	 cheveux,	 que	 sa	 mère	 avait	 laissé	 grandir	 par
coquetterie.

Il	tenait	sa	tête	appuyée	sur	son	bras	replié,	et	il	souriait	dans	son	sommeil.

Peut-être	rêvait-il	à	celle	à	qui	on	l'avait	brutalement	arraché.

—Pauvre	petit!	murmura	Jean.

Et	il	l'embrassa	au	front.

«—Laissez	venir	à	moi	les	petits	enfants!»	a	dit	le	Christ.

Il	a	voulu	ainsi	enseigner	aux	hommes	tout	ce	que	l'enfance	a	de	grand	et	de	sacré.

Jean	ressentit	le	contre-coup	de	ce	charme	qu'exhale	ce	qui	est	jeune,	frais	et	pur.

L'innocente	créature	était	comme	une	consolation	vivante	que	Dieu	jetait	sur	les	pas	du	marquis.

Il	le	devina.

—Je	l'aimerai,	lui,	au	moins,	pensa-t-il.

Cette	 âme,	 toute	 sevrée	 de	 tendresse,	 ce	 cœur	 dévoué	 privé	 de	 dévouement,	 rêva	 de	 se	 faire	 un
compagnon	de	cette	innocente	créature	abandonnée.



Il	rêva	de	l'emmener	avec	lui,	dans	la	lande	bretonne,	au	bord	de	cet	océan	qui	pleure	éternellement.

—Tiens…	je	pars,	dit-il	tristement;	je	ne	voudrais	pas	rester	trop	longtemps	ici…

Vingt	minutes	après,	le	marquis	arrivait	à	son	hôtel.

Une	surprise	l'y	attendait.

Son	valet	de	chambre	lui	dit	qu'un	homme	était	là,	qui	voulait	lui	parler.

—Un	homme?

—Oui,	monsieur.

—Vous	ne	deviez	pas	le	recevoir.	Comment!	à	trois	heures	du	matin!…

—Que	monsieur	 le	marquis	m'excuse,	reprit	 le	domestique,	mais	cet	homme	est	venu	plusieurs	fois
dans	la	soirée.	Quand	je	lui	ai	dit	que	monsieur	ne	rentrerait	que	très-avant	dans	la	nuit,	 il	a	déclaré
qu'il	attendrait.

—Ah!	comment	se	nomme-t-il?

—Je	 lui	 ai	 demandé	 son	 nom;	 il	 a	 refusé	 de	 me	 le	 dire,	 sous	 prétexte	 que	 M.	 le	 marquis	 ne	 le
connaissait	pas.

—Quelle	personne	est-ce?

—Un	ouvrier.

Jean	 faisait	 toutes	 ces	 questions,	 parce	 qu'il	 se	 méfiait,	 avec	 raison,	 de	 ce	 que	 la	 police	 pouvait
diriger	contre	lui.

Ses	méfiances	furent	encore	excitées	par	les	quelques	paroles	que	venait	de	dire	le	valet	de	chambre.

Néanmoins,	il	se	résolut	à	entrer	dans	le	salon,	où	était	l'inconnu.

Celui-ci	était	assis	au	coin	de	la	cheminée	où	brûlaient	les	restes	d'un	feu	presque	éteint.

Jean	lui	jeta	un	rapide	regard.

Il	ne	l'avait	jamais	vu.

Pourtant,	cet	ouvrier	(il	était	facile	de	le	reconnaître	à	sa	blouse	de	travail)	inspirait	de	la	confiance
par	sa	mine	ouverte,	ses	yeux	clairs	et	intelligents.

M.	 de	 Kardigân	 devina	 qu'il	 était	 en	 face	 d'un	 homme,	 et	 que,	 si	 cet	 homme	 était	 son	 ennemi,	 il
serait,	en	tout	cas,	un	ennemi	loyal.

—C'est	à	monsieur	le	marquis	de	Kardigân	que	j'ai	l'honneur	de	parler?	dit	l'ouvrier	en	apercevant	le
marquis.

—Oui,	monsieur;	et	je	suppose	que,	pour	que	vous	m'ayez	ainsi	attendu	jusqu'à	une	pareille	heure	de
nuit,	il	faut	que	vous	ayez	à	me	faire	part	de	choses	graves.

—Très-graves,	en	effet.

L'ouvrier	parlait	d'une	voix	ferme.

Le	domestique,	un	peu	 inquiet	de	 laisser	 son	maître	à	 trois	heures	du	matin,	 seul	avec	un	homme
inconnu,	était	resté	debout	à	la	porte	du	salon.

—Je	voudrais	parler…	à	vous	seul,	continua	l'ouvrier.

Tout	cela	intriguait	Jean.

Au	 reste,	 son	 visiteur	 inconnu	 lui	 plaisait,	 par	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 franc	 qui	 se	 devinait	 en	 lui	 à
première	vue.

Puis	qu'importait?

Jean	n'était	pas	de	ceux	qu'une	crainte	ou	un	danger	peut	arrêter.

—Laissez-nous,	dit-il	au	domestique.



Il	s'éloigna.

Les	deux	hommes,	l'homme	de	la	noblesse,	l'homme	du	peuple,	étaient	seuls,	en	face	l'un	de	l'autre:
et	c'eût	été	un	spectacle	curieux	que	d'examiner	ainsi	ces	deux	types	des	deux	grandes	expressions	de
la	société	moderne.

Lamartine	 a	 parlé,	 dans	 un	 vers	 fameux,	 de	 la	 différence	 qui	 existe	 entre	 ces	 races	 distinctes
d'origine,	l'une	portant	dans	ses	veines	le	sang	rouge	du	Gaulois,	l'autre	le	sang	bleu	du	Franc.

Le	Gaulois	et	le	Franc	étaient	en	présence.

Chacun	d'eux	combattait	les	dieux	de	l'autre;	et	cependant	ils	sentaient	réciproquement	que	quelque
chose	de	caché	les	unissait	déjà.

En	effet,	si	l'ouvrier	et	Jean	ne	se	connaissaient	pas	de	visage,	le	premier	avait	joué	un	rôle	influent
dans	la	vie	du	second.

—Vous	rappelez-vous,	monsieur	le	marquis,	dit-il,	cet	ouvrier	qui	se	trouvait,	le	30	juillet	1830,	chez
le	citoyen	Grégoire?

—Si	je	me	le	rappelle?	Il	m'a	sauvé	la	vie!	Il	se	nomme	Jérôme	Hébrard.

—C'est	moi.

Jean	serra	la	main	de	Jérôme.

—Avez-vous	besoin	de	moi,	par	bonheur?

—Non,	monsieur,	je	vous	remercie.	Je	vous	apporte	une	lettre	de	mademoiselle	Fernande.

—Dieu!	Elle	est	donc	en	danger?

—Oui…	en	danger,	mortel…

XX

LE	COMMENCEMENT	DE	LA	LUTTE

L'avant-veille,	en	quittant	son	fiancé,	Fernande	était	rentrée	chez	elle	un	peu	rassurée.

Elle	venait	de	voir	Jean.	La	vue	de	celui	qu'elle	aimait	suffisait	à	lui	donner	des	forces.

Et	pourtant	elle	tremblait	à	 la	pensée	de	 la	 lutte	qu'elle	allait	être	obligée	de	supporter	contre	son
père,	non	à	cause	des	violences	qu'elle	avait	à	craindre,	mais	parce	que	son	père	devenait	son	ennemi,
et	que,	par	devoir,	elle	l'aimait	et	le	respectait.

La	voiture	qui	l'avait	amenée	au	boulevard	de	Gand	traversait	rapidement
Paris	pour	la	conduire	à	l'Arc	de	Triomphe:	elle	songeait.

Dans	 sa	 loyauté	 native,	 dans	 sa	 pureté	 immaculée,	 elle	 n'avait	 même	 pas	 eu	 l'idée	 qu'elle	 pût
commettre	 une	 action	 répréhensible	 en	 allant	 chez	 celui	 qu'elle	 considérait	 comme	 devant	 être	 son
mari.	D'ailleurs,	les	dangers	n'existent	que	pour	ceux	qui	les	connaissent.

Comment,	elle	qui	avait	grandi	dans	l'ignorance	du	mal,	pouvait-elle	le	craindre?

Elle	s'attendait	à	trouver	la	maison	endormie.

Son	père	l'avait	élevée	à	sa	façon,	la	laissant	parfaitement	libre.	Il	s'était	trouvé	que	l'enfant	à	qui	il
avait	donné	toute	licence,	était	une	honnête	créature.	Mais	une	femme	vicieuse	eût	été	perdue	et	jetée
dans	la	mauvaise	voie.

Donc,	Fernande	devait	croire	que	son	retour	passerait	inaperçu,	comme	son	départ.

Elle	ouvrit	la	porte	cochère	avec	la	clef	qu'elle	avait	sur	elle	et	monta	rapidement	à	sa	chambre.

Quelle	ne	fut	pas	sa	surprise	en	y	voyant	son	père	qui	l'attendait!



M.	Grégoire	se	leva	froidement	en	apercevant	Fernande.

—D'où	venez-vous,	dit-il,	à	une	pareille	heure,	seule,	dans	les	rues?

Le	vieux	conventionnel	savait	parfaitement	que	sa	fille	ne	pouvait	rien	avoir	fait	de	mal.	Il	connaissait
trop	la	pureté	de	Fernande	pour	la	soupçonner.	Mais	il	devinait	en	partie	ce	qui	avait	eu	lieu,	et	cette
résistance	ouverte	à	ses	ordres	le	révoltait.

Elle	ne	mentait	jamais.

Souvent,	quand	elle	était	enfant,	elle	avait	mieux	aimé	être	punie	que	de	se	sauver	par	un	mensonge.

Et	Dieu	sait	que	la	punition	était	sévère	pour	elle:	sa	mère	ne	venait	pas	l'embrasser,	le	soir,	dans	sa
chambre!

Aussi,	M.	Grégoire	savait	que	sa	fille	lui	répondrait	la	vérité.

Si	elle	ne	voulait	pas	lui	raconter	ce	qui	s'était	passé,	elle	se	tairait;	mais	à	coup	sur	elle	ne	mentirait
pas.

Fernande	pâlit	un	peu	à	cette	demande	de	son	père.

Mais	 elle	 comprit	 que,	 dans	 la	 voie	 douloureuse	 où	 elle	 était	 entrée,	 elle	 ne	 devait	 reculer	 devant
rien.

—Je	viens	de	voir	celui	à	qui	je	me	suis	fiancée,	mon	père,	dit-elle.

Bien	 que	 M.	 Grégoire	 fût	 préparé	 à	 cette	 réponse,	 il	 ne	 s'attendait	 pas	 à	 ce	 qu'elle	 fût	 aussi
catégorique.

—Vous	avez	osé	me	désobéir!…

—Mon	père,	continua	doucement	la	jeune	fille,	 je	vous	ai	averti	de	ce	que	je	croyais	mon	devoir.	Je
vous	respecte	trop	pour	vous	mentir.	J'ai	voulu	parler	à	l'homme	dont	je	porterai	le	nom,	après	l'arrêt
inflexible	qui	est	sorti	de	votre	bouche.

—Et	que	lui	avez-vous	dit?

Elle	se	tut.

—Vous	ne	m'entendez	pas?…

—Mon	père…

—Répondez,	je	le	veux!

—Je	lui	ai	raconté	tout	ce	qui	s'était	passé	entre	nous,	et	je	l'ai	prié	d'attendre	deux	ans,	parce	que
dans	deux	ans	je	serai	libre.

M.	 Grégoire	 sentit	 que,	 s'il	 restait	 encore	 quelques	 instants	 auprès	 de	 sa	 fille,	 et	 surtout	 s'il
continuait	à	l'interroger,	il	ne	pourrait	pas	rester	maître	de	lui.

—C'est	bien,	dit-il.

Et	il	sortit.

Fernande	 s'agenouilla	 sur	 ce	 prie-Dieu	 que	 Jean	 de	 Kardigân	 avait	 remarqué	 lorsqu'elle	 l'avait
enfermé	dans	sa	chambre,	pour	l'arracher	à	la	fureur	des	révolutionnaires,	et	elle	éleva	sa	douleur	vers
Dieu,	puis	elle	se	coucha.

Mais	le	sommeil	ne	venait	pas.

Elle	 avait	 devant	 les	 yeux	 l'image	 de	 son	 père	 courroucé;	 des	 frissons	 inconscients	 s'emparaient
d'elle,	la	secouant	de	la	tête	aux	pieds.	Elle	eut	cette	espèce	de	délire	qu'on	ressent	pendant	la	crise,
alors	 que	 les	 idées	 ne	 sont	 pas	 effacées	 complètement	 par	 le	 sommeil	 et	 gardent,	 au	 contraire,	 ce
vague	des	choses	indéfinies.

C'était	 l'heure	 où	 Jean	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 son	 terrible	 sacrifice;	 l'heure	 où	 celui	 qu'elle	 aimait
luttait	 avec	 la	 douleur,	 comme	 Jacob	 avec	 l'ange,	 cette	 image	 éternelle	 de	 l'homme	 terrassant	 ses
passions.



Ah!	si	elle	avait	pu	savoir	qu'au	moment	où	elle	se	débattait	contre	l'insomnie,	où	elle	cherchait	en
vain	à	trouver	un	sommeil	qui	la	fuyait,	sa	vie,	sa	destinée	se	jouaient	dans	le	cœur	de	l'homme	qu'elle
avait	choisi!

Aux	premières	 lueurs	du	soleil,	vers	huit	heures	du	matin,	elle	put	prendre	un	peu	de	repos.	A	dix
heures,	elle	s'éveilla.

Elle	se	hâta	de	se	lever	et	de	s'habiller,	brisée	par	cette	nuit	d'insomnie.

Son	 habitude,	 chaque	 jour,	 était	 de	 se	 lever	 à	 la	 première	 heure.	 Elle	 employait	 sa	 matinée	 à
entendre	la	messe	d'abord	et	ensuite	à	visiter	les	pauvres.

Voyant	l'heure	avancée,	elle	craignit	d'arriver	trop	tard;	mais,	néanmoins,	elle	voulut	accomplir	ses
devoirs	quotidiens.

Elle	fit	demander	à	son	père	s'il	pouvait	la	recevoir.

M.	Grégoire	lui	fit	répondre	qu'il	l'attendait.

—Vous	allez	sortir	lui	dit-il,	en	voyant	qu'elle	avait	mis	un	mantelet	et	un	chapeau.

—Oui,	mon	père,	comme	d'habitude.	Mais	je	venais	vous	souhaiter	le	bonjour.

—Je	vous	remercie.	Vous	pouvez	quitter	votre	chapeau.	Vous	ne	sortirez	pas.

—Vous	avez	besoin	de	moi?

—Non.

—Alors,	mon	père,	je	vous	demanderai	la	permission	d'aller	faire	mes	prières	accoutumées.

—Je	vous	la	refuse.

Fernande	ne	comprenait	pas	encore.

Elle	crut	naïvement	que	son	père	voulait	reprendre	avec	elle	la	conversation	brutale	commencée	la
veille.	Ne	lui	avait-il	pas,	d'ailleurs,	donné	vingt-quatre	heures	de	réflexion!	Il	voulait	une	réponse,	sans
doute.

—Vous	ne	sortirez	pas	aujourd'hui.

—Vous	ne	voulez	pas?…

—Ni	demain,	ni	les	autres	jours.

—Mon	père!…

—Je	vous	fais	savoir	ma	décision.	Assez!

—Je	vous	en	supplie…	Mon	père!…

—Assez,	 vous	 dis-je!	 Suis-je	 le	 maître,	 oui	 ou	 non?	 Il	 me	 semble	 que	 j'ai	 le	 droit	 de	 faire	 dans	 ma
maison	et	de	ma	fille	ce	qu'il	me	convient.

Elle	salua	le	vieillard	et	remonta	chez	elle.

A	l'heure	du	déjeuner,	elle	descendit.

—Il	est	venu	une	lettre	pour	vous,	Fernande,	lui	dit-il.	La	voici.

C'était	la	lettre	de	Jean.

M.	Grégoire	n'avait	pas	voulu	l'ouvrir.

—Vous	me	connaissez,	continua-t-il.	Il	ne	m'a	pas	plu	de	savoir	ce	qu'elle	contenait;	seulement,	vous
ne	 la	 lirez	 qu'après	 me	 l'avoir	 donnée	 vous-même.	 Il	 ne	 me	 convenait	 pas	 de	 briser	 le	 cachet	 d'une
lettre	à	vous	adressée.

—Cette	lettre…	vous	voulez!…

—Je	la	lirai,	ou	vous	ne	la	lirez	pas.

—J'obéis,	mon	père.



Elle	s'approcha	du	feu	qui	brillait	dans	la	cheminée,	et	y	brûla	la	lettre.

Pauvre	enfant!	si	elle	s'était	doutée	de	ce	que	contenait	ce	frêle	papier!

Elle	 versa	 quelques	 larmes	 en	 regardant	 la	 flamme	 monter	 joyeusement	 dans	 l'âtre	 à	 cet	 aliment
nouveau	qui	lui	était	jeté.

Mais	elle	ne	voulut	pas	qu'on	pût	voir	cette	faiblesse	d'un	instant.
Elle	se	détourna	et	en	effaça	toutes	traces	sur	son	visage.

Le	repas	fut	silencieux.

Au	moment	où	il	allait	se	terminer,	la	porte	cochère	de	la	maison	résonna	sur	ses	gonds.

Un	domestique	vint	annoncer	à	M.	Grégoire	qu'une	personne	le	demandait.

—Restez	ici,	Fernande,	dit	le	conventionnel	à	sa	fille;	j'aurai	besoin	de	vous	tout	à	l'heure.

Elle	 frémit,	 devinant	que	 la	personne	qui	 venait	 d'arriver	 était	 l'homme	auquel	 son	père	 voulait	 la
marier.

Tout	 la	confirmait	dans	cette	 idée,	d'abord	cette	prison	où	on	l'enfermait,	ensuite	 le	sourire	de	joie
que	M.	Grégoire	avait	emporté	aux	lèvres	en	la	quittant.

En	effet,	dix	minutes	plus	tard,	elle	fut	invitée	par	son	père	à	se	rendre	au	salon.

Debout,	appuyé	sur	 la	cheminée,	elle	aperçut	un	 jeune	homme	de	vingt-quatre	ans,	de	haute	taille,
pâle	et	distingué,	qui	tressaillit	faiblement	en	la	voyant.

—Monsieur	Robert	Français,	ma	fille,	dit	M.	Grégoire.

Elle	chancela	presque,	mais	sa	force	lui	revint	aussitôt.

Elle	allait	à	la	bataille.	Si	elle	était	victorieuse,	son	bonheur	était	sauf;	si	elle	se	laissait	vaincre,	sa	vie
entière	était	perdue.

M.	Robert	Français	avait	une	figure	belle	et	énergique,	bien	qu'un	peu	triste.

Une	fine	moustache	brune	couvrait	sa	lèvre,	et	la	bouche	découvrait,	quand	il	souriait,	des	dents	très
blanches.

Il	paraissait,	sinon	bon,	au	moins	loyal	et	homme	d'honneur.

Les	yeux	foncés	et	brillants	indiquaient	une	nature	habituée	à	regarder	en	face.

Fernande	 résolut	 d'aller	 droit	 au	 danger.	 Au	 reste,	 son	 père	 semblait	 vouloir	 laisser	 l'explication
inévitable	se	faire	librement	entre	les	deux	jeunes	gens.

Il	sortit.

Alors	elle	s'avança	vers	M.	Robert	Français	et	lui	dit	d'une	voix	ferme:

—Monsieur,	on	veut	que	je	sois	votre	femme.	J'ai	besoin	de	vous	parler	sans	détours.

Le	jeune	homme	s'inclina:

—Mademoiselle,	répondit-il,	je	suis	à	vos	ordres…

XXI

ROBERT	FRANÇAIS

Il	 y	 eut	 un	 moment	 de	 silence	 entre	 Robert	 Français	 et	 Fernande	 avant	 que	 la	 conversation
s'engageât.

Tous	 les	 deux	 devinaient	 qu'elle	 serait	 grave,	 et	 que	 l'explication	 souhaitée	 par	 la	 jeune	 fille



amènerait	un	résultat	important.	Fernande	s'assit,	et,	d'un	geste	plein	d'une	noblesse	sans	pareille,	elle
fit	signe	à	Robert	de	s'asseoir	également.

—Monsieur,	dit-elle,	mon	père	m'a	appris	la	recherche	dont	vous	m'honorez.	Je	sais	qu'après	m'avoir
vue	chez	des	amis	communs,	vous	avez	demandé	à	M.	Grégoire	de	vous	accorder	ma	main…

Elle	s'arrêta,	et	un	flot	de	sang	qui	afflua	à	son	cœur	la	fit	subitement	pâlir.	Robert	Français	comprit
cette	émotion,	et	fut	lui-même	impressionné	du	trouble	que	révélait	le	visage	agité	de	la	jeune	fille.

—Quand	mon	père	m'eut	fait	part	de	sa	réponse,	quand	j'eus	examiné	la	décision	qu'il	avait	prise	de
vous	accepter	pour	gendre,	je	lui	ai	avoué	le	secret	de	mon	cœur:	il	ne	m'a	pas	écoutée!

Je	respecte	et	j'aime	mon	père,	monsieur,	mais	j'ai	souvent	souffert	de	son	implacable	volonté,	qui	ne
tolère	ni	refus	ni	résistance.	Alors,	devant	sa	résolution	formelle	de	ne	pas	avoir	pitié	de	moi,	je	me	suis
décidée	à	m'adresser	à	vous,	et	à	vous	dire:

«Monsieur,	je	ne	vous	aime	pas;	monsieur,	je	ne	suis	pas	libre.»

Robert	Français	s'attendait	peu	à	cette	franchise.	Il	fronça	légèrement	le	sourcil,	car	il	est	toujours
pénible	de	s'entendre	dire	de	pareilles	choses.

Pourtant	il	se	contint.

Fernande,	elle,	avait	fermé	les	yeux,	rougissant	après	cet	aveu.

Voyant	que	M.	Français	gardait	toujours	le	silence,	elle	crut	devoir	continuer:

—Que	me	reste-t-il	à	vous	apprendre,	monsieur?	dit-elle	d'une	voix	plus	lente.	J'aime,	et	je	suis	aimée.
Je	me	croyais	libre,	j'ai	engagé	ma	foi.	J'ai	juré	à	celui	que	j'ai	choisi	de	n'être	à	nul	autre	si	je	n'étais
pas	à	 lui.	 Il	a	reçu	 le	serment	que	 j'ai	 fait,	serment	que	Dieu	a	entendu	et	a	béni.	Faut-il	que	 je	sois
parjure?	Faut-il	qu'il	me	méprise	et	me	haïsse?…

Elle	s'interrompit	encore.

—Son	mépris!	sa	haine!	Ah!	j'aimerais	mieux	mourir!

Jusqu'alors	Fernande	avait	parlé	avec	une	froideur	calculée..

Mais	elle	mit	tant	d'âme,	tant	de	désespoir	dans	cette	dernière	phrase,	que	Robert	Français	frissonna
en	l'entendant	prononcer.

—Continuez,	mademoiselle,	murmura-t-il,	je	vous	écoute.

—Que	 vous	 dirai-je	 encore,	 monsieur?	 reprit-elle	 en	 relevant	 son	 front.	 Après	 le	 pénible	 aveu	 que
vous	venez	de	recevoir,	je	n'ai	plus	qu'à	me	taire	et	à	attendre	votre	décision.

—Ma	décision?

—Oui,	monsieur.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	mademoiselle!

—Vous	ne	me	comprenez	pas?…

Robert	Français	se	leva	et	la	regarda	fixement.

Puis,	d'une	voix	tremblante:

—Vous	 m'avez	 fait	 un	 aveu;	 permettez-moi	 de	 répondre	 à	 votre	 confiance	 par	 un	 aveu	 semblable.
Vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 ne	 m'aimiez	 pas,	 et	 que	 vous	 en	 aimiez	 un	 autre;	 je	 vous	 dis,	 moi,
mademoiselle,	que	je	vous	aime	profondément,	passionnément.

Fernande	pâlit	et	recula	instinctivement	son	fauteuil,	comme	pour	s'éloigner	de	celui	qui	 lui	parlait
ainsi.

Mais	 Robert	 Français	 avait	 deviné	 la	 révolte	 intérieure	 de	 la	 jeune	 fille.	 Il	 reprit	 avec	 une	 dignité
suprême:

—Ne	 craignez	 rien!	 Il	 ne	 sortira	 pas	 un	 mot	 de	 mes	 lèvres	 que	 vous	 ne	 puissiez	 entendre.	 Je	 n'ai
jamais	compris	 l'amour	sans	 le	 respect.	Comment	pourrais-je	donc	en	manquer	envers	vous?	 Je	vous
aime	depuis	 le	premier	 jour	où	 je	vous	ai	vue.	Vous	ne	savez	pas	cela,	vous	ne	pouvez	pas	 le	savoir;



votre	père	l'ignore,	car	ces	mystères	du	cœur	doivent	rester	cachés	à	tous.

Je	vous	ai	vue	chez	des	amis	communs,	croyez-vous?	Détrompez-vous!

La	 nuit	 de	 ce	 bal	 où	 M.	 Ducraissy	 m'a	 présenté,	 je	 vous	 connaissais	 depuis	 longtemps,—depuis
longtemps,	 six	 mois,	 une	 éternité,	 quand	 on	 aime!	 Comment	 pouviez-vous	 le	 savoir?	 je	 ne	 m'étais
jamais	montré	à	vous!

Vous	alliez	souvent	porter	des	secours	à	une	pauvre	vieille	femme,	que	son	fils,	tué	sur	une	barricade
en	1830,	avait	laissée	sans	pain.

Je	vous	ai	rencontrée	pendant	que	vous	accomplissiez	votre	œuvre	d'angélique	bonté.	J'ai	lu	sur	votre
visage	tous	les	dévouements,	tous	les	sacrifices.

Puis,	peut-être,	j'ai	appris	à	vous	aimer…	Ceux	à	qui	je	parlais	de	vous	me	racontaient	tous	une	noble
action	accomplie.

Le	 soir	 où	 j'ai	 désiré	 vous	 être	 présenté,	 vous	 n'étiez	 plus	 une	 étrangère	 pour	 moi,	 si	 moi	 j'étais
toujours	un	étranger	à	vos	yeux.

Je	savais	que	votre	vie	se	passait	entre	la	charité	et	la	prière…	Je	vous	aimais	déjà	ardemment,	quand
mon	nom	a	pour	la	première	fois	frappé	votre	oreille,	et	nous	avions	des	pensées	communes	que	vous
ignorez	encore…

Voilà	l'aveu	que	je	voulais	vous	faire,	mademoiselle,	afin	de	vous	montrer	que	mon	amour	ne	date	pas
d'hier,	et	que	depuis	longtemps	mon	cœur	était	entièrement	À	vous!

Mille	sentiments	opposés	avaient	agité	Fernande	en	écoutant	Robert.

Elle	s'attendait	si	peu	à	une	révélation	pareille!

Elle	 restait	 confondue.	 L'homme	 qui	 parlait	 ainsi,	 l'homme	 qui	 cachait	 en	 lui	 tant	 de	 sentiments
délicats,	devait	être	une	nature	élevée,	capable	de	comprendre.

Aussi	le	premier	sentiment	qu'elle	éprouva	fut	une	joie	profonde.

Robert	Français	ne	voudrait	pas	l'épouser	malgré	elle.

Elle	 ne	 pensait	 pas	 que	 le	 malheureux	 devait	 souffrir.	 Il	 y	 a	 toujours	 de	 l'égoïsme	 dans	 le	 cœur
humain,	même	dans	le	meilleur.

Le	 jeune	 homme	 sentit	 qu'après	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire,	 Fernande	 devait	 être	 gênée.	 Il	 voulut
néanmoins	tenter	de	la	toucher	davantage.

Car	il	prenait	pour	une	émotion	vraie	le	trouble	qu'il	lisait	sur	le	visage	de	mademoiselle	Grégoire.

S'il	avait	su!

—Oui,	 je	 souffre,	 reprit-il.	 Vous	 comprenez	 maintenant,	 mademoiselle,	 quelle	 torture	 j'ai	 endurée
quand	vous	m'avez	avoué	tout	à	l'heure	la	vérité.

Vous	 brisiez	 mon	 rêve	 sans	 pitié!	 Ce	 que	 vous	 me	 disiez	 me	 rejetait	 brutalement	 hors	 de	 mes
espérances.

J'ai	 toujours	été	malheureux,	mademoiselle.	Des	fous	ceux	qui	prétendent	qu'il	 faut	être	riche	pour
être	heureux!

—Le	nom	que	je	porte	n'est	pas	le	mien;	mon	père	m'a	chassé	de	sa	famille,	m'a	arraché	le	nom	de
mes	ancêtres	parce	que	je	défendais	le	peuple	quand	lui	défendait	le	roi!

J'ai	un	frère…	un	frère	qui	vit,	et	pour	lequel	je	suis	mort!	Un	frère	qui	m'a	oublié	et	qui	a	froidement
accepté	l'héritage	de	haine	que	mon	père	lui	a	légué	en	mourant.

Alors,	me	trouvant	seul	en	ce	monde,	j'ai	regardé	autour	de	moi.	J'ai	vu	des	indifférents.	L'amitié	m'a
trahi;	je	me	suis	promis	de	garder	toute	ma	tendresse	pour	celle	qui	serait	ma	femme.	Je	m'étais	promis
en	même	temps	que,	cette	compagne,	je	la	choisirais	avec	un	soin	jaloux,	et	que	je	pourrais	lui	vouer
toute	ma	vie…

Ah!	c'était	la	destinée	qui	me	condamnait	d'avance.	Celle	que	je	désirais	me	repousse;	et	je	ne	peux
même	plus	espérer	l'amour.



La	figure	de	Robert	Français	respirait	un	abattement	qui	toucha	la	jeune	fille.	Si	le	premier	sentiment
avait	été	de	l'égoïsme,	le	second	fut	de	la	pitié.

Pour	comprendre	ce	que	souffrait	Robert,	elle	n'avait	qu'à	s'interroger	elle-même:	son	cœur	pouvait
répondre.

—Ah!	vous	avez	demandé	pitié	à	votre	père,	prononça-t-il	avec	amertume.
Croyez-vous	que	je	n'aie	pas	le	droit	de	demander	pitié	moi	aussi?

Croyez-vous	que	le	plus	à	plaindre	de	nous	deux	ne	soit	pas	moi?

Est-ce	que	l'amour	d'une	jeune	fille,	d'un	enfant,	peut	se	comparer	à	l'amour	d'un	homme?	Connaît-
elle	la	vie	et	sait-elle	à	quels	engagements	elle	se	livre	le	jour	où	elle	devient	fiancée?

Il	s'interrompit,	une	animation	étrange	se	lisait	en	lui.	Il	se	promenait	à	grands	pas	à	travers	le	salon,
sans	même	s'apercevoir	de	la	bizarrerie	de	cette	attitude.

Fernande,	étonnée	d'abord,	ne	tarda	pas	à	être	effrayée.

Robert	 avait	 lentement	 perdu	 le	 calme	 qu'elle	 lui	 avait	 vu	 dans	 les	 premiers	 instants	 de	 leur
entretien.

Pourtant,	elle	fit	un	effort	et	dit:

—Monsieur,	 je	vous	remercie	d'avoir	eu	confiance	en	moi,	comme	moi	j'avais	eu	confiance	en	vous.
Hélas!	maintenant	je	n'ose	plus	terminer	l'aveu	que	j'avais	commencé.

Quand	 j'ignorais	 votre	 secret,	 je	 pouvais	 me	 décider	 à	 vous	 parler	 comme	 je	 comptais	 le	 faire;
maintenant,	cela	ne	m'est	plus	possible…

Robert	la	regarda	étonnée.

—Mademoiselle…

—Vous	ne	comprenez	pas,	monsieur?

—Non,	mademoiselle,	et	je	vous	supplie	d'être	aussi	confiante	que	vous	m'avez	déjà	fait	l'honneur	de
l'être.

—Je	n'ose…

—Je	suis	un	galant	homme,	mademoiselle,	dit-il	lentement,	et	comme	tel,	vous	pouvez	tout	me	dire,	et
moi	je	puis	tout	entendre.

Fernande	leva	les	yeux	sur	Robert,—bien	pâle,	mais	résolue.

—Eh	bien!	monsieur,	je	m'adresse	à	votre	loyauté,	pour	vous	supplier	de	renoncer	à	moi.

Le	visage	de	Robert	se	décomposa.

Une	ardente	colère	se	peignit	dans	ses	yeux.

—Renoncer	à	vous?	Jamais!	dit-il.

Le	 tonnerre	 tombant	 aux	 pieds	 de	 Fernande	 l'eût	 moins	 épouvantée	 que	 l'exclamation	 furieuse	 du
jeune	homme.

Il	répéta	avec	emportement:

—Je	ne	renoncerai	pas	à	vous!	et	si	vous	n'êtes	pas	ma	femme,	 je	ne	veux	pas,	au	moins,	que	vous
soyez	la	femme	d'un	autre!…

XXII

LE	DANGER



Fernande	trembla.

L'homme	qu'elle	avait	devant	les	yeux	depuis	une	heure	se	révélait	sous	un	jour	nouveau.

—Quoi!	 je	 vous	 ai	 dit	 que	 je	 vous	 aimais!	 reprit	 Robert	 Français,	 et	 vous	 espérez	 que	 je	 vous
abandonnerai!	Je	vous	ai	dit	que	depuis	six	mois	je	ne	pensais	qu'à	vous,	et	vous	avez	pu	croire	que	je
renoncerais	à	mon	rêve!…	N'attendez	pas	de	moi	une	générosité	ridicule!…	J'aime,	voilà	tout	ce	que	je
sais!

Vous	voir	à	un	autre?	Je	préférerais	que	vous	fussiez	morte!

Robert	Français	mit	une	telle	expression	dans	la	manière	de	prononcer	cette	phrase,	que	Fernande
comprit	bien	que	tout	était	fini	pour	elle.

—Que	vous	ai-je	donc	fait?	murmura-t-elle	d'une	voix	brisée.	Vous	ne	m'avez	pas	comprise.	Si	c'est
moi	qui	refuse	de	vous	épouser,	mon	père	me	poursuivra	de	sa	volonté,	de	sa	colère.	Mais	vous!…	vous
pouvez	d'un	seul	mot	me	sauver	et	me	rendre	libre	à	jamais.

—Comment!	vous	voulez	que,	non	content	d'être	refusé	par	vous,	j'aille	encore!…

—Vous	m'aimez,	monsieur,	je	vous	crois.	Vos	paroles	m'ont	émue,	et	des	paroles	menteuses	ne	vont
pas	droit	au	cœur	comme	les	vôtres	ont	été	au	mien!	Vous	avez	souffert…	Donc	vous	savez	ce	que	c'est
que	la	souffrance!	Ayez	pitié	de	la	mienne!…	Vous	voyez,	toute	ma	fierté	tombe…	Je	deviens	humble…
Un	mot	de	vous	à	mon	père,	et	je	suis	sauvée!

Robert	Français	détournait	les	yeux	pour	ne	pas	voir	cette	belle	jeune	fille	qui	l'implorait.

Il	sentait	qu'une	pareille	supplication	arriverait	peut-être	à	le	toucher,	et	il	ne	voulait	pas	être	touché.

Voyant	que	 le	 jeune	homme	conservait	son	 impassibilité,	Fernande	sentit	sa	 fierté	revenir.	Elle	eut
honte	d'être	descendue	jusqu'à	la	prière.

—Eh	bien,	non,	dit-elle,	je	ne	vous	demande	rien!	Il	y	a	des	âmes	que	la	souffrance	élève	et	purifie,	la
vôtre	est	de	celles	qui	s'irritent	et	s'aigrissent.	Soit!	je	serai	victime,	mais	je	ne	serai	plus	humiliée.

Vous	m'avez	vue	venir	à	vous,	suppliante,	vous	m'avez	repoussée!	Je	ne	descendrai	pas	plus	loin.	Mon
père	vous	a	accordé	ma	main;	mais	moi,	monsieur,	je	vous	la	refuse!

Fernande	était	redevenue	la	fière	et	courageuse	jeune	fille	qui	avait	sauvé	le	marquis	de	Kardigân.

Un	 sang	 généreux	 colorait	 son	 visage;	 son	 regard	 brillait,	 et	 sa	 lèvre	 tremblante	 indiquait	 qu'elle
subirait	tout	plutôt	qu'une	volonté	despotique	et	cruelle.

Robert	Français	l'admirait.

Mais	l'impétueux	jeune	homme,	au	lieu	d'ouvrir	son	cœur	à	la	pitié,	regrettait	encore	plus	le	sacrifice
que	le	refus	de	Fernande	lui	imposait	malgré	lui.

Avant	qu'il	eût	le	temps	de	répondre,	la	porte	s'ouvrit	et	M.	Grégoire	entra.

Le	 vieux	 conventionnel	 était	 souriant;	 mais	 son	 sourire	 avait	 cette	 ironie	 glaciale	 des	 êtres	 qui	 ne
croient	à	rien.

Il	s'était	imaginé	que	sa	fille	repoussait	le	parti	qu'on	lui	proposait,	parce	qu'elle	ne	connaissait	pas
Robert;	et,	ingénument,	avec	ce	cynisme	naïf	des	hommes	comme	lui,	il	était	persuadé	que	M.	Français
gagnerait	rapidement	sa	cause	auprès	de	Fernande.

Il	arrivait	donc,	persuadé	que	tout	était	arrangé	selon	ses	désirs.

Mais	le	premier	coup	d'œil	qu'il	jeta	sur	les	deux	jeunes	gens	l'avertit	qu'il	s'était	abusé.

—Mademoiselle	Grégoire	vous	a-t-elle	fait	part	de	ses	intentions?	dit-il	à	Robert	en	se	tournant	vers
lui.

—Oui,	monsieur.

Le	regard	de	M.	Grégoire	devint	interrogateur.

—Elle	a	refusé	la	demande	que	j'avais	l'honneur	de	lui	adresser.

Le	conventionnel	laissa	échapper	un	geste	de	colère.



—Ayez	l'obligeance	d'aller	m'attendre	dans	mon	cabinet,	monsieur,	dit-il.

Robert	jeta	un	dernier	regard	à	Fernande,	et	disparut…

M.	Grégoire	prit	violemment	le	bras	de	sa	fille.

—Cette	comédie	a	assez	duré,	mademoiselle;	il	faut	qu'elle	ait	une	fin.
J'entends	que	vous	m'obéissiez.

Fernande	redressa	de	nouveau	le	front.

—Non!	dit-elle.

—Vous	refusez?

—Je	refuse!

—Alors,	malheur	à	vous!

—J'accepte	tout!	et	je	m'attends	à	tout!

—Non.	Vous	ne	vous	attendez	pas	à	ce	que	je	vous	réserve.

Elle	 n'eut	 pas	 peur;	 c'était	 une	 nature	 trop	 vigoureusement	 trempée	 pour	 céder	 à	 ce	 sentiment
vulgaire.

Mais	 un	 léger	 frissonnement	 agita	 son	 corps,	 quand	 elle	 réfléchit	 aux	 dangers	 inconnus	 qui	 la
menaçaient.

Et	 Jean	n'était	pas	 là!	et	 Jean	ne	viendrait	pas	 la	secourir!	Pauvre	 femme!	elle	 ignorait	ce	que	son
fiancé	lui	avait	écrit	dans	sa	nuit	d'angoisse,	elle	ignorait	qu'elle	était	seule	désormais,	et	que	celui	en
qui	reposait	toute	son	espérance	s'entendait	avec	ses	ennemis	pour	ne	pas	l'épouser!

La	décision	de	M.	Grégoire	était	prête;	il	n'y	avait	plus	à	hésiter.

Il	jeta	un	regard	suprême	à	sa	fille,	regard	qui	fit	trembler	la	malheureuse	Fernande,	tant	elle	y	lut	de
rage	froide	et	concentrée.

M.	Grégoire	sortit,	la	laissant	seule.

Un	instant	après,	elle	quitta	 le	salon	à	son	tour,	pour	regagner	sa	chambre	à	coucher;	 là	au	moins
elle	était	libre,	libre	de	prier	et	de	pleurer.

Le	cabinet	du	conventionnel	était	situé	en	face	du	salon.

En	passant	devant	la	porte,	Fernande	entendit	des	éclats	de	voix.	C'était	son	père	qui	parlait.	Sans
doute,	elle	allait	s'éloigner,	quand	un	mot	attira	son	attention.

—Je	l'enlèverai	demain!…

Elle	comprit	tout,	et	sa	pensée	embrassa	aussitôt	la	portée	de	la	résolution	prise	par	M.	Grégoire.

Sans	 doute,	 le	 vieillard	 s'était	 dit	 qu'il	 ne	 pourrait	 pas	 dompter	 ce	 fier	 et	 hautain	 caractère,	 et	 il
voulait	arracher	Fernande	à	son	amour	maudit,	en	l'arrachant	à	celui	qu'elle	aimait.

L'instinct	de	la	conservation	fut	plus	fort	dans	son	cœur	que	la	volonté	du	devoir.

Elle	écouta…

Malheureusement,	les	deux	hommes	parlaient	tantôt	à	voix	haute,	tantôt	à	voix	basse.	Elle	entendit
imparfaitement…

—L'aimez-vous?	dit	M.	Grégoire	brusquement	quand	 il	entra	dans	 la	chambre	où	 l'attendait	Robert
Français.

—Si	je	l'aime!

—Ah!	vous	êtes	bien	dégénérés,	vous,	 les	hommes	de	 la	génération	qui	commence!	De	mon	temps,
pour	accomplir	ce	qu'on	voulait,	on	ne	reculait	devant	rien!…

Le	jeune	homme	arrêta	M.	Grégoire	du	geste.

—Monsieur,	dit-il,	parlons	franc.	Quand	je	vous	ai	demandé	la	main	de	votre	fille,	je	vous	ai	dit	quelle



était	ma	position	de	fortune:	j'ai	cent	mille	livres	de	rente,	pas	de	famille,	pas	d'obligations.	Enfin,	vous
me	connaissez,	ou	plutôt,	vos	frères,	ceux	qui,	comme	vous	et	moi,	combattent	pour	la	cause	du	peuple,
me	 connaissent,	 et	 vous	 ont	 dit	 que	 l'on	 pouvait	 compter	 en	 tout	 temps	 sur	 mon	 courage	 et	 mon
intelligence.	 Vous	 comprenez	 qu'il	 faut	 bien	 que	 je	 fasse	 ressortir	 ce	 que	 je	 vaux,	 puisque	 vous	 en
doutez!	Or,	ce	qui	vous	a	décidé	à	accepter	favorablement	ma	recherche,	ce	n'est	pas	ma	fortune,	vous
êtes	 riche	 vous-même;	 ce	 n'est	 pas	 ma	 jeunesse,	 puisque	 je	 suis	 vieux	 avant	 l'âge;	 ni	 ma	 famille,
puisque	je	n'en	ai	pas.

Donc,	vous	aviez	une	arrière-pensée.	Cette	arrière-pensée	était	celle-ci:	votre	gendre	devait	apporter
à	 votre	 ambition	 une	 somme	 d'influence	 et	 de	 pouvoir	 qui	 complétât	 la	 vôtre.	 Vous	 trouvez	 que	 je
remplissais	votre	but:	je	le	conçois.

Mais	moi,	c'est	une	autre	 intention	qui	m'a	guidé…	J'aime	votre	 fille!	et	 il	n'est	rien	que	 je	ne	sois
disposé	à	faire	pour	devenir	son	mari.

Rien!	entendez-vous?

Donc,	quoi	que	vous	vouliez,	je	le	ferai.

—Vous	êtes	l'homme	qu'il	me	faut.

—Mademoiselle	Fernande,	séparée	de	celui	auquel	elle	s'est	fiancée,	cessera	de	l'aimer.

—Votre	idée	est	la	mienne.	Je	l'enlèverai	demain.

—Je	n'aurais	pas	osé	vous	soumettre	ce	projet,	monsieur,	répliqua
Robert	Français,	mais	je	l'approuve.

—Demain,	dans	la	nuit,	je	partirai	avec	elle.

—Où	irez-vous?

—Je	l'ignore	encore…

Les	deux	hommes	continuèrent	à	parler	bas.	Il	fut	arrêté	que	Robert	Français	escorterait	la	chaise	de
poste	à	cheval,	afin	d'éviter	qu'elle	ne	fût	suivie.

Il	devait	se	trouver	le	lendemain	à	minuit	à	la	porte	de	la	maison.

Fernande	ne	put	entendre,	nous	l'avons	dit,	toute	cette	conversation.

Elle	comprit	seulement	que	 le	 lendemain	soir	M.	Grégoire	comptait	 l'arracher	de	Paris,	comme	s'il
pouvait	aussi	l'arracher	à	ses	souvenirs.

Elle	sentit	alors	tout	le	danger	qu'elle	courait.

Comment	prévenir	Jean?

Lui	écrire?

Qui	 porterait	 la	 lettre?	 Une	 consigne	 avait	 été	 donnée,	 sans	 doute,	 dans	 la	 maison.	 Ensuite,	 elle
préférait	ne	pas	faire	connaître	au	vieillard	que	celui	qu'elle	avait	choisi	comme	mari	était	un	de	ces
royalistes	qu'il	haïssait	de	tout	son	fanatisme.

La	pauvre	enfant,	réfugiée	dans	sa	chambre,	réfléchissait	avec	ardeur.	A	qui	pouvait-elle	se	fier?	A
qui	pouvait-elle	demander	du	secours?

Elle	se	jeta	sur	son	prie-Dieu.	Elle	savait	bien	que	Dieu,	ce	consolateur	des	affligés,	ne	la	laisserait
pas	abandonnée	et	sans	secours.

Tout	à	coup,	elle	jeta	un	cri	de	joie.	Elle	avait	trouvé.	Dieu	avait	entendu	sa	prière,	sans	doute,	et	lui
envoyait	la	pensée	qui	la	sauverait.

Elle	se	rappela	cet	ouvrier	qui	lui	avait	dit:

—Si	vous	avez	besoin	de	Jérôme	Hébrard,	appelez-le.

Jérôme	lui	avait	donné	son	adresse,	gardée	par	elle	avec	soin,	comme	si	elle	eût	pu	avoir	la	seconde
vue	de	l'avenir.

Il	était	ouvrier	sellier,	et	demeurait	rue	Saint-Honoré,	n°117.



Elle	prit	une	plume	et	écrivit:

«Vous	 m'avez	 dit	 que	 je	 pouvais	 compter	 sur	 vous	 à	 l'heure	 du	 péril.	 Eh	 bien!	 je	 suis	 en	 danger.
Venez!	je	vous	appelle!…

FERNANDE	GREGOIRE.»

XXIII

LE	MESSAGE

Mais	la	lettre	écrite,	comment	la	ferait-elle	parvenir?

Là	était	la	difficulté.

Puisque	M.	Grégoire	avait	pris	ses	dispositions	pour	que	sa	fille	ne	pût	sortir,	sans	doute	il	avait	veillé
à	ce	qu'elle	ne	pût	écrire.

Il	est	vrai	qu'une	lettre	adressée	à	Jérôme	Hébrard,	ouvrier,	arriverait	plus	facilement	à	son	adresse
qu'une	lettre	envoyée	à	Jean	de	Kardigân.

Fernande	n'avait	jamais	nommé	à	son	père	celui	qu'elle	avait	choisi	comme	fiancé,	celui	auquel	elle
avait	engagé	sa	foi;	mais	M.	Grégoire	le	devinerait	aussitôt.

Tandis	que	nul	soupçon	ne	lui	viendrait	quand	il	saurait	que	sa	fille	écrivait	à	un	ouvrier	connu	de	lui.
Au	reste,	la	pensée	de	M.	Grégoire	fut	ce	qu'elle	devait	être.

Il	 s'imagina	 que	 Fernande	 envoyait	 un	 secours	 au	 jeune	 républicain.	 Ses	 habitudes	 charitables	 lui
étaient	connues,	et	il	savait	que	nul	n'avait	jamais	imploré	en	vain	la	générosité	de	la	jeune	fille.

La	lettre	partit.

Fernande	calcula	le	temps	matériel	pour	qu'elle	parvînt	à	son	adresse.

Puis	elle	attendit	impatiemment.

Elle	se	rendait	compte	des	retards	qui	pouvaient	reculer	le	moment	où	elle	verrait	Jérôme	Hébrard.

Peut-être	l'ouvrier	n'était-il	pas	chez	lui,	peut-être	ne	rentrerait-il	qu'à	une	heure	assez	avancée	de	la
soirée?…

La	journée	s'écoula	ainsi.	La	servante	qui	avait	porté	la	lettre	revint	au	bout	de	deux	heures.	En	effet,
Fernande	ne	s'était	pas	trompée	dans	ses	craintes:	Jérôme	était	absent;	il	fallut	qu'elle	attendît	encore.

Comme	 tout	 être	 humain	 qui	 se	 voit	 menacé	 d'un	 péril	 prochain,	 elle	 s'imaginait	 que	 ce	 péril
augmentait	à	mesure	que	les	heures	s'ajoutaient	les	unes	aux	autres.

Enfin,	à	sept	heures	du	soir,	on	vint	lui	dire	que	quelqu'un	demandait	à	lui	parler.

Son	 cœur	 battit	 à	 rompre	 quand	 elle	 entendit	 annoncer	 celui	 qui	 allait	 servir	 de	 messager	 à	 sa
douleur.

Elle	 avait	 refusé	 de	 descendre	 pour	 partager	 le	 dîner	 de	 son	 père.	 M.	 Grégoire	 ne	 s'en	 était	 pas
autrement	 préoccupé.	 Sa	 fille,	 étant	 prisonnière,	 ne	 pourrait	 communiquer	 avec	 personne.	 Cela	 lui
suffisait.

Enfin,	Fernande	se	rendit	au	salon	et	se	trouva	en	face	de	Jérôme.

Elle	lui	tendit	la	main.

—Je	vous	remercie,	mademoiselle,	dit-il.	Vous	m'avez	fait	l'honneur	de	vous	rappeler	mes	paroles.	Je
suis	à	vous	entièrement.

—Vous	pouvez	me	sauver.



—Vous	sauver?

—Oui.

—Quoi,	ce	danger	dont	vous	me	parlez…

—C'est	un	danger	réel	et	terrible,	hélas!	Une	tempête	me	menace;	il	dépend	de	vous	de	la	détourner
de	mon	front.

—J'écoute,	mademoiselle,	et	veuillez	savoir	que	tout	ce	qu'un	homme	peut	faire,	je	le	ferai.

—Vous	rappelez-vous,	la…	la	personne	que	j'avais	cachée	un	jour	dans…

—Je	me	la	rappelle.

—C'est	vers	elle	que	je	vous	envoie.

Fernande	avait	baissé	 les	yeux	 instinctivement,	et	 légèrement	 rougi	en	prononçant	cette	phrase.	 Il
répugnait	à	cette	exquise	créature	de	livrer	ainsi	les	secrets	de	son	cœur	à	un	étranger.	Mais	Jérôme
Hébrard	était	un	de	ces	enfants	du	peuple	en	qui	la	loyauté	est	à	la	hauteur	du	courage.

Son	 visage	 ne	 trahit	 en	 rien	 le	 plaisir	 ou	 l'étonnement	 que	 Fernande	 venait	 d'éveiller	 en	 lui.	 Il	 se
contenta	de	répondre:

—Je	le	répète,	mademoiselle,	je	suis	à	vos	ordres.

—Merci!	dit-elle	une	seconde	fois.

Voici	 ce	 que	 j'attends	 de	 vous,	 reprit	 Fernande,	 M.	 le	 marquis	 de	 Kardigân	 demeure	 à	 l'hôtel	 de
France,	sur	le	boulevard	de	Gand.	Je	vous	prie	d'y	aller	et	de	lui	dire…

Elle	hésita	encore.

La	 pudeur	 de	 la	 jeune	 fille	 souffrait	 de	 cette	 confidence.	 Pour	 lui	 faire	 achever	 ce	 qu'elle	 avait
commencé,	il	fallait	que	la	pensée	du	péril	vînt	lui	rendre	la	volonté	d'aller	jusqu'au	bout:

—M.	de	Kardigân	est	mon	fiancé,	dit-elle	à	voix	haute.	Or,	on	veut	m'enlever	à	lui.	Racontez-lui	tout.

Alors,	 d'un	 ton	 ferme,	 elle	 raconta	 à	 Jérôme	 Hébrard	 une	 partie	 de	 ce	 que	 nous	 savons,	 mais	 en
glissant	rapidement	sur	ce	qui	avait	pu	se	passer	entre	elle	et	son	père.

Elle	 en	 dit	 assez	 pour	 que	 l'ouvrier	 pût	 expliquer	 au	 gentilhomme	 l'imminence	 du	 danger	 et	 la
nécessité	d'un	prompt	secours.	Quand	elle	eut	fini:

—Dites	à	M.	de	Kardigân,	ajouta-t-elle,	que	je	n'ai	pas	d'instruction	à	lui	donner.	Qu'il	réfléchisse	et
qu'il	décide.

—J'ai	compris,	mademoiselle,	répliqua	respectueusement	Jérôme	Hébrard,	mais…

—Mais…

—M.	de	Kardigân	voudra-t-il	me	croire?

L'observation	de	l'ouvrier	était	juste.

Fernande	écrivit	quelques	lignes	où	elle	recommandait	à	Jean	de	croire	l'ouvrier..

Jérôme	s'inclina	respectueusement	devant	Fernande	et	sortit.

Suivons-le,	et	abandonnons	pour	un	instant	Fernande,	livrée	à	ses	tristesses,	à	sa	préoccupation.

Jérôme	Hébrard	marcha	rapidement.

Quand	il	arriva	à	l'hôtel	de	France,	il	demanda	M.	le	marquis	de	Kardigân;	on	lui	répondit	qu'il	était
parti.	Malgré	 le	domestique	du	 jeune	homme,	 il	 s'entêta	à	rester.	 Jérôme	souffrait	du	retard	apporté
par	la	destinée	à	la	remise	de	son	message.

Onze	heures	du	soir,	minuit,	une	heure	du	matin	sonnèrent.	Il	attendait	toujours.

Pourtant	 il	 se	 dit	 que	 l'enlèvement	 dont	 Fernande	 était	 menacée	 ne	 devait	 avoir	 lieu	 que	 le
lendemain.	Donc,	il	avait	encore	au	moins	douze	heures	devant	lui	pour	voir	le	marquis.

Enfin	Jean	arriva…



Nous	savons	le	reste.

Quand	 Jérôme	 eut	 répété	 à	 son	 tour	 le	 récit	 qu'il	 avait	 entendu	 de	 la	 bouche	 de	 Fernande,	 Jean
éprouva	une	surprise	mêlée	de	colère.

—Quoi!	on	lui	arracherait	Fernande!

Puis	 il	 réfléchit.	 Comment,	 lui	 qui	 avait	 renoncé	 à	 elle,	 pouvait-il	 s'irriter	 de	 ce	 que	 M.	 Grégoire
voulût	la	lui	prendre?	C'est	alors	que	l'idée	lui	vint	que	Fernande	pouvait	ne	pas	avoir	reçu	sa	lettre.

Ce	fut	un	coup	affreux	pour	lui.	Il	avait	pu	écrire	à	mademoiselle	Grégoire	qu'une	fatalité	implacable
se	dressait	entre	eux	deux,	mais	il	ne	se	sentait	pas	la	force	de	le	lui	dire	à	elle-même…

—Allons!	pensa-t-il,	il	ne	s'agit	pas	de	me	laisser	affaiblir.	Pour	le	moment,	elle	est	en	danger:	il	faut
que	je	la	sauve!

Quelques	mots	échangés	avaient	 fait	deux	amis	de	ces	deux	hommes,	si	séparés	 l'un	de	 l'autre	par
une	position	réciproque.

Il	 n'y	 avait	 plus	 ni	 gentilhomme	 ni	 ouvrier.	 Il	 y	 avait	 deux	 cœurs	 fiers	 et	 honnêtes	 qui	 battaient	 à
l'unisson,	à	la	pensée	d'un	même	devoir	à	remplir,	d'une	même	noble	action	à	faire.

Il	fallait,	en	tous	cas,	attendre	au	lendemain	avant	de	prendre	une	décision.

—Vous	êtes	ici	chez	vous,	dit	Jean	à	Hébrard.	Dormons;	demain,	au	jour,	nous	préparerons	un	plan	de
combat.

A	onze	heures	du	matin,	les	deux	nouveaux	amis	se	levèrent	et	déjeunèrent	rapidement.

A	midi	et	demi,	ils	arrivaient	dans	la	rue	de	M.	Grégoire.

En	route,	ils	avaient	décidé	de	leur	conduite.

Un	 hôtel	 meublé,	 situé	 presque	 en	 face	 de	 la	 maison	 du	 vieux	 conventionnel,	 semblait	 s'élever	 là
exprès	pour	qu'on	pût	s'y	établir	et	surveiller	ce	qui	se	passerait.

Ils	entrèrent	et	louèrent	deux	chambres.

Puis	ils	se	postèrent	en	observation	et	attendirent.	Somme	toute,	la	journée	ne	devait	pas	apporter	de
complications	nouvelles.	M.	Grégoire	et	M.	Robert	Français	voulaient	enlever	Fernande	au	milieu	de	la
nuit	et	à	l'heure	où	nul	passant	ne	pourrait	entendre	les	cris	d'appel	de	la	jeune	fille.

A	sept	heures	du	soir,	rien	n'avait	encore	paru;	à	dix,	la	porte	de	la	maison	s'ouvrit,	et	M.	Grégoire
parut.

Il	regarda	à	droite	et	à	gauche,	comme	un	homme	qui	craint	d'être	aperçu.	Ne	voyant	personne	dans
la	rue,	il	rentra	et	ferma	la	porte.

A	onze	heures	et	quart,	l'oreille	de	Jean	fut	frappée	par	le	bruit	sourd	d'une	chaise	de	poste	courant
rapidement	 sur	 l'avenue	des	Champs-Elysées.	 Il	 appela	 Jérôme,	occupé	à	ce	moment	à	préparer	une
double	paire	de	pistolets	et	deux	épées,	qu'il	sortait	de	leur	fourreau.

C'étaient	les	armes	dont	les	jeunes	gens	avaient	cru	prudent	de	se	munir.

—Écoutez!	dit	Jean.

—C'est	la	voiture…

En	 effet,	 une	 chaise	 de	 poste,	 mais	 marchant	 au	 pas,	 tourna	 l'angle	 de	 la	 rue	 et	 de	 l'avenue	 des
Champs-Elysées.

Sans	doute	le	cocher	avait	trouvé	bon	de	modérer	la	rapidité	de	la	course,	afin	de	ne	pas	éveiller	ceux
qui	dormaient.	Un	homme	qui	dort	est	un	homme	qui	ne	peut	rien	voir.

La	voiture	stoppa	à	deux	mètres	environ	de	la	maison;	la	porte	se	rouvrit	de	nouveau,	livrant	encore
passage	à	M.	Grégoire.

Il	fit	un	mouvement	de	joie	en	apercevant	la	chaise	de	poste.

Cependant	la	portière	de	celle-ci	s'entre-bâilla,	et	un	homme,	enveloppé	d'un	large	et	épais	manteau,
sauta	sur	le	trottoir.



Un	chapeau	à	bords	inclinés	empêchait	de	distinguer	son	visage.

Au	reste,	le	froid	vif	de	cette	nuit	d'hiver	rendait	naturel	cet	excès	de	précaution.

Il	échangea	deux	mots	avec	M.	Grégoire.

Alors,	Jean	l'entendit	qui	disait	au	cocher:—Suivez-moi.

Jean	et	Jérôme	se	regardèrent.	Ils	s'étaient	compris	au	premier	coup	d'œil.

Ce	qu'il	était	 important	de	savoir,	c'était	où	allait	 la	chaise	de	poste,	puisque	c'était	elle	qui	devait
enlever	Fernande.

Ils	se	partagèrent	les	armes	et	descendirent	doucement.	La	voiture	tournait	la	rue.	Ils	la	rejoignirent,
marchant	à	distance.

Elle	s'arrêta	derrière	le	jardin	de	M.	Grégoire.

Évidemment	 le	conventionnel	préférait	que	 l'enlèvement	eût	 lieu	de	 façon	à	ce	que	nul	ne	pût	s'en
douter.

Une	petite	ruelle	reliait	ce	jardin	à	la	rue	latérale.

L'homme	qui	suivait	la	chaise	de	poste	tira	une	clef	de	sa	poche	et	ouvrit	la	petite	porte	du	jardin.

S'il	avait	jeté	les	yeux	derrière	lui,	il	aurait	vu	Jean	et	Jérôme	s'y	glisser	après	lui.

XXIV

L'ENLÈVEMENT

Le	gentilhomme	et	l'ouvrier	se	cachèrent	derrière	un	épais	massif	d'arbres	dépouillés.

Il	régnait	une	lugubre	tristesse	dans	ce	jardin	noirci	par	l'hiver.

Le	vent	sifflait	à	travers	les	branches	gercées	par	le	froid,	et	à	l'extrémité	de	quelques	jeunes	chênes
pendait	du	givre.

Jean	 et	 Jérôme	 étaient	 là,	 immobiles,	 malgré	 cette	 température	 glacée	 qui	 les	 gagnait	 peu	 à	 peu.
Muets,	serrés	l'un	contre	l'autre,	ils	cherchaient	à	percer	du	regard	l'ombre	étendue	devant	eux.

L'homme	qu'ils	avaient	suivi	traversa	tout	le	jardin	et	arriva	devant	la	porte	de	la	maison.

Cette	porte	était	fermée.

Sans	doute,	il	ne	s'y	attendait	pas,	car	il	laissa	échapper	un	geste	de	colère.

Jérôme	et	Jean,	qui	ne	le	perdaient	pas	de	vue,	aperçurent	ce	mouvement	et	devinèrent	qu'il	y	avait
un	retard	dans	l'exécution	du	projet	d'enlèvement.

Ce	retard	pouvait	augmenter	les	chances	qu'ils	avaient	de	secourir
Fernande.	C'était	donc	une	bonne	fortune	dont	ils	devaient	profiter.

Ils	préparèrent	doucement	les	armes	dont	ils	s'étaient	munis.

Jean	fit	glisser	dans	sa	main	les	deux	épées,	pendant	que	Jérôme	examinait	l'amorce	des	pistolets	de
combat.

D'où	venait	ce	retard?

Le	lecteur	se	rappelle	que	M.	Grégoire	avait	dit	quelques	mots	à	l'inconnu	à	l'arrivée	de	la	chaise	de
poste,	et	s'était	hâté	lui-même	de	rentrer	dans	la	maison.

Il	alla	droit	à	la	chambre	de	sa	fille.

Fernande	l'entendit	monter	lentement	l'escalier	et	frissonna.



Il	 y	 avait	 plus	 de	 vingt-quatre	 heures	 que	 son	 message	 était	 parti,	 et	 elle	 n'avait	 encore	 aucune
nouvelle	 de	 M.	 de	 Kardigân.	 Elle	 tremblait	 à	 la	 pensée	 que	 Jérôme	 pouvait	 n'avoir	 pas	 trouvé	 le
marquis,	 à	 la	 pensée	 qu'elle	 serait	 livrée	 ainsi,	 sans	 défense,	 à	 la	 merci	 de	 son	 père	 et	 de	 Robert
Français.	Où	pourrait-elle	trouver	du	secours,	si	ceux	sur	qui	elle	avait	compté	lui	manquaient	tout	à
coup?

Quand	elle	entendit	le	pas	de	son	père,	elle	se	douta	que	le	vieillard	venait	lui	annoncer	la	résolution
prise	par	lui	de	l'enlever	de	Paris.

M.	Grégoire	entra.

Fernande,	assise	sur	un	fauteuil,	l'œil	atone,	pâle,	craintive,	se	leva	quand	elle	l'aperçut.

Le	père	resta	un	instant	silencieux	devant	cette	image	du	désespoir	qui	se	dressait	tout	à	coup	devant
lui.

Il	se	rappela	que	c'était	sa	 fille,	à	 lui,	qui	souffrait	et	qui	pleurait,	 l'enfant	de	celle	qui	avait	été	 la
compagne	de	sa	vie	et	qu'il	avait	tant	aimée.

Mais	 l'âme	du	régicide	n'était	pas	de	celles	qu'une	émotion	passagère	peut	adoucir	ou	dompter.	 Il
reprit	bientôt	l'impassibilité	de	sa	nature,	toujours	muette	devant	la	douleur.

—Fernande,	dit-il,	je	vous	ai	fait	part	de	ma	volonté.	Vous	l'avez	méconnue.	Il	ne	faut	donc	ne	vous	en
prendre	qu'à	vous-même	si	j'en	suis	réduit	contre	vous	aux	dernières	extrémités.	Je	vous	emmène.

—Mon	père…

—L'air	de	Paris	est	malsain	pour	vous.	Vous	y	avez	appris	 la	résistance	à	mes	ordres.	Vous	refusez
d'épouser	M.	Robert	Français,	soit!	mais	comme	j'entends	que	ce	mariage	se	fasse,	je	vous	arrache	à
votre	vie	accoutumée,	à	vos	plaisirs,	à	vos	joies…

Les	paroles	hideuses	du	régicide	étaient	prononcées	par	une	voix	froide	comme	le	cœur	même	de	cet
homme.

Fernande	restait	calme	en	apparence,	mais	torturée	au	fond	du	cœur	devant	cet	horrible	égoïsme	de
l'orgueil.

—Je	vais	vous	conduire	en	un	lieu	où	les	caractères	comme	le	vôtre	s'assouplissent	rapidement;	nous
partons	dans	quelques	minutes.

—Vous	êtes	le	maître,	monsieur,	répliqua	la	jeune	fille.	Je	n'obéis	pas:	je	subis.

—Je	suis	votre	père!

—Non,	vous	n'êtes	pas	mon	père!	Mon	père	ne	me	torturerait	pas!	mon
père	ne	prendrait	pas	plaisir	à	me	désespérer,	à	me	tuer,	à	m'anéantir!
Non,	vous	n'êtes	pas	mon	père!	Je	courbe	le	front,	mais	je	ne	cède	pas.
Vous	pouvez	m'écraser:	vous	ne	me	ferez	pas	plier.

—Malheureuse!

—Oh!	monsieur,	moi	aussi	j'ai	de	la	volonté!	Je	suis	votre	fille,	après	tout,	et	le	sang	qui	coule	dans
mes	veines	est	celui	qui	coule	dans	les	vôtres!	Je	vous	le	jure,	j'avais	pour	vous	tendresse	et	respect.	En
quelques	 jours	 vous	 avez	 tué	 la	 tendresse;	 le	 respect	 seul	 est	 resté.	 J'ai	 toujours	 été	 une	 fille	 selon
Dieu…

—Selon	 Dieu!	 interrompit	 M.	 Grégoire.	 Vous	 m'êtes	 témoin	 que	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 gênée	 dans
l'accomplissement	 ridicule	 de	 vos	 momeries.	 Il	 faut	 une	 religion	 aux	 femmes;	 mais,	 dites-moi,	 est-ce
votre	Dieu	qui	enseigne	aux	filles	à	mépriser	les	ordres	de	leur	père?

—Mon	 Dieu,	 monsieur,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 qui	 retrouvait	 tout	 son	 calme	 à	 mesure	 que	 son	 père
perdait	 le	 sien,—mon	 Dieu	 est	 celui	 que	 ma	 mère	 m'a	 enseigné	 à	 prier	 et	 à	 adorer.	 Il	 m'ordonne
l'obéissance	à	votre	volonté,	mais	il	me	défend	le	parjure.

—Le	parjure!

—J'ai	engagé	ma	foi…

—Sans	ma	permission!

—Ne	me	laissiez-vous	pas	libre?



—Allons,	assez!	Je	ne	suis	pas	venu	ici	pour	discuter,	mais	pour	commander.	Vous	allez	partir.

—Je	suis	prête.

—Vous	ignorez	où	je	veux	vous	conduire?

—Je	l'ignore,	en	effet.

—Quand	vous	le	saurez,	il	est	probable	que	vous	serez	moins	résignée.

—Vous	vous	trompez,	monsieur,	je	suis	résignée	à	tout.

—Bien:	écoutez,	alors.	Je	vais	vous	conduire	à	la	maison	laïque	des
Enfants	républicains,	près	de	Tours.

Cette	 maison	 est	 dirigée	 par	 d'austères	 femmes	 qui	 vous	 traiteront	 selon	 vos	 mérites,	 je	 vous	 en
préviens.	Vous	serez	prisonnière	sans	avoir	la	permission	de	sortir,	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	consenti	à
m'obéir.

—Ou	jusqu'à	ma	majorité!

Un	éclair	de	rage	s'alluma	dans	les	yeux	de	M.	Grégoire,	à	cette	froide	réponse	de	la	jeune	fille.

—Faites	vite,	dit-il,	j'attends.

Fernande	réunit	à	la	hâte	quelques	objets	qu'elle	désirait	emporter	avec	elle.

—Ne	vous	préoccupez	pas	des	choses	qui	vous	seraient	nécessaires;	j'ai	pourvu	à	tout.

Elle	 prit	 le	 médaillon	 qui	 renfermait	 le	 portrait	 de	 sa	 mère,	 et	 le	 mit	 sur	 sa	 poitrine.	 Puis	 elle
s'agenouilla:

—Mon	Dieu!	murmura-t-elle,	donnez-moi,	 je	 vous	en	 supplie,	 la	 force	d'être	 courageuse,	 la	 volonté
d'être	patiente.	Mon	Dieu!	je	vous	bénis	pour	les	épreuves	que	vous	m'imposez!

—Hâtez-vous!	dit	M.	Grégoire	avec	impatience;	je	suis	pressé.

Fernande	ne	répondit	pas.

Elle	 alla	 pieusement	 baiser	 les	 pieds	 d'ivoire	 de	 son	 grand	 crucifix,	 cette	 croix	 où	 Jésus	 pleure
éternellement	sur	les	souffrances	et	les	péchés	de	ce	monde.

Puis	elle	 jeta	un	dernier	regard	autour	d'elle,	comme	pour	dire	un	suprême	adieu	à	tous	ces	objets
qui	l'environnaient	et	qu'elle	avait	aimés…

Elle	jeta	un	châle	sur	ses	épaules,	puis	avec	une	fermeté	triste:

—Partons,	monsieur!	dit-elle.

Ces	quelques	mots	échangés	entre	 le	père	et	 la	 fille	avaient	 retardé	 le	départ.	Robert	Français	ne
croyait	pas	qu'au	point	où	en	étaient	venues	les	choses,	ils	pussent	avoir	entre	eux	une	seule	parole.

Il	était	arrivé	à	l'heure	au	rendez-vous	que	lui	et	le	vieillard	s'étaient	donné.

Enfin,	M.	Grégoire	et	Fernande	parurent	dans	le	jardin…

Le	vent	avait	augmenté.	Il	courbait	les	arbres	qui	pliaient	avec	un	sourd	craquement.

Fernande	jeta	un	coup	d'œil	rapide	devant	elle.

Pauvre	enfant!

Sa	 foi	 en	 Jean	 était	 si	 grande,	 qu'il	 lui	 semblait	 à	 chaque	 instant	 qu'il	 allait	 apparaître	 pour	 la
délivrer!

Robert	Français	s'inclina	et	se	découvrit.

Mais	elle	ne	le	regarda	même	pas.	Elle	ressentait	un	mépris	profond	pour	cet	homme	qui	s'abaissait	à
de	semblables	moyens.

Robert	 comprit	 ce	 dédain	 suprême	 et	 en	 souffrit.	 C'était	 un	 homme	 d'honneur.	 Il	 avait	 fallu	 la
violence	de	son	amour	et	de	sa	jalousie	pour	le	faire	descendre	à	aider	M.	Grégoire.



Celui-ci	prit	la	main	de	Fernande,	Robert	marchait	devant.

Ils	traversèrent	ainsi	la	moitié	du	jardin.	La	jeune	fille	frissonnait.
Elle	avait	froid,	froid	au	corps	et	au	cœur.

Tout	à	coup,	deux	ombres	se	détachèrent	du	massif	d'arbres.

C'étaient	Jérôme	et	Jean,	armés.

—On	ne	passe	pas!	dit	lentement	Jean.

M.	Grégoire	poussa	un	cri	de	fureur,	Robert	un	cri	de	colère,	Fernande	un	cri	de	joie.	Tous	les	trois
avaient	deviné	qui	était	cet	homme,	dont	on	ne	voyait	pas	le	visage.

Pour	Fernande,	c'était	le	salut;	pour	les	deux	hommes,	c'était	l'ennemi.

—Passage!	dit	M.	Grégoire,	ou	je	vous	fais	arrêter	comme	des	assassins;	je	suis	ici	chez	moi!

—Monsieur,	 reprit	 Jean,	 cette	 jeune	 fille	 est	 violentée.	On	 la	menace	dans	 son	honneur	et	dans	 sa
liberté.	Je	viens	l'arracher	de	vos	mains	pour	la	remettre	à	M.	le	procureur	du	roi,	qui	la	défendra…

—Vous	êtes	un	assassin!

—Soit,	parce	que	vous	êtes	tous	les	deux	des	misérables,	assez	lâches	pour	torturer	une	femme!

Robert	Français	bondit	sous	l'insulte.

—Ah!	il	était	temps	que	je	pusse	faire	œuvre	d'homme!	il	était	temps	de	relever	tout	ceci	par	un	coup
d'épée!…

Il	s'élança	sur	Jérôme,	qui	tenait	les	deux	épées	dans	sa	main:

—En	garde,	monsieur!	cria-t-il.

Jean	avait	 reculé	de	 façon	à	masquer	 la	porte	et	à	empêcher	M.	Grégoire	d'entraîner	Fernande	au
dehors.

Lui	aussi	tenait	une	épée.

—Monsieur,	dit-il,	dès	que	les	deux	fers	se	furent	croisés,	vous	êtes	un	infâme,	et	comme	tel	je	vais
vous	marquer	au	front!

Le	marquis	de	Kardigân	rompit	de	deux	pas,	puis	prenant	de	biais,	il	fit,	par	un	coup	de	fouet,	sauter
le	chapeau	de	Robert	Français.

Au	même	instant,	il	recevait	un	coup	d'épée	dans	l'épaule.

Mais	ce	ne	fut	pas	la	douleur	qui	lui	fit	jeter	le	cri	terrible	qu'il	poussa…

En	Robert	Français	il	venait	de	reconnaître	Philippe	de	Kardigân.

—Philippe!	Philippe!	mon	frère!	dit-il.

Puis	il	roula	évanoui…

XXV

SEUL!

A	l'exclamation	de	Jean,	un	frisson	d'horreur	avait	courbé	toutes	les	têtes	de	ceux	qui	assistaient	à	ce
drame.

Le	frère	venait-il	donc	de	tuer	son	frère?

Philippe	de	Kardigân	venait-il,	nouveau	Caïn,	d'immoler	malgré	lui	Abel!



Robert	Français,—pour	lui	garder	le	nom	que	le	jeune	homme	s'était	donné,—se	jeta	à	genoux	sur	le
sol	et	souleva	doucement	dans	ses	bras	la	tête	pâle	du	marquis:

—Jean!	 Jean!	 balbutiait	 le	 malheureux	 d'une	 voix	 rauque,	 Jean,	 c'est	 moi,	 moi,	 ton	 frère!	 ne
m'entends-tu	pas?…

Fernande,	 agenouillée	 elle	 aussi,	 priait	 et	 pleurait;	 Jérôme	 Hébrard	 se	 détournait	 pour	 cacher	 ses
larmes.

Quant	à	M.	Grégoire,	il	s'était	éloigné,	sentant	bien	que	le	fratricide	était	lui,	lui	qui	avait	armé	ces
deux	jeunes	gens	l'un	contre	l'autre.

C'était	déchirant	d'entendre	 les	sanglots	de	Robert	Français.	 Il	couvrait	de	baisers	 le	 front	pâle	de
son	frère.

—C'est	moi	qui	l'ai	tué!	c'est	moi	qui	l'ai	tué!	et	c'est	mon	frère!

Jean	ouvrit	les	yeux.

Jérôme	Hébrard	s'élança	au	dehors,	et	revint	au	bout	de	dix	minutes,	accompagné	d'un	médecin	qui
demeurait	heureusement	près	de	là.

Pendant	ces	dix	minutes,	Jean	avait	recouvré	connaissance…

Dans	quelle	situation	était	ce	pauvre	cœur	infortuné!

Il	s'éveillait	à	 la	vie	entre	son	frère	et	sa	fiancée,	 frère	qu'il	devait	haïr,	 fiancée	qu'il	ne	devait	pas
aimer.

C'était	 vraiment	un	de	ces	 jeux	 terribles	comme	en	a	 la	 fatalité	que	de	 réunir	ainsi	 ces	 trois	êtres
séparés	les	uns	des	autres	par	tant	de	choses!

Jean	regardait	son	frère	et	la	jeune	fille:	ses	yeux	mornes	allaient	tristement	de	l'un	à	l'autre.

Toute	sa	vie	était	la-dedans,	et	partant	toute	sa	vie	était	brisée	par	son	devoir.

—Frère,	disait	tout	bas	Robert	Français,	pardonne-moi!…	J'étais	égaré	par	la	folie	de	mon	amour,	par
l'exaspération	de	ma	jalousie…	Je	suis	seul,	seul	au	monde,	moi!	Tu	comprends	ce	que	j'ai	dû	souffrir…
Frère,	frère,	pardonne-moi,	car	je	ne	me	pardonne	pas	moi-même!

Un	faible	sourire	erra	sur	les	lèvres	du	marquis	de	Kardigân.

Il	serra	doucement	la	main	de	Robert	Français.

—Fernande!	dit-il.

La	jeune	fille	se	rapprocha…

En	ce	moment	le	médecin	arriva,	accompagnant	Jérôme	Hébrard.	Il	examina	la	plaie	du	marquis.

Robert	et	Fernande	dévoraient	des	yeux	 l'homme	qui	allait	prononcer	 l'arrêt	de	vie	ou	de	mort	du
dernier	des	Kardigân.

—La	blessure	n'est	pas	dangereuse,	dit-il	enfin,	après	avoir	soigneusement	examiné	le	petit	trou	sans
importance	qu'avait	produit	l'épée.

—Sauvé!	sauvé!	s'écria	Robert.

Fernande,	 elle,	 s'était	 agenouillée	 de	 nouveau,	 remerciant	 Dieu	 avec	 ardeur	 de	 lui	 avoir	 conservé
Jean.

Un	quart	d'heure	après,	le	blessé,	escorté	de	Robert,	de	Jérôme	Hébrard	et	de	Fernande,	arrivait	à
l'hôtel	meublé	qu'il	avait	choisi	comme	observatoire.

M.	Grégoire	était	rentré	dans	sa	maison,	sans	dire	un	seul	mot.

Il	n'osait	pas	s'opposer	à	ce	que	sa	fille	veillât	celui	qui	venait	de	tomber	pour	elle.

Un	premier	pansement	fut	fait,	pansement	qui	rafraîchit	le	blessé.

Il	 s'endormit	 d'un	 profond	 sommeil	 aussitôt	 après.	 Quand	 il	 s'éveilla,	 au	 matin,	 il	 avait	 un	 peu	 de
fièvre,	mais	le	médecin	permit	qu'on	le	transportât	à	l'hôtel	de	France.



Là,	un	sommeil	lourd	et	pesant	s'empara	de	nouveau	de	lui;	le	second	réveil	eut	lieu	à	six	heures	du
soir.

Depuis	l'instant	où	il	était	tombé,	Jean	avait	toujours	eu	pour	gardes	Fernande	et	Robert.	Les	deux
jeunes	gens	ne	se	parlaient	pas;	la	fatigue	et	l'émotion	les	brisaient.

Jean	les	trouva	changés	tous	les	deux	quand	il	rouvrit	les	yeux.

Il	s'accouda	sur	le	lit,	soulevant	à	moitié	son	corps	endolori,	et	les	contempla:

—Les	voilà	donc	tous	les	deux!	pensa-t-il.	Lui,	c'est	mon	frère;	elle…	c'était	ma	fiancée.	Et	entre	nous,
il	y	a	le	devoir,	le	devoir	implacable,	dressé	comme	une	montagne	que	je	ne	franchirai	jamais!

Il	eut	comme	un	retour	sur	lui-même,	embrassant	d'un	seul	effort	tout	le	passé	vécu	et	souffert:

—Le	devoir?	Si	ce	n'était	qu'un	mot!…	Si	je	me	trompais?	Si…	Ah!	je	la	connais	cette	lutte,	cette	lutte
où	j'ai	vaincu	déjà,	mais	où	je	pourrais	bien	être	vaincu	à	mon	tour!	Que	vais-je	dire?	Que	vais-je	faire?

Une	 lampe	 brûlait	 dans	 la	 chambre.	 La	 nuit	 était	 venue.	 Une	 ombre	 grise	 laissait	 dans	 une	 demi-
obscurité	ces	deux	têtes	du	frère	et	de	la	fiancée.

—Philippe!	appela-t-il	doucement.

Robert	Français	s'éveilla:

—Philippe!	Ah!	béni	sois-tu	de	me	nommer	ainsi!

—Frère,	dit	Jean,	nous	nous	voyons	aujourd'hui	pour	la	dernière	fois.	Il	a	fallu	l'ironie	de	la	destinée
pour	que	nous	nous	retrouvions	en	face	l'un	de	l'autre.	Mais,	laisse-moi	te	le	dire.	Si	j'obéis	à	la	volonté
de	mon	père,	en	séparant	de	nouveau	ma	vie	de	la	tienne,	j'obéis	en	me	débattant…	O	mon	frère!	Dieu
m'est	témoin	que	mon	cœur	est	rempli	pour	toi	d'une	vraie	et	profonde	affection…

Ils	pleuraient,	ces	deux	hommes,	comme	eussent	pleuré	des	enfants!

—Tu	as	mal	agi,	continua	Jean.	Pourquoi	la	torturais-tu,	elle?	Que	t'avait-elle	fait?…	Ce	n'est	pas	toi
qu'elle	aimait…	et	mieux	eût	valu	qu'elle	t'eût	aimé!…

Fernande	entendait.

L'ombre	empêchait	Jean	d'apercevoir	la	jeune	fille.

Quand	le	marquis	dit:

—Mieux	eût	valu	qu'elle	t'eût	aimé!

Elle	sentit	un	choc	violent	la	frapper	au	cœur.	Qu'est-ce	que	cela	signifiait?

Jean	reprit:

—Si	tu	savais!…	Tu	souffres,	toi?	Oh!	oui,	tu	as	dû	bien	souffrir	pour	en	arriver,	toi	noble	de	cœur,	à
accomplir	une	mauvaise	action…	Eh	bien,	tu	es	moins	malheureux,	toi	qu'elle	n'aime	pas,	que	je	ne	suis
malheureux,	moi	qu'elle	aime	pourtant!	Tu	es	séparé	d'elle	par	elle-même;	je	suis	séparé	d'elle	par	mon
devoir,	par	l'ordre	d'un	mourant	que	j'ai	juré	de	respecter!…	Et	j'ignorais	tout!	Son	père,	Philippe,	est
un	régicide,	et…	et	lis…

Du	doigt	 il	 indiquait	à	Robert	Français	 le	bureau	à	moitié	fermé	où	il	serrait	 le	testament	du	vieux
marquis.

Il	le	prit	et	lut	tout	haut.

A	mesure	qu'il	lisait,	Fernande	sentait	la	vie	l'abandonner…

Quand	Robert	Français	eut	fini:

—Jean,	dit-il,	je	te	jure	que	j'oublie	ma	douleur,	qui	n'est	rien	auprès	de	la	tienne;	Jean,	ton	père	avait
bien	de	la	cruauté	dans	l'âme	pour	perdre	ainsi	volontairement	le	bonheur	de	ses	deux	enfants!	pour
briser	le	cœur	de	celle	qui	t'aime!…

—Adieu,	 Philippe,	 répondit	 Jean,	 que	 les	 larmes	 étouffaient.	 Nous	 ne	 nous	 reverrons	 que	 morts!
Embrasse-moi!

Les	deux	frères	tombèrent	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.



—Adieu!

—Comment	lui	apprendras-tu	l'affreuse	vérité	à	cette	pauvre	enfant?

—A	elle?

—Oui.

—Ne	me	dis	pas	cela…	Cette	pensée	m'épouvante!

Qui	le	lui	expliquerait	ce	devoir	sacré?	Que	me	répondrait-elle?

Fernande	se	leva,	chancelante.

—Je	vous	répondrais,	Jean,	que	vous	avez	raison,	que	je	vous	admire	et	vous	respecte	autant	que	je
vous	aime!

—Fernande!

—J'ai	tout	entendu.

—Oh!	mon	Dieu!

—Pourquoi	craignez-vous,	ami?	Est-ce	mon	désespoir	que	vous	redoutez?	C'est	un	tort,	Jean.	Je	suis
digne	de	vous,	puisque	votre	cœur	m'a	choisie.	Eh	bien!	celle	qui	est	digne	de	vous	saura	s'en	souvenir
à	l'heure	du	sacrifice.	Vous	ne	l'avez	pas	jugé	au-dessus	de	vos	forces;	pourquoi	voudriez-vous	qu'il	fût
au-dessus	des	miennes?

—Fernande!	Fernande!

—Ami,	 nous	 eussions	 été	 heureux,	 car	 notre	 amour	 était	 grand	 comme	 notre	 honneur!	 Dieu	 nous
avait	réunis,	Dieu	nous	sépare,	que	sa	volonté	soit	faite!

Robert	Français	cachait	sa	tête	dans	ses	mains;	lui	aussi	se	disait	qu'il	avait	bien	choisi,	et	que	c'était
une	sublime	créature,	celle	qui,	le	cœur	brisé,	trouvait	encore	des	accents	pour	parler	ainsi!

—Ah!	partez,	Fernande,	partez,	par	pitié,	vos	paroles	me	tuent…	partez!…

—Vous	avez	raison,	grâce…

—Ils	s'en	vont	tous	les	deux,	s'écria	Kardigân,	que	le	délire	commençait	à	prendre,	ils	s'en	vont…	le
frère…	la	fiancée…	ceux	que	j'aimais…	oh!	que	je	suis	malheureux!	que	 je	suis	malheureux!	Partez…
partez!…	cela	me	déchire	de	vous	voir	encore!…

—Jean,	la	fiancée	vous	dit	adieu,	murmura	Fernande.

Ils	étaient	seuls:	Robert	venait	de	s'enfuir,	pleurant	et	sanglotant.

Jean	attira	doucement	la	jeune	fille	à	lui,	et	lui	mit	un	baiser	au	front.

—Nous	ne	serons	jamais	l'un	à	l'autre,	dit-il,	et	pourtant,	je	vous	aimerai	toujours…

—Moi	aussi!	balbutia-t-elle	à	travers	ses	larmes…

Elle	sortit,	pâle,	brisée,	muette…

—Seul!	 je	 suis	 seul!	 s'écria	 Jean!	 je	 suis	 seul!	 Ah!	 mon	 père,	 sois	 content!	 cela	 coûte	 cher,
l'honneur!…

La	plaie	se	rouvrit,	et	il	retomba	sur	son	lit,	baigné	dans	son	sang…

XXVI

LA	VOLEUSE	DE	NUIT

Combien	de	temps	resta-t-il	plongé	dans	cet	évanouissement?	Il	ne	s'en	rendit	pas	compte	lui-même.



Il	revint	à	lui,	étendu	dans	les	bras	de	Henry	de	Puiseux	qui	attendait,	depuis	de	longues	heures,	que
le	visage	pâle	de	son	ami	reprît	une	teinte	colorée.

Henry	 comprit	 que	 ce	 malheureux,	 gisant	 là,	 avait	 dû	 être	 secoué	 par	 une	 de	 ces	 effrayantes
tempêtes	morales	qui	brisent	un	homme	comme	la	tempête	maritime	brise	un	vaisseau.

Jean	poussa	un	profond	soupir	et	se	souleva	à	demi	sur	sa	couche.

—Partons!	dit-il.

—Tu	veux	partir?

—Oui.

—Mais	c'est	de	la	folie!

—Folie	ou	non,	peu	importe!	je	ne	resterai	pas	un	jour	de	plus	dans	cette	ville	maudite	qui	a	décimé
ceux	que	j'aimais,	qui	m'a	torturé,	qui	m'a	désespéré!

—Jean!

—Partons!	te	dis-je.	J'étouffe	ici.	J'ai	besoin	de	respirer	un	peu	ce	grand	air	de	mes	landes	incultes.
J'ai	besoin	de	vivre	et	d'oublier.

—Mais,	 malheureusement,	 ta	 blessure	 s'est	 rouverte;	 le	 chirurgien	 qui	 l'a	 pansée	 t'a	 ordonné	 un
repos	absolu…	Si	je	n'étais	pas	venu	ici,	par	hasard,	tu	serais	mort,	là,	seul,	abandonné,	sans	secours!

—Je	veux	partir!

—Tu	ne	partiras	pas!

—Henry!

—Ah!	morbleu!	fâche-toi,	irrite-toi,	crie,	hurle,	à	ta	volonté:	je	suis	le	plus	fort.	Tu	es	malade,	je	suis
bien	portant,	donc	c'est	à	toi	de	m'obéir.	Tu	obéiras!

Les	yeux	de	Jean	lancèrent	des	éclairs.

—Ah	ça!	 il	paraît	que	ce	n'était	pas	assez	de	perdre	ma	fiancée	et	mon	frère:	 il	 faut	encore	que	 je
perde	mon	ami.

—Malheureux!…

—Eh	bien!	soit,	va-t'en!

—Tu	es	fou!

—Fou?	oui,	je	suis	fou,	de	douleur,	de	désespoir.	Va-t'en,	va-t'en!

—Tu	vas	te	tuer.

—Crois-tu	donc	me	faire	peur	en	me	parlant	ainsi?	Mais	la	mort,	je	l'appelle,	je	l'attends!

—Tu	as	le	devoir	de	vivre!

—Le	devoir	de	vivre?	Mon	devoir,	à	moi,	sera	donc	toujours	de	souffrir?

Jean	s'élança	hors	du	lit,	malgré	les	mains	de	Henry,	qui	s'efforçait	de	le	retenir.

Une	pâleur	livide,	mortelle,	couvrit	ses	traits.

Il	fut	obligé	de	s'appuyer	à	la	muraille,	sans	quoi	il	serait	tombé.

—Que	te	disais-je?	s'écria	Henry.	Tu	as	à	peine	la	force	de	te	tenir	debout…

—La	force!	l'âme	saura	la	trouver	si	le	corps	ne	peut	pas	l'avoir!

Henry	ne	reconnaissait	pas	son	ami.

Sans	 doute,	 le	 délire	 était	 pour	 quelque	 chose	 dans	 cette	 frénésie	 furieuse;	 mais	 il	 fallait	 que	 la
secousse	 eût	 été	 bien	 rude	 pour	 que	 rien	 ne	 pût	 rappeler	 à	 la	 raison	 cette	 nature	 froide	 et	 fine	 du
marquis	de	Kardigân.



Jean	s'habilla	lentement.

Quand	il	fut	prêt	à	sortir:

—Viens,	dit-il…

Henry	lui	donna	son	bras,	sur	lequel	il	s'appuya.

Le	 blessé	 semblait	 se	 soutenir	 avec	 peine.	 Mais	 la	 résolution	 ardente	 qui	 se	 lisait	 dans	 ses	 yeux
indiquait	que	de	lui-même	il	ne	renoncerait	pas	aisément	à	livrer	la	lutte	à	la	souffrance	physique.

—Où	veux-tu	aller?	dit	Henry.

—Chez	toi.

De	Puiseux	ignorait	encore	comment	et	où	son	ami	avait	été	blessé.

Mais	il	ne	voulait	pas	l'interroger,	comprenant	qu'il	fallait	détourner	de	son	esprit	le	souvenir	de	la
scène	fatale	qu'il	devinait.

Henry	donna	l'ordre	au	cocher	de	la	voiture	de	marcher	lentement.

Il	ne	voulait	pas	que	les	cahots	du	chemin	pussent	envenimer	la	plaie.

Il	était	neuf	heures	du	soir	quand	ils	arrivèrent	rue	de	Richelieu.

Les	deux	jeunes	gens	payèrent	le	cocher	et	le	renvoyèrent.

Arrivés	à	l'entresol,	Henry	prit	la	clef	de	son	appartement	et	l'introduisit	dans	la	serrure.

—Où	est	donc	Couriol?	pensa-t-il.

L'antichambre	était	déserte.

Ils	entrèrent	dans	le	salon.

La	porte	qui	donnait	du	salon	dans	la	chambre	à	coucher	était	ouverte,	et	une	bougie	était	allumée
dans	la	chambre.

Ils	allaient	y	pénétrer,	quand	Henry	s'arrêta	stupéfait.	La	glace	du	salon	reflétait	ce	qui	se	passait
dans	la	salle	voisine.

Lentement,	il	montra	la	glace	à	Jean…

Une	 femme,	penchée	sur	 le	coffre-fort	où	M.	de	Puiseux	serrait	 ses	papiers	et	 ses	objets	précieux,
fouillait	avidement	comme	un	voleur	de	nuit.

Les	deux	royalistes	restèrent	quelques	instants	muets,	retenant	leur	souffle,	témoins	invisibles	de	ce
crime.

Enfin,	cette	femme,	comme	si	elle	eût	trouvé	ce	qu'elle	cherchait,	serra	rapidement	dans	son	corset
un	papier,	referma	le	coffre,	et,	prenant	la	bougie,	se	dirigea	vers	le	salon.

La	lueur	de	cette	bougie	la	frappa	en	plein	visage.

Henry	poussa	un	cri	sourd…

C'était	la	baronne	de	Sergaz!

Il	s'élança	en	avant,	et	la	saisissant	par	le	bras:

—Ah!	voleuse	et	espionne!	dit-il.

Jacqueline	s'arracha	à	l'étreinte	d'Henry	par	un	effort	désespéré.

—Oui,	voleuse	et	espionne!	prononça-t-elle	d'une	voix	nette	et	métallique.

Cette	émotion	terrassa	Jean	qui	se	laissa	tomber	assis	sur	un	fauteuil.

—Qu'êtes-vous	venue	faire	ici?	demanda	Henry.	Vous	refusez	de	me	répondre?	Je	le	sais,	moi,	et	 je
vais	vous	le	dire!	Vous	êtes	une	de	ces	infâmes	qu'on	lance	sur	nous!	Vous	avez	voulu	gagner	le	prix	de
votre	 crime,	 et	 vous	 avez	 pu	 croire	 que	 je	 vous	 laisserais	 ainsi	 tuer	 les	 premiers	 gentilshommes	 de
France?	Vous	allez	me	rendre	ce	papier,	ou,	foi	de	Puiseux!	je	vous	tue	comme	un	chien!



Madame	de	Sergaz	éclata	de	rire:

—Vous,	me	tuer?	Allons	donc!	je	vous	en	défie!

Henry	fit	encore	un	pas:

—Je	devine	ce	que	vous	avez	volé!	Vous	avez	voulu	avoir	la	liste	de	nos	noms,	de	nos	plans,	pour	la
vendre	à	la	police…

—Oui,	c'est	vrai!	dit-elle	insolemment..

—Misérable!

Elle	ne	plia	pas	le	front	sous	l'insulte.

—Croyez-vous	donc	que	je	ne	le	sache	pas?	dit-elle.	Mais	on	m'a	enlevé	mon	bien	le	plus	cher.	Pour
que	je	pusse	le	recouvrer,	il	fallait	que	je	trahisse:	j'ai	trahi…

Tout	cela	s'était	passé	si	rapidement,	que	Henry	était	resté	l'esprit	un	peu	en	dehors	de	la	réalité	des
faits.

Il	s'avança	encore	près	de	madame	de	Sergaz	quand	il	rentra	en	possession	de	lui-même.

—Rendez-moi	ce	que	vous	avez	volé!	dit-il.

—Vous	ne	voulez	donc	plus	me	tuer?

—Je	 suis	 de	 sang-froid,	 maintenant.	 Il	 ne	 me	 plaît	 pas	 de	 faire	 entrer	 la	 police	 dans	 nos	 affaires.
Rendez-moi	ce	que	vous	avez	volé.

Madame	de	Sergaz	suivait	de	l'œil	la	marche	des	aiguilles	de	la	pendule.

Quelques	minutes	les	séparaient	encore	de	dix	heures.

—Jumelle	sera	exact,	pensa-t-elle…	Il	n'y	a	plus	que	peu	de	minutes	à	gagner.

—Rendez-moi	ce	que	vous	avez	volé!	dit	Henry	pour	la	troisième	fois.

—Non!

—Vous	refusez?

—Je	refuse.

La	colère,	plus	même	que	la	colère,	la	rage,	s'empara	de	M.	de	Puiseux.

Avec	 cette	 rapidité	 de	 conception	 que	 possède	 la	 pensée	 aux	 heures	 mortelles,	 il	 se	 dit	 que	 cette
femme	tenait	entre	ses	mains	le	sort	de	tant	de	loyaux	et	fidèles	gentilshommes	qui	s'étaient	fiés	à	lui.

Il	saisit	une	hache	d'armes	moyen	âge	qui	pendait	à	la	muraille,	au	milieu	d'un	trophée.

Madame	de	Sergaz	 le	 regardait,	 impassible,	 l'œil	brillant,	 immobile,	 les	bras	serrés	sur	sa	poitrine
comme	pour	défendre	le	papier	précieux	dont	elle	s'était	emparée.

Henry	leva	la	hache	d'armes	et	la	brandit	au-dessus	de	la	tête	de
Jacqueline…

Mais	Jean	s'était	dressé.

Chancelant	comme	un	homme	ivre,	il	s'avança	vers	son	ami:

—Jette!	dit-il	en	lui	touchant	le	bras.

—Tu	veux!…

—Jette!	je	suis	ton	chef.

Henry	obéit.

—On	ne	doit	jamais	frapper	une	femme,	ami,	même	avec	une	fleur.

La	hache	d'armes	tomba	sur	le	parquet.



—Cette	femme	est	ici,	avec	nous,	reprit	le	marquis	de	Kardigân;	elle	n'en	sortira	qu'après	nous	avoir
rendu	ce	papier.

—Tu	as	raison,	dit	Henry.

Jacqueline	 eut	 besoin	 de	 contraindre	 sa	 figure	 à	 ne	 pas	 trahir	 sa	 pensée,	 sans	 quoi	 elle	 n'eût	 pu
cacher	aux	deux	amis	ce	sourire	de	triomphe	qui	lui	venait	aux	lèvres.

—Jumelle	va	venir…	à	dix	heures!	murmura-t-elle.

—Passez,	madame,	dit	Jean,	en	indiquant	à	la	jeune	femme	la	chambre	à	coucher	d'Henry.

Il	voulait	l'y	retenir	prisonnière.

Au	même	instant,	une	sourde	rumeur	monta	de	l'escalier.

Puis	on	entendit	le	bruit	distinct	de	plusieurs	pas	d'hommes	qui	ébranlaient	les	marches.

Jean	et	Henry	se	regardaient	interdits.

Jacqueline	poussa	un	long	cri,	cri	de	joie	folle.

—Vous	 êtes	 perdus!	 s'écria-t-elle…	 Dans	 un	 instant	 vous	 serez	 arrêtés…	 dans	 un	 instant	 on	 vous
conduira	en	prison,	mes	insolents	gentilshommes…

—Je	comprends	tout!	s'écria	Henry.

—Henry!	saisis-la!

De	Puiseux	s'élança	sur	Jacqueline.

Elle	s'échappa	de	leurs	mains,	et,	sortant	de	la	chambre,	se	réfugia	de	nouveau	dans	le	salon.

La	poursuite	commença.

Ils	essayaient	de	s'emparer	d'elle;	mais	elle	parvenait	à	éviter	leur	approche.

Pendant	ce	temps-là,	les	arrivants	cherchaient	à	ébranler	la	porte	de	l'escalier.

—Au	nom	de	la	loi,	ouvrez!	dit	une	voix.

—Vous	êtes	perdus!	s'écria	Jacqueline.

Et,	prenant	son	élan,	elle	bondit	à	travers	le	salon,	et	ouvrit	 la	porte	de	la	chambre	où	Henry	avait
fait	dresser	un	lit	pour	l'enfant	confié	à	lui	par	Jean.

L'enfant,	éveillé	au	bruit,	sauta	à	bas	de	son	lit	et	alla	se	jeter	dans	les	bras	de	Jacqueline.

—Maman!…	maman!…	dit-il.

—Dieu	vivant!	mon	fils!…

XXVII

LA	FUITE

Les	agents	de	police	et	M.	Jumelle	continuaient	d'ébranler	la	porte.

Jacqueline	 serrait	 avec	 ivresse	 sur	 son	 cœur	 cet	 enfant	 pour	 lequel	 elle	 avait	 consenti	 à	 devenir
espionne.

—Toi!	toi!	mon	fils	bien-aimé!	murmurait-elle	à	travers	ses	larmes.

Larmes	de	joie,	de	bonheur,	qui	rachètent	tant	de	douleurs	et	tant	de	crimes.

Le	petit	Jacquelin	regardait,	étonné,	ces	deux	hommes	qui	semblaient	menacer	sa	mère.



Il	aperçut	Jean	de	Kardigân	et	se	précipita	vers	lui.

—Vous!	dit-il.

—Oui,	mon	enfant.

—Vous	qui	m'avez	sauvé!

Jacqueline	bondit.

—Cet	homme	t'a	sauvé?

—Oui,	maman.

—Mais	alors…

—J'allais	mourir,	gelé,	étouffé	par	la	neige.	C'est	lui	qui	m'a	relevé,	qui	m'a	réchauffé	sur	son	sein.

Jacqueline	contemplait	le	marquis.

—Vous	l'avez	sauvé?

—Oui,	madame.

—Vous!

Les	coups	des	agents	 retentissaient	plus	 forts	et	plus	violents	contre	 la	porte.	 Il	 était	évident	que,
quelques	instants	encore,	et	tout	serait	fini.

Jacqueline	se	redressa,	fière	et	énergique.	Ce	coup	imprévu	l'avait	abattue	un	moment.

Mais	elle	était	de	celles	qui,	en	face	du	danger,	retrouvent	aussitôt	la	plénitude	de	leurs	moyens.

—Restez	là	et	ne	bougez	pas!	dit-elle.

Elle	s'élança	sans	attendre	la	réponse	des	deux	jeunes	gens.

Elle	referma	la	porte	qui	donnait	du	salon	dans	l'antichambre	et	ouvrit	celle	de	l'escalier.

—Elle	nous	trahit	donc?	pensa	Henry.

Mais	Jean	étreignait	la	main	de	son	ami	dans	la	sienne.

—Tais-toi,	dit-il.

—Mais…

—Tais-toi…	et	attends!

On	pouvait	entendre	les	paroles	échangées	entre	les	agents	de	police	et
Jacqueline.

—Partez,	disait	la	jeune	femme,	ou	tout	est	perdu…

—Partir!	exclama	avec	stupeur	une	voix,	la	voix	de	M.	Jumelle.

—Oui.

—Quand	nous	pouvons!…

—Malheureux,	ils	n'y	sont	pas…

—Mais	le	papier…

—Je	ne	l'ai	pas	encore.

Il	y	eut	un	moment	de	silence,	silence	solennel	pour	les	deux	royalistes.

—Comprenez	donc,	à	la	fin,	reprit	la	voix	de	la	fausse	baronne	de	Sergaz.	M.	de	Puiseux	ne	peut	se
méfier	de	moi.	Si	vous	mettez	le	pillage	chez	lui,	quelle	excuse	lui	donnerai-je	à	son	retour?…

—Mais	ce	papier,	comment	l'aurons-nous?

—Attendez,	restez	dans	la	rue…



—Dans	la	rue!

—Semez	vos	hommes	à	droite	et	à	gauche;	dès	que	M.	de	Puiseux	et	son	ami	paraîtront…

—Ah!…

Ce	«Ah!»	n'était	pas	une	exclamation	de	défiance.	Comment	M.	Jumelle	se	fût-il	méfié	de	Jacqueline,
qu'il	croyait	tenir	par	son	fils?	Seulement,	le	sous-chef	de	la	police	politique	réfléchissait.

—Allons,	dehors,	et	vite!	dit-il.

Jean	et	Henry	entendirent	les	pas	lourds	des	agents	résonner	sur	les	marches	de	l'escalier.

Dès	qu'ils	eurent	disparu,	elle	rentra	au	salon.

—Je	vous	avais	perdus,	je	vous	ai	sauvés…	murmura-t-elle.

—Madame!…

—Ah!	ne	me	remerciez	pas.	C'est	à	moi	de	vous	bénir,	de	vous	adorer!	Vous	avez	arraché	mon	fils,
mon	bien-aimé,	mon	Jacquelin,	à	cet	atroce	supplice	de	mourir	de	froid.	Je	n'ai	fait	qu'accomplir	mon
devoir.

—Pourquoi	nous	avoir	vendus?

—Vous	ne	devinez	donc	pas	encore?	Mon	enfant,	le	seul	être	qui	me	reste,	cet	homme,	ce	monstre	me
l'avait	enlevé.	Il	me	disait:	«Si	vous	voulez	le	revoir,	 il	faut	qu'il	soit	des	nôtres,	et	pour	cela,	nous	le
garderons	jusqu'à	ce	que	vous	nous	ayez	servis…»	Si	vous	pouviez	sentir	tout	ce	que	j'ai	souffert!	les
désespoirs	auxquels	 j'étais	en	proie,	quand	je	me	représentais	 la	honte	qui	me	couvrait…	Pardonnez-
moi…	j'ai	bien	souffert…	bien	supplié…	bien	pleuré!…

Ce	n'était	pas	à	Henry	que	Jacqueline	s'adressait:	c'était	à	Jean,	Jean,	l'homme	à	qui	son	fils	avait	dit:

—Vous	m'avez	sauvé!

Ces	quatre	mots	avaient	suffi	pour	qu'elle	se	retournât	sur	elle-même	et	voulût	délivrer	ceux	qu'elle
avait	vendus.

Mais	si	M.	Jumelle	et	ses	hommes	étaient	partis,	ils	pouvaient	revenir	d'un	instant	à	l'autre.

En	tous	cas,	il	ne	fallait	pas	laisser	perdre	un	temps	précieux.

—Avez-vous	confiance	en	moi?	dit	Jacqueline	à	Jean.

—Oui,	madame,	dit	le	jeune	homme.

M.	de	Kardigân	comprenait	tout.

Il	comprenait	que	la	jeune	femme	serait	aussi	ardente	à	les	sauver	qu'elle	l'avait	été	à	les	combattre.

—Avez-vous	 une	 autre	 issue	 à	 cet	 appartement?	 reprit-elle	 en	 regardant	 avec	 inquiétude	 la	 porte
d'entrée.

—Une	autre	issue?	demanda	Henry.

—Oui.

—Diable!

M.	de	Puiseux	jeta	un	cri.

—Bah!	dit-il,	essayons…

Jean	semblait	être	une	statue	grecque,	immobile	dans	sa	majesté.
Seulement	lui	était	immobile	dans	sa	souffrance.

Tant	d'émotions	accumulées	épuisaient	ce	malheureux.	Il	ne	se	tenait	plus	debout	que	par	un	miracle
de	 volonté	 et	 de	 courage.	 De	 Puiseux	 sentait	 qu'il	 fallait	 trouver	 une	 solution	 avant	 que	 les	 forces
fissent	défaut	à	leur	ami.

—Bah!	essayons!	répéta-t-il.

—Essayer?	quoi?



—Venez,	dit-il.

—Ah!	ne	vous	occupez	pas	de	moi,	dit	Jacqueline.

—Au	contraire,	madame,	nous	devons	nous	occuper	de	vous,	reprit	Henry.	Vous	abandonner	ici,	c'est
vous	faire	retomber	entre	les	mains	de	ces	hommes	qui	vont	venir.

—Eh!	qu'importe?

—Vous,	peut-être;	mais	votre	fils?

—Oh!	par	pitié,	sauvez-le!

—Madame,	dit	Jean	gravement,	votre	fils	nous	a	raconté	comment	on	l'avait	séparé	de	sa	mère.	Les
quelques	mots	que	vous	nous	avez	dits	suffisent	pour	me	faire	entrevoir	toute	la	vérité.

—Monsieur…

—J'ai	adopté	votre	enfant…	Kardigân	ne	revient	jamais	sur	sa	parole!…

Le	 projet	 de	 Henry	 était	 bien	 simple.	 L'ombre	 de	 cette	 nuit	 d'hiver	 devait	 en	 assurer	 encore
l'exécution.

—Venez,	ajouta-t-il.

Il	conduisit	ses	amis	sur	le	derrière	de	la	maison	qui	donnait	sur	une	cour	intérieure.	Cette	cour,	fort
grande,	donnait	 sur	 la	 rue	de	 la	Sourdière,	 rue	 très	étroite,	on	 le	sait,	et	où,	 sans	doute,	M.	 Jumelle
n'avait	pas	songé	à	poster	des	agents.

Qu'ils	 puissent	 fuir	 jusqu'à	 l'hôtel	 des	 Rois-Mages,	 séant	 place	 Royale,	 au	 Marais,	 et	 les	 royalistes
étaient	sauvés.

Ceci	demande	quelques	mots	d'explication.

En	effet,	le	parti	légitimiste	savait	à	quelle	surveillance,	à	quels	dangers	de	tous	les	instante	il	était
soumis.	Pour	mettre	ses	membres	compromis	à	l'abri	de	cette	surveillance	et	de	ces	dangers,	 il	avait
imaginé	d'établir,	à	l'hôtel	des	Rois-Mages,	au	Marais,	un	service	de	chaises	de	poste	et	de	chevaux	de
selle,	qui	permettait	à	ceux	qu'on	poursuivait	de	s'enfuir	presque	instantanément	de	Paris.

Henry	de	Puiseux	s'élança	dans	la	chambre	occupée	par	Jacqueline.

Cette	chambre	donnait	sur	la	cour.	Il	se	pencha.	La	cour	était	déserte.

—Vite!	vite!	dit-il.

Le	lit	de	l'enfant	fut	promptement	défait;	on	enleva	les	draps,	qui	furent	attachés	à	l'anneau	de	fer	de
la	fenêtre,	en	guise	d'échelle	de	corde.

—Descendez,	dit-il	à	Jacqueline.

La	jeune	femme	se	pendit	au	drap	et	se	laissa	glisser	dans	la	cour.

—A	ton	tour!	dit-il	à	Jacquelin.

L'enfant	s'enfuit	comme	sa	mère.

Jean	de	Kardigân	allait	les	imiter,	quand	Henry	l'arrêta.

—Pardon,	cher	ami,	je	passe	avant	toi.

—Avant	moi?

—Oui.

—Mais…

—Attends!	je	t'expliquerai	ensuite	pourquoi.

De	Puiseux	ne	tarda	pas	à	suivre	dans	la	cour	Jacqueline	et	Jacquelin.

—Va!	cria-t-il	à	Jean,	quand	il	sentit	sous	ses	pieds	le	pavé	de	la	cour.



M.	de	Kardigân	chancelait	de	plus	en	plus.	Évidemment,	jamais	il	n'aurait	eu	la	force	de	se	soutenir
suspendu.

Il	tenta	néanmoins	la	périlleuse	descente.

Henry	le	suivait	d'un	œil	inquiet.

Arrivé	au	tiers	du	drap,	Jean	ferma	les	yeux,	détendit	les	mains	et	se	laissa	aller.

L'évanouissement	recommençait.

Mais	Henry	le	reçut	dans	ses	bras.	Tous	les	deux	roulèrent	sur	le	pavé.	De	Puiseux	était	dessous.	Sa
jambe	gauche	était	contusionnée,	mais	Jean	demeurait	sauf.

—Comprends-tu	pourquoi	j'ai	voulu	passer	le	premier?	dit	Henry.

—Ah!	sans	toi…

—Veux-tu	bien	te	taire!

Il	 n'y	 avait	 pas	 de	 temps	 à	 perdre.	 En	 effet,	 M.	 Jumelle	 n'avait	 point	 placé	 d'agents	 rue	 de	 la
Sourdière.	Les	quatre	fugitifs	arrêtèrent	une	voiture	et	se	firent	conduire	au	Marais.	Il	fallut	une	demi-
heure	à	peine	pour	qu'une	chaise	de	poste	fût	attelée,	prête	à	emmener	les	fugitifs.	Jacqueline,	son	fils,
Henry	et	Jean	y	prirent	place.

Au	moment	où	ils	allaient	franchir	la	barrière	d'Orléans,	de	Puiseux	éclata	de	rire.

—Qu'as-tu?	demanda	Jean.

—Je	pense	à	cet	idiot	qui	attend	là-bas!	dit	le	jeune	homme.

En	effet,	la	situation	ne	manquait	pas	de	comique.

M.	de	Kardigân	était	sombre:

—Allons,	 console-toi,	 ami,	 dit	 Henry,	 nous	 allons	 en	 Vendée,	 nous	 allons	 remplir	 notre	 devoir…	 Le
passé	 s'oublie,	 va,	 dans	 ces	 luttes	 de	 chaque	 heure…	 Tu	 oublieras,	 nous	 allons	 en	 Vendée	 pour
vaincre…

—Non,	dit	Jean	en	hochant	la	tête,	nous	y	allons	pour	mourir!…

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

DEUXIÈME	PARTIE

LA	LUTTE

I

LE	DOCTEUR	LAMBQUIN

Vers	 la	 fin	 du	 mois	 d'avril	 de	 cette	 même	 année	 1832,	 c'est-à-dire	 le	 28	 ou	 le	 29,	 une	 animation
inaccoutumée	régnait	au	château	de	Kardigân.

Depuis	quelques	 jours,	 les	palefreniers	passaient	de	 longues	heures	à	bouchonner	 les	chevaux;	 les
écuries	étaient	vides,	et	les	dix	ou	douze	coursiers	dont	les	boxes	excitaient	l'admiration	des	paysans,
piaffaient	en	plein	air.

Au	reste,	ces	paysans	semblaient	peu	s'étonner	du	remue-ménage	auquel	ils	assistaient.

Une	 semaine	 auparavant,	 la	 diligence	 de	 Rennes	 à	 Guérande	 avait	 amené	 un	 homme	 d'une
quarantaine	d'années,	à	la	mine	réjouie,	lequel	portait	à	la	main	une	grande	caisse	de	cuir.

Le	maire	de	Kardigân,	philippiste	enragé,	lui	ayant	demandé	son	nom,	cet	individu	répondit:

—Je	suis	le	docteur	Lambquin.



Et	cela,	avec	un	bon	gros	rire	joyeux,	qui	sonnait	comme	une	crécelle.

—Et	que	venez-vous	faire	ici,	monsieur	Lambquin?

—Soigner	les	malades.

—Il	n'y	en	a	pas!

—Il	pourrait	y	en	avoir.

Cette	 réponse	philosophique	ne	 laissa	pas	de	 frapper	beaucoup	 le	maire	de	Kardigân,	qui	 fit,	 en	à
parte,	cette	réflexion	naturelle:

—Voilà	un	gaillard	très-fort.

—Mais	pourquoi	êtes-vous	venu	précisément	vous	installer	à	Kardigân?	répliqua	le	maire.

—Hum!	hum!

—Vous	dites?

—Je	dis:	«hum!	hum!»

—Je	ne	comprends	pas.

—C'est	bien	compréhensible,	pourtant.

—Comme	vous	voudrez;	seulement…

—Vous	désireriez	une	autre	réponse?

—En	effet…

Il	 faut	savoir,	pour	comprendre	cet	 interrogatoire,	que	des	bruits	vagues	couraient	depuis	quelque
temps,	annonçant	une	prochaine	levée	de	boucliers.

On	se	racontait	tout	bas,	sous	le	chaume,	qu'une	insurrection	se	préparait,	insurrection	bretonne,	qui
devait	arborer,	haut	et	ferme,	le	drapeau	d'Henri	V.

Il	en	résultait	que	chaque	fonctionnaire	de	Louis-Philippe	rêvait	de	se	distinguer,	et	faisait	subir	un
véritable	examen	à	tous	les	individus	qui	traversaient	leur	commune.

Ce	 docteur	 Lambquin	 ayant	 l'intention	 non-seulement	 de	 traverser	 la	 commune	 de	 Kardigân,	 mais
encore	de	s'y	installer,	le	maire,	naturellement,	frémissait	rien	que	d'y	penser:

Il	renouvela	donc	sa	demande.

—Pourquoi	êtes-vous	venu	vous	loger	à	Kardigân?

—Écoutez	bien,	monsieur	le	maire:	il	y	a	un	médecin	à	Savenay,	n'est-ce	pas?

—Oui.

—Il	y	en	a	un	autre	à	Guérande?

—Comme	vous	le	dites.

—Eh	 bien,	 moi,	 j'aurai	 la	 clientèle	 des	 malades	 des	 environs	 qui	 n'auront	 le	 temps	 d'aller	 ni	 à
Guérande,	ni	à	Savenay.

—Ah!	je	comprends!

—Ce	n'est	pas	malheureux!

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	caisse	de	cuir	que	vous	tenez	à	la	main?

—C'est	ma	trousse.

—Votre	trousse?	bravo!

L'honnête	maire	n'avait	jamais	entendu	parler	d'une	trousse;	mais	le	mot	lui	en	imposa.

Il	autorisa	le	docteur	Lambquin	à	séjourner	à	Kardigân.



Celui-ci	ne	se	le	fit	pas	répéter	deux	fois:	il	commença	par	s'installer	à	l'auberge	et	par	demander	à
déjeuner.

Comme	on	lui	servait	du	cidre,	il	fit	la	grimace	et	demanda	du	vin.

On	remarqua	qu'il	buvait	sec	et	dru.

Néanmoins,	le	bruit	se	répandit	en	quelques	heures	qu'un	fameux	médecin	était	arrivé	tout	exprès	de
Rennes	pour	soigner	le	canton.

Aussi,	de	quatre	à	six	heures	du	soir,	ce	fut	une	vraie	promenade.	Tous	les	paysans	défilèrent	devant
l'auberge.

L'un,	disait-il,	venait	montrer	sa	langue.

Le	docteur	Lambquin	regardait	la	langue	et	inscrivait	sur	un	carnet	le	chiffre	1.

Le	nom	du	second	était	suivi	du	chiffre	2,	et	ainsi	de	suite.

La	paroisse	de	Kardigân	fournit	ainsi	trente	individus.

Après	la	paroisse	de	Kardigân,	vint	la	paroisse	de	Bel-Râch:	celle-là	contenait	vingt-deux	malades.

—Trente	et	vingt-deux!	grommela	M.	Lambquin.	Bravo!	cela	fait	cinquante-deux!

A	cinq	heures	commença	l'examen	des	malades	de	la	paroisse	de	Garigny.
Elle	n'en	contenait	que	onze:

—Diable,	cela	baisse,	murmura	le	docteur.	Enfin	cela	donne	encore	soixante-trois.

Bref,	à	sept	heures	du	soir,	M.	Lambquin,	rien	que	dans	l'arrondissement	de	Guérande,	avait	ausculté
trois	cents	malades.

La	consternation	était	peinte	sur	tous	les	visages.

—Qui	 aurait	 dit	 que	 nous	 étions	 si	 malades	 que	 ça!	 s'écriait	 avec	 terreur	 M.	 Lourson,	 le	 maire	 de
Kardigân.

Et	lui-même	s'examinait	avec	soin.

Peut-être,	 sans	 s'en	 douter,	 avait-il	 en	 lui	 le	 germe	 d'une	 terrible	 indisposition.	 Il	 pria	 sa	 femme
d'examiner	si	ses	yeux	n'étaient	pas	trop	rouges,	sa	langue	trop	blanche	ou	son	teint	trop	jaune.

Au	 reste,	 ce	 devait	 être	 la	 journée	 des	 événements,	 car	 on	 apprit	 à	 la	 nuit	 close	 que	 monsieur	 le
marquis	de	Kardigân	avait	fait	une	chute	de	cheval	et	s'était	cassé	la	jambe.

En	 effet,	 on	 vit	 bientôt,	 descendant	 le	 grand	 sentier	 qui	 mène	 les	 piétons	 au	 château,	 une	 jeune
femme	de	trente	ans	environ,	qui	tenait	par	la	main	un	petit	garçon	de	douze	ans.

Cette	 jeune	 femme	 était	 bien	 connue	 des	 paysans,	 qui	 l'avaient	 vue	 souvent	 entrer	 dans	 leurs
chaumières	pour	leur	apporter	du	pain,	du	vin	ou	de	l'argent.

Ils	la	surnommaient	la	Pâlotte.

La	 Pâlotte	 portait	 le	 costume	 des	 paysannes	 riches,	 ce	 costume	 charmant	 et	 poétique	 que	 nos
peintres	ont	popularisé	et	qu'on	ne	retrouve	plus	guère	aujourd'hui	qu'au	bourg	de	Batz,	depuis	que	le
Croisic	et	Pornic	sont	devenus	des	plages	parisiennes.

Elle	était	arrivée	au	château	avec	le	marquis	de	Kardigân,	cinq	mois	auparavant.

Elle	 remplissait	 les	 fonctions	 de	 gouvernante.	 Seulement,	 elle	 et	 l'intendant	 Aubin	 Ploguen
mangeaient	à	la	table	du	maître,	et	étaient	des	amis	plutôt	que	des	serviteurs.

En	la	voyant	si	belle	et	dans	une	position	un	peu	fausse,	les	mauvaises	langues	avaient	voulu	gloser.

Or,	ces	mauvaises	langues	se	réduisaient	à	deux:	M.	Lourson,	le	maire,	et	Sertaboire,	l'aubergiste.	En
effet,	 Lourson	 et	 Sertaboire	 étaient	 des	 «libéraux».	 Naturellement,	 ils	 surveillaient	 les	 menées,
disaient-ils,	de	môssieu	le	marquis.

Heureusement	que	ledit	maire	et	ledit	aubergiste	étaient	aussi	prudents	que	libéraux	et	avaient	reçu
d'Aubin	Ploguen	un	avis	tellement	énergique	de	se	taire…	qu'ils	s'étaient	tus.



Donc,	 ce	 jour-là,	 ou	 plutôt	 cette	 soirée-là,	 la	 Pâlotte	 descendit	 du	 château	 et	 vint	 demander	 à
l'auberge	le	fameux	médecin.

—Est-ce	que	quelqu'un	est	affligé	à	la	maison?	lui	demanda	un	paysan.

—Oui,	mon	gars,	M.	le	marquis	a	fait	une	chute	de	cheval	et	s'est	cassé	la	jambe.

On	se	hâta	de	prévenir	M.	Lambquin.

Il	prit	sa	trousse	et	descendit	rejoindre	la	Pâlotte.

—Partons	vite,	docteur,	dit	la	jeune	femme.	Cela	presse.

Tous	les	deux	traversèrent	le	village	et	s'engagèrent	bientôt	dans	le	sentier	dont	nous	avons	parlé.

Ce	sentier	contourne	une	colline	sur	laquelle	le	château	est	bâti,	et	d'où	il	domine	la	mer.

C'est	un	magique	spectacle.

L'Océan	des	côtes	de	Bretagne,	au	commencement	du	golfe	de	Gascogne,	a	une	majesté	sublime.

L'œil	n'aperçoit	à	l'horizon	que	les	vagues	et	le	ciel	éternellement	confondus.	C'est	l'immensité.

La	Pâlotte	avait	ramené	son	fichu	bleu	sur	sa	poitrine,	car	la	brise	était	forte.

Au	loin,	la	nuit	trouée	d'étoiles	s'étendait	sur	la	mer	comme	un	large	manteau	brun.

Ils	arrivèrent	au	château.

Aubin	Ploguen	les	attendait.

—Ah!	comme	on	vous	espérait,	monsieur	Lambquin,	dit-il.

—Bien,	mon	garçon,	dit	le	docteur.	Mène-moi	vite	auprès	de	ton	maître.

Jean	attendait	M.	Lambquin	dans	une	grande	salle	où	le	souper	était	préparé.

Ils	prirent	place	tous	les	quatre	au	repas	du	soir.

M.	Lambquin	semblait	peu	étonné	de	trouver	debout,	et	se	portant	bien,	le	marquis,	lequel,	disait-on,
venait	de	se	casser	la	jambe.

Jean	avait	un	peu	vieilli	depuis	l'heure	où	nous	l'avons	quitté.

Des	rides	précoces	creusaient	un	sillon	sur	son	front.

Le	repas	fut	rapide	et	silencieux.	Jean,	Aubin	Ploguen	et	la	Pâlotte	étaient	préoccupés.

Quant	au	docteur	Lambquin,	il	se	taisait,	parce	qu'ayant	faim,	il	gardait	toujours	la	bouche	pleine.

—Quel	chiffre,	docteur?	dit	Jean.

—Trois	cents.	En	aurez-vous	assez?

—Nous	en	aurons	de	trop.

—Bravo!	Eh	bien!	faites-moi	voir	mes	malades.

Le	brave	médecin	éclata	de	rire	en	prononçant	cette	plaisanterie.

On	le	conduisit	auprès	de	«ses	malades»	qui,	tous	les	trois	cents,	remplissaient	une	seule	chambre.

Ces	malades	étaient	tout	simplement	des	fusils.	Ce	bon	M.	Lambquin	était	peut-être	médecin,	mais	à
coup	sûr,	et	avant	tout,	il	était	armurier…

II

L'EXCURSION	MYSTÉRIEUSE



Le	 marquis	 de	 Kardigân	 ne	 s'était	 pas	 trompé.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 commandement,	 situé	 dans
l'arrondissement	de	Savenay,	 trois	 cents	hommes	valides.	Or,	 les	 fusils	 étaient	au	nombre	de	quatre
cent	cinquante.

Car	le	lecteur	a	déjà	compris	que	les	prétendus	malades	qui	venaient	soumettre	au	docteur	Lambquin
leur	langue,	leur	tête	ou	leur	jambe,	étaient	tout	simplement	quelques-uns	de	ces	héroïques	enrôlés	qui
s'apprêtaient	à	recommencer	la	chouannerie	de	1793.

Il	fallait	se	méfier	du	gouvernement	de	Louis-Philippe,	et	les	chefs	n'avaient	rien	trouvé	de	mieux	que
de	se	servir	de	ce	stratagème.

—Eh	bien,	monsieur	Lambquin?	dit	Jean,	quand	il	eut	installé	le	prétendu	médecin	en	face	du	tas	de
fusils.

—Eh	bien…	quoi?	mon	lieutenant?

—Comment	trouvez-vous	cette	ferraille?

—Eh!	eh!	ce	n'est	pas	en	si	mauvais	état	que	je	le	craignais.

M.	Lambquin	était	maître-armurier	de	la	garde	royale.

Après	la	révolution	de	Juillet,	il	avait	donné	sa	démission;	Jean	de
Kardigân	s'était	empressé	de	recommander	ce	royaliste	ardent.

C'est	pour	cela	qu'il	appelait	toujours	le	marquis	«mon	lieutenant.»

—Eh	bien!	monsieur	Lambquin,	je	vous	laisse	à	votre	travail.	J'ai	affaire	ailleurs.

—Une	 bouteille	 de	 vin,	 une	 pipe,	 du	 tabac,	 une	 lampe	 et	 des	 allumettes,	 voilà	 tout	 ce	 que	 je	 vous
demande!

Jean	donna	l'ordre	qu'on	obéît	à	M.	Lambquin	comme	à	lui-même.

Puis,	quand	celui-ci	eut	déficelé	«sa	trousse,»	laquelle	était	pleine	d'instruments	beaucoup	plus	aptes
à	remonter	des	fusils	qu'à	couper	des	jambes,	le	marquis	sortit.

Comme	il	le	disait,	il	avait	affaire.	Trois	serviteurs	attendaient	dans	la	grande	cour	du	château,	tenant
par	la	bride	des	chevaux	attelés	à	des	charrettes.

Ces	charrettes	étaient	au	nombre	de	trois.

Aubin	 Ploguen	 et	 la	 Pâlotte—ou,	 pour	 l'appeler	 par	 son	 vrai	 nom,	 Jacqueline	 Morel,—portaient,
suspendue	 à	 leur	 épaule,	 une	 de	 ces	 fortes	 lanternes	 sourdes	 qui	 éclairent	 à	 distance,	 mais	 ne
projettent	qu'un	rayon	lumineux	très-étroit.

—Comment,	vous	vous	êtes	obstinée	à	venir,	Jacqueline?	dit	Jean	en	voyant	la	jeune	femme.

—Oui,	monsieur.

Jacquelin	montra	sa	figure	éveillée	et	charmante.

Il	était	habillé	en	matelot.

—Toi	aussi?	s'écria	Aubin	Ploguen	en	l'apercevant.

Jacqueline	allait	défendre	à	son	fils	de	les	suivre	dans	l'expédition	mystérieuse,	quand	Jacquelin	saisit
la	main	de	Jean.

—Vous	avez	dit	qu'il	y	aurait	peut-être	du	danger	cette	nuit,	monsieur,	dit-il,	je	dois	être	avec	vous.	Et
chaque	fois	qu'il	en	sera	ainsi,	vous	permettrez	que	je	ne	vous	quitte	pas.

La	mère	jeta	un	regard	humide	à	son	enfant.	Elle	était	un	peu	de	cet	avis-là,	elle	aussi.

Jacqueline,	Aubin	Ploguen	et	Jean	étaient	armés	tous	les	trois	d'un	fusil	de	munition.	La	jeune	femme
avait	ramené	sa	mante	en	sautoir	autour	de	son	corps.

—Quant	à	moi,	monsieur,	dit-elle	à	Jean,	il	a	été	convenu	que	je	ne	quitterais	pas	mon	fils.

—Venez	alors,	mes	amis,	répliqua	Jean	en	souriant	tristement.

La	fameuse	excursion	devait	être	dangereuse,	en	effet,	si	on	mesurait	le	danger	par	les	précautions



prises.

—Quelle	heure	est-il,	Aubin?	demanda	Jean.

—Neuf	heures,	maître.

—Et	tu	crois	qu'en	deux	heures	nous	pourrons	être	à	la	crique	de
Bel-Râch?

—Oh!	facilement.	Nous	arriverons	là-bas	à	onze	heures.	Deux	heures	de	travail,	peut-être	trois:	vous
voyez	que	nous	serons	de	retour	pour	le	milieu	de	la	nuit.

La	petite	troupe	se	glissa	hors	du	château,	afin	d'inspecter	le	chemin	vicinal	qui	se	déroulait	au	bas
de	la	colline,	éclairé	par	une	belle	lune	de	printemps.

Puis	ils	rentrèrent,	et	les	préparatifs	de	départ	se	firent.

Les	serviteurs	remplirent	de	foin	une	des	trois	charrettes;	les	deux	autres	restèrent	vides.	Puis	Aubin,
Jean	et	Jacqueline	se	placèrent	sous	le	foin	qui	les	recouvrit	presque	entièrement.

Jacquelin	devait	marcher	à	pied	avec	les	conducteurs	des	chevaux.

On	ouvrit	la	grille	du	château,	et	les	trois	charrettes	se	mirent	à	descendre	le	chemin	qui	conduisait
au	village.

Un	quart	d'heure	après,	elles	suivaient	la	route	de	Savenay.

La	marche	fut	silencieuse.

Ces	 hommes	 ne	 laissaient	 pas	 que	 d'être	 impressionnés	 malgré	 eux	 par	 ce	 qu'ils	 allaient	 faire.	 Et
pourtant,	c'étaient	de	fortes	et	énergiques	natures,	auxquelles	il	ne	manquait	rien	pour	affronter	sans
pâlir	de	mortels	dangers.

Élevés	dans	le	culte	du	Seigneur,	ils	avaient	grandi	sur	la	terre	de
Kardigân	où	ils	étaient	nés.	Certes,	ils	ne	reculeraient	devant	rien.

Ainsi	que	l'avait	dit	Aubin	Ploguen,	il	suffit	de	deux	heures	pour	voir	poindre	dans	le	ciel	le	coq	de	fer
qui	surmonte	la	pauvre	église	de	Bel-Râch.

Mais	 les	 charrettes,	 au	 lieu	 de	 suivre	 encore	 le	 chemin	 vicinal	 qui	 les	 eût	 fait,	 en	 droite	 ligne,
traverser	le	village,	entrèrent	en	pleins	champs.

Le	mugissement	de	la	mer	annonçait	que	ces	landes	sablonneuses	où	s'engageaient	les	conducteurs,
aboutissaient	à	la	côte.

Le	vent	était	assez	violent.	Par	instants,	une	forte	rafale	secouait	la	membrure	de	bois	des	voitures.

Un	peu	à	droite	s'élevait	un	petit	bouquet	de	bois,	accident	commun	sur	le	littoral	breton.

Ce	bouquet	de	bois	ne	touche	pas	à	la	mer:	il	en	est	séparé,	au	contraire,	par	un	espace	de	trente	ou
quarante	mètres.	Les	conducteurs	y	firent	entrer	les	voitures.

Alors,	Jean,	Aubin	Ploguen	et	Jacqueline	sortirent	de	leur	cachette.

—Le	plus	difficile	reste	à	 faire,	dit	 Jean.	Mes	amis,	vous	allez	demeurer	 ici.	 Jacquelin,	 la	Pâlotte	et
Aubin	vont	m'accompagner.

—Mais,	monsieur	le	marquis…	hasarda	un	des	paysans.

—S'il	y	a	des	coups	à	donner…	reprit	un	autre.

—Rassurez-vous,	il	n'y	aura	rien	aujourd'hui,	je	vous	le	promets.—Jacquelin!

L'enfant	s'avança.

—Tu	connais	la	falaise?

—Oui,	monsieur.

—Eh	bien;	mon	enfant,	tu	vas	descendre	prudemment	à	travers	les	rochers,	et	tu	regarderas,	quand
tu	seras	en	bas,	où	sont	postés	les	douaniers.



Jacquelin	ne	 se	 fit	 pas	 répéter	 cet	 ordre.	 Il	 descendit	 le	petit	monticule	où	poussait	 le	bouquet	de
bois,	et	parvint	à	la	cime	des	rochers.

Un	homme	se	fût	brisé	à	vouloir	suivre	ce	chemin,	impossible	à	tout	autre	qu'à	un	chamois.

Mais	le	courageux	enfant	n'hésita	pas.	Il	se	pendit	à	une	anfractuosité	de	granit	et	se	laissa	glisser.

Arrivé	sur	la	plage,	il	se	coucha	à	plat	ventre	et	regarda.

A	 droite	 et	 à	 gauche	 tout	 était	 silencieux.	 Pourtant,	 il	 lui	 sembla	 qu'un	 point	 noir	 s'agitait	 au	 bas
d'une	haute	falaise	qui	surplombe	entièrement	la	mer.

L'enfant	rampa	sur	le	sable,	faisant	aussi	peu	de	bruit	qu'un	goëland	qui	rase	la	surface	des	flots.

Ce	point	noir	était	un	douanier.

Jacquelin	put	parvenir	à	quelques	pas	de	lui	et	le	reconnaître.

Le	douanier,	enfermé	dans	un	épais	caban,	dormait,	ou	semblait	dormir.
Il	tenait	son	fusil	entre	ses	jambes.

Jacquelin	se	glissa	derrière	les	rochers	et	regagna	un	autre	coin	de	la	plage.

Un	second	douanier	veillait	là.

L'enfant	 explora	 une	 longueur	 de	 côte	 d'environ	 deux	 cents	 mètres	 et	 y	 compta	 dix	 douaniers,
lesquels,	par	conséquent,	étaient	placés	à	vingt	mètres	les	uns	des	autres.

Quand	 il	eut	accompli	 sa	mission,	au	 lieu	de	regagner	 les	 rochers	par	 lesquels	 il	était	descendu,	 il
opéra	sa	montée	en	s'accrochant	aux	falaises	qui	s'élevaient	derrière	lui.

Une	demi-heure	après	son	départ,	il	était	de	retour	auprès	de	ses	compagnons.

—Eh	bien?	demanda	vivement	le	marquis	de	Kardigân.

—Il	y	en	a	dix.

—Dix?

—Oui,	monsieur.

—As-tu	examiné	l'horizon?

—Je	n'ai	rien	vu.

—La	mer	est-elle	forte?

—Assez;	mais	pas	trop.

—Par	où	peut-on	descendre?

—A	gauche.	Ce	point-là	n'est	pas	gardé.	Les	douaniers	n'ont	surveillé	que	la	crique.

Cette	réponse	ne	faisait	pas	le	compte	de	Jean.	Évidemment	elle	dérangeait	un	plan	conçu.

—Quel	est	ton	avis,	Aubin?	dit-il.

—Mon	avis,	maître,	est	que	les	oiseaux	verts	auront	déniché	la	barque.	Ils	l'ont	laissée	en	place,	mais
ils	nous	empêcheront	de	nous	en	servir.

—Comment	faire,	pourtant?

—Ne	donnez	pas	le	signal.

—Si	je	ne	donne	pas	le	signal,	nos	amis	n'aborderont	pas.

—Monsieur?	dit	Jacquelin.

—Quoi!	mon	enfant?

—J'ai	une	idée…	Si	je	gagnais	le	navire	à	la	nage?

—Tu	es	fou,	c'est	impossible…



Au	même	instant,	Aubin	Ploguen	dont	les	yeux	interrogeaient	l'horizon,	toucha	en	tressaillant	le	bras
de	son	maître.

—Regardez,	dit-il.

Un	trois-mâts	apparaissait	en	mer	à	un	kilomètre	de	la	côte.

En	même	temps	une	voix	partant	du	bas	des	rochers,	cria:

—Attention!

C'était	la	voix	d'un	douanier.

II

EN	MER

Jean	et	ses	amis	se	regardèrent.

Il	ne	fallait	plus	penser	à	éviter	la	surveillance	des	douaniers.	Ils	avaient	l'éveil.

Que	ferait-on?

Nous	 avons	 dit	 que	 le	 navire	 n'était	 pas	 à	 plus	 d'un	 kilomètre	 de	 la	 côte:	 il	 s'en	 rapprochait
insensiblement.

Ce	trois-mâts	devait	être	d'un	faible	tonnage;	puis	la	mer	est	profonde	en	cet	endroit.

—Il	suivra	les	instructions	données,	dit	Jean,	et	tâchera	de	mouiller	le	plus	près	possible.

En	effet,	le	navire	faisait	des	bordées	et	gagnait	insensiblement.

Évidemment	 les	 douaniers	 l'avaient	 aperçu.	 De	 temps	 en	 temps,	 l'un	 deux	 poussait	 un:	 Qui	 vive!
auquel	tous	les	autres	répondaient.

—Maître,	dit	Aubin	Ploguen,	il	ne	faut	pas	penser	à	faire	opérer	le	débarquement	ici.	Il	faudrait	que
les	matelots	fussent	prévenus.

—C'est	impossible.

—Non,	hasarda	Jacquelin.	Écoutez,	monsieur,	je	nage	comme	un	poisson.
En	une	heure,	je	puis	aller…

—Tais-toi,	dit	Jean.	Et	quand	même	les	matelots	seraient	prévenus,	où	iraient-ils?

—A	l'anse	d'Erqui,	répondit	Aubin.

—Ils	n'en	forceront	pas	l'entrée.

—S'ils	ont	un	pilote,	oui.

—Mais	qui	leur	servira	de	pilote?

—Moi.	L'enfant	a	raison.	Il	faut	gagner	le	navire	à	la	nage.	J'irai	avec	lui.

Jacquelin	jeta	un	cri	de	joie,	en	voyant	qu'en	acceptait	son	aide.

Jacqueline,	elle,	saisit	son	enfant	par	le	bras,	comme	si	elle	eût	voulu	l'empêcher	d'accomplir	cet	acte
de	témérité.

Mais	elle	ne	prononça	pas	une	parole.

Seulement,	la	pâleur	de	son	visage,	doucement	éclairé	par	la	lune,	annonçait	sa	triste	appréhension…

—Allez,	mes	amis,	dit	Jean.

Aubin	Ploguen	et	Jacquelin	disparurent	dans	les	rochers…



L'anse	d'Erqui	est	une	espèce	d'entonnoir	formé	par	les	caprices	de	la	nature,	qui	s'ouvre	à	cinq	ou
six	cents	mètres	de	la	crique	de	Bel-Râch.

Imaginez-vous	un	demi-cercle,	extrêmement	effilé	à	 l'une	de	ses	parties,	et	présentant	à	 la	mer	un
étroit	goulet	par	lequel	un	navire	a	juste	assez	de	quoi	passer.

L'anse	est	d'une	grande	profondeur.	Des	vaisseaux	à	 trois	ponts	pourraient	y	mouiller.	Mais	on	ne
cite	pas	deux	navires,	en	cinq	ans,	qui	osent	s'y	aventurer.

La	 passe	 est	 étroite	 et	 de	 plus	 formée	 par	 des	 rochers	 à	 pic	 contre	 lesquels	 un	 trois-mâts	 même,
malgré	son	exiguïté,	courrait	le	risque	de	se	briser	impitoyablement.

Les	bâtiments	en	détresse	n'osent	jamais	se	lancer	dans	cette	passe:	car	un	caprice	de	la	lame	peut
les	faire	dévier	à	droite	ou	à	gauche,	et	une	déviation	d'un	mètre	suffit	à	les	faire	sombrer.

Aubin	 Ploguen	 savait	 que	 jamais	 les	 rochers	 de	 l'anse	 d'Erqui	 ne	 sont	 garnis	 de	 douaniers,	 qui
considèrent	comme	inutile	de	la	surveiller.

Il	 voulait	 donc	aborder	 le	navire	 et	 le	diriger	 vers	 ce	goulet.	 Il	 connaissait	 la	 côte	 et	 avait	 chance
d'atterrir.

Jean	et	Jacqueline	suivaient	l'homme	et	l'enfant	des	yeux.

Mais	heureusement	ils	les	perdirent	bientôt	de	vue:	heureusement,	car	la	lune	voilée	n'éclairait	plus
la	mer,	et,	par	conséquent,	cachait	aussi	les	nageurs	à	la	vue	des	douaniers.

—A	l'eau!	dit	Aubin,	quand	ils	arrivèrent	tous	les	deux	sur	la	plage.

Jacquelin	ne	se	fit	pas	répéter	l'ordre,	et	entra	résolument	dans	la	vague.

—Diable!	c'est	froid,	dit-il.

L'eau	était	froide,	en	effet.

La	lame	avançait	avec	force,	soulevée	par	la	brise	d'ouest.

—Bon	vent,	dit	Aubin,	qui	marchait	encore	n'ayant	pas	perdu	pied,	et	soutenait	son	jeune	compagnon
par	la	ceinture,	pour	qu'il	n'usât	pas	ses	forces	en	nageant	aussitôt.

—Bon	vent!	la	marée	monte	et	la	brise	vient	de	l'ouest:	tout	pousse	à	la	côte.

Brave	Aubin	Ploguen!

Le	vent	était	bon	pour	le	navire,	mais	mauvais	pour	les	nageurs,	puisqu'ils	avaient	à	lutter	à	la	fois
contre	la	brise,	la	lame	et	la	marée.

Un	silence	se	fit.

Ils	nageaient	vigoureusement	tous	les	deux.	Jacquelin	n'avait	pas	exagéré	ses	mérites:	c'était	un	vrai
poisson.

Il	 fendait	 la	 vague	 avec	 une	 netteté	 et	 une	 précision	 étonnantes.	 De	 temps	 à	 autre	 une	 lame	 plus
haute	le	couvrait	entièrement,	semant	d'écume	ses	cheveux	bruns.

Aubin,	lui,	ressemblait	à	un	dieu	marin.

—Vois-tu,	petit,	dit-il,	j'aurais	pu	faire	le	voyage	tout	seul,	mais	j'avais	besoin	de	toi.

—Grand	merci!

—C'est	mon	opinion.	Moi,	je	serai	le	pilote.	Mais	toi…

Le	Breton	eut	la	parole	coupée	par	une	vague,	qui	l'aveugla.

Il	se	secoua	et	ajouta;

—Nous	causerons	plus	tard.	Es-tu	fatigué?

—Non.

—Va	toujours!

La	distance	entre	eux	et	 le	navire	ne	semblait	guère	diminuer.	 Ils	demeuraient	silencieux,	 les	yeux



fixés	 sur	 ce	 but	 immobile.	 Immobile,	 car	 le	 trois-mâts	 devait	 avoir	 jeté	 l'ancre,	 attendant	 un	 signal
promis.

—Es-tu	fatigué?

—Non.

—Va	toujours!

Pauvre	Jacquelin!

Il	n'avait	pas	besoin	d'encouragement,	il	allait	toujours	avec	la	même	énergie.

A	ce	moment	la	brise	augmenta.	Les	vagues	commencèrent	à	s'enfler,	à	grimper	à	des	hauteurs	plus
considérables.

On	eût	dit	de	vraies	montagnes,	montagnes	noires,	sombres	comme	des	abîmes.

Et	la	marée,	doublant	sa	force,	par	cela	même,	opposait	aux	nageurs	une	résistance	de	plus	en	plus
périlleuse.

—Chien	de	temps!	formula	Aubin.

La	fatigue	glissait	sur	ce	corps	robuste.	Le	Breton	semblait	être	un	dieu	marin	impassible	au	milieu
des	lames,	et	se	jouant	des	dangers.

—Le	petit	faiblit,	pensa-t-il,	en	jetant	un	regard	sur	Jacquelin.

En	effet,	l'enfant	était	très-pâle.	Sa	figure,	assombrie	par	la	nuit,	grimaçait.

—Fais	la	planche!	dit	Aubin.

Et	 joignant	 le	 geste	 au	 conseil,	 le	 fils	 de	 Cibot	 Ploguen	 fit	 tourner	 Jacquelin,	 et	 quand	 celui-ci	 fut
couché	sur	le	dos,	se	mit	à	le	pousser	comme	une	bouée.

Ils	nageaient	depuis	une	heure	dix	minutes.

La	brise	se	changeait	en	grain.

De	larges	gouttes	de	pluie	tombaient,	et	des	sifflements	aigus,	interrompus	quelquefois,	ajoutaient	au
dramatique	de	cette	scène.

—Ça	se	gâte!	murmura	Aubin.

Le	 trois-mâts	 s'était	 sensiblement	 rapproché.	 On	 distinguait	 nettement	 à	 travers	 la	 nuit	 sa	 masse
brune	qui	sautait	au	milieu	des	vagues.

Vingt	minutes	s'écoulèrent	encore,	pendant	lesquelles	Aubin	poussa	devant	lui	Jacquelin,	qui	faisait	la
planche.	L'enfant	n'avait	pas	senti	le	froid,	tant	qu'il	nageait;	les	mouvements	le	réchauffaient.	Mais	la
circulation	du	sang	était	interrompue	par	la	sorte	d'inaction	éprouvée.

—J'ai	froid,	dit-il.

—Alors,	nage,	petit!	Seulement	appuie	une	de	tes	mains	sur	mon	dos.

—Non…	j'aurais	trop…	froid…

—Soit!

Aubin	Ploguen	dut	ralentir	la	rapidité	de	la	nage	pour	ne	pas	laisser	derrière	lui	Jacquelin,	très-pâle,
et	dont	la	respiration	sifflante	annonçait	l'énorme	lassitude.

Ils	continuèrent	ainsi	pendant	une	autre	demi-heure.	Il	y	avait	deux	heures	qu'ils	étaient	partis.

Mais	aussi	le	trois-mâts	n'était	plus	qu'à	une	quarantaine	d'encablures.

Pour	 la	 première	 fois,	 Aubin	 Ploguen	 eut	 peur	 que	 Jacquelin	 ne	 pût	 aller	 jusqu'au	 bout.	 L'enfant
donnait	des	signes	évidents	d'une	lassitude	extrême.

Il	 ne	 disait	 rien,	 mais	 le	 pauvre	 petit	 sentait	 ses	 membres	 raidis	 par	 le	 froid	 et	 l'épuisement.	 Sa
respiration	se	faisait	rare.	Il	avait,	par	instants,	des	frissons	qui	le	secouaient	des	pieds	à	la	tête.

La	vague	était	haute	comme	une	maison.



Elle	arrivait,	lancée	comme	un	cheval	emporté	qui	brise	le	mors	dans	sa	bouche,	et,	derrière	elle,	une
autre	vague	plus	effrayante	encore.

La	marée	et	la	rafale!

Jacquelin	serait	englouti	avant	de	toucher	le	navire.

Aubin	 Ploguen,	 toujours	 aussi	 calme,	 s'arrêtait	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 soutenir	 son	 jeune
compagnon.

Mais	l'enfant	ne	voulait	pas	arrêter	ses	mouvements,	car	il	comprenait	que	le	froid	ne	tarderait	pas	à
l'envahir.

Le	Breton	se	souleva	sur	la	lame,	sortant	à	moitié	son	corps	de	l'eau:

—Ohé!	du	vaisseau!	cria-t-il.

Mais	ils	étaient	encore	trop	loin.	On	n'entendit	pas.	Aubin	voulait	héler	une	barque.

—Es-tu	fatigué?	dit-il.

—Non…

—Va	toujours.

—Ohé!	du	vaisseau!	appela	encore	Aubin	Ploguen.

En	dix	minutes	ils	arriveraient.	Mais	dix	minutes	sont	aussi	longues	qu'un	siècle,	en	pleine	mer,	par
une	nuit	de	tourmente	comme	celle-là!

Jacquelin	était	enfoncé	dans	l'eau	jusqu'aux	oreilles.	Aubin	le	soutint	par	la	ceinture.

—Es-tu	fatigué,	petit?

—Non…	non…

Mais	en	même	temps	qu'il	répondait	ainsi,	Jacquelin	jeta	un	cri	et	disparut.

La	ceinture	s'était	brisée,	et,	entraîné	par	la	lame,	le	pauvre	enfant	épuisé	venait	de	disparaître	dans
les	profondeurs	de	l'Océan…

IV

LE	DÉBARQUEMENT

Aubin	Ploguen	poussa	un	cri	sourd,	mais	il	n'était	pas	de	ceux	qui	se	lamentent;	il	était	de	ceux	qui
agissent.

Il	plongea.

Jacquelin	revint	à	la	surface.

Le	Breton	saisit	l'enfant	par	les	cheveux	et	le	hissa	sur	ses	puissantes	épaules.

—Ohé!	du	vaisseau!	cria-t-il	pour	la	troisième	fois.

Il	y	a	en	mer,	par	les	temps	de	tourmente,	des	accalmies	soudaines.	On	dirait	que	la	rafale	s'arrête
pour	respirer	et	reprendre	des	forces.

Ce	fut	pendant	un	de	ces	silences	de	l'Océan	qu'Aubin	jeta	son	appel	désespéré.

Aussitôt	une	lumière	s'agita	à	bord	du	trois-mâts	et	une	voix	cria:

—Qui	va	là?

—Ami!	dit	Aubin.



—Un	canot	à	la	mer!	ordonna	la	même	voix	qui	venait	de	se	faire	entendre.

Le	 commandement	 fut	 exécuté	 en	 quelques	 minutes.	 Un	 canot	 glissa	 le	 long	 des	 flancs	 du	 navire,
ainsi	qu'un	oiseau	blanc	qui	s'abat	sur	les	vagues.

Puis	une	échelle	de	corde	pendit	du	sabord.	Trois	matelots	descendirent	et	 la	barque	s'avança	vers
l'homme	qui	nageait	et	l'enfant	évanoui.

Il	était	temps:	non	pour	Aubin	Ploguen,	dont	la	force	herculéenne	était	de	taille	à	supporter	de	plus
rudes	fatigues,	mais	pour	Jacquelin	qui	avait	besoin	de	repos,	et	surtout	de	secours.

En	quelques	minutes	ils	arrivèrent	dans	les	eaux	du	trois-mâts,	et	l'échelle	de	corde	les	hissait	tous
les	cinq	à	bord.

Un	homme,	enveloppé	d'un	manteau	et	 la	 tête	couverte	d'un	chapeau	de	 toile	goudronnée,	causait
avec	le	capitaine.

Il	se	retourna	en	voyant	les	nouveaux	venus	et	laissa	échapper	un	geste	de	surprise:

—Aubin	et	Jacquelin!	dit-il.

C'était	Henry	de	Puiseux.

—Vite!	vite!	ranimez	l'enfant!	dit	le	Breton.

Ce	ne	fut	pas	long.

Il	n'était	qu'étourdi	par	la	fatigue	et	la	force	des	lames.

—Capitaine,	deux	mots,	je	vous	prie,	continua	Aubin	Ploguen;	et	vous,	monsieur	de	Puiseux,	ayez	la
bonté	de	m'entendre.

—Parlez,	mon	brave	Breton;	seulement	je	dois	vous	prévenir	que	le	capitaine	n'entend	pas	le	français.
Mais	ne	vous	en	inquiétez	pas;	c'est	moi	qui	suis	le	vrai	chef	à	bord.

—Bon!	alors,	cela	ira	mieux.

Aubin	expliqua	à	Henry	la	situation.	Il	ne	fallait	pas	songer	à	débarquer	où	il	avait	été	convenu.

Seulement,	en	voulant	pénétrer	dans	l'anse	d'Erqui,	le	trois-mâts	courait	risque	de	se	briser.

—Peu	importe!

—Que	dira	le	capitaine?

—L'Espérance	n'est	pas	à	lui:	elle	est	à	nous.	Donc…	tu	comprends,
Aubin?

Aubin	comprenait	si	bien	qu'il	alla	s'emparer	du	gouvernail,	et	se	mit	à	commander	la	manœuvre.

—Ah	çà,	tu	es	donc	aussi	marin?	demanda	Henry.

—Nous	autres,	les	paysans	de	la	côte,	monsieur	Henry,	nous	sommes	un	peu	amphibies…

—Virez	de	bord!	cria	Aubin.

L'Espérance	s'inclina	gracieuse	et	légère	comme	une	hirondelle,	et	s'avança	vers	la	côte.

Le	 capitaine	 causait	 tout	 bas	 avec	 de	 Puiseux,	 en	 anglais,	 ou	 plutôt	 écoutait	 le	 jeune	 homme	 qui
parlait.

Lui,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 la	 côte,	 contemplait	 impassiblement	 le	 résultat	 de	 la	 manœuvre.	 Ce	 pilote
arrivé	à	l'improviste	ne	laissait	pas	que	de	le	surprendre.

En	réalité,	il	ne	comprenait	pas	encore.

Il	 croyait	 naïvement	 qu'Aubin	 Ploguen,	 connaissant	 la	 profondeur	 des	 eaux,	 voulait	 rapprocher
davantage	 l'Espérance.	Jamais	 il	ne	 lui	serait	venu	à	 l'idée	qu'un	homme	sain	d'esprit	eût	voulu	faire
entrer	un	trois-mâts	dans	l'étroit	goulet	de	l'anse	d'Erqui.

Pourtant	 il	 fallut	bientôt	se	rendre	à	 l'évidence.	L'Espérance	marchait	droit	au	goulet.	C'était	de	 la
folie!



Il	toucha	le	bras	d'Henry:

—You	see?

—Yes[5].

—Ah!

—Va,	Aubin,	cria	le	jeune	homme.

—Toutes	voiles	dehors!	ordonna	le	Breton.

Les	 matelots	 sont	 trop	 habitués	 à	 l'obéissance	 passive	 pour	 hésiter	 dans	 l'exécution	 d'un
commandement.

Mais,	eux	aussi,	crurent	que	leur	nouveau	pilote	était	fou.

Mettre	toutes	voiles	dehors	quand	on	est	à	cinq	cents	mètres	de	 la	côte,	et	qu'on	marche	vers	des
brisants,	poussé	par	cette	double	hélice	du	vent	et	de	la	marée!

Les	voiles	se	tendirent	rapidement.

L'Espérance	s'arrêta	court,	comme	un	cheval	qui	se	cabre,	plia	sur	elle-même,	et	s'élança	avec	une
rapidité	effrayante.

Cela	dura	à	peine	cinq	minutes.

Le	capitaine	 s'attendait	 si	bien	à	voir	 le	navire	 s'entr'ouvrir	qu'il	 ordonna	aux	matelots	de	 se	 tenir
prêts	 à	 se	 jeter	 à	 la	 mer.	 L'Espérance	 n'était	 plus	 qu'à	 cinquante	 mètres	 de	 la	 passe.	 Le	 capitaine
toucha	de	nouveau	le	bras	de	de	Puiseux.

—The	end[6]!	murmura-t-il.

Henry	ne	répondit	pas.

L'Espérance	fila	comme	une	flèche,	et	traversa	le	goulet	sans	effleurer	même	le	rocher.

C'était	merveilleux	à	voir.

Dès	lors	le	débarquement	était	facile.

Jean	de	Kardigân	et	la	Pâlotte	avaient	assisté	de	loin	à	ce	drame.

Leur	cœur	battit	à	rompre	quand	ils	aperçurent	l'Espérance	se	diriger	droit	vers	l'anse	d'Erqui.

Tout	était	sauvé!

La	barque	jeta	sur	le	sable	Henry	de	Puiseux	qui	tomba	dans	les	bras	de	son	ami.

—Tu	ne	m'attendais	pas,	hein?

—D'où	viens-tu?	qu'apportes-tu?

—D'où	je	viens?	d'Angleterre.	Ce	que	j'apporte?…	on	est	en	train	de	le	débarquer,	tiens!	Mais	d'abord
prends	connaissance	de	cette	lettre.

Les	 deux	 jeunes	 gens	 s'assirent	 derrière	 un	 rocher,	 pendant	 que	 les	 matelots	 débarquaient	 de
grandes	caisses.

—Aubin,	la	lanterne!	dit	Jean.

Le	Breton	projeta	sur	son	maître	 la	clarté	de	sa	 lanterne	sourde,	pendant	que	 Jean	décachetait	un
grand	papier	scellé	de	cire	bleue.

Ce	papier	contenait	la	lettre	suivante,	écrite	à	l'encre	ordinaire,	et	une	feuille	de	papier	blanc.

La	lettre	écrite	à	l'encre	ordinaire	était	ainsi	conçue:

«Jean-Nu-Pieds,	2	2	1	2	Je	serai	ut	Voltgu	à	la	fin	oo	kpnt.	Grlvussu,	Gpnient	2	11	1	2	22	3	1	2	1	et
O'Losngrlnr	 sont	 prévenus.	 Roniuor	 apporte	 et	 rpoovu	 3	 1	 2	 us	 eui	 glvspogrui.	 Quinze	 gllqti	 sont
commandés	en	13	1	1	1	1	33	Lteeusuvvuu.	Je	débarquerai	à	Nlviuneeu.

M.-C.	R.»



Les	mots	importants	étaient	écrits,	on	le	voit,	d'après	une	clef	commune.

Cette	clef,	nous	la	connaissons,	car	Jean	l'avait	communiquée	aux	royalistes	à	Paris.

C'était	la	phrase:

Le	gouvernement	provisoire,

substituée	aux	vingt-quatre	lettres	de	l'alphabet.

Voici	comment.

On	écrivait	ainsi:

L	e	g	o	u	v	e	r	n	e	m	e	n	t	p	r	o	v	i	s	o	i	r	e,

en	 un	 seul	 mot	 de	 vingt-quatre	 lettres.	 Puis,	 en	 dessous,	 on	 plaçait	 l'alphabet	 réel,	 ce	 qui	 donnait
ceci:

+++++++++++++++++++++++++
	L|e|g|o|u|v|e|r|n|e|m|e
	A|B|C|D|E|F|G|H|I|J|K|L
+++++++++++++++++++++++++
	n|t|p|r|o|v|i|s|o|i|r|e
	M|N|O|P|Q|R|S|T|U|V|X|Y
+++++++++++++++++++++++++

C'est-à-dire	que	l	signifiait	A,	e,	B,	et	ainsi	de	suite.

Seulement	on	numérotait	les	lettres	répétées.

Par	exemple	ces	deux	mots:	le	gouvernement	provisoire,	renfermant	quatre	fois	la	lettre	e	et	trois	fois
la	lettre	o,	alors	on	écrit	la	première	e	naturellement,	mais	la	seconde	porte	le	chiffre	1,	la	troisième	le
chiffre	2,	et	toujours	de	même.

Ainsi,	l'alphabet	réel	est	celui-ci:

+++++++++++++++++++++++++++++
							|	1|	1|
	A	—	L|G	—	e|M	—	n|S	—	i
							|	|	|
	B	—	e|H	—	r|N	—	t|T	—	s
							|	|	|	2
	C	—	g|I	—	n|O	—	p|U	—	o
							|	2|	1|	1
	D	—	o|J	—	e|P	—	r|V	—	i
							|	|	1|	2
	E	—	u|K	—	m|Q	—	o|X	—	r
							|	3|	2|	4
	F	—	v|L	—	e|R	—	v|Y	—	e
+++++++++++++++++++++++++++++

Jean	traduisit	bien	vite	la	lettre	indéchiffrable	pour	d'autres	que	pour	les	initiés.

Elle	venait	de	S.	A.	R.	Mme	la	duchesse	de	Berry:

A	monsieur	le	marquis	de	Kardigân.

Je	serai	en	France	à	la	fin	du	mois.	Charette,	Coislin	et	d'Autichamp	sont	prévenus.	Puiseux	apporte
la	poudre	et	les	cartouches.	Quinze	canons	sont	commandés	en	Angleterre.	Je	débarquerai	à	Marseille.

Signé:	MARIE-CAROLINE,	régente.

Nous	avons	souligné	les	mots	importants	dans	la	traduction	comme	dans	l'original.

On	voit	que	toutes	les	précautions	étaient	bien	prises.

A	supposer	que	cette	dépêche	fût	tombée	entre	les	mains	de	la	police	de
Louis-Philippe,	la	police	n'y	comprendrait	rien.

Restait	la	feuille	de	papier	blanc.



Jean	la	serra	précieusement.

—Ne	la	lis	que	dans	ta	chambre,	celle-là!	lui	souffla	de	Puiseux	à	l'oreille.

Jean	répondit	à	son	ami	par	une	énergique	pression	de	main.

Tous	les	deux	se	levèrent	pour	examiner	le	débarquement.

Il	s'avançait	rapidement.

Vingt	ou	trente	caisses	couvraient	déjà	la	plage	hors	de	l'atteinte	de	l'eau.

—Les	charrettes,	maintenant!	dit	Jean.	Et	pendant	que	l'ordre	s'exécutait:

—A	propos,	dit	Henry,	tu	sais	que	je	reste	avec	toi;	nous	irons	à	la	bataille	ensemble!

V

LES	DÉPÊCHES

Le	retour	s'effectua	rapidement	et	tranquillement.

Les	douaniers	n'avaient	rien	vu.	Comment	eussent-ils	pu	croire	que	 l'anse	d'Erqui	ouvrirait	un	abri
miraculeux	aux	contrebandiers?

Jean	et	Henry	se	tenaient	par	le	bras	et	causaient.	M.	de	Kardigân	avait	bien	des	choses	à	apprendre,
et	de	Puiseux	bien	des	choses	à	raconter.

Les	deux	amis	étaient	séparés	depuis	de	longs	mois.	Chacun	d'eux	avait	fait	de	son	côté	son	devoir.

—Mais	nous	ce	nous	quitterons	plus	maintenant,	disait	Henry.	Je	vais	demeurer	à	Kardigân	jusqu'au
commencement	de	la	fête.	Mon	brave	Jean,	je	tirerai	mon	premier	coup	de	fusil	avec	toi!

Pas	un	mot	ne	fut	échangé	entre	eux	sur	les	événements	antérieurs.

Jean	voulait	oublier,	et	Henry	n'avait	garde	de	le	faire	se	souvenir.

Quand	ils	entrèrent	au	château,	M.	Lambquin	fumait	sa	pipe	sur	le	perron,	les	deux	mains	enfoncées
dans	ses	poches.

Il	vint	à	leur	rencontre:

—Bonjour,	mon	lieutenant,	dit-il.

Henry	et	M.	Lambquin	se	saluèrent.

Jean	fit	la	présentation.

Le	maître	armurier	guignait	de	l'œil	les	grandes	charrettes	couvertes	de	foin.

—Hum!	hum!	dit-il.	M'est	avis	qu'il	ne	faudrait	pas	mettre	ce	foin-là	dans	l'auge	des	chevaux.

Henry	éclata	de	rire.

—Vous	savez	donc?…

—Je	ne	sais	pas,	mais	je	me	doute.	Diable!	voilà	qui	est	clair.	Vous	apportez	là-dedans	de	quoi	donner
à	manger	à	mes	malades.

Ce	fut	au	tour	de	M.	Lambquin	d'éclater	de	rire.

Jean	expliqua	à	son	ami	de	quelle	manière	le	maître	armurier	s'y	était	pris	pour	dérouter	la	curiosité
dangereuse	de	M.	Lourson,	le	maire,	et	de	M.	Sertaboire,	ces	farouches	libéraux!

Cependant,	Jean	avait	hâte	de	terminer	la	lecture	des	dépêches.

Dans	l'enveloppe	qui	contenait	la	lettre	cryptographe,	on	sait	que	le	marquis	avait	trouvé	une	feuille



de	papier	blanc.	Il	monta	dans	son	cabinet	avec	Henry,	et	plaça	cette	feuille	sur	une	plaque	de	cuivre.

Puis	il	prit	dans	son	coffre-fort	un	petit	flacon	contenant	une	liqueur	brune.	C'était	un	acide.

Il	fit	courir	l'acide	sur	la	feuille	de	papier	blanc.

Aussitôt	elle	se	couvrit	de	caractères	écrits	à	l'encre	noire.

Il	lut:

«Vous	devez	être	maintenant	bien	établie	dans	votre	bonne	et	jolie	petite	ville	d'Aix.	J'ai	appris	avec
grand	plaisir	que	les	eaux	passaient	bien	et	que	vous	étiez	déjà	mieux.	Soyez	donc	exacte	à	suivre	votre
régime.	Nous	serons	si	heureux	d'apprendre	votre	entier	rétablissement.

J'espère	que	dans	votre	première	vous	me	donnerez	des	détails	sur	cette	santé	qui	m'est	si	chère	et
sur	l'emploi	de	votre	temps.	Pour	moi,	ma	chère	amie,	mes	occupations	sont	toujours	les	mêmes.	À	mon
âge,	on	vit	d'habitude	et	de	souvenir.

Je	ne	vous	écris	pas	longuement.	Vous	savez	combien	cela	me	fatigue.	Et	d'ailleurs,	par	le	temps	qu'il
fait,	 il	 est	 bon	 d'être	 réservée	 en	 toutes	 choses:	 ce	 qui	 ne	 m'empêchera	 pas	 de	 vous	 renouveler
l'assurance	de	mes	meilleurs	sentiments	d'amitié	chaque	fois	que	j'en	aurai	l'occasion.

Vous	devinez	cette	lettre	à	demi-mots.	Si	elle	n'est	pas	plus	compréhensible,	c'est	que	je	tiens	à	ne
pas	être	découverte.	Je	vous	embrasse.

Veuve	RENAUD.»

Lorsque	Jean	avait	vu	apparaître	l'encre	sympathique	sur	le	papier,	il	avait	cru	naïvement	qu'il	allait
trouver	ou	des	instructions	ou	des	recommandations	dans	ces	lignes	cachées.

Et	il	se	tenait	en	face	d'une	lettre	incompréhensible.

Henry	et	lui	restaient	aussi	penauds,	quand	tout	à	coup	Puiseux	se	mit	à	rire:

—Ah!	j'y	suis,	parbleu!

—Quoi?

—Mon	cher,	les	lettres	à	l'encre	sympathique,	c'est	un	moyen	usé.

—Après?

—Madame	la	duchesse	de	Berry	a	imaginé	la	double	lettre.

—Bravo!	s'écria	Jean.	Je	comprends.

—Oui,	mais	comment	la	faire	ressortir?

—Attends!

Le	marquis	réfléchit	un	instant,	puis	il	reprit:

—Je	devine	tout,	cher	ami,	dit-il.	Madame	a	écrit	à	l'encre	sympathique	la	première	lettre,	celle	que
nous	venons	de	lire.	Si	ce	papier	avait	été	surpris	par	la	police,	sois	bien	sûr	que	la	police	aurait	eu	la
même	idée	que	nous,	et	l'aurait	soumise	à	l'opération	d'un	acide.	Seulement,	fais	attention	à	ceci;	tous
les	acides	peuvent	arriver	au	même	résultat.	Celui	qui	est	contenu	dans	ce	flacon	a	été	composé	avec
soin,	et	il	nous	a	été	ordonné	à	tous	de	n'user	que	de	celui-là	pour	déchiffrer	les	caractères:	pour	moi,
c'est	 qu'il	 devait	 avoir	 évidemment	 une	 double	 action:	 l'une	 sur	 la	 lettre	 fausse,	 l'autre	 sur	 la	 lettre
réelle.	 Sans	 quoi	 quelques	 gouttes	 d'un	 acide	 commun,	 du	 vinaigre	 ou	 de	 l'acide	 sulfurique	 par
exemple,	auraient	suffi.	Donc,	il	y	a	encore	sur	cette	feuille	de	papier	quelque	chose	à	déchiffrer.

—C'est	clair.

—Madame	a	écrit	la	première	missive	avec	une	encre	soumise	à	l'action	immédiate	de	notre	acide;	la
seconde,	avec	une	encre	soumise	seulement	à	l'action	de	ce	même	acide	après	une	contre-épreuve.

—Laquelle?

—Je	crois	la	deviner.	Son	Altesse	a	compté	sur	notre	intelligence.

—Grand	merci!



—Fais	bien	attention	à	cette	phrase.

Jean	reprit	le	papier	et	lut:

«J'ai	appris	avec	plaisir	que	les	eaux	passaient	bien…»

—Je	comprends!

Ce	ne	fut	pas	long.

Jean	versa	dans	une	terrine	un	peu	d'eau	et	trempa	la	lettre	dans	cette	eau.

Aussitôt	des	lignes	bleues	se	tracèrent	sous	les	lignes	noires:

Voici	ce	que	présentait	dès	lors	la	feuille	de	papier:

Vous	devez	être	maintenant	bien	établie	dans	votre	Tout	est	décidé.	Je	serai	à	Marseille	le	28,	ou	si	je
bonne	et	jolie	ville	d'Aix.	J'ai	appris	avec	plaisir	que	les	subis	un	retard,	dans	la	nuit	du	28	au	29	avril.
Mon	cher	eaux	passaient	bien,	et	que	vous	étiez	déjà	mieux.	Soyez	marquis,	 je	compte	sur	vous	pour
que	 l'armement	 des	 hommes	 donc	 exacte	 à	 suivre	 votre	 régime.	 Nous	 serons	 si	 heureux	 de	 votre
commandement	soit	terminé	à	cette	époque.	Je	tiens	d'apprendre	votre	entier	rétablissement.	J'espère
que	à	ce	que	le	signal	du	combat	soit	donné	du	5	au	15	mai.	dans	votre	première	vous	me	donnerez	des
détails,	sur	C'est	l'époque	où	les	paysans	sont	libres	et	par	conséquent	cette	santé	qui	m'est	si	chère,	et
sur	l'emploi	de	votre	ont	fini	leurs	semailles.	Notre	ami	de	Puiseux	vous	remettra	temps.	Pour	moi,	ma
chère	amie,	mes	occupations	cette	dépêche.	Agissez	sans	retard.	Envoyez	immédiatement	sont	toujours
les	mêmes.	 À	 mon	 âge,	 on	 vit	 d'habitude	 trois	 mille	 livres	 de	 poudre	 à	 Clisson,	 sur	 les	 quinze	 et	 de
souvenir.	 Je	 ne	 vous	 écris	 pas	 longuement.	 _mille	 que	 vous	 aura	 apportées	 l'_Espérance.	 Le	 bruit	 a
Vous	 savez	 combien	 cela	 me	 fatigue.	 Et	 d'ailleurs,	 par	 couru	 que	 je	 ne	 viendrais	 pas.	 C'est	 un
mensonge	 de	 mes	 le	 temps	 qu'il	 fait,	 il	 est	 bon	 d'être	 réservée	 en	 toutes	 ennemis.	 Je	 descends	 à
Marseille	pour	surveiller	le	mouvement	choses:	ce	qui	ne	m'empêchera	pas	de	vous	renouveler	du	Midi.
Mais	je	n'y	compte	pas.	Soyez	le	4	mai	l'assurance	de	mes	meilleurs	sentiments	d'amitié	chaque	dans
les	bois	de	Machecoul	avec	vos	hommes.	Dieu	nous	 fois	que	 j'en	aurai	 l'occasion.	Vous	devinez	cette
lettre	 à	 garde	 et	 nous	 protège.	 Nous	 sommes	 entre	 ses	 mains.	 demi-mots.	 Si	 elle	 n'est	 pas	 plus
compréhensible,	c'est	que	je	tiens	à	ne	pas	être	découverte.

Je	vous	embrasse,	Le	4	mai!

Veuve	Renaud.	Marie-Caroline,	Régente.

Les	lignes	bleues	sont	écrites	en	italiques.	Le	lecteur	peut	donc	se	faire	immédiatement	une	idée	de
la	disposition	typographique	de	cette	lettre.

Les	deux	jeunes	gens	se	regardaient	interdits.

—Quoi!	Madame	est	en	France!

—Oui,	répondit	gravement	Henry.

—Le	 4	 mai!	 murmura	 le	 marquis.	 Le	 4	 mai!	 C'est	 donc	 ce	 jour-là	 que	 nous	 lèverons	 le	 drapeau
d'Henri	V!

—Combien	faut-il	de	temps	pour	aller	d'ici	au	bois	de	Machecoul?

—Vingt-quatre	heures	en	se	cachant	et	en	ne	marchant	que	la	nuit	par	des	chemins	détournés.

Au	moment	où	Jean	faisait	cette	réponse,	la	grosse	cloche	du	portail	sonnait.

Cela	annonçait	un	arrivant.

—Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Jean	inquiet.

La	réponse	ne	tarda	pas	à	lui	venir.

Aubin	Ploguen	vint	frapper	à	la	porte	de	la	chambre:

—Entre!	cria	Jean.

—Maître,	dit-il,	un	petit	paysan	blessé,	accompagné	de	Leneguy,	un	de	nos	soldats	de	Savenay,	arrive
et	demande	l'hospitalité.

—Tu	connais	Leneguy?



—Oui,	maître.

—Un	homme	sûr?

—Un	ancien	chouan.

—Eh	bien,	donne-leur	un	lit	à	chacun	et	fais-les	souper…

VI

PINSON

En	effet,	quelques	instants	auparavant,	Leneguy,	accompagné	d'un	jeune	paysan,	s'était	présenté	au
château.

Il	savait	que	ceux	qui	ont	faim	et	n'ont	pas	d'abri	trouvent	toujours	une	place	au	foyer	des	Kardigân.

D'ailleurs,	bien	qu'on	fût	en	pleine	nuit,	des	lumières	brillaient	aux	fenêtres	du	château.

Aubin	Ploguen	redescendit	et	fit	entrer	les	deux	Bretons	dans	la	haute	et	vaste	cuisine.	Il	alluma	dans
l'âtre	un	feu	de	sarments	pétillant	et	joyeux.

Puis	il	mit	sur	la	table	des	plats	de	viande	et	de	légumes	et	un	fort	pichet	de	cidre.

—Prenez	et	mangez,	mes	gars,	dit-il.	Après,	je	vous	conduirai	dans	vos	chambres.

Si	Aubin	Ploguen	avait	été	un	observateur,	il	eût	remarqué	que	le	petit	compagnon	de	Leneguy	avait
les	mains	bien	fines	pour	un	paysan.

—Comment	s'appelle	ce	petit	gars,	monsieur	Leneguy?	demanda-t-il.

Celui-ci	regarda	le	fils	de	Cibot	Ploguen	d'un	air	naïf.

—Quoi!	tu	ne	le	reconnais	pas?

—Non.

—C'est	le	dernier	du	vieux	Gouësnon,	mon	camarade	à	la	chouannerie	sous
Charette.

—Le	fils	de	Gouësnon?

—Oui.

—Quel	âge	as-tu,	l'enfant?

—Seize	ans.

La	voix	de	l'enfant	était	douce	et	harmonieuse	comme	un	chant	d'oiseau.

—Et	comment	t'appelles-tu?

—Pinson.

—Tu	chantes	donc?

—Oui…	je	chante…	dit	Pinson	en	rougissant…

Aubin	le	regardait.

Pinson	avait	une	charmante	figure,	et	gentille	comme	une	figure	de	femme.

—Eh	bien!	veux-tu	me	chanter	une	chanson	du	pays,	petit?

Pinson	repoussa	du	doigt	son	verre	de	cidre	encore	plein,	et	commença:

Mon	ami	vient	de	s'en	aller…



J'en	ai	le	cœur	tout	en	peine.
Vint	un	gars	sous	le	grand	chêne,
Qui	voulut	me	consoler;
Mais	je	lui	dis:	«Celui	que	j'aime,
Beau	gars,	ce	n'est	pas	toi!…
Hélas	il	est	bien	loin	de	moi,
Celui	que	j'aime!»
Je	ne	peux	pas	me	consoler,
Mon	ami	vient	de	s'en	aller!

Pinson	chanta	cette	naïve	plainte	d'une	voix	tellement	émue,	qu'Aubin
Ploguen	se	sentit	tout	troublé.

—Eh	quoi!	tu	pleures,	mon	petit	gars?	dit-il	en	voyant	des	larmes	couler	sur	le	visage	de	l'enfant.

—Oh!	ce	n'est	rien,	monsieur	Aubin.

—Monsieur	Aubin?	Tu	connais	donc	mon	nom?

Pinson	restait	un	peu	interdit.	Ce	fut	Leneguy	qui	repartit	vivement:

—S'il	te	connaît,	mon	Aubin?	Par	la	croix	d'Auray,	en	voilà	une	demande!	Est-ce	que	je	ne	lui	ai	pas
souvent	parlé	de	toi?

—Il	est	étrange,	cet	enfant,	pensa	le	Breton.

Le	paysan	avait	fini	son	souper.

—Allons,	allez	dormir,	dit-il.

Leneguy	et	Pinson	traversèrent	 l'aile	droite	du	château	qui	conduisait	à	 la	chambre	du	paysan	et	à
celle	de	l'enfant.

Pour	y	arriver,	il	fallait	passer	devant	le	cabinet	où	causaient	Henry	et	Jean.

Au	moment	même	où	ils	frôlaient	la	porte	de	ce	cabinet,	Jean	parlait.

Pinson	chancela	en	entendant	la	voix	du	marquis.

Il	fut	obligé	de	s'accrocher	au	bras	de	Leneguy	pour	ne	pas	tomber.

—Hum!	hum!	grommela	Aubin.

Mais	il	ne	dit	rien	encore,	car	il	se	réservait	de	causer	avec	Leneguy.

En	effet,	quand	Pinson	fut	entré	dans	sa	chambre,	Aubin	pénétra	dans	celle	du	paysan.

—Tu	as	quelque	chose	à	me	conter,	mon	Aubin?	demanda	celui-ci.

—Oui,	l'ami.

—Parle.

Leneguy	s'accroupit	sur	le	carreau	et	alluma	sa	pipe.

—D'où	viens-tu,	maintenant?

—De	Savenay.

—Et	tu	allais?

—Ici.

—Ah!	et	pourquoi?

—Pour	savoir	le	jour	de	la	prise	d'armes.	Les	gars	s'impatientent,	vois-tu.	Il	est	temps	de	commencer.

—Pourquoi	n'es-tu	pas	venu	seul?

—Comment,	seul?

—Oui…	Pinson…	ce	petit	qui	t'accompagne…



Leneguy	 frappa	 à	 petits	 coups	 le	 fourneau	 de	 sa	 pipe	 contre	 son	 soulier	 pour	 en	 faire	 tomber	 la
cendre.

—Est-ce	que	tu	te	méfierais	de	moi?	demanda-t-il	tranquillement.

—Si	je	me	méfie	de	toi?

—Oui.

—Un	vieux	chouan,	c'est	impossible!

—Alors	dis-moi	un	peu,	mon	Aubin,	pourquoi	tu	m'interroges	avec	autant	de	soin.

Ce	fut	au	tour	d'Aubin	Ploguen	d'être	embarrassé.

—C'est	le	petit	qui	t'étonne,	pas	vrai?

—Oui.

—Je	vais	t'expliquer	la	chose.	Tu	connais	le	vieux	Gouësnon,	bien	sûr,	et	tu	le	respectes	comme	tous
ceux	de	ces	côtés-ci.	Eh	bien,	 le	vieux	Gouësnon	a	douze	enfants	forts	comme	des	taureaux.	Celui-là,
qui	est	le	treizième,	a	été	élevé	à	Guérande,	à	la	pension…	Une	folie	de	sa	mère,	quoi!	qui	voulait	en
faire	un	savant,	un	curé.	Il	n'était	déjà	pas	bien	fort;	ça	l'a	séché	encore	plus.	Alors	le	vieux	Gouësnon	a
voulu	 qu'il	 fût	 du	 mouvement.—Puisqu'on	 se	 bat,	 a-t-il	 dit,	 le	 petit	 se	 battra.	 Seulement,	 je	 vais
l'envoyer	au	seigneur,	en	 le	priant	de	 le	prendre	auprès	de	 lui,	où	 le	service	sera	moins	dur	qu'avec
nous	autres.	Voilà	sa	lettre,	tiens.

—Pardonne-moi,	mon	bon	Leneguy,	mais	j'en	ai	tant	vu,	tant	vu	à	Paris,	que	je	me	méfiais	du	petit…

—Il	n'a	donc	pas	l'air	franc?

—Oh!	si.

—Eh	bien,	moi,	Leneguy,	qui	en	ai	tué	deux	cent	sept,	de	ces	bleus,	et	de	ma	main,	je	garantis	que
mon	Pinson	est	aussi	brave	qu'il	est	franc	et	doux.

Une	voix	chanta	dans	la	chambre	voisine:

Mais	je	lui	dis:	«Celui	que	j'aime…
Beau	gars,	ce	n'est	pas	toi!
Hélas!	il	est	bien	loin	de	moi,
Celui	que	j'aime!»

—Ce	n'est	pas	une	voix	d'homme,	ça!

—Une	voix	de	femme	peut-être!

—Tiens,	je	déraisonne.

—Ma	foi,	oui…

—Bonne	nuit,	mon	Leneguy…

Les	deux	paysans	se	serrèrent	la	main,	il	y	avait	longtemps	qu'ils	ne	s'étaient	vus.

*	*	*	*	*

Pinson	ne	s'était	pas	couché.

A	 peine	 entré	 dans	 sa	 chambre,	 il	 avait	 ôté	 son	 chapeau-béret,	 et	 enlevé	 la	 perruque	 blonde	 qui
encadrait	son	visage.	Une	profusion	de	cheveux	bruns	se	déroulèrent…

Elle	se	mit	à	rêver	un	instant;	puis	lentement	elle	marcha	vers	la	fenêtre	et	l'ouvrit.

Le	vent	s'était	calmé	à	 l'approche	du	matin.	La	nuit	brillait	calme	et	 limpide.	Les	étoiles	brillantes
trouaient	le	ciel,	et	un	blanc	rayon	de	lune	argentait	la	cime	des	grands	arbres.

Au	 loin	 pleurait	 la	 mer.	 Son	 lent	 et	 éternel	 gémissement	 arrivait	 à	 la	 jeune	 fille	 accompagné	 d'un
chant	de	rossignol.

Fernande	était	accoudée,	et	contemplait	cet	immense	repos	de	la	nature:



—Je	suis	donc	près	de	lui,	murmura-t-elle.

Près	de	lui!	Ah!	je	m'étais	juré	de	ne	pas	le	suivre,	de	ne	pas	mêler	encore	ma	vie	à	la	sienne.	Mais
j'ai	été	lâche…	je	ne	pouvais	pas!…	Je	serais	morte!

Elle	se	tut,	regardant	passer	les	nuées	blanches	qui	tachaient	un	moment	le	bleu	mat	du	ciel.

—Il	est	là!	O	mon	Dieu!	pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	prêté	la	force	d'oublier?	Pourquoi	m'avez-vous
imposé	le	combat,	si	vous	ne	deviez	pas	en	même	temps	me	donner	l'énergie?

J'ai	essayé	de	lutter…	mais	je	suis	retombée,	vaincue.

Il	est	là,	près	de	moi!…	Il	pense	à	moi,	et	ne	sait	pas	que	je	respire	le	même	air	que	lui,	que	mes	yeux
voient	le	même	horizon	que	les	siens,	que	je	souffre	à	côté	de	sa	souffrance!	Sa	pensée	va	me	chercher
bien	loin,	et	je	suis	là!

Il	ne	m'était	pas	permis	de	vivre	avec	lui;	mais	avec	lui,	du	moins,	je	pourrai	mourir!…

Elle	se	tut	encore,	et	reprit,	chantant:

Mon	ami	vient	de	s'en	aller,
J'en	ai	le	cœur	tout	en	peine:
Vint	un	gars	sous	le	grand	chêne,
Qui	voulut	me	consoler.
Mais	je	lui	dis:	«Celui	que	j'aime,
Beau	gars,	ce	n'est	pas	toi…
Hélas!	il	est	bien	loin	de	moi,
Celui	que	j'aime!»
Je	ne	peux	pas	me	consoler.
Mon	ami	vient	de	s'en	aller!

Fernande	avait	été	élevée	en	Bretagne,	nous	le	savons.

Gouësnon	et	Leneguy,	ces	deux	vieux	chouans,	 l'adoraient	et	avaient	consenti	avec	 joie	à	 la	pieuse
ruse	de	la	jeune	fille.	Elle	leur	avait	tout	conté,	à	ces	braves	cœurs	loyaux.

Elle	avait	quitté	son	père,	et	était	venue.	La	lutte	était	trop	rude	pour	elle.	Elle	aimait!

Fernande	referma	la	fenêtre,	et	se	coucha.

Quand	le	sommeil	la	prit,	elle	murmurait	encore	les	deux	derniers	vers	de	sa	chanson:

Je	ne	peux	pas	me	consoler:
Mon	ami	vient	de	s'en	aller…

VII

LE	COMMENCEMENT

Laissons	la	Bretagne,	et	descendons	vers	le	Midi	de	la	France.

Traversons	Tours,	Vendôme	et	Orléans,	si	nous	passons	par	Paris;—Toulouse,	Agen	et	Montpellier,	si
nous	passons	par	Bordeaux,	et	arrivons	à	Marseille.

Dans	la	nuit	du	28	au	29	avril,—pendant	cette	même	nuit	où	l'Espérance	jetait	vingt	mille	livres	de
poudre	sur	les	côtes	bretonnes,—une	émotion	profonde	semblait	s'être	emparée	de	la	vieille	Phocée.

Le	préfet	des	Bouches-du-Rhône	était	prévenu.

Il	 savait	qu'une	 insurrection	 légitimiste	se	préparait,	et	 il	avait	mis	sur	pied	 les	deux	régiments	de
ligne,	l'escadron	de	gendarmerie	et	les	agents	de	police.

On	 ne	 précisait	 rien,	 mais	 on	 sentait	 vaguement	 que	 les	 royalistes	 allaient	 jouer	 une	 importante
partie.



De	huit	heures	à	dix	heures	du	soir,	un	calme	complet	régna	dans	la	cité.	On	eût	dit	que	Marseille
s'apprêtait	à	s'endormir	comme	d'habitude,	accroupie	dans	la	Méditerranée.

Tout	 à	 coup,	 à	 onze	 heures,	 dix	 hommes	 du	 peuple,	 ou	 paraissant	 tels,	 arrivèrent	 devant	 l'église
Saint-Laurent.

Ces	hommes	portaient	leur	fusil	en	bandoulière:	à	la	ceinture	était	attachée	une	poudrière	pleine	de
cartouches.

Celui	qui	paraissait	être	le	chef	s'avança	de	quelques	pas	sur	ses	camarades	et	frappa	à	la	porte	de
l'église.

Le	sacristain	parut.

Il	voulut	s'enfuir,	en	se	trouvant	seul,	à	une	pareille	heure,	en	face	d'un	inconnu	armé.

Mais	celui-ci	le	retint	par	le	bras.

—Mon	ami,	dit-il,	je	suis	M.	Pierre	Prémontré,	sujet	de	Sa	Majesté	le	roi	de	France	Henri,	cinquième
du	nom.	Je	vous	prie	de	me	donner	les	clefs	du	clocher.

Le	sacristain	détacha,	en	tremblant,	les	clefs	qui	pendaient	à	son	côté	et	les	mit	entre	les	mains	de	M.
Prémontré.

Le	jeune	homme	fit	un	signe.

Un	de	ses	soldats	déplia	un	drapeau	blanc	enfermé	dans	un	étui	de	goudron:

—Trois	hommes,	dit	le	chef.

Trois	soldats	sortirent	du	rang.

—Vous	allez	rester	devant	le	portail,	continua	Pierre,	le	fusil	chargé.	Si	vous	voyez	une	ou	deux,	ou
plusieurs	personnes	se	diriger	du	côté	de	l'église,	vous	crierez	deux	fois:	au	large!	Si	on	n'obéit	pas	à	la
seconde	injonction,	feu	immédiatement.

—Et	si	c'est	une	troupe	de	soldats?

—Vous	vous	ferez	tuer!

—Bien.

Prémontré	trouvait	tout	naturel	de	donner	cet	ordre,	et	ses	hommes	trouvaient	tout	aussi	naturel	de
l'exécuter	sans	réplique.

Ah!	ce	fut	une	grande	époque!

—Quant	 à	 vous,	 mes	 enfants,	 dit	 Pierre	 à	 trois	 autres	 de	 ses	 compagnons,	 vous	 allez	 faire	 votre
besogne,	pendant	que	nous	quatre	allons	faire	la	nôtre.

Les	deux	petites	troupes	entrèrent	dans	l'église.	L'une	monta	sur	le	sommet	de	l'édifice,	et,	arrivée
sur	 la	plate-forme,	planta	 le	drapeau	blanc,	qui	 se	déroula	 lentement	 et	majestueusement	au	 souffle
frais	de	la	nuit.

Prémontré	 et	 ses	 amis,	 pendant	 ce	 temps-là,	 grimpaient	 l'escalier	 en	 colimaçon	 qui	 conduit	 au
clocher.

Au	moment	où	minuit	commença	de	sonner:

—Attention!	cria	Pierre.

Chacun	 de	 ces	 cinq	 hommes	 tenait	 par	 le	 battant	 une	 des	 cloches	 de	 Saint-Laurent.	 Quand	 le	 son
lugubre	des	douze	coups	s'éteignit,	le	chef	fit	un	signe…

Le	tocsin	commença.

Qui	n'a	été	souvent	impressionné	par	cet	appel	déchirant	du	tocsin	éclatant	soudainement	au	milieu
de	la	nuit?	Les	cloches	semblent	gémir	et	sangloter.	Elles	sont	comme	des	voix	d'en	haut	apportant	à
l'âme	humaine	des	pensées	tristes	et	pieuses.

Cependant,	à	travers	la	ville,	le	bruit	se	répandait	que	le	signal	de	l'insurrection	était	sonné.



En	effet,	un	quart	d'heure	à	peine	après	 le	commencement	du	tocsin,	un	rassemblement	d'hommes
armés	traversa	le	cœur	de	la	cité.	Ce	rassemblement	portait	un	drapeau	blanc	et	criait:	«Vive	Henri	V!»

Le	 préfet	 et	 le	 général	 de	 division,	 après	 une	 longue	 et	 importante	 conférence,	 avaient	 décidé	 de
laisser	l'insurrection	éclater,	et	de	ne	pas	l'étouffer	en	germe.

Ils	 y	 gagnaient	 de	 connaître	 le	 nom	 des	 agitateurs,	 s'ils	 étaient	 vainqueurs.	 Si,	 au	 contraire,	 ils
étaient	vaincus,	ils	pouvaient	se	targuer,	auprès	du	nouveau	pouvoir,	d'une	sorte	de	complicité	tacite.

Tous	les	deux	ayant	trahi	Charles	X	pour	Louis-Philippe	Ier,	étaient	prêts	à	trahir	Louis-Philippe	Ier
pour	Henri	V.	C'était	mathématique.

La	préfecture	de	police	avait	expédié	de	Paris	un	de	ses	agents	supérieurs.	Ne	disait-on	pas,	en	effet,
que	madame	la	duchesse	de	Berry	devait	opérer,	cette	nuit-là	même,	son	débarquement	sur	les	côtes
de	Marseille?

Or,	cet	agent	supérieur,	nous	le	connaissons,	c'est	notre	ami	M.
Jumelle.

M.	Jumelle	n'a	pas	changé	pendant	les	quelques	mois	où	nous	l'avons	perdu	de	vue.

Il	a	toujours	cette	finesse	de	jugement,	ce	flair	de	chien	courant	qui	ne	l'a	trompé	qu'une	fois:	dans
l'affaire	de	la	rue	du	Petit-Pas.

Tel	qu'un	bon	bourgeois	qui	se	promène	après	un	plantureux	souper,	l'honnête	M.	Jumelle,	enveloppé
d'une	douillette	de	soie	puce,	passe	en	souriant,	ses	lunettes	sur	son	nez,	à	travers	les	rassemblements
les	plus	tumultueux.	De	temps	en	temps,	il	imite	les	insurgés	qui	le	coudoient	et	pousse	un	formidable:
Vive	Henri	V!

Un	jeune	homme	remarquait	depuis	quelques	instants	ce	doux	et	inoffensif	promeneur.

Il	s'approcha	de	M.	Jumelle	et	lui	tendit	la	main.

—Je	vois	que	vous	êtes	des	nôtres,	monsieur,	lui	dit-il.

—En	effet,	monsieur,	riposta	l'agent	de	police.

Et	il	pensait	tout	bas:

«Ce	sera	bien	le	diable	si	ce	gaillard-là	ne	m'apprend	pas	quelque	chose	qu'il	sera	bon	de	savoir.»

—Seulement,	permettez-moi	une	simple	question,	continua	l'agent	de	police.	Moi,	voyez-vous,	je	suis
un	bon	vieillard,	bien	calme	et	bien	doux.	Je	ne	m'attendais	nullement	à	ce	qui	se	passe.	Je	dormais	ma
nuit	quand	j'ai	entendu	crier:	Vive	Henri	V!	Aussitôt,	ce	cri,	cher	à	mon	cœur,	m'a	arraché	au	sommeil,
et	je	suis	venu	me	mêler	à	vous,	à	vous,	mes	braves	amis!

En	disant	ces	mots,	M.	Jumelle,	dont	les	yeux	versaient	des	larmes	de	joie,	tendit	les	deux	mains	au
jeune	homme	qui	les	serra	avec	non	moins	d'émotion.

—A	bas	Louis-Philippe!	cria	un	groupe	d'hommes	qui	passaient.

—A	bas	Louis-Philippe!	répéta	M.	Jumelle	avec	conviction.

—Vive	Henri	V!	ajouta	le	même	groupe.

—Vive	Henri	V!	ajouta	également	le	sous-chef	de	la	police	politique.

—Vous	savez	que	c'est	pour	cette	nuit?	dit	tout	bas	le	jeune	homme.

—Parbleu!

—Ah!	vous	étiez	prévenu?

M.	Jumelle	se	gratta	le	derrière	de	la	tête,	ce	qui	était	son	signe	habituel	quand	il	était	embarrassé..

—Prévenu…	 heu!	 heu!..	 prévenu…	 non	 pas	 officiellement…	 mais..,	 heu!	 heu!…	 vous	 savez,
officieusement.

—Parbleu!

—Alors…



—Alors?…

—Heu!	heu!…	je	m'attendais	au	reste…	seulement…	je	connaissais	l'arrivée	de…

—De…?

—…	C'est	cela!…	mais	j'ignore	encore	le	point	de	débarquement…

En	causant	ainsi,	le	jeune	homme	et	M.	Jumelle	étaient	arrivés	sur	le	port.

—Venez!	dit	celui-ci.

Les	choses	tournaient	si	bien	pour	le	sous-chef	de	la	police	politique,	qu'il	avait	changé	son	signe.	Au
lien	de	se	gratter	le	derrière	de	la	tête,	il	se	frottait	obstinément	le	bout	du	nez.	Signe	de	joie,	celui-là!

En	passant	devant	l'esplanade	de	la	Tourette,	le	jeune	homme	montra	à	M.
Jumelle	une	masse	de	monde	qui	regardait	du	côté	de	la	mer.

—Ils	attendent!	répéta	consciencieusement	M.	Jumelle,	Et	ils	regardent!	ajouta-t-il.

—Oui,	mais	ils	regardent…	quoi?	Le	savez-vous?

—Heu!	heu!

—Tenez!…	apercevez-vous	au	loin	ce	navire?…

—Attendez	donc!…

M.	 Jumelle	 se	 fit	 une	 longue-vue	de	 ses	deux	mains,	 et	 aperçut	au	 loin,	 en	effet,	 un	petit	navire	à
vapeur	qui	tirait	des	bordées.

Quand	je	dis	aperçut,	je	devrais	dire	qu'il	distingua	les	feux	rouges	et	verts	du	vaisseau,	attendu	qu'à
travers	la	nuit,	il	était	impossible	de	rien	préciser.

—Eh	bien!	continua	le	jeune	homme,	ce	navire	s'appelle	le	Carlo-Alberto.

—Beau	nom.

—Et	il	a	à	son	bord	madame	la	duchesse	de	Berry	et	le	maréchal	de
Bourmont…

M.	Jumelle	ne	se	le	fit	pas	dire	deux	fois.

—Ah!	il	faut	que	je	monte	aussi	sur	l'esplanade.	Adieu,	mon	jeune	ami.

Et	il	disparut	tout	courant,	se	dirigeant	non	vers	l'esplanade,	mais	vers	la	préfecture.

Le	jeune	homme	le	suivit	des	yeux	quelques	instants	et	murmura:

—Monsieur	Jumelle,	vous	êtes	un	imbécile!

VIII

MADAME

Le	 jeune	 homme,	 qui	 n'était	 autre	 que	 Maurice	 de	 Carlepont,	 ce	 royaliste	 entrevu	 par	 nous	 dans
l'assemblée	de	la	rue	du	Petit-Pas,	avait	en	effet	joué	ce	pauvre	M.	Jumelle.

De	Carlepont	et	ses	amis	connaissaient	la	présence	à	Marseille	du	sous-chef	de	la	police	politique.

C'était	un	danger	pour	leurs	projets.	En	conséquence,	 ils	avaient	résolu	de	détourner	l'attention	de
l'agent.

On	a	vu	que	Maurice	de	Carlepont	avait	réussi.

Mais	que	se	passait-il	à	bord	du	Carlo-Alberto?



La	mer	est	grosse.	Les	lames	balayent	le	pont	du	navire	et	le	jettent	par	instant	de	côté,	comme	un
cheval	effrayé	qui	ferait	des	bonds	de	terreur.

A	l'arrière,	une	jeune	femme,	enveloppée	d'un	de	ces	manteaux	qu'on	nommait	des	tartans,	se	tient
debout,	la	main	placée	sur	un	cordage,	qui	l'aide	à	résister	au	roulis.

C'est	S.	A.	R.	madame	la	duchesse	de	Berry,	mère	du	roi	Henri	V	et	régente	de	France.

Dès	 le	mois	de	 juin	1831	elle	avait	quitté	 l'Angleterre,	accompagnée	de	 la	petite	cour	qui	 lui	 était
restée	fidèle.	Arrivée	en	Hollande,	elle	ne	s'y	arrêta	que	pour	y	prendre	quelques	jours	de	repos.

En	août,	et	au	commencement	de	septembre,	elle	est	à	Francfort	et	à
Mayence,	où	elle	règle	les	pensions	de	la	liste	civile.

Vers	 la	 fin	de	ce	même	mois	de	septembre,	elle	 traverse	 la	Suisse,	entre	dans	 le	Piémont,	et	enfin
s'installe,	sous	le	nom	de	comtesse	de	Sagana	à	Sestri.	Sestri	est	une	petite	ville	située	dans	les	États
du	roi	Charles-Albert,	à	douze	lieues	de	Gênes.

Quelques	mots	d'histoire	sont	ici	nécessaires	pour	faire	comprendre	aux	lecteurs	par	quelles	routes
semées	d'épines	passait	cette	héroïque	princesse,	qui	rentrait	en	France,	armée	de	son	droit,	forte	de
son	courage.

Madame,	en	arrivant	à	Sestri,	n'avait	déguisé	que	son	nom.

Le	 dimanche,	 elle	 se	 rendait	 à	 l'église,	 située	 à	 un	 quart	 de	 kilomètre	 de	 son	 château,	 à	 pied,	 et
entourée	de	curieux.	Tous	voulaient	voir	cette	fille,	cette	femme	et	cette	mère	de	rois,	qui	devait	errer
de	ville	en	ville,	de	pays	en	pays.

Il	y	a	une	majesté	plus	grande	que	celle	du	trône:	la	majesté	du	malheur!

Or,	Madame	sortait	la	tête	presque	nue,	et	couverte	seulement	d'une	dentelle.	Le	bruit	ne	tarda	donc
pas	à	se	répandre	de	sa	présence	à	Sestri.

M.	de	Cases,	consul	de	France	à	Gênes,	en	fut	 informé,	comme	les	autres,	par	la	rumeur	publique;
mais	il	n'avait	pas	le	droit	de	se	plaindre.	Il	était	tout	naturel	que	le	roi	de	Sardaigne	offrît	un	asile	à	la
belle-fille	de	Charles	X.

Seulement,	 la	 situation	 se	 compliqua.	 Comme	 Madame	 préparait	 de	 longue	 main	 le	 double
soulèvement	 de	 la	 Bretagne	 et	 du	 Midi,	 elle	 était	 en	 correspondance	 quotidienne	 avec	 les	 chefs
royalistes	de	ces	provinces.

De	la	correspondance,	on	en	vint	à	la	conférence.

Si	bien,	qu'un	beau	jour,	Gênes	se	trouva	peuplée	de	Français	voyageant	sous	des	noms	d'emprunt
étrangers.

Celui-ci	 était,	 sur	 son	passe-port,	Russe,	 et	 faisait	 viser	 ses	papiers	 au	 consulat	de	Russie;	 celui-là
était	Anglais,	et	rendait	chaque	jour	de	fréquentes	visites	au	consulat	anglais.

Par	conséquent,	ils	échappaient	tous	à	l'action	de	M.	de	Cases,	qui	enrageait.

Le	consul	de	France	avisa	son	gouvernement	de	ce	qui	se	passait	et	lui	demanda	des	ordres.

Aussitôt	une	 lettre	partit	des	Tuileries,	adressée	au	cabinet	sarde,	se	plaignant	de	 l'asile	offert	par
Charles-Albert	à	une	conspiration	tramée	contre	Louis-Philippe[7].

Charles-Albert	 écrivit	 alors	 à	 Madame	 une	 lettre	 expliquant	 le	 système	 politique	 adopté	 par	 les
étrangers	à	l'égard	de	la	France.	C'était	une	invitation	polie,	mais	réelle,	d'avoir	à	quitter	le	pays	sarde.

Madame	 était	 faite	 au	 malheur.	 Pourtant,	 elle	 ressentit	 un	 coup	 pénible	 de	 cette	 déloyauté,	 de	 ce
manque	de	générosité	d'un	prince	de	la	maison	de	Savoie.

C'était	même	une	ingratitude,	car	ce	même	roi	Charles-Albert	avait	reçu	jadis	à	la	cour	de	France	une
hospitalité	qu'il	n'eût	pas	dû	oublier.

Elle	partit;	mais,	avant	de	quitter	Sestri,	elle	dit	un	de	ces	mots	profonds	qui	la	vengeaient:

—Décidément,	 la	noblesse	des	 rois	 s'en	va!—Mon	aïeul	a	 fait	bâtir	des	palais,	mon	grand-père	des
maisons,	mon	père	des	bicoques	et	mon	frère	des	nids	à	rats.	Dieu	aidant,	mon	fils	rebâtira	des	palais!

Elle	traversa	Gênes	et	Modène,	puis	gagna	Rome.



Elle	partit	de	Massa,	vers	le	milieu	du	mois	d'avril	1832,	et	s'embarqua	sur	le	Carlo-Alberto.	Le	26,
elle	fit	relâche	à	Gênes	et,	le	surlendemain,	elle	était	en	vue	de	Marseille.

Il	avait	été	convenu	qu'un	signal	avertirait	la	princesse	du	moment	précis	où	elle	devait	opérer	son
débarquement.

Ce	signal	était	une	fusée	rouge	qui	devait	être	lancée	à	quelque	distance	du	phare	de	Planier.

En	 même	 temps	 que	 M.	 Pierre	 Prémontré	 mettait	 en	 branle	 le	 tocsin	 de	 l'église	 Saint-Laurent,	 on
lançait	la	fusée.

Quand	 nous	 montons	 à	 bord	 du	 Carlo-Alberto,	 Madame	 et	 son	 escorte	 avaient	 vu	 la	 fusée	 et
attendaient	qu'une	barque	préparée	à	cet	effet	vînt	les	chercher.

La	nuit	était	noire	et	la	mer	soulevée,	nous	le	savons.

Il	fallut	à	la	barque	deux	heures	pour	lutter	contre	les	vagues,	et	toucher	au	navire.

Après	de	grandes	difficultés,	Madame	put	descendre	du	Carlo-Alberto	dans	 l'esquif;	 il	 fallut	encore
deux	heures	pour	atterrir.

Une	cabane	de	pêcheurs	servit	d'asile	cette	nuit-là	à	celle	qui	avait	vu	l'Europe,	la	France	et	Paris	à
ses	pieds.

Quand	elle	se	trouva	dans	cette	masure,	fouettée	par	le	vent	de	la	mer,	seule,	en	face	de	sa	destinée,
en	face	de	ce	royaume	qu'elle	venait	reconquérir,	elle	dut	réfléchir	longuement	sur	le	néant	des	choses
humaines.

Marie-Thérèse,	vaincue	et	fuyant,	sa	fille	entre	les	bras,	dut	penser	ainsi,	avant	qu'elle	entendît	ses
fidèles	Maggyars	s'écrier	en	la	saluant:

—Moriamur	pro	rege	nostro,	Marià	Theresà.

Madame	ne	put	dormir.

Comment	aurait-elle	trouvé	le	sommeil	quand,	à	deux	lieues	de	là	à	peine,	se	jouait	le	commencement
de	cette	redoutable	partie?

A	sept	heures	du	matin,	elle	apprenait	que	le	mouvement	de	Marseille	avait	échoué.

Ce	fut	pour	son	Altesse	Royale	une	violente	douleur.

Le	 mouvement	 de	 Marseille	 échoué,	 il	 fallait	 renoncer	 à	 toute	 espérance	 de	 soulever	 Lyon	 et
Toulouse.

Mais	si	elle	était	profondément	affligée	de	ce	premier	échec,	Madame	n'était	pas	découragée.	Ainsi
qu'elle	 l'avait	 écrit	 au	 marquis	 de	 Kardigân,	 elle	 comptait	 peu	 sur	 le	 Midi.	 Pour	 elle,	 toute	 la	 foi
royaliste,	cette	foi	qui	ne	se	contente	pas	d'espérer,	mais	qui	agit,	s'était	réfugiée	en	Bretagne.

Il	semble	que	ces	landes	arides	soient,	en	ce	siècle,	le	dernier	refuge	des	sentiments	chevaleresques
d'autrefois.	Bertrand	Duguesclin	est	né	en	Bretagne.	Charette	était	digne	d'y	voir	le	jour;	il	y	est	mort.

Aussitôt	deux	partis	bien	opposés	se	formèrent	autour	de	la	princesse.

L'un	était	pour	 la	retraite.	 Il	engageait	Madame	à	remonter	à	bord	du	Carlo-Alberto	et	à	regagner
Massa.

L'autre	était	pour	la	lutte,	puisque	aussi	bien	elle	était	commencée.

—Ecoutez,	mes	amis,	dit	la	duchesse	après	avoir	réfléchi,	reculer	maintenant	ne	serait	pas	seulement
une	faiblesse,	mais	une	lâcheté.

Quelques-uns	de	mes	serviteurs	se	sont	compromis	pour	moi;	ils	ont	risqué	leur	vie,	leur	liberté,	pour
avoir	 eu	 confiance	 dans	 ma	 parole	 royale.	 Cette	 parole	 ne	 leur	 fera	 pas	 défaut.	 Une	 princesse	 de
Bourbon	ne	ment	pas.	Je	suis	en	France:	j'y	reste.

M.	de	B…lh	tenta	vainement	de	prouver	à	Madame	qu'elle	devait	partir.
Toute	la	froide	raison	du	conseiller	s'émoussa	contre	cette	phrase:

—J'ai	promis	à	mes	soldats	de	me	battre	avec	eux!



L'important	était	de	quitter	au	plus	vite	la	masure.

Évidemment,	l'autorité	devait	être	prévenue	de	la	présence	de	Madame,	et	ne	tarderait	pas	à	la	faire
arrêter.

Elle	s'enveloppa	de	nouveau	de	son	tartan,	et	la	petite	escorte	entoura	la	princesse	qui	partit	à	pied,
pendant	que	M.	de	B…lh	allait	à	la	recherche	d'une	voiture.

Sur	 la	 route,	 pas	 le	 moindre	 tricorne	 de	 gendarme;	 tricorne	 menaçant,	 c'est-à-dire,	 car	 ceux	 qui
rencontraient	le	cabriolet	de	la	princesse	saluaient	avec	respect.

Madame	ne	laissait	pas	que	d'être	intriguée.

Comment	se	faisait-il	qu'on	ne	la	surveillât	pas	davantage?

Elle	en	eut	bientôt	l'explication.

Au	 moment	 de	 quitter	 l'étroit	 chemin	 pour	 gagner	 la	 route	 de	 Marseille	 à	 Toulouse,	 les	 fugitifs
arrivèrent	sur	 le	flanc	d'une	petite	colline	dominant	 la	mer.	Madame	aperçut	de	loin	 le	Carlo-Alberto
qui	fuyait	à	toute	vapeur	en	prenant	chasse	devant	une	frégate	de	la	marine:

—Ah!	je	comprends	tout!	dit-elle	en	riant.

IX

LE	VOYAGE

Maurice	de	Carlepont	avait	bel	et	bien	 joué	ce	pauvre	M.	 Jumelle,	en	 lui	disant	que	Madame	et	 le
maréchal	de	Bourmont	étaient	à	bord	du	Carlo-Alberto.

Le	sous-chef	de	la	police	politique	se	hâta	d'aller	prévenir	le	préfet	du	département,	pendant	qu'on
ordonnait	à	une	frégate	de	se	préparer	à	donner	la	chasse	au	petit	vapeur,	dès	que	celui-ci	ferait	mine
de	s'enfuir.

Si	l'autorité	croyait	Son	Altesse	sur	mer,	elle	ne	penserait	pas	à	la	chercher	sur	terre.

C'est,	en	effet,	ce	qui	arriva.

Quelques	minutes	après	la	rencontre	comique	avec	le	gendarme,	Madame	vit	la	route	de	Marseille	à
Toulouse	se	dérouler	à	peu	de	distance.

—Votre	Altesse	veut-elle	continuer	sa	route?	demanda	M.	de	B…lh.

—Si	je	le	veux!

—Cependant…	j'avais	espéré…

—Qu'est-ce	que	vous	aviez	espéré,	je	vous	prie?

—Que	Votre	Altesse	renoncerait	à	aller	plus	loin.

—Une	fois	pour	toutes,	de	B…lh,	répondit	gravement	la	princesse,	je	ne	veux	plus	qu'on	me	parle	de
cela.	Je	fais	ce	que	je	crois	être,	ce	qui	est	mon	devoir.

Monsieur	de	B…lh	s'inclina.

Madame	reprit	avec	animation:

—Quoi!	 des	 hommes	 jeunes,	 riches,	 heureux,	 aimés,	 n'ont	 pas	 hésité	 à	 quitter	 famille,	 bonheur	 et
richesse,	pour	se	battre	sur	un	signe	de	moi,—peut-être	pour	mourir.	Et	moi	je	ne	les	suivrais	pas!	Non,
je	fais	ce	que	ferait	mon	fils	à	ma	place;	et	je	n'exposerai	plus	un	prince	français	à	recevoir	une	seconde
lettre	comme	celle	qu'écrivit	Charette!

Le	cabriolet	arrivait	sur	la	route.

—A	gauche!	ordonna	Madame.



A	gauche!…	le	sort	en	est	jeté.

Le	cabriolet	partit.

Vers	les	quatre	heures	du	soir,	les	voyageurs	entraient	dans	un	petit	bourg.

Par	le	plus	grand	des	hasards	une	calèche	s'y	trouvait	à	vendre.

Quand	je	dis:	le	plus	grand	des	hasards,	je	parle	du	sentiment	qu'éprouva	la	princesse;	car	au	fond,
bien	qu'elle	l'ignorât,	c'était	une	chose	très-naturelle.

M.	 de	 Bonnechose,	 ce	 noble	 et	 courageux	 jeune	 homme,	 qui	 gagna,	 dans	 cette	 campagne,
l'immortalité	du	dévouement,	avait	pris	les	devants	et	fouillé	le	bourg	jusqu'à	ce	qu'il	eût	trouvé	cette
calèche.

M.	de	Bonnechose	ne	devait	plus	abandonner	la	princesse	jusqu'en	Vendée.

Le	transbordement	se	fit	donc	d'une	voiture	dans	l'autre.

A	la	nuit	close,	Madame,	très-fatiguée,	voulut	s'arrêter	pour	souper	et	coucher.

—Où	sommes-nous	ici?	demanda-t-elle.

—A	X…,	Madame.

—A	X…?	Tant	mieux,	nous	avons	un	ami	ici.

—Lequel?

—M.	de…

M.	de	Bonnechose	fit	un	mouvement.

—Il	est	absent.

—Oui,	dit	M.	de	B…lh,	mais	son	frère	peut	le	remplacer.

—Son	 frère,	 dit	 M.	 de	 Bonnechose,	 est	 non-seulement	 républicain,	 mais	 encore	 maire	 de	 cette
commune.

—Est-ce	un	honnête	homme?	demanda	Son	Altesse.

—Oui,	madame.

—Eh	bien,	je	me	risque!

Elle	alla	frapper	à	la	porte	du	gentilhomme	républicain.

Une	servante	vint	ouvrir.

—Je	voudrais	parler	à	monsieur	de	***,	dit	Madame.

La	servante	alla	chercher	son	maître.

—Monsieur,	dit	la	princesse,	vous	êtes	républicain;	mais	je	me	suis	rappelée	Charles	Stuart	fugitif.	Je
suis	la	duchesse	de	Berry,	et	je	viens	vous	demander	asile.

M.	de	***	salua	respectueusement:

—Ma	maison	est	aux	ordres	de	Son	Altesse,	dit-il.

Madame	passa	chez	cet	ennemi	une	nuit	calme.

Au	matin	arrivèrent	deux	amis:	M.	de	Ménars	et	M.	de	Villeneuve,	parent	de	M.	de	B…	qu'ils	devaient
remplacer.	 M.	 de	 Villeneuve	 avait	 pris	 un	 passeport	 en	 son	 nom,	 lequel	 portait:	 «voyageant	 avec	 sa
femme	et	son	domestique.»

—Je	vois	bien	la	femme,	dit	son	Altesse	en	riant,	mais	je	ne	vois	pas	le	domestique.

—Nous	allons	le	trouver	sur	la	route,	dit	M.	de	Villeneuve.

On	partit.



Il	faisait	un	vent	piquant	et	sec.	Les	chevaux	marchaient	bien,	trop	bien	même;	car,	à	une	descente
un	peu	rapide,	ils	prirent	tout	à	coup	le	mors	aux	dents.

En	vain	M.	de	Ménars	et	M.	de	Villeneuve	essayèrent-ils	de	 les	arrêter:	 la	calèche	descendait	avec
une	rapidité	effrayante.

De	plus,	cette	voiture	était	vieille	et	menaçait	à	chaque	soubresaut	de	se	briser	en	deux.

Elle	se	contenta	de	verser.

Tout	le	monde	était	sain	et	sauf,	mais	la	calèche	était	cassée.

—Comment	allons-nous	faire?	demanda	Madame.

—Rien	n'est	perdu,	dit	M.	de	Villeneuve.	Est-ce	que	mon	domestique	n'attend	pas	sur	la	route?

—Oui,	mais	où?

—A	deux	kilomètres	d'ici.

Madame	prit	le	bras	de	M.	de	Villeneuve	et	fit	bravement	les	deux	kilomètres	à	pied.

En	effet,	le	domestique,	venu	de	Marseille	dans	un	char-à-bancs,	se	tenait	assis	au	bord	du	chemin.

Il	se	leva	en	apercevant	les	voyageurs.	C'était	un	jeune	homme	d'une	trentaine	d'années,	qui	portait
une	élégante	livrée	noir	et	or.

M.	de	Villeneuve	lui	serra	la	main.

—Vous	êtes	bien	familier	avec	vos	gens,	de	Villeneuve!	dit	Madame	en	riant.

—J'ai	l'honneur	de	présenter	à	Votre	Altesse	M.	de	Lorge,	dit	M.	de
Villeneuve.

—Humble	serviteur	de	Son	Altesse!	riposta	M.	de	Lorge.

—Bravo!	Partons,	continua	 la	princesse.	Seulement,	messieurs,	une	simple	observation.	A	partir	de
cette	 heure,	 supprimez,	 je	 vous	 prie,	 des	 appellations	 dangereuses.	 Une	 Altesse	 courant	 les	 routes
pourrait	bien	sembler	extraordinaire.	Je	suis	tout	simplement	madame	de	Villeneuve.	Ne	l'oubliez	pas.

Le	5	mai,	à	sept	heures	du	soir,	Madame	entrait	à	Toulouse.

Personne	ne	faisait	attention	à	ce	char-à-bancs,	car	les	propriétaires	des	environs	sont	accoutumés	à
venir	souvent	en	ville.

Pourtant	 un	 officier	 de	 la	 ligne	 se	 trouvait,	 par	 hasard,	 assis	 à	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 devant	 lequel	 le
char-à-bancs	était	arrêté.

M.	de	Villeneuve	avait	pris	les	devants	pour	acheter	une	chaise	de	poste.

Il	devait	continuer	à	petits	pas	jusqu'à	ce	que	le	char-à-bancs	le	rejoignît.

Cet	 officier	 regardait	 attentivement	 la	 princesse,	 qui	 sentait	 le	 danger,	 mais	 n'osait	 faire	 un
mouvement	ni	ordonner	le	départ	de	peur	d'appeler	une	dénonciation.

—Voyez	donc,	de	Lorge,	comme	cet	officier	me	regarde?	dit-elle.

En	effet,	l'officier	ne	quittait	pas	des	yeux	le	petit	groupe	formé	par	les	voyageurs.	Tout	à	coup	il	se
leva	et	vint	à	M.	de	Lorge.

Il	lui	mit	la	main	sur	l'épaule.

Le	gentilhomme	croyait	tout	perdu,	quand	l'officier	lui	dit	tout	bas:

—Engagez	votre	maîtresse	à	acheter	un	autre	chapeau,	celui-là	ne	lui	couvre	pas	assez	le	visage.

Puis,	soulevant	son	képi,	 il	salua	la	princesse	en	mettant	dans	cette	action	un	respect	caché	que	la
prudence	l'empêchait	d'accentuer	davantage.

—Brave	cœur!	murmura	Madame.	Ah!	mes	Français!	mes	Français!…

M.	de	Ménars	avait	accompagné	M.	de	Villeneuve.



Un	 jeune	 homme	 de	 Toulouse,	 fort	 connu	 dans	 la	 ville,	 M.	 Neychens,	 aujourd'hui	 rédacteur	 de
l'Union,	devait	les	remplacer	pour	quelques	heures.

Il	fallait,	autant	que	possible,	éviter	les	soupçons.	Or,	M.	Neychens	avait	l'habitude	de	faire	souvent,
en	chaise	de	poste,	le	voyage	de	Toulouse	à	Bordeaux.

M.	de	Villeneuve	fut	rejoint	à	onze	heures	du	soir.	On	quitta	le	char-à-bancs	et	le	voyage	se	poursuivit
avec	 une	 rapidité	 d'autant	 plus	 grande	 que	 le	 temps	 pressait.	 Ainsi	 que	 Madame	 l'avait	 écrit	 au
marquis	de	Kardigân,	elle	voulait	que	le	soulèvement	de	la	Vendée	eût	 lieu	du	1er	au	15	mai.	Or,	on
était	déjà	au	5,	presque,	au	6.	Elle	était	donc	en	retard.

Aussi	fut-il	résolu	d'activer	le	voyage.	A	Agen,	au	lieu	de	continuer	droit	sur	Bordeaux,	par	Marmande
et	La	Réole,	elle	se	dirigea	vers	Saintes,	par	Villeneuve-sur-Lot,	Sainte-Foy	et	Libourne.

Aux	environs	de	Saintes,	M.	de	Villeneuve	avait	un	ami.	Cet	ami	était	M.	le	marquis	de	Dampierre.
Par	malheur,	il	n'était	pas	chez	lui.	Il	ne	devait	rentrer	que	le	soir.

Or,	ce	jour-là	était	un	dimanche.

Madame	voulut	assister	à	la	messe	du	village,	elle	s'y	rendit.

Naturellement	personne	ne	la	connaissait.	Elle	passa	donc	inaperçue.

Pourtant,	vers	la	fin	de	l'office,	au	moment	où	le	curé	se	retourna	pour	prononcer	l'Ite	missa	est,	 il
resta	tout	à	coup	interloqué.	Heureusement	personne	ne	fit	attention	à	cet	incident,	que	pas	même	la
duchesse	n'avait	remarqué.

Les	voyageurs	allaient	sortir	de	l'église,	quand	Madame	s'arrêta.

Elle	venait	d'entendre	entonner	le	Domine	salvum	fac	regem	nostrum
Ludovicum	Philippum…

Elle	écouta	la	tête	baissée.

Puis	deux	grosses	larmes	roulèrent	sur	son	visage.

—Qu'avez-vous,	madame?	demanda	M.	de	Villeneuve.

—Ah!	 il	 a	pris	non-seulement	 le	 trône	de	mon	 fils…	mais	encore	 les	prières	que	 son	peuple	devait
faire	pour	lui!

Il	 y	 avait	 tant	 de	 cœur,	 tant	 de	 loyauté	 choquée,	 tant	 de	 tendresse	 maternelle	 blessée	 dans	 cette
exclamation,	que	les	compagnons	de	l'illustre	voyageuse	se	turent…

Pauvre	princesse!	hélas!	on	lui	avait	tout	pris,	en	effet…	tout,	même	les	prières	de	la	France!

Quelques	heures	plus	tard,	M.	de	Villeneuve	arrivait,	accompagné	de	la	princesse,	de	M.	de	Ménars
et	de	M.	de	Lorge,	à	la	grille	du	château	du	marquis	de	Dampierre.

Le	marquis	était	de	retour.

M.	de	Lorge	sonna;	le	concierge	qui	demeurait	à	côté	de	la	grille,	dans	une	petite	maison	de	garde,
vint	ouvrir.

—Nous	voudrions	parler	à	M.	le	marquis,	dit	le	gentilhomme.

—Oh!	je	crains	que	monsieur	ne	puisse	vous	recevoir,	répondit	le	concierge.

—N'importe,	conduisez-nous	au	château.

—Qui	annoncerai-je	à	monsieur?

—Des	amis:	allez!

On	introduisit	les	voyageurs	dans	un	salon	du	rez-de-chaussée,	pendant	que	le	concierge	transmettait
à	un	valet	de	chambre	la	phrase	de	l'étranger.

On	 entendit	 un	 grand	 bruit	 dans	 tout	 le	 château,	 semblable	 à	 celui	 que	 produirait	 une	 légion	 de
valets.

—Je	suis	sûre	que	nous	tombons	mal,	observa	la	princesse.



Elle	était	un	peu	cachée	par	l'ombre	des	rideaux	du	salon.	Aussi,	quand
M.	de	Dampierre	entra,	ne	l'aperçut-il	pas	tout	d'abord.

—Bonjour,	cher	ami!	dit	M.	de	Villeneuve	en	tendant	la	main	au	marquis.

—Comment	toi!…	toi!	qui	arrives	à	l'improviste?	C'est	mal.

Le	marquis	avait	prononcé	cette	phrase	avec	une	telle	conviction,	que	M.	de	Lorge	se	détourna	pour
cacher	le	sourire	qui	naissait	sur	ses	lèvres.

M.	de	Villeneuve	continua	négligemment:

—Mon	Dieu!	cher	ami,	il	ne	faut	pas	m'en	vouloir.	Je	passais	à	Saintes	avec	ma	femme,	et…

—Ta	femme!…

—Oui.	Et	elle	a	désiré	que	je	te	présentasse	à	elle.

M.	de	Dampierre	distingua	seulement	alors	une	dame	dissimulée	dans	l'ombre	des	tentures.	Il	salua
et	reprit:

—Tu	es	donc	marié?

—A	ce	qu'il	paraît.

Madame	s'avança.	Le	marquis	la	reconnut.

—Dieu!

—Monsieur	le	marquis	de	Dampierre,	Madame,	dit	M.	de	Villeneuve.	Et	toi,	cher	ami,	pardonne-moi
cette	petite	comédie;	mais	Son	Altesse	est	triste	depuis	ce	matin,	et	j'ai	voulu	l'égayer	un	peu.

—Je	suis	heureux	et	fier,	Madame,	dit	le	marquis,	que	Votre	Altesse…

—Assez	d'Altesse,	marquis!	reprit	Madame,	qui	 jusqu'alors	avait	gardé	 le	silence.	 Je	suis	 ici,	 sur	 la
route	et	sur	le	passeport,	madame	de	Villeneuve.

—Alors,	 je	remercie	madame	de	Villeneuve,	riposta	le	marquis	en	saluant	de	nouveau,	de	l'honneur
qu'elle	fait	à	ma	maison,	en	s'arrêtant	sous	mon	toit.

—Marquis,	nous	avons	faim	et	nous	sommes	las,	dit	de	Lorge.

—Vous	avez	faim!…	Ah!	quel	malheur!	j'ai	justement	à	dîner,	ce	soir,	vingt	personnes.

—Tant	mieux!…

—Parmi	lesquelles	le	sous-préfet	de	Saintes	et	le	lieutenant	de	gendarmerie	de	l'arrondissement.

—Qu'importe!	 dit	 la	 duchesse:	 ils	 ne	 me	 connaissent	 pas,	 et…	 d'ailleurs,	 je	 suis	 madame	 de
Villeneuve.

En	effet,	M.	de	Dampierre	présenta	les	nouveaux	venus	à	ses	hôtes,	comme	des	amis	attendus	par	lui.

Personne	ne	reconnut	la	princesse,	personne	excepté	le	brave	curé.

Le	 matin,	 en	 entonnant	 l'Ite	 missa	 est,	 il	 avait	 déjà	 vu	 Madame.	 Il	 eut	 un	 tressaillement	 en	 la
retrouvant	dans	le	salon	du	marquis.

Nous	 passerons	 rapidement	 sur	 les	 détails	 de	 ce	 dîner,	 malgré	 le	 comique	 de	 la	 situation.	 Le
lieutenant	de	gendarmerie	et	le	sous-préfet	de	Saintes	rivalisaient	d'amabilités	pour	Madame.

S'ils	avaient	su!…

A	onze	heures	du	soir	on	se	sépara;	mais	au	moment	de	regagner	son	presbytère,	le	curé	demanda	à
madame	de	Villeneuve	de	vouloir	bien	lui	accorder	quelques	instants	d'entretien.

La	duchesse,	un	peu	étonnée,	y	consentit.

—Madame,	murmura	le	curé,	ce	matin,	à	 la	messe…	j'ai	 laissé	 les	autres	dire	à	 leur	façon.	Moi	 j'ai
chanté:	Domine	salvum	fac	regem	nostrum	HENRICUM.

—Merci!	monsieur	l'abbé,	dit-elle.



Ce	pauvre	curé	de	campagne	n'avait-il	pas	deviné	l'émotion	profonde	dont	ce	cœur	de	princesse	et	de
mère	avait	dû	être	secoué?

Seul,	quand	ses	ouailles	oubliaient,	seul	il	s'était	souvenu.	Il	est	vrai	que	celui	qui	reste	fidèle	à	son
Dieu	sait	rester	fidèle	à	son	roi.

*	*	*	*	*

Le	lendemain,	dès	l'aube,	ils	repartaient.	A	Saintes,	M.	de	Bonnechose	les	rejoignait	et	montait	dans
la	chaise	de	poste.

Puis,	par	un	crochet	fait	à	travers	champs,	Madame	revenait	chez	M.	de
Dampierre.

Il	était	important	que,	dans	le	pays,	on	crût	repartis	les	voyageurs	de	la	veille.

Au	 reste,	 Madame	 était	 brisée	 de	 fatigue,	 et,	 à	 la	 veille	 de	 s'exposer	 à	 des	 fatigues	 plus	 grandes
encore,	elle	sentait	le	besoin	de	prendre	quelques	jours	de	repos.

Puis,	la	princesse	voulait	se	faire	précéder	de	ses	ordres	en	Vendée	et	en	Bretagne.	Elle	resta	donc
chez	le	marquis	de	Dampierre.

Son	premier	mot	à	M.	de	Bonnechose	avait	été:

—Où	est	le	maréchal?

M.	de	Bonnechose	l'ignorait,	et	tous	l'ignoraient	encore.	M.	de	Bourmont	se	tenait,	avec	raison,	caché
dans	quelque	retraite.	Mais	Madame	devinait	que	sa	présence	était	indispensable.

En	effet,	M.	de	Bourmont	pouvait	seul	empêcher	de	se	reproduire	le	fait	désastreux	qui	avait	tant	nui
à	la	première	guerre	de	Vendée.

Les	 chefs	 de	 1794,	 comme	 ceux	 de	 1832,	 étant	 tous	 égaux	 entre	 eux,	 celui	 qui	 obtenait	 le
commandement	 en	 chef	 blessait,	 par	 cela	 même,	 la	 susceptibilité	 des	 autres.	 Hélas!	 même	 dans	 le
dévouement,	il	y	a	des	côtés	humains,	donc	des	petitesses.	Or,	le	maréchal,	par	son	nom,	par	son	grade,
par	l'éclat	des	services	rendus,	était	plus	qu'un	autre	l'homme	désigné	pour	être	généralissime.	Tous
accepteraient	avec	joie	pour	premier	un	maréchal	de	France.

Ensuite,	Madame	envoya	aux	principaux	chefs	la	lettre	suivante:

«Que	 mes	 amis	 se	 rassurent:	 je	 suis	 en	 France.	 Bientôt,	 je	 serai	 en	 Vendée.	 C'est	 de	 là	 que	 vous
parviendront	mes	ordres	définitifs;	vous	les	recevrez	avant	le	25	de	ce	mois.	Préparez-vous	donc.	Il	n'y
a	 qu'une	 méprise	 dans	 le	 Midi.	 Je	 suis	 satisfaite	 de	 ses	 dispositions,	 il	 tiendra	 ses	 promesses.	 Mes
fidèles	provinces	de	 l'Ouest	ne	manquent	 jamais	aux	 leurs.	Dans	peu,	 toute	 la	France	sera	appelée	à
reprendre	son	ancienne	dignité	et	à	retrouver	son	ancien	bonheur.

M-C.	R.

15	mai	1832.»

Cet	 ordre	 collectif	 fut	 bientôt	 suivi	 d'une	 proclamation	 que	 Madame	 fit	 tirer	 à	 plusieurs	 milliers
d'exemplaires	à	l'aide	d'une	presse	portative.

Voici	ce	document:

PROCLAMATION

DE	MADAME	LA	DUCHESSE	DE	BERRY

Régente	de	France

«Vendéens!	Bretons!	Vous	tous	habitants	des	fidèles	provinces	de	l'Ouest!

Ayant	 abordé	 dans	 le	 Midi,	 je	 n'ai	 pas	 craint	 de	 traverser	 la	 France	 au	 milieu	 des	 dangers,	 pour
accomplir	 une	 promesse	 sacrée:	 celle	 de	 venir	 avec	 mes	 braves	 amis,	 et	 de	 partager	 leurs	 périls	 et
leurs	travaux.

Je	suis	enfin	parmi	ce	peuple	de	héros!	Ouvrez	à	 la	fortune	de	 la	France!	Je	me	place	à	votre	tête,
sûre	de	vaincre	avec	de	pareils	hommes.	Henri	V	vous	appelle.	Sa	mère,	régente	de	France,	se	voue	à
votre	bonheur.



Répétons	notre	ancien	et	notre	nouveau	cri:	Vive	le	Roi!	Vive	Henri	V!

MARIE-CAROLINE.

Imprimerie	royale	de	Henri	V.»

Comme	la	circulaire,	cette	proclamation	fut	datée	du	15	mai.

Quand,	le	lendemain,	après	huit	jours	de	repos,	Madame	quitta	le	château	du	marquis	de	Dampierre,
elle	était	précédée	de	ces	lignes	chaleureuses	et	enthousiastes.

Pour	la	suivre	maintenant,	nous	ne	pouvons	mieux	faire	que	de	copier	l'écrivain	militaire	auquel	nous
devons	une	partie	de	ces	renseignements[8]:

«Les	chevaux	de	M.	de	Dampierre	conduisirent	Madame	jusqu'à	 la	première	poste,	où	elle	prit	des
chevaux	et	continua	sa	route	par	Saint-Jean	d'Angély,	Niort,	Fontenai,	Luçon,	Bourbon	et	Montaigu.

Madame	la	duchesse	de	Berry	traversait	en	plein	jour,	et	en	voiture	découverte,	le	pays	que	quatre
ans	auparavant	elle	avait	traversé	à	cheval,	allant	de	château	en	château,	et	entourée	des	populations
accourues	 sur	 son	 passage.	 Quant	 à	 M.	 de	 Ménars,	 propriétaire	 dans	 le	 pays,	 habitué	 de	 toutes	 les
élections,	comme	électeur	et	éligible,	ayant	présidé	le	grand	collége	de	Bourbon,	c'était	un	miracle	qu'il
ne	fût	point	reconnu	à	chaque	pas.

Sans	doute,	les	voyageurs	furent	protégés	par	leur	imprudence	même.	Il	est	vrai	que	Madame	avait
une	perruque	brune,	mais	elle	avait	oublié	de	noircir	ses	sourcils	blonds.

Elle	 fut	 obligée	 de	 les	 teindre	 avec	 du	 charbon,	 pour	 harmoniser	 leur	 couleur	 avec	 celle	 de	 sa
perruque	noire…»

…	Au	relais	de	Montaigu,	M.	de	Lorge,	habillé	toujours	en	domestique,	fut	obligé,	pour	ne	pas	mentir
à	son	costume,	de	manger	avec	les	domestiques,	et	d'aider	à	atteler	les	chevaux.

M.	de	Lorge	se	tira	de	son	rôle,	comme	s'il	eût	joué	la	comédie	en	société.

Le	17	mai,	à	midi,	Madame	descendait,	accompagnée	de	M.	de	Ménars,	au	château	de	M.	de	N…	Les
deux	 voyageurs	 changèrent	 aussitôt	 de	 costume	 avec	 le	 maître	 et	 la	 maîtresse	 de	 la	 maison,	 qui
montant	dans	leur	voiture,	continuèrent	la	route	en	leur	lieu	et	place.

Le	 postillon,	 que	 les	 valets	 avaient	 grisé	 dans	 la	 cuisine,	 tandis	 que	 les	 maîtres	 changeaient	 de
vêtements	au	premier,	ne	s'aperçut	de	rien;	il	enfourcha	son	porteur,	à	moitié	ivre,	et	prit	la	route	de
Nantes,	ne	se	doutant	pas	qu'on	lui	avait	changé	ses	voyageurs,	ou	plutôt	qu'ils	s'étaient	changés	eux-
mêmes.

La	Duchesse	avait	donné	rendez-vous	à	ses	amis	dans	une	maison	située	à	une	lieue	à	peu	près	du
château,	et	appartenant	à	M.	X…	Vers	cinq	heures	de	l'après-midi,	elle	prit	le	bras	de	M.	O…	et	gagna
cette	maison	à	pied,	où	MM.	de	Charette	et	de	Ménars,	vêtus	de	blouses,	et	chaussés	de	souliers	ferrés,
ne	tardèrent	pas	à	les	rejoindre.

Le	 soir,	 Madame	 partit	 pour	 gagner	 une	 cachette	 qu'on	 lui	 avait	 ménagée	 dans	 la	 commune	 de
Montbert.	Elle	était	accompagnée	en	outre,	par	un	gentilhomme	du	pays,	M.	de	la	R…e.

Quelques	paysans	escortaient	les	voyageurs.

On	demanda	à	la	princesse	si	elle	voulait	faire	un	détour	ou	passer	la	Maine	à	gué.	Comme	si	elle	eût
voulu	s'habituer	du	même	coup	à	tous	les	périls,	Madame	préféra	le	danger	à	la	lenteur.

On	hésita	pour	savoir	où	l'on	passerait	la	rivière.	On	se	décida	pour
Romainville,	où	la	Maine	est	moins	profonde.

Un	paysan	qui	connaissait	 les	 localités,	prit	 la	tête	de	 la	colonne,	sondant	 le	chemin	avec	un	bâton
qu'il	tenait	de	la	main	droite,	tandis	que	de	la	gauche,	il	tirait	à	lui	la	Duchesse.	Arrivés	au	tiers	de	la
rivière,	 le	paysan	et	Madame	sentirent	 s'écrouler	 sous	 leurs	pieds	 la	pile	 sur	 laquelle	 ils	avaient	cru
pouvoir	s'aventurer.

Tous	les	deux	trébuchèrent	et	tombèrent	à	l'eau.

Madame,	 tombée	 à	 la	 renverse,	 avait	 disparu,	 entièrement	 submergée.	 M.	 de	 Charette	 s'élança
aussitôt,	saisit	la	princesse	par	le	bras,	et	la	tira	de	la	rivière.	Mais	elle	était	restée	cinq	ou	six	secondes
sous	l'eau,	et	avait	failli	perdre	connaissance.



Les	 compagnons	 de	 Madame	 ne	 voulurent	 pas	 lui	 permettre	 d'aller	 plus	 avant.	 On	 la	 ramena	 à	 la
maison	 d'où	 elle	 était	 partie.	 Elle	 changea	 de	 vêtements,	 et	 décidée,	 dès	 lors,	 à	 changer	 de	 route,
monta	 en	 croupe	 derrière	 un	 paysan.	 En	 raison	 du	 détour,	 elle	 n'arriva	 que	 le	 18	 mai	 au	 village	 de
Montbert.	Elle	y	coucha…

Cependant,	des	gendarmes	ayant	 été	aperçus	aux	environs,	 il	 fut	décidé	que,	pour	plus	de	 sûreté,
Madame	se	 réfugierait	 ailleurs.	On	approchait	du	moment	décisif,	 et	 il	 ne	 fallait	pas	 risquer	de	 tout
perdre	par	une	imprudence	inutile.

Aussi	le	lendemain,	20	mai,	Madame	se	rendit	dans	une	ferme	voisine.

Ce	ne	fut	que	le	21	au	soir,	que	Son	Altesse	repartit	pour	gagner	la	commune	de	Legé,	où	devaient	se
rendre	M.	de	Breulh,	et,	à	son	défaut,	M.	Berryer.

Ce	fut	en	effet	ce	qui	arriva.

Les	royalistes	de	Paris	étaient	de	plus	en	plus	surveillés.	Les	ministres	de	Louis-Philippe	devinaient
que	 cette	 insurrection	 vendéenne	 serait	 sérieuse,	 et	 faisaient	 tous	 leurs	 efforts	 pour	 arrêter,	 sinon
supprimer,	ce	qui	leur	était	impossible,	tout	échange	de	correspondances	entre	Paris	et	la	Vendée.

Aussi	 les	 royalistes	de	Paris	 se	dirent	que	si	 l'un	d'eux	 se	 risquait	à	 faire	 le	voyage,	 il	 serait	aussi
surveillé	étroitement.

Une	 imprudence	 pouvait	 amener	 la	 découverte	 de	 la	 retraite	 de	 Madame,	 et	 par	 conséquent	 son
arrestation.

Il	y	eut	un	moment	d'embarras	et	d'ennui	très-réel	pour	eux.

Heureusement	survint	une	circonstance	fortuite	qui	sauva	tout.

Berryer	 reçut	avis	qu'un	assassin	de	La	Charente-Inférieure,	qui	devait	être	 jugé	aux	assises	de	 la
Rochelle,	demandait	à	être	défendu	par	lui.

Le	motif	d'un	voyage	était	tout	trouvé.

Le	grand	orateur	cachait	l'homme	politique	sous	la	robe	de	l'avocat.

Il	 n'allait	 plus	 en	 Vendée	 pour	 aider	 à	 l'insurrection,	 mais	 bien	 au	 contraire	 pour	 défendre	 un
assassin.

Pour	 en	 finir	 une	 bonne	 fois	 avec	 ces	 détails	 historiques	 qui,	 bien	 qu'arrêtant	 la	 marche	 de	 notre
action,	sont	rigoureusement	nécessaires,	voici	ce	qui	se	passa:

Berryer	partit	de	Paris	le	20	mai	au	matin	et	arriva	à	Nantes	le	22.

L'homme	de	confiance	de	 la	Duchesse	 l'y	attendait.	 Il	vint	prendre	 l'illustre	voyageur,	et	 tous	deux
s'éloignèrent	de	Nantes	à	cheval.

Au	milieu	de	la	nuit	seulement,	et	après	de	nombreuses	et	émouvantes	péripéties,	les	deux	hommes
parvinrent	à	la	retraite	que	la	princesse	avait	choisie.

Que	se	passa-t-il	dans	cette	entrevue?

Hélas!	elle	n'est	que	trop	connue!

Berryer	et	le	comité	de	Paris	étaient	entièrement	opposés	à	une	action	par	les	armes,	action	que	les
hommes	énergiques,	et	réellement	dévoués	du	parti,	réclamaient	et	espéraient.

M.	Saincaize,	M.	de	Breulh,	M.	Hyde	de	Neuville,	M.	de	Chateaubriand	lui-même,	ne	se	rendaient	pas
bien	compte	de	la	situation,	et	craignaient	de	se	jeter	dans	ce	qu'ils	appelaient	une	«aventure.»

Berryer	usa	donc	de	son	influence,	influence	doublée	encore	de	son	éloquence	personnelle	et	de	l'avis
de	ses	collègues,	pour	combattre	le	projet	de	Madame.

La	conférence	dura	une	partie	de	la	nuit.

La	princesse	refusait	au	nom	de	son	fils,	au	nom	de	son	devoir,	au	nom	de	la	mission	sacrée	qu'elle
avait	reçue,	et	qu'elle	devait	accomplir.

A	cinq	heures	du	matin,	Berryer	l'emportait.



Madame	 était	 vaincue.	 Elle	 pouvait	 résister,	 refuser,	 quand	 on	 lui	 parlait	 des	 dangers	 qu'elle
courait…

Mais	Berryer	mit	en	œuvre	des	raisons	qu'une	âme	élevée	et	forte	comme	celle	de	la	princesse	devait
écouter	 avec	 émotion.	 Il	 lui	 parla	 de	 son	 fils,	 dont	 elle	 pouvait	 compromettre	 la	 couronne	 dans	 une
insurrection;	puis	de	ceux	qu'elle	ferait	orphelins,	de	celles	qu'elle	ferait	veuves.

Madame	céda…

Elle	écrivit	une	lettre	qui	suspendait	les	préparatifs	faits	pour	le	24	mai.

Ce	fut	une	faute	et	une	grande	faute!

A	qui	doit	en	incomber	la	responsabilité?

A	Berryer	d'abord,	aux	royalistes	de	Paris	et	un	peu	à	Madame.

Ce	fut	la	seule.	Elle	manqua	de	promptitude	dans	la	décision,	la	force	de	la	volonté	et	la	rapidité	dans
l'exécution	étant	un	des	traits	distinctifs	de	cette	puissante	nature.

Dès	 que	 Berryer	 eut	 reçu	 des	 mains	 de	 Madame	 la	 lettre	 qui	 donnait	 contre-ordre,	 il	 s'éloigna
rapidement	pour	rentrer	à	Nantes.

La	princesse	renonçant	à	soulever	la	Bretagne	et	la	Vendée,	devait	naturellement	quitter	la	France,
où	sa	présence	devenait	non-seulement	inutile,	mais	encore	dangereuse.

Elle	 comptait	 rejoindre	 à	 grande	 vitesse	 Nantes,	 dans	 une	 maison	 isolée,	 prendre	 là	 un	 passeport
sous	un	nom	supposé,	qui	l'y	attendait,	et	sortir	de	France.

Mais	Berryer	ne	devait	pas	voir	arriver	la	princesse.

Dès	 que	 le	 fatal	 conseiller	 eut	 disparu,	 Madame	 se	 rappela	 la	 mission	 qu'elle	 avait	 reçue:	 mission
sainte,	 qu'elle	 tenait	 de	 Dieu	 encore	 plus	 que	 des	 hommes,	 parce	 que	 Dieu	 seul	 donne	 aux	 rois
l'hérédité	de	leurs	droits.

Elle	se	rappela	tout	ce	qui	s'était	fait	déjà,	tout	ce	qui	se	ferait	encore,	sans	doute.

Peut-être	 revit-elle	 les	 ombres	 héroïques	 de	 Charette,	 de	 Lescure	 et	 de	 la	 Rochejacquelein	 venir
l'adjurer,	au	nom	de	leur	mort,	de	continuer	l'œuvre	qu'elle	avait	commencée…

Elle	prit	la	plume,	et,	au	lieu	de	partir,	envoya	à	Berryer	une	lettre	où	elle	lui	annonçait	que,	au	lieu
d'éclater	le	24	mai,	la	guerre	commencerait	du	3	au	4	juin.

En	effet,	le	25,	M.	de	Bourmont	reçut	la	lettre	suivante:

«Ayant	pris	 la	 ferme	 résolution	de	ne	pas	quitter	 les	provinces	de	 l'Ouest,	 et	de	me	confier	à	 leur
fidélité	 si	 longtemps	 éprouvée,	 je	 compte	 sur	 vous,	 mon	 cher	 maréchal,	 pour	 prendre	 toutes	 les
mesures	nécessaires	à	la	prise	d'armes	qui	aura	lieu	dans	la	nuit	du	3	au	4	juin.	J'appelle	à	moi	tous	les
gens	de	courage.	Dieu	nous	aidera	à	sauver	la	patrie!

Aucun	 danger,	 aucune	 fatigue	 ne	 me	 découragera.	 On	 me	 verra	 toujours	 aux	 premiers
rassemblements.

Vendée,	25	mai	1832.»

Le	lecteur	comprend	maintenant	combien	avait	été	funeste	le	conseil	de
Berryer.

La	plupart	des	chefs	ayant	 fait	 leurs	préparatifs	pour	 le	24	mai,	 reçurent	heureusement	 le	 contre-
ordre	qui	remettait	la	levée	de	boucliers	au	4	juin.	Mais	quelques-uns	de	ceux	d'en	deçà	de	la	Loire	ne
purent	être	prévenus,	ce	qui	amena	des	soulèvements	partiels	facilement	écrasés.

Or,	à	cette	date	du	25	mai	où	nous	sommes	parvenus,	une	dizaine	de	chefs	avaient	reçu	des	ordres
pour	attendre.

Nous	savons	que	Jean	de	Kardigân	et	Henry	de	Puiseux	attendaient,	eux,	avec	leurs	hommes,	dans	les
bois	de	Machecoul.

Le	26	au	matin,	un	paysan,	le	front	couvert	d'un	large	et	épais	chapeau	campagnard,	se	présenta	aux
avant-postes,	derrière	lesquels	se	tenait	Madame.



Il	montra	une	passe	signée	du	maréchal	de	Bourmont.

—Votre	nom?	demanda	le	factionnaire	au	paysan.

—Jean-Nu-Pieds.

Ils	ne	s'appelaient,	les	uns	et	les	autres,	que	par	des	faux	noms.

—Bien.

Jean-Nu-Pieds	fut	introduit	dans	une	chambre	où	se	trouvait	un	jeune	gars	d'environ	dix-huit	ans,	qui
mangeait	un	potage	aux	choux.

Au	bruit	des	pas	il	se	retourna.

—Bonjour,	marquis!	dit-il.

C'était	Madame,	ou	plutôt	Mathurine.

X

LES	BOIS	DE	MACHECOUL

Jean	de	Kardigân	et	ses	amis	avaient	été	fidèles	au	rendez-vous.	Le	4	mai,	toutes	les	troupes	placées
sous	 son	 commandement,	 et	 qui,	 sans	 compter	 les	 non-valeurs,	 se	 composaient	 de	 douze	 cents
hommes,	se	trouvèrent	réunies	dans	les	bois	de	Machecoul.

Mais	revenons	de	quelques	pas	en	arrière.

Le	 lecteur	 a,	 nous	 l'espérons,	 gardé	 le	 souvenir	 de	 cette	 nuit	 agitée	 où	 le	 marquis,	 la	 Pâlotte,
Jacquelin	et	Aubin	Ploguen	avaient	fait	leur	expédition	à	la	crique	de	Bel-Râch.

Au	retour,	Henry	du	Puiseux,	arrivé	sur	 le	brick	hollandais	 l'Espérance,	avait	remis	au	marquis	 les
dépêches	et	les	ordres	de	Madame.

Puis,	deux	paysans,	un	 jeune,	Pinson,	un	vieux,	Leneguy,	étaient	venus	 frapper	à	 la	porte	du	vieux
manoir	pour	demander	l'hospitalité.

Nul	n'avait	soupçonné	que	Pinson	était	cette	Fernande,	dont	le	marquis	s'était	brusquement	séparé.
Seul,	Aubin	Ploguen	s'était	douté	de	quelque	chose;	seul,	le	Breton	fidèle	avait	pressenti	qu'un	mystère
était	caché	sous	le	déguisement	de	la	jeune	fille.

A	son	réveil,	Pinson	éprouva	ce	double	et	contraire	sentiment	de	la	crainte	et	de	la	joie.

La	joie…	car	elle	était	près	de	Jean.

La	crainte…	car	le	jeune	homme	pouvait	tout	deviner	et	s'éloigner	d'elle	encore	une	fois.

Le	marquis	ne	s'aperçut	de	rien.	A	peine	donna-t-il	un	regard	à	ce	petit	paysan	qui	lui	était	envoyé;
sur	 la	 lettre	du	vieux	Gouësnon,	 il	 l'avait	purement	et	simplement	accepté	dans	son	état-major;	état-
major,	hélas!	dont	les	fatigues	dépassaient	souvent	celles	des	simples	soldats!

Madame	appelait	à	elle	tous	ses	fidèles	pour	le	4	mai.

Le	marquis	de	Kardigân,	qui	ne	pouvait	savoir	qu'à	cette	date	Madame	était	à	peine	au	milieu	de	son
périlleux	 voyage,	 commanda	 tous	 ses	 hommes	 pour	 qu'ils	 fussent	 arrivés	 avec	 lui	 dans	 les	 bois	 de
Machecoul	au	jour	indiqué.

Le	voyage	de	Kardigân	à	Machecoul	se	fit	par	des	chemins	détournés,	nuitamment;	les	douze	cents
hommes	divisés	en	petites	bandes	marchaient	isolément.

Il	est	vrai	que	les	autorités	des	communes	savaient	parfaitement	à	quoi	s'en	tenir.	A	mesure	que	le
moment	de	 la	prise	d'armes	approchait,	 les	maires	dans	 les	 cantons,	 les	 lieutenants	de	gendarmerie
dans	les	arrondissements	se	tenaient	préparés	à	tout	événement.



Fernande	n'avait	naturellement	pas	quitté	Jean	de	Kardigân.

Aubin	 Ploguen,	 depuis	 le	 départ,	 suivait	 silencieusement	 des	 yeux	 cet	 enfant.	 Il	 était	 ravissant,	 ce
petit	Pinson!

Le	costume	des	paysans	bretons	de	 la	côte	est	d'une	élégance	 inconsciente	à	charmer	Neuville	ou
Stevens,	ces	maîtres	peintres.

Figurez-vous	une	veste	étroite	s'arrêtant	à	la	taille,	et	attachée	par	devant	par	des	boutons	de	cuivre.
Le	col	de	couleur	est	rabattu,	laissant	apercevoir	le	cou	bien	attaché	et	ferme	de	la	jeune	fille.	Sur	ses
cheveux	bruns	elle	a	mis	une	perruque	blonde,	cette	longue	chevelure	que	les	paysans	du	Morbihan	et
de	l'Ille-et-Vilaine	laissent	pendre	au	milieu	des	épaules.

Ces	cheveux	blonds	changeaient	l'expression	de	la	physionomie	de
Fernande	au	point	de	la	rendre	méconnaissable.

Malgré	 les	 quelques	 regards	 que	 le	 marquis	 de	 Kardigân	 avait	 indifféremment	 jetés	 sur	 elle,	 il	 ne
s'était	pas	un	seul	instant	douté	que	ce	petit	Pinson	cachait	ce	qu'il	adorait	par-dessus	tout	au	monde.

Dans	la	nuit	qui	suivit	le	départ,	ils	arrivèrent	aux	bois	de	Machecoul.

La	troupe	prit	son	cantonnement	sous	les	fourrés	épais.

Aubin	s'était	écarté	de	ces	cantonnements	pour	aller	chercher	des	approvisionnements	nécessaires.

Leneguy,	la	Pâlotte,	Henry	de	Puiseux,	Jean,	Pinson,	M.	Lambquin	et	deux	autres	paysans	formaient
l'état-major.

Leneguy	tailla	à	pleines	branches	et	eut	bientôt	construit	un	petit	bûcher	derrière	lequel	vinrent	se
chauffer	les	combattants	futurs.

Il	faisait	un	vent	sec	qui	passait	en	sifflant	à	travers	les	branches.

Le	pauvre	Pinson	grelottait.

Jean	s'en	aperçut,	et,	détachant	son	manteau,	le	jeta	sur	les	épaules	de	l'enfant.

—Merci,	monsieur,	murmura-t-il.

Le	marquis	ne	reconnut	pas	la	voix.

Et	pourtant	Dieu	sait	que	sa	pensée	ne	se	détournait	pas	de	cette	radieuse	image	qui	restait	pour	lui
comme	un	paradis	perdu.

Le	 feu	 flambait	 joyeusement.	 La	 flamme	 grimpait	 à	 mi-hauteur	 des	 arbres,	 et	 nos	 héros	 s'étaient
couchés	à	terre,	tournés	vers	cette	douce	chaleur.

Jacquelin	dormait,	M.	Lambquin	dormait,	les	trois	paysans	dormaient.

Il	n'y	avait	d'éveillés	que	ceux	que	secouait	une	passion	humaine.

—Remarques-tu	la	tristesse	de	la	Pâlotte?	demanda	Henry	à	Jean.

—Oui.

—Sais-tu	d'où	cela	vient?

—Non.

—Mon	cher,	il	y	a	dans	cette	femme	quelque	chose	qui	m'intrigue.	Le	romanesque	de	sa	vie	a	un	côté
séduisant.	Quand	on	pense	que	cette	paysanne	si	belle	sous	sa	robe	de	laine,	qu'elle	semble	être	encore
une	 grande	 dame,	 a	 été	 la	 baronne	 de	 Sergaz!	 Et	 la	 baronne	 de	 Sergaz	 n'était	 elle-même	 qu'une
obscure	ouvrière	de	Lille!

—Où	veux-tu	en	venir?

—Tu	me	traiteras	de	rêveur.

—Va	toujours.

—Eh	bien!	je	suis	convaincu	qu'il	y	a	en	elle	quelque	chose	que	nous	ne	connaissons	pas:	je	viens	de
te	le	dire,	et	je	suis	sûr	de	ne	pas	me	tromper.



—Quoi?

—Eh!	si	je	le	savais,	je	ne	te	le	demanderais	pas!

—Enfin…

—Écoute.	Ses	yeux	ont	parfois	une	fixité	qui	m'inquiète…

Pinson	était	placé	à	 côté	d'Henry	de	Puiseux.	A	mesure	que	 le	 jeune	homme	parlait,	 il	 se	 tournait
doucement,	afin	de	prêter	une	attention	plus	grande	à	ce	qu'il	disait.

Il	 eut	 un	 léger	 tressaillement,	 et	 jeta	 involontairement	 les	 yeux	 sur	 la	 Pâlotte;	 en	 effet,	 la	 jeune
femme,	assise	devant	 le	 feu,	 la	 tête	appuyée	dans	 la	main,	semblait	 rêver	profondément.	Son	regard
fixe,	dardé	sur	la	flamme,	paraissait	y	contempler	la	suite	d'un	roman,	le	spectacle	d'un	drame.

—Dieu!	murmura	Pinson,	elle	aime!

Était-ce	l'amour?

Henry	continua:

—Mon	 cher	 Jean,	 la	 vie	 a	 des	 fatalités	 étranges.	 Plus	 je	 vais,	 plus	 je	 le	 sens.	 Elle	 est	 faite	 de
soubresauts	et	de	hasards.	Qui	nous	aurait	dit,	il	y	a	quatre	ans,	quand	la	flotte	du	roi	de	France	partait
pour	 Alger,	 quand	 il	 racontait	 avec	 joie	 à	 LL.	 AA.	 RR.	 Madame	 la	 duchesse	 de	 Berry	 et	 Madame	 la
Dauphine,	 les	 premiers	 triomphes	 de	 ses	 soldats,	 qui	 nous	 aurait	 dit	 qu'une	 heure	 viendrait,	 heure
rapprochée,	où	ce	roi	vainqueur	souffrirait	en	exil,	où	l'une	de	ces	mêmes	princesses	viendrait	partager
notre	existence	de	périls	et	de	privations?

Eh	bien!	ami,	je	sens	qu'un	drame	va	se	jouer	autour	de	nous.	Il	est	là,	dans	l'ombre,	près	de	ce	feu
où	nous	nous	chauffons,	près	de	ce	bois	où	nous	nous	sommes	réfugiés.

—Tu	rêves!

—Qu'avais-je	dit?	Tu	ne	me	crois	pas!…	Tiens!	as-tu	remarqué	ce	petit
Pinson?

—Le	fils	de	Gouësnon?

—Ah!	c'est	le	fils	du	fameux	Gouësnon?

—Oui.

—C'est	étonnant…

—Pourquoi?

—Oh!	rien.

—Mais	que	voulais-tu	me	raconter	sur	cet	enfant?

—Rien,	te	dis-je…

Pinson	avait	écouté	la	suite	des	paroles	d'Henry	de	Puiseux	avec	une	attention	aussi	grande	que	le
commencement.

Seulement,	une	crainte	vague	s'était	emparée	de	son	cœur.

Pauvre	Fernande!

N'avait-elle	donc	pas	encore	fini	son	dur	apprentissage	de	la	souffrance?

Henry	et	 Jean	avaient	 cessé	de	causer.	Tous	 les	deux	 s'étaient	enveloppés	dans	 leurs	manteaux	et
dormaient.	Les	deux	femmes,	seules,	ne	trouvaient	pas	le	sommeil.

Ah!	si	la	Pâlotte	avait	su!

Mais	elle	ne	pouvait	pas	savoir.	Pinson	essuya	doucement	une	larme	qui	coulait	sur	sa	joue.

—Il	est	là!	et	il	me	croit	bien	loin	de	lui,	pourtant!	murmura-t-il.

C'était	la	seconde	fois	que	cette	idée-là	lui	venait…

Tout	à	coup,	la	Pâlotte	se	redressa.	Elle	jeta	un	regard	autour	d'elle.



Elle	 crut,	 sans	 doute,	 que	 personne	 ne	 pouvait	 la	 voir,	 car	 elle	 se	 pencha	 vers	 Jean,	 comme	 pour
contempler	son	visage.

Ses	yeux	brillaient,	et	la	pâleur	de	son	front	avait	augmenté.

Ce	fut	une	révélation	pour	Pinson.

—Grand	Dieu!	dit-il	à	voix	basse,	est-ce	que	M.	de	Puiseux	aurait	eu	raison?	Est-ce	que?…

Elle	n'acheva	pas.	Une	angoisse	sourde	l'oppressait.

XI

LA	PALOTTE	ET	PINSON

Quand	vint	 le	matin,	tous	 les	soldats	rangés	sous	les	ordres	du	marquis	de	Kardigân	étaient	réunis
dans	les	bois	de	Machecoul.	Dès	lors	une	vie	nouvelle	commençait	pour	nos	héros.

Madame	 cessait	 de	 s'appeler	 madame;	 on	 ne	 devait	 plus	 la	 nommer	 que	 Mathurine	 ou	 ma	 Tante,
quand	elle	resterait	en	paysanne;	que	Petit-Pierre,	quand,	ainsi	que	Fernande,	elle	deviendrait	un	jeune
gars	de	Bel-Râch	ou	d'Erqui.

Le	marquis	de	Kardigân	devenait	Jean-Nu-Pieds,	et	Henry	de	Puiseux,	Petit-Bleu.

Jean-Nu-Pieds	ordonna	de	commencer	aussitôt	les	travaux	de	défense.

Ces	travaux	étaient	fort	importants;	car	il	ne	fallait	pas	s'exposer	à	se	laisser	tourner	par	les	troupes
de	Louis-Philippe.

Voici	en	quoi	ils	consistaient:

Le	marquis	fit	abattre	à	chaque	sentier	débouchant	de	la	forêt	dans	la	plaine	une	centaine	d'arbres.
Ces	arbres,	placés	en	travers	de	la	sente,	formèrent	un	obstacle	infranchissable	devant	lequel	devaient
s'arrêter	les	soldats,	pendant	que	les	chouans	feraient	feu,	abrités	derrière	leurs	palissades.

Ce	travail	dura	toute	la	matinée,	et	chacun	y	prit	part,	Pinson	et
Jacquelin	comme	les	plus	grands.

A	midi,	les	chouans	commencèrent	à	visiter	leurs	armes	à	feu.

Puis,	le	marquis	fixa	à	chaque	escouade	son	cantonnement	particulier.

Les	onze	ou	douze	cents	hommes	placés	sous	son	commandement	étaient	divisés	en	dix	bataillons	de
cent	 quinze	 hommes	 chacun	 environ;	 cinq	 bataillons	 avaient	 pour	 chef	 Henry	 de	 Puiseux;	 les	 cinq
autres	 Jean-Nu-Pieds.	 A	 son	 tour,	 chaque	 bataillon	 formait	 quatre	 escouades	 de	 vingt-cinq	 à	 trente
hommes.

Au	milieu	des	bois	de	Machecoul	s'élèvent	des	grottes	vastes,	qui	ont	dû	être	autrefois	des	dolmens,
ces	autels	où	les	prêtres	druidiques	offraient	des	sacrifices	humains	à	leurs	dieux	sanglants.	Là	étaient
emmagasinés	 des	 cartouches	 et	 des	 vivres.	 Il	 y	 en	 avait	 pour	 deux	 mois.	 Et	 quand	 ces	 provisions
seraient	 épuisées,	 la	 mer	 se	 chargerait,	 par	 le	 vaisseau	 l'Espérance	 ou	 un	 autre,	 d'en	 apporter	 de
nouvelles.

Le	soir	de	ce	second	jour,	on	distribua	des	vedettes.

Jean	et	Henry	avaient	à	peine	une	heure	à	eux	pour	causer.	Tout	 leur	 temps	était	absorbé	par	 les
soins	de	leurs	commandements.

Une	huitaine	de	jours	s'écoulèrent	ainsi:	on	était	au	13	mai.
Jean-Nu-Pieds	commençait	à	devenir	inquiet	du	retard	éprouvé	par	Madame.

Il	savait	cependant	que	Son	Altesse	était	en	France,	et	que	la	tentative	de	Marseille	avait	échoué.

Toutes	ces	préoccupations	avaient	naturellement	empêché	le	marquis	de	remarquer	Pinson.	Mais	si,



lui,	 n'avait	 pas	 prêté	 son	 attention	 au	 prétendu	 fils	 du	 vieux	 Gouësnon,	 il	 n'en	 était	 pas	 de	 même
d'Aubin	Ploguen	et	de	la	Pâlotte.

Le	 Breton	 et	 la	 jeune	 femme,	 pour	 des	 raisons	 différentes,	 il	 est	 vrai,	 voyaient	 plus	 clair	 que	 les
autres.	Seulement,	Aubin	était	arrivé	à	une	certitude	presque	complète,	tandis	que	la	Pâlotte	ne	faisait
encore	que	soupçonner.

Fernande	semblait	ne	pas	se	douter	ni	s'apercevoir	de	la	surveillance	dont	elle	était	l'objet.	Comment
la	pauvre	enfant	se	serait-elle	méfiée?

Il	est	vrai	que	le	regard	calme	d'Aubin	Ploguen	la	gênait	quand	il	s'arrêtait	sur	elle.

Mais	la	loyauté	qu'elle	lisait	dans	cet	œil	clair	ne	lui	inspirait	aucune	crainte.

Quant	à	Henry	de	Puiseux,	il	avait	oublié	presque	entièrement	les	soupçons	qui	lui	étaient	venus	tout
d'abord.

Vers	le	17	mai,	Jean-Nu-Pieds	reçut	la	proclamation	et	la	circulaire	écrites	par	Madame	au	château
de	M.	de	Dampierre,	proclamation	et	circulaire	que	le	lecteur	connaît	déjà.

Dès	lors,	en	calculant	l'arrivée	probable	de	Madame,	il	pouvait	fixer	le	jour	où	il	se	rendrait	auprès
d'elle.

D'un	autre	côté,	comme	naturellement	plus	approchait	le	moment	de	la	lutte,	plus	il	fallait	augmenter
la	surveillance,	il	fit	faire	de	nouveaux	travaux	de	défense.

Les	 bois	 de	 Machecoul	 ne	 pouvaient	 être	 attaqués	 que	 sur	 leur	 versant	 nord.	 Il	 résolut	 de	 les
enceindre	de	ce	côté-là	par	un	long	fossé	circulaire	qui	formerait	une	espèce	de	contrefort.

Il	 fut	 arrêté	que	 les	 travailleurs	partiraient	dès	 l'aube,	pendant	que	 la	Pâlotte,	 Jacquelin	 et	Pinson
iraient	à	Nantes	aux	nouvelles.

La	Pâlotte	accepta	cette	mission	avec	joie;	mais	quand	elle	sut	que	Pinson	devait	l'accompagner,	elle
ordonna	à	son	fils	de	rester	dans	les	bois.

Elle	désirait	sans	doute	rester	seule	avec	ce	singulier	paysan	qui	avait	les	pieds	si	petits	et	les	mains
si	blanches.

Ils	partirent	tous	les	deux	au	matin,	emportant	des	provisions	pour	la	journée.

Fernande,	loin	de	dépérir	dans	cette	vie	de	fatigues	et	de	dangers,	prenait	chaque	jour	de	nouvelles
forces.	Il	y	a	de	ces	natures	que	l'existence	active	grandit	et	réconforte.

—Viens,	petit,	dit	la	Pâlotte	en	prenant	le	bras	de	la	jeune	fille.

Pinson	dégagea	son	bras	tranquillement,	sans	brusquerie,	et	suivit	la
Pâlotte	qui	avait	pris	le	sentier	de	la	plaine.

—C'est	étrange,	pensa	la	Pâlotte.

Les	deux	femmes	descendaient	le	petit	chemin	tout	vert,	ombragé	par	des	arbres	épais,	dans	lesquels
chantaient	les	oiseaux,	qui	fêtaient	le	printemps.

De	 temps	 en	 temps,	 elle	 jetait	 un	 regard	 curieux	 sur	 son	 compagnon,	 non	 qu'elle	 eût	 deviné	 une
femme	dans	Pinson:	elle	était	à	mille	lieues	de	cette	idée,	mais	elle	avait	la	prescience	qu'on	lui	cachait
un	mystère,	peut-être	même	un	danger	menaçant	pour	Jean	de	Kardigân.

Fernande	se	taisait.	Quand	le	cœur	est	rempli	de	pensées,	les	lèvres	restent	muettes.

Arrivées	 au	 tiers	 de	 leur	 course,	 la	 Pâlotte	 tira	 de	 son	 bissac	 le	 déjeuner	 et	 proposa	 à	 Pinson	 de
prendre	des	forces:

—Au	reste,	petit,	tu	dois	connaître	le	pays,	dit-elle.

—Oui.

—Est-ce	que	tu	n'es	pas	de	Savenay?

—En	effet.

—Ton	père,	 le	vieux	Gouësnon,	chez	 lequel	nous	arriverons	à	 la	nuit,	car	n'oublie	pas	que	nous	ne



devons	pas	nous	montrer	de	jour,	ton	père,	le	vieux	Gouësnon,	pourra	bien	nous	offrir	l'hospitalité?

—Certainement…

Il	y	eut	un	silence.

La	Pâlotte	avait	fait	deux	parts	de	la	viande	froide	et	du	pain	emportés	par	elle.

—Tiens,	prends,	petit.

Et	elle	lui	tendit	sa	part	du	déjeuner.

—Merci.

—Sais-tu	que	tu	n'es	pas	bavard?	continua	la	Pâlotte.

—C'est	que	je	parle	mal	 le	français,	répondit	Pinson,	avec	un	léger	embarras	et	en	traînant	un	peu
sur	ses	mots,	comme	s'il	eût	fait	un	effort	pour	les	trouver.

—Tu	connais	mieux	le	bas-breton,	n'est-il	pas	vrai?

—Dame!…

—Eh	bien!	veux-tu	m'en	dire	quelques	mots?	C'est	une	vraie	musique,	votre	langage	de	ces	côtés-ci,
et	je	n'aime	rien	tant	que	l'entendre.

Fernande	avait	été	élevée	aux	environs	de	Savenay,	nous	l'avons	dit.	Elle	connaissait	donc	à	merveille
le	patois	breton,	et	rien	ne	lui	était	plus	facile	que	de	contenter	la	Pâlotte.

Celle-ci	vit	que	cette	première	épreuve	échouait.	Elle	remit	à	plus	tard	la	suite.

—Allons,	en	route,	petit,	dit-elle.

Toutes	 les	 deux	 reprirent	 leur	 marche.	 Au	 reste,	 elles	 n'avaient	 pas	 à	 se	 hâter;	 de	 Machecoul	 à
Nantes	il	y	a	à	peine	une	demi-journée	de	marche.	Elles	devaient	seulement	entrer	à	la	nuit	tombante
dans	 la	 capitale	de	 la	Loire-Inférieure,	 où	 le	 vieux	Gouësnon	était	 venu	de	Savenay,	 exprès	pour	 les
recevoir	et	leur	donner	des	nouvelles.

Elles	tournèrent	donc	à	droite,	laissant	sur	la	gauche	le	lac	de
Grandlieu,	et	dépassèrent	bientôt	Château-Thibaut.

—Avons-nous	des	amis	ici?	demanda	la	Pâlotte,	qui	montra	à	son	compagnon	le	village	assis	à	leurs
pieds	au	bas	de	la	colline.

Cette	demande	augmenta	encore	la	gêne	de	Pinson,	qui	de	rouge	qu'elle	était	devint	blanche.

—Mais…

—Tu	ne	le	sais	pas?

—Si…	je	le	sais…

—Aussi…	je	me	disais	que	c'eût	été	trop	étonnant.	Comment!	toi…—toi	qui	es	du	pays…—car	tu	es	du
pays…—ne	connaîtrais-tu	pas	ce	château?

—Mais	je	le	connais,	je	le	connais.

—En	bien!	à	qui	appartient-il?

En	faisant	cette	question,	la	Pâlotte	ne	se	doutait	pas	de	l'effet	qu'elle	produisait	sur	Fernande.

—Il	appartient	à	un	bleu,	murmura-t-elle	d'une	voix	étranglée.

—A	un	bleu?

—Oui.

—Et	comment	s'appelle-t-il?	Tu	dois	le	savoir,	puisque	tu	es…	puisque	tu	es	du	pays.

—Il	s'appelle…

Elle	s'arrêta	et	ajouta	plus	bas:



—Monsieur	Grégoire…

En	effet,	la	maison	était	un	bien	de	son	père.

XII

OU	LA	PALOTTE	GUETTE

Le	 reste	 du	 voyage	 fut	 silencieux	 jusqu'à	 Nantes.	 Elles	 y	 arrivèrent	 à	 la	 nuit	 tombée.	 La	 Pâlotte
réfléchissait	aux	étrangetés	de	Pinson;	Pinson	s'effrayait	des	questions	réitérées	de	la	Pâlotte.

Celle-ci	 était	 de	 plus	 en	 plus	 persuadée	 que	 son	 compagnon	 lui	 cachait	 la	 vérité.	 Mais	 elle	 ne	 le
soupçonnait	pas	d'être	une	femme.

Non.	Aubin	Ploguen	seul	avait	eu	comme	une	arrière-pensée	de	la	réalité;	mais	la	Palôtte	croyait	que
Pinson	était	un	espion	envoyé	par	les	autorités	de	Louis-Philippe.

Comment	M.	de	Kardigân	eût-il	pu	se	méfier	de	cet	enfant?

Le	vieux	Gouësnon	les	attendait	dans	une	petite	maison,	à	l'extrémité	des	ponts	de	Cé.

Il	vint	les	bras	ouverts	à	Pinson,	et	l'embrassa	en	disant:

—Bonjours,	mon	gars!

—Il	le	connaît	donc!	pensa	la	Pâlotte,	alors	il	n'aurait	pas	menti.

En	effet,	 il	était	bien	difficile	de	se	méfier	du	vieux	Gouësnon,	un	austère	chouan,	le	seul	vivant	de
ceux	qui	avaient	fait	toutes	les	guerres	de	Vendée	depuis	1793.

On	citait	avec	orgueil,	dans	la	lande,	un	mot	de	Charles	X,	qui	avait	dit:

—Le	paysan	Gouësnon	est	un	bon	gentilhomme.

Gouësnon	conduisit	les	deux	femmes	aux	deux	couchettes	qui	leur	avaient	été	préparées.

Ces	deux	couchettes	étaient	placées	dans	des	mansardes	attenantes	l'une	à	l'autre.	Pinson	avait	l'air
d'être	brisé	de	fatigue.	La	Pâlotte	allait	s'étendre	sur	son	lit,	quand	il	lui	sembla	entendre	un	bruit	de
pas	au	dehors.

Elle	ouvrit	la	petite	fenêtre	de	sa	mansarde	et	regarda.

En	 effet,	 la	 chambre	 de	 Jacqueline	 était	 au	 premier	 étage,	 et	 de	 là,	 on	 pouvait	 facilement	 voir	 et
entendre	dans	la	rue.

Elle	se	pencha.

Il	 faisait	 nuit.	 Une	 clarté	 douce	 s'épandait	 sur	 tous	 les	 objets,	 colorant	 de	 ses	 reflets	 mats	 les
murailles	de	la	maison.	Or,	contre	cette	muraille	se	tenait	appuyé	un	homme,	enveloppé	d'un	manteau,
et	dont	un	chapeau	couvrait	le	visage.

Cet	homme	ne	pouvait	se	douter	de	l'espionnage	dont	il	était	l'objet.	Au	reste,	il	n'eût	pu	apercevoir
la	Pâlotte,	à	demi	cachée	derrière	les	contrebas	de	la	mansarde.

Il	attendit	là	pendant	un	quart	d'heure.

Cependant	 la	 ruelle	était	déserte.	Personne,	en	ce	 temps	 troublé,	ne	se	serait	 risqué	si	 tard	en	un
quartier	isolé.

Au	delà	du	cercle	des	maisons,	on	voyait	l'enfilade	des	ponts	de	Cé,	déserts	eux	aussi.

Quand	un	quart	d'heure	se	fut	écoulé,	l'homme	se	retourna,	et	ramassant	un	petit	caillou	sur	le	sol,	le
jeta	contre	les	vitres	de	la	mansarde	occupée	par	Pinson.	La	Pâlotte	avait	éteint	sa	chandelle.	Celle	du
petit	gars	se	reflétait	encore	derrière	les	fenêtres.	Était-ce	donc	un	signal?

Jacqueline	 retenait	 son	 souffle	 pour	 ne	 pas	 trahir	 sa	 présence,	 elle	 se	 croyait	 en	 face	 d'une



machination	infâme:	qui	sait	si	elle	n'était	pas	sur	la	trace	d'un	complot	d'espionnage?

Deux	 fois	 de	 suite	 l'homme	 embusqué	 jeta	 des	 pierres	 contre	 les	 vitres.	 La	 fenêtre	 de	 Pinson	 ne
s'ouvrit	pas.	Enfin,	il	se	mit	à	frapper	cinq	fois	dans	ses	mains,	à	intervalles	inégaux.

Aussitôt	la	fenêtre	s'ouvrit.

—Est-ce	vous?	dit	la	voix	de	Pinson.

—Oui.

—Quand	êtes-vous	arrivé	de	Paris?

—Hier	matin.

—Que	m'apportez-vous?

—Une	lettre.

—Ah!

Pinson	prononça	ce	mot	d'une	voix	étouffée.

—Comment	ferez-vous	pour	me	l'envoyer?

—Avez-vous	une	corde?

—Oui.

—Laissez-la	pendre.	J'y	attacherai	la	lettre.

Pinson	fit	glisser	le	long	de	la	maison	une	ficelle	assez	forte.	Elle	se	releva	bientôt	tirée	par	la	main
émue	de	la	jeune	fille,	et	la	Pâlotte	aperçut	distinctement	un	morceau	de	papier	blanc	à	son	extrémité.

—Si	je	pouvais	m'en	emparer?	pensa-t-elle.	Comment	faire?

—Merci,	ami,	murmura	Pinson.	Vous	avez	été	bon	et	dévoué,	merci!

—J'ai	quelque	chose	à	vous	demander?

—A	moi?

—Oui.

—Parlez	vite.	Si	cela	est	en	mon	pouvoir…

—Je	veux	pénétrer	dans	les	bois	de	Machecoul.

—C'est	impossible!

—Impossible?	N'importe!	il	le	faut.

—Hélas!	Jérôme,	que	me	demandez-vous	là?	Je	sens	qu'on	se	méfie	de	moi	là-bas.	Le	vieux	Gouësnon
m'a	pourtant	fait	passer	pour	son	fils,	ce	devrait	être	un	titre	suffisant.	Mais	non.	Je	devine	aux	regards
qu'on	me	lance	qu'on	me	redoute:	un	enfant!

—Ils	sont	donc	soupçonneux?

—Oh!	oui.

—Comment	faire?

—Pourquoi	teniez-vous	à	pénétrer	dans	les	bois	de	Machecoul?

—Ce	serait	trop	long	à	vous	raconter.	Attendez	que	je	puisse	causer	longuement	avec	vous.

—Avez-vous	vu	mon	père?

—Oui.

—Écoutez-moi	aussi,	je	veux	absolument	vous	parler.	Demain	soir	nous	serons,	ma	compagne	et	moi,
dans	la	cabane	de	Jozon	le	pêcheur,	au	bord	du	lac	de	Grandlieu.	Allez	au	château	de	M.	Grégoire,	à
Château-Thibaut.	Vous	direz	que	vous	venez	de	ma	part	et	on	vous	ouvrira.	Demain	soir,	à	onze	heures,



j'irai	vous	attendre	dans	une	barque,	qui	est	à	cent	mètres	environ	de	la	cabane	de	Jozon.	La	barque	est
cachée	sous	des	arbres	très-feuillus;	on	ne	pourra	nous	voir.

—Bien.	A	demain!

—A	demain.	Vous	n'oublierez	rien?

—Non…

La	fenêtre	se	referma,	et	la	Pâlotte	n'entendit	plus	que	le	bruit	des	pas	d'un	homme	qui	s'éloignait.

Elle	rentra	dans	sa	mansarde,	et,	haletante,	émue	jusqu'au	fond	de	l'âme,	elle	se	mit	à	réfléchir	à	la
portée,	à	la	signification	de	la	scène	nocturne	qu'elle	venait	de	surprendre.

—J'avais	bien	deviné,	pensait-elle.	Ce	Pinson	est	un	espion,	un	traître!	Il	veut	vendre	le	maître…	Mais
je	suis	là,	moi!

Elle	marchait	dans	l'étroite	chambre,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine;	un	feu	sombre	brillait	dans	ses
yeux.

—Et	tous	ces	hommes	qui	sont	les	amis	du	maître	n'ont	rien	vu!	Ils	ont	cru	à	ce	Pinson!	Oui,	mais	eux,
ce	ne	sont	que	les	amis,	tandis	que	moi…	tandis	que	moi!…

Elle	s'arrêta.

Puis,	elle	reprit	avec	une	animation	croissante:

—Je	garderai	ce	secret	pour	moi	seule.	Je	veux	être	seule	à	veiller…	Quand	il	saura	que	je	l'ai	sauvé,
peut-être	son	cœur	s'amollira,	et	alors!…

Un	sourire	vint	effleurer	la	lèvre	de	cette	splendide	créature.

Elle	 resta	 quelques	 instants	 encore	 à	 rêver;	 puis	 elle	 s'étendit	 sur	 sa	 couchette.	 Mais	 elle	 ne	 put
dormir.

Le	lendemain,	dès	l'aube,	elle	était	debout,	n'ayant	pu	réussir	à	fermer	l'œil	de	la	nuit.

Elle	avait	réfléchi.	La	complicité	de	Gouësnon	dans	une	trahison	lui	paraissait	inadmissible.	Le	mieux
était	de	croire,	selon	elle,	que	la	religion	du	vieux	chouan	avait	été	surprise.

En	tous	cas,	elle	était	frappée	de	ce	qu'avait	dit	Pinson.

—Vous	irez	de	ma	part	à	la	maison	de	M.	Grégoire,	à	Château-Thibaut,	et	l'on	vous	ouvrira.

Or,	quand	la	veille,	elle	avait	demandé	à	Pinson	qui	était	ce	M.
Grégoire,	Pinson	lui	avait	répondu:	C'est	un	bleu.

Au	reste,	l'enfant	avait	dit	vrai.	Gouësnon	les	envoya	au	lac	de	Grandlieu.	Sa	maison	du	pont	de	Cé
était	observée.	Il	valait	mieux	ne	pas	exposer	les	dépêches	à	être	surprises.

La	journée	s'écoula	entièrement,	sans	que	ni	l'une	ni	l'autre	ne	sortissent.	La	Pâlotte	feignait	de	ne
rien	savoir.	Au	rebours	de	la	veille,	où	elle	s'était	montrée	méfiante	avec	son	compagnon,	elle	fut	plus
pleine	d'entrain	et	de	gaieté	en	lui	parlant.

Puis,	à	quatre	heures	du	soir,	Gouësnon	fit	atteler	une	petite	charrette.	On	la	remplit	de	foin	et	de
paille,	 comme	 pour	 simuler	 le	 retour	 d'un	 marché,	 les	 deux	 femmes	 montèrent	 sur	 le	 petit	 banc,	 et
Gouësnon	prit	place	à	côté	d'elles.

En	deux	heures	 ils	arrivèrent	à	Château-Thibaut.	Sur	 la	 route,	 ils	 rencontrèrent	des	soldats.	A	une
lieue	et	demie	du	village,	un	groupe	d'hommes	sur	la	route.

—Arrête,	la	voiture,	cria	une	voix	mâle.

Gouësnon	retint	son	cheval.	Celui	qui	avait	crié	s'approcha.

C'était	un	homme	de	cinquante-cinq	ans	environ,	haut	en	couleur,	de	grande	 taille	et	d'expression
énergique.	 Il	 portait	 les	 insignes	 de	 général	 de	 brigade.	 Le	 cordon	 de	 commandeur	 de	 la	 Légion
d'honneur	brillait	à	son	cou.

Cet	homme	était	le	général	Dermoncourt,	récemment	envoyé	de	Paris	pour	commander	la	subdivision
de	la	Loire-Inférieure.



Gouësnon	le	reconnut	sans	doute,	car	il	porta	béatement	la	main	à	son	béret,	en	prenant	cette	mine
niaise	que	savent	si	bien	se	donner	 les	Bretons	dans	 les	circonstances	difficiles.	Que	voulez-vous?	La
Bretagne	est	si	près	de	la	Normandie!

—Où	vas-tu?	demanda	le	général.

—Où	je	vas,	monsieur?

Il	y	eut	un	silence.	Dermoncourt	observait	attentivement	le	paysan.

—Ah!	mon	gaillard,	je	te	connais!	dit-il.	Holà!	deux	hommes,	pour	m'empoigner	celui-là!…

XIII

BLANCS	ET	BLEUS

A	l'ordre	du	général	Dermoncourt,	deux	chasseurs	à	cheval	s'élancèrent.

Avant	que	Gouësnon	ait	pu	se	défendre,	 il	était	 jeté	à	bas	de	la	charrette	et	conduit	au	milieu	d'un
groupe	de	soldats.

Le	paysan	ne	dit	pas	un	mot.	Il	se	contenta	de	jeter	un	coup	d'œil	à
Pinson,	coup	d'œil	énergique,	qui	contenait	un	monde	de	paroles.

Pinson-Fernande	feignit	de	n'avoir	rien	vu.	Mais	se	tournant	vers	le	général	Dermoncourt:

—Comment,	général,	vous	arrêtez	mon	ami	Gouësnon?

—Tais-toi,	blanc-bec!	Et	toi,	le	vieux,	avance	à	l'ordre.	Dis-moi,	te	rappelles-tu	le	capitaine	républicain
commandant	l'escouade	qui	prit	Charette?

—Oui,	répondit	Gouësnon	d'une	voix	grave	et	sombre.

—L'as-tu	reconnu?

Le	paysan	darda	sur	l'officier	son	regard	farouche:

—Oui…

Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	ces	deux	hommes,	ennemis	éternels	l'un	de	l'autre,	se	regardèrent
attentivement.

—Ah!	 tu	 le	 reconnais?	 reprit	 Dermoncourt	 de	 sa	 voix	 sèche	 et	 vibrante.	 Eh	 bien,	 tu	 as	 bonne
mémoire.	Je	ne	t'ai	pas	oublié,	mon	gars!	Tu	étais	dans	le	bois,	à	cinq	mètres	de	la	place	où	Charette
gisait,	blessé	à	mort;	ce	qui	n'a	pas	empêché	les	gredins	de	Nantes	de	le	fusiller…	lui,	un	soldat…	lui,
un	héros!…	Moi,	 j'étais	 le	capitaine.	Quand	je	me	suis	avancé	vers	 lui,	pour	le	relever,	tu	t'es	adossé
contre	un	arbre…	Je	te	vois	encore!	et	tu	m'as	tiré	un	coup	de	fusil.	Est-ce	vrai?

—C'est	vrai!

—Tu	vois	que	j'ai	la	mémoire	bonne,	mon	gars.	Tes	cheveux	et	ta	barbe	ont	blanchi	comme	les	miens.
N'importe:	les	événements	et	les	années	ont	passé	sur	nous	sans	nous	changer	tous	les	deux…

Gouësnon	s'était	redressé.

Un	feu	sombre	luisait	dans	son	œil.	Il	se	croisa	les	bras	et	se	postant	en	face	du	général:

—Je	ne	sais	pas	mentir!	dit-il.	Oui,	je	vous	reconnais,	moi	aussi!	je	vous	l'ai	avoué.	Vous	êtes	le	bleu
qui	a	relevé	Charette…	J'ai	tiré	sur	vous…	je	vous	haïssais…	je	vous	hais	encore!	Et	après?	Il	n'y	a	rien
de	changé,	comme	vous	dites:	vous	à	gauche,	moi	à	droite.	Empoignez-moi,	si	bon	vous	semble;	faites-
moi	 fusiller,	 par	 rancune:	 je	 m'en	 soucie	 comme	 d'une	 noix	 verte.	 Que	 j'aie	 le	 temps	 de	 me
recommander	à	la	bonne	Dame-d'Auray,	et	je	serai	content.	Allons,	faites	vite!	Vous	êtes	bleu,	je	suis
blanc:	ni	vous,	ni	moi,	n'aimons	à	attendre!

Rien	ne	saurait	rendre	 l'énergie	sauvage	avec	 laquelle	Gouësnon	prononça	ces	paroles.	Les	soldats



de	Dermoncourt	se	regardaient,	émus	malgré	eux	par	le	courage	de	cet	homme	qui,	adossé	à	la	mort,
se	retournait	comme	le	sanglier	pour	se	défendre	encore.

Le	général	mâchait	 sa	moustache	grise	avec	acharnement.	Lui	aussi	 était	 impressionné.	C'était	un
honnête	homme,	fort	dans	le	danger,	calme	dans	le	repos.

A	quarante	ans	de	distance,	il	retrouvait	les	mêmes	haines,	les	mêmes	colères.	Et	lui,	le	républicain
convaincu,	 lui,	 qui	 avait	 traversé	 l'épopée	 impériale	 en	 gardant	 sa	 conviction	 pure	 et	 entière,	 il	 se
demandait	quel	pouvait	bien	être	ce	principe	qui	faisait	si	grands,	si	fermes	dans	leur	foi,	ces	hommes,
toujours	les	mêmes.

—Écoute	bien,	vieux,	reprit-il.	Je	t'ai	fait	arrêter,	non	pour	le	passé,	mais	pour	le	présent…	Jadis,	en
venant	 au	 secours	 de	 ton	 général	 et	 en	 tirant	 sur	 moi	 comme	 sur	 un	 lapin,	 tu	 as	 fait	 ton	 devoir:
exactement	comme	je	fais	le	mien	aujourd'hui.	Mais,	comprends-moi:	tu	m'es	suspect.	On	m'a	dit	que
les	blancs	s'étaient	réfugiés	dans	les	bois	de	Machecoul…	Je	te	rencontre	sur	le	chemin	de	Machecoul…
Tu	saisis,	hein?	Explique-toi,	allons!

Pinson	 avait	 suivi	 cette	 scène	 impressionnante	 avec	 une	 évidente	 émotion.	 Il	 s'avança	 vers
Dermoncourt.

—Général,	dit-il…

—Ah!	c'est	encore	toi,	blanc-bec?

—Oui,	c'est	encore	moi.	J'ai	à	vous	dire	une	chose	importante.

—Eh	bien!	parle…

—Non.

—Tu	ne	veux	pas	parler?

—A	vous,	si;	mais	devant	tous	vos	soldats,	jamais!

Dermoncourt	savait	qu'en	temps	de	guerre	il	ne	faut	rien	négliger.	Il	poussa	son	cheval	sur	le	côté,	et
fit	signe	à	Pinson	de	s'approcher.

Quand	 le	 jeune	gars	 fut	 à	portée,	 il	 le	 saisit	 par	 la	 ceinture	 et,	 le	hissant	 jusqu'à	 lui,	 l'assit	 sur	 le
devant	de	sa	selle.

—Allons,	que	veux-tu?

—Général,	 dit	 Pinson	 à	 voix	 basse,	 et	 de	 façon	 à	 n'être	 entendu	 que	 de	 l'officier	 général,	 me
reconnaissez-vous?

—Toi!

—Oui,	moi.

—Non!…

—Je	suis	Fernande	Grégoire.

Dermoncourt	fit	un	tel	soubresaut	que	son	cheval	recula.

—La	fille	de	votre	ami	M.	Grégoire,	continua	Pinson,	le	républicain,	comme	vous.

—Vous,	Fernande!…

En	effet,	Dermoncourt	était	un	des	meilleurs	amis	du	conventionnel.	Bien	souvent	il	avait	fait	sauter
Fernande	sur	ses	genoux	quand	elle	était	enfant.

—Oui,	je	comprends,	dit-elle,	vous	ne	reconnaissez	plus	votre	Fernande.
Ces	cheveux	blonds	la	changent	plus	que	les	cheveux	blancs	n'ont	changé
Gouësnon…

—Comment	êtes-vous	ici?

—Vous	ne	comprenez	pas	encore?

—Sous	ce	costume?…



—J'étais	à	Château-Thibaut,	chez	mon	père,	quand	le	mouvement	vendéen	a	éclaté.	Je	suis	sûre	des
paysans	de	chez	nous.	Mais	les	autres,	ceux	des	paroisses	d'à	côté,	pouvaient	m'arrêter.	Alors,	quand	je
suis	 obligée	 d'aller	 à	 Nantes,	 je	 me	 déguise,	 et	 Gouësnon	 me	 conduit.	 Son	 royalisme	 est	 connu:	 nul
n'oserait	me	prendre	avec	lui.

L'explication	était	tellement	simple	que	le	général	Dermoncourt	n'hésita	pas.

—Allons,	descends,	mon	petit	gars,	fit-il	tout	haut	à	Fernande.

Pinson	se	laissa	glisser	le	long	de	la	selle	et	courut	remonter	en	voiture.

—Quant	à	toi,	vieux,	dit-il	à	Gouësnon,	tu	es	libre.	Lâchez-le,	vous	autres.

Le	chouan	reprit	sa	place	dans	la	charrette.

—A	vous	revoir,	mon	général!	dit-il.

—Bah!	je	ne	te	souhaite	pas	de	me	revoir!	répondit	l'officier.	Bon	voyage,	les	enfants.

La	carriole	 reprit	 sa	 route	dans	 la	direction	du	 lac	de	Grandlieu,	pendant	que	Dermoncourt	et	 son
escorte	retournaient	à	Nantes.

A	mesure	que	Gouësnon	avançait,	 il	comprenait	la	portée	des	paroles	du	général.	Comme	on	savait
les	 blancs	 dans	 les	 bois	 de	 Machecoul,	 des	 patrouilles	 nombreuses	 circulaient	 autour	 de	 Château-
Thibaut	et	du	lac.

A	six	heures	ils	arrivaient	au	village.	A	sept	heures,	en	suivant	de	nombreux	détours,	ils	débouchaient
sur	le	lac,	et	Gouësnon	conduisait	ses	voyageurs	à	la	petite	cabane	du	garde.

La	Pâlotte,	depuis	la	rencontre	faite	sur	la	route,	était	plus	que	jamais	convaincue	que	Pinson	était	un
espion.	S'il	en	était	autrement,	comment	expliquer	que	Dermoncourt	aurait	rendu	le	chouan	si	vite	à	la
liberté?	Elle	se	répétait	tout	bas	les	paroles	que	l'inconnu	de	la	nuit	avait	dites	à	Pinson:

—Il	faut	que	je	pénètre	dans	les	bois	de	Machecoul.

Et	la	réponse	du	petit	gars:

—Demain,	à	onze	heures	du	soir,	j'irai	vous	attendre	dans	une	barque	qui	est	à	cent	mètres	environ
de	la	cabane	de	Jozon.	La	barque	est	cachée	sous	des	arbres	très-feuillus;	on	ne	pourra	nous	voir!

Quand	ils	furent	enfermés	tous	les	trois	dans	cette	cabane,	Gouësnon	mit	sur	le	banc	de	pierre,	qui
servait	de	lit	à	Jozon,	un	dîner	composé	de	pain	et	de	figues	sèches.	Après	«le	dîner»,	il	alluma	sa	pipe
et	se	plongea	dans	ses	songes.

La	Pâlotte,	elle,	ne	perdait	pas	des	yeux	Pinson,	qui	feignait	de	dormir.

Quand	 la	 jeune	 femme	 crut	 que	 le	 petit	 gars	 dormait,	 elle	 se	 leva	 doucement.	 Elle	 ouvrit	 avec
précaution	la	porte	de	la	cabane	et	se	dirigea	vers	la	route.

Fernande	ne	prêta	qu'une	attention	médiocre	à	ce	départ.	Un	instant	après,	la	Pâlotte	rentra;	dans	un
coin	de	la	cabane,	Jozon	avait	entassé	les	outils	de	menuiserie	qui	lui	servaient	à	radouber	sa	barque	ou
à	réparer	les	dommages	que	le	vent	faisait	à	sa	maisonnette.

Elle	prit	un	vilbrequin	et	sortit.	Mais	elle	avait	eu	le	temps	de	s'emparer	de	l'outil	et	de	le	cacher	sous
sa	robe,	avant	que	Fernande	s'en	aperçût.

Au	reste,	la	jeune	fille	dormait	presque.	Les	fatigues	physiques	et	morales	de	son	être	l'épuisaient.

La	Pâlotte	avait	quitté	la	cabane	à	huit	heures;	à	dix	heures,	elle	revint.

Pinson	attendait	avec	 impatience	 l'heure	du	rendez-vous	qu'elle	avait	donné	à	Jérôme,	car	 l'homme
embusqué	 de	 la	 nuit	 précédente	 n'était	 autre	 que	 notre	 ancienne	 connaissance,	 l'ouvrier	 Jérôme
Hébrard.

Fernande	avançait	 doucement,	 sous	 la	nuit	 étoilée,	 vers	 la	barque	qui	 attendait	 sous	 son	dôme	de
feuillage.	Elle	l'aperçut	bientôt.	Mais	la	barque	était	vide.	Jérôme	n'y	était	pas…



XIV

LA	JALOUSIE	DE	L'UNE	ET	L'AMOUR	DE	L'AUTRE

Fernande	 regarda	 attentivement	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Elle	 espérait	 apercevoir	 Jérôme.	 Rien	 ne
paraissait.

Alors	elle	se	glissa	dans	le	feuillage,	entra	dans	la	barque	et	attendit.

Quand	elle	était	seule,	la	pauvre	enfant	aimait	à	donner	libre	essor	à	ses	rêves.	Elle	aimait	à	reporter
sa	pensée	sur	celui	qu'elle	avait	choisi	entre	tous,	et	dont	elle	se	sentait	bien	à	jamais	séparée.

Combien	de	temps	dura	cette	sorte	de	rêve?

Il	lui	eût	été	impossible	de	le	dire.

Elle	avait	d'abord	pensé	à	cette	étrange	disparition	de	Jérôme.	Comment	et	pourquoi	l'ouvrier	n'était-
il	pas	au	rendez-vous	donné?

Puis	 la	 lassitude	 reprit	 le	 dessus.	 Elle	 attendit	 avec	 une	 impatience	 moins	 fébrile,	 et	 enfin,	 elle
s'endormit	de	nouveau,	épuisée,	comme	dans	la	cabane.

*	*	*	*	*

Il	faisait	une	radieuse	nuit	de	printemps.	De	douces	effluves	remplissaient	l'air.

Par	instants,	la	barque	inclinée	légèrement	au	gré	des	vagues	invisibles	du	lac,	s'agitait	et	semblait
s'éloigner	du	rivage.

Une	 tête	 de	 femme,	 pâle	 et	 triste,	 parut	 dans	 l'encadrement	 des	 feuilles	 tombantes.	 Cette	 femme
s'arrêta	un	instant,	examinant	avec	soin	l'étendue	de	l'eau.

C'était	la	Pâlotte.

Quand	 elle	 se	 fut	 assurée	 que	 le	 petit	 Pinson	 dormait,	 elle	 se	 glissa	 dans	 la	 barque	 et	 détacha
l'amarre	qui	la	retenait	à	la	rive.

L'esquif	entraîné	commença	de	s'éloigner	doucement,	et	prit	le	large.

La	Pâlotte	n'était	pas	reconnaissable.	Un	long	et	épais	manteau	la	recouvrait	entièrement.

Assise	à	 l'arrière	on	n'eût	pu	reconnaître	son	sexe.	Était-ce	un	homme	on	une	 femme,	cette	statue
sombre	qui	se	tenait	là	immobile?

La	barque	filait	toujours,	entraînée	par	le	remous	caché.

La	Pâlotte	regardait	fixement	le	petit	gars.	Un	éclair	d'orgueil	se	lisait	dans	son	regard.

De	temps	à	autre,	elle	reportait	les	yeux	sur	la	côte,	et	ne	pouvait	cacher	sa	joie	en	la	voyant	fuir	du
regard.

Quand	l'esquif	fut	parvenu	au	milieu	du	lac	de	Grandlieu,	la	Pâlotte	étendit	la	main	et	toucha	Pinson	à
l'épaule.

La	jeune	fille	souriait	tristement	dans	son	rêve.	Elle	murmurait	encore	le	refrain	de	la	naïve	chanson
bretonne:

Je	ne	peux	pas	me	consoler,
Mon	ami	vient	de	s'en	aller!

—Pourquoi	chante-t-il	cela?	pensa	la	Pâlotte.

Une	seconde	fois	elle	éveilla	Pinson.

L'enfant	ouvrit	les	yeux,	et	aperçut	devant	lui	cette	ombre	assise.

—C'est	vous,	Jérôme?	dit-il.

La	Pâlotte	entr'ouvrit	son	manteau.	Un	rayon	de	lune	tombant	d'aplomb	sur	elle	l'enveloppa	de	clarté.



—C'est…	c'est	vous!…	balbutia	Fernande.

—Oui,	c'est	moi.

—Pourquoi?	Dieu!	Pourquoi?…

—Pourquoi	je	suis	ici?	Parce	que	je	me	méfiais	de	vous.	J'ai	tout	entendu	la	nuit	dernière;	et	je	suis
sûre,	maintenant,	de	ce	que	je	ne	faisais	encore	que	soupçonner.

—Je…	je	ne…	comprends	pas.

—Vous	allez	comprendre,	reprit	la	Pâlotte	de	sa	voix	glacée.	Ah!	vous	avez	cru	que	je	vous	laisserais
trahir	le	maître,	le	vendre?	Allons	donc!

Fernande	se	souleva	à	moitié	sur	le	banc	vermoulu	de	la	barque.

—Trahir	le	maître!	le	vendre!	moi!	Trahir	Jean?…	Oh!

Elle	 se	 cacha	 la	 figure	 avec	 un	 mouvement	 d'horreur	 tel,	 que	 la	 conviction	 de	 la	 Pâlotte	 fut	 un
moment	ébranlée.

—Je	veillais,	continua-t-elle	bientôt,	je	veillais	et	je	sais	tout	maintenant.	Vous	êtes	venu	parmi	nous
pour	deviner	nos	secrets	et	 les	 livrer;	pour	connaître	 le	 fort	et	 le	 faible	de	vos	prétendus	amis	et	 les
livrer.	 Ne	 niez	 pas…	 j'ai	 tout	 entendu	 la	 nuit	 dernière,	 je	 vous	 le	 répète.—Vous	 n'êtes	 pas	 le	 fils	 de
Gouësnon.	 Qui	 êtes-vous	 donc,	 sinon	 un	 espion?	 vous	 qui	 d'un	 mot	 calmez	 la	 colère	 d'un	 général	 et
faites	rendre	la	liberté	à	un	chouan?

Et	comme	Pinson,	écrasé	de	stupeur,	ne	répondait	pas	elle	ajouta:

—Je	vais	vous	le	dire,	vous	êtes	un	espion!	Tu	es	un	de	ces	maudits	qui	viennent…

La	Pâlotte	ne	put	continuer.

Comprenait-elle	 le	 passé?	 Comprenait-elle	 qu'elle	 avait	 joué,	 elle	 aussi,	 ce	 rôle	 odieux	 qu'elle
reprochait	à	Pinson?

—N'importe!	je	te	tiens	là	et	tu	vas	mourir!

—Mourir!

—Oui.

—Mais…

—Tais-toi.	 Tu	 ne	 saurais	 m'émouvoir.	 Tu	 vas	 mourir.	 Ton	 Jérôme,	 ce	 complice	 de	 ton	 crime,	 est
prisonnier	des	nôtres	à	l'heure	qu'il	est.	Ah!	tu	te	croyais	en	sûreté	chez	ce	Grégoire,	dont	tu	lui	avais
ouvert	la	maison?	Eh	bien,	moi,	je	l'ai	dénoncé	aux	chouans,	et,	à	cette	heure,	il	est	transporté	dans	les
bois	de	Machecoul…	Tu	vas	mourir!

—Madame,	dit	doucement	Fernande,	il	y	a	un	secret	en	moi,	c'est	vrai…

—Ton	secret?	Les	vagues	du	lac	de	Grandlieu	vont	l'étouffer!	Puissent-elles	être	assez	fortes	pour	en
laver	 la	 souillure.	 Pendant	 que	 tu	 dormais…	 là-bas…	 dans	 la	 cabane…	 j'ai	 pris	 une	 vrille,	 et
patiemment,	pendant	deux	heures,	j'ai	creusé	le	fond	de	cette	barque.	Que	j'ôte	le	tampon	de	feuilles
placé	dans	cette	plaie	de	l'esquif,	et…

Fernande	poussa	un	cri	sourd.

Elle	comprenait!…

En	effet,	 l'eau	commençait	à	entrer	dans	 la	barque;	elle	perçait	à	 travers	 les	 feuilles	vertes	que	 la
Pâlotte	avait	mises	dans	le	trou	fait	par	la	vrille.

—Malheureuse!	s'écria	Pinson.	Vous	ne	saviez	pas	qui	j'étais!…	et	vous	avez	cru!…	Jérôme,	que	vous
croyiez	 un	 complice,	 Jérôme	 est	 un	 ami	 de	 Jean,	 comme	 moi.	 Il	 voulait	 pénétrer	 dans	 les	 bois	 de
Machecoul	pour	 voir	 le	maître…	Ah!	 votre	haine	nous	a	bien	 servis:	 il	 l'aura	 vu…	Savez-vous	d'où	 il
venait?	 M.	 de	 Chateaubriand	 l'envoyait	 à	 Machecoul	 prévenir	 M.	 de	 Kardigân	 d'une	 trahison	 qu'il	 a
surprise…

—Après?	et	vous?



—Moi?…

Fernande	hésita	un	moment.

Puis,	d'un	brusque	geste,	comme	si	elle	eût	deviné	qu'elle	était	entre	la	vie	et	la	mort	et	qu'il	n'y	avait
pas	à	hésiter,	elle	arracha	sa	perruque	blonde.

La	Pâlotte	resta	stupéfaite.

Elle	avait	une	femme	devant	elle.

—Vous	comprenez	maintenant,	n'est-ce	pas?	dit	Fernande	avec	hauteur.

—Vous…	une	femme!

—Oui.

—Pourquoi	ce	déguisement?

—Ceci	est	mon	secret.

—Alors	 gardez	 votre	 secret;	 moi,	 je	 garde	 mon	 soupçon.	 Une	 femme	 qui	 se	 déguise	 et	 vient	 pour
nous…	c'est	un	espion!	Je	me	rappelle	la	légende	qui	m'a	été	contée,	la	légende	de	93.	Ce	chef	vendéen
que	le	Directoire	ne	pouvant	écraser	par	les	armes,	fit	vaincre	par	une	femme	à	lui!

—Malheureuse!

—Écoutez.	Je	sais	ce	que	peut	ce	pouvoir	occulte	de	la	rue	de	Jérusalem.	J'en	ai	trop	souffert	pour	ne
pas	le	connaître	et	le	redouter.	Vous	allez	me	dire,	me	prouver	qui	vous	êtes,	ou	sinon…

Fernande	secoua	la	tête.

—Je	ne	vous	le	dirai	pas.

—Alors…

—Vous	me	tuerez?

—Comme	un	chien!	comme	un	animal	dangereux	qu'on	noie	pour	se	débarrasser	de	lui!	Je	n'ai	qu'à
ôter	ces	feuilles,	et…

Un	violent	combat	se	livrait	en	Fernande.	Mourir	quand	elle	vivait	auprès	de	Jean,	quand	elle	pouvait
le	voir,	lui	parler	peut-être,	et	ne	pas	être	reconnue	par	lui…	Non!	non!	ce	serait	trop	affreux.

Ah!	si	la	mort	était	venue	quand	elle	se	trouvait	à	Paris,	souffrante	et	malheureuse,	oh!	comme	alors
elle	l'eût	acceptée	avec	joie!

Elle	voulut	vivre.

D'un	mouvement	rapide,	elle	se	leva.

—Madame,	vous	me	tueriez	si	je	ne	parlais	pas…	Je	parlerai.

—Enfin!…

—Je	suis	une	femme	qui	aime	M.	de	Kardigân	et	qui	est	aimée	de	lui.	Un	crime	nous	sépare…	Mais
j'ai	voulu	pouvoir	veiller	sur	lui…	J'ai	voulu	respirer	le	même	air	que	lui.	Comprenez-vous?

Si	elle	comprenait!

Un	frémissement	fiévreux	agitait	le	corps	de	la	Pâlotte.	Son	visage	était	devenu	soudainement	d'une
pâleur	mortelle.

—Ah!	vous	l'aimez…	et	il	vous	aime?…

Elle	se	dressa	de	toute	sa	hauteur.

—Vous	 voyez	 où	 nous	 sommes	 ici!	 murmura-t-elle	 d'une	 voix	 stridente.	 Eh	 bien,	 jamais	 vous	 ne
pourrez	 regagner	 la	 rive…	 Jamais!	 c'est	 impossible.	 Moi,	 je	 suis	 forte,	 j'ai	 joué	 avec	 les	 vagues	 tout
enfant…	Moi,	je	vivrai	et	vous,	vous	allez	mourir.

—Grand	Dieu!



—Regardez-moi!	Vous	n'aviez	donc	pas	lu	dans	mes	yeux	comme	moi	j'avais	lu	dans	les	vôtres?	Vous
l'aimez	et	il	vous	aime…	Eh	bien!	c'est	pour	cela	que	vous	allez	mourir!

—Par	pitié!

—Je	l'aime,	moi	aussi,	dit-elle.

Et	elle	arracha	le	tampon	de	feuilles	qui	empêchait	l'eau	de	pénétrer	dans	la	barque.

Le	 trou	 fait	 par	 l'outil	 n'avait	 guère	 que	 dix	 millimètres	 de	 diamètre,	 aussi	 l'eau	 ne	 pénétrait	 que
lentement.

Fernande	laissa	tomber	son	front	sur	sa	poitrine.	Si	elle	avait	faibli	un	instant,	si	tout	en	elle	s'était
révolté	à	la	pensée	de	la	mort,	elle	retrouvait	sa	force	en	présence	du	danger.

La	Pâlotte	n'avait	pas	bougé.

Elle	regardait,	avec	étonnement	cette	fois,	la	créature	qui	une	minute	auparavant,	implorait	sa	pitié,
et	qu'elle	voyait	maintenant	impassible…

…	L'eau	entrait.	Elle	était	au	tiers	de	la	barque	qui	penchait	légèrement.

Fernande	répéta:

Je	ne	peux	pas	me	consoler,
Mon	ami	vient	de	s'en	aller.

Puis	levant	les	yeux	sur	Jacqueline	Morel:

—Une	dernière	grâce,	dit-elle	froidement.	Vous	pourrez	gagner	la	rive	à	la	nage,	m'avez-vous	dit.	Eh
bien,	partez,	laissez-moi	au	moins	mourir	seule!…

La	barque	s'arrêta	court	dans	le	mouvement	d'évolution	où	l'entraînait	le	remous	du	lac;	l'eau	entrait,
entrait	toujours	et	l'alourdissait	au	point	de	la	rendre	immobile.

—Partez!…	répéta	Fernande.

Elle	se	leva	toute	droite.

—Vous	ne	me	craindrez	plus	bientôt,	murmura-t-elle	avec	un	sourire	triste.

Elle	ajouta	d'une	voix	plus	basse:

—Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!	mon	Dieu,	pardonnez-moi…	comme	je	lui	pardonne,	à	elle	qui	me	tue!

Au	même	moment	la	barque	sombra,	et	les	deux	femmes	disparurent	dans	les	flots…

Mais	le	pardon	suprême	de	sa	victime	avait	bouleversé	le	bourreau.

Dès	 que	 la	 Pâlotte	 reparut	 à	 la	 surface	 de	 l'eau,	 elle	 saisit	 Fernande	 par	 le	 bras	 et	 la	 soutint	 un
moment.

—Voulez-vous	donc	prolonger	mon	agonie?	râla	la	pauvre	enfant.
Laissez-moi,	laissez-moi!

—Non…,	je	ne	commettrai	pas	ce	crime…	Au	secours!	au	secours!

La	Pâlotte	serrait	nerveusement	 le	bras	de	Fernande.	La	 jalousie,	 la	haine	qui	gonflaient	son	cœur
quelques	minutes	auparavant	disparaissaient.

Elle	avait	honte	du	crime	commis.

Mais	si	elle	était	forte	nageuse,	en	effet,	jamais	elle	ne	pourrait	atteindre	le	rivage,	ayant	ce	fardeau
à	traîner,	car	la	jeune	fille	était	évanouie.

—Eh	bien,	soit!	pensa-t-elle,	au	moins	nous	mourrons	toutes	les	deux!

En	effet,	elles	allaient	mourir	toutes	les	deux,	si	Dieu	n'avait	pas	veillé.

Gouësnon,	au	réveil,	s'aperçut	de	la	disparition	de	ses	deux	compagnes	de	voyage.

Il	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 cabane.	 Il	 pouvait	 être	 minuit.	 Le	 ciel	 resplendissant	 inondait	 d'une	 clarté
vague	le	lac	qui	miroitait.



Il	 aperçut	 au	 loin	 la	barque	qui	dérivait	 lentement;	 tout	 à	 coup	 il	 la	 vit	 s'arrêter,	 tourner	 sur	 elle-
même	et	sombrer.

Alors,	 il	 se	 jeta	 à	 l'eau,	 nageant	 vigoureusement	 dans	 la	 direction	 des	 deux	 formes	 blanches	 qu'il
distinguait.

Il	arriva	à	temps.

La	Pâlotte,	épuisée,	se	soutenait	à	peine.

—Vivante!	s'écria-t-il,	en	voyant	Fernande,	la	tête	appuyée	sur	l'épaule	de	la	Pâlotte.

—Allez…	sauvez-la!…	murmura	Jacqueline;	j'ai	assez	de	force	pour	moi	seule…	Sauvez-la!…

Gouësnon	la	saisit,	et	 la	Pâlotte	allégée	par	ce	secours	 inespéré,	put	 le	suivre.	Mais	au	moment	où
elle	se	laissa	tomber	sur	le	rivage,	elle	roula	évanouie	à	côté	de	sa	victime.

Le	vieux	chouan	était	fort	embarrassé,	ayant	devant	lui	deux	femmes	sans	connaissance.

Mais,	heureusement,	il	était	homme	de	ressource.	Il	courut	à
Château-Thibaut	et	demanda	du	secours.

Quand	les	paysans	surent	qu'il	s'agissait	de	Fernande,	leur	providence,
ce	fut	à	qui	s'offrirait	pour	transporter	la	jeune	fille	et	la	Pâlotte.
Puis,	personne	dans	le	village	n'aurait	osé	refuser	quelque	chose	à
Gouësnon.

Une	 heure	 après,	 Fernande	 et	 Jacqueline	 sortaient	 de	 leur	 évanouissement	 au	 château	 de	 M.
Grégoire,	dans	une	chambre	bien	chauffée	et	couchées	dans	des	lits	improvisés.

La	jeune	fille	reconnut	aussitôt	où	elle	était.

Mais	la	Pâlotte	jetait	autour	d'elle	des	regards	indécis	et	étonnés.

—Où	suis-je?	balbutia-t-elle.

—Chez	moi,	madame.

—Chez	vous?…

Jacqueline	se	voila	le	visage	de	ses	deux	mains.

—Ne	vous	ai-je	pas	dit	que	je	vous	pardonnais,	quand	j'ai	cru	que	j'allais	mourir?

—Oh!

—Puis	n'avez-vous	pas	voulu	me	sauver?…

Une	paysanne	veillait	au	dehors.	Entendant	parler	dans	la	chambre,	elle	entra.	Fernande	se	tut.

—Ah!	c'est	toi,	la	Huberte,	dit-elle	en	reconnaissant	la	paysanne.

—Oui,	mam'selle.

—Eh	bien,	Huberte,	 tu	sais	où	est	 la	chambre	que	 j'occupe,	quand	 je	viens	à	Château-Thibaut	avec
mon	père?

—Oui,	mam'selle.

—Va	chercher	du	linge	pour	mon	amie	et	moi…

Mon	amie!

La	Pâlotte	resta	silencieuse	en	entendant	ces	deux	mots.	Comme	elle	lui	était	supérieure,	cette	enfant
qu'elle	avait	voulu	tuer!

Fernande	s'habilla	rapidement;	puis	allant	s'asseoir	au	chevet	de
Jacqueline:

—Vous	n'avez	rien	répondu	tout	à	l'heure,	dit-elle.	Ne	voulez-vous	donc	pas	être	mon	amie?

—Ah!	vous	demandiez	pardon	à	Dieu,	 là-bas…	C'est	à	moi	de	vous	demander	pardon…	Je	 suis	une



misérable!	J'ai	voulu	vous	tuer…	je	vous	haïssais.

—Écoutez,	 reprit	 Fernande;	 vous	 avez	 réparé	 votre	 crime	 en	 voulant	 me	 sauver,	 en	 risquant	 de
mourir	vous-même.	Vous	souffrez	comme	moi…	vous	souffrez	moins!	Vous	êtes	séparée	de	lui	par	son
amour	pour	moi…	moi,	je	suis	séparée	de	lui	par	un	serment,	serment	solennel	auquel	il	n'a	pas	le	droit
de	faillir.	Et	vous	avez	été	jalouse	de	moi?	On	n'est	pas	jalouse	d'une	morte,	et	je	suis	morte	pour	lui…

Alors,	 d'une	 voix	 frémissante,	 Fernande	 raconta	 à	 la	 Pâlotte	 quel	 obstacle	 s'était	 soudainement
dressé	entre	elle	et	le	marquis	de	Kardigân.

A	mesure	qu'elle	parlait,	son	visage	devenait	plus	pâle,	comme	si	le	souvenir	du	passé	achevait	de	la
torturer.

La	 Pâlotte	 écoutait,	 les	 yeux	 baissés.	 Ce	 récit	 naïf	 et	 troublé	 lui	 rappelait	 quelques-unes	 des
impressions	qu'elle	avait	elle-même	ressenties.

—Oui,	vous	êtes	encore	plus	malheureuse	que	moi,	dit-elle;	oui,	l'abîme	qu'il	y	a	entre	lui	et	vous,	est
plus	profond	encore	que	l'abîme	creusé	entre	lui	et	moi.	Vous	m'avez	appelée	votre	amie…	je	serai	plus
que	 votre	 amie,	 je	 me	 ferai	 votre	 chose	 et	 votre	 bien.	 J'ai	 été	 criminelle;	 je	 ne	 pourrai	 oublier	 mon
crime	 que	 par	 le	 dévouement.	 L'acceptez-vous,	 ce	 dévouement?	 et	 voulez-vous	 que	 je	 sois	 vôtre?…
Voulez-vous	n'avoir	qu'à	prononcer	un	mot	qu'à	faire	un	geste	pour	me	trouver	prête	à	vous	obéir?

Fernande	sourit.

Elle	attira	doucement	la	Pâlotte	vers	elle,	et	la	serra	sur	son	cœur.

Elles	achevaient	à	peine	cette	causerie,	quand	on	frappa	à	la	porte.

Gouësnon	entra,	accompagné	d'un	paysan.

C'était	un	grand	gaillard,	aux	épaules	carrées,	au	teint	coloré,	aux	yeux	profondément	enfoncés	dans
le	visage.	Un	mélange	de	finesse,	de	loyauté	et	de	force.

—Mam'selle	Fernande,	dit	Gouësnon,	voila	le	gars	Jean-Marie	qui	vous	demande.

—Ah!	c'est	toi,	mon	Jean-Marie,	parle.

—Eh	bien!	voila,	mam'selle,	il	est	venu	ici,	l'autre	jour,	un	gars	qui	venait	de	votre	part.	C'est-y	vrai?

—Oui.

—Il	a	demandé	qu'on	le	fît	entrer	au	château.

—En	effet,	je	le	lui	avais	permis.

—Alors,	ce	n'était	donc	pas	un	vilain	homme?

La	Pâlotte	rougit	et	détourna	la	tête.

—Un	vilain	homme,	lui?	repartit	Fernande,	certes	non,	mais	un	bon	et	brave	cœur.

—Ah!

—Eh	bien?…

—Eh	bien,	mam'selle,	on	est	venu	me	prévenir	que	ce	gars-là	pourrait	bien	être	un	espion	des	bleus.
Alors,	nous	l'avons	enlevé	d'ici	et	conduit	là-bas	au	maître,	dans	les	bois	de	Machecoul.

—Tu	as	eu	tort,	Jean-Marie.	Un	homme	qui	venait	de	ma	part	devait	être	le	bienvenu	ici…

—C'est	que…

—Parle,	allons!…

—Votre	père	est	bleu,	mam'selle,	et…

Fernande	pâlit.

—Tu	 ne	 me	 connais	 donc	 pas,	 toi,	 Jean-Marie,	 vous	 ne	 me	 connaissez	 donc	 pas,	 vous	 autres	 ici?
Depuis	quand	avez-vous	eu	le	droit	de	soupçonner	Fernande	Grégoire?	Est-ce	que	vous	ne	m'avez	pas
vue	toujours	la	même?	Qui	allait	voir	vos	pères	et	vos	enfants	pauvres?	qui	soignait	vos	femmes	et	vos
filles	malades?	Tu	diras	aux	tiens,	Jean-Marie,	que	je	leur	en	veux	et	que	je	ne	les	aime	plus.	Va-t'en!



Le	robuste	paysan	tournait	gauchement	son	béret	entre	ses	doigts	calleux.

Il	était	consterné.

—Mam'selle!…

—Va-t'en!

—Je	vous	en	prie,	mam'selle…

—Va-t'en!	te	dis-je.

Jean-Marie	sortit	à	reculons.

Quant	à	la	Pâlotte,	elle	pleurait…

XV

TRAHISON

Ainsi	que	Jean-Marie	l'avait	dit,	Jérôme	Hébrard	était	arrivé	à
Château-Thibaut,	demandant	qu'on	le	conduisît	à	la	maison	de	M.
Grégoire.

Le	premier	paysan	qu'il	rencontra	s'offrit	à	lui	servir	de	guide.

Le	 jeune	 ouvrier	 se	 proposait	 d'y	 prendre	 un	 peu	 de	 repos,	 et	 d'aller	 ensuite	 au	 rendez-vous	 que
Fernande	lui	avait	donné.

Mais	il	avait	compté	sans	la	Pâlotte.

A	 sept	 heures,	 le	 même	 soir	 où	 se	 passaient	 les	 événements	 que	 nous	 venons	 de	 raconter,	 quatre
chouans	arrivaient	à	Château-Thibaut,	enlevaient	l'ouvrier	et	le	conduisaient	«au	maître»	dans	les	bois
de	Machecoul.

Le	maître,	c'était	Jean	de	Kardigân.

Aussi,	 le	 lecteur	 devine	 quelle	 réception	 le	 gentilhomme	 fit	 à	 l'ouvrier.	 Il	 se	 hâta	 de	 le	 mettre	 en
liberté;	et,	pour	plus	de	sûreté,	il	lui	donna	un	laisser-passer	écrit	et	signé	de	sa	propre	main.	Mais	cela
ne	suffisait	pas	à	Jérôme.

Sans	 trahir	 le	 secret	du	déguisement	de	Fernande,	 il	 expliqua	à	 Jean-Nu-Pieds	que	c'était	pour	 lui
qu'il	 venait	 de	 Paris.	 Cet	 aveu	 étonna	 fort	 le	 marquis.	 Mais	 il	 lut	 sur	 le	 visage	 d'Hébrard	 une
préoccupation	telle,	qu'il	le	prit	par	le	bras	et	l'entraîna	à	l'écart.

—Est-ce	personnel,	ce	que	vous	avez	à	me	dire?	demanda-t-il

—Oui	et	non,	monseigneur.

—Pardon,	ami.	Je	veux	savoir	si	c'est	une	chose	relative	au	but	que	nous	poursuivons?

—Oui;	mais	pourquoi	me	faites-vous	cette	question-là?

—Parce	que	je	pense	avoir	besoin	d'un	conseil,	d'un	avis,	et…

—Vous	avez	raison.	Ce	que	j'ai	à	vous	révéler	est	grave.	Agissez	comme	vous	l'entendrez.

Jean	appela	Henry	de	Puiseux.	Il	présenta	les	deux	hommes	l'un	à	l'autre;	mais,	malgré	la	différence
des	situations	sociales,	ils	s'étaient	compris	et	estimés	au	premier	regard.

Est-ce	que	les	êtres	loyaux	et	fiers	ne	se	comprennent	pas	aussitôt?

—Voici,	 dit	 Jérôme.	 Nous	 autres,	 les	 républicains	 de	 Paris,	 nous	 préparons	 aussi	 un	 mouvement
insurrectionnel.	 Seulement,	 nous	 avons	 résolu	 d'attendre	 que	 la	 Vendée	 ait	 commencé,	 pour	 que	 le
gouvernement	 ait	 affaire	 à	 deux	 ennemis	 au	 lieu	 d'un.	 Or,	 un	 des	 nôtres	 a	 réussi	 à	 s'introduire	 à	 la
préfecture	de	police.	Là,	il	a	entendu	parler	des	troubles	de	Bretagne…



Jean	et	Henry	prêtaient	une	oreille	attentive	à	ces	paroles.	On	comprend	de	quelle	importance	elles
étaient	pour	eux.

—Malgré	l'importance	des	armements,	malgré	même	la	présence	de	Madame	la	duchesse	de	Berry,
qui	 ne	 fait	 plus	 un	 doute	 pour	 personne,	 un	 employé	 supérieur	 expliqua	 que	 le	 ministère	 avait	 un
moyen	de	s'emparer	de	Madame,	quand	il	voudrait…

Jérôme	souligna	ces	trois	derniers	mots	de	manière	à	bien	faire	comprendre	aux	deux	amis	toute	leur
importance.

—Quel	est	ce	moyen?	je	l'ignore,	mais	il	y	a	là-dessous	quelque	trahison.	Vous	êtes	prévenus.	Agissez.

Henry	et	Jean	réfléchissaient	à	ce	qu'ils	venaient	d'entendre.

Certes,	 il	 n'était	 pas	 impossible	 que	 le	 roi	 Louis-Philippe	 voulût	 laisser	 éclater	 l'insurrection	 en
Vendée	pour	l'étouffer	après	plus	grandement.

C'était	la	politique	suivie	à	Marseille,	et	l'événement	venait	de	prouver	qu'elle	était	bonne.

Pourtant,	bien	qu'en	tout	temps,	hélas!	la	trahison	ait	été	l'arme	commune,	il	semblait	impossible	que
dans	les	rangs	de	l'armée	royaliste	il	pût	se	trouver	un	Judas	capable	de	vendre	sa	reine.

Saint	Jean	disait	la	même	chose,	et	pourtant	le	Christ	fut	vendu	pour	trente	deniers!

Jean	de	Kardigân	se	leva.

—Merci,	ami,	dit-il	à	Jérôme.	M.	de	Puiseux	et	moi	nous	ne	pouvons	croire	à	une	pareille	infamie.	Que
le	roi	Louis-Philippe	nous	combatte	à	main	armée…	soit!	mais	qu'il	envoie	contre	nous,	non	plus	des
soldats,	mais	un	 traître,	 voilà	 ce	que	 je	n'admettrai	 jamais.	Puis,	 ce	 traître	 il	 faudrait	 le	 trouver.	Où
peut-il	 être?	 Dans	 nos	 rangs?	 C'est	 impossible!	 Ami,	 ceux	 qui	 se	 jettent	 cœur	 et	 âme	 dans	 une
entreprise	comme	la	nôtre	savent	ce	qu'ils	font.

Ils	apportent	leur	vie	entière,	sans	arrière-pensée,	et	ne	demandent	rien	en	échange.	Ils	donnent	leur
sang:	cela	suffit.	Qu'il	y	ait	un	misérable	parmi	nous,	je	ne	le	crois	pas!

—Et	s'il	n'est	pas	parmi	vous?

—Comment?

—S'il	est	à	côté,	dans	l'ombre,	préparant	son	piège	et	son	infamie?

—Que	voulez-vous	dire?

—Je	veux	dire	qu'il	y	a	un	danger	pour	vous,	je	vous	le	jure!

—Eh	bien,	soit!	reprit	tristement	Jean-Nu-Pieds.	Quand	on	risque	une	guerre	comme	la	nôtre,	on	n'a
pas	le	droit	de	rien	négliger.	Je	partirai	demain	matin	pour	la	résidence	de	Madame…

—Et	moi,	répliqua	Jérôme,	je	partirai	demain	pour	Paris.

—Déjà!

—J'ai	mon	devoir	là-bas,	comme	vous	avez	le	vôtre	ici.

—Adieu,	alors…

Les	deux	hommes	étaient	émus	en	se	quittant.	En	de	pareilles	aventures,	 l'un	était-il	 sûr	de	revoir
l'autre?

Henry	de	Puiseux	n'avait	pu	parler	devant	Jérôme	Hébrard,	qui	pour	lui	était	un	étranger.

Mais	quand	l'ouvrier	se	fut	retiré,	il	entraîna	Jean-Nu-Pieds	dans	une	promenade	sous	bois.

—Écoute,	dit-il,	tu	étais	le	chef,	je	n'avais	pas	le	droit	de	formuler	une	opinion	contraire	à	la	tienne;
mais	maintenant	que	nous	sommes	entre	nous,	veux-tu	me	laisser	te	la	faire	connaître?

—Parle.

—Eh	bien!	j'estime	que	ce	que	nous	a	appris	Jérôme	est	beaucoup	plus	grave	que	tu	ne	le	penses.

—Quoi!	tu	craindrais!…



—Je	 crains	 tout!	 repartit	 froidement	 Henry.	 Toi,	 tu	 es	 un	 peu…	 comment	 dirais-je?…	 un	 peu
chevaleresque,	un	peu	Don	Quichotte.	Tu	répugnes	à	admettre	les	vilenies.	Tu	as	tort.	Ce	qui	est	mal
doit	 toujours	 être	 considéré	 comme	 possible.	 Mon	 cher,	 M.	 le	 duc	 d'Orléans,	 que	 tu	 appelais	 tout	 à
l'heure	le	roi	Louis-Philippe…	(et	tu	lui	faisais	beaucoup	trop	d'honneur),	M.	le	duc	d'Orléans	n'a	pas
été	pour	rien	professeur	de	mathématiques.	Il	sait	compter,	et	il	sait	surtout	que	2	et	2	cela	fait	4.	Or,
je	te	prie	de	croire	qu'il	a,	à	cette	heure,	la	plus	grande	peur	de	ce	qui	se	passe	en	Vendée.	La	petite
résistance	 que	 nous	 lui	 jetons	 dans	 les	 jambes	 doit	 passablement	 l'effrayer,	 sois-en	 sûr.	 On	 lui	 a
raconté,	M.	Thiers	et	autres,	que	nous	préparions	une	Vendée.	Or,	c'est	là	un	nom	qui	doit	lugubrement
tinter	 à	 ses	 oreilles.	 Vendée!	 pour	 lui,	 cela	 signifie	 Charette,	 la	 Rochejacquelein,	 de	 Lescure,
Cathelineau,	d'Autichamp,	Stofflet,	Cadoudal	et	Maulévrier,	c'est-à-dire	des	noms	qui	lui	rappellent	sa
trahison	et	l'épouvantent.	Donc,	il	doit	être	peu	rassuré.

—Je	le	crois,	mais	après?

—Après?	Ma	conclusion	est	pourtant	bien	simple.	L'armée	française,	avec	ses	généraux,	ses	colonels
et	 ses	 soldats,	 ne	 doit	 pas	 tout	 à	 fait	 lui	 sembler	 suffisante,	 quand	 il	 se	 rappelle	 que	 nos	 pères	 ont
vaincu	cent	fois	les	armées	victorieuses	de	la	République.	Donc,	il	ne	sera	pas	fâché	de	se	débarrasser
de	nous…	Comprends-tu?

—Tu	as	raison!

—Ce	n'est	pas	malheureux!	Tu	as	de	la	peine	à	croire	les	choses;	mais	c'est	une	justice	à	te	rendre,
quand	on	te	les	explique,	tu	deviens	raisonnable	comme	un	mouton.	Eh	bien!	M.	le	duc	d'Orléans,	qui
est	très-intelligent…	(car	il	est	très-intelligent!)	aura	trouvé	infiniment	plus	simple	d'enlever	Madame;
car	Madame	enlevée,	il	n'y	a	plus	de	Vendée	possible.

—Certes.

—Et	 quand	 il	 n'y	 aura	 plus	 de	 Vendée	 possible,	 ledit	 duc	 d'Orléans	 dormira	 tranquille.	 Tu	 es
convaincu?

—Oui.

—Bravo!	Alors,	je	vais	faire	la	même	chose,	moi	aussi.

—Dormir?

—Un	peu.

—Bonne	nuit.

—Tu	pars	demain	matin?

—A	cinq	heures.

—Je	t'escorterai	une	heure	ou	deux.

Les	deux	amis	se	séparèrent.

Le	lendemain,	dès	l'aube,	 ils	montaient	à	cheval,	vêtus	en	paysans	qui	vont	vendre	leur	blé	ou	leur
avoine	au	marché.	Les	chevaux	étaient	 forts	et	 trapus,	et	ne	semblaient	pas	 indiquer	qu'ils	portaient
des	cavaliers	de	race.

Chose	extraordinaire!	Aubin	Ploguen	n'accompagnait	 pas	 son	maître;	 lui-même	avait	 désiré	 rester,
sous	prétexte	que	sa	présence	était	nécessaire	au	camp.

Jean-Nu-Pieds	se	dirigeait	vers	le	bourg	de	Legé,	où	il	présumait	trouver	Madame.

Nous	savons	qu'il	ne	se	trompait	pas.	Henry	de	Puiseux	 le	quitta	à	trois	 lieues	de	Machecoul,	et	 le
marquis	 continua	 sa	 route	 en	 prenant	 avec	 soin	 des	 chemins	 détournés,	 au	 lieu	 de	 suivre	 la	 ligne
droite,	toujours	dangereuse	dans	une	pareille	guerre.

Nous	l'avons	vu	parvenir	aux	avant-postes	qui	gardaient	Madame.

Dès	qu'il	eut	dit	son	nom,	on	le	fit	pénétrer	auprès	d'un	petit	paysan.

Ce	petit	paysan	était	Petit-Pierre,	autrement	dit	la	régente	de	France.



XVI

LE	CONSEIL	DE	GUERRE

—Soyez	le	bienvenu!	mon	cher	marquis,	dit	Madame	en	tendant	la	main	au	jeune	homme.

Elle	s'arrêta	et	reprit	en	riant:

—Bon!	j'oublie	ma	consigne!	Je	vous	appelle:	marquis.	Vous	n'êtes	plus	marquis,	vous	êtes	Jean-Nu-
Pieds;	et	moi	je	ne	suis	plus	Altesse	Royale:	je	suis	Petit-Pierre.

Et	comme	Jean	s'inclinait.

—Qu'aviez-vous	à	me	dire?	ajouta	Petit-Pierre.

—Madame…

—Encore!

—Eh	bien,	ma	Tante…

—Petit-Pierre!

—Eh	 bien,	 Petit-Pierre,	 continua	 Jean-Nu-Pieds	 en	 souriant,	 voilà	 ce	 qui	 m'amène	 auprès	 de	 vous.
Hier,	 un	 ami	 de	 Paris	 est	 venu	 à	 mon	 cantonnement.	 Il	 m'apportait	 de	 graves	 nouvelles.	 Les
républicains	 de	 Paris,—il	 est	 républicain,—préparent	 un	 mouvement	 qui	 doit	 correspondre	 avec	 le
nôtre,	de	manière	à	jeter	le	gouvernement	dans	un	double	embarras.

—Bon,	cela.

—Attendez,	Mada…

—Encore!

—Petit-Pierre!	Or,	mon	ami	est	un	cœur	 loyal,	un	homme	 incapable	de	 trahir	 et	de	comprendre	 la
trahison.	Il	a	su	que	le	ministère	préparait	une	trahison	contre	vous.

—Contre	moi?

—Oui.

Petit-Pierre	était	devenu	sérieux.

—Continuez,	dit-il.

—D'où	doit	venir	ce	coup	qui	vous	menace?	Il	l'ignore;	mais	il	a	pensé	que	vous	deviez	être	avertie,	et
il	est	venu	tout	m'apprendre.

Petit-Pierre	réfléchissait	profondément.	Il	s'avança	vers	la	petite	fenêtre	de	la	chaumière	et	l'ouvrit.

Il	faisait	nuit.	Le	paysage	était	magnifique.	Au	loin,	le	dôme	de	feuillage	des	bois	de	Legé,	environnés
à	droite	et	à	gauche	de	champs	cultivés.	Çà	et	là	quelques	chaumières.

Puis,	au	milieu	de	tout	cela,	disséminés	ainsi	que	des	abeilles	dans	un	champ,	des	points	lumineux,
semblables	à	des	étincelles	d'or.

C'étaient	les	lumières	du	bivouac.

—Regardez,	ami!	dit	Petit-Pierre,	en	montrant	ce	tableau	à
Jean-Nu-Pieds.

Le	marquis	de	Kardigân	regarda	Petit-Pierre,	étonné.

—Vous	ne	comprenez	pas	ce	que	j'ai	voulu	dire,	mon	ami.	Il	y	a	là-dedans	des	hommes	prêts,	sur	un
signe	 de	 moi,	 à	 mourir	 pour	 mon	 fils,	 mon	 fils,	 un	 enfant	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 vu,	 pour	 la	 plupart.
N'importe!	le	jour	où	je	leur	crierai:	En	avant!	ils	s'élanceront,	et	pas	un	seul	d'entre	eux	ne	restera	en
arrière.	C'est	que	mon	fils,	pour	eux,	est	plus	que	le	descendant	de	saint	Louis,	plus	que	le	petit-neveu
de	Louis	XVI,	le	roi-martyr,	plus	que	le	roi	de	France:	mon	fils,	pour	eux,	c'est	la	Royauté!

La	princesse	s'animait	en	parlant.



Jean-Nu-Pieds	regardait,	ébloui.

—Trahir!	un	de	ceux-là!	continua	Petit-Pierre,	c'est	 impossible,	 je	ne	 le	croirai	 jamais!	Trahir!	Non,
ceux	dans	le	cœur	de	qui	Dieu	a	mis	cette	foi	sacrée	qui	fait	les	héros	et	les	martyrs,	ceux	qui	ont	tout
quitté	pour	apporter	à	Henri	V	le	tribut	de	leur	sang,	ceux-là	ne	trahiront	pas!

—Dieu	me	garde	d'accuser	ou	de	soupçonner	personne!	repartit	Jean	en	hochant	douloureusement	la
tête;	mais	dans	une	partie	aussi	aventurée	que	celle	que	nous	jouons,	il	ne	faut	jamais	s'endormir	sur
l'apparence.	 Ah!	 il	 m'en	 coûte	 de	 le	 dire!	 Mais	 qui	 a	 livré	 Charette	 aux	 républicains?	 Qui	 a	 livré
Stofflet?	 Qui	 a	 livré	 tous	 ceux	 qui	 sont	 morts,	 fusillés	 comme	 des	 assassins,	 et	 non	 tués	 comme	 des
soldats?

Petit-Pierre	ne	répondit	rien	d'abord,	puis	avec	une	amertume	profonde:

—Peut-être	 avez-vous	 raison,	 Jean.	 Ce	 m'est	 affreux	 à	 penser,	 et	 pourtant,	 malgré	 moi,	 je	 vous
approuve.	Mais	il	faut	que	je	consulte	nos	amis.	Eux	et	vous,	érigés	en	conseil	de	guerre,	me	serez	les
plus	sûrs	garants	de	ce	que	nous	devons	décider.

Petit-Pierre	fit	quelques	pas	vers	la	porte	et	donna	un	ordre.

Louis	Renaud,	Gaspard	et	Marchand	entrèrent	peu	après.

Le	lecteur	sait	que	sous	ces	humbles	noms	se	cachaient	 les	noms	glorieux	de	MM.	de	Charette,	de
Coislin	et	d'Autichamp.

—Expliquez-vous,	 maintenant,	 dit	 Petit-Pierre	 à	 Jean-Nu-Pieds,	 et	 répétez	 à	 ces	 messieurs	 ce	 que
vous	venez	de	me	dire.

Jean	recommença	le	récit	que	lui	avait	fait	la	veille	Jérôme	Hébrard.

Tous	les	trois	furent	également	frappés	de	son	importance.

—Le	fait,	en	lui-même,	peut	être	exagéré,	dit	Louis	Renaud,	mais	il	importe	de	ne	pas	le	négliger.

—Certes,	 reprit	 Gaspard;	 seulement	 je	 crois	 que	 ce	 traître	 ne	 peut	 pas	 être	 dans	 nos	 rangs.	 C'est
impossible!

—Tel	est	aussi	mon	avis,	dit	Marchand.	Quelle	est	l'opinion	de
Petit-Pierre?

—La	même.

—Il	faut	donc	le	chercher	ailleurs,	déclara	Jean-Nu-Pieds,	c'est-à-dire	en	dehors	de	nos	soldats.	Mais
à	qui	avons-nous	confié	nos	secrets?	A	personne.	Excepté	ceux	qui	se	battent	et	qui	meurent,	nul	ne
connaît	notre	organisation,	nos	moyens	d'armement.

—Pardon,	répondit	la	princesse,	il	y	a	au	moins	une	personne	qui	est	au	courant	de	tout.

—Une	personne?

—Oui.

—Laquelle?

—Mon	filleul.

Les	quatre	Vendéens	se	regardèrent	étonnés.

—Vous	 ne	 comprenez	 pas,	 et	 vous	 êtes	 bien	 étonnés,	 continua	 la	 duchesse.	 Je	 vais	 m'expliquer
davantage.	Il	y	a	quelque	temps,	j'étais	à	Rome,	quand	le	bruit	se	répandit	qu'un	israélite	demandait	à
se	convertir	à	notre	sainte	religion.	Le	cardinal	G…	me	parla	de	cet	événement	et	me	dit	combien	le
Saint-Père	était	heureux.	Puis,	je	restai	quelques	jours	sans	en	avoir	de	nouvelles.	Un	matin,	le	cardinal
G…	se	présenta	chez	moi,	accompagné	d'un	jeune	homme	et	me	fit	demander	si	je	pouvais	le	recevoir.
Quand	j'eus	donné	l'ordre	d'introduire	auprès	de	moi	Son	Éminence	et	 la	personne	qui	était	avec	lui,
j'appris	le	motif	de	cette	visite:	le	jeune	homme	était	le	néophyte…

Celui-ci	 se	 jeta	 à	 mes	 pieds,	 me	 suppliant	 de	 lui	 accorder	 ce	 qu'il	 me	 demanderait.	 Je	 regardai	 le
cardinal:	il	souriait.

—Je	joins	ma	prière	à	la	sienne,	me	dit-il,	et	je	fais	des	vœux	pour	que	Votre	Altesse	ne	refuse	pas.



—Quelle	est	donc	cette	demande?

—Madame,	 répondit	 le	 jeune	homme,	 les	vérités	augustes	de	 l'Église	m'ont	 touché.	C'est	un	grand
bonheur	pour	moi.	J'ai	résolu	d'abandonner	le	culte	trompeur	dans	lequel	je	suis	né,	dans	lequel	j'ai	été
élevé.	Son	Éminence	a	bien	voulu	m'instruire.	Je	serai	bientôt	baptisé,	et…

Il	s'arrêta	comme	intimidé.

Je	l'encourageai,	et	il	ajouta:

-…	Et	je	venais	demander	à	Votre	Altesse	si	elle	voudrait	bien	me	faire	l'honneur	de	me	tenir	sur	les
fonts	baptismaux.

Le	cardinal	G…	appuya	chaudement	la	demande	et	je	cédai.

Le	baptême	était	fixé	à	huit	jours	de	là.

Le	 jeune	 homme	 sollicita	 et	 obtint	 la	 permission	 de	 me	 voir	 pendant	 les	 quelques	 jours	 qui	 le
séparaient	 encore	 de	 cette	 auguste	 cérémonie.	 Je	 pus	 l'observer.	 Il	 me	 parut	 doux	 et	 honnête.	 Il
m'exprimait	 sa	 reconnaissance	par	des	paroles	chaudes	et	dévouées	qui	me	 touchaient.	Ah!	dans	 les
souffrances	de	l'exil,	c'est	une	consolation	que	de	trouver	des	cœurs	dévoués!

Enfin,	le	jour	du	baptême	arriva.	Sa	Sainteté	daigna	s'y	faire	représenter.	Toute	la	ville	de	Rome	était
présente,	émue,	devant	ce	jeune	néophyte	que	la	parole	éloquente	du	cardinal	G…	avait	convaincu.

Il	était	vêtu	de	blanc,	symbole	de	cette	virginité	spirituelle	qu'il	retrouvait	dans	les	eaux	du	baptême.

Ce	 fut	une	 imposante	cérémonie,	et	 je	me	souviens	encore	combien	 je	priai	Dieu	avec	ardeur	pour
mon	 fils,	 pour	 la	 France	 ingrate	 et	 égarée,	 pour	 vous	 tous,	 mes	 féaux.	 Il	 me	 semblait	 que	 Dieu	 ne
pouvait	rien	me	refuser,	le	jour	où	je	devenais	la	marraine	d'une	âme	qui	s'élançait	vers	lui.

En	 quittant	 l'église,	 je	 me	 sentis	 l'espérance	 au	 cœur,	 il	 me	 semblait	 que	 ma	 prière	 était	 exaucée
d'avance.

Et	voilà	comment	j'ai	un	filleul.

Les	quatre	Vendéens	avaient	écouté	avec	émotion	le	court	récit	de
Petit-Pierre.

Jean-Nu-Pieds	prit	la	parole:

—Pardonnez-moi,	dit-il,	si	je	fais	encore	une	question,	mais	je	voudrais	savoir	si	Votre	Altesse…

—Encore!…

—Si	Petit-Pierre	a	mis	son	filleul	au	courant	de	nos	opérations?

—Il	est	venu	me	dire	qu'il	savait	tout,	et	me	suppliait	de	me	servir	de	lui,	j'ai	eu	confiance…

—Et	vous	avez	eu	raison,	Madame…	pardon!	Petit-Pierre.	Celui-là	qui	a	eu	la	force	de	venir	à	Dieu,	en
étant	si	loin	de	lui,	doit	être	un	noble	cœur.

—Je	le	crois.	Il	connaît	le	mouvement	que	nous	commençons	en	Vendée,	et	bien	souvent	il	m'a	servi
de	courrier.

—Comment	se	nomme-t-il,	demanda	Louis	Renaud,	afin	qu'on	puisse	l'introduire	auprès	de	vous,	s'il
se	présente	aux	avant-postes?

Petit-Pierre	regarda	Louis	Renaud,	et	répondit	tranquillement:

—Mon	filleul	s'appelle	Deutz.

XVII

LE	5	JUIN!



…	Il	fait	cette	clarté	douteuse	qui	n'est	pas	encore	le	jour	et	qui	n'est	plus	la	nuit…

Si	 quelque	 diable	 boiteux,	 suspendu	 dans	 les	 airs,	 comme	 Asmodée,	 avait	 plané	 au-dessus	 de	 la
Bretagne	et	de	la	Vendée,	voici	ce	qu'il	aurait	vu	à	travers	le	crépuscule,	le	5	juin	1832.

Des	masses	d'hommes	armés	partant	tous	de	points	séparés,	convergeaient	vers	un	centre	commun;
dans	 le	département	de	 la	Loire-Inférieure,	 on	eût	dit	 une	 toile	d'araignée	gigantesque.	Le	 corps	de
l'araignée	 est	 à	 Nantes	 et	 ses	 pattes	 sont	 à	 Clisson,	 Machecoul,	 Guérande,	 Savenay,	 Pont-Château,
Guinravet,	 Avessac,	 Derval,	 Châteaubriand,	 Saint-Jullien	 et	 les	 Touches.	 Comme	 sur	 une	 pression
immédiate,	les	pattes	se	resserrent	et	reviennent	au	corps.

En	effet,	ces	hommes	armés	se	levaient	au	signal	général.

Ils	ont	pris	leurs	fusils,	et	s'élancent;	dans	leurs	rangs	flotte	le	drapeau	blanc;	ce	sont	des	paysans	ou
des	gentilshommes	confondus	tous	ensemble.

Le	matin,	 le	général	Dermoncourt	avait	quitté	Nantes	sur	l'ordre	du	général	Solignac.	Pendant	que
les	chouans	convergent	vers	Nantes,	les	troupes	de	ligne	s'en	éloignent.	Où	aura	lieu	le	choc?	Il	suffit
d'une	étincelle.

Jean-Nu-Pieds	 et	 Henry,	 de	 Puiseux,—Petit-Bleu,	 comme	 disaient	 les	 paysans,—se	 sont	 couchés	 à
minuit,	leurs	postes	inspectés.

À	trois	heures	du	matin,	ils	sont	sur	pied.

—J'ai	bien	dormi,	s'écrie	Henry	au	moment	où	il	s'éveilla,	enveloppé	dans	son	manteau.

—Comme	Turenne!	répondit	Jean.

—Hélas!	quel	dommage	que	nous	n'en	ayons	pas	un	avec	nous!

Les	deux	amis	devaient	se	mettre	à	la	tête	de	leurs	soldats,	et	ne	pas	se	séparer.

En	effet,	dans	toute	la	profondeur	du	bois	de	Machecoul,	on	entendait	des	bruits	étranges,	comme	ce
murmure	sourd	et	continu	qui	annonce	et	devance	la	tempête.

De	temps	à	autre,	on	voyait	passer	un	homme,	le	fusil	sur	l'épaule,	qui	rejoignait	son	escouade.

Une	ombre	s'estompa	à	l'entrée	de	la	hutte	où	avaient	passé	la	nuit	les	deux	chefs.

—C'est	toi,	Aubin?	dit	Jean.	Entre.

Aubin	Ploguen	avait	revêtu	un	costume	de	chasseur.	La	guêtre	montante,	la	blouse	bleue	serrée	à	la
taille	par	la	cartouchière.	Au	chapeau	le	cœur	sanglant	attaché.

C'était	 un	 souvenir	 de	 la	 grande	 Vendée.	 Cibot	 Ploguen,	 son	 père,	 avait	 porté	 ce	 cœur	 sanglant
pendant	les	rudes	campagnes	sous	le	vieux	marquis	de	Kardigân.

—Eh	bien!	qu'en	dis-tu,	Aubin?	s'écria	Henry.	Une	belle	matinée	pour	se	battre!

—C'est	mon	opinion,	murmura	le	Breton	impassiblement.

—As-tu	vu	nos	hommes?

—Tous.

—Déjà?

—Oh!	j'ai	passé	mon	inspection	sans	en	avoir	l'air.

—Sont-ils	en	train?

—De	vrais	terriers!	ils	vous	poursuivront	le	bleu	au	fond	des	enfers!

—Bravo!

Un	à	un	arrivèrent	les	chefs	de	bataillon	et	les	chefs	de	compagnie.	Ils	firent	leur	rapport.	Chacun	de
leurs	hommes	avait	sur	lui	soixante	cartouches	et	un	jour	de	vivres.

Jean	leur	donna	l'itinéraire.

Il	fallait	partir	à	cinq	heures.	On	irait	jusqu'au	delà	du	lac	de



Grandlieu,	entre	Château-Thibaut,	et	la	Maine.

Puis,	 là,	 on	 attendrait	 ceux	 de	 Clisson.	 Probablement	 que	 les	 gens	 de	 Clisson	 arriveraient	 à	 midi.
Alors,	si	on	battait	les	bleus,	on	pouvait	marcher	droit	sur	Nantes,	l'objectif	général.

Dans	ces	guerres	de	buissons,	où	l'avantage	n'est	pas	toujours	au	nombre,	le	tambour	et	la	trompette
sont	 trop	 bruyants:	 on	 ne	 s'en	 sert	 pas.	 Aussi,	 les	 chefs	 d'escouades	 donnaient	 leurs	 ordres	 par	 de
légers	coups	de	sifflet.

À	cinq	heures	et	quart,	Henry	et	Jean-Nu-Pieds,	à	cheval,	sortaient	du	bois.

La	première	étape	se	fit	tranquillement.	De	temps	à	autre,	 le	marquis	de	Kardigân	jetait	un	regard
étonné	à	ses	côtés.	Aubin	Ploguen	n'y	était	pas.

Un	peu	avant	d'arriver	à	Château-Thibaut,	le	Breton	parut.

—Enfin,	te	voilà!	lui	dit	son	maître.

Il	n'était	pas	seul.

Pinson	l'accompagnait.

—J'étais	avec	ce	petit,	maître,	répondit	Aubin.	Son	père	me	l'a	confié.	C'est	à	côté	de	moi,	et	à	côté	de
vous,	si	vous	le	permettez,	qu'il	tirera	son	premier	coup	de	feu…

Nous	le	répéterons,	car	la	chose	pourrait	paraître	invraisemblable.

Jusqu'alors,	jamais	Jean-Nu-Pieds	n'avait	remarqué	le	petit	Pinson.	Il	est	vrai	que	le	jeune	garçon	se
tenait	avec	soin	hors	de	la	portée	du	regard	du	marquis.

Pourtant,	ce	matin-là,	Jean	l'aperçut,	et	ne	put	s'empêcher	de	tressaillir.

—Dieu!	balbutia-t-il.

—Hein!	qu'as-tu	donc?	demanda	Henry	de	Puiseux.

—Rien!…	rien.

Petit-Bleu	jeta	un	regard	à	son	ami,	et	pensa:

—Pauvre	Jean!	il	pense	à	elle!

Par	un	mouvement	brusque,	 le	cheval	d'Henry	bondit	et	se	trouva	à	côté	de	Pinson;	 ils	marchèrent
ainsi	l'un	près	de	l'autre.

—Ma	 parole!	 murmura	 le	 jeune	 homme,	 mes	 soupçons	 de	 l'autre	 nuit	 me	 reviennent	 en	 foule	 ce
matin…	Il	est	bien	drôle,	ce	petit	Pinson?

Mais	Henry	n'eut	pas	le	loisir	d'approfondir	la	question.

Deux	éclaireurs	des	chouans	arrivaient	au	petit	galop,	annonçant	que	les	troupes	de	ligne,	au	nombre
de	douze	cents	hommes,	et	commandées	par	le	général	Dermoncourt	en	personne,	paraissaient	au	loin
sur	la	côte.

—On	va	en	découdre,	dit	Aubin	Ploguen.	C'est	mon	opinion.

—Préparez	vos	armes!	commanda	Jean.

L'ordre	se	répéta	dans	toute	la	colonne.

—Dis	donc,	mon	gars	Aubin,	prononça	gravement	Petit-Bleu,	nous	ne	sommes	qu'un	contre	deux,	on
pourra	les	battre.

—C'est	mon	opinion…

Dans	un	coin	de	ce	qu'on	appelait	«l'état-major»,	se	trouvaient	deux	de	nos	connaissances:	la	Pâlotte
et	son	fils.

Bien	 qu'ils	 ne	 portassent	 pas	 de	 fusils,	 leur	 rôle	 ne	 devait	 pas	 être	 moins	 glorieux,	 ni	 moins
important.	Jacquelin	et	sa	mère	traînaient	une	petite	charrette	à	bras,	contenant	de	la	charpie	et	des
médicaments.



Aller	chercher	des	blessés	sur	le	champ	de	bataille,	c'est	aussi	beau	que	de	se	battre.

Les	bleus	arrivaient	en	masses	serrées	par	la	route	montante	qui	va	de	Nantes	à	Pornic	et	passe	par
Château-Thibaut,	en	faisant	un	coude	vers	la	Maine.

Quand	 ils	 furent	 arrivés	au	 sommet	de	 la	montée,	 on	put	 apercevoir	briller	 au	 loin	 les	 canons	des
fusils,	aux	reflets	des	rayons	du	soleil.

—Allons!	dit	Henry,	dans	une	demi-heure,	le	bal	commencera.

Jean-Nu-Pieds	disposa	sa	petite	armée	en	deux	corps:	l'un,	commandé	par	Henry,	alla	se	poster	à	l'est
du	lac	de	Grandlieu;	l'autre	resta	sur	la	route,	échelonné	en	petites	bandes	serrées.

Le	premier	devait	prendre	les	bleus	de	côté,	pendant	que	le	second	attaquerait	de	face.

Aubin	Ploguen	avait	détourné	son	attention	des	troupes	de	ligne	pour	examiner	Pinson.

Pauvre	Pinson!	Il	semblait	bien	en	peine	d'armer	son	fusil,	et	même	de	glisser	une	cartouche	dans	le
canon.

Le	Breton	sourit:

—Ma	foi,	pensa-t-il,	il	faut	que	je	lui	montre,	au	petit,	que	j'ai	tout	deviné.

Il	s'avança	vers	Pinson,	et	lui	dit	tout	bas:

—Mademoiselle,	vous	allez	vous	faire	tuer,	si	vous	restez	là	à	rien	faire.

Fernande	devint	pâle.

—Bah!…	Tenez!	je	vous	aime,	moi,	parce	que	vous	l'aimez,	lui!	Et	puis,	il	faut	que	vous	soyez	brave,
et	bonne	comme	vous	êtes	belle,	pour	risquer	votre	vie	comme	cela.

—Vous	savez	donc?

—Tout!…	mais	chut!…	D'abord	comprenez-moi	bien,	voilà	ce	que	vous	allez	 faire.	Savez-vous	tirer?
Non.	Eh	bien,	la	Pâlotte	vous	fait	des	signes,	là-bas;	elle	aura	besoin	de	vous,	c'est	un	poste	de	combat,
allez!	que	le	sien!	Si	le	maître	vous	voyait	si	gauche,	il	soupçonnerait…

—Oh!	merci!	merci!

Pinson	ne	se	le	fit	pas	répéter:	il	se	glissa	à	travers	les	chevaux	et	rejoignit	la	Pâlotte.

…	 Les	 bleus	 avançaient.	 Encore	 trois	 minutes,	 et	 ils	 seraient	 à	 portée	 de	 fusil.	 Jean	 avait	 défendu
qu'on	tirât	un	seul	coup	de	fusil	avant	qu'il	eût	donné	le	signal	en	levant	son	épée.

Il	se	tourna	vers	ses	hommes:

—La	prière!	dit-il.

Ce	fut	un	merveilleux	spectacle.

L'ennemi	 était	 là…	 et,	 chose	 horrible!	 l'ennemi	 est	 le	 Français,	 un	 frère!—et	 pas	 un	 de	 ceux	 que
menaçait	le	danger	prochain,	ne	pensa	à	se	défendre	avant	d'avoir	prié	Dieu.

Sur	l'ordre	des	chefs,	répété	de	rang	en	rang,	ils	mirent	tous	un	genou	en	terre.

Le	vieil	aumônier	prononça:

In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	sancti…	Amen!…

Les	bleus	étaient	à	vingt	mètres.

—Feu!	cria	Dermoncourt.

…	Et	pas	un	chouan	ne	bougea.

Qu'importaient	 les	 coups	 de	 fusil,	 qu'importaient	 la	 mitraille	 et	 la	 mort!	 La	 prière	 n'était	 pas
terminée!

—Amen!	répondirent-ils	tous	d'une	seule	voix,	quand	l'aumônier	acheva	la	bénédiction…

On	entendit	Dermoncourt	qui	répétait:



—Feu!

Une	 seconde	 décharge	 vint	 faire	 tourbillonner	 le	 plomb	 et	 le	 fer	 au	 milieu	 des	 héros	 pensifs	 et
calmes.

—Debout!	dit	Jean-Nu-Pieds,	debout,	et	en	avant!

Puis	se	découvrant	comme	jadis	son	père	à	Paris:

—Vive	le	Roi!	prononça-t-il	lentement.

Ce	fut	une	trombe.

Les	paysans	bondissaient	comme	de	jeunes	étalons	longtemps	enfermés	dans	une	clairière,	et	qu'on
lâche	soudain	à	travers	la	prairie.

Ils	s'étaient	jetés	en	avant,	d'un	mouvement	tellement	irrésistible	que	les	premières	lignes	des	bleus
cédèrent.

Ce	 fut	pendant	un	quart	d'heure	un	 combat	presque	corps	à	 corps.	Quand,	 à	 travers	 la	 fumée,	 on
distinguait	une	éclaircie,	on	voyait	s'entremêler	furieusement	la	blouse	et	le	veston	bleu	du	lignard.

Dermoncourt	 se	 multipliait.	 C'était	 un	 lion.	 Pâle,	 anxieux,	 mais	 calme,	 la	 bride	 au	 bras,	 le	 sabre
pendu	 au	 poing	 et	 le	 pistolet	 fumant	 à	 la	 main,	 le	 général	 se	 rappelait,	 sans	 doute,	 ses	 charges
héroïques	de	Jemmapes,	d'Austerlitz	et	d'Iéna.

Hélas!	ce	jour-là,	c'étaient	des	Français	qui	se	battaient	contre	des
Français!

Jean-Nu-Pieds	 savait	 être	 à	 la	 fois	 le	 soldat	 et	 le	 chef:	 le	 soldat	 pour	 faire	 sa	 trouée,	 le	 chef	 pour
commander.

Les	chouans	tiraient	au	hasard,	sans	ordre.	Les	lignards	au	contraire,	faisaient	feu	les	uns	après	les
autres,	lentement,	méthodiquement,	pour	ainsi	dire.

Pendant	 que	 le	 petit	 corps	 d'armée	 de	 Jean	 supportait	 le	 gros	 de	 l'attaque,	 Henry	 de	 Puiseux
harcelait	les	bleus	sur	la	gauche.	Dermoncourt	eut	peur	d'être	tourné,	et	fit	former	à	ses	hommes	un
triangle	énorme,	dont	la	pointe	portait	à	droite;	la	base	répondait	aux	chouans	de	Petit-Bleu,	les	deux
autres	côtés,	angles	aigus,	tiraient	sur	ceux	de	Jean.	On	n'entendait	que	les	coups	de	fusil	innombrables
et	les	commandements	hâtifs.

Trois	fois	les	Vendéens	brisèrent	les	lignes	ennemies,	trois	fois	celles-ci	se	reformèrent.	Mais,	malgré
la	supériorité	de	leur	nombre,	les	soldats	de	Dermoncourt	furent	obligés	bientôt	de	reculer.

Ils	 reculèrent,	 mais	 lentement,	 en	 ordre,	 ainsi	 que	 le	 sanglier	 qui	 s'accule	 contre	 un	 fourré	 pour
s'élancer	mieux.	Le	plan	de	Dermoncourt	était	d'entraîner	derrière	 lui	 les	chouans	dans	 le	village	de
Bersaunes.	Bersaunes	était	alors	un	hameau	de	trente	feux.	Sa	petite	église	se	projette	en	avant,	et	fait
angle	droit	avec	la	route.

Le	combat	 se	 continua	ainsi,	 en	 tirailleurs	de	part	 et	d'autre,	 les	 chouans	avançant	et	 les	 lignards
reculant	toujours.

Au	milieu	du	village	de	Bersaunes,	les	deux	corps	se	réunirent.

Henry	était	noir	de	poudre;	ses	vêtements	déchirés	comme	ceux	de	Jean-Nu-Pieds	montraient	que	lui
aussi	savait	aussi	bien	se	battre	que	commander.

Quant	à	Aubin	Ploguen,	chacun	de	ses	coups	abattait	un	homme.

—Allons!	la	partie	est	gagnée,	pensa-t-il,	en	voyant	que	le	mouvement	de	retraite	des	bleus	continuait
à	s'effectuer.

La	Pâlotte,	Pinson,	et	Jacqueline	ne	chômaient	pas.

Hélas!	les	blessés	tombaient,	les	hommes	mouraient!

C'était	 merveille	 de	 les	 voir	 tous	 les	 trois	 allant	 relever,	 panser,	 transporter	 en	 lieu	 sur	 ceux	 qui
restaient	en	chemin.

Tout	à	coup,	après	une	décharge	furieuse	des	bleus,	Pinson	jeta	un	grand	cri.	Jean-Nu-Pieds	venait	de
tomber.	Il	s'élança.	Le	jeune	chef	avait	eu	son	cheval	tué,	et	sa	jambe	était	prise	sous	la	selle.	Pinson



l'aida	à	se	dégager.

—Merci!…	balbutia	Jean.

Pinson	mit	la	main	sur	son	cœur.

—S'ils	l'avaient	tué?	se	dit-il.

Puis,	en	souriant,	il	ajouta:

—Eh	bien!	s'ils	l'avaient	tué,	la	mort	n'était	pas	loin…

Le	village	de	Bersaunes	était	franchi,	les	bleus	reculaient	toujours.

Par	bonheur,	Jean-Nu-Pieds	aperçut	sur	la	gauche	un	bouquet	de	bois.	Il	eut	la	prudence	de	deviner
que	là	se	cachait	un	danger.

—Halte!	cria-t-il.

En	effet,	derrière	le	bouquet	de	bois,	Dermoncourt	avait	masqué	trois	batteries	de	campagne.	Il	cria
un	commandement	d'une	voix	de	tonnerre,	qui	domina	le	fracas	des	coups	de	fusil,	et	les	canons	furent
pointés…

Il	y	eut	un	 instant	d'arrêt	 terrible	parmi	 les	chouans.	Eux	n'avaient	pas	d'artillerie.	Ces	gueules	de
bronze	menaçantes	les	épouvantèrent	pendant	quelques	secondes…	Mais	Jean	cria:

—Enfants!	nous	n'avons	pas	de	canons;	prenons	ceux-là	pour	en	avoir!

Les	Vendéens	répondirent	par	une	acclamation,	et	le	combat	recommença…

La	première	partie	de	la	bataille	avait	duré	de	neuf	heures	à	onze.	Pour	Jean-Nu-Pieds,	il	fallait	tenir
bon	jusqu'à	midi,	au	besoin	une	heure	du	soir,	pour	donner	le	temps	à	ceux	de	Clisson	de	les	rejoindre.

Mais	la	chance	avait	tourné.	Les	canons	faisaient	grand	mal.	Jean	fit	s'éparpiller	tous	ses	hommes,	en
leur	 ordonnant	 de	 tirailler.	 Ils	 couvraient	 ainsi	 un	 espace	 considérable.	 C'était	 presque	 annihiler	 la
portée	meurtrière	de	l'artillerie.

La	tactique	était	bonne,	et	avait	réussi	maintes	fois	en	Vendée,	pendant	les	grandes	guerres	contre	la
République,	alors	que	Henri	de	La	Rochejacquelein	disait	à	ses	chouans:

—Egaillez-vous,	mes	gars!

En	 ordonnant	 ce	 mouvement,	 le	 seul	 qui	 pût	 sauver	 sa	 petite	 armée,	 Jean-Nu-Pieds	 savait
parfaitement	que	c'était	compromettre	le	succès	de	la	journée,	jusque-là	obtenu.

Mais,	au	point	où	on	en	était	arrivé,	 il	ne	s'agissait	plus	de	vaincre;	seulement,	 il	 fallait	tenir,	tenir
jusqu'à	l'arrivée	des	Vendéens	de	Clisson.

Dermoncourt	fit	cesser	le	canon.	Lui	aussi	avait	fait	la	guerre,	jadis,	en	1799,	et	il	savait	que	le	canon
ne	peut	rien	contre	des	hommes	disséminés	à	droite	et	à	gauche.

Ce	fut	la	deuxième	phase	du	combat.

Il	pouvait	être	midi.

Midi,	et	les	gens	de	Clisson	ne	venaient	pas!

Cette	 seconde	 partie	 de	 la	 bataille	 dura	 deux	 heures	 pleines,	 de	 midi	 à	 deux	 heures	 du	 soir.	 De
chaque	côté	les	pertes	étaient	énormes.	Mais,	de	chaque	côté	aussi,	on	continuait	à	se	battre	avec	le
même	acharnement.	Les	hommes	tombaient.

La	 Pâlotte,	 Jacquelin	 et	 Pinson	 couraient	 çà	 et	 là	 sans	 s'occuper	 des	 balles	 qui	 sifflaient	 à	 leurs
oreilles.

Petit-Bleu	et	Jean-Nu-Pieds,	démontés	tous	les	deux,	faisaient	le	coup	de	feu	comme	le	premier	venu
de	leurs	paysans.

Jean-Nu-Pieds	était	pâle.

—Est-ce	qu'ils	ne	viendront	pas?	murmurait-il.

Ils	ne	venaient	pas!



—Maître,	dit	Aubin	Ploguen	en	s'approchant	du	chef,	si	on	faisait	le	signal!

—Tu	crois	qu'ils	entendraient?…

—C'est	mon	opinion.

—Alors,	soit…	mais	pas	toi.	Holà!	un	homme	pour	mourir?	appela-t-il.

Il	s'en	présenta	cent.

Qu'était-ce	donc	que	le	signal?

Jean	ne	s'était	pas	trompé	en	demandant	un	homme	pour	mourir:

Il	s'agissait	de	monter	tout	en	haut	du	clocher	de	Bersaunes,	et	de	recommencer	ce	qu'avait	fait	M.
de	Carlepont	à	Marseille,	c'est-à-dire	de	sonner	le	tocsin.

C'était	entreprise	folle.

Le	clocher	se	détachait	net	et	clair	dans	le	ciel.	Celui	qui	se	hasarderait	à	y	monter	servirait	de	point
de	mire	aux	fusils	des	bleus…

Déjà	un	chouan	grimpait.	Il	grimpait	du	côté	qui	regarde	le	lac	de
Grandlieu.

La	 fusillade,	en	bas	continuait.	Parce	qu'un	homme	va	mourir	entre	ciel	et	 terre,	d'autres	hommes
peuvent	bien	mourir	en	même	temps…

Le	son	des	cloches	commença	à	tinter	légèrement,	cloches	de	petit	clocher.	Le	chouan	frappait	de	la
crosse	de	son	fusil	sur	le	bourdon	et	lui	arrachait	une	plainte	lente,	désolée,	lugubre…

Dermoncourt	 frissonna	 à	 ce	 réveil-matin.	 Le	 tocsin!	 Il	 se	 rappelait	 la	 terrible	 signification	 que	 ce
signal	avait	autrefois,	quand	il	appelait	les	chouans	à	la	lutte,	à	travers	les	bruyères	et	les	genêts!

—Abattez-moi	celui-là!	cria-t-il,	en	montrant	du	doigt	le	Vendéen	qui	frappait	sur	la	cloche.

Déjà	un	second	chouan	grimpait	à	son	tour	dans	la	petite	tourelle.	Au	moment	où	celui-ci	mettait	le
pied	sur	la	plate-forme	de	bois,	le	premier	qui	sonnait	recevait	une	balle	en	plein	cœur	et	tombait	du
haut	en	bas.

La	cloche	ne	 s'arrêtait	pas.	Le	vivant	prenait	 la	place	du	mort,	 voilà	 tout.	Les	cent	hommes	«pour
mourir»	étaient	prêts.	Ce	fut	à	qui	monterait.

Les	bleus	avaient	dans	leurs	rangs	de	merveilleux	tireurs.	En	trois	coups,	ils	abattaient	le	sonneur.

Les	Bretons	se	relayaient	sans	hésiter	à	ce	poste	sublime…

Tous	savaient	ce	qui	 les	attendait	 là-haut.	Mais	 il	n'y	avait	pas	un	silence	d'un	 instant.	Le	bourdon
résonnait.	La	cloche	ne	s'arrêtait	pas.

Le	 huitième	 sonneur	 de	 cloches	 ne	 parvint	 pas	 jusqu'au	 sol	 dans	 sa	 chute.	 Il	 resta	 accroché	 en
chemin.

Le	neuvième	bondit	sur	lui-même,	et,	quoique	déjà	mort,	vint	se	briser	le	crâne	sur	le	chemin.

Le	dixième	resta	sur	place.

Les	 bleus	 visaient	 le	 sonneur,	 et	 les	 sonneurs	 arrivaient	 en	 foule	 pour	 le	 remplacer.	 Il	 fallait	 bien
donner	le	signal	à	ceux	de	Clisson!	La	cloche	ne	s'arrêtait	pas.

Le	vieil	aumônier	s'était	remis	à	genoux,	et	à	chaque	chouan	qui	tombait	du	haut	en	bas	de	l'église,	il
disait,	les	bénissant:

In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti.	Amen!

Et	la	cloche	ne	s'arrêtait	pas!…

XVIII



APRÈS	LA	BATAILLE

A	cinq	heures	du	soir,	le	tocsin	n'avait	pas	cessé	un	instant	de	se	faire	entendre,	et	cependant	rien
n'annonçait	à	l'œil	qui	examinait	l'horizon	que	les	secours	promis	fussent	sur	le	point	d'arriver.

Bleus	et	blancs	avaient	subi	des	pertes	considérables.	Le	général	Dermoncourt,	vainqueur,	puisqu'il
avait	empêché	les	chouans	de	passer,	donna	l'ordre	aux	siens	de	se	replier	dans	la	direction	de	Nantes.

Jean-Nu-Pieds	voulait	continuer	à	occuper	le	village	de	Bersaunes.	Est-ce	que	son	devoir	n'était	pas
de	faire	enterrer	en	grande	cérémonie	ceux	qui	avaient	succombé	en	héros?

A	 six	 heures,	 les	 lignards	 commencèrent	 à	 exécuter	 leur	 marche	 en	 arrière,	 protégés	 par	 deux
bataillons	de	tirailleurs.	A	sept	heures,	ils	avaient	disparu.

Alors	Jean	ordonna	que	les	morts	fussent	relevés.	Cette	lugubre	besogne	dura	assez	longtemps.	Ceux
qui	gisaient	étendus,	déjà	glacés,	perdant	leur	sang	par	vingt	blessures,	étaient	si	nombreux!

Ce	 ne	 fut	 qu'à	 la	 nuit	 close	 que	 ce	 triste	 labeur	 fut	 terminé.	 Les	 Vendéens	 avaient	 perdu	 environ
cinquante	 hommes	 tués	 et	 quatre-vingt-dix	 blessés,	 en	 tout	 cent	 quarante	 hommes	 hors	 de	 combat:
chiffre	énorme,	eu	égard	surtout	au	total	de	l'armée.

Les	cinquante	cadavres	étaient	étendus	côte	à	côte,	couverts	de	leurs	manteaux.	On	avait	arraché	les
fusils,	que	leurs	doigts	crispés	par	l'agonie	serraient	avidement.

Les	uns,	l'œil	ouvert	encore,	semblaient	menacer	leur	ennemi	vainqueur.	Les	autres,	étendus	sur	le
ventre,	avaient	été	ramassés	dans	la	posture	affreuse	des	êtres	frappés	de	mort	violente.

Chez	 tous	 se	 lisait	 le	 suprême	 et	 douloureux	 orgueil	 du	 devoir	 accompli.	 Les	 traits,	 violemment
contractés,	conservaient	je	ne	sais	quelle	terrible	expression	de	volonté!

Toute	la	petite	troupe	était	sous	les	armes.

C'est-à-dire	que	les	chouans	portaient	leurs	fusils	renversés,	la	gueule	du	canon	à	terre.

En	tête	marchaient	Jean	et	Henry,	précédés	de	l'aumônier.

Dix	civières	portaient	chacune	cinq	corps,	et	le	tambour	frappait	sourdement	derrière.

De	temps	à	autre,	l'aumônier	disait:

—Dominus	recipiet	eos	in	vitam	æternam.

Et	les	chouans	répondaient:

—Amen!

Dix	tombes	avaient	été	creusées	dans	un	champ	pour	recevoir	ces	héros.

Quel	grandiose	et	sublime	spectacle!

Il	 faisait	nuit	complète;	des	 torches	éclairaient	cette	 funèbre	cérémonie	et	 le	pas	 lourd	des	soldats
résonnait	sur	la	route.

L'aumônier	répétait:

—Dominus	recipiet	eos	in	vitam	æternam.

—Amen!

Au-dessus	de	ces	têtes	inclinées,	un	ciel	troué	d'étoiles	et	la	clarté	rouge	pâle	de	la	lune	estompaient
d'une	lueur	fauve	ces	figures	fatiguées.

Les	 vêtements	 étaient	 poudreux,	 déchirés;	 les	 visages	 noircis	 par	 la	 bataille.	 Plus	 d'un	 portait	 son
bras	en	écharpe,	qui	semblait	ne	pas	s'apercevoir	qu'il	était	blessé…

Il	fallait	marcher	pendant	un	kilomètre	environ	pour	arriver	aux	tombes	creusées;	mais	les	chouans
mirent	près	de	quarante	minutes	pour	le	franchir,	tant	ils	avançaient	lentement.

Et	 le	 profond	 silence	 qui	 régnait	 n'était	 interrompu,	 de	 cinq	 minutes	 en	 cinq	 minutes,	 que	 par	 le
roulement	sinistre	du	tambour,	et	la	lente	psalmodie	du	prêtre:



—Dominus	recipiet	eos	in	vitam	æternam.

—Amen!

Enfin	on	arriva	aux	tombes.

Tout	 le	 monde	 s'agenouilla:	 seul,	 l'aumônier	 resta	 debout	 et	 bénit	 les	 morts,	 à	 mesure	 qu'on	 les
enterrait.

Avant	 que	 les	 fossoyeurs	 jetassent	 les	 pelletées	 de	 terre	 qui	 devaient	 à	 jamais	 couvrir	 ces	 nobles
martyrs,	Jean-Nu-Pieds	se	releva	et	fit	quelques	pas	en	avant.

Puis,	étendant	la	main:

—Enfants,	dit-il,	ceux	qui	sont	 là	sont	tombés	pour	Dieu,	pour	le	Roi.	C'est	au	nom	de	Dieu	que	M.
l'aumônier	les	a	bénits:	c'est	au	nom	du	Roi	que	je	les	remercie.

Dieu	et	le	Roi:	ce	sont	les	deux	Seigneurs	que	doit	servir	un	bon
Vendéen,	et	pour	lesquels	il	doit	mourir!	Ceux-là	sont	morts…

Enfants,	Dieu	a	leurs	âmes,	car	ils	ont	fait	ce	qu'ils	devaient	faire!

Puis	les	pelletées	de	terre	tombèrent	l'une	après	l'autre,	et	tous	restèrent	là,	muets	et	respectueux,
jusqu'à	ce	que	ce	fût	terminé.

Les	torches	fumeuses	éclairaient	la	route	au	retour	comme	au	départ.

Ils	reprirent	le	chemin	de	Bersaunes.

Là,	on	recommença	l'appel.	Jean-Nu-Pieds	ordonna	qu'on	recueillît	les	noms	des	quinze	chouans	tués
au	clocher,	ou	fracassés	dans	leur	chute,	et	que	désormais,	à	l'appel,	chaque	matin	et	chaque	soir,	le
voisin	répondrait:

—Mort	pour	le	Roi!

Presque	aussitôt	la	petite	armée	s'éloigna	dans	la	direction	des	bois	de
Machecoul,	d'où	elle	sortirait	de	nouveau	le	lendemain.

La	Pâlotte	et	Jacquelin	avaient	pris	les	devants	avec	Aubin	Ploguen	et
Pinson.

Depuis	 la	 fin	de	 la	bataille,	 le	pauvre	Pinson	tremblait.	Elle	se	rappelait	 toujours	ce	regard	que	 lui
avait	 jeté	Jean,	quand	il	 l'avait	 fixée	sur	 la	route.	Si	elle	était	reconnue?	Rien	que	cette	seule	pensée
l'effrayait.

Car,	reconnue,	elle	devrait	partir;	et	partir,	c'était	le	quitter,	lui	qu'elle	aimait	par-dessus	tout!	Partir,
c'était	recommencer	sa	vie	désespérée,	sans	bonheur	possible	et	attendu!

La	jeune	fille	marchait	un	peu	en	avant,	laissant	pencher	sa	tête	sur	sa	poitrine:	elle	rêvait.

Déjà	elle	avait	perdu	de	vue	le	lac	de	Grandlieu,	et	suivait	la	sente	étroite	et	rapide	qui	mène	aux	bois
de	Machecoul.

Tout	à	coup,	il	lui	sembla	entendre	derrière	elle	le	pas	rapide	d'un	cheval	lancé	au	galop	sur	la	route.
Alors,	elle,	qui	venait	de	montrer	tant	d'énergie	et	tant	de	courage,	éprouva	comme	le	pressentiment
d'un	danger.	Elle	eut	peur…

Peur,	parce	qu'elle	se	trouvait	seule,	la	nuit,	au	milieu	de	ces	champs	déserts.

Elle	 s'arrêta	 un	 moment	 et	 prêta	 attentivement	 l'oreille…	 Le	 bruit	 du	 cheval	 ne	 se	 faisait	 plus
entendre.

—Je	me	serai	trompée,	murmura-t-elle.

Elle	 continua	 de	 marcher.	 La	 route	 faisait	 un	 léger	 coude	 qui	 la	 rapprochait	 un	 peu	 de	 la	 grande
route.

Le	bruit	du	cheval	qui	l'avait	frappée	une	première	fois	se	renouvela.

Elle	 jeta	 les	 yeux	derrière	elle	 et	 aperçut,	 à	 cinquante	mètres	environ,	un	cavalier	de	haute	 taille,
enveloppé	 d'un	 manteau,	 malgré	 la	 saison,	 et	 dont	 le	 visage	 disparaissait	 presque	 sous	 les	 rebords



épais	d'un	chapeau	de	feutre.

Elle	voulut	courir	et	prit	à	travers	champs:	le	cavalier	la	suivit.
Alors,	sa	peur	d'un	instant	déraisonnée	devint	une	terreur	réelle.

Elle	s'élança,	franchissant	les	taillis	et	se	déchirant	les	pieds	aux	racines	de	bruyères	éparses	dans	la
lande.

Le	cavalier	prit	le	galop	de	chasse	pour	se	maintenir	toujours	à	la	même	distance	d'elle.

Puis,	 à	 dix	 mètres	 environ	 d'un	 bouquet	 de	 peupliers,	 derrière	 lesquels	 elle	 espérait	 pouvoir	 se
cacher,	le	cavalier	donna	de	l'éperon	à	son	cheval,	qui	bondit.

Arrivé	près	de	Pinson,	il	se	pencha,	la	saisit	à	la	taille	et	l'enleva	sur	son	cheval.

Fernande	poussa	un	cri	terrible,	cri	d'angoisse	et	de	désespoir.

L'inconnu	voulut	essayer	de	lui	mettre	sa	main	sur	la	bouche,	mais	elle	se	débattit	et	appela:

—Aubin!…	mon	Aubin,	au	secours!	au	secours!

L'inconnu	avait	lancé	son	cheval	dans	la	direction	de	Bersaunes.	Il	devait	croire	que	les	chouans,	la
bataille	perdue,	avaient	regagné	leurs	retraites	cachées.

Le	cheval	galopait	furieusement,	franchissant	par	bonds	terribles	les	quartiers	de	rochers.	Fernande,
affolée,	essayait	d'appeler,	mais	la	main	nerveuse	du	ravisseur	étouffait	désormais	ses	cris.

—Au	secours!…	put-elle	cependant	balbutier	une	dernière	fois.

Tout	à	coup,	dans	l'ombre	du	chemin,	une	masse	noire	se	dressa,	qui	saisit	le	cheval	à	la	bride,	et	mit
un	pistolet	sur	la	poitrine	du	cavalier.

—Lâche,	ou	je	te	tue!	prononça	la	voix	d'Aubin	Ploguen.

—Aubin!	pensa	Fernande.	Je	suis	sauvée.

Une	lutte	violente	s'était	engagée	entre	l'étranger	et	le	Breton.	Tous	les	deux	étaient	d'égale	force,	et
il	fallait	évidemment	que	tous	deux	eussent	une	raison	cachée	pour	ne	pas	faire	usage	de	leurs	armes.

Le	cavalier	avait	des	pistolets	dans	ses	fontes;	Aubin	Ploguen	ne	déchargeait	pas	les	siens.

Nous	saurons	bientôt	pourquoi.

La	 lutte	restait	 indécise	entre	eux	deux,	malgré	Fernande	qui,	en	se	débattant,	devait	annihiler	 les
efforts	de	son	ravisseur.

Mais	une	circonstance	particulière	devait	bientôt	la	terminer.

Au	loin	parut	l'avant-garde	des	chouans.

L'inconnu	tressaillit	en	l'apercevant.

—Fuis!	dit	tranquillement	Aubin	Ploguen.

Celui-ci	n'hésita	pas.

Aubin	prit	Fernande	dans	ses	bras	et	la	déposa	sur	le	gazon	qui	bordait	la	route.

Le	son	des	binious	vendéens	se	faisait	déjà	entendre,	léger	et	charmant.

—Fuis!	répéta	le	Breton,	ou	ceux-ci	ne	te	feront	pas	quartier	comme	moi!

Fernande	était	évanouie.

Le	cavalier	jeta	un	dernier	regard	sur	Fernande,	et,	se	tournant	vers
Aubin:

—Nous	nous	retrouverons!…	dit-il.

Il	disparut	au	tournant	du	coteau.

—Ce	n'est	pas	son	père,	alors?	murmura	le	Breton	en	regardant	s'effacer	dans	le	lointain	la	double
silhouette	du	cheval	et	de	l'homme.	Ce	n'est	pas	son	père	alors,	car	je	connais	cette	voix…



Quel	était	donc	cet	homme?

XIX

AUBIN	PLOGUEN	A	UN	PLAN

Aubin	Ploguen	chargea	tranquillement	Pinson	sur	son	épaule,	et	continua	sa	route	dans	la	direction
du	camp.

Il	eût	semblé,	à	voir	la	figure	si	parfaitement	calme	du	chouan,	que	rien	ne	s'était	passé	de	grave.

—Si	ce	n'est	pas	son	père,	quel	est	son	nom?	qui	est-il?

Et	il	ajoutait	à	voix	basse:

—Je	connais	sa	voix	pourtant…

Cette	 simple	 circonstance	 renversait	 tous	 les	 plans	 du	 brave	 Aubin.	 Quel	 autre	 homme	 que	 M.
Grégoire	aurait	pu	vouloir	enlever	Fernande?

Mais	 il	 avait	 beau	 tourner	 et	 retourner	 cette	 question	 dans	 sa	 cervelle,	 il	 n'arrivait	 pas	 à	 trouver
quelque	chose	de	satisfaisant.

Quand	 il	 parvint	 au	 campement	 des	 Vendéens,	 il	 étendit	 Pinson	 sur	 un	 lit	 de	 fougères,	 et	 attendit
avec	impatience	le	retour	de	la	Pâlotte.

Ce	 rude	 Breton	 comprenait	 dans	 sa	 naïveté	 première	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 surtout	 besoin	 des
secours	d'une	femme.

—Ah!	te	voilà,	mon	Aubin,	dit	le	marquis	en	apercevant	son	fidèle	serviteur;	qu'étais-tu	donc	devenu?

—Maître,	 j'ai	 porté	 dans	 mes	 bras,	 jusqu'ici…	 le	 petit	 Pinson…	 vous	 savez?…	 le	 dernier	 fils	 au
Gouësnon?

En	faisant	cette	réponse,	Aubin	Ploguen	ne	perdait	pas	de	vue	son	maître.	Il	semblait	guetter	en	lui
une	émotion	ou	une	gêne.

En	effet,	Jean	rougit	légèrement	quand	il	entendit	prononcer	le	nom	de
Pinson.

—Pauvre	petit!	continua	Aubin…	c'est	 faible	et	délicat…	délicat	comme	une	 femme!…	Ce	n'est	pas
fait	comme	nous,	pour	la	grande	vie	sans	toits,	pleine	de	luttes	et	de	fatigues.

Jean	 cherchait	 à	 comprendre	 si	 Aubin	 mettait	 une	 intention	 dans	 ses	 paroles,	 mais	 le	 visage	 du
serviteur	restait	impassible.	Ses	yeux	regardaient	dans	le	vague.

Il	reprit,	plus	bas:

—Vous	ne	savez	pas	l'idée	qui	m'est	venue,	maître?	J'ai	pensé	que	ce	devait	être	une	femme.

—Une	femme!

—Pourquoi	pas?	Gouësnon	peut	bien	avoir	une	fille	vaillante	et	résolue,	comme	si	elle	était	un	garçon.
Est-ce	que	nos	gars	de	Bretagne	n'en	avaient	pas	beaucoup	comme	cela	pendant	les	grandes	guerres?

—Mais	c'est	impossible!

—Impossible!	Oh!	non,	maître.	L'avez-vous	bien	regardé,	cet	enfant?

Jean	éprouva	une	gêne	cachée;	il	ne	se	rendait	pas	compte	de	ce	qu'il	éprouvait.

—Oui,	je	l'ai	regardé,	murmura-t-il.

Je	 l'ai	 regardé	 deux	 fois…	 quand	 j'étais	 près	 de	 lui	 avant	 la	 bataille,	 et	 quand	 il	 est	 venu	 à	 mon
secours	au	milieu	des	balles…	Je	l'ai	regardé	et	je	me	suis	souvenu…	ce	que	je	tâche	d'oublier!



Il	y	eut	un	court	silence.

Évidemment	Aubin	Ploguen	avait	son	projet.	Il	voulait	le	faire	réussir.

En	toute	autre	circonstance,	il	eût	quitté	son	maître,	car	il	le	connaissait	trop	pour	ne	pas	sentir	que
Jean,	le	cœur	tout	entier	à	ses	souvenirs,	avait	besoin	de	solitude.	Mais	il	continua:

—Je	vous	disais	donc,	maître:	Pinson	est	une	femme,	j'en	jurerais!	et	d'ailleurs…	c'est	mon	opinion;
mais	quand	j'y	songe,	je	pense	qu'il	ne	peut	pas	être	au	Gouësnon,	c'est	une	de	la	ville.

—Aubin!

—Oh!	de	la	ville!…	Je	ne	crois	pas	me	tromper.	Les	mains	sont	trop	fines	et	les	pieds	trop	petits	pour
être	 les	 mains	 et	 les	 pieds	 d'une	 paysanne.	 Puis…	 elle	 cache	 ses	 cheveux	 noirs	 sous	 sa	 perruque
blonde,	et	voilà	une	idée	qui	ne	serait	jamais	venue	à	une	femme	de	la	campagne.

—Va-t'en,	va-t'en,	Aubin,	laisse-moi,	s'écria	Jean,	bouleversé.	Par	pitié,	mon	vieil	ami,	va-t'en!…	Tu	ne
sais	pas	combien	tu	me	fais	souffrir!	Tu	ne	sais	pas…	non,	tu	ne	peux	pas	savoir!

Aubin	contempla	son	maître,	et	un	sourire	triste	effleura	sa	lèvre:

—Comme	il	l'aime!	pensa-t-il,	et	comme	il	est	malheureux!

Il	sortit	de	la	hutte.

Resté	seul,	Jean	laissa	tomber	sa	tête	entre	ses	mains,	et	éclata	en	sanglots.

—Ah!	je	suis	faible	et	je	suis	lâche!	s'écria-t-il…	Pauvre	Aubin!	s'il	savait	combien	il	m'a	torturé!	Est-
ce	 que	 je	 ne	 sais	 pas	 qui	 se	 cache	 sous	 le	 nom	 de	 Pinson,	 et	 depuis	 le	 premier	 jour?	 Est-ce	 que	 je
pouvais	ne	pas	la	reconnaître,	est-ce	que	je	ne	savais	pas	que	c'était	elle,	elle,	ma	bien-aimée?

J'espérais	 pouvoir	 me	 mentir	 à	 moi-même,	 et	 trahir	 mon	 devoir!	 J'étais	 fou!	 Fernande,	 nom	 adoré,
image	chérie,	je	t'avais	reconnue,	et	je	forçais	mes	yeux	à	ne	te	pas	regarder!	car	il	me	semblait	ainsi
ne	pas	manquer	à	ce	que	je	devais.	Mais	comme	je	te	regardais,	de	loin!	comme	je	me	glissais	souvent
sur	tes	pas,	pour	apercevoir	un	instant	l'ombre	de	ton	corps	au	milieu	du	chemin!

Il	s'arrêta,	puis,	reprenant,	pensif:

—Pourquoi	m'a-t-il	dit	tout	cela?	Craint-il	donc	que	je	trahisse	mon	devoir	et	a-t-il	voulu	me	rappeler	à
moi-même?

Aubin	 Ploguen	 n'avait	 pas	 laissé	 deviner	 à	 son	 maître	 sa	 pensée	 intime.	 Non,	 il	 ne	 voulait	 pas	 le
rappeler	à	son	devoir.	Ce	qu'il	voulait,	au	contraire,	c'était	de	rendre	encore	un	peu	de	joie	à	ce	pauvre
déshérité	du	cœur.

Il	avait	un	plan,	ce	brave	Breton,	nous	 le	savons,	et	quand	nous	 le	verrons,	nous	serons	obligés	de
reconnaître	qu'il	ne	manquait	pas	d'habileté.

Jean-Nu-Pieds	sortit	à	son	tour	de	la	salle,	comme	Aubin	quelques	instants	auparavant.

Devant	la	hutte	s'élevait	une	clairière;	deux	sentiers,	au	nord	et	au	sud,	se	perdaient	dans	la	feuillée:
puis,	partout,	la	forêt,	avec	son	imposante	masse	verte,	et	les	arceaux	de	lierre	et	de	chèvrefeuille.

Jean	allait	 droit	 devant	 lui.	 Il	 se	dirigeait	 vers	 le	 campement	où	 logeaient	 la	Pâlotte,	 Jacqueline	et
Pinson.

Mais	 tout	 à	 coup	 il	 s'arrêta	 un	 peu	 interdit.	 Il	 avait	 vu	 Pinson	 quitter	 à	 pas	 lents	 la	 clairière	 et
s'engager	dans	un	des	sentiers.

Aucun	bruit	ne	se	faisait	entendre;	les	chouans,	fatigués	par	cette	rude	journée	de	combat,	dormaient
profondément.	C'était	le	silence	et	presque	la	solitude.

Fernande	suivait	 lentement	 le	petit	 sentier.	Elle	 venait	de	 s'éveiller	et	de	 sortir	de	ce	 rêve,	de	cet
évanouissement	où	l'avait	jetée	la	brusque	attaque	dont	elle	venait	d'être	l'objet.	Sa	poitrine	oppressée
avait	peine	à	respirer	l'air	de	la	nuit.	Elle	se	leva	pour	marcher..

Jean	s'avançait	derrière	elle,	se	dissimulant	avec	soin	sous	les	feuilles	et	les	branches	tombantes	des
grands	 arbres.	 Cette	 majesté	 de	 la	 nuit	 l'impressionnait.	 Il	 contemplait	 de	 loin	 cette	 gracieuse	 et
charmante	créature,	qui	portait	avec	elle	toute	sa	destinée.

Ah!	si	elle	avait	su!



Fernande	marchait,	légère,	la	tête	inclinée,	rêveuse	comme	Juliette,	sa	sœur,	pensant	à	Roméo…

Un	 moment	 elle	 s'arrêta	 dans	 sa	 promenade:	 un	 rossignol	 chantait	 au	 sommet	 d'un	 hêtre.	 Elle
s'arrêta	pour	 l'entendre	chanter;	 la	mélodie	ravissante	sortait	du	gosier	du	musicien	ailé	comme	une
gamme	de	notes	perlées.

Quand	l'oiseau	se	tut,	elle	reprit	sa	marche,	sans	se	douter	que	Jean	était	derrière	elle.

Le	 sentier	 faisait	 quelques	 détours	 dans	 la	 forêt,	 puis,	 par	 une	 pente	 très-douce,	 descendait
lentement	 vers	 la	 lisière.	 Fernande	 aperçut	 bientôt	 le	 ciel	 de	 la	 plaine	 à	 travers	 les	 branches	 entre-
croisées.

Elle	s'avança	vers	la	lisière	et	s'assit	sur	le	rebord	du	fossé.

—Encore	un	jour	écoulé,	murmurait-elle;	encore	un	jour	disparu!…	Ah!	j'aurais	cru	pourtant	qu'il	me
reconnaîtrait.	Lui,	 je	 l'aurais	reconnu	malgré	tout.	Est-ce	que	mon	cœur	ne	pense	pas	à	 lui	toujours?
est-ce	que,	toujours	mes	lèvres	ne	prononcent	pas	son	nom?	J'aurais	cru	qu'il	me	reconnaîtrait!…

Elle	se	tut,	l'œil	fixé	sur	l'étendue	de	la	plaine.

Quelques	 lumières	 couraient	 à	 l'horizon,	 et	 de	 loin,	 semblaient	 se	 confondre	 avec	 les	 étoiles.	 Il
montait	de	la	vallée	une	vague	odeur	d'herbes	mouillées	et	de	fruits	verts,	qui	se	mélangeait	à	la	forte
senteur	des	arbres.

—M'aurait-il	 oubliée?	 Non,	 c'est	 impossible!	 Deux	 êtres	 qui	 s'aiment	 comme	 nous	 nous	 aimons	 ne
connaissent	pas	l'oubli.	L'oubli	est	 le	 lot	de	ceux	dont	 le	cœur	est	faible.	Notre	cœur	à	nous	est	fort,
puisqu'il	n'a	pas	tremblé	devant	le	devoir	qui	parlait…	Notre	devoir,	c'était	presque	la	mort	pour	nous,
c'était	le	désespoir!…

Jean	s'était	glissé	à	dix	pas	derrière	la	jeune	fille.	Encore	caché	par	l'ombre	des	derniers	arbres	de	la
forêt,	 il	écoutait,	haletant,	 les	paroles	qu'elle	prononçait.	Il	 frémit	quand	il	s'entendit	accuser	d'oubli.
Oublier!	lui!

—Ah!	je	suis	certaine	qu'il	souffre,	murmura	Fernande,	et	qu'il	souffre	autant	que	moi…	Dieu	juste!
quand	finira	ce	martyre	qui	nous	tue!	Ne	commande	pas	à	la	mort	de	ne	pas	vouloir	de	moi!…

Elle	reprit,	après	un	nouveau	silence:

—J'ai	raison	de	vouloir	partir.	La	vie	me	pèse	ici.	Être	à	la	fois	si	près	de	lui	et	en	être	si	loin!…	J'ai
raison…	Je	vais	partir.

Elle	se	levait	déjà,	quand	Jean	dit	doucement:

—Fernande,	je	ne	veux	pas	que	vous	partiez…

XX

AMOUR

La	jeune	fille	chancela	et,	bouleversée,	vint	s'appuyer	à	l'épaule	de
Jean.

—Amie,	dit-il	 à	voix	basse,	Dieu	n'ordonne	pas	à	 l'homme	un	sacrifice	au-dessus	de	ses	 forces.	 J'ai
lutté,	j'ai	été	vaincu.	Que	le	ciel	me	pardonne!

—O	Jean,	que	je	suis	heureuse!

—Et	vous	m'accusiez	de	vous	oublier!	vous	oublier,	vous,	chère	créature!	quand	il	n'est	pas	une	seule
de	mes	pensées	qui	ne	 soit	 vôtre;	quand	 je	n'ai	pas	cessé	un	 instant	de	maudire	 la	 fatalité	qui	nous
séparait!	Vous	oublier,	vous,	à	qui	 j'avais	 fiancé	ma	vie,	à	qui	 j'avais	donné	mon	cœur!	 Je	vous	aime
comme	jamais	femme	n'a	été	aimée,	et,	je	le	jure,	Fernande,	il	n'est	pas	une	seule	des	minutes	de	mon
existence	où	je	n'aie	vu	votre	image	se	dessiner	à	mes	yeux!…

Fernande	écoutait,	muette	et	charmée.



Un	ineffable	bonheur	se	peignait	sur	son	visage.

—Mon	Dieu,	fais	que	ce	ne	soit	pas	un	rêve!	murmura-t-elle,	en	levant	au	ciel	son	regard	humide.

—Si	je	vous	racontais	tout,	Fernande!	Le	premier	jour	où	j'ai	vu	Pinson,	j'ai	tout	deviné…	Méchante
enfant,	 c'était	 vous	 qui	 doutiez	 de	 moi.	 Pouviez-vous	 donc	 penser	 que	 je	 ne	 vous	 reconnaîtrais	 pas!
Tenez!	un	soir,	 je	vous	ai	suivie	de	 loin,	comme	cette	nuit…	Vous	avez	traversé	 la	 forêt,	en	allant	du
côté	 de	 Guérande.	 Moi,	 je	 m'étais	 glissé	 à	 travers	 les	 arbres,	 et	 j'apercevais	 votre	 ombre	 remuer
doucement	dans	le	cadre	des	branches.	Vous	vous	êtes	assise,	toujours	ainsi	que	ce	soir,	sur	un	tertre
élevé,	et	vous	chantiez…

Elle	le	regarda,	souriant,	et	chantant	à	mi-voix:

Mon	ami	vient	de	s'en	aller;
J'en	ai	le	cœur	tout	en	peine;
Vint	un	gars	sous	le	grand	chêne,
Qui	voulut	me	consoler;
Mais	je	lui	dis:	«Celui	que	j'aime,
Beau	gars,	ce	n'est	pas	toi…
Hélas!	il	est	bien	loin	de	moi,
Celui	que	j'aime!»
Je	ne	peux	pas	me	consoler!
Mon	ami	vient	de	s'en	aller!

—Il	y	a	un	second	couplet,	Jean!

Mais	déjà	il	s'était	mis	à	genoux,	devant	elle,	et	disait	ardemment:

—Fernande,	je	me	suis	demandé	souvent,	pendant	mes	longues	heures	d'angoisses,	si	un	père	pouvait
enchaîner	la	volonté	de	son	fils,	même	après	sa	mort.	Je	me	suis	demandé	si	un	homme	disparu,	eût-il
même	été	adoré	et	respecté	de	son	enfant,	comme	M.	de	Kardigân,	pouvait	briser	toute	une	vie,	et…	et
ma	conscience	hésitait…

Il	s'arrêta,	et	ne	vit	pas	une	larme	de	désespoir	qui	coulait	sur	le	visage	de	Fernande.

—Oui,	 chère	 femme,	 ma	 conscience	 hésitait;	 et	 quand	 elle	 ne	 me	 crie	 pas	 hautement:	 Voilà	 ton
devoir,	c'est	que	mon	devoir	n'est	pas	là,	peut-être!

Ce	fut	elle	qui	rompit	la	première	le	silence	qui	suivit	ces	paroles:

—Jean,	êtes-vous	sûr	que	ce	que	vous	dites	soit	sincère?

—Sincère!

—Oui.

—Fernande!…

—Mon	ami,	quel	âge	avez-vous?	vous	et	moi,	faisons	à	nous	deux	l'âge	d'un	homme	mur.	Il	y	a	dans
nos	cœurs	bien	des	hésitations	et	bien	des	doutes.	C'est	que	nous	ne	savons	pas	être	entiers	dans	la
vérité.	La	vérité	est	absolue,	cependant!	Ami,	ami,	deux	êtres	comme	nous	n'ont	pas	le	droit	de	faillir
au	milieu	du	chemin	tracé!	Dieu	bon!	Jean,	aurions-nous	souffert	pour	rien,	et	ce	que	nous	avons	cru
être	 le	devoir	était-il	donc	un	mensonge?	Nous	 faudra-t-il	 revenir	sur	nos	pas,	et	dire:	Notre	cœur	a
menti!	notre	volonté	a	menti!	notre	conscience	a	menti!

Il	 la	regardait,	étonné,	ébloui	de	la	hauteur	et	de	l'éloquence	de	son	langage.	Comme	il	 l'avait	bien
choisie!	Un	jour,	elle	lui	avait	dit:

—Si	nous	étions	séparés	jamais,	j'en	mourrais!

Et	elle	plaidait	maintenant	pour	être	séparée	de	lui!

—C'est	moi	qui	suis	coupable,	ami.	J'aurais	dû	rester	loin	de	vous;	j'aurais	dû	souffrir	seule	et	triste,
au	 lieu	 de	 chercher	 un	 adoucissement	 à	 ma	 souffrance,	 en	 me	 rapprochant	 de	 vous.	 J'ai	 été	 lâche,
lâche!	Dieu	m'en	punit	en	me	faisant	vous	désespérer.

—Me	désespérer?	Ne	croyez-vous	donc	pas	que	je	souffrais	aussi,	moi!

—Ami,	notre	destinée	est	là-dedans:	séparés!	Nous	sommes	séparés	par	le	crime	qui	tua	jadis	un	roi,
comme	 le	bien	est	séparé	du	mal.	 Je	vous	aime	et	vous	m'aimez…	Mais	 tant	qu'il	n'y	aura	pas	entre



nous	un	abîme	plus	grand	que	la	volonté,	nous	serons	en	butte	à	une	tentation	plus	rude	encore	que	la
réalité.	Cet	abîme,	c'est	à	moi	de	le	creuser.

Jean	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

—Pensez-vous	 donc	 que	 je	 ne	 vous	 aie	 pas	 compris	 tout	 à	 l'heure?	 Votre	 conscience,	 que	 vous
invoquiez,	vous	condamnait	à	l'heure	même	où	vous	parliez!	Mais	le	cœur	est	faible	devant	la	passion,
et	vous	me	disiez:	Nous	sommes	 libres!	Libres?	Non,	Jean,	nous	ne	 le	sommes	pas;	nous	sommes	 les
esclaves	du	devoir	et	du	serment.	Tant	que	je	pourrai	être	à	vous,	vous	aurez	de	ces	retours	faibles	sur
vous-même.	Le	jour	où	vous	aurez	l'impossible	entre	votre	cœur	et	votre	conscience,	la	conscience	ne
sera	plus	vaincue…

—Grand	Dieu!	que	voulez-vous	dire?

—Je	 veux	 dire,	 Jean,	 que	 celle	 qui	 vous	 a	 été	 fiancée,	 ne	 peut	 être,	 même	 involontairement,	 à	 nul
autre	époux	humain.	Mais	puisque	je	ne	puis	me	donner	à	vous,	je	me	donnerai…

—Fernande!

—A	Dieu!

Il	éclata	en	sanglots.

—Oui,	Fernande,	ma	sœur,	oui,	vous	avez	deviné	le	secret	qui	me	tue.	Je	suis	un	homme,	hélas!	c'est-
à-dire	un	être	faible.	J'ai	de	violents	combats	à	livrer	à	mon	âme;	et	si	je	n'étais	pas	fort,	j'aurais	déjà
succombé…	Tout	à	 l'heure	encore!…	oh!	 je	rougis	d'y	penser,	maintenant	que	vous	m'avez	rappelé	à
moi-même!…	tout	à	l'heure	encore,	j'étais	prêt	à	céder…	Eh	bien,	soit!	partez,	Fernande,	partez	pour
toujours!	Ce	n'est	pas	vous	qui	demandez	asile	à	Dieu:	c'est	moi	qui	vous	donne	à	lui!

—Adieu,	mon	frère!	dit-elle	en	lui	tendant	son	front.

—Adieu,	ma	sœur!

Ils	échangèrent	un	long	baiser,	pur	comme	eux,	à	ce	moment	de	se	quitter	à	jamais,	au	moment	de
rompre	 pour	 la	 vie	 les	 liens	 qui	 les	 unissaient	 l'un	 à	 l'autre…	 Ils	 étaient	 debout,	 dans	 ce	 cadre
merveilleux	 d'une	 splendide	 nuit	 de	 printemps.	 Un	 rayon	 de	 lune	 les	 entourait	 comme	 une	 auréole
sainte	mise	à	leur	front.

Ce	fut	lui	qui	s'éloigna	le	premier.	Fernande	ne	voulait	même	pas	revenir	au	camp.	Elle	oubliait	déjà
l'attaque	nocturne	dont	elle	avait	été	la	victime.

—Adieu!	s'écria-t-il	une	dernière	fois	avant	de	disparaître	au	détour	du	chemin.

Elle	n'eut	pas	la	force	de	lui	répondre	et	se	laissa	retomber	assise.

Le	ciel	eut	pitié	d'elle	et	lui	donna	des	larmes.

—Oui,	adieu	à	ma	jeunesse,	à	mon	bonheur,	à	mon	espérance,	dit-elle	amèrement;	adieu	à	tout	ce	que
j'aime,	à	tout	ce	qui	m'a	aimé…	adieu	à	 la	vie	que	 j'aurais	eue	si	belle!	O	ma	pauvre	maman,	que	tu
aurais	été	malheureuse	de	me	voir	ainsi!

Elle	n'entendit	pas	un	bruit	de	feuillage	derrière	elle:	ou,	si	elle	 l'entendit,	elle	 le	prit	pour	 la	 fuite
soudaine	d'un	chevreuil	effrayé.

Quelques	 minutes	 s'écoulèrent	 encore,	 pendant	 lesquelles	 Fernande	 resta	 ainsi,	 absorbée	 dans
l'amertume	de	sa	vie	perdue.

Tout	à	coup	le	feuillage	s'écarta	et	un	homme	parut.

C'était	 Aubin	 Ploguen.	 Son	 visage	 inondé	 de	 larmes	 prouvait	 qu'il	 avait	 tout	 entendu.	 Il	 toucha
légèrement	Fernande	du	doigt.

Elle	eut	un	instant	d'effroi,	mais	elle	reconnut	vite	le	fidèle	serviteur	des	Kardigân.

—J'ai	entendu	ce	qui	s'est	passé	entre	vous,	mademoiselle,	dit-il.

—Aubin…

—Pardonnez-moi!	c'est	pour	votre	bien,	ce	que	j'en	ai	fait.

Fernande	ne	comprenait	pas.



—Mademoiselle,	continua	le	Breton,	je	suis	un	pauvre	homme	sans	grande	instruction;	mais	il	y	a	des
choses	que	je	comprends,	ou	que	je	devine.	Vous	souffrez	tous	les	deux,	malheureux	enfants	que	vous
êtes.	Il	y	a	une	fatalité	entre	vous:	la	pire	de	toutes,	hélas!	Vous	vous	aimez,	et	tout	vous	sépare.	Mais
je	suis	là,	moi,	et	j'ai	juré	de	vous	rendre	votre	bonheur	perdu.

Elle	croyait	rêver.

Certes,	il	lui	faisait	battre	le	cœur	en	parlant	ainsi;	mais	quoiqu'elle	ne	pût	croire	à	la	réalité	de	ce
qu'il	disait,	la	pauvre	Fernande	ne	pouvait	s'empêcher	de	se	sentir	au	cœur	une	lueur	d'espérance.

—Écoutez,	continua	Aubin	Ploguen,	écoutez,	mademoiselle…

Il	se	pencha	vers	elle	et	lui	parla	à	voix	basse	quelques	instants.

A	mesure	qu'il	expliquait	son	idée	à	la	jeune	fille,	les	larmes	de
Fernande	se	tarissaient,	et	un	rayon	de	joie	l'illuminait.

Quand	Aubin	eut	terminé:

—Ah!	vous	nous	sauvez,	 s'écria-t-elle.	 J'allais	à	Dieu,	mais	 j'en	serais	morte…	et	 lui	aussi	en	serait
mort.

Elle	reprit	le	chemin	du	camp,	au	lieu	de	se	rendre	à	Château-Thibaut.

Désormais,	elle	avait	foi	dans	l'avenir.

Quel	pouvait	donc	être	le	mot	sauveur	que	le	chouan	avait	murmuré	à	son	oreille?

Ils	arrivèrent	à	la	hutte	occupée	par	la	Pâlotte	et	Jacquelin,	en	compagnie	de	Fernande.

—Nous	partirons	demain,	lui	dit	Aubin	Ploguen.

XXI

OU	SE	DESSINE	LE	PLAN	D'AUBIN	PLOGUEN

Fernande	s'attendait	à	partir	le	lendemain	dès	l'aube	avec	Aubin
Ploguen.	Mais,	pendant	la	nuit,	survint	un	chouan	qui	arrivait	de
Vieillevigne.

Madame,	Charette,	Coislin,	la	Roberie	et	les	autres	principaux	chefs	vendéens	s'y	trouvaient	réunis.
Madame	envoyait	à	Jean-Nu-Pieds	l'ordre	de	venir	l'y	rejoindre.

Les	 chouans	 préparaient	 une	 bataille	 pour	 le	 lendemain,	 6	 juin.	 Or,	 Jean-Nu-Pieds	 et	 Henry	 de
Puiseux	devaient	faire	en	sorte	d'arriver	à	Vieillevigne	vers	neuf	heures	du	matin.	Là,	ils	donneraient	à
leurs	hommes	deux	heures	de	repos	environ,	et,	un	peu	avant	midi,	prendraient	part	à	l'action	avec	des
troupes	fraîches.

Cette	décision	était	bonne.

D'abord,	on	ne	laisserait	pas	aux	paysans	vendéens	le	temps	de	se	démoraliser	par	suite	de	l'échec
subi	à	Château-Thibaut.

Ensuite	on	dégageait	le	Morbihan.

C'est	 qu'en	 effet	 les	 nouvelles	 étaient	 mauvaises.	 Le	 retard	 apporté	 au	 commencement	 des
opérations,	 le	 contre-ordre	 que	 les	 tergiversations	 du	 comité	 de	 Paris	 avaient	 obligé	 la	 Duchesse	 de
donner,	tout	cela	avait	disséminé	un	peu	les	forces	royalistes,	si	bien	que	quelques	corps,	au	lieu	d'agir
en	commun,	s'étaient	laissé	battre	séparément.

Mais	tout	pouvait	encore	se	réparer.

Marseille,	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 honte	 de	 sa	 faiblesse,	 ne	 demandait	 qu'à	 lever,	 à	 son	 tour,
l'étendard	de	l'insurrection.



De	 même	 dans	 les	 provinces	 de	 la	 Gascogne,	 où	 l'on	 signalait	 déjà	 des	 symptômes	 graves	 de
mécontentement.

Au	reste,	le	gouvernement	semblait	disposé	à	agir	avec	vigueur.

On	avait	envoyé	à	Nantes,	comme	préfet	de	la	Loire-Inférieure,	un	certain	Maurice	Duval	qui	devait
mériter	dans	cette	guerre	un	renom	peu	enviable.

Ce	Maurice	Duval	arrivait	en	droite	ligne	de	Grenoble,	d'où	il	était	parti	poursuivi	par	les	éclats	de
rire	de	toute	la	population.

Furieux	de	son	échec	dans	l'Isère,	il	ne	demandait	qu'à	prendre	sa	revanche,	et	celui	qui	l'expédiait	à
Nantes	savait	bien	ce	qu'il	faisait.

Il	était	sûr	d'avance	que	M.	Maurice	Duval	voudrait	rentrer	en	grâce	auprès	du	gouvernement,	et	ne
s'arrêterait	devant	rien.

La	suite	de	notre	histoire	prouvera	que	nous	n'exagérons	pas.

En	même	temps	que	se	produisait	ce	changement	dans	l'administration	civile	de	la	Loire-Inférieure,	il
s'en	produisait	un	autre	dans	l'administration	militaire.

Le	comte	d'Erlon	remplaçait	comme	général	divisionnaire	M.	Solignac.	Le	ministre	de	 la	guerre,	 le
maréchal	 Soult,	 duc	 de	 Dalmatie,	 se	 connaissait	 en	 hommes	 et	 trouvait	 excellent	 le	 général
Dermoncourt,	mais	bien	piètre	M.	Solignac.

Tout	 cela	 annonçait	 que	 le	 gouvernement	 s'apprêtait	 à	 redoubler	 de	 violence.	 En	 effet,	 les	 juste-
milieu,	cette	plaie	de	toutes	nos	Assemblées	nationales	depuis	1780,	commençaient	à	murmurer	contre
ce	qu'ils	appelaient	le	spectre	blanc.

Le	spectre	blanc	leur	avait	d'abord	paru	très-réjouissant.	Il	était	si	drôle,	en	effet,	de	renouveler	une
Vendée	au	tiers	du	dix-neuvième	siècle!

Puis,	 peu	 à	 peu,	 l'effroi	 était	 venu.	 Quatre	 départements	 s'agitaient,	 menaçant	 de	 se	 soulever.	 On
savait	 que	 le	 légitimisme	 avait	 des	 rameaux	 puissants	 qui	 s'étendaient	 à	 travers	 ces	 provinces.	 Le
premier	succès	des	chouans	pouvait	mettre	le	feu	à	cette	traînée	de	poudre,	et	alors	adieu	à	toutes	ces
bonnes	choses	si	particulièrement	adorées	des	braves	juste-milieu;	c'est-à-dire	adieu	au	siège	de	pair
de	 France,	 donné	 par	 Louis-Philippe!	 adieu	 aux	 grasses	 sinécures!	 adieu	 aux	 broutages	 à	 même	 le
budget!	toutes	récompenses	distribuées	si	complaisamment	par	le	gouvernement	aux	fidèles	bourgeois
qui	l'avaient	proclamé	sur	les	barricades	fumantes	de	1830!

Ce	 rapide	 exposé	 de	 la	 situation	 fera	 comprendre	 au	 lecteur	 l'extrême	 importance	 prêtée	 par
Madame	et	ses	conseillers	à	une	action	rapide.

Voilà	pourquoi	le	plan	de	bataille,	après	avoir	été	conçu	avec	soin,	demandait	à	être	exécuté	encore
plus	soigneusement.

…	A	quatre	heures	du	matin,	les	bois	de	Machecoul	retentissaient	de	coups	de	sifflet	qui	donnaient	le
signal	du	départ.	Déjà	Fernande	était	inquiète,	ignorant	la	cause	de	tout	ce	bruit	qui	se	faisait	autour
d'elle.

Elle	se	demandait	si	Aubin	Ploguen	l'abandonnait,	et	n'allait	pas	venir	la	chercher	pour	l'expédition
dont	il	lui	avait	parlé	la	veille.

Ah!	c'est	que	cela	lui	tenait	au	cœur!

Une	joie	ineffable	s'emparait	d'elle	quand	elle	venait	à	penser	que	là	était	le	salut	pour	elle	et	pour
lui;	non	pas	le	salut,	peut-être,	mais	le	salut,	sûrement.

Elle	 se	 disait	 tout	 cela,	 quand	 la	 Pâlotte,	 déjà	 éveillée	 et	 sortie,	 vint	 l'avertir	 que	 le	 Breton	 la
demandait.

Elle	se	hâta	de	quitter	la	hutte.

Elle	trouva	Aubin	qui	l'attendait	au	dehors.	Un	instant	elle	avait	craint	que	ce	ne	fût	pour	lui	donner
une	mauvaise	nouvelle;	mais	le	visage	souriant	du	chouan	la	rassura	aussitôt.

—Il	faut	partir,	mademoiselle,	dit-il.

—Enfin!



—Je	vais	vous	indiquer	le	chemin.

—Comment!	le	chemin?…

—Oui,	mademoiselle.

—Tu	ne	viens	donc	pas	avec	moi?

—C'est	impossible.

—Impossible?	Mais	hier…

—Hier,	il	ne	se	passait	pas	ce	qui	se	passe	aujourd'hui.	Ne	perdons	pas	de	temps,	l'heure	presse.

—L'heure	presse?	Tu	m'effrayes,	Aubin!…

—Ne	vous	effrayez	pas,	mademoiselle.	M.	le	marquis	part	avec	nous	autres	justement	pour	aller	où
nous…	où	vous	deviez	aller	vous-même.

—Mon	Dieu!…

—Je	ne	peux	pas	le	quitter,	moi,	c'est	impossible.	Il	est	habitué	à	m'avoir	à	ses	côtés,	et	aujourd'hui
plus	que	jamais,	je	dois	être	avec	lui	et	le	préparer…

Un	regard	humide	de	 la	 jeune	 fille	 fut	 la	seule	réponse	qu'elle	donna	à	cette	phrase	d'Aubin.	Mais
pour	être	muette,	cette	réponse	n'en	était	que	plus	éloquente.	Elle	prit	la	main	d'Aubin	Ploguen	et	la
serra.

—Venez,	dit-il.

Ils	s'engagèrent	à	travers	les	bois.

—Voyez-vous,	mademoiselle,	dit	Aubin,	nous	prenons	le	plus	long,	mais	il	faut	que	M.	le	marquis	ne
nous	 aperçoive	 pas.	 Pensez	 que	 pour	 lui	 vous	 n'êtes	 plus	 au	 camp,	 à	 l'heure	 qu'il	 est.	 Il	 doit	 même
ignorer	que	vous	y	avez	passé	la	nuit.

—Tu	as	raison…	viens,	viens!…

C'était	elle	qui	marchait	la	première;	elle	avançait	si	rapidement,	que	le	Breton	avait	presque	peine	à
la	suivre;	et	nous	savons	pourtant	que	c'était	un	rude	marcheur	que	notre	ami	Aubin	Ploguen!

Fernande	n'avait	qu'un	sujet	de	causerie	sur	les	lèvres	et	dans	le	cœur:	le	but	de	son	expédition.

—Tu	crois	que	je	réussirai?

—J'en	jurerais!…	C'est	mon	opinion.

—Ah!	ne	me	dis	pas	cela!…	Si	j'allais	échouer!…

Elle	prononça	cette	parole	d'une	voix	si	vibrante	que	le	Breton	en	tressaillit.

—Échouer!	reprit-elle.	Pense	que	ce	serait	bien	plus	affreux	pour	moi,	maintenant	que	 tu	m'as	mis
cette	espérance	folle	au	cœur.	Tant	que	je	voyais	l'abîme	creusé	à	jamais	entre	lui	et	moi,	 je	pouvais
être	 résignée.	Les	grandes	douleurs	ne	 sont	pas	celles	qui	ont	 les	moins	grandes	 résignations!	Mais
aujourd'hui	que	tu	m'as	parlé	de	bonheur,	aujourd'hui	que	tu	as	fait	luire	à	mes	yeux	tout	un	avenir	que
je	croyais	perdu	pour	toujours,	ce	serait	affreux,	Aubin,	affreux!…	et,	je	te	le	dis,	j'en	mourrais!

—Écoutez-moi	bien,	maîtresse,	répondit	fermement	Aubin,	jamais	je	n'ai	menti;	demandez	au	premier
venu	de	nos	gars,	il	vous	dira	aussi	que	jamais	je	n'ai	parlé	contrairement	à	la	vérité.	Eh	bien!…	vous
m'entendez,	maîtresse?…	je	vous	jure	que	dans	un	mois	mon	maître	mettra	votre	main	dans	la	sienne!

—Dans	un	mois?

—C'est	mon	opinion.

—Oh!	viens,	marchons	vite,	alors.

Ils	étaient	arrivés	en	ce	moment	à	la	lisière	du	bois.

—Maintenant,	continua	Aubin	Ploguen,	voilà	ce	que	vous	allez	faire:	vous	allez	vous	rendre	au	bourg
de	Château-Thibaut;	 on	vous	 y	 connaît	 et	 vous	 y	 aime.	Tout	 ce	que	vous	 commanderez,	 vous	 l'aurez
aussitôt.	Une	fois	à	Château-Thibaut,	vous	direz	que	vous	avez	besoin	d'une	voiture	et	d'un	bon	cheval



pour	vous	conduire	à	Legé.	A	Legé,	vous	irez	chez	un	gars	que	je	connais,	qui	s'appelle	Rigaud.	Vous
donnerez	à	Rigaud	ceci	(il	lui	remit	le	cœur	saignant	qu'il	portait	à	sa	veste),	en	disant	que	vous	venez
de	ma	part;	puis	vous	resterez	dans	sa	chaumière	jusqu'à	ce	que	je	vienne	vous	y	chercher.

—Bien.

—N'oubliez	rien,	surtout!

—Sois	tranquille…

Fernande	prit	le	sentier	et	descendit	à	travers	la	lande	mouillée	par	la	rosée	du	matin.

Aubin	Ploguen	la	suivait	des	yeux.

—Devant	Dieu,	not'	maître,	dit-il	à	voix	haute,	il	faudra	bien	que	vous	soyez	heureux!

Puis	il	rentra	sous	bois	pour	rejoindre	l'armée	vendéenne	qui	partait.

XXII

JUDAS

Pendant	que	ces	événements	se	passaient	en	Bretagne,	un	homme	de	taille	ordinaire,	au	teint	jaune,
aux	yeux	gris,	entrait	au	ministère	de	l'intérieur,	à	Paris.

Le	ministre	régnant	alors	était	un	illustre	homme	d'État,	encore	vivant.

Cet	homme	monta	les	degrés	du	grand	escalier	qui	mène	aux	bureaux,	en	habitué	qui	sait	où	il	va.

L'huissier	était	assis	sur	une	banquette	avec	cet	air	de	profonde	philosophie	qui	caractérise	l'huissier
de	tous	les	ministères.

La	philosophie!

Fussent-ils	incrédules	comme	saint	Thomas,	il	faut	bien	qu'ils	forment	tous	les	jours	leur	intelligence
à	contempler	le	néant	des	choses	humaines,	quand	ils	assistent	à	tant	de	changements	qui	passent	sur
leurs	têtes	sans	les	atteindre!

Les	gouvernements	s'écroulent,	les	ministres	se	remplacent…	l'huissier	seul	est	inamovible,	immobile
qu'il	est	dans	sa	majesté!	La	chaîne	d'argent	qu'il	porte	est	plus	solide	que	le	portefeuille	énorme	de
son	maître.

L'huissier	règne!

Celui	qui	remplissait	ces	hautes	fonctions	au	ministère	de	l'intérieur	en	1832	était	un	gros	bonhomme
à	 la	 mine	 fleurie,	 au	 nez	 bourgeonné,	 qui	 vivait	 tranquille	 dans	 sa	 sinécure	 comme	 un	 rat	 dans	 un
fromage	de	Hollande.

Il	ne	put	s'empêcher	de	hausser	les	épaules	en	voyant	entrer	l'homme	dont	nous	parlons	dans	la	salle
des	audiences.

—Ah!	c'est	encore	vous?	dit-il.

L'homme	 fixa	 sur	 le	 gros	 «fonctionnaire»	 son	 regard	 terne	 et	 glauque,	 mais	 pas	 un	 pli	 de	 sa
physionomie	ne	bougea.

—Oui,	c'est	encore	moi.

—Et	vous	croyez	naïvement	que	Son	Excellence	vous	recevra?

—J'en	suis	sûr.

—Vous	en	êtes	sûr!	Voila	pourtant	huit	jours	que	vous	venez	ici	tous	les	matins,	et	je	ne	m'aperçois
guère	qu'il	vous	ait	reçu.

—Cela	viendra.



—Alors,	 vous	 croyez	 là,	 vrai…	 que	 Son	 Excellence	 va	 perdre	 son	 temps	 à	 causer	 avec	 le	 premier
venu?	Mais,	mon	brave	garçon,	il	en	vient	ici,	et	des	plus	huppés	que	vous,	allez!	qui	se	cassent	le	nez
contre	la	porte,	sans	pouvoir	entrer!

—Eux,	c'est	possible;	mais	moi,	ce	ne	sera	pas	la	même	chose.

A	 brûle-pourpoint,	 cet	 homme	 recevait,	 sans	 sourciller,	 les	 injures	 bénignes	 que	 l'huissier	 lui
adressait.	Les	paroles	semblaient	glisser	sur	sa	peau	huileuse	comme	celle	d'un	nègre.

—Avez-vous	envoyé	une	demande	d'audience	comme	les	autres	fois?

—Non.

L'huissier	eut	un	petit	rire	silencieux	plein	d'insolence	et	de	moquerie.

—Comment!	Son	Excellence	ne	vous	reçoit	pas	quand	vous	demandez	une	audience,	et	vous	voulez
qu'il	vous	reçoive	quand	vous	n'en	demandez	pas?

L'homme	tira	de	sa	poche	une	grande	enveloppe	qui	était	scellée	de	cinq	grands	cachets	rouges	au
chiffre	D.

—Vous	allez	lui	porter	ceci,	dit-il.

Et	en	même	temps	il	glissait	un	billet	de	cent	francs	dans	la	main	de	l'huissier.

—Voilà	pour	porter	ma	lettre	à	M.	 le	ministre,	dit-il.	Maintenant,	cent	autres	 francs	encore	pour	 la
porter	tout	de	suite.

L'huissier	hésitait.	Pour	gagner	ces	deux	cents	 francs,	 il	avait	peu,	si	peu	de	chose	à	 faire!	Certes,
c'était	contre	son	devoir;	mais	aussi…

Pour	être	huissier,	on	n'en	n'est	pas	moins	homme.

Les	billets	de	banque	font	dans	la	main	un	froissement	si	soyeux	et	si	joli!

—Dites-moi,	 monsieur?	 fit-il	 avec	 respect,—l'affaire	 qui	 vous	 amène	 auprès	 de	 Son	 Excellence	 doit
donc	vous	rapporter	beaucoup	d'argent?

Si	quelqu'un	eût	été	présent	à	cette	scène	d'un	réalisme	si	bourgeois,	et	qu'il	eût	su	quelle	était	cette
affaire,	il	aurait	frissonné	en	entendant	l'expression	avec	laquelle	l'homme	répondit.

—Beaucoup	d'argent…	oui,	beaucoup.

Et,	en	même	temps,	un	hideux	sourire	illumina	cette	tête	infâme.

L'huissier	 sentit	 croître	 encore	 son	 respect,	 et	 s'avança	 discrètement	 à	 la	 porte	 du	 cabinet	 du
ministre.

Celui-ci	était	depuis	longtemps	au	travail.

On	sait	que	l'homme	d'État	 illustre	dont	nous	parlons	se	lève	avec	le	soleil,	souvent	même	avant	le
soleil.	C'est	un	des	travailleurs	les	plus	robustes	et	les	plus	puissants	de	ce	temps-ci.

—Qu'est-ce?	demanda-t-il.

—Une	lettre	très-pressée	pour	Son	Excellence.

Le	ministre	étendit	la	main	et	regarda	l'enveloppe.	L'huissier	sortit.

—Maintenant,	 dit-il	 à	 l'homme,	 vous	 pouvez	 partir,	 monsieur.	 Il	 est	 impossible	 que	 M.	 le	 ministre
vous	 reçoive	maintenant;	mais	 il	 vous	 fera	 envoyer	 sans	doute	une	 lettre	d'audience	pour	un	de	 ces
jours.

—Non,	 je	vais	attendre,	reprit	 l'homme.	Ou	je	me	trompe	fort,	ou	d'ici	dix	minutes	vous	aurez	reçu
l'ordre	de	m'introduire.

Resté	seul,	le	ministre	déchira	l'enveloppe	hâtivement,	comme	un	travailleur	pressé	qu'on	arrache	à
son	labeur.

—Encore	un	importun!	murmura-t-il.	Rien	à	espérer.	J'en	étais	sûr,	reprit-il,	en	voyant	la	signature.
C'est	cet	individu	qui	m'adresse	tous	les	jours	une	demande	d'audience.



Il	rejeta	la	lettre	sur	la	table.

Puis	 il	 se	 remit	 à	 son	 travail.	 Mais	 un	 hasard	 fit	 qu'en	 reprenant	 sa	 plume	 abandonnée,	 il	 laissa
tomber	ses	yeux	sur	le	papier	ouvert.

Alors	 il	 s'arrêta,	 comme	 frappé	 soudainement;	 il	 saisit	 la	 lettre	 et	 la	 lut	 attentivement	d'un	bout	 à
l'autre.

Aussitôt	il	sonna.	L'huissier	entra:

—La	personne	qui	a	apporté	cette	lettre	est-elle	encore	là?

—Oui,	monsieur	le	ministre.

—Je	vais	la	recevoir.

Oh!	ce	ne	fut	plus	seulement	avec	respect	que	l'huissier	adressa	la	parole	au	solliciteur.	Il	y	avait	une
humilité	profonde	dans	ses	paroles.	Pour	un	peu,	il	lui	aurait,	à	lui	aussi,	donné	de	l'Excellence.	Puis	il
s'effaça	pour	le	laisser	pénétrer	auprès	du	ministre.

Celui-ci	jeta	sur	le	nouveau	venu	son	regard	clair	et	perçant,	un	de	ces	regards	qui	déshabillent	un
homme	et	lui	creusent	le	cœur	jusqu'au	fond.

L'examen	 dura	 une	 bonne	 minute;	 l'homme	 le	 supporta	 sans	 broncher.	 Il	 semblait	 ne	 pas	 s'être
aperçu	du	mépris	qui	y	était	renfermé.

Enfin,	le	ministre	rompit	le	premier	le	silence.	Peut-être	était-il	humilié	pour	l'espèce	humaine	de	la
perversité	infâme	de	cet	individu	qui	voulait	«lui	proposer	une	affaire.»

—C'est	vous	qui	m'avez	écrit	cette	lettre?

—Oui.

—Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	demander	dans	quel	but	vous	agissez:	je	le	connais,	ou	plutôt	je	le	devine.
Vous	venez	ici	pour	vendre,	de	même	que	moi	je	vous	ai	reçu	pour	acheter.	Parlez!

L'homme	était	resté	debout	au	milieu	de	la	chambre.	Le	ministre	n'avait	même	pas	daigné	lui	faire
signe	de	s'asseoir.

Quand	 il	 entendit	 le	 haut	 fonctionnaire	 lui	 parler	 sur	 ce	 ton	 glacial,	 il	 se	 croisa	 les	 bras,	 et	 avec
assurance:

—Qu'en	savez-vous,	monsieur	le	ministre?	C'est	peut-être	le	désir	de	rendre	un	grand	service	à	mon
pays	qui	me	conduit	auprès	de	vous.

—Ah!

—La	France	est	troublée	par	des	gens…	très-honorables	d'ailleurs…

—Au	fait!

—Et	 je	 veux	 rétablir	 le	 calme	 dans	 ma	 patrie.	 Moi	 seul,	 je	 puis	 le	 faire.	 N'attribuez	 qu'à	 ce	 motif
l'action	que	je	vais	commettre.

Le	ministre	était	un	grand	historien.	Lui	qui	avait	appris	la	politique	plutôt	dans	les	faits	du	passé	que
dans	la	réalité	de	l'histoire	contemporaine,	il	se	rappelait	sans	doute	en	ce	moment	Charles	Ier,	vendu
par	les	Écossais;	Marie	Stuart,	vendue	par	ses	sujets,	et	Napoléon,	vendu	par	ses	maréchaux.

Il	reprit	machinalement	dans	ses	doigts	la	lettre	de	l'individu	et	lut	tout	haut:

«Monsieur	le	ministre,

Voici	 plusieurs	 demandes	 d'audience	 que	 j'ai	 l'honneur	 de	 vous	 adresser	 et,	 jusqu'à	 présent,	 elles
sont	restées	sans	réponse.	Mais	les	événements	me	pressent	de	ne	reculer	devant	aucune	humiliation,
car	il	s'agit	pour	moi	de	rendre	un	grand	service	à	mon	pays.

Je	vais	donc,	monsieur	le	ministre,	vous	expliquer,	en	quelques	mots,	ce	que	je	vous	aurais	dit	de	vive
voix,	si	vous	aviez	bien	voulu	me	faire	l'honneur	de	me	recevoir.

La	 guerre	 civile	 qui	 vient	 d'éclater	 en	 Vendée,	 n'a	 d'importance	 que	 par	 Madame.	 Supprimez	 Son
Altesse	Royale	et	vous	supprimez	en	même	temps	toute	cause	à	l'agitation.



Je	suis	en	mesure	de	livrer	facilement	(le	mot	était	souligné)	cette	coupable	princesse,	mais	sous	la
réserve	que	Votre	Excellence	me	remerciera	de	ce	service	désintéressé.

J'apporte	moi-même	cette	lettre	au	cabinet	de	M.	le	ministre,	et	je	le	prie	d'avance	de	me	recevoir,	s'il
le	juge	nécessaire.

Veuillez	agréer,	etc.,	etc.

DEUTZ.»

—Je	reprends	ce	que	je	viens	de	dire,	monsieur	Deutz,	répéta	le	ministre.	Combien	vous	faut-il	pour
nous	rendre	ce	service	désintéressé,	selon	votre	expression?

—Oh!	monsieur	le	ministre!…

—Allons,	 vous	 voyez	 que	 je	 suis	 franc.	 Vous	 voulez	 vendre	 votre	 princesse.	 Combien?	 Faites	 votre
prix.

Les	lèvres	de	Judas	se	contractèrent.

Puis	une	teinte	plus	jaune	couvrit	son	visage.

—Je	veux	un	million,	dit-il…

XXIII

LES	TRENTE	DENIERS

Le	 visage	 du	 ministre	 ne	 sourcilla	 pas,	 en	 entendant	 Deutz	 énoncer	 le	 chiffre	 auquel	 il	 taxait	 sa
trahison.	Il	se	contenta	de	faire	une	inclinaison	de	tête	silencieuse.

Judas	crut	que	le	marché	était	conclu:	on	lui	promettait	les	trente	deniers!

—Maintenant,	 monsieur,	 continua	 l'illustre	 homme	 d'État,	 vous	 allez	 m'expliquer	 comment	 vous
pouvez	vous	y	prendre,	pour…	comment	dirais-je?…	pour	tenir	vos	engagements…

Deutz	réfléchit	un	instant.	Puis	toujours	de	sa	voix	terne:

—Monsieur	 le	ministre,	 dit-il,	 j'ai	 bien	étudié	 la	question	 sous	 toutes	 ses	 faces.	Rien	ne	m'est	plus
facile	que	de	pénétrer	à	toute	heure	auprès	de	Son	Altesse	Royale.

—Ah!

—Je	n'ai	qu'à	lui	adresser	une	demande	d'audience.

—Mais	vous	recevra-t-on?	Cette	demande	sera-t-elle	accordée?

—J'en	réponds.

—Qui	vous	fait	croire?…

—Je	suis	le	filleul	de	Son	Altesse.

Le	 ministre	 avait	 dû	 assister	 à	 bien	 des	 palinodies	 honteuses,	 à	 bien	 des	 sacrifices	 de	 conscience:
certes,	malgré	sa	jeunesse	relative,	il	devait	connaître	à	fond	bien	des	infamies	humaines;	néanmoins	il
fit	un	soubresaut	en	écoutant	la	réponse	du	misérable.

—Son	filleul!

—Oui,	continua	Deutz,	Madame	a	daigné	me	tenir	sur	les	fonts	du	baptême.	J'étais	dans	une	religion
d'erreur:	grâce	au	ciel,	j'ai	connu	la	vérité!

Le	ministre	commençait	à	entrevoir	la	portée	d'ambition	de	ce	misérable.

Ce	n'était	pas	une	trahison	soudaine;	non:	c'était	une	machination	préparée	de	longue	main.	Quand	il



avait	feint	de	se	convertir,	ç'avait	été	pour	se	prémunir	d'une	entrée	auprès	de	la	noble	créature	qu'il
projetait	 de	 trahir.	 Non	 content	 de	 renier	 sa	 religion	 sans	 être	 entraîné	 par	 la	 conviction	 vers	 la
grandeur	de	l'Église	catholique,	il	avait	trafiqué	d'une	croyance	sainte;	il	avait	spéculé	sur	l'Évangile	et
pris	Dieu	pour	complice!

Il	dut	se	passer	dans	l'âme	du	ministre	de	Louis-Philippe	un	courant	de	dégoût	et	de	colère.

Et,	pourtant,	il	commit	la	mauvaise	action	de	ne	pas	châtier	ce	drôle	comme	il	le	méritait,	il	chargea
sa	conscience	d'une	vilenie,—il	faut	dire	la	vérité	aux	vivants,	d'autant	plus	franchement	qu'ils	sont	plus
grands,—en	ne	faisant	pas	jeter	à	la	porte	ce	Judas	qui	mendiait	son	salaire!

Deutz	continua	froidement:

—Si	Votre	Excellence	veut	raisonner	avec	moi,	elle	comprendra	que	 je	suis	seul	en	situation	de	 lui
rendre	 cet	 immense	 service.	 Les	 hommes	 qui	 entourent	 Madame,	 ont…	 comment	 dirais-je?…	 des
scrupules.

Ils	 considèrent	 leur	 fidélité	 comme	 supérieure	 à	 l'amour	 de	 la	 patrie,	 amour	 qui	 seul	 a	 dicté	 ma
démarche.	De	plus,	 la	guerre	de	Vendée	peut	s'éterniser.	Finie	demain,	elle	recommencera	dans	huit
jours.	Ces	paysans	bretons	sont	infatigables.	Ils	ne	connaissent	pas	le	découragement.	Puis	ils	sont	bien
conduits.	 Leurs	 chefs	 sont	 des	 hommes	 de	 guerre	 habiles	 et	 braves,	 que	 rien	 ne	 rebutera.	 Après	 la
Loire-Inférieure,	il	faudra	dompter	le	Maine-et-Loire	et	le	Morbihan.	Cela	n'en	finira	plus.	Tandis	que
si,	grâce	à	mes	conseils,	Votre	Excellence	prend	le	bon	moyen,	qui	est	de	supprimer	aussitôt	la	cause
de	 l'agitation…	 rien	 de	 tout	 cela	 n'est	 à	 craindre.	 Madame	 prisonnière,	 plus	 de	 guerre,	 et	 la	 guerre
terminée,	Votre	Excellence	fait	une	grande	économie	d'hommes	et	d'argent.

Est-ce	que	cela	ne	vaut	pas	un	million!

Le	ministre	renouvela	le	signe	affirmatif	qu'il	avait	déjà	fait	une	fois.

—Monsieur,	dit-il	lentement,	je	ne	peux	pas	me	prononcer	du	premier	coup.	Il	faut	que	j'attende,	que
j'examine.	Quand	ma	décision	sera	prise,	je	vous	ferai	avertir,	et…

—Bien,	monsieur	le	ministre.

Il	salua	jusqu'à	terre	et	sortit	à	reculons.

L'homme	 d'État	 laissa	 tomber	 sa	 tête	 entre	 ses	 mains.	 Peut-être	 discutait-il	 avec	 sa	 conscience.
C'était	un	homme	d'une	intelligence	trop	supérieure	pour	ne	pas	comprendre	que	ce	marché	accepté
par	lui,	entacherait	sa	vie.

La	boue	qui	couvrit	Judas,	a	rejailli	sur	Ponce-Pilate.

Il	ne	nous	appartient	pas	de	devancer	 le	 jugement	de	 l'histoire,	bien	que	nous	croyons	qu'elle	sera
sévère.

Si	elle	est	clémente,	c'est	qu'elle	fera	avec	justice	remonter	le	crime	plus	haut.

…	Deutz	était	sorti	du	cabinet	du	ministre	la	tête	haute,	heureux,—heureux!…

Et	cet	homme	était	jeune,	la	vie	ne	pouvait	pas	avoir	encore	flétri	son	cœur.

Sans	doute,	il	avait	des	amis	qui	serraient	sa	main,	des	parents	qui	croyaient	en	son	intelligence	et	en
son	honnêteté.

Eut-il	des	remords,	comme	d'aucuns	l'ont	affirmé?

Non.	 L'homme	 qui	 a	 des	 remords	 combat	 et	 le	 combat	 se	 change	 en	 victoire,	 devant	 une	 aussi
effroyable	trahison!

Si	 les	 remords	 étaient	 venus	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 ce	 cœur,	 le	 cœur	 se	 serait	 ouvert:	 car	 tant	 de
causes	parlaient	contre	le	crime!

Cette	femme,	qu'il	voulait	vendre,	ce	n'était	pas	seulement	une	princesse:	en	elle	se	résumait	tout	un
glorieux	principe,	 toute	une	succession	d'intérêts	énormes.	Elle	était,	de	par	son	fils	royal,	 l'héritière
directe	de	cinquante	rois.	Saint	Louis	était	son	aïeul.	Enfin,	elle	pouvait	rendre	à	 la	France,	en	étant
victorieuse,	la	prospérité	passée.

Les	remords!	les	historiens	qui	ont	dit	cela—et	deux	d'entre	eux	sont	encore	vivants,—ont	menti	à	la
justice	 et	 à	 l'équité	 de	 la	 France:	 et	 ils	 ont	 menti	 sciemment,	 bien	 persuadés,	 en	 effet,	 que	 c'était



impossible.

Des	remords?	Allons	donc!

Quand	Judas	eut	livré	le	Christ,	il	ne	dut	penser	qu'à	l'emploi	qu'il	ferait	de	ses	trente	deniers;	il	ne
dut	 que	 calculer	 d'avance	 combien	 ces	 trente	 deniers	 pourraient	 lui	 rapporter	 d'intérêt	 et	 en	 faire
produire	d'autres.

Deutz,	 lui,	 dut	 aussi	 se	 représenter	 son	 million	 enfantant	 d'autres	 millions	 et	 l'enrichissant	 d'une
façon	fabuleuse.

Voilà	pourquoi	il	portait	haut	la	tête;	voilà	pourquoi	il	était	heureux!

Pendant	les	deux	jours	que	le	ministre	prit	pour	réfléchir,	l'âme…	s'il	en	avait	une!…	du	monstre,	dut
avoir	peur.	Il	devait	trouver	que	la	réponse	se	faisait	bien	attendre,	et	qu'on	ne	lui	disait	pas:	Oui,	assez
vite.	Enfin,	il	reçut	un	matin	avis	de	se	rendre	au	ministère,	dans	la	soirée	du	même	jour.

L'huissier	 le	reçut	comme	 la	première	 fois,	avec	cette	notable	différence	qu'il	 témoigna	un	respect
profond	à	l'homme	assez	heureux	pour	mériter	ainsi	la	confiance	de	Son	Excellence.

Le	ministre	l'attendait.

Il	ne	se	leva	même	pas.

—Approchez,	 dit-il.	 J'accepte	 vos	 conditions.	 Vous	 nous	 livrerez	 Madame.	 Seulement,	 je	 ne	 vous
donnerai	pas	un	million,	mais	cinq	cent	mille	francs.

O	noble	princesse!	qu'aurait-elle	dit	de	se	voir	ainsi	marchandée?

Deutz	 fit	 une	 grimace	 significative.	 Il	 esquissa	 même	 un	 mouvement	 de	 retraite,	 espérant	 que	 le
ministre	le	rappellerait.	Mais,	en	le	voyant	rester	impassible,	il	sentit	ses	terreurs	des	jours	d'attente	lui
revenir.

Mieux	valait	encore	la	moitié	que	rien.	Il	se	rapprocha.

Un	violent	combat	se	livrait	en	lui-même…	Puis	faisant	de	nouveau	quelques	pas:

—J'accepte,	murmura-t-il.

—Quand	pourrez-vous	tenir	votre	promesse?

—Nous	sommes	au	2	juin.	Je	demande	six	mois.

—Six	mois!	c'est	trop[9].

—Cela	m'est	impossible	avant.

—Eh	bien,	soit.

Et	d'un	geste	méprisant	il	fit	signe	au	traître	de	sortir.

Deutz	craignait	qu'on	ne	se	dédît.	 Il	 se	 jeta	au	dehors	du	cabinet	du	ministre,	et	disparut.	Le	 jour
même,	ceci	est	un	fait	historique,	il	se	présentait	dans	l'étude	de	Me	G…,	notaire,	et	passait	un	contrat
pour	 l'achat	d'une	maison.	Quand	le	notaire	 lui	demanda	quand	il	payerait	 la	maison,	Deutz	répondit
«qu'il	 attendait	 une	 rentrée	 au	 mois	 de	 décembre,	 et	 que	 l'achat	 ne	 deviendrait	 définitif	 qu'à	 cette
époque.»

Le	 lendemain	 il	 allait	 louer	 une	 place	 de	 coupé	 dans	 la	 diligence	 de	 Nantes.	 Il	 s'était	 présenté
successivement	chez	deux	des	chefs	légitimistes	de	Paris;	mais	ceux-ci	n'avaient	pas	pu	le	recevoir.

Maintenant,	quittons	ce	misérable	jusqu'à	l'heure	maudite	où	il	rentrera	de	nouveau	dans	le	cadre	de
ce	récit.	Aussi	bien	le	cœur	se	soulève	à	raconter	de	telles	choses.

Et	pour	effacer	la	trace	infâme,	retournons	en	Vendée,	où	tant	de	nobles	gentilshommes	allaient	se
battre,	et	allaient	mourir,	 le	sourire	aux	 lèvres,	et	ayant	au	cœur	 le	contentement	sublime	du	devoir
accompli.

Il	ne	faut	rien	moins	que	la	pensée	des	grandes	choses	de	Vendée,	le	spectacle	de	l'épopée	royaliste
pour	nous	chasser	du	cœur	l'impression	de	dégoût	que	de	telles	hontes	y	font	entrer…



XXIV

VIEILLEVIGNE

Les	chouans	de	Jean-Nu-Pieds	et	de	Henry	de	Puiseux	arrivèrent	à
Vieillevigne	à	l'heure	dite.	L'engagement	était	déjà	commencé.

Lorsque	s'était	levé	le	soleil	de	ce	grand	jour	où,	pour	la	seconde	fois,	les	Vendéens	allaient	livrer	un
combat	sérieux,	Madame,	entourée	de	son	état-major,	ayant	à	sa	droite	M.	de	Charette	et	à	sa	gauche
M.	de	Coislin,	 regardait	attentivement	 le	village	de	Vieillevigne,	qu'il	 s'agissait	de	conserver,	comme
ligne	 d'attaque,	 et	 un	 monticule	 placé	 sur	 la	 gauche,	 où	 Charette	 venait	 d'envoyer	 cent	 cinquante
hommes,	afin	d'empêcher	les	bleus	d'opérer	un	mouvement	tournant.

Les	paysans	étaient	pleins	d'enthousiasme.	Les	villes	ne	donnent	plus	à	leurs	enfants	d'aussi	chauds
dévouements.	L'homme	de	la	campagne	est	habitué	à	vivre	en	liberté,	en	contemplation	éternelle	de	la
nature,	qu'il	ne	comprend	pas,	mais	qui	agit	sur	lui	à	son	insu.

De	même	qu'à	Château-Thibaut,	ils	s'étaient	mis	à	genoux	et	priaient.

La	 bataille	 s'ouvrit	 par	 une	 décharge	 générale	 des	 chouans,	 qui	 coucha	 par	 terre	 le	 premier	 rang
ennemi.	 Alors	 ils	 levèrent	 leurs	 fusils	 au-dessus	 de	 leur	 tête,	 en	 poussant	 de	 grands	 cris,	 et	 se
précipitèrent	en	avant…

M.	de	Charette	avait	 combiné	un	double	mouvement	qui,	 de	 l'aveu	de	 ses	adversaires	 eux-mêmes,
devait	lui	assurer	le	triomphe.	Il	n'y	a	qu'à	lire	le	rapport	du	général	Dermoncourt	et	celui	du	général
Solignac	pour	s'en	convaincre.	Au	reste,	dans	cette	famille,	le	génie	militaire	est	héréditaire.

Pendant	qu'une	partie	des	troupes	devait	s'élancer	en	avant,	de	manière	à	former	un	angle	rentrant
dans	la	direction	de	Vieillevigne,	la	droite	avait	l'ordre	de	s'étendre,	en	sorte	qu'elle	pût	tendre	la	main
aux	troupes	fraîches	amenées	de	Machecoul	par	nos	héros.

Pendant	les	deux	premières	heures,	les	chouans	furent	battus.	Que	pouvaient-ils	contre	l'artillerie?

Jean-Nu-Pieds,	par	son	arrivée,	ne	pouvait	changer	la	défaite	en	victoire.

Mais	à	mesure	que	le	temps	passait,	les	bleus	voyaient	leurs	réserves	s'augmenter.

C'était	la	lutte	du	nombre	contre	le	courage,	de	la	force	brutale	contre	la	pensée.

Est-il	besoin	de	parler	encore	des	prodiges	d'héroïsme	accomplis	par	les	chouans?

Nous	raconterons	tout	à	l'heure	la	page	épique	de	cette	guerre	qu'on	croirait	écrite	par	Homère.

Mais	nous	avons	décrit	le	combat	de	Château-Thibaut.

A	 Vieillevigne	 ce	 fut	 le	 même	 entrain,	 la	 même	 valeur,	 le	 même	 mépris	 souverain	 de	 la	 mort,	 ce
caractère	dominant	de	la	race	française.

A	 une	 heure	 de	 l'après-midi,	 la	 bataille	 était	 perdue.	 On	 ne	 devait	 plus	 songer	 à	 vaincre,	 mais	 à
couvrir	la	retraite.

Pâle,	pleine	d'angoisse,	les	dents	serrées,	Madame	se	tenait	debout,	regardant.

Tout	à	coup,	elle	s'écria:

—Un	cheval!	un	cheval!

Elle	 poussait	 dans	 sa	 grandeur	 ce	 même	 cri	 désespéré	 que	 Richard	 III	 jetait	 à	 Bosworth	 dans	 son
désespoir.

En	vain	essaya-t-on	de	l'empêcher	de	courir	au	danger:	le	danger	plaisait	à	cette	frêle	femme,	en	qui
battait	le	cœur	d'un	lion.	Elle	répéta:	Un	cheval!	un	cheval!

La	tradition	est	là;	le	roman	devient	de	l'histoire	quand	il	parle	de	certains	faits.

Madame	conduisit	Petit-Pierre	à	 la	mort	avec	cette	âpre	énergie	dont	elle	ne	cessa	de	faire	preuve
tout	le	temps	que	durèrent	ces	graves	événements.

Il	 nous	 reste	 encore	 des	 témoins	 vivants.	 Ces	 témoins	 l'ont	 vue,	 lancée	 en	 avant,	 sans	 armes,



entraînant	sur	ses	pas,	par	son	exemple,	ceux	qui	pliaient,	ramenant	ceux	qui	avaient	reculé.

Il	 s'était	 formé	 à	 l'arrière	 du	 village	 une	 sorte	 de	 fourmilière	 humaine	 où	 s'entre-croisaient	 les
soldats:	Madame	s'y	jeta.

Les	bleus	savaient	que	c'était	elle,	par	sa	présence,	qui	animait	les	masses,	et	l'on	raconte	que	plus
d'un	reculait,	frappé	de	l'héroïsme	de	cette	femme	qui,	pour	lui,	devenait	reine	avant	la	mort.	Charette
ne	 l'avait	 pas	 quittée	 un	 instant.	 Toujours	 à	 ses	 côtés,	 le	 gentilhomme	 vendéen	 ne	 pensait	 qu'à
détourner	de	la	Régente	de	France	les	coups	qui	la	menaçaient.

Pendant	une	demi-heure	environ,	la	lutte	parut	se	rétablir	à	l'avantage	des	chouans.

Pas	un	qui	n'aurait	eu	honte	de	fuir.

Deux	 fois	 les	 bleus	 reculèrent.	 Mais	 à	 chaque	 trouée	 faite	 dans	 leurs	 rangs,	 on	 voyait	 reparaître
derrière	des	bataillons	frais,	se	resserrant	toujours.	C'était	une	mer	d'hommes	et	de	fumée.

Madame	comprit	bien	que	tout	était	perdu.	Mais	elle	ne	voulait	pas	fuir.

Tout	à	coup,	les	siens,	qui	ne	la	quittaient	pas	des	yeux,	la	virent	disparaître.

Ce	fut	un	long	cri	de	rage	et	de	désespoir.

On	la	crut	morte,	tuée.

Cette	chute	ne	dura	que	l'espace	de	quelques	secondes:	le	cheval	de	la	princesse	avait	reçu	une	balle
au	flanc	et	s'était	abattu;	mais	comme	s'il	eût	deviné	qu'il	portait	la	mère	du	roi	de	France,	il	se	releva
d'un	bond.

Charette	n'hésita	pas,	il	saisit	la	bride	du	cheval	et,	malgré	les	prières,	malgré	les	ordres	mêmes	de
Madame,	qui	 lui	 interdisaient	 de	 l'arracher	 à	 ce	 qui	 était	 pour	 elle	 le	 devoir,	 il	 l'entraîna	hors	 de	 la
mêlée.	Les	bleus,	aveuglés	par	la	fumée,	enivrés	par	la	poudre,	tirèrent	quelques	coups	de	fusil	de	ce
côté;	mais	heureusement	aucun	d'eux	ne	porta.

Tout	à	coup,	en	détournant	la	tête,	Charette	s'aperçut	qu'on	avait	lancé	après	eux	cinquante	hommes
de	cavalerie.

Il	enfonça	ses	éperons	dans	 le	ventre	de	son	cheval,	entraînant	 toujours	après	 lui	 le	coursier	de	 la
princesse.

Mais,	déjà,	il	donnait	des	signes	non	évidents	d'une	lassitude	profonde.	La	blessure	qu'il	avait	reçue
au	côté,	bien	que	peu	profonde,	l'affaiblissait.

Les	dragons	ennemis	paraissaient	au	loin	à	deux	cents	mètres	environ.

Le	gentilhomme	fuyait	toujours,	traversant	en	biais	la	lande	de
Vieillevigne,	pour	gagner	un	petit	bois	qui	entourait	la	ferme	de	Rassé.

Une	 fois	dans	ces	arbres,	 la	poursuite	devenait	 impossible	pour	des	cavaliers,	et	 la	princesse	était
sauvée.	 Il	n'y	avait	pas	à	craindre	qu'ils	se	servissent	de	 leurs	mousquetons,	à	supposer	même	qu'ils
arrivassent	assez	près.	Ces	hommes	avaient	reçu	l'ordre	de	prendre	Madame	vivante,	et	non	de	la	tuer.

Les	 chouans	 s'étaient	 aperçus	 de	 la	 disparition	 de	 Petit-Pierre.	 Ils	 ne	 se	 battaient	 plus	 que	 pour
couvrir	la	retraite	de	leur	chef.

Ah!	s'ils	avaient	pu	voir	l'expression	de	son	visage!	Madame	pleurait!	Quoi!	elle	fuyait,	tandis	que	ses
braves	amis	se	faisaient	tuer	pour	elle!	Elle	ne	se	disait	pas	que	son	devoir	n'était	pas	de	mourir,	mais
de	 vivre;	 que	 la	 Régente	 de	 France	 ne	 pouvait	 pas	 tomber	 dans	 une	 lande	 bretonne	 avant	 d'avoir
accompli	son	œuvre,	ou	d'avoir	échoué.

…	Les	cavaliers	se	rapprochaient.

—Laissez-moi	retourner	là-bas…	disait	Madame,…	Ma	place	n'est	pas	ici…	elle	est	auprès	de	ceux	qui
meurent.

Charette	ne	répondait	pas.	Il	continuait	de	traîner	après	lui	le	cheval	qui	râlait.

Déjà	 il	 avait	 deux	 fois	 butté	 contre	 une	 pierre:	 une	 chute	 ferait	 perdre	 cinq	 minutes	 et,	 en	 cinq
minutes,	ils	tombaient	entre	les	mains	des	bleus,	et,	Madame	prisonnière,	tout	était	perdu.

On	distinguait	nettement	la	figure	des	dragons,	collés	droit	sur	leurs	selles,	et	dévorant	la	lande…



Une	troisième	fois	le	cheval	de	Madame	heurta	son	sabot	contre	une	pierre…	Il	plia	sur	ses	jambes	et
s'abattit…

Les	dragons	virent	cela	et	poussèrent	une	exclamation	de	joie.

Charette	enleva	Madame	de	la	selle	et	la	transporta	sur	la	sienne;	puis	il	sauta	à	bas	de	son	cheval.

—Je	ne	vous	abandonnerai	pas!	dit-elle	avec	douleur.

—Madame,	 vous	 prisonnière,	 tout	 serait	 perdu.	 Moi…	 qu'importe!	 Pensez	 à	 votre	 fils,	 pensez	 à	 la
France.

Et	 le	 noble	 gentilhomme	 frappant	 le	 cheval,	 qui	 partit	 au	 grand	 galop,	 resta	 seul,	 en	 face	 de	 ses
ennemis.

Mais	Dieu	le	protégeait.	Une	heure	plus	tard,	 il	retrouvait	Madame	à	la	ferme	de	Rassé.	Ils	étaient
tous	sauvés.

L'échec	 subi	 était	 grand.	 Non	 qu'il	 pût	 avoir	 une	 influence	 démoralisatrice	 sur	 les	 paysans:	 ces
hommes	ne	se	décourageaient	pas	si	facilement;	mais	il	fallait	renoncer,	et	pour	longtemps	peut-être,	à
marcher	sur	Nantes;	une	attaque	contre	le	chef-lieu	de	la	Loire-Inférieure	était	impossible.	Puis,	un	fait
significatif,	était	l'immobilité	des	provinces.	Le	mouvement	insurrectionnel	sur	lequel	on	avait	compté
ne	se	produisait	pas.	Le	Maine	restait	immobile.	Angers,	malgré	quelques	bouillonnements	intérieurs,
ne	semblait	pas	devoir	donner	beaucoup	de	mal	au	gouvernement	de	Louis-Philippe.

Madame	était	assise	sur	une	chaise,	ses	coudes	appuyés	sur	une	table,	et	plongée	dans	une	tristesse
profonde;	pour	la	première	fois	depuis	le	commencement	de	la	guerre,	elle	doutait,	non	de	la	justice,
mais	 de	 la	 réussite	 de	 sa	 tâche.	 Encore	 vaincus,	 ces	 chouans	 qui	 avaient	 fait	 autrefois	 trembler	 la
grande	République!	ces	chouans	que	Kléber,	Hoche	et	Marceau	avaient	eu	peine	à	vaincre	à	eux	trois.

La	princesse	ne	se	rendait	pas	compte	que	les	temps	étaient	changés,	et	que	la	Vendée	de	1832	avait
onze	fois	moins	de	soldats	que	la	Vendée	de	1793.

Elle	regardait	d'un	œil	humide	les	lettres	et	les	rapports	non	décachetés	qui	encombraient	la	table.
Par	 instants	 une	 larme	 silencieuse	 coulait	 sur	 son	 visage.	 Ses	 amis	 l'entouraient,	 émus	 de	 cette
profonde	et	muette	douleur.

Enfin	elle	se	mit	au	travail,	dépouillant	la	volumineuse	correspondance	qu'on	lui	envoyait	de	tous	les
points	de	la	Bretagne.	Une	lettre	lui	parut	importante	seulement.	Elle	annonçait	une	attaque	des	bleus
pour	le	lendemain.

—Le	marquis	de	Kardigân	est-il	ici?	demanda-t-elle.

Jean-Nu-Pieds	caché	dans	l'ombre	de	la	chambre,	s'avança:

—Marquis,	prenez	trois	hommes	à	cheval	avec	vous,	et	allez	éclairer	la	route	du	côté	du	château	de	la
Pénissière.	On	m'annonce	une	attaque	des	bleus	pour	demain.	Vous	savez	l'importance	que	j'attache	à
ce	que	le	château	de	la	Pénissière	ne	soit	pas	troublé…

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.

NOTES

[1:	 Le	 brave	 colonel	 Charras	 de	 1848.—Quatre	 élèves	 gradés	 de	 l'École	 s'étaient	 mis	 à	 la	 tête	 du
mouvement:	MM.	Berthelin,	Pinsonnière,	Tourneux	et	Lothon.	Charras	fut	un	héros.]

[2:	Cette	légende	n'est	pas	de	notre	invention,	on	nous	l'a	racontée	en	Espagne.	(Note	de	l'auteur.)]

[3:	Nous	croyons	devoir	prévenir	nos	lecteurs	que	nous	avons	respecté	toujours	la	vérité	historique.
Notre	 roman	 est	 même	 la	 reproduction	 exacte,	 en	 beaucoup	 de	 points,	 de	 faits	 réels	 et	 dont	 nous
aimons	 à	 respecter	 les	 héros.	 Quelque	 invraisemblables	 que	 puissent	 paraître	 les	 scènes	 qui	 vont
suivre,	 il	 suffit	 de	 se	 reporter	 aux	 Mémoires	 du	 temps	 pour	 voir	 qu'elles	 ne	 sont	 en	 rien	 exagérées.
(Note	de	l'auteur.)]

[4:	Nous	avons	cru	devoir	cacher	sous	des	pseudonymes	les	noms	de	nos	héros.	Si	nous	n'avons	pas
fait	de	même	pour	Berryer,	c'est	que	ce	nom-là	appartient	à	la	France.]



[5:	—Vous	voyez?—Oui.]

[6:	La	fin!]

[7:	La	Vendée	et	Madame,	par	le	général	de	Pixérecourt	(édition	de	1833).]

[8:	La	Vendée	et	Madame,	par	le	général	Dermoncourt	(3e	édition).]

[9:	 Nous	 croyons	 devoir	 faire	 remarquer	 à	 nos	 lecteurs	 que	 nous	 nous	 sommes	 volontairement
écartés	de	l'histoire,	en	ce	qui	concerne	l'entrevue	de	Deutz	et	du	ministre.	La	première	responsabilité
de	ce	crime,	en	ce	qui	regarde	le	gouvernement,	revient	d'abord	au	roi	Louis-Philippe,	lui-même.	Après
le	roi,	à	M.	le	comte	de	Montalivet,	qui	conduisit	lui-même	Deutz	chez	le	ministre	dont	nous	parlons,	en
l'engageant,	de	la	part	du	roi,	à	s'entendre	avec	lui.]
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