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I
LA	COUR	DE	LOUIS	XIV.

Trois	 femmes,	à	elles	seules,	 résument	et	personnifient	 le	 long	règne	de	Louis	XIV,	ce	règne
aux	fortunes	si	diverses.	La	différence	de	leurs	passions,	de	leur	humeur,	de	leurs	goûts,	explique
et	symbolise	les	changements	de	politique	du	monarque.	Comme	trois	génies,	elles	président	aux
trois	grandes	phases	de	l'existence	du	roi-soleil.

La	Vallière,	l'humble,	la	timide,	la	dévouée,	c'est	l'amour,	la	poésie,	la	jeunesse;	elle	inspire	les
idées	qui	peuvent	paraître	généreuses	et	chevaleresques.	Le	soleil	se	lève,	l'horizon	se	colore	de
lueurs	splendides,	on	dirait	l'aurore	d'un	grand	règne.

La	fière,	la	bruyante	Montespan	arrive	à	l'heure	de	la	toute-puissance;	c'est	l'épanouissement
de	la	gloire.	La	France	découvre	en	elle	des	forces	et	des	richesses	ignorées,	l'Europe	tremble,
les	courtisans	adorent	à	genoux	en	se	voilant	la	face.	Le	vertige	d'un	orgueil	 insensé	trouble	la
raison	de	Louis	XIV;	alors	il	foule	aux	pieds	toutes	les	lois	divines	et	humaines,	que	dis-je?	il	croit
être	 lui-même	 la	 loi	 et	 la	 divinité.	 L'astre	 est	 à	 son	 zénith,	 il	 suffit	 à	 plusieurs	 mondes:	 Nec
pluribus	impar.

Avec	madame	de	Maintenon,	la	huguenote	convertie,	la	prude	ambitieuse,	Tartufe	en	cotillons,
nous	 assistons	 à	 la	 décadence.	 Tout	 croule,	 l'édifice	 prodigieux	 de	 tant	 de	 fausse	 grandeur
craque	 et	 se	 disjoint.	 C'est	 la	 période	 du	 sang	 et	 des	 crimes;	 on	 violente	 les	 consciences,	 on
massacre	 de	 tous	 côtés,	 au	 nom	 de	 Dieu	 et	 du	 roi.	 La	 veuve	 de	 Scarron	 le	 cul-de-jatte,	 c'est
l'expiation,	 le	 remords,	 le	 châtiment,	 l'anathème;	 l'avenir	 est	 terrible	 de	 menaces,	 le	 soleil
s'éteint	dans	l'orage.

Crayonner	la	vie	de	ces	trois	femmes,	c'est	donc	esquisser	l'histoire	de	ce	roi	qui,	pour	tant	de
gens	 encore,	 en	 dépit	 de	 toute	 morale,	 de	 toute	 vérité,	 de	 toute	 justice,	 est	 resté	 le	 roi	 par

https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#V
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#table
https://www.gutenberg.org/cache/epub/18027/pg18027-images.html#table


excellence,—le	grand	roi.

Grand	 roi,	 soit,	 mais	 alors	 seulement	 comme	 ceux	 de	 la	 tragédie,	 monarque	 au	 diadème	 de
clinquant,	qui	de	la	queue	de	leur	manteau	de	pourpre	balayent	les	planches	du	théâtre.

Et	que	fut	Louis	XIV,	en	effet,	sinon	un	roi	de	théâtre?	Tout	son	règne	est-il	autre	chose	qu'une
représentation	pompeuse	au	bénéfice	de	l'Europe,	et	dont	la	France,	de	son	travail,	de	ses	sueurs
et	de	son	sang,	paie	les	somptueux	décors	et	les	nobles	acteurs?

Poser,	 voilà	 la	 grande,	 l'unique	 préoccupation	 de	 Louis	 XIV.	 Il	 pose	 pour	 la	 cour,	 pour	 la
France,	 pour	 le	 monde,	 pour	 la	 postérité;	 mais	 là	 s'arrêtent	 ses	 succès.	 À	 un	 demi-siècle	 de
distance,	 la	 splendeur	de	 la	mise	en	scène	n'éblouit	plus.	La	postérité	envahit	 la	 scène,	 fouille
dans	les	coulisses,	dans	les	coins	obscurs,	dans	les	dessous	et	jusque	dans	le	trou	du	souffleur.
Alors,	 elle	 trouve	 les	 costumes	 en	 loques,	 les	 masques	 éraillés,	 les	 perruques	 chauves,	 les
manuscrits	des	rôles	avec	les	ratures	au	crayon,	et,	indignée,	elle	s'écrie:	Comédie!	comédie!

Et	depuis	des	années,	on	la	siffle,	cette	comédie,	que	Louis	XIV	commence	dans	le	Parlement
un	 fouet	 de	 poste	 à	 la	 main,	 pour	 la	 finir	 dans	 la	 chambre	 de	 madame	 de	 Maintenon	 par	 la
révocation	de	 l'édit	de	Nantes.	On	a	mis	un	siècle	à	élever	un	piédestal	à	 la	statue	de	Louis,	 il
s'est	 écroulé	 en	 un	 jour.	 Il	 y	 a	 longtemps	 déjà	 que	 l'arc-de-triomphe	 élevé	 Ludovico	 Magno
s'appelle	la	porte	Saint-Denis.

On	a	fait	justice,	enfin,	de	ce	que	tant	d'historiens	ont	appelé	le	génie	de	Louis	XIV.	Un	orgueil
à	peine	croyable,	une	ignorance	crasse[1],	une	infatuation	prodigieuse	de	soi,	voilà	son	génie.	À
ces	 trois	 éléments	 il	 a	 dû	 sa	 renommée	 et	 ses	 succès	 inespérés.	 Ne	 doutant	 jamais	 de	 soi,
étranger	aux	connaissances	les	plus	élémentaires,	il	peut,	sans	réflexion,	prendre	un	parti,	là	où
n'osent	se	prononcer	les	plus	hardis	et	les	plus	sages.

«Trancher,»	 tel	est	 selon	 lui	 le	dernier	mot	du	métier	de	roi.	Aussi,	voyez	comme	 il	 tranche!
pourquoi?	parce	que	tel	est	son	bon	plaisir.	Pourquoi	une	décision	plutôt	qu'une	autre?	parce	que
ce	jour-là	plus	pénible	est	la	digestion,	ou	que	la	Montespan	fait	la	moue,	ou	que	Lauzun	devient
insupportable.	La	cause	est	toujours	personnelle.

Les	 autres	 hésitent,	 se	 consultent;	 lui,	 jamais.	 À	 quoi	 donc	 servirait	 la	 supériorité	 de	 son
essence!	il	a	reçu	l'omniscience	avec	la	couronne.	Lorsqu'il	est	au	conseil,	Dieu	le	père	descend
du	ciel	tout	exprès	pour	l'inspirer.	Vous	avez	cru	entendre	le	roi,	Dieu	lui-même	parlait.

Dans	un	curieux	Manuel,	Ad	usum	Delphini,	Louis	XIV	a	pris	la	peine	de	nous	révéler	ces	faits
surprenants.	C'est	dans	ce	manuel	qu'il	faut	chercher	le	grand	roi.	Là	seulement	on	le	voit	sans	la
perruque	si	pleine	de	majesté,	qui	partout	ailleurs	ne	le	quitte	pas.

C'est	là	qu'il	apprend	à	son	successeur	qu'un	roi	possède	en	toute	propriété	la	vie	et	les	biens
de	ses	sujets,	qu'il	peut	à	son	gré	disposer	de	l'argent	de	sa	cassette	et	de	l'argent	des	impôts,	et
même	de	l'argent	qu'il	condescend	à	laisser	en	circulation	dans	le	commerce.

Morale	 étrange,	 inouïe,	 monstrueuse,	 qui	 fut	 cependant	 la	 morale	 de	 Louis	 XIV,	 et	 dont	 les
articles	soigneusement	enregistrés	devinrent	comme	le	code	des	rois	du	droit	divin!

Mais	qui	pourrait	se	faire	une	idée	de	l'orgueil	du	grand	roi?	C'est	 lui	qui	disait	un	jour	à	un
évêque:

—«Soyez	tranquille,	monseigneur,	nous	vous	saurons	gré,	Dieu	et	moi,	de	votre	conduite.»

Il	nomme	Dieu	le	premier,	il	est	vrai,	mais	c'est	pure	politesse	de	sa	part.

Mazarin	croyait	découvrir,	dans	Louis	XIV	encore	enfant	«assez	d'étoffe	pour	faire	trois	grands
souverains	et	un	honnête	homme.»	On	ne	saurait	 trop	se	défier	des	opinions	de	Mazarin,	 il	 se
trompe	souvent	lorsqu'il	ne	cherche	pas	à	tromper	les	autres,	et	ses	théories	sur	l'art	de	régner
sont	au	moins	singulières.	N'est-ce	pas	lui	qui,	faisant	ouvertement	profession	de	fourberie	et	de
mensonge,	disait,	en	parlant	du	jeune	roi:	«Il	sait	régner	déjà,	puisqu'il	sait	dissimuler[2].»	Cet
axiome	fameux	n'est	pas	tombé	dans	l'eau.

Mazarin	n'est	pas	étranger	aux	fautes	de	Louis	XIV;	il	avait	tenu	son	élève	éloigné	de	toutes	les
affaires;	 il	 l'avait	 entouré	 de	 jeunes	 favoris	 chargés	 de	 le	 détourner	 de	 tout	 travail,	 de	 toute
application	 sérieuse;	 tâche	 facile!	 L'habile	 ministre	 n'avait	 pas	 fait	 alors	 avec	 la	 maladie	 le
compte	de	ses	jours;	il	croyait	avoir	longtemps	encore	à	vivre,	et	il	cherchait	à	façonner	un	autre
Louis	XIII,	qui	lui	permît	de	continuer	le	règne	du	grand	Richelieu.

En	 mourant,	 le	 cardinal	 laissa	 cependant	 un	 bel	 héritage	 à	 Louis	 XIV,	 non	 pas	 les	 quinze
millions	 qui	 servirent	 à	 préparer	 la	 ruine	 du	 fastueux	 Fouquet,	 mais	 un	 trésor	 bien	 autrement
précieux,	Colbert.

Colbert,	voilà	en	effet	l'homme	des	belles	années	de	Louis	XIV.	Mais	il	ne	comptait	pas	alors;	on
ne	voyait	en	lui	que	l'instrument	aveugle,	le	bras	qui	exécute.	On	ne	voulait	pas	savoir	qu'il	était
l'inspiration	aussi.	En	cela	consiste	 l'habileté	suprême	du	grand	ministre;	 il	 laissa	à	son	maître
l'honneur	 de	 toutes	 les	 grandes	 déterminations,	 et	 Louis	 XIV	 pouvait	 penser	 qu'à	 lui	 seul
appartenait	toute	initiative.

Aussi	 qu'advient-il	 le	 jour	 où	 le	 gouvernail	 échappe	 aux	 mains	 si	 fermes	 et	 si	 habiles	 de
Colbert?	Où	donc	va	le	vaisseau	et	quel	est	le	pilote?	Est-ce	Louvois,	si	puissant	pour	le	mal?	est-
ce	l'incapable	Phélippeaux,	Barbezieux	le	débauché,	ou	Chamillard,	qui	gouvernent	toutes	voiles
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dehors	vers	l'abîme?	Non,	cette	fois,	c'est	Louis	XIV.

L'ingratitude	la	plus	noire	paya	Colbert	de	ses	travaux;	le	roi	se	réjouit	de	perdre	ce	ministre
qui,	plus	d'une	 fois,	avait	osé	 faire	des	représentations,	et	même,	chose	 incroyable,	 résister	en
face.

Aussi	 les	 remords	 et	 les	 regrets	 vinrent	 assaillir	 Colbert	 à	 son	 lit	 d'agonie.	 Il	 se	 mourait
lorsqu'on	lui	apporta	une	lettre	du	roi;	il	refusa	de	la	lire:

—«Je	ne	veux	plus,	s'écria-t-il,	entendre	parler	de	cet	homme;	qu'il	me	laisse	mourir	en	paix.	Si
j'avais	fait	pour	Dieu	la	moitié	de	ce	que	j'ai	fait	pour	lui,	je	serais	sauvé	dix	fois;	et	maintenant,
sais-je	où	je	vais!...»

Le	peuple,	ingrat,	aveugle,	imbécile,	le	peuple	fit	comme	le	roi,	il	se	réjouit.	Il	vint	danser	sur	la
tombe	de	celui	qui	avait	été	son	ami,	son	seul	protecteur.	Il	reprochait	à	Colbert	le	prix	de	cette
gloire	qui	 faisait	 l'auréole	 et	 la	 popularité	 de	Louis	 XIV;	 il	 l'appelait	 tyran,	 inventeur	d'impôts.
Pour	sauver	de	la	haine	populaire	la	dépouille	mortelle	du	ministre,	il	fallut	l'enterrer	de	nuit.

Il	 était	mort	de	 la	pierre,	et	 ce	 fut	 le	 sujet	de	plaisanteries	 infâmes,	de	vers	 injurieux.	Entre
mille,	je	copie	cette	épitaphe	qui	n'est	pas	la	plus	cruelle:

Ici	fut	mis	en	sépulture
Colbert,	qui	de	douleur	creva.
De	son	corps	on	fit	l'ouverture:
Quatre	pierres	on	y	trouva,
Dont	son	cœur	était	la	plus	dure.

La	 fin	 de	 Louvois	 fut	 bien	 autrement	 terrible.	 Des	 courtisans	 le	 rencontrèrent	 un	 matin	 au
sortir	du	conseil,	 il	 allait	 chancelant	comme	un	homme	 ivre,	 l'œil	hagard.	On	put	 recueillir	 les
mots	sans	suite	qui	échappaient	à	son	délire;	il	disait:

—L'osera-t'il?	non,	il	n'osera	jamais...	peut-être	l'y	contraindra-t-on....

Moins	de	huit	 jours	après,	 il	 fut	pris	d'un	mal	 subit	qui	 l'enleva	avec	 la	 rapidité	 foudroyante
d'une	balle	de	pistolet.	On	cria	au	poison.

Louis	XIV,	qui	de	ses	fenêtres	apercevait	 l'appartement	où	se	mourait	son	ministre,	prononça
ces	paroles	caractéristiques:

—«Cette	année	m'a	été	heureuse;	elle	m'a	débarrassé	de	trois	hommes	que	je	ne	pouvais	plus
souffrir,	Louvois,	Seignelai	et	La	Feuillade.»

Eh	 quoi,	 Sire!	 La	 Feuillade	 aussi!	 La	 Feuillade,	 le	 plus	 passionné	 de	 vos	 admirateurs,	 La
Feuillade	qui	a	voué	à	Votre	Majesté	une	adoration	perpétuelle,	qui	vous	a	dédié	un	autel	comme
à	 la	 madone	 et	 qui	 devant	 votre	 statue	 élevée	 au	 milieu	 de	 Paris,	 fait	 brûler	 nuit	 et	 jour	 de
l'encens	et	des	cierges!	Hélas	oui!

—«Les	flatteries	maladroites	de	La	Feuillade	me	fatiguaient.»

C'est	vainement	qu'indigné,	on	essaie	de	révoquer	en	doute	ce	cynique	égoïsme.	On	ne	peut.
Les	preuves	sont	là,	flagrantes,	irrécusables.	D'année	en	année,	de	jour	en	jour,	avec	l'orgueil	de
Louis	 XIV,	 croît	 son	 égoïsme;	 il	 devient	 monstrueux,	 révoltant.	 De	 plus	 en	 plus	 le	 roi	 est
convaincu	que	la	divinité	s'incarne	en	lui.—À	genoux!	pourrait-il	s'écrier,	à	genoux,	je	sens	que	je
deviens	Dieu!

Dès	lors,	plus	rien	qu'une	farouche	insensibilité	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	lui.	Laquelle	de	ses
maîtresses	nous	dira	si	son	cœur	bat	encore?

Moins	de	vingt-quatre	heures	après	la	mort	de	Monsieur,	de	son	frère,	il	fredonne	à	Marly	des
airs	d'opéra,	 il	demande	d'où	vient	 la	tristesse	qu'il	 lit	sur	tous	 les	visages,	enfin	 il	 fait	dresser
des	tables	de	brelan.

—Quoi!	murmure	le	duc	de	Montfort,	on	songe	à	jouer!	mais	le	cadavre	de	Monsieur	n'est	pas
encore	refroidi!

Le	duc	de	Bourgogne	a	été	chargé	de	la	réponse:

—Ordre	 du	 roi.	 Sa	 Majesté	 ne	 veut	 pas	 qu'on	 s'ennuie	 autour	 d'elle;	 elle	 désire	 que	 tout	 le
monde	joue,	et	je	vais	donner	l'exemple.

Devant	 la	 personnalité	 grossière	 du	 maître,	 tout	 s'efface,	 tout	 disparaît.	 Pour	 la	 satisfaction
d'un	caprice,	il	est	prêt	à	tout	sacrifier,	même	ce	qui	lui	reste	de	sa	famille,	frappée	d'anathème
jusqu'à	la	troisième	génération.

Vieillard	décrépit,	morose,	ombre	de	 lui-même,	 il	n'a	plus	qu'une	distraction,	 la	 conversation
enjouée	de	la	 jeune	et	charmante	duchesse	de	Bourgogne.	Mais	voici	qu'elle	est	enceinte	et	ne
peut	sans	danger	supporter	le	mouvement	du	carrosse.

Qu'importe!	Le	roi	n'a-t-il	pas	eu	l'habitude	de	faire	voyager	toutes	ses	maîtresses	enceintes	ou
à	peine	relevées	de	couche,	jouant	sans	souci	leur	vie	à	ce	jeu!

Il	 fera	de	même	pour	 la	duchesse.	Malgré	 les	 observations	 timides	des	 sages-femmes	et	des



médecins,	 il	 la	 traîne	 malade,	 mourante,	 à	 Fontainebleau.	 Périsse	 sa	 petite-fille,	 il	 n'aura	 pas
retardé	son	voyage.	Ce	qui	devait	arriver	arrive.	La	jeune	femme	se	blesse	et	avorte	dans	la	nuit.

Le	 lendemain,	 Louis	 XIV,	 entouré	 de	 ses	 courtisans,	 qui	 le	 regardaient	 faire	 avec	 une
respectueuse	admiration,	s'amusait	à	donner	à	manger	à	ses	carpes,	 lorsque	madame	de	Lude,
éplorée,	vint	lui	apprendre	à	voix	basse	la	funeste	nouvelle.

Tranquillement,	«sans	que	son	visage	eût	bougé,»	il	revient	au	bassin,	et	comme	tous	les	yeux
brillent	de	curiosité:

—La	duchesse	de	Bourgogne	est	blessée,	dit-il.

Un	concert	de	plaintes	s'élève,	c'est	à	qui	témoignera	la	plus	vive	douleur.

—Ô	mon	Dieu!	Sire,	s'écrie	le	duc	de	La	Rochefoucauld,	ne	semble-t-il	pas	à	Votre	Majesté	que
c'est	le	plus	grand	malheur	du	monde!	Madame	la	duchesse	de	Bourgogne	n'aura	peut-être	plus
d'enfants!

Un	regard	irrité	du	roi	arrêta	toutes	les	démonstrations.

—Eh!	 que	 m'importe,	 dit-il	 avec	 colère,	 n'a-t-elle	 pas	 un	 enfant	 déjà!...	 Dieu	 merci!	 elle	 est
blessée:	puisqu'elle	avait	à	l'être,	tant	mieux!	je	ne	serai	plus	contrarié	dans	mes	voyages	par	les
représentations	des	matrones.	J'irai,	je	viendrai	à	ma	fantaisie,	et	on	me	laissera	en	repos.

À	ces	paroles	incroyables,	le	rouge	monta	au	front	des	courtisans.	Chacun	baissait	les	yeux,	on
était	muet,	pétrifié.	Saint-Simon	assistait	à	cette	scène;	on	eût,	dit-il,	entendu	trotter	une	souris.

Ainsi	la	honte	serra	la	gorge	de	tous	les	hommes	à	genoux	devant	le	caprice	du	maître,	ils	ne
purent	 trouver	 une	 parole.	 Quelle	 leçon	 que	 ce	 silence!	 Le	 roi	 ne	 voulut	 pas	 la	 comprendre.
Comme	il	avait	traîné	la	duchesse	de	Bourgogne,	il	traîna	la	duchesse	de	Berry	à	Fontainebleau.
Elle,	aussi,	accoucha	d'un	enfant	mort	et	ne	fut	sauvée	que	par	miracle.	On	porta	l'embryon	aux
caveaux	de	Saint-Denis,	et	tout	fut	dit	pour	Louis	XIV.

Et	cependant,	lorsqu'il	était	ainsi	sans	pitié,	un	mal	mystérieux	et	étrange	frappait	ceux	de	sa
race.	Le	spectre	sinistre	de	Locuste	errait	dans	les	corridors	sombres	du	palais,	marquant	d'un
signe	funèbre	la	porte	des	enfants	de	Louis.	Tout	bas,	en	regardant	autour	de	soi,	on	parlait	de
poison	et	de	meurtre.	Les	lèvres	ne	touchaient	qu'en	tremblant	à	la	coupe,	l'épouvante	s'asseyait
aux	banquets.

Chaque	 matin,	 les	 courtisans	 comptaient	 avec	 inquiétude	 ceux	 qui	 survivaient	 de	 la	 famille
royale,	et	chaque	matin	ils	en	trouvaient	un	de	moins.	Si	bien	qu'il	n'en	resta	plus	qu'un	seul,	un
enfant	au	berceau,	qui	devait	être	Louis	XV;	encore	on	tremblait	pour	sa	vie.

Louis	XIV	était	seul.	 Il	avait	vu	s'éteindre	cette	riche	 lignée;	 l'un	après	 l'autre	étaient	allés	à
Saint-Denis	 ses	 héritiers	 légitimes,	 tristes	 fruits	 d'un	 devoir	 maussade	 et	 de	 la	 raison	 d'État.
Seuls,	les	bâtards	prospéraient.	Ils	croissaient	et	multipliaient,	se	rangeaient	autour	du	trône	et
semblaient	vouloir	le	prendre	d'assaut.	Les	fils	de	l'amour	et	de	l'adultère	avaient	pris	pour	eux
toute	la	force	et	toute	la	vie,	il	n'en	était	plus	resté	pour	les	enfants	de	la	reine.

Louis	XIV	assistait,	ruine	vivante,	à	cette	grande	désolation.	«Les	jours	où	il	perdait	quelqu'un
des	siens,	il	allait	à	la	chasse.»

Depuis	longtemps	la	fortune	l'avait	abandonné.	Les	grands	ministres	étaient	morts,	morts	aussi
les	grands	généraux	qui	 fixaient	 la	victoire,	morts	 tous	ceux	qui	étaient	 les	rayons	du	soleil,	 le
génie	de	Louis	XIV.	Nul	alors	ne	lui	volait	sa	gloire.—Il	est	vrai	qu'il	n'y	avait	plus	de	gloire.

De	 tous	 côtés,	 des	 nouvelles	 sinistres.	 Ce	 canon	 qu'on	 entend,	 annonce	 une	 défaite;	 c'est
l'Europe	qui	prend	sa	revanche.

L'infatuation	 du	 roi	 ne	 diminue	 pas	 encore.	 Il	 est	 seul	 debout	 au	 milieu	 des	 débris	 des
splendeurs	passées;	mais	lui,	c'est	encore	assez.	Il	croit	pouvoir	faire	face	à	tout,	et	il	ne	s'avoue
son	impuissance	que	le	 jour	où,	après	avoir	envoyé	son	argenterie	à	 la	Monnaie,	 il	est	réduit	à
demander	la	paix	à	genoux.

Quel	châtiment!	s'endormir	dans	le	nuage	et	s'éveiller	dans	l'abîme.

Mais	de	quoi	pouvait	se	plaindre	Louis	XIV!	N'avait	il	pas,	bien	des	années	auparavant,	assisté,
tranquille	et	fier,	à	son	apothéose?

L'œuvre	capitale	de	Louis	XIV,	son	chef-d'œuvre,	ce	fut	l'organisation	de	sa	cour,	de	cette	cour
qui	 absorbait	 la	 France	 et	 qui	 s'absorbait	 elle-même	 dans	 le	 roi.	 Quelle	 admirable	 science	 de
détail,	quel	art,	quelle	patience!	Chaque	jour	le	roi	ajoute	un	rouage	nouveau,	une	combinaison
ingénieuse,	 et	 il	 arrive	 enfin	 à	 élever	 cette	 prodigieuse	 machine,	 si	 savante,	 si	 compliquée,	 et
qu'il	gouverne	avec	une	si	souveraine	habileté.

Continuateur	du	programme	de	Richelieu,	qui	sans	pitié	frappait	la	féodalité,	Louis	XIV	prit	un
moyen	 bien	 autrement	 sûr	 que	 la	 force.	 Organisant	 un	 vaste	 système	 d'embauchage,	 il
enrégimenta	à	son	service	toute	la	haute	noblesse.	Il	y	avait	des	grands	seigneurs	avant	lui,	après
il	n'y	eut	plus	que	des	courtisans.



La	noblesse	n'essaya	pas	de	résister,	la	tentative	avortée	de	la	Fronde	lui	avait	démontré	son
impuissance.	 Elle	 courba	 le	 front	 et	 passa	 volontiers	 sous	 les	 fourches	 caudines	 de	 la	 volonté
royale.	 Plus	 d'existences	 féodales,	 la	 maison	 du	 roi	 absorbe	 toutes	 les	 grandes	 maisons,	 les
princes	eux-mêmes	ne	sont	plus	que	les	domestiques,	dans	l'ancienne	acception	du	mot.

Du	roi	seul	viennent	les	grâces,	les	faveurs,	les	richesses.	Voilà	pourquoi	il	faut	vivre	près	du
roi.	On	ne	 se	 chauffe	 bien	que	 près	du	 soleil.	 Tout	 a	 été	 calculé	 pour	 servir	 la	monarchie	 aux
dépens	de	l'aristocratie;	les	grands	seigneurs	n'ont	plus	aucune	part	au	pouvoir,	et	comme	fiche
de	consolation	on	leur	donne	des	titres	honorifiques,	des	grades	dans	l'armée,	des	ordonnances
de	comptant,	des	cordons	et	des	justaucorps	à	brevet.

L'intérêt	seul,	cependant,	ne	guide	pas	 la	noblesse.	Le	roi,	pour	 la	retenir	près	de	 lui,	a	bien
d'autres	 moyens.	 La	 cour	 est	 l'empyrée	 terrestre	 où	 se	 réunissent	 tous	 les	 plaisirs	 et	 tous	 les
enchantements.	Ne	pas	y	vivre,	c'est	ne	vivre	pas.	Est-on	absent	huit	jours,	on	revient	ridicule,	et
être	ridicule	est	ce	qu'on	redoute	avant	tout.

Être	absent	de	la	cour,	c'est	être	oublié:	on	n'est	plus	là	aux	jours	où	les	faveurs	pleuvent.	Veut-
on	des	grâces,	 il	 faut	savoir	se	mettre	sous	 la	gouttière;	c'est	 le	 talent	du	courtisan,	 l'étude	de
tous	 ses	 instants.	 Pour	 avoir,	 il	 faut	 mériter,	 demander.	 Concourir	 à	 l'éclat	 du	 trône,	 être	 un
rayon	du	soleil,	voilà	des	titres.

A-t-on	une	fois	goûté	de	cette	vie,	on	n'en	peut	tolérer	une	autre;	au	loin,	en	exil,	à	dix	lieues	de
la	cour,	on	se	dessèche,	on	meurt.	Nous	ne	pouvons,	à	notre	époque,	comprendre	cette	existence
féerique,	ces	journées	pleines	d'enchantements:	ces	nuits	enflammées,	à	peine,	les	mémoires	du
temps	à	la	main,	pouvons-nous	nous	en	faire	une	idée.

Chaque	matin,	quelque	enchantement	nouveau.	Que	sont	auprès	de	ces	réalités	les	inventions
des	romanciers!	Les	décorateurs	de	Louis	XIV,	les	ordonnateurs	de	ses	fêtes	sont	des	hommes	de
génie.	 Spectacles,	 ballets,	 promenades	 se	 succèdent	 sans	 relâche,	 à	 chaque	 instant	 le	 décor
change.	Après	la	chasse,	le	bal,	après	le	bal,	le	jeu;	puis	le	théâtre	qui	se	crée,	avec	Lully,	avec
Molière,	avec	Racine.

Et	pour	animer,	pour	enfiévrer	ce	rêve,	une	élite	incomparable	de	femmes	resplendissantes	de
beauté,	 étourdissantes	 d'esprit	 et	 de	 verve;	 galantes,	 amoureuses,	 faciles;	 radieuses	 sous
l'étincelant	habit	de	l'époque.

Au-dessus	de	tout	cela	plane	le	roi.	Partout,	il	nous	apparaît	drapé	dans	sa	majesté	et	dans	son
orgueil.	En	lui	tout	se	résume;	il	est	l'image,	les	autres	sont	le	cadre.

Devant	le	roi	les	têtes	se	découvrent,	les	fronts	se	baissent,	les	genoux	se	ploient.	On	n'admire
plus,	on	adore.	Acteur	de	génie	en	cela,	Louis	a	pris	son	rôle	au	sérieux,	il	inocule	aux	autres	la
robuste	foi	qui	 le	soutient.	Ce	que	disent	 les	flatteurs,	 ils	 le	pensent;	toutes	 les	adulations	sont
consciencieuses;	le	courtisan,	chose	étrange,	peut	dire	la	vérité.

«Nous	 sommes	 maintenant	 si	 cultivés,	 si	 raffinés,	 dit	 M.	 Michelet[3],	 que	 nous	 revenons
difficilement	à	 l'intelligence	de	cette	robuste	matérialité	de	l'incarnation	monarchique.	Ce	n'est
plus	dans	notre	époque	actuelle,	c'est	au	Thibet	et	chez	le	grand	Lama	qu'il	faut	étudier	cela.»

Malheureusement,	 le	 revers	 de	 cette	 médaille	 si	 belle	 est	 terrible,	 terrible	 surtout	 pour	 la
monarchie.	La	noblesse	qui,	aujourd'hui	encore,	admire	Louis	XIV,	ne	veut	pas	s'avouer	qu'elle	a
été	confisquée	par	lui.	M.	Pelletan	a	pour	peindre	la	conduite	de	Louis	XIV	une	image	saisissante
de	vérité:	«Le	roi	mit	la	noblesse	à	l'engrais,	elle	mangea	et	ensuite	elle	mourut.»

Louis	 XIV,	 sans	 le	 savoir,	 fatalement,	 préparait	 et	 rendait	 possible	 la	 révolution;	 Louis	 XVI
innocent	devait	payer	la	dette	du	coupable.	En	ruinant,	en	avilissant	les	grands	seigneurs,	en	les
mettant	 complétement	 sous	 la	 dépendance	 du	 roi,	 il	 assurait	 sa	 tranquillité	 présente	 et	 son
égoïsme	 y	 trouvait	 son	 compte;	 mais	 il	 privait	 le	 trône	 de	 ses	 défenseurs	 naturels,	 ou	 tout	 au
moins	il	leur	ôtait	les	moyens	de	le	secourir	efficacement.	Sans	compter	que	pour	subvenir	à	ce
luxe,	à	ces	magnificences,	pour	venir	en	aide	à	 la	noblesse	obérée	par	 lui	et	pour	 lui,	 il	mit	 la
France	 au	 pillage,	 l'accabla	 d'impôts,	 et	 enfin	 ne	 légua	 à	 son	 successeur	 qu'une	 banqueroute
honteuse.

Mais	que	dire	des	mœurs	de	cette	cour	si	magnifique?	«Là,	disent	certains	historiens,	tout	était
admirable	et	chevaleresque.»	À	la	surface,	peut-être,	mais	au	fond?	Étaient-ils	si	chevaleresques,
ces	gentilshommes	si	plats	avec	le	maître,	si	 insolents	avec	tous	 les	autres;	ces	marquis	avides
qui	 assiégeaient	 le	 roi	 de	 demandes	 d'argent;	 ces	 nobles	 qui	 volaient	 au	 jeu,	 ces	 ducs	 qui
offraient	aux	plaisirs	du	monarque	leurs	filles,	leurs	femmes	ou	leurs	sœurs?

Et	ce	Louis	XIV	si	 sublime,	quelle	était	 sa	 façon	d'agir?	 Il	 se	découvrait	avec	 respect	devant
toutes	 les	femmes,	saluant,	disent	 les	mémoires,	 jusqu'aux	chambrières.	Voilà	qui	est	fort	bien,
mais	comment	était-il	avec	la	reine?	avec	ses	maîtresses,	il	se	conduisait	comme	rougirait	de	le
faire	un	valet	de	nos	jours.	Pour	lui,	les	femmes	ne	furent	jamais	qu'un	joujou:	il	les	prenait,	les
brisait,	puis	les	jetait	là,	sans	souci	et	sans	vergogne,	jusqu'au	jour	où	lui-même	tomba	aux	mains
de	la	veuve	Scarron.

À	la	cour	de	Louis	XIV,	les	femmes	tiennent	une	grande	place;	mais	leur	rôle	politique	est	fort
effacé	et	tout	occulte.	Quant	à	leur	conduite,	elle	était	ce	qu'elle	devait	être	près	d'un	prince	qui
glorifiait	l'adultère	et	ne	rougissait	pas	de	promener	dans	le	même	carrosse	sa	femme	et	deux	de
ses	maîtresses.
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Un	maître	en	l'art	d'écrire,	Paul-Louis	Courier,	nous	a	laissé	sur	ces	mœurs	chevaleresques	une
page	étincelante	d'esprit	et	de	verve,	et	bien	vraie	cependant.	«Imaginez,	dit-il,	ce	que	c'est.	La
cour....	 Il	 n'y	 a	 ici	 ni	 femmes	 ni	 enfants:	 écoutez.	 La	 cour	 est	 un	 lieu	 honnête,	 si	 l'on	 veut,	 et
cependant	bien	étrange.	De	celle	d'aujourd'hui,	je	sais	peu	de	nouvelles;	mais	je	connais,	et	qui
ne	connaît	pas	celle	du	grand	roi	Louis	XIV,	le	modèle	de	toutes,	la	cour	par	excellence.

«C'est	quelque	chose	de	merveilleux.	Car,	par	exemple,	leur	façon	de	vivre	avec	les	femmes...
je	ne	sais	trop	comment	vous	dire.	On	se	prenait,	on	se	quittait,	ou,	se	convenant,	on	s'arrangeait.
Les	femmes	n'étaient	pas	toutes	communes	à	tous;	ils	ne	vivaient	pas	pêle-mêle.	Chacun	avait	la
sienne,	et	même	ils	se	mariaient.	Cela	est	hors	de	doute.

«Ainsi,	 je	 trouve	 qu'un	 jour,	 dans	 le	 salon	 d'une	 princesse,	 deux	 femmes,	 au	 jeu,	 s'étant
piquées,	comme	il	arrive,	 l'une	dit	à	l'autre:—Bon	Dieu!	que	d'argent	vous	jouez,	combien	donc
vous	donnent	vos	amants?—Autant,	repartit	celle-ci	sans	s'émouvoir,	autant	que	vous	donnez	aux
vôtres.	Et	la	chronique	ajoute:	Les	maris	étaient	là;	elles	étaient	mariées;	ce	qui	s'explique	peut-
être,	en	disant	que	chacune	était	la	femme	d'un	homme	et	la	maîtresse	de	tous.

«Il	 y	 a	 de	 pareils	 traits	 en	 foule.	 Le	 roi	 eut	 un	 ministre,	 entre	 autres,	 qui	 aimant	 fort	 les
femmes,	les	voulut	avoir	toutes;	j'entends	celles	qui	en	valaient	la	peine;	il	les	paya	et	les	eut.	Il
lui	en	coûta.	Quelques-unes	se	mirent	à	haut	prix,	connaissant	sa	manie.	Tant	que	voulant	avoir
aussi	celle	du	roi,	c'est-à-dire	sa	maîtresse	d'alors	il	la	fit	marchander,	dont	le	roi	se	fâcha	et	le
mit	 en	 prison.	 S'il	 fit	 bien,	 c'est	 un	 point	 que	 je	 laisse	 à	 juger;	 mais	 on	 en	 murmura.	 Les
courtisans	 se	 plaignirent.—Le	 roi	 veut,	 disaient-ils,	 entretenir	 nos	 femmes;	 coucher	 avec	 nos
sœurs	et	nous	 interdire	ses....	 Je	ne	veux	pas	dire	 le	mot:	mais	ceci	est	historique,	et	si	 j'avais
mes	livres,	je	vous	le	ferais	lire.»

À	 ce	 tableau	 déjà	 si	 sombre,	 on	 pourrait	 ajouter	 bien	 d'autres	 traits	 encore.	 Toutes	 les
dépravations	étaient	 représentées	à	cette	cour	chevaleresque.	La	débauche	allait	 le	 front	 levé,
étalant	dans	les	salons	dorés	ses	flétrissures	qui	n'étaient	pas	marques	d'infamies.	Les	hommes
reprochaient	aux	femmes	des	passions	renouvelées	des	mystères	de	la	bonne	déesse;	les	femmes
montraient	 du	 doigt	 en	 riant	 les	 partisans	 de	 l'amour	 grec,	 fiers	 de	 compter	 dans	 leurs	 rangs
Monsieur,	le	frère	du	roi	et	les	plus	illustres	de	l'armée,	Condé,	Villars,	d'Humières,	le	chevalier
de	Lorraine,	le	cardinal	de	Bouillon	et	bien	d'autres.	Les	femmes	enfin	s'essayaient	aux	vices	des
hommes;	 et,	 au	 dire	 de	 la	 princesse	 Palatine,	 s'adonnaient	 à	 l'ivrognerie.	 Mademoiselle	 de
Mazarin	 se	 grisait	 au	 champagne,	 madame	 de	 Montespan	 eût	 tenu	 tête	 à	 un	 mousquetaire,	 la
duchesse	de	Berry,	qui	préférait	l'eau-de-vie,	roulait	ivre-morte	sous	la	table.

Malheureusement	la	dépravation	n'était	pas	confinée	à	la	cour;	elle	allait	de	couche	en	couche
gagnant	la	société	tout	entière,	la	noblesse	de	robe,	la	bourgeoisie,	le	peuple;	on	assiste	alors	à
une	épouvantable	débâcle	des	mœurs.

Lorsque,	pris	de	la	peur	de	l'enfer	que	lui	montrait	madame	de	Maintenon,	Louis	XIV	songea
sur	ses	vieux	jours	à	faire	pénitence,	tous	les	courtisans	se	grimèrent	à	l'exemple	du	maître,	mais
la	morale	n'y	gagna	rien;	l'hypocrisie	doubla	tous	les	autres	vices,	voilà	tout.	La	cour	prit	un	air
grotesquement	béat	et	dévot.	Tartufe	eut	ses	grandes	entrées.	On	avait	porté	des	plumes	et	des
dentelles,	on	porta	des	scapulaires	et	des	chapelets.	La	galanterie	s'affubla	d'un	cilice,	l'adultère
coucha	sur	la	cendre.

—Laurent,	vite	ma	haire	avec	ma	discipline.

Mais	pour	se	faire	une	juste	idée	de	Louis	XIV	au	moment	de	son	apothéose,	il	est	nécessaire
de	le	suivre	à	Versailles.	Versailles,	c'est	son	œuvre	à	lui,	sa	création.	Là	tout	le	symbolise	et	le
personnifie.	C'est	son	Olympe,	son	empyrée.

Depuis	longtemps	Louis	XIV	avait	en	haine	toutes	les	résidences	royales.	Il	détestait	Paris,	qui
lui	rappelait	 la	Fronde;	Paris	où	gronde	la	tempête	populaire,	où	«l'ignoble	peuple	a	faim	et	se
plaint.	Il	n'aimait	ni	Fontainebleau,	ni	Chambord,	ni	Compiègne,	peuplés	de	légendes	royales,	car
il	jalousait	jusqu'à	l'ombre	de	ses	aïeux.»

Sa	 résidence	 habituelle,	 Saint-Germain,	 lui	 devenait	 de	 jour	 en	 jour	 odieuse;	 au	 loin	 il
apercevait	 les	 clochers	 de	 Saint-Denis,	 perpétuel	 memento	 mori	 qui	 troublait	 l'ivresse	 de	 sa
puissance.	D'ailleurs	à	Saint-Germain	 il	avait	passé	sa	 jeunesse,	 il	y	avait	aimé	et	pleuré	avant
que	d'être	Dieu,	et	mille	souvenirs	s'y	attachaient	qui	lui	semblaient	nuisibles	à	sa	majesté,	à	sa
dignité,	à	sa	gloire.

Un	courtisan	caustique,	 il	 y	en	avait,	pouvait,	 aux	dépens	du	maître,	 y	exercer	 son	esprit	en
faisant	à	quelque	ambassadeur	étranger	les	honneurs	du	château.

—Vous	voyez	ces	gouttières?	vingt	 fois	Sa	Majesté	y	courut	au	risque	de	se	rompre	 le	cou.—
C'est	par	cette	cheminée	qu'elle	se	glissait	chez	les	filles	d'honneur.—Sa	Majesté	resta	prise,	ne
pouvant	avancer,	ni	reculer,	à	cette	lucarne	que	vous	apercevez	là-haut,	une	nuit	qu'elle	allait	en
conter	 à	 une	 fille	 de	 cuisine.—Cette	 grille	 a	 été	 posée	 par	 madame	 de	 Navailles,	 une	 duègne
farouche,	pour	s'opposer	aux	galantes	entreprises	de	Sa	Majesté.

Voilà	pourtant	ce	que	l'on	pouvait	dire,	sans	mentir,	et	tous	ces	souvenirs	importunaient	Louis
XIV.



C'est	 alors	 qu'il	 résolut	 de	 faire	 construire	 un	 palais	 à	 lui,	 un	 palais	 qu'emplirait	 sa	 seule
personnalité,	où	on	le	sentirait	vivre	encore	dans	des	siècles	futurs.

Sur	les	ordres	du	roi	on	jeta	les	fondations	de	Versailles,	lui-même	avait	choisi	l'emplacement.

C'était	un	désert,	et	tout	y	était	à	créer,	«non-seulement	les	monuments	de	l'art,	mais	la	nature
même.»	C'est	là	précisément	ce	qui	décida	Louis	XIV.

«Il	 n'y	 a,	 dit	 M.	 Henri	 Martin,	 point	 de	 sites,	 point	 d'eau,	 point	 d'habitants	 à	 Versailles:	 les
sites,	on	les	créera	en	créant	un	immense	paysage	de	main	d'homme;	les	eaux,	on	les	amènera	de
toute	la	contrée	par	des	travaux	qui	effraient	l'imagination;	les	habitants,	on	les	fera	pour	ainsi
dire	 sortir	de	 terre	en	élevant	 toute	une	grande	cité	pour	 le	 service	du	château.	Louis	 se	 fera
ainsi	une	cité	à	 lui,	dont	 il	sera	la	vie.	Versailles	et	 la	cour	seront	 le	corps	et	 l'âme	d'un	même
être,	 tous	 deux	 créés	 à	 même	 fin,	 pour	 la	 glorification	 du	 dieu	 terrestre	 auquel	 ils	 devront
l'existence.»

Le	 duc	 de	 Créqui	 appelait	 Versailles	 un	 favori	 sans	 mérite.	 Mais	 n'était-ce	 pas	 un	 immense
mérite	que	de	n'en	pas	avoir	et	de	devoir	tout	au	maître?

Versailles	 s'éleva	 comme	 par	 magie;	 sans	 compter	 on	 y	 prodigua	 la	 vie	 des	 hommes	 et	 les
richesses	de	la	France.	Que	d'années	de	revenu	enfouies	dans	ces	sables	stériles[4]!	Là	s'épuisa
le	génie	de	l'époque,	l'industrie	enfanta	des	miracles,	l'art	du	temps	dit	son	dernier	mot.

On	eut	de	l'eau,	des	fontaines	jaillissantes,	des	forêts,	arrachées	toutes	venues	aux	plus	belles
forêts	de	la	couronne;	le	marbre	s'entassa	sur	le	marbre.

Mansard,	 Lebrun,	 Le	 Nôtre	 dirigeaient	 les	 travaux;	 l'œuvre	 avançait.	 Les	 bassins	 étaient
creusés,	et	dans	leur	eau	se	miraient	tous	les	dieux	de	la	mer,	toutes	les	dryades	des	fontaines;
un	peuple	de	statues	animait	les	bosquets,	tout	l'Olympe.

Enfin	le	palais	fut	terminé.	Il	était	à	la	taille	du	maître;	des	salles	immenses,	des	escaliers	de
géants.	Autour	du	palais	une	ville	était	sortie	de	terre,	et	l'on	terminait	les	bâtiments	si	vastes	où
s'entassèrent	les	ministères;	les	aides,	les	commis,	tout	l'attirail	de	la	cour.

Louis	 XIV	 alors	 se	 mit	 au	 balcon	 qui	 regarde	 le	 soleil	 levant,	 et	 en	 apercevant	 ce	 paysage
splendide,	ces	jardins	enchantés,	ces	pelouses,	ces	bosquets,	il	se	sentit	le	dieu	de	cet	univers	et
put	dire:	«Je	suis	content,	je	règne	en	paix.»

Alors,	par	toutes	les	fenêtres	de	son	palais,	il	commença	à	jeter	ce	qui	restait	de	richesses	à	la
France,	et	dans	les	cours	les	courtisans	avides	se	disputaient	les	dépouilles.	Triste	curée!

Versailles	 cependant,	 avec	 ses	 chambres	 sans	 nombre,	 ses	 casernes	 babyloniennes,	 ses
communs	grands	comme	une	cité,	Versailles	était	trop	étroit	encore	pour	loger	cette	foule	oisive
qui	 toujours	 et	 partout	 entourait	 le	 roi;	 peuple	 privilégié	 au	 milieu	 d'un	 autre	 peuple,	 et	 qui
n'avait	 d'autres	 fonctions	 que	 de	 concourir	 à	 l'éclat	 du	 roi	 soleil.	 Prêtres	 de	 ce	 dieu	 qui	 avait
inventé	 un	 culte	 tout	 particulier	 à	 son	 usage,	 sorte	 de	 liturgie	 païenne	 qui	 réglait	 minute	 par
minute	tous	les	mouvements	de	l'idole,	et	décidait	«la	façon	d'ôter	une	pantoufle	ou	de	mettre	un
bonnet[5].»

Cette	religion,	savamment	combinée,	avait	deux	grands	buts.	Elle	tenait	la	noblesse	à	distance
et	 donnait	 occasion	 de	 créer	 une	 foule	 de	 charges	 d'autant	 plus	 recherchées	 qu'elles
permettaient	d'approcher	davantage	de	la	personne	royale.

Ces	charges,	qui	se	vendaient	des	sommes	considérables,	bien	qu'elles	fussent	une	ruine	pour
les	titulaires,	étaient	innombrables.	Chaque	acte	de	la	vie	du	roi	justifiait	un	titre	nouveau,	depuis
celui	de	grand	chambellan,	jusqu'à	celui	de	capitaine	des	levrettes.

On	 croit	 rêver	 véritablement,	 lorsque	 minute	 par	 minute,	 détail	 par	 détail,	 on	 suit	 une	 des
journées	de	Louis	XIV,	journée	semblable	à	toutes	les	autres,	ordonnée	avec	une	symétrie	que	nul
événement	ne	peut	bouleverser.

Le	cérémonial	prend	le	roi	au	saut	du	lit,	avec	le	médecin	qui	vient	lui	faire	tirer	la	langue	et	ne
le	quitte	que	lorsqu'il	a	mis	sa	couronne	de	nuit	et	qu'un	autre	médecin	est	venu	interroger	les
battements	de	son	pouls.	Il	y	a	le	grand	et	le	petit	lever;	la	chambre	royale	est	pleine	de	ceux	qui,
en	vertu	de	leur	charge	ou	de	leur	dignité,	ont	le	droit	de	contribuer	à	la	toilette	du	roi	fétiche.

Tout	d'abord,	c'est	la	perruque,	mais	le	roi	la	met	derrière	ses	rideaux,	nul	ne	doit	voir	à	nu	le
chef	 du	 souverain,	 encore	 y	 a-t-il	 plusieurs	 perruques:	 celle	 du	 grand	 lever	 n'est	 pas	 celle	 du
petit;	 il	 y	 a	 la	 perruque	 des	 jours	 ordinaires	 et	 celle	 des	 jours	 de	 gala.	 La	 cérémonie	 de	 la
chemise	vient	ensuite,	c'est	d'habitude	un	prince	du	sang	qui	 la	donne.	Puis,	 la	cérémonie	des
bas,	des	souliers	et	du	reste.	Les	serviteurs	de	la	main	droite	ne	sont	pas	ceux	de	la	main	gauche.
Il	y	a	un	gentilhomme	pour	le	chapeau,	un	autre	pour	l'épée,	un	troisième	pour	les	ordres	que	le
roi	porte	sous	son	habit.

Chaque	 fonction	 de	 la	 machine	 royale,	 chaque	 besoin,	 chaque	 exigence	 de	 sa	 nature	 est	 le
prétexte	d'une	pompe	tout	aussi	 imposante;	c'est	en	cadence	que	le	roi	marche,	qu'il	boit,	qu'il
mange	et	qu'il	prend	médecine.	La	cérémonie	de	Molière,	si	burlesque,	est	une	réalité.

Et	afin	qu'on	ne	puisse	douter	de	ces	faits,	ils	sont	consignés	en	vingt	endroits	divers.	Dangeau
passe	sa	vie	à	écrire	 les	 faits	et	gestes	du	roi,	 il	est	 l'historien	de	 l'antichambre	et	des	arrière-
cabinets,	mais	il	n'en	est	que	plus	précieux	pour	qui	veut	essayer	de	reconstituer	cette	cour,	«la
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première	du	monde;»	par	lui,	nous	savons	à	une	seconde	près	ce	que	faisait	Louis	XIV,	il	nous	a
légué	 les	noms	de	ces	courtisans	heureux	qui	chaque	soir	recevaient	 le	bougeoir	des	mains	du
roi.

Un	autre	monument	précieux	est	le	journal	des	médecins,	longue	histoire	de	la	santé	et	de	la
maladie	 du	 roi,	 livre	 admirable,	 dit	 M.	 Michelet,	 dont	 le	 positif	 intrépide	 n'atténue	 pas
l'adoration.	Le	roi,	de	page	en	page,	est	chanté	et	purgé.

Dans	la	vie	de	Louis	XIV,	les	purges	jouent	un	grand	rôle.	Elles	n'avaient	pas	été	seulement	le
prétexte	 de	 l'étiquette	 des	 jours	 de	 médecine	 qui	 rompt	 agréablement	 la	 monotonie	 du
cérémonial	 quotidien,	 elles	 étaient	 de	 la	 plus	 grande	 utilité.	 Prodigieux	 mangeur,	 le	 roi	 avait
souvent	besoin	de	venir	en	aide	à	la	nature.

Cet	appétit	du	roi	de	France	est	une	des	grandes	stupéfactions	de	la	princesse	Palatine,	elle	en
parle	dix	 fois	dans	 ses	Mémoires.	«Le	 roi	 consommait	aisément,	dans	un	seul	 repas,	écrit-elle,
quatre	assiettes	de	soupes	diverses,	un	 faisan	entier,	une	perdrix,	une	assiette	de	salade,	deux
tranches	 de	 jambon,	 du	 mouton	 au	 jus	 et	 à	 l'ail,	 une	 assiette	 de	 pâtisserie,	 et	 au	 dessert,	 une
profusion	d'œufs	durs	et	des	fruits	de	toute	qualité.»

Après	 de	 tels	 repas,	 largement	 arrosés,	 il	 fallait	 au	 roi	 le	 grand	 air	 et	 l'exercice,	 encore	 la
digestion	 n'était-elle	 pas	 toujours	 facile,	 et	 dans	 les	 réactions	 qui	 suivent	 souvent,	 un	 illustre
historien	croit	voir	l'origine	de	la	«politique	à	outrance»	des	dernières	années	de	Louis	XIV.

Et	 maintenant	 représentez-vous	 Louis	 XIV,	 lorsque,	 entre	 une	 triple	 haie	 de	 courtisans,	 il
descend	le	grand	escalier	de	Versailles.	À	voir,	sur	son	passage	l'admiration	passionnée	de	tous
ces	 nobles	 gentilshommes,	 ne	 devine-t-on	 pas	 que	 c'est	 là	 le	 maître	 qui	 tient	 la	 corne
d'abondance,	l'homme	qui	a	pris	le	soleil	pour	emblème?

«Sa	 taille	 n'est	 pas	 au-dessus	 de	 la	 moyenne,	 il	 a	 les	 mouvements	 nobles	 et	 gracieux,	 la
démarche	pleine	de	majesté.	Il	avance	avec	grâce	une	jambe	fine	et	merveilleusement	tournée,
sa	figure	impose	le	respect	et	l'admiration,	enfin	son	regard	est	fier,	terrible	lorsqu'il	est	irrité,
plein	de	bienveillance	lorsqu'il	est	satisfait.»

Tel	est	le	portrait	que	nous	a	laissé	de	Louis	XIV	un	de	ses	contemporains,	ce	portrait	est	daté
de	l'époque	la	plus	brillante;	mais	l'auteur	oublie	de	nous	dire	que,	toujours	fidèle	à	son	système,
le	roi,	sans	doute	pour	imprimer	à	sa	personne	une	majesté	plus	grande,	avait	trouvé	bon	de	se
hausser	sur	d'énormes	talons	et	de	s'allonger	d'une	prodigieuse	perruque.

Nous	 avons,	 au	 reste,	 plus	 de	 cent	 portraits	 de	 Louis	 XIV.	 La	 Bruyère	 dit	 que	 «son	 visage
remplissait	 la	 curiosité	 des	 peuples,»	 et	 Saint-Simon,	 que	 «sa	 taille,	 son	 port,	 sa	 beauté,	 sa
grande	mine,	le	firent	distinguer	jusqu'à	sa	mort	comme	le	roi	des	abeilles.»

«Dans	quelqu'état	obscur	que	le	ciel	l'eût	fait	naître,
Le	monde	en	le	voyant,	eût	reconnu	son	maître.»

Que	 sont	 devenues	 cependant	 toutes	 les	 splendeurs	 du	 «grand	 roi?»	 Que	 reste-t-il	 de	 toute
cette	fantasmagorie	qui	éblouit	un	siècle?

Versailles	est	désert	aujourd'hui,	morne	et	 triste.	Vingt	ouvriers	 travaillent	à	 la	 journée	pour
arracher	 l'herbe	 qui	 croît	 drue	 entre	 les	 pavés;	 l'eau	 croupit	 dans	 les	 réservoirs,	 les	 statues
grelottent	sur	leurs	piédestaux	rongés	de	mousse.

De	loin,	cet	énorme	amoncellement	de	pierres,	de	briques	et	de	marbres	étonne	l'imagination,
mais	on	a	le	cœur	serré.

Louis-Philippe	eut	la	pensée	de	rendre	la	vie	à	cette	vaste	nécropole	de	la	monarchie,	mais	un
musée	n'a	pu	la	ranimer.	Mieux	eût	valu	laisser	tomber	Versailles	pierre	à	pierre,	laisser	le	lierre
couvrir	de	son	manteau	ces	ruines	colossales.

Tout	semble	petit,	mesquin,	glacial,	dans	ces	salles	si	vastes;	les	tableaux	les	plus	excellents	y
perdent	 de	 leur	 valeur.	 Ils	 fixent	 les	 yeux,	 mais	 non	 l'imagination.	 La	 pensée	 est	 ailleurs.
Involontairement	 on	 écoute	 l'écho	 des	 pas	 dans	 les	 escaliers,	 les	 craquements	 sourds	 des
boiseries,	 les	 gémissements	 du	 vent	 dans	 les	 corridors.	 Devant	 chaque	 porte	 on	 s'arrête,	 on
hésite	à	ouvrir,	qui	trouvera-t-on	derrière?

Seule,	la	grande	galerie	des	portraits	est	en	harmonie	avec	les	impressions	que	donne	l'aspect
de	Versailles;	lorsque	parfois	on	la	traverse	dans	toute	sa	longueur,	seul,	à	la	nuit	tombante,	on
est	saisi	d'une	frayeur	secrète	au	bruit	de	ses	pas,	redit	vingt	fois	par	les	voûtes	sonores.	On	croit
voir	 remuer	 des	 yeux,	 s'agiter	 des	 lèvres,	 et	 dans	 l'ombre	 lointaine	 de	 grandes	 figures	 se
détacher	de	la	toile	et	jaillir	de	leurs	cadres.

À	Versailles,	dans	les	cours	désertes,	dans	les	recoins	ignorés,	sont	venues	s'échouer	toutes	les
épaves	des	monarchies	passées,	battues	et	 renversées	par	 la	 tempête	populaire.	On	y	aperçoit
bien	des	cadres	sans	toiles,	des	bustes	mutilés,	des	statues	décapitées.

Là,	 dans	 un	 passage	 obscur,	 non	 loin	 de	 l'Orangerie,	 j'ai	 retrouvé	 une	 admirable	 statue
équestre	du	duc	d'Orléans,	ce	prince	si	généreux,	si	loyal,	si	bon.	Involontairement	je	me	rappelai
les	grandes	espérances	avec	lui	éteintes,	je	me	souvins	de	ce	grand	deuil	de	la	France	le	jour	où
sa	mort	révéla	combien	cher	il	était	à	tous.



Du	vivant	même	de	Louis	XIV,	Versailles	avait	eu	sa	décadence.	Avec	madame	de	Maintenon,	la
tristesse	entra	dans	 le	palais	enchanté,	un	crêpe	sombre	s'étendit	sur	ce	séjour	de	 la	 féerie,	 la
fantasmagorie	s'évanouit.	La	veuve	de	Scarron	était	reine.	Les	palais	reflètent	la	physionomie	des
maîtres.

Le	demi-dieu	était	redevenu	un	homme,	moins	qu'un	homme,	un	vieillard	hébété	par	la	peur	de
l'enfer.

—M'aviez-vous	donc	cru	immortel?	demanda-t-il	aux	courtisans	qui	entouraient	son	lit	d'agonie.

Ils	auraient	pu	lui	répondre:	Oui,	Sire,	et	vous-même	avez	essayé	de	le	croire.

Lorsqu'on	conduisit	Louis	XIV	à	Saint-Denis,	le	peuple	imbécile	crut	se	venger	en	insultant	sa
dépouille	 mortelle;	 il	 couvrit	 de	 pierres	 et	 de	 boue	 le	 cercueil	 de	 cet	 homme	 qu'aux	 jours
d'enivrement	et	de	prospérité	il	avait	surnommé	le	grand	roi.

II
PREMIÈRES	AMOURS.

Élevé	par	une	mère	galante,	sur	les	genoux	des	belles	dames	de	la	Fronde,	sous	les	yeux	d'un
ministre	 qui	 pour	 l'éloigner	 des	 affaires	 favorisait	 tous	 ses	 penchants,	 Louis	 XIV,	 doué	 d'un
tempérament	de	feu,	fit	pressentir	dès	son	enfance	qu'il	marcherait	glorieusement	sur	les	traces
de	son	aïeul	Henri	IV	de	galante	mémoire.

Jeune,	beau,	élégant,	Louis	«avait	 tout	ce	qu'il	 faut	pour	réussir	près	des	 femmes,»	et	à	 tous
ces	dons	de	 la	nature	 il	 joignait	«des	grâces	exquises»	et	une	galanterie	raffinée	qu'il	devait	à
madame	de	Choisy,	son	précepteur	en	belles	manières.

La	 comtesse	 de	 Choisy,	 dont	 le	 mari	 était	 chancelier	 dans	 la	 maison	 de	 Monsieur,	 avait
entrepris	de	faire	du	jeune	roi	ce	qu'on	appelait	alors	un	honnête	homme,	c'est-à-dire	un	cavalier
accompli.	Cette	femme	d'esprit,	«déjà	sur	le	retour,	possédait	toutes	les	grâces	de	la	politesse	et
du	bon	ton,	toute	la	science	du	savoir-vivre,	toutes	les	perfections	d'une	précieuse	du	beau	temps
de	 l'hôtel	Rambouillet[6],»	 le	 jeune	roi	ne	pouvait	aller	à	meilleure	école.	L'élève	 fit	honneur	à
son	 institutrice,	 et	 plus	 tard,	 il	 récompensa	 d'une	 pension	 de	 huit	 mille	 livres	 des	 leçons	 qui
avaient	fait	de	lui	le	gentilhomme	le	plus	accompli	de	son	royaume.

Les	Mémoires	du	temps	ont	retenu	les	premiers	bégaiements	du	cœur	du	jeune	monarque,	et
nous	savons	 les	moindres	détails	de	ses	premières	 inclinations,	badinages	galants	et	enfantins,
sans	portée	et	sans	conséquence.	Tour	à	tour	il	sembla	s'attacher	à	la	duchesse	de	Châtillon,	à
Élisabeth	 de	 Ternau	 et	 enfin	 à	 Olympia	 Mancini,	 une	 des	 trop	 nombreuses	 nièces	 du	 cardinal
Mazarin,	et	qui	avait	été	la	compagne	de	ses	premiers	jeux.	Olympia,	dangereuse	Italienne,	«âme
et	visage	noirs,»	 fut	mariée	au	duc	de	Soissons.	On	 la	 retrouve	à	 la	 tête	de	 toutes	 les	cabales
organisées	pour	perdre	Madame.

Une	 fille	d'atours	de	 la	 reine-mère,	mademoiselle	de	La	Mothe	d'Argencourt,	 inspira	à	Louis
XIV	sa	première	passion	sérieuse.

Cette	 jeune	 fille,	 que	 quelques	 mémoires	 nous	 peignent	 comme	 n'étant	 ni	 fort	 belle	 ni	 très-
spirituelle,	était	en	réalité	d'une	éclatante	beauté.	Elle	avait	de	merveilleux	cheveux	blonds	d'une
richesse	extrême,	de	grands	yeux	bleus	pleins	de	feu,	et,	par	une	singularité	piquante	qui	donnait
quelque	 chose	 de	 saisissant	 à	 sa	 physionomie,	 des	 sourcils	 d'un	 noir	 d'ébène	 admirablement
arqués.	Avec	cela	une	peau	éblouissante	de	blancheur,	des	traits	fins	et	réguliers,	et	«une	taille	à
tenir	dans	une	bague.»

Bientôt	 l'amour	du	 jeune	 roi	ne	 fut	un	 secret	pour	personne.	C'était	 son	premier	amour;	 ses
regards,	ses	gestes,	ses	moindres	actions	le	trahissaient,	malgré	toute	sa	naïve	dissimulation,	en
dépit	de	toute	la	diplomatie	si	gauche	et	si	charmante	de	son	adolescence.

Il	 recherchait	 avec	 empressement	 tous	 les	 moyens	 de	 se	 rencontrer	 avec	 son	 amie,	 savait
trouver	des	prétextes	qu'il	croyait	habiles,	et	paraissait	 transporté	de	voir	sa	passion	payée	du
plus	tendre	retour.

Mais	Mazarin	et	 la	reine-mère,	 jaloux	du	pouvoir	que	leur	laissait	 le	 jeune	roi,	veillaient	avec
sollicitude.	Ils	comprirent	le	danger.	Une	maîtresse	pouvait	prendre	une	terrible	influence	sur	le
royal	 adolescent;	 d'ailleurs	 ils	 entrevoyaient	 dans	 l'ombre	 toute	 la	 famille	 de	 mademoiselle
d'Argencourt,	impatiente	de	profiter	de	l'ascendant	de	la	jeune	favorite.

Anne	d'Autriche	résolut	d'éloigner	son	fils.	Louis	était	fort	dévot;	elle	éveilla	les	susceptibilités
de	sa	conscience,	l'effraya	de	l'horrible	péché	qu'il	allait	commettre,	et	finit	par	le	décider	à	fuir
le	 danger.	 L'amant	 désolé	 de	 la	 belle	 d'Argencourt	 quitta	 donc	 Saint-Germain,	 et	 se	 réfugia	 à
Vincennes	près	du	cardinal	Mazarin.

Cette	 éclipse	 du	 roi	 déconcerta	 si	 fort	 les	 belles	 espérances	 caressées	 par	 les	 parents	 de	 la
jeune	personne,	«que	madame	d'Argencourt,	qui	croyait	tout	perdu,	alla	 jusqu'à	faire	avertir	 la
reine,	 que	 si	 elle	 le	 désirait	 elle	 consentirait	 aux	 relations	 de	 Louis	 et	 de	 sa	 fille,	 et	 cela	 sans
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condition.»	Anne	d'Autriche	refusa	cette	offre	obligeante.

Le	jeune	roi,	arrivé	à	Vincennes,	s'était	mis	en	retraite	sous	la	direction	d'un	confesseur	choisi
par	le	cardinal.	Quinze	jours	durant,	il	pria,	pleura,	jeûna,	se	mortifia,	se	confessa,	communia,	et
enfin	se	croyant	complétement	guéri,	ou	tout	au	moins	en	bonne	voie	de	guérison,	il	revint	à	la
cour.	 Il	se	défiait	pourtant	encore	de	son	cœur,	et,	pour	ne	pas	s'exposer	à	une	rechute,	 il	mit
tous	ses	soins	à	éviter	autant	que	possible	sa	charmante	amie.

Cette	affectation	même	à	 la	 fuir	convainquit	mademoiselle	d'Argencourt	qu'elle	était	 toujours
aimée,	et,	en	fille	bien	instruite,	elle	fit	naître	cette	occasion	que	redoutait	le	roi.	L'occasion	vint;
la	rechute	fut	complète.

En	se	trouvant	près	de	celle	qu'il	aimait,	Louis	oublia	toutes	les	remontrances	maternelles,	les
pieuses	exhortations	de	son	directeur,	les	belles	résolutions	s'envolèrent:	il	se	troubla,	balbutia,
rougit,	et	pour	dissimuler	sa	rougeur,	sans	doute,	cacha	son	front	dans	les	belles	mains	de	son
amie.

Anne	 d'Autriche,	 à	 son	 tour,	 perdit	 tout	 espoir;	 elle	 avait	 lu	 dans	 les	 yeux	 de	 son	 fils	 une
passion	 si	 grande,	 une	 résolution	 si	 énergique,	 que,	 renonçant	 à	 entraver	 cet	 amour,	 elle	 ne
songea	plus	qu'à	en	tirer	tout	 le	parti	possible	et	à	s'arranger	avec	la	grandeur	future	de	cette
favorite.

Malheureusement	 pour	 mademoiselle	 d'Argencourt,	 Mazarin	 n'avait	 pas	 dit	 son	 dernier	 mot.
Beaucoup	 moins	 convaincu	 que	 la	 reine	 mère	 de	 l'efficacité	 d'une	 retraite,	 il	 avait	 cherché
quelque	autre	moyen	plus	humain	pour	rompre	ce	grand	amour,	et	il	n'avait	pas	tardé	à	trouver.

Le	cardinal,	tandis	que	Louis	était	à	Vincennes,	avait	mis	en	campagne	trois	ou	quatre	de	ses
plus	habiles	espions,	et	le	résultat	de	cette	enquête	avait	été	de	lui	apprendre	que	mademoiselle
d'Argencourt	n'en	était	pas	à	faire	ses	premières	armes.	Un	amant	la	vengeait	de	la	timidité	du
royal	néophyte,	et,	pour	trouver	la	force	de	résister	à	la	passion	du	roi,	elle	retrempait	sa	vertu
entre	 les	bras	de	Chamarante,	 le	plus	bel	homme	de	 la	cour.	Elle	poussait	même	 l'imprudence
jusqu'à	écrire	les	lettres	les	plus	passionnées	à	ce	favori	de	son	cœur.

Fort	 de	 cette	 découverte,	 Mazarin	 manda	 le	 beau	 Chamarante,	 et	 lui	 fit	 comprendre	 qu'il
donnerait	un	bon	prix	de	cette	correspondance	amoureuse.	Chamarante	eut	la	lâcheté	de	trahir
celle	qui	l'avait	aimé,	et,	moyennant	finance,	la	tendre	prose	de	mademoiselle	d'Argencourt	passa
aux	mains	du	ministre.

Ces	doux	billets,	 le	 cardinal	 les	avait	précieusement	conservés.	Voyant	que	désormais	 le	 roi,
emporté	par	la	passion,	n'écouterait	aucune	remontrance,	il	lui	demanda	un	entretien.

Louis	 s'attendait	 à	 de	 longues	 exhortations,	 à	 une	 explication	 presque	 orageuse	 et,	 conseillé
par	 sa	 charmante	 maîtresse,	 il	 s'était	 muni	 de	 tout	 son	 courage	 pour	 résister	 ouvertement	 et
déclarer	 qu'il	 entendait	 être	 le	 maître.	 Peine	 perdue!	 le	 ministre	 parut.	 Calme	 et	 presque
souriant,	il	ne	dit	pas	un	mot	de	mademoiselle	d'Argencourt.	Seulement,	après	quelques	banalités
générales	sur	la	perfidie	des	femmes	et	sur	le	malheur	des	souverains	qui	sont	si	rarement	aimés
pour	eux-mêmes,	il	tira	de	son	sein	les	fameuses	lettres,	et	les	présentant	au	roi:

—Que	Votre	Majesté,	dit-il,	 daigne	prendre	 la	peine	de	 lire	 cette	 correspondance,	 elle	 lui	 en
apprendra	plus	que	je	ne	saurais	lui	en	dire.

Les	 preuves	 étaient	 accablantes,	 le	 doute	 n'était	 pas	 possible:	 Louis	 fut	 accablé,	 son	 orgueil
naissant	recevait	là	un	rude	choc.	Il	pleura	de	dépit	et	de	rage,	mais	il	eut	la	force	de	dissimuler
sa	colère.	Il	ne	témoigna	plus	qu'un	dédain	glacial	à	sa	perfide	et	refusa	d'avoir	avec	elle	aucune
explication.

Déchue	de	ses	espérances,	outrée	de	la	conduite	de	Chamarante,	brouillée	avec	sa	famille,	qui
lui	 reprochait	bien	moins	 son	amant	que	sa	maladresse,	mademoiselle	d'Argencourt	ne	 songea
plus	qu'à	chercher	une	consolation.	Elle	s'éprit	d'une	passion	folle	pour	le	marquis	de	Richelieu.

Cette	liaison	fit	tant	de	bruit	et	de	scandale	que	la	marquise	de	Richelieu	vint	se	jeter	aux	pieds
de	la	reine-mère	pour	la	conjurer	d'éloigner	mademoiselle	d'Argencourt,	et	que	l'on	conseilla	l'air
du	cloître	à	la	trop	sensible	jeune	fille.

Elle	se	réfugia	dans	un	de	ces	charmants	couvents	où	les	grandes	dames	dépitées	allaient	alors
passer	leurs	accès	de	dévotion.	Elle	s'y	trouva	si	bien	qu'elle	n'en	voulut	plus	sortir	et	y	passa	sa
vie,	sans	 jamais	cependant	prononcer	ses	vœux.	Plus	 tard	Louis	XIV	paya	pour	elle	une	dot	de
vingt	mille	écus.

Refroidi	par	ce	premier	naufrage,	le	jeune	roi	hésitait	à	se	rembarquer	sur	le	fleuve	du	Tendre,
lorsqu'il	 tomba	 aux	 mains	 de	 madame	 de	 Beauvais,	 la	 femme	 de	 chambre	 favorite	 d'Anne
d'Autriche.

La	Beauvais,	pour	parler	comme	les	Mémoires,	avait	depuis	longtemps	déjà	doublé	le	cap	de	la
quarantaine	lorsqu'elle	mit	son	expérience	au	service	de	Louis.

Laide,	borgne,	ridée	comme	pomme	en	avril,	l'affreuse	vieille	avait	depuis	plusieurs	années	jeté
son	 dévolu	 sur	 le	 jeune	 roi.	 Elle	 guettait	 l'âge	 de	 sa	 puberté,	 sachant	 bien	 qu'alors	 le
tempérament	parle	plus	haut	que	le	cœur,	décidée	à	profiter	de	la	première	surprise	et	à	en	tirer
parti	pour	l'élévation	de	sa	famille.	Son	plan	réussit	à	merveille.



La	 flamme	 de	 l'œil	 unique	 de	 la	 Beauvais	 alluma	 les	 sens	 du	 royal	 jouvenceau,	 et	 bientôt	 il
n'eut	 plus	 rien	 à	 lui	 refuser.	 Mais	 l'enivrement	 fut	 de	 courte	 durée.	 Adresse	 et	 séductions
échouèrent,	l'élève	s'échappa	tout	fier	de	son	expérience	nouvelle,	impatient	d'en	tirer	parti.

Les	 bons	 offices	 de	 la	 Beauvais	 eurent	 cependant	 leur	 récompense,	 on	 lui	 fit	 don	 de	 la
seigneurie	de	Chantilly,	 et	 sa	 famille	 fut	 toujours	protégée[7].	 «Le	 roi,	 dit	 l'abbé	de	Choisi,	 ne
perdit	pas	la	mémoire	de	l'autel	de	ses	premiers	sacrifices.»

La	 Beauvais	 continua	 jusqu'à	 sa	 mort	 de	 rester	 à	 la	 cour,	 et	 on	 lit	 dans	 les	 Mémoires	 de	 la
princesse	Palatine:	«J'ai	vu	encore	cette	vieille	créature	de	Beauvais;	elle	a	vécu	quelques	années
depuis	 que	 je	 suis	 en	 France.	 C'est	 elle	 qui,	 la	 première	 apprit	 au	 feu	 roi	 ce	 qu'il	 a	 si	 bien
pratiqué	auprès	des	femmes.	Cette	affreuse	borgne	s'entendait	fort	bien	à	faire	des	élèves.»

Tout	 frais	 émancipé	 après	 ce	 premier	 amour	 borgne,	 le	 jeune	 Louis	 n'osa	 pas	 tout	 d'abord
s'adresser	aux	grandes	dames	qui	 formaient	 la	cour	d'Anne	d'Autriche.	Peut-être	était-il	 retenu
par	 la	crainte	de	sa	mère,	peut-être	ne	savait-il	pas	encore	qu'un	roi	 trouve	bien	rarement	des
cruelles.	 Au	 grand	 dépit	 de	 toutes	 celles	 qui	 si	 volontiers	 eussent	 accepté	 le	 mouchoir,	 il	 se
contentait	d'égarer	son	cœur	dans	les	cuisines	et	dans	les	antichambres.

«Le	feu	roi,	dit	la	Palatine,	a	été	très	galant	assurément,	mais	il	est	allé	souvent	plus	loin	que	la
débauche.	Tout	lui	était	bon	en	sa	jeunesse:	paysannes,	filles	de	jardinier,	servantes,	femmes	de
chambre,	pourvu	qu'elles	fissent	semblant	de	l'aimer.»

Beaucoup	faisaient	semblant,	et	 les	passions	du	 jeune	roi	s'en	arrangeaient	à	merveille.	 Il	ne
résulta	rien	de	 toutes	ces	 liaisons	obscures,	 rien	qu'un	enfant,	une	 fille	qui	était,	assure	Saint-
Simon,	 son	 portrait	 vivant.	 Il	 l'avait	 eue	 d'une	 jeune	 et	 fraîche	 jardinière	 de	 Saint-Germain.
L'obscurité	 de	 la	 mère	 empêcha	 le	 roi	 de	 reconnaître	 l'enfant,	 mais	 il	 assura	 son	 avenir	 et	 la
maria	honorablement.

Nous	 sommes	 ici	 à	 l'époque	 des	 fredaines	 amoureuses	 du	 grand	 roi.	 Saint-Germain	 était	 le
théâtre	de	ses	exploits.	À	chaque	instant	il	échappait	à	la	surveillance	de	sa	mère,	et	madame	de
Navailles,	préposée	à	la	garde	de	la	vertu	fragile	des	filles	d'honneur,	avait	toutes	les	peines	du
monde	à	empêcher	le	loup	de	faire	invasion	dans	la	bergerie.

Il	était	temps	cependant	qu'un	amour	noble	et	élevé	vînt	mettre	un	terme	à	ces	emportements
de	 jeunesse	et	arrêter	Louis	sur	 la	pente	glissante	de	 la	débauche	vulgaire:	une	des	nièces	du
cardinal	Mazarin	se	trouva	là	fort	à	propos	pour	accomplir	cette	œuvre.

Marie	 Mancini,	 qui	 n'était	 qu'un	 enfant	 lorsque	 déjà	 le	 roi	 courtisait	 sa	 sœur	 Olympia,	 était
sortie	du	couvent	et	avait	fait	son	apparition	à	la	cour	depuis	un	an	environ.

C'était	lorsqu'elle	arriva	se	joindre	à	l'escadron	des	nièces	du	cardinal,	des	Mazarines,	comme
on	disait	alors,	«une	grande	fille	maigre,	avec	de	longs	bras	rouges,	un	long	cou,	un	teint	brun	et
jaune,	une	grande	bouche,	mais	de	belles	dents	et	de	grands	yeux	noirs,	beaux	et	pleins	de	feu.»
Louis,	bien	qu'il	préférât	Marie	à	son	autre	sœur	Hortense,	une	des	plus	belles	personnes	de	son
temps,	fit	fort	peu	d'attention	à	la	nouvelle	venue,	et	la	regarda	à	peine.

Plusieurs	mois	seulement	après,	un	entretien	que	le	roi	eut	avec	Marie	commença	le	charme.
Ces	quelques	mois,	il	est	vrai,	avaient	profité	à	la	jeune	fille:	elle	avait	gagné	l'embonpoint	qui	lui
manquait,	sa	taille	gauche	s'était	assouplie,	son	teint	s'était	coloré,	enfin	ses	grands	yeux	noirs,
profonds	et	passionnés,	donnaient	un	rare	et	singulier	attrait	à	sa	physionomie.

Elle	 regagnait	 d'ailleurs	 du	 côté	 de	 l'esprit	 ce	 qui	 lui	 manquait	 en	 beauté.	 Vive,	 spirituelle,
railleuse,	sa	conversation	brillante	éblouit	le	roi,	très-flatté	en	secret	du	soin	que	prenait	de	lui
plaire	une	personne	si	accomplie.

Aussi	hardie	qu'ambitieuse,	Marie	profita	en	fille	habile	de	ses	premiers	avantages,	chaque	jour
plus	avant	elle	enfonçait	le	trait	dans	le	cœur	de	Louis,	et	bientôt	il	en	vint	à	ne	pouvoir	plus	se
passer	d'elle.

Prévoyant	 avec	 une	 perspicacité	 rare	 à	 son	 âge	 que	 la	 timidité	 d'un	 prince	 à	 peine	 sorti	 de
tutelle,	était	ce	qu'elle	avait	 le	plus	à	redouter,	elle	ne	négligeait	aucun	moyen	pour	exalter	 le
courage	de	Louis	et	faire	passer	dans	son	âme	un	peu	de	cette	audace	aventureuse	qui	animait	la
sienne.

Dans	les	longues	après-midi	qu'il	passait	à	ses	genoux,	elle	lui	lisait	des	poésies	passionnées	ou
des	 romans	 de	 chevalerie	 aux	 merveilleux	 exploits,	 agissant	 ainsi	 tout	 à	 la	 fois	 sur	 son
imagination	et	sur	son	cœur.

Mais	déjà	son	ascendant	était	immense.	Puisant	dans	la	violence	de	son	amour	une	hardiesse
qui	lui	eût	semblé	impossible	quelques	mois	auparavant,	Louis	osa	aimer	Marie	Mancini	à	la	face
de	la	cour,	sous	les	yeux	de	sa	mère	et	du	cardinal	Mazarin.

Alors,	 il	 lui	 accordait	 une	 préférence	 marquée;	 au	 bal	 c'est	 à	 elle	 la	 première	 qu'il	 offrait
toujours	la	main;	il	affectait	de	s'entretenir	tout	bas	avec	elle,	il	la	consultait	sur	tous	ses	projets,
même	sur	les	affaires	de	l'État.	Enfin	pour	passer	seul	avec	elle,	ne	fût-ce	qu'une	minute,	il	n'est
pas	de	prétextes	et	d'expédients	qu'il	n'employât.

Un	jour	Marie	Mancini	sortait	de	chez	la	reine-mère,	elle	était	seule	dans	son	carrosse,	«Louis
monta	sur	le	siége	et	lui	servit	de	cocher	jusqu'à	ce	que	la	voiture	ne	fût	plus	en	vue;	alors	il	y
entra	et	vint	se	placer	à	côté	d'elle.»
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La	cour	s'agitait,	l'Europe	s'était	émue.	Une	favorite	pouvait	inaugurer	une	politique	nouvelle,
et	nul	ne	doutait	que	Marie	Mancini	ne	fût	bientôt	maîtresse	déclarée	du	roi.	Mais	l'ambitieuse
visait	bien	autre	chose.	Elle	rêvait	un	mariage	et	le	titre	de	reine.

Ce	projet	n'était	pas	une	chimère.	«Cette	sombre	Italienne,	aux	grands	yeux	flamboyants	avec
un	esprit	 infernal	et	 l'énergie	du	bas	peuple	de	Rome,	avait	un	instant	enveloppé	le	froid	Louis
XIV	d'un	tourbillon	de	passion.»	Il	était	bien	à	elle	corps	et	âme.

Bientôt	on	parla	tout	bas	à	la	cour	de	la	possibilité	de	cette	union,	mais	non	si	bas	que	l'écho	de
ces	propos	ne	vînt	aux	oreilles	d'Anne	d'Autriche.	Elle	fut	saisie	d'effroi.	Un	instant	elle	crut	que
Mazarin,	ébloui	par	cette	perspective	de	placer	une	de	ses	nièces	sur	le	trône,	était	d'accord	avec
sa	nièce,	et	dans	son	horreur	«d'un	mariage	aussi	monstrueux,»	elle	fit	rédiger	une	protestation.

Plutôt	 que	 de	 souffrir	 une	 pareille	 infamie,	 disait-elle,	 je	 ferais	 un	 appel	 à	 la	 noblesse,
j'armerais	 mon	 second	 fils	 contre	 son	 frère,	 et	 moi-même,	 à	 la	 tête	 de	 l'armée,	 je	 marcherais
contre	le	roi.

Mais	cette	protestation	était	inutile.	La	reine-mère	suspectait	à	tort	les	intentions	du	cardinal.
Le	ministre	ne	rêvait	qu'une	chose,	l'alliance	espagnole;	et	tandis	qu'on	l'accusait	de	traîner	en
longueur	 les	 dernières	 formalités	 du	 mariage	 de	 Louis	 XIV	 avec	 une	 princesse	 de	 Savoie,	 des
agents	habiles	négociaient	à	Madrid	et	obtenaient	du	cabinet	de	l'Escurial	la	paix	et	la	main	de
l'infante.

Pressé	 par	 son	 amante,	 le	 jeune	 roi	 avait	 osé	 déclarer	 au	 cardinal	 qu'il	 était	 résolu	 à	 faire
mademoiselle	Mancini	reine	de	France.

—Moi	vivant,	avait	répondu	le	ministre,	jamais	ce	mariage	n'aura	lieu;	je	poignarderais	plutôt
ma	nièce	de	ma	propre	main.

Ce	 qui	 diminue	 peut-être	 un	 peu	 le	 mérite	 du	 cardinal,	 c'est	 que	 depuis	 longtemps	 il	 avait
pénétré	l'ingratitude	de	sa	nièce.	Marie	n'avait	en	effet	usé	de	son	ascendant	que	pour	tâcher	de
perdre	Mazarin,	à	qui	elle	devait	tout,	dans	l'esprit	du	roi.

Et	pourtant	le	moment	approchait	où	Louis	XIV	allait	avoir	à	prendre	un	parti.	On	avait	rompu
les	projets	de	mariage	avec	la	princesse	de	Savoie,	et	l'Espagne	se	décidait	à	offrir	son	infante.
L'amour	du	roi	pour	Marie	paraissait	désormais	le	seul	obstacle	sérieux,	et	toute	la	cour	suivait
avec	 anxiété	 les	 phases	 diverses	 de	 cette	 grande	 passion,	 qui	 donnait	 aux	 combinaisons
politiques	d'ordinaire	si	froides	tout	l'intérêt	d'un	drame.

Qui	 l'emporterait	dans	 le	 cœur	du	 jeune	prince,	de	 la	 raison	d'État	ou	de	 l'amour?	Hélas!	 le
parti	de	la	sagesse	eut	raison.

Marie	Mancini	reçut	l'ordre	de	quitter	la	cour	et	d'aller	attendre	à	la	Rochelle	et	au	Brouage	la
fin	des	négociations	avec	l'Espagne.	Louis	XIV	n'osa	pas	s'opposer	au	départ	de	son	amie.

Les	adieux	des	deux	amants	furent	déchirants.	Louis	tout	en	pleurs	conduisit	son	amie	jusqu'au
carrosse	 qui	 devait	 l'emmener	 bien	 loin	 de	 lui,	 et	 c'est	 alors	 que	 la	 jeune	 fille	 lui	 adressa	 ces
paroles	si	souvent	citées:—«Vous	êtes	roi,	vous	pleurez,	et	je	pars!...»

À	ces	mots	les	larmes	du	roi	redoublèrent,	mais	il	n'osa	pas	révoquer	l'ordre	qu'avait	donné	le
cardinal.	Marie	eût	résisté,	Louis	céda.

Les	 deux	 amants	 n'eurent	 plus	 qu'une	 entrevue	 avant	 le	 mariage	 du	 roi.	 Comme	 la	 cour	 se
rendait	 à	 Bordeaux	 pour	 attendre	 la	 fin	 des	 négociations,	 Marie	 Mancini	 eut	 la	 permission	 de
venir	saluer	la	reine-mère	à	son	passage	à	Saint-Jean-d'Angely.	C'était	le	seul	moyen	d'empêcher
le	roi	de	se	détourner	de	son	chemin	pour	aller	voir	son	amie	et	d'éviter	un	scandale.

Cette	entrevue	raviva	les	espérances	de	l'orgueilleuse	jeune	fille	et	exalta	si	bien	l'amour	du	roi
que	Mazarin,	sérieusement	inquiet,	écrivit	au	roi	pour	le	menacer	de	quitter	la	France	avec	ses
nièces:	«Aucune	puissance	humaine,	disait-il,	ne	saurait	m'ôter	la	libre	disposition	que	Dieu	et	les
lois	m'ont	donnée	sur	ma	famille.»

Cette	 lettre	 du	 cardinal	 peint	 Marie	 sous	 les	 couleurs	 les	 plus	 sombres,	 il	 la	 traite
d'extravagante,	d'ingrate,	d'ambitieuse,	incapable	d'aimer	personne.

«Songez,	je	vous	prie,	écrivait-il	au	roi,	s'il	y	a	au	monde	un	homme	plus	malheureux	que	moi,
qui,	après	m'être	appliqué	avec	ardeur	à	procurer	par	toutes	les	voies	les	plus	pénibles,	la	gloire
de	 vos	 armes,	 le	 repos	 de	 vos	 peuples	 et	 le	 bien	 de	 votre	 État,	 ai	 le	 déplaisir	 de	 voir	 qu'une
personne	qui	m'appartient	est	sur	le	point	de	renverser	tout	et	de	causer	votre	ruine!...[8]»

Ces	 lettres	 ne	 servirent	 qu'à	 irriter	 la	 passion	 du	 roi.	 Les	 obstacles	 semblaient	 exalter	 son
courage	et	l'affermir	dans	ses	résolutions.	Il	menaçait	de	rompre	les	négociations	avec	l'Espagne,
si	avancées	qu'elles	 fussent,	et	d'épouser,	envers	et	contre	 tous,	celle	qui	 l'aimait	et	qui	seule,
disait-il,	 pouvait	 assurer	 le	 bonheur	 de	 sa	 vie,	 lorsque	 la	 jeune	 fille	 prit	 une	 résolution	 aussi
héroïque	qu'inattendue	et	trancha	d'elle-même	les	difficultés	de	la	situation.

Marie	Mancini	eut	le	courage	de	s'arracher	à	son	beau	rêve;	elle	cessa	toute	correspondance
avec	le	roi	et	annonça	qu'elle	était	décidée	à	ne	le	revoir	jamais.	«Action	telle,	écrit	Mazarin,	qui
peut-être	par	ses	intimidations	avait	contribué	à	la	résolution	de	Marie,	action	telle	qu'il	eût	été
malaisé	d'en	attendre	une	semblable,	d'une	personne	de	quarante	ans	qui	eût	été	nourrie	toute
sa	vie	avec	des	philosophes.»
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Ainsi	se	termina	ce	roman	d'amour,	épisode	important	de	la	vie	de	Louis	XIV....	Avec	«moins	de
bons	 sens	 précoce,	 de	 sagesse	 et	 de	 politique,»	 il	 eût	 épousé	 Marie	 Mancini;	 et	 alors	 que	 de
malheurs	épargnés,	à	la	France[9]!

Abandonné	à	ses	propres	 forces,	 le	 jeune	roi	ne	résista	plus	et,	 le	9	 juin	1660,	on	célébra,	à
Saint-Jean-de-Luz,	son	mariage	avec	l'infante	d'Espagne	Marie-Thérèse.	Après	douze	jours	d'une
marche	 triomphale	 à	 travers	 la	 France,	 le	 royal	 couple	 fit	 son	 entrée	 à	 Paris	 au	 milieu	 des
acclamations	d'un	peuple	qui	dans	cette	union	ne	voyait	que	l'assurance	d'une	paix	durable.

Marie-Thérèse	avait	du	premier	jour	déplu	au	roi,	elle	était	petite,	replète,	fort	rouge,	presque
naine,	 et	 la	 passion	 admirative	 qu'elle	 eut	 toute	 sa	 vie	 pour	 son	 mari	 ne	 fut	 jamais	 payée	 de
retour.

Louis	 XIV	 n'eut	 même	 pas	 pour	 elle	 les	 égards	 qu'il	 devait	 à	 sa	 femme	 légitime,	 à	 la	 reine.
Presque	 au	 lendemain	 des	 noces,	 il	 déserta	 son	 salon	 pour	 aller	 chercher	 ailleurs	 de	 galantes
distractions.

Lorsque	plus	tard	la	reine,	entourée	des	maîtresses	au	milieu	desquelles	vivait	le	roi	de	France
comme	Bajazet	dans	son	sérail,	osa	élever	la	voix	et	se	plaindre	de	l'indignité	de	ces	relations	de
chaque	jour,	le	roi	lui	répondit	aigrement:

—De	quoi	vous	plaignez-vous,	madame,	n'ai-je	pas	toujours	partagé	votre	lit?

Après	comme	avant	le	mariage,	la	question	restait	la	même:	quelle	serait	la	reine	de	fait?	d'où
soufflerait	 désormais	 la	 faveur?	 On	 était	 fort	 indécis,	 et	 les	 courtisans	 les	 plus	 habiles
s'abstenaient,	ne	sachant	de	quel	côté	encore	tourner	leurs	adorations.

Le	 salon	 favori	 du	 roi	 était	 alors	 celui	 de	 la	 comtesse	 de	 Soissons,	 cette	 même	 Olympia
Mancini,	 l'une	 des	 inclinations	 enfantines	 de	 Louis.	 Il	 était	 fort	 assidu	 chez	 elle,	 et	 les	 plus
médisants	 assuraient	 que	 la	 comtesse,	 pour	 s'attacher	 le	 prince,	 n'avait	 pas	 reculé	 devant
l'adultère.

Nulle	influence	ne	pouvait	être	plus	fâcheuse	que	celle	de	madame	de	Soissons,	et	cependant	le
roi	 semblait	 chaque	 jour	 s'attacher	davantage	à	 elle,	 lorsque	 l'arrivée	d'Henriette	d'Angleterre
vint	rendre	inutiles	toutes	les	séductions	d'Olympia.	Dès	lors	le	charme	fut	rompu,	le	roi	ne	garda
plus	rien	de	son	ancien	faible	pour	la	comtesse,	et	même	il	chargea	de	Vardes,	son	favori,	de	l'en
débarrasser	en	se	déclarant	son	galant.

Henriette	d'Angleterre,	dont	l'arrivée	à	la	cour	de	France	marque	l'aurore	d'une	ère	nouvelle,
était	 fille	 de	 la	 charmante	 et	 trop	 galante	 Henriette	 de	 France,	 et	 de	 Charles	 Ier,	 ce	 prince
infortuné	qui	expia	si	cruellement	ses	fautes	sur	l'échafaud.

Nulle	 vie	 ne	 fut	 plus	 terriblement	 agitée	 que	 la	 sienne.	 Elle	 était	 le	 gage	 de	 la	 dernière
réconciliation	de	Charles	Ier	fugitif	et	de	sa	trop	infidèle	épouse.	«Née	d'une	larme	et	d'un	baiser
d'adieu,»	elle	vint	au	monde	au	milieu	des	horreurs	d'un	siége,	sous	le	canon	de	l'ennemi.

L'épouse	 de	 Charles	 Ier	 eut	 le	 bonheur	 d'échapper	 aux	 puritains,	 elle	 s'enfuit	 entraînant	 ses
enfants,	appuyée	sur	le	bras	de	son	amant,	ce	bel	Anglais	qu'elle	épousa	plus	tard.

Les	fugitifs	purent	gagner	la	France,	ils	y	trouvèrent	un	asile,	mais	non	du	pain;	ils	avaient	un
appartement	au	Louvre,	mais	l'hiver	ils	manquaient	de	bois	et	restaient	au	lit	faute	de	feu.

La	petite	Henriette	avait	cinq	ans	lorsque	son	père	fut	décapité	en	Angleterre.	Nul	alors	ne	se
souciait	 d'elle.	 On	 la	 laissait	 aux	 mains	 des	 femmes	 de	 chambre.	 Elle	 avait	 sous	 les	 yeux	 de
déplorables	exemples,	le	ménage	illégitime	et	sans	cesse	troublé	par	des	querelles	de	sa	mère	et
de	son	amant.	Personne	près	d'elle	pour	éveiller	en	ce	jeune	cœur	le	sens	moral.

Plus	tard,	elle	fut	mise	au	couvent	mondain	de	Chaillot,	dirigé	par	mademoiselle	de	La	Fayette,
cet	asile	aimable	«dont	le	galant	parloir	était	un	foyer	d'intrigues	politiques.»

Rien	 n'annonçait	 encore	 ce	 qu'elle	 serait	 à	 dix-huit	 ans;	 elle	 était	 maigre	 et	 n'avait	 d'autre
attrait	qu'une	grâce	sauvage	que	l'on	ne	comprenait	guère	alors.

Louis	XIV	la	voyait	quelquefois,	les	jours	où	on	l'amenait	à	la	cour	pour	essayer	de	la	distraire
un	peu,	mais	il	n'avait	pour	elle	aucun	penchant.

—J'ai	peu	d'appétit,	disait-il,	pour	les	petits	os	des	saints	innocents.

Mot	cruel,	bien	digne,	de	ce	prodigieux	égoïste.

Henriette,	suivit	en	Angleterre	son	frère	Charles	II,	le	jour	où	un	serment	qu'il	ne	tint	guère	lui
rendit	 le	 trône	 de	 ses	 aïeux,	 et	 elle	 commençait	 à	 faire	 le	 charme	 de	 la	 cour	 d'Angleterre,
lorsque,	son	mariage	avec	Monsieur,	frère	de	Louis	XIV,	fut	décidé.

Les	 passions	 qu'elle	 devait	 inspirer	 commencèrent	 sur	 le	 vaisseau	 même	 qui	 l'amenait	 en
France;	 pour	 elle,	 Buckingham,	 ce	 fils	 séduisant	 de	 l'amant	 d'Anne	 d'Autriche,	 et	 l'amiral
faillirent	mettre	l'épée	à	la	main.	On	eut	une	tempête	horrible,	et	la	frêle	et	souffrante	Henriette,
cette	ombre	d'une	ombre,	cette	fleur	sortie	du	tombeau,	faillit	mourir.

Enfin,	on	la	maria,	et	de	ce	jour	datèrent	ses	plus	cruels	malheurs.

Monsieur	 était	 bien	 fait	 pour	 inspirer	 à	 une	 femme	 la	 répulsion	 et	 l'horreur	 instinctive
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qu'Henriette	ressentit	pour	lui.

Élevé	en	jupons	jusqu'à	l'âge	de	dix-sept	ans,	Monsieur	était	une	véritable	fille,	dans	toutes	les
acceptions	de	ce	mot.	Il	passait	toutes	ses	journées	à	se	parer	et	à	se	farder,	avec	trois	ou	quatre
favoris	«qui	partageaient	ses	goûts,	ou	faisaient	semblant	pour	lui	plaire.»

Dès	le	lendemain	les	querelles	les	plus	immorales	divisèrent,	ce	ménage.	Monsieur	était	jaloux
de	 sa	 femme.	 Mais	 jaloux,	 entendons-nous,	 non	 parce	 qu'elle	 pouvait	 avoir	 des	 amants,	 mais
parce	qu'il	craignait	qu'elle	ne	lui	enlevât	le	cœur	de	quelqu'un	de	ses	favoris.

L'amour	 du	 roi	 pour	 Madame	 vint	 bientôt	 envenimer	 ces	 querelles	 et	 leur	 donner	 un	 éclat
étrangement	scandaleux.

Louis	 XIV	 s'éprit	 d'une	 passion	 violente	 pour	 l'épouse	 de	 son	 frère,	 pour	 cette	 femme
charmante	qu'il	avait	tant	méprisée	enfant,	et	il	garda	si	peu	de	mesure	que	toute	l'Europe	en	fut
bientôt	informée,	et	que	tout	bas,	à	la	cour,	on	murmura	ce	mot	terrible:	Inceste.

Madame,	il	faut	le	dire,	était	digne	de	tous	les	amours,	de	toutes	les	adorations.	Frêle	et	pâle,
elle	ressemblait	à	son	père,	le	décapité;	sa	langueur	maladive	avait	des	grâces	indicibles;	un	feu
terrible,	 le	 feu	 de	 la	 fièvre	 éclatait	 dans	 ses	 grands	 yeux;	 enfin	 elle	 avait	 en	 elle	 cet	 attrait
irrésistible	de	ceux	qui	ne	doivent	pas	vivre.

Mais	son	âme	avait	une	grandeur	instinctive,	une	naïve	générosité	que	la	dépravation	des	deux
cours	 les	plus	 licencieuses	de	 l'Europe	ne	put	 lui	 faire	perdre.	Dévouée	 jusqu'à	 la	plus	absolue
abnégation,	elle	se	sacrifia	toujours	pour	ceux	qu'elle	aimait,	et	l'idée	d'être	utile	à	son	frère	qui
avait	besoin	du	secours	de	la	France	contribua	sans	nul	doute	à	lui	faire	supporter	les	terribles
assiduités	de	Louis	XIV.

Il	n'y	a	qu'une	voix	sur	madame	Henriette,	tous	l'aiment,	tous	l'admirent,	et	les	nobles	amitiés
qu'elle	inspira	la	défendront	toujours	et	l'absoudront	en	quelque	sorte	des	graves	accusations	qui
pèsent	sur	elle.

Elle	aima	et	ne	sut	pas	toujours	se	défendre,	elle-même	l'avoue	dans	ses	courageux	Mémoires,
qu'il	 faut	 longtemps	 étudier	 pour	 les	 comprendre,	 parce	 qu'ils	 ne	 disent	 rien,	 et	 cependant
laissent	tout	deviner.

La	 cour	 était	 à	 Fontainebleau,	 lorsqu'éclata	 l'amour	 de	 Louis	 XIV	 pour	 sa	 belle-sœur.	 Le	 roi
avait	trouvé	d'excellentes	raisons	pour	laisser	de	côté	ce	que	l'étiquette	avait	de	plus	gênant,	et
chaque	jour,	isolé	par	le	respect,	il	pouvait	se	trouver	seul	avec	madame	Henriette.

C'étaient	alors	de	 longues	promenades	solitaires	sous	 les	ombrages	 les	plus	mystérieux	de	 la
forêt,	 promenades	qui	 souvent	duraient	 jusqu'au	 jour,	 et	de	 longs	 tête	 à	 tête,	 que	 les	 fêtes	de
chaque	jour	ne	pouvaient	interrompre.

L'ascendant	 de	 Madame	 sur	 Louis	 XIV	 fut	 très-grand	 et	 très-réel,	 la	 passion	 que	 le	 roi
ressentait	 pour	 elle,	 souvent	 contrariée,	 eut	 des	 intermittences,	 mais	 ne	 se	 démentit	 jamais,
même	aux	 jours	de	brouilles	 les	plus	graves,	 et	par	 trois	 fois	Henriette	 ressaisit	une	 influence
qu'elle	eût	pu	toujours	conserver,	si	elle	l'eût	voulu.

Il	serait	imprudent	de	soulever	le	voile	transparent	qu'on	est	convenu	de	jeter	sur	les	relations
de	 Madame	 et	 du	 roi	 de	 France,	 les	 chroniques	 n'ont	 que	 des	 insinuations	 et	 les	 Mémoires
n'osent	se	prononcer.

Mais	 ce	 n'est	 pas	 au	 roi	 que	 doit	 revenir	 l'honneur	 de	 la	 demi-obscurité	 qui	 entoure	 ces
amours.	La	pudeur,	la	honte	et	la	morale	étaient	étrangères	à	Louis	XIV.	Et	si	fantaisie	lui	en	eût
pris,	l'homme	qui	glorifia	l'adultère	eût	également,	et	avec	le	même	succès,	glorifié	l'inceste.

III
MADEMOISELLE	DE	LA	VALLIÈRE.

Si	puissante	que	fût	l'autorité	de	Louis	XIV,	elle	ne	pouvait	arrêter	les	fâcheuses	interprétations
que	l'on	donnait	aux	assiduités	du	roi	près	de	la	femme	de	son	frère.	On	trouvait	cette	préférence
marquée	un	peu	bien	scandaleuse	pour	un	fils	aîné	de	l'Église,	qui	venait	d'établir	un	conseil	de
conscience,	ad	majorem	Dei	gloriam.

La	reine	mère,	admirablement	renseignée	sur	 les	moindres	 faits	et	gestes	du	roi,	voyait	avec
effroi	grandir	chaque	jour	l'influence	de	Madame,	qui	déjà	la	reléguait	au	second	plan.	«Elle	avait
volontiers	passé	à	son	fils	des	souillons,	des	filles	de	chambre,	voire	une	négresse,»	elle	ne	voulut
pas	lui	passer	Henriette.

Elle	 fit	 tant	 et	 si	 bien	 qu'elle	 rendit	 jaloux	 Monsieur	 qui	 n'y	 songeait	 guère;	 elle	 lui	 fit
représenter	par	un	de	ses	favoris	qu'en	cette	circonstance,	comme	toujours,	il	était	le	plastron	de
son	 frère	 et	 Monsieur	 poussa	 les	 hauts	 cris.	 Anne	 d'Autriche	 fit	 chorus,	 et	 le	 roi	 ne	 sut	 plus
auquel	entendre.

Louis	XIV	n'était	pas	encore	si	absolu	qu'il	le	devint,	le	scandale	lui	fit	peur.
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D'un	 côté	 il	 redoutait	 la	 colère	 de	 sa	 mère,	 pour	 laquelle	 il	 avait	 toujours	 eu	 la	 plus	 grande
déférence,	de	l'autre	l'explosion	de	la	douleur	de	la	reine,	sa	femme,	qu'une	indiscrétion	pouvait
instruire	 de	 tout.	 Marie-Thérèse	 était	 alors	 enceinte,	 et	 un	 chagrin	 violent	 pouvait	 assurément
«lui	faire	manquer	son	dauphin.»	Enfin,	et	par-dessus	tout,	il	craignit	qu'une	intimité	si	publique,
avec	une	femme	d'un	esprit	supérieur,	et	Madame	avait	cette	réputation,	ne	le	fit	soupçonner	de
faiblesse	 et	 ne	 donnât	 à	 penser	 qu'il	 pouvait,	 lui,	 le	 roi,	 recevoir	 des	 inspirations	 et	 se	 laisser
conduire.

Madame	Henriette,	pour	sa	part,	était	épouvantée	de	tout	ce	bruit,	de	tout	ce	déchaînement	de
calomnies—ou	de	médisances.	Elle	eût	 rompu	brusquement,	 sans	cette	conviction,	qui	 influa	si
tristement	sur	toute	sa	vie,	que	son	ascendant	sur	Louis	XIV	pouvait	être	à	son	frère	Charles	II	de
la	plus	grande	utilité.

Toutes	 ces	 considérations	 décidèrent	 Louis	 et	 Henriette,	 non	 à	 rompre,	 ce	 qui	 paraissait
impossible	au	roi,	mais	à	se	contraindre	et	à	dissimuler.

Il	fut	convenu	entre	eux	que	le	roi	feindrait	une	grande	passion	pour	une	des	filles	de	Madame,
et	 que	 Madame	 semblerait	 fort	 irritée	 d'avoir	 été	 si	 longtemps	 dupe	 de	 prévenances	 qui,	 en
réalité,	s'adressaient	à	une	autre.

Henriette	se	chargea	de	trouver	elle-même	l'écran	derrière	lequel	s'abriteraient	ses	relations,
et	après	mûre	réflexion,	elle	choisit	celle	de	ses	demoiselles	d'honneur	qui	 lui	sembla	 la	moins
jolie	et	la	plus	insignifiante,	et	la	désigna	à	l'attention	du	roi.

Cette	 jeune	 fille	 dont	 le	 maintien	 modeste,	 la	 timidité	 et	 le	 caractère	 effacé	 rassuraient	 si
complètement	Madame	qu'elle	consentit	à	 lui	prêter	 le	rôle	de	rivale,	était	mademoiselle	de	La
Vallière.

Françoise-Louise	de	La	Baume	Le	Blanc	de	La	Vallière	appartenait	à	une	famille	d'une	mince
noblesse.	 Elle	 était	 née	 en	 Touraine,	 dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 d'août	 1644.	 Fort	 jeune
encore,	elle	perdit	 son	père;	et	 sa	mère,	qui	 se	 remaria	 trois	 fois,	avait	épousé	en	dernier	 lieu
Jacques	de	Courtavel,	marquis	de	Saint-Rémy,	premier	maître	d'hôtel	de	Monsieur.

La	 jeunesse	 de	 Louise	 s'écoula	 paisible	 au	 château	 de	 Blois,	 à	 la	 cour	 bourgeoise	 et	 un	 peu
triste	de	Gaston	d'Orléans,	ce	traître	de	toutes	les	conspirations	du	règne	de	Louis	XIII.	C'est	là
que,	pour	 la	première	 fois,	mademoiselle	de	La	Vallière	aperçut	 le	roi,	à	un	voyage	de	 la	cour.
Son	amour	pour	Louis	XIV	date	peut-être	de	cette	époque.

Pauvre,	vertueuse,	«elle	n'avait	pas	grandes	chances	de	trouver	un	bon	établissement[10]»	et
s'estima	fort	heureuse	d'être	admise	au	nombre	des	filles	d'honneur	de	Madame	dont	on	formait
alors	la	maison.	Elle	avait	été	présentée	et	recommandée	par	madame	de	Choisy.

Son	arrivée	à	la	cour	n'avait	pas	fait	sensation.	«Son	peu	de	fortune	lui	interdisait	les	toilettes
qui	attirent	l'attention,»	et	sa	beauté	était	de	celles	qui	restent	inaperçues	jusqu'au	moment	où
quelque	circonstance	fortuite	vient	les	mettre	dans	le	jour	qui	leur	est	favorable.

Les	 nombreux	 portraits	 qui	 nous	 restent	 de	 mademoiselle	 de	 La	 Vallière	 sont	 loin	 de	 nous
donner	une	juste	idée	du	genre	de	beauté,	ou	plutôt	de	charme	qui	lui	était	propre.

Il	faut,	pour	bien	se	la	représenter,	se	livrer	à	un	travail	qui	a	une	certaine	analogie	avec	les
jeux	de	patience	que	l'on	met	aux	mains	des	enfants.	Il	faut,	en	s'aidant	des	trois	ou	quatre	bons
portraits	que	nous	avons	d'elle,	rassembler	les	mille	traits	épars	ça	et	là	dans	les	chroniques,	les
comparer,	les	essayer,	les	ajuster	enfin,	jusqu'à	ce	que	l'on	obtienne	un	ensemble	satisfaisant.

Une	grâce	pudique	et	ingénue,	une	modestie	naïve,	un	grand	air	de	vertu	instinctive,	étaient	le
suprême	attrait	de	mademoiselle	de	La	Vallière,	et	tempéraient	à	propos	ce	que	sa	nonchalance
maladive	pouvait	avoir	de	passionné.

En	 elle,	 point	 de	 trait	 saisissant	 et	 vif,	 mais	 un	 ensemble	 ravissant.	 Rien	 de	 tranché,	 des
nuances.

Les	 reflets	 argentés	 de	 ses	 beaux	 cheveux	 blonds,	 la	 transparence	 nacrée	 de	 son	 teint
éblouissant	de	blancheur,	la	suave	expression	de	son	regard,	d'un	bleu	céleste,	étaient	les	parties
essentielles	 de	 sa	 beauté.	 Sa	 voix	 était	 douce	 et	 pénétrante,	 pleine	 de	 caresses,	 elle	 vibrait
encore	dans	l'âme,	longtemps	après	qu'on	l'avait	entendue.

Enfin	«sa	boiterie»	même	donnait	à	sa	démarche	une	certaine	grâce	pudiquement	effarouchée,
qui	était	un	attrait	de	plus.

«Elle	était	aimable,	écrit	madame	de	Motteville,	et	 sa	beauté	avait	de	grands	agréments	par
l'éclat	de	la	blancheur	et	l'incarnat	de	son	teint,	par	le	bleu	de	ses	yeux	qui	avaient	beaucoup	de
douceur	et	par	la	beauté	de	ses	cheveux	argentés	qui	augmentait	celle	de	son	visage.»

L'abbé	de	Choisy,	qui	avait	passé	son	enfance	avec	mademoiselle	de	La	Vallière,	esquisse	d'un
trait	de	plume	cette	douce	et	sympathique	figure.

«Ce	n'était	pas,	dit-il,	une	de	ces	beautés	toutes	parfaites	qu'on	admire	souvent	sans	les	aimer;
elle	était	fort	aimable;	et	ce	vers	de	La	Fontaine,

«Et	la	grâce,	plus	belle,	encor	que	la	beauté,
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semble	avoir	été	fait	pour	elle.	Elle	avait	le	teint	beau,	les	cheveux	blonds,	le	sourire	agréable,
les	 yeux	 bleus,	 le	 regard	 si	 tendre	 et	 en	 même	 temps	 si	 modeste,	 qu'elle	 gagnait	 le	 cœur	 et
l'esprit	au	même	moment[11].»

Mais	 il	 est	 un	 point	 sur	 lequel	 s'accordent	 tous	 les	 Mémoires,	 c'est	 lorsqu'il	 est	 question	 du
cœur	 et	 des	 grandes	 qualités	 de	 mademoiselle	 de	 La	 Vallière.	 Aimable,	 bonne,	 généreuse,
serviable,	elle	était	dévouée	«jusqu'à	la	mort»	à	ses	amis.	Sa	modestie	d'ailleurs	était	si	grande,
qu'elle	ne	songeait	qu'à	s'effacer	et	«que	jamais	elle	ne	blessa	aucune	vanité.»

Quel	plus	bel	éloge	peut-on	faire	d'une	femme	qui	pendant	sept	ans	fut	toute-puissante	sur	le
cœur	de	Louis	XIV!	Elle	eut	des	envieux	cependant,	maintes	fois	on	chercha	à	la	renverser,	mais
aucun	de	ceux	qui	cherchaient	à	 lui	nuire	«n'eût	pu	trouver	un	prétexte	raisonnable	d'être	son
ennemi.»

Douée	 d'un	 jugement	 sain,	 d'un	 esprit	 solide,	 plus	 instruite	 que	 ne	 l'étaient	 en	 général	 les
femmes	 de	 la	 cour	 de	 Louis	 XIV,	 elle	 n'avait	 pas	 cette	 verve	 médisante	 et	 moqueuse	 fort	 à	 la
mode	alors,	aussi	 l'accusait-on	de	manquer	d'esprit.	«Peu	d'esprit,	pas	d'esprit	du	tout,»	dit	en
parlant	d'elle	l'abbé	de	Choisy;	mais	l'abbé	veut	sans	doute	ici	parler	de	l'esprit	d'intrigue.	C'est	à
peu	près	dans	ce	sens	que	madame	de	La	Fayette	disait:	«C'est	une	petite	sotte	qui	n'a	pas	su
profiter	à	la	cour	de	sa	position.»

La	conversation	de	mademoiselle	de	La	Vallière	était	fine	et	attachante.	«Son	esprit	est	brillant,
beaucoup	de	vivacité	et	de	feu,»	telle	est	l'opinion	de	Bussy.	Le	manuscrit	de	la	bibliothèque	de
Saint-Pétersbourg,	dont	j'ai	parlé,	ajoute:	«Elle	est	gaie	et	causeuse,	elle	pense	et	dit	les	choses
fort	plaisamment,	et	ses	reparties	sont	toujours	très-vives,	sans	jamais	être	blessantes.»

Enfin	madame	de	Sévigné,	qui	avait	le	droit	de	parler	d'esprit	et	qui	s'y	connaissait,	aimait	fort
celui	de	mademoiselle	de	La	Vallière;	dans	plusieurs	de	ses	 lettres	elle	cite	de	ses	mots,	et	ce
n'est	jamais	sans	ajouter:	«Mettez	dans	cela	toute	la	grâce,	tout	l'esprit	et	toute	la	modestie	que
vous	pourrez	imaginer.»

Telle	était	à	dix-sept	ans	mademoiselle	de	La	Vallière,	lorsque	Madame	eut	l'idée	de	se	servir
d'elle	 pour	 détourner	 l'attention	 de	 la	 cour	 et	 l'orage	 dont	 la	 menaçait	 la	 colère	 d'Anne
d'Autriche.

Fidèle	aux	conventions,	Louis	XIV,	le	soir	même,	s'arrêta	devant	mademoiselle	de	La	Vallière,
qui	se	 trouvait	dans	un	des	salons	d'attente	de	Madame;	«il	commença	par	 lui	dire	des	choses
fort	 obligeantes,	 et	 l'entretien	 continua	 à	 demi-voix.»	 Les	 compagnes	 de	 La	 Vallière,
mesdemoiselles	Montalais	et	Tonnay-Charente,	qui	se	trouvaient	là,	s'étant	retirées	par	respect,
le	roi	laissa	retomber	la	lourde	tapisserie	qui	masquait	la	porte,	et	ainsi	«il	resta	seul	au	moins	un
gros	quart	d'heure»	avec	la	jeune	fille.

Lorsque	 La	 Vallière	 revint	 au	 salon,	 toute	 confuse	 de	 l'honneur	 inespéré	 qu'avait	 daigné	 lui
faire	le	roi,	tous	les	yeux	s'arrêtèrent	sur	elle	comme	si	son	front	qui	rougissait	sous	les	regards
curieux	eût	pu	révéler	quelque	chose	de	la	conversation	royale.

Plusieurs	 fois	 dans	 les	 jours	 qui	 suivirent,	 on	 remarqua	 des	 scènes	 analogues.	 Le	 roi
recherchait	La	Vallière	avec	un	empressement	marqué.	Au	bal,	dans	 les	 salons	de	Madame	ou
même	de	la	reine,	à	la	promenade,	il	semblait	prendre	un	grand	plaisir	à	s'entretenir	avec	elle,	et
un	soir,	à	la	suite	d'une	chasse,	il	fit	pendant	plus	d'une	lieue	galoper	son	cheval	à	la	portière	du
carrosse	où	elle	se	trouvait.

De	toutes	ces	petites	circonstances	observées	et	réunies,	on	fit	un	gros	événement,	et	il	parut
clair	que	le	roi	avait	du	goût	pour	Louise	de	La	Vallière.

Une	indiscrétion	des	compagnes	de	la	jeune	fille	d'honneur	vint	confirmer	ce	bruit.	Un	soir,	à	la
suite	d'une	fête,	les	demoiselles	de	Madame	s'étaient	amusées	à	passer	en	revue	les	plus	beaux
cavaliers	 de	 la	 cour.	 C'était	 l'heure	 des	 confidences,	 chacune	 avoua	 sa	 préférence	 secrète.	 Le
tour	de	La	Vallière	arriva.	Elle	se	taisait;	ses	compagnes	la	pressèrent.	Elle	leur	dit	alors	que	la
seule	présence	du	roi	dans	une	fête	l'empêchait	de	s'apercevoir	même	de	la	présence	des	autres
hommes.	 Les	 moqueuses	 accablèrent	 Louise	 de	 leurs	 railleries.—Ainsi,	 mademoiselle	 la
dédaigneuse,	 il	 faut	 au	 moins	 être	 roi	 pour	 vous	 plaire.—Hélas!	 soupira	 l'innocente,	 qui	 seule
peut-être	 disait	 la	 vérité;	 hélas!	 la	 couronne	 n'ajoute	 rien	 à	 l'éclat	 de	 sa	 personne,	 mais	 elle
diminue	le	danger	et	le	rend	moins	redoutable:	qui	donc	oserait	lever	les	yeux	jusqu'au	roi?

N'était-ce	 pas	 un	 aveu?	 Ainsi	 du	 moins	 le	 prirent	 les	 jeunes	 filles,	 qui	 s'en	 allèrent	 partout
disant	que	La	Vallière	se	mourait	d'amour	pour	le	roi.	Tout	le	monde	ne	le	crut	pas,	mais	tout	le
monde	le	répéta.

Si	bien	qu'un	soir,	chez	Madame,	le	bouffon	Roquelaure,—il	n'était	pas	plaisant	tous	les	jours!
—prit	La	Vallière	par	le	bras,	et	de	force,	brutalement	presque,	la	traîna	jusque	devant	le	roi.

—«Je	 vous	 dénonce,	 Sire,	 criait-il,	 cette	 illustre	 aux	 yeux	 mourants;	 elle	 ne	 sait	 aimer	 rien
moins	qu'un	grand	monarque.»

Rougissante,	 éperdue,	 affolée	 de	 voir	 ainsi	 révélé	 et	 impitoyablement	 raillé	 le	 secret	 de	 son
cœur,	abîmée	dans	sa	honte,	La	Vallière	faillit	s'évanouir;	on	fut	obligé	de	la	soutenir.

«Le	roi	cependant	la	salua	le	plus	civilement	du	monde	et	lui	adressa	quelques	paroles	pleines
de	bonté.»
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Jusque-là	Louis	XIV	ne	s'écartait	pas	du	plan	convenu.

Fidèle	à	son	rôle,	Madame	se	répandit	en	reproches	contre	La	Vallière,	«cette	petite	hypocrite
mielleuse,»	et	se	plaignit	amèrement	de	 la	conduite	du	roi,	qui,	pour	dissimuler	une	amourette
avec	une	fille	d'honneur,	ne	craignait	pas	de	compromettre	la	femme	de	son	frère.

«Comme	 il	avait	honte	de	venir	voir	cette	 fille	chez	moi	sans	me	voir,	 fait-on	dire	à	Madame
dans	un	pamphlet	publié	en	Hollande[12],	que	fit	le	roi?	Il	trouva	moyen	de	faire	dire	à	toute	sa
cour	qu'il	était	amoureux	de	moi,	et	dès	qu'il	voyait	quelqu'un,	 il	s'attachait	à	mon	oreille	pour
me	dire	des	bagatelles;	il	me	mettait	souvent	sur	le	chapitre	de	sa	belle	en	m'obligeant	à	lui	dire
les	moindres	choses;	comme	j'étais	aise	de	le	divertir,	je	l'entretenais	tant	qu'il	voulait.»

Lorsqu'elle	se	plaignait	ainsi	de	l'humiliante	rivalité	de	La	Vallière,	Madame	était	bien	loin	de
se	croire	si	près	de	la	vérité.

Après	quelques	caprices	passagers,	le	cœur	de	Louis	XIV	était	sur	le	point	de	se	fixer,	au	moins
pour	un	certain	temps.

Il	 s'était	 vite	 dégoûté	 de	 mademoiselle	 de	 Lamothe-Houdancourt,	 que	 n'avait	 pu	 défendre
contre	ses	entreprises	la	duchesse	de	Navailles,	cette	duègne	infortunée	des	filles	d'honneur,	qui
passait	 cependant	 ses	 nuits	 et	 ses	 jours	 l'œil	 au	 guet,	 l'oreille	 tendue,	 essayant	 en	 vain	 de
préserver	de	la	dent	du	loup	les	trop	tendres	brebis	confiées	à	sa	garde.

Délaissée,	mademoiselle	d'Houdancourt	épousa	de	rage	le	plus	laid,	le	plus	bossu	des	ducs	et
pairs,	M.	de	Ventadour.

—«Tant	mieux	si	elle	aime	celui-là,	s'écria	l'abbé	de	la	Victoire,	elle	en	aimera	bien	un	autre.»
Elle	en	aima	beaucoup	d'autres.

Le	règne	de	la	princesse	de	Monaco	ne	dura	qu'une	nuit,	 le	temps	à	peine	de	faire	éclater	la
jalousie	de	Lauzun,	son	amant.	Lauzun,	qui	prétendait	lutter	avec	le	maître,	s'avisa	de	fermer	à
double	tour	la	porte	dérobée	par	où	chaque	soir	la	princesse	se	glissait	chez	le	roi.	Le	moment
venu,	 plus	 de	 clef,	 impossible	 d'ouvrir,	 il	 y	 eut	 une	 scène	 d'un	 haut	 comique	 à	 travers	 le	 trou
d'une	serrure.

Au	 moment	 où	 nous	 sommes	 arrivés,	 le	 cœur	 du	 roi	 flottait	 fort	 indécis	 entre	 trois	 femmes
également	remarquables:	mademoiselle	de	Pons	que	la	comtesse	de	Soissons	venait	de	lui	jeter	à
la	tête,	Madame,	et	enfin	mademoiselle	de	La	Vallière.

L'humble	 fille	 d'honneur	 l'emporta.	 Roquelaure	 avait	 cru	 faire	 une	 méchanceté	 atroce,	 il
atteignit	le	roi	dans	la	seule	chose	qu'il	eût	de	véritablement	sensible,	son	amour-propre.

La	 vanité	 de	 Louis	 fut	 délicieusement	 flattée	 de	 ce	 culte	 profond	 et	 mystérieux	 dont	 il	 était
l'objet,	 il	 eut	 un	 regard	 de	 bonté	 pour	 celle	 qui	 se	 consumait	 d'amour	 n'osant	 lever	 les	 yeux
jusqu'à	lui.	Trois	ou	quatre	entretiens	achevèrent	le	charme.	Louis	XIV	n'aimait	pas	l'esprit,	et	la
conversation	douce	et	tendre	de	La	Vallière	le	réduisit	et	l'attacha.	Bien	que	les	grandes	passions
ne	soient	guère	contagieuses,	 les	ardeurs	contenues	de	cette	âme	brûlante	«fondirent	pour	un
moment	les	glaces	royales.»

Une	 correspondance	 secrète	 s'établit	 entre	 les	 deux	 amants.	 Ils	 échangèrent	 des	 vers	 assez
pitoyables	 et	 une	 prose	 ponctuée	 de	 tendres	 larmes.	 Dangeau	 et	 Benserade	 tenaient	 la	 plume
pour	 le	 couple	 illustre.	 Dangeau,	 choisi	 par	 Louis	 XIV	 pour	 exprimer	 ses	 sentiments,	 fut	 aussi
choisi	par	La	Vallière	pour	être	 son	 interprète.	L'illustre	 courtisan	 fut	 ainsi	 le	premier	dans	 le
secret.	Il	écrivait	les	lettres	et	les	réponses,	réservant	l'esprit	pour	le	roi,	donnant	habilement	la
réplique	dans	les	lettres	de	La	Vallière.	Ce	fut	la	source	de	sa	faveur,	et	la	source	ne	tarit	jamais.
Il	avait	le	département	de	la	prose,	Benserade	celui	des	vers.

Plus	 tard,	en	un	 jour	d'épanchement,	La	Vallière	osa	avouer	au	roi	que	ces	 lettres	si	 tendres
avaient	été	écrites	par	un	secrétaire.—«Et	par	qui	donc?	demanda	Louis	XIV.—Par	Dangeau	et
Benserade,	Sire.»	Le	roi	se	mit	à	rire	aux	éclats;	puis,	redevenu	sérieux:—«Voilà,	dit	il,	de	bons
serviteurs,	discrets	et	fidèles;	s'ils	faisaient	vos	lettres,	ils	faisaient	aussi	les	miennes,	et	jamais
n'en	n'ont	soufflé	mot.»

Telle	avait	été	la	discrétion	des	confidents	de	Louis	XIV,—discrétion	qu'explique	un	intérêt	bien
entendu,—que	 rien	 ne	 transpira	 de	 ses	 premières	 relations.	 Les	 gens	 clairvoyants	 cependant,
ceux	qui	connaissaient	à	 fond	 la	carte	de	 la	cour,	 se	doutaient	de	quelque	chose.	 Interrogeant
chaque	jour	l'horizon	de	la	faveur,	ils	invoquaient	l'étoile	de	mademoiselle	de	La	Vallière	qui	se
levait.

Mais	on	n'avait	que	des	doutes,	les	certitudes	ne	vinrent	qu'après	la	fête	de	Vaux.

À	cette	époque	il	y	avait	deux	puissances	en	France.	Louis	XIV	et	Fouquet,	le	surintendant	des
finances.	Fouquet	était	plus	riche	que	 le	roi,	 il	puisait	sans	compter	aux	coffres	de	 l'État	et	ne
rendait	compte	qu'autant	qu'il	le	voulait	bien.	Non	content	de	voler,	il	laissait	voler	les	autres.	Le
plus	effroyable	désordre	régnait	dans	les	finances.	Fouquet	lui-même	ne	savait	plus	où	en	étaient
les	comptes.

Le	nom	de	Fouquet	est	resté	le	synonyme	de	générosité	et	de	munificence;	au	moins	faisait-il
un	 royal	 usage	 des	 millions	 qui	 restaient	 dans	 le	 double	 fond	 de	 sa	 caisse.	 Autour	 de	 lui	 se
groupait	un	peuple	d'amis	et	de	flatteurs.	Il	avait	plus	de	la	moitié	de	la	cour	à	sa	solde,	c'était	un
formidable	parti	qu'il	entretenait,	si	on	lui	eût	donné	du	dévoûment	pour	son	argent.
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À	côté	des	courtisans	se	pressait	à	la	table	du	surintendant	toute	une	académie	d'artistes	et	de
gens	de	 lettres,	 il	 les	aidait	à	vivre	ou	même	 les	enrichissait	 les	uns	et	 les	autres[13].	Pour	un
sonnet	il	donnait	une	pension;	pour	moins,	souvent.	Scarron	était	inscrit	pour	douze	cents	livres
parce	qu'il	avait	eu	une	très-belle	femme,	celle-là	même	qui	devint	madame	de	Maintenon.

Le	surintendant	si	riche	adorait	les	femmes	et	il	était	payé	d'un	tendre	retour:

«Jamais	surintendant	ne	trouva	de	cruelles,»

dit	 Boileau.	 Ce	 vers	 désignait	 Fouquet.	 Il	 avait	 chez	 lui	 un	 cabinet	 tapissé	 des	 portraits	 de
celles	qui	 l'avaient	aimé;	le	cabinet	était	 immense.	Le	coffret	qui	renfermait	sa	correspondance
galante	 avait	 des	 proportions	 analogues,	 il	 y	 avait	 là	 pour	 des	 millions	 de	 tendresses	 et
d'amour[14]!

À	la	tête	de	la	police	amoureuse	et	politique	de	Fouquet	était	madame	Duplessis-Bellièvre,	une
amie	dévouée	et	un	agent	courageux[15].	Elle	achetait	pour	lui	des	secrets	et	des	femmes,	elle
n'avait	pas	une	minute	de	repos.	Pélisson,	qui	devint	plus	 tard	 le	panégyriste	patenté	de	Louis
XIV,	était	comme	son	intendant.	L'ancien	parti	de	la	Fronde	tenait	ses	grandes	assises	dans	son
salon,	la	cour	nouvelle	y	accourait	en	masse,	il	y	avait	fusion.

Ce	salon	inquiétait	Louis	XIV,	qui	jalousait	les	belles	fêtes	et	les	millions	du	surintendant.

Ces	 millions	 arrachés	 à	 la	 France,	 il	 les	 considérait	 comme	 siens.	 Aux	 fêtes	 de	 Fouquet	 se
pressait	 toute	 la	 noblesse,	 ces	 jours-là,	 la	 cour	 était	 presque	 déserte.	 C'était	 aussi	 trop
d'insolence.

Deux	ou	trois	 fois	 la	 fortune	de	Fouquet	avait	chancelé,	mais	elle	s'était	 toujours	relevée.	Ce
financier,	artiste	et	grand	seigneur,	manquait	cependant	d'adresse.	 Il	ne	crut	au	danger	que	 le
jour	où	il	fut	au	fond	du	précipice,	un	cul	de	basse	fosse.	Croyant	prendre	ses	précautions,	il	avait
acheté	 des	 gouverneurs	 de	 places	 de	 guerre	 et	 fortifié	 Belle-Isle.	 Il	 donnait	 simplement	 des
armes	contre	lui.

Depuis	 longtemps	 Louis	 XIV	 voulait	 se	 défaire	 du	 surintendant.	 Il	 y	 était	 surtout	 poussé	 par
Colbert,	qui	désirait	voir	clair	dans	ce	gâchis	des	finances,	et	qui	pensait	assez	justement	que	l'or
des	impôts	est	trop	précieux	pour	le	laisser	gaspiller.

On	avait	donc	résolu	de	se	débarrasser	honnêtement	de	Fouquet.	Il	en	fut	averti,	et	n'en	voulut
rien	croire.	Il	avoua	à	demi	ses	rapines	au	roi,	et	comme	le	roi	lui	sourit,	il	pensa	que	tout	était
fini	et	qu'il	pouvait	dormir	tranquille.	Il	n'en	fut	que	plus	vain	et	plus	présomptueux.

D'accord	sur	la	nécessité	d'éloigner	Fouquet,	Louis	XIV	et	Colbert	n'étaient	plus	divisés	que	sur
les	moyens	à	prendre,	Colbert	poussant	à	la	rigueur,	lorsque	le	malheureux	surintendant	commit
les	deux	plus	lourdes	fautes	de	sa	vie,	deux	fautes	à	faire	pendre	dix	innocents,	et	il	était	vingt
fois	 coupable:	 il	 donna	 la	 fête	 de	 Vaux,	 et	 voulut	 acheter	 les	 faveurs	 de	 mademoiselle	 de	 La
Vallière.

Louis	 XIV	 ne	 songeait	 point	 encore	 à	 l'humble	 fille	 d'honneur	 lorsque	 Fouquet	 en	 eut	 la
fantaisie.	 Il	 lui	 envoya	 sa	 courtière	 habituelle,	 qui	 lui	 proposa	 deux	 cent	 mille	 livres.	 C'était
beaucoup;	Fouquet	avait	pu	à	moins	se	donner	des	duchesses.	La	Vallière	refusa[16].	Surpris	de
cette	résistance	si	extraordinaire,	 le	surintendant	mit	en	campagne	des	gens	au	 flair	subtil	qui
découvrirent	l'amour	de	La	Vallière	d'abord,	l'amour	du	roi	ensuite.[17]

Possesseur	 d'un	 secret	 ignoré	 de	 la	 cour,	 Fouquet	 ne	 songea	 qu'à	 en	 tirer	 parti	 pour	 ses
affaires,	et	non	à	se	poser	en	rival	du	maître.	Ne	comprenant	pas	que	La	Vallière	était	l'amante
de	 Louis	 et	 non	 la	 maîtresse	 du	 roi,	 il	 fit	 marchander	 son	 influence	 tout	 comme	 il	 avait	 fait
marchander	sa	vertu.

Ces	propositions,	bien	qu'adroitement	faites,	accablèrent	la	jeune	fille.	«En	faisant	à	son	amant
le	sacrifice	de	sa	vertu,	elle	avait	obtenu	de	lui	la	promesse	que	sa	réputation	serait	respectée,	et
que	le	voile	le	plus	épais	couvrirait	leurs	amours.»	Elle	se	crut	trahie,	et	raconta	tout	au	roi.

Louis	 XIV	 entra	 dans	 une	 épouvantable	 colère	 et	 jura	 de	 tirer	 une	 vengeance	 exemplaire	 de
l'insolence	du	ministre.

C'est	 ce	 moment	 que	 Fouquet,	 toujours	 plein	 de	 sécurité,	 malgré	 plusieurs	 avertissements
venus	de	divers	côtés,	choisit	pour	donner,	à	son	château	de	Vaux,	cette	fête	magnifique	dont	le
souvenir	est	resté	comme	un	monument	de	la	fastueuse	prodigalité	du	surintendant.

Le	château	de	Vaux,	prodigieuse	folie	de	Fouquet,	avait	absorbé	des	millions.	Là,	il	avait	convié
les	hommes	de	génie	ses	amis,	et,	leur	ouvrant	ses	coffres:	«—Puisez	à	mains	pleines,	leur	avait-il
dit,	et	matérialisez	vos	rêves.»	Il	avait	été	obéi,	et	le	merveilleux	palais,	avec	ses	jardins,	son	parc
immense,	ses	étangs,	ses	bassins,	ses	rivières,	ses	forêts,	ses	charmilles	et	son	peuple	de	statues,
était	sorti	de	terre,	comme	une	des	demeures	enchantées	des	contes	arabes.

Et	c'est	là	que	l'imprudent	Fouquet	voulut	fêter	Louis	XIV.	Insensé	qui	ne	comprenait	pas	que
chaque	pierre	de	son	palais,	chaque	détail	de	sa	fête	était	une	terrible	accusation	contre	lui.

—Vous	êtes	mieux	logé	que	le	roi,	dit	Louis	XIV.

Ce	seul	mot	était	gros	de	menaces.	Fouquet	avait	humilié	le	roi;	mieux	eût	valu	le	frapper	d'un
coup	de	poignard.	Tous	le	comprirent,	lui	non.
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—Un	bon	cheval	et	de	l'or	plein	vos	poches,	lui	dirent	ses	amis,	voilà	ce	qu'il	vous	faut.

Il	s'obstina	à	rester,	il	voulait	faire	les	honneurs	de	sa	merveille.	Et	à	chaque	pas	Louis	XIV	se
heurtait	 à	quelque	nouveau	 sujet	d'indignation.	Partout,	 jusqu'au-dessus	des	 frises	de	 son	 lit	 à
balustre,	 au-dessus	 du	 royal	 soleil,	 grimpait	 la	 téméraire	 devise	 du	 surintendant:	 quò	 non
ascendam.	Puis	au-dessous	de	l'écureuil,	armes	parlantes,	une	couleuvre,	coluber,	dans	laquelle
se	reconnaissait	Colbert.

Puis	 on	 disait	 qu'en	 visitant	 les	 appartements,	 Louis	 XIV	 avait	 aperçu	 un	 portrait	 de	 femme
blonde	et	que	ce	portrait	était	celui	de	mademoiselle	de	La	Vallière.

C'est	à	ce	moment,	pendant	ces	«fêtes	de	soixante	heures»	que	couronnaient	 les	Fâcheux	de
Molière,	 tandis	 que	 l'orage	 s'amassait	 terrible	 dans	 le	 cœur	 du	 roi,	 que	 Fouquet	 osa,	 frappé
d'aveuglement,	faire	demander	à	La	Vallière	quelques	instants	d'entretien,	sans	autre	but	que	de
s'assurer	sa	protection.

En	apprenant	 cette	 inconcevable	 audace	de	Fouquet	 la	 colère	de	Louis	XIV	éclata.	 Il	 voulait
sur-le-champ	 «faire	 prendre	 Fouquet[18];»	 sa	 mère,	 Colbert,	 deux	 ou	 trois	 confidents	 eurent
toutes	les	peines	du	monde	à	le	calmer	et	à	le	détourner	de	ce	dessein	peu	chevaleresque	de	faire
arrêter	son	hôte.	Il	se	décida	à	attendre,	jurant	que	la	punition	n'en	serait	que	plus	terrible.

Les	murs	ont	des	oreilles	partout	où	habitent	les	rois:	on	sut	quelque	chose	de	la	colère	du	roi.
On	 flairait	 un	 mystère,	 chacun	 était	 dans	 l'attente	 de	 quelque	 événement	 imprévu.	 On	 suivait
d'un	 œil	 distrait	 les	 enchantements	 qui	 se	 succédaient,	 l'intérêt	 n'était	 plus	 là;	 il	 était	 tout	 au
drame	que	l'on	sentait	vaguement	dans	l'air.

Quel	sera	le	dénoûment?	se	demandait-on.	Il	fut	tel	que	si	rien	ne	s'était	passé.	Louis	XIV	s'était
décidé	à	dissimuler,	et	nul,	mieux	que	cet	élève	de	Mazarin,	ne	sut	commander	à	son	visage.	Le
roi	quitta	le	château	de	Vaux	en	promettant	à	son	ministre	la	continuation	de	ses	bonnes	grâces.

Moins	d'un	mois	après,	 le	5	 septembre,	 le	 surintendant,	 arrêté	à	Nantes	où	on	 l'avait	 attiré,
était	conduit	au	château	d'Angers	avec	le	plus	grand	mystère.

Louis	 XIV	 fut	 mal	 conseillé	 en	 cette	 circonstance.	 Fouquet	 était	 coupable,	 il	 pouvait	 le	 faire
empoigner	 par	 quatre	 estaffiers	 et	 le	 faire	 conduire	 à	 la	 Bastille;	 il	 préféra	 ruser,	 mentir,
«conspirer	presque	contre	son	sujet.»	Le	coupable	eut	le	beau	rôle;	le	roi	compromit	sa	dignité.
«Fouquet	voleur,	au	contraire,	se	conduisit	comme	un	chevalier[19].»

Fouquet	tombé,	les	courtisans	qui	tant	de	fois	étaient	venus	frapper	à	sa	caisse	s'éloignèrent	de
lui;	 les	 femmes	 et	 les	 artistes	 lui	 restèrent	 seuls	 fidèles.	 Mademoiselle	 de	 Scudéry	 alla	 le	 voir
dans	sa	prison,	madame	de	Sévigné,	qui	l'avait	gardé	pour	ami	après	l'avoir	refusé	pour	amant,
mit	en	mouvement	pour	 lui	toutes	ses	 influences.	Les	gens	de	lettres	s'illustrèrent;	pour	 lui,	 ils
risquèrent	leur	influence,	leur	fortune	et	leur	liberté.	La	Fontaine,	le	naïf	fablier,	fut	héroïque	de
courage	et	de	dévoûment.

Mais	Fouquet	ne	put	être	sauvé.	On	avait	trouvé	chez	lui	de	quoi	faire	pendre	tout	un	conseil
de	ministres.	Il	se	défendit	bien	cependant.	L'accusation	de	détournement	était	 la	moins	grave;
lorsqu'on	lui	parlait	de	ses	vols,	il	répondait	seulement:	Mazarin	volait	aussi.

Il	fut	condamné	à	un	bannissement	perpétuel[20].	«Louis	XIV	alors,	dit	M.	Henri	Martin,	fit	une
chose	 étrange,	 inouïe,	 que	 l'on	 a	 considérée	 comme	 un	 des	 grands	 scandales	 de	 l'histoire.
Prenant	 le	 contre-pied	 du	 droit	 attribué	 à	 la	 clémence	 royale,	 d'adoucir	 les	 peines	 des
condamnés,	il	aggrava	la	sentence	de	Fouquet,	et,	au	lieu	de	l'envoyer	en	exil,	 il	 le	fit	conduire
prisonnier	à	Pignerol,	avec	l'intention	de	ne	jamais	lui	rendre	la	liberté.»

Encore	cet	horrible	abus	de	justice	ne	satisfit	pas	complétement	le	ressentiment	de	Louis	XIV,
il	avait	espéré	un	arrêt	de	mort.

Le	roi	était	chez	mademoiselle	de	La	Vallière	lorsqu'on	vint	lui	annoncer	que	la	vie	de	Fouquet
était	sauvée;	il	fit	un	geste	de	colère,	et	jetant	sur	sa	maîtresse	un	regard	terrible:

—«S'il	eût	été	condamné	à	mort,	dit-il,	je	l'aurais	laissé	mourir.»

Cette	fête	de	Vaux,	si	désastreuse	pour	Fouquet,	n'avait	pas	été	moins	fatale	à	mademoiselle	de
La	 Vallière.	 À	 bout	 de	 luttes,	 de	 vertu	 et	 de	 courage,	 elle	 cessa	 de	 résister;	 vaincue	 bien	 plus
encore	 par	 sa	 passion	 si	 longtemps	 contenue	 que	 par	 l'amour	 pressant	 de	 Louis	 XIV,	 elle	 se
donna	tout	entière	ou	plutôt	elle	s'abandonna.

«Le	 vrai	 fond	 de	 la	 fête	 de	 Vaux,	 dit	 M.	 Michelet,	 fut	 réellement	 une	 chasse:	 la	 chasse	 de
Fouquet	par	ses	ennemis	pour	le	faire	tomber	au	filet;	la	chasse	de	La	Vallière	pour	la	livrer	au
roi.	Les	complaisants	y	travaillaient.»	Ils	réussirent;	à	dire	vrai	il	fallut	une	surprise.	Au	milieu	du
trouble	et	de	 l'enivrement	de	 la	 fête,	 lorsque	tant	de	magnificences	tournaient	toutes	 les	têtes,
Vardes,	Saint-Aignan	et	d'autres	encore	l'attirèrent	sous	un	prétexte	frivole	et	la	poussèrent	dans
un	cabinet	où	l'attendait	le	roi.	Elle	était	prise	au	piége.

De	ce	moment	commença	entre	Louis	XIV	et	La	Vallière	une	lutte	qui	dura	autant	que	la	faveur
de	 la	pauvre	 fille.	Pudique,	craintive,	honteuse	du	mal	 jusqu'à	en	mourir,	Louise	demandait	en
grâce	à	son	amant	la	solitude	et	le	mystère;	le	roi,	au	contraire,	voulait	du	bruit	autour	d'elle,	il
trouvait	indigne	de	lui	de	se	cacher.	«Il	prétendait	éblouir	la	cour	de	sa	maîtresse.»

C'était	à	chaque	instant	des	larmes	et	des	prières	nouvelles,	car	sans	cesse	le	roi,	par	quelque
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nouvelle	 fantaisie,	paraissait	vouloir	ajouter	à	 l'éclat	de	ses	amours.	Presque	toujours,	dans	 les
commencements	 surtout,	 La	 Vallière	 remportait	 la	 victoire	 et	 réussissait	 à	 calmer	 la	 vanité
jalouse	et	si	susceptible	du	roi.

Cependant	 les	relations	du	roi	et	de	La	Vallière	avaient	 trop	de	confidents	pour	que	 tous	 les
intéressés	 n'eussent	 pas	 été	 prévenus.	 La	 reine-mère,	 Madame,	 la	 comtesse	 de	 Soissons
s'indignaient	 de	 la	 faveur	 de	 cette	 petite	 sotte.	 Madame	 surtout,	 convaincue	 qu'elle	 avait	 été
jouée,	«était	dans	la	dernière	colère,	et	on	ne	peut	exprimer	ses	dépits	et	ses	emportements,	et
combien	elle	se	trouvait	indignement	traitée.	Elle	était	belle,	elle	était	glorieuse	et	la	plus	fière
de	 la	 cour.	 Quoi!	 disait-elle,	 préférer	 une	 petite	 bourgeoise	 de	 Tours	 à	 une	 fille	 de	 roi	 faite
comme	je	suis!»

Ainsi	 l'on	 fait	 parler	Madame	dans	un	pamphlet;	 dans	un	autre	elle	note	 tous	 les	détails	qui
démontrent	la	passion	de	Louis	pour	La	Vallière.

«Le	roi,	lui	fait-on	dire,	vint	un	soir	avec	la	reine-mère	qui	nous	montra	un	bracelet	de	camées
d'une	beauté	admirable,	au	milieu	desquels	une	miniature	représentant	Lucrèce.	Toutes	tant	que
nous	étions	de	dames,	nous	eussions	 tout	donné	pour	avoir	 ce	bijou:	 à	quoi	bon	 le	dissimuler,
j'avoue	que	je	le	crus	à	moi,	car	je	ne	négligeai	rien	pour	montrer	au	roi	qu'il	me	ferait	un	présent
bien	agréable!	Le	 roi	 le	prit	des	mains	de	 la	 reine	 sa	mère	et	 le	montra	à	 toutes	mes	 filles;	 il
s'adressa	à	La	Vallière	pour	lui	dire	que	nous	en	mourions	toutes	d'envie;	elle	lui	répondit	d'un
ton	languissant	et	précieux;	alors	le	roi	vint	prier	sa	mère	de	le	lui	troquer;	elle	le	lui	donna	avec
bien	de	la	joie.

«Aussitôt	 le	 roi	 parti,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 dire	 à	 toutes	 mes	 filles	 que	 je	 serais	 bien
étonnée	si	je	n'avais	pas	ce	bijou	le	lendemain	à	mon	bras.	La	Vallière	rougit	et	ne	répondit	rien;
un	 moment	 après	 elle	 partit,	 et	 Tonnay-Charente	 la	 suivit	 doucement.	 Elle	 vit	 La	 Vallière
regardant	 le	 bracelet,	 le	 baiser,	 puis	 le	 mettre	 dans	 sa	 poche.	 La	 Vallière,	 en	 se	 retournant,
aperçut	Tonnay-Charente.	Surprise,	elle	rougit	excessivement	et	lui	dit:

—«Mademoiselle,	vous	avez	maintenant	le	secret	du	roi,	c'est	une	chose	fort	délicate;	pensez-y
plus	d'une	fois.»

La	pauvre	La	Vallière	 se	 faisait	 cruellement	 illusion;	 ce	qu'elle	appelait	 encore	«le	 secret	du
roi»	n'était	plus	qu'un	secret	de	comédie.	Moins	naïve,	elle	s'en	fût	aperçue	aux	hommages	dont
l'entouraient	 les	hauts	seigneurs	de	 l'intimité	du	roi	qui	adoraient	en	elle	 le	caprice	du	maître.
Elle	s'en	fût	aperçue	encore	aux	insinuations	perfides	de	ses	compagnes,	beautés	jalouses	qui	ne
lui	pardonnaient	pas	une	faveur	dont	elles	se	croyaient	infiniment	plus	dignes.

La	malignité	avait	depuis	longtemps	fait	l'inventaire	exact	des	modestes	parures	de	la	pauvre
fille,	on	savait	à	une	épingle	près	ce	qu'elle	possédait	d'armes	dans	 l'arsenal	de	sa	coquetterie
féminine,	et	pour	peu	qu'un	bijou	nouveau	vînt	relever	 la	simplicité	de	sa	toilette,	 la	chronique
scandaleuse	en	tirait	les	plus	méchantes	inductions.

C'était	 un	 des	 bonheurs	 du	 roi	 de	 parer	 son	 idole,	 il	 eût	 voulu	 la	 couvrir	 de	 perles	 et	 de
diamants.	 Sa	 grossière	 vanité	 souffrait	 cruellement	 de	 voir	 les	 simples	 toilettes	 de	 Louise
écrasées	par	les	tapageuses	parures	des	moindres	dames	de	la	cour.	Selon	lui,	la	femme	aimée
du	roi	devait	être	par	la	richesse	de	sa	mise	bien	au-dessus	de	toutes	les	autres	femmes.	Tous	les
dons	 de	 son	 amant,	 précieux	 pour	 elle	 seulement	 parce	 qu'ils	 étaient	 un	 gage	 d'amour,	 La
Vallière	 les	serrait	avec	soin	dans	ses	coffres,	et	 lorsque	 le	 roi	 lui	 reprochait	de	n'en	pas	 faire
usage:—«Voulez-vous	donc,	Sire,	disait-elle,	me	forcer	d'étaler	à	tous	les	yeux	les	marques	de	ma
honte!»

Étranger	à	toute	délicatesse	de	sentiment,	Louis	XIV	ne	comprenait	rien	aux	scrupules	de	son
amie.	Il	ne	voyait	pas	que	l'on	pût	rougir	d'être	la	maîtresse	du	roi.	Lorsque	Louise	disait	honte,	il
pensait	qu'elle	eût	dû	dire	honneur.	Beaucoup	de	gens	à	 la	cour	étaient	de	cet	avis,	et	 l'on	se
moquait	 fort	des	 craintes	pudiques	de	La	Vallière,	que	 l'on	ne	pouvait	 s'empêcher	de	 taxer	de
simplicité.

Parfois	cependant,	«cédant	aux	sollicitations	pressantes	de	son	amant,	craignant	par	ses	refus
de	froisser	un	amour	qui	était	sa	seule	consolation,	La	Vallière	consentait	à	se	parer	de	quelqu'un
de	ses	présents.	Elle	choisissait	alors,	parmi	 les	plus	modestes	et	 les	plus	simples,	ceux	qui	 lui
semblaient	devoir	le	moins	attirer	l'attention:	des	pendants	d'oreille,	une	montre	d'or,	un	collier
de	perles	à	un	seul	rang,	encore	elle	rougissait	et	courbait	le	front	sous	«ces	bijoux	indiscrets»
qu'elle	devait	plus	tard	appeler	«livrée	de	son	infamie.»

Mais	le	roi	avait	bien	d'autres	moyens	de	l'afficher	et	de	la	compromettre.	À	Fontainebleau,	par
exemple,	toute	la	cour	est	surprise	par	un	orage	à	une	lieue	du	château,	le	roi	ne	songe	qu'à	La
Vallière;	il	court	à	elle,	et	se	découvrant,	il	essaye	avec	son	chapeau	de	la	garantir	de	l'eau	qui
tombe	à	grosses	gouttes.	Quelques	jours	plus	tard,	à	une	revue	donnée	pour	les	gentilshommes
de	l'ambassade	d'Angleterre,	Louis	XIV	oublie	et	les	ambassadeurs	et	les	reines,	et	s'avançant	au
galop	 vers	 le	 carrosse	 de	 La	 Vallière,	 il	 reste	 à	 la	 portière,	 «la	 tête	 découverte,	 pendant	 une
heure	 et	 demie,	 bien	 qu'il	 fît	 une	 petite	 pluie	 pénétrante	 que	 tout	 le	 monde	 trouvait	 fort
incommode.»

Marie-Thérèse	elle-même,	cette	épouse	si	passivement	dévouée,	si	naïvement	idolâtre	de	Louis
XIV,	 avait,	 dès	 cette	 époque,	 de	 cruels	 soupçons.	 «Un	 soir,	 dit	 madame	 de	 Motteville,	 j'avais
l'honneur	 d'être	 auprès	 de	 la	 reine	 à	 la	 ruelle	 de	 son	 lit:	 elle	 me	 fit	 signe	 de	 l'œil,	 et	 m'ayant
montré	 mademoiselle	 de	 La	 Vallière,	 qui	 passait	 par	 sa	 chambre	 pour	 aller	 souper	 chez	 la



comtesse	de	Soissons,	elle	me	dit	en	espagnol:	Esta	donzella,	con	las	aracadas	de	diamante,	es
esta	que	el	rei	quiere.—C'est	cette	fille	aux	pendants	d'oreille	de	diamants	que	le	roi	aime?»

«Cette	semaine,	dit	Bussy[21],	le	roi	et	mademoiselle	de	La	Vallière	allèrent	seuls	à	Versailles,
où	ils	se	régalèrent	six	ou	huit	jours,	à	tout	ce	qu'ils	voulurent.	Là,	revenant	à	Paris,	La	Vallière
tomba	de	 cheval;	 elle	ne	 se	 serait	 pas	 fait	 grand	mal,	 si	 elle	n'avait	 été	 la	maîtresse	 du	 roi:	 il
fallut	 la	 saigner	 promptement;	 elle	 voulut	 que	 ce	 fût	 au	 pied.	 Deux	 fois	 le	 chirurgien	 manqua
l'opération;	l'amant	devint	plus	pâle	que	son	linge	et	voulut	la	saigner	lui-même.	Elle	fut	obligée
de	 garder	 le	 lit	 un	 mois,	 et	 à	 cause	 de	 tout	 cela	 le	 roi	 différa	 de	 deux	 jours	 son	 voyage	 à
Fontainebleau.	Au	retour,	la	joie	fut	grande,	celle	de	la	reine	ne	fut	pas	de	même;	elle	avait	assez
déjà	de	chagrin,	sans	celui	d'avoir	à	entendre,	presque	toutes	les	nuits,	le	roi	qui	rêvait	tout	haut
de	sa	petite	cateau.	C'est	ainsi	que	la	reine	nommait	La	Vallière,	parce	qu'elle	ne	savait	pas	assez
bien	la	valeur	précise	des	mots	français.»

Ce	dernier	trait	est	joli,	et	bien	dans	le	ton	de	raillerie	qu'affectionne	Bussy.	Mais	les	entrevues
des	 deux	 amants	 n'étaient	 point	 encore	 aussi	 faciles	 qu'il	 l'indique.	 Deux	 partis	 rivaux
surveillaient	 furieusement	 mademoiselle	 de	 La	 Vallière,	 celui	 de	 Madame	 et	 celui	 des	 dévots.
Madame	 tenait	 Louise	 dans	 sa	 main;	 elle	 était	 de	 sa	 maison,	 attachée	 à	 son	 service;	 elle
l'enchaînait	à	 ses	pas	et	ne	 la	perdait	pas	un	 instant	de	vue.	D'un	autre	côté,	Anne	d'Autriche
avait	 ses	 espions;	 enfin,	 on	 avait	 réussi	 à	 piquer	 au	 jeu	 madame	 de	 Navailles,	 qui	 n'avait	 pas
assez	de	clefs	ni	de	verrous	pour	griller	celle	de	ses	ouailles	qui	lui	semblait	le	plus	en	danger.

Louis	 XIV	 enrageait	 de	 tous	 ces	 contre-temps,	 la	 contrainte	 lui	 semblait	 horrible.	 À	 chaque
instant,	il	menaçait	de	briser	comme	verre	tous	ceux	qui	hérissaient	d'obstacles	son	bonheur	le
plus	 cher.	 Il	 fallait	 tout	 l'ascendant	 de	 La	 Vallière	 pour	 apaiser	 cette	 colère,	 toujours	 près
d'éclater.

Et	encore	on	osait	railler	La	Vallière.	À	la	cour,	nul	n'était	censé	connaître	le	secret	du	maître;
on	 pouvait	 donc	 parler	 de	 la	 fille	 d'honneur	 de	 Madame	 sans	 attenter	 à	 la	 majesté	 royale.
Certains	audacieux	ne	s'en	faisaient	pas	faute.	Ils	payèrent	cher	leur	audace.

Un	courtisan	s'avisa	un	jour	de	dire	que	«la	beauté	de	La	Vallière	n'était	pas	la	plus	parfaite	de
la	cour.»	Celui-là	était	un	sot	ou	ne	craignait	pas	la	Bastille.	Louis	XIV	se	contint	cependant.

—«Je	la	ferai	monter	si	haut,	dit-il,	que	la	tête	tournera	aux	audacieux	qui	oseraient	lever	les
yeux	jusqu'à	elle.»

Le	malheur	est	que	La	Vallière	se	refusait	à	toute	élévation.	Après	avoir	donné	son	honneur	au
roi,	elle	lui	disputait	lambeau	par	lambeau	sa	réputation;	elle	y	tenait,	prétendant	que	c'était	son
seul	bien.	Louis	XIV	voulait	retirer	sa	maîtresse	de	chez	Madame,	lui	donner	un	palais	à	elle,	la
faire	 la	 plus	 riche	 et	 la	 plus	 puissante	 dame	 de	 France;	 elle	 repoussait	 ces	 offres	 qui	 eussent
ébloui	toute	autre.

Le	 roi,	 à	 son	 grand	 désespoir,	 continua	 son	 rôle	 d'amant	 aventureux,	 «de	 chevalier	 des
gouttières,»	 rôle	 difficile	 et	 plein	 de	 périls,	 qui	 lui	 semblait	 un	 crime	 de	 lèse-majesté,	 le	 plus
grand	 des	 crimes!	 C'était	 le	 beau	 temps	 des	 amours	 de	 La	 Vallière;	 les	 entrevues	 des	 deux
amants	étaient	 furtives	et	 rares,	 et	 cependant	 tous	 les	amis	du	 roi,	Dangeau,	Saint-Aignan,	La
Feuillade,	Roquelaure	même,	passaient	leur	vie	à	imaginer	des	ruses	nouvelles	pour	déconcerter
toutes	les	surveillances.

À	courir	de	nuit	sur	les	toits,	au	bout	d'une	corde	que	tenait	La	Feuillade,	le	roi	avait	failli	se
rompre	 le	 cou;	 on	 avait	 enlevé	 les	 échelles	 si	 bien	 à	 la	 main	 qui	 servaient	 dans	 les	 premiers
temps;	 la	 farouche	 duchesse	 de	 Navailles	 avait	 fait	 murer	 une	 porte	 secrète,	 percée	 dans
l'épaisseur	d'un	 mur:	 autant	 de	moyens	 usés;	 les	 confidents	du	 roi	 se	 mettaient	 à	 quatre	 pour
inventer	autre	chose.	Saint-Aignan,	seul,	trouva	de	jolis	trucs.	On	défonça	un	plafond,	et	pendant
une	chasse,	qui	avait	entraîné	toute	la	cour,	on	ajusta	un	escalier	mobile,	dont	la	dernière	marche
touchait	le	pied	du	lit	de	La	Vallière.	Elle	n'avait	qu'un	pas	à	faire.	L'escalier-échelle	aboutissait	à
l'appartement	de	Saint-Aignan,	qui	avait	mis	dans	de	beaux	meubles	les	amours	du	roi.	C'était	un
charmant	et	somptueux	réduit,	orné	par	des	artistes	de	génie,	un	nid	de	satin	et	de	velours.

Là,	 les	 deux	 amants	 eurent	 des	 heures	 délicieuses,	 l'oreille	 au	 guet	 entre	 deux	 baisers;	 la
crainte	 sonnait	 les	 quarts	 d'heure;	 l'anxiété	 donnait	 aux	 minutes	 un	 prix	 inestimable.	 Saint-
Aignan	 et	 les	 autres	 faisaient	 sentinelle,	 Saint-Aignan	 plus	 fier	 que	 les	 autres,	 à	 cause	 de
l'honneur	 qu'on	 faisait	 à	 son	 appartement.	 Ainsi	 ces	 habiles	 courtisans	 gagnaient	 bravement
leurs	grades	au	service	du	roi.

L'escalier	 finit	 par	 être	 découvert,	 paraît-il,	 car	 Madame	 changea	 La	 Vallière	 de	 chambre.
Nouveau	contre-temps,	nouvelles	ruses.

Pour	les	cas	extrêmes,	et	lorsque	depuis	trop	longtemps	les	entrevues	avaient	été	impossibles,
il	 y	 avait	 la	 ressource	 des	 maladies.	 Le	 roi,	 prévenu,	 invitait	 toute	 la	 cour	 à	 quelque	 fête,
l'invitation	était	un	ordre,	 la	 fête	était	une	revue,	 tout	 le	monde	devait	être	sous	 les	armes.	Au
dernier	moment	La	Vallière	se	déclarait	malade,	force	était	alors	de	la	laisser	seule.	Qui	donc	eût
osé	ne	pas	se	rendre	à	une	invitation	du	roi!	Un	gentilhomme	qui	avait	été	désigné	pour	un	ballet
eut	le	courage	de	quitter	le	lit	où	il	se	mourait	pour	venir	danser	son	pas.	Il	y	perdit	la	vie,	mais
non	la	faveur.

La	 solitude	 ainsi	 faite	 autour	 de	 sa	 maîtresse,	 le	 roi	 accourait,	 certain	 que	 nul	 n'oserait
s'apercevoir	de	son	absence,	encore	moins	en	soupçonner	tout	haut	le	but.	Encore	quelques	bons
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instants	pris	sur	l'ennemi.

Il	 est	 bon	 d'insister	 un	 peu	 sur	 cette	 première	 période	 des	 amours	 de	 mademoiselle	 de	 La
Vallière,	 son	 caractère	 en	 ressort	 plus	 digne	 et	 plus	 sympathique.	 En	 la	 comparant	 à	 une
«modeste	 violette	 qui	 se	 cache,»	 madame	 de	 Sévigné,	 cette	 femme	 si	 spirituelle,	 dont	 tout	 le
cœur	 était	 dans	 la	 tête,	 n'a	 fait	 que	 lui	 rendre	 justice.	 C'est	 malgré	 elle,	 c'est	 après	 bien	 des
larmes	et	des	supplications	inutiles,	qu'elle	sort	de	son	obscurité.

Heure	par	heure,	nous	pouvons	suivre	les	phases	de	la	lutte	qui,	dès	le	premier	jour	de	leurs
amours,	 s'engage	 entre	 l'humble	 fille	 d'honneur	 et	 le	 tout-puissant	 roi	 de	 France.	 La	 Vallière
demande	à	son	amant	 l'ombre	de	la	solitude,	 l'obscurité,	 le	mystère,	elle	 le	conjure	de	jeter	un
voile	épais	sur	des	relations	que	condamne	la	morale.	Le	roi,	au	contraire,	veut	pour	sa	maîtresse
tous	les	prestiges	du	rang,	de	la	richesse	et	du	pouvoir,	 jusqu'à	ce	qu'enfin,	lui	donnant	la	plus
haute	 dignité	 que	 puisse	 rêver	 une	 ambitieuse,	 il	 prétende	 lui	 faire	 une	 auréole	 d'un	 amour
adultère.

Tandis	que	cette	intrigue	du	roi	se	croisait	avec	les	mille	intrigues	des	courtisans,	qui	mettaient
leur	 gloire	 à	 se	 modeler	 sur	 leur	 maître,	 le	 temps	 marchait.	 Louis	 XIV	 organisait	 sa	 cour,	 et
embrigadait	 la	noblesse.	Du	haut	de	l'étonnant	Sinaï	de	sa	présomption,	 il	commençait	à	dicter
les	 articles	 du	 culte	 de	 sa	 personne,	 et	 les	 cadres	 de	 l'étiquette	 plus	 révérés	 cent	 fois	 que	 les
tables	de	l'ancienne	loi.

Ce	n'est	pas	tout;	 il	s'agissait,	pour	être	fidèle	à	un	plan	habilement	calculé,	«d'amuser	cette
cour[22],»	d'enchaîner	par	de	perpétuels	enchantements	cette	noblesse	autrefois	si	indisciplinée.
«Un	 roi	 fait	 l'aumône	 en	 dépensant	 beaucoup[23].»	 Louis	 XIV	 goûta	 plus	 que	 tout	 autre	 cet
agréable	axiome.	Charitablement,	il	voulut	faire	d'énormes	aumônes	à	son	peuple,	et	les	grandes
fêtes	de	son	règne	commencèrent.

Pour	donner	plus	d'éclat	aux	réjouissances,	et	encourager	le	luxe	ruineux	des	courtisans,	Louis
XIV	inaugura	son	système	de	largesses,	et	ouvrit	les	réservoirs	de	ses	faveurs.	Il	fit	pleuvoir	les
cordons	bleus:	en	une	seule	fois,	il	y	eut	une	promotion	de	soixante	et	onze	chevaliers.

Presqu'en	 même	 temps,	 il	 imaginait	 une	 distinction	 nouvelle	 qu'on	 se	 disputa	 bientôt	 avec
fureur,	les	justaucorps	à	brevets,	moyen	excessivement	adroit	de	faire	porter	sa	livrée	à	la	plus
haute	noblesse	de	France[24].

À	voir	l'ardeur	que	mettait	Louis	XIV	à	s'occuper	de	la	splendeur	de	sa	cour,	on	eût	pu	croire
qu'il	n'avait	pas	d'autres	soins.	Il	s'intéressait	aux	moindres	détails,	voulait	tout	régler	lui-même,
tout	 voir,	 tout	 approuver.	 Il	 avait	 avec	 les	 ordonnateurs	 des	 plaisirs	 royaux	 de	 longues
conférences,	examinait	leurs	plans	et	leur	suggérait	des	idées.

Les	divertissements	 se	 ressentirent	de	 la	 surveillance	du	maître.	Le	ballet	qu'on	donna	cette
année,	 Hercule	 amoureux,	 était	 le	 plus	 magnifique	 et	 le	 mieux	 ordonné	 qu'on	 eût	 vu.
Machinistes,	 décorateurs,	 costumiers	 s'étaient	 surpassés.	 Jamais	 Benserade,	 le	 poëte	 officiel,
n'avait	 trouvé	 des	 louanges	 si	 délicates,	 des	 allusions	 si	 ingénieuses.	 Louis	 XIV,	 «qui	 avait
toujours	aimé	la	danse,»	et	qui	ne	manquait	jamais	une	occasion	de	monter	sur	un	théâtre,	quel
qu'il	fût,	figura	dans	le	ballet,	«et	daigna	danser	lui-même.»	Il	obtint	le	plus	grand	succès.

Puis	 vint	 le	 célèbre	 carrousel	 qui	 a	 donné	 son	 nom	 à	 la	 grande	 place	 qui	 s'étend	 devant	 les
Tuileries,	et	que,	pour	cette	circonstance,	on	avait	décorée	avec	une	pompe	extraordinaire.	«Il	y
eut	cinq	quadrilles.	Le	roi	était	à	la	tête	des	Romains,	son	frère	des	Persans,	le	prince	de	Condé
des	Turcs,	d'Enghien,	son	fils,	des	Indiens;	le	duc	de	Guise	des	Américains.	Ce	duc	de	Guise,	petit
fils	du	Balafré,	était	 fameux	dans	le	monde	par	son	audace	malheureuse.	Sa	prison,	ses	dettes,
ses	amours	romanesques,	ses	profusions,	ses	aventures,	le	rendaient	singulier	en	tout.	On	disait
de	lui	en	le	voyant	courir	avec	le	Grand	Condé:—«Voilà	les	héros	de	la	fable	et	de	l'histoire[25].»

Entre	tous	ces	grands	seigneurs	si	galants,	si	magnifiques,	«le	roi	se	faisait	remarquer	par	le
bon	goût	et	 la	richesse	de	ses	costumes.»	Là,	pour	 la	première	 fois,	 il	porta	 l'emblème	devenu
fameux,	un	soleil	éclairant	un	globe	de	feu	avec	cette	devise:	ne	più,	ne	pari,	dont	le	nec	pluribus
impar	n'est	que	la	traduction[26].

Aux	exercices	dangereux	des	 fêtes	de	 la	chevalerie	si	chères	aux	Valois,	avaient	succédé	des
jeux	de	précision	et	d'adresse,	au	carrousel	des	Tuileries,	après	de	brillantes	passes	d'armes,	il	y
eut	des	courses	aux	bagues	et	aux	têtes,	divertissements	nouveaux	pour	la	foule	«avide	de	jouir
du	plus	brillant	spectacle	qu'on	eût	encore	contemplé.»

Marie	Thérèse	et	Anne	d'Autriche,	 la	mère	et	 la	femme	du	roi,	semblaient	les	reines	de	cette
fête,	de	leurs	mains	elles	donnaient	 les	prix	aux	vainqueurs,	mais	La	Vallière	était	en	réalité	 la
divinité	 invisible	 à	 laquelle	 s'adressaient	 toutes	 ces	 magnificences.	 Perdue	 dans	 la	 foule	 des
grandes	 dames	 et	 des	 filles	 d'honneur,	 elle	 s'enivrait	 des	 succès	 et	 de	 la	 gloire	 de	 son	 amant.
N'était-ce	 pas	 pour	 elle	 qu'il	 avait	 déployé	 toute	 cette	 pompe,	 mis	 en	 mouvement	 ces	 troupes
magnifiques,	 «ces	 escadrons	 de	 héros?»	 C'est	 vers	 elle	 qu'en	 secret	 montaient	 tous	 les
hommages,	 c'est	 elle	 que	 le	 roi	 cherchait	 sur	 les	 estrades,	 heureux	 lorsque	 ses	 yeux
rencontraient	 les	 yeux	 de	 sa	 maîtresse,	 et	 que	 furtivement	 ils	 pouvaient	 échanger	 mille
promesses	dans	un	regard.

Toutes	ces	fêtes	ne	touchaient	guère	Madame,	ou	plutôt,	il	n'y	avait	plus	de	fêtes	pour	la	triste
Henriette	d'Angleterre.	Seule,	délaissée,	elle	restait	face	à	face	avec	cette	fille	minaudière	qu'on
appelait	Monsieur,	honteux	mari	que	lui	avait	imposé	la	politique.	Son	règne	avait	duré	moins	de
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trois	 mois,	 et	 tout	 prestige	 s'était	 évanoui.	 Elle	 était	 enceinte	 alors,	 et	 sa	 santé	 si	 frêle	 était
devenue	menaçante.	Dans	son	ennui,	elle	s'était	 laissé	distraire	par	Guiche,	qui	professait	pour
elle	un	culte	passionné.

Guiche	venait	chez	elle	sous	tous	les	déguisements	possibles,	en	vieille	femme	le	plus	souvent,
sous	prétexte	de	dire	la	bonne	aventure.

Insensiblement,	 Madame	 s'était	 rapprochée	 d'Olympia	 Mancini,	 comtesse	 de	 Soissons,	 une
autre	 délaissée	 que	 consolait	 de	 Vardes.	 Olympia	 détestait	 La	 Vallière	 et	 ne	 cherchait	 qu'à	 la
renverser.	Elle	avait	essayé	de	déplacer	les	faveurs	du	roi	en	offrant	à	son	amour	deux	des	plus
jolies	personnes	de	la	cour,	mais	elle	avait	échoué.	Elle	imagina	alors,	en	collaboration	avec	de
Vardes,	un	complot	à	double	fin	qui	devait	perdre	La	Vallière	dans	le	présent	et	Henriette	dans
l'avenir.	Pour	arriver	au	but	elle	se	fit	l'alliée	de	Madame	qui,	elle	aussi,	rêvait	le	renversement
de	la	favorite.	Il	va	sans	dire	que	Guiche	était	dans	le	secret.

Les	conspirateurs	imaginèrent	de	supposer	une	lettre	du	roi	d'Espagne	à	Marie-Thérèse,	lettre
dans	laquelle,	après	avoir	appris	à	sa	fille	tout	ce	qui	se	passait,	il	lui	représentait	qu'il	était	de	sa
dignité	de	reine	de	faire	chasser	de	la	cour	la	maîtresse	de	son	mari.

Le	 plan	 était	 habile,	 l'exécution	 ne	 l'était	 pas	 moins.	 L'écriture	 et	 le	 style	 du	 roi	 d'Espagne
avaient	été	merveilleusement	contrefaits.	La	reine	y	eût	été	prise,	de	là	esclandre	et	chute	de	La
Vallière.	 Toute	 cette	 belle	 machination	 échoua	 cependant,	 par	 la	 faute	 d'une	 comparse,
Montalais,	fille	d'honneur	de	Madame.

Montalais,	pauvre	et	ambitieuse,	à	la	chasse	d'un	mari,	ne	voyait	dans	toutes	ces	rivalités	qu'un
moyen	 d'assurer	 son	 établissement	 et	 sa	 fortune.	 Elle	 pêchait	 en	 eau	 trouble.	 Intrigante	 de
troisième	ordre,	elle	tenait	cependant	le	fil	de	toutes	ces	trames.	Confidente	à	double	face,	elle
allait	de	Madame	à	La	Vallière,	et,	tout	en	les	amusant	de	son	caquet,	surprenait	leurs	secrets	et
les	emmagasinait	pour	l'avenir.

Un	 jour,	 cette	 rusée	qui	pourtant	ne	 s'abandonnait	guère,	eut	 la	 langue	 trop	 longue	avec	La
Vallière.	 Sous	 le	 sceau	 du	 secret	 elle	 lui	 raconta	 les	 moindres	 détails	 de	 l'intrigue	 galante	 de
Guiche	et	de	Madame.

Le	 soir	 même	 Louis	 XIV	 parla	 à	 sa	 maîtresse	 de	 cette	 grande	 passion	 de	 Guiche	 que	 l'on
commençait	 à	 soupçonner	 et	 qui	 arrachait	 à	 Monsieur	 des	 hurlements	 de	 désespoir	 faciles	 à
comprendre,	puisqu'il	se	trouvait	perdre	tout	à	la	fois	sa	femme	et	un	de	ses	anciens	favoris.	Le
roi	voulait	savoir	si	Louise	n'avait	entendu	parler	de	rien.	Aux	questions	de	son	amant,	la	pauvre
fille,	 qui	 eût	 mieux	 aimé	 mourir	 que	 de	 trahir	 la	 confiance	 d'une	 amie,	 ne	 sut	 que	 rougir	 et
balbutier.	 Le	 roi	 comprit	 qu'elle	 savait	 quelque	 chose,	 et	 insista,	 lui	 rappelant	 leur	 mutuelle
promesse	de	n'avoir	jamais	de	secrets	l'un	pour	l'autre.	Et	comme	elle	s'obstinait	encore	dans	son
silence,	il	se	leva	brusquement	et	sortit	furieux.

«Les	 deux	 amants	 étaient	 convenus	 plusieurs	 fois,	 dit	 Madame	 de	 La	 Fayette,	 que,	 quelque
brouillerie	qu'ils	eussent	ensemble,	 ils	ne	s'endormiraient	 jamais	sans	se	 raccommoder	et	 sans
s'écrire.»	La	Vallière,	effrayée	de	 la	colère	du	roi,	se	hâta	de	 lui	 faire	passer	une	 lettre	où	elle
s'accusait	et	 s'excusait	de	 la	 façon	 la	plus	 touchante.	Elle	attendit	 la	 réponse:	mainte	 fois	déjà
chose	pareille	était	arrivée,	et	le	roi	était	toujours	venu	au	devant	de	la	réconciliation.	Mais	cette
fois	il	tint	rigueur.	La	pauvre	Louise	passa	la	nuit	à	pleurer,	espérant	toujours	un	mot	de	pardon:
ce	pardon	ne	vint	pas.

Alors	elle	crut	que	 tout	était	 fini;	 l'amour	de	son	amant	perdu,	 le	 reste	 lui	 importait	peu.	Au
petit	jour,	elle	sortit	désespérée	des	Tuileries,	et	s'en	alla	«se	camper»	dans	un	couvent,	non	pas
à	Chaillot,	mais	à	Saint-Cloud.

La	matinée	était	déjà	avancée	lorsque	le	bruit	de	la	disparition	de	La	Vallière	se	répandit	aux
Tuileries.	 Le	 duc	 de	 Saint-Aignan	 fut	 des	 premiers	 averti.	 Sans	 perdre	 une	 minute,	 l'habile
courtisan	 courut	 aux	 informations,	 afin	 de	 découvrir	 la	 retraite	 de	 la	 fugitive.	 Un	 exempt,	 qui,
voyant	à	cette	heure	matinale	sortir	des	Tuileries	une	femme	en	toilette	de	cour,	l'avait	suivie	à
tout	hasard	et	 l'avait	vue	 frapper	à	 la	porte	du	couvent,	put	donner	 le	premier	renseignement.
Restait	à	avertir	le	roi,	les	moments	étaient	précieux,	un	autre	pouvait	avoir	la	même	idée.

Malheureusement	 Louis	 XIV,	 ce	 jour-là,	 donnait	 audience	 aux	 ambassadeurs	 d'Espagne;
parvenir	 jusqu'à	 lui	 était	 difficile,	 lui	 parler	 impossible,	 l'étiquette	 était	 formelle.	 Mais	 Saint-
Aignan	n'était	pas	homme	à	s'embarrasser	de	si	peu.	Ami	et	confident	du	roi,	il	avait	toutes	les
entrées,	les	grandes	et	les	petites.

Il	 pénètre	 donc	 dans	 la	 salle	 des	 audiences	 solennelles,	 se	 glisse	 à	 travers	 les	 groupes	 des
grands	seigneurs	présents	à	l'entrevue,	et	enfin	arrive	aussi	près	que	possible	du	trône,	juste	au
moment	 où	 Louis	 XIV	 donnait	 congé	 aux	 ambassadeurs.	 Alors,	 tout	 haut,	 et	 comme	 s'il	 se	 fût
adressé	à	quelqu'un:

—Vous	savez,	dit-il,	la	surprenante	nouvelle,	La	Vallière	est	religieuse.

À	ces	mots	le	roi	fait	un	brusque	mouvement,	et	se	tournant	vers	Saint-Aignan:

—Que	dites-vous,	duc?	s'écrie-t-il,	que	dites-vous?

La	foudre	tombant	au	milieu	de	la	salle	eût	moins	surpris	la	noble	assemblée	que	cette	violation
étrange,	 inconcevable,	 de	 l'étiquette,	 car	 enfin	 le	 tonnerre	 est	 dans	 les	 choses	 naturelles.	 Les



reines	sont	stupéfiées,	les	ministres	épouvantés,	les	courtisans	qui	n'ont	pas	entendu	les	paroles
du	duc	ne	comprennent	rien	à	l'exclamation	du	roi,	les	ambassadeurs	pétrifiés	s'arrêtent	à	moitié
de	l'arc	de	quarante-cinq	degrés	que	décrivait	leur	dernière	courbette.

Cependant	Saint-Aignan,	sur	un	signe	du	roi,	s'est	approché	du	trône	et	en	deux	mots	a	 tout
raconté	à	son	maître.

Louis	XIV	se	lève,	ivre	de	colère:

—Un	carrosse!	s'écrie-t-il,	vite	un	carrosse!	Suivez-moi,	duc!

La	reine-mère,	forte	de	son	ascendant,	veut	essayer	de	retenir	son	fils:

—Vous	n'êtes	guère	maître	de	vous-même,	Sire,	lui	dit-elle.

—Si	je	ne	le	suis	de	moi,	répond-il	d'une	voix	tonnante,	je	le	serai	de	ceux	qui	m'outragent.

Et	sortant	aussitôt,	il	se	précipite	à	travers	les	escaliers.	Dans	la	cour	il	n'y	a	pas	de	carrosse,
mais	Saint-Aignan,	qui	a	tout	prévu,	a	d'avance	fait	préparer	des	chevaux.	Le	roi	s'élance	en	selle
et,	suivi	seulement	de	quatre	gentilshommes,	il	part	à	fond	de	train	pour	Saint-Cloud.

Arrivé	au	couvent,	il	trouve	La	Vallière,	à	demi	évanouie,	étendue	sur	les	dalles	du	parloir,	les
religieuses	lui	ont	refusé	l'entrée	du	couvent.	«Louis	XIV	fondant	en	larmes	court	à	sa	maîtresse:

«—Ah!	que	vous	avez	peu	de	soin,	lui	dit-il,	de	la	vie	de	ceux	qui	vous	aiment.

Il	veut	l'entraîner	alors,	mais	elle	refuse	de	le	suivre.

«—C'est	Dieu,	dit-elle,	qui	m'a	conduite	ici.

Mais	elle	ne	peut	se	défendre	longtemps	contre	les	prières	si	tendres	de	son	amant.

«—On	est	bien	faible	quand	on	aime,	dit-elle,	et	je	ne	me	sens	point	la	force	de	résister	à	Votre
Majesté.»

Louis	XIV	alors,	avec	l'aide	des	religieuses	et	de	ses	amis,	tous	émus	jusqu'aux	larmes	par	une
scène	si	touchante,	transporte	La	Vallière	dans	un	carrosse,	et,	rayonnant	de	bonheur,	reprend
avec	elle	le	chemin	des	Tuileries.

Il	paraît	que	de	tous	les	assistants	le	seul	Roquelaure	n'avait	pas	été	attendri,	car	le	lendemain
il	disait	tout	bas:

—«Par	ma	foi!	ces	gens-là	pleuraient	si	agréablement	qu'ils	m'en	faisaient	venir	envie	de	rire.»

La	 rentrée	 de	 La	 Vallière	 à	 la	 cour	 fut	 presque	 un	 triomphe,	 le	 roi	 voulut	 lui-même	 la
reconduire	 chez	 Madame,	 et	 en	 la	 lui	 présentant	 il	 la	 pria	 de	 la	 considérer	 et	 de	 la	 traiter
désormais	comme	une	personne	qui	lui	était	plus	chère	que	la	vie.

—Je	la	traiterai,	Sire,	répondit	ironiquement	Henriette	d'Angleterre,	comme	une	fille	à	vous.

Mais	cet	esclandre	devait	avoir	bien	d'autres	suites.	Il	révéla	d'abord	à	Louis	XIV	l'intrigue	de
Madame	et	de	Guiche,	puis	le	complot	tramé	contre	La	Vallière.	La	fausse	lettre	du	roi	d'Espagne
destinée	à	la	reine	arriva	aux	mains	du	roi.	Il	avait	la	mesure	de	ce	qu'on	pouvait	oser	contre	sa
maîtresse,	il	voulut	faire	un	exemple.	La	comtesse	de	Soissons	reçut	l'ordre	de	quitter	la	cour,	le
chevalier	 de	 Grammont	 fut	 exilé,	 Montalais	 fut	 enfermée	 dans	 un	 couvent;	 enfin	 Guiche	 crut
prudent	d'aller	visiter	la	Pologne,	bien	il	fit;	quelques	mois	plus	tard,	Lauzun,	rival	de	son	maître,
ne	fut-il	pas	enfermé	à	la	Bastille	«pour	avoir	trop	plu	aux	dames[27]!»

Cette	fuite	au	couvent	de	Saint-Cloud	fut	heureuse	pour	La	Vallière;	elle	redoubla	la	passion	du
roi.	 Louis	 à	 cette	 époque	 était	 amoureux	 fou	 de	 sa	 maîtresse,	 «au	 point	 même,	 dit	 M.	 Sainte-
Beuve,	d'être	jaloux	dans	le	passé,	et	de	s'inquiéter	s'il	était	bien	le	premier	qui	se	fût	logé	dans
son	 cœur	 et	 si	 elle	 n'avait	 point	 eu	 quelque	 première	 inclination	 en	 province	 pour	 M.	 de
Bragelone,»	 auquel	 il	 convient	 d'ajouter	 le	 surintendant	 Fouquet	 dont	 le	 nom	 revenait	 dans
toutes	les	querelles	des	deux	amants.

Cette	jalousie	du	roi	imposait	à	La	Vallière	la	plus	grande	circonspection;	un	geste,	un	regard
d'elle	 inquiétaient	 le	roi,	«un	mot,	une	pensée	lue	dans	ses	yeux	lui	portaient	ombrage.»	Qu'on
juge	donc	de	la	colère	du	roi,	lorsqu'un	matin,	passant	en	revue	les	cadets	de	sa	maison,	il	vit	sa
maîtresse	sourire	à	un	jeune	homme	qui	de	son	côté	l'avait	familièrement	saluée.	Laissant	là	tout
aussitôt	 la	 revue,	Louis	courut	à	La	Vallière,	et	d'un	 ton	 irrité	 lui	demanda	quel	était	 ce	 jeune
homme.	Elle	se	troubla	excessivement	et	répondit	enfin	que	c'était	son	frère.	Le	roi	n'en	voulait
rien	croire,	il	envoya	tout	de	suite	aux	informations.	«C'était	bien	un	frère	de	Louise,	en	effet,	et
jamais	elle	n'en	avait	parlé	au	roi,	elle	qui	d'un	mot	pouvait	faire	la	fortune	de	ce	jeune	homme.	Il
lui	eût	semblé	honteux	d'abuser	de	relations	dont	elle	rougissait	pour	enrichir	sa	famille	ou	 lui
ouvrir	le	chemin	des	honneurs.»

Désormais	le	roi	aima	presque	ouvertement	mademoiselle	de	La	Vallière;	le	voile	était	déchiré,
le	mystère	n'était	plus	qu'officiel.	 Il	 passait	presque	 toutes	 les	 soirées	avec	elle,	 et	 souvent	ne
s'en	allait	qu'après	trois	heures	du	matin.	Marie-Thérèse,	 la	pauvre	reine,	n'osait	élever	 la	voix
pour	se	plaindre,	et	elle	dévorait	sa	jalousie	et	ses	humiliations	sans	cesser	de	faire	bon	visage	à
son	mari.

Cependant	 le	 parti	 de	 la	 reine	 mère,	 et	 surtout	 des	 dévots,	 qui	 très-probablement,	 les
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événements	l'ont	prouvé,	eût	passé	au	roi	une	maîtresse	adroite	et	qui	eût	agi	dans	le	sens	de	sa
politique	 envahissante,	 ce	 parti,	 qui	 essayait	 alors	 son	 influence,	 résolut	 de	 tenter	 quelques
efforts	pour	renverser	La	Vallière.	En	vain.	L'heure	n'était	pas	venue	de	la	dévotion.

Ce	fut,	tout	d'abord,	le	très-ridicule	duc	de	Mazarin	qui	entra	en	scène.	Un	matin,	au	lever	du
roi,	il	parut	tout	vêtu	de	noir.	Il	venait	raconter	un	rêve	prodigieux	qui	avait	épouvanté	ses	nuits.
Ce	 rêve,	 avertissement	 céleste,	 l'avait	 prévenu	 que	 si	 le	 roi	 ne	 renvoyait	 pas	 La	 Vallière,	 les
malheurs	les	plus	épouvantables	allaient	fondre	sur	la	France.	Louis	XIV	remercia	courtoisement
le	duc	et	lui	conseilla,	avec	bonté,	de	se	faire	saigner	longtemps	avant	de	revenir	à	la	cour.

Le	 duc,	 prévenu	 ainsi,	 se	 retira	 pour	 ne	 reparaître	 à	 la	 cour	 que	 sous	 le	 règne	 de	 la	 folle
Fontanges,	au	sujet	de	laquelle	 il	avait	eu	un	autre	rêve,	ou	une	autre	lune,	comme	on	voudra,
qui	lui	montrait	la	veuve	Scarron	s'enlevant	aux	cieux	dans	un	char	de	feu,	à	l'instar	du	prophète.

Au	 duc	 de	 Mazarin	 succéda	 le	 père	 Annat.	 Sur	 les	 prières	 instantes	 des	 reines,	 ce	 bon	 père
consentit	«à	parler	très-fortement	au	roi	et	à	 le	menacer	de	quitter	 la	cour	si	La	Vallière	ne	 la
quittait.»

Louis	XIV	prit	fort	allégrement	la	menace	du	bon	père	Annat,	il	 lui	accorda	même	son	congé,
assurant	que	désormais	son	curé	lui	suffirait.	L'excellent	religieux	s'éloigna	tout	déconfit	du	peu
de	succès	de	ses	menaces,	et	du	succès	trop	inespéré	de	sa	signification	de	congé.

Le	parti	dévot	eut	presque	peur.	Il	comprit	qu'avec	un	prince	qui	le	prenait	sur	ce	ton,	il	fallait,
si	 on	 ne	 voulait	 tout	 perdre,	 user	 de	 paternelle	 indulgence	 et	 se	 montrer	 coulant.	 Aussi,	 le
lendemain	de	la	protestation	infructueuse	du	père	Annat,	deux	jésuites	parurent	au	petit	lever	de
Louis	XIV.

Les	deux	pères	se	faufilèrent	jusqu'auprès	du	roi	qui	faisait	ses	prières;	alors,	l'un	dit	très-haut
à	l'autre:

—Il	faut	avouer,	mon	père,	que	le	zèle	indiscret	de	notre	bon	père	Annat	est	allé	un	peu	loin.

—Je	suis	entièrement	de	votre	avis,	mon	père,	répondit	l'autre.

Le	successeur	du	père	Annat	partageait	aussi	 cette	opinion;	 il	 savait	qu'avec	 les	 rois	on	doit
préparer	les	voies	de	la	grâce,	mais	non	pas	essayer	de	la	faire	pénétrer	avant	l'heure.

À	ce	moment	le	clergé	était	en	baisse,	Louis	XIV	était	bien	loin	encore	de	la	veuve	Scarron.	Il
venait	de	faire	saisir	le	Pape	et	lui	retenait	Avignon.	Enfin,	il	faisait	saigner	bien	cruellement	le
cœur	de	 l'Église,	 en	défendant	 les	enlèvements	d'enfants	et	en	 faisant	 rendre	ceux	qui	étaient
détenus	dans	les	couvents.

Mais	le	clergé	est	patient.	Il	prit	sa	revanche:	jusqu'ici	il	l'a	prise	toujours.

C'est	alors	qu'Anne	d'Autriche	voulut	tenter	une	suprême	démarche;	elle	le	fit	par	ambition	et
en	fut	cruellement	punie.	Louis	ne	devait	pas	plus	respecter	sa	mère	qu'il	ne	respecta	plus	tard
les	lois	sacrées	de	la	conscience	et	de	l'humanité.	La	reine-mère	osa	lui	reprocher	le	scandale	de
ses	amours,	alors	il	perdit	toute	mesure:

—Eh	quoi!	Madame,	 répondit-il,	devez-vous	ajouter	 foi	à	 tout	ce	qu'on	dit?	Cette	morale	que
vous	me	prêchez	si	chrétiennement	a-t-elle	été	la	vôtre?	On	m'a	assuré	que	non.

Anne	d'Autriche	se	retira	cruellement	humiliée,	et	le	soir	même	le	roi	disait	à	ses	courtisans:

—Quand	 nous	 serons	 las	 d'aimer	 et	 de	 vivre,	 nous	 parlerons	 comme	 ceux	 que	 l'amour	 et	 le
plaisir	quittent,	comme	madame	de	Chevreuse,	par	exemple,	ou	madame	de	Carignan.

Et,	comme	tous	les	flatteurs	s'extasiaient	et	riaient,	le	roi	continua:

—Est-ce	 que	 la	 galanterie	 n'a	 pas	 toujours	 été	 et	 ne	 sera	 pas	 toujours?	 Voyez	 mesdames	 de
Châtillon,	 de	 Ludre,	 de	 Soubise,	 de	 Luynes,	 de	 Vitry,	 de	 Monaco,	 de	 Vivonne,	 de	 Soissons,	 de
Pons,	d'Humières,	etc.,	etc.,	etc.

La	litanie	eût	pu	durer	encore,	car	toute	la	cour	suivait	les	exemples	du	maître.

La	Vallière	recevait	en	amour	le	contre-coup	de	toutes	ces	attaques;	le	roi	qui	l'avait	aimée	en
raison	 des	 difficultés	 qu'il	 lui	 fallait	 surmonter	 pour	 la	 voir,	 l'adorait	 maintenant	 en	 raison	 de
l'acharnement	qui	se	déchaînait	contre	elle.	C'était	encore	le	bon,	l'heureux	temps.

Depuis	la	fuite	à	Saint-Cloud,	la	situation	de	La	Vallière	était	devenue	plus	tolérable.	Madame,
par	ses	 imprudences,	 s'était	mise	à	 la	discrétion	du	roi,	elle	 respecta	 la	maîtresse	de	celui	qui
pouvait	 tout.	 Elle	 fut	 bonne	 sans	 ostentation,	 indulgente	 sans	 fausse	 pruderie	 pour	 sa	 fille
d'honneur.	 Elle	 aida	 même	 à	 dissimuler	 les	 deux	 premières	 grossesses	 de	 La	 Vallière,	 qui	 put
ainsi	mettre	mystérieusement	au	monde	deux	enfants	qui	ne	furent	 jamais	déclarés.	Colbert,	 le
grand	 ministre,	 qui,	 pour	 conserver	 son	 influence	 dans	 les	 grandes	 affaires	 du	 royaume,	 était
obligé	de	descendre	aux	plus	petits	détails	de	la	vie	du	roi,	se	chargea	de	ces	deux	enfants.

Le	 terme	 venu,	 Madame	 donnait	 à	 La	 Vallière	 un	 des	 pavillons	 du	 Palais-Royal,	 retraite
mystérieuse	 où	 nul	 ne	 pouvait	 pénétrer	 que	 les	 confidents,	 le	 roi,	 les	 médecins,	 une	 ou	 deux
amies	 qui	 s'étaient	 attachées	 à	 la	 pauvre	 Louise.	 Madame	 se	 chargeait	 d'excuser	 ou	 plutôt	 de
cacher	l'absence	de	sa	fille	d'honneur,	et	La	Vallière	pouvait	reparaître	sans	qu'on	se	fût	aperçu
de	rien,	au	moins	en	y	mettant	un	peu	de	bonne	volonté.



Ces	 deux	 premiers	 enfants,	 deux	 garçons,	 qui	 vécurent	 peu,	 furent	 secrètement	 enlevés	 par
Colbert.	 On	 les	 baptisa	 sous	 un	 faux	 nom	 à	 une	 petite	 église	 de	 la	 rue	 Saint-Denis.	 D'anciens
domestiques,	de	pauvres	gens,	parmi	lesquels	un	vrai	pauvre	de	la	paroisse,	tinrent	sur	les	fonts
baptismaux	ces	fils	«du	plus-grand	roi	du	monde[28].»

Les	divertissements	 se	 continuaient	 sans	 interruption	à	 la	 cour,	 les	prétextes	ne	manquaient
pas.	En	apparence	 la	reine	et	Madame	étaient	 les	divinités	de	ces	enchantements,	mais	tout	 le
monde	 savait	 maintenant	 que	 pour	 la	 seule	 La	 Vallière	 Louis	 XIV	 déployait	 toutes	 ces
magnificences,	 comme	 s'il	 eût	 été	 besoin	 d'éblouir	 sa	 maîtresse	 par	 tout	 ce	 frivole	 et	 inutile
étalage	de	grandeur.

À	 toutes	ces	 fêtes,	 la	pauvre	Marie-Thérèse	se	 traînait	 comme	au	supplice,	par	ordre	du	 roi.
Elle	eût	 tant	aimé	à	pleurer	en	paix,	 cette	 femme	éprise	et	 jalouse,	mais	non,	 il	 fallait	 régner,
subir	 tous	 ces	 hommages	 destinés	 à	 une	 autre,	 ajouter	 le	 triomphe	 de	 sa	 présence	 à	 tous	 les
triomphes	d'une	rivale	adorée.	Marie-Thérèse	alors	n'appréciait	pas	La	Vallière	à	sa	juste	valeur,
elle	 ne	 comprenait	 pas	 le	 beau	 caractère	 de	 cette	 toute-puissante	 maîtresse,	 qui	 osait	 à	 peine
lever	 les	yeux	sur	elle,	et	qui	s'inclinait	devant	elle	 jusqu'à	 tomber	à	genoux.	Quelques	années
encore,	et	la	reine,	outragée	par	d'insolentes	favorites,	regrettera	La	Vallière,	si	humble	dans	sa
puissance,	si	modeste	dans	ses	succès.

Aux	fêtes	intimes,	impromptus	de	chaque	soir,	le	roi	ne	traînait	pas	Marie-Thérèse.

Le	roi	se	passait	alors	le	plaisir	d'aimer	sans	contrainte	sa	bien-aimée	maîtresse.	Travestis	de
façon	à	se	rendre	méconnaissables,	 le	visage	couvert	d'un	 loup	de	velours,	 les	deux	amants	se
mêlaient	aux	bandes	de	masques	de	la	cour	qui,	pendant	les	réjouissances	du	carnaval,	couraient
toute	la	nuit	des	Tuileries	au	Louvre,	du	Louvre	au	Palais-Royal.

Autant	qu'elle	le	pouvait,	La	Vallière	résistait	encore	à	cette	publicité	qui	lui	semblait	un	crime;
mais	elle	était	placée	dans	cette	cruelle	alternative	d'obéir	ou	de	perdre	le	cœur	de	son	amant.
Elle	subissait,	en	courbant	le	front	et	en	dévorant	ses	larmes	et	sa	honte,	le	poids	«des	honneurs»
dont	l'accablait	le	roi,	mais	elle	n'eut	jamais	un	moment	d'enivrement.

Les	poëtes	officiels,	certains	de	plaire	au	maître,	commençaient	à	mêler	à	leurs	vers	les	noms
de	 La	 Vallière.	 Ce	 n'était	 encore	 que	 des	 allusions	 délicates,	 mais	 dont	 la	 transparence	 ne
trompait	absolument	personne.	Dans	le	ballet	des	ARTS,

La	Vallière,	fille	illustre,
Et	si	digne	du	balustre,

pour	parler	comme	cet	insipide	rimeur	qui	a	nom	Loret,	figurait	déguisée	en	bergère	à	côté	de
son	amant,	et	Benserade	faisait	dire	d'elle:

Et	je	ne	pense	pas	que	dans	tout	le	village
Il	se	rencontre	un	cœur	mieux	placé	que	le	sien.

Mais	Louis	XIV	 rêvait	de	bien	autres	splendeurs!	Les	enchantements	de	Vaux	étaient	encore
dans	toutes	les	mémoires,	et	cette	idée	d'avoir	été	surpassé	en	magnificence	par	un	sujet	insolent
troublait	 le	bonheur	du	roi.	Fouquet	avait	été	un	prodigue	 insensé,	 il	 fallait	être	plus	prodigue
encore.	De	cette	époque	datent	les	premiers	triomphes	de	Versailles.

Versailles	n'était	 rien	encore,	un	simple	pavillon	de	chasse	bâti	par	Louis	XIV	au	milieu	d'un
parc.	C'est	là	cependant	que	Louis	XIV	résolut	de	donner	une	fête	en	harmonie	avec	l'idée	qu'il	se
faisait	de	sa	grandeur.	Il	fallait	tout	improviser;	cela	charma	le	roi.

Le	7	mai	1664	commencèrent	ces	 fêtes	merveilleuses,	étourdissante	 féerie	de	 sept	 jours.	On
avait	 annoncé:	 Les	 plaisirs	 de	 l'île	 enchantée,	 divisés	 en	 trois	 journées;	 mais	 trois	 jours	 de
seulement	vingt-quatre	heures	ne	purent	suffire	pour	dérouler	sous	les	yeux	éblouis	de	toute	la
noblesse	de	France	les	merveilles	commandées	par	Louis	XIV.

Vigarani	avait	été	 le	décorateur.	Le	Nôtre	avait	 improvisé	 les	 jardins	et	un	paysage;	Toricelli
s'était	chargé	des	feux	d'artifice.	Puis,	comme	il	fallait	d'autres	plaisirs	que	ces	récréations	des
yeux,	 on	 avait	 appelé	 la	 troupe	 des	 Béjart;	 Benserade	 composa	 des	 madrigaux	 pour	 tous	 les
invités,	et	enfin	Molière	avait	fait	ou	fait	faire	la	Princesse	d'Élide.

Puis,	 au-dessus	 de	 tous	 ces	 artistes,	 de	 ces	 hommes	 de	 génie,	 planait	 Colbert,	 l'ordonnateur
suprême,	Colbert	qui	sortait	à	regret	les	millions	des	coffres	de	l'État,	et	qui	voulait	essayer,	tout
en	obéissant	à	son	maître,	de	faire	la	part	du	feu.

À	 ces	 fêtes	 de	 Versailles,	 Molière	 osa	 célébrer	 les	 amours	 du	 roi.	 Dans	 la	 Princesse	 d'Élide,
tous	les	assistants	comprirent	l'allusion,	lorsqu'un	vieux	courtisan	dit	en	s'adressant	au	prince:

Moi,	vous	blâmer,	seigneur,	des	tendres	mouvements
Où	je	vois	qu'aujourd'hui	penchent	vos	sentiments!
...................................................................
Je	dirai	que	l'amour	sied	bien	à	vos	pareils;
Que	ce	tribut	qu'on	rend	aux	traits	d'un	beau	visage
De	la	beauté	d'une	âme	est	un	vrai	témoignage,
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Et	qu'il	est	mal	aisé	que,	sans	être	amoureux,
Un	jeune	prince	soit	et	grand	et	généreux.

Les	 applaudissements	 à	 ces	 vers	 si	 directs	 éclatèrent	 comme	 une	 tempête,	 et	 la	 pauvre	 La
Vallière	 faillit	 mourir	 de	 honte	 sous	 le	 poids	 de	 tous	 les	 regards	 qui	 désignaient	 aux	 reines
indignées	«l'objet	charmant	de	ces	allusions.»

Cette	grande	féerie	de	sept	jours	fut,	dit	M.	Michelet,	«un	triomphe	sans	victoire,	fête	sans	but,
donnée,	non	pour	 la	reine	et	non	pour	La	Vallière,	une	maîtresse	de	trois	années,	mais	donnée
par	le	roi	au	roi;	Louis	XIV	fêtait	Louis	XIV.»

Bien	d'autres	hontes,	c'est-à-dire	bien	d'autres	faveurs	allaient	accabler	La	Vallière;	Louis	XIV
souhaitait	plus	de	publicité	encore;	le	roi	imposa	sa	maîtresse	à	Marie-Thérèse	sa	femme,	à	Anne
d'Autriche	sa	mère,	et	les	contraignit	de	la	recevoir.

Madame	 de	 Montausier,	 «cette	 femme	 qui	 naturellement	 avait	 de	 l'âpreté	 pour	 tout	 ce	 qui
s'appelle	la	faveur,»	et	qui	avait	remplacé	dans	la	charge	de	surveillante	des	filles	d'honneur	la
digne	 duchesse	 de	 Navailles[29],	 fut	 chargée	 de	 signifier	 aux	 reines	 la	 volonté	 du	 roi.	 Elle
s'acquitta	 habilement	 de	 cette	 commission	 épineuse,	 et	 acquit	 ainsi	 de	 nouveaux	 droits	 aux
bonnes	grâces	du	maître.

La	 réputation	de	vertu	de	madame	de	Montausier	et	de	 son	Alceste	de	mari	 a	été	beaucoup
trop	surfaite,	pour	qu'il	ne	soit	pas	intéressant	de	rétablir	un	peu	les	choses	dans	leur	vrai	jour;	il
n'y	a	qu'à	copier	madame	de	Motteville	à	la	page	où	elle	raconte	la	démarche,	couronnée	d'un	si
heureux	succès,	de	madame	de	Montausier	près	des	deux	reines.

«Je	ne	puis,	en	cet	endroit,	écrit-elle,	m'empêcher	de	dire	une	chose	qui	peut	faire	voir	combien
les	 gens	 de	 la	 cour,	 pour	 l'ordinaire,	 ont	 le	 cœur	 et	 l'esprit	 gâtés....	 Je	 rencontrai	 madame	 de
Montausier	qui	était	ravie	de	ce	dont	la	reine	était	au	désespoir.	Elle	me	dit	avec	une	exclamation
de	 joie:—Voyez-vous,	 madame,	 la	 reine-mère	 a	 fait	 une	 action	 admirable	 d'avoir	 voulu	 voir	 La
Vallière,	voilà	le	tour	d'une	très-habile	femme	et	d'une	bonne	politique.	Mais,	ajouta	cette	dame,
la	reine	est	si	faible	que	nous	ne	pouvons	pas	espérer	qu'elle	soutienne	cette	action	comme	elle	le
devrait.»

Le	 langage	 de	 la	 très-prude	 madame	 de	 Montausier	 ne	 laisse	 pas	 que	 de	 stupéfier	 la	 bonne
Motteville.

«Véritablement,	continue-t-elle,	je	fus	étonnée	de	voir	dans	la	comédie	de	ce	monde	combien	la
différence	des	sentiments	fait	jouer	des	personnages	différents.	Le	duc	de	Montausier,	qui	était
en	grande	 réputation	d'homme	d'honneur,	me	donna	quasi	en	même	 temps	une	pareille	peine,
car	en	parlant	du	chagrin	que	la	reine-mère	avait	eu	contre	la	comtesse	de	Brancas,	il	me	dit	ces
mots:—Ah!	vraiment,	la	reine	est	bien	plaisante	d'avoir	trouvé	mauvais	que	madame	de	Brancas
ait	eu	de	la	complaisance	pour	le	roi	en	tenant	compagnie	à	mademoiselle	de	La	Vallière.	Si	elle
était	habile,	elle	devrait	être	bien	aise	que	le	roi	fût	amoureux	de	mademoiselle	de	Brancas,	car
étant	 fille	 d'un	 homme	 qui	 est,	 à	 elle,	 son	 premier	 domestique,	 lui,	 sa	 femme	 et	 sa	 fille	 lui
rendraient	de	bons	offices	auprès	du	roi.»

Voilà	 l'homme	aux	mœurs	sévères,	 le	Misanthrope	de	 la	cour	de	Louis	XIV!	On	se	demande,
avec	stupéfaction,	comment	devaient	être	les	Philintes.

La	 Vallière	 acceptée	 des	 reines,	 Louis	 n'eut	 pas	 besoin	 de	 l'imposer	 aux	 autres	 dames	 de	 la
cour,	toutes	se	disputaient	les	bonnes	grâces	de	la	favorite;	et	lorsqu'il	décida	«que	désormais	les
dames	 accompagneraient	 mademoiselle	 de	 La	 Vallière,»	 il	 rendit	 un	 décret	 inutile,	 depuis
longtemps	on	était	allé	au	devant	de	ses	désirs.

Il	y	avait	d'autant	plus	de	mérite	à	adorer	le	caprice	du	maître	qu'on	ne	le	comprenait	guère,	on
n'appréciait	 nullement	 à	 la	 cour	 la	 beauté	 de	 La	 Vallière,	 et,	 faut-il	 le	 dire,	 son	 ambition	 était
pour	 les	 courtisans	 la	 mesure	 de	 son	 esprit.	 Tandis	 que	 toutes	 les	 platitudes	 rampaient	 à	 ses
pieds,	 tout	 bas	 on	 raillait	 sa	 figure,	 «sa	 démarche	 cahin	 caha»	 et	 surtout	 sa	 niaiserie.	 On
prétendait	qu'elle	passait	des	journées	entières	à	une	fenêtre,	occupée	à	souffler	dans	une	paille
des	 bulles	 de	 savon.	 Distraction	 bien	 innocente,	 dans	 tous	 les	 cas,	 et	 qui	 n'eût	 guère	 amusé
toutes	 ces	 belles	 dames	 qui	 n'avaient	 aucun	 goût	 pour	 les	 plaisirs	 innocents.	 La	 reine	 Marie-
Thérèse	elle-même,	cette	reine	si	disgraciée	de	la	nature,	se	demandait	par	quel	charme	«cette
fille	boiteuse	et	fade	pouvait	lui	avoir	enlevé	le	cœur	de	son	époux.»

Des	 couplets	 satiriques,	 des	 épigrammes	 injurieuses	 contre	 La	 Vallière,	 circulaient	 sous	 le
manteau	de	la	cheminée,	mais	on	n'osait	les	fredonner	encore	que	toutes	portes	bien	closes.	Pour
bien	moins	que	cela	le	roi	déjà	avait	fait	de	terribles	exemples.	On	sait	le	sort	du	vaniteux	cousin
de	 madame	 de	 Sévigné,	 Bussy,	 cet	 impitoyable	 railleur	 que	 l'Histoire	 amoureuse	 des	 Gaules
conduisit	 droit	 à	 la	 Bastille;	 le	 seul	 soupçon	 d'être	 l'auteur	 d'un	 noël	 fameux	 sous	 le	 nom	 des
alleluia	 fit	 plus	 pour	 sa	 disgrâce	 que	 le	 déchaînement	 des	 colères	 que	 souleva	 le	 très-célèbre
pamphlet.	Un	couplet	de	ce	noël	surtout	obtint	un	succès	incroyable	de	vogue	clandestine,	on	le
chantait	partout,	avec	les	sourdines	de	la	peur	bien	entendu:

Que	Deodatus[30]	est	heureux
De	baiser	ce	bec	amoureux
Qui	d'une	oreille	à	l'autre	va!
Alleluia!
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Deodatus,	c'est	le	roi,	ô	comble	de	l'irrévérence!	Quant	au	bec	amoureux,	c'est	bien	celui	de	la
favorite,	qui	dans	le	fait	avait	la	bouche	un	peu	grande.

La	mort	d'Anne	d'Autriche	(janvier	1666)	porta	un	terrible	coup	au	bonheur	de	mademoiselle
de	La	Vallière,	ce	fut	le	grand	et	premier	échec	de	sa	fortune.

Louis	XIV	que	 la	 crainte	de	 sa	mère	avait	 toujours	 contenu	ne	garda	plus	désormais	aucune
mesure.	Il	fit	sortir	sa	maîtresse	de	chez	Madame,	lui	donna	l'hôtel	Biron,	monta	sa	maison	avec
une	splendeur	princière,	 lui	 fit	présent	de	meubles	magnifiques	et	de	 toilettes	royales.	Ainsi,	à
deux	pas	des	Tuileries,	le	roi	eut,	au	vu	et	su	de	tous,	son	petit	ménage;	il	eut	une	autre	femme	à
côté	de	sa	femme	légitime,	pauvre	et	malheureuse	reine	qui	tremblait	devant	cet	époux	qu'elle
adorait,	et	qui,	contre	tous	les	outrages	dont	il	l'abreuva,	n'eut	jamais	que	des	larmes.	Alors,	il	y
eut	deux	cours,	la	petite	et	la	grande,	la	cour	officielle	où	toute	la	noblesse	était	admise,	la	cour
intime	où	seuls	les	favoris	avaient	leurs	entrées.	On	désertait	les	salons	de	la	reine	pour	ceux	de
la	favorite.

Tous	 ces	 honneurs,	 on	 disait	 ainsi	 alors,	 ne	 changèrent	 rien	 à	 la	 craintive	 modestie	 de	 La
Vallière,	 tant	 ce	 scandale	 lui	 était	 aussi	 odieux	 qu'à	 la	 reine	 elle-même.	 Aussi,	 alors	 que	 tant
d'autres	eussent	marché	haut	le	front,	elle	marchait	courbée	sous	le	poids	de	sa	faveur,	essayant
à	force	d'abnégation	et	d'humilité	de	se	faire	pardonner	son	élévation.	Bien	plus,	au	péril	de	sa
vie,	elle	essayait	encore	de	cacher	les	preuves	de	sa	faiblesse,	espérant	sauver	ce	qui	lui	restait
de	réputation,	après	ce	grand	naufrage	de	son	honneur.

Elle	 était	 enceinte	 et	 faisait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 dissimuler	 sa	 grossesse.	 À	 force
d'imprudences,	 d'extravagances	 même,	 elle	 réussit	 à	 ne	 pas	 éveiller	 l'attention.	 Elle	 était	 de
toutes	les	fêtes,	accompagnait	partout	le	roi	qui,	dans	sa	cruauté	égoïste,	ne	lui	épargna	pas	une
occasion	de	souffrir	ou	de	risquer	sa	vie.	Elle	montait	à	cheval,	suivait	les	chasses,	et	avec	toute
la	 cour	 changeait	 à	 chaque	 instant	 de	 résidence,	 tantôt	 à	 Saint-Germain,	 à	 Paris,	 à
Fontainebleau.	 Jamais	 les	 atroces	 douleurs	 que	 devait	 lui	 causer	 le	 mouvement	 des	 carrosses,
moins	bien	suspendus	alors	que	nos	moindres	charrettes,	et	 toujours	menés	grand	train,	ne	 lui
arrachèrent	aucun	cri,	ne	troublèrent	la	douce	placidité	de	son	sourire.

Ainsi	elle	put	échapper	à	la	surveillance	méchante	dont	elle	était	l'objet.	Toute	la	cour	était	à
Vincennes	 lorsqu'arriva	 le	 terme	 de	 sa	 grossesse;	 elle	 avait	 si	 bien	 dissimulé	 jusqu'au	 dernier
moment,	«qu'elle	ne	fit,	pour	ainsi	dire,	que	passer	de	la	chambre	de	la	reine	entre	les	mains	des
médecins	et	de	la	sage-femme,	cachés	près	de	là.»

Les	douleurs	la	prirent	vers	une	heure	après	minuit.	Qu'on	juge	du	courage	de	la	pauvre	fille	et
des	précautions	qu'il	fallut	prendre.

Pour	sauver	les	apparences	et	pour	éloigner	tout	soupçon,	on	lui	avait	donné	un	appartement
voisin	de	celui	de	 la	reine	et	que	cette	princesse	traversait	 tous	 les	matins	pour	se	rendre	à	 la
messe.

C'est	là,	«séparée	seulement	par	une	porte	d'une	reine	trop	justement	jalouse,»	qu'elle	donna
le	jour	à	une	fille	légitimée	sous	le	nom	de	mademoiselle	de	Blois.

«Le	roi	fut	présent	aux	couches,	aida	les	médecins,	partagea	les	angoisses	de	celle	qu'il	aimait,
en	père	et	en	amant,	et	reçut	le	premier	l'enfant	dans	ses	bras.	Cependant	midi	sonnait;	la	reine
allait	passer	pour	entendre	la	messe.	Elle	entre,	elle	voit	l'appartement	garni	de	tubéreuses,	de
fleurs	 d'oranger	 et	 d'autres	 odeurs	 mortelles	 pour	 les	 femmes	 en	 couche:	 expédient	 terrible,
meurtrier,	mais	dont	La	Vallière	était	à	peine	contente.

«On	dit	à	la	reine	que	La	Vallière	avait	été	fort	tourmentée	dans	la	nuit	d'une	indisposition.	La
reine,	alors,	avec	une	 jupe	parfumée	de	peaux	d'Espagne,	s'approche	du	 lit	de	 la	malade	et	 lui
parle	avec	bonté	sur	son	état.

«Dans	la	journée	le	bruit	se	répandit	que	La	Vallière	était	accouchée,	mais	la	reine	le	détruisit
par	le	simple	récit	de	ce	qu'elle	avait	vu.

«Le	soir	même,	elle	reparut	chez	la	reine	avec	toute	la	compagnie,	veilla,	soupa,	et	resta	une
partie	de	la	nuit	en	coiffure	de	bal,	la	tête	découverte,	comme	si	de	rien	n'était.»

Telle	est	pourtant	la	femme	que	l'on	a	osé	accuser	de	fausse	pruderie,	de	modestie	bien	jouée.
Pour	que	 la	honte	 l'obligeât	à	une	 telle	 contrainte,	 il	 faut	que	moralement	elle	ait	 cruellement
souffert.

L'année	1667	fut	bien	fatale	à	La	Vallière;	elle	fut	faite	duchesse	d'abord,	elle	perdit	le	cœur	de
son	amant,	et	enfin,	pour	 la	seule	 fois	de	sa	vie,	elle	 fut	audacieuse	et	manqua	de	respect	à	 la
reine.

C'est	en	mai,	au	moment	de	son	départ	pour	la	conquête	des	Flandres,	que	Louis	XIV	conféra	à
sa	maîtresse	le	titre	de	duchesse.	Pour	elle	il	érigea	en	duché-pairie,	sous	le	titre	de	La	Vallière,
les	terres	de	Vaujour	et	de	Saint-Christophe,	deux	baronnies,	situées,	l'une	en	Touraine,	l'autre
en	Anjou,	transmissibles	à	l'enfant	que	le	roi	venait	d'avoir.	Par	les	mêmes	lettres	patentes	datées
de	Saint-Germain-en-Laye,	le	roi	légitimait	mademoiselle	de	Blois.

Le	préambule	de	ces	lettres	est	assez	curieux	pour	qu'on	s'en	soit	souvenu;	Pélisson	le	rédigea
de	sa	plus	belle	écriture.	C'est	le	roi	qui	parle,	mais	c'est	bien	plus	encore	l'amant	passionné.

«Les	bienfaits	que	 les	 rois	exercent	dans	 leurs	États,	dit	Pélisson-Louis	XIV,	étant	 la	marque



extérieure	du	mérite	de	ceux	qui	 les	 reçoivent,	et	 le	plus	glorieux	éloge	des	sujets	qui	en	sont
honorés,	nous	avons	 cru	ne	pouvoir	mieux	exprimer,	dans	 le	public,	 l'estime	 toute	particulière
que	nous	faisons	de	la	personne	de	notre	très	chère,	bien-aimée	et	très-féale	Françoise-Louise	de
La	Vallière,	qu'en	 lui	conférant	 les	plus	hauts	titres	d'honneur,	qu'une	affection	très-singulière,
excitée	dans	notre	cœur	par	une	 infinité	de	rares	perfections,	nous	a	 inspirée	depuis	quelques
années	en	sa	faveur[31].»

L'édit	enregistré,	Louis	XIV	installa	à	Versailles	la	nouvelle	duchesse,	et,	rassuré	sur	le	sort	de
la	mère	et	de	l'enfant,	il	partit	le	16	mai,	de	Saint-Germain,	à	la	conquête	de	la	branche	de	laurier
nécessaire	à	ses	futures	apothéoses.

Cette	conquête	de	la	Flandre	ne	fut,	à	bien	dire,	qu'une	promenade	militaire,	presqu'un	tournoi
à	armes	courtoises.	Tout	avait	été	combiné,	réglé	d'avance,	comme	à	ces	jeux	de	guerre	où	l'on
exerce	 les	 soldats.	 Le	 jour,	 on	 paradait	 à	 cheval,	 le	 soir	 on	 se	 réjouissait	 sous	 les	 tentes,	 l'or
roulait	et	le	vin	coulait,	dit	La	Fare,	et	jamais	les	gentilshommes	de	la	maison	du	roi	n'avaient	été
si	joyeux.	On	eut	fini	en	un	tour	de	main.	Turenne	était	là.

Alors,	 pour	 que	 la	 fête	 fût	 complète,	 le	 roi	 partit	 au	 devant	 de	 Marie-Thérèse	 qui	 venait
rejoindre	l'armée	avec	toutes	les	dames,	il	fallait	montrer	leur	reine	à	ces	nouveaux	sujets	et	les
éblouir	des	splendeurs	de	la	cour	la	plus	brillante	de	l'Europe.

C'était	bien	 le	moins	qu'on	montrât	à	ces	bons	Flamands	ce	que	désormais	on	 ferait	de	 leur
argent.

Cette	campagne	si	facile	est	un	des	plus	brillants	et	des	plus	joyeux	épisodes	du	règne	de	Louis
XIV,	c'est	l'instant	que	l'excellent	Vander-Meulen	a	choisi	pour	nous	montrer	toute	cette	cour	en
campagne.	Voilà	bien	les	immenses	carrosses	dorés,	maisons	roulantes	où	l'on	rit,	où	l'on	joue,	où
l'on	mange.	Le	roi	va	de	l'un	à	l'autre,	il	cause,	il	rit,	il	agace	les	dames.	De	tous	côtés	ce	ne	sont
que	 gentilshommes	 enrubannés,	 qui	 caracolent	 en	 tenue	 de	 Versailles	 sur	 leurs	 magnifiques
chevaux.

Mais	 cette	 conquête	 de	 la	 Flandre,	 dont	 la	 Porte	 Saint-Martin	 est	 le	 monument	 héroï-
comique[32],	 valut	au	 roi	une	bien	autre	conquête,	dont	Amphitryon	 restera	pour	Louis	XIV	 le
honteux	et	éternel	monument.

Depuis	les	dernières	couches	de	La	Vallière,	qui	alors	était	de	nouveau	enceinte,	le	cœur	du	roi
s'était	 peu	 à	 peu	 dégagé	 de	 liens	 qui	 n'étaient	 qu'habitude,	 et	 errait	 de	 l'une	 à	 l'autre	 sans
pouvoir	se	décider.	Trois	ou	quatre	dames	des	plus	aimables	et	des	plus	belles,	Brantôme	dirait
des	plus	honnêtes,	battaient	en	brèche	le	cœur	du	roi;	elles	le	prirent	d'assaut,	et	ne	le	gardèrent
pas;	mais	elles	aplanirent	la	voie	pour	madame	de	Montespan	dont	l'heure	était	venue.

C'est	à	Compiègne,	sous	le	manteau	discret	de	madame	de	Montausier	«cette	vertu	si	sévère,»
qu'eurent	lieu	les	premiers	rendez-vous	de	Louis	XIV	et	de	cette	fille	des	Mortemart.	Le	secret	en
commençant	fut	admirablement	gardé,	et	longtemps	encore	madame	de	Montespan	put	tromper
la	reine	par	ses	hypocrites	condoléances	et	sa	dévotion	affectée.

La	Vallière,	elle,	plus	clairvoyante,	ne	s'y	trompa	pas	une	minute,	elle	comprit	bien	que	le	roi,
peu	à	peu,	se	détachait	d'elle,	et	qu'il	en	aimait	une	autre,	mais	sans	savoir	encore	quelle	était
cette	rivale.

Madame	 la	 Duchesse,	 c'était	 ainsi	 qu'on	 l'appelait	 désormais,	 avait	 voulu	 suivre	 la	 cour	 en
Flandre.	Depuis	sept	semaines	elle	était	séparée	de	son	amant,	et	sentait	 le	besoin	de	rassurer
son	cœur.	Elle	osa	partir,	malgré	la	reine	qu'indignait	cette	audace	de	venir	lui	disputer	le	cœur
de	son	mari.	Oubliant	tout	ce	qui	l'effrayait	tant	autrefois,	elle	se	mêla	à	la	suite,	et	l'exaspération
de	la	reine	fut	telle,	qu'à	la	première	halte	elle	défendit	qu'on	lui	donnât	à	manger.

Tout	le	cortége	de	Marie-Thérèse	était	arrivé	en	vue	de	l'armée;	au	loin	déjà	on	distinguait	le
roi,	monté	sur	un	de	ces	énormes	normands,	comme	les	peint	si	bien	Vander-Meulen.	Le	carrosse
de	la	reine	tenait	la	tête	de	la	file,	elle	avait	défendu	que	personne	la	précédât,	elle	se	faisait	une
fête	d'être	la	première	à	embrasser	le	roi.

Tout	à	coup	on	aperçut	un	carrosse	qui,	se	détachant	du	cortége,	coupait	à	travers	champs	et
courait	vers	le	roi	au	grand	galop	de	ses	chevaux.	«La	reine	le	vit,	elle	se	mit	dans	une	incroyable
colère.—Arrêtez-la,	criait-elle,	arrêtez-la!»	Nul	ne	l'osa	faire,	on	craignait	trop	encore	l'amour	du
roi,	et	elle	arriva	la	première.

Voilà	cependant	ce	qu'en	vue	de	toute	l'armée	osa	faire	la	timide,	la	modeste	La	Vallière;	plus
tard,	 elle	 se	 reprochait	 amèrement	 cette	 audace,	 et	 s'accusait	 de	 ce	 que	 «sa	 gloire	 et	 son
ambition	 d'être	 aimée	 avaient	 été	 comme	 des	 chevaux	 furieux	 qui	 l'entraînaient	 dans	 le
précipice.»

Le	roi	reçut	admirablement	cette	maîtresse	déjà	délaissée,	 il	 l'emmena	même,	seule	avec	 lui,
jusqu'à	La	Fère,	où	les	deux	amants	restèrent	près	d'une	semaine.

La	 fin	 de	 cette	 année	 «si	 glorieusement	 commencée»	 s'acheva	 triste	 et	 menaçante	 pour
l'infortunée	duchesse.	Le	roi	dissimulait	encore;	mais	avec	cette	délicatesse	d'impressions	d'une
femme	véritablement	aimante,	elle	sentait	que	chaque	jour	se	détachait	ce	cœur	qui	si	longtemps
n'avait	battu	que	pour	elle.

Toute	 espérance	 n'était	 pas	 perdue	 cependant,	 elle	 était	 enceinte,	 et	 un	 fils	 pouvait	 renouer
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encore	 cette	 chaîne	 qui	 menaçait	 de	 se	 rompre.	 La	 Vallière	 ne	 savait	 pas	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait
d'égoïsme	 et	 de	 bestialité	 dans	 ce	 roi	 qui,	 pour	 repousser	 du	 pied	 ses	 maîtresses,	 pour	 les
remplacer,	choisit	toujours	le	moment	où	les	autres	hommes	redoublent	d'attentions,	de	soins	et
d'amour	pour	celles	qu'ils	aiment.

Dans	 les	 premiers	 jours	 du	 mois	 d'octobre,	 La	 Vallière	 donna	 au	 roi	 un	 fils,	 le	 duc	 de
Vermandois,	 dont	 la	 mort	 mystérieuse	 et	 tragique	 devait	 ouvrir	 le	 champ	 aux	 plus	 étranges
rumeurs.

Le	 roi	 était	 seul	 avec	 sa	maîtresse,	 lorsqu'arriva	 le	moment	décisif.	 «La	pauvre	 créature,	dit
Bussy,	 fut	 prise	 de	 ce	 mal	 qui	 fait	 tant	 souffrir,	 et	 en	 fut	 prise	 avec	 tant	 de	 violence	 et	 des
convulsions	si	terribles,	que	jamais	homme	ne	fut	si	embarrassé	que	notre	monarque.	Il	appela
du	monde	par	les	fenêtres,	tout	effrayé,	et	cria	qu'on	allât	dire	à	mesdames	de	Montausier	et	de
Choisy	qu'elles	vinssent	au	plus	tôt,	et	une	fille	de	La	Vallière	courut	à	la	sage-femme	ordinaire.
Tout	 le	 monde	 vint	 trop	 tard....	 Les	 dames,	 arrivant,	 trouvèrent	 le	 roi,	 suant	 comme	 un	 bœuf
d'avoir	soutenu	sa	maîtresse,	dont	les	douleurs	avaient	été	assez	fortes	pour	lui	faire	déchirer	un
collet	de	mille	pistoles	en	se	pendant	au	col	du	roi.

«Un	instant,	on	crut	la	pauvre	créature	morte.	Elle	avait	été	prise	d'une	effrayante	syncope,	et
madame	de	Montausier	dit	qu'elle	croyait	bien	qu'elle	venait	de	passer.	Alors	le	roi	se	jetant	au
pied	du	lit	et	fondant	en	larmes:

—«Oh!	mon	Dieu!	s'écria-t-il,	prenez-moi	tout	ce	que	j'ai	et	rendez-la-moi.

Dieu	la	lui	rendit	en	effet,	et	il	en	fit	la	plus	malheureuse	des	femmes.	Ce	fut	le	dernier	élan	de
passion	de	Louis	XIV	pour	une	favorite	si	digne	de	son	amour,	pour	cette	âme	douce	et	tendre,
«timide	 violette	 qui	 se	 cache	 sous	 l'herbe,	 dit	 madame	 de	 Sévigné,	 et	 qui	 rougissait	 d'être
maîtresse,	d'être	mère,	d'être	duchesse.»

La	Vallière	vécut,	mais	pour	expier	ses	fautes	d'amour;	l'étoile	d'une	autre	se	levait.

La	 passion	 nouvelle	 de	 Louis	 XIV	 pour	 madame	 de	 Montespan	 ne	 tarda	 pas,	 en	 effet,	 à	 se
manifester	 au	 grand	 jour	 et	 de	 la	 façon	 la	 plus	 scandaleuse.	 Comme	 il	 fallait	 «sauver	 les
apparences,»—le	 mot	 est	 joli,—madame	 de	 Montespan	 alla	 s'installer	 chez	 la	 duchesse	 de	 La
Vallière,	et	la	pauvre	favorite	délaissée	eut	à	souffrir	les	horribles	tourments	de	la	jalousie	que,
bien	malgré	elle,	autrefois,	elle	avait	fait	endurer	à	l'infortunée	Marie-Thérèse.

Mais	quelle	différence!	Chastement	craintive,	La	Vallière,	lorsque	ses	yeux	rencontraient	ceux
de	 la	 reine,	 sa	 rivale,	 semblait	 toujours	 demander	 grâce,	 «on	 croyait	 qu'elle	 allait	 tomber	 à
genoux.»	 Madame	 de	 Montespan,	 au	 contraire,	 presque	 aussi	 brutalement	 égoïste	 que	 le	 roi,
mais	bien	autrement	cruelle,	 semblait	prendre	plaisir	à	 retourner	 le	poignard	dans	 le	cœur	de
l'infortunée.	 Chaque	 jour	 quelque	 insulte	 nouvelle,	 quelque	 humiliation	 méditée	 avec
d'incroyables	raffinements.

La	 Vallière	 n'essaya	 même	 pas	 de	 lutter.	 Elle	 ne	 savait	 que	 gémir	 et	 fondre	 en	 pleurs.	 Et
comment	 eût-elle	 pu	 lutter,	 d'ailleurs,	 contre	 cette	 superbe	 rivale	 qui,	 à	 une	 éclatante	 et
splendide	beauté,	joignait	l'esprit	et	la	méchanceté	des	Mortemart;	contre	cette	femme	qui,	d'un
mot,	tuait	ses	ennemis?	La	pauvre	duchesse,	elle,	n'avait	plus	que	son	amour.	Sa	beauté	s'était
flétrie,	ses	charmes	s'étaient	envolés.	Sa	dernière	couche	avait	été	désastreuse,	elle	y	avait	laissé
ce	qui	lui	restait	encore	de	jeunesse	et	de	fraîcheur,	et	le	roi,	le	croirait-on,	fut	assez	misérable
pour	le	lui	reprocher.

Les	chagrins	achevèrent	l'œuvre	du	temps	et	des	souffrances.	Elle	était	pâle	comme	une	morte,
disent	 les	 Mémoires,	 et	 avait	 toujours	 les	 yeux	 rouges.	 Elle	 était	 d'une	 maigreur	 effrayante	 et
avait	été	frappée	d'une	sorte	de	paralysie	qui	lui	rendait	les	mouvements	très-difficiles.

Parfois	 l'idée	 lui	 venait	 que	 toutes	 ces	 amertumes	 n'étaient	 qu'une	 expiation	 de	 sa	 faute.
—«Dieu	me	châtie	cruellement,	disait-elle	alors,	mais	je	l'ai	mérité.»

Et	 cependant	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 le	 courage	 de	 s'éloigner,	 de	 se	 dérober	 par	 la	 fuite	 à
toutes	 ces	 humiliations	 si	 honteuses	 pour	 le	 roi	 et	 pour	 madame	 de	 Montespan.—«Je	 suis	 la
faiblesse	même,	disait-elle.»

Et	 en	 effet,	 un	 regard,	 une	 bonne	 parole	 de	 son	 amant	 suffisaient	 pour	 lui	 faire	 oublier	 ses
souffrances	et	ses	larmes.	Le	roi	semblait	revenir	vers	elle	quelquefois,	aux	jours	où	l'orgueil	de
madame	de	Montespan,	presqu'aussi	grand	que	le	sien,	lui	résistait	et	lui	tenait	tête.

De	même	qu'elle	acceptait	les	avanies,	La	Vallière	acceptait	ces	retours	plus	humiliants	encore.
Bien	 plus	 elle	 s'en	 réjouissait.	 Au	 fond	 de	 son	 cœur	 à	 toutes	 les	 illusions	 avait	 survécu
l'espérance,	cette	plante	vivace	qui	croît	au	fond	des	âmes	les	plus	corrodées,	et	dont	la	dernière
racine	ne	s'arrache	qu'avec	la	vie.	À	chaque	retour	du	roi	elle	croyait	que	son	amant	d'autrefois
lui	était	rendu.	Elle	séchait	ses	larmes,	ses	yeux	redevenaient	radieux	de	bonheur,	sa	démarche
semblait	 plus	 légère.	 Mais	 toujours	 par	 quelque	 odieuse	 méchanceté,	 elle	 était	 arrachée	 à	 ce
beau	rêve.

Telle	 est	 cependant	 la	 femme	 que	 madame	 de	 Montespan	 attacha	 au	 char	 insolent	 de	 sa
prospérité,	qu'elle	traîna	misérablement	dans	toutes	les	traverses	de	la	passion,	qu'elle	enchaîna
entre	 le	 roi	 et	 elle,	 par	 un	 excès	 de	 dépravation	 incompréhensible	 chez	 une	 femme	 jeune	 et
passionnée,	mais	que	pourtant	on	explique.



Car	enfin	 il	 faut	 savoir	 comment	 ce	 roi	 et	 cette	 favorite	 traitaient	 cette	pauvre	âme	 déchue.
Madame	 de	 Montespan	 en	 avait	 fait	 sa	 servante	 et	 le	 roi	 quelque	 chose	 de	 pis.	 On	 la	 faisait
coucher	 dans	 une	 chambre	 par	 où	 passait	 le	 roi	 lorsqu'il	 allait	 chez	 madame	 de	 Montespan,
comme	si	on	eût	craint	de	lui	épargner	une	seule	goutte	de	ce	calice	d'amertume.

Écoutons	plutôt	 la	princesse	Palatine,	on	ne	peut	pas	 l'accuser	d'aimer	 les	 favorites,	celle-là,
elle	 les	 abomine,	 elle	 les	 exècre;	 si	 un	 instant	 elle	 était	 toute	 puissante,	 certainement	 elle	 les
jetterait	à	la	porte	du	palais	de	Versailles,	et	cependant	le	malheur	de	La	Vallière	la	touche,	elle
s'apitoie	sur	le	sort	de	cette	infortunée,	elle	regrette	presque	de	n'avoir	pas	été	là	pour	essuyer
ses	larmes.

«Madame	de	La	Vallière,	dit	la	Palatine,	a	cru	ne	pouvoir	faire	une	plus	rude	pénitence	que	de
rester	avec	la	Montespan.	Celle-ci	 la	traitait	 indécemment,	cruellement,	et	se	moquait	d'elle	en
toute	occasion,	même	en	public.

«Elle	 fit	 plus;	 sa	 jalouse	 rage	 ne	 fut	 pas	 satisfaite	 qu'elle	 n'eût	 excité	 le	 roi	 à	 avoir	 pour	 La
Vallière	 les	 façons	 les	 plus	 désobligeantes	 et	 les	 plus	 dures.	 Il	 fallait	 que	 le	 roi	 passât	 par
l'appartement	de	 la	duchesse	de	La	Vallière	pour	aller	dans	celui	de	 la	Montespan:	 il	 avait	un
petit	 chien	épagneul	que	 l'on	nommait	Malice;	 le	 roi,	 à	 la	prière	de	 la	Montespan,	 le	 jeta	 à	 la
duchesse	de	La	Vallière	en	lui	disant:—Tenez,	Madame,	voilà	votre	compagnie,	c'est	assez.	Cela
était	bien	dur,	d'autant	plus	qu'en	parlant	ainsi	il	ne	faisait	que	passer,	n'ajouta	pas	le	moindre
correctif	à	ce	peu	de	mots,	et	s'en	allait	trouver	sa	Montespan[33].»

Les	 avanies	 de	 madame	 de	 Montespan,	 pour	 être	 moins	 grossières,	 n'en	 étaient	 que	 plus
cruelles:

—Le	 roi	 a	 fait	 La	 Vallière	 duchesse,	 disait-elle	 un	 jour,	 parce	 qu'il	 savait	 que	 pour	 fille	 de
chambre	je	ne	voudrais	pas	une	personne	de	moindre	qualité.

C'est	madame	de	Montespan	qui	répandit	à	la	cour	une	abominable	épigramme	qui	faisait	une
allusion	 cyniquement	 méchante	 aux	 accouchements	 mystérieux	 de	 celle	 qui	 était	 devenue	 son
souffre-douleur:

Soyez	boiteuse,	ayez	quinze	ans,
Point	de	gorge,	fort	peu	de	sens,

Des	parents!	Dieu	le	sait!	faites,	en	fille	neuve,
Dans	l'antichambre	vos	enfants,

Sur	ma	foi!	vous	aurez	le	premier	des	amants;
Et	La	Vallière	en	est	la	preuve.

Madame	de	Montespan	avait	bien	le	droit	de	railler	l'héroïque	pudeur	de	La	Vallière:	 la	belle
dame,	pour	donner	des	enfants	au	roi,	n'y	mettait	pas	tant	de	façons.

Brisée	de	douleur,	La	Vallière	eut	bien	l'audace,	un	jour,	de	faire	entendre	une	timide	plainte.

—Je	n'aime	pas	à	être	gêné!...

Telle	 fut	 la	 sèche	 et	 laconique	 réponse	 de	 ce	 roi,	 si	 poli	 qu'il	 se	 découvrait	 devant	 les
chambrières,	et	qui	eût	bien	mieux	fait	de	se	conduire	avec	une	maîtresse	délaissée	un	peu	en
gentilhomme.	 Ainsi	 vont	 les	 réputations,	 cependant,	 et	 le	 nom	 de	 Louis	 XIV	 restera	 pour
beaucoup	de	gens	le	synonyme	de	galante	courtoisie.

C'est	vers	cette	époque	que	La	Vallière	envoyait	au	roi	ce	sonnet	touchant	rimé	sur	une	de	ses
lettres,	par	un	des	poëtes	restés	ses	amis:

Tout	se	détruit,	tout	passe,	et	le	cœur	le	plus	tendre
Ne	peut	d'un	même	objet	se	contenter	toujours.
Le	passé	n'a	point	eu	d'éternelles	amours,
Et	les	siècles	futurs	n'en	doivent	point	attendre.

La	constance	a	des	lois	qu'on	ne	veut	pas	entendre,
Des	désirs	d'un	grand	roi	rien	n'arrête	le	cours;
Ce	qui	plaît	aujourd'hui	déplaît	en	peu	de	jours:
Son	inégalité	ne	saurait	se	comprendre.

Louis,	tous	ces	défauts	font	tort	à	vos	vertus;
Vous	m'aimiez	autrefois	et	vous	ne	m'aimez	plus;
Mes	sentiments,	hélas!	diffèrent	bien	des	vôtres!

Amour	à	qui	je	dois	et	mon	mal	et	mon	bien,
Que	ne	lui	donniez-vous	un	cœur	comme	le	mien!
Ou	que	n'avez-vous	fait	le	mien	comme	les	autres!

Bien	 différente	 elle	 était	 des	 autres,	 cette	 pauvre	 duchesse,	 et	 rien	 ne	 put	 la	 consoler	 de	 la
perte	de	son	amour.	Car	les	consolateurs	ne	manquèrent	pas:	plus	d'un	grand	seigneur,	voyant
dans	 ce	 mariage	 une	 source	 de	 prospérités	 pour	 sa	 maison,	 lui	 offrit	 de	 l'épouser,	 elle	 refusa
toujours	 en	 disant	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 trop	 du	 reste	 de	 sa	 vie	 pour	 pleurer	 les	 fautes	 de	 sa
jeunesse.
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Cependant	la	mesure	était	comble,	et	La	Vallière	ne	put	se	résigner	davantage	à	voir	sous	ses
yeux	le	bonheur	de	celle	qui	lui	avait	enlevé	le	cœur	du	roi.	Depuis	longtemps,	le	repentir	avec	la
désillusion	 était	 entré	 dans	 son	 âme,	 elle	 se	 dit	 que	 Dieu	 seul	 pouvait	 pour	 elle	 remplacer
l'homme,	le	roi	qu'elle	avait	tant	aimé,	et	elle	résolut	d'aller	demander	la	paix,	sinon	l'oubli,	aux
solitudes	du	cloître.	Une	pieuse	cohorte	de	dévots	personnages	la	soutenait	dans	cette	résolution.
Bien	 des	 fois,	 avant	 le	 règne	 de	 la	 veuve	 Scarron,	 on	 retrouve	 autour	 du	 roi	 cette	 sainte
phalange,	surveillant	d'un	œil	demi-clos	les	événements.	Patiente,	elle	attend	son	heure.	Elle	aide
à	précipiter	 les	 favorites	du	haut	du	caprice	royal,	 jusqu'à	ce	qu'enfin	dans	 la	couche	de	Louis
XIV	elle	pousse	une	Vasthi	de	son	choix,	une	élue	de	son	cœur	et	de	sa	politique	impitoyable.

Beaucoup	de	ceux	qui	entouraient	la	duchesse	de	La	Vallière	étaient	convaincus	que	la	faveur
de	madame	de	Montespan	ne	résisterait	guère	à	l'éloignement	de	sa	rivale.	Ils	ne	se	trompaient
pas;	 quoi	 qu'il	 en	 soit,	 les	 pieuses	 exhortations	 de	 ces	 amis	 de	 son	 infortune	 décidèrent	 la
duchesse,	 et	 un	 soir	 de	 mardi-gras,	 à	 une	 grande	 fête	 de	 Versailles,	 on	 apprit	 qu'elle	 s'était
réfugiée	 aux	 Carmélites	 de	 Chaillot,	 près	 de	 mademoiselle	 de	 La	 Motte	 d'Argencourt,	 cette
première	passion	de	Louis	XIV.

En	apprenant	 la	 fuite	de	La	Vallière,	 le	 roi	eut	comme	un	éclair	de	remords,	 le	 souvenir	des
enivrements	de	cette	première	passion	lui	revint	au	cœur;	peut-être	se	dit-il	qu'il	avait	été	bien
cruel	pour	cette	pauvre	fille	dont	l'amour	unique	était	un	culte.	Il	quitta	la	fête	presqu'aussitôt,	et
dès	 le	 lendemain	 il	 fit	 porter	 à	 la	 fugitive	 une	 lettre	 dans	 laquelle	 il	 la	 conjurait	 de	 ne	 le	 pas
abandonner.	 Le	 maréchal	 de	 Bellefonds,	 en	 qui	 La	 Vallière	 avait	 la	 plus	 grande	 confiance,	 fut
chargé	de	la	missive	royale;	mais	il	ne	put	rien	obtenir	d'elle.	En	quelques	lignes	elle	répondit	au
roi	que	désormais	elle	ne	voulait	plus	songer	qu'à	son	salut.

Cette	réponse	désola	Louis	XIV[34],	et	non	moins	inutilement	il	 lui	renvoya	Lauzun	qu'elle	ne
voulut	même	pas	recevoir.	Alors	il	cessa	de	prier,	il	ordonna.	Colbert	alla	signifier	les	volontés	du
maître,	et	La	Vallière	se	décida	à	revenir	prendre	sa	lourde	chaîne.

—Hélas!	dit-elle	à	Colbert,	autrefois	il	serait	venu	me	chercher	lui-même.

Puis	elle	embrassa	les	religieuses	qui	déjà	avaient	tué	le	veau	gras	pour	fêter	la	bienvenue	de
l'enfant	prodigue.

—Adieu,	mes	sœurs,	leur	dit-elle,	vous	ne	serez	pas	longtemps	sans	me	revoir.

Au	retour,	dit	madame	de	Sévigné,	«le	roi	a	causé	une	heure	avec	elle,	il	pleurait	fort.	Madame
de	 Montespan	 fut	 au	 devant	 d'elle	 les	 bras	 ouverts	 et	 les	 larmes	 aux	 yeux;	 tout	 cela	 ne	 se
comprend	pas...	enfin	nous	verrons.»

Six	 jours	 après	 madame	 de	 Sévigné	 écrit	 à	 sa	 fille[35]:	 «Madame	 de	 La	 Vallière	 est	 toute
rétablie	 à	 la	 cour,	 le	 roi	 la	 reçut	 avec	 des	 larmes	 de	 joie,	 et	 madame	 de	 Montespan	 avec	 des
larmes...	devinez	de	quoi?...	Tout	cela	est	difficile	à	comprendre.	Il	faut	se	taire.»

Il	faut	parler	au	contraire,	et	dire	que	madame	de	Montespan	ne	jouait	nullement	la	comédie.
La	Vallière	pour	elle	était	un	gage	de	la	durée	de	sa	faveur.	À	sa	faveur	seulement	elle	tenait,	et
lorsque	 quelquefois,	 pendant	 une	 brouille,	 le	 roi	 retournait	 à	 la	 pauvre	 délaissée,	 réduite	 aux
miettes	du	banquet	de	l'amour,	elle	riait	aux	larmes	et	disait	que	La	Vallière	ne	la	gênait	point.

On	 avait	 approuvé	 le	 départ	 de	 madame	 de	 La	 Vallière,	 on	 blâma	 son	 retour.	 Toutes	 les
femmes,	madame	de	Sévigné	en	tête,	trouvèrent	qu'elle	manquait	de	dignité,	comme	si	l'amour,
une	passion	véritable	et	la	dignité	n'étaient	pas	choses	incompatibles.

Alors	 on	 se	 moquait	 de	 ce	 que	 l'on	 appelait	 les	 velléités	 de	 repentir	 de	 La	 Vallière,	 ou	 on
l'appelait	 une	 demi-repentie.	 Ici	 apparaît	 la	 sécheresse	 du	 cœur	 de	 madame	 de	 Sévigné,	 qui,
malgré	 son	 surprenant	 esprit,	 ne	 put	 jamais	 arriver	 à	 la	 sensibilité	 et	 s'arrêta	 toujours	 à	 la
sensiblerie.

«À	l'égard	de	madame	La	Vallière,	écrit-elle	à	sa	fille,	nous	sommes	au	désespoir	de	ne	pouvoir
vous	 la	 remettre	 à	 Chaillot;	 mais	 elle	 est	 à	 la	 cour	 beaucoup	 mieux	 qu'elle	 n'a	 été	 depuis
longtemps,	et	il	faut	vous	résoudre	à	l'y	laisser.»

Et	encore	près	de	deux	ans	après	(15	décembre	1673):	«Madame	de	La	Vallière	ne	parle	plus
d'aucune	retraite;	c'est	assez	de	l'avoir	dit:	sa	femme	de	chambre	s'est	jetée	à	ses	pieds	pour	l'en
empêcher;	peut-on	résister	à	cela?...»

Cependant	madame	de	La	Vallière	n'avait	pas	abandonné	son	projet	de	retraite,	seulement	ni	le
roi	ni	madame	de	Montespan	ne	voulaient	la	laisser	partir.	Que	d'affligeants	spectacles	pour	elle,
cependant,	pendant	ces	années	d'épreuves!	C'est	Madame	qui	meurt:	cette	belle,	cette	touchante
Henriette	d'Angleterre	a	été	empoisonnée	par	un	des	honteux	favoris	de	son	mari.	Avec	toute	la
cour,	La	Vallière	frémit	à	la	grande	voix	de	Bossuet	qui	tonne	du	haut	de	la	chaire:	Madame	se
meurt!	 Madame	 est	 morte!	 Puis,	 autour	 d'elle,	 elle	 voit	 grandir	 et	 croître	 la	 lignée	 impure	 de
madame	de	Montespan,	ces	bâtards	qui	étalent	sur	la	pourpre	le	déshonneur	de	leur	mère.

Cette	 vie	 d'immolation,	 d'inépuisables	 amertumes	 dura	 trois	 ans	 encore,	 trois	 ans	 encore	 on
foula	aux	pieds	celle	qu'on	n'appelait	plus	que	l'ancienne	favorite,	vieille	avant	l'âge,—elle	n'avait
pas	 trente	 ans,—flétrie	 comme	 une	 de	 ces	 fleurs	 frêles	 fanées	 une	 heure	 après	 qu'on	 les	 a
détachées	de	leur	tige.

Un	jour	que	sa	douleur	était	plus	amère	encore	que	tous	les	jours	et	qu'elle	parlait	d'entrer	en
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religion,	 la	veuve	Scarron,	qui	 faisait	déjà	 le	ménage	de	madame	de	Montespan,	 lui	dit	comme
pour	sonder	la	profondeur	de	son	désespoir:

—Songez	aux	privations	et	aux	austérités	du	cloître!	aurez-vous	le	courage	de	les	supporter?

—Si	jamais	se	plaignait	la	chair,	répondit	La	Vallière,	je	n'aurais	pour	me	trouver	heureuse	qu'à
me	rappeler	ce	que	ces	gens-ci	me	font	souffrir.

Et	elle	montrait	le	roi	et	madame	de	Montespan.

Enfin,	l'heure	du	repos	sonna	pour	elle,	et	il	lui	fut	permis	de	se	retirer	dans	un	de	ces	cloîtres
d'où,	à	trois	reprises	déjà,	le	roi	était	venu	l'arracher.	Cette	fois	elle	y	entrait	pour	toujours.

Dès	lors	elle	ne	vécut	plus	pour	le	monde,	et	jamais	le	bruit	de	cette	cour	de	Versailles	dont	elle
avait	été	 la	reine	ne	put	troubler	sa	méditation.	Que	d'événements	cependant!	Ainsi	elle	apprit
tour	à	 tour	 la	 chute	de	madame	de	Montespan	et	 celle	de	 la	belle	Fontanges,	 et	 celle	de	bien
d'autres	qui	ne	régnèrent	qu'un	jour,	 jusqu'à	cette	surprenante	nouvelle	du	mariage	«du	grand
roi»	avec	la	veuve	du	Cul-de-jatte.

À	la	grille	du	parloir	bien	des	amis	vinrent	la	visiter,	et	pour	les	malheureux,	l'affligée	avait	de
bonnes	 paroles.	 Elle	 la	 désespérée,	 elle	 eut	 cet	 honneur	 insigne	 de	 recevoir	 la	 reine	 Marie-
Thérèse	et	de	la	consoler;	elle	pleurait	avec	elle	lorsque	cette	épouse	tant	outragée	lui	racontait
les	 monstrueux	 scandales	 du	 roi;	 alors	 Marie-Thérèse,	 qui	 l'avait	 tant	 haïe,	 et	 depuis	 tant
regrettée,	put	lui	donner	le	baiser	du	pardon.

Pendant	trente	 longues	années	que	se	prolongea	sa	dure	pénitence,	elle	n'eut	 jamais	un	seul
mot	de	 regret	ou	d'amertume.	La	gloire	de	 sa	 fille,	 cette	 ravissante	mademoiselle	de	Blois	qui
épousa	 le	 prince	 de	 Conti	 (1680),	 sembla	 la	 toucher	 à	 peine.	 Lorsqu'on	 lui	 apprit	 la	 mort	 si
douloureuse	du	comte	de	Vermandois,	ce	fils	qui	avait	tous	 les	vices	de	son	père,	sans	avoir	 la
puissance	qui	les	fait	excuser,	elle	ne	put	s'empêcher	de	verser	des	larmes	abondantes,	et	comme
Bossuet	s'efforçait	de	la	consoler,	elle	lui	dit	en	essayant	de	sécher	ses	larmes:

—Oui,	vous	avez	raison,	c'est	assez	pleurer	la	mort	d'un	fils	dont	je	n'ai	pas	encore	assez	pleuré
la	naissance.

«Ce	n'est	plus	la	duchesse	de	La	Vallière,	c'est	la	sœur	Louise	de	la	Miséricorde,»	écrivait	un
de	 ses	 anciens	 amis.	 Ce	 mot	 exprime	 tout	 le	 changement	 qui	 s'était	 opéré;	 c'est	 comme	 la
paraphrase	de	 la	parole	si	 laconique	de	Bossuet	 le	 jour	où	cette	autre	Madeleine	prononça	ses
vœux:	«Quel	état!...	et	quel	état!»

Mais	aussi	quel	abîme	entre	les	lettres	d'amour	de	la	belle	et	jeune	fille	d'honneur	de	Madame,
et	les	réflexions	sur	la	miséricorde	de	Dieu	de	la	religieuse	carmélite.

Il	y	avait	trente	ans	qu'elle	jeûnait	et	couchait	sur	la	dure,	lorsqu'en	1710	elle	s'éteignit	sur	un
lit	de	cendres,	elle,	la	maîtresse	adorée	de	la	jeunesse	du	grand	roi.

On	 prit	 des	 ménagements	 pour	 annoncer	 cette	 mort	 au	 vieux	 monarque;	 mais	 qu'en	 était-il
besoin?

—La	duchesse	de	La	Vallière,	dit-il	d'un	ton	sec,	est	morte	pour	moi	le	jour	où	elle	a	quitté	ma
cour.

IV
MADAME	DE	MONTESPAN.

MADEMOISELLE	DE	FONTANGES.

Le	jour	où	la	duchesse	de	La	Vallière,	emportée	par	son	amour,	osait,	au	mépris	des	ordres	de
Marie-Thérèse,	 lancer	 en	avant	 son	 carrosse	 et	 arriver	 la	première	 près	de	 Louis	 XIV,	 il	 y	 eut
autour	de	la	reine	comme	un	cri	d'indignation	arraché	par	l'audace	de	la	favorite.

—Pour	moi,	dit	une	des	dames,	Dieu	me	garde	d'être	jamais	la	maîtresse	du	roi;	mais,	si	j'étais
assez	malheureuse	pour	cela,	je	n'aurais	jamais	l'effronterie	de	paraître	devant	la	reine.

Cette	 dame	 plus	 vertueusement	 indignée	 que	 les	 autres	 était	 la	 marquise	 de	 Montespan.	 Et
lorsqu'ainsi,	devant	la	reine,	elle	prenait	parti	pour	l'épouse	contre	la	favorite,	son	audace	était
bien	 autrement	 grande	 que	 celle	 de	 La	 Vallière;	 car	 en	 ce	 moment	 même	 elle	 travaillait	 à
renverser	 la	 pauvre	 duchesse,	 et,	 la	 veille	 de	 ce	 jour	 peut-être,	 sa	 chambre	 s'était
mystérieusement	ouverte	pour	le	roi.

Françoise-Athénaïs	de	Rochechouart-Mortemart	appartenait	à	l'une	des	plus	nobles	et	des	plus
anciennes	familles	du	royaume;	elle	était	née	en	1641.	Toute	jeune,	elle	était	venue	à	la	cour,	et,
sous	 le	 nom	 de	 Tonnay-Charente,	 avait	 brillé,	 à	 côté	 de	 La	 Vallière,	 au	 milieu	 de	 l'escadron
fringant	des	filles	d'honneur	de	Henriette	d'Angleterre.

Brouillonne,	 intrigante,	 médisante	 à	 faire	 frémir,	 se	 moquant	 de	 tout,	 elle	 réussit	 à	 se	 faire
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chasser	de	chez	Madame,	qui	était	la	bonté	même.	Comme	elle	avait	envie	de	prendre	son	essor,
elle	se	décida	à	choisir	parmi	les	nombreux	et	honorables	partis	qui	se	présentaient.

Elle	 épousa	 en	 1663	 un	 homme	 de	 cœur	 et	 d'esprit,	 Henri	 Louis	 de	 Pardaillan	 de	 Gondrin,
marquis	de	Montespan,	petit-fils	de	ce	riche	Zamet,	chez	qui	 la	belle	Gabrielle	prit	son	dernier
repas.	Le	roi	signa	au	contrat.

La	 jeune	marquise,	elle	avait	vingt-trois	ans,	commença	par	donner	un	 fils,	un	héritier	à	son
mari,	le	duc	d'Antin;	c'était	l'usage	du	temps.	Nommée	surintendante	de	Marie-Thérèse,	elle	sut
capter	la	confiance	de	la	reine	par	sa	dévotion	affectée	et	par	ses	médisances	contre	la	pauvre	La
Vallière.

Madame	de	Montespan	était	mariée	depuis	moins	de	dix-huit-mois,	lorsqu'elle	chercha,	semble-
t-il,	à	disputer	le	cœur	de	Monsieur	à	un	de	ses	petits	amis,	le	chevalier	de	Lorraine.	Elle	perdit
sa	peine.	Elle	écouta	alors,	dit-on,	 l'irrésistible	Lauzun;	mais	cette	passion,	d'ailleurs	tenue	fort
secrète,	ne	dura	qu'un	jour.

Lauzun	 en	 la	 quittant	 voulut	 reconnaître	 ses	 faveurs	 par	 de	 bons	 offices,	 et	 il	 parla	 fort
avantageusement	au	roi	de	 la	marquise	de	Montespan.	Louis	XIV	 fit	 la	sourde	oreille,	 il	aimait
encore	La	Vallière	et	la	marquise	ne	lui	avait	jamais	plu.

Le	roi	la	connaissait	de	longue	date,	et	seul	peut-être	de	sa	cour,	il	n'avait	point	admiré	cette
superbe	 beauté.	 Il	 l'avait	 vue	 jeune	 fille	 dans	 les	 salons	 de	 Madame;	 mariée,	 il	 la	 retrouvait
chaque	soir	chez	 la	reine,	et	ne	semblait	 faire	aucune	attention	à	elle.	Peut-être	 la	redoutait-il.
Louis	XIV	détestait	l'esprit	et	les	femmes	spirituelles;	or	madame	de	Montespan	passait	pour	une
des	 plus	 redoutables	 railleuses	 de	 la	 cour.	 Ses	 bons	 mots	 armés	 en	 guerre	 blessaient
mortellement,	 lorsqu'ils	 ne	 tuaient	 pas.	 Elle	 avait	 cette	 verve	 caustique	 si	 amusante	 pour	 tous
ceux	qui	se	croient	à	l'abri,	et	qui	semblait	un	des	priviléges	de	sa	famille;	on	disait:	«l'esprit	des
Mortemart.»

On	peut	le	dire	hardiment,	jamais	la	superbe	marquise	de	Montespan	n'eût	succédé	à	la	timide
La	Vallière	dans	le	cœur	de	son	amant,	sans	un	de	ces	hasards	vulgaires	qui,	presque	toujours,
décident	souverainement	des	destinées,	hasard	qui	la	jeta	sur	le	chemin	du	roi.

C'était	pendant	cette	 joyeuse	promenade	de	Flandre,	en	1667.	Toute	 la	cour,	à	 la	suite	de	 la
reine,	s'était	établie	en	camp-volant	à	Compiègne,	et,	en	attendant	le	roi,	menait	la	plus	joyeuse
vie	du	monde.	Madame	de	Montespan,	avec	un	luxe	de	prudence,	un	peu	exagéré	peut-être	pour
une	 femme	 de	 trente	 ans,	 ne	 voulut	 pas	 demeurer	 seule,	 elle	 demanda	 asile	 à	 madame	 de
Montausier,	et	vint	mettre	sa	vertu	et	sa	réputation	sous	la	clef	«de	cette	dame	si	austère.»

Un	soir,	le	roi	arrive,	les	fourriers	avaient	oublié	son	logement;	l'appartement	voisin	de	celui	de
la	reine	avait	été	donné	à	Mademoiselle.	Louis	XIV	ne	veut	déranger	personne,	il	déclare	qu'en
campagne	 le	 plus	 humble	 logis	 lui	 suffit,	 et	 il	 se	 contente	 d'une	 petite	 chambre	 qu'un	 simple
escalier	de	quelques	marches	séparait	seul	de	l'appartement	occupé	par	madame	de	Montausier.
Pour	plus	de	sûreté,	comme	«cette	reine	des	Précieuses»	avait	sous	sa	garde	la	vertu	des	filles
d'honneur,	on	plaça	une	sentinelle	sur	l'escalier.	Sentinelle	perdue.

Toutes	ces	précautions	dont	se	bastionnait	la	vertu	de	madame	de	Montespan	devaient	irriter
la	 tentation.	 La	 curiosité	 prit	 le	 roi.	 Il	 vit	 là	 des	 difficultés	 à	 vaincre,	 de	 l'adresse	 à	 déployer.
C'était	une	aventure,	il	la	courut.	César	vint,	il	vit,	il	triompha.	Ou	plutôt	non,	tout	le	triomphe	fut
pour	la	marquise.	Le	lendemain,	on	ne	replaça	plus	de	sentinelle	dans	l'escalier.

La	surprise,	le	mystère,	les	périls	presque,	donnaient	un	piquant	attrait	à	cette	bonne	fortune.
Il	y	avait	mille	obstacles;	et	que	de	précautions	à	prendre!	L'escalier	à	franchir,	sans	être	vu,	la
porte	à	forcer,	bien	discrètement;	la	reine	logeait	au-dessous,	il	fallait	marcher	sur	la	pointe	du
pied,	 puis,	 on	 pouvait	 éveiller	 madame	 de	 Montausier:	 que	 dirait	 cette	 dame	 «aux	 mœurs	 si
sévères?»	Hélas!	faut-il	le	dire,	madame	de	Montausier	dormit	autant	que	le	souhaitait	le	roi.

À	 dater	 de	 cette	 première	 nuit,	 le	 roi	 sembla	 prendre	 en	 affection	 sa	 petite	 chambre,	 il	 s'y
enfermait	des	journées	entières,	pour	travailler,	et	souvent	ses	travaux	le	retenaient	jusqu'à	une
heure	 fort	 avancée	 de	 la	 nuit.	 La	 reine	 était	 pleine	 d'inquiétude	 de	 cet	 excès	 de	 labeur,	 elle
craignait	que	le	roi	ne	compromît	sa	santé,	mais	Louis	la	rassurait,	et	lui	faisait	comprendre	les
pénibles	nécessités	du	métier	de	roi.

Enfin,	au	bout	de	huit	 jours,	ou	plutôt	de	huit	nuits,	 le	roi	était	amoureux	fou	de	madame	de
Montespan.

Et	certes,	la	marquise	en	valait	la	peine.	Un	matin,	au	temps	de	sa	plus	grande	faveur,	elle	était
à	sa	toilette	et	se	faisait	des	mines	dans	son	miroir,	lorsqu'il	lui	arriva	de	dire:

—Le	roi	devait	bien	à	la	dignité	de	sa	couronne	de	prendre	pour	maîtresse	la	plus	belle	femme
de	son	royaume.

Cette	 présomption	 superbe	 était,	 il	 faut	 l'avouer,	 admirablement	 justifiée.	 La	 marquise	 de
Montespan,	au	dire	de	tous	ses	contemporains,	et	ce	qui	est	mieux,	de	ses	contemporaines,	était
la	plus	belle	femme	de	la	cour.

Beauté	plantureuse	et	exubérante,	elle	était	le	vivant	contraste	de	la	blonde	et	frêle	La	Vallière;
elle	 étalait	 avec	 orgueil	 des	 épaules	 et	 des	 bras	 admirables,	 et	 une	 gorge	 dont	 les	 splendeurs
n'avaient	pas	 de	 rivales;	 ses	 traits	 étaient	 réguliers,	 un	 peu	 virils,	 peut-être,	 ou	 du	 moins	 trop



nettement	accusés,	son	teint	éblouissant	de	fraîcheur;	elle	avait	la	bouche	sensuelle,	la	lèvre	un
peu	épaisse,	mais	des	dents	magnifiques;	ses	yeux	brûlaient	de	passion	ou	pétillaient	de	malice,
selon	 les	 sentiments	 qui	 l'agitaient;	 enfin,	 elle	 avait	 une	 chevelure	 opulente,	 ses	 pieds	 et	 ses
mains	étaient	d'une	délicatesse	exquise	et	d'une	rare	perfection	de	modelé.

Malgré	cette	beauté	si	rayonnante,	madame	de	Montespan	n'était	cependant	pas	sympathique.
Elle	pouvait	inspirer	des	désirs	furieux,	mais	non	un	véritable	amour,	comme	la	douce	et	tendre
La	 Vallière;	 remuer	 les	 sens,	 mais	 non	 le	 cœur.	 On	 se	 rend	 compte	 de	 la	 puissance	 de	 cette
femme	si	belle,	lorsqu'on	regarde	avec	réflexion	le	beau	portrait	qui	nous	en	est	resté;	elle	est	là
dans	tout	l'épanouissement	de	sa	riche	nature;	les	seins	nus,	elle	allaite	un	enfant	beau	comme
elle,	 comme	 elle	 éclatant	 de	 vie	 et	 de	 fraîcheur.	 Et	 cependant	 elle	 ne	 séduit	 pas,	 une	 pensée
méchante	 plisse	 imperceptiblement	 le	 coin	 de	 sa	 bouche	 moqueuse,	 on	 attend	 l'épigramme
cruelle,	enfin	on	lit	dans	cet	œil	aux	lueurs	phosphorescentes	son	terrible	caractère.

Légère,	capricieuse,	hardie,	hautaine,	tous	ses	goûts	étaient	des	passions,	toutes	ses	passions
des	orages.	Jalouse,	tyrannique,	un	rien	lui	portait	ombrage;	la	mobilité	de	ses	caprices	eût	lassé
toutes	 les	 patiences;	 ses	 dédains	 étaient	 écrasants.	 Son	 égoïsme	 était	 plus	 grand	 encore	 que
celui	de	Louis	XIV,	jamais	elle	n'aima	personne,	pas	plus	son	amant	que	son	mari,	elle	n'aima	pas
même	 ses	 enfants.	 Son	 esprit	 cruel	 était	 sans	 pitié,	 pas	 un	 ridicule,	 pas	 un	 travers	 ne	 lui
échappaient,	et	souvent	elle	immola	ses	meilleurs	amis,	ses	plus	dévoués,	au	seul	plaisir	de	dire
un	 mot	 plaisant.	 Ses	 emportements	 étaient	 incroyables,	 ses	 colères	 furieuses;	 une	 de	 ses
contemporaines	la	peint	d'un	trait:	«C'était	un	ouragan.»

C'est	à	cette	femme	que	Louis	XIV	sacrifia	La	Vallière,	la	bonne,	la	dévouée	La	Vallière,	le	seul
amour	vrai	de	sa	vie.	Avec	madame	de	Montespan	la	tempête	entrait	à	Versailles.

Cette	 nouvelle	 passion	 du	 roi	 déjoua	 pendant	 quelques	 mois	 l'incessant	 espionnage	 organisé
par	les	courtisans	autour	de	la	personne	du	maître;	 les	trois	ou	quatre	confidents	de	Louis	XIV
gardèrent	scrupuleusement	le	secret.	L'orgueil	toujours	croissant	de	madame	de	Montespan	finit
par	 donner	 l'éveil,	 et	 du	 jour	 où	 l'on	 tint	 le	 premier	 fil	 de	 cette	 intrigue,	 tout	 l'écheveau	 fut
bientôt	déroulé.

Ce	fut	un	rude	échec	pour	la	réputation	de	madame	de	Montausier:	on	se	demandait	comment
«l'Alceste	femelle»	avait	pu	prêter	les	mains	à	la	double	infidélité	du	roi,	et	donner	à	des	amours
adultères	l'abri	de	son	manteau	d'austérité.

La	 reine,	 qui	 avait	 la	 plus	 grande	 confiance	 en	 la	 surveillante	 des	 filles	 d'honneur,	 fut	 plus
particulièrement	 indignée;	 elle	 la	 fit	 venir,	 afin	 d'avoir	 avec	 elle	 une	 explication.	 Madame	 de
Montausier	nia	tout,	mais	la	reine	ne	parut	pas	convaincue.

«On	 me	 mande,	 disait	 Marie-Thérèse,	 que	 c'est	 madame	 de	 Montausier	 qui	 conduit	 cette
intrigue,	qu'elle	me	trompe,	que	le	roi	ne	bougeait	d'avec	madame	de	Montespan	chez	elle....	Je
ne	suis	dupe	de	personne,	j'en	sais	plus	qu'on	ne	croit[36].»

La	duchesse	de	La	Vallière,	elle	aussi,	était	depuis	longtemps	au	courant	de	tout,	mais,	comme
la	reine,	elle	se	contenta	de	pleurer	sans	mot	dire;	depuis	longtemps	elle	s'attendait	à	voir	le	roi
la	 quitter	 pour	 une	 autre.	 «Ma	 beauté	 m'a	 abandonnée,	 disait-elle	 tristement,	 le	 roi	 a	 fait	 de
même.»

Comme	toujours	en	pareille	occurrence,	le	trop	confiant	marquis	de	Montespan	fut	le	dernier
informé	de	ce	qui	se	passait.	Il	l'apprit	cependant,	et,	comme	«il	était	original	en	tout,»	il	ne	fut
que	médiocrement	satisfait	de	l'honneur	que	le	roi	lui	faisait	en	aimant	la	marquise.

Comme	 cependant	 on	 ne	 savait	 rien	 de	 positif,	 le	 marquis	 pensa	 que	 le	 plus	 court	 était
d'emmener	 sa	 femme	 dans	 leurs	 terres.	 La	 marquise	 refusa	 net	 de	 le	 suivre.	 Une	 scène
d'intérieur	 s'ensuivit,	 scène	 si	 orageuse	 vers	 la	 fin,	 que	 M.	 de	 Montespan	 leva	 la	 main	 sur	 sa
femme.

—Eh	 bien!	 oui,	 le	 roi	 m'aime!	 s'écria	 la	 marquise	 avec	 un	 geste	 de	 défi,	 le	 roi	 m'aime.	 Et
maintenant,	frappez	si	vous	l'osez.

Le	 marquis	 osa;	 il	 osa	 même	 si	 fort,	 que	 madame	 de	 Montespan,	 échevelée,	 les	 habits	 en
désordre,	 s'enfuit	 de	 l'hôtel	 conjugal	 et	 alla	 demander	 l'hospitalité	 aux	 époux	 Montausier.	 Ils
étaient	 l'un	et	 l'autre	 trop	bons	chrétiens	et	 trop	habiles	courtisans	pour	 laisser	à	 la	porte	une
pauvre	 femme,	 la	 maîtresse	 du	 roi,	 sans	 refuge;	 ils	 l'accueillirent	 comme	 une	 bénédiction	 de
Dieu,	 et	 lui	 firent	 fête.	 Ils	 pensaient	 qu'avec	 madame	 de	 Montespan	 la	 fortune	 et	 la	 faveur
allaient	entrer	dans	leur	maison.

Le	marquis	de	Montespan,	un	entêté,	ne	se	tint	pas	pour	battu.	Il	pensa	que	son	titre	de	mari
lui	 donnait	 quelques	 droits,	 et	 directement	 il	 se	 rendit	 chez	 madame	 de	 Montausier	 pour
reprendre	sa	femme.

Ce	fut	un	esclandre	épouvantable:	la	marquise,	aidée	de	sa	protectrice,	se	défendit	comme	une
lionne	contre	son	mari	qui	voulait	l'entraîner	de	force.	Le	marquis	allait	être	le	plus	fort,	lorsque
madame	de	Montausier	appela	ses	domestiques	à	la	rescousse.	Ils	accoururent,	se	faisant	arme
de	 tout,	 et	 M.	 de	 Montespan	 dut	 battre	 en	 retraite	 devant	 un	 ennemi	 par	 trop	 supérieur	 en
nombre.	Mais	il	ne	s'éloigna	pas	sans	avoir	passé	sa	fureur	sur	madame	de	Montausier;	«il	lui	dit
des	choses	horribles,	et	mêla	ses	reproches	des	injures	les	plus	atroces.»

Cette	 terrible	scène	 fit	une	telle	 impression	sur	madame	de	Montausier,	déjà	souffrante	à	ce
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moment,	qu'elle	tomba	malade	sérieusement,	et	se	mit	au	lit	pour	ne	plus	se	relever.	Au	moins
son	mari	fut	récompensé,	«Alceste	fut	nommé	gouverneur	du	Dauphin.»

Lorsque	la	marquise	éplorée	vint	informer	le	roi	de	ce	qui	s'était	passé,	il	entra	dans	une	fureur
impossible	à	décrire.	 Il	n'osait	pourtant	rien	entreprendre	contre	 le	mari	de	sa	maîtresse,	 il	 se
contenta	de	lui	faire	conseiller	de	se	tenir	tranquille.

Le	 malheur	 est	 que	 le	 marquis	 de	 Montespan	 ne	 voulait	 pas	 se	 tenir	 tranquille.	 Ne	 pouvant
empêcher	qu'on	lui	prît	sa	femme,	il	prétendait	avoir	la	liberté	de	ne	s'en	pas	montrer	satisfait,
et,	qui	plus	est,	de	le	publier	partout.

Moins	de	trois	jours	après	cette	aventure,	le	marquis	parut	au	lever	de	Louis	XIV	vêtu	de	noir
de	la	tête	aux	pieds,	et	le	visage	lugubre,	«comme	un	homme	qui	aurait	enterré	toute	sa	famille.»

—Avez-vous	donc	perdu	quelqu'un,	marquis?	lui	demanda	le	roi	de	son	air	le	plus	bienveillant.

—Non,	Sire,	répondit-il	brutalement,	je	porte	le	deuil	de	ma	femme.

Et	 il	 se	 retira	 gravement,	 au	 milieu	 de	 l'ébahissement	 général,	 laissant	 les	 courtisans
véritablement	stupéfaits	de	l'audace	de	cet	original	et	de	l'incompréhensible	longanimité	du	roi.

Ce	n'était	pourtant	pas	encore	assez	pour	le	marquis:	il	fit	draper	son	carrosse	de	noir,	et	aux
quatre	coins,	en	guise	de	panaches,	il	fit	placer	des	cornes,—ses	armes	parlantes,	disait-il.	Puis,
avec	cet	équipage	fantastique,	il	se	promena	par	tout	Paris.

C'était	 plus	 que	 n'en	 pouvait	 supporter	 Louis	 XIV;	 il	 écrivit	 à	 son	 ministre	 pour	 châtier
l'insolent:

«Monsieur	Colbert,	il	me	revient	que	Montespan	se	permet	des	propos	indiscrets.	C'est	un	fou
que	vous	me	ferez	le	plaisir	de	suivre	de	près	et	de	chasser	de	Paris.»

On	ne	le	chassa	pas.	Pour	l'avoir	toujours	sous	la	main,	on	le	mit	à	la	Bastille.—Une	douche	à
un	 cerveau	 malade.	 Après	 cet	 acte	 éclatant	 de	 justice	 souveraine,	 Louis	 XIV	 dormit	 plus
tranquille,	et	madame	de	Montespan	étala	avec	plus	d'orgueil	encore	l'immense	ampleur	de	ses
jupes.

On	pensait	que	le	roi	laisserait	éternellement	le	marquis	à	la	Bastille,	comme	assurément	il	en
avait	le	pouvoir;	on	se	trompait.	Un	beau	matin,	on	lui	ouvrit	les	portes,	et	on	lui	donna	une	belle
escorte	 pour	 le	 reconduire	 à	 sa	 terre	 de	 Guienne.	 On	 essaya	 même	 de	 l'avilir	 en	 lui	 faisant
accepter	de	l'argent.	On	l'inscrivit	sur	une	liste	de	pensions,	mais	il	ne	voulut	jamais	en	toucher
les	quartiers.

Arrivé	 en	 Guienne,	 Montespan	 poussa	 jusqu'au	 bout	 sa	 lugubre	 vengeance,	 un	 des	 actes	 les
plus	courageux	de	cette	époque	de	platitudes	rampantes.	Il	 fit	prévenir	tous	les	gentilshommes
de	sa	province	que	la	marquise	était	morte,	il	s'obstina	à	porter	le	deuil,	et	chaque	mois	il	faisait
chanter	une	messe	en	musique	pour	le	repos	de	l'âme	de	sa	défunte	femme.

Tout	 ce	 scandale	 ne	 suffit	 pas	 à	 Louis	 XIV;	 ses	 relations	 doublement	 adultères	 dévoilées,	 il
entreprit	 de	 les	 justifier,	 bien	 plus,	 de	 les	 glorifier.	 Au	 nom	 de	 sa	 toute-puissance,	 il	 prétendit
déifier	 ses	 passions,	 réhabiliter	 sa	 favorite,	 et	 changer	 en	 honneur	 insigne	 l'opprobre	 qu'il
infligeait	au	mari.

Les	courtisans,	troupe	plate	et	servile,	applaudirent	des	deux	mains	à	cette	prodigieuse	audace
de	Louis	XIV;	ils	firent	litière	de	leur	honneur,	déclarant	par	là	que	tous	accepteraient	avec	joie	le
rôle	de	Montespan,	cet	original	qui	semblait	mépriser	l'illustration	nouvelle	que	le	caprice	royal
donnait	à	sa	maison.

Molière	prêta	 le	secours	de	son	génie	au	monstrueux	projet	de	Louis	XIV,	et	 l'on	 joua	sur	 la
scène,	 devant	 toute	 la	 cour,	 en	 présence	 de	 Marie-Thérèse,	 de	 la	 pauvre	 La	 Vallière	 et	 de
madame	 de	 Montausier,	 à	 deux	 pas	 de	 madame	 de	 Montespan;	 on	 joua	 les	 mystères	 de
Compiègne,	c'est-à-dire	Amphitryon.

Sombre	page	de	l'histoire	de	Molière!	N'est-ce	pas	la	fatalité	antique	qui	s'acharne	après	lui?
Le	génie	est-il	donc	un	si	grand	crime,	que,	vivant,	il	faille	en	porter	la	peine?

Molière	obéit	à	Louis	XIV.	Il	fit	pour	la	fantaisie	du	maître	cette	terrible	comédie,	Amphitryon,
tout	comme	il	avait	fait	écrire	la	Princesse	d'Élide,	comme	il	fera	représenter	Georges	Dandin.

Et	cependant	il	n'est	pas	de	ces	vils	adulateurs	qui	se	traînent	à	plat	ventre	autour	du	trône.	Il
paie	 royalement	 la	 protection	 royale.	 Il	 achète	 ainsi	 le	 droit	 de	 donner	 des	 chefs-d'œuvre:	 la
Princesse	d'Élide	a	sauvé	Tartufe,	Amphitryon	ouvre	le	chemin	à	Don	Juan.

C'est	que	Molière	est	seul	contre	 tous.	Le	grand	homme	n'a	que	 le	roi	pour	 le	défendre.	 Il	a
déchaîné	toutes	les	haines;	les	partis,	lorsqu'il	s'agit	de	le	perdre,	d'étouffer	sa	voix,	se	donnent
la	 main.	 Il	 les	 a	 tous	 flagellés	 et	 souffletés	 de	 ses	 vers,	 abîmés	 et	 ridiculisés	 de	 son	 rire.	 Les
dévots	 ne	 pardonnent	 pas	 Tartufe,	 les	 marquis	 veulent	 se	 venger	 de	 la	 critique	 de	 l'École	 des
Femmes,	Alceste	atteint	la	cour,	Pourceaugnac	fait	grincer	des	dents	à	la	province.	C'est	qu'il	n'a
ménagé	ni	la	ville,	ni	la	cour,	ni	la	bourgeoisie,	ni	la	noblesse.

Il	n'en	épargne	qu'un,	celui	qui	le	protège	contre	les	autres,	et	encore	il	sent	sa	chaîne,	il	gémit
tout	bas,	et	tout	haut	il	se	plaint	de	l'esclavage:



Sosie,	à	quelle	servitude
Tes	jours	sont-ils	assujettis!
Notre	sort	est	beaucoup	plus	rude
Chez	les	grands	que	chez	les	petits.
Ils	veulent	que	pour	eux	tout	soit	dans	la	nature

Obligé	de	s'immoler.

Et	 voilà	 pourquoi	 Molière	 s'immole.	 Mari	 passionnément	 épris	 d'une	 femme	 coquette,	 cette
détestable	Béjart,	le	voilà	qui	glorifie	l'adultère.	Il	pleure	des	larmes	de	sang	sur	les	infidélités	de
sa	femme,	peu	importe,	il	rira,	il	fera	rire	des	trahisons	conjugales,	et,	cocu	sublime,	il	jettera	à
pleines	mains	le	ridicule	sur	les	époux	trompés.

Ainsi,	nous	avons	Amphitryon,	et	Molière-Sosie:	mais	cherchez	bien	sous	ce	rire,	vous	trouverez
la	 plaie	 qui	 saigne;	 malgré	 le	 bruit	 de	 cette	 verve	 désolante	 et	 convulsive,	 vous	 entendrez	 le
sanglot	sourd.	En	tel	endroit,	 il	secoue	sa	chaîne	et	 la	révolte	perce;	c'est	 l'argument	du	bâton
qui	seul	peut	convaincre	Molière-Sosie,	terrible	argument	de	la	loi	du	plus	fort.

Donc,	autour	de	Sosie	 les	voici	 tous,	 les	acteurs	de	 la	comédie	 ignoble,	Molière	 les	a	mis	en
scène.	Voici	Jupiter-Louis	XIV,	et	Amphitryon-Montespan,	et	la	belle	Alcmène-favorite.	C'est	une
apothéose	en	règle,	la	divinité	excuse	la	marquise,	les	cornes	de	l'époux	trompé	se	changent	en
couronne	triomphale.

Et	les	courtisans	applaudissent	à	leur	opprobre,	et	Mercure-Lauzun	est	tout	fier	et	fait	la	roue.

Un	partage	avec	Jupiter
N'a	rien	du	tout	qui	déshonore,

Et	sans	doute	il	ne	peut	être	que	glorieux
De	se	voir	pour	rival	le	souverain	des	dieux.

Telle	est	la	morale,	et	cette	noblesse,	autrefois	si	fière,	n'y	trouve	rien	à	redire,	et	il	n'est	pas
un	 seul	 de	 ces	 grands	 seigneurs	 qui	 ne	 soit	 disposé	 à	 porter	 à	 sa	 femme	 le	 mouchoir	 que
daignera	lui	jeter	Louis	XIV.	Tel	est	le	degré	d'avilissement	où	les	a	réduits	ce	roi	qui	tient	pour
eux	la	corne	d'abondance.

Le	véritable	Amphitryon
Est	l'Amphitryon	où	l'on	dîne,

et	 les	 broches	 tournent	 du	 matin	 au	 soir	 dans	 les	 cuisines	 de	 Versailles,	 et	 le	 couvert	 est
toujours	 mis	 chez	 Louis	 XIV.	 Demandez	 plutôt	 à	 Vivonne,	 il	 vous	 montrera	 les	 roses	 qui
fleurissent	sur	ses	joues,	et	le	double	menton	qui	bat	sa	poitrine;	il	les	doit	aux	perdrix	que	l'on
mange	à	la	table	royale.

Comme	on	pourrait	jaser,	pourtant,	comme	un	envieux	mal	avisé	pourrait	hasarder	un	blâme,
Sosie,	 avant	 de	 se	 retirer,	 transmet	 les	 volontés	 de	 Jupiter-Louis.	 Écoutez	 l'oracle,	 et	 à	 bon
entendeur	salut:

Tout	cela	va	le	mieux	du	monde.
Mais	enfin,	coupons	aux	discours,

Et	que	chacun	chez	soi	doucement	se	retire.
Sur	telles	affaires	toujours
Le	meilleur	est	de	ne	rien	dire.

Après	 ce	 scandaleux	 étalage	 d'un	 amour	 adultère,	 après	 ce	 monstrueux	 déni	 de	 morale,	 il
semble	que	Louis	XIV	n'ait	plus	aucune	mesure	à	garder;	cependant	il	se	contraint	encore.	Il	fait
mettre	en	scène	ses	amours	«qui	honorent	celles	qui	en	sont	 l'objet,	qui	honorent	même	 leurs
maris,»—mais	il	essaie,	au	moins	dans	les	commencements,	d'en	dissimuler	les	suites.	On	cache
donc	les	premières	grossesses	de	madame	de	Montespan.

Déjà	dans	le	courant	de	l'année	1669	elle	avait	mis	au	monde	une	fille	qui	ne	vécut	que	trois
ans;	le	30	mars	1670,	elle	donna	au	roi	un	fils	qui	fut	le	duc	du	Maine.

La	naissance	de	ces	deux	enfants	fut	tenue	extrêmement	secrète.	Lorsque	pour	la	seconde	fois
madame	 de	 Montespan	 se	 trouva	 enceinte,	 le	 roi,	 malgré	 l'aversion	 que	 lui	 inspirait	 Paris
s'installa	 au	 Louvre	 où	 l'étiquette	 était	 beaucoup	 moins	 sévère,	 où	 il	 était	 beaucoup	 moins
entouré,	ce	qui	lui	permettait	de	visiter	presque	tous	les	jours	madame	de	Montespan	à	laquelle
on	avait	fourni	un	prétexte	plausible	de	s'éloigner	pour	quelques	jours	de	la	cour.

«Le	terme	venu	de	l'accouchement,	une	fille	de	service	de	la	marquise	de	Montespan,	en	qui	le
roi	et	elle	avaient	une	confiance	particulière,	monta	en	carrosse	et	alla	dans	la	rue	Saint-Antoine
chercher	 un	 nommé	 Clément,	 fameux	 accoucheur,	 à	 qui	 elle	 demanda	 s'il	 voudrait	 venir	 avec
elle,	 pour	 une	 femme	 qui	 était	 en	 mal	 d'enfant.	 On	 lui	 dit	 que	 s'il	 voulait	 venir,	 il	 fallait	 qu'il
consentît	à	se	laisser	bander	les	yeux,	parce	qu'on	ne	voulait	pas	qu'il	sût	où	on	le	menait.

«Clément,	à	qui	de	pareilles	choses	arrivaient	souvent,	voyant	que	celle	qui	venait	le	chercher
avait	l'air	honnête,	répondit	qu'il	était	prêt	à	tout	ce	qu'on	voudrait[37].»
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Il	monta	donc	en	carrosse,	 les	yeux	bandés,	et	s'assit	à	côté	de	 la	 fille	de	chambre.	On	resta
plus	d'une	heure	et	demie	en	route;	le	cocher,	qui	avait	ses	ordres	à	l'avance,	fit	faire	au	carrosse
d'innombrables	détours,	afin	de	dérouter	complétement	le	chirurgien.	Enfin,	on	s'arrêta.	La	fille
de	 chambre	 prit	 la	 main	 du	 chirurgien,	 l'aida	 à	 descendre,	 le	 guida	 à	 travers	 l'escalier	 et
l'introduisit	dans	un	appartement	peu	éclairé,	où	seulement	il	put	ôter	son	bandeau.

Un	homme,—le	 roi,—était	debout	près	du	 lit;	 il	 lui	dit	de	ne	 rien	craindre.	Clément	 répondit
qu'il	 ne	 craignait	 rien;	 il	 s'approcha	de	 la	malade,	 l'examina	attentivement,	 et	dit	 que	 l'instant
n'était	pas	encore	venu.

Alors,	 s'adressant	 au	 roi,	 qu'il	 avait	 peut-être	 reconnu,	 mais	 qu'il	 eut	 l'habileté	 de	 traiter
comme	le	premier	gentilhomme	venu,	il	demanda	«s'il	se	trouvait	dans	la	maison	de	Dieu,	où	il
n'est	permis	ni	de	boire	ni	de	manger;	que	pour	lui,	il	avait	grand	faim,	étant	parti	de	chez	lui	au
moment	où	il	allait	se	mettre	à	table	pour	souper.

«Le	roi,	sans	attendre	qu'une	des	femmes	qui	était	dans	la	chambre	s'entremît	pour	le	servir,
s'en	 alla	 lui-même	 à	 une	 armoire	 où	 il	 prit	 un	 pot	 de	 confitures	 qu'il	 lui	 apporta,	 ainsi	 qu'un
morceau	 de	 pain,	 en	 lui	 disant	 de	 n'épargner	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 qu'il	 y	 en	 avait	 encore	 dans	 la
maison.	Le	roi	lui	apporta	de	même	une	bouteille	de	vin	et	lui	versa	deux	ou	trois	coups.

«Lorsque	maître	Clément	eut	bu,	il	demanda	au	roi	s'il	ne	boirait	pas	bien	aussi,	et	le	roi	ayant
répondu	que	non,	 il	 lui	dit	en	souriant	que	 la	malade	n'en	accoucherait	pas	 si	bien,	et	que	s'il
avait	envie	qu'elle	fût	promptement	délivrée,	il	fallait	qu'il	bût	à	sa	santé[38].»

Cette	 dernière	 considération	 décida	 Louis	 XIV:	 il	 emplit	 deux	 verres	 de	 vin,	 et	 trinqua	 avec
maître	Clément	à	la	santé	de	la	malade.

Sans	doute	le	choc	des	verres	porta	bonheur	à	la	marquise,	car	moins	d'une	heure	après	elle
était	délivrée,	et	maître	Clément	annonça	que	tout	danger	étant	passé,	il	allait	se	retirer.	On	lui
banda	 les	 yeux	 de	 nouveau,	 et,	 avec	 les	 mêmes	 précautions	 prises	 pour	 l'amener,	 on	 le
reconduisit	chez	lui.

«Lorsqu'on	fut	arrivé	devant	la	porte	de	sa	maison,	sa	conductrice	lui	ôta	son	bandeau,	lui	mit
dans	 la	 main	 une	 bourse	 qui	 contenait	 cent	 louis	 d'or,	 et	 tout	 aussitôt	 le	 carrosse	 repartit	 au
grand	galop	des	chevaux.

La	naissance	de	l'enfant	que	madame	de	Montespan	mit	au	monde	l'année	suivante,	fut	cachée
avec	 presqu'autant	 de	 soin.	 Cette	 fois,	 la	 marquise	 accoucha	 au	 château	 de	 Saint-Germain.
Lauzun,	qui	était	dans	la	confidence,	emporta	l'enfant	dans	les	plis	de	son	manteau,	et	le	remit	à
madame	Scarron,	qu'on	n'avait	pas	osé	introduire	au	château,	et	qui	attendait	dans	un	carrosse,
à	quelques	pas	d'une	porte	de	service.

Voici	donc,	pour	 la	première	 fois,	 la	 veuve	Scarron	mêlée	au	ménage	 illégitime	du	 roi.	 «Elle
avait	le	pied	dans	l'étrier.»

La	 veuve	 du	 cul-de-jatte	 devait	 cette	 heureuse	 fortune	 à	 madame	 de	 Montespan	 elle-même.
Lorsqu'il	 s'était	 agi	 de	 faire	 élever,	 loin	 de	 la	 cour,	 ces	 bâtards	 dont	 le	 nombre	 devait	 aller
croissant	chaque	année,	la	marquise	crut	faire	un	coup	de	maître	en	confiant	les	enfants	du	roi	à
quelque	créature	du	parti	dévot	qui	avait	fini	par	accepter	La	Vallière,	et	de	qui	elle	avait	à	cœur
d'être	acceptée.

Elle	 désigna	 donc	 au	 roi	 madame	 Scarron	 qu'elle	 avait	 autrefois	 connue	 chez	 madame
d'Hendicourt,	 et	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 tournait	 fort	 à	 la	 dévotion,	 et	 s'entourait	 des	 plus
habiles	 intrigants	 du	 parti.	 Le	 roi	 se	 sentait	 peu	 de	 sympathie	 pour	 cette	 veuve	 adroite	 et
discrète,	 mais	 madame	 de	 Montespan	 prouva	 si	 bien	 à	 son	 amant	 que	 cette	 dame	 avait
précisément	 le	 mérite	 et	 l'esprit	 nécessaires	 pour	 donner	 une	 éducation	 convenable	 à	 des
rejetons	si	illustres,	qu'il	finit	par	donner	son	consentement.

«On	fit	donc	sonder	madame	Scarron,	mais	en	termes	mystérieux.	En	parlant	des	enfants,	on
ne	disait	 pas	 le	nom	 du	 père,	 et	 on	 voulait	 que	 l'éducation	 fût	 très-secrète.»	 Madame	 Scarron
hésita;	elle	redoutait,	disait-elle,	d'aliéner	sa	liberté	et	de	se	donner	de	trop	lourdes	chaînes;	sa
conscience	même	lui	en	faisait	quelques	scrupules.	Elle	demanda	à	consulter	l'abbé	Gobelin,	et,
après	quelques	jours,	finit	par	accepter,	mais	à	une	condition,	c'est	qu'on	lui	déclarerait	que	les
enfants	étaient	bien	du	roi.

«Ce	 mystère	 qu'on	 exige	 de	 moi,	 écrivait-elle	 à	 M.	 de	 Vivonne,	 le	 frère	 de	 madame	 de
Montespan,	peut	me	faire	supposer	qu'on	me	tend	un	piége.	Cependant,	si	les	enfants	sont	bien
au	roi,	je	le	veux	bien;	je	ne	me	chargerais	pas	sans	scrupule	de	ceux	de	madame	de	Montespan.
Ainsi,	il	faut	que	le	roi	me	l'ordonne;	voilà	mon	dernier	mot[39].»

Cette	 lettre,	 digne	 d'Escobar,	 n'ouvrit	 pas	 les	 yeux	 à	 la	 marquise;	 plus	 elle	 sentait	 madame
Scarron	aux	mains	des	dévots,	plus	elle	s'applaudissait	de	son	choix.	Aussi	elle	insista	près	de	son
amant	 afin	 qu'il	 donnât	 un	 ordre	 positif.	 Louis	 XIV	 céda,	 et	 ce	 fut	 pour	 l'insinuante	 veuve	 «le
commencement	de	sa	fortune	singulière.»

À	dater	de	la	naissance	de	cet	enfant	(1670),	la	marquise	de	Montespan,	abandonnant	le	reste
de	pudeur	qui	la	faisait	s'astreindre	au	mystère,	laissa	de	côté	toute	contrainte;	il	est	vrai	que	sa
déplorable	 fécondité	 l'eût	 obligée	 à	 de	 perpétuelles	 précautions.	 C'eût	 été	 ne	 pas	 vivre.	 Elle
préféra	déchirer	le	voile,	et	désormais	elle	afficha	ses	grossesses	annuelles.	C'était	les	afficher,
en	effet,	que	de	les	déguiser	comme	elle	le	faisait.	Elle	inventa,	dit	la	princesse	de	Bavière,	«les
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robes	 volantes	 pour	 ses	 grossesses,	 parce	 qu'on	 ne	 pouvait	 voir	 la	 taille	 sous	 ces	 robes.	 Mais
quand	elle	en	prenait	une	de	ce	genre,	c'était	comme	si	elle	eût	écrit	sur	son	front	qu'elle	était
enceinte.	Chacun	disait	à	 la	cour:	«Madame	de	Montespan	a	pris	 la	robe	volante,	donc	elle	est
grosse.»

D'ailleurs,	à	quoi	bon	cacher	ces	naissances	illégitimes?	Louis	XIV,	par	un	acte	véritablement
incroyable,	 ne	 va-t-il	 pas	 les	 révéler	 à	 l'Europe?	 De	 sa	 main,	 le	 roi	 osa	 écrire	 le	 divorce	 du
marquis	et	de	la	marquise	de	Montespan,	et	bientôt	après	(1673)	il	légitima	la	naissance	de	ses
enfants,	les	reconnut,	et,	au	mépris	de	toutes	les	lois	humaines,	lui,	le	roi,	il	proclama	ces	bâtards
fils	de	France.	Et	pas	une	voix	ne	s'éleva	pour	protester	contre	ce	fait	inouï,	contre	cet	exorbitant
mépris	de	la	morale.

Nous	voici	arrivé	à	 l'époque	 la	plus	brillante	du	règne	du	«grand	roi.»	Versailles	est	presque
terminé.	Le	dieu	s'est	assis	sur	son	nuage.	Louis	XIV	a	pris	possession	de	cette	fameuse	chambre
où	frappe	chaque	matin	le	premier	rayon	du	soleil,	son	emblème.

Le	désert	est	devenu	oasis,	comme	au	coup	de	baguette	d'un	enchanteur.	Pourquoi,	hélas!	faut-
il	 tant	 de	 millions	 aux	 enchanteurs	 terrestres!	 L'empyrée	 du	 roi-fétiche	 a	 ruiné	 la	 France.	 Et
cependant,	que	de	chefs-d'œuvre!	Voici	Mansard;	c'est	lui	qui	a	remué	ces	montagnes	de	pierres,
échafaudé	 cette	 nouvelle	 Babel;	 et	 Le	 Nôtre,	 le	 créateur	 du	 paysage,	 qui	 a	 tracé	 ces	 lignes,
dessiné	 ces	 parterres,	 courbé	 ces	 ifs	 à	 tous	 les	 caprices	 de	 sa	 fantaisie.	 Lebrun,	 Mignard,
Jouvenet,	Audran,	Philippe	de	Champaigne,	ont	animé	 les	murs	de	ces	salles	 immenses;	 ils	ont
tiré	 de	 leur	 palette	 des	 effets	 merveilleux;	 ils	 ont	 lancé	 aux	 plafonds	 ces	 nuages	 légers,	 scellé
dans	le	mur	ces	fresques	grandioses.	Pour	orner	cet	olympe	nouveau	de	Louis	XIV,	ils	ont	mis	au
pillage	 l'olympe	 de	 la	 Rome	 païenne.	 C'est	 maintenant	 le	 bataillon	 des	 sculpteurs:	 Coysevox,
Girardon,	Puget,	Pygmalions	de	ce	peuple	de	statues	qui	enchantent	les	bosquets,	se	mirent	dans
les	eaux	des	bassins,	et	donnent	la	vie	à	tout	ce	paysage	magnifique	que,	du	haut	de	son	balcon,
le	roi	peut	embrasser	d'un	seul	coup	d'œil.

Que	le	peuple	gémisse,	de	loin	on	lui	montrera	Versailles,	de	très-loin.	Tiens,	France,	voici	tes
sueurs,	voici	ton	sang,	voici	ton	pain.	Et	de	quoi	se	plaindrait-on,	Louis	XIV	n'est-il	pas	le	maître
de	la	vie	et	de	la	fortune	de	ses	sujets?	Colbert,	le	grand	génie	du	règne,	a	fécondé	la	France;	on
dévore	le	revenu,	demain	on	pillera	le	fonds.

Colbert	a	vu	l'abîme,	il	voudrait	arrêter	le	roi	sur	cette	pente	terrible;	vains	efforts!	Il	s'est	jeté
aux	genoux	du	maître	et	le	maître	l'a	repoussé	du	pied.	Avec	la	Montespan,	Colbert,	l'homme	de
l'industrie,	 de	 la	 paix,	 de	 l'agriculture,	 l'homme	 du	 peuple	 en	 un	 mot,	 n'est	 plus	 rien.	 Tout	 à
Louvois,	 le	 ministre	 de	 l'incendie	 du	 Palatinat,	 tout	 à	 lui,	 jusqu'au	 jour	 où	 un	 crime	 peut-être
débarrassera	de	ses	services,	devenus	importuns	comme	un	remords.

Mais	nul	autre	que	Colbert	n'avait	alors	de	ces	pressentiments	lugubres,	nul	ne	comprenait	que
cet	 immense	 échafaudage	 de	 puissance	 était	 bâti	 sur	 le	 sable,	 tous	 les	 yeux	 se	 fermaient	 à
l'avenir.

Et	Louis	XIV	régnait	dans	 le	nuage,	 il	avait	mené	son	œuvre	de	patience	à	bonne	fin,	 il	avait
absorbé	la	France;	toutes	les	gloires,	tous	les	mérites,	n'étaient	plus	que	les	rayons	de	son	génie;
il	s'était	sacré	héros,	ses	flatteurs	l'avaient	déclaré	Dieu.

C'est	que	Louis	XIV	autour	de	son	trône	eut,	 jusque	vers	la	fin	de	son	règne,	des	flatteurs	de
génie;—la	 tête	 pouvait	 bien	 lui	 tourner	 un	 peu.	 Mais	 tous	 ces	 beaux	 esprits,	 ces	 savants,	 ces
poëtes	qu'il	protégeait,	ont	fait	son	règne,	le	grand	règne.	Si	l'illusion	a	duré	si	longtemps,	c'est
que	toutes	ces	gloires	si	fausses	vivaient	presque	réelles	dans	des	pages	immortelles.	Les	gens	de
lettres	ont	rendu	à	Louis	XIV	plus	qu'il	ne	leur	avait	donné,	et	lorsque	le	poëte	s'écrie:

Grand	roi,	cesse	de	vaincre	ou	je	cesse	d'écrire,

on	est	tenté	de	prendre	le	poëte	au	sérieux	et	d'être	saisi	d'admiration	pour	ce	roi	qui

Se	plaint	de	sa	grandeur	qui	l'attache	au	rivage.

Le	 règne	 entier	 de	 Louis	 XIV	 n'est	 qu'un	 passage	 du	 Rhin.	 Peu	 à	 peu,	 la	 vérité	 se	 fait	 jour.
Longtemps	on	a	considéré	cet	exploit	comme	un	des	plus	grands	faits	militaires	de	France.	On
croyait	sur	parole	les	historiens	et	les	poëtes.	Mais	un	jour,	un	curieux	est	venu	qui	a	mesuré	le
fleuve	 et	 le	 vers	 de	 Boileau;	 le	 fleuve	 était	 de	 beaucoup	 le	 plus	 petit.	 Alors	 la	 flatterie	 s'est
retournée	 contre	 l'idole,	 et	 de	 ce	 passage	 du	 Rhin,	 fait	 de	 guerre	 des	 plus	 simples,	 l'ode
boursoufflée	du	poëte	a	fait	un	exploit	héroï-burlesque.

Tout	 est	 ainsi	 dans	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV,	 pour	 qui	 veut	 se	 donner	 la	 peine	 de	 l'étudier
sérieusement.—«Je	 veux	 ôter	 la	 perruque	 au	 grand	 roi,»	 disait,	 il	 y	 a	 quelques	 mois,	 un	 des
écrivains	les	plus	éminents	de	notre	siècle;	il	a	tenu	parole,	mais	hélas!	la	perruque	ôtée,	il	n'est
plus	rien	resté.	À	chaque	instant	dans	ce	règne,	sous	la	pompe	du	décor,	sous	le	grandiose	de	la
mise	en	scène,	le	grotesque	apparaît.

La	 Feuillade	 élève	 un	 autel	 à	 son	 maître,	 nuit	 et	 jour	 brûlent	 des	 lampadaires	 autour	 de	 la
statue,	voilà	l'apothéose.	Mais	attendez,	un	Gascon	se	glisse	dans	l'ombre	et	écrit	sur	le	piédestal
l'épigraphe	oubliée:



Eh	sandis!	La	Feuillade,	est-ce	que	tu	nous	bernes,
De	mettre	le	soleil	entre	quatre	lanternes?

À	la	fin	du	règne	cependant,	le	grotesque	disparaît	pour	faire	place	à	l'horrible.	Louis	XIV	croit
expier	ses	fautes	par	une	Saint-Barthélemy	qui	dure	quinze	années.	Ce	roi	fait	tout	en	grand.

L'odieux	 seul	 est	 réel,	 le	 reste	 n'est	 qu'illusion.	 Il	 y	 a	 de	 vrai	 encore	 l'avilissement	 de	 la
noblesse	et	l'avénement	du	tiers,	l'acheminement	à	la	révolution.

Mais	 nous	 sommes	 encore	 au	 temps	 des	 grandeurs	 et	 des	 magnificences,	 et	 madame	 de
Montespan	est	souveraine.	Elle	est	définitivement	déclarée,	elle	règne	avec	un	tapage	infernal.

La	marquise	avait	élu	domicile	chez	la	duchesse	de	La	Vallière;	là	elle	s'était	emparée	de	tout:
autour	d'elle,	 ses	domestiques,	 ses	 créatures,	 ses	amis	 étaient	 venus	 se	grouper.	Comme	pour
assurer	 sa	 puissance,	 elle	 avait	 appelé	 à	 la	 rescousse	 tous	 les	 Mortemart	 de	 la	 terre,	 sœurs,
frères,	cousins.	Elle	marchait	toujours	entre	ses	deux	sœurs,	belles	et	spirituellement	méchantes
comme	elle.	L'une	était	la	marquise	de	Thiange;	«grande	mangeuse	et	grande	buveuse;»	l'autre,
l'agréable	 abbesse	 de	 Fontevraulte,	 que	 le	 roi	 avait	 dispensé	 de	 la	 résidence,	 et	 qui,	 très-
exigeante	 et	 très-austère	 pour	 ses	 nonnes,	 faisait	 gaiement	 son	 salut	 à	 la	 cour.	 Vivonne
n'apparaissait,	 lui,	que	dans	 les	grandes	occasions,	 il	 partageait	 son	 temps	entre	 la	 table	et	 la
lecture.

La	 duchesse	 de	 La	 Vallière	 avait	 bien	 essayé	 de	 s'opposer	 à	 cet	 envahissement,	 mais	 la
marquise	 avait	 vite	 comprimé	 ces	 velléités	 de	 rébellion.	 Madame	 de	 Montespan	 avait	 fini	 par
réduire	La	Vallière	au	rôle	de	Cendrillon,	elle	en	avait	fait	sa	première	fille	de	chambre.	Elle	se
faisait	 habiller	 et	 parer	 par	 cette	 pauvre	 délaissée,	 la	 grondant	 lorsqu'elle	 était	 maladroite.
—«Pensez-vous,	lui	demandait-elle	quelquefois,	que	le	roi	me	trouve	belle	ce	soir?»

Le	 roi	 la	 trouvait	 toujours	belle,	 le	matin	 comme	 le	 soir.	Véritablement,	 elle	 l'avait	 endiablé,
étourdi	de	son	esprit	et	de	sa	conversation.	Il	en	avait	même	un	peu	peur,	comme	tout	le	monde.

Souvent	 la	 marquise	 se	 mettait	 avec	 son	 amant	 au	 grand	 balcon	 de	 Versailles,	 et,	 avec	 une
verve	étourdissante,	 elle	 caricaturait	 tous	 les	 courtisans	qui	 passaient	 à	portée	 de	 son	 regard.
«En	 une	 minute,	 elle	 habillait	 son	 homme,»	 et	 le	 roi	 riait	 des	 mille	 ridicules	 qu'elle	 donnait	 à
tous.	C'était	sa	façon	de	distraire	Louis	XIV.

Les	 courtisans	 appelaient	 ce	 genre	 de	 récréation	 passer	 par	 les	 armes	 de	 madame	 de
Montespan,	c'était	pour	eux	une	terreur.	La	marquise	paraissait-elle	à	une	fenêtre	avec	le	roi,	en
moins	de	rien	les	cours	étaient	vides,	c'était	comme	une	déroute	générale.

Aux	 moments	 de	 bonne	 humeur,	 Louis	 XIV	 appelait	 madame	 de	 Montespan	 une	 agréable
étourdie;	 d'autres	 fois,	 il	 disait:	 On	 ne	 peut	 lui	 en	 vouloir,	 c'est	 une	 véritable	 enfant.	 Enfant
terrible,	 alors.	 En	 réalité,	 il	 subissait	 toutes	 ses	 brusqueries	 et	 lui	 passait	 les	 plus	 incroyables
caprices.	Jamais	plus	fantasque	maîtresse	ne	mit	à	l'épreuve	la	patience	d'un	amant.

Chaque	jour,	quelque	folie	nouvelle.	Son	luxe	était	insensé,	son	train	princier.	Jamais	la	France
n'entretint	 une	 favorite	 avec	 cette	 splendeur.	 Elle	 avait	 des	 toilettes	 fabuleuses,	 des	 parures
folles.	Quelquefois,	 le	roi	lui	prêtait	les	diamants	de	la	couronne,	et	elle	trouvait	la	force	de	les
porter	tous.	Dieu	sait	le	poids	pourtant!	Un	jour,	Louis	XIV	eut	l'idée,	pour	recevoir	ces	fameux
ambassadeurs	apocryphes	destinés	à	le	distraire,	de	faire	coudre	tous	ses	diamants	sur	un	habit,
il	ne	put	 le	garder	plus	d'une	heure,	 tant	 il	pesait,—c'est	Dangeau	qui	nous	 l'affirme,—et	pour
dîner	il	prit	une	autre	veste.

Rien	d'étrange	comme	les	goûts	et	les	amusements	de	la	belle	marquise;	elle	adorait	les	bêtes.
Une	partie	des	 splendides	appartements	que	 le	 roi	 lui	 avait	donnés	dans	 toutes	 les	 résidences
royales	 était	 transformée	 en	 ménagerie.	 Là,	 elle	 élevait	 des	 chats,	 des	 chiens,	 et	 même	 des
cochons	d'Inde.	Elle	avait	un	grand	coffre	tout	rempli	de	souris	blanches,	et	son	grand	bonheur
était	de	faire	mordiller	ses	belles	mains	par	ces	dégoûtantes	petites	bêtes,	ou	de	les	faire	courir
sur	ses	bras	et	sur	ses	épaules.	Lorsqu'elle	ne	sortait	pas,	elle	passait	ses	journées	à	atteler	des
souris	apprivoisées	à	un	petit	carrosse	en	filigrane	et	à	les	faire	galoper	à	travers	sa	chambre.

Mais	que	dire	des	bizarres	idées	qui	traversaient	à	chaque	instant	la	tête	folle	de	la	marquise	et
que	presqu'aussitôt	elle	mettait	à	exécution!	Un	 jour,	elle	envoyait	des	coussins	à	 l'église	pour
ses	 chiens	 favoris;	 le	 lendemain,	 elle	 causait	 au	 milieu	 de	 quelque	 solennité	 une	 horrible
confusion;	une	autre	 fois,	pour	une	question	d'étiquette,	elle	brouillait	presque	 toute	 la	 famille
royale.

Ainsi,	 de	 sa	 personnalité	 bruyante	 madame	 de	 Montespan	 emplissait	 ce	 palais	 de	 Versailles,
bâti	par	Louis	XIV	pour	la	duchesse	de	La	Vallière.	Des	éclats	de	sa	gaîté	ou	de	ses	colères,	du
matin	au	soir	retentissaient	les	grandes	salles	et	les	corridors.

—«Cette	catau	me	fera	mourir,»	disait	souvent	Marie-Thérèse.

La	pauvre	reine	n'avait	pas	assez	de	regrets	pour	cette	douce	La	Vallière	que	si	longtemps	elle
avait	 méconnue;	 mais	 il	 était	 trop	 tard,	 et	 pour	 comble	 d'humiliation	 et	 de	 désespoir,	 le	 roi
imposait	à	sa	femme	la	présence	presque	continuelle	de	la	marquise.

L'ingratitude	 de	 madame	 de	 Montespan	 était	 passée	 en	 proverbe,	 et	 Lauzun,	 ce	 modèle	 du
courtisan,	Lauzun	à	qui	elle	devait	son	élévation,	lui	dut	la	perte	de	sa	prodigieuse	fortune.

Ce	 favori,	 qui	 avait	 pris	 pour	 armes	 parlantes	 une	 fusée,	 était	 parti	 de	 rien,	 et	 par	 sa	 seule



habileté	 s'était	 élevé	 au	 plus	 haut	 rang	 à	 la	 cour.	 Un	 jour,	 il	 eut	 un	 rêve	 éblouissant,	 il	 faillit
épouser	Mademoiselle.	Pendant	vingt-quatre	heures	il	eut	l'autorisation	du	maître,	mais	le	roi,	on
ne	sait	pourquoi,	retira	sa	parole.

On	dit	à	Lauzun	que	le	retour	du	roi	provenait	de	madame	de	Montespan;	le	favori	n'en	voulut
rien	croire,	 il	 était	bien	certain	que	 la	marquise,	 son	ancienne	maîtresse,	 sa	créature,	 lui	 était
une	 fidèle	alliée.	Cependant	 les	mêmes	propos	 lui	étant	 revenus	de	plusieurs	côtés	à	 la	 fois,	 il
voulut	s'assurer	du	fait.

Il	 alla	 trouver	 la	 marquise,	 et	 la	 pria	 d'intercéder	 en	 sa	 faveur	 auprès	 du	 roi.	 La	 favorite	 le
promit,	et	en	même	temps	elle	jura	à	Lauzun	que	plusieurs	fois	déjà	elle	avait	parlé	pour	lui.

Lauzun	 feignit	 alors	 de	 se	 retirer;	 mais,	 profitant	 de	 la	 connaissance	 parfaite	 qu'il	 avait	 de
l'appartement,	 il	 se	 faufila	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 la	 marquise,	 se	 glissa	 sous	 le	 lit	 et
attendit.

Presqu'aussitôt	madame	de	Montespan	entra,	suivie	du	roi.	La	conversation	tomba	sur	Lauzun,
et	 le	 favori	 put	 entendre	 celle	 qu'il	 croyait	 son	 alliée	 dire	 de	 lui	 un	 mal	 horrible.	 La	 colère
l'étouffait,	mais	il	réussit	à	se	contenir,	sachant	bien	que	s'il	faisait	un	mouvement	c'en	était	fait
de	lui.

Le	roi	sorti,	il	accabla	de	reproches	et	d'injures	l'ingrate	marquise,	et	il	la	menaça,	si	le	roi	ne
consentait	à	son	mariage,	de	divulguer	«ce	qu'il	avait	vu	et	entendu.»	Que	voulait	dire	Lauzun?
on	ne	peut	que	le	conjecturer;	mais	la	chose	devait	être	grave	puisqu'on	ne	trouva	qu'une	prison
perpétuelle	 pour	 se	 mettre	 à	 l'abri	 des	 indiscrétions	 de	 ce	 favori	 si	 audacieux,	 le	 seul	 qui	 ait
jamais	osé	braver	la	colère	de	Louis	XIV,	mais	qui	la	brava	à	ce	point	que	le	roi	levait	sa	canne
pour	châtier	l'insolent,	lorsque,	réfléchissant,	il	fit	un	des	plus	beaux	actes	de	sa	vie,	il	ouvrit	la
fenêtre	et	jeta	sa	canne	en	disant:

«Ainsi	je	ne	serai	pas	exposé	au	malheur	de	frapper	un	gentilhomme.»

En	 vain	 Mademoiselle	 se	 traîna	 aux	 pieds	 du	 roi,	 pour	 obtenir	 non	 plus	 une	 autorisation	 de
mariage,	mais	la	liberté	de	l'homme	qu'elle	aimait,	le	roi	fut	inflexible;	il	pleurait	avec	elle,	mais	il
laissait	Lauzun	à	Pignerol,	méditer	avec	Fouquet	sur	le	danger	de	déplaire	au	maître.

Bien	des	années	seulement	après	cette	aventure,	Mademoiselle	obtint	qu'on	lui	rendît	Lauzun,
et	 à	 quel	 prix!	 On	 lui	 extorqua	 une	 partie	 de	 son	 immense	 fortune	 pour	 en	 enrichir	 un	 des
bâtards	 de	 la	 favorite.	 Ajoutons	 que	 Lauzun	 paya	 de	 la	 plus	 noire	 ingratitude	 le	 dévoûment	 si
absolu	de	cette	bonne	et	romanesque	Mademoiselle.

À	 tout	 moment	 les	 frasques	 de	 madame	 de	 Montespan	 obligeaient	 le	 roi	 d'intervenir	 et
d'interposer	son	autorité.	Cette	liaison	du	roi	était	un	continuel	orage,	mais	tous	ces	tourments
étaient	calculés.

—Savez-vous,	 marquise,	 lui	 disait	 un	 de	 ses	 amis,	 qu'à	 ce	 jeu	 vous	 risquez	 fort	 de	 perdre
l'amour	du	roi?

—Je	n'en	crois	rien,	répondit	madame	de	Montespan,	en	agissant	comme	je	le	fais;	 je	distrais
Sa	Majesté,	j'occupe	son	esprit	et	son	cœur,	et	il	n'a	pas	le	loisir	de	penser	à	une	autre.

Mais	 madame	 de	 Montespan	 avait	 sur	 le	 roi	 un	 moyen	 d'influence	 bien	 autrement	 sérieux.
Chaque	année,	avec	une	désolante	ponctualité,	elle	donnait	à	son	amant	un	nouveau	bâtard,	et
cette	honteuse	fécondité	emplissait	de	joie	le	cœur	du	monarque.

De	ces	enfants	devait	pourtant	venir	la	ruine	de	la	marquise;	non	d'eux	précisément,	mais	de
leur	institutrice,	madame	Scarron.	Cette	intrigante,	qui	avait	le	génie	de	la	patience,	n'avait	pas
tardé	à	prendre	une	place	très-sérieuse	dans	le	petit	ménage	de	Louis	XIV.	Chaque	enfant	de	la
marquise	 augmentait	 son	 importance.	 Pour	 élever	 tous	 les	 bâtards,	 on	 avait	 donné	 à	 madame
Scarron	un	vaste	hôtel	isolé,	du	côté	de	Vaugirard,	et	elle	tenait	avec	une	habileté	admirable	le
pensionnat	royal.	Peu	à	peu	elle	avait	été	admise	à	saluer	le	roi	d'abord,	puis	à	lui	rendre	compte
de	 la	santé	des	enfants,	et	 insensiblement,	de	causerie	en	causerie,	elle	était	devenue	presque
nécessaire	à	Louis	XIV.

On	reste	saisi	d'admiration	lorsqu'on	considère	l'œuvre	de	patience	de	madame	Scarron;	c'est
la	force	de	l'eau	qui	goutte	à	goutte	use	le	rocher.	Grain	de	sable	par	grain	de	sable	elle	comble
l'abîme	qui	la	sépare	du	roi.	On	se	rappelle	involontairement	en	suivant	ce	magnifique	travail	de
persévérance	 ces	 petites	 araignées	 qui	 parfois	 dans	 leur	 toile	 prennent	 une	 mouche	 énorme:
elles	ne	 sautent	pas	dessus	 tout	d'abord,	elles	 savent	 se	contenir,	 elles	 se	 tiennent	à	distance;
alors,	 avec	 un	 art	 infini,	 elles	 jettent	 un	 fil,	 puis	 deux,	 puis	 des	 milliers	 de	 fils	 sur	 la	 mouche
terrible,	elles	l'enveloppent,	la	lient,	la	réduisent	à	l'impuissance.	C'est	là,	exactement,	le	labeur
de	madame	de	Maintenon:	quelle	patience!	mais	aussi	quel	succès!

Il	faut	voir	cependant	quelle	était	alors	l'existence	du	grand	roi,	 lorsqu'il	régnait	à	Versailles,
un	peu	comme	Bajazet	au	fond	de	son	sérail.	Il	avait	la	reine	d'abord,	sa	femme	légitime,	puis	sa
maîtresse	de	la	veille,	La	Vallière,	puis	celle	du	présent,	la	Montespan,	et	peut-être	encore	celle
du	lendemain.

Entre	 ces	 trois	 femmes,	 il	 se	 pavanait	 et	 faisait	 la	 roue.	 Parfois	 il	 les	 mettait	 toutes	 trois
ensemble,	 dans	 le	 même	 carrosse,	 et	 les	 traînait	 au	 grand	 soleil,	 l'une	 enceinte,	 l'autre	 pâle
encore	de	ses	couches.	À	ce	spectacle	inouï	d'une	reine	de	France	entre	les	deux	maîtresses	du



roi,	les	populations,	remplies	d'étonnement,	se	demandaient	si	la	morale	n'était	pas	un	vain	mot,
et	si	toutes	les	lois	humaines	n'étaient	pas	un	détestable	mensonge.

Et	 cette	 trigamie	 ne	 suffisait	 pas	 encore	 au	 grand	 roi,	 il	 égayait	 l'uniformité	 de	 cette	 vie	 à
quatre	par	de	nombreuses	infidélités;	à	chaque	instant	on	croyait	voir	surgir	un	astre	nouveau;
mais	la	terrible	Montespan,	d'un	mot,	rejetait	dans	la	foule	sa	rivale	d'un	jour.

On	se	demande,	en	voyant	ce	scandale	étrange,	ce	que	faisaient	à	la	cour	ces	hommes	si	pieux,
ces	saints	évêques,	ces	prêtres	dévorés	du	zèle	de	Dieu.	Ils	ne	faisaient	rien,	ils	attendaient.	Ils
secondaient	madame	Scarron	dans	son	œuvre	et	préparaient	l'heure	de	la	Grâce.	Ils	savaient	que
plus	 les	 débordements	 du	 roi	 seraient	 grands,	 plus,	 à	 l'heure	 de	 la	 conversion,	 ils	 auraient	 le
droit	de	se	montrer	exigeants.	Et	ils	laissaient	faire.

Louis	XIV,	au	milieu	de	la	plus	grande	fougue	de	ses	passions,	n'avait	jamais	cessé,	non	d'être
religieux,	il	ne	le	fut	jamais,	mais	d'être	dévot.	À	côté	de	ses	maîtresses,	il	protégeait	toujours	les
prêtres	 et	 les	 confesseurs;	 peut-être	 les	 considérait-il	 un	 peu	 comme	 des	 valets	 de	 chambre
nécessaires	à	son	salut.	Ainsi,	jamais	il	ne	manqua	à	remplir	les	devoirs	qu'impose	l'Église,	et	un
saint	jour	de	Pâques	put	voir	ensemble	s'approcher	de	la	Sainte-Table	le	roi,	la	reine,	madame	de
Montespan	et	la	duchesse	de	La	Vallière.	La	femme	et	les	deux	maîtresses,	et	encore,	à	quelques
pas,	la	quatrième,	peut-être.

La	retraite	au	couvent	de	madame	de	La	Vallière	fut	pour	la	marquise	un	coup	terrible,	mais
depuis	 longtemps	 prévu.	 En	 retenant	 près	 d'elle	 la	 favorite	 délaissée,	 l'habile	 étourdie	 savait
parfaitement	qu'elle	liait	son	amant.

Louis	XIV,	n'ayant	plus	qu'une	maîtresse	en	pied,	crut	pouvoir	se	permettre	quelques	infidélités
de	plus,	 et	 chaque	 jour	 la	 jalousie	de	 la	marquise	éclatait	 en	 scènes	 terribles.	À	 ses	côtés	elle
voyait	 avec	 inquiétude	 grandir,	 grandir	 toujours,	 lentement,	 peu	 à	 peu,	 mais	 avec	 une
persistance	soutenue,	la	veuve	habile	de	Scarron;	et	les	choses	en	étaient	venues	au	point	qu'elle
voyait	une	rivale	dans	cette	femme	qu'elle	était	allée	chercher	dans	le	 lit	de	Ninon	de	Lenclos.
Elle	voulut	 la	 faire	chasser,	 trop	 tard.	Le	 roi	ne	pouvait	plus	 se	passer	de	 la	causerie	de	cette
adroite	personne.

Déjà	l'influence	de	madame	Scarron	était	énorme;	soutenue	par	toutes	les	dévotes	gens	de	la
cour,	elle	se	préparait	à	entrer	dans	le	cœur	de	Louis	XIV,	incessamment	battu	en	brèche,	sur	les
ruines	de	son	amour	pour	madame	de	Montespan.

Le	roi	vieillissait,	les	digestions	devenaient	pénibles,	les	purges	plus	fréquentes,	la	goutte	aussi
s'en	mêlait.	Avec	l'apparence	d'une	santé	à	défier	le	temps,	Louis	XIV	était	vieux	avant	l'âge;	il
n'eût	pu	faire	seulement	une	lieue	à	cheval.

C'est	 le	moment	que	choisit	madame	Scarron	pour	parler	du	ciel	d'abord,	de	 l'enfer	ensuite;
elle	 parla	 de	 repentir	 et	 de	 conversion,	 de	 morale	 outragée;	 le	 roi	 prêta	 l'oreille.	 Un	 instant
madame	de	Montespan	dut	quitter	la	cour.	Mais	elle	ressaisit	bientôt	sa	puissance.

De	ce	jour,	il	y	a	lutte	ouverte	entre	madame	de	Montespan	et	la	veuve	Scarron.	Cette	dernière
a	conquis	son	premier	grade;	le	roi	l'a	appelée	un	jour	madame	de	Maintenon,	et	ce	sera	son	nom
désormais.	 Dans	 l'espoir	 d'éloigner	 cette	 rivale,	 d'autant	 plus	 dangereuse	 que	 son	 jeu	 est	 plus
insaisissable,	madame	de	Montespan	essaye	de	la	marier,	de	lui	faire	accepter	les	brillants	partis
qui	se	présentent	pour	elle;	toutes	ses	négociations	échouent,	comme	si	madame	de	Maintenon
avait	le	pressentiment	de	sa	fortune	future.

Bientôt,	 il	 y	 eut	 entre	 le	 roi	 et	 madame	 de	 Montespan	 une	 séparation	 nouvelle;	 madame	 de
Maintenon	y	avait	plus	contribué	que	personne;	elle	ne	perdait	pas	une	occasion	de	remettre	le
roi	sur	la	voie	du	salut,	car	c'est	sous	ce	spécieux	prétexte	qu'elle	voila	son	ambition.	Après	une
revue	des	mousquetaires,	elle	s'enhardit	jusqu'à	dire	au	roi:

—Que	feriez-vous	cependant,	Sire,	si	l'on	vous	disait	que	l'un	de	ces	jeunes	gens	est	marié	et	vit
publiquement	avec	la	femme	d'un	autre?

Louis	XIV	ne	répondit	pas,	mais	sans	cesse	exhorté	par	Bossuet	et	par	Bourdaloue,	il	se	décida
à	quitter	la	marquise.	Les	deux	amants	se	séparèrent,	dit	madame	de	Caylus,	s'aimant	plus	que	la
vie;	le	roi	partit	pour	l'armée,	madame	de	Montespan	alla	cacher	sa	douleur	à	Clagny.

Le	roi	et	la	favorite	firent	leurs	dévotions	chacun	de	son	côté,	rien	n'était	plus	édifiant;	Louis
XIV,	tout	glorieux	de	la	victoire	remportée	sur	ses	passions,	disait	à	Bossuet:

—Eh	bien!	mon	père,	vous	le	savez,	madame	de	Montespan	est	à	Clagny?

—Oui,	répondit	Bossuet,	mais	Dieu	serait,	je	crois,	plus	content	si	Clagny	était	à	soixante	lieues
de	Paris.

On	était	à	l'époque	du	Jubilé,	et	toute	la	cour,	à	l'exemple	du	roi,	ne	songeait	qu'à	prendre	la
haire	et	le	cilice.	Madame	de	Maintenon	et	ses	amis	étaient	bien	convaincus	qu'ils	étaient	à	tout
jamais	 débarrassés	 de	 madame	 de	 Montespan,	 et	 ils	 songeaient	 à	 profiter	 de	 leur	 victoire,
lorsqu'il	 y	 eut	 chez	 le	 royal	 pénitent	 une	 nouvelle	 et	 hélas!	 bien	 scandaleuse	 rechute.	 Ils
rentrèrent	 donc	 la	 discipline	 jusqu'à	 une	 occasion	 nouvelle	 et	 meilleure,	 et	 de	 nouveau
s'arrangèrent	le	mieux	possible	avec	les	passions	du	maître.

«Il	est	avec	le	ciel	des	accommodements.»



Et	dans	le	lointain	ils	entrevoyaient	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	cette	prime	offerte	par	le
roi	pour	son	salut.

«Le	Jubilé	étant	fini,	dit	madame	de	Caylus,	il	fut	question	de	savoir	si	madame	de	Montespan
reviendrait	à	 la	cour.	Pourquoi	non?	disaient	 ses	parents	et	 ses	amis,	même	 les	plus	vertueux.
Madame	de	Montespan,	par	 sa	naissance	ou	par	 sa	charge,	doit	 y	être;	 elle	peut	y	vivre	aussi
chrétiennement	qu'ailleurs.	L'évêque	de	Meaux	fut	de	cet	avis;	il	restait	cependant	une	difficulté:
madame	 de	 Montespan,	 ajoutait-on,	 paraîtra-t-elle	 devant	 le	 roi	 sans	 préparation?	 Il	 faudrait
qu'ils	 se	 vissent	 avant	 que	 de	 se	 rencontrer	 en	 public,	 pour	 éviter	 les	 inconvénients	 de	 la
surprise.

«Sur	ce	principe,	 il	 fut	conclu	que	le	roi	viendrait	chez	madame	de	Montespan;	mais	pour	ne
pas	donner	à	la	médisance	le	moindre	sujet	de	mordre,	on	convint	que	des	dames	respectables	et
les	plus	graves	de	la	cour	seraient	présentes	à	cette	entrevue,	et	que	le	roi	ne	verrait	madame	de
Montespan	qu'en	leur	compagnie.

«Le	roi	vint	donc	chez	madame	de	Montespan	comme	il	avait	été	décidé;	mais	insensiblement	il
l'attira	dans	une	fenêtre;	ils	se	parlèrent	bas	assez	longtemps,	pleurèrent,	et	se	dirent	ce	qu'on	a
accoutumé	 de	 dire	 en	 pareil	 cas;	 ils	 firent	 ensuite	 une	 profonde	 révérence	 à	 ces	 vénérables
matrones,	passèrent	dans	une	autre	chambre,	et	 il	en	advint	madame	 la	duchesse	d'Orléans	et
ensuite	M.	le	comte	de	Toulouse.

«Je	ne	puis	me	refuser,	continue	madame	de	Caylus,	de	dire	ici	une	pensée	qui	me	vient	dans
l'esprit.	 Il	me	semble	qu'on	voit	encore	dans	le	caractère,	dans	la	physionomie	et	dans	toute	 la
personne	de	madame	la	duchesse	d'Orléans	les	traces	de	ce	combat	de	l'amour	et	du	Jubilé.»

Ce	retour	désola	madame	de	Maintenon,	mais	ne	lui	fit	pas	perdre	l'espérance.	Dans	une	lettre
à	madame	de	Saint-Géran,	elle	se	plaint	amèrement	de	la	maladresse	de	M.	de	Condom:

«Je	vous	l'avais	bien	dit,	écrit-elle,	que	M.	de	Condom	jouerait	dans	cette	affaire	un	personnage
de	 dupe.	 Il	 a	 beaucoup	 d'esprit,	 mais	 il	 n'a	 pas	 celui	 de	 la	 cour.	 Avec	 tout	 son	 zèle,	 il	 a	 fait
précisément	 ce	 que	 Lauzun	 aurait	 eu	 honte	 de	 faire;	 il	 voulait	 les	 convertir,	 et	 il	 les	 a
raccommodés.	C'est	une	chose	inutile,	madame,	que	tous	ces	projets;	il	n'y	a	que	le	père	de	La
Chaise	qui	puisse	 les	 faire	réussir.	 Il	a	déploré	vingt	 fois	avec	moi	 les	égarements	du	roi;	mais
pourquoi	 ne	 lui	 refuse-t-il	 pas	 absolument	 l'usage	 des	 sacrements?	 il	 se	 contente	 d'une	 demi-
conversion.»

Cette	 lettre	n'explique-t-elle	pas	admirablement	 l'odieux	caractère	de	madame	de	Maintenon,
n'y	 dévoile-t-elle	 pas,	 pour	 ainsi	 dire,	 la	 redoutable	 ambition	 qui	 la	 dévore?	 Elle	 va	 feindre	 de
quitter	 la	 cour,	 mais	 le	 roi	 la	 retiendra;	 s'il	 lui	 a	 échappé	 deux	 fois,	 il	 n'échappera	 pas	 une
troisième;	le	père	de	La	Chaise	est	là	qui	veille	pour	faire	réussir	ses	projets.

Le	roi,	cependant,	n'était	même	pas	à	demi-converti.	Il	avait	repris	la	marquise,	et	avec	elle	ses
anciennes	habitudes.	Cette	séparation,	sans	avoir	complétement	effacé	l'amour	du	roi,	l'avait	au-
moins	 affaibli,	 et	 bientôt	 de	 nombreuses	 infidélités	 révélèrent	 à	 la	 favorite	 que	 son	 influence
diminuait.

Le	roi	n'eut	d'abord	que	des	caprices	d'un	jour.	Il	 faillit	s'arrêter	à	mademoiselle	de	Sévigné;
mais	 elle	 était	 trop	 maigre.—«Quel	 malheur!	 s'écrie	 le	 fier,	 l'orgueilleux	 Bussy,	 elle	 eût	 rendu
tant	de	bons	offices	à	notre	famille.»

Madame	 de	 Soubise	 dura	 quelques	 jours;	 mais	 elle	 craignait	 la	 Montespan,	 et	 la	 ménagea.
Mandée	au	moment	du	caprice,	elle	se	rendait	près	du	roi	à	la	première	réquisition;	Bontemps,	le
valet	 de	 chambre,	 venait	 la	 chercher,	 souvent	 au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Elle	 quittait	 alors	 le	 lit
conjugal,	 sans	 trop	 se	 gêner;	 son	 mari	 était	 le	 premier	 dormeur	 du	 royaume.	 «Une	 fois,	 ainsi
pressée,	dit	M.	Michelet,	 elle	ne	 trouvait	pas	 ses	pantoufles,	 cherchait	 sous	 le	 lit,	 ramonait;	 le
mari	dit	en	songe:—«Eh!	mon	Dieu!	prends	les	miennes!»	et	il	continua	de	ronfler.»

Villarceaux	 essaya	 de	 pousser	 une	 de	 ses	 nièces.—«J'ai	 ouï	 parler,	 dit-il	 au	 roi,	 que	 Votre
Majesté	a	quelque	dessein	sur	elle;	s'il	en	était	ainsi,	 je	 la	supplie	de	ne	charger	nul	autre	que
moi	de	cette	affaire.»

Le	roi	rit	et	refusa,	il	avait	mieux.	Une	toute	jeune	fille,	mademoiselle	de	Laval,	lui	avait	plu	une
heure.	Elle	se	trouva	enceinte,	et	pour	ne	pas	légitimer	encore	un	enfant,	«Louis	XIV	écoula	sa
maîtresse	 au	 duc	 de	 Roquelaure.»	 Elle	 enrichit	 son	 mari;	 aussi,	 lorsque	 vint	 l'enfant,
presqu'aussitôt	le	mariage,	le	duc	de	Roquelaure	lui	fit	fête:

«—Je	ne	vous	attendais	pas	si	tôt,	dit-il,	néanmoins	soyez	le	bienvenu.»

Un	instant	on	crut	qu'une	jeune	et	belle	fille	de	Lorraine,	mademoiselle	du	Lude,	chanoinesse
de	Poussay,	allait	prendre	la	première	place	dans	le	cœur	du	roi;	mais	on	comptait	sans	madame
de	Montespan.	La	maîtresse	en	 titre	 fit	une	querelle	 terrible	à	 sa	 rivale,	 l'étrangla	presque,	et
finit	par	la	chasser	de	Fontainebleau.	Le	roi	n'osa	rien	dire,	et	de	cette	liaison	il	ne	resta	qu'une
épigramme	railleuse:

La	Vallière	était	du	commun,
La	Montespan	est	de	noblesse,
Et	la	du	Lude	est	chanoinesse:
Toutes	trois	ne	sont	que	pour	un.



Mais,	savez-vous	ce	que	veut	faire
Le	plus	puissant	des	potentats?
La	chose	paraît	assez	claire,
Il	veut	unir	les	trois	états.

Tandis	 que	 les	 courtisans	 se	 fatiguaient	 à	 suivre	 les	 passagères	 amours	 de	 Louis	 XIV,	 une
nouvelle	favorite	apparut	tout	à	coup,	qui	d'un	seul	bond	escalada	tous	les	degrés	de	la	faveur,
mademoiselle	de	Fontanges.

C'était	 une	 rousse	 éblouissante,	 exactement	 belle	 de	 la	 tête	 aux	 pieds;	 les	 La	 Feuillade,
courtisans	expérimentés,	lui	firent	la	courte	échelle,	madame	de	Montespan	elle-même	la	détailla
au	roi:—«J'ai	près	de	moi,	Sire,	lui	disait-elle,	une	belle	idole	de	marbre.»

Elle	fit	plus:	un	jour	à	la	chasse	elle	enleva	d'un	geste	brusque	le	fichu	qui	couvrait	les	épaules
de	Fontanges,	et	appelant	le	roi:—«Voyez	donc,	Sire,	que	tout	cela	est	beau!»

Ce	fut	tout	à	fait	l'avis	du	roi,	et	huit	jours	après	l'idole	de	marbre	était	l'idole	de	la	cour.

Madame	de	Montespan	au	désespoir	eût	voulu	chasser	Fontanges	comme	elle	en	avait	chassé
tant	d'autres;	mais	l'innocente	tint	bon,	elle	s'était	cramponnée	à	la	faveur	et	prétendait	bien	ne
céder	sa	place	à	personne.

Déjà	le	roi	aimait	Fontanges	avec	l'emportement	des	vieillards.	Plus	elle	était	absurde	et	folle,
plus	il	se	sentait	épris.	La	petite	était	sotte	comme	un	panier,	dit	l'abbé	de	Choisy;	peut-être	est-
ce	pour	cela	qu'il	l'adorait.	Madame	de	Montespan	l'avait	fatigué	d'esprit.

Voilà	donc	Fontanges	maîtresse	déclarée	et	duchesse.	La	tête	lui	tourna,	il	y	avait	de	quoi.	Elle
qui	la	veille	encore	«n'avait,	dit	M.	Pelletan,	que	la	cape	et	l'épée,	c'est-à-dire	sa	beauté,»	elle	eut
tout	à	coup	un	palais	et	des	trésors,	Versailles	et	la	fortune	de	la	France,	et	le	roi	à	ses	genoux.

Aussi	 elle	 prit	 sans	 compter,	 et	 à	 pleines	 mains	 jeta	 l'argent	 par	 toutes	 les	 fenêtres	 de	 ses
fantaisies.	 Les	 grandeurs	 lui	 montèrent	 au	 cerveau,	 et	 véritablement	 elle	 se	 crut	 reine,	 elle
passait	devant	Marie-Thérèse	sans	la	saluer.	Elle	vengea	La	Vallière	et	traita	ignominieusement
madame	de	Montespan.

Le	roi	 lui	donnait	cent	mille	écus	par	mois,	 le	double	en	cadeaux,	mais	 il	ne	parvenait	pas	à
lasser	ses	prodigalités;	elle	conduisait	grand	train,	avec	huit	chevaux,	le	carrosse	de	sa	fortune,
elle	semblait	vouloir	«dévorer	son	règne	en	un	moment.»

Pour	Fontanges,	Louis	XIV	était	redevenu	jeune;	il	reprit	les	diamants,	les	rubans	et	les	plumes.
C'était	tous	les	jours	quelque	fête	nouvelle,	chasses,	ballets,	comédies,	jamais	le	luxe	n'avait	été
poussé	si	loin.

L'intérieur	 du	 roi	 était,	 grâce	 à	 Fontanges,	 devenu	 un	 enfer.	 Tandis	 que	 la	 nouvelle	 sultane
régnait	 avec	 tout	 l'emportement	 de	 la	 folie,	 l'ancienne	 emplissait	 l'air	 de	 ses	 cris	 d'Ariane
abandonnée.	 Chaque	 matin	 quelque	 sujet	 nouveau	 de	 jalousie,	 de	 colère,	 de	 haine.	 Entre	 ces
deux	femmes	madame	de	Maintenon	avait	fort	à	faire,	elle	courait	de	l'une	à	l'autre,	essayant	de
les	apaiser,	de	les	réconcilier,	mais	elle	y	perdait	toute	son	éloquence	si	persuasive.

Parfois	elle	voulait	faire	de	la	morale	à	Fontanges,	mais	la	duchesse	d'hier	n'entendait	pas	de
cette	 oreille.—«Quand	 je	 serai	 à	 votre	 âge,	 disait-elle	 à	 l'officieuse	 veuve,	 je	 songerai	 à	 ma
conversion.»	Une	autre	fois	elle	disait:—«Croyez-vous	donc	qu'il	est	aussi	aisé	de	quitter	un	roi
que	de	quitter	une	chemise?»

Hélas!	c'est	le	roi	qui	la	quitta.	Elle	devint	enceinte.	C'était,	on	le	sait,	l'écueil	des	maîtresses
de	Louis	XIV.	Elle	perdit	sa	beauté,	et	avec	sa	beauté	son	amant.	Blessée	au	service	du	roi,	elle
demanda	sa	retraite	et	alla	au	fond	d'une	campagne	cacher	sa	laideur	et	son	désespoir.

Elle	éblouit	la	cour	un	instant,	comme	un	météore,	puis	elle	disparut.	Rose,	elle	vécut	ce	que
vivent	 les	roses.	Elle	ne	 laissait	en	quittant	Versailles,	ni	un	ami,	ni	un	regret,	et	nul	ne	se	 fût
souvenu	de	son	nom	sans	un	hasard,	un	coup	de	vent,	une	coquetterie	heureuse.

Un	jour	à	la	chasse,	le	vent	emporta	son	chapeau.	D'un	geste	mutin	elle	réunit	en	un	tour	de
mains	ses	admirables	cheveux,	et	les	lia	avec	un	flot	de	rubans.	Elle	était	si	jolie	ainsi,	si	mutine,
si	effrontée,	que	le	roi	ravi	la	pria	de	toujours	porter	cette	coiffure.

Le	lendemain,	toutes	les	dames	de	la	cour	qui	avaient	copié	les	robes	honteusement	flottantes
de	madame	de	Montespan,	copiaient	la	coiffure	de	la	folle	sultane	et	portaient	leurs	cheveux	à	la
Fontanges.

La	pauvre	fille	ne	survécut	guère	à	sa	retraite.	Un	jour	on	apprit	que	Fontanges	allait	mourir	et
qu'elle	 faisait	 demander	 le	 roi.	 Louis	 XIV	 se	 rendit	 aux	 désirs	 de	 la	 malade,	 madame	 de
Maintenon	l'y	avait	poussé,	elle	pensait	que	cette	mort	ferait	une	grande	impression	sur	le	roi	et
qu'on	en	pourrait	profiter.

Louis	ne	reconnut	pas	la	pauvre	moribonde,	c'était	une	ombre	déjà	lorsqu'il	s'approcha	de	son
lit.	Cette	passion	devait	être	extraordinaire	en	tout,	il	sembla	touché	des	souffrances	de	la	pauvre
fille	et	pleura.

—Je	remercie	Votre	Majesté,	murmura	Fontanges,	je	suis	contente	puisqu'à	mon	lit	de	mort	j'ai
vu	pleurer	mon	roi.



Elle	 mourut	 en	 accusant	 madame	 de	 Montespan	 de	 l'avoir	 fait	 empoisonner	 par	 un	 de	 ses
domestiques	dans	une	tasse	de	lait.	Mais	elle	se	trompait,	madame	de	Montespan	était	incapable
d'un	tel	crime.

La	duchesse	de	Fontanges	 fut	 le	dernier	 éclair	de	passion	de	Louis	XIV;	de	 ce	 jour	 il	 tomba
sous	la	tutelle	de	madame	de	Maintenon,	qui	de	plus	en	plus	lui	était	devenue	indispensable.

La	marquise	de	Montespan	essaya	de	lutter	encore,	mais	son	règne	était	définitivement	passé.
Comme	à	La	Vallière,	le	roi	lui	déclara	qu'il	ne	voulait	pas	être	gêné.	C'était	un	ordre	formel	de
quitter	 la	cour;	 la	marquise	se	résigna,	elle	partit,	 laissant	à	Versailles	pour	la	représenter	une
armée	de	bâtards	à	 la	 tête	desquels	marchait	 le	duc	du	Maine,	 le	 favori	de	 la	vieillesse	du	roi,
l'élu	de	madame	de	Maintenon.

La	 belle,	 l'orgueilleuse	 Montespan	 quitta	 les	 robes	 volantes	 pour	 le	 cilice,	 l'éventail	 pour	 la
discipline:	c'était	la	mode	alors.	Elle	essaya	à	force	de	mouvement	de	dissiper	son	chagrin	et	de
tromper	son	ennui,	«mais	le	vide	s'était	fait	autour	d'elle,»	et	sans	pouvoir	trouver	une	heure	de
repos	ou	d'oubli,	elle	passait	sa	vie	à	changer	de	résidence,	«ne	se	trouvant	heureuse	que	là	où
elle	n'était	pas.»	Le	roi	lui	donnait	vingt	mille	louis	par	mois,	une	belle	pension	de	retraite,	et	elle
les	dépensait	presque	entièrement	en	bonnes	œuvres.	Elle	dotait	des	filles	pauvres,	enrichissait
des	couvents,	ou	faisait	bâtir	des	chapelles.

La	 mort,	 telle	 était	 la	 grande,	 l'épouvantable	 terreur	 de	 la	 marquise	 de	 Montespan;	 elle
redoutait	 jusqu'au	 sommeil	 qui	 en	 est	 l'image.	 Elle	 ne	 dormait	 que	 dans	 une	 chambre
resplendissante	 de	 lumières,	 et	 toujours	 autour	 de	 son	 lit	 se	 tenaient	 cinq	 ou	 six	 femmes	 de
service,	qui	devaient	jouer	ou	causer	gaîment	tandis	qu'elle	sommeillait.

Était-ce	donc	un	pressentiment?	Cette	mort	 tant	 redoutée	arriva	à	 l'improviste	 tandis	qu'elle
dormait,	et	à	peine	put-elle	prononcer	quelques	paroles.

Louis	XIV	pleura	la	marquise	de	Montespan	à	peu	près	comme	il	avait	pleuré	la	duchesse	de	La
Vallière:

—Depuis	que	je	l'avais	congédiée,	répondit-il,	j'avais	espéré	ne	jamais	la	revoir.

V
MADAME	DE	MAINTENON.

Avec	madame	de	Maintenon	commence	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	les	sombres	années	du
règne	de	Louis	XIV;	ceci,	vrai	pour	 les	horreurs	religieuses,	est	 inexact	quant	au	reste.	Depuis
1670,	la	prospérité	n'était	qu'apparente,	et	chaque	année	les	dépenses	avaient	été	croissant.	Le
trésor	était	vide,	les	troupes	sans	solde,	les	routes	étaient	infestées	de	brigands.	Le	luxe	dévorait
la	noblesse;	enfin,	les	pierres,	les	bâtiments,	Versailles,	engloutissaient	des	sommes	immenses.	Il
était	bien	évident	que	la	débâcle	arriverait,	qu'un	jour	viendrait	où	tous	les	expédients	du	crédit
et	de	l'emprunt	feraient	défaut.

Colbert	avait	prévu	ces	désastres,	et	il	avait	conjuré	le	roi	de	modérer	ses	dépenses.	Louis	XIV
ne	l'écouta	pas;	il	était	alors	dans	l'ivresse	de	la	puissance	et	ne	se	doutait	guère	que	vers	la	fin
de	son	règne	il	en	serait	réduit,	lui,	le	grand	roi,	le	roi-soleil,	à	faire	les	honneurs	de	Versailles	à
Samuel	 Bernard,	 et	 à	 flatter	 l'importance	 du	 financier	 pour	 lui	 soutirer	 quelques	 pauvres
millions.

Il	 est	 bien	 nécessaire	 d'insister	 sur	 cette	 pénurie	 des	 finances,	 parce	 qu'elle	 explique	 la
révocation	de	 l'édit	de	Nantes	et	 les	rigueurs	des	persécutions	et	des	proscriptions	religieuses.
Le	 clergé	 n'eût	 jamais	 obtenu	 cela	 du	 roi	 sans	 la	 noblesse;	 la	 noblesse	 y	 poussa,	 parce	 que,
complétement	 ruinée,	 elle	 savait	 trouver	 d'immenses	 avantages	 pécuniaires	 à	 ces	 rigueurs
déployées	 contre	 les	 protestants.	 La	 révocation	 fut	 bien	 moins	 une	 affaire	 religieuse	 qu'une
spéculation,	 le	 fait	 n'en	 est	 que	 plus	 odieux.	 Ce	 fut	 une	 confiscation	 générale.	 Les	 réformés
eurent	 sous	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV	 le	 sort	 des	 juifs	 au	 moyen	 âge;	 on	 les	 laissa	 prospérer,
s'enrichir,	 et	 lorsqu'on	 jugea	 leurs	 coffres	 assez	 pleins,	 on	 les	 saisit	 à	 la	 gorge:—Halte-là!	 la
bourse	ou	la	vie!	au	nom	du	roi,	au	nom	de	Dieu!	Tous	y	laissèrent	leur	fortune,	beaucoup	leur
vie.

Il	 serait,	 on	 le	 voit,	 injuste	 de	 faire	 retomber	 toute	 l'atrocité	 de	 l'action	 sur	 madame	 de
Maintenon,	l'idée	ne	lui	appartient	pas,	mais	elle	commit	le	crime	déjà	énorme	de	contribuer	au
succès,	malgré	elle,	malgré	ses	convictions,	prise	entre	son	ambition	et	sa	conscience.

Avec	 madame	 de	 Maintenon,	 le	 cotillon	 disparaît,	 mais	 il	 est	 remplacé	 par	 la	 robe	 noire	 du
jésuite.	 Sous	 les	 guimpes	 dont	 s'enveloppe	 sa	 prude	 coquetterie,	 je	 distingue	 le	 père	 de	 La
Chaise,	 dans	 sa	 manche	 je	 vois	 s'agiter	 le	 bras	 du	 fanatique	 Le	 Tellier.	 Aux	 caprices	 parfois
désastreux,	mais	passagers,	d'une	maîtresse	intrigante	et	coquette,	se	substitue	le	sombre	plan
d'une	société	ambitieuse,	qui,	 froidement,	 lentement,	par	 tous	moyens,	veut	arriver	et	arrive	à
son	but.

Les	dévots	ont	 jeté	la	veuve	Scarron	dans	la	place.	C'est	à	 la	marquise	de	Maintenon	de	leur
ouvrir	 les	 portes;	 elle	 entretiendra	 les	 démangeaisons	 de	 la	 conscience	 royale,	 les	 jésuites	 se
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chargeront	de	les	calmer.

Et	 Louis	 XIV	 est	 dupe,	 et,	 malgré	 lui,	 il	 laisse	 faire;	 entouré,	 circonvenu,	 il	 perd	 cette
audacieuse	initiative	qui	fut	sa	force.	Résiste-t-il,	son	confesseur	entr'ouvre	immédiatement	une
des	trappes	de	l'enfer,	et	il	se	rend;	son	ignorance	fait	la	force	de	ceux	qui	l'ont	pris	à	leur	toile;
écoutons	plutôt	Madame:

«On	avait,	dit-elle,	fait	tellement	peur	au	roi	de	l'enfer,	qu'il	croyait	que	tous	ceux	qui	n'avaient
pas	 été	 instruits	 par	 les	 jésuites	 seraient	 damnés,	 et	 qu'il	 craignait	 d'être	 damné	 aussi	 en	 les
fréquentant.	Quand	on	voulait	perdre	quelqu'un,	il	suffisait	de	dire:	Il	est	huguenot	ou	janséniste;
alors	son	affaire	était	faite.	On	ne	saurait	être	plus	ignorant	en	matière	de	religion	que	n'était	le
roi.	Il	croyait	tout	ce	que	lui	disaient	les	prêtres,	comme	si	cela	venait	de	Dieu	même.	La	vieille
Maintenon	et	le	père	La	Chaise	lui	avaient	persuadé	que	tous	les	péchés	qu'il	avait	commis	avec
La	Montespan	lui	seraient	remis,	s'il	tourmentait	et	chassait	les	réformés,	et	que	c'était	la	voie	du
ciel.	Il	l'a	cru	fermement.	Il	était	du	moins	de	bonne	foi,	et	ce	n'était	pas	du	tout	sa	faute	que	sa
cour	fût	hypocrite;	la	vieille	Maintenon	avait	forcé	les	gens	à	l'être.»

Louis	XIV,	en	ses	belles	années,	avait	applaudi	à	l'exécution	des	faux	dévots;	il	avait	encouragé
Molière,	 il	ne	s'en	souvenait	plus.	Tartufe	mit	des	 jupons	et	des	coiffes,	alors	 il	ne	 le	 reconnut
plus.	Que	dis-je!	 il	 lui	 fit	 fête,	 le	pauvre	homme!	il	 lui	ouvrit	son	palais	et	son	lit,	et	 finalement
l'installa	à	côté	de	lui	sur	le	trône.	Ce	fut	l'apothéose	de	Tartufe.

Jamais	pouvoir	ne	fut	moins	éclatant	et	pourtant	plus	réel	que	celui	de	madame	de	Maintenon;
elle	eut	la	main	à	tout.—Elle	fit	des	généraux	et	des	ministres,	plus	nuls	les	uns	que	les	autres,
mais	les	uns	et	les	autres	ses	créatures.	Louis	XIV	n'avait	rien	à	lui	refuser;	elle	le	dominait	par	le
cœur,	par	les	sens	et	par	la	conscience;	seule	elle	était	l'arbitre	de	son	bonheur	en	ce	monde	et
dans	 l'autre.	 Favorite	 d'un	 genre	 nouveau,	 elle	 tenait	 du	 directeur	 et	 de	 la	 maîtresse,	 et	 un
confessionnal	était	le	boudoir	de	ses	glaciales	amours.

Plus	on	étudie	 le	caractère	de	cette	femme	froide,	sèche,	moins	on	a	pour	elle	de	sympathie;
toute	sa	conduite	est	louche	comme	sa	position.	Rien	de	net,	d'arrêté,	de	précis;	elle	hésite,	elle
tergiverse,	elle	ne	sait	dire	ni	oui,	ni	non.	Tout	est	vague,	ambigu,	voilé;	il	n'y	a	de	positif	en	elle
que	 sa	 souplesse.	 Les	 péripéties	 de	 sa	 vie	 expliquent	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 ce	 caractère.
Ambitieuse,	passionnée,	la	première	moitié	de	sa	vie	n'est	qu'une	longue	humiliation,	sa	jeunesse
se	passe,	sa	beauté	se	 fane,	avant	qu'elle	ait	même	 l'espérance	d'une	situation	dans	 le	monde;
admise	 un	 peu	 partout,	 mais	 en	 subalterne,	 elle	 ne	 sauve	 sa	 position	 qu'à	 force	 d'habileté	 et
d'aménité	insinuante;	il	lui	reste	de	toutes	ces	épreuves	quelque	chose	de	vil	et	de	bas,	le	sceau
indélébile	de	la	domesticité.

C'est	dans	la	conciergerie	de	la	prison	de	Niort	que	naquit,	le	2	novembre	1635,	d'une	vieille
famille	 calviniste,	 Françoise	 d'Aubigné,	 la	 future	 marquise	 de	 Maintenon.	 Constant	 d'Aubigné,
son	père,	fils	maudit	et	déshérité	du	vieil	Agrippa,	avait	eu	une	triste	vie,	infamante	à	plus	d'un
titre,	et	était	alors	enfermé	pour	des	intelligences	avec	le	gouvernement	anglais.

Rendu	à	la	liberté,	sur	les	sollicitations	pressantes	de	sa	femme,	il	partit	avec	toute	sa	famille
pour	 la	 Martinique,	 où	 l'on	 commençait	 à	 fonder	 des	 établissements,	 et	 où	 il	 espérait	 rétablir
promptement	sa	fortune	follement	dissipée.

«On	aime	à	entourer	de	merveilleux	l'enfance	des	personnes	célèbres,»	aussi	la	biographie	de
madame	de	Maintenon	commence	presque	comme	un	conte	de	Perrault.	Elle	tombe	malade	sur	le
vaisseau,	 on	 la	 croit	 morte,	 on	 va	 la	 jeter	 à	 la	 mer,	 un	 mouvement	 qu'elle	 fait	 la	 sauve.	 Elle
n'échappe	à	ce	danger	que	pour	en	courir	un	plus	grand	encore.	Des	corsaires	sont	au	moment
de	 s'emparer	 du	 vaisseau	 qui	 la	 porte;	 par	 bonheur	 un	 ouragan	 éloigne	 les	 pirates.	 À	 la
Martinique,	une	servante	imprudente	laisse	seule	sur	le	rivage	la	petite	Françoise,	et	il	s'en	faut
de	rien	qu'elle	ne	soit	dévorée	par	un	énorme	serpent.

Mais	des	malheurs	plus	grands	et	plus	 réels	 l'attendaient.	Son	père	 refit	en	effet	 sa	 fortune,
mais	il	la	dissipa	de	nouveau	au	jeu,	et	il	mourut	comme	il	perdait	son	dernier	louis,	laissant	sa
femme	et	ses	enfants	dans	un	dénûment	absolu.

Revenue	en	France	avec	la	petite	Françoise,	alors	âgée	de	dix	ans,	madame	d'Aubigné,	réduite
à	 la	 plus	 profonde	 misère,	 fut	 obligée	 de	 travailler	 de	 ses	 mains	 pour	 vivre,	 tandis	 qu'elle
poursuivait	les	débris	de	la	fortune	de	son	mari.	Ses	affaires	l'ayant	rappelée	à	la	Martinique,	elle
confia	sa	fille	à	madame	de	Villette,	qui	eut	pour	elle	une	tendresse	maternelle.

Ce	 bonheur	 dura	 peu;	 la	 jeune	 d'Aubigné	 fut	 arrachée	 de	 cette	 maison	 par	 madame	 de
Neuillant,	catholique	zélée,	qui,	se	fondant	sur	sa	parenté,	obtint	par	autorité	de	justice	le	droit
d'élever	et	de	convertir	sa	jeune	parente.

C'est	une	des	phases	les	plus	terribles	de	la	vie	si	agitée	de	mademoiselle	d'Aubigné:	elle	tenait
au	 culte	 réformé,	 et	 madame	 de	 Neuillant	 voulait	 absolument	 lui	 faire	 accepter	 la	 religion
romaine.	«On	employa	d'abord	la	douceur	et	les	caresses,	en	vain.	On	voulut	la	vaincre	alors	par
les	humiliations	et	 les	duretés.	On	la	confondit	avec	les	domestiques,	et	on	la	chargea	des	plus
bas	détails	de	la	maison.	«Je	commandais	à	la	basse-cour,	a-t-elle	dit	depuis,	et	c'est	par	là	que
son	règne	a	commencé.	Tous	les	matins,	une	gaule	à	sa	main	et	un	petit	panier	sous	son	bras,	on
l'envoyait	 garder	 les	 dindons,	 avec	 défense	 de	 toucher	 aux	 provisions	 du	 panier	 avant	 d'avoir
appris	cinq	quatrains	de	Pibrac.»

Sa	conversion	n'avançait	pas,	malgré	la	dureté	de	ces	traitements;	madame	de	Neuillant	la	fit



entrer	aux	Ursulines	de	Niort.	Elle	n'y	resta	que	quelques	mois;	personne	ne	payant	sa	pension,
les	 sœurs	 la	 rendirent	 à	 sa	 mère,	 qui	 la	 plaça	 à	 Paris	 aux	 Ursulines	 de	 la	 rue	 Saint-Jacques.
«C'est	là	qu'on	obtint	son	abjuration,	après	beaucoup	de	résistance	de	sa	part.»

À	peine	sortie	du	couvent,	mademoiselle	d'Aubigné	perdit	sa	mère,	et	de	nouveau	se	vit	forcée
de	recourir	à	l'hospitalité	de	madame	de	Neuillant	«qui,	dit	Tallemant,	bien	que	riche	et	quoique
sa	parente,	la	laissait	nue	par	avarice.»

Sans	ressources,	sans	expérience,	sans	famille,	la	pauvre	jeune	fille	mangeait	avec	douleur	le
pain	 amer	 et	 souvent	 reproché	 de	 l'aumône,	 lorsqu'elle	 se	 trouva	 pour	 la	 première	 fois	 en
relation	avec	le	poëte	Scarron.

Cet	infortuné,	qui	doit	sa	réputation	bien	moins	à	ses	vers	burlesques	qu'à	la	gaîté	courageuse
avec	 laquelle	 il	 railla	 ses	 douleurs	 et	 fit	 un	 jouet	 de	 son	 mal,	 était	 un	 raccourci	 de	 toutes	 les
infirmités	humaines.

Horriblement	paralysé,	contrefait,	tordu	par	de	continuelles	souffrances,	il	n'avait	de	libre	que
la	bouche	et	 les	mains.	Seul,	 l'estomac	était	bon	et	avait	 conservé	 toute	 sa	vigueur.	On	 faisait
cent	 contes	 de	 l'horrible	 torture	 du	 pauvre	 Scarron,	 et	 lui-même	 s'en	 plaint	 dans	 une	 de	 ses
préfaces:	«Les	uns	disent	que	je	suis	cul-de-jatte,	les	autres	qu'on	me	met	sur	une	table	dans	un
étui	où	je	cause	comme	une	pie	borgne,	d'autres	encore	que	mon	chapeau	tient	à	une	corde	qui
passe	dans	une	poulie,	et	que	je	la	hausse	et	la	baisse	pour	saluer	ceux	qui	me	visitent,	je	veux
arrêter	 ces	 mensonges.»	 Sur	 ce,	 il	 fait	 son	 portrait,	 et	 assure	 qu'il	 n'est	 guère	 plus	 contrefait
qu'un	Z.

En	ce	triste	état,	n'ayant	presqu'aucune	fortune,	Scarron	sut	tirer	parti	de	son	mal;	il	en	vécut
au	 moins	 autant	 que	 de	 ses	 vers.	 Il	 s'était	 déclaré	 malade	 de	 la	 reine,	 et	 touchait	 une	 petite
pension	pour	remplir	son	office.	Bien	des	gens	lui	venaient	en	aide,	et	il	ne	se	faisait	pas	faute	de
se	 rappeler	 au	 souvenir	 de	 ceux	 qui	 pouvaient	 pour	 lui	 quelque	 chose,	 par	 de	 burlesques
requêtes	auxquelles	il	était	bien	difficile	de	ne	pas	faire	droit.

Je	suis,	depuis	quatre	ans,	atteint	d'un	mal	hideux
Qui	tâche	de	m'abattre;

J'en	pleure	comme	un	veau,	bien	souvent	comme	deux,
Quelquefois	comme	quatre.

Tel	est	le	style	des	plaintes	du	pauvre	Scarron,	ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	«bien	manger	et	de
bien	boire,	nous	avoue-t-il,	comme	le	plus	grand	glouton	bien	portant,	surtout	lorsqu'il	n'est	pas
logé	à	l'hôtel	de	l'impécuniosité,	ce	qui	lui	arrive	parfois.»

Tel	est	 le	malheureux	qui	prit	en	pitié	 le	malheur	de	mademoiselle	d'Aubigné,	et	 lui	offrit	 sa
main.	Elle	accepta,	«aimant	mieux	encore	cet	extrait	de	mari	que	le	couvent,»	et	que	la	pauvreté,
eût-elle	pu	ajouter;	car	tel	était	son	dénûment,	que	le	jour	de	sa	noce	elle	fut	réduite	à	emprunter
un	habit.

Fidèle	à	ses	habitudes	burlesques,	Scarron	reconnut	par	contrat	à	sa	future:	«Quatre	louis	de
rente,	une	paire	de	belles	mains,	un	 très	beau	corsage,	une	 jolie	 figure,	deux	grands	yeux	 fort
mutins	et	beaucoup	d'esprit.»

Ce	portrait	n'est	point	flatté,	si	flatteur	qu'il	semble:	mademoiselle	d'Aubigné	était,	à	dix-sept
ans	qu'elle	avait	alors,	une	des	plus	ravissantes	personnes	que	l'on	pût	voir.	On	ne	l'appelait	que
la	Belle	 Indienne.	Mademoiselle	de	Scudéry	nous	en	a	 laissé	dans	 sa	Clélie	un	vivant	portrait,
sous	le	nom	de	Lyrianne,	épouse	de	Scaurus	(Scarron).	«Lyrianne	était	de	grande	et	belle	taille,
mais	de	cette	grandeur	qui	n'épouvante	point	et	qui	sert	seulement	à	la	bonne	mine.	Elle	avait	le
teint	fort	uni	et	fort	beau,	les	cheveux	d'un	châtain	clair	et	très-agréables,	le	nez	très-bien	fait,	la
bouche	bien	taillée,	l'air	noble,	doux,	enjoué,	modeste,	et,	pour	rendre	sa	beauté	plus	parfaite	et
plus	 éclatante,	 elle	 avait	 les	 plus	 beaux	 yeux	 du	 monde,	 noirs,	 brillants,	 doux,	 passionnés	 et
pleins	d'esprit.»

Chez	Scarron,	dont	le	salon	s'emplissait	chaque	soir	du	regain	de	la	Fronde,	la	jeune	épouse,	la
garde	malade	plutôt,	étendit	le	cercle	jusque-là	assez	restreint	de	ses	connaissances.	Elle	devint
la	 reine	 de	 ce	 cénacle	 de	 beaux	 esprits	 et	 de	 grands	 seigneurs,	 et,	 toute	 jeune	 qu'elle	 était,
imposa	 assez	 aux	 habitués	 de	 son	 mari	 pour	 qu'au	 moins	 en	 sa	 présence	 on	 s'abstînt	 des
plaisanteries	licencieuses	qui	avaient	cours	auparavant	chez	le	poëte	burlesque.

Madame	de	Maintenon	a	eu	trop	d'ennemis	acharnés	à	essayer	de	salir	son	passé	pour	qu'il	soit
possible	d'ajouter	foi	aux	pamphlets	qui	racontent	les	mille	et	une	aventures	galantes	de	madame
Scarron.	Elle	sut	dans	tous	 les	cas	sauver	bien	habilement	 les	apparences.	Rien	ne	prouve	que
Fouquet	le	surintendant	ait	eu	autre	chose	que	de	l'amitié	pour	elle	et	de	l'admiration	pour	les
vers	de	son	mari,	d'où	une	pension.	Rien	ne	prouve	qu'elle	n'ait	pas	repoussé	et	désolé	tous	ses
adorateurs,	 Villarceaux	 comme	 les	 autres.	 Elle	 n'a	 qu'une	 chose	 qui	 puisse	 faire	 douter	 de	 sa
vertu,	sa	liaison	avec	Ninon	de	Lenclos,	liaison	on	ne	peut	plus	intime,	et	un	mot	de	cette	même
Ninon:

—Que	de	fois	je	lui	ai	prêté	ma	chambre	jaune	pour	ses	entrevues	avec	Villarceaux!

Je	prendrais	presque	le	parti	de	la	sagesse	de	madame	Scarron,	en	l'étudiant	avec	soin	année
par	année;	ses	traits	se	tirent,	son	regard	devient	dur,	sa	physionomie	est	sèche,	elle	a	tous	les
caractères	de	la	vieille	fille	sortie	victorieuse	d'une	lutte	contre	le	célibat.



La	mort	de	Scarron	réduisit	sa	veuve	à	la	mendicité;	la	reine-mère	heureusement	lui	rendit	la
pension	dont	avait	joui	son	mari,	mais	cette	pension	s'éteignit	avec	la	reine-mère.	Voilà	la	pauvre
veuve	de	nouveau	sans	pain,	et	accablant	Louis	XIV	de	pétitions,	bien	inutiles,	hélas!

Enfin	un	jour	le	roi	lui	accorda	gracieusement,	et	lorsqu'elle	y	pensait	le	moins,	ce	que	tant	de
fois	elle	avait	demandé	en	vain;	elle	eut	strictement	de	quoi	vivre	et	parut	s'en	contenter.	Elle
était	même	si	habile	qu'elle	paraissait	riche	avec	ce	qui	n'eût	pas	suffi	à	une	autre.—«Deux	mille
livres!	s'écria-t-elle,	c'est	plus	qu'il	n'en	faut	pour	ma	solitude	et	mon	salut.»

Déjà,	 on	 le	 voit,	 madame	 Scarron	 inclinait	 fort	 à	 la	 dévotion,	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 de
suivre	 ses	 anciennes	 relations	 et	 de	 fréquenter	 le	 monde	 où	 elle	 avait	 de	 vrais	 succès;	 elle
soupait	encore	avec	Ninon	de	Lenclos,	mais	elle	avait	pris	l'abbé	Gobelin	pour	directeur.

Ainsi	 elle	 vivait,	 ne	 sachant	 quelle	 direction	 donner	 à	 l'immense	 ambition	 qui	 la	 dévorait,
lorsque	 madame	 de	 Montespan	 eut	 la	 très-malheureuse	 idée	 de	 lui	 confier	 l'éducation	 de	 ses
enfants.

L'ambitieuse	veuve	accepta,	avec	de	jésuitiques	restrictions,	il	est	vrai;	elle	voulut	un	ordre	du
roi,	 elle	 l'eut.	 Il	 est	probable	que,	du	premier	 jour	où	elle	 se	 trouva	en	 relations	directes	avec
Louis	 XIV,	 son	 plan	 de	 campagne	 fut	 fait.	 Tout	 d'abord,	 elle	 se	 fit	 l'amie	 de	 madame	 de
Montespan,	et	ne	redressa	la	tête	que	le	jour	où	elle	fut	certaine	de	son	empire	sur	le	roi.

Quel	 chef-d'œuvre	 de	 patience,	 d'habileté	 et	 d'insinuation	 que	 cette	 victoire	 de	 madame
Scarron!	Détestée	du	roi	d'abord,	elle	arrive	à	se	faire	tolérer	comme	une	servante	discrète,	puis
accepter	 comme	 une	 amie	 de	 bon	 conseil,	 puis	 aimer	 comme	 une	 confidente	 dévouée.	 Les
premiers	 désastres	 du	 règne	 de	 Louis	 XIV	 lui	 furent	 d'un	 grand	 secours;	 elle	 devint	 la	 garde
malade	de	l'orgueil	du	roi-soleil	et	pansa	les	blessures	de	son	amour-propre.

Longtemps	avant	que	sa	puissance	n'éclatât,	on	la	pressentait	à	la	cour;	 le	roi	avait	pour	elle
une	inimaginable	déférence,	et	un	noël	fort	répandu	lui	attribue	plus	de	faveur	qu'elle	n'en	avait
encore;	un	provincial	interroge	le	Messager	fidèle	qui	revient	de	la	Cour.

Que	fait	le	grand	Alcandre,
Tandis	qu'il	est	en	paix?
N'a-t-il	plus	le	cœur	tendre,
N'aimera-t-il	jamais?

Le	messager	répond:

—On	ne	sait	plus	qu'en	dire,
Et	l'on	n'ose	parler.
Si	son	grand	cœur	soupire,
Il	sait	dissimuler.

—Est-il	vrai	qu'il	s'occupe
Au	moins	le	tiers	du	jour
Où	son	cœur	est	la	dupe,
Ainsi	que	son	amour?

—En	homme	d'habitude,
Il	va	chez	Maintenon
Il	est	humble,	elle	est	prude,
Il	trouve	cela	bon.

—La	superbe	maîtresse
En	est-elle	d'accord?
Voit-elle	avec	tristesse
La	rigueur	de	son	sort?

—L'on	dit	qu'elle	en	murmure
Et	que	sans	ses	enfants
Elle	ferait	figure
Avec	les	mécontents.

Mais	le	messager	fidèle	s'abuse	en	cet	endroit;	les	enfants	de	madame	de	Montespan	ne	sont
plus	rien	pour	leur	mère,	ou	plutôt	ils	l'ont	oubliée;	la	seule	mère	pour	eux	est	leur	gouvernante,
l'habile	veuve	Scarron.	Elle	les	a	élevés	avec	un	soin	extrême,	pour	elle,	pour	ses	desseins;	elle
en	 a	 fait	 de	 petits	 saints,	 dévots	 convenables,	 ambitieux,	 hypocrites,	 égoïstes	 surtout.	 «Le	 lien
entre	elle	et	le	roi,	image	burlesque	de	l'Amour,	est	le	petit	boiteux,	le	duc	du	Maine,	avorton	de
malheur,	rusé	buffon,	Scapin	fait	Tartufe.»	Aussi,	le	jour	où	madame	de	Maintenon	obtient	du	roi
le	 renvoi	 de	 madame	 de	 Montespan,	 est-ce	 le	 duc	 du	 Maine,	 le	 favori	 de	 Louis	 XIV,	 qui	 va
annoncer	à	sa	mère	 la	décision	du	roi;	cherchant	ainsi,	par	sa	bassesse,	à	mériter	sa	grandeur
future.

Guidés	par	madame	de	Maintenon,	encouragés	par	elle,	ces	bâtards	deviennent	une	cause	de
ruine	pour	la	France,	de	discorde	pour	la	cour,	et	dans	ses	dernières	années	Louis	XIV	essaie	de
leur	léguer	le	trône	au	détriment	de	ses	descendants	légitimes.

Souveraine	absolue	par	le	départ	de	madame	de	Montespan	et	par	la	mort	de	la	reine,	madame



de	 Maintenon	 se	 trouva	 dans	 la	 plus	 difficile	 des	 situations.	 Tint-elle	 rigueur	 à	 ce	 monarque
inamusable,	qu'elle	renvoyait	toujours	affligé,	mais	jamais	désespéré,	ou	sacrifia-t-elle	sa	vertu	au
salut	et	à	la	conversion	du	roi?	Cette	dernière	hypothèse	est	la	plus	probable.	Au	moins	chacun
était-il	 convaincu	 de	 la	 défaite	 de	 cette	 dévote	 austère,	 défaite	 imposée	 peut-être	 par	 un
directeur;	car	à	tout	prix	il	fallait	prévenir	le	retour	de	quelque	Montespan,	et	le	roi,	plus	adonné
à	la	table	que	jamais,	n'avait	pas	un	tempérament	à	supporter	les	dures	privations	du	cloître.

Sa	 position	 à	 la	 cour	 était	 louche,	 fâcheuse,	 peu	 assurée.	 Lorsque	 les	 dévots	 et	 la	 noblesse
eurent	besoin	de	sa	voix	pour	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	préparée	depuis	longtemps,	et	lui
promirent	en	échange	de	 son	appui	 leur	approbation	à	un	mariage	 secret	 avec	Louis	XIV,	 elle
n'hésita	 pas.	 Et	 le	 jour	 où	 les	 dragons	 se	 répandirent	 à	 travers	 la	 France	 pour	 prêcher	 le
catéchisme	à	main	armée,	l'union	du	roi-soleil	et	de	la	veuve	Cul-de-jatte	fut	décidée.

Ce	 mariage	 honteux	 fut	 la	 dernière	 chute	 de	 Louis	 XIV;	 à	 l'exemple	 des	 vieux	 célibataires
libertins,	il	épousa	sa	servante,	secrètement,	dans	une	chapelle	de	Versailles,	avec	ses	valets	de
chambre	pour	témoins,	la	nuit	sans	doute,	pour	dérober	sa	rougeur	aux	assistants	et	pour	ne	pas
voir	la	leur.

Cette	 union	 souleva	 la	 réprobation	 universelle,	 et	 le	 sonnet	 suivant,	 parti	 de	 trop	 haut	 pour
qu'on	pût	songer	à	punir	celui	qui	l'avait	mis	en	circulation,	donne	une	juste	idée	de	l'opinion	de
toute	la	cour:

Que	l'Éternel	est	grand!	que	sa	main	est	puissante!
Il	a	comblé	de	biens	mes	pénibles	travaux.
Je	naquis	demoiselle	et	je	devins	servante;
Je	lavai	la	vaisselle	et	souffris	mille	maux.

Je	fis	plusieurs	amants	et	ne	fus	point	ingrate;
Je	me	livrai	souvent	à	leurs	premiers	transports.
À	la	fin,	j'épousai	ce	fameux	cul-de-jatte,
Qui	vivait	de	ses	vers	comme	moi	de	mon	corps.

Mais	enfin	il	mourut,	et	vieille	devenue,
Mes	amants	sans	pitié	me	laissaient	toute	nue,
Lorsqu'un	héros	me	crut	propre	encore	aux	plaisirs;

Il	me	parla	d'amour,	je	fis	la	Madeleine;
Je	lui	montrai	le	diable	au	fort	de	ses	désirs,
Il	en	eut	peur,	le	lâche!...	Et	je	me	trouvai	reine.

Reine	elle	était	 en	effet,	mais	non	heureuse.	Garde-malade	du	plus	 triste	des	 rois,	 rivée	à	 la
même	chaîne,	elle	expiait	cruellement	son	ambition.

—«Que	ne	puis-je	m'enfuir,	disait-elle	quelquefois,»	et	son	frère	d'Aubigné,	qui	connaissait	bien
son	caractère,	de	lui	répondre:—«Vous	avez	donc	promesse	d'épouser	Dieu	le	père?»

Forcée	de	renoncer	à	l'espérance	de	faire	déclarer	son	mariage,	son	ambition	n'eut	plus	de	but;
et,	 cruellement	 désabusée,	 elle	 dut	 se	 contenter	 de	 gouverner	 mystérieusement	 du	 coin	 de	 sa
cheminée.	On	ne	prit	plus	une	décision	sans	elle;	et	lorsque	Louis	XIV	avait	à	trancher	quelque
lourde	 difficulté,	 c'est	 toujours	 à	 elle	 qu'il	 s'en	 rapportait.—«Qu'en	 pense,	 lui	 disait-il,	 votre
solidité?»

Le	peuple,	qui	s'en	prenait	à	elle	de	 tous	 les	désastres,	des	défaites,	du	sang,	de	 la	ruine,	 la
haïssait	à	ce	point	qu'elle	n'osait	plus	se	montrer	dans	Paris;	on	ne	comptait	plus	les	épigrammes
blessantes,	les	noëls	injurieux,	et	la	fureur	populaire	s'en	prenait	autant	au	roi	qu'à	la	favorite:

Créole	abominable,
Infâme	Maintenon,
Quand	la	Parque	implacable
T'enverra	chez	Pluton,
Oh!	jour	digne	d'envie,

Heureux	moment,
S'il	en	coûte	la	vie

À	ton	amant.

Nous	 n'entreprendrons	 pas	 de	 retracer	 ici	 les	 dernières	 années	 du	 couple	 royal,	 nous	 ne
suivrons	pas	le	conseil	des	ministres	chez	madame	de	Maintenon;	de	ce	moment	elle	appartient	à
la	politique:	cette	figure	de	l'amie	de	Louis	XIV	est	déjà	bien	sombre	pour	un	livre	si	léger.

Disons	 seulement	 qu'après	 avoir	 échoué	 dans	 son	 projet	 de	 donner	 toute	 la	 puissance	 aux
bâtards,	 elle	 assista	 impassible	 à	 la	 mort	 du	 roi,	 et	 se	 retira	 ensuite	 à	 la	 maison	 de	 Saint-Cyr
qu'elle	avait	fondée.

Fidèle	jusqu'au	bout	à	son	rôle	d'hypocrisie,	elle	écrivit	un	livre	sur	l'éducation	des	filles,	livre
dont	la	morale	peut	se	résumer	en	deux	mots:—la	dévotion	bien	entendue	mène	à	tout.



VI
LES	FEMMES	DE	LA	RÉGENCE.

MADAME	D'ARGENTON.—LA	MARQUISE	DE	PARABÈRE.

Un	abîme	sépare	 les	deux	 règnes	 si	différents	de	Louis	XIV	et	de	Louis	XV,	un	abîme	ou	un
cloaque,	la	Régence.	Il	fallait	une	transition;	Philippe	d'Orléans	est	le	trait-d'union	qui	relie	ces
deux	rois,	contrastes	vivants.	Louis	XIV	avait	conduit	la	monarchie	à	l'abîme,	Louis	XV	la	conduit
à	 l'égout,	 il	 verse	 dans	 la	 boue	 le	 char	 de	 la	 royauté.	 Pour	 régner,	 il	 fallait	 au	 grand	 roi	 les
enivrements	de	son	Olympe	de	Versailles,	les	pompes	d'une	apothéose	de	tous	les	instants;	plus
modeste	dans	ses	goûts,	le	Bien-Aimé	ne	se	sent	à	l'aise	que	dans	les	petits	appartements,	et	son
sanctuaire	d'élection	sera	le	boudoir	d'une	courtisane.

À	 tort,	 cependant,	 on	 imputerait	 à	 Philippe	 d'avoir	 préparé	 le	 règne	 de	 Louis	 XV;	 le	 régent,
nous	ne	parlons	ici	que	de	l'homme	d'État,	fut	la	première	victime	de	la	politique	de	Louis	XIV;	il
dut	payer	 les	 frais	de	 l'apothéose.	Pour	 tout	héritage	à	 recueillir	 sans	bénéfice	d'inventaire,	 le
grand	roi	laissait	la	France	saccagée,	ruinée,	ensanglantée,	et	deux	milliards	six	cents	millions	de
dettes.	Une	catastrophe	était	 inévitable;	 le	régent	eut	 le	mérite	de	la	retarder.	On	lui	 jette	à	la
face	cette	grande	duperie	du	système,	mais	il	n'avait	pas	à	choisir;	Saint-Simon	lui	conseillait	une
banqueroute	 pure	 et	 simple;	 il	 préféra	 le	 système	 de	 Law,	 qui	 du	 moins	 semblait	 sauver	 les
apparences,	et	la	banque	de	l'aventurier	avait	encore	plus	de	chances	que	les	projets	des	frères
Pâris.

La	débâcle	des	mœurs	n'est	pas	plus	le	fait	du	régent	que	la	débâcle	des	finances.	Après	avoir,
trente	ans	durant,	donné	au	monde	l'étrange	spectacle	d'un	roi	de	France	vivant	au	milieu	de	sa
cour	 comme	 un	 sultan	 au	 fond	 de	 son	 sérail,	 après	 avoir	 glorifié	 l'adultère	 et	 lâché	 la	 bride	 à
toutes	les	passions,	Louis	XIV	crut	pouvoir,	du	jour	au	lendemain,	réformer	les	mœurs	dépravées
par	 son	 exemple.	 Étrange	 erreur!	 Parce	 qu'il	 se	 convertissait	 dans	 les	 bras	 de	 madame	 de
Maintenon,	 il	crut	que	toute	la	cour	allait	 le	suivre	sérieusement	dans	cette	voie	nouvelle	et	se
convertir	aussi.	En	effet,	tous	les	courtisans	prirent	le	masque	de	la	vertu.	Mais	sous	ce	voile	de
triste	austérité	qui	ravissait	le	vieux	monarque,	la	corruption	fit	encore	des	progrès.

On	s'en	aperçoit,	à	la	mort	de	Louis	XIV;	tous	les	masques	tombent.	La	réaction	arrive,	d'autant
plus	 furieuse	que	 la	 contrainte	 a	 été	plus	grande;	 chacun	 semble	 vouloir	 se	dédommager,	 «on
avait	 été	 gêné,	 on	 ne	 se	 gêne	 plus.»	 La	 licence	 devient	 effroyable,	 les	 désordres	 insensés.	 Il
semble	que	tous	les	liens	qui	retiennent	la	société	sont	près	de	se	rompre;	plus	de	morale,	plus
de	retenue;	on	n'a	plus	qu'une	hypocrisie,	celle	du	vice.	Rien	ne	surnage	dans	ce	grand	naufrage
des	mœurs,	 toute	 la	noblesse	se	donne	 la	main	pour	cette	ronde	 infernale,	 la	 famille	même	ne
subsiste	 plus,	 le	 mariage	 est	 ridiculisé,	 la	 fidélité	 conjugale	 bafouée,	 les	 grands	 seigneurs
prennent	leurs	maîtresses	au	coin	des	rues,	et	les	grandes	dames,	ouvrant	leur	lit	à	la	populace,
se	font	gloire	d'y	faire	passer	tout	Paris.

Le	régent,	malheureusement,	suivait	l'exemple	général,	mais	au	moins	ne	songea-t-il	 jamais	à
se	faire	honneur	de	ses	désordres.	Il	sut	faire	deux	parts	bien	distinctes	de	sa	vie:	 il	donnait	 le
jour	aux	affaires,	 la	nuit	à	 la	débauche,	et	 jamais	 la	nuit	n'empiéta	sur	 le	 jour,	c'est-à-dire	que
jamais	 aucune	 de	 ses	 maîtresses	 n'influença	 sa	 politique:	 roués	 et	 rouées,	 convives	 de	 ses
soupers,	 favoris	 et	 maîtresses,	 n'obtinrent	 jamais	 le	 moindre	 rôle	 politique.	 Il	 détestait	 «les
hommes	qui	se	grisaient	à	demi	et	les	femmes	qui	parlaient	d'affaires.»	Ni	les	uns	ni	les	autres	ne
purent	jamais	lui	tirer	un	secret	d'État.—«Je	ne	donne	point	d'audience	sur	l'oreiller,»	disait-il	à
une	belle	dame	qui	s'était	avisée	de	lui	parler	des	affaires	d'Espagne.	Une	autre	fois,	il	conduisait
devant	une	glace	une	de	ses	maîtresses	qui	avait	voulu	essayer	de	causer	politique.—«Comment
une	si	jolie	bouche,	lui	dit-il,	peut-elle	prononcer	d'aussi	vilains	mots?»

Aussi	aucune	des	 femmes	aimées	du	 régent	n'appartient	à	 l'histoire;	elles	dominent	 l'homme
privé,	 mais	 leur	 pouvoir	 s'arrête	 à	 l'homme	 d'État.	 Tout	 au	 plus	 sont-elles	 du	 ressort	 de	 la
chronique;	 elles	 restent	 dans	 le	 huis-clos	 des	 petits	 appartements,	 et	 rien	 ne	 signale	 dans	 les
affaires	le	passage	de	ces	favorites	d'un	jour.

À	part	 la	vie	privée,	et	 il	n'en	est	pas	pour	 les	gouvernants,	 le	duc	d'Orléans	 tient	une	place
honorable	 dans	 l'histoire;	 «et	 quand	 Louis	 XV,	 devenu	 homme	 et	 roi,	 se	 rappela	 son	 enfance
chétive	 et	 souffreteuse,	 grande	 dut	 être	 sa	 reconnaissance	 pour	 le	 tuteur,	 pour	 l'oncle	 qui,	 en
dépit	de	la	nature,	l'avait	rendu	à	la	vie	et	au	trône.»

Peu	d'hommes	cependant	ont	été	plus	 indignement	calomniés	que	Philippe	d'Orléans;	 il	n'est
pas	 de	 crime	 dont	 on	 ne	 l'ait	 accusé,	 de	 dépravation	 qu'on	 ne	 lui	 reproche,	 de	 forfait	 qui	 ne
semble	naturel	venant	de	lui.	Ce	devait	être	sa	destinée;	et	il	passa	le	moitié	de	sa	vie	à	essayer
de	 démontrer	 l'insigne	 fausseté	 des	 soupçons	 atroces	 qui	 pesaient	 sur	 lui.	 Dans	 les	 dernières
années	 de	 Louis	 XIV,	 n'avait-on	 pas	 voulu	 voir	 en	 lui	 l'auteur	 de	 ces	 morts	 mystérieuses	 qui
décimaient	la	famille	royale!

À	la	mort	de	Louis	XIV,	lorsque	le	parlement	eut	cassé	le	testament	qui	léguait	la	régence	au
duc	du	Maine,	le	bâtard	favori	de	madame	de	Maintenon,	lorsque	Philippe	d'Orléans	eut	pris	la
direction	des	affaires,	on	essaya	de	faire	revivre	ces	accusations	insensées,	et	Lagrange-Chancel,
le	 poëte	 des	 haines	 et	 des	 vengeances	 de	 la	 petite	 cour	 de	 Sceaux,	 adresse	 au	 jeune	 roi	 sa
première	Philippique:
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Royal	enfant,	jeune	monarque,
Ce	coup	a	réglé	ton	destin;
Pour	lui,	l'inévitable	Parque
Un	jour	te	fera	son	butin.
Tant	qu'on	te	verra	sans	défense
Dans	une	assez	paisible	enfance
On	laissera	couler	tes	jours;
Mais	quand,	par	le	secours	de	l'âge,
Tes	yeux	s'ouvriront	davantage,
On	les	fermera	pour	toujours.

N'est-il	pas	temps	de	le	dire?	si	jamais	une	main	versa	le	poison	aux	héritiers	légitimes	du	trône
de	Louis	XIV,	ce	n'est	assurément	pas	celle	du	duc	d'Orléans.

Le	régent,	ainsi	que	le	disait	Louis	XIV,	ne	fut	qu'un	fanfaron	de	vices.	Homme	ennuyé	avant
tout,	peut-être	avait-il	toutes	les	dépravations,	mais	il	était	incapable	d'un	crime,	et	tant	qu'il	eut
la	 toute-puissance,	 on	 ne	 peut	 lui	 reprocher	 une	 cruauté.	 Il	 versa	 des	 larmes	 le	 jour	 où	 l'on
exécutait	ceux	qui	avaient	comploté	sa	mort,	et	 il	 les	eût	graciés	sans	 l'inflexible	résistance	de
Dubois.

«M.	 le	 duc	 d'Orléans,	 dit	 Saint-Simon,	 était	 de	 taille	 médiocre	 au	 plus,	 fort,	 plein	 sans	 être
gros,	l'air	et	le	port	aisé	et	fort	noble,	le	visage	large,	agréable,	fort	haut	en	couleur,	le	poil	noir
et	la	perruque	de	même.	Quoiqu'il	eût	médiocrement	réussi	à	l'académie,	il	avait	dans	le	visage,
dans	 le	geste,	dans	toutes	ses	manières,	une	grâce	 infinie,	et	si	naturelle	qu'elle	venait	 jusqu'à
ses	moindres	actions.	Il	était	doux,	accueillant,	ouvert,	d'un	accès	facile	et	charmant,	le	son	de	la
voix	agréable,	et	un	don	de	la	parole	qui	lui	était	naturel	en	quelque	genre	que	ce	pût	être....	Il
excellait	à	parler	sur-le-champ,	et	en	justesse	et	en	vivacité,	soit	de	bons	mots,	soit	de	reparties.»

Tel	était	ce	prince,	qui	avait	toutes	les	grâces	et	tous	les	défauts	de	la	faiblesse;	on	déplore	ses
déportements,	 on	 maudit	 ses	 désordres,	 et	 cependant	 on	 ne	 peut	 se	 défendre	 d'une	 certaine
sympathie	pour	lui.

Élevé	par	un	précepteur	profondément	corrompu,	et	dont	 l'occupation	 fut	d'inoculer	 tous	 les
vices	à	son	élève,	Philippe	commença	de	bonne	heure	ses	fredaines	amoureuses:

Chez	les	âmes	bien	nées,
La	valeur	n'attend	pas	le	nombre	des	années.

Il	n'avait	pas	encore	treize	ans,	lorsque	«une	dame	de	qualité»	s'avisa	de	faire	son	éducation.
La	leçon	profita,	et	dès	l'année	suivante	il	eut	un	enfant	«de	la	petite	Léonore,	fille	du	concierge
du	garde-meuble	du	Palais-Royal.»

À	 dater	 de	 ce	 moment,	 on	 suit	 dans	 les	 mémoires	 de	 Madame,	 mère	 du	 régent,	 toutes	 les
passions	 de	 son	 fils;	 elle	 semble	 déplorer	 ses	 égarements,	 mais	 elle	 les	 enregistre	 avec	 une
scrupuleuse	exactitude	et	même	une	certaine	complaisance.

«Mon	 fils,	 dit-elle,	 n'a	 pas	 du	 tout	 les	 manières	 propres	 à	 se	 faire	 aimer;	 il	 est	 incapable	 de
ressentir	une	passion	et	d'avoir	longtemps	de	l'attachement	pour	la	même	personne.	D'un	autre
côté,	 ses	manières	ne	sont	pas	assez	polies	et	assez	séduisantes	pour	qu'il	prétende	à	se	 faire
aimer....	 Tout	 le	 monde	 ne	 lui	 plaît	 pas.	 Le	 grand	 air	 lui	 convient	 moins	 que	 l'air	 déhanché	 et
dégingandé	comme	celui	des	danseuses	de	l'Opéra.	J'en	ris	souvent	avec	lui....	Mon	fils	n'est	pas
délicat;	pourvu	que	les	dames	soient	de	bonne	humeur,	qu'elles	boivent	et	mangent	goulument,
et	qu'elles	soient	fraîches,	elles	n'ont	même	pas	besoin	d'avoir	de	la	beauté.»

Madame,	on	le	voit,	semble	prendre	assez	allègrement	son	parti	des	goûts	de	son	fils;	il	n'est
qu'une	 femme	 qu'elle	 ne	 lui	 pardonne	 pas,	 sa	 femme	 légitime.	 On	 sait	 que	 le	 jour	 où	 le	 duc
d'Orléans,	qui	épousait	malgré	lui	mademoiselle	de	Blois,	fille	légitimée	du	roi	et	de	madame	de
Montespan,	vint	annoncer	ce	mariage	à	sa	mère,	elle	répondit	par	un	soufflet.

La	duchesse	d'Orléans	tient	une	fort	petite	place	dans	la	vie	de	son	mari.	«Peu	m'importe	qu'il
m'aime,	ou	non,	 avait-elle	dit,	 pourvu	qu'il	m'épouse.»	Son	désir	 fut	 exaucé.	Le	duc	d'Orléans,
lorsqu'il	 lui	 parlait,	 l'appelait	 madame	 Lucifer,	 et	 «elle	 convenait	 que	 ce	 nom	 ne	 lui	 déplaisait
pas.»

Mais	 revenons	 au	 jeune	 duc	 d'Orléans.	 On	 comprend	 qu'avec	 ses	 théories	 en	 amour,	 il	 eut
bientôt	nombre	de	noms	sur	sa	 liste;	d'ailleurs	 il	s'adressait	où	il	savait	 fort	bien	ne	pas	devoir
être	repoussé:	aussi	le	mot	de	«conquêtes,»	que	Madame	emploie,	est-il	une	insigne	flatterie.

C'est	 au	 théâtre	que	 le	duc	d'Orléans	alla	 chercher	 ses	premières	maîtresses.	 «La	Grandval,
comédienne,	 disent	 les	 Mémoires	 de	 Maurepas,	 succéda	 à	 Léonore,	 mais	 on	 s'opposa	 à	 cette
intrigue,	parce	qu'on	trouvait	cette	fille	trop	vieille	et	trop	corrompue	pour	lui.»

Une	 actrice	 charmante,	 arrière-petite-fille	 de	 la	 Champmeslé,	 Ernestine-Antoinette-Charlotte
Desmares,	prit	la	place	de	la	Grandval;	elle	ne	la	garda	pas	longtemps,	et	pourtant	cet	amour	de
comédie	eut	quatre	ou	cinq	rechutes.	Madame	signale	cette	nouvelle	conquête:	«Mon	fils	a	eu	de
la	Desmares	une	petite	fille.	Elle	aurait	bien	voulu	lui	mettre	sur	le	corps	un	autre	enfant,	mais	il
a	répondu:—Non,	celui-ci	est	par	trop	arlequin.»

Mademoiselle	Desmares,	en	effet,	ne	se	piquait	pas	d'une	bien	exacte	fidélité,	et	la	porte	de	son



boudoir	s'ouvrait	à	tout	venant.

On	vit	de	la	même	façon
Chez	Desmares	que	chez	Fillon,

assure	une	annonce	du	temps.	Mais	Philippe	ne	s'en	souciait	guère,	et	la	preuve,	c'est	que	dès
le	lendemain	de	la	rupture	définitive,	ou	la	veille,	il	alla	porter	son	cœur	chez	une	princesse	de
l'Opéra.

La	danseuse	Florence,	admirablement	belle,	adorablement	sotte,	eut	le	pouvoir,	avec	l'aide	de
quelques-unes	de	ses	amies,	de	retenir	quelque	temps	le	futur	régent,	elle	en	eut	même	un	fils,
cet	abbé	de	Saint-Albin,	favori	de	Madame,	«le	seul	des	enfants	naturels	du	duc	d'Orléans	qui	eût
véritablement	un	air	de	famille.»

Mais	 il	 est	 impossible	 de	 suivre,	 même	 au	 vol	 de	 la	 plume,	 les	 aventures	 sans	 nombre	 de
Philippe,	 en	 un	 temps	 où,	 jaloux	 avant	 tout	 de	 se	 faire	 une	 réputation	 solide	 de	 débauché,	 il
courait	de	boudoir	en	boudoir,	effeuillant	sa	vie	et	son	cœur	à	tous	les	vents	des	passions;	mieux
vaut	tourner	brusquement	quelques	feuillets	et	arriver	au	premier,	au	seul	amour	probablement
du	duc	d'Orléans.

Quoi,	Philippe	amoureux?	Hélas!	oui.	Une	fois	en	sa	vie	il	subit	la	loi	commune.	Sérieusement
épris,	on	crut	un	 instant	qu'il	allait	devenir	 fidèle.	Les	beaux	yeux	de	mademoiselle	de	Séry,	 la
plus	gracieuse	des	filles	d'honneur	de	Madame,	opérèrent	ce	miracle.	«C'était,	dit	Saint-Simon,
une	jeune	personne	de	condition,	sans	aucun	bien,	jolie,	piquante,	d'un	air	vif,	mutin,	capricieux
et	plaisant.	Cet	air	ne	tenait	que	trop	ce	qu'il	promettait.»

Discret	«pour	cette	 fois	seulement,»	 le	duc	d'Orléans	entoura	d'abord	son	amour	d'un	tendre
mystère,	il	écrivait	des	billets	doux	et	rimait	en	secret	pour	sa	belle:

Tircis	me	disait	un	jour:
Je	ne	connaîtrais	pas	l'amour,
Sans	vous	Philis,	je	vous	le	jure,

Sans	vous,	Philis.

Quand	on	a	dépeint	la	beauté,
On	n'a	jamais	représenté

Que	vous,	Philis.

Une	 grossesse	 malencontreuse	 vint	 par	 malheur	 révéler	 les	 faiblesses	 de	 mademoiselle	 de
Séry.	Philippe	ne	l'en	aima	que	davantage;	et	comme	elle	ne	pouvait,	dans	son	état,	continuer	à
porter	ce	titre	de	demoiselle,	il	lui	fit	présent	de	la	terre	d'Argenton,	et	à	force	d'instances	obtint
de	Louis	XIV,	pour	son	amie,	la	faveur	signalée	de	s'appeler	désormais	madame.

C'est	 le	 beau	 moment	 des	 amours	 de	 mademoiselle	 de	 Séry,	 devenue	 madame	 d'Argenton.
Douce,	modeste,	bienveillante,	 toujours	disposée	à	rendre	service,	elle	sut	se	 faire	accepter	de
tous;	autour	d'elle,	au	Palais-Royal,	elle	s'était	fait	comme	une	petite	cour	de	femmes	aimables	et
spirituelles,	et	Philippe	passait	presque	toutes	ses	soirées	dans	ces	réunions	intimes	qu'il	animait
et	égayait	par	son	esprit	charmant	et	sa	verve	facile.

Malheureusement	 pour	 elle,	 madame	 d'Argenton	 voulut	 user	 de	 son	 influence	 sur	 le	 duc
d'Orléans	pour	le	transformer,	pour	en	faire	un	homme;	elle	réussit	à	demi,	et	une	bonne	partie
de	l'honneur	qu'acquit	son	amant	en	Italie	et	en	Espagne	lui	revient	de	droit.

Ce	fut	là	sa	perte.	Madame	de	Maintenon	qui,	toute	dévouée	à	la	fortune	du	duc	du	Maine	et
des	autres	bâtards,	voyait	avec	 inquiétude	grandir	 la	popularité	du	duc	d'Orléans,	entreprit	de
faire	 renvoyer	 cette	 maîtresse	 dangereuse,	 assez	 hardie	 pour	 inspirer	 à	 son	 amant	 de	 nobles
sentiments.	Rien	n'était	impossible	à	l'élève	du	père	Gobelin:	elle	porta	au	tribunal	du	roi	les	plus
étranges	accusations	contre	le	duc	d'Orléans,	et	les	calomnies	portèrent	si	bien	leurs	fruits	que	le
prince	 se	 trouva	 dans	 cette	 alternative	 cruelle,	 de	 subir	 la	 colère	 royale	 ou	 de	 renvoyer	 sa
maîtresse.	 Il	 hésitait;	 le	 duc	 de	 Saint-Simon	 le	 décida	 en	 lui	 prouvant	 que	 par	 ce	 sacrifice	 il
désarmait	la	cour,	toujours	si	hostile	à	sa	famille.	Le	renvoi	de	madame	d'Argenton	fut	résolu,	et
mademoiselle	 de	 Chausseraye	 fut	 chargée	 d'aller	 annoncer	 à	 l'infortunée	 cette	 rupture,	 qui	 la
surprit	comme	un	coup	de	foudre.	Philippe,	lui,	retourna	à	la	Desmares;	il	lui	fallait	une	chaîne.

La	cour	battit	des	mains	à	la	décision	du	duc	d'Orléans,	ou	du	moins	fit	semblant;	mais	le	public
fut	 indigné,	 et	 les	 chansonniers,	 les	 interprètes	 de	 l'opinion,	 commencèrent	 contre	 le	 jeune
prince	un	feu	roulant	de	couplets	satiriques.

D'Orléans	va	bien	s'amuser
Avec	les	maîtres	à	chanter,
Et	le	grand	œuvre	il	pourra	faire,

Lère,	là,	lanlère.

Quand	la	Séry	le	possédoit,
Mieux	des	trois-quarts	il	en	valoit;
Maintenant	il	n'est	bon	qu'à	faire



Lère,	là,	lanlère.

L'épigramme	suivante	est	plus	explicite	encore:

Philippe	ayant	eu	la	faiblesse
De	proscrire	la	d'Argenton,
Désormais	n'aura	pour	maîtresse
Qu'une	élève	de	la	Fillon.
Il	fait	succéder	à	la	gloire
La	musique	et	la	volupté:
On	le	nommera	dans	l'histoire
Le	héros	de	l'oisiveté.

Le	bon	sens	public	ne	se	trompait	pas.	Après	le	départ	de	madame	d'Argenton,	le	duc	d'Orléans
sembla	se	résigner	à	ce	rôle	de	prince	oisif	que	lui	imposait	la	volonté	du	roi	et	de	madame	de
Maintenon.	 Renonçant	 à	 toute	 légitime	 ambition,	 il	 reprit	 avec	 la	 Desmares	 ses	 habitudes
décousues,	 «et	 ne	 sembla	 plus	 occupé	 qu'à	 soutenir	 sa	 réputation	 de	 premier	 débauché	 du
royaume.»

Avec	 madame	 de	 Parabère,	 qui	 recueillit	 et	 partagea	 avec	 beaucoup	 d'autres	 l'héritage	 de
madame	d'Argenton,	nous	entrons	en	pleine	 régence;	elle	 inaugure	ces	 soupers	qui	de	nuit	en
nuit	croissent	en	licence,	dégénèrent	en	orgies,	et	finissent	par	les	saturnales	des	fêtes	d'Adam.
Digne	maîtresse	d'un	homme	comme	le	régent,	madame	de	Parabère	semble	créée	expressément
pour	lui;	ils	s'entendent,	ils	se	comprennent,	ils	s'aiment	même	autant	qu'ils	peuvent	aimer.	Point
de	brouilles,	point	de	jalousies	mesquines,	ils	portent	gaîment	la	chaîne	de	leur	union	illégitime,
et	n'hésitent	point	à	se	faire	aider	lorsqu'elle	leur	devient	trop	lourde.

Marie-Madeleine	de	La	Vieuville	appartenait	à	une	famille	où	la	 légèreté	semblait	héréditaire
chez	les	femmes.	Sa	mère,	madame	de	La	Vieuville,	avait	fait	beaucoup	parler	d'elle,	ainsi	que	le
témoigne	 maint	 couplet	 du	 recueil	 Maurepas.	 Devenue	 vieille,	 elle	 tourna	 à	 la	 dévotion	 et
entreprit	de	défendre	la	vertu	de	sa	fille	mieux	qu'elle	n'avait	défendu	la	sienne.	C'était	une	tâche
difficile.	 La	 jeune	 Marie-Madeleine	 annonça	 de	 bonne	 heure	 tout	 ce	 qu'elle	 tint	 depuis.	 Vive,
légère,	audacieuse,	elle	essayait	déjà	la	portée	de	ses	œillades	meurtrières,	et	toute	la	vigilance
d'une	maman	expérimentée	ne	l'empêcha	pas	de	se	mettre	en	coquetterie	réglée	avec	«plus	d'un
soupirant,	 et	 il	 y	 en	 avait	 bon	 nombre.»	 Mais	 ce	 n'étaient	 encore	 qu'escarmouches	 sans
conséquence,	sinon	sans	danger;	des	billets	doux	et	quelques	petits	présents	entretinrent	seuls
ces	innocentes	amitiés.	Elle	redoutait	cependant	assez	sa	mère	pour	se	cacher	d'elle	autant	que
possible,	et	cette	petite	hypocrisie	lui	avait	valu	le	surnom	de	Sainte	n'y	touche.

Quand	sa	mère	approchait,
Faisait	la	souche,
Pas	un	mot	ne	disait,
Mais	quand	elle	sortait....

Elle	 sortait	 rarement,	 il	 faut	 le	 dire,	 cette	 mère	 modèle,	 et	 la	 mort	 seule	 débarrassa	 Marie-
Madeleine	 d'une	 surveillance	 qui	 lui	 pesait	 horriblement.	 Libre,	 elle	 se	 dédommagea	 de	 sa
contrainte,	 car	 la	 colère	 de	 son	 mari	 ne	 l'effraya	 jamais	 assez	 pour	 l'empêcher	 de	 suivre	 ses
goûts.

C'est	 en	 1741	 que	 mademoiselle	 de	 La	 Vieuville	 épousa	 le	 marquis	 de	 Parabère,	 bon
gentilhomme	 du	 Poitou,	 qui	 sans	 doute	 ne	 s'attendait	 guère	 à	 l'illustration	 que	 sa	 femme
donnerait	au	nom	de	ses	aïeux.	«C'était	un	fort	pauvre	homme	en	tout	que	ce	mari,»	dit	Saint-
Simon.	«Borné	d'esprit	et	de	cœur,	et	sot	avant	de	le	devenir,	ce	qui	ne	tarda	pas	longtemps.»

Le	marquis	de	Parabère	ne	commença	à	se	soucier	de	sa	femme	que	le	jour	où	il	s'aperçut	que
définitivement	 il	 était	 le	 seul	 à	 ne	 point	 avoir	 part	 à	 ses	 faveurs.	 Alors	 ne	 s'avisa-t-il	 pas	 de
devenir	jaloux?

La	marquise	lui	prouva	qu'il	avait	tort,	et	désormais	il	noya	ses	soupçons	dans	les	pots.

C'est	chez	madame	de	Berry	que	le	duc	d'Orléans	s'éprit	de	madame	de	Parabère.	«Il	aimait	les
victoires	faciles,	il	tomba	bien;	à	peine	y	eut-il	un	souper	entre	la	première	parole	échangée	et	le
premier	rendez-vous.»

Les	nombreux	portraits	qui	nous	sont	restés	de	madame	de	Parabère	expliquent	l'attachement
du	régent	pour	elle.	Il	ne	tarda	pas	à	reconnaître	en	sa	nouvelle	maîtresse	tous	les	défauts,	tous
les	vices	qu'il	adorait,	et	qui	étaient	pour	lui	autant	de	charmes.

«Elle	était	vive,	 légère,	capricieuse,	hautaine,	emportée;	 le	séjour	de	 la	cour	et	 la	société	du
régent	 eurent	 bientôt	 développé	 cet	 heureux	 naturel.	 L'originalité	 de	 son	 esprit	 éclata	 sans
retenue;	ses	traits	malins	atteignaient	tout	le	monde,	excepté	le	régent;	et,	dès	lors,	elle	devint
l'âme	de	tous	ses	plaisirs,	quand	ses	plaisirs	n'étaient	pas	des	débauches.	Il	faut	ajouter	qu'aucun
vil	 intérêt,	 qu'aucune	 idée	 d'ambition	 n'entrait	 dans	 la	 conduite	 de	 la	 comtesse.	 Elle	 aimait	 le
régent	 pour	 lui;	 elle	 recherchait	 en	 lui	 le	 convive	 charmant,	 l'homme	 aimable,	 et	 se	 plaisait	 à
méconnaître,	à	braver	même	le	pouvoir	et	les	transports	jaloux	du	prince.»

Rien	de	plus	vrai	que	cette	esquisse,	sauf	pourtant	la	restriction	à	propos	des	débauches,	dont
au	contraire	elle	devint	la	reine:	quelques	traits	de	Madame	ne	laissent	à	cet	égard	aucun	doute:



«Mon	fils	dit	qu'il	s'était	attaché	à	 la	Parabère	parce	qu'elle	ne	songe	à	rien,	si	ce	n'est	à	se
divertir,	 et	 qu'elle	 ne	 se	 mêle	 d'aucune	 affaire.	 Ce	 serait	 très-bien	 si	 elle	 n'était	 pas	 si
ivrognesse.»

«Mon	fils	a	une	maudite	maîtresse	qui	boit	comme	un	trou	et	qui	lui	est	infidèle;	mais	comme
elle	ne	lui	demande	pas	un	cheveu,	il	n'en	est	pas	jaloux.

«Elle	est	capable	de	manger	et	boire,	et	de	débiter	des	étourderies;	cela	divertit	mon	fils	et	lui
fait	oublier	tous	ses	travaux.»

Cette	passion	de	l'orgie	était	ce	que	le	duc	d'Orléans	aimait	 le	plus	en	madame	de	Parabère.
Grand	 buveur	 qui	 portait	 mal	 le	 vin,	 le	 régent	 admirait	 cette	 folle	 femme,	 «qui	 portait	 le
champagne	aussi	légèrement	que	l'amour.»

«Ce	n'est	pas	elle,	en	effet,	dit	M.	de	Lescure,	le	très-spirituel	et	très-érudit	historien	de	la	vie
privée	 du	 duc	 d'Orléans[40],	 ce	 n'est	 pas	 madame	 de	 Parabère	 qui	 se	 fût	 exposée,	 comme
madame	d'Averne,	à	la	honte	de	mourir	d'indigestion.	Elle	avait	l'héroïsme	du	plaisir.	Tout	nerfs,
cette	 femme,	 frêle	en	apparence,	apportait	dans	ces	défis	sensuels	chaque	soir	 jetés	à	 la	 force
humaine,	 une	 santé	 d'acier.	 Les	 convives	 s'abaissaient	 successivement	 sous	 la	 table,	 comme
écrasés	 par	 une	 main	 invisible.	 Seule,	 madame	 de	 Parabère,	 toujours	 souriante,	 souriait	 au
dernier	 buveur;	 seule,	 toujours	 la	 coupe	 à	 la	 main,	 elle	 défiait	 le	 dernier	 rieur.	 Et,	 quand	 elle
s'était	 assez	 rassasiée	 de	 lumière,	 de	 parfums,	 de	 rires	 et	 de	 chansons,	 elle	 daignait	 laisser
tomber	sa	paupière	sur	son	œil	toujours	étincelant,	et	abdiquait	un	moment	la	royauté	du	festin.
Une	 heure	 de	 repos	 lui	 suffisait	 pour	 se	 relever	 plus	 fraîche	 que	 les	 roses	 de	 son	 sein,	 plus
disposée	que	jamais	à	rire	d'un	bon	mot	ou	à	goûter	d'un	bon	cœur.»

Il	 faut	 passer	 légèrement	 sur	 les	 soupers	 qui	 firent	 de	 la	 vie	 du	 régent	 une	 perpétuelle
saturnale,	 les	 détails	 sont	 de	 nature	 à	 faire	 monter	 le	 rouge	 au	 front	 d'un	 agent	 de	 la	 police
secrète;	mais	il	est	nécessaire	cependant	de	les	indiquer,	ils	tiennent	une	trop	large	place	dans	la
vie	du	duc	d'Orléans,	et	d'ailleurs	ils	sont	un	des	traits	caractéristiques	de	cette	époque	étrange.

Arrivé	 au	 pouvoir	 par	 la	 mort	 de	 Louis	 XIV,	 libre	 enfin,	 mais	 chargé	 du	 poids	 écrasant	 d'un
royaume	presqu'en	ruines,	Philippe	entreprit	de	faire	marcher	de	front	la	politique	et	le

plaisir.	 Il	 fit	deux	parts	de	son	existence,	bien	distinctes,	bien	séparées.	Le	 jour,	depuis	 sept
heures	 du	 matin,	 appartenait	 aux	 affaires,	 son	 temps	 était	 réglé	 avec	 une	 précision	 digne	 de
l'étiquette	de	Louis	XIV;	mais	à	six	heures	du	soir	l'homme	d'Etat	disparaissait	pour	faire	place
au	débauché.

De	six	heures	du	soir	au	 lendemain,	plus	de	régent;	pour	 l'affaire	 la	plus	urgente	 il	ne	se	fût
point	 levé	 de	 table,	 personne	 même	 n'eût	 osé	 lui	 proposer	 de	 se	 déranger.	 Dubois,	 le	 bizarre
ministre	 de	 ce	 prince	 extraordinaire,	 l'essaya	 une	 ou	 deux	 fois	 en	 des	 cas	 extrêmes,	 il	 fut
repoussé	avec	perte.

Toute	 la	nuit,	 le	régent	courait	dans	des	carrosses	étrangers,	soupant	chez	 l'un,	chez	 l'autre,
dans	les	petites	maisons	de	ses	favoris,	à	Asnières,	à	Saint-Cloud,	mais	le	plus	souvent	au	Palais-
Royal.

Messieurs	 les	 roués,	 ses	 amis,	 gens	 dignes	 de	 la	 roue,	 disent	 les	 étymologistes,	 étaient	 ses
convives	ordinaires,	les	compagnons	de	toutes	ses	débauches.

Ce	sont	messieurs	les	libertins,
Gens	à	bombances,	à	festins,
Gros	garçons	à	vastes	bedaines,
Aimant	bien	gentilles	fredaines,
Traits	malins	et	joyeux	propos,
Bref,	gens	tout	ronds	et	point	cagots.

C'étaient	 Nocé,	 que	 Madame	 appelle	 un	 diable	 vert,	 noir	 et	 jaune	 foncé,	 La	 Fare,	 le	 duc	 de
Noailles,	Broglie,	Canillac,	Biron,	Nancré,	et	bien	d'autres	encore.

En	 femmes,	 c'étaient	 toutes	 les	 femmes,	 grandes	 dames	 ou	 filles	 d'Opéra,	 mesdames	 de
Parabère,	 d'Averne,	 de	 Phalaris,	 de	 Sabran,	 la	 princesse	 de	 Léon,	 Emilie	 Dupré,	 madame	 de
Gesvres,	la	Le	Roy,	madame	de	Flavacourt,	les	deux	sœurs	Souris;	la	liste	n'en	finit	pas.	Toutes
les	femmes	peuvent	prétendre	à	l'honneur	des	soupers	du	Palais-Royal,	il	ne	s'agit	que	d'être	jolie
ou	spirituelle,	de	tenir	haut	son	verre,	d'être	vive	à	la	riposte,	et	de	ne	jamais	rougir.

L'égalité	la	plus	absolue	existe	autour	de	la	table	du	«bon	régent.»

Là,	 dit	 Saint-Simon,	 dans	 ces	 appartements	 secrets	 dont	 on	 avait	 fait	 sortir	 tous	 les
domestiques,	«quand	on	avoit	assez	bu,	assez	dit	des	ordures	à	gorge	déployée,	et	des	impiétés	à
qui	mieux	mieux,»	et	«que	 l'ivresse	complète	avoit	mis	 les	convives	hors	d'état	de	parler	et	de
s'entendre,	ceux	qui	pouvoient	encore	marcher	se	retiroient.	On	emportoit	les	autres.	Et	tous	les
jours	 se	 ressembloient.	 Le	 régent,	 pendant	 la	 première	 heure	 de	 son	 lever,	 étoit	 encore	 si
appesanti,	si	offusqué	des	fumées	du	vin,	qu'on	lui	auroit	fait	signer	ce	qu'on	auroit	voulu.»

Si	 secrètes	 que	 fussent	 ces	 orgies,	 il	 en	 transpirait	 toujours	 quelque	 chose,	 et,	 comme	 pour
fouetter	 l'indignation	publique,	Lagrange-Chancel	donnait	 libre	cours	à	sa	haine,	et	poursuivait
ses	philippiques,	que	la	cour	de	Sceaux	faisait	distribuer	par	tous	les	moyens,	et	qui	de	main	en
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main	arrivaient	toujours	jusqu'à	Philippe	d'Orléans:

Suis-le	dans	cette	autre	Caprée,
Où	non	loin	des	yeux	de	Paris
Tu	te	vois	bien	mieux	célébrée
Que	dans	l'île	que	tu	chéris.
Vers	cet	impudique	Tibère
Conduis	Sabran	et	Parabère,
Rivales	sans	dissension,
Et	pour	achever	l'allégresse
Mène	Priape	à	la	princesse
Sous	la	figure	de	Rion.

Vainqueur	de	l'Inde,	Dieu	d'Erice,
Soyez	les	âmes	du	festin;
Faites	que	tout	y	renchérisse
Sur	Pétrone	et	sur	l'Arétin;
Que	plus	d'une	infâme	posture,
Plus	d'un	outrage	à	la	nature
Excitent	d'impudiques	ris,
Et	que	chaque	digne	convive
Y	trace	une	peinture	vive
De	Capoue	et	de	Sybaris.

Dans	ces	saturnales	augustes,
Mettez	au	rang	de	vos	égaux
Et	vos	gardes	les	plus	robustes
Et	vos	esclaves	les	plus	beaux;
Que	la	faveur	ni	la	puissance,
La	fortune	ni	la	naissance
N'y	puissent	remporter	le	prix;
Mais	que	sur	tout	autre	préside
Quiconque	a	la	vigueur	d'Alcide
Sous	le	visage	de	Pâris.

Malheureusement	cet	effroyable	tableau	de	Lagrange	ne	s'éloigne	point	assez	de	la	vérité	pour
qu'on	puisse	l'accuser	de	calomnie,	et	il	explique	la	colère	du	peuple,	qui	plus	d'une	fois	entoura
en	tumulte	 le	Palais-Royal,	ou	poussa	des	cris	menaçants	sur	 le	passage	du	régent.—À	 l'eau!	à
l'eau!	 à	 l'eau!	hurlaient	un	 jour	des	 forcenés	qui	 avaient	 entouré	 sa	 voiture.	C'étaient	pour	 lui
comme	 des	 avertissements	 terribles;	 mais	 il	 n'en	 tenait	 compte,	 pas	 plus	 que	 des	 avis	 des
médecins	qui	chaque	jour	lui	disaient	qu'à	continuer	son	genre	de	vie	il	se	tuerait	infailliblement.

Usé	par	la	débauche,	excédé	de	la	vie,	il	se	précipitait	dans	l'orgie	avec	une	fureur	qui	tenait	de
la	folie.	Depuis	longtemps	il	ne	se	soutenait	plus	qu'à	force	d'excitants	mortels,	et	chaque	matin,
pour	 retrouver	 sa	 raison	 et	 sa	 lucidité	 au	 milieu	 des	 vapeurs	 de	 l'ivresse,	 il	 lui	 fallait	 une
incroyable	énergie.

Madame	de	Parabère,	le	petit	corbeau	brun	des	jours	de	tendresse,	était	déjà	bien	loin.	Tandis
qu'elle	trompait,—si	tromperie	il	y	a,—le	régent	pour	Richelieu,	Richelieu	pour	Nocé,	Nocé	pour
bien	 d'autres,	 Philippe	 avait	 de	 son	 côté	 cherché	 des	 consolations,	 et	 les	 consolations	 ne	 lui
avaient	 point	 fait	 défaut;	 tour	 à	 tour	 ou	 simultanément,	 il	 aima	 madame	 de	 Sabran,	 madame
d'Averne	 et	 madame	 de	 Phalaris,	 sans	 compter	 le	 corps	 de	 ballet	 tout	 entier,	 les	 élèves	 de	 la
Fillon,	et	bien	d'autres	qu'on	vint	lui	offrir	ou	qui	seules	vinrent	au-devant	de	lui.

Un	 souper	 vit	 commencer	 et	 finir	 le	 règne	 de	 madame	 de	 Sabran;	 elle	 avait	 le	 vin	 mauvais.
C'est	elle	qui,	à	une	de	ces	fêtes	où	«s'encanaillait,	en	compagnie	du	maître,	toute	la	noblesse	de
France,	se	leva	chancelante,	et	prononça	ce	mot	terrible:—L'âme	des	princes	est	faite	d'une	boue
à	part,	la	même	qui	sert	pour	l'âme	des	laquais.»

Le	régent	prit	 la	chose	en	riant,	et	 les	blasphèmes	continuèrent;	mais	madame	de	Sabran	ne
pouvait	plus	être	la	maîtresse	de	Philippe,	elle	le	comprit,	et	se	retira,	se	réservant	seulement	le
rôle	d'amie,	et	 le	droit	de	présenter	les	postulantes	aux	faveurs	du	régent.	Philippe	la	méprise,
mais	elle	le	lui	rend	bien,	et	se	redressant	sous	l'injure:	«Gare	à	la	mouche,	s'écrie-t-elle,	qui	n'est
plus	que	la	mouche	du	coche,	mais	qui	pique.»

Les	 couplets	 du	 temps	 n'ont	 point	 failli	 à	 mettre	 en	 chanson	 le	 triste	 rôle	 de	 madame	 de
Sabran:

Sabran,	leste	et	piquante,
Conduisait	Phalaris,
Comme	la	présidente,
Si	célèbre	à	Paris.

Je	cherche	le	régent.	Voici	bien	son	affaire,
Chez	le	petit	poupon,—don,	don;
Enfin	il	arriva,—là,	là,
Mais	avec	Parabère.



Madame	d'Averne,	livrée	par	un	époux	complaisant,	n'eut	pas	sur	le	régent	plus	d'empire	que
toutes	 les	autres,	non	plus	que	madame	de	Phalaris,	à	qui	était	réservée	cette	épouvante	de	 le
voir	mourir	entre	ses	bras.

Le	duc	d'Orléans	était	plus	malade	que	jamais,	lorsque	mourut	Dubois;	seul	il	voulut	se	charger
des	 affaires,	 sans	 pour	 cela	 renoncer	 à	 ses	 orgies	 de	 chaque	 nuit;	 le	 faix	 était	 trop	 lourd,	 il
l'écrasa.

Sa	 mort,	 en	 tout	 point,	 fut	 digne	 de	 sa	 vie,	 ce	 fut	 presqu'un	 suicide;	 il	 savait	 une	 apoplexie
imminente	et	ne	voulait	pas	se	laisser	même	saigner;	bien	plus,	il	fit	tout	ce	qui	dépendait	de	lui
pour	hâter	les	progrès	du	mal.	Cette	mort,	qu'il	appelait	de	tous	ses	vœux,	arriva	enfin.

Le	 2	 décembre	 1723,	 il	 venait	 de	 donner	 une	 audience	 et	 passait	 dans	 son	 cabinet,	 lorsqu'il
aperçut	madame	de	Phalaris.

—Entrez	 donc,	 duchesse,	 lui	 dit-il,	 je	 suis	 bien	 aise	 de	 vous	 voir;	 vous	 m'égaierez	 avec	 vos
contes;	j'ai	grand	mal	à	la	tête.

À	peine	furent-ils	seuls	ensemble,	que	le	régent,	s'affaissant	sur	lui-même,	glissa	sur	le	tapis	et
resta	sans	mouvement.	La	Phalaris,	effrayée,	appela	au	secours;	on	accourut;	un	laquais	essaya
vainement	de	le	saigner,	il	était	trop	tard.

«Monsieur	 le	 duc	 d'Orléans,	 dirent	 les	 gazettes	 étrangères,	 est	 mort	 entre	 les	 bras	 de	 son
confesseur	ordinaire.»

Une	chanson	ordurière	fut	son	oraison	funèbre,	et	ses	épitaphes	furent	dignes	de	celles	que	sa
conduite	avait	values	à	sa	mère:

CI-GIT	L'OISIVETÉ
MÈRE	DE	TOUS	LES	VICES.

VII
LOUIS	XV	LE	BIEN-AIMÉ.

LES	DEMOISELLES	DE	NESLE.

Louis	 XV	 venait	 d'atteindre	 sa	 quinzième	 année,	 et	 la	 cour	 attentive	 étudiait	 avec	 anxiété	 le
caractère	du	jeune	roi,	afin	de	modeler	sa	conduite	sur	celle	du	maître,	d'adopter	ses	goûts,	et
d'aller	 au-devant	 de	 ses	 moindres	 désirs.	 Mais	 nul	 symptôme	 encore	 n'éclairait	 les	 courtisans
attentifs.	L'ennui	seul	se	lisait	sur	les	traits	du	royal	adolescent.	Il	était	timide,	gauche,	irrésolu,
dévot.	Ainsi	 l'avait	façonné	pour	son	ambition	le	cardinal	Fleury,	ce	précepteur	ministre	d'État,
qui,	sous	une	doucereuse	modestie,	dissimula	toujours	ses	rêves	de	grandeur.

Rien	encore	ne	faisait	présager	ce	que	devait	être	un	jour	Louis	XV,	ce	sultan	blasé	du	Parc-
aux-Cerfs,	inamusable	amant	de	madame	du	Barry.	Les	vétérans	du	Palais-Royal,	ces	parangons
effrontés	 de	 la	 débauche,	 avaient	 presque	 envie	 de	 crier	 au	 scandale.	 Vainement	 les	 grandes
dames	 cherchaient	 le	 cœur	 du	 jeune	 monarque;	 il	 baissait	 les	 yeux,	 et	 rougissait	 sous	 la
hardiesse	provocante	de	ces	regards.	Oui,	il	rougissait,	ce	jeune	prince	bercé	aux	chants	de	cette
orgie	universelle	qui	s'appelle	la	Régence.	Et	c'est	une	justice	à	rendre	au	duc	d'Orléans,	à	cette
époque	où	toutes	les	ambitions	spéculaient	sur	les	vices,	s'il	fut	athée,	blasphémateur,	dissolu,	il
préserva	de	tout	contact	impur	le	royal	enfant	que	la	Providence	avait	commis	à	sa	garde,	et	dont
il	devait	compte	à	la	France.

Et	les	grandes	dames	trouvaient	désespérante	cette	timidité	de	Louis	XV.	Il	était	parfaitement
beau	à	cette	époque,	et	toutes	les	femmes	convoitaient	sa	possession.	«Les	dames	étaient	prêtes,
dit	 de	 Villars	 dans	 ses	 Mémoires,	 mais	 le	 roi	 ne	 l'était	 pas.»	 Les	 courtisans	 malins	 allaient
répétant	 que	 Louis	 XV	 attendait	 les	 seize	 ans	 de	 l'infante	 d'Espagne	 qu'on	 lui	 destinait	 pour
épouse,	et	qui	n'avait	encore	que	sept	ans.	«C'est	encore	neuf	ans	de	sagesse,»	disaient-ils.

Il	n'en	devait	pas	être	ainsi:

Une	grave	maladie	du	 jeune	roi	 fit	comprendre	 la	nécessité	de	hâter	son	mariage;	on	rompit
avec	l'Espagne,	et	on	lui	fit	épouser	Marie	Leczinska,	fille	d'un	pauvre	gentilhomme	polonais,	roi
un	instant	par	la	volonté	de	Charles	XII	victorieux.	L'opinion	publique	désapprouva	cette	alliance;
nul	 ne	 se	 doutait	 alors	 que	 la	 pauvre	 princesse	 doterait	 la	 France	 d'une	 de	 ses	 plus	 belles
provinces,	la	Lorraine.

Le	mariage	du	maître	n'apporta	presqu'aucun	changement	dans	les	habitudes	de	la	cour.	Louis
XV	était	toujours	timide,	l'éclat	du	trône	l'importunait,	 les	affaires	l'ennuyaient	à	l'excès,	et	son
cœur	sans	ressort	était	toujours	prêt	à	se	livrer	à	quiconque	voulait	bien	le	débarrasser	des	rudes
labeurs	de	son	métier	de	roi.

L'activité	 qu'il	 devait	 à	 ses	 sujets,	 il	 la	 dépensait	 à	 courre	 le	 cerf	 dans	 les	 forêts;	 c'était
vraiment	 encore	 merveilleux	 que	 ces	 chasses	 de	 la	 jeunesse	 de	 Louis	 XV,	 avec	 toutes	 ces
galantes	amazones	qui	les	suivaient,	la	belle	comtesse	de	Toulouse,	mademoiselle	de	Charolais,
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mademoiselle	de	Clermont,	mademoiselle	de	Sens,	et	tant	d'autres	héroïnes	que	nous	retrouvons
sur	les	toiles	de	Vanloo.

Après	cinq	ans	de	mariage,	Marie	Leczinska	régnait	encore	seule,	sans	partage,	sur	le	cœur	de
son	 époux;	 Louis	 XV,	 pendant	 ces	 premières	 années,	 fut	 le	 meilleur	 et	 le	 plus	 bourgeois	 des
maris.	Il	ne	se	contentait	pas	de	dire:	«J'aime	la	reine,»	il	le	prouvait;	et,	à	peine	âgé	de	vingt	et
un	 ans,	 il	 avait	 déjà	 cinq	 enfants,	 deux	 fils	 et	 trois	 filles.	 Si	 quelque	 courtisan	 audacieux	 se
permettait	 de	 l'entretenir	 de	 l'amour	 que	 ressentait	 pour	 lui	 quelque	 beauté	 célèbre,	 il	 se
contentait	de	répondre:	«—Trouveriez	vous	la	reine	moins	belle?»

À	cette	époque	donc,	 il	eût	été	 facile	à	Marie	Leczinska	de	s'attacher	 le	roi,	et	pour	toujours
d'enchaîner	son	cœur	comme	elle	avait	enchaîné	ses	sens.	 Il	ne	 lui	 fallait	pour	cela	qu'être	un
peu	la	maîtresse	de	ce	roi	dont	elle	était	la	femme;	elle	ne	le	voulut	pas.

La	 nature	 avait	 donné	 à	 Louis	 XV	 un	 tempérament	 ardent.	 Marie	 Leczinska	 était	 froide,	 et
plusieurs	couches	successives	accrurent	encore	sa	froideur.	Bientôt	les	empressements	du	roi	lui
devinrent	 à	 charge;	 elle	 ne	 prit	 pas	 la	 peine	 de	 dissimuler	 ses	 impressions;	 et	 lorsque	 le	 soir,
après	quelqu'un	de	ces	soupers	qui	suivaient	les	chasses,	le	roi	arrivait	chez	elle	échauffé	par	le
vin,	elle	témoignait	hautement	son	dégoût.

Louis	XV,	à	ce	moment,	n'avait	qu'à	choisir,	qu'à	jeter	le	mouchoir,	toutes	les	dames	de	la	cour
étaient	sur	les	rangs.	On	lui	épargnait	même	les	premières	avances,	et	il	trouvait	jusque	dans	ses
poches	 des	 déclarations	 aussi	 audacieuses	 que	 celle-ci,	 que	 lui	 adressait	 mademoiselle	 de	 La
Charolais:

Vous	avez	l'humeur	sauvage
Et	le	regard	séduisant;
Se	peut-il	donc	qu'à	votre	âge
Vous	soyez	indifférent?
Si	l'Amour	veut	vous	instruire,
Cédez,	ne	disputez	rien,
On	a	fondé	votre	empire
Bien	longtemps	après	le	sien.

Le	roi	soupirait,	mais	ne	disait	mot;	une	timidité	farouche,	une	pudeur	innée	l'arrêtait	encore;
mais	déjà	il	n'aimait	plus	Marie	Leczinska.

Ainsi	donc,	jusqu'à	la	fin	de	1732,	rien	n'avait	transpiré	des	amours	secrètes	de	Louis	XV,	s'il
en	avait	eu,	lorsque	le	27	janvier,	dans	un	souper	où	il	avait	bu	plus	que	de	coutume,	il	se	leva
tout	 à	 coup,	 et	 porta	 un	 toast	 à	 sa	 maîtresse	 inconnue;	 il	 brisa	 alors	 sa	 coupe	 en	 invitant	 les
convives	à	en	faire	autant.

Le	lendemain,	les	courtisans	ne	s'abordaient	qu'avec	ces	mots:

—Vous	savez?	le	roi	a	pris	une	maîtresse.

Et	 chacun	 de	 se	 creuser	 la	 tête,	 d'épier,	 d'interroger	 pour	 tâcher	 de	 savoir	 le	 nom	 de	 cette
mystérieuse	 favorite,	 afin	 d'obtenir	 cet	 honneur	 insigne	 d'être	 pour	 quelque	 chose	 dans	 les
amours	du	roi.

Mais	 le	 toast	 de	 Louis	 XV	 n'était	 qu'un	 jeu,	 il	 n'avait	 pas	 de	 maîtresse	 encore,	 seulement	 il
songeait	sérieusement	à	en	prendre	une.

Le	 cardinal	 Fleury	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 temps	 de	 choisir.	 Un	 conseil	 fut	 tenu	 entre	 l'ancien
précepteur,	 madame	 la	 Duchesse,	 le	 duc	 de	 Richelieu	 et	 les	 trois	 valets	 de	 chambre,	 Lebel,
Bachelier	et	Bontemps,	afin	de	savoir	quelle	femme	on	pousserait	dans	le	lit	du	roi.

Après	bien	des	hésitations,	l'unanimité	des	suffrages	s'arrêta	sur	une	des	dames	du	palais,	amie
intime	de	la	comtesse	de	Toulouse,	madame	de	Mailly,	de	l'illustre	maison	de	Nesle.

La	famille	de	Nesle,	qui	pendant	 longues	années	eut	 le	privilége	de	fournir	des	favorites	à	 la
couche	royale,	était	des	plus	nobles	et	des	plus	anciennes;	son	illustration	avait	commencé	vers
le	XIe	siècle.	En	1709,	 l'aîné	de	cette	maison,	Louis	III	de	Nesle,	avait	épousé	mademoiselle	de
Laporte-Mazarin,	dont	la	galanterie	n'avait	pas	tardé	à	devenir	proverbiale.

Cette	 dame	 de	 Nesle,	 dame	 d'honneur	 de	 Marie	 Leczinska,	 avait	 passé,	 trois	 ou	 quatre	 ans
avant	l'époque	où	nous	sommes	arrivés,	pour	avoir	été	passagèrement	la	maîtresse	du	roi.

Elle	était	morte	en	1729,	laissant	cinq	filles,	qui	toutes	les	cinq	attirèrent	les	regards	du	roi,	et
dont	quatre	au	moins	furent	ses	maîtresses.

La	première,	Louise-Julie,	celle	dont	il	est	question	ici,	épousa	Louis-Alexandre	de	Mailly,	son
cousin.

La	seconde,	Pauline-Félicité,	épousa	Félix	de	Vintimille.

La	troisième,	Diane-Adélaïde,	épousa	Louis	de	Brancas,	duc	de	Lauraguais.

La	quatrième	épousa	le	marquis	de	Flavacourt.

Enfin	la	cinquième,	Marie-Anne,	qui	fut	plus	tard	duchesse	de	Châteauroux,	épousa	le	marquis



de	la	Tournelle.

C'était	donc	l'aînée	des	filles	de	madame	de	Nesle	que	le	cardinal	Fleury	jugea	convenable	de
donner	à	Louis	XV.

Et	véritablement	ce	fut	un	heureux	choix,	et	pour	le	roi	et	pour	l'ambitieux	cardinal.

Madame	de	Mailly,	née	en	1710,	était	à	peu	près	de	l'âge	de	Louis.	Elle	n'était	pas	jolie,	mais
elle	était	admirablement	bien	faite,	et	avait	pour	sa	toilette	plus	de	goût	que	toutes	les	dames	de
la	cour.	Son	visage	était	un	peu	long	peut-être,	son	teint	un	peu	brun,	mais	son	front	avait	le	poli
de	l'ivoire,	et	ses	yeux	étaient	pleins	de	feu	et	d'éclat.

Timide	et	réservée,	elle	était	sans	ambition,	sans	connaissance	des	affaires	de	l'État,	détestait
la	politique	et	les	choses	sérieuses,	et,	tandis	qu'autour	d'elle	se	mêlaient	et	se	croisaient	mille
intrigues,	elle	était	toujours	restée	en	dehors	de	toutes	les	coteries.

On	donna	une	maîtresse	au	roi,	comme	on	lui	avait	donné	une	épouse,	sans	le	consulter.	Mais
la	barrière	des	passions	était	franchie,	il	était	entré	dans	cette	voie	où	il	devait	faire	des	pas	si
rapides.

Toutefois,	 le	 respect	 qu'il	 avait	 alors	 pour	 la	 reine	 l'engagea	 à	 tenir	 cette	 liaison	 secrète;	 le
mystère	d'ailleurs	plaisait	à	madame	de	Mailly;	elle	aimait	le	roi	sans	intérêt	d'amour-propre,	et
se	trouvait	assez	heureuse	de	le	posséder.

Les	deux	années	qui	 suivirent,	 furent	 assurément	pour	Louis	XV	 les	plus	 charmantes	de	 son
règne;	mettant	plus	de	prix	à	l'ardeur	des	sens	qu'à	la	beauté,	il	s'attacha	peu	à	peu	sa	maîtresse.

On	 raconte	 que	 dans	 les	 premiers	 temps	 de	 sa	 liaison	 avec	 madame	 de	 Mailly,	 il	 la	 quittait
quelquefois	 brusquement	 pour	 courir	 chez	 la	 reine,	 ou	 que,	 se	 jetant	 à	 genoux,	 il	 priait	 avec
ferveur	et	demandait	à	Dieu	pardon	de	ses	égarements.

Ce	 transparent	 mystère	 eût	 pu	 durer	 longtemps	 encore.	 Les	 courtisans	 étaient	 gens	 trop
adroits	pour	découvrir	jamais	ce	que	voulait	cacher	le	maître;	mais,	vers	1735,	les	personnes	qui
entouraient	le	monarque	crurent	de	leur	intérêt	que	les	rapports	de	madame	de	Mailly	avec	le	roi
devinssent	publics,	et	elle	fut	déclarée	maîtresse	du	roi.

Deux	personnes	aussitôt	«jetèrent	des	cris	d'aigle:»	le	père	et	le	mari,	le	marquis	de	Nesle	et	le
comte	de	Mailly.	Cette	nouvelle	eut	l'air	de	les	frapper	comme	un	coup	de	foudre.

On	engagea	tout	d'abord	le	comte	de	Mailly	à	ne	plus	communiquer	avec	sa	femme;	et	comme
il	faisait	mine	de	résister,	on	le	pria	d'aller	courre	le	cerf	dans	une	de	ses	terres	fort	éloignée	de
la	capitale.

Le	marquis	de	Nesle	fut	de	plus	facile	accommodement:	ses	affaires	étaient	fort	dérangées,	on
lui	fit	don	de	cinq	cent	mille	livres	et	il	s'apaisa	aussitôt.

C'était	faire	assez	bon	marché	de	l'honneur	d'une	famille	illustre.

La	reine	«reçut	assez	tranquillement	le	coup	terrible,»	seulement	sa	piété	redoubla;	elle	passait
des	journées	entières	au	pied	du	crucifix,	demandant	à	Dieu	la	conversion	de	son	époux.	Pas	une
seule	fois	il	ne	lui	vint	à	l'idée	qu'elle-même	par	ses	rigueurs	avait	précipité	le	roi	sur	cette	pente
que	chacun	essayait	de	lui	rendre	plus	douce.

Forte	de	son	devoir	accompli,	elle	crut	qu'il	serait	au-dessous	d'elle	de	lutter	avec	les	sirènes
qui	 lui	 avaient	 ravi	 le	 cœur	 de	 son	 époux.	 Elle	 courba	 la	 tête	 et	 adora	 les	 décrets	 de	 la
Providence.

Maîtresse	 déclarée,	 n'ayant	 plus	 d'apparences	 à	 sauver,	 madame	 de	 Mailly	 resta	 la	 même:
vainement	on	s'efforça	d'éveiller	son	ambition;	à	ceux	qui	l'engageaient	à	user,	pour	sa	fortune	et
pour	 celle	 de	 ses	 amis,	 du	 pouvoir	 qu'elle	 avait	 sur	 Louis	 XV,	 elle	 répondait	 invariablement
qu'elle	 «tenait	 trop	 à	 l'amour	 de	 l'homme	 pour	 jamais	 le	 compromettre	 en	 essayant	 de	 son
influence	sur	le	cœur	du	roi.»

Les	 années	 s'écoulaient,	 et	 la	 favorite	 était	 heureuse.	 Le	 roi	 paraissait	 plus	 épris	 d'elle	 que
jamais;	 il	 ne	 semblait	 point	 songer	 à	 lui	 donner	 de	 rivales,	 car	 on	 ne	 peut	 appeler	 infidélités
quelques	surprises	des	sens	que	l'on	doit	attribuer	à	Bachelier	ou	à	Lebel,	qui	déjà	s'exerçaient	à
leur	 infâme	 métier	 de	 pourvoyeurs.	 Le	 cardinal	 Fleury	 protégeait	 presque	 ouvertement	 la
maîtresse	du	roi,	qu'il	appelait,	en	se	servant	d'expressions	plus	énergiques,	une	bonne	fille.	La
reine,	qui	avait	ouï	parler	de	l'audace	des	maîtresses	de	Louis	XIV,	en	était	arrivée	à	remercier	le
ciel	du	choix	de	son	époux.

Malheureusement,	cette	douce	existence	ne	tarda	pas	à	être	troublée.	Madame	de	Mailly	avait
une	sœur	pensionnaire	à	l'abbaye	de	Port-Royal.	Cette	jeune	personne,	hardie,	décidée,	dévorée
d'ambition,	conçut,	du	fond	de	son	couvent,	le	dessein,	non-seulement	de	remplacer	sa	sœur	dans
le	cœur	du	roi,	mais	encore	de	s'emparer	de	la	confiance	qu'il	accordait	au	cardinal.	Jouer	sous
Louis	XV	le	rôle	qu'avait	joué	madame	de	Maintenon	sous	Louis	XIV,	au	mariage	près,	tel	était	le
rêve	de	l'ambitieuse	pensionnaire.

Elle	écrivit	à	sa	sœur	les	lettres	les	plus	tendres	et	les	plus	soumises,	pour	obtenir	la	faveur	de
vivre	 auprès	 d'elle,	 «la	 priant	 de	 permettre	 qu'elle	 lui	 servît	 de	 dame	 de	 compagnie,	 de
secrétaire,	de	lectrice.»	Elle	lui	parlait	avec	horreur	du	couvent	où	elle	vivait	enfermée,	assurant
qu'à	coup	sûr	elle	ne	tarderait	pas	à	mourir	si	on	l'y	laissait.



La	comtesse,	bonne	et	sans	défiance,	se	laissa	toucher	par	les	prières	de	la	triste	recluse,	et	un
beau	matin	mademoiselle	de	Nesle	fut	présentée	à	la	cour.

Pour	s'emparer	du	cœur	de	Louis	XV,	elle	ne	comptait	pas	sur	sa	beauté,	elle	était	très	laide	et
ne	s'abusait	pas	sur	sa	figure;	elle	savait	fort	bien	que	sa	taille	était	courte	et	épaisse,	son	cou	et
ses	bras	rouges,	ses	épaules	disgracieuses.	Pour	compenser	tous	ces	désavantages,	elle	avait	son
sourire,	 un	 sourire	 divinement	 railleur,	 et	 ses	 yeux,	 fort	 petits,	 mais	 pétillants	 de	 malice	 et
d'audacieuse	gaîté.

Mais	 elle	 avait	 l'imagination	 vive,	 le	 caractère	 aventureux	 et	 hardi,	 une	 volonté	 patiente	 et
implacable;	elle	se	dit	qu'elle	réussirait	grâce	à	l'originalité	et	à	l'imprévu	de	son	esprit,	et	elle	ne
se	trompa	pas.	Dès	le	premier	jour	elle	se	conduisit	en	coquette	consommée.

Louis	XV,	qui	s'ennuyait	à	trente	ans	comme	Louis	XIV	s'était	ennuyé	à	soixante-dix,	ne	tarda
pas	 à	 trouver	 une	 distraction	 dans	 l'esprit	 de	 la	 nouvelle	 venue;	 et	 lorsque	 madame	 de	 Mailly
s'aperçut	des	projets	de	sa	sœur,	elle	reconnut	avec	effroi	qu'il	était	trop	tard	pour	s'y	opposer.

La	 pauvre	 comtesse	 n'avait	 que	 deux	 partis	 à	 choisir:	 céder	 ses	 droits	 ou	 les	 partager;	 elle
préféra	 cette	 dernière	 alternative;	 accord	 infâme,	 si	 on	 eût	 pu	 l'attribuer	 à	 l'ambition	 ou	 à	 la
cupidité,	mais	dont	 la	cause	 fut	un	amour	passionné	qui	préféra	 la	plus	cruelle	souffrance	à	 la
séparation	 de	 l'objet	 aimé.	 Elle	 espérait	 d'ailleurs	 que	 ses	 complaisances	 resteraient	 ignorées.
Mais	 ce	 n'était	 pas	 le	 but	 de	 l'ambitieuse	 pensionnaire	 de	 Port-Royal;	 elle-même	 prit	 à	 tâche
d'afficher	ses	amours.	Louis	XV,	de	son	côté,	s'ouvrit	de	son	bonheur	à	quelques	courtisans,	et,
moins	de	deux	mois	après	l'arrivée	de	mademoiselle	de	Nesle	à	la	cour,	le	secret	de	madame	de
Mailly	était	devenu	un	vrai	 secret	de	comédie:	 tous	 les	courtisans	 savaient	que	 le	 roi	avait	 les
deux	sœurs	pour	maîtresses.

Bientôt	il	fallut	songer	à	donner	un	état	à	la	cour	à	la	nouvelle	venue.	C'était	un	grand	faiseur
d'enfants	que	le	roi	Louis	XV,	et	déjà	mademoiselle	de	Nesle	était	enceinte	et	n'allait	plus	pouvoir
dissimuler	sa	position.

On	se	hâta	donc	de	chercher	un	gentilhomme	qui	voulût	bien	prêter	son	nom	à	la	favorite	et	le
donner	à	l'enfant	qui	allait	venir.

Les	avantages	attachés	à	ce	mariage	étaient:	une	dot	de	deux	cent	mille	livres,	six	mille	livres
de	pension,	une	place	de	dame	du	palais	pour	la	femme,	et	un	logement	à	Versailles	pour	le	mari.

On	 trouva,	 pour	 accepter	 cette	 humiliation,	 un	 comte	 du	 Luc	 de	 Vintimille,	 petit-neveu	 de
l'archevêque	de	Paris.	L'oncle	voulait	être	cardinal,	on	lui	promit	le	chapeau,	et	cette	promesse
lui	fit	subir	la	honte	de	bénir	cette	union.	M.	du	Luc	père	consentit	à	fermer	les	yeux	moyennant
finance,	et	il	profita	de	la	faveur	de	sa	bru	pour	monter	dans	les	carrosses	du	roi.	Il	avait	bien	au
moins	droit	à	cet	honneur.

Toutes	choses	bien	arrêtées,	bien	convenues,	la	cérémonie	du	mariage	eut	lieu.

Mademoiselle,	princesse	de	facile	accommodement,	prêta	aux	nouveaux	époux,	pour	y	passer
leur	lune	de	miel,	son	château	de	Madrid,	voisin	de	la	Muette.

Le	soir	des	noces,	Louis	XV	déclara	qu'il	voulait	être	bon	prince	jusqu'au	bout	et	faire	honneur
à	 la	 sœur	de	madame	de	Mailly;	 il	 accompagna	donc	 les	époux	 jusqu'à	 la	chambre	nuptiale	et
présenta	la	chemise	au	marié,	ce	qui	était	un	des	plus	grands	honneurs	que	le	roi	pût	faire.	Les
invités	se	retirèrent	alors,	et	le	comte	de	Vintimille	s'esquiva	par	une	porte	dérobée,	laissant	la
place	au	roi.	Il	fallait	bien	gagner	la	pension	et	la	dot.

Chacun	 savait	 le	 lendemain	 que	 le	 roi	 n'était	 pas	 revenu	 coucher	 à	 la	 Muette,	 mais	 nul	 ne
s'avisa	de	blâmer	la	conduite	du	comte	du	Luc,	tant	était	grand	à	cette	époque	le	respect	pour	les
caprices	du	maître.

Le	lendemain	Mademoiselle,	en	grande	cérémonie,	présenta	au	roi	toute	la	famille	Vintimille.

L'ambitieuse	 élève	 de	 Port-Royal	 touchait	 à	 son	 but.	 Grâce	 à	 sa	 sœur	 qui	 lui	 était	 dévouée
corps	et	âme,	elle	était	véritablement	la	maîtresse	absolue	du	roi	de	France.	Elle	s'était	emparée
de	son	esprit,	madame	de	Mailly	régnait	sur	ses	sens.	Les	deux	sœurs,	on	le	voit,	se	complétaient
admirablement,	et	puisqu'elles	avaient	passé	par-dessus	la	jalousie,	rien	désormais	ne	les	pouvait
désunir.

Madame	la	comtesse	de	Vintimille	se	voyait	réellement	reine	de	France,	lorsque	la	mort	vint	la
surprendre	au	milieu	de	son	triomphe.

Prise	à	 la	 suite	de	 ses	couches	d'horribles	douleurs	d'entrailles,	elle	 fut	enlevée	en	quelques
heures,	sans	même	avoir	pu	recevoir	les	derniers	sacrements.	Elle	laissait	au	roi	un	fils,	qui	porta
plus	 tard	 le	 nom	 d'abbé	 du	 Luc.	 Il	 était	 le	 portrait	 vivant	 de	 son	 père,	 et	 tous	 ses	 amis	 ne
l'appelaient	jamais	autrement	que	le	demi-Louis.

Cette	mort	inattendue	fut	un	coup	de	foudre	pour	Louis	XV;	«jamais	il	n'avait	paru	si	touché,	et
il	se	laissa	aller	à	donner	des	marques	de	sa	douleur.»	Il	se	mit	au	lit,	et	défendit	absolument	sa
porte	à	tout	le	monde.	La	reine	essaya	de	parvenir	jusqu'à	lui,	mais,	même	pour	elle,	la	consigne
fut	 maintenue,	 elle	 ne	 fut	 levée	 qu'en	 faveur	 du	 comte	 de	 Noailles.	 Le	 roi	 pleurait	 comme	 un
enfant,	et	ses	terreurs	religieuses	lui	revenaient	plus	terribles	que	jamais.

La	bonne	madame	de	Mailly,	elle,	était	au	désespoir:	en	perdant	sa	sœur	elle	avait	cru	perdre



le	cœur	du	roi.

«Sans	doute,	écrivait-elle	à	une	de	ses	amies,	le	roi,	mon	cher	Sire,	va	s'éloigner	de	moi	pour
toujours;	il	ne	tenait	à	moi	que	par	elle,	et	comment	remplacerais-je	pour	lui	cette	pauvre	sœur
qu'il	consultait	en	tout	et	qui	le	faisait	tant	rire?»

La	 modestie	 de	 madame	 de	 Mailly	 l'aveuglait;	 le	 roi	 revint	 à	 elle,	 plus	 épris	 que	 jamais.
Ensemble	ils	pleuraient	cette	pauvre	Vintimille,	mais	le	temps	sécha	vite	leurs	larmes.

Un	mois	après	la	mort	de	la	favorite,	madame	de	Mailly	avait	installé	près	d'elle	une	autre	de
ses	sœurs,	la	duchesse	de	Lauraguais;	les	voyages	de	Choisy	avaient	repris	leur	cours,	et,	comme
au	temps	de	madame	de	Vintimille,	Louis	XV	eut	deux	maîtresses.

Depuis	quelques	mois	déjà	le	roi	avait	remarqué	cette	troisième	demoiselle	de	Nesle,	et	pour
lui	 faire	 une	 existence	 à	 la	 cour	 il	 s'était	 hâté	 de	 la	 marier,	 mais	 à	 un	 homme	 qui	 n'était	 pas
prévenu,	 le	 duc	 de	 Lauraguais.	 Richelieu,	 chargé	 de	 négocier	 ce	 mariage,	 avait	 obtenu	 du	 roi
pour	les	futurs	époux	les	avantages	suivants:	vingt-quatre	mille	livres	pour	frais	de	noces,	quatre-
vingt	mille	livres	de	rente	sur	les	postes,	et	la	pension	de	dame	du	palais.

Mais	 le	 duc	 de	 Lauraguais	 s'aperçut	 bien	 vite	 du	 rôle	 qu'on	 lui	 destinait;	 chose	 rare	 à	 cette
époque,	 il	 n'eut	 point	 un	 seul	 instant	 l'idée	 d'en	 tirer	 parti;	 il	 rompit	 sans	 scandale	 avec	 sa
femme,	et	depuis	ne	voulut	jamais	consentir	à	la	revoir.

Habituée	à	partager	le	cœur	de	celui	qu'elle	aimait,	madame	de	Mailly	prit	son	parti	de	cette
nouvelle	maîtresse,	et	s'entendit	avec	cette	seconde	sœur	aussi	bien	qu'elle	s'était	entendue	avec
la	première.	Son	existence	ne	lui	paraissait	donc	point	troublée,	lorsque	la	mort	de	madame	de
Mazarin	 vint	 rapprocher	 du	 roi	 ses	 deux	 dernières	 sœurs,	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 jolies,
mesdames	de	La	Tournelle	et	de	Flavacourt.

Chassées	littéralement	par	madame	de	Maurepas,	héritière	de	madame	de	Mazarin,	de	l'hôtel
où	elles	demeuraient,	les	deux	sœurs	eurent	l'idée	de	venir	demander	l'hospitalité	à	Louis	XV;	il
les	reçut	admirablement,	leur	donna	l'ancien	appartement	de	madame	de	Mailly,	et	leur	promit
deux	places	de	dames	du	palais.

Ainsi	se	trouvèrent	installées	à	Versailles	les	deux	dernières	demoiselles	de	Nesle.

Madame	 de	 Mailly,	 que	 deux	 cruelles	 leçons	 auraient	 cependant	 dû	 rendre	 défiante,	 fut
enchantée	de	la	réception	faite	à	ses	deux	sœurs.	Elle	pensa	que	la	conduite	de	son	royal	amant
était	une	délicate	attention,	et	elle	le	remercia	avec	effusion.

Louis	XV	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	de	la	beauté	des	deux	commensales	qu'il	devait	à	la	dureté
de	madame	de	Maurepas,	et	bientôt	il	commença	à	faire	la	cour	aux	deux	nouvelles	venues.

Il	 s'était	 fait,	 ce	 semble,	 une	 douce	 habitude	 de	 prendre	 ses	 maîtresses	 dans	 la	 famille	 de
Nesle.

Tout	 d'abord	 il	 s'adressa	 à	 madame	 de	 Flavacourt.	 Il	 fut	 repoussé.	 Madame	 de	 Flavacourt
aimait	son	mari;	ce	mari	lui-même	était,	dit-on,	un	homme	d'un	autre	temps,	piétre	courtisan	et
peu	 disposé	 à	 partager	 sa	 femme,	 même	 avec	 le	 roi;	 ses	 conjugales	 et	 énergiques	 menaces
exercèrent	peut-être	une	influence	sur	sa	femme	et	vinrent	en	aide	à	sa	vertu	attaquée.	Quoi	qu'il
en	soit,	elle	fit	répondre	au	roi	de	façon	à	lui	ôter	tout	espoir.

Repoussé	de	ce	côté,	Louis	XV	entreprit	la	conquête	de	madame	de	La	Tournelle.	Celle-là	était
veuve,	et	ne	pouvait	prétexter	son	amour	pour	son	mari.	Mais	elle	avait	un	amant,	et	qui	plus	est
un	amant	 adoré.	 Elle	 aimait	 à	 la	 folie,	 jusqu'à	 la	 fidélité,	 M.	 d'Agenois,	 fils	 du	 duc	 d'Aiguillon,
neveu	de	Richelieu.	Le	roi	était	désespéré	de	ce	contre-temps.

Enfin	il	eut	recours	au	duc	de	Richelieu,	qui	jusqu'ici	l'avait	bien	servi,	pour	détourner	madame
de	La	Tournelle	du	comte	d'Agenois.

Richelieu	se	chargea	de	la	commission.	Il	commença	par	capter	la	confiance	de	madame	de	La
Tournelle,	et,	voyant	qu'il	ne	parviendrait	pas	à	la	rendre	infidèle,	il	tourna	ses	batteries	contre
l'amant.

Il	dépêcha	au	comte	d'Agenois	une	des	sirènes	de	le	cour,	avec	mission	de	le	rendre	infidèle	à
tout	 prix,	 et	 surtout	 de	 le	 faire	 écrire,	 afin	 d'avoir	 des	 preuves	 à	 montrer	 à	 madame	 de	 La
Tournelle.

Richelieu	n'avait	pas	trop	compté	sur	l'adresse	de	sa	messagère;	quinze	jours	ne	s'étaient	pas
écoulés	 que	 déjà	 on	 avait	 une	 lettre	 de	 M.	 d'Agenois.	 On	 en	 eut	 deux,	 puis	 quatre,	 puis	 bien
davantage.	Mais	ces	preuves	d'abandon	n'ébranlaient	en	aucune	façon	madame	de	La	Tournelle;
elle	secouait	la	tête,	et	répondait	que	l'écriture	de	son	amant	avait	été	contrefaite.	Enfin,	elle	dut
se	rendre	à	l'évidence,	mais	ne	sembla	point	encore	disposée	à	accepter	l'honneur	de	l'amour	du
roi.

Cependant	 elle	 était	 décidée,	 depuis	 assez	 longtemps	 même;	 seulement,	 avant	 de	 s'engager,
elle	 voulait	 être	 certaine	du	pouvoir	de	 ses	 charmes.	Habile,	 artificieuse,	 sa	 conduite,	pendant
que	le	roi	brûlait	d'impatience	de	la	posséder,	fut	un	véritable	chef-d'œuvre	de	coquetterie.	Elle
se	 disait	 malade	 afin	 de	 se	 dispenser	 de	 paraître;	 et	 lorsque,	 cédant	 aux	 prières	 du	 roi,	 elle
consentait	à	«embellir	les	fêtes	de	sa	présence,»	elle	ne	se	«montrait	que	cachée	à	demi	sous	une
baigneuse	qui	 lui	 seyait	à	 ravir.	Le	 roi	alors	ne	se	 lassait	pas	de	 la	contempler,	et	vingt	 fois	 il



venait	l'admirer	et	l'embrasser.»

Madame	de	Mailly	voyait	 tout	cela;	elle	en	souffrait,	mais	elle	 se	 taisait,	pauvre	 femme!	Elle
aimait	 tant	 son	 ingrat	 amant!	 Peut-être	 elle	 se	 résignait	 d'avance	 à	 un	 nouveau	 partage,	 elle
n'avait	que	 la	moitié	du	cœur	du	 roi,	 elle	n'en	aurait	plus	que	 le	 tiers.	Son	 sacrifice	était	 fait;
sacrifice	douloureux,	mais	 inutile.	Madame	de	La	Tournelle	ne	devait	pas	admettre	de	partage,
elle	voulait	régner,	mais	régner	sans	rivale.

Instruite	par	l'exemple	de	sa	sœur	de	Mailly,	à	qui	le	roi	n'avait	donné	ni	honneurs	ni	richesses,
l'ambitieuse	 marquise	 voulut	 faire	 ses	 conditions	 avant	 de	 capituler,	 et	 certaine	 que	 le	 roi,
emporté	par	sa	passion,	souscrirait	à	tout,	elle	demanda	pour	se	conduire	des	conseils	au	duc	de
Richelieu,	son	ami	et	son	confident.

Richelieu	 lui	 conseilla	 d'exiger	 le	 même	 état	 qu'avait	 eu,	 sous	 Louis	 XIV,	 madame	 de
Montespan;	puis,	aidée	de	cet	homme	habile,	elle	rédigea	l'acte	de	capitulation	qui	devait	la	faire
maîtresse	du	roi.	Les	Mémoires	du	temps	nous	ont	conservé	ce	curieux	monument	d'ambition,	le
voici	presque	textuellement:

«Mon	titre	de	marquise	sera	changé	en	celui	de	duchesse,	et	 le	 roi	 fournira	 tout	ce	qui	sera
nécessaire	à	la	représentation	pour	soutenir	mon	rang.

«Madame	 de	 Mailly	 sera	 éloignée	 de	 la	 cour	 avec	 défense	 d'y	 reparaître	 jamais.	 Le	 roi
m'assurera	 une	 fortune	 indépendante	 qui	 me	 mette	 à	 l'abri	 de	 tous	 les	 changements	 qui
pourraient	survenir.»

Ces	démarches,	 ces	négociations	n'étaient	point	un	mystère	pour	madame	de	Mailly;	 chaque
soir,	de	charitables	amis	venaient	la	prévenir	de	ce	qui	se	passait;	et	déjà,	sur	un	air	à	la	mode,
elle	avait	pu	entendre	fredonner	ce	couplet	satirique:

Madame	Allain	est	toute	en	pleurs,
Voilà	ce	que	c'est	d'avoir	des	sœurs!
L'une,	jadis,	lui	fit	grand	peur!

Mais,	chose	nouvelle,
On	prend	la	plus	belle.

Ma	foi!	c'est	jouer	de	malheur!
Voilà	ce	que	c'est	d'avoir	des	sœurs.

Hélas!	oui,	voilà	ce	que	c'est.	Bientôt	le	traité	fut	ratifié	et	signé,	dans	l'alcôve	bleue	du	pavillon
de	Choisy,	et	la	pauvre	madame	de	Mailly,	honteusement	chassée,	se	retira	dans	un	couvent	où,
par	son	repentir,	ses	aumônes	et	son	humilité,	elle	essaya	de	faire	oublier	le	scandale	de	sa	vie
passée.

Les	noëls	 injurieux,	 les	 chansons	outrageantes	 saluèrent	 l'avénement	de	 la	nouvelle	 favorite;
les	courtisans	s'indignaient	de	voir	ainsi	la	faveur	se	perpétuer	dans	la	même	famille,	et	le	peuple
trouvait	au	moins	étrange	que	quatre	sœurs	se	succédassent	dans	la	couche	royale.	L'épigramme
qui	résumait	le	mieux	l'opinion	fut	un	soir,	on	ne	sait	comment,	trouvée	par	le	roi	sur	le	pied	de
son	lit:

LES	DEMOISELLES	DE	NESLE.

L'une	est	presqu'en	oubli,	l'autre	presqu'en	poussière,
La	troisième	est	en	pied,	la	quatrième	attend,

Pour	faire	place	à	la	dernière.
Choisir	une	famille	entière,
Est-ce	être	infidèle	ou	constant?

Mais	le	roi	ne	faisait	que	rire,	et	n'en	continuait	pas	moins	à	aimer	madame	de	La	Tournelle.

La	mort	du	cardinal	Fleury,	qui	seul	pouvait	encore	retenir	Louis	XV	sur	la	pente	terrible	de	ses
passions,	vint	mettre	le	comble	à	la	puissance	de	la	favorite.	Poussé	par	elle,	le	roi	déclara	que,
comme	son	aïeul	Louis	XIV,	il	voulait	régner	lui-même.	Le	règne	des	favoris	et	des	maîtresses,	le
vrai	règne	de	Louis	XV,	commençait.

Les	 commencements,	 à	 vrai	 dire,	 donnèrent	 bon	 espoir;	 madame	 de	 La	 Tournelle	 était
ambitieuse;	 ce	 qu'elle	 aimait	 surtout	 en	 Louis,	 c'était	 la	 royauté,	 le	 prestige	 du	 pouvoir;	 elle
entreprit	de	faire	un	héros	de	son	amant.	Peut-être	eût-elle	réussi,	car	son	influence	était	grande,
si	 grande,	 qu'elle	 décida	 le	 roi	 à	 travailler	 avec	 ses	 ministres	 et	 à	 s'occuper	 un	 peu	 plus	 du
royaume	que	s'il	eût	été	un	simple	particulier.

Pour	elle,	nommée	duchesse	de	Châteauroux,	 riche	de	 tous	 les	 revenus	de	France,	elle	avait
une	maison	royale,	un	train	de	reine;	 les	splendeurs	du	règne	de	Louis	XIV	étaient	son	rêve	et
son	 désir,	 elle	 força	 son	 amant	 à	 donner	 quelques	 grandes	 fêtes,	 à	 étendre	 le	 cercle	 des
invitations	pour	 les	chasses	et	 les	promenades,	enfin	 les	voyages	à	Choisy	et	 les	petits	soupers
devinrent	chaque	jour	plus	rares.

Les	ennemis	de	la	favorite,	M.	de	Maurepas	en	tête,	étaient	vaincus.	M.	de	Maurepas	se	vengea
en	faisant	courir	des	vers	qui	commençaient	ainsi:



Incestueuse	La	Tournelle,
Qui	des	trois	êtes	la	plus	belle,
Le	tabouret	tant	souhaité
A	de	quoi	vous	rendre	bien	fière....
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ajoutons,	pour	l'intelligence	de	ces	vers,	que	la	dignité	de	duchesse	donnait	droit	à	un	tabouret
à	la	cour,	inestimable	faveur	enviée	des	plus	grandes	dames.

En	 apprenant	 la	 nouvelle	 élévation	 de	 sa	 fille	 La	 Tournelle,	 qu'il	 n'appelait	 plus	 que	 sa	 fille
préférée,	 le	marquis	de	Nesle	songea	à	en	tirer	parti.	 Il	avait,	disait-il,	des	prétentions	fondées
sur	la	principauté	de	Neufchâtel,	et	il	pria	sa	fille	de	décider	le	roi	à	la	lui	acheter.

On	 trouvait	 à	 la	 cour	 que	 madame	 la	 duchesse	 de	 Châteauroux	 se	 comportait	 bien	 plus
noblement,	bien	plus	convenablement	que	ne	l'avait	fait	sa	sœur	de	Mailly.

Bientôt	 (mars	 1744)	 on	 apprit	 que	 le	 roi	 était	 décidé	 à	 se	 mettre	 à	 la	 tête	 de	 l'armée	 de
Flandres.	 Les	 fautes	 de	 l'homme	 furent	 aussitôt	 oubliées,	 on	 ne	 pensa	 plus	 qu'au	 noble
dévoûment	de	 ce	 souverain	qui	 abandonnait	 les	délices	de	 la	 cour	 la	plus	 voluptueuse,	 la	plus
aimable	 et	 la	 plus	 spirituelle	 de	 l'Europe,	 pour	 courir	 partager	 les	 fatigues	 et	 les	 dangers	 des
soldats	et	des	braves	gentilshommes	qui	versaient	leur	sang	pour	la	patrie.

On	 pensait	 alors	 que	 Louis	 XV	 n'emmènerait	 pas	 madame	 de	 Châteauroux;	 mais	 la	 favorite
n'avait	 poussé	 son	 indolent	 amant	 à	 prendre	 le	 commandement	 des	 troupes	 qu'à	 la	 condition
expresse	qu'elle	le	suivrait.	Elle	connaissait	trop	bien	la	faiblesse	du	roi	pour	compromettre	par
une	absence	le	crédit	qu'elle	devait	à	son	adresse.	Elle	voulait	la	gloire	du	roi,	mais	avant	tout	le
maintien	de	sa	puissance.

«Enfin	 je	 l'emporte,	 mon	 cher	 duc,	 écrivait-elle	 à	 Richelieu,	 son	 dévoué	 confident,	 son
conseiller	intime,	je	l'emporte,	le	roi	commande	les	armées.	Je	l'accompagnerai,	non	en	héroïne,
mais	en	femme	dévouée.	Le	roi,	loin	de	moi,	occupé	des	grands	intérêts	de	l'Etat	et	de	sa	gloire,
entouré	 de	 ses	 ministres,	 pourrait	 oublier	 que	 c'est	 à	 mes	 conseils	 qu'il	 devra	 le	 titre	 de
conquérant.»

Cependant	 le	 roi	 partit	 seul,	 mais	 quinze	 jours	 après	 le	 duc	 de	 Richelieu	 conduisait	 à	 Lille
mesdames	de	Châteauroux	et	de	Lauraguais.

La	présence	à	l'armée	de	la	favorite	et	de	sa	sœur	produisit	le	plus	mauvais	effet.	Les	soldats
les	appelaient	les	coureuses,	et	jusque	sous	leurs	fenêtres	elles	entendaient	chanter	les	chansons
les	 plus	 insultantes.	 Bientôt	 le	 scandale	 fut	 tel	 que	 le	 roi	 se	 décida	 à	 envoyer	 sa	 maîtresse	 à
Dunkerque,	où	il	alla	la	rejoindre	après	avoir	pris	Menin	et	Ypres.

Le	 5	 août	 le	 roi	 arriva	 à	 Metz.	 Le	 lendemain	 il	 apprit	 le	 succès	 du	 prince	 de	 Conti	 dans	 les
Alpes,	et,	pour	remercier	Dieu	de	cette	victoire,	il	fit	chanter	un	Te	Deum	dans	la	cathédrale	de
Metz.	 Mais	 les	 fatigues	 de	 la	 marche,	 les	 excès	 de	 la	 table,	 les	 plaisirs	 de	 l'amour	 avaient
échauffé	 son	 sang	 outre	 mesure,	 ses	 forces	 étaient	 dépassées.	 Il	 tomba	 malade,	 et	 trois	 jours
après	sa	vie	était	en	danger.

À	la	nouvelle	de	la	maladie	du	roi,	la	consternation,	comme	un	crêpe	funèbre,	s'étendit	sur	la
France.	 Les	 populations,	 tremblant	 pour	 la	 vie	 du	 souverain,	 emplissaient	 les	 églises.	 On
attendait	 avec	 une	 fébrile	 inquiétude	 les	 courriers	 qui	 apportaient	 les	 bulletins	 de	 la	 santé	 de
l'auguste	malade;	la	mort	du	roi	semblait	à	toute	la	France	la	plus	grande	calamité	que	l'on	eût	à
redouter.

À	la	cour	il	n'en	était	pas	ainsi.	Toutes	les	ambitions	s'éveillèrent	à	la	nouvelle	de	la	maladie	du
roi,	mille	intrigues	se	nouèrent	pour	tirer	avantage	des	circonstances	qui	pouvaient	survenir.	On
ne	désirait	pas	la	mort	du	roi,	on	la	prévoyait.

Autour	du	malade,	cependant,	trois	partis	étaient	en	présence:

Le	parti	des	ministres,	 le	parti	des	princes,	 le	parti	des	 favoris	et	de	 la	maîtresse;	 le	duc	de
Richelieu	était	le	chef	de	ce	dernier.

Aussitôt	 la	maladie	du	 roi,	 la	duchesse	de	Châteauroux,	madame	de	Lauraguais	et	 le	duc	de
Richelieu	s'étaient	établis	dans	la	chambre	royale.	Sous	prétexte	que	le	roi	n'était	qu'indisposé	et
qu'un	peu	de	repos	l'aurait	vite	remis	sur	pied,	Richelieu,	en	sa	qualité	de	premier	gentilhomme
de	 la	 chambre,	 ferma	 la	 porte	 à	 tout	 le	 monde.	 Des	 domestiques	 intimes	 étaient	 chargés	 du
service;	vainement	des	grands	officiers	de	la	couronne,	des	princes	du	sang	demandèrent	à	voir
le	roi,	Richelieu	s'obstina	à	leur	refuser	l'entrée.

Cette	exclusion	 irrita	 le	parti	des	princes	du	sang;	 ils	s'unirent	aux	ministres,	et	 il	 fut	décidé
que,	 coûte	 que	 coûte,	 on	 pénétrerait	 jusqu'au	 lit	 du	 roi,	 et	 que	 là,	 si	 la	 maladie	 du	 roi	 était
vraiment	grave,	on	en	profiterait	pour	épouvanter	 le	 faible	Louis	XV	et	 faire	 ignominieusement
chasser	 les	 favorites.	 Il	 fut	 de	 plus	 convenu	 entre	 les	 princes,	 l'évêque	 de	 Metz	 et	 le	 premier
aumônier,	M.	de	Fitz-James,	que	l'on	refuserait	au	roi	l'absolution	tant	qu'il	n'aurait	pas	accordé
le	renvoi	de	madame	de	Châteauroux.

Pour	madame	de	Châteauroux,	toute	la	question	se	réduisait	à	ceci:	Le	roi	se	confessera-t-il?	Si
le	roi	se	remettait	sans	avoir	besoin	des	secours	de	la	religion,	elle	gardait	toute	sa	puissance.	Si



au	contraire	sa	maladie	empirait,	si	besoin	était	d'appeler	un	confesseur,	elle	était	perdue.

Ce	 jour-là	 même	 on	 était	 au	 12,	 et	 le	 roi	 était	 malade	 depuis	 cinq	 jours;	 M.	 de	 Clermont	 se
chargea	de	pénétrer	jusqu'à	la	chambre	royale.

Il	se	présenta	chez	le	roi.	Richelieu,	avec	son	assurance	habituelle,	voulut	lui	interdire	l'entrée;
mais	 le	 duc	 de	 Clermont	 d'un	 coup	 d'épaule	 écarta	 les	 deux	 battants	 de	 la	 porte,	 et	 comme
Richelieu	essayait	de	lui	faire	obstacle,	il	le	repoussa	vivement.

—Depuis	quand,	s'écria-t-il,	un	valet	refuse-t-il	aux	princes	du	sang	l'entrée	de	la	chambre	de
son	maître?

Et	s'avançant	jusqu'au	lit	où	Louis	XV	gisait	accablé,	il	lui	parla	sans	ménagement	de	la	gravité
de	sa	situation	et	de	la	nécessité	des	sacrements.

—Ah!	 s'écria-t-il,	 qu'un	 roi	 qui	 va	 paraître	 devant	 Dieu	 a	 de	 comptes	 à	 rendre!	 J'ai	 été	 bien
indigne	de	la	royauté.	Ah!	que	ce	passage	est	terrible!

—Sire,	dit	M.	de	Soissons	qui	était	entré	sur	les	pas	de	M.	de	Clermont,	la	bonté	de	Dieu	est
infinie.

La	duchesse	se	sentit	perdue.	Sans	donc	essayer	de	lutter	davantage,	elle	voulut	se	retirer	sans
bruit,	sans	scandale.	Mais	ce	n'était	pas	là	le	compte	de	ses	ennemis;	ils	voulaient,	par	un	éclat
terrible,	rendre,	si	le	roi	revenait	à	la	santé,	son	retour	impossible.

Les	deux	femmes,	mesdames	de	Châteauroux	et	de	Lauraguais,	séparées	du	duc	de	Richelieu,
furent,	 non	 pas	 éconduites,	 mais	 chassées	 de	 la	 maison	 qu'occupait	 le	 roi,	 aux	 huées	 d'une
populace	qui	leur	attribuait	la	maladie	du	souverain.	Elles	coururent	aux	écuries	du	roi,	mais	de
tous	ces	courtisans	qui,	la	veille	encore,	se	disputaient	un	regard	de	la	favorite,	pas	un	ne	voulut
les	reconnaître.	On	leur	refusa	brutalement	une	voiture	et	des	chevaux.	Elles	s'enfuyaient	à	pied,
ne	sachant	où	aller,	poursuivies	par	des	injures	et	des	malédictions,	lorsqu'elles	rencontrèrent	le
maréchal	de	Belle-Isle.	Plus	humain	ou	plus	courageux	que	les	autres,	il	leur	prêta	sa	voiture,	et
après	mille	difficultés,	mille	périls	presque,	tant	était	grande	l'exaspération	des	populations,	elles
purent	gagner	une	maison	de	campagne	à	trois	lieues	de	Metz.

Mais	tous	ces	tiraillements	avaient	épuisé	les	forces	du	roi,	et	bientôt	on	désespéra	de	sa	vie.
Déjà	 les	courtisans	désertaient	 les	antichambres,	 les	ministres	et	 les	princes	 faisaient	préparer
leurs	voitures,	quand	une	crise	heureuse	et	inattendue	détermina	la	convalescence.	Et	lorsque	la
reine,	mandée	en	toute	hâte,	arriva	à	Metz,	son	époux	était	hors	de	danger.

—Me	pardonnez-vous,	madame?	Telles	furent	les	premières	paroles	de	Louis	XV	à	la	reine.

Marie	Leczinska	n'y	répondit	qu'en	fondant	en	larmes	et	en	serrant	son	époux	entre	ses	bras.

Mais	 avec	 les	 forces,	 le	 courage	 revenait	 à	 Louis	 XV.	 Toutes	 les	 scènes	 de	 sa	 maladie	 se
présentaient	vivement	à	ses	yeux,	et	 il	avait	honte	de	sa	conduite.	Une	tristesse	profonde	avait
succédé	à	sa	maladie.	Il	regardait	avec	des	yeux	pleins	de	menaces	tous	ceux	qui	l'entouraient,	il
s'en	prenait	à	eux	de	la	faiblesse	qu'il	n'avait	pas	su	cacher,	et	la	reine	voyait	renaître	l'ancienne
froideur	du	roi	pour	elle.

Richelieu	 s'était	 hasardé	 à	 reparaître;	 timide	 d'abord,	 il	 s'enhardit	 de	 toute	 l'amitié	 que	 lui
témoignait	le	roi,	et	elle	était	grande;	la	réaction	commençait.

Rendu	à	la	santé,	Louis	XV	voulut	reprendre	le	commandement	de	ses	troupes;	la	reine,	malgré
ses	prières,	 dut	 regagner	Paris,	 et	 nonobstant	 la	 saison	pluvieuse,	 le	 roi	 se	 rendit	 au	 siége	de
Fribourg,	entrepris	depuis	le	30	septembre	par	le	maréchal	de	Coigny.	Le	1er	novembre	la	ville
capitula,	et	Louis	XV,	sans	attendre	la	reddition	des	châteaux,	regagna	sa	capitale.

Des	 transports	 de	 joie	 l'attendaient	 à	 son	 arrivée;	 trois	 jours	 de	 suite,	 il	 fut	 littéralement
assiégé	aux	Tuileries	par	un	peuple	 ivre	d'allégresse.	Le	quatrième	 jour	 il	 se	 rendit	en	grande
pompe	à	une	fête	préparée	à	l'Hôtel-de-Ville.

Mais	depuis	quatre	 jours	madame	de	Châteauroux,	cachée	à	Paris,	guettait	un	regard	du	roi.
C'est	en	se	rendant	à	l'Hôtel-de-Ville	que,	pour	la	première	fois,	le	roi	l'aperçut,	déguisée,	à	une
fenêtre:	 il	 la	 reconnut.	 Les	 yeux	 des	 deux	 amants	 se	 rencontrèrent,	 et	 dans	 le	 regard	 du	 roi
madame	de	Châteauroux	lut	tout	un	avenir	d'amour	et	de	puissance.

Louis	XV	l'aimait	toujours	en	effet,	et	le	soir	même,	n'y	tenant	plus,	il	se	fit	conduire	incognito	à
l'hôtel	qu'occupait	madame	de	Châteauroux.

À	cette	heure,	 seule	 avec	 sa	 sœur	Lauraguais,	madame	de	Châteauroux	cherchait	 un	moyen
pour	reparaître	à	Versailles.	On	lui	annonça	le	roi.	D'un	coup	d'œil,	elle	embrassa	la	situation.	Le
roi	 venait	 se	 mettre	 à	 sa	 discrétion,	 c'était	 à	 elle	 de	 reprendre	 sa	 fierté	 et	 de	 poser	 des
conditions.	Elle	dit	qu'heureuse	dans	son	obscurité,	elle	ne	voulait	pas	reparaître	à	la	cour.

Alors	 le	 roi	 supplia,	 se	 fâcha,	 finit	 par	 parler	 en	 maître	 et	 déclara	 à	 la	 duchesse	 qu'elle
reparaîtrait	à	la	cour,	pour	y	reprendre	avec	éclat	son	rang,	ses	charges	et	ses	dignités.

Alors	aussi	il	fut	décidé	que	toutes	les	humiliations	de	Metz	seraient	vengées.

Les	ducs	de	Bouillon	et	de	La	Rochefoucauld	furent	exilés.	Balleroi,	ancien	gouverneur	du	duc
de	Chartres,	fut	renvoyé	dans	ses	terres.	Fitz-James	reçut	l'ordre	de	ne	plus	sortir	de	son	diocèse,



et	 M.	 de	 Maurepas,	 dont	 le	 roi	 avait	 de	 la	 peine	 à	 se	 défaire,	 fut	 condamné	 à	 présenter	 ses
excuses	à	la	duchesse:	il	eut	l'humiliation	d'aller	lui	annoncer	lui-même	qu'elle	était	rappelée.

Lorsque	 M.	 de	 Maurepas	 se	 présenta	 de	 la	 part	 du	 roi	 chez	 la	 duchesse,	 elle	 venait	 de	 se
mettre	au	 lit,	souffrante	qu'elle	était	d'un	violent	mal	de	tête.	Elle	reçut	cependant	 le	ministre,
accepta	ses	excuses,	et	lui	donna	sa	main	à	baiser.	Il	fut	convenu	que	madame	de	Châteauroux
ferait	sa	rentrée	à	la	cour	le	samedi	suivant.

Mais	les	épouvantables	alternatives	de	douleur	et	de	joie	avaient	brisé	l'organisation	de	cette
infortunée,	elle	ne	put	résister	à	ces	brusques	secousses.	La	faveur	du	roi	était	revenue,	mais	la
mort	avait	choisi	cet	instant	pour	enlever	sa	proie.

Belle,	 jeune,	 vaillante,	 glorieuse,	 aimée,	 toute	 parée	 pour	 un	 triomphe	 au	 milieu	 de	 la	 cour,
madame	de	Châteauroux	 fut	 frappée	par	un	mal	étrange,	sinistre,	qui	en	quelques	 jours	 la	mit
aux	portes	du	tombeau.

Elle	se	plaignait	de	douleurs	d'entrailles	 intolérables,	et	se	tordait	sur	sa	couche	en	poussant
des	cris	affreux.

Le	roi	désespéré	envoyait	cent	fois	le	jour	prendre	de	ses	nouvelles.	Il	s'était	enfermé	dans	sa
chambre	et	refusait	de	voir	personne.—Puis	il	faisait	dire	des	messes	pour	le	rétablissement	de	sa
maîtresse.

Mais	les	prières	du	roi	ne	furent	pas	exaucées,	et	le	8	décembre	1744	madame	de	Châteauroux
rendit	l'âme	entre	les	bras	de	sa	sœur	de	Mailly,	accourue	à	la	première	nouvelle	du	danger.	Les
deux	 maîtresses	 du	 roi	 de	 France,	 l'une	 triste	 et	 délaissée,	 l'autre	 aimée	 et	 triomphante,	 se
réconcilièrent	dans	un	fraternel	baiser	sur	le	seuil	de	l'éternité.

Cette	mort	causa	au	roi	une	profonde	douleur.	Réfugié	à	la	Muette,	il	refusait	plus	que	jamais
de	voir	personne,	il	ne	voulait	accepter	aucune	consolation;	ses	valets	de	chambre	étaient	obligés
de	le	contraindre	à	prendre	quelque	nourriture.—C'est	ma	faiblesse,	disait-il,	qui	l'a	tuée.

Madame	de	Lauraguais,	qui	n'avait	 joui	que	par	ricochet	de	 la	faveur	royale,	n'attira	plus	 les
regards	du	roi.

Quant	à	madame	de	Flavacourt,	cette	dernière	demoiselle	de	Nesle,	une	fois	encore	elle	eut	à
repousser	 les	 négociations	 du	 duc	 de	 Richelieu	 qui,	 jaloux	 de	 distraire	 Louis	 XV	 dont	 la
mélancolie	 augmentait	 de	 jour	 en	 jour,	 voulait	 absolument	 lui	 donner	 la	 dernière	 des	 filles	 de
cette	illustre	maison	qui	lui	avait	fourni	déjà	quatre	maîtresses	adorables.

La	 dernière	 fois	 qu'il	 essaya	 près	 d'elle	 de	 ses	 séductions,	 il	 lui	 fit	 un	 admirable	 tableau	 de
cette	position	de	favorite	d'un	roi	de	France	jeune	et	beau.	Belle,	jeune,	riche	de	tous	les	trésors
de	son	amant,	elle	aurait	la	France	à	ses	pieds.	Il	essaya	de	lui	faire	comprendre	les	charmes	du
pouvoir,	les	plaisirs	brûlants	de	l'ambition,	les	ravissements	de	la	puissance.

Et	comme	la	marquise	ne	répondait	rien	et	souriait	doucement:

—Connaissez-vous,	lui	dit-il,	quelque	chose	qui	vaille	tout	cela?

—Oui,	répondit-elle	simplement:	l'estime.

VIII
LA	MARQUISE	DE	POMPADOUR.
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Il	y	avait	grand	bal	à	l'Hôtel-de-Ville,	ce	palais	de	la	bourgeoisie.	Paris,	qui	s'associait	alors	aux
joies	 comme	 aux	 douleurs	 de	 la	 famille	 royale,	 prétendait	 célébrer	 dignement	 le	 mariage	 de
monseigneur	 le	 dauphin.	 La	 fête	 devait	 être	 splendide	 et	 digne	 des	 hôtes	 illustres	 qui	 allaient
l'honorer	de	leur	présence.

C'était	un	bal	masqué	que	donnaient	à	 leur	 souverain	MM.	 les	échevins	de	 la	bonne	ville	de
Paris.	La	fête	avait	«le	caractère	d'un	grand	concours	de	nations	et	de	divinités	de	la	mythologie.
La	terre	et	 le	ciel	se	donnaient	rendez-vous	pour	distraire	un	instant	le	mélancolique	Louis	XV.
Bourgeoises	 et	 grandes	 dames	 avaient	 fait	 assaut	 de	 toilette	 et	 d'imagination.	 Mais	 si	 la	 cour
l'emportait	par	la	richesse	et	la	variété	des	costumes,	la	palme	de	la	beauté	restait	aux	mains	des
belles	 et	 fraîches	 jeunes	 femmes	 de	 la	 ville,	 dont	 le	 rouge	 et	 le	 blanc	 ne	 gâtaient	 point	 les
ravissants	visages.

Le	roi,	d'un	air	distrait,	se	promenait	au	milieu	de	cette	foule	immense,	bigarrée,	gracieuse,	qui
s'écartait	et	s'inclinait	respectueusement	sur	son	passage,	insensible	aux	mille	agaceries	dont	il
était	l'objet,	lorsqu'il	vit	s'avancer	vers	lui,	le	carquois	sur	l'épaule,	un	arc	d'argent	à	la	main,	une
ravissante	Diane	chasseresse,	à	la	jambe	fine,	aux	bras	blancs	et	ronds,	à	la	démarche	de	déesse.
La	 gracieuse	 Diane	 était	 masquée,	 mais	 d'admirables	 yeux	 brillaient	 sous	 son	 loup	 de	 velours
noir,	et	ses	lèvres	roses,	entr'ouvertes,	laissaient	apercevoir	une	double	rangée	de	perles	fines.

—Belle	chasseresse,	dit	le	roi	surpris	et	charmé,	les	traits	que	vous	décochez	sont	mortels.

Mais	la	coquette	nymphe,	après	un	gracieux	salut,	se	perdit	dans	la	foule	pressée.

Le	 roi	 ne	 tarda	 pas	 à	 la	 rejoindre,	 et,	 après	 cinq	 minutes	 d'une	 conversation	 spirituelle	 et
enjouée,	 étincelante	 de	 fines	 railleries,	 semée	 de	 flatteries	 ingénieuses,	 le	 monarque	 semblait
avoir	 oublié	 son	 ennui.	 La	 belle	 Diane	 cependant	 ne	 s'était	 pas	 encore	 démasquée;	 lorsqu'à	 la
prière	 de	 son	 royal	 interlocuteur	 elle	 eut	 ôté	 le	 loup	 de	 velours	 qui	 cachait	 son	 visage,	 le	 roi,
amoureux	déjà	de	la	spirituelle	sirène,	reconnut	une	gracieuse	chasseresse	qui	maintes	fois,	dans
ses	chasses	de	la	forêt	de	Sénart,	lui	était	apparue,	tantôt	vive	et	hardie,	emportée	au	galop	d'un
cheval	fougueux,	tantôt	nonchalante	et	paresseuse,	à	demi	couchée	dans	une	conque	élégante	de
nacre	et	de	cristal	attelée	de	chevaux	blancs.

Laissant	 le	 roi	 à	 sa	 muette	 admiration,	 une	 seconde	 fois	 elle	 se	 jeta	 dans	 la	 foule.	 Mais	 soit
calcul,	soit	maladresse,	elle	laissa	tomber	le	mouchoir	de	précieuses	dentelles	qu'elle	tenait	à	la
main.	Le	roi	le	ramassa,	et	ne	pouvant	atteindre	la	belle	fugitive,	avec	cette	grâce	parfaite	qu'il
mettait	à	toutes	ses	actions,	il	le	lui	jeta.

—Le	roi	vient	de	jeter	le	mouchoir.

Ainsi	 dit	 un	 courtisan;	 et	 ce	 propos,	 comme	 un	 murmure	 confus,	 circula	 dans	 la	 salle;	 des
groupes	se	formèrent	pour	discuter	l'action	du	roi.	Chacun	voulait	voir	cette	Diane	charmeresse
qui,	 dissipant	 le	 chagrin	 que	 Louis	 XV	 ressentait	 encore	 de	 la	 mort	 de	 la	 duchesse	 de
Châteauroux,	avait	fait	une	si	vive	impression	sur	son	cœur,	qu'au	milieu	d'une	fête,	devant	«la
ville	et	la	cour,»	il	n'avait	pas	hésité	à	lui	faire	une	déclaration.	Mais	vainement	les	favoris	du	roi
se	 répandirent	 dans	 les	 salons,	 fouillèrent	 du	 regard	 les	 longues	 galeries	 resplendissantes	 de
lumières,	pénétrèrent	dans	les	bosquets	où	le	 jour	était	plus	sombre;	 ils	ne	purent	retrouver	 la
nymphe	fugitive.	Son	but	était	atteint	sans	doute,	elle	avait	disparu.

La	Diane	chasseresse	du	palais	de	la	Ville,	l'amazone	hardie	de	la	forêt	de	Sénart,	était	la	belle
Jeanne-Antoinette	Poisson,	devenue	la	femme	du	seigneur	d'Étioles.

Le	nom	de	cette	femme	charmante	n'était	pas	inconnu	à	la	cour.	Tous	ceux	qui	dans	les	bois	de
Sénart	suivaient	habituellement	les	chasses	royales,	avaient	remarqué	la	belle	promeneuse.	Ses
costumes	parfois	étranges,	mais	toujours	coquets,	sa	voiture	de	cristal	et	de	nacre,	avaient	attiré
les	regards	de	Louis	XV.	Le	roi,	à	différentes	reprises,	en	avait	parlé	aux	soupers	qui	suivaient
toujours	 les	 chasses.	 Et	 ce	 nom	 d'Etioles	 jeté	 ainsi,	 par	 hasard,	 au	 milieu	 des	 vives	 et	 libres
causeries	des	convives,	avait	toujours	causé	à	madame	de	Châteauroux	un	étrange	malaise.

Jeanne-Antoinette	Poisson	était	née	à	Paris,	en	1721.

Le	mari	de	sa	mère,	un	certain	Antoine	Poisson,	avait	eu	une	existence	au	moins	aventureuse.
Fournisseur	 des	 vivres	 de	 l'armée	 de	 Villars,	 poursuivi	 pour	 ses	 dilapidations	 par	 la	 chambre
ardente	créée	par	le	régent	pour	faire	rendre	gorge	aux	financiers	et	aux	fournisseurs,	il	n'essaya
point	de	se	justifier.	Réalisant	à	la	hâte	tout	ce	qu'il	put	du	produit	de	ses	infidélités,	il	s'enfuit	en
toute	hâte	en	Hollande.	Bien	lui	en	prit;	 il	fut	condamné,	par	contumace,	à	être	pendu.	Poisson
resta	 plusieurs	 années	 à	 l'étranger.	 Enfin,	 grâce	 aux	 nombreux	 amis	 de	 sa	 femme,	 il	 put	 faire
casser	l'arrêt	et	rentra	en	France.

À	son	retour,	il	occupa	chez	les	frères	Pâris,	ces	heureux	et	riches	financiers,	le	poste	difficile
et	délicat	de	premier	commis.

Il	 devint	 ensuite	 fournisseur	 des	 vivres	 et	 de	 la	 viande	 des	 Invalides,	 ce	 qui	 a	 fait	 dire	 à
quelques	pamphlétaires	qu'il	était	boucher.

Madame	 Poisson,	 fille	 elle-même	 d'un	 riche	 financier,	 n'était	 rien	 moins	 qu'une	 vertu	 rigide.
Jolie,	 galante,	 elle	 avait	 eu	 les	 mœurs	 faciles	 et	 relâchées	 des	 femmes	 de	 la	 Régence	 et	 avait
empli	les	salons	de	la	finance	du	bruit	de	ses	amours.	Deux	de	ses	amants,	un	des	frères	Pâris,
protecteur	 de	 son	 mari,	 et	 le	 richissime	 fermier-général	 Le	 Normand	 de	 Turneheim,	 se
disputèrent	longtemps	la	paternité	de	celle	qui,	devenue	marquise	de	Pompadour,	gouverna	vingt



ans	durant	et	la	France	et	le	roi.

Ce	fut,	dès	son	enfance,	une	ravissante	enfant	que	cette	Antoinette,	et	ses	heureuses	saillies,
ses	mines	enfantines,	faisaient	l'admiration	de	tous	ceux	qui	fréquentaient	les	salons	de	sa	mère
et	de	M.	de	Turneheim.	Mais	plus	que	tous	les	autres,	la	mère	Poisson	admirait	sa	fille.	«C'est	un
vrai	morceau	de	roi,	disait-elle	toujours;	vous	verrez	quand	elle	sera	grande.»

C'est	donc	avec	cette	idée	parfaitement	arrêtée	d'en	faire	plus	tard	un	«régal	de	roi,»	que	cette
femme	galante	éleva	sa	fille.	Une	éducation	artiste	et	 littéraire	développa	de	bonne	heure	tous
ses	 talents	 et	 toutes	 ses	 vanités.	 Dressée	 pour	 le	 plaisir,	 comme	 les	 courtisanes	 de	 l'ancienne
Grèce,	 elle	 s'habitua	 peu	 à	 peu	 à	 regarder	 la	 position	 de	 maîtresse	 du	 roi	 comme	 l'idéal	 de
l'ambition	féminine.

À	dix-huit	ans,	Jeanne-Antoinette	Poisson	était	 la	plus	délicieuse	personne	que	l'on	pût	rêver;
elle	 avait	 toutes	 les	 séductions,	 tous	 les	 enchantements.	 Elle	 ravissait	 par	 les	 charmes	 de	 son
esprit,	 par	 sa	 conversation	 étincelante,	 par	 ses	 grâces	 inimitables,	 ceux	 que	 sa	 beauté	 ne
fascinait	pas	au	premier	regard.	Aussi	tous	les	salons	de	la	haute	finance	s'arrachaient	cette	fille
sans	rivale,	et	ses	admirateurs	lui	faisaient	comme	une	cour	dont	les	louanges	l'enivraient.

Plusieurs	 fois	 déjà	 on	 avait	 demandé	 sa	 main.	 Mais	 M.	 de	 Turneheim,	 auquel	 décidément	 le
financier	 Pâris	 avait	 abandonné	 tous	 les	 droits	 de	 la	 paternité,	 s'était	 réservé	 le	 soin	 de	 lui
trouver	un	époux	digne	d'elle.

Cet	époux	devait	être	un	de	ses	neveux,	Jean-Baptiste	Lenormand	d'Etioles,	syndic	de	la	ferme
générale,	et	depuis	longtemps	amoureux	d'Antoinette.	La	mère	Poisson	goûta	fort	ce	mariage.	Le
jeune	Lenormand	avait	un	caractère	paisible,	les	sens	rassis,	l'esprit	facile,	et	le	cœur	bon.	Elle
pensa	 que	 si	 jamais	 sa	 fille	 avait	 besoin	 de	 toute	 sa	 liberté,	 ce	 serait	 un	 mari	 commode	 et
d'humeur	accommodante.

Aux	premières	ouvertures	de	ce	mariage,	la	famille	du	jeune	amoureux	se	récria.	La	réputation
des	 époux	 Poisson	 était	 bien	 faite,	 en	 effet,	 pour	 dégoûter	 de	 toute	 alliance,	 mais	 M.	 de
Turneheim	 insista.	 Il	 était	 sans	 enfant;	 il	 déclara	 que	 toute	 sa	 fortune	 reviendrait	 au	 mari
d'Antoinette,	et	la	crainte	de	voir	un	jour	cette	opulente	succession	enrichir	une	famille	étrangère
leva	tous	les	scrupules	des	parents;	ils	donnèrent	leur	consentement.

Antoinette	 Poisson,	 richement	 dotée	 par	 M	 de	 Turneheim,	 devint	 donc	 madame	 Lenormand
d'Etioles.

Aimée	et	adorée	de	son	mari,	adulée	de	tous	ceux	qui	l'approchaient,	la	belle	d'Etioles	fit	peu
parler	 d'elle.	 Aux	 scandales	 de	 sa	 mère,	 elle	 ne	 voulait	 pas	 ajouter	 ses	 scandales;	 son	 démon
familier	 lui	 parlait	 dans	 la	 nuit	 et	 dans	 le	 silence	 de	 hautes	 destinées,	 elle	 ménageait	 sa
réputation	comme	on	épargne	un	capital.

Elle	aimait	le	roi.	Oui,	elle	l'aimait	à	cette	époque,	quoi	qu'en	aient	dit	les	faiseurs	de	libelles	et
les	 insulteurs	de	Belgique	et	de	Hollande.	Quel	motif	 la	portait	à	 feindre,	que	 lui	manquait-il	à
cette	 femme	 idolâtrée,	 qui	 enchaînait	 au	 char	 de	 ses	 grâces	 et	 de	 sa	 beauté	 tous	 ceux	 qui	 la
voyaient?	 Jeune,	 belle,	 immensément	 riche,	 reine	 de	 sujets	 d'élite,	 eût-elle	 sans	 son	 amour,
échangé	ces	tranquilles	bonheurs,	ces	caressantes	voluptés	pour	les	soucis	brillants	et	les	amers
déboires	de	la	faveur	royale?

Elle	aimait	le	roi.	Et	quoi	d'extraordinaire	à	cela?	Tant	de	femmes	l'aimaient	alors.

C'est	qu'en	ces	 temps	d'enthousiasme,	de	dévoûment	et	de	 foi,	 le	 roi	était	pour	 tous	un	être
presque	 surnaturel,	 un	 représentant	 de	 Dieu	 attardé	 sur	 la	 terre	 pour	 dicter	 aux	 hommes	 les
volontés	du	ciel.	Enfants	d'un	siècle	incrédule	et	railleur,	nous	ne	pouvons,	froids	sceptiques	que
nous	sommes,	comprendre	toute	la	magie	qu'avait	autrefois	ce	mot:	le	roi!

Nul,	d'ailleurs,	n'était	plus	digne	que	Louis	XV	d'occuper	le	cœur	d'une	femme;	il	eût	été	aimé,
même	sans	cette	auréole	que	faisait	à	son	front	le	pouvoir	souverain.

Souvent,	on	le	pense,	il	était	question	du	roi	dans	les	conversations	du	petit	manoir	d'Etioles.
La	jeune	châtelaine	s'informait	minutieusement	à	tous	les	gentilshommes	qui	venaient	s'asseoir	à
sa	 table,	 des	 moindres	 détails	 de	 l'existence	 du	 château.	 Elle	 suivait	 avec	 anxiété	 toutes	 les
phases	des	amours	royales,	elle	voulait	bien	connaître	les	favorites,	madame	de	Mailly,	madame
de	Vintimille,	 la	duchesse	de	Châteauroux.	Elle	se	 faisait	 initier	aux	goûts	du	souverain,	on	 lui
disait	ses	plaisirs,	ses	amusements,	ses	caprices.	Et	elle	se	préparait,	dans	 le	recueillement	de
ses	heures	de	solitude,	au	rôle	qu'elle	voulait	jouer.	Elle	dessinait	son	plan,	ourdissait	sa	trame.
Car	à	côté	de	son	amour	se	dressait	son	ambition.	Elle	voulait	obtenir	les	faveurs	du	roi;	mais	elle
ne	voulait	pas	d'un	caprice	passager.	Elle	souhaitait	ardemment	le	rôle	de	favorite;	mais	ce	rôle,
elle	voulait	le	jouer	toute	sa	vie.

Afin	 de	 pouvoir	 suivre	 Louis	 XV	 dans	 la	 forêt	 de	 Sénart,	 madame	 d'Etioles	 avait	 feint	 une
grande	 passion	 pour	 la	 chasse;	 son	 mari,	 à	 genoux	 devant	 toutes	 ses	 fantaisies,	 ne	 s'opposait
donc	pas	à	ce	qu'elle	suivît	de	loin	tous	les	brillants	cavaliers	qui,	sur	les	pas	du	roi,	couraient	le
cerf	dans	les	grands	bois.	Elle	montait	hardiment	à	cheval	ou	conduisait	elle-même	un	phaéton
dans	les	allées	les	plus	sinueuses,	croisant	le	roi	souvent	afin	d'attirer	ses	regards.	Tant	qu'avait
duré	 la	 faveur	de	madame	de	Châteauroux,	 la	belle	d'Etioles	avait	 dissimulé	 son	amour	et	 ses
ambitieuses	 pensées;	 elle	 attendait	 son	 tour	 avec	 cette	 inaltérable	 patience	 que	 donne	 une
immuable	volonté.	Mais	après	la	mort	de	la	favorite,	la	place	était	vacante	dans	la	couche	royale,
elle	pensa	que	son	heure	était	enfin	venue,	et	 la	 scène	du	bal	de	 l'Hôtel-de-Ville	 fut	comme	 le



couronnement	de	son	œuvre	de	séduction.

Louis	XV	cependant,	de	retour	à	Choisy	après	les	fêtes	qui	célébrèrent	le	mariage	du	Dauphin,
ne	 pouvait	 détacher	 ses	 pensées	 de	 la	 belle	 chasseresse	 qui	 lui	 était	 un	 instant	 apparue.
Vainement	ses	pourvoyeurs	ordinaires,	les	valets	de	chambre,	essayèrent	d'attirer	son	attention
sur	quelques	femmes	qui	se	disputaient	ses	faveurs,	«le	roi	n'avait	de	goût	à	rien.»

La	 marquise	 de	 Rochechouart	 elle-même,	 malgré	 son	 esprit	 et	 sa	 beauté,	 ne	 put	 vaincre	 la
froide	indifférence	du	monarque.

Un	valet	de	chambre	nommé	Binet	fut	le	premier	confident	que	choisit	Louis	XV.

Ce	Binet	 fut	 ravi	de	 la	confiance	du	roi.	 Il	 voyait	devant	 lui	 s'ouvrir	 le	chemin	de	 la	 fortune.
Justement,	il	était	quelque	peu	parent	des	Poisson,	il	se	chargea	des	premières	démarches.

Les	 négociations	 ne	 furent	 ni	 longues	 ni	 difficiles.	 Madame	 d'Etioles	 n'était	 pas	 une	 grande
dame	pour	dicter	d'avance	ses	conditions.	Elle	accepta	donc	tout	ce	que	lui	proposa	Binet.

La	première	entrevue	eut	lieu	dans	l'hôtel	de	M.	de	Turneheim,	rue	Croix-des-Petits-Champs.

À	quelques	jours	de	là,	c'est-à-dire	le	27	avril	1745,	madame	d'Etioles	soupait	à	Versailles	avec
le	 roi,	 dans	 l'ancien	 appartement	 de	 madame	 de	 Mailly.	 MM.	 de	 Luxembourg	 et	 de	 Richelieu
avaient	été	invités.

Le	 repas	 fut	 gai,	 la	 nuit	 fut	 longue,	 et	 le	 roi	 sortit	 fasciné	 des	 bras	 de	 l'enchanteresse.	 Huit
jours	 après	 madame	 d'Etioles	 abandonnait	 son	 ravissant	 manoir	 pour	 un	 petit	 appartement	 à
Versailles.

Tout	cela	avait	lieu	en	l'absence	de	M.	d'Etioles,	qui	était	allé	passer	les	fêtes	de	Pâques	chez
un	de	ses	amis.

À	son	retour	seulement,	il	apprit	tout	à	la	fois	que	sa	femme	avait	déserté	sa	maison	et	qu'elle
était	maîtresse	déclarée.

Cette	nouvelle	frappa	M.	d'Etioles	comme	un	coup	de	foudre.	Il	aimait	sa	femme,	cet	homme.
Sa	 première	 pensée	 fut	 de	 s'armer	 de	 ses	 droits	 d'époux	 outragé	 pour	 ramener	 l'infidèle.	 Aux
premières	démarches	qu'il	fit,	on	lui	conseilla	de	se	tenir	tranquille.	Et,	comme	il	emplissait	Paris
de	ses	lamentations,	comme	trop	de	gens	s'associaient	à	sa	légitime	douleur,	il	reçut	l'avis	de	se
rendre	 à	 Avignon	 et	 d'y	 rester	 jusqu'à	 nouvel	 ordre.	 Alors,	 dans	 la	 violence	 de	 son	 chagrin,	 il
écrivit	à	sa	femme	un	dernier	adieu.	C'était	un	suprême	effort	qu'il	tentait	pour	la	faire	revenir	à
ses	 devoirs.	 Madame	 d'Etioles	 fut	 insensible	 au	 désespoir	 de	 son	 mari.	 Seulement	 elle	 fit	 lire
cette	lettre	au	roi,	afin	sans	doute	de	lui	montrer	quel	amour	elle	lui	sacrifiait.

Le	roi	lut	la	lettre	avec	attention.	Les	plaintes	de	cet	époux	mortellement	blessé	dans	ses	plus
chères	affections	le	troublèrent	et	l'émurent.

—Ah!	 madame,	 dit-il	 à	 sa	 nouvelle	 maîtresse,	 vous	 aviez	 là	 pour	 mari	 un	 honnête	 et	 digne
homme.

Cependant	 madame	 d'Etioles	 habitait	 désormais	 Versailles.	 Le	 roi	 lui	 avait	 donné	 l'ancien
appartement	 de	 cette	 pauvre	 comtesse	 de	 Mailly,	 et	 chaque	 soir	 il	 y	 soupait	 avec	 elle.	 Les
convives	 étaient	 alors	 Richelieu,	 Boufflers,	 d'Ayen,	 la	 marquise	 de	 Bellefond	 et	 madame	 de
Lauraguais,	dont	 la	destinée	 fut	 toujours	d'être	 l'amie	des	 favorites	qui	se	succédèrent	dans	 la
couche	royale.

À	 l'exemple	 de	 madame	 de	 Châteauroux,	 madame	 d'Etioles	 poussa	 le	 roi	 à	 prendre	 le
commandement	de	ses	troupes;	mais,	plus	habile	que	la	duchesse,	elle	ne	voulut	pas	suivre	son
amant.	Elle	lui	fit	promettre	de	répondre	aux	lettres	qu'elle	lui	écrirait,	et,	sûre	des	séductions	de
son	style,	elle	prit	l'absence	pour	auxiliaire.	Pendant	toute	la	campagne,	le	roi	lui	écrivit	presque
tous	 les	 jours,	 et	 ses	 lettres	 étaient	 scellées	 d'un	 cachet	 qui	 portait	 ces	 deux	 mots:	 discret	 et
fidèle.

Le	7	du	mois	de	septembre,	Louis	XV	faisait	son	entrée	dans	sa	bonne	ville	de	Paris,	et	pendant
plus	de	huit	 jours,	bals,	fêtes,	 illuminations	et	carrousels	célébrèrent	le	retour	du	vainqueur	de
Fontenoy.

Ainsi	que	l'avait	prévu	madame	d'Etioles,	l'absence	avait	augmenté	l'empire	qu'elle	exerçait	sur
le	roi;	il	revenait	plus	amoureux	que	jamais;	son	premier	soin	en	arrivant	à	Versailles	fut	donc	de
fixer	la	position	de	la	favorite.

Tout	 d'abord	 il	 fallait	 lui	 donner	 un	 nom:	 impossible	 de	 présenter	 à	 la	 cour	 mademoiselle
Poisson	devenue	madame	Lenormand	d'Etioles!	Il	 fallait	d'abord	dissimuler	sa	roture	et	effacer
autant	que	possible	 toute	trace	du	passé.	On	trouva	pour	 la	 favorite	 le	 titre	et	 le	marquisat	de
Pompadour,	 qui	 avaient	 fait	 retour	 au	 domaine.	 Ce	 nom	 appartenait	 à	 une	 illustre	 famille	 du
Limousin	dont	le	dernier	représentant	était	mort	après	avoir	été	compromis	dans	la	conspiration
de	Cellamare.

C'est	 donc	 avec	 le	 titre	 de	 marquise	 de	 Pompadour	 que	 la	 fille	 de	 Poisson,	 le	 fournisseur
infidèle,	fut	solennellement	présentée	à	Versailles,	le	mardi	14	septembre	1745,	à	dix	heures	du
soir,	par	la	princesse	douairière	de	Conti,	qui	avait	vivement	sollicité	cet	honneur.

«La	foule	abondait,	curieuse	de	voir	cette	petite	bourgeoise	prendre	rang	au	milieu	de	la	cour;



chacun	cherchait	à	deviner	quelles	seraient	les	paroles	que	la	reine	lui	adresserait;	elle	se	borna
à	 lui	 demander	 des	 nouvelles	 de	 madame	 de	 Seissac,	 qui	 jadis	 avait	 contribué	 à	 obtenir	 la
révision	du	jugement	qui	condamnait	le	père	Poisson	à	être	pendu.

«Confuse,	 déconcertée,	 la	 nouvelle	 marquise	 de	 Pompadour	 balbutia	 sa	 réponse;	 on	 ne	 put
saisir	que	les	mots	suivants:

«—Je	désire	passionnément,	madame,	accomplir	tout	ce	que	Votre	Majesté	m'ordonnera	pour
son	service.»

Le	lendemain	on	célébra	à	Choisy	la	présentation	de	la	favorite;	courtisans	et	grandes	dames
s'étaient	disputé	la	faveur	d'une	invitation.	Le	roi	devait	revenir	à	Versailles	le	lendemain,	mais	il
soupa	si	prodigieusement	qu'il	fut	pris	dans	la	nuit	d'une	incommodité	assez	grave.

La	 reine	 et	 toute	 la	 cour	 accoururent	 aussitôt	 à	 Choisy,	 et	 dans	 cette	 circonstance	 Marie
Leczinska,	à	force	de	résignation,	manqua	de	dignité.	Elle	consentit	à	manger	avec	madame	de
Pompadour.	Toutes	les	dames	invitées	à	cette	résidence	royale	s'assirent	à	la	même	table	que	la
concubine:	leur	délicatesse	se	trouvait	sauvée	par	l'exemple	de	la	reine.

À	 l'apparition	 à	 la	 cour	 de	 la	 nouvelle	 marquise,	 la	 cour	 se	 partagea	 en	 deux	 partis:	 les
courtisans	 serviles,	 adorateurs	 quand	 même	 des	 caprices	 du	 maître,	 furent	 aux	 pieds	 de	 la
favorite;	ils	se	moquaient	de	ses	manières,	des	locutions	bourgeoises	dont	elle	ne	put	jamais	se
défaire,	 mais	 ils	 se	 moquaient	 tout	 bas,	 résolus	 à	 tirer	 parti	 de	 son	 pouvoir.	 Les	 hommes
honnêtes,	ceux	qu'un	nouveau	scandale	indignait,	ou	qui	croyaient	encore	la	religion	nécessaire	à
la	conservation	de	 l'ordre	social,	 se	 rangèrent	autour	du	Dauphin,	afin	de	balancer	autant	que
possible	l'influence	de	madame	de	Pompadour,	de	la	marquise,	comme	on	l'appela	dès	le	premier
moment.	Et	ce	nom	que	lui	donnèrent	ses	ennemis,	lui	resta	comme	un	sobriquet,	comme	un	nom
de	guerre;	madame	de	Pompadour	fut	en	effet	et	sera	toujours	par	excellence:	la	marquise.

Les	 gens	 habiles	 d'ailleurs	 ne	 s'y	 trompèrent	 pas.	 Ils	 s'aperçurent	 bien	 vite	 que	 c'était	 un
ministre	en	jupons	qui	arrivait	à	Versailles.

Le	séjour	de	madame	de	Pompadour	pendant	cette	première	période	de	sa	liaison	avec	le	roi
fut	le	château	de	Choisy,	cette	petite	maison	sans	étiquette	qu'elle	préférait	à	toutes	les	autres.
Louis	XV,	encore	dans	l'ivresse	de	la	possession,	passait	presque	tout	son	temps	auprès	d'elle;	il
recevait	ses	ministres	dans	son	salon,	demandait	son	avis,	et	se	conformait	à	ses	conseils.	Jeanne
Poisson	de	Pompadour	remplaçait	le	cardinal	Fleury.

La	 belle	 favorite,	 on	 le	 voit,	 n'avait	 rien	 perdu	 à	 ne	 pas	 faire	 ses	 conditions	 à	 l'avance;	 à
l'époque	 où	 nous	 sommes	 arrivés,	 c'est-à-dire	 six	 mois	 après	 ce	 premier	 souper	 avec	 le	 roi	 où
assistait	 le	duc	de	Richelieu,	elle	avait	déjà	de	ses	dons:	180,000	livres	de	rentes,	un	logement
splendide	 à	 la	 cour,	 un	 appartement	 dans	 toutes	 les	 résidences	 royales,	 et	 le	 marquisat	 de
Pompadour.	 L'année	 suivante,	 1746,	 le	 roi	 devait	 lui	 donner:	 la	 terre	 de	 Selle,	 achetée	 cent
cinquante-cinq	mille	livres,	et	dans	laquelle	on	dépensa	immédiatement	soixante	mille	livres	rien
qu'en	réparations;	la	terre	et	le	château	de	Crécy,	qui	valaient	sept	cent	cinquante	mille	livres,	et
enfin	 deux	 charges	 de	 cinq	 cent	 mille	 livres	 chacune.	 C'était	 ostensiblement	 plus	 de	 quatre
millions	en	moins	d'une	année.	Mais	l'ambition	de	la	favorite	ne	devait	pas	se	contenter	pour	si
peu.

À	Paris,	l'indignation	était	grande,	et	l'on	chantait	dans	tous	les	salons:

Autrefois	de	Versaille
Nous	venait	le	bon	goût,
Aujourd'hui	la	canaille
Règne	et	tient	le	haut	bout.
Si	la	cour	se	ravale,
De	quoi	s'étonne-t-on?
N'est-ce	pas	de	la	halle
Que	nous	vient	le	poisson?

L'avénement	de	madame	de	Pompadour	 fut	 le	 signal	de	 changements	dans	 le	ministère:	 elle
voulait	des	hommes	qui	lui	fussent	dévoués.	Elle	usa	donc	des	prémices	de	sa	faveur	pour	obtenir
le	 renvoi	 du	 contrôleur	 général	 Orry,	 qui	 pendant	 seize	 ans	 avait	 administré	 avec	 habileté	 et
intégrité	 les	 finances	 de	 l'État.	 Orry	 avait	 le	 malheur	 d'être	 l'ennemi	 des	 frères	 Pâris,	 et	 la
favorite	n'avait	pas	oublié	ses	anciens	amis	de	la	finance;	de	plus,	il	se	plaignait	des	profusions	de
la	maîtresse.	Il	fut	remplacé	par	M.	de	Machault,	lié	aux	intérêts	de	la	ferme	générale.	C'était	un
homme	probe	et	rangé,	mais	à	genoux	devant	toutes	les	fantaisies	de	la	favorite.

Avec	madame	de	Pompadour,	le	parti	philosophique	essaya	d'entrer	dans	les	affaires;	sous	les
jupons	du	ministre	femelle,	les	poëtes	et	les	beaux-esprits	commencèrent	à	se	glisser	à	la	cour.	Il
était	difficile	de	les	faire	accepter	de	Louis	XV:	ce	roi,	bien	qu'essentiellement	spirituel,	n'aimait
ni	 les	 artistes	 ni	 les	 gens	 de	 lettres,	 il	 détestait	 surtout	 les	 philosophes,	 ces	 raisonneurs	 qui
allaient,	 comme	 on	 disait	 alors,	 apprendre	 à	 penser	 en	 Angleterre,	 et	 revenaient	 en	 France
propager	des	idées	nouvelles.	Mais	le	roi	ne	savait	rien	refuser	à	madame	de	Pompadour,	et	l'on
protégea	bientôt	tous	les	auteurs	de	l'Encyclopédie.

L'hiver	de	1745	à	1746	fut	des	plus	brillants	à	Versailles:	la	nouvelle	favorite	entreprenait	cette
tâche	 difficile	 d'amuser	 le	 plus	 inamusable	 des	 rois;	 elle	 réussit	 cependant.	 Elle	 multipliait	 les



soupers	 et	 les	 fêtes,	 les	 voyages	 se	 succédaient,	 soit	 à	 Choisy,	 soit	 dans	 les	 châteaux	 qu'elle
tenait	des	libéralités	de	son	amant.	La	vie	du	roi	était	un	perpétuel	enchantement.	«Comme	les
jours	passent!»	s'écriait-il	quelquefois.	Et	 le	 faible	souverain	s'endormait	dans	cette	déplorable
inertie,	et	le	peuple	s'indignait	de	l'empire	qu'il	subissait.

Bientôt	 ce	 fut	 le	 tour	 de	 Choisy.	 Choisy	 devint	 le	 séjour	 des	 plaisirs	 et	 des	 enchantements;
chaque	jour	amenait	quelque	divertissement	nouveau,	quelque	flatteuse	surprise.	Gentil-Bernard,
l'auteur	de	l'Art	d'aimer,	secrétaire	des	dragons	de	Coigny,	était	l'ordonnateur	de	toutes	les	fêtes.
Jamais,	il	faut	le	dire,	la	coquetterie	des	moindres	détails	ne	fut	poussée	plus	loin.

La	marquise,	alors	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté,	réunissait	 l'esprit	à	la	gaîté,	elle	amusait	le
roi	par	ses	saillies,	ses	petites	médisances.	Elle	chantait,	ou	bien	elle	dansait	avec	la	spontanéité
d'un	enfant.

Madame	 de	 Pompadour	 commença	 par	 transformer	 Choisy.	 Au	 moins	 cette	 fortune	 royale
qu'elle	devait	à	l'amour	du	roi,	et	dont	elle	ne	savait	que	faire,	servit	à	encourager	tous	les	arts.
Vernet,	 Latour,	 Pigale,	 Boucher,	 Watteau	 devinrent	 les	 commensaux	 ordinaires	 de	 la	 favorite.
L'art,	grâce	à	elle,	se	modifia,	elle	avait	sous	la	main	de	grands	artistes	pour	reproduire	toutes
les	fantaisies	de	son	imagination,	tous	les	caprices	de	ses	rêves.

L'art	descendit	de	ses	hauteurs	pour	se	prêter	aux	commodités	de	 la	vie;	 il	 se	 transforma:	 il
n'était	qu'agréable,	 il	devint	utile.	Il	se	prêta	aux	moindres	détails	de	 l'ameublement.	Ces	mille
futilités	dont	une	femme	s'entoure,	ces	mille	petits	riens	qui	réjouissent	ses	yeux,	devinrent	des
choses	d'art,	 et,	 aujourd'hui	 encore,	nos	 femmes	à	 la	mode	ont	pris	 sous	 la	protection	de	 leur
goût	ce	genre	futile	et	coûteux	auquel	la	marquise	a	donné	son	nom.

Tous	 les	mérites	avaient	part	aux	 libéralités	royales	dont	 la	 favorite	était	 la	dispensatrice;	et
tandis	 que	 Boucher	 enrubannait	 pour	 elle	 les	 moutons	 et	 les	 bergers,	 l'architecte	 Gabriel	 lui
soumettait	des	plans,	Leguay,	l'éminent	graveur,	recueillait	sur	ses	ordres	les	camées,	les	pierres
gravées,	 précieux	 bijoux	 de	 l'antiquité,	 et	 Bouchardon,	 sous	 ses	 inspirations,	 façonnait	 les
dragons	et	les	chimères,	des	grandes	pièces	d'eau	de	Versailles.

Duclos	 et	Marmontel	 étaient	 logés	aux	 frais	du	 roi	dans	 l'hôtel	des	affaires	 étrangères,	 avec
douze	 mille	 livres	 de	 pension;	 enfin	 Crébillon	 le	 tragique	 obtenait	 une	 pension	 de	 trois	 mille
livres,	un	 logement	au	Louvre,	 et	 le	 titre	de	bibliothécaire	de	Choisy	avec	cinq	mille	 livres.	Et
cependant,	 dans	 ses	 contes	 licencieux,	 Crébillon	 fils,	 plus	 d'une	 fois,	 avait	 fait	 des	 allusions
blessantes	aux	amours	de	la	marquise.

Après	une	représentation	brillante	de	Catilina,	madame	de	Pompadour	obtint	encore,	pour	 le
vieux	Crébillon,	l'honneur	d'une	impression	gratuite	de	ses	œuvres	à	l'imprimerie	royale.

Le	 lendemain,	 le	 vieux	 poëte,	 alors	 âgé	 de	 quatre-vingt-un	 ans,	 vint	 à	 Choisy	 remercier	 sa
protectrice.

La	 marquise	 était	 souffrante,	 elle	 reçut	 néanmoins	 Crébillon	 et	 le	 fit	 asseoir	 jusque	 dans	 la
balustrade	de	son	lit.	Tandis	que	le	poëte	embrassait	avec	effusion	la	main	de	la	marquise	le	roi
entra.	Le	vieux	tragique	eût	alors	un	à-propos	charmant.

—Ah!	madame,	dit-il,	nous	sommes	perdus,	le	roi	nous	a	surpris.

Louis	XV	rit	beaucoup	de	cette	exclamation	du	vieillard	baisant	la	main	de	la	marquise	comme
un	amant	en	bonne	fortune.

Mais	de	 tous	 les	hôtes	de	 la	marquise,	 artistes,	poëtes,	grands	 seigneurs,	 le	plus	 cher	à	 son
cœur	était	assurément	l'abbé	de	Bernis,	l'ancien	commensal	du	château	d'Etioles.	Les	médisants
disaient	 que	 l'abbé	 était	 mieux	 qu'un	 ami	 pour	 la	 favorite,	 et	 qu'elle	 lui	 donnait	 pour	 rien	 ce
qu'achetait	si	chèrement	Louis	XV.	Mais	il	la	remboursait	généreusement	en	madrigaux.

Sûre	 de	 sa	 puissance,	 la	 nouvelle	 favorite	 s'occupa	 de	 sa	 famille.	 Malheureusement	 sa	 mère
n'était	plus.	Malade	depuis	longtemps,	la	dame	Poisson	était	morte	de	joie	en	apprenant	que	sa
fille	 était	 maîtresse	 déclarée.	 «Tous	 mes	 vœux	 sont	 comblés,	 dit-elle	 en	 expirant,	 je	 pars
contente.»

Cent	épitaphes	circulèrent	aussitôt,	tant	à	Paris	qu'à	la	cour,	et	voici	celle	qui	obtint	le	plus	de
succès:

Ci-git	qui,	sortant	du	fumier,
Sut	faire	une	fortune	entière,
Vendit	son	honneur	au	fermier
Et	sa	fille	au	propriétaire.

Le	fermier,	c'était	M.	de	Turneheim,	le	propriétaire	était	le	roi.

Le	 père	 Poisson	 fut	 anobli.	 C'était	 ravaler	 l'institution,	 mais	 peu	 importait	 à	 madame	 de
Pompadour;	 sa	 mission	 semblait	 être	 de	 saper	 l'ordre	 de	 choses	 établi,	 elle	 accomplissait	 sa
mission	sociale;	elle	conduisait	la	royauté	à	sa	ruine	et	préparait	la	révolution.

Personne	ne	fut	surpris	de	l'élévation	du	père	Poisson,	mais	plus	que	jamais	les	chansons	et	les
épigrammes	circulaient;	madame	de	Pompadour	en	 trouvait	 jusque	sur	sa	 table	de	 toilette.	On
disait	à	la	cour	que	le	père	Poisson	avait	une	chance	de	pendu.



C'était	 un	homme	 impudent	 et	 grossier;	 il	 venait	 chez	 sa	 fille	 lorsqu'il	 avait	 besoin	 d'argent,
c'est-à-dire	 souvent.	 Il	 forçait	 toutes	 les	 consignes,	 et	 la	 présence	 du	 roi	 ne	 l'arrêtait	 pas.	 En
parlant	de	Louis	XV	il	disait:	mon	gendre.

Certain	jour,	un	valet	voulut	l'empêcher	d'entrer	chez	la	favorite.

—Maraud!	s'écria	le	père	Poisson	exaspéré,	ne	sais-tu	donc	pas	que	je	suis	le	père	de	la	...	du
roi.

Il	dînait	une	autre	fois	avec	des	gens	de	la	ferme,	chez	un	financier	enrichi	depuis	peu.	La	salle
à	manger	était	splendide,	la	chère	exquise,	les	domestiques	nombreux.

—Morbleu!	dit	tout	à	coup	le	père	de	la	favorite	que	le	vin	mettait	en	belle	humeur,	ne	dirait-on
pas	à	nous	voir	une	assemblée	de	princes?	et	cependant	au	fond	nous	ne	sommes	tous	que....

Les	convives	crurent	prudent	de	l'empêcher	d'aller	plus	loin.

Tel	est	l'homme	auquel	Louis	XV	accorda	des	lettres	de	noblesse.

Le	 frère	de	madame	de	Pompadour	était	plus	digne	des	 faveurs	 royales.	Nommé	marquis	de
Vandières,	 il	 dut	 bientôt	 changer	 ce	 nom	 qui	 prêtait	 au	 ridicule,	 on	 ne	 l'appelait	 que	 marquis
d'Avant-hier.	Il	prit	le	titre	de	marquis	de	Marigny.

Le	 roi	 aimait	 fort	 le	 marquis	 de	 Marigny,	 dont	 la	 conversation	 était	 instructive	 parfois,
amusante	toujours.	Il	l'admettait	volontiers	aux	soupers	intimes,	et	l'appelait	son	petit	frère.

Un	jour	 la	 favorite	allait	se	mettre	à	table	avec	 le	marquis	de	Marigny.	On	annonce	 le	roi,	 le
marquis	se	retire.

—Mais,	dit	Louis	XV	à	madame	de	Pompadour,	il	me	semble	que	je	vois	ici	deux	couverts:	avec
qui	donc	dîniez-vous?

—Sire,	avec	mon	frère.

—Mais	qu'il	reste	alors,	dit	le	roi;	n'est-il	pas	de	la	famille?	Qu'on	mette	un	troisième	couvert
pour	moi.

Tous	les	courtisans	s'inclinaient	devant	le	frère	de	la	maîtresse	du	roi,	les	uns	redoutaient	son
influence,	les	autres	espéraient	s'en	servir.	Un	jour	le	marquis	de	Marigny	disait	au	roi:

—Je	 ne	 saurais	 vraiment,	 Sire,	 comprendre	 ce	 qui	 m'arrive;	 je	 ne	 puis	 laisser	 tomber	 mon
mouchoir,	que	vingt	cordons	bleus	ne	se	baissent	pour	le	ramasser.

Mais	à	ce	marquis	de	fraîche	date,	d'avant-hier,	comme	disaient	les	courtisans,	il	fallait,	pour
avoir	l'air	d'un	vrai	marquis,	les	ordres	du	roi.

Louis	XV	hésita	longtemps,	la	faveur	était	insigne.

—C'est	que,	disait-il,	c'est	un	bien	petit	poisson	pour	le	mettre	au	bleu.

Une	prière	de	la	favorite	leva	tous	ses	scrupules,	et	pour	dispenser	le	marquis	de	Marigny	de
faire	ses	preuves,	on	le	nomma	secrétaire	de	l'ordre.	Il	eut	un	cordon	bleu	exceptionnel.

Cette	fois	au	moins	les	faveurs	pleuvaient	sur	un	honnête	homme.

Madame	de	Pompadour,	heureusement	pour	la	France,	n'avait	pas	une	nombreuse	famille.	Son
parent	le	plus	éloigné	était	un	certain	Poisson	de	Malvoisin,	tambour	au	régiment	de	Piémont.	Il
voulut	comme	de	raison	profiter	de	la	situation	de	sa	cousine,	et	vint	la	trouver.	On	résolut	de	le
faire	 avancer	 dans	 l'armée,	 mais	 ce	 n'est	 qu'après	 bien	 des	 peines	 et	 des	 démarches	 qu'on
parvint	à	le	caser.	Les	officiers	des	régiments	consentaient	bien	à	l'accepter,	mais	à	la	condition
qu'il	se	battît	avec	eux	tous.

De	 1746	 à	 1748,	 c'est-à-dire	 jusqu'à	 la	 paix	 d'Aix-la-Chapelle,	 madame	 de	 Pompadour	 ne
songea	 qu'à	 consolider	 sa	 puissance.	 Louis	 XV	 ayant	 été	 prendre	 le	 commandement	 de	 ses
troupes,	elle	le	suivit	incognito,	déguisée	en	page,	à	la	suite	du	duc	de	Richelieu.	Bien	des	dames
suivaient	alors	leurs	maris	ou	leurs	amants	à	l'armée,	et	le	maréchal	de	Saxe	appelait	cette	partie
de	 son	 bagage	 «son	 artillerie	 légère.»	 Le	 théâtre	 de	 madame	 Favart	 faisait	 campagne,	 cette
année-là,	 et	 entre	 deux	 assauts,	 tandis	 qu'on	 assiégeait	 une	 ville,	 les	 officiers	 couraient	 au
spectacle.	À	Tongres,	la	veille	de	la	bataille	de	Raucoux,	le	directeur	de	la	troupe	annonça	que	le
lendemain	il	ferait	relâche	pour	cause	de	victoire.

Lorsque	madame	de	Pompadour	n'accompagnait	pas	son	amant	en	Flandres,	elle	se	retirait	à
Choisy,	et	toute	la	cour,	grands	seigneurs	et	grandes	dames,	venait	l'y	entourer	d'hommages	et
savoir	des	nouvelles	de	l'armée,	car	elle	était,	on	ne	l'ignorait	pas,	parfaitement	renseignée;	elle
était	en	correspondance	avec	les	généraux,	et	le	roi	lui	écrivait	presque	tous	les	jours.

Le	 dessin	 et	 la	 gravure	 la	 distrayaient	 aux	 heures	 de	 solitude;	 artiste	 habile,	 la	 marquise
reproduisait	 les	dessins	de	Boucher,	de	Vien	ou	de	Leguay.	Mais	elle	aimait	surtout	 les	pierres
gravées	imitées	de	l'antique.	Elle	gravait,	elle	sculptait	elle-même	l'onyx,	la	sardoine,	l'émeraude,
la	cornaline	et	 l'ivoire.	La	sollicitude	des	amateurs	éclairés	de	 l'art	nous	a	conservé	 l'œuvre	de
madame	 de	 Pompadour,	 et	 toutes	 ces	 œuvres	 d'art,	 au	 bas	 desquelles	 se	 retrouve	 cette
signature:	Pompadour	sculpsit,	sont	d'une	perfection	achevée.



Lorsque,	la	campagne	terminée,	Louis	XV	revenait	à	Versailles	prendre	ses	quartiers	d'hiver,	la
marquise	continuait	près	de	 lui	 son	rôle	d'amuseuse,	 rôle	 ingrat	 s'il	 en	 fût	 jamais.	Avec	un	art
infini,	elle	multipliait	les	distractions	les	plus	diverses.	Le	roi	avait	fini	par	adopter	quelques-uns
des	 goûts	 de	 sa	 maîtresse:	 il	 prenait	 intérêt	 aux	 œuvres	 des	 artistes	 dont	 la	 marquise	 était
comme	 la	 reine;	 il	 se	 plaisait	 aux	 pompes	 du	 théâtre,	 et	 presque	 chaque	 jour	 l'Opéra	 venait
donner	des	représentations	à	Versailles.	Le	roi	chassait	ensuite	et	soupait	avec	ses	intimes.

Le	 second	 mariage	 du	 Dauphin,	 dont	 la	 première	 femme	 était	 morte	 en	 couches	 l'année
précédente,	avait	été,	à	Paris,	le	signal	de	fêtes	magnifiques.	Le	roi	avait	assisté	à	plusieurs	bals
masqués	 donnés	 à	 l'Hôtel-de-Ville.	 Ces	 fêtes	 faisaient	 trembler	 madame	 de	 Pompadour.	 Elle
redoutait	 pour	 le	 roi,	 instruite	 par	 sa	 propre	 expérience,	 les	 dangers	 de	 ces	 bals	 où	 l'intrigue
devient	 audacieuse	 sous	 le	 masque.	 Pour	 écarter	 ce	 danger,	 des	 hommes	 à	 elle	 entouraient
inostensiblement	 le	 roi	 et	 ne	 le	 perdaient	 pas	 de	 rue.	 S'adressait-il	 à	 une	 femme,	 paraissait-il
prendre	plaisir	à	sa	conversation,	aussitôt	la	marquise	était	prévenue	et	accourait.

La	paix	générale,	signée	à	Aix-la-Chapelle,	amena	un	temps	de	repos	et	de	joyeux	loisirs	pour	la
cour.	 Tous	 les	 brillants	 gentilshommes	 qui	 venaient	 de	 faire	 leurs	 preuves	 sur	 les	 champs	 de
bataille,	accoururent	oublier	à	Versailles	les	fatigues	et	les	dangers.

Cette	période	est	la	plus	brillante	du	règne	de	madame	de	Pompadour.	Sans	être	arrivée	à	la
toute	puissance,	son	influence	n'a	déjà	plus	d'obstacles,	et	elle	est	encore	aimée	du	roi.	La	femme
aimable	n'a	pas	encore	fait	place	à	la	femme	d'État	dont	la	responsabilité	terrible	assombrira	le
front;	enfin	elle	est	encore	dans	tout	l'éclat	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté.

Voici,	d'ailleurs,	le	portrait	de	cette	favorite,	tracé	par	un	homme	qui	certes	ne	l'aimait	pas:

«On	peut	la	citer	encore	comme	une	des	très-belles	femmes	de	la	capitale,	et	peut-être	comme
la	plus	belle.	Il	y	a	dans	l'ensemble	de	sa	physionomie	un	tel	mélange	de	vivacité	et	de	tendresse,
elle	est	si	bien	tout	à	la	fois	ce	qu'on	appelle	une	jolie	femme	et	une	belle	femme,	que	la	réunion
de	ces	qualités	en	fait	une	sorte	de	phénomène.

«Cette	femme	dangereuse,	cette	habile	comédienne,	peut	être	tour	à	tour	superbe,	impérieuse,
calme,	lutine,	sensée,	curieuse,	attentive,	enjouée.	Sa	voix	a	un	ton	sentimental	qui	touche	même
ceux	qui	l'aiment	le	moins,	et	de	plus	elle	possède	ce	qu'on	a	d'habitude	le	moins	à	la	cour,	le	don
des	larmes.

«Elle	met	peu	de	rouge,	la	fraîcheur	de	son	teint	lui	suffit.	Ses	yeux	ont	reçu	d'ailleurs	une	telle
vivacité,	qu'il	semble	qu'une	étincelle	en	jaillit	quand	elle	donne	un	coup	d'œil.

«Ses	 yeux	 sont	 châtains,	 ses	 dents	 très-belles,	 ainsi	 que	 ses	 mains.	 Sa	 taille	 est	 fine,	 bien
coupée,	de	moyenne	grandeur	et	sans	aucun	défaut.

«Elle	connaît	si	bien	ses	qualités,	qu'elle	a	grand	soin	de	les	aider	de	tous	les	secours	de	l'art.
Elle	a	inventé	des	négligés,	adoptés	par	la	mode,	et	qu'on	appelle	les	robes	à	la	Pompadour,	et
qui	font	ressortir	toutes	les	beautés	qu'elles	semblent	vouloir	cacher.»

Ce	 portrait,	 où	 l'on	 reconnaît	 la	 main	 d'un	 ennemi	 furieux	 d'être	 forcé	 de	 se	 rendre	 à
l'évidence,	ne	suffit-il	pas	pour	expliquer	l'influence	de	madame	de	Pompadour?

Ne	 faisait-elle	 pas,	 d'ailleurs,	 tous	 ses	 efforts	 pour	 distraire	 l'insurmontable	 ennui	 d'un	 roi
rassasié	de	tout?	Chaque	jour	son	imagination	fertile	lui	suggérait	quelque	moyen	nouveau.	Louis
XV	 avait	 cent	 femmes	 en	 une	 seule.	 Pour	 l'agacer	 et	 le	 surprendre,	 la	 marquise	 apparaissait
chaque	jour	avec	un	travestissement	nouveau:	en	grande	dame	aujourd'hui,	demain	en	paysanne.
Aucune	mise	en	 scène	ne	 lui	 coûtait.	Le	 roi	 avait	un	 jour	 remarqué	une	 religieuse	 fort	 jolie:	 il
trouva	le	lendemain	la	marquise	vêtue	en	sœur	grise.

Toute	 jeune	fille,	madame	de	Pompadour	avait	 joué	avec	succès	 la	comédie	et	 le	petit	opéra;
devenue	 reine	 de	 Choisy,	 elle	 résolut	 d'y	 faire	 élever	 un	 théâtre	 et	 d'y	 jouer	 devant	 le	 roi,
puisqu'il	aimait	à	la	retrouver	dans	des	rôles	toujours	nouveaux.

Cette	 idée	 fut	 exécutée	 avec	 la	 rapidité	 que	 donne	 la	 toute-puissance:	 Gabriel	 construisit	 la
salle,	 Boucher	 peignit	 des	 décors	 merveilleux;	 les	 répétitions	 commencèrent.	 Toute	 la	 cour
s'arrachait	 les	 rôles.	 Jouer	 la	comédie	devant	 le	 roi,	avec	madame	de	Pompadour,	 la	précieuse
faveur!

Les	principaux	artistes	du	 théâtre	de	Choisy	étaient:	 la	marquise	d'abord,	puis	mesdames	de
Marchais,	de	Courtenvaux,	de	Maillebois,	de	Brancas,	d'Estrades;	MM.	de	Richelieu,	de	Duras,	de
Coigny,	de	Nivernais,	d'Entragues.

Lorsqu'il	 y	 avait	 un	 ballet,	 le	 marquis	 de	 Courtenvaux,	 le	 duc	 de	 Melfort	 et	 le	 comte	 de
Langeron	étaient	les	premiers	sujets.

Le	duc	de	La	Vallière	était	le	directeur	de	cette	noble	compagnie.	L'abbé	de	Lagarde	soufflait:
Gresset,	Crébillon	et	l'abbé	de	Bernis	dirigeaient	les	répétitions.

Le	 corps	 de	 ballet	 était	 insuffisant,	 et	 les	 chœurs	 laissaient	 à	 désirer;	 mais	 le	 roi	 ne	 s'en
amusait	que	mieux.

—Ils	chantent	aussi	mal	que	moi,	disait-il	en	riant.

Et	c'était	une	grosse	injure	à	jeter	à	des	chœurs	d'opéra;	le	roi	possédait	la	voix	la	plus	fausse
de	son	royaume.



Mais	 les	distractions	de	 la	comédie	ne	suffisaient	pas	à	 l'ennuyé	Louis	XV;	 les	petits	voyages
impromptus	continuaient	soit	à	Marly,	soit	à	Crécy,	chez	la	marquise,	ou	à	Trianon,	que	l'on	avait
fait	réparer	à	grands	frais.	Les	chasses	étaient	plus	fréquentes	que	 jamais;	on	courait	 le	cerf	à
Fontainebleau	ou	à	Compiègne,	le	plus	souvent	dans	la	forêt	de	Sénart.	La	chasse,	voilà	la	seule
vraie	passion	de	Louis	XV,	celle	qu'il	conserva	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie.

À	Choisy,	après	la	comédie,	après	la	chasse,	au	retour	de	toutes	les	excursions,	on	soupait.	Le
souper,	c'était	l'heure	du	repos,	de	la	liberté,	de	la	joie.	Les	pamphlets	du	temps	nous	ont	laissé
sur	 les	soupers	de	Louis	XV	de	 longs	et	minutieux	détails;	mais	 tous	sont	empreints	de	 la	plus
haineuse	exagération.	Ces	soupers	ne	furent	point,	tant	que	régna	la	marquise,	 les	crapuleuses
orgies	racontées	avec	complaisance	par	quelques	libellistes	obscurs.

Voici,	 d'ailleurs,	 comment	 les	 choses	 se	 passaient:	 le	 roi,	 l'heure	 du	 souper	 venue,	 désignait
douze	ou	quinze	convives,	jamais	plus,	et	l'on	passait	dans	la	salle	à	manger.	C'était	un	charmant
salon,	meublé	avec	élégance,	décoré	par	Watteau,	Boucher	ou	Latour.	Aucun	apprêt	de	festin	ne
paraissait;	seulement,	au	milieu	du	salon,	 le	parquet	dessinait	une	vaste	rosace.	À	un	signe	du
roi,	la	rosace	s'élevait,	et,	comme	dans	les	contes	de	fées,	on	voyait	apparaître	une	table	chargée
de	plats	 et	de	 flacons,	 étincelante	de	 cristaux	et	de	porcelaines,	 éclairée	par	des	 centaines	de
bougies.	 Le	 roi	 s'asseyait,	 et	 les	 invités	 prenaient	 place;	 des	 pages	 de	 la	 petite	 écurie,	 fils	 de
grande	famille	pour	 la	plupart,	servaient	 le	souper	rapidement,	sans	bruit;	à	chaque	service,	 la
table	était	renouvelée.	Au	dessert,	les	pages	étaient	renvoyés.

Alors	seulement	on	oubliait	l'étiquette.	Mais	les	propos	grossiers	du	libertinage	ou	de	l'impiété
étaient	sévèrement	bannis.	Une	 ironie	spirituelle,	 légère,	superficielle,	était	 la	seule	arme	dont
on	se	servît.	On	ne	discutait	pas,	on	se	moquait.	Les	mots	charmants	éclataient	de	tous	côtés,	les
anecdotes	spirituelles	circulaient	autour	de	la	table.	La	conversation	était	leste	parfois,	et	même
un	 peu	 grivoise,	 mais	 jamais	 ordurière;	 la	 langue	 avait	 d'ailleurs	 à	 cette	 époque	 une	 licence
qu'aujourd'hui	on	ne	tolérerait	plus.

Alors	 s'échangeaient	 les	 joyeux	 défis	 de	 vins	 d'Aï	 ou	 de	 Tokai,	 les	 coupes	 s'emplissaient,	 se
choquaient	et	se	vidaient	au	bruit	charmant	des	éclats	de	rire,	et	quelque	poëte,	l'abbé	de	Bernis,
par	exemple,	improvisait	d'anacréontiques	couplets.

Le	 roi,	 en	 se	 levant,	 ne	 donnait	 pas	 le	 signal	 du	 départ;	 souvent	 les	 invités	 restaient	 après
l'hôte;	mais	la	liberté	n'était	pas	plus	grande,	elle	ne	dégénérait	pas	en	licence.

Le	 roi	 se	 retirait	 habituellement	 chez	 madame	 de	 Pompadour.	 Parfois	 le	 champagne	 frappé,
dont	 il	 abusait,	 lui	 montait	 à	 la	 tête;	 la	 marquise	 en	 faisait	 alors	 ce	 qu'elle	 pouvait	 jusqu'au
lendemain.	On	faisait	lever	quelque	femme	de	chambre,	mais	dans	le	plus	grand	mystère,	et	on
préparait	 du	 thé.	 Plus	 d'une	 fois	 la	 favorite	 eut	 sujet	 d'être	 inquiète,	 et	 madame	 du	 Hausset
raconte	que,	certaine	nuit,	la	vie	de	Louis	XV	fut	en	danger;	mais	on	avait	toujours	un	médecin
sous	la	main.

—Que	 deviendrais-je,	 grands	 dieux,	 disait	 la	 marquise,	 si	 jamais	 le	 roi	 venait	 à	 mourir	 chez
moi!!!	Je	serais	massacrée;	la	populace	me	traînerait	dans	les	ruisseaux.

Le	premier	médecin	la	rassurait	alors,	jusqu'à	la	prochaine	mésaventure.

Au	matin,	le	roi	recevait	les	ministres	chez	la	favorite,	dont	le	salon	était	devenu	la	chambre	du
conseil.	Le	roi	ne	disait	mot,	il	écoutait;	la	marquise	prenait	les	décisions	pour	lui.

—Sire,	disait-elle	au	roi,	les	discussions	vous	donnent	la	jaunisse.

Le	 roi	 la	 croyait	 sur	 parole,	 et	 la	 laissait	 faire.	 Elle	 s'exerçait	 et	 s'enhardissait	 au	 métier
d'homme	 d'État.	 Afin	 de	 se	 perfectionner,	 elle	 travaillait	 avec	 chaque	 ministre	 en	 particulier.
Mais	la	marquise	était	une	artiste	et	non	une	femme	politique;	elle	le	prouva	bien.	La	paix	était
faite,	et	quelle	paix!	et	les	affaires	à	l'intérieur	n'en	allaient	pas	mieux.	Aussi,	tandis	qu'à	la	cour
on	 dansait,	 on	 soupait	 après	 la	 comédie,	 le	 peuple	 murmurait.	 Mais	 le	 roi	 n'entendait	 pas	 le
murmure	de	son	peuple,	le	roi	ne	savait	même	pas	le	prix	du	pain	à	Paris.	Et	comme	un	jour	un
placet	lui	était	parvenu	par	le	plus	grand	des	hasards,	il	voulut	savoir.	Alors	un	courtisan	chercha
à	rassurer	le	roi.

—Sire,	lui	dit-il,	le	pain	n'a	jamais	été	meilleur	marché.

—Malpeste,	s'écria	un	grand	seigneur	qui	était	du	parti	du	Dauphin,	je	suis	bien	aise	de	savoir
cela;	je	vais	de	ce	pas	bâtonner	mon	maître	d'hôtel	qui	a	l'impudence	de	me	le	faire	payer	très-
cher.

De	 toutes	 parts	 craquait	 l'édifice	 vermoulu	 de	 la	 royauté;	 il	 fallait	 un	 bras	 pour	 soutenir
l'édifice,	 une	 tête	 pour	 diriger	 ce	 bras;	 il	 n'y	 avait	 ni	 bras	 ni	 tête,	 il	 y	 avait	 madame	 de
Pompadour,	une	femme	charmante,	spirituelle,	artiste,	mais	une	femme.	Ses	petites	passions,	ses
jalousies	de	favorite,	ses	impressions	du	moment,	tel	était	son	code	politique.	Le	peuple	sentait
tout	cela,	et	le	peuple	l'avait	en	horreur.	D'ailleurs	un	vent	s'était	levé,	qui	n'était	plus	un	vent	de
fronde,	c'était	le	souffle	puissant	de	la	liberté.	Il	venait	d'Angleterre	et	de	Genève,	de	partout	un
peu.	Les	philosophes	avaient	allumé	un	bûcher	pour	y	brûler	toutes	les	institutions	et	toutes	les
croyances,	 le	vent	attisait	ce	 feu	 terrible.	 Il	 y	avait	encore	 les	parlements	qui	 s'exerçaient	à	 la
rébellion,	et	le	clergé	qui,	par	ses	divisions	et	son	intolérance,	poussait	à	la	révolte.

Dans	 le	 public,	 on	 disait	 que	 le	 traité	 d'Aix-la-Chapelle	 était	 un	 traité	 honteux;	 madame	 de
Pompadour	pensait	comme	le	public,	mais	qui	savait	ses	pensées?	Une	des	clauses	secrètes	de	ce



traité	 était	 l'expulsion	 de	 France	 du	 prince	 Édouard,	 le	 prétendant,	 ce	 prince	 infortuné	 pour
lequel	la	France	avait	prodigué	son	or	et	versé	son	sang.	Louis	XV	voulut	tenir	la	parole	donnée
et	écrite;	un	soir,	au	sortir	de	 l'Opéra,	 le	prince	Édouard	 fut	saisi,	 lié,	 jeté	dans	une	chaise	de
poste,	 et	 conduit	 à	 la	 frontière.	 Le	 ministère	 d'alors	 semblait	 vraiment	 être	 à	 la	 discrétion	 de
l'Angleterre.	La	marquise	osa	dire	au	roi	ce	que	tout	bas	pensait	le	peuple:

—Sire,	c'est	une	lâcheté!

Des	 pamphlets,	 des	 épigrammes,	 des	 libelles,	 seule	 arme	 du	 mécontentement,	 parurent
aussitôt	de	tous	côtés	contre	le	roi,	la	favorite,	les	ministres,	contre	le	régiment	des	gardes	qui
avait	exécuté	les	ordres	reçus	et	arrêté	le	prince	Édouard:

Des	gardes	en	un	mot,	le	brave	régiment,
Vient,	dit-on,	d'arrêter	le	fils	du	prétendant.
Il	a	pris	un	anglais.	Ah	Dieu!	quelle	victoire!
Muses,	gravez	bien	vite	au	temple	de	mémoire

Ce	rare	événement.
Va,	déesse	aux	cent	voix,	va	l'apprendre	à	la	terre,
Car	c'est	le	seul	Anglais	qu'il	ait	pris	à	la	guerre.

Une	épître	remarquable,	dédiée:	AU	ROI,	commençait	ainsi:

Peuple	jadis	si	fier,	aujourd'hui	si	servile,
Des	princes	malheureux	vous	n'êtes	plus	l'asile.
Vos	ennemis,	vaincus	aux	champs	de	Fontenoy,
À	leurs	propres	vainqueurs	ont	imposé	la	loi.

Des	enlèvements	d'enfants	vinrent	encore	aigrir	la	population	contre	le	roi	et	contre	la	favorite;
la	 faute	 en	 est	 certainement	 à	 quelques	 misérables,	 agents	 subalternes	 de	 la	 police,	 qui
outrepassèrent	leurs	ordres;	mais	le	peuple	ne	s'arrête	point	à	ces	considérations.

Une	ordonnance	du	roi	avait	défendu	la	mendicité	et	ordonné	l'arrestation	des	gens	sans	aveu;
à	 Paris,	 ils	 étaient	 arrêtés	 et	 dirigés	 sur	 Marseille	 où	 on	 les	 embarquait	 pour	 les	 colonies.	 Il
arriva	 que	 des	 agents	 de	 police,	 pour	 rançonner	 quelques	 pauvres	 mais	 honnêtes	 familles,
abusèrent	de	leur	pouvoir	et	enlevèrent	plusieurs	enfants.

Un	jour,	un	de	ces	misérables	enlève	et	conduit	au	dépôt	un	jeune	garçon,	espérant	forcer	la
mère	à	le	racheter.	Cette	femme,	au	désespoir,	croyant	son	fils	perdu,	mort,	s'élance	dans	la	rue
et	parcourt	tout	le	faubourg	Saint-Antoine,	poussant	d'horribles	cris,	invoquant	la	pitié	du	peuple.
Sur	 ses	pas,	 la	population	 sort	des	maisons,	des	groupes	 se	 forment,	 les	mères	prennent	parti
pour	 la	 mère.	 Les	 rumeurs	 les	 plus	 étranges	 circulent:	 on	 dit	 que	 dans	 tous	 les	 quartiers	 des
enfants	ont	ainsi	disparu.	Ce	n'est	plus	un	enfant	qui	a	été	enlevé,	ce	sont	des	milliers	d'enfants.
Tout	 à	 coup	 une	 imputation	 horrible,	 épouvantable,	 se	 répand	 dans	 la	 foule:	 on	 dit	 que	 les
médecins	ont	ordonné	des	bains	de	sang	au	roi,	pour	rétablir	sa	santé	usée	par	la	débauche;	on
ajoute	 que	 c'est	 chez	 la	 Pompadour	 que	 les	 enfants	 sont	 conduits	 et	 égorgés	 pour	 ces	 bains
réparateurs.

Ces	 rumeurs	 abominables	 accroissent	 l'agitation,	 les	 rassemblements	 augmentent,
l'exaspération	du	peuple	est	à	son	comble.	On	se	jette	sur	les	agents	de	police,	partout	où	on	les
reconnaît.	Mais	les	agents	ne	sont	que	les	instruments	du	crime,	le	coupable	est	le	lieutenant	de
police	 qui	 ordonne.	 Aussitôt	 la	 multitude	 roule	 ses	 flots	 menaçants	 jusqu'à	 son	 hôtel	 pour	 le
massacrer.	 Prévenu,	 il	 s'enfuit	 par	 les	 jardins.	 On	 va	 escalader	 les	 murailles,	 briser	 tout	 dans
l'hôtel.	Tout	à	coup	les	portes	s'ouvrent	par	les	ordres	de	la	femme	du	lieutenant	de	police,	moins
craintive	 que	 son	 époux.	 Du	 moment	 où	 il	 peut	 entrer,	 le	 peuple	 hésite;	 il	 craignait	 un	 piége.
Mais	les	troupes	de	la	maison	du	roi	accourent	à	toute	bride;	à	leur	vue	l'insurrection	se	dissipe.
On	 arrête	 ceux	 dont	 la	 fuite	 n'a	 pas	 été	 assez	 prompte,	 et	 le	 lendemain,	 sans	 jugement,	 sans
information,	coupables	ou	non,	ils	sont	pendus	sans	miséricorde.

Le	Parlement	saisit	avec	bonheur	cette	occasion	d'être	désagréable	à	la	cour.	Une	information
fut	 décidée.	 On	 manda	 le	 lieutenant	 de	 police	 pour	 l'admonester.	 Mais	 ce	 lieutenant	 était	 une
créature	 de	 madame	 de	 Pompadour;	 le	 Parlement	 le	 blâmait,	 elle	 le	 nomma,	 pour	 le
récompenser,	conseiller	d'État;	plus	tard	elle	l'appela	au	ministère.	Telle	était	sa	politique.

Paris	avait	calomnié	son	roi	par	une	horrible	imputation;	Louis	XV	prit	en	dégoût	sa	capitale,	la
ville	 autrefois	 des	 plaisirs	 et	 des	 fêtes,	 devenue	 la	 ville	 des	 insultes	 et	 des	 menaces.	 Depuis
longtemps,	 le	peuple	 lui	 avait	 retiré	 ce	beau	 titre	de	Louis	 le	bien-aimé;	quelques	années	plus
tard	il	disait	avec	justice:

Le	bien-aimé	de	l'almanach
N'est	plus	le	bien-aimé	de	France.

Le	roi	prit	donc	la	résolution	de	ne	plus	traverser	Paris	pour	aller	de	Versailles	à	Compiègne.	Il
voulait,	dit-il,	punir	son	peuple;	le	fait	est	qu'il	en	était	réduit	à	le	craindre.	On	fit,	par	ses	ordres,
un	chemin	de	la	porte	du	bois	de	Boulogne	à	Saint-Denis,	en	tournant	la	capitale.	Cette	nouvelle
voie	prit	le	nom	de	route	de	la	Révolte,	qu'elle	a	gardé	depuis.

À	l'occasion	de	cette	émeute,	le	guet	reçut	une	organisation	militaire;	on	fit	bâtir	des	casernes



à	 Rueil	 et	 à	 Courbevoie,	 afin	 d'avoir	 toujours	 des	 troupes	 sous	 la	 main;	 enfin	 le	 maréchal	 de
Lowendal	fut	chargé	de	dresser	un	plan	de	fortifications	contre	Paris.

Cependant	 le	Parlement	continuait	 ses	 remontrances,	 et	 la	querelle	des	billets	de	confession
menaçait	l'Église	d'un	schisme.

Mais	 le	 mépris	 des	 Français	 pour	 Louis	 XV	 n'avait	 pas	 détruit	 encore	 dans	 leur	 cœur
l'attachement	au	sang	de	leurs	rois.	Toute	l'affection	du	peuple	s'était	reportée	sur	le	Dauphin,
dont	la	vie	sérieuse	et	calme	formait	un	contraste	éloquent	avec	les	goûts	de	son	père.	D'ailleurs,
c'est	surtout	à	la	favorite	que	le	peuple	s'en	prenait;	on	la	disait	la	cause	de	tout	le	mal.	Mieux
que	nous	ne	le	pourrions	faire,	une	simple	chanson	du	temps	expliquera	la	situation	des	esprits;
elle	est	bien	l'expression	des	sentiments	de	l'époque:

Les	grands	seigneurs	s'avilissent,
Les	financiers	s'enrichissent,
Tous	les	Poissons	s'agrandissent,
C'est	le	règne	des	vauriens.
On	épuise	la	finance
En	bâtiments,	en	dépense,
L'État	tombe	en	décadence,
Le	roi	ne	met	ordre	à	rien,

Rien,	rien,	rien.

Cette	chanson,	qui	dans	l'original	a	neuf	ou	dix	couplets,	était	destinée	à	faire	fortune.

Assez	de	fautes	graves,	assez	d'accusations	méritées	pèsent	sur	la	mémoire	de	la	marquise	de
Pompadour,	sans	qu'il	soit	nécessaire	de	 la	calomnier	encore.	 Il	est	donc	 juste	de	 la	décharger
d'une	imputation	odieuse	et	ridicule,	fort	accréditée	par	quelques	romans	historiques	et	un	gros
mélodrame,	 qui	 l'accusent	 d'avoir	 trente	 ans	 durant	 persécuté	 un	 malheureux	 prisonnier	 plus
impudent	 et	 imprudent	 que	 coupable.	 On	 devine	 qu'il	 s'agit	 de	 Latude—ou	 trente	 ans	 de
captivité.	Rétablissons	donc	les	faits:

Le	 15	 mai	 1750,	 madame	 de	 Pompadour	 était	 à	 sa	 toilette,	 lorsqu'on	 lui	 remit	 une	 lettre
apportée	 par	 la	 poste.	 On	 y	 dénonçait	 un	 complot	 contre	 ses	 jours,	 et	 on	 donnait	 la	 liste	 des
principaux	 conjurés.	 Le	 nom	 des	 plus	 grands	 personnages	 de	 la	 cour	 y	 figurait.	 Cette	 lettre
l'avertissait	qu'avant	peu	elle	 recevrait	une	cassette	 renfermant	des	poisons	si	violents	que	 les
respirer	serait	mortel.	La	lettre	était	signée	Henri	Mazers	de	Latude.

La	marquise,	on	le	comprend,	fut	épouvantée,	et	fit	aussitôt	prévenir	le	lieutenant	de	police,	un
homme	qui	lui	était	tout	dévoué.	La	cassette	annoncée	ne	tarda	pas	à	arriver.	On	l'ouvrit	avec	les
plus	 grandes	 précautions;	 elle	 renfermait	 quelques	 paquets	 de	 poudre	 blanche,	 poudre
complètement	 inoffensive.	 L'innocence	 de	 tous	 les	 personnages	 dénoncés	 résultant	 d'une
information	des	plus	sérieuses,	on	résolut	de	découvrir	le	mystificateur,	et	c'est	bien	le	nom	qui
convient.	 Latude	 avait	 pris	 si	 peu	 de	 précautions,	 que	 les	 paquets	 de	 poudre	 blanche	 de	 la
cassette	 étaient	 renfermés	 dans	 des	 papiers	 écrits	 de	 sa	 main;	 or,	 du	 premier	 coup	 d'œil,	 on
s'était	convaincu	que	l'auteur	de	la	lettre	et	celui	qui	avait	envoyé	la	cassette	ne	faisaient	qu'un
seul	et	même	personnage.	Latude	ne	se	cachait	pas,	il	fut	arrêté	comme	calomniateur.

Interrogé	 par	 le	 lieutenant	 de	 police,	 il	 répondit	 que,	 se	 trouvant	 sans	 ressources	 et	 sans
protecteurs,	 il	 avait	 trouvé	 ce	 moyen,	 dans	 l'espoir	 que	 madame	 de	 Pompadour,	 se	 croyant
sauvée	par	lui	d'un	grand	danger,	lui	accorderait	sa	protection.

Le	lieutenant	de	police	se	contenta	alors	de	le	faire	enfermer	au	fort	de	Vincennes.

Mazers	de	Latude	était	un	petit	gentilhomme	gascon,	né	à	Montagnac	dans	 le	Languedoc.	 Il
avait	fait	en	Hollande,	près	des	réfugiés	protestants,	de	remarquables	études,	et	se	destinait	au
génie	militaire.	C'est	donc	comme	officier	qu'il	fut	conduit	à	Vincennes.

Latude	s'évada	le	second	mois,	mais	il	ne	fut	pas	poursuivi;	il	eût	été	oublié	sans	doute,	s'il	ne
s'était	avisé	d'une	nouvelle	plaisanterie	dans	le	goût	de	la	première.	Il	avait	la	monomanie	de	la
dénonciation.	Arrêté	dans	l'hôtel	garni	qu'il	occupait,	il	fut	cette	fois	conduit	à	la	Bastille.	On	le
traita	 convenablement;	 il	 avait	 un	 logement	 d'officier.	 Là	 il	 se	 lia	 avec	 un	 nommé	 d'Alègre,
Gascon	comme	lui,	et	six	mois	après	tous	les	deux	s'évadaient	avec	une	incontestable	hardiesse.

Ils	 se	 sauvèrent	 en	 Hollande,	 où	 Latude	 s'affilia	 aux	 conjurations	 des	 protestants	 et	 des
jansénistes	réfugiés.	Il	fut	enlevé	et	réintégré	à	la	Bastille.	Naturellement,	on	dut	prendre	à	son
égard	certaines	précautions	de	surveillance;	mais	il	fut	néanmoins	bien	traité.	On	lui	accordait	la
permission	d'écrire:	les	plans	et	les	projets	de	génie	militaire	qu'il	adressait	au	ministre	en	font
foi.	Homme	supérieur,	esprit	d'élite,	Latude	avait	des	idées	jeunes	et	fécondes;	le	ministre	lui	fit
offrir	 la	 liberté	 à	 la	 condition	 de	 retourner	 à	 Montagnac.	 Sans	 refuser	 précisément,	 il	 prit
occasion	d'écrire	à	madame	de	Pompadour	des	lettres	d'une	extrême	insolence.	Or,	ces	lettres,
qui	 devaient	 passer	 par	 les	 mains	 du	 lieutenant	 de	 police,	 n'arrivèrent	 pas	 à	 leur	 adresse.	 En
novembre	1765,	Latude	 s'échappait	de	nouveau,	par	un	miracle	 inouï	d'audace	et	de	présence
d'esprit.	 Repris,	 il	 fut	 enfermé	 à	 Bicêtre,	 et	 on	 ne	 le	 relâcha	 qu'en	 1777,	 sous	 la	 condition
expresse	qu'il	habiterait	son	lieu	de	naissance.



Où	voit-on	dans	tout	cela	une	vengeance	personnelle	de	madame	de	Pompadour?	Si	cela	était,
n'eût-il	pas	recouvré	sa	liberté	à	la	mort	de	la	favorite?	M.	de	Sartines,	ennemi	de	la	marquise,
eût-il	 fait	 poursuivre	 en	 1765	 le	 prisonnier	 évadé?	 Le	 duc	 de	 Choiseul	 l'eût-il	 fait	 enfermer	 à
Bicêtre?	 M.	 de	 Malhesherbes,	 visitant	 cet	 hôpital	 en	 1775,	 n'eût-il	 pas	 fait	 droit	 à	 ses
réclamations?

Louis	XV	cependant	s'ennuyait	toujours,	et	la	marquise,	malgré	toute	son	imagination,	se	voyait
à	 bout	 de	 moyens	 de	 distraction.	 C'est	 alors	 que	 l'idée	 lui	 vint	 d'inspirer	 au	 roi	 le	 goût	 des
bâtiments	et	des	constructions.	On	mit	des	ouvriers	partout	à	la	fois.	Le	public	cria	fort.	C'était	la
moindre	 des	 préoccupations	 de	 la	 favorite.	 Les	 finances	 se	 trouvaient	 dans	 le	 plus	 déplorable
état;	mais	telle	était	l'indifférence	du	roi	et	la	toute-puissance	de	la	marquise,	que	l'on	put	faire
un	 incroyable	 abus	 des	 acquits	 de	 comptant.	 C'était	 tout	 simplement	 conduire	 l'État	 à	 la
banqueroute.	 Quelques	 entreprises	 utiles	 furent	 cependant	 conseillées	 par	 madame	 de
Pompadour,	 et	 l'on	 commença	 les	 bâtiments	 de	 l'École	 militaire	 et	 de	 la	 Manufacture	 de
porcelaines	de	Sèvres.

L'établissement	 de	 la	 manufacture	 de	 porcelaines	 de	 Sèvres	 rendit	 le	 plus	 grand	 service	 à
l'industrie	 française.	Nous	avions	 les	Gobelins,	 la	Savonnerie,	 les	glaces,	qui,	par	 la	supériorité
de	leurs	produits,	nous	donnaient	 la	première	place;	mais	 l'art	céramique	était	resté	en	retard.
Bien	 plus,	 il	 avait	 dégénéré,	 et	 depuis	 longtemps	 le	 secret	 était	 perdu	 de	 ces	 magnifiques
poteries	 des	 XVe	 et	 XVIe	 siècles,	 si	 recherchées	 encore	 aujourd'hui	 des	 amateurs.	 Nos
porcelainiers	se	bornaient	alors	à	l'imitation	mal	réussie,	à	la	contrefaçon	grotesque	des	produits
de	la	Saxe	ou	du	Japon.

Sous	les	auspices	de	madame	de	Pompadour,	cet	art	charmant	fit	les	plus	rapides	progrès;	on
retrouva	des	 couleurs	 et	 des	nuances	 perdues,	 on	 eut	 le	 secret	 de	 la	 pâte	 tendre,	 si	 fine	 et	 si
belle,	et	bientôt	les	produits	de	la	Manufacture	de	Sèvres	firent	l'admiration	du	monde	entier.

Les	constructions	de	l'École	militaire	et	de	la	Manufacture	de	Sèvres	ne	faisaient	pas	négliger
d'autres	entreprises	beaucoup	moins	utiles,	mais	plus	coûteuses:	on	travaillait	à	force	à	Choisy,	à
Crécy,	à	la	Muette,	et	surtout	au	château	de	Bellevue,	dispendieuse	fantaisie	de	la	favorite.

Madame	de	Pompadour	allant	un	jour	de	Sèvres	à	Meudon,	s'arrêta	sur	la	colline	qui	domine	la
rive	gauche	de	la	Seine,	au	point	où	la	route	de	Versailles	traversait	cette	rivière.

—Voyez	donc,	Sire,	dit-elle	en	s'adressant	au	roi,	voyez	donc	la	belle	vue!

Et	sur	cette	hauteur	abandonnée	aux	bruyères,	elle	résolut	de	se	faire	construire	un	château.
Artistes,	architectes,	peintres,	sculpteurs,	 jardiniers,	furent	aussitôt	convoqués,	 les	plans	furent
arrêtés	 séance	 tenante,	 et	 les	 travaux	 commencèrent	 avec	 une	 magique	 rapidité.	 La	 marquise
elle-même	 surveillait	 l'œuvre	 des	 architectes,	 et	 souvent	 le	 roi	 quittait	 la	 chasse	 pour	 venir
déjeuner	au	milieu	des	ouvriers.	Moins	de	deux	ans	après,	 le	château	de	Bellevue	était	achevé.
Les	petits	bâtiments,	situés	au	bas	de	 la	rampe,	presqu'au	bord	de	 la	Seine,	prirent	 le	nom	de
Brimborion.

Bellevue,	inauguré	le	25	novembre	1760,	par	des	fêtes	magnifiques,	devint	bientôt	la	résidence
favorite	 de	 Louis	 XV;	 il	 est	 vrai	 que	 la	 marquise	 avait	 prodigué	 les	 millions	 pour	 faire	 de	 ce
château	un	véritable	séjour	des	Mille	et	une	nuits.

Le	 jour	de	 l'inauguration,	 la	marquise,	 après	 avoir	promené	 son	 royal	 amant	dans	 toutes	 les
pièces	 de	 ce	 merveilleux	 château,	 après	 avoir	 joui	 de	 ses	 surprises	 et	 de	 son	 admiration,	 le
conduisit	dans	un	appartement	qui	s'ouvrait	sur	une	serre	immense	éclairée	de	mille	bougies.	Là
se	 trouvaient	 à	 profusion	 les	 fleurs	 les	 plus	 rares,	 les	 plus	 éloignées	 de	 la	 saison:	 roses,	 lilas,
jasmins,	 œillets,	 renoncules	 et	 primevères	 s'épanouissaient	 «dans	 ce	 domaine	 enchanté	 de
Flore,»	comme	on	disait	alors,	et	répandaient	les	plus	suaves	parfums.	Le	roi	fut	ébloui.

—Ne	me	donnerez-vous	pas	un	bouquet,	marquise?	demanda-t-il.

—Venez	vous-même	le	cueillir,	Sire,	dit	l'enchanteresse,	avec	un	ravissant	sourire,	venez.

Le	roi	y	alla.	Mais	à	la	première	fleur	qu'il	voulut	détacher,	il	s'aperçut	que	la	tige	était	froide
et	rigide.

Tout	 ce	 charmant	 parterre	 était	 en	 fine	 porcelaine	 de	 Saxe,	 et	 de	 suaves	 essences,	 dont	 les
gouttes	brillaient	sur	les	feuilles	comme	autant	de	perles	de	rosée,	remplaçaient	les	émanations
de	toutes	ces	fleurs.

Toute	la	cour,	est-il	besoin	de	le	dire,	s'arracha	bientôt	les	invitations	de	Bellevue.

Mais	 le	 château	 était	 petit,	 le	 nombre	 des	 invités	 fut	 très-restreint.	 Il	 y	 avait	 beaucoup
d'appelés	et	peu	d'élus.	Les	ministres,	quelques	favoris	intimes	étaient	les	hôtes	habituels.	Ceux-
là	 passaient	 la	 nuit	 au	 château.	 Les	 invités	 ordinaires	 se	 retiraient	 après	 les	 fêtes	 et	 allaient
chercher	 un	 gîte	 dans	 les	 habitations	 des	 environs.	 On	 appelait	 ces	 convives	 de	 jour,	 des
polissons;	et	cependant,	aller	à	Bellevue,	même	en	polisson,	était	une	faveur	insigne.	Hommes	et
femmes	 devaient	 revêtir	 un	 uniforme	 choisi	 et	 dessiné	 par	 madame	 de	 Pompadour:	 elle-même
avait	distribué	 les	étoffes	et	donné	 le	 calque	des	dessins	que	chacun	devait	 faire	exécuter;	 les
broderies	seules	étaient	une	affaire	de	plus	de	douze	cents	livres.	Les	habits	des	hommes	étaient
de	velours,	les	robes	des	dames	de	damas.

Les	dépenses	du	château	de	Bellevue	 firent	beaucoup	crier;	 pamphlets	 et	 chansons	 faisaient



rage.	Un	officier	aux	gardes,	chevalier	de	Malte,	pour	quatre	mauvais	vers,	fut	condamné	à	un	an
de	détention,	puis	exilé.	Les	flatteurs	de	la	favorite	trouvaient	la	punition	bien	douce.

Toute-puissante	 dans	 l'État,	 madame	 de	 Pompadour	 n'avait	 pas	 à	 la	 cour	 les	 honneurs	 du
tabouret.	 Elle	 n'eut	 qu'un	 mot	 à	 dire,	 tout	 fléchit	 devant	 ses	 volontés,	 même	 l'étiquette,	 qui
n'accordait	 cette	 prérogative	 qu'aux	 seules	 duchesses.	 Le	 roi	 saisit,	 pour	 lui	 accorder	 cette
faveur,	 l'occasion	 du	 rétablissement	 du	 Dauphin,	 qui	 avait	 été	 si	 sérieusement	 malade	 qu'un
instant	 on	 avait	 craint	 pour	 ses	 jours.	 La	 favorite	 eut	 donc	 le	 tabouret;	 vainement	 le	 parti	 du
Dauphin	s'opposa	à	son	élévation,	elle	fut	présentée.

Suivant	le	cérémonial	des	présentations,	elle	devait	être	embrassée	par	la	reine,	par	le	Dauphin
et	 par	 les	 princesses.	 La	 reine	 et	 ses	 filles	 se	 soumirent	 à	 cette	 humiliation	 nouvelle	 que	 leur
imposait	le	roi;	mais	le	Dauphin	ne	put	cacher	son	dégoût.	Après	avoir	embrassé	la	nouvelle	élue,
il	lui	tira	la	langue,	selon	les	uns,	et	essuya	ses	lèvres	du	revers	de	sa	main,	selon	d'autres.

La	 marquise	 ne	 s'en	 aperçut	 pas	 sur	 le	 moment,	 mais	 ses	 flatteurs	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 le	 lui
apprendre.	Grande	 fut	 sa	 colère	 contre	 le	Dauphin,	qu'elle	n'avait	 jamais	aimé:	 sa	piété,	 selon
elle,	n'était	qu'hypocrisie,	sa	charité,	un	moyen	habile	de	se	créer	une	popularité.	Elle	alla	donc
trouver	le	roi,	se	plaignant	amèrement	de	cette	insulte	qui	retombait	sur	lui.	Louis	XV	partagea
l'indignation	 de	 la	 favorite,	 et	 le	 Dauphin	 reçut	 l'ordre	 de	 se	 rendre	 au	 château	 de	 Meudon.
Vainement	la	reine	et	ses	filles	intercédèrent	pour	lui,	le	roi	mit	pour	condition	à	son	retour	qu'il
ferait	des	excuses	à	la	marquise.

Après	quelque	résistance,	le	Dauphin	fut	obligé	de	se	soumettre.	En	présence	de	toute	la	cour,
il	déclara	à	madame	de	Pompadour	qu'il	était	très-innocent	de	l'injure	que	des	calomniateurs	lui
imputaient.

La	 favorite	 reçut	 cette	 déclaration	 avec	 la	 dignité	 d'une	 reine,	 et	 gracieusement	 elle	 lui
répondit	que	jamais	elle	n'avait	ajouté	foi	à	tout	ce	qu'on	était	venu	lui	rapporter.	Puis,	comme
gage	de	réconciliation,	elle	grava	elle-même	le	portrait	du	Dauphin.	Tel	fut	le	dénoûment	de	cette
aventure,	 qui	 faillit	 diviser	 le	 parti	 du	 Dauphin:	 les	 uns	 le	 blâmaient,	 les	 autres	 l'approuvaient
d'avoir	obéi	au	roi.	Mais	le	Dauphin	fit	observer	que	toute	la	honte,	si	honte	il	y	avait,	retombait,
non	sur	le	fils	qui	se	soumettait,	mais	sur	le	père	qui	avait	donné	des	ordres.

Le	tabouret	ne	satisfit	pas	encore	l'ambition	de	madame	de	Pompadour,	elle	voulut	être	dame
d'honneur	 de	 la	 reine.	 Sûre	 de	 l'approbation	 du	 roi,	 elle	 fit	 faire	 quelques	 démarches	 près	 de
Marie	Leczinska.	La	reine,	toujours	faible	et	soumise,	n'osa	refuser,	mais	elle	objecta	que,	toutes
les	 dames	 du	 palais	 faisant	 leurs	 pâques,	 la	 favorite	 ne	 pouvait	 être	 admise	 qu'à	 la	 condition
d'approcher	des	sacrements.

La	marquise	s'occupa	 immédiatement	de	 lever	cet	obstacle.	Elle	commença	par	déclarer	que
ses	relations	avec	le	roi	n'étaient	plus	qu'amicales,	ce	qui	était	vrai,	comme	nous	le	verrons	plus
tard;	 elle	 sollicita	 ensuite	 de	 son	 mari	 une	 lettre	 de	 pardon,	 dans	 laquelle	 il	 devait	 dire	 que
désormais,	 oubliant	 toutes	 les	 fautes	 de	 sa	 femme,	 il	 lui	 rendait	 son	 estime	 et	 lui	 rouvrait	 sa
maison.

M.	d'Etioles	consentit	à	tout	ce	que	lui	demanda	sa	femme.	Depuis	longtemps	il	avait	pris	son
parti	de	son	abandon,	et	il	s'était	même	décidé	à	user	de	son	pouvoir,	tant	pour	lui	que	pour	ses
amis.	En	1754	 il	 avait	 accepté	 la	place	vacante	de	 fermier	général	des	postes,	 au	 scandale	de
beaucoup	de	ses	amis,	qui	pensaient	que	la	retraite	convenait	à	sa	situation.

Munie	de	ses	pièces	justificatives,	la	marquise	entra	en	négociations	avec	le	père	de	Sacy,	qui
consentit	 à	 lui	 donner	 l'absolution	 et	 à	 lui	 administrer	 les	 sacrements.	 Elle	 fut	 donc	 nommée
dame	d'honneur.	Elle	 se	 jeta	alors	pour	quelque	 temps	dans	 la	dévotion,	mais	dès	ce	moment,
assure-t-on,	elle	résolut	la	perte	des	jésuites,	qui	avaient	osé,	lorsqu'il	s'était	agi	de	ses	pâques,
résister	à	ses	volontés.

L'expulsion	 des	 jésuites,	 due	 à	 madame	 de	 Pompadour	 et	 au	 duc	 de	 Choiseul	 qui	 voulait	 la
destruction	 ou	 la	 réforme	 des	 ordres	 religieux,	 donna	 à	 la	 favorite	 une	 heure	 de	 popularité.
Accepter	 la	volonté	des	partis	est	un	moyen	habile	qu'ont	toujours	adopté	 les	ambitieux.	On	se
grandit	alors	à	peu	de	frais,	et	de	tous	les	intéressés	on	se	fait	des	créatures.	Un	instant	on	oublia
la	 haine	 vouée	 à	 la	 favorite,	 on	 oublia	 la	 bassesse	 de	 sa	 naissance,	 son	 avidité,	 les	 traités
honteux,	 et,	 pour	 cette	 proscription	 d'une	 société	 dangereuse,	 on	 l'adula	 plus	 que	 si	 elle	 eût
donné	une	province	à	la	France.

Dans	le	courant	de	l'année	1754,	madame	de	Pompadour	avait	éprouvé	le	plus	grand	chagrin
de	son	existence.	Alexandrine,	sa	fille	bien-aimée,	mourut	subitement	pour	avoir	été	saignée	mal
à	propos	au	couvent	de	l'Assomption,	où	on	l'élevait	avec	le	plus	grand	soin.	Elle	avait	alors	onze
ans.

Ici	 commence	 la	 seconde	 période	 de	 la	 vie	 de	 la	 marquise	 de	 Pompadour.	 La	 maîtresse
charmante	de	Louis	XV	fait	place	à	la	femme	d'État.	L'ambitieuse	incapable	que	flétrit	l'histoire
succède	à	l'artiste	spirituelle,	qui	avait	trouvé	grâce.

La	favorite	règne	désormais.	Elle	est	duchesse	de	fait,	sinon	de	titre,	elle	est	dame	d'honneur
de	la	reine.	Alors	son	orgueil	devient	immense,	insatiable	comme	son	ambition.

Dans	son	salon,	elle	affecte	le	ton	et	les	manières	d'une	reine,	elle	trône,	comme	jamais,	même
après	son	mariage,	ne	l'avait	osé	faire	madame	de	Maintenon.	Elle	reçoit	tout	 le	monde,	assise
dans	une	chaise	 longue,	ne	se	 levant	 jamais,	même	pour	 les	princes	du	sang,	obligeant	 tout	 le



monde	à	se	tenir	debout.

Pour	qu'on	ne	lui	manque	pas	de	respect,	c'est-à-dire	pour	que	nul	n'ait	l'idée	de	s'asseoir	en	sa
présence,	elle	fait	enlever	les	siéges,	si	bien	qu'un	jour	le	marquis	de	Souvré,	sorte	d'original	qui
avait	son	franc	parler,	vient,	pour	se	reposer,	s'asseoir	sur	un	des	bras	de	son	fauteuil.

Cette	 familiarité	 lui	 semble	 monstrueuse,	 et	 elle	 se	 plaint	 au	 roi	 de	 l'outrage	 qu'elle	 a	 reçu.
Louis	XV	demande	une	explication	au	marquis.

—Ma	foi!	sire,	répond	M.	de	Souvré,	j'étais	diablement	las,	et,	ne	sachant	où	m'asseoir,	je	me
suis	aidé	comme	j'ai	pu.

Cette	réponse	cavalière	fit	heureusement	rire	le	roi.	Si	le	coupable	avait	essayé	de	se	disculper,
il	était	perdu.

Sous	 prétexte	 qu'elle	 est	 souffrante,	 la	 marquise	 ne	 rend	 de	 visites	 à	 personne,	 même	 aux
duchesses	 titrées,	 et	un	noël	de	 la	 cour	 fait	 allusion	à	 ces	prérogatives	que	 la	 faiblesse	 royale
donne	à	la	favorite:

De	Jésus	la	naissance
Fit	grand	bruit	à	la	cour;
Louis,	en	diligence,
Fut	trouver	Pompadour.

Allons	voir	cet	enfant,	lui	dit-il,	ma	mignonne.
Non,	dit	la	marquise	au	roi,
Qu'on	l'apporte	chez	moi,
Je	ne	vais	chez	personne.

Elle	fait	donner	à	ses	domestiques	des	titres	et	des	décorations;	sa	femme	de	chambre	est	une
personne	de	qualité,	et	lorsqu'elle	sort,	il	lui	faut	un	chevalier	de	Saint-Louis	pour	porter	la	queue
de	sa	robe.

Et	l'on	se	demande	lequel	des	deux	l'emporte,	de	la	vanité	de	la	maîtresse	ou	de	la	bassesse	du
gentilhomme.

Les	courtisans	prenaient	à	tâche	de	justifier	cette	insolence	par	leur	plate	obséquiosité,	et	les
plus	grands	seigneurs	de	France	ne	rougissaient	pas	de	 faire	antichambre	chez	elle,	attendant
une	audience	pour	solliciter	quelque	grâce.

Elle	est	roi	désormais,	président	du	conseil	des	ministres.	C'est	dans	son	cabinet	que	se	fait	le
travail	politique,	les	secrétaires	d'État	viennent	lui	soumettre	toutes	les	décisions,	elle	assiste	aux
lits	de	justice,	elle	répond	aux	remontrances	du	Parlement.	Richelieu,	le	grand	ministre,	sous	sa
robe	 rouge	 de	 cardinal	 avait	 caché	 Louis	 XIII;	 Louis	 XV	 disparaît	 sous	 les	 jupes	 amples	 de	 sa
favorite.	Un	éventail,	voilà	le	sceptre	de	la	France.

La	toute-puissance	de	la	marquise	de	Pompadour	ne	tarda	pas	à	se	faire	sentir	d'une	manière
désastreuse.

Le	 traité	 d'Aix-la-Chapelle	 ne	 nous	 donnait	 qu'une	 paix	 boiteuse.	 C'était	 une	 trêve	 armée,
chacun	 le	 sentait,	mais	nul	alors	ne	prévoyait	 la	guerre	de	Sept-Ans.	Cette	guerre	 impolitique,
insensée,	 calamiteuse,	 elle	 fut	 l'œuvre	 de	 la	 favorite.	 De	 tout	 temps	 l'Autriche	 avait	 été
considérée	comme	l'ennemie	naturelle	de	la	France:	ainsi	pensaient	Henri	IV	et	Richelieu,	deux
politiques	 au	 moins	 aussi	 forts	 que	 la	 maîtresse	 de	 Louis	 XV.	 On	 changea	 de	 conduite,	 et	 l'on
tendit	la	main	à	Marie-Thérèse.

Cette	 guerre	 devait	 servir	 admirablement	 et	 les	 rancunes	 et	 les	 amitiés	 de	 madame	 de
Pompadour,	 qui	 détestait	 Frédéric,	 le	 roi	 de	 Prusse,	 et	 affectionnait	 très-particulièrement
l'impératrice	d'Autriche.

La	haine	de	la	marquise	contre	le	roi	de	Prusse	datait	de	longtemps.	Frédéric,	sorte	de	tyran
philosophe	 et	 bel	 esprit,	 accueillait	 avec	 distinction	 tous	 les	 mécontents	 que	 faisait	 la	 cour	 de
France.	 Il	 professait	 une	 tolérance	 universelle.	 Il	 permettait	 de	 tout	 dire,	 de	 tout	 imprimer,
lorsqu'il	 ne	 faisait	 pas	 mettre	 les	 libres	 penseurs	 en	 prison	 et	 brûler	 les	 livres	 par	 la	 main	 du
bourreau.	Son	palais	était	une	petite	académie,	un	hôtel	Rambouillet	de	l'Encyclopédie.	Il	écrivait
à	Jean-Jacques	Rousseau	et	donnait	à	Voltaire	la	clef	de	chambellan.	À	ses	soupers	on	raisonnait
sur	tout,	et	sur	bien	d'autres	choses	encore,	mais	surtout	on	critiquait,	on	se	moquait.	Versailles,
on	 le	devine,	n'était	point	épargné,	et	 la	 favorite	de	Louis	XV	était	 le	point	de	mire	de	tous	 les
traits	 d'esprit.	 Souvent	 à	 ses	 oreilles	 étaient	 venus	 les	 propos	 méchants,	 les	 piquantes
épigrammes;	 on	 lui	 avait	 montré	 des	 vers,	 apporté	 des	 chansons.	 Enfin	 Frédéric	 l'avait
surnommée,	et	elle	le	savait,	Cotillon	II.

L'amitié	 de	 madame	 de	 Pompadour	 pour	 Marie-Thérèse	 fut	 l'œuvre	 du	 comte	 de	 Kaunitz,
ambassadeur	 d'Autriche.	 Politique	 habile	 sous	 des	 dehors	 frivoles,	 reconnaissant	 l'utilité	 de
l'alliance	de	la	France,	il	pensa	que	l'amour-propre	de	la	favorite	valait	la	peine	d'être	exploité.	Il
décida	donc	sa	souveraine	à	écrire	une	lettre	autographe	à	la	maîtresse	du	roi	de	France.	Marie-
Thérèse,	dans	ses	lettres,	traitait	la	marquise	d'égale	à	égale,	elle	l'appelait	cousine,	se	disait	son
amie.	L'orgueil	faillit	étouffer	madame	de	Pompadour.	Kaunitz	ne	s'était	pas	trompé,	de	ce	jour
elle	voua	une	inaltérable	affection	à	son	amie	et	cousine	Marie-Thérèse.



Les	négociations	avec	l'Autriche	commencèrent,	et	bientôt	un	traité	d'alliance	fut	signé;	c'était
le	signal	de	la	guerre	de	Sept-Ans.	La	France	va	désormais,	au	profit	de	son	ancienne	ennemie,
prodiguer	 son	or	et	 son	 sang.	Frédéric	 sera	plusieurs	 fois	à	deux	doigts	de	 sa	perte,	dans	 son
désespoir	il	songera	même	au	suicide;	mais,	général	habile,	roi	vraiment	grand	et	héroïque	dans
plusieurs	campagnes,	il	tirera	un	admirable	parti	de	toutes	ses	ressources,	fera	face	de	tous	côtés
à	 la	 fois,	 échappera	 à	 quatre	 armées	 qui	 le	 cernent,	 et	 sortira	 de	 cette	 lutte	 inégale,	 sinon
vainqueur,	du	moins	sans	grandes	pertes.

Marie-Thérèse,	grâce	à	une	habile	administration,	aidée	d'ailleurs	par	la	France,	accroîtra	son
influence	en	Europe.

Tout	le	poids	de	la	guerre	retombera	sur	la	France;	durant	ces	sept	années	d'hostilité	il	périra
neuf	 cent	 mille	 combattants,	 nous	 sacrifierons	 des	 millions,	 nous	 perdrons	 toute	 notre
prépondérance,	et	le	pacte	de	famille	que	M.	de	Choiseul	considérait	comme	un	chef-d'œuvre	de
diplomatie,	nous	fera	perdre	la	Louisiane.

Pendant	cette	guerre	désastreuse,	de	petits	généraux	conduisent	à	la	mort	de	grandes	armées,
des	rivalités	mesquines	éclatent	entre	les	chefs	et	font	échouer	tous	les	plans,	les	flatteurs	seuls
de	 la	 favorite	 obtiennent	 des	 commandements;	 enfin	 des	 généraux	 français	 font	 construire,	 ô
honte!	des	palais	à	Paris	avec	l'or	de	l'ennemi.

Insouciant	et	ennuyé,	Louis	XV	apprendra	toutes	 les	turpitudes,	 il	verra	 le	mal	et	ne	songera
pas	à	y	remédier;	il	a	emprunté	la	devise	de	sa	favorite:	Après	nous	le	déluge!

Voilà	 cependant	 où	nous	 conduisaient	 les	petites	passions	de	 la	marquise	de	Pompadour.	Sa
politique	ne	rencontra	aucun	obstacle	de	la	part	des	ministres,	elle	n'admettait	au	pouvoir,	il	est
vrai,	que	des	créatures	à	elle,	et	plus	tard	l'abbé	de	Bernis,	son	ami	dévoué,	un	des	auteurs	du
traité	avec	l'Autriche,	fut	exilé	pour	avoir	osé	résister.

Depuis	 longtemps	 déjà	 M.	 de	 Maurepas,	 le	 ministre	 aimé	 de	 Louis	 XV,	 le	 seul	 qui	 pût	 faire
travailler	 le	 roi,	 entre	 un	 bon	 mot	 et	 une	 chanson,	 ce	 qui	 ne	 l'empêchait	 pas	 d'être	 un	 habile
homme	 d'État,	 avait	 été	 renvoyé.	 Il	 avait	 fallu	 trouver	 un	 prétexte.	 La	 marquise	 l'accusa	 donc
d'être	l'auteur	d'un	abominable	quatrain	qu'elle	avait,	disait-elle,	trouvé	un	jour	sous	sa	serviette
en	se	mettant	à	table.

Au	dedans	cependant	les	affaires	n'en	allaient	pas	mieux;	les	finances	étaient	obérées;	le	clergé
et	le	Parlement	mesuraient	tour	à	tour	la	faiblesse	du	gouvernement	et	tenaient	peu	de	compte
de	ses	ordres;	une	division	intestine	partageait	 le	sacerdoce	et	 la	magistrature.	Il	y	avait	débat
entre	 toutes	 les	 juridictions.	Bientôt,	à	 la	suite	d'une	mesure	prise	par	 le	roi,	cent-quatre-vingt
membres	du	Parlement	donnèrent	leur	démission.

«La	 douleur	 des	 Parisiens,	 dit	 l'auteur	 de	 l'Histoire	 philosophique	 du	 règne	 de	 Louis	 XV,	 se
manifesta	bientôt	en	expressions	de	colère.	Le	roi	était	hautement	qualifié	du	nom	de	tyran.	On
se	 racontait	 la	 turpitude	 de	 ses	 mœurs.	 La	 favorite	 était	 couverte	 d'imprécations;»	 enfin	 les
pamphlets	et	les	placards	les	plus	injurieux	étaient	chaque	jour	affichés	jusque	sur	les	murs	du
palais.	L'exaltation	était	à	son	comble.

Le	crime	ne	se	fit	pas	attendre.	Le	5	janvier	1757,	vers	cinq	heures	du	soir,	le	roi	qui,	dans	la
journée,	était	venu	à	Versailles	voir	une	de	ses	filles	malades,	se	disposait	à	monter	en	carrosse
pour	retourner	à	Trianon.	Il	mettait	le	pied	sur	le	degré	de	velours,	lorsqu'un	homme	qui	s'était
glissé	dans	l'ombre	au	milieu	des	personnes	qui	l'entouraient,	s'élança	sur	lui	et	le	frappa.

—On	vient,	s'écria	le	roi,	de	me	donner	un	furieux	coup	de	coude.

Puis,	passant	la	main	sous	son	habit,	il	la	retira	pleine	de	sang.

—Je	suis	blessé,	dit-il.

Alors,	regardant	autour	de	lui,	et	apercevant	un	homme	qui	gardait	son	chapeau	sur	la	tête:

—C'est	cet	homme	qui	m'a	frappé!	Qu'on	le	prenne,	mais	qu'on	ne	le	tue	pas.

Des	gardes	du	corps	se	précipitèrent	aussitôt	sur	l'assassin,	et	l'arrêtèrent.

Il	 eût	 pu	 s'enfuir	 dix	 fois	 avant	 ce	 temps,	 se	 perdre	 dans	 la	 foule;	 mais,	 soit	 horreur	 de	 son
crime,	soit	mépris	de	la	vie,	il	était	resté	immobile.

Conduit	dans	la	salle	des	gardes	du	corps,	il	fut	fouillé.	On	trouva	sur	lui	une	trentaine	de	louis
d'or	et	un	couteau	à	deux	lames.	Il	s'était	servi,	pour	frapper	le	roi,	de	la	plus	petite,	qui	avait	la
forme	d'un	canif.	Interrogé,	il	déclara	se	nommer	François	Damiens.	Puis,	tout	à	coup,	et	comme
pris	de	remords:

—Qu'on	prenne	garde,	s'écria-t-il,	à	monseigneur	le	Dauphin!	qu'il	ne	sorte	pas	d'aujourd'hui!

Cette	exclamation	fit	croire	qu'il	avait	des	complices,	et,	pour	obtenir	une	révélation	complète,
les	gardes	du	corps	commencèrent	à	lui	donner	la	torture.

Mais	vainement	on	le	tenailla	avec	des	pincettes	rouges,	les	soldats	se	lassèrent	plus	vite	que
lui;	il	ne	poussa	pas	un	cri,	il	n'avoua	rien.

Bientôt	le	grand	prévôt	de	l'hôtel	vint	s'emparer	de	l'assassin	et	le	fit	conduire	à	la	geôle,	pour
commencer	une	instruction	régulière.



Le	roi	cependant	perdait	beaucoup	de	sang.	 Il	 remonta	 l'escalier	sans	être	soutenu.	 Il	devait
coucher	à	Trianon,	en	sorte	qu'il	n'y	avait	rien	de	préparé	à	Versailles.	On	coucha	le	roi	sur	des
matelas,	pendant	qu'on	disposait	son	lit;	et	tous	ceux	qui	étaient	autour	de	lui	commencèrent	à	le
déshabiller.

Un	médecin	était	accouru.	La	blessure	se	réduisait	à	une	 forte	égratignure.	Le	roi	portait	ce
jour-là,	à	cause	du	froid	plusieurs	vêtements,	 ils	avaient	amorti	 le	coup.	La	blessure	pansée,	 le
calme	commençait	à	renaître,	lorsque	tout	à	coup	un	imprudent	énonça	la	crainte	que	le	couteau
ne	fût	empoisonné.

Cette	 crainte	 frappa	 l'esprit	 du	 roi.	 Tout	 son	 sang-froid	 l'abandonna.	 Il	 voulut	 un	 prêtre	 à
l'instant;	et	comme	tous	les	aumôniers	étaient	absents,	un	simple	chapelain	remplit	en	tremblant
la	redoutable	mission	de	le	réconcilier	avec	le	ciel.

La	famille	royale	était	accourue;	la	reine	se	précipita	tout	en	larmes	dans	la	chambre.	Madame
de	Pompadour	se	présenta,	mais	la	porte	lui	fut	interdite,	par	ordre	du	roi,	qui	lui	fit	donner	le
conseil	 de	 se	 retirer	 de	 la	 cour.	 Ses	 terreurs	 de	 Metz	 le	 reprenaient.	 Puis	 il	 délégua	 tous	 les
pouvoirs	au	Dauphin,	qui	prit	le	gouvernement	des	affaires.

Le	 ministre	 Machault,	 conformément	 aux	 intentions	 du	 roi,	 était	 allé	 trouver	 madame	 de
Pompadour.	Dans	son	intérêt,	il	lui	conseillait	de	fuir.	Jamais	la	position	de	la	favorite	n'avait	été
ainsi	menacée,	elle	perdait	 la	tête.	Elle	allait	se	décider	à	partir,	 lorsque	madame	de	Mirepoix,
présente	à	l'entretien,	lui	représenta	que	son	départ	la	perdait	à	tout	jamais.

—Il	faut	rester,	lui	dit-elle.

Et	comme	la	marquise	hésitait	encore:

—Oui,	ajouta	madame	de	Mirepoix,	mieux	vaut	être	chassée,	que	de	partir	un	jour	trop	tôt.

Bien	en	prit	à	madame	de	Pompadour	de	suivre	ce	conseil.	Huit	jours	après,	le	roi	était	remis	et
redevenait	son	esclave.

Le	procès	de	Damiens	ne	fit	jaillir	aucune	lumière	sur	cet	odieux	attentat.	Il	resta	cependant	à
peu	près	prouvé	qu'il	n'avait	pas	de	complices.

Dans	tous	ses	 interrogatoires,	 il	soutint	qu'il	n'avait	voulu	que	blesser	 le	roi.	Les	tortures	 les
plus	atroces	ne	lui	arrachèrent	aucune	révélation.

Quelques	jours	après	l'attentat,	le	ministère	fut	presque	entièrement	renouvelé.

Le	roi,	revenu	de	ses	terreurs	de	la	mort,	rougissait-il	de	ses	faiblesses,	voulait-il	en	éloigner
les	témoins?	Quelle	que	soit	 la	raison,	 les	ministres	 furent	brusquement	renvoyés	et	remplacés
par	des	hommes	complètement	à	la	discrétion	de	la	marquise,	plus	puissante	que	jamais.

Depuis	longtemps	déjà,	la	marquise	de	Pompadour	n'était	plus	pour	le	roi	qu'une	amie;	les	sens
n'étaient	plus	pour	rien	dans	leur	mutuel	attachement.	Tel	était	l'état	de	sa	santé,	que,	de	l'avis
même	 du	 médecin,	 elle	 avait	 dû	 rompre	 entièrement	 toutes	 relations	 avec	 son	 amant.	 Sa
déclaration	 au	 père	 de	 Sacy,	 à	 l'occasion	 de	 ses	 pâques,	 était	 donc	 vraie.	 Dans	 sa	 jeunesse
d'ailleurs,	au	temps	même	où	véritablement	elle	était	la	maîtresse	du	roi,	madame	de	Pompadour
avait	toujours	eu	un	tempérament	très-opposé	à	celui	de	Louis	XV,	et	on	a	peine	à	se	figurer	les
expédients	 auxquels	 elle	 avait	 recours	 pour	 garder	 seule	 l'amour	 du	 maître	 et	 ménager	 son
influence,	lorsque	l'amitié	née	de	l'habitude	succédait	à	l'amour	dans	le	cœur	du	roi.

Voici	une	anecdote	empruntée	aux	Mémoires	de	madame	du	Hausset	qui	peint	admirablement
le	caractère	de	 la	marquise	à	cette	époque,	et	cette	anecdote	ne	peut	être	révoquée	en	doute,
venant	d'une	femme	qui	lui	fut	toujours	dévouée.	C'est	madame	du	Hausset	qui	parle.

«J'avais	 remarqué	 que,	 depuis	 plusieurs	 jours,	 madame	 de	 Pompadour	 se	 faisait	 servir	 du
chocolat	à	triple	vanille	et	ambré,	à	son	déjeuner;	qu'elle	mangeait	des	truffes	et	des	potages	au
céleri.	La	trouvant	fort	échauffée,	je	lui	fis	un	jour	des	représentations	sur	son	régime,	qu'elle	eut
l'air	de	ne	pas	écouter.	Alors	je	crus	devoir	en	parler	à	son	amie,	la	duchesse	de	Brancas.

«—Je	m'en	suis	aperçue,	me	dit-elle,	et	je	vais	lui	en	parler	devant	vous.

«Effectivement,	après	sa	toilette,	madame	de	Brancas	lui	fit	part	de	ses	craintes	sur	sa	santé.

«—Je	viens	de	m'en	entretenir	avec	elle,	dit-elle	en	me	montrant	la	duchesse,	elle	est	de	mon
avis.

«Madame	la	marquise	témoigna	un	peu	d'humeur	et	se	mit	à	fondre	en	larmes.	J'allai	aussitôt
fermer	la	porte,	et	je	revins	écouter.

«—Ma	 chère	 amie,	 dit	 madame	 de	 Pompadour	 à	 madame	 de	 Brancas,	 je	 suis	 troublée	 de	 la
crainte	de	perdre	 le	cœur	du	roi	en	cessant	de	 lui	être	agréable.	Les	hommes	mettent,	comme
vous	 pouvez	 le	 savoir,	 beaucoup	 de	 prix	 à	 certaines	 choses,	 et	 j'ai	 le	 malheur	 d'être	 d'un
tempérament	 excessivement	 froid.	 J'ai	 imaginé	 de	 prendre	 un	 régime	 un	 peu	 échauffant,	 pour
réparer	ce	défaut,	et	depuis	deux	jours	cet	élixir	me	fait	du	bien....

«Elle	pleura	encore,	et	ajouta:

«Vous	ne	savez	pas	ce	qui	m'est	arrivé	il	y	a	huit	jours,	le	roi,	sous	prétexte	qu'il	faisait	chaud,
s'est	mis	sur	mon	canapé	et	y	a	passé	la	moitié	de	la	nuit;	il	se	dégoûtera	de	moi	et	en	prendra



une	autre.

«—Vous	 ne	 l'éviterez	 pas,	 répondit	 la	 duchesse,	 en	 suivant	 votre	 régime,	 et	 ce	 régime	 vous
tuera.

«Ces	 dames	 s'embrassèrent,	 madame	 de	 Pompadour	 recommanda	 le	 secret	 à	 madame	 de
Brancas,	et	le	régime	fut	abandonné.

«Peu	de	temps	après,	elle	me	dit:

«—Le	maître	est	plus	content	de	moi,	et	c'est	depuis	que	j'en	ai	parlé	à	Quesnay,	sans	lui	tout
dire.	Il	m'a	dit	que	pour	avoir	ce	que	je	désire,	il	fallait	avoir	soin	de	se	bien	porter,	et	tâcher	de
bien	digérer	et	faire	de	l'exercice	pour	y	parvenir.	Je	crois	que	le	docteur	a	raison,	et	je	me	sens
tout	autre.	J'adore	le	roi:	je	voudrais	lui	être	agréable,	mais,	hélas!	quelquefois	il	me	trouve	plus
froide	qu'une	macreuse.»

Mais	l'influence	de	madame	de	Pompadour	tenait	à	des	sentiments	plus	nobles	que	ceux	qu'elle
désirait	 alors.	 Elle	 devait	 son	 empire	 à	 son	 adresse,	 à	 son	 dévouement	 constant	 à	 toutes	 les
fantaisies	 du	 maître,	 au	 soin	 qu'elle	 prenait	 de	 courir	 au-devant	 de	 ses	 moindres	 désirs,	 aux
charmes	de	son	esprit,	à	sa	grâce,	à	toutes	ces	qualités,	enfin,	qu'elle	possédait	dans	la	première
période	de	ses	relations	avec	le	roi.

Plus	tard,	elle	fut	pour	Louis	XV	comme	un	vieux	ministre;	il	n'osait	la	renvoyer	par	cette	même
raison	qui	l'avait	fait	garder	le	cardinal	Fleury:	il	tremblait	de	voir	retomber	sur	lui	seul	tout	le
poids	des	affaires;	il	voyait	bien	que	la	royauté	allait	droit	à	sa	perte.	Il	pressentait	la	ruine,	mais
il	 disait:	 «Bast!	 tout	 cela	 durera	 bien	 autant	 que	 moi.»	 Et	 il	 laissait	 faire	 le	 mal,	 pouvant
l'empêcher,	ce	qui	est	le	plus	grand	crime	qu'un	souverain	puisse	commettre.

Madame	 de	 Pompadour,	 cependant,	 tremblait	 toujours	 de	 voir	 surgir	 une	 rivale.	 Depuis
longtemps,	 elle	 le	 savait,	 les	 valets	 de	 chambre	 du	 roi,	 corrupteurs	 subalternes,	 méprisables
agents	 de	 la	 débauche,	 fournissaient	 aux	 caprices	 du	 maître	 de	 jeunes	 et	 jolies	 filles	 qu'ils
allaient	 recrutant	 de	 tous	 côtés.	 Les	 intrigues	 des	 ennemis	 de	 la	 marquise	 pouvaient	 pousser
dans	la	couche	royale	quelque	femme	de	grande	maison,	belle,	fière,	spirituelle,	hardie,	comme
l'avait	été	la	duchesse	de	Châteauroux.

La	favorite	frémissait	à	cette	idée;	les	infidélités	passagères	de	son	amant	lui	importaient	peu,
elle	 ne	 l'aimait	 plus;	 mais	 elle	 tenait	 au	 pouvoir	 plus	 qu'à	 la	 vie.	 Elle	 résolut	 donc	 d'être	 elle-
même	l'intendante	des	honteux	plaisirs	du	royal	débauché.	C'était	la	première	fois	que	cette	idée
venait	 à	 une	 favorite	 d'entourer	 son	 amant	 d'un	 sérail,	 mais	 cette	 idée	 assura	 la	 puissance	 de
madame	 de	 Pompadour.	 Elle	 choisit	 pour	 le	 roi	 des	 maîtresses	 jeunes,	 jolies,	 gracieuses,	 mais
d'une	classe	inférieure	ou	sans	fortune	et	sans	alliances,	aussi	peu	spirituelles	que	possible,	de
façon	à	n'avoir	 rien	à	 redouter	du	pouvoir	de	 leurs	charmes.	Les	pourvoyeurs	habituels	du	 roi
devinrent	ses	créatures,	et	nulle	ne	put	être	admise	près	du	roi	sans	son	approbation.

Déjà,	quelque	temps	auparavant,	Louis	XV	était	venu	lui	demander,	avec	un	certain	embarras,
il	est	vrai,	ses	bontés	pour	une	jeune	fille	prête	à	devenir	mère,	et	sur	laquelle	il	désirait	que	l'on
veillât	avec	la	plus	grande	sollicitude.	Il	était	fort	embarrassé	de	cette	jeune	fille;	ne	voulant	pas
trahir	son	incognito,	et	n'osant	s'ouvrir	à	personne	de	peur	d'une	indiscrétion,	il	avait	pensé	à	son
amie.

La	 marquise	 se	 chargea	 elle-même	 de	 prendre	 soin	 de	 la	 mère	 et	 de	 l'enfant;	 elle	 pourvut
généreusement	à	tous	leurs	besoins	et	leur	assura	un	revenu	honnête.

«—Que	vous	êtes	bonne!	 lui	disait	 le	 roi;	que	de	gratitude	pour	vous,	de	vous	charger	d'une
pareille	mission!»

La	marquise	devait	avoir	bien	d'autres	complaisances:	afin	de	favoriser	les	goûts	de	Louis	XV,
elle	lui	donna,	dès	1753,	sa	charmante	retraite	de	l'Ermitage,	située	dans	le	parc	de	Versailles,	et
admirablement	disposée	pour	les	débauches	secrètes.

Le	Parc-aux-Cerfs	était	inventé.

C'est	 là	 que	 désormais	 furent	 logées	 les	 jeunes	 filles	 qui	 attendaient	 les	 embrassements	 du
maître.	On	donna	à	cette	maison	une	organisation.	Un	chevalier	de	Saint-Louis	sollicita	l'honneur
d'en	être	l'intendant	général.	Une	ancienne	chanoinesse	fut	chargée	de	la	surveillance	intérieure:
elle	 avait	 sous	 ses	 ordres	 deux	 sous-maîtresses;	 enfin,	 un	 certain	 nombre	 de	 femmes	 de
compagnie	étaient	chargées	de	l'éducation	des	jeunes	élèves.

Le	valet	de	chambre	Lebel,	M.	de	Lugeac,	neveu	de	la	favorite,	et	sa	femme,	la	marquise	elle-
même,	tels	étaient	les	pourvoyeurs	ordinaires	de	cet	infâme	sérail.	La	police	s'en	mêlait	aussi,	et
lorsque	quelque	enfant	de	neuf	à	onze	ans	attirait	par	sa	beauté	les	regards	des	agents,	elle	était
enlevée	ou	achetée	à	ses	parents	et	conduite	à	Versailles.

Le	nombre	des	malheureuses	qui	passèrent	successivement	au	Parc-aux-Cerfs	est	immense.	À
leur	 sortie,	 elles	 étaient	 mariées	 à	 des	 hommes	 vils	 ou	 crédules,	 à	 qui	 elles	 apportaient	 une
bonne	dot.	On	leur	trouvait	toujours	un	mari.	La	turpitude	du	chef	de	 l'Etat	provoquait	ainsi	 la
bassesse	des	sentiments.	L'argent,	au	besoin,	n'était	pas	épargné,	on	le	prodiguait,	on	prodiguait
aussi	les	places	dans	l'armée	ou	dans	le	clergé.	Le	roi	était	généreux,	le	trésor	public	fournissait
à	tout.	Il	est	difficile	d'évaluer	les	sommes	englouties	par	le	Parc-aux-Cerfs,	mais	on	peut	assurer
sans	exagération	que	pendant	trente-quatre	ans	que	subsista	cet	établissement,	elles	s'élevèrent



au	moins	à	cent	cinquante	millions.

Le	peuple	savait	toutes	ces	infamies,	son	mépris	et	sa	haine	augmentaient.

Le	traité	de	paix	signé	à	Paris	(10	février	1763)	vint	mettre	le	comble	à	l'exaspération	générale.
C'était	 cependant	 la	 fin	 de	 cette	 guerre	 absurde,	 entreprise	 en	 faveur	 de	 l'Autriche	 sous
l'inspiration	 de	 madame	 de	 Pompadour.	 Mais	 ce	 traité	 nous	 faisait	 perdre	 toute	 notre
prépondérance	européenne,	la	France	humiliée	devenait	une	puissance	de	troisième	ordre.	Enfin,
malgré	 la	détresse	des	finances,	 il	 fallut	payer	à	Marie-Thérèse,	 la	bonne	amie	de	 la	marquise,
une	somme	de	trente-huit	millions	qui	l'aida	à	réparer	ses	pertes.

On	trouva	que	 les	amitiés	de	 la	 favorite	coûtaient	un	peu	trop	cher.	La	nation	fut	 frappée	au
cœur.

La	majesté	royale	était	avilie,	et	tous	ceux	qui	entouraient	le	trône	semblaient	prendre	à	tâche
de	flétrir	la	couronne.	Le	bruit	ne	courut-il	pas	que,	pour	augmenter	ses	ressources,	pour	payer
plus	largement	ses	honteux	plaisirs,	le	roi	s'était	mis	à	la	tête	du	pacte	de	famine	et	créait	pour
s'enrichir	des	disettes	factices!

La	 marquise,	 on	 le	 pense,	 n'était	 pas	 épargnée.	 Depuis	 longtemps	 déjà	 elle	 n'osait	 plus	 se
montrer	 en	 public,	 elle	 était	 accueillie	 par	 des	 huées.	 On	 ne	 l'appelait	 plus	 que	 le	 fléau	 de	 la
France.	 On	 disait	 hautement	 qu'elle	 avait	 ruiné	 l'Etat,	 et	 cette	 allégation	 ne	 manquait	 pas	 de
fondement.

Sans	compter	les	sommes	fabuleuses	englouties	dans	la	guerre	de	Sept-Ans,	la	marquise	avait
dilapidé	 les	 finances	 pour	 enrichir	 ses	 parents,	 ses	 amis,	 pour	 se	 faire	 des	 créatures,	 pour
satisfaire	les	passions	du	roi.

Sa	 fortune	 à	 elle-même	 était	 scandaleuse.	 Elle	 possédait	 le	 marquisat	 de	 Pompadour,	 le
château	de	Crécy,	en	Brie,	les	châteaux	de	Bel-Air	et	de	Bellevue,	des	Réservoirs,	le	marquisat	de
Mesnars,	 sans	 compter	 plusieurs	 autres	 magnifiques	 propriétés,	 entre	 autres	 l'hôtel	 d'Évreux,
qu'elle	avait	fait	reconstruire	à	l'extrémité	des	Champs-Elysées.

Enfin,	pour	se	faire	une	idée	de	son	luxe,	on	n'a	qu'à	jeter	les	yeux	sur	son	livre	de	dépenses,
qui	 ne	 dit	 pas	 tout,	 et	 l'on	 voit	 qu'elle	 paya	 de	 1748	 à	 1754,	 pour	 la	 construction	 et	 les
décorations	intérieures	seulement	de	sa	maison	de	Bellevue,	la	somme	de	près	de	trois	millions
(2,983,047	francs).	Le	linge,	pour	draps	et	table	de	sa	maison	de	Crécy,	avait	coûté	60,452	livres.
Qu'on	 estime	 ce	 qu'elle	 avait	 dû	 dépenser	 pour	 Bellevue!	 Elle	 possédait	 pour	 près	 de	 deux
millions	de	diamants,	et	elle	estimait	elle-même	sa	vaisselle	d'or	et	d'argent	à	687,600	francs.	Ses
seuls	colifichets	sont	évalués	à	394,000	livres;	ses	porcelaines,	non	compris	celles	de	Sèvres,	à
261,945	livres,	sa	garde-robe	à	350,000	livres.

Les	voyages	du	roi,	comédies,	fêtes	données	en	ses	différentes	maisons,	lui	coûtèrent	plus	de
quatre	 millions.	 Enfin,	 pendant	 ses	 dix-neuf	 années	 de	 règne,	 elle	 dépensa	 pour	 sa	 bouche	 la
somme	de	trois	millions	cinq	cent	quatre	mille	huit	cents	livres.

Les	tableaux,	les	objets	d'art,	les	mobiliers	splendides,	les	collections	de	camées	et	de	pierres
fines,	ne	sont	pas	compris	dans	cet	état	fort	abrégé	des	richesses	de	la	favorite.	La	vente	seule	de
son	mobilier	dura	plus	d'un	an.

Madame	 de	 Pompadour	 avait	 entrepris	 une	 tâche	 impossible,	 celle	 d'amuser	 Louis	 XV:	 elle
succomba	à	cette	tâche,	elle	y	usa	sa	santé,	sa	vie.

Cette	femme,	partie	de	si	bas	pour	s'élever	si	haut,	n'avait	pas	été	heureuse.	Elle	régnait,	tous
ses	désirs	semblaient	remplis,	mais	une	inquiétude	profonde	la	consumait	en	secret.	Son	pouvoir
tenait	 à	 si	 peu	 de	 chose!	 On	 se	 fait	 difficilement	 une	 idée	 de	 ce	 qu'il	 en	 coûta	 de	 peines,	 de
soucis,	 de	 douleurs	 à	 cette	 favorite,	 pour	 conserver	 au	 milieu	 de	 tous	 ses	 ennemis	 sa	 haute
situation.	 Sa	 santé	 s'altéra	 sous	 le	 poids	 des	 angoisses	 de	 son	 âme.	 La	 Providence	 allait	 être
justifiée.

Hélas!	 elle	 n'était	 plus	 que	 l'ombre	 d'elle-même.	 Jeune	 femme,	 elle	 avait	 été	 menacée
d'épuisement;	sa	maladie	dégénéra	bientôt	en	une	langueur	mortelle.

Longtemps	elle	réussit	à	cacher	ses	souffrances	au	roi,	mais	un	jour,	à	Choisy,	au	milieu	d'une
partie	 de	 plaisir,	 elle	 fut	 terrassée	 par	 le	 mal.	 On	 crut	 d'abord	 que	 ce	 ne	 serait	 qu'une
indisposition	 passagère,	 mais	 les	 symptômes	 devinrent	 vite	 menaçants,	 et	 on	 la	 transporta	 de
Choisy	à	Versailles.	Les	médecins	ne	désespéraient	pas,	elle	seule	ne	s'abusa	point	sur	son	état.

—Je	suis	perdue,	dit-elle;	qu'on	aille	me	chercher	un	confesseur!

Louis	XV	vit	sans	émotion	les	progrès	de	la	maladie.	Il	fut	convenable,	voilà	tout.	Chaque	jour	il
envoyait	plusieurs	fois	prendre	de	ses	nouvelles,	chaque	matin	un	de	ses	favoris	lui	apportait	un
bulletin	de	la	nuit.

Calme	 et	 résignée,	 elle	 vit	 approcher	 la	 mort.	 Au	 commencement	 de	 sa	 dernière	 journée,	 le
curé	de	la	Magdeleine,	sa	paroisse,	était	venu	la	voir	et	l'exhorter	au	courage;	à	onze	heures	il
prit	congé	d'elle.

—Attendez	encore	un	moment,	monsieur	le	curé,	murmura-t-elle,	nous	nous	en	irons	ensemble.

Peu	après	elle	expira	(15	avril	1764);	elle	avait	alors	quarante-trois	ans,	et	en	avait	passé	près
de	vingt	avec	le	roi.



Louis	 XV,	 jusqu'au	 dernier	 moment,	 lui	 laissa	 l'exercice	 de	 son	 pouvoir	 suprême,	 et	 elle	 eut
cette	dernière	faveur	de	«rendre	le	dernier	soupir	dans	la	demeure	des	rois,	quoique	l'étiquette
en	bannisse	la	mort,	cette	messagère	importune.»

Mais	avec	la	vie	de	la	favorite	s'éteignirent	toute	sollicitude,	toute	commisération.	Son	cadavre,
roulé	 dans	 un	 drap,	 fut	 placé	 sur	 une	 civière,	 et	 deux	 hommes	 de	 peine	 le	 portèrent	 hors	 du
palais.	Louis	XV,	de	la	fenêtre	de	ses	appartements,	vit	passer	dans	la	cour	l'ignoble	cortège.	Le
temps	était	sombre,	il	tombait	une	pluie	fine	et	glacée.

—Pauvre	marquise!	dit	le	roi,	elle	aura	bien	mauvais	temps	pour	son	dernier	voyage.

Ce	 fut	 tout.	 Louis	XV	n'eut	pas	une	 larme,	un	mot	de	 regret	pour	 cette	 femme	qui,	 pendant
vingt	ans,	avait	été	son	amie.

Madame	 de	 Pompadour	 fut	 inhumée	 au	 couvent	 des	 Capucines	 de	 Paris,	 dans	 une	 chapelle
qu'elle	 avait	 achetée	 un	 an	 auparavant.	 Le	 marquis	 de	 Marigny	 fut	 l'héritier	 de	 ses	 immenses
richesses.

Son	 corps	 n'était	 pas	 refroidi	 encore,	 que	 d'ignobles	 épitaphes	 circulaient	 déjà	 à	 Paris	 et	 à
Versailles.	Enfin,	dirent	les	Parisiens	transportés	de	joie,	Louis	XV	va	donc	régner.

IX
LA	COMTESSE	DU	BARRY.

Malgré	son	indifférence	apparente,	Louis	XV	avait	été	vivement	frappé	de	la	mort	de	madame
de	Pompadour.	Un	 instant	 il	 sembla	 vouloir	 réformer	 ses	mœurs;	 vainement	quelques	grandes
dames	essayèrent	de	prendre	cette	place	vacante	de	favorite,	leurs	tentatives	échouèrent,	«et	il
ne	 leur	 revint	 que	 la	 honte	 d'un	 infructueux	 essai.»	 Le	 vieux	 monarque	 sembla	 renoncer	 à
l'institution	d'une	maîtresse	en	titre,	en	possession	d'une	 influence	quelconque	sur	 les	affaires.
Son	ennui	devint	plus	profond,	plus	incurable,	voilà	tout.

D'autres	douleurs	que	celles	de	la	mort	de	la	favorite	étaient	réservées	au	vieux	roi.	La	santé
du	 Dauphin,	 depuis	 longtemps	 altérée,	 devint	 tout	 à	 fait	 mauvaise,	 une	 maladie	 de	 poitrine	 se
déclara,	et	les	médecins	ne	tardèrent	pas	à	déclarer	qu'il	ne	restait	plus	aucun	espoir.

À	 cette	 nouvelle,	 un	 cri	 d'effroi	 retentit	 dans	 toute	 la	 France.	 Depuis	 longtemps	 toutes	 les
espérances	 de	 la	 nation	 reposaient	 sur	 ce	 jeune	 prince,	 véritable	 philosophe	 chrétien,	 qui	 se
conduisait	en	apôtre	et	pensait	en	roi.

—Il	faut	bien	me	hâter	de	mourir,	disait-il	à	ceux	qui	le	soignaient,	je	vois	bien	que	j'impatiente
trop	de	monde.

Quelques	jours	avant	il	avait	dit	à	ses	confidents:

—Pour	tout	le	monde	j'ai	une	maladie	de	poitrine,	je	feins	de	le	croire;	mais	à	vous,	je	vous	le
dis,	je	meurs	empoisonné.

Le	Dauphin	succomba	le	20	décembre	1765.	Il	était	âgé	de	trente-six	ans.

L'opinion	publique	attribua	la	mort	de	ce	prince	à	un	crime,	et	on	l'imputa	au	duc	de	Choiseul,
son	ennemi.

La	Dauphine	ne	tarda	pas	à	suivre	son	époux	dans	la	tombe	(1767).	Enfin	la	reine;	cette	pieuse
et	 résignée	 Marie	 Leczinska,	 trop	 faible	 pour	 résister	 à	 tant	 de	 cruelles	 épreuves,	 fut	 atteinte
d'une	maladie	de	langueur	qui	la	conduisit	au	tombeau	(25	juin	1768).

Tant	 de	 pertes	 successives	 frappèrent	 douloureusement	 Louis	 XV.	 Il	 avait	 vu	 d'un	 œil	 sec	 la
mort	 de	 son	 fils	 et	 de	 la	 Dauphine;	 son	 chagrin	 éclata	 en	 larmes	 amères	 devant	 la	 tombe
entr'ouverte	de	la	mère	de	ses	enfants.	Toutes	les	énormités	de	sa	conduite	privée	lui	apparurent
menaçantes,	et	il	jura	de	changer	de	vie.	Le	Parc-aux-Cerfs	fut	réformé.

La	nouvelle	existence	du	 roi	 fit	 trembler	 ses	 favoris,	 courtisans	des	vices	qui	assuraient	 leur
crédit,	anciens	compagnons	des	débauches	royales.	Ils	essayèrent	de	ranimer	les	sens	endormis
du	roi.	Ils	lui	persuadèrent	de	chercher	dans	les	plaisirs	l'oubli	de	ses	chagrins	et	de	ses	tristes
pensées.	Le	faible	Louis	XV	céda.

Tous	les	partis	cherchaient	à	donner	une	maîtresse	au	roi	afin	de	s'emparer	par	ses	mains	de	la
toute-puissance.	Mesdames,	 filles	du	roi,	de	 leur	côté,	essayèrent	de	marier	Louis	XV.	Elles	 lui
proposaient	 une	 jeune	 et	 charmante	 femme,	 Louise	 de	 Savoie-Carignan,	 veuve	 du	 prince	 de
Lamballe.	La	 jeune	princesse	consentait	à	ce	mariage.	Le	roi	refusa.	 Il	craignait	 le	ridicule	qui
s'attache	 toujours	 aux	 unions	 disproportionnées.	 Malheureusement,	 il	 craignit	 moins	 l'infamie
que	le	ridicule.

Telle	était	la	situation,	lorsque	Lebel	reçut	l'ordre	de	pourvoir,	comme	par	le	passé,	aux	goûts
passagers	du	maître.

«Le	libertinage	dont	se	souille	la	vieillesse	conduit	toujours	à	une	profonde	dégradation;	ainsi
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advint	à	Louis	XV.	Après	avoir	admis	près	de	sa	personne	des	femmes	de	toutes	les	conditions,	on
le	vit	accueillir	une	prostituée,	Marie-Jeanne	Vaubernier,	comtesse	Du	Barry.»

À	la	face	de	la	France,	il	éleva	cette	femme	jusqu'à	lui,	ou	plutôt	il	descendit	jusqu'à	elle.	Il	la
maria,	pour	lui	donner	un	titre,	et,	foulant	aux	pieds	toute	pudeur,	tout	respect	de	lui-même,	il	la
présenta	à	ses	filles,	la	fit	asseoir	près	de	la	jeune	Dauphine,	en	un	mot	l'établit	à	la	cour	comme
maîtresse	déclarée.

Marie-Jeanne	Gomard	Vaubernier	naquit	 le	28	août	1744,	à	Vaucouleurs,	 la	patrie	de	 Jeanne
Darc.	Souvent,	au	temps	de	sa	faveur,	on	plaisanta	sur	ce	singulier	rapprochement.

Le	 père	 Vaubernier,	 simple	 commis	 aux	 barrières,	 avait	 épousé	 par	 amour	 une	 femme	 aussi
pauvre	que	lui.	C'est	dire	la	gêne	de	cette	famille.	Elle	comptait,	il	est	vrai,	sur	la	protection	du
délégué	des	fermes	générales,	M.	du	Breuil,	qui	lui	voulait	du	bien.

Le	 hasard	 donna	 un	 protecteur	 à	 l'enfant	 qui	 venait	 de	 naître.	 Un	 des	 hauts	 délégués	 des
fermes	générales,	M.	Billard	de	Monceaux,	consentit	à	être	son	parrain.

À	huit	ans	à	peine,	Marie-Jeanne	perdit	son	père.	Le	pauvre	commis	aux	barrières	était	l'unique
soutien	de	sa	famille;	sa	veuve	et	son	enfant	se	trouvèrent	à	Vaucouleurs	dans	 la	plus	affreuse
misère.	 Madame	 Vaubernier	 sollicita	 une	 place	 dans	 un	 bureau	 de	 loterie;	 mais	 toutes	 ses
démarches	restant	sans	résultat,	elle	se	décida	à	venir	chercher	fortune	à	Paris.

Elle	 croyait	 pouvoir,	 dans	 la	 capitale,	 compter	 sur	 deux	 protecteurs,	 sur	 son	 frère	 d'abord,
religieux	de	l'ordre	des	Minimes,	et	connu	sous	le	nom	de	frère	Ange;	sur	le	parrain	de	sa	fille
ensuite,	le	riche	Billard	de	Monceaux.

Les	espérances	de	la	veuve	ne	furent	point	déçues.	Frère	Ange	accueillit	de	son	mieux	la	mère
et	 l'enfant,	 et	 leur	 promit	 de	 les	 conduire	 chez	 le	 parrain,	 et	 en	 attendant	 il	 leur	 procura	 un
logement.

Dès	 le	 lendemain,	 madame	 Vaubernier	 se	 présentait	 avec	 sa	 fille	 chez	 M.	 de	 Monceaux.	 Le
riche	financier	reçut	très-bien	sa	filleule,	déjà	gentille	à	croquer	à	cette	époque,	et	promit	de	lui
tenir	 lieu	de	père.	Pour	commencer,	 il	 la	 fit	entrer	au	couvent	de	Sainte-Anne	de	 la	 rue	Saint-
Martin,	où	les	filles	de	petite	noblesse	et	de	bourgeoisie	recevaient	une	excellente	éducation.

Plus	tard,	 la	bienveillance	du	financier	 fournit	matière	à	 la	médisance	des	pamphlétaires	aux
gages	de	M.	de	Choiseul.	On	insinua	que	M.	Billard	de	Monceaux	n'élevait	l'enfant	que	pour	ses
plaisirs,	de	connivence	avec	 la	mère.	Madame	Vaubernier	était	elle-même	accusée	d'entretenir
des	rapports	incestueux	avec	son	frère	le	minime.

Marie-Jeanne	resta	au	couvent	jusqu'à	l'âge	de	seize	ans.

C'était	 alors	 une	 ravissante	 enfant,	 vive,	 enjouée,	 d'une	 inaltérable	 bonne	 humeur,	 coquette
déjà	au-delà	des	limites	du	possible.	Sa	figure,	d'un	ovale	parfait,	était	éclairée	par	deux	grands
yeux	noirs,	brillants	d'audace	et	de	gaîté,	sous	des	sourcils	noirs	admirablement	tracés.	Son	nez
avait	 une	 exquise	 pureté	 de	 lignes,	 et	 sa	 bouche	 rieuse	 et	 rose	 laissait	 voir	 des	 dents	 d'une
blancheur	 à	 défier	 la	 neige.	 Enfin,	 pour	 achever	 ce	 portrait,	 ses	 fins	 cheveux	 cendrés	 lui
faisaient,	comme	un	manteau	soyeux	qui	traînait	à	terre	lorsqu'elle	les	dénouait.

Une	 fille	 de	 seize	 ans	 belle	 comme	 un	 ange,	 sans	 un	 sou	 vaillant,	 devait	 être	 difficile	 à
surveiller.	Son	parrain	et	son	oncle,	le	frère	minime,	tinrent	conseil,	et	Marie-Jeanne	fut	confiée	à
madame	Labille,	qui	 tenait,	près	de	 la	barrière	des	Sergents,	rue	Saint-Honoré,	un	magasin	de
modes	fort	en	vogue.	Seulement,	l'oncle	Ange,	qui	rougissait	de	voir	sa	nièce	exercer	un	métier
manuel,	 lui	conseilla	de	changer	de	nom,	et	mademoiselle	Vaubernier	entra	chez	 la	marchande
de	modes	sous	le	nom	de	mademoiselle	Lançon.

Les	 beaux	 yeux	 de	 la	 jeune	 ouvrière	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 faire	 des	 miracles,	 et	 nombre
d'amoureux,	 clercs,	 mousquetaires,	 voire	 même	 riches	 gentilshommes,	 vinrent	 à	 l'envi	 rôder
autour	 du	 magasin	 de	 madame	 Labille.	 Le	 parrain	 lui-même	 venait	 rendre	 parfois	 visite	 à	 sa
gentille	filleule,	et	dame!	les	autres	ouvrières	en	jasaient.

Un	garçon	pâtissier	eut	les	prémices	du	cœur	de	la	belle	Jeanne.	C'était	un	amoureux	sérieux,
celui-là.	Il	ne	parlait	rien	moins	que	de	l'épouser,	quoiqu'elle	n'eût	rien	et	qu'il	fût,	lui,	possesseur
en	perspective	d'une	boutique	de	bonbonnerie.	La	belle	ouvrière	refusa.	Un	hardi	mousquetaire
avait	murmuré	de	douces	paroles	à	son	oreille,	elle	dédaigna	 le	pauvre	pâtissier	pour	suivre	 le
brillant	militaire.	Mais	 le	second	amoureux	vengea	 le	premier.	 Il	délaissa	pour	une	procureuse
déjà	 mûre	 sa	 charmante	 amie.	 Jeanne	 prétendit	 se	 venger	 du	 mousquetaire.	 Les	 vengeurs	 ne
manquaient	pas;	 il	y	en	eut	un,	puis	deux,	puis	trois,	puis	tant	enfin,	que	le	bruit	en	arriva	aux
oreilles	du	parrain.

Il	 fut	 médiocrement	 satisfait	 de	 la	 conduite	 de	 sa	 filleule,	 et	 la	 menaça	 de	 lui	 retirer	 sa
protection.

La	 belle	 Jeanne	 lui	 répondit	 que	 seul	 il	 était	 coupable	 de	 tout	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 Pourquoi
mettre	dans	les	modes	une	aussi	jolie	filleule?

Le	parrain	avoua	qu'il	avait	eu	tort	en	effet,	et,	pour	réparer	autant	que	possible	son	manque
de	 réflexion,	 il	 fit	 quelques	 démarches	 pour	 la	 faire	 entrer	 dans	 une	 maison	 bourgeoise.
Justement,	à	cette	époque,	le	père	Ange	était	le	directeur	spirituel	de	la	veuve	d'un	riche	fermier
général,	madame	de	Lagarde.	Jeanne	eut	une	place	de	dame	de	compagnie	dans	cette	opulente



maison.

Malheureusement,	ni	le	parrain	ni	l'oncle	n'avaient	réfléchi	à	une	chose,	c'est	que	madame	de
Lagarde	avait	deux	 fils;	 et	un	mois	ne	 s'était	pas	écoulé,	qu'à	 la	 suite	d'une	aventure	avec	 les
deux	jeunes	gens,	elle	était	forcée	d'aller	chercher	fortune	ailleurs.

On	retrouve	Marie-Jeanne	chez	les	demoiselles	de	Verrières.	Seulement	elle	a	changé	de	nom
une	seconde	fois,	elle	s'appelle	mademoiselle	Lange,	et	c'est	sous	ce	nom	de	guerre	qu'elle	sera
connue	de	tout	Paris.

Mesdemoiselles	de	Verrières	étaient	deux	sœurs	charmantes	qui	faisaient	alors	fureur	à	Paris.
Pour	 leurs	beaux	yeux,	 financiers	et	gentilshommes	se	ruinaient	de	 la	 façon	 la	plus	galante	du
monde.

Dans	ces	salons	aimables,	on	rencontrait	en	hommes	belle	et	grande	compagnie.	La	fine	fleur
de	la	noblesse	de	cour,	les	coffres-forts	les	mieux	garnis	de	la	haute	finance	s'y	donnaient	rendez-
vous.	Les	princes	de	Soubise,	 les	Richelieu,	 les	ducs	de	Nivernais	y	coudoyaient	 les	Maillé,	 les
Boufflers,	 les	 d'Ayen;	 là	 venaient	 d'Alembert,	 et	 Diderot,	 et	 Gentil-Bernard.	 Puis	 on	 soupait,	 la
chère	était	délicate,	les	vins	exquis,	et	on	jouait	gros	jeu,	un	jeu	d'enfer,	toute	la	nuit.

Belle,	délurée,	mademoiselle	Lange	ne	tarda	pas	à	faire	des	conquêtes,	dix	adorateurs	furent
bientôt	à	ses	pieds;	elle	pouvait	choisir,	l'embarras	du	choix	la	troubla	sans	doute,	elle	n'eut	pas
la	main	heureuse.	Elle	accepta	 les	hommages	d'un	 financier,	 le	sieur	Radix	de	Sainte-Foix,	qui
mit	à	ses	genoux	son	cœur	et	le	produit	de	ses	dilapidations.	L'union	ne	fut	point	heureuse.	Radix
de	Sainte-Foix	était	un	homme	sans	préjugés,	et	il	n'avait	rien	trouvé	de	mieux	que	d'exploiter,	à
son	profit,	les	charmes	de	son	amie.	La	belle	Lange	se	hâta	de	rompre,	et	de	nouveau	se	trouva
beaucoup	plus	libre	qu'elle	ne	l'eût	souhaité.

C'est	ici	l'instant	le	plus	critique	de	son	aventureuse	carrière.	Sans	amis,	sans	protecteurs,	plus
insouciante	 que	 jamais,	 elle	 descendit	 d'un	 degré	 encore	 l'escalier	 doré	 du	 vice,	 et	 bientôt	 la
Jourdan	la	compta	au	nombre	de	ses	pensionnaires	les	plus	courues.

C'est	dans	l'une	de	ces	maisons	suspectes	que,	pour	la	première	fois,	mademoiselle	Vaubernier,
toujours	 sous	 le	 nom	 de	 Lange,	 rencontra	 le	 comte	 Jean	 du	 Barry,	 son	 complice	 futur	 dans	 la
comédie	de	sa	royauté.

Le	 comte	 Jean	 du	 Barry	 était,	 à	 cette	 époque,	 un	 homme	 de	 quarante	 à	 quarante-cinq	 ans,
grand,	fort,	avec	des	façons	de	laquais	de	mauvais	lieu.	Le	vice	sur	sa	laide	figure	avait	creusé
des	stigmates	profonds;	son	œil	était	vacillant	et	terne,	son	teint	couperosé.	Toutes	les	couleurs
de	 l'arc-en-ciel	 enluminaient	 son	 nez	 bourgeonnant.	 C'était	 un	 homme	 perdu	 d'honneur.	 Fils
d'une	honnête	famille	du	Languedoc,	il	avait	depuis	longtemps	abandonné	sa	femme	pour	vivre	à
Paris	du	fruit	de	ses	industries	illicites.	Joueur,	ivrogne,	brelandier,	quelque	peu	grec,	il	avait	à
toutes	les	difficultés	de	la	vie	laissé	un	lambeau	de	sa	réputation.

Homme	 du	 monde	 d'ailleurs,	 spirituel	 à	 sa	 façon	 et	 à	 ses	 heures,	 ingénieux,	 rusé,	 fertile	 en
expédients	pour	se	sortir	des	embarras	où	son	genre	de	vie	 le	 jetait	sans	cesse.	Il	affectait	des
prétentions	au	bel	esprit	et	se	déclarait	protecteur-né	des	beaux-arts.

Tel	 qu'il	 était,	 cet	 homme	 plut	 à	 la	 belle	 Lange,	 ce	 qui	 fait	 peu	 d'honneur	 à	 son	 goût.	 Elle
consentit	à	 former	avec	 lui	une	union	 libre,	et	à	 signer	un	 traité	offensif	et	défensif	 contre	 les
difficultés	de	l'existence.

Le	comte	Jean	du	Barry	habitait	alors	rue	des	Petits-Champs,	non	loin	de	la	rue	des	Moulins.	Il
donnait	à	jouer	presque	tous	les	soirs.	La	jolie	Lange	lui	devait	être	du	plus	grand	secours.	Elle
comprit	merveilleusement	 son	 rôle,	 prodigua	 les	œillades,	 abusa	des	 tendres	 soupirs,	 reçut	 ou
écrivit	une	foule	de	billets	doux,	attira	enfin	riche	et	nombreuse	clientèle	dans	le	tripot	du	comte
Jean.

C'est	là	que	pour	la	première	fois	la	remarquèrent	Soubise,	d'Ayen	et	le	duc	de	Richelieu.	Ils	la
trouvèrent	ravissante,	et	en	parlèrent	à	Louis	XV.	Depuis	quelques	jours	précisément	Lebel	avait
reçu	l'ordre	de	se	mettre	en	chasse	pour	 le	compte	de	Sa	Majesté;	un	rapprochement	devenait
presque	inévitable.

Les	deux	associés,	de	leur	côté,	le	gentilhomme	taré	et	la	courtisane,	avaient	fait	un	beau	rêve.
Jean,	dans	la	beauté	de	son	amie,	voyait	une	mine	à	exploiter.	La	bonne	Lange	ne	demandait	pas
mieux.	Or	Jean,	dans	son	ambition,	ne	rêvait	pour	sa	complice	rien	moins	que	les	honneurs	de	la
couche	 royale!	 Mais	 comment	 franchir	 cette	 immense	 distance	 qui	 sépare	 le	 trône	 d'un	 tripot
infect?	Là	était	la	difficulté.

L'aimable	couple	se	creusait	vainement	la	tête	pour	trouver	un	expédient,	lorsque	le	hasard,	ce
dieu	hostile	aux	honnêtes	projets,	leur	vint	en	aide	au	moment	où	ils	s'y	attendaient	le	moins.	Le
hasard	avait	pris	les	traits	de	Lebel,	le	valet	de	chambre	et	le	Mercure	ordinaire	de	Sa	Majesté	le
roi	de	France.

Oui,	 Lebel	 avait	 entendu	 parler	 des	 charmes	 divins,	 des	 rares	 perfections	 de	 mademoiselle
Lange,	 et,	 en	 pourvoyeur	 consciencieux,	 il	 venait	 voir,	 s'assurer	 par	 lui-même	 de	 la	 vérité	 des
récits	qui	lui	avaient	été	faits	par	MM.	de	Richelieu	et	de	Soubise.

À	la	vue	de	la	belle	Lange,	qui	trônait,	reine	et	maîtresse,	dans	le	tripot	du	comte	Jean,	Lebel
fut	 ébloui.	 Il	 ne	 sut	 même	 pas	 dissimuler	 ses	 impressions.	 Il	 se	 glissa	 derrière	 la	 jolie	 fille	 et



appliquant	un	baiser	sur	son	épaule	nue:

—Vous	êtes	ravissante,	dit-il,	je	reviendrai	demain.

Il	revint	en	effet,	et	bientôt	Marie-Jeanne	Vaubernier,	dite	la	belle	Lange,	donnant	la	main	à	cet
honnête	serviteur,	fit	son	entrée	dans	les	petits	appartements	de	Versailles.

La	 salle	 à	 manger	 où	 venait	 d'être	 introduite	 l'associée	 du	 comte	 Du	 Barry	 était	 royalement
ornée;	 tout	autour	des	buffets	somptueux	supportaient	d'admirables	porcelaines,	chefs-d'œuvre
précieux	de	la	Chine	ou	de	la	manufacture	de	Sèvres.	Sur	la	table,	dressée	au	milieu,	 il	y	avait
quatre	couverts.

Deux	gentilshommes	qui	causaient	auprès	d'une	fenêtre,	se	levèrent	à	son	entrée;	l'un	des	deux
était	le	duc	de	Richelieu,	elle	le	reconnut.

—Charmante,	ravissante,	adorable!	s'écria-t-il	en	la	voyant	entrer.

Puis,	 il	 s'avança	 vers	 elle,	 lui	 prit	 la	 main,	 et	 se	 tournant	 vers	 l'autre	 gentilhomme	 qui	 était
resté	immobile:

—Je	vous	présente,	marquis,	dit-il,	l'astre	nouveau	qui	se	lève	à	Versailles.

Marie-Jeanne	eut	un	mot,	leste,	c'est	vrai,	mais	spirituel.

—Permettez,	monsieur	le	duc,	répondit-elle	en	faisant	une	profonde	révérence,	il	faut	d'abord
que	l'astre	se	couche.

Cependant	le	baron	de	Gonesse	ne	tarda	pas	à	arriver.	C'était	un	fort	bel	homme,	aux	façons
royalement	 distinguées,	 un	 incommensurable	 ennui	 se	 lisait	 en	 traits	 profonds	 sur	 sa	 belle	 et
majestueuse	figure.	La	belle	fille	reconnut	le	roi.	Elle	l'eût	deviné	à	la	noblesse	de	son	maintien,	à
ses	gestes,	à	cette	imposante	dignité	que	donne	le	pouvoir	absolu.

On	se	mit	à	table.

Mademoiselle	Lange	avait	un	rôle	à	jouer,	elle	ne	l'oublia	pas.	Depuis	huit	jours,	le	comte	Jean
lui	faisait	minutieusement	la	leçon.

Toute	entière	à	ce	rôle,	Marie-Jeanne,	pendant	 la	première	partie	du	souper,	ne	 fut	pas	elle-
même:	ses	gestes	étaient	embarrassés,	ses	réponses	longues	et	entortillées;	on	voyait	passer	le
bout	de	l'oreille,	on	devinait	la	leçon	apprise	à	l'avance	et	récitée	par	une	élève	malhabile.	Le	duc
de	Richelieu	 faisait	 tous	 les	 frais	de	 la	conversation;	 le	marquis	de	Chauvelin	ne	soufflait	mot;
l'ennui	du	baron	de	Gonesse	semblait	avoir	redoublé.

Mais	le	champagne	bientôt	délia	la	langue	de	l'ancienne	élève	de	la	Jourdan.	Son	rôle	lui	pesait,
elle	 l'envoya	 par-dessus	 les	 moulins	 rejoindre	 son	 bonnet.	 Elle	 oublia	 tout,	 et	 les
recommandations	du	comte	Jean,	et	le	comte	Jean	lui-même;	elle	ne	vit	plus	qu'un	souper	délicat
et	 des	 convives	 charmants,	 mais	 royalement	 ennuyés.	 Elle	 voulut	 avant	 tout	 les	 distraire,	 et
bientôt	sa	gaieté	expansive	chassa	tous	les	nuages	de	tristesse.

Elle	 fut	 vive,	 enjouée,	 brillante,	 licencieuse.	 Les	 propos	 lestes	 et	 les	 mots	 grivois	 éclatèrent
bientôt	comme	un	feu	d'artifice.	Elle	ne	se	souvenait	plus	que	le	roi	était	là,	elle	se	croyait	encore
à	quelqu'un	des	soupers	des	demoiselles	de	Verrières.

Sans	s'en	douter,	elle	venait	de	trouver	le	chemin	du	cœur	du	roi.

Louis	XV,	l'ennuyé	monarque,	n'avait	pas	idée	de	cette	verve	légèrement	graveleuse,	de	cette
pétulance,	 de	 ce	 sans-gêne	 de	 mauvais	 ton.	 Lui,	 toujours	 à	 l'affût	 de	 la	 nouveauté,	 il	 ne
connaissait	rien	de	semblable.	Ses	maîtresses	avaient,	malgré	elles,	respecté	ce	qu'il	respectait	si
peu	 lui-même,	 la	 dignité	 royale.	 Il	 pensait	 que	 Jeanne	 Vaubernier	 serait	 comme	 les	 autres.	 Il
s'attendait	à	de	la	timidité,	à	des	marques	de	respect.	Il	se	trompait.

La	nouvelle	venue	le	traitait	avec	aussi	peu	de	façons	que	s'il	eût	été	le	dernier	gentilhomme.
Elle	 lui	 parlait	 librement	 et	 follement,	 lui	 coupait	 la	 parole,	 le	 raillait;	 elle	 agrémentait	 ses
répliques	de	locutions	populaires,	et	empruntait	des	images	au	dictionnaire	familier	des	maisons
où	elle	avait	vécu.

Le	 roi	 était	 ravi.	 Il	 s'imaginait	 qu'il	 n'était	 plus	 roi,	 ce	 qui	 était	 son	 rêve.	 Aussi,	 la	 fin	 de	 ce
souper	fut	aussi	gaie	que	le	commencement	avait	été	triste.	Les	convives	sortirent	de	table	dans
cette	 demi-ivresse	 lucide	 et	 joyeuse	 qui	 suit	 toujours	 les	 repas	 arrosés	 de	 vins	 exquis	 et
généreux.

Bientôt	le	baron	de	Gonesse	se	retira.	Mademoiselle	Lange	resta	seule	avec	les	deux	convives,
trop	animée	pour	être	le	moins	du	monde	inquiète	de	l'effet	qu'elle	avait	produit.

Un	 second	 souper	 annoncé	 fut	 suivi	 d'un	 troisième,	 puis	 d'un	 quatrième;	 au	 bout	 de	 quinze
jours,	 Jeanne	 Vaubernier	 occupait	 définitivement	 un	 des	 petits	 appartements	 de	 Versailles	 et
avait	une	maison	montée.

Les	 relations	 du	 roi	 et	 de	 la	 séduisante	 courtisane	 devenaient	 sérieuses.	 Toute	 la	 cour	 s'en
émut;	 les	histoires	 les	plus	étranges	circulèrent.	Comme	 toujours	en	pareil	 cas,	deux	partis	 se
formèrent,	 l'un	 contre,	 l'autre	 pour	 la	 nouvelle	 favorite.	 À	 la	 tête	 du	 premier	 était	 le	 duc	 de
Choiseul;	le	duc	d'Aiguillon	fut	le	chef	de	l'autre.



Le	duc	de	Choiseul,	en	cette	circonstance,	se	conduisit	en	politique	inhabile.	Fort	de	l'amitié	du
roi,	 des	 services	 rendus,	 des	 secrets	 même	 qu'il	 possédait,	 il	 crut	 pouvoir	 tenir	 tête	 à	 une
maîtresse	 de	 naissance	 obscure,	 sans	 influences	 apparentes,	 sans	 alliances.	 Il	 se	 flattait	 de	 la
renverser	 d'un	 souffle.	 Il	 devait	 bien	 cependant,	 lui,	 la	 créature	 de	 madame	 de	 Pompadour,
connaître	la	faiblesse	du	maître	qu'il	servait.	Peut-être	fut-il	poussé	dans	cette	voie	par	madame
de	Grammont,	qui,	 après	avoir	 essayé	vainement	de	prendre	d'assaut	 le	 cœur	de	Louis	XV,	 se
voyait,	à	sa	grande	colère,	préférer	une	fille	qui	longtemps	avait	trôné	dans	les	tripots.

Plus	habile	ou	mieux	inspiré,	le	duc	d'Aiguillon	voulut	être	l'ami	de	la	favorite.	Elle	était	sans
expérience,	il	devint	son	guide,	son	confident	intime,	mieux	encore,	dit	la	chronique	scandaleuse.
Mais	il	basa	sur	sa	faveur	tous	ses	projets	d'ambition,	mais	il	en	fit	l'instrument	de	sa	politique.
Elle	devint	entre	ses	mains	un	levier	dont	il	se	servait	pour	renverser	tous	ses	ennemis.

Sûre	 de	 l'affection	 du	 roi,	 Marie-Jeanne	 n'était	 pourtant	 pas	 sans	 inquiétudes.	 Elle	 s'était
offerte	 sous	 le	nom	de	comtesse	Du	Barry,	 empruntant	 ainsi,	 sans	 façon,	 le	nom	et	 le	 titre	du
comte	 Jean.	 D'un	 jour	 à	 l'autre	 on	 pouvait	 apprendre	 qu'elle	 n'était	 ni	 comtesse	 ni	 mariée.
Qu'adviendrait-il	alors?	Elle	tremblait	rien	que	d'y	penser.	Le	comte	Jean	l'eût	bien	épousée,	mais
il	avait	déjà	une	femme,	et

La	bigamie	est	un	cas	pendable.

La	favorite,	mieux	servie	par	son	audace	que	par	la	politique	la	plus	habile,	aima	mieux	aller
au-devant	d'une	explication	qui	devait	tôt	ou	tard	avoir	lieu;	elle	avoua	tout	au	roi.

La	 confession	 amusa	 prodigieusement	 Louis	 XV,	 mais	 il	 était	 formaliste,	 il	 ne	 voulait	 pas
s'écarter	des	usages	reçus,	il	engagea	vivement	son	amie	à	trouver	un	mari	le	plus	vite	possible,
à	n'importe	quel	prix.

C'était	chose	facile.	Le	comte	Jean	avait	une	nombreuse	famille,	il	pensa	que	ce	rôle	de	mari	de
la	 maîtresse	 déclarée	 du	 roi	 conviendrait	 admirablement	 à	 l'un	 de	 ses	 frères.	 Il	 écrivit	 donc	 à
Toulouse,	 et	 ses	 parents,	 jaloux	 de	 ne	 pas	 laisser	 échapper	 une	 pareille	 aubaine,	 accoururent
aussitôt.	 Cet	 expédient	 avait	 l'avantage	 de	 laisser	 à	 mademoiselle	 Vaubernier	 le	 nom	 de	 Du
Barry,	sous	lequel	on	commençait	à	la	connaître	à	Versailles.

Le	 comte	 Guillaume	 du	 Barry	 fut	 l'heureux	 élu.	 Il	 épousa,	 le	 plus	 secrètement	 possible,
mademoiselle	Marie-Jeanne	Gomard-Vaubernier,	à	la	paroisse	de	Saint-Laurent,	toucha	la	prime
qui	s'élevait	à	quelques	centaines	de	mille	livres,	et	repartit	aussitôt.

Il	laissait	à	Paris	ses	deux	sœurs,	mesdemoiselles	Isabelle	et	Fanchon	du	Barry,	qui	devinrent
bientôt	 les	 commensales	 de	 la	 favorite.	 La	 première	 avait	 été	 surnommée	 Bischi,	 on	 appelait
familièrement	 l'autre	 Chon.	 Ces	 deux	 sobriquets	 faisaient	 le	 bonheur	 du	 roi;	 il	 était	 lui-même
grand	 donneur	 de	 surnoms,	 et	 l'on	 sait	 qu'il	 avait	 baptisé	 ses	 trois	 filles,	 mesdames	 Victoire,
Adélaïde	et	Sophie,	des	noms	de	Loque,	Chiffe	et	Graille.

M.	de	Choiseul,	de	son	côté,	n'avait	pas	perdu	son	temps.	Il	avait	mis	en	campagne	des	agents
habiles,	 et	 les	 aventures	 de	 Marie-Jeanne	 Vaubernier,	 de	 mademoiselle	 Lançon	 et	 de	 la	 belle
Lange,	 devenue	 depuis	 comtesse	 du	 Barry,	 n'avaient	 pas	 tardé	 à	 être	 connues	 à	 la	 cour,
enjolivées	et	commentées.	Ce	fut	à	Versailles	un	haro	universel;	mais	le	roi	fit	la	sourde	oreille,	il
ne	voulait	 rien	savoir.	M.	de	Choiseul	 songea	alors	à	un	autre	moyen:	nombre	de	poëtes	et	de
beaux	esprits	étaient	admis	dans	ses	salons,	il	eut	recours	à	eux,	espérant	faire	tomber	la	favorite
sous	les	épigrammes	et	les	chansons.	On	ne	pouvait	nommer	madame	Du	Barry	et	le	roi,	on	eut
recours	 à	 des	 pseudonymes	 bientôt	 connus	 de	 tout	 Paris.	 Louis	 XV	 était	 monsieur	 Blaise,	 la
favorite	 était	 la	 belle	 Bourbonnaise,	 et	 voici	 ce	 que	 l'on	 chantait	 en	 plein	 Pont-Neuf,	 avec
approbation	de	monsieur	le	lieutenant	de	police:

La	belle	Bourbonnaise
Arrivant	à	Paris,
La	Bourbonnaise,
A	gagné	des	louis,
Chez	un	marquis.

À	 la	 ville	 comme	 à	 la	 cour,	 cette	 plate	 chanson	 avait	 un	 succès	 fou,	 mais	 elle	 était	 loin
d'atteindre	le	but	que	se	proposait	M.	de	Choiseul.	De	ces	chansons,	le	roi	ne	faisait	que	rire,	et,
pour	bien	montrer	à	son	ministre	qu'il	n'ignorait	pas	ses	menées,	et	le	peu	de	cas	qu'il	en	faisait,
il	prit	la	peine	de	fredonner	devant	lui,	de	sa	voix	fausse,	l'air	de	la	Bourbonnaise.

Les	favoris	du	roi,	ceux	même	qui	avaient	contribué	à	l'élévation	de	la	comtesse,	ne	se	faisaient
pas	faute	de	l'éclairer	sur	ce	qu'elle	avait	été.

—Cette	chère	comtesse,	disait	un	jour	le	roi	devant	quelques	confidents,	vraiment	elle	vaut	de
l'or.

—Parbleu!	Sire,	répondit	l'un	d'eux,	tout	Paris	le	sait	bien.

Une	autre	fois	Louis	XV	disait	au	duc	d'Ayen:

—Je	sais	bien	que,	dans	le	cœur	de	cette	chère	comtesse,	je	succède	à	Radix	de	Sainte-Foix.

—Absolument,	Sire,	avait	répondu	d'Ayen,	comme	vous	succédez	à	Pharamond.



On	pourrait	à	cela	répondre	que,	sauf	quelques	rares	exceptions,	la	conduite	des	dames	de	la
cour	n'était	guère	plus	édifiante	que	ne	l'avait	été	celle	de	Jeanne	Vaubernier.

Jusque-là,	cependant,	la	position	de	la	comtesse	n'était	rien	moins	que	régularisée;	elle	habitait
le	 château	 de	 Versailles,	 mais	 elle	 logeait	 dans	 les	 petits	 appartements;	 le	 roi	 la	 comblait	 de
présents	et	soupait	presque	tous	les	soirs	avec	elle,	mais	il	venait	incognito	et	n'amenait	avec	lui
que	des	intimes.	Elle	n'était	d'aucune	partie,	d'aucune	chasse,	et	ne	suivait	même	pas	le	roi	dans
ses	fréquents	voyages,	soit	à	Marly,	soit	à	Choisy.

Chaque	jour,	poussée	par	le	comte	Jean	et	le	duc	d'Aiguillon,	madame	Du	Barry	demandait	au
roi,	 sinon	 de	 la	 déclarer,	 du	 moins	 de	 lui	 permettre	 de	 l'accompagner	 lorsqu'il	 changeait	 de
résidence.	Après	bien	des	hésitations,	le	faible	Louis	XV	consentit.	C'était	un	premier	pas	de	fait.

Les	 ennemis	 du	 duc	 de	 Choiseul,	 ceux	 qui	 voulaient	 absolument	 sa	 ruine	 pour	 en	 profiter,
pensèrent	alors	que	l'instant	était	venu	de	faire	présenter	la	favorite.

Présenter	solennellement	à	Versailles,	à	la	cour,	Jeanne	Vaubernier,	comtesse	Du	Barry,	cette
femme	dont	tout	Paris	chantait	 les	scandaleuses	aventures,	était	une	chose	terriblement	grave,
c'était	un	bien	audacieux	défi	jeté	à	l'opinion.

Les	ducs	de	Soubise	et	de	Richelieu	se	chargèrent	de	commencer	l'attaque.	Aux	premiers	mots
qu'ils	hasardèrent	à	ce	sujet,	Louis	XV	leur	coupa	la	parole	par	un	refus	qui	paraissait	ne	laisser
aucun	espoir.	Le	duc	d'Aiguillon	revint	à	la	charge,	le	roi	ne	dit	ni	oui	ni	non.	Un	mot,	un	regard
de	 la	 comtesse	 arrachèrent	 un	 consentement	 timide,	 il	 est	 vrai,	 mais	 enfin	 c'était	 un
consentement.

Restait	 à	 trouver	 une	 marraine.	 Cette	 difficulté,	 qui	 dans	 le	 principe	 n'en	 avait	 même	 pas
semblé	une,	faillit	faire	manquer	la	présentation.	Impossible	dans	cette	cour	galante	et	dissolue
de	 trouver	 une	 femme	 qui	 voulût	 consentir	 à	 patronner	 la	 favorite.	 M.	 d'Aiguillon	 conjura
vainement	sa	femme	de	se	charger	de	cette	honteuse	mission,	madame	d'Aiguillon	résista	et	se
mit	au	lit,	prétextant	une	maladie	grave.	Madame	de	Mirepoix	elle-même	refusa.	Des	démarches
près	 de	 quelques	 grandes	 dames	 criblées	 de	 dettes,	 et	 qu'une	 somme	 considérable	 pouvait
tenter,	n'amenèrent	que	des	refus	humiliants.	C'était	à	se	désespérer.

C'est	alors	que	le	comte	Jean	se	mit	à	son	tour	en	campagne.	Où	les	autres	avaient	échoué,	il
réussit.	Il	découvrit	une	vieille	grande	dame	qui	traînait	dans	une	misère	mal	supportée	un	des
beaux	noms	de	France,	 la	comtesse	de	Béarn.	Elle	consentit	à	patronner	la	favorite	moyennant
cent	mille	livres,	trente	mille	francs	pour	les	frais,	et	un	régiment	pour	son	frère.

Il	ne	restait	plus	qu'à	fixer	le	jour	de	la	présentation.	Ceci	regardait	le	roi,	il	s'exécuta	de	bonne
grâce,	et	 le	21	août	1770,	à	son	petit	coucher,	 il	annonça	que,	 le	 lendemain,	 il	y	aurait	dans	la
grande	galerie	des	glaces	présentation	de	dames;	il	prononça	les	paroles	de	la	formule:

—Nous	avons	permis	à	madame	de	Béarn	de	nous	présenter	la	comtesse	Du	Barry.

Il	 se	 fit,	 à	 cette	 déclaration	 du	 maître,	 un	 certain	 murmure	 d'étonnement.	 Les	 courtisans
s'entre-regardaient	d'un	air	surpris,	comme	des	gens	qui	en	croient	à	peine	 leurs	oreilles.	Une
heure	après,	toute	la	cour	savait	la	grande	nouvelle.

La	présentation	décidée,	annoncée	par	le	roi,	une	espérance	restait	encore	aux	amis	du	duc	de
Choiseul.	 Ils	 comptaient	 constater	 et	 publier	 les	 façons	 vulgaires,	 les	 hérésies	 de	 langage,	 les
gaucheries	de	cette	fille	de	rien,	jetée	tout	à	coup	à	la	cour	devant	la	plus	merveilleuse	société	de
l'Europe,	au	milieu	de	 tous	 les	gentilshommes	persiffleurs,	de	ces	grandes	dames	 insolentes	et
railleuses.	On	comptait	bien	rire	des	révérences	de	la	belle	Bourbonnaise,	la	servante	de	Blaise;
elle	 se	 troublerait	 sans	doute,	 il	 y	aurait	esclandre,	et	 jamais	elle	n'oserait	 se	 représenter	à	 la
cour.	Les	pamphlets	et	 les	chansons	avaient	si	bien	préparé	 les	esprits,	on	avait	 tant	calomnié
cette	 femme,	 éblouissante	 de	 beauté,	 que	 tout	 le	 monde	 était	 convaincu	 que	 le	 jour	 de	 son
triomphe	 serait	 aussi	 celui	 de	 sa	 chute,	 et	 quelle	 chute!	 honteuse,	 grotesque,	 en	 présence	 de
toute	la	cour.

Le	soir	du	22	avril,	tout	était	en	émoi	au	château	de	Versailles.	On	attendait	avec	une	fiévreuse
impatience	 l'heure	 de	 la	 présentation.	 Cette	 heure	 déjà	 était	 passée,	 les	 groupes	 étaient
nombreux	et	animés.	Le	roi	était	inquiet,	distrait;	il	causait	avec	le	duc	de	Richelieu	et	le	prince
de	 Soubise,	 et	 à	 chaque	 instant	 tournait	 les	 yeux	 vers	 la	 porte.	 Les	 amis	 du	 duc	 de	 Choiseul
affirmaient	que	la	présentation	n'aurait	pas	lieu,	on	n'oserait	pas;	l'énormité	de	cette	action	avait
enfin	épouvanté	le	roi.

Au	milieu	des	conjectures	les	plus	vives,	de	l'impatience	la	plus	haletante,	la	porte	s'ouvrit,	et
un	huissier	de	la	chambre	annonça:

—Madame	la	comtesse	de	Béarn,	madame	la	comtesse	Du	Barry.

Éblouissante	de	beauté,	rayonnante	de	grâce,	la	favorite	entra	donnant	la	main	à	sa	marraine.
L'impression	 fut	 immense.	 Les	 plus	 méchants	 complots	 étaient	 déjoués;	 la	 comtesse	 Du	 Barry
n'avait	pas	fait	dix	pas,	que	déjà	son	succès	était	assuré.

Tous	 les	 regards	 chargés	 de	 haine	 furent	 pour	 la	 vieille	 comtesse,	 qui	 se	 sentait	 faiblir.	 La
honte	montait	par	bouffées	à	son	visage,	on	la	voyait	rougir	sous	le	fard.

La	favorite	cependant	s'avança	vers	le	roi,	dont	la	figure	rayonnait	d'enthousiasme	et	de	plaisir.
Il	ne	la	laissa	pas	s'agenouiller,	selon	l'usage,	devant	lui;	lui	prenant	les	mains,	il	la	releva.



—Les	Grâces,	dit-il,	ne	s'inclinent	devant	personne.

Ces	 mots	 de	 Louis	 XV	 furent	 entendus,	 et	 presque	 tous	 les	 ennemis	 de	 la	 comtesse	 se
changèrent	en	serviles	courtisans.

Le	soir	même	il	y	eut	cercle	chez	elle,	et	au	nombre	de	ses	adulateurs	elle	put	compter	avec
orgueil	un	prince	du	sang,	le	comte	de	la	Marche,	cadet	des	Conti.

Le	crédit	de	madame	Du	Barry	fut	bientôt	aussi	grand	que	l'avait	été	celui	de	la	marquise	de
Pompadour.	La	comtesse	n'était	pas	méchante,	c'était	même	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	une
bonne	fille,	mais	elle	se	devait	à	ceux	qui	avaient	favorisé	son	élévation,	elle	était	un	instrument
entre	 leurs	 mains.	 Ses	 conseillers	 étaient	 le	 duc	 d'Aiguillon,	 le	 chancelier	 Maupeou	 et	 l'abbé
Terray;	tous	les	trois	voulaient	le	renversement	du	ministère	Choiseul.

Depuis	longtemps	le	duc	d'Aiguillon	était	l'ami	de	la	belle	comtesse,	le	chancelier	se	disait	son
cousin;	quant	à	l'abbé,	 le	dernier	venu	de	ce	triumvirat	qui	aspirait	à	gouverner	la	France,	elle
n'avait	rien	à	lui	refuser:	n'ouvrait-il	pas	pour	elle	le	trésor	du	roi,	n'acquittait-il	pas	les	bons	à
vue	signés	par	la	favorite	avec	plus	d'exactitude	que	ceux	qui	portaient	le	nom	de	Louis?

Le	salon	de	la	comtesse	était	le	centre	des	intrigues	du	parti	opposé	à	M.	de	Choiseul.	Mais	le
roi	venait	dans	ce	salon.	Louis	XV	était	follement	épris	de	sa	nouvelle	maîtresse.	Son	sans-gêne,
son	cynisme,	ses	audacieuses	reparties	le	divertissaient	infiniment.	Le	vieux	monarque	se	plaisait
dans	 la	société	des	belles	sœurs	de	 la	 favorite,	Bischi	et	 la	petite	Chon;	 les	grossièretés	et	 les
jurons	de	Jean	du	Barry,	qu'il	appelait	frérot,	l'amusaient	et	le	faisaient	rire.	Il	retrouvait	dans	ce
salon	toutes	ses	anciennes	habitudes,	et	jusqu'à	la	maréchale	de	Mirepoix,	la	compagne	assidue
autrefois	de	la	marquise	de	Pompadour.

De	 tous	 côtés	on	 lui	demandait	 le	 renvoi	du	duc	de	Choiseul.	Entrait-il	 chez	 la	 favorite,	 il	 la
trouvait	assise	dans	une	chaise	longue,	faisant	sauter	une	orange	de	chaque	main.

—Que	faites-vous,	comtesse?

—Vous	le	voyez,	Sire.

Et	l'étourdie	continuait	à	faire	sauter	les	oranges	en	disant:

—Saute,	Choiseul!	saute,	Praslin!	saute,	Choiseul!

Le	roi	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire,	mais	il	tenait	à	son	ministre.

—Le	 pauvre	 duc	 de	 Choiseul,	 disait-il,	 ne	 saurait	 tarder	 à	 être	 renversé,	 je	 suis	 le	 seul	 ici	 à
vouloir	le	maintenir.

Mais	madame	Du	Barry,	malgré	toute	son	influence,	ne	pouvait	ramener	à	elle	les	femmes	de	la
cour.	 Les	 grandes	 dames,	 chose	 incroyable,	 résistaient	 au	 maître,	 et	 plusieurs	 osèrent	 lui
témoigner	publiquement	leur	mépris.

Un	 jour,	 à	 Marly,	 la	 favorite	 était	 allée	 s'asseoir	 à	 une	 place	 vide	 près	 de	 la	 princesse	 de
Guéménée.	La	princesse	se	leva	aussitôt,	et	d'un	air	de	dégoût:

—Fi!	l'horreur!	dit-elle,	assez	haut	pour	être	entendue.

Une	heure	après,	madame	de	Guéménée	recevait	l'ordre	de	quitter	Marly	sur-le-champ.

Ces	symptômes	de	 faveur	n'éclairaient	pas	 le	parti	de	M.	de	Choiseul.	Le	ministre	se	croyait
inattaquable.	 En	 ce	 moment	 il	 négociait	 le	 mariage	 du	 Dauphin	 avec	 une	 archiduchesse
d'Autriche;	 il	 savait	 que	 tant	 que	 l'union	 ne	 serait	 pas	 conclue	 il	 était	 indispensable,	 et	 pour
l'avenir	 il	comptait	sur	l'influence	de	la	future	Dauphine.	C'est	donc	de	son	salon	que	partaient
toutes	 les	épigrammes,	 les	 chansons,	 les	épîtres,	 les	nouvelles	à	 la	main	destinées	à	battre	en
brèche	le	crédit	de	la	favorite.	Le	roi,	comme	de	juste,	n'était	pas	épargné;	quelques-unes	de	ces
pièces	légères	étaient	d'un	goût	douteux	ou	même	tristement	ordurières:

France,	tel	est	ton	destin,
D'être	soumise	à	la	femelle:
Ton	salut	vint	de	la	pucelle,
Tu	périras	par	la	catin.

D'autres	au	contraire	étaient	ravissantes	de	grâce	et	d'esprit,	telle	l'épître	à	Margot,	attribuée
tour	à	tour	à	Boufflers	et	à	Dorat,	et	reniée	également	par	tous	les	deux.

Pourquoi	craindrai-je	de	le	dire!
C'est	Margot	qui	fixe	mon	goût;
Oui,	Margot,	cela	vous	fait	rire;
Que	fait	le	nom?	la	chose	est	tout.
Je	sais	que	son	humble	naissance
N'offre	pas	à	l'orgueil	flatté
La	chimérique	jouissance
Dont	s'enivre	la	vanité,
.......................................................
Mais	Margot	a	de	si	beaux	yeux



Qu'un	seul	de	ses	regards	vaut	mieux
Que	fortune,	esprit	et	naissance.

À	l'instigation	de	M.	de	Choiseul,	son	ami	Voltaire	s'était	mis	de	la	partie;	il	faisait	pleuvoir	sur
la	comtesse	Du	Barry	une	grêle	de	fines	épigrammes.	On	faisait	même	courir	sous	son	nom	un
conte	bêtement	ordurier	intitulé	La	cour	du	roi	Pétaud:

Il	vous	souvient	encor	de	cette	tour	de	Nesles,
Mintiville,	Lymail,	Rouxchâteau,	Papomdour
(Vintimille,	Mailly,	Châteauroux,	Pompadour),
Dans	cette	foule	enfin	de	peut	être	cent	belles

Qu'il	honora	de	son	amour
Pour	choisir	celle	qu'à	la	cour

On	soutenait	n'avoir	jamais	été	cruelle.
La	bonne	pâte	de	femelle,

Combien	d'heureux	fit-elle,	dans	ses	bras!
Qui,	dans	Paris,	ne	connut	ses	appas?

Du	laquais	au	marquis,	chacune	se	souvient	d'elle.

Certes,	jamais	Voltaire	n'a	écrit	cette	niaise	platitude,	mais	enfin	on	le	comptait	au	nombre	des
ennemis	de	la	comtesse,	mal	renseigné	qu'il	était	par	ceux	qui	voulaient	la	chute	de	la	favorite.

Madame	Du	Barry	eut	peur	du	patriarche	de	Ferney,	et,	sans	en	rien	dire	au	roi,	elle	fit	faire
quelques	démarches	près	de	lui	par	son	grand	ami	et	admirateur	Richelieu.

Éclairé	 sur	 la	 puissance	 de	 madame	 Du	 Barry,	 Voltaire,	 qui	 toute	 sa	 vie	 joua	 en	 toutes
circonstances	 un	 double	 jeu,	 fut	 épouvanté	 de	 l'imprudence	 que,	 conseillé	 par	 les	 Choiseul,	 il
avait	 été	 sur	 le	 point	 de	 commettre,	 et	 le	 duc	 d'Aiguillon	 fut	 chargé	 de	 le	 réconcilier	 avec	 la
favorite.

La	 comtesse	 Du	 Barry	 soutenait	 alors	 le	 chancelier	 Maupeou	 dans	 sa	 lutte	 contre	 les
Parlements.	Les	attaques	du	chancelier	pouvaient	tourner	contre	lui,	le	faible	Louis	XV	pouvait,
en	un	 jour	d'ennui,	 donner	 raison	à	 ceux	qu'il	 appelait	 les	 robes	noires;	mais	 le	ministre	avait
pour	lui	la	favorite,	elle	avait	fait	placer	dans	sa	chambre	un	magnifique	portrait	de	Charles	Ier,
peint	par	Van-Dick,	et	souvent	elle	le	montrait	au	roi	en	lui	disant:

—Les	Parlements,	Sire,	nous	traiteront	comme	ils	ont	traité	Charles	Ier.

La	 victoire	 resta	 au	 chancelier,	 mais	 il	 souleva	 contre	 lui	 l'indignation	 générale.	 À	 Paris,	 on
récitait	ce	Pater	noster	d'un	nouveau	genre:

«Notre	père	qui	êtes	à	Versailles,	que	votre	nom	soit	glorifié.	Votre	 règne	est	ébranlé;	votre
volonté	n'est	pas	plus	 faite	dans	 le	ciel	que	sur	 la	 terre.	Rendez-nous	notre	pain	quotidien	que
vous	 nous	 avez	 ôté;	 pardonnez	 à	 vos	 Parlements	 qui	 ont	 soutenu	 vos	 intérêts	 comme	 vous
pardonnez	à	vos	ministres	qui	les	ont	vendus.	Ne	succombez	plus	aux	tentations	de	la	Du	Barry,
mais	délivrez-nous	de	ce	diable	de	chancelier.	Ainsi	soit-il.»

À	Versailles,	on	faisait	courir	les	plus	atroces	épigrammes.

Le	chancelier	riait	de	tous	ces	clabaudages,	le	roi	le	proclamait	«le	plus	ferme	et	le	plus	intègre
des	ministres.»	Il	était	sûr	de	l'appui	de	la	favorite,	il	était	certain	qu'au	premier	jour	son	ennemi
Choiseul	serait	renversé;	il	le	fut	en	effet,	au	grand	triomphe	des	amis	de	madame	Du	Barry.

—C'est	le	règne	de	Cotillon	III	qui	commence!	s'était	écrié	le	roi	de	Prusse.

Débarrassé	du	duc	de	Choiseul,	Louis	XV	n'eut	plus	de	querelles,	plus	de	luttes	à	soutenir.	«Les
ministres	s'entendent	comme	larrons	en	foire,	écrivait	un	bel	esprit	de	l'époque,	et	la	guenon	(le
mot	n'est	pas	poli)	qui	nous	gouverne	s'entend	avec	eux.»	Le	roi	laissait	agir	ses	ministres.

—Ils	peuvent	faire	tout	ce	qu'ils	voudront,	disait-il	en	riant,	je	m'en	lave	les	mains.

Le	vieux	roi	avait	en	effet	«renoncé	à	toute	fausse	honte.»	Il	délaissait	complétement	 la	cour
pour	vivre	près	de	 la	 favorite.	 Il	voyait	rarement	 le	Dauphin	et	 la	Dauphine;	plus	rarement	ses
filles.	Déjà	l'une	d'elles,	Madame	Victoire,	navrée	des	désordres	qui	flétrissaient	la	vieillesse	de
son	père,	avait	pris	le	parti	de	se	retirer	dans	un	couvent.

—En	voilà	une,	disait	le	duc	de	Richelieu,	qui	veut	gagner	le	paradis	uniquement	pour	ne	pas
être	avec	sa	famille	durant	toute	l'éternité.

Madame	 Du	 Barry	 accompagnait	 le	 roi	 partout,	 elle	 était	 de	 toutes	 les	 chasses,	 de	 tous	 les
voyages.	Elle-même	dressait	les	listes	d'invitation.

Docile	 aux	 conseils	 des	 vieux	 courtisans	 qui	 depuis	 longtemps	 connaissaient	 les	 goûts	 et	 les
habitudes	de	Louis	XV,	elle	ne	recevait	que	les	anciens	compagnons	du	roi;	les	femmes	admises
devaient	être	jolies	ou	l'avoir	été,	elles	devaient	surtout	entendre	admirablement	la	plaisanterie.
Le	 temps	 était	 passé	 des	 conversations	 finement	 spirituelles	 des	 soupers	 de	 la	 marquise	 de
Pompadour;	il	fallait	du	gros	sel	pour	réveiller	le	vieux	monarque,	et	la	favorite	lui	en	servait	à
pleines	mains.

Mais	c'est	à	Luciennes	surtout,	dans	le	ravissant	pavillon	qu'elle	avait	fait	bâtir,	que	madame



Du	Barry	aimait	à	recevoir	Louis	XV.

Rien	 de	 merveilleux	 comme	 cette	 habitation,	 véritable	 bonbonnière	 d'écaille	 et	 de	 marbre,
bâtie	sur	les	hauteurs	des	bois	de	Luciennes	ou	de	Louveciennes,	au	milieu	d'un	paysage	digne
de	 Paul	 Potter	 ou	 de	 Claude	 Lorrain.	 Là,	 les	 eaux	 coulent	 à	 pleines	 cascades,	 et	 de	 beaux
bouquets	d'arbres	se	mirent	dans	des	lacs	d'eaux	vives.

Louis	XV	avait	d'abord	voulu	donner	à	la	comtesse	le	grand	pavillon	de	Luciennes,	construit	par
le	 duc	 de	 Penthièvre,	 mais	 elle	 l'avait	 trouvé	 trop	 vaste	 encore	 pour	 ses	 goûts	 simples	 et
familiers.

Avec	la	permission	du	roi,	elle	fit	élever,	à	quelque	distance,	une	toute	petite	maison,	palais	en
miniature,	bien	commode,	bien	élégante.	Tout	autour	on	dessina	de	charmants	jardins,	fouillis	de
fleurs	au	milieu	d'admirables	pelouses.	La	terrasse	avait	un	immense	horizon,	et	à	perte	de	vue
s'étendaient	des	allées	de	tilleuls.	De	ce	petit	pavillon	de	Luciennes,	elle	fit	un	paradis.

Là,	 tout	 était	 disposé	 pour	 recevoir	 le	 roi.	 Les	 pièces	 étaient	 petites,	 mais	 commodes;	 les
domestiques	 étaient	 peu	 nombreux,	 mais	 choisis	 avec	 soin,	 fidèles,	 éprouvés,	 discrets,	 et	 d'un
inaltérable	respect.

La	comtesse	avait	toujours	près	d'elle	ses	deux	belles-sœurs,	Chon	et	Bischi,	ses	conseils	dans
les	petites	occasions,	ses	confidentes	intimes;	leur	propre	intérêt	les	faisait	dévouées.

Puis,	 pour	 animer	 cet	 intérieur,	 pour	 faire	 cette	 solitude	 bruyante,	 il	 y	 avait	 des	 oiseaux	 de
toutes	les	couleurs	dans	des	volières	de	filigrane	d'or,	une	perruche	aux	couleurs	de	feu,	un	singe
du	Brésil,	et	enfin	une	petite	épagneule	blanche,	avec	des	marques	de	feu,	méchante	comme	un
petit	démon,	et	qui	mordait	tout	le	monde,	excepté	le	roi	qu'elle	aimait	beaucoup.

Comme	 les	 châtelaines	 du	 moyen	 âge,	 la	 favorite	 avait	 un	 page	 noir,	 Zamore,	 enlacé	 de
bracelets	et	de	colliers	de	verroterie;	il	marchait	devant	elle,	et	portait	son	parasol,	comme	dans
les	romans	de	chevalerie.

Le	négrillon,	lui,	ne	respectait	personne,	pas	même	le	roi;	il	enlevait	la	perruque	du	chancelier,
et	faisait	cent	autres	malices.	Un	jour	Louis	XV	trouva	plaisant	de	faire	de	Zamore	un	gouverneur
de	résidence	royale,	et	la	chancellerie	expédia	un	brevet	scellé	par	le	chancelier,	qui	nommait	ce
sapajou	gouverneur	du	château	de	Luciennes,	aux	appointements	de	deux	cents	louis.

Les	ministres	venaient	travailler	et	tenaient	conseil	à	Luciennes,	madame	Du	Barry	présidait.
On	agitait	en	riant	les	questions	les	plus	sérieuses.	Pour	Louis	XV	un	bon	mot	valait	mieux	qu'une
bonne	raison;	il	disait	toujours	oui.	Lorsque	la	chose	semblait	trop	grave,	et	que	le	roi	se	sentait
embarrassé,	il	prenait	l'avis	de	Chon.	Mieux	eût	valu	tirer	à	pile	ou	face.

Lorsque	 la	 conversation	 se	 ralentissait,	 que	 l'on	 était	 à	 bout	 de	 bons	 mots	 et	 de	 mauvaises
épigrammes,	que	 l'on	avait	 ri	du	pamphlet	de	 la	veille	et	chansonné	 le	Parlement,	on	 lisait	 les
lettres	décachetées	à	la	poste,	on	parcourait	les	rapports	de	la	police.

La	 lecture	de	 toutes	ces	 turpitudes	 terminée,	on	allait	 faire	une	promenade	dans	 les	 jardins,
puis	 l'on	 soupait.	 C'était	 l'heure	 heureuse	 du	 roi.	 Les	 propos	 à	 ces	 soupers	 était	 d'une	 liberté
telle,	que	la	maréchale	de	Mirepoix	en	rougissait;	mais	la	favorite	le	voulait	ainsi,	certaine	par	là
de	plaire	à	son	amant.	Le	nombre	des	convives	était	beaucoup	plus	restreint	que	du	temps	de	la
marquise	de	Pompadour;	le	roi	admettait	à	sa	table	six	ou	huit	personnes,	dix	au	plus,	et	encore
très-rarement.

Parfois	Louis	XV	se	mêlait	de	faire	la	cuisine;	il	y	avait	des	prétentions.	Les	convives	devaient
se	résigner,	ces	jours-là,	à	manger,	en	dissimulant	de	leur	mieux	une	grimace,	des	beignets	plus
lourds	que	du	plomb,	ou	des	omelettes	brûlées.

Louis	XV	ne	souhaitait	qu'une	chose,	oublier	sa	royauté.

La	 favorite	 faisait	 tous	ses	efforts	pour	que	ce	vœu	 fût	exaucé.	À	 la	 façon	dont	 il	était	 traité
dans	 l'intimité,	 entre	 Chon	 et	 Bischi,	 il	 ne	 tenait	 qu'au	 vieux	 monarque	 de	 se	 croire	 le	 plus
humble	de	ses	sujets.	Il	n'était	plus	le	roi,	il	était	M.	La	France,	ou	même	La	France,	tout	court.
La	 comtesse,	 pour	 flatter	 ses	 goûts,	 redevenait	 la	 petite	 Lange,	 et	 retrouvait	 l'effronterie	 de
manières	 et	 le	 cynisme	 de	 langage	 de	 ses	 jeunes	 années,	 de	 ce	 temps	 où,	 du	 salon	 des
demoiselles	Verrières,	elle	passait	au	tripot	du	comte	Jean.	Le	roi	aimait	fort	à	préparer	lui-même
son	café,	et	si,	distrait	par	Chon	ou	par	Zamore,	il	laissait	la	liqueur	se	répandre	sur	la	table,	la
comtesse	lui	criait	en	lui	jetant	sa	pantoufle	à	la	tête:

—Eh!	La	France!	ton	café	f...iche	le	camp!

Au	contraire	de	toutes	les	favorites,	madame	Du	Barry,	c'est	une	justice	à	lui	rendre,	n'était	ni
avide	 ni	 intéressée.	 La	 fragilité	 de	 son	 pouvoir	 ne	 l'épouvantait	 nullement,	 et	 jamais	 elle	 ne
s'inquiéta	de	l'avenir.	Elle	pillait	le	trésor,	mais	elle	ne	pillait	pas	pour	son	propre	compte.	Ne	lui
fallait-il	 pas	 enrichir	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 parents,	 amis,	 flatteurs?	 elle	 s'exécutait	 de
bonne	 grâce.	 Il	 lui	 en	 coûtait	 si	 peu.	 Les	 acquits	 au	 comptant	 payaient	 tout,	 et	 l'abbé	 Terray
semblait	n'être	véritablement	que	le	trésorier	de	la	favorite.

Depuis	longtemps	elle	avait	assuré	au	vicomte	Adolphe	du	Barry	une	position	magnifique.	Doté
richement,	il	avait	épousé	une	fille	de	grande	maison,	fort	pauvre	il	est	vrai,	mais	dont	le	roi	avait
fait	un	excellent	parti.



Le	mari	pour	rire	de	la	favorite	dépensait	annuellement	des	sommes	considérables;	mais	il	lui
fallait	 bien	 chercher	 des	 consolations.	 Chon	 et	 Bischi	 avaient	 une	 fortune	 indépendante.	 La
maréchale	 de	 Mirepoix	 ne	 donnait	 pas	 son	 amitié.	 Enfin,	 il	 y	 avait	 le	 comte	 Jean,	 de	 force	 à
absorber	tout	seul	les	revenus	de	l'État.

De	tout	cela	le	roi	s'inquiétait	fort	peu.	Le	trône	s'en	allait	à	vau-l'eau,	sans	que	personne	parût
en	 prendre	 souci.	 Chaque	 ministre	 était	 maître	 absolu	 dans	 son	 département,	 à	 la	 condition
d'obéir	aux	fantaisies	de	la	comtesse.

Le	 chancelier	 Maupeou	 entre	 un	 matin	 chez	 madame	 Du	 Barry;	 la	 veille,	 il	 avait	 pris	 une
mesure	d'une	certaine	gravité.

—Eh	 bien!	 monsieur	 le	 chancelier,	 demanda	 la	 comtesse,	 que	 dit-on	 dans	 le	 public	 de	 votre
décision?

—Ma	foi!	ma	cousine,	répond	Maupeou,	je	n'en	sais	rien,	mais	je	m'en	f...iche.

La	favorite	part	d'un	éclat	de	rire.	Le	roi	survient.

—On	est	bien	gai,	ce	me	semble,	ici,	dit-il;	de	quoi	rit-on	si	fort?

—Sire,	je	demandais	au	chancelier	ce	que	l'on	pense	de	ses	mesures,	il	m'a	répondu	qu'il	s'en
f...ichait.

—Vraiment,	comtesse.

—Oui,	Sire,	et	je	partage	son	opinion,	je	m'en	f...iche.

—En	ce	cas,	reprend	le	roi,	riant	aussi,	nous	sommes	trois	qui	nous	en	f...ichons.

Parfois,	cependant,	 les	murmures	du	parti	du	Dauphin	arrivaient	 jusqu'au	roi.	Ces	 jours-là,	 il
était	 de	 mauvaise	 humeur;	 la	 comtesse	 mettait	 tout	 sur	 le	 compte	 de	 M.	 de	 Choiseul,	 exilé	 à
Chanteloup.	Des	pamphlets	qui	 continuaient	 à	pleuvoir,	 on	ne	 faisait	 que	 rire,	même	 lorsqu'ils
étaient	encore	plus	outrageants	que	celui-ci,	longtemps	attribué	au	comte	Jean.

Drôlesse,
Où	prends-tu	donc	ta	fierté?

Princesse,
D'où	te	vient	ta	dignité?

Si	jamais	ton	teint	se	fane	ou	se	pelle,
Au	train
De	catin

Le	public	te	rappelle.
Drôlesse,

Où	prends-tu	ta	fierté?
Princesse,

D'où	te	vient	ta	dignité?
Lorsque	tu	vivais	de	la	messe

De	ton	père	Gomard,
Que	la	Romson	volait	la	graisse
Pour	joindre	à	ton	morceau	de	lard,

Tu	n'étais	pas	si	fière,
Et	n'en	valais	que	mieux.
Baisse	ta	tête	altière,
Au	moins	devant	mes	yeux;

Écoute-moi,	rentre	en	toi-même,
Pour	éviter	de	plus	grands	maux,

Permets	à	qui	t'aime
De	t'offrir	encor	des	sabots.

Mais	la	bonté	de	la	comtesse	fut	toujours	extrême	envers	ces	mêmes	Choiseul	qui	l'attaquaient
si	cruellement.	Elle	aimait	à	les	railler,	elle	ne	voulut	pas	les	persécuter;	et	cependant	leur	sort
était	entre	ses	mains.	Plus	d'une	fois	Louis	XV,	en	parlant	de	son	ancien	ministre,	avait	dit:

—Cet	homme-là	devrait	être	à	la	Bastille.

Mais	 toujours	 la	 favorite	avait	désarmé	Louis	XV;	elle	 le	désarmait	par	un	bon	mot,	par	une
plaisanterie.

Véritablement,	elle	était	le	type	de	la	bonne	fille:	folle,	insouciante,	crédule	même,	jamais	elle
n'abusa	de	son	pouvoir	pour	faire	du	mal;	toutes	les	fautes	qu'on	lui	impute	doivent	retomber	sur
les	gens	qui	l'entouraient.

Sous	son	règne,	il	est	vrai,	on	fit	un	épouvantable	abus	des	lettres	de	cachet,	mais	il	faut	s'en
prendre	 au	 duc	 de	 La	 Vrillière,	 dont	 la	 maîtresse	 en	 faisait	 publiquement	 commerce:	 pour
cinquante	louis,	on	faisait	mettre	un	homme	en	prison.	La	favorite	ne	trempait	aucunement	dans
toutes	ces	 infamies:	plusieurs	 fois	même	elle	usa	de	son	 influence	pour	rendre	à	 la	 liberté	des
malheureux	injustement	détenus.

Elle	avait	d'ailleurs	bien	autre	chose	à	faire;	les	amours	la	préoccupaient	beaucoup	plus	que	la



politique,	dont	elle	ne	se	mêlait	que	pour	obéir	à	ses	amis.	Louis	XV,	en	effet,	ne	régna	 jamais
seul	 sur	 le	 cœur	 de	 la	 belle	 comtesse,	 il	 lui	 fallait	 plus	 d'un	 amant,	 et	 nombre	 de	 simples
gentilshommes	furent	tout	aussi	heureux	que	le	roi	de	France.

Le	 comte	 de	 Cossé-Brissac	 fut	 son	 plus	 grand,	 son	 plus	 durable	 amour.	 Jeune,	 élégant,
chevaleresque,	il	était	fait	pour	plaire	à	toutes	les	femmes,	elle	ne	put	le	voir	sans	l'aimer.	Pour	la
comtesse	Du	Barry,	M.	de	Brissac	délaissa	une	 femme	 jeune	et	charmante,	qu'il	 avait	épousée
depuis	 peu;	 il	 était	 fou	 de	 la	 belle	 favorite,	 et	 telle	 était	 l'imprudence	 des	 deux	 amants,	 que
plusieurs	fois	ils	faillirent	être	surpris	par	le	roi.

Tous	 les	amis	de	 la	comtesse	connaissaient	cette	 intrigue,	mais	 ils	 la	cachaient	avec	un	soin
extrême;	sa	 fortune	était	 la	 leur,	et	une	 indiscrétion	pouvait	 tout	 renverser.	Madame	de	Cossé
elle-même	apprit	un	 jour	 les	relations	de	son	mari	et	de	 la	 favorite;	elle	surprit	une	 lettre,	une
lettre	qui	ne	laissait	aucun	doute;	elle	pouvait	se	venger,	elle	ne	le	fit	pas,	pensant	qu'à	force	de
résignation	elle	ramènerait	son	mari:	elle	réussit	à	demi.

Madame	Du	Barry	était	alors	au	plus	haut	degré	de	 la	 faveur;	ses	amis	rêvèrent	pour	elle	 la
destinée	de	madame	de	Maintenon,	épousée	secrètement	par	Louis	XIV.	C'était	s'assurer	contre
toutes	 les	chances.	La	 favorite	adopta	cette	 idée	avec	empressement,	et	bientôt	 les	démarches
commencèrent.

Madame	du	Barry	femme	du	roi	de	France,	c'était	une	grosse	affaire	à	traiter,	et	cependant,	du
premier	coup,	les	obstacles	qui	avaient	semblé	les	plus	terribles	furent	levés.	Mesdames,	filles	du
roi,	donnaient	leur	assentiment.	Pieuses,	aimantes,	les	filles	de	Louis	XV	tremblaient	pour	le	salut
de	leur	père;	ne	pouvant	le	détacher	d'une	maîtresse	aimée,	elles	trouvèrent	bon	de	légitimer	la
passion	du	vieux	monarque,	et	de	faire	ainsi	cesser	le	scandale.	On	se	souciait	peu	de	l'opposition
du	Dauphin.	Depuis	longtemps,	le	roi	savait	les	dispositions	hostiles	de	son	petit-fils:	un	jour	que
la	vicomtesse	Adolphe	du	Barry	lui	avait	été	présentée,	il	s'était	détourné	avec	mépris	et	n'avait
pas	daigné	répondre.	On	pensa	qu'on	pouvait	passer	outre.	Tiraillé	de	tous	côtés,	Louis	XV	donna
son	consentement;	 il	promit	même	à	 la	comtesse	de	 la	nommer,	à	cette	occasion,	duchesse	de
Roquelaure.

Une	 union	 morganatique	 fut	 donc	 résolue,	 et	 le	 cardinal	 de	 Bernis	 fut	 chargé	 de	 poursuivre
secrètement	à	Rome	la	nullité	du	mariage	de	la	favorite	avec	le	comte	Guillaume	du	Barry.

Déjà,	comme	pour	donner	l'exemple	et	préparer	les	esprits,	le	duc	d'Orléans	avait,	depuis	peu,
épousé	 en	 secret	 madame	 de	 Montesson,	 sa	 maîtresse.	 Madame	 Du	 Barry	 avait	 favorisé	 ce
mariage	de	tout	son	pouvoir,	elle	devait	même	obtenir	de	le	faire	déclarer;	le	duc	d'Orléans,	qui
savait	son	influence,	avait	pour	cela	sollicité	son	appui.

—Épousez	 toujours,	 mon	 gros	 père,	 avait-elle	 répondu,	 après	 nous	 verrons.	 J'y	 suis,	 comme
vous	le	savez,	fort	intéressée	moi-même.

Cependant	 l'inexplicable	 mélancolie	 du	 roi	 gagnait	 de	 jour	 en	 jour;	 son	 front	 se	 faisait	 plus
sombre,	 l'ennui	 l'enveloppait.	Vainement,	pour	 le	distraire,	 la	comtesse	redoublait	d'enjoûment,
de	 gaîté,	 de	 licence;	 vainement,	 pour	 chasser	 ses	 noires	 idées,	 elle	 se	 prêtait	 à	 ses	 infidélités
passagères	et	peuplait	le	Parc-aux-Cerfs	de	fraîches	et	charmantes	jeunes	filles:	rien	ne	pouvait
plus	émouvoir	cette	âme	rassasiée.

Bientôt,	à	cette	tristesse	incessante,	vinrent	se	mêler	des	pressentiments	de	mort.	Un	soir,	à	un
souper	 chez	 la	 favorite,	 Louis	 XV	 vit	 tout	 à	 coup	 pâlir,	 puis	 chanceler	 un	 de	 ses	 vieux
compagnons,	le	marquis	de	Chauvelin.

—Qu'avez-vous,	Chauvelin?	vous	trouvez-vous	mal?	s'écria-t-il.

On	s'empressa	autour	du	marquis,	affaissé	sur	lui-même;	il	était	mort.

Cette	 foudroyante	destruction	épouvanta	 le	 roi.	 Il	 se	 leva	de	 table	 sans	mot	dire	et	 se	 retira
dans	son	appartement.

—C'est	un	avertissement	du	ciel!	disait-il	à	ceux	qui	l'entouraient.

On	 était	 alors	 en	 carême:	 les	 sermons	 prêchés	 par	 l'évêque	 de	 Sénés	 firent	 une	 impression
profonde	sur	le	cœur	du	roi.	L'évêque	ne	ménageait	pas	les	vices	des	grands.	Le	jour	du	jeudi-
saint,	le	sermon	du	ministre	de	l'Évangile	fut	d'une	«audace	inouïe.»	En	traits	hardis,	il	peignit	la
misère	des	peuples	et	flétrit	les	désordres	de	la	cour,	dont	le	roi	était	le	premier	complice	et	le
plus	coupable.

—Écoutez-moi	 bien,	 s'écria-t-il,	 et	 repentez-vous.	 Encore	 quarante	 jours,	 et	 Ninive	 sera
détruite!...

À	ces	mots,	le	vieux	monarque	frissonna;	il	lui	sembla	qu'il	venait	d'entendre	son	arrêt,	et,	loin
de	punir	ce	que	les	courtisans	appelaient	«l'insolence	de	ce	prêtre,»	il	récompensa	l'homme	qui
avait	osé	lui	faire	entendre	des	paroles	de	vérité.

De	ce	jour,	il	devint	plus	exact	à	ses	prières;	il	restait	seul	enfermé	dans	ses	appartements,	et
rendait	de	fréquentes	visites	à	madame	Louise,	cette	pieuse	princesse	qui,	retirée	à	Saint-Denis,
priait	avec	ferveur	pour	la	conversion	et	le	salut	de	son	père.

Ces	symptômes	alarmèrent	la	favorite	et	ceux	de	ses	amis	qui	exploitaient	son	crédit.	On	tint
conseil	chez	elle,	et	il	fut	décidé	qu'à	tout	prix	on	essaierait	de	distraire	le	roi	et	de	ranimer	son



goût	pour	le	plaisir.

Le	comte	Jean	proposa	un	voyage	à	Trianon.	Là,	il	amènerait	une	jeune	fille	d'une	rare	beauté
qu'il	 avait	 rencontrée;	 ses	 charmes	 naissants	 réveilleraient	 les	 sens	 blasés	 du	 roi	 et	 feraient
diversion	aux	lugubres	pensées	qui	assiégeaient	son	âme.

À	l'unanimité,	on	adopta	les	propositions	du	comte	Jean,	le	voyage	à	Trianon	fut	résolu,	la	jeune
fille	amenée.

C'était	le	5	mai	1774;	les	invités	étaient	les	convives	habituels	du	roi:	le	prince	de	Soubise,	les
ducs	d'Aiguillon,	d'Ayen	et	de	Duras;	mesdames	de	Mirepoix,	de	Forcalquier,	de	Flammarens.

Le	souper	 fut	d'une	gaîté	 folle;	 jamais	 le	roi	n'avait	paru	de	meilleure	humeur;	 il	cherchait	à
s'étourdir,	 les	 convives	 l'y	 aidaient	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 L'aï	 bientôt	 exalta	 toutes	 les	 têtes,	 on
porta	des	toasts,	on	chanta:	les	propos	les	plus	lestes,	les	anecdotes	les	plus	scabreuses,	les	mots
les	 plus	 déshabillés	 éclataient	 de	 tous	 côtés;	 la	 licence,	 cette	 nuit-là,	 fut	 sans	 bornes.	 À	 deux
heures,	 le	 roi	 se	 retira	 dans	 l'appartement	 où	 l'attendait	 la	 jeune	 fille;	 il	 l'avait	 vue	 et	 l'avait
trouvée	charmante;	les	convives,	rassurés	sur	l'avenir,	se	couchèrent	donc	en	attendant	le	jour.

Triste	fut	le	réveil	de	cette	nuit	si	folle.	De	grand	matin,	on	vint	annoncer	à	madame	Du	Barry
que	le	roi	était	souffrant.	Vite,	elle	courut	aux	appartements.	Le	roi	était	couché,	il	avait	la	tête
fort	lourde,	tout	le	corps	endolori.

—Ah!	 comtesse,	 lui	 dit-il,	 ne	 m'en	 veuillez	 pas	 de	 mon	 infidélité;	 je	 suis,	 vous	 le	 voyez,	 bien
puni.

—Ce	 ne	 sera	 rien,	 répondit-elle;	 Votre	 Majesté	 va	 dormir,	 et	 dans	 quelques	 heures	 il	 n'y
paraîtra	plus.

Mais	vainement	elle	cherchait	à	tromper	le	roi,	à	se	tromper	elle-même;	le	10	mai	1774,	à	trois
heures	et	quelques	minutes,	le	premier	médecin	s'aperçut	que	Louis	venait	de	rendre	le	dernier
soupir;	 il	 interrogea	 le	 cœur,	 plaça	 une	 glace	 devant	 la	 bouche	 du	 roi,	 et,	 après	 une	 minute
environ,	il	se	retourna	vers	les	assistants,	et	prononça	les	paroles	sacramentelles:	Le	roi	est	mort,
vive	le	roi!...

Madame	Du	Barry	savait	depuis	deux	heures	à	peine	l'écroulement	de	sa	fortune,	lorsqu'elle	vit
paraître	le	duc	de	la	Vrillière.	Il	lui	apportait	une	lettre	de	cachet	écrite	en	entier	de	la	main	du
nouveau	roi.

«Madame	 Du	 Barry,	 pour	 des	 raisons	 à	 moi	 connues,	 qui	 tiennent	 à	 la	 tranquillité	 de	 mon
royaume	et	à	la	nécessité	de	ne	point	permettre	la	divulgation	du	secret	de	l'État	qui	vous	a	été
confié,	je	vous	fais	cette	lettre	pour	que	vous	ayez	à	vous	rendre	à	Pont-aux-Dames	sans	retard,
seule,	 avec	 une	 femme	 pour	 vous	 servir,	 et	 sous	 la	 conduite	 du	 sieur	 Hamont,	 l'un	 de	 nos
exempts.	Cette	mesure	ne	doit	pas	vous	être	désagréable:	elle	aura	un	terme	prochain.»

—Un	 beau	 fichu	 commencement	 de	 règne!	 s'écria	 la	 comtesse,	 quand	 elle	 eut	 pris
connaissance	de	cette	lettre.	Je	vais	obéir,	monsieur,	dit-elle	au	duc	de	la	Vrillière.

La	 route	 fut	 triste	 jusqu'à	 Pont-aux-Dames,	 et	 cependant	 la	 comtesse	 montra	 beaucoup	 de
fermeté	et	de	résignation.

Prévenues	de	 l'arrivée	de	 la	 favorite	du	 feu	roi,	 les	bonnes	religieuses	 l'attendaient	avec	une
impatience	mêlée	de	curiosité.	De	monstrueux	récits	étaient	venus	 jusqu'à	elles,	et	 lorsqu'elles
accoururent	 pour	 l'accueillir,	 elles	 furent	 étonnées	 de	 trouver	 tant	 de	 grâces	 unies	 à	 une	 si
parfaite	modestie.

Une	nouvelle	existence	commençait	pour	madame	Du	Barry;	elle	eut	le	bon	esprit	de	se	plier
sans	murmure	à	sa	fortune	présente,	et	d'oublier	sa	puissance	passée.	Elle	n'était	pas	riche,	son
insouciance	 pour	 l'avenir	 avait	 toujours	 été	 grande,	 jamais	 elle	 n'avait	 rien	 demandé.	 Ses
diamants,	son	hôtel	à	Versailles,	son	pavillon	de	Luciennes	formaient	toute	sa	fortune.	C'était	de
quoi	vivre	modestement	et	simplement:	elle	s'y	résigna	de	la	meilleure	grâce	du	monde.

Les	 religieuses	 de	 l'abbaye	 l'avaient	 prise	 en	 amitié,	 elle-même	 se	 plaisait	 à	 ce	 tranquille
bonheur	du	monastère;	un	instant	elle	eut	la	pensée	d'y	finir	ses	jours;	elle	pouvait	y	jouer	le	rôle
de	madame	de	Maintenon	à	Saint-Cyr.	Le	souvenir	de	ses	amis	l'arrêta.

Bientôt	 elle	 obtint	 du	 roi	 la	 permission	 de	 quitter	 Pont-aux-Dames.	 Elle	 venait	 de	 vendre	 au
comte	de	Provence	son	hôtel	de	Versailles,	elle	en	consacra	le	prix	à	l'achat	de	la	terre	de	Saint-
Vrain,	près	de	Chartres,	et	 s'y	 retira.	À	Saint-Vrain,	entourée	de	sa	 famille,	elle	 reçut	 tous	ses
amis	 d'autrefois,	 Soubise,	 Richelieu,	 le	 duc	 et	 la	 duchesse	 d'Aiguillon,	 et	 le	 comte	 de	 Cossé-
Brissac,	 qui,	 fidèle	 dans	 la	 disgrâce,	 voulut	 partager	 son	 exil.	 Plusieurs	 fois	 déjà,	 déguisé	 en
paysan,	il	était	allé	la	consoler	à	l'abbaye	de	Pont-aux-Dames.

Les	 faiseurs	 de	 libelles	 ne	 furent	 point	 désarmés	 par	 la	 chute	 de	 la	 favorite;	 puissante,	 ils
l'avaient	 accablée,	 ils	 la	 poursuivirent	 dans	 l'exil,	 et	 un	 matin	 ces	 vers	 ignobles	 lui	 étaient
parvenus	jusque	dans	sa	chambre	du	monastère	de	Pont-aux-Dames:

Les	ponts	ont	fait	époque	dans	ma	vie,
Dit	Lange	en	pleurs	dans	sa	cellule	en	Brie;
Fille	d'un	moine	et	de	Manon	Giroux,



J'ai	pris	naissance	au	coin	du	Pont-aux-Choux;
À	peine	a	lui	l'aurore	de	mes	charmes,
Que	le	Pont-Neuf	vit	mes	premières	armes.
Au	Pont-au-Change,	à	plaisir	je	fêtais
Le	tiers,	le	quart,	bourgeois,	nobles,	laquais.
L'art	libertin	de	rallumer	les	flammes,
Au	Pont-Royal	me	mit	le	sceptre	en	main.
Un	si	haut	fait	m'amène	au	Pont-aux-Dames,
Où	j'ai	bien	peur	de	finir	mon	destin.

L'exil	de	madame	Du	Barry	à	Saint-Vrain	fut	de	courte	durée.	Elle	eut	recours	à	la	générosité
de	 la	 reine	 Marie-Antoinette:	 bientôt	 elle	 reçut	 une	 réponse	 conforme	 à	 ses	 désirs,	 et	 toute
joyeuse	elle	revint	s'établir	à	Luciennes.

Cependant	des	nuages	sanglants	grossissaient	à	l'horizon;	les	jours	sombres	étaient	venus	pour
Versailles.

Madame	 Du	 Barry,	 qui	 avait	 conçu	 pour	 la	 famille	 royale	 un	 attachement	 profond	 et
respectueux,	 ne	 songea	 qu'à	 tirer	 parti	 de	 sa	 position	 pour	 lui	 être	 utile.	 Déjà,	 dans	 la	 triste
affaire	 du	 collier,	 elle	 avait	 pu	 donner	 à	 Marie-Antoinette	 la	 mesure	 de	 son	 dévoûment.
Sacrifiant,	sans	hésiter,	sa	vieille	amitié	pour	le	cardinal	de	Rohan,	elle	avait	de	toutes	ses	forces
défendu	l'honneur	de	la	reine.

Chaque	 jour	 amena	 désormais	 à	 madame	 Du	 Barry	 un	 nouveau	 malheur.	 Des	 escrocs,	 aussi
habiles	 qu'audacieux,	 lui	 arrachèrent	 des	 sommes	 considérables;	 ses	 diamants,	 sa	 seule
ressource,	lui	furent	volés;	enfin	le	séjour	de	Luciennes	lui	fut	rendu	insupportable	par	Zamore.
Ce	noir	ingrat,	qu'elle	avait	comblé	de	ses	bienfaits,	était	devenu	l'orateur	le	plus	ardent	du	club
de	Luciennes,	et	chaque	jour	il	déclamait	contre	sa	maîtresse,	qui	n'osait	pas	le	chasser.

Mais	 une	 douleur	 plus	 grande	 lui	 était	 réservée;	 le	 4	 septembre	 1792,	 des	 clameurs
menaçantes	s'élevèrent	autour	du	château,	un	groupe	d'hommes	armés	pénétra	dans	le	vestibule;
l'un	d'eux,	au	bout	d'une	pique,	portait	une	tête	affreusement	sanglante.	Cette	tête	était	celle	de
Brissac,	«tué	en	faisant	son	devoir.»	Au	bruit,	la	comtesse	était	accourue.	Alors,	un	des	hommes
saisit	la	tête,	et	l'envoyant	rouler	aux	pieds	de	madame	Du	Barry:

—Tiens,	s'écria-t-il,	voilà	la	tête	de	ton	amant!

Reçue	 plusieurs	 fois	 à	 Trianon	 par	 la	 reine,	 madame	 Du	 Barry	 s'était	 chargée	 de	 suivre	 à
Londres	 les	 négociations	 secrètes	 commencées	 par	 la	 cour	 avec	 le	 comité	 d'émigration.	 Sous
prétexte	de	rechercher	les	voleurs	de	ses	diamants,	elle	fit	successivement	plusieurs	voyages	en
Angleterre.	Le	14	décembre	1792,	au	moment	du	procès	du	roi,	elle	quitta	Paris	une	fois	encore
avec	un	passeport	du	district	de	Versailles.

À	Londres,	elle	apprit	 la	 terrible	catastrophe	du	21	 janvier	1793,	 la	mort	de	Louis	XVI.	Sans
doute,	à	ce	moment,	elle	se	souvint	de	ce	portrait	de	Charles	Ier	qu'elle	avait	autrefois	fait	placer
dans	sa	chambre,	pour	le	montrer	à	Louis	XV.

Tous	 les	 amis	 de	 la	 comtesse	 lui	 conseillaient	 de	 rester	 en	 Angleterre;	 elle	 ne	 voulut	 rien
entendre,	elle	osa	 revenir	en	France.	Mais	 la	colère	du	peuple	devait	atteindre	 tout	ce	qui,	de
près	ou	de	loin,	avait	tenu	à	la	monarchie;	la	favorite	de	Louis	XV	ne	pouvait	être	oubliée.

Le	3	juillet	1793,	un	arrêté	du	comité	de	sûreté	générale	ordonna	l'arrestation	de	la	ci-devant
comtesse	Du	Barry.

Louis	XVI	innocent	expiait	les	crimes	pompeux	de	Louis	XIV	et	les	turpitudes	de	Louis	XV;	en	la
pauvre	Du	Barry,	une	fille	égarée	sur	le	trône	de	France,	on	frappa	toutes	les	favorites	qui	depuis
tant	de	siècles	avaient	pris	à	tâche	de	ruiner	la	France;	elle	fut	la	victime	expiatoire	des	Diane	de
Poitiers,	des	Montespan	et	des	Pompadour.

Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 comparaître	 devant	 le	 tribunal	 révolutionnaire,	 et,	 à	 l'unanimité,	 la
courtisane	de	Capet	XV	fut	condamnée	à	la	peine	de	mort.

Le	 lendemain,	 9	 décembre	 1793,	 on	 vint	 tirer	 la	 comtesse	 de	 la	 prison	 pour	 la	 conduire	 à
l'échafaud.

À	ce	moment	suprême,	tout	son	courage	l'abandonna.	Elle	poussa	un	grand	cri,	et	s'affaissa	sur
elle-même.	 On	 fut	 obligé	 de	 la	 porter.	 Pâle,	 défaite,	 elle	 gisait	 inanimée	 sur	 le	 devant	 de	 la
charrette	 fatale.	 Ses	 sanglots	 et	 ses	 gémissements	 ne	 cessèrent	 pas	 tant	 que	 dura	 le	 funèbre
trajet.	Lorsque,	arrivée	à	la	place	de	la	Révolution,	on	la	porta	sur	la	terrible	machine,	les	forces
lui	revinrent;	elle	se	débattait	aux	mains	de	ceux	qui	 la	soutenaient;	d'une	voix	déchirante	elle
criait	à	la	multitude:	«Bon	peuple!	au	secours,	délivre-moi,	je	suis	innocente[41]!»

Tandis	qu'on	la	liait,	elle	tournait	vers	le	bourreau	ses	yeux	noyés	de	larmes.

—Encore	une	minute,	disait-elle,	une	seule	minute,	je	vous	en	conjure!	monsieur	le	bourreau.

Pauvre	comtesse,	elle	ne	put	achever	sa	phrase,	et	 la	foule	qui	hurlait	autour	de	la	guillotine
battit	des	mains	lorsqu'on	lui	montra	la	tête	sanglante	de	la	dernière	favorite	des	rois	de	France.

FIN.
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NOTES:

[1]	 L'abbé	 Le	 Gendre	 très-instruit	 des	 choses	 du	 temps	 et	 confident	 d'Henri	 de	 Chauvallon,
affirme	que	Louis	XIV	«savait	à	peine	lire	et	écrire.»	(Mag.	de	librairie,	1859.)	Ce	qu'on	appelle	la
main	de	Louis	XIV	est,	dit	M.	Michelet,	le	bonhomme	Rose,	son	faussaire	patenté,	dont	l'écriture
ne	peut	se	distinguer	de	celle	du	roi.

[2]	Ce	mot	a	été	aussi	attribué	à	un	fils	du	maréchal	de	Villeroy,	archevêque	de	Lyon.

[3]	Louis	XIV	et	la	révocation	de	l'édit	de	Nantes.	Paris	1860.

[4]	 Il	 est	 bon	 de	 se	 garder	 de	 toute	 exagération;	 les	 dépenses	 de	 Versailles	 n'ont	 pas	 été	 si
fantastiques	 qu'on	 l'a	 dit	 longtemps.	 Saint-Simon	 parle	 de	 milliards,	 Mirabeau	 dit	 douze	 cents
millions;	Volney	imagine	quatre	milliards	six	cents	millions!	On	peut	mettre	tout	un	peuple	sur	la
paille	mais	non	lui	prendre	ce	qu'il	n'a	pas;	«Où	il	n'y	a	rien,	le	roi	perd	ses	droits.»	On	arrive,
pièces	en	mains,	à	établir	que	les	dépenses	de	Versailles	représentent	environ	six	cents	millions
de	notre	monnaie.	C'est	déjà	monstrueux!

[5]	 J'ai	 sous	 les	 yeux,	 en	 écrivant	 ce	 chapitre,	 le	 très-remarquable	 travail	 de	 M.	 Eugène
Pelletan,	Décadence	de	 la	monarchie,	«un	 livre	populaire,	dit	M.	Michelet,	 très-piquant	et	 très-
véridique,	qui,	grâce	à	Dieu,	ira	partout	et	restera.»

[6]	M.	le	baron	Walckenaer,	Mémoires	touchant	la	vie	et	les	écrits	de	madame	de	Sévigné.

[7]	Saint-Simon,	Mém.,	t.	1.

[8]	Correspondance	de	Mazarin,	t.	1,	p.	179,	202.

[9]	Le	mariage	de	Louis	XIV	avec	l'Infante	donnait	à	la	couronne	de	France	ces	fameux	droits	à
la	succession	d'Espagne	dont	 la	poursuite	coûta	 tant	d'or	et	 tant	de	sang,	un	des	 faits	 les	plus
désastreux	de	ce	règne	si	fécond	en	désastres.

[10]	Selon	l'auteur	des	Mémoires	de	madame	de	Maintenon,	«La	Vallière,	pendant	son	séjour	à
la	cour	de	Gaston,	avait	agréé	la	main	d'un	gentilhomme	de	Normandie,	auquel	elle	avait	inspiré
une	passion	sérieuse.	Plus	tard,	à	son	retour	de	l'armée,	cet	officier,	ignorant	tout	ce	qui	s'était
passé	en	son	absence,	se	rend	chez	Madame,	demande	en	vain	La	Vallière,	court	à	l'hôtel	qu'elle
occupait,	 ne	 comprend	 rien	 à	 ce	 qu'il	 voit,	 ne	 peut	 parvenir	 jusqu'à	 elle,	 sort	 la	 rage	 dans	 le
cœur.	 Un	 ami	 lui	 apprend,	 la	 vérité	 sans	 ménagement.—Tout	 est	 perdu	 pour	 moi,	 s'écrie	 cet
amant	malheureux;	et	il	se	perce	de	son	épée.	Celle	qu'il	avait	tant	aimée	le	pleura.»

[11]	 Un	 manuscrit	 français	 de	 la	 Bibliothèque	 de	 Saint-Pétersbourg,	 dont	 il	 a	 été	 publié	 en
France	quelques	 fragments,	 trace	un	portrait	 infiniment	moins	 flatteur	de	mademoiselle	de	La
Vallière:	«Cette	fille	est	d'une	taille	médiocre	et	fort	mince,	elle	marche	d'un	méchant	air	à	cause
qu'elle	boite.	Elle	est	blonde,	blanche,	marquée	de	 la	petite	vérole;	 les	yeux	bruns,	 les	regards
languissants	 et	 passionnés,	 et	 quelquefois	 aussi	 pleins	 de	 feu,	 de	 joie	 et	 d'esprit.	 La	 bouche
grande,	assez	vermeille,	les	dents	pas	belles,	point	de	gorge,	les	bras	plats	qui	font	mal	juger	du
reste	du	corps.»

[12]	Parmi	cette	masse	de	pamphlets,	plus	ou	moins	injurieux,	publiés	à	l'étranger,	il	en	est	qui
certainement	ont	été	écrits	sous	l'inspiration	de	Louis	XIV	ou	de	ses	ministres.	De	ce	nombre	sont
deux	 ou	 trois	 libelles	 contre	 Madame,	 fort	 injurieux	 quant	 à	 la	 forme,	 mais	 qui	 au	 fond	 la
disculpent	de	cette	grave	accusation	d'avoir	trop	aimé	son	beau-frère.	Déjà	avant	«le	grand	roi,»
on	avait	utilisé	les	pamphlétaires	à	l'étranger.

[13]	Histoire	de	la	vie	et	des	ouvrages	de	La	Fontaine.

[14]	Courart,	Mém.,	t.	XLVIII.

[15]	Fouquet,	Défenses,	t.	II.

[16]	La	Fayette,	Mém.,	t.	LXIV.

[17]	M.	le	baron	Walckenaer,	Mém.	touchant	la	vie	et	les	écrits	de	madame	de	Sévigné.

[18]	L'abbé	de	Choisy	(p.	586)	prétend	que	Louis	XIV	était	venu	à	Vaux	avec	cette	intention.

[19]	M.	Michelet,	Louis	XIV.

[20]	20	décembre	1664,	à	la	majorité	de	13	voix	contre	9;	Journal	ms.	de	d'Ormesson.

[21]	Bussy-Rabutin,	Discours	sur	les	amours	de	mademoiselle	de	La	Vallière.

[22]	Oeuvres	de	Louis	XIV,	Instructions	pour	le	Dauphin.

[23]	Lemontey,	t.	V,	p.	144.	Les	dernières	années	de	Louis	XIV	montrent	où	peuvent	conduire
de	tels	axiomes.	Les	 lettres	de	Colbert	au	roi	prouvent	que	ce	grand	ministre	n'approuvait	pas
cette	façon	ingénieuse	et	facile	d'enrichir	un	peuple.

[24]	Le	justaucorps	à	brevet	était	une	casaque	bleue,	brodée	d'or	et	d'argent,	semblable	à	celle
que	le	roi	portait	lui-même.	Il	était	un	indice	de	faveur	et	nullement	une	récompense	de	services
rendus.	 Ce	 fameux	 justaucorps	 donnait	 le	 droit	 de	 suivre	 le	 roi	 dans	 ses	 chasses	 et	 dans	 ses
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promenades	à	la	campagne.	Pour	se	parer	de	cette	livrée,	 il	 fallait	une	autorisation	spéciale	ou
brevet;	de	là	le	nom.

[25]	Description	du	Carrousel	de	1762.	Bibl.	impér.—Collection	des	gravures.

[26]	Mémoires	touchant	les	écrits	de	madame	de	Sévigné,	2e	partie,	p.	466.

[27]	La	Fayette,	t.	 I	et	IV,	p.	407.—Montpensier,	Mémoires,	t.	XL,	p.	174	et	suiv.—Motteville,
Mémoires.—Mémoires	de	Grammont,	t.	I.

[28]	Revue	rétrospective	(juillet	1834).	Extraits	d'un	manuscrit	de	Colbert	intitulé:	Journal	fait
par	chacune	semaine,	de	ce	qui	peut	servir	à	l'histoire	du	roi,	du	14	avril	1663	au	9	janvier	1665.
On	voit	là	le	grand	ministre	présidant	à	deux	accouchements	de	mademoiselle	de	La	Vallière.

[29]	Avec	un	roi	comme	Louis	XIV,	la	garde	des	filles	d'honneur	devenant	impossible,	madame
de	Navailles	eut	l'héroïque	courage	de	prendre	sa	retraite	plutôt	que	de	favoriser	les	amours	du
roi.	Madame	de	Montausier,	en	lui	succédant,	prenait	l'engagement	tacite	de	fermer	les	yeux	à
propos;	de	ce	moment,	 en	effet,	 les	entrevues	du	 roi	 et	de	mademoiselle	de	La	Vallière	 furent
singulièrement	facilitées.

[30]	Ce	nom	de	Dieudonné	qu'avait	reçu	Louis	XIV	lors	de	sa	naissance,	trop	inattendue	pour
ne	pas	être	un	peu	miraculeuse,	revient	dans	toutes	les	épigrammes	du	temps:

Ce	roi,	si	grand,	si	fortuné,
Plus	sage	que	César,	plus	vaillant	qu'Alexandre,
On	dit	que	Dieu	nous	l'a	donné,
Hélas!	s'il	voulait	le	reprendre!

[31]	Louis	XIV,	dans	ses	Mémoires	(année	1667),	prend	la	peine	d'expliquer	ainsi	à	la	postérité
«cet	 acte	 de	 sa	 toute-puissance.»	 «N'allant	 pas	 à	 l'armée,	 dit-il,	 pour	 être	 éloigné	 de	 tous	 les
périls,	je	crus	qu'il	était	juste	d'assurer	à	cet	enfant	l'HONNEUR	de	sa	naissance,	et	de	donner	à	la
mère	un	établissement	convenable	à	l'affection	que	j'avais	pour	elle	depuis	six	ans.»

[32]	«Le	monument	de	cette	agréable	campagne	est	notre	porte	Saint-Martin,	quoique	datée
d'une	autre	époque.»	(M.	Michelet,	Louis	XIV.)

[33]	Mélanges	historiques	de	la	princesse	de	Bavière.	Cette	simple	affectation	de	la	princesse	à
donner	toujours	à	La	Vallière	son	titre	de	duchesse,	tandis	qu'elle	appelle	l'autre	la	Montespan,
n'exprime-t-elle	pas	bien	mieux	son	indignation	que	de	longues	tirades?

[34]	Sévigné,	Lettres,	12	février	1671.

[35]	Sévigné,	Lettres,	18	février	1671.

[36]	Mém.	de	Mademoiselle.

[37]	Oeuvres	de	Bussy-Rabutin.

[38]	Amours	du	roi	et	de	la	marquise	de	Montespan.

[39]	Correspondance	de	madame	de	Maintenon.	Cette	lettre	est	du	24	mars	1670;	on	n'en	a	pas
l'autographe;	 elle	 est	 seulement	 citée	 par	 La	 Beaumelle,	 et	 M.	 le	 duc	 de	 Noailles,	 panégyriste
déterminé	de	madame	de	Maintenon,	ne	semble	pas	la	révoquer	en	doute.

[40]	Les	Maîtresses	du	Régent,	1	vol.	in-18,	E.	Dentu,	édit.	1860.

[41]	Histoire-musée	de	la	République	Française,	par	Augustin	Challamel,	t.	II,	p.	14.
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